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Für die roomies 
Stevie und Moo Moo


Es gibt Leute, die sich nie verliebt
hätten, wenn sie nicht von der Liebe
hätten sprechen hören.
François de La Rochefoucauld 
 
You may ask yourself,
Well, how did I get here? …
And you may tell yourself,
This is not my beautiful house.
And you may tell yourself,
This is not my beautiful wife.
Talking Heads 


Ein liebender Verrückter

Zunächst mal, schauen Sie sich all die Bücher an. Da waren ihre Edith-Wharton-Romane, nicht nach Titeln sortiert, sondern nach Erscheinungsjahren; da war die komplette Modern-Library-Ausgabe von Henry James, ein Geschenk ihres Vaters zu ihrem 21. Geburtstag; da waren die eselsohrigen Taschenbücher, der versammelte Lesestoff aus ihren Collegekursen, jede Menge Dickens, ein bisschen Trollope, dazu eine ordentliche Portion Austen, George Eliot und der gefürchteten Schwestern Brontë. Da waren eine Reihe schwarzweiße New-Directions-Bände, meistens Gedichte von Autoren wie H. D. oder Denise Levertov. Da waren die Romane von Colette, die sie heimlich verschlang. Da war ein Exemplar von Updikes Ehepaare, das ihrer Mutter gehörte, eine Erstausgabe, in der Madeleine, ohne sich erwischen zu lassen, schon in der sechsten Klasse geschnüffelt hatte und die sie jetzt als inhaltlichen Beleg für ihre literaturwissenschaftliche Jahresarbeit über die Liebeshandlung und den marriage plot im viktorianischen Roman benutzte. Da war, um es kurz zu machen, der ganze Bestand dieser mittelgroßen, aber noch tragbaren Bibliothek, die so ziemlich alles enthielt, was Madeleine in ihrer Collegezeit gelesen hatte – eine scheinbar zufällige Sammlung von Titeln, deren Fokus sich langsam verengte, wie bei einem Persönlichkeitstest, einem raffinierten allerdings, der sich nicht durch Vorwegnahme dessen, was hinter den Fragen steckt, austricksen lässt und in dem man sich am Ende so verliert, dass es keine andere Rettung gibt, als einfach die Wahrheit zu sagen. Und dann wartet man auf die Auswertung, hofft auf ein «künstlerisch veranlagt» oder «leidenschaftlich», denkt, man könnte auch mit «empfindsam» leben, fürchtet sich insgeheim vor einem «narzisstisch» oder «hausbacken», bis man schließlich ein Ergebnis präsentiert bekommt, das zweischneidig ist und einem je nach dem Tag, dem Augenblick oder dem Freund, den man gerade hat, wechselnde Gefühle bereitet: «Unheilbar romantisch».
Das also waren die Bücher in dem Zimmer, in dem Madeleine mit einem Kissen über dem Kopf am Morgen ihrer Collegeabschlussfeier lag. Sie hatte jedes einzelne davon gelesen, manche mehrfach, oft Stellen unterstrichen, aber das half ihr jetzt nicht. Madeleine wollte vom Zimmer und allem, was sich darin befand, nichts wissen. Sie hoffte, ins Vergessen zurückzudämmern, das ihr während der letzten drei Stunden ein sicherer Hort gewesen war. Nur einen Grad wacher, und sie wäre gezwungen, sich gewissen unangenehmen Tatsachen zu stellen: etwa der Menge und Mischung des Alkohols, den sie sich in der vergangenen Nacht eingetrichtert hatte, genauso wie der Tatsache, dass sie ins Bett gegangen war, ohne die Kontaktlinsen herauszunehmen. An diese Einzelheiten zu denken würde ihr zwangsläufig die Gründe in Erinnerung rufen, weshalb sie überhaupt so viel getrunken hatte, und das wollte sie auf keinen Fall. Also zog Madeleine ihr Kissen fester über den Kopf, verbannte das frühe Morgenlicht und versuchte, wieder in den Schlaf zu sinken.
Aber es war zwecklos. Denn genau in diesem Augenblick begann am anderen Ende der Wohnung die Türklingel zu schrillen.
Anfang Juni, Providence, Rhode Island – die Sonne, vor fast zwei Stunden aufgegangen, erleuchtete die fahle Bucht und die hohen Schornsteine des E-Werks von Narragansett, schob sich allmählich höher wie die Sonne auf dem Siegel der Brown University, der Zierde aller über dem Campus flatternden Wimpel und Transparente, eine Sonne mit klugem Gesicht, die das Wissen symbolisierte. Aber diese Sonne – die über Providence – erteilte der metaphorischen gerade eine Lektion, hatten doch die Gründer der Universität in ihrem Baptistenpessimismus entschieden, das Licht des Wissens zum Zeichen dafür, dass die Ignoranz noch nicht aus dem Reich der Menschen vertrieben war, mit Wolken zu umhüllen, während sich die wirkliche Sonne soeben durch die Wolkendecke kämpfte, splittrige Lichtstrahlen auf die Erde schickte und den Schwadronen von Eltern, die das gesamte Wochenende hindurch vor Nässe und Kälte gebibbert hatten, neue Hoffnung gab, dass ihnen das für die Jahreszeit ungewöhnliche Wetter bei den Festlichkeiten des Tages keinen Strich durch die Rechnung machen würde. Über dem ganzen College Hill, in den geometrischen Parkanlagen der georgianischen Herrenhäuser und den magnolienduftenden Vorgärten viktorianischer Villen, auf den backsteingepflasterten Gehwegen, die sich wie in einem Charles-Addams-Cartoon oder einer Lovecraft-Geschichte an schwarzen Eisenzäunen entlangzogen, draußen vor den Ateliers der Rhode Island School of Design, wo ein Kunststudent nach einer im Malrausch durchwachten Nacht Patti Smith schmetterte, reflektiert von den blanken Instrumenten (Tuba und Trompete) zweier Mitglieder der Uni-Blaskapelle, die sich zu früh am Treffpunkt eingefunden hatten und schon ganz beunruhigt guckten, wo die anderen wohl alle blieben, in den kleinen Kopfsteinpflasterstraßen, die bergab zum verschmutzten Fluss führten, schien die Sonne auf jeden Messingknauf, jeden Insektenflügel, jeden Grashalm. Und zu dem plötzlich flutenden Licht begann, wie eine Startpistole für die Geschäftigkeit, in Madeleines Wohnung oben im dritten Stock die Türklingel laut und eindringlich zu schrillen.
Der Impuls erreichte sie weniger als ein Geräusch denn als Empfindung, ein Elektroschock, der ihr das Rückgrat hinaufschoss. Mit einer einzigen Bewegung riss Madeleine sich das Kissen vom Kopf und setzte sich auf. Sie wusste, wer da klingelte. Es waren ihre Eltern. Sie hatte eingewilligt, sich um 7.30 Uhr mit Alton und Phyllida zum Frühstück zu treffen. Diesen Plan hatten sie schon zwei Monate zuvor, im April, besprochen, und jetzt waren sie da, zur verabredeten Zeit, in ihrer beflissenen und erwartungsvollen Art. Dass Alton und Phyllida aus New Jersey angereist waren, um bei Madeleines Graduierung dabei zu sein, dass es nicht nur der Erfolg ihrer Tochter war, den sie heute hier feiern wollten, sondern auch ihr eigener als Eltern, hatte nichts Schlimmes oder Unerwartetes an sich. Das Problem war, dass Madeleine zum ersten Mal in ihrem Leben nichts damit zu tun haben wollte. Sie war nicht stolz auf sich. War nicht zum Feiern aufgelegt. Sie hatte den Glauben an die Bedeutung des Tages und an alles, wofür die Graduierung stand, verloren.
Sie erwog, nicht an die Tür zu gehen. Aber sie wusste, wenn sie es nicht tat, würde es eine ihrer Mitbewohnerinnen tun, und dann musste sie erklären, wohin und mit wem sie gestern Abend verschwunden war. Also schlüpfte Madeleine aus dem Bett und stand widerstrebend auf.
Das schien fürs Erste zu gelingen. Ihr Kopf fühlte sich seltsam leicht an, wie ausgehöhlt. Aber in der nächsten Sekunde staute sich das Blut, das ihr wie Sand in einem Stundenglas aus dem Gehirn rann, und der hintere Teil ihres Schädels explodierte vor Schmerz.
Mitten in diesem Feuerwerk, als wäre es dessen schrillende Ursache, klingelte es wieder.
Sie stürzte aus ihrem Zimmer, stolperte barfuß zur Gegensprechanlage am Eingang und schlug auf die Sprechtaste, um den Lärm zu beenden.
«Hallo?»
«Was ist los? Hast du die Klingel nicht gehört?» Es war Altons Stimme, tief und gebieterisch wie immer, obwohl sie nur aus einem winzigen Lautsprecher kam.
«Tut mir leid, ich war unter der Dusche.»
«Was du nicht sagst! Lässt du uns bitte rein?»
Das wollte Madeleine nicht. Sie musste sich erst frischmachen.
«Ich komme runter», sagte sie.
Diesmal ließ sie die Sprechtaste zu spät los und schnitt Altons Antwort ab. Sie drückte noch einmal und sagte: «Daddy?», aber Alton musste gleichzeitig gesprochen haben, denn als sie wieder auf Empfang drückte, hörte sie nur Rauschen.
Madeleine nutzte die Gesprächspause, um ihre Stirn an den Türrahmen zu lehnen. Das Holz fühlte sich angenehm und kühl an. Ihr kam der Gedanke, dass sie ihre Kopfschmerzen vielleicht loswürde, wenn sie das Gesicht gegen das lindernde Holz gepresst ließe, und dass sie, wenn sie die Stirn für den Rest des Tages an den Türrahmen lehnen, die Wohnung aber trotzdem irgendwie verlassen könnte, möglicherweise sogar in der Lage wäre, das Frühstück mit ihren Eltern durchzustehen, bei der Eröffnungsprozession mitzumarschieren, ihr Zeugnis in Empfang zu nehmen und zu graduieren.
Sie hob den Kopf und drückte wieder auf die Sprechtaste.
«Daddy?»
Aber es war Phyllidas Stimme, die sich meldete.
«Maddy? Was ist los? Lass uns rein.»
«Die anderen schlafen noch. Ich komme runter. Hört auf zu klingeln.»
«Wir wollen doch deine Wohnung sehen!»
«Nicht jetzt. Ich komme runter. Und nicht klingeln.»
Sie nahm die Hand von den Tasten und wich zurück, wie gebannt auf die Sprechanlage starrend, als traute sie ihr doch noch ein Geräusch zu. Da es still blieb, ging sie den Flur entlang zum Bad. Auf halber Strecke tauchte eine ihrer Mitbewohnerinnen, Abby, aus ihrem Zimmer auf und versperrte den Weg. Gähnend fuhr Abby sich durchs volle Haar und lächelte wissend, als sie Madeleine bemerkte.
«Na», sagte sie, «wohin bist du denn gestern Abend verschwunden?»
«Meine Eltern sind unten», sagte Madeleine. «Ich muss zum Frühstück.»
«Na los. Erzähl schon.»
«Es gibt nichts zu erzählen. Ich bin spät dran.»
«Und weshalb trägst du dann immer noch dieselben Klamotten?»
Statt zu antworten, blickte Madeleine an sich hinunter. Zehn Stunden zuvor, als sie sich das schwarze Betsey-Johnson-Kleid von Olivia geliehen hatte, war sie begeistert gewesen, wie gut es ihr stand. Aber jetzt fühlte es sich heiß und klebrig an, der dicke Ledergürtel erinnerte an eine Sadomaso-Fessel, und oberhalb des Saums war ein Fleck, den sie lieber nicht identifizieren wollte.
Inzwischen hatte Abby bei Olivia geklopft und trat ein. «Von wegen Maddy und gebrochenes Herz», sagte sie. «Wach auf! Das musst du gesehen haben.»
Der Weg zum Bad war frei. Madeleines Bedürfnis nach einer Dusche war extrem, beinahe medizinisch. Zumindest musste sie sich die Zähne putzen. Aber nun war Olivias Stimme zu hören. Gleich würden sie Madeleine zu zweit ausfragen. Von ihren Eltern war zu erwarten, dass sie jede Sekunde wieder anfingen zu klingeln. Zentimeterweise, so leise wie möglich, bewegte sie sich rückwärts, steckte die Füße in ein Paar Slipper, die noch an der Tür standen, trat, ihr Gleichgewicht suchend, die Hacken herunter und floh ins Treppenhaus.
Der Aufzug wartete am Ende des geblümten Läufers. Wartete, so dämmerte es Madeleine, weil sie das Ding nicht geschlossen hatte, als sie ein paar Stunden zuvor herausgetaumelt war. Jetzt machte sie das Schiebegitter sorgfältig zu, drückte den Knopf zum Erdgeschoss, und mit einem Ruck begann der antike Kasten seine Abfahrt durch die Finsternis des Gebäudes.
Das Haus, in dem Madeleine wohnte, ein neoromanisches Prunkstück, genannt das Narragansett, war ein Jahrhundertwendebau an der abschüssigen Straßenecke von Benefit und Church Street. Zu den Stilelementen, die erhalten geblieben waren – dem Buntglasoberlicht, den bronzenen Wandleuchtern, der marmornen Eingangshalle –, gehörte der Aufzug. Wie ein riesiger Vogelkäfig war er aus gebogenen Metallstreben gefertigt, ein Wunder, dass er überhaupt noch funktionierte, aber er bewegte sich in Zeitlupe, und während er langsam nach unten sank, nutzte Madeleine die Gelegenheit, sich ein wenig herzurichten. Sie kämmte sich das Haar mit beiden Händen. Sie nahm den Zeigefinger, um sich die Schneidezähne zu polieren. Sie rieb sich krümelnde Wimperntusche von den Augen und befeuchtete die Lippen mit der Zunge. Schließlich, als sie an der Balustrade im ersten Stock vorbeikam, warf sie einen prüfenden Blick in den kleinen Spiegel an der Wand dahinter.
Das Beste daran, zweiundzwanzig oder vielmehr Madeleine Hanna zu sein, war die Tatsache, dass drei Wochen Liebesqualen, gefolgt von einer Nacht besinnungsloser Trinkerei, kaum sichtbaren Schaden hinterließen. Bis auf die verquollenen Augen war Madeleine immer noch dieselbe hübsche, dunkelhaarige junge Frau wie sonst. Ihre symmetrischen Gesichtszüge – die gerade Nase, die Katherine Hepburn’sche Wangen- und Kieferpartie – waren wie gestochen, von fast mathematischer Präzision. Nur eine winzige Falte auf der Stirn verriet etwas von der leicht verunsicherten Person, als die Madeleine sich im Innersten fühlte.
Unten sah sie ihre Eltern warten, gefangen in der Schleuse zwischen der Tür zur Eingangshalle und der zur Straße, Alton in einem Seersucker-Jackett, Phyllida im dunkelblauen Kostüm samt passender Handtasche mit Goldschnalle. Eine Sekunde lang verspürte Madeleine den Impuls, den Aufzug zu stoppen und ihre Eltern einfach dort stehen zu lassen, zwischen dem Müll der Collegestadt – den Postern von New-Wave-Bands mit Namen wie Wretched Misery oder Clits, den pornographischen Egon-Schiele-Zeichnungen des Designstudenten aus dem ersten Stock und all den schrillen, handkopierten Flugblättern, deren Subtext die Botschaft enthielt, dass die erbaulichen patriotischen Werte der Generation ihrer Eltern dem Aschehaufen der Geschichte angehörten, ersetzt durch eine nihilistische Postpunk-Sensibilität, die Madeleine selbst nicht verstand, die sie aber, um ihre Eltern zu schockieren, mit Vergnügen als verständlich ausgab –, bevor der Aufzug im Erdgeschoss hielt, sie das Gitter aufschob und die Halle betrat.
Alton war als Erster durch die Tür. «Da ist sie ja!», sagte er begeistert. «Unsere Collegeabsolventin!» In seiner zupackenden Art strömte er ihr entgegen, um sie in die Arme zu nehmen. Madeleine machte sich steif vor lauter Angst, nach Alkohol zu riechen oder, schlimmer noch, nach Sex.
«Ich weiß nicht, weshalb du uns deine Wohnung nicht zeigen wolltest», sagte Phyllida, die als Nächste kam. «Ich hatte mich schon gefreut, Abby und Olivia kennenzulernen. Wir würden sie später auch gern zum Essen einladen.»
«Wir bleiben nicht zum Essen», rief Alton ihr in Erinnerung.
«Vielleicht ja doch. Es hängt ganz davon ab, was Maddy vorhat.»
«Nein, das ist nicht geplant. Der Plan ist, dass wir mit Maddy frühstücken und nach dem Festakt wieder abfahren.»
«Dein Vater und seine Pläne», sagte Phyllida zu Madeleine. «Trägst du das Kleid bei der Zeremonie?»
«Ich weiß nicht», sagte Madeleine.
«Also diese Schulterpolster, mit denen die jungen Frauen alle herumlaufen – ich kann mich nicht daran gewöhnen. Die sehen so männlich aus.»
«Es gehört Olivia.»
«Du wirkst ziemlich mitgenommen, Mad», sagte Alton. «Groß gefeiert gestern Abend?»
«Nicht wirklich.»
«Hast du nichts Eigenes anzuziehen?», fragte Phyllida.
«Nachher habe ich doch meine Robe drüber, Mummy», sagte Madeleine, und um weiteren Nachforschungen vorzubeugen, ging sie an ihren Eltern vorbei durch die Halle. Draußen hatte die Sonne den Kampf gegen die Wolken verloren und war verschwunden. Das Wetter sah nicht viel besser aus als übers Wochenende. Der Campus Dance am Freitagabend war mehr oder weniger ins Wasser gefallen. Bei der zeremoniellen Bakkalaureatsfeier am Sonntag hatte es ununterbrochen genieselt. Und jetzt, am Montag, regnete es zwar nicht mehr, aber die Temperatur war ungemütlich, den Eisheiligen näher als der Sommerzeit.
Während Madeleine vor der Tür auf ihre Eltern wartete, fiel ihr wieder ein, dass sie gar keinen Sex gehabt hatte, jedenfalls nicht richtig. Das war immerhin ein Trost.
«Deine Schwester lässt sich entschuldigen, es tut ihr furchtbar leid», sagte Phyllida, als sie herauskam. «Sie muss heute mit Richard Löwenherz zum Ultraschall.»
Richard Löwenherz war Madeleines neun Wochen alter Neffe. Alle anderen nannten ihn Richard.
«Was hat er denn?», fragte Madeleine.
«Angeblich eine zu kleine Niere. Die Ärzte wollen es im Auge behalten. Wenn du mich fragst, findet man mit diesem ganzen Ultraschall immer nur neue Gründe, sich Sorgen zu machen.»
«Apropos Ultraschall», sagte Alton, «ich brauche einen für mein Knie.»
Phyllida schenkte ihm keine Beachtung. «Wie auch immer, Allie ist todunglücklich, dass sie bei deiner Graduierung nicht dabei sein kann. Und Blake ebenfalls. Aber sie hoffen, dich und deinen neuen beau im Sommer zu sehen, vielleicht besucht ihr sie ja auf dem Weg zum Cape.»
Vor Phyllida musste man sich hüten. So war sie: Erst redete sie scheinheilig über Richard Löwenherz’ zu kleine Niere, und schon fand sie den Dreh, das Gespräch auf Madeleines neuen Freund zu bringen – Leonard (den Phyllida und Alton noch nicht kannten) – und auf Cape Cod (wo Madeleine, wie sie angekündigt hatte, mit ihm zusammenleben wollte). An einem normalen Tag, mit funktionstüchtigem Gehirn, wäre Madeleine in der Lage gewesen, Phyllida einen Schritt voraus zu sein, aber an diesem Morgen brachte sie nichts Besseres zustande, als die Worte an sich vorbeiziehen zu lassen.
Zum Glück wechselte Alton das Thema. «Nun, Maddy, was empfiehlst du, wo sollen wir frühstücken?»
Madeleine drehte sich um und blickte vage die Benefit Street hinunter. «In der Richtung gibt es was.»
Sie begann, den Bürgersteig entlangzuschlurfen. Gehen – sich bewegen – schien jedenfalls eine gute Idee. Sie führte ihre Eltern an einer Reihe malerischer Häuser vorbei, hübsch instandgehaltenen Gebäuden, an denen historische Tafeln angebracht waren, und einem großen Mehrfamilienhaus mit Giebeldach. Providence war eine korrupte Stadt, von Kriminalität geplagt und von der Mafia beherrscht, aber hier, auf dem College Hill, sah man nicht viel davon. Das zweifelhafte Downtown und die sterbenden oder gestorbenen Textilfabriken lagen irgendwo da unten, in düsterer Ferne. Hier wanden sich die schmalen Straßen, oft kopfsteingepflastert, zwischen herrschaftlichen Anwesen den Berg hinauf oder schlängelten sich, eng wie das Himmelstor, um Puritanerfriedhöfe voller Grabsteine – Straßen mit Namen wie Prospect, Benevolent, Hope oder Meeting Street, die alle in ein baumreiches Gelände oben auf der Höhe mündeten: den Campus der Brown University. Allein die physikalische Erhabenheit suggerierte eine intellektuelle.
«Sind sie nicht wunderschön, diese schiefergepflasterten Gehsteige?», sagte Phyllida, im Gänsemarsch hinter Madeleine. «So welche hatten wir früher auch in unserer Straße. Die sehen einfach viel besser aus. Aber dann hat der Gemeinderat sie durch Beton ersetzt.»
«Und uns auch noch die Kosten aufgebrummt», sagte Alton. Er humpelte ein wenig hinterher. Am rechten Bein seiner dunkelgrauen Hose zeichnete sich der Wulst einer Kniestütze ab, die er ständig trug, ob auf dem Tennisplatz oder nicht. Alton war zwölf Jahre in Folge Clubmeister seiner Altersklasse gewesen, eines dieser Urgesteine mit weißem Schweißband um das kahle Haupt, schnippelnder Vorhand und blanker Mordlust in den Augen. Madeleine hatte immer wieder versucht, ihn zu schlagen, ohne Erfolg. Das ärgerte sie umso mehr, als sie inzwischen besser war als er. Aber sobald sie ihm einen Satz abnahm, schüchterte er sie ein, drangsalierte sie mit Gemeinheiten, stritt über die Punkte, und ihr Spiel fiel auseinander. Madeleine fürchtete, das habe etwas Paradigmatisches an sich, ja sie sei dazu bestimmt, sich ihr Leben lang von weniger fähigen Männern unterkriegen zu lassen. Am Ende hatte das Tennisspielen gegen Alton eine so maßlose persönliche Bedeutung für sie erlangt, dass sie sich verkrampfte, sobald sie auch nur den Platz betrat – mit dem vorhersehbaren Ergebnis. Und Alton klopfte sich immer noch auf die Siegerbrust, ganz rosig und hibbelig, als hätte er sie durch schieres Talent besiegt.
An der Ecke Benefit und Waterman gingen sie hinter dem weißen Turm der First Baptist Church über die Straße. In Erwartung der Festlichkeiten waren Lautsprecher auf dem Rasen des Kirchhofs aufgestellt. Ein Mann mit Fliege, dem Aussehen nach ein Studienleiter, zog angespannt an einer Zigarette und inspizierte einen dicken, an den Zaun gebundenen Strauß Luftballons.
Inzwischen hatte Phyllida Madeleine eingeholt und sich bei ihr untergehakt, wegen der Stolperfallen im Schieferbelag, dem die Wurzeln der knorrigen Platanen am Straßenrand von unten zusetzten. Als kleines Mädchen hatte Madeleine ihre Mutter schön gefunden, aber das war lange her. Phyllidas Gesicht war mit den Jahren schwerer geworden, sie bekam Hängebacken wie ein Kamel. Ihre konservative Kleidung – im Stil einer Wohltätigkeitsdame oder einer Botschafterin – kaschierte weitgehend ihre Figur. Ihre Stärke war das Haar: ein kostspieliges Gebilde in Form einer glatten Kuppel, eine Konzertmuschel zur Präsentation der Langzeitvorstellung ihres Gesichts. Denn solange Madeleine sich erinnern konnte, war Phyllida nie um Worte verlegen gewesen, nie verdruckst, wenn es um die Einhaltung der Etikette ging. Im Kreis ihrer Freundinnen machte Madeleine sich gern über die Förmlichkeit ihrer Mutter lustig, aber insgeheim, im Vergleich zum Benehmen anderer Leute, schnitt Phyllida oft besser bei ihr ab.
Und jetzt sah sie Madeleine mit einem Ausdruck an, der diesem Moment genau entsprach: im Fieber von Glanz und Gloria der bevorstehenden Zeremonie, begierig, jedem von Madeleines Professoren, der ihr über den Weg lief, intelligente Fragen zu stellen oder mit den Eltern anderer graduierender Studenten Scherze auszutauschen. Kurz, sie war für jeden und für alles zu haben, im Gleichschritt mit dem gesellschaftlichen und akademischen Gepränge, was Madeleine nun erst recht das Gefühl vermittelte, aus dem Tritt zu sein, für diesen Tag und den Rest ihres Lebens.
Trotzdem trieb es sie vorwärts, über die Waterman Street und die Treppe des Carr House hinauf, wo sie sich Zuflucht und Kaffee erhoffte.
Das Café hatte gerade aufgemacht. Der junge Mann hinter der Theke, einer mit Elvis-Costello-Brille, war noch damit beschäftigt, die Espressomaschine auszuspülen. An einem Tisch an der Wand saß ein Mädchen mit steifen, pinkfarbenen Haaren, das Nelkenzigaretten rauchte und Die unsichtbaren Städte las. Aus der Stereoanlage auf dem Kühlschrank rieselte «Tainted Love».
Phyllida, die ihre Handtasche schützend vor der Brust hielt, war stehen geblieben und musterte die Studentenkunst an den Wänden: sechs Bilder von hautkranken kleinen Hunden, die Halsbänder aus Bleichmittelflaschen trugen.
«Ist das nicht lustig?», sagte sie großzügig.
«La bohème», sagte Alton.
Madeleine platzierte ihre Eltern an einem Tisch am Erkerfenster, so weit wie möglich vom pinkhaarigen Mädchen entfernt, und ging an die Theke. Der Elvis-Costello-Typ ließ sich Zeit, bis er sie bediente. Sie bestellte drei Kaffee – einen großen für sich selbst – und Bagels. Während die Bagels aufgebacken wurden, brachte sie die Getränke an den Tisch.
Alton, der nicht ohne Zeitung frühstücken konnte, hatte sich eine liegen gelassene Village Voice vom Nebentisch genommen und las. Phyllida starrte unverhohlen auf das pinkhaarige Mädchen.
«Glaubst du, das ist bequem?», erkundigte sie sich leise.
Als Madeleine sich umdrehte, sah sie die tausend Sicherheitsnadeln, von denen die zerfetzten schwarzen Jeans des Mädchens zusammengehalten wurden.
«Wie soll ich das wissen, Mummy? Geh doch hin und frag sie selbst.»
«Ich habe Angst, dass sie mich pikst.»
«Diesem Artikel zufolge», sagte Alton, die aufgeschlagene Voice vor sich, «hat es bis zum neunzehnten Jahrhundert keine Homosexualität gegeben. Sie wurde erst erfunden. In Deutschland.»
Der Kaffee war heiß, lebensrettend gut. Ihn zu schlürfen half Madeleine, sich nicht mehr ganz so elend zu fühlen.
Ein paar Minuten später ging sie die Bagels holen. Obwohl sie leicht angebrannt waren, wollte Madeleine nicht auf neue warten und brachte sie an den Tisch. Nachdem Alton seinen mit saurer Miene inspiziert hatte, begann er ihn rabiat mit einem Plastikmesser abzuschaben.
Phyllida fragte: «Was ist mit Leonard, sehen wir ihn heute?»
«Ich bin mir nicht sicher», sagte Madeleine.
«Irgendwas Genaueres, das wir wissen dürften?»
«Nein.»
«Bleibt es dabei, dass ihr beide im Sommer zusammenziehen wollt?»
Gerade hatte Madeleine zum ersten Mal von ihrem Bagel abgebissen. Und da es kompliziert war, die Frage ihrer Mutter zu beantworten – genau genommen wollten Madeleine und Leonard nicht mehr zusammenziehen, weil sie seit drei Wochen getrennt waren, aber Madeleine hatte die Hoffnung auf eine Versöhnung noch nicht aufgegeben, und nachdem sie ihre Eltern nun schon einmal so mühsam an den Gedanken ihres Zusammenlebens mit einem Typen gewöhnt hatte, wollte sie nicht alles wieder aufs Spiel setzen, indem sie zugab, dass der Plan gestorben sei –, war sie heilfroh, auf ihren vollen Mund deuten zu können, wodurch ihr die Antwort erspart blieb.
«Na schön, du bist ja jetzt erwachsen», sagte Phyllida. «Du kannst machen, was du willst. Trotzdem, nur um es klarzustellen: Ich muss sagen, ich finde es nicht gut.»
«Das hast du schon oft genug klargestellt», mischte Alton sich ein.
«Weil es immer noch eine schlechte Idee ist!», rief Phyllida. «Ich meine nicht, ob es sich gehört. Ich spreche von den praktischen Problemen. Wenn du mit Leonard – oder mit welchem jungen Mann auch immer – zusammenziehst und er derjenige ist, der eine Arbeit hat, bist du von vornherein im Nachteil. Was passiert, wenn es mit euch beiden nicht so läuft? Wo bleibst du dann? Dann hast du nicht einmal mehr ein Dach über dem Kopf. Und nichts zu tun.»
Dass ihre Mutter mit ihrer Analyse richtiglag, ja dass die Zwickmühle, vor der Phyllida sie warnte, genau die war, in der sie bereits steckte, entlockte Madeleine kein Zeichen der Zustimmung.
«Du hast deine Arbeit aufgegeben, als wir uns kennenlernten», sagte Alton zu Phyllida.
«Darum weiß ich ja, wovon ich rede.»
«Können wir das Thema wechseln?», sagte Madeleine, die ihren Bissen endlich geschluckt hatte.
«Natürlich, Schätzchen. Nur eins noch, das Letzte, was ich dazu sagen will: Falls du deine Pläne änderst, kannst du jederzeit nach Hause kommen. Dein Vater und ich wären glücklich, dich bei uns zu haben.»
«Ich nicht», sagte Alton. «Ich will sie nicht. Nach Hause zurück, das ist immer eine schlechte Idee. Bleib bloß weg.»
«Keine Angst», sagte Madeleine, «das werde ich.»
«Du hast die Wahl», sagte Phyllida. «Aber falls du nach Hause kommst, steht dir der Anbau zur Verfügung. Da kannst du kommen und gehen, wann du willst.»
Zu Madeleines eigener Überraschung ging ihr dieser Vorschlag einen Augenblick durch den Sinn. Weshalb nicht alles ihren Eltern erzählen, sich auf der Rückbank des Autos zusammenrollen und mit nach Hause nehmen lassen? Sie könnte wieder in ihr altes Zimmer mit dem Schlittenbett und der Madeline-Tapete ziehen. Sie könnte eine alte Jungfer werden wie Emily Dickinson, brillante Gedichte mit lauter Gedankenstrichen schreiben und nie ein Pfund zunehmen.
Phyllida riss sie aus ihrer Träumerei.
«Maddy?», sagte sie. «Ist das nicht dein Freund Mitchell?»
Madeleine wirbelte auf ihrem Stuhl herum. «Wo?»
«Ich glaube, das ist er. Gegenüber, auf der anderen Straßenseite.»
Tatsächlich, vor der Kirche, kerzengerade im Schneidersitz auf dem frisch gemähten Rasen, saß Madeleines «Freund» Mitchell Grammaticus. Seine Lippen bewegten sich, als führte er Selbstgespräche.
«Willst du ihn nicht fragen, ob er uns Gesellschaft leistet?», sagte Phyllida.
«Jetzt?»
«Warum nicht? Ich würde mich freuen, Mitchell wiederzusehen.»
«Wahrscheinlich wartet er auf seine Eltern», sagte Madeleine.
Phyllida winkte, obwohl Mitchell bei der Entfernung nichts davon mitbekommen konnte.
«Was macht er da, am Boden?», fragte Alton.
Die drei Hannas starrten über die Straße auf Mitchell in seinem halben Lotussitz.
«Also, wenn du nicht hingehst, tue ich es», sagte Phyllida.
«Okay», sagte Madeleine. «Von mir aus. Ich geh ihn fragen.»
Es wurde allmählich wärmer, aber nicht viel. Schwarze Wolken türmten sich in der Ferne, als Madeleine die Treppe des Carr House hinunter und über die Straße zum Kirchhof ging. Im Inneren der Kirche probierte jemand die Lautsprecher aus, wiederholte übereifrig: «Sussex, Essex und Kent. Sussex, Essex und Kent.» Auf einem Transparent über dem Eingangsportal stand «Abschlussjahrgang 1982». Darunter, im Gras, saß Mitchell. Seine Lippen bewegten sich immer noch lautlos, aber als er Madeleine kommen sah, hörten sie unversehens damit auf.
Madeleine hielt ein paar Schritte Abstand.
«Meine Eltern sind da», erklärte sie.
«Heute ist Abschlussfeier», erwiderte Mitchell gleichmütig. «Da sind alle Eltern da.»
«Sie möchten dir guten Tag sagen.»
Mitchell lächelte schwach. «Sie haben sicher keine Ahnung, dass du nicht mehr mit mir sprichst.»
«Nein», sagte Madeleine. «Aber egal, ich tue es ja. Jetzt. Ich spreche mit dir.»
«Weil du musst oder als neue Strategie?»
Madeleine wechselte das Standbein, verzog leidend das Gesicht. «Weißt du. Ich bin fürchterlich verkatert. Ich habe kaum geschlafen. Jetzt sind meine Eltern ungefähr zehn Minuten da, und schon machen sie mich wahnsinnig. Also, wenn du so nett sein würdest, auf einen Sprung rüberzukommen – das wäre toll.»
Mitchell, mit seinen großen, gefühlvollen Augen, blinzelte zweimal. Er trug ein altmodisches Gabardinehemd, eine dunkle Wollhose und ausgebeulte Budapester. Madeleine hatte ihn noch nie in Shorts oder Tennisschuhen gesehen.
«Tut mir leid», sagte er. «Wegen neulich.»
«Schon gut», sagte Madeleine mit abgewandtem Blick. «Macht nichts.»
«Es war einfach mein innerer Schweinehund.»
«Meiner auch.»
Sie schwiegen eine Weile. Madeleine spürte Mitchells Blick und verschränkte die Arme vor der Brust.
Folgendes war passiert: Eines Abends im letzten Dezember war Madeleine, in einer Art Torschlusspanik um ihr Liebesleben, Mitchell auf dem Campus in die Arme gelaufen und hatte ihn mit nach Hause genommen. Aus einem Bedürfnis nach männlicher Aufmerksamkeit hatte sie, ohne es sich richtig einzugestehen, mit ihm geflirtet. Später, in ihrem Zimmer, hatte Mitchell eine Dose tiefenwirksames Wärmegel auf dem Tisch entdeckt und gefragt, wofür das gut sei. Madeleine hatte erklärt, sportliche Menschen bekämen manchmal Muskelschmerzen. Ihr sei klar, dass ihm dieses Phänomen wohl kaum bekannt sein dürfte, da er ja nichts anderes tue, als in der Bibliothek zu hocken, aber er könne es ihr glauben. Daraufhin hatte er sich von hinten an sie herangemacht und ihr einen Klumpen Wärmegel hinters Ohr geschmiert. Madeleine sprang auf, beschimpfte ihn und rieb das klebrige Zeug mit einem T-Shirt ab. Obwohl sie guten Grund hatte, wütend zu sein, war ihr (schon damals) bewusst, dass sie den Zwischenfall nur als Vorwand benutzte, um Mitchell wieder aus dem Zimmer zu bekommen und zu vertuschen, dass sie vorher mit ihm geflirtet hatte. Das Schlimmste an der ganzen Sache war Mitchells betroffenes Gesicht, als würde er jeden Augenblick anfangen zu weinen. Endlos beteuerte er, wie leid es ihm tue, er habe doch nur Spaß gemacht, aber sie forderte ihn auf zu gehen. In den folgenden Tagen hatte sie die Szene immer wieder vor ihrem inneren Auge abrollen lassen und sich zunehmend schlecht dabei gefühlt. Sie war kurz davor, Mitchell anzurufen, um sich zu entschuldigen, als sie einen Brief von ihm erhielt, einen höchst detaillierten, stichhaltig begründeten, psychologisch scharfsinnigen, versteckt feindseligen Vier-Seiten-Brief, in dem er sie eine «Anmach-Zicke» nannte und ihr Verhalten an besagtem Abend als «das erotische Äquivalent von Brot und Spielen, nur ohne Brot» beschrieb. Bei ihrer nächsten Begegnung hatte Madeleine so getan, als wäre er Luft, und seitdem hatten sie nicht mehr miteinander gesprochen.
Jetzt, auf dem Rasen vor der First Baptist Church, blickte Mitchell zu ihr auf und sagte: «Okay. Gehen wir rüber zu deinen Eltern.»
Phyllida winkte, als sie die Treppe heraufkamen. Mit der turtelnden Stimme, die sie ihrem Liebling unter Madeleines Freunden vorbehielt, rief sie: «Habe ich mir doch gedacht, dass Sie das sind, da drüben im Gras. Sie sahen aus wie ein Swami!»
«Meinen Glückwunsch, Mitchell!», begrüßte Alton ihn mit herzlichem Händedruck. «Was für ein Tag heute. Ein echter Meilenstein. Eine neue Generation kommt ans Ruder.»
Sie baten Mitchell, Platz zu nehmen, und fragten, ob er etwas essen wolle. Madeleine ging frischen Kaffee holen, erleichtert, dass Mitchell da war und ihre Eltern unterhielt. Während sie ihn in seiner Altmännerkleidung von der Theke aus dabei beobachtete, wie er Alton und Phyllida ins Gespräch verwickelte, dachte sie das Gleiche, was sie früher schon so oft gedacht hatte: dass Mitchell genau der Typ des klugen, vernünftigen, Eltern entzückenden jungen Mannes war, in den sie sich verlieben und den sie heiraten sollte. Dass er für sie gerade deshalb, wegen seiner Eignung, niemals der Mann zum Verlieben und zum Heiraten sein würde, war bei allen Störfällen dieses Morgens nur ein weiteres Zeichen dafür, wie hoffnungslos verkorkst sie in Herzensangelegenheiten war.
Als sie an den Tisch zurückkehrte, nahm niemand Notiz von ihr.
«Sagen Sie, Mitchell», fragte Phyllida gerade, «was wollen Sie nach dem Abschluss machen?»
«Dieselbe Frage hat mein Vater mir auch gestellt», erwiderte Mitchell. «Aus irgendeinem Grund glaubt er, dass ein Bachelor in Religionswissenschaft sich nicht vermarkten lässt.»
Zum ersten Mal an diesem Tag lächelte Madeleine. «Seht ihr? Mitchell hat auch noch keinen Job in Aussicht.»
«Na ja, irgendwie schon», sagte Mitchell.
«Hast du nicht», konterte sie.
«Doch, im Ernst.» Er erklärte, er und sein Mitbewohner, Larry Pleshette, hätten sich ein probates Mittel ausgedacht, um der Rezession die Stirn zu bieten. Als Geisteswissenschaftler, die in Zeiten einer Arbeitslosenrate von 9,5 Prozent auf den Arbeitsmarkt geworfen würden, seien sie nach gründlichen Überlegungen zu dem Entschluss gekommen, das Land verlassen und so lange wie möglich wegzubleiben. Am Ende des Sommers, wenn sie genügend Geld zusammengespart hätten, würden sie eine Rucksacktour durch Europa unternehmen, alles abklappern, was es dort zu sehen gab, dann weiterfliegen nach Indien und dort bleiben, bis das Geld ausgegeben sei. Die ganze Reise werde acht oder neun Monate dauern, vielleicht sogar ein ganzes Jahr.
«Du gehst nach Indien?», sagte Madeleine. «Das ist kein Job.»
«Doch», sagte Mitchell. «Professor Hughes nimmt uns als Forschungsassistenten.»
«Hughes? Der Theater-Prof?»
«Ich habe kürzlich eine Reportage über Indien gesehen», sagte Phyllida. «Es war schrecklich deprimierend. Diese Armut!»
«Für mich ist das ein Plus, Mrs. Hanna», sagte Mitchell. «Ich gedeihe im Elend.»
Phyllida, die solche Kalauer unwiderstehlich fand, gab ihre Feierlichkeit auf und wogte vor Vergnügen. «Dann ist es wohl der richtige Ort für Sie!»
«Vielleicht sollte ich auch eine Reise machen», sagte Madeleine drohend.
Niemand reagierte. Stattdessen fragte Alton: «Welche Impfungen braucht man eigentlich für Indien?»
«Cholera und Typhus. Gammaglobulin ist freiwillig.»
Phyllida schüttelte den Kopf. «Ihre Mutter muss ja krank vor Sorge sein.»
«Als ich beim Militär war», sagte Alton, «haben sie uns wer weiß wie viele Sachen gespritzt. Und nicht mal gesagt, wofür das Zeug gut sein sollte.»
«Ich glaube, ich mache das», sagte Madeleine lauter. «Ich fahre nach Paris, statt mir einen Job zu suchen.»
«Mitchell», fuhr Phyllida fort, «bei Ihrem Interesse für Religionswissenschaft ist Indien bestimmt ein Volltreffer. Da gibt es alles. Hindus, Muslime, Sikhs, Zoroastrier, Jains, Buddhisten. Wie Eissorten bei Baskin & Robbins! Ich war immer fasziniert von Religion. Im Gegensatz zu meinem Ehemann, diesem ungläubigen Thomas.»
Alton zwinkerte. «Ich glaube kaum, dass es den ungläubigen Thomas je gegeben hat.»
«Kennen Sie Paul Moore, Bischof Moore, von der Kathedrale Saint John the Divine?», fragte Phyllida, um Mitchells Aufmerksamkeit eifernd. «Er ist ein guter Freund von uns. Vielleicht wäre er interessant für Sie. Wir würden uns freuen, Sie mit ihm bekannt zu machen. Wenn wir in New York sind, höre ich mir jedes Mal die Messe in der Kathedrale an. Waren Sie schon mal dort? Oh. Das muss man erlebt haben. Es ist – wie soll ich es beschreiben? Einfach divin!»
Phyllida legte sich die Hand an die Kehle, so begeistert war sie über ihr Bonmot, während Mitchell beflissen, wenn nicht gar mitgerissen lachte.
«Apropos religiöse Würdenträger», schaltete Alton sich ein. «Das erinnert mich an unsere Begegnung mit dem Dalai Lama. Habe ich Ihnen das schon mal erzählt? Damals, bei der Spendenaktion im Waldorf? Wir standen Spalier. Mindestens dreihundert Leute müssen es gewesen sein. Egal, als wir endlich die Ehre der persönlichen Aufwartung hatten, fragte ich den Dalai Lama: ‹Wie stehen Sie eigentlich zu Dolly Parton? Irgendwie verwandt?›»
«Es war so peinlich!», schrie Phyllida. «Ich bin im Boden versunken vor Peinlichkeit.»
«Daddy», sagte Madeleine, «es wird Zeit.»
«Was?»
«Ihr solltet aufbrechen, wenn ihr einen guten Platz bekommen wollt.»
Alton schaute auf seine Armbanduhr. «Wir haben noch eine ganze Stunde.»
«Es wird richtig voll», betonte Madeleine. «Ihr solltet jetzt los.»
Alton und Phyllida sahen Mitchell fragend an, als könnten sie sich auf seinen Rat verlassen. Madeleine gab ihm unter dem Tisch einen leichten Tritt, und prompt antwortete er: «Es wird bestimmt sehr voll.»
«Wo stellt man sich denn am besten hin?», fragte Alton, immer noch an Mitchell gewandt.
«Bei den Van Wickle Gates. Ganz oben am Ende der College Street. Da kommen wir raus.»
Alton erhob sich vom Tisch. Nachdem er Mitchell die Hand gegeben hatte, beugte er sich vor, um Madeleine auf die Wange zu küssen. «Dich sehen wir später. Miss Bakkalaureat 1982.»
«Meine Glückwünsche, Mitchell», sagte Phyllida. «Ich habe mich sehr gefreut, Sie zu sehen. Und denken Sie daran: Wenn Sie auf Ihrer Grand Tour sind, schicken Sie Ihrer Mutter massenhaft Briefe. Sonst schwebt sie in tausend Ängsten.»
Zu Madeleine sagte sie: «Vielleicht ziehst du dir vor der Prozession doch ein anderes Kleid an. Das da hat einen Fleck, den man sieht.»
Darauf durchquerten Alton und Phyllida in ihrer grellen elterlichen Aktualität, ganz Seersucker und Handtasche, Manschettenknöpfe und Perlen, den beige-braunen Backsteinraum des Carr House und verschwanden durch die Tür.
Wie zum Zeichen ihres Abgangs setzte ein neues Lied ein: Joe Jacksons hoch aufsteigende Stimme über einem Synthesizer-Beat. Der Typ hinter der Theke drehte die Lautstärke auf.
Madeleine legte ihren Kopf auf den Tisch, ihr Haar bedeckte das Gesicht.
«Nie wieder Alkohol», sagte sie.
«Die berühmten letzten Worte.»
«Du kannst dir nicht vorstellen, was mit mir los ist.»
«Wie sollte ich? Du hast ja nicht mit mir gesprochen.»
Ohne ihre Wange vom Tisch zu heben, sagte Madeleine in jämmerlichem Ton: «Ich bin obdachlos. Ich bin fertig mit dem College und ohne Dach über dem Kopf.»
«Klar doch.»
«Wirklich!», beharrte Madeleine. «Erst wollte ich mit Abby und Olivia nach New York. Dann sah es so aus, als würde ich aufs Cape ziehen, also habe ich den beiden gesagt, sie sollten sich eine andere Mitbewohnerin suchen. Und jetzt ziehe ich nicht aufs Cape und weiß nicht mehr, wohin. Meine Mutter will, dass ich nach Hause komme, aber eher würde ich mich umbringen.»
«Ich werde mich für den Sommer wieder zu Hause einquartieren», sagte Mitchell. «In Detroit. Du wärst wenigstens in der Nähe von New York.»
«Von Yale habe ich auch noch keine Rückmeldung, und es ist Juni», fuhr Madeleine fort. «Ich hätte mich schon vor über einem Monat erkundigen müssen! Ich könnte bei der Zulassungsstelle anrufen, aber aus Angst zu erfahren, dass sie mich abgelehnt haben, tue ich es nicht. Solange ich’s nicht weiß, bleibt mir immerhin die Hoffnung.»
Es verging eine Weile, bevor Mitchell wieder etwas von sich gab. «Komm doch mit nach Indien», sagte er dann.
Madeleine öffnete ein Auge und sah durch einen Haarkringel, dass Mitchell es nur halb im Spaß meinte.
«Eigentlich ist es gar nicht wegen Yale», sagte sie, holte tief Luft und gestand: «Leonard und ich haben Schluss gemacht.»
Es war überaus befriedigend, das zu sagen, ihre Traurigkeit zu benennen, und so war Madeleine verblüfft über Mitchells kühle Antwort.
«Warum erzählst du mir das?», sagte er.
Sie hob den Kopf, strich sich das Haar aus dem Gesicht. «Ich weiß nicht. Du wolltest doch wissen, was mit mir ist.»
«Eigentlich nicht. Ich habe nicht mal danach gefragt.»
«Ich dachte, es interessiert dich vielleicht», sagte Madeleine. «Weil du doch mein Freund bist.»
«Ach ja», sagte Mitchell mit einem plötzlich sarkastischen Unterton.«Unsere wunderbare Freundschaft! Unsere ‹Freundschaft› ist aber keine Freundschaft, weil sie nur nach deinen Bedingungen funktioniert. Du bestimmst die Regeln, Madeleine. Wenn du monatelang nicht mit mir sprechen willst, sprechen wir nicht miteinander. Dann willst du mit mir sprechen, weil du mich brauchst, damit ich deine Eltern unterhalte – also reden wir jetzt wieder. Wir sind Freunde, wenn du befreundet sein willst, und wir sind nie mehr als Freunde, weil du das ablehnst. Und ich – ich soll mich danach richten.»
«Tut mir leid», sagte Madeleine, die sich unter Druck gesetzt und überrumpelt fühlte. «Auf die Art mag ich dich eben nicht.»
«Genau!», schrie Mitchell. «Du fühlst dich körperlich nicht von mir angezogen. Okay, in Ordnung. Aber wer sagt dir eigentlich, du hättest mich je geistig angezogen?»
Madeleine reagierte wie von einer Ohrfeige getroffen. Wütend, gekränkt und aufgebracht zugleich.
«Du bist so ein» – sie suchte nach dem schlimmsten Ausdruck –, «so ein Wichser!» Sie hoffte, das Auftrumpfende zu bewahren, aber es stach in ihrer Brust, und zu ihrem Entsetzen brach sie in Tränen aus.
Mitchell wollte ihren Arm berühren, aber sie schüttelte ihn ab. Ruckartig stand sie auf und ging so beherrscht wie möglich, um nicht die Rolle des vor Wut heulenden Mädchens zu spielen, zur Tür hinaus und die Treppe zur Waterman Street hinunter. Mit dem festlichen Kirchhof konfrontiert, wandte sie sich bergab in Richtung Fluss. Sie wollte weg vom Campus. Die Kopfschmerzen waren zurückgekehrt, ihre Schläfen pochten, und als sie zu den Sturmwolken aufblickte, die sich wie weitere böse Verheißungen über Downtown sammelten, fragte sie sich, weshalb eigentlich alle so gemein zu ihr waren.
 
Madeleines Liebeswirren hatten zu einer Zeit begonnen, als sie Bücher von französischen Theoretikern las, die den Begriff der Liebe dekonstruierten. Semiotik 211 war ein Fortgeschrittenen-Seminar auf hohem Niveau, das von einem Überläufer aus dem Fachbereich für Anglistik gehalten wurde. Michael Zipperstein war zweiunddreißig Jahre zuvor als Vertreter des New Criticism an die Brown gekommen. Er hatte drei Generationen von Studenten die Methoden des close reading, der sprachlich genauen und biographiefernen Textinterpretation, eingebläut, ehe er 1975, während eines Forschungssemesters, sein Damaskuserlebnis hatte, in Paris, wo er bei einem Abendessen Roland Barthes kennenlernte und sich über einem Teller Cassoulet zu dem neuen Glauben bekehren ließ. Jetzt leitete er im Rahmen der neu geschaffenen Abteilung für semiotische Studien zwei Kurse: «Einführung in die semiotische Theorie» als Herbstveranstaltung und, im Frühjahr, «Semiotik 211». Hygienisch kahl geschoren, mit einem schnauzerlosen weißen Seemannsbart, trug Zipperstein vorzugsweise bretonische Fischerpullover und Breitcordhosen. Er begrub die Studenten unter seinen Lektürelisten: Neben den großen Semiotik-Stars – Derrida, Eco, Barthes – verpasste er den Teilnehmern von Semiotik 211 ein ganzes Elsternnest an Zusatzliteratur, das alles Mögliche enthielt, von Balzacs Sarrasine über verschiedene Nummern der Zeitschrift Semiotext(e) bis hin zu kopierten Auszügen aus Werken von E. M. Cioran, Robert Walser, Claude Lévi-Strauss, Peter Handke und Carl van Vechten. Voraussetzung für die Aufnahme ins Seminar war ein Einzelgespräch mit Zipperstein, in dessen Verlauf er seichte persönliche Fragen stellte, etwa nach dem Lieblingsessen oder der liebsten Hunderasse, und die Antworten mit rätselhaften Warhol’schen Bemerkungen kommentierte. Diese esoterische Sondierung, zusammen mit Zippersteins guruhafter Glatze und dem Rauschebart, gab seinen Studenten das Gefühl, eine spirituelle Prüfung bestanden zu haben und nun – zumindest jeden Donnerstagnachmittag für zwei Stunden – einer LitKrit-Elite auf dem Campus anzugehören.
Genau das wollte Madeleine. Sie hatte sich aus den reinsten und dämlichsten Gründen für Englisch als Hauptfach entschieden: weil sie leidenschaftlich gerne las. Das Univerzeichnis mit den Kursangeboten zu britischer und amerikanischer Literatur war für Madeleine, was der Modekatalog von Bergdorf für ihre Mitbewohnerinnen war. Über eine Ankündigung wie «ENG 274: Lylys Euphues» geriet sie in dieselbe Begeisterung wie Abby über ein Paar Cowboystiefel von Fiorucci. «ENG 450A: Hawthorne und James» erfüllte Madeleine mit einer prickelnden Erwartung sündiger Stunden im Bett, nicht unähnlich dem, was Olivia sich erhoffte, wenn sie mit Lycrahemd und Lederjacke in die Disco ging. Schon als Mädchen, in ihrem Elternhaus in Prettybrook, war Madeleine in die Bibliothek mit den für ihre Arme unerreichbar hoch hinaufwachsenden Regalen gewandert – mit Neuerwerbungen wie Love Story oder Myra Breckinridge, die etwas leicht Verbotenes verströmten, aber auch ehrwürdigen, ledergebundenen Ausgaben von Fielding, Thackeray und Dickens –, und die gebieterische Präsenz all dieser potenziell lesbaren Wörter hatte sie in ihren Bann gezogen. Eine ganze Stunde lang konnte sie ihren Blick über Buchrücken schweifen lassen. Ihre Katalogisierung der Familienbestände taugte, was die Übersicht betraf, mindestens so viel wie die Dewey-Dezimalklassifikation. Madeleine wusste auf Anhieb, wo alles war. In den Regalen am Kamin standen Altons Lieblingsbücher, Biographien amerikanischer Präsidenten und britischer Premiers, die Memoiren kriegslüsterner Außenminister, Romane übers Segeln oder Spionage von William F. Buckley dem Jüngeren. Phyllidas Bücher füllten die linke Seite der Gestelle vor dem Eingang zum Wohnzimmer, Romane und Essaysammlungen, die in der New York Review of Books besprochen worden waren, genauso wie Bildbände über Englische Gärten oder Chinoiserien. Auch heute noch, bei Aufenthalten in einem Bed and Breakfast oder einer Pension am Meer, kam Madeleine nicht am Hilferuf eines Regals voller verwaister Bücher vorbei. Sie strich mit den Fingern über die salzzerfressenen Umschläge. Sie fieselte von der Meeresluft zusammenpappende Seiten auseinander. Mit Taschenbuch-Thrillern oder -Krimis hatte sie kein Mitleid. Es waren die gottverlassenen Leinenbände, die schutzlosen, mit Vielfachringen abgestellter Kaffeetassen besudelten Dial-Press-Ausgaben von 1931, die Madeleine ins Herz stachen. Mochten ihre Freundinnen sie an den Strand rufen, die Clambake-Party schon im Gange sein – Madeleine setzte sich aufs Bett und las eine Weile, damit das traurige alte Buch nicht mehr ganz so traurig war. Auf diese Weise hatte sie Longfellows Hiawatha gelesen. Auch James Fenimore Cooper. Und H. M. Pulham, Esquire von John P. Marquand.
Trotzdem beunruhigte sie manchmal, was diese muffigen alten Bücher ihr antaten. Einige auf dem College hatten Englisch als Hauptfach gewählt, um sich auf ein Jurastudium vorzubereiten. Andere strebten eine Journalistenlaufbahn an. Der Klügste in den Spezialkursen ihres Honors-Programms, Adam Vogel, ein Professorenkind, wollte promovieren und selbst Professor werden. Blieb ein großes Kontingent an Leuten, die Englisch aus Verlegenheit studierten. Weil ihre linke Gehirnhälfte nicht für Naturwissenschaften taugte, weil Geschichte zu trocken, Philosophie zu schwierig, Geologie zu erdöllastig und Mathematik zu mathematisch war – weil sie sich weder musikalisch noch künstlerisch, noch finanziell zu irgendetwas motiviert fühlten oder sie, mindestens genauso schlau, Universitätsabschlüsse ansteuerten, indem sie das Gleiche taten, was sie schon in der Grundschule getan hatten: Geschichten lesen. Englisch war das Fach, das alle studierten, die nicht wussten, was sie studieren sollten.
Im dritten Studienjahr hatte Madeleine einen Honors-Kurs belegt, der unter dem Titel «Der marriage plot: Ausgewählte Romane von Austen, Eliot und James» angekündigt war. Geleitet wurde er von K. McCall Saunders. Saunders war ein neunundsiebzigjähriger Neu-Engländer. Er hatte ein langes Pferdegesicht und ein feuchtes Lachen, das sein prächtiges saniertes Gebiss entblößte. Seine pädagogische Methode war die, laut vorzulesen, was er vor zwanzig oder dreißig Jahren an Vorlesungen verfasst hatte. Madeleine blieb in dem Seminar, weil Professor Saunders ihr leidtat und die Leseliste so gut war. Nach Saunders’ Ansicht hatte der Roman mit dem marriage plot seinen Höhepunkt erreicht und sich von dessen Verschwinden nie wieder erholt. In jenen Zeiten, als der Erfolg im Leben von der Heirat, die Heirat aber wiederum vom Geld abhing, stand den Romanciers ein Stoff zur Verfügung, über den sie schreiben konnten. Die großen Heldenlieder besangen den Krieg, der Roman besang die Ehe. Die Gleichberechtigung, gut für die Frauen, war schlecht für den Roman. Und die Praxis der Scheidungen hatte ihm den Rest gegeben. Wäre es nicht vollkommen egal gewesen, wen Emma heiratet, wenn sie sich später hätte scheiden lassen können? Was wäre aus Isabel Archers Leben mit Gilbert Osmond geworden, wenn es einen Ehevertrag gegeben hätte? Aus Saunders’ Sicht hatte das Heiraten seine Bedeutung verloren, und damit auch der Roman. Wo fand man den marriage plot mit seiner verstrickten Liebeshandlung heutzutage noch? Nirgends. Man musste historische Romane lesen. Oder nicht westliche Romane über traditionelle Gesellschaften. Afghanische Romane, indische Romane. Man musste buchstäblich in der Zeit zurückgehen.
Das Thema der Hausarbeit, die Madeleine zum Abschluss des Seminars schrieb, lautete: «Der Fragemodus: Heiratsanträge und die (streng begrenzte) Sphäre der Weiblichkeit». Saunders war von ihrer Leistung so beeindruckt, dass er sie bat, ihn aufzusuchen. In seinem großelterlich riechenden Büro unterbreitete er Madeleine den Vorschlag, ihren Text zu einer Jahresarbeit im Honors-Programm auszubauen, wobei er sich zugleich bereit erklärte, sie zu betreuen. Madeleine lächelte höflich. Die Epochen, die sie interessierten – vom Regency bis zur Viktorianischen Ära –, waren Saunders’ Spezialgebiet. Er war goldig und gebildet, und aus den fehlenden Anmeldungen für seine Sprechzeiten ging klar hervor, dass ihn sonst niemand als Betreuer wollte, und so hatte Madeleine gesagt, ja, sie wolle diese Arbeit gern bei ihm schreiben.
Als Motto wählte sie eine Zeile aus Trollopes Die Türme von Barchester: «Es gibt kein Glück in der Liebe, außer am Ende eines englischen Romans.» Sie hatte vor, mit Jane Austen zu beginnen. Nach einer kurzen Erörterung von Stolz und Vorurteil, Überredung sowie Vernunft und Gefühl, im Wesentlichen allesamt Komödien, die mit einer Hochzeit enden, wollte sie zum viktorianischen Roman übergehen, wo die Dinge komplizierter und beträchtlich düsterer wurden. Middlemarch und Bildnis einer Dame enden nicht mit Hochzeiten. Sie beginnen mit der herkömmlichen Liebeshandlung des marriage plot – den Freiern, den Heiratsanträgen, den Missverständnissen –, gehen aber nach der Hochzeit weiter. Diese Romane folgen ihren sprühenden, intelligenten Heldinnen, Dorothea Brooke und Isabel Archer, in ihr enttäuschendes Eheleben, und hier erreichte der marriage plot seinen höchsten künstlerischen Ausdruck.
Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts war es mit dem marriage plot vorbei. Madeleine wollte die Arbeit mit einer Darstellung seines Niedergangs beenden. In Schwester Carrie ließ Dreiser seine Heldin Carrie erst ein sittenwidriges Leben mit dem verheirateten Drouet führen, dann eine ungültige Ehe mit Hurstwood schließen und am Ende ausreißen, um Schauspielerin zu werden – und das war erst 1900! Als Schlusspointe dachte Madeleine an einen Hinweis auf den Frauentausch bei Updike. Darin bestand der letzte Überrest des marriage plot: den Partnerwechsel «Frauentausch» statt «Männertausch» zu nennen. Als wären Frauen immer noch ein Besitzstück, das sich herumreichen ließe.
Professor Saunders meinte, Madeleine solle auch die historische Seite einbeziehen. Gehorsam hatte sie sich mit dem Aufkommen der Industrialisierung und der Kernfamilie, der Entstehung des Mittelstands und den Rechtsgrundlagen des Matrimonial Causes Act von 1857 beschäftigt. Aber es dauerte nicht lange, bis die Arbeit sie zu langweilen begann. Zweifel an der Originalität ihrer Ideen nagten an ihr. Sie hatte das Gefühl, Saunders’ Thesen aus dem marriage plot-Seminar wiederzukäuen. Ihre Besprechungen mit dem alten Professor waren entmutigend, darauf beschränkt, dass Saunders in den Seiten blätterte, die sie ihm gegeben hatte, und auf seine diversen, rot an den Rand geschriebenen Bemerkungen verwies.
Dann, eines Sonntagmorgens vor den Winterferien, saß Abbys Freund Whitney am Küchentisch und las etwas mit dem Titel Grammatologie. Als Madeleine fragte, worüber das Buch sei, gab Whitney ihr zu verstehen, die Vorstellung, ein Buch sei «über» etwas, sei genau das, wogegen dieses Buch sei, und wenn es doch «über» irgendetwas sei, dann über die Notwendigkeit, sich von dieser Vorstellung zu verabschieden. Madeleine sagte, sie mache sich erst mal einen Kaffee. Worauf Whitney sie bat, ihm auch einen zu machen.
Das College war nicht wie die wirkliche Welt. In der wirklichen Welt ließ man Namen wegen ihrer Berühmtheit fallen. Auf dem College ließ man Namen als Geheimtipp fallen – je obskurer, desto besser. So hörte Madeleine in den Wochen nach dem Wortwechsel mit Whitney andere Leute «Derrida» sagen. Sie hörte sie «Lyotard» und «Foucault», «Deleuze» und «Baudrillard» sagen. Dass die meisten dieser Leute solche waren, von denen sie instinktiv nicht viel hielt – Sprösslinge der oberen Mittelschicht, die Doc Martens und Anarchistensymbole trugen –, ließ Madeleine am Wert dieser Schwärmereien zweifeln. Aber bald bemerkte sie, dass auch David Koppel, der klug und dichterisch begabt war, Derrida las. Und Pookie Ames, die Gutachten für die Redaktion der Paris Review schrieb und die Madeleine mochte, besuchte einen Kurs bei Professor Zipperstein. Madeleine hatte immer eine Schwäche für grandiose Professoren gehabt, Persönlichkeiten wie Sears Jayne, die sich vor den Studenten ins Zeug legten, mit würgender Stimme Hart Crane oder Anne Sexton rezitierten. Whitney tat so, als wäre Professor Jayne ein Witz. Madeleine war anderer Meinung. Aber nach drei Jahren eines soliden Literaturstudiums hatte sie noch immer keine handfeste kritische Methodologie parat, die sie auf das hätte anwenden können, was sie las. Stattdessen redete sie verschwommen, unsystematisch über Bücher. Es war ihr peinlich zu hören, was die anderen im Seminarraum sagten. Und was sie selbst sagte. Ich finde, dass. Es ist interessant, wie Proust. Ich mag den Stil, den Faulkner.
Und als Olivia, die groß und schlank war und eine lange Aristokratennase wie ein Saluki hatte, eines Tages mit der Grammatologie unter dem Arm hereinkam, wusste Madeleine, dass aus dem Geheimtipp Mainstream geworden war.
«Wie ist dieses Buch eigentlich?»
«Hast du es nicht gelesen?»
«Würde ich sonst fragen?»
Olivia schniefte. «Sind wir etwa ein bisschen zickig heute?»
«Tut mir leid.»
«War doch nur Spaß. Es ist spitzenmäßig. Derrida ist mein absoluter Gott!»
Beinahe über Nacht wurde es lächerlich, Cheever oder Updike zu lesen, Schriftsteller, die über das Vorstadtmilieu schrieben, in dem Madeleine und die meisten ihrer Freunde aufgewachsen waren. Besser, man las de Sade, der über die anale Defloration von Jungfrauen im Frankreich des achtzehnten Jahrhunderts geschrieben hatte. Der Grund, warum de Sade vorzuziehen war, bestand darin, dass seine schockierenden Sexszenen nicht von Sex, sondern von Politik handelten. Sie waren deshalb anti-imperialistisch, anti-bürgerlich, anti-patriarchalisch – gegen alles, wogegen eine aufgeweckte junge Feministin sein musste. Das ganze dritte Collegejahr hindurch hatte Madeleine mustergültig Kurse wie «Viktorianische Fantasy-Literatur: Von Phantastus bis zu den Wasserkindern» belegt, doch im vierten und letzten Jahr konnte sie den Kontrast zwischen den versauerten, augenzuckenden Teilnehmern ihres Beowulf-Seminars und den Hipstern, die hinten im Gang Maurice Blanchot lasen, nicht mehr ignorieren. In den geldversessenen achtziger Jahren ließ das Collegeleben eine gewisse Radikalität vermissen. Semiotik war das Erste, was irgendwie nach Revolution schmeckte. Es zog eine Grenze; es schuf eine geistige Elite; es war feinsinnig und europäisch; es befasste sich mit provokanten Themen wie Folter, Sadismus oder Hermaphroditismus – mit Sex und Macht. Madeleine war in der Highschool immer beliebt gewesen. Das jahrelange Beliebtsein hatte ihr die Fähigkeit vermittelt, reflexartig zu unterscheiden, was cool und was uncool war, sogar innerhalb von Subgruppen wie dem Fachbereich für Anglistik, wo der Begriff des Coolen gar nicht angekommen schien.
Wenn das Restaurationsdrama einen runterzog, wenn man sich von der Plackerei mit Wordsworth-Gedichten wie ein grauer Bücherwurm fühlte, gab es eine andere Option. Man konnte K. McCall Saunders und dem alten New Criticism entfliehen. Man konnte sich ins neue Reich von Derrida und Eco absetzen. Man konnte sich für Semiotik 211 einschreiben und herausfinden, was es war, worüber die anderen alle redeten.
 
Semiotik 211 war auf zehn Teilnehmer beschränkt. Von den zehn hatten acht bereits die Einführung in die semiotische Theorie besucht. Das war bei der ersten Veranstaltung rein optisch zu erkennen. Um den Seminartisch lümmelten sich, als Madeleine aus dem Winterwetter hereinkam, acht Gestalten in schwarzen T-Shirts und zerrissenen schwarzen Jeans. Manche hatten die Kragen oder Ärmel ihrer T-Shirts abgeschnitten. Das Gesicht von einem war fast gruselig – wie das eines Babys, dem ein Backenbart gewachsen war –, und Madeleine brauchte eine ganze Minute, bis sie merkte, woran das lag: Er hatte sich die Augenbrauen abrasiert. Alle im Raum sahen so gespenstisch aus, dass Madeleines natürliche Gesundheit geradezu suspekt wirkte, wie eine Ja-Stimme für Reagan. Daher war sie erleichtert, als ein kräftiger Kerl mit Daunenjacke und Polarstiefeln auftauchte und sich auf den leeren Platz neben ihr setzte. Er hatte einen Plastikbecher Kaffee mitgebracht.
Zipperstein bat die Studenten, sich vorzustellen und zu erklären, weshalb sie das Seminar gewählt hatten.
Der ohne Augenbrauen machte als Erster den Mund auf. «Hm, na ja. Ich finde es schwierig, mich vorzustellen, weil die Idee von gesellschaftlicher Vorstellung so problematisch ist. Ich meine, wenn ich sage, mein Name ist Thurston Meems, aufgewachsen in Stamford, Connecticut, wisst ihr dann, wer ich bin? Okay. Ich heiße Thurston und komme aus Stamford, Connecticut. Ich mache diesen Kurs, weil ich vorigen Sommer die Grammatologie gelesen habe und es mich umgehauen hat.» Als Madeleines Sitznachbar an der Reihe war, sagte er mit ruhiger Stimme, er studiere zwei Hauptfächer (Biologie und Philosophie) und habe noch nie einen Semiotikkurs besucht, seine Eltern hätten ihn Leonard genannt, es habe sich immer als ganz praktisch erwiesen, einen Namen zu haben, vor allem, wenn man zum Essen gerufen werde, und wenn irgendjemand ihn mit Leonard anreden wolle, werde er antworten.
Mehr gab Leonard nicht von sich. Den Rest der Zeit saß er zurückgelehnt auf seinem Stuhl und streckte die langen Beine aus. Als er den Kaffee ausgetrunken hatte, kramte er in seinem rechten Polarstiefel und zog, zu Madeleines Erstaunen, eine Dose Kautabak hervor. Mit zwei braungefleckten Fingern schob er sich ein Knäuel Tabak in die Backe. Während der nächsten zwei Stunden spuckte er, ungefähr jede Minute, diskret, aber hörbar in den Becher.
Zipperstein verordnete ihnen im Wochentakt ein beängstigendes theoretisches Werk und dazu ein literarisches seiner Wahl. Die Kombinationen waren exzentrisch, wenn nicht das Ergebnis reiner Willkür. (Was hatte beispielsweise de Saussures Grundfragen der allgemeinen Sprachwissenschaft mit Pynchons Die Versteigerung von Nr. 49 zu tun?) Zipperstein selbst bemühte sich weniger, die Veranstaltung zu leiten, als sie, verborgen hinter dem Einwegspiegel seiner undurchsichtigen Persönlichkeit, zu beobachten. Er sagte kaum ein Wort. Hin und wieder stellte er Fragen, um die Diskussion anzuheizen, und trat oft ans Fenster und starrte in Richtung Narragansett Bay, als dächte er an seine Holzschaluppe auf dem Trockendock.
Drei Wochen nach Kursbeginn, an einem Februartag mit Schneegestöber unter grauem Himmel, lasen sie Zippersteins eigenes Buch, Zeichen-Machen, und dazu ein literarisches von Peter Handke. 
Es war immer peinlich, wenn Professoren ihre eigenen Bücher zur Diskussion stellten. Sogar Madeleine, die sich mit der Lektüre all der Texte schwertat, konnte erkennen, dass Zippersteins Beitrag zur Semiotik ein zweitrangiger Abklatsch war.
Alle schienen etwas verdruckst, solange über Zeichen-Machen geredet wurde, und atmeten auf, als sie nach der Pause zum literarischen Teil übergingen.
«Nun?», fragte Zipperstein und blinzelte hinter seiner runden Drahtbrille. «Was machen Sie jetzt aus dem Handke?»
Nach einem kurzen Schweigen ergriff Thurston das Wort: «Der Handke ist total abgedreht und deprimierend», sagte er. «Großartig, finde ich.»
Thurston mit seinem kurzen, gegelten Haar sah aus, als hätte er den Schalk im Nacken. Die augenbrauenlose Blässe verlieh seinem Gesicht einen Ausdruck von Superintelligenz, einem schwebenden, Geist gewordenen Gehirn.
«Etwas ausführlicher vielleicht?», sagte Zipperstein.
«Also, na ja, wissen Sie, Herr Professor, da geht’s um eine Sache, die mir am Herzen liegt – sich umbringen.» Die anderen Studenten kicherten, während Thurston sich aufwärmte, um dann erst richtig loszulegen. «Angeblich ist es autobiographisch, dieses Buch. Aber ich würde – mit Barthes – behaupten, dass der Akt des Schreibens an sich eine Fiktionalisierung ist, auch wenn tatsächliche Ereignisse behandelt werden.»
Bart. So sprach man es also aus. Madeleine machte sich eine Notiz, dankbar, dass ihr die Peinlichkeit erspart blieb.
Unterdessen fuhr Thurston fort: «Da begeht Handkes Mutter also Selbstmord, und Handke setzt sich hin, um darüber zu schreiben. Er will so objektiv wie möglich sein, vollkommen – erbarmungslos!» Thurston verkniff sich ein Lächeln. Am liebsten wäre er selbst jemand gewesen, der die Größe besaß, mit hochliterarischer Erbarmungslosigkeit auf den Selbstmord seiner Mutter zu reagieren, und sein weiches, junges Gesicht leuchtete vor Entzücken. «Selbstmord ist ein Tropus», verkündete er. «Vor allem in der deutschen Literatur. Da wäre Goethe mit seinem Werther. Da wäre Kleist. Hey, eben fällt mir etwas ein.» Er reckte einen Finger in die Luft: «The Sorrows of Young Werther.» Er hielt den Handke-Titel hoch: «A Sorrow Beyond Dreams. Meine These ist, dass Handke sich von der Last dieser großen Tradition erdrückt fühlte und dass dieses Buch sein Befreiungsschlag war.»
«Wie meinen Sie das, ‹Befreiung›?», fragte Zipperstein.
«Von dem ganzen teutonischen Sturm-und-Drang-Selbstmord-Scheiß.»
Der wirbelnde Schnee draußen vor den Fenstern sah halb nach Seifenflocken, halb nach Flockenasche aus, nicht richtig sauber und nicht richtig schmutzig.
«Die Werther-Anspielung scheint mir zwar gelungen», sagte Zipperstein. «Aber sie ist wohl eher das Werk des Übersetzers als das von Handke. Auf Deutsch heißt das Buch Wunschloses Unglück.»
Thurston lächelte, entweder vor Freude, weil er Zippersteins volle Aufmerksamkeit bekam, oder weil er fand, das Deutsche höre sich komisch an.
«Dahinter verbirgt sich ein Wortspiel mit einer deutschen Redewendung: wunschlos glücklich sein – das bedeutet, man ist so glücklich, dass man keine Wünsche mehr hat. Nur dass Handke hier eine hübsche Sinnverkehrung macht. Es ist ein ernster und seltsam schöner Titel.»
«Dann bedeutet er also, man ist so unglücklich, dass man keine Wünsche mehr hat», sagte Madeleine.
Zipperstein sah sie zum ersten Mal an.
«Gewissermaßen. Aber wie gesagt, bei der Übersetzung geht etwas verloren. Welchen Eindruck hatten Sie?»
«Von dem Buch?», fragte Madeleine und wurde sich im selben Moment bewusst, wie dämlich das klang. Sie verstummte, das Blut pochte in ihren Ohren.
Man errötete in englischen Romanen aus dem neunzehnten Jahrhundert, aber nicht in zeitgenössischen aus Österreich.
Bevor das Schweigen unangenehm wurde, kam Leonard ihr zu Hilfe. «Ich möchte etwas dazu sagen», warf er ein. «Wenn ich über den Selbstmord meiner Mutter schreiben wollte, würde ich mir bestimmt keinen Kopf darüber machen, wie das experimentell hinzukriegen ist.» Er beugte sich vor, beide Ellbogen auf dem Tisch. «Ich meine, hat sich denn niemand von Handkes sogenannter Erbarmungslosigkeit abgestoßen gefühlt? Hat niemand dieses Buch als etwas kalt empfunden?»
«Besser kalt als sentimental», sagte Thurston.
«Findest du? Warum?»
«Weil wir sentimentale Berichte von Söhnen und Töchtern über geliebte verstorbene Eltern schon oft genug gelesen haben. Tausendfach haben wir die gelesen. So was hat keine Kraft mehr.»
«Ich mache hier mal ein kleines Gedankenexperiment», sagte Leonard. «Nehmen wir an, meine Mutter hätte sich umgebracht. Und nehmen wir an, ich schriebe ein Buch darüber. Warum würde ich so etwas tun?» Er schloss die Augen und kippte den Kopf nach hinten. «Erstens würde ich es tun, um mit meinem Kummer klarzukommen. Zweitens vielleicht, um ein Bild von meiner Mutter zu entwerfen. Damit sie in meiner Erinnerung lebendig bleibt.»
«Und du glaubst, deine Reaktion wäre universell», sagte Thurston. «Weil du auf eine bestimmte Weise mit dem Tod eines Elternteils umgehst, müsste Handke es genauso machen.»
«Ich sage nur, dass es kein literarischer Tropus ist, wenn deine Mutter sich umbringt.»
Madeleines Herzschlag hatte sich wieder beruhigt. Sie hörte der Diskussion interessiert zu.
Thurston nickte, aber nicht unbedingt zustimmend. «Ja, okay», sagte er. «Handkes wirkliche Mutter hat sich umgebracht. Sie ist in einer wirklichen Welt gestorben, und Handke hat wirklichen Kummer oder was auch immer empfunden. Aber darum geht es nicht in diesem Buch. In Büchern geht es nicht ums wirkliche Leben. Bücher sind Bücher über andere Bücher.» Er hob seinen Mund wie ein Blasinstrument und stieß helle Töne aus. «Meine These ist, dass Handke hier, literarisch gesehen, das Problem zu lösen versucht, wie man über etwas schreiben soll – auch über etwas Wirkliches und Schmerzliches, Selbstmord beispielsweise –, wenn die Berge, die darüber schon geschrieben worden sind, einen jeder Originalität des Ausdrucks berauben.»
Was Thurston sagte, erschien Madeleine einleuchtend und schrecklich falsch zugleich. Vielleicht hatte er recht, aber das durfte nicht sein.
«Unterhaltungsliteratur oder Wie reitet man einen toten Gaul?», schlug Zipperstein witzelnd als Titel einer Arbeit vor.
Ein Anfall von Heiterkeit befiel die Runde. Als Madeleine sich umschaute, starrte Leonard sie an. Am Ende des Seminars sammelte er seine Bücher ein und ging.
Von da an sah sie Leonard gelegentlich. Sie sah ihn eines Nachmittags quer über den großen Rasen gehen, nichts auf dem Kopf, im winterlichen Sprühregen. Sie sah ihn bei Mutt & Geoff’s ein überquellendes Buddy-Cianci-Sandwich essen. Sie sah ihn eines Morgens an der South Main auf einen Bus warten. Immer war Leonard allein, immer wirkte er verloren und ungekämmt wie ein riesengroßer, mutterloser Junge. Zugleich kam er ihr irgendwie älter vor als die meisten anderen auf dem Campus.
Es war Madeleines letztes Semester vor dem Collegeabschluss, eine Zeit, in der sie sich eigentlich ein bisschen amüsieren sollte, was sie nicht tat. Trotzdem hatte sie nie das Gefühl gehabt, sie sei schlecht dran. Sie redete sich lieber ein, ihr gegenwärtiger Zustand ohne Freund tue gut und halte ihr den Kopf frei. Aber als sie sich jetzt fragte, wie es wohl wäre, einen Tabak kauenden Typen zu küssen, begann sie zu zweifeln, ob sie sich nicht etwas vormachte.
Rückblickend musste Madeleine sich eingestehen, dass ihr Liebesleben auf dem College hinter den Erwartungen zurückgeblieben war. Das Mädchen, mit dem sie im ersten Semester zusammengewohnt hatte, Jennifer Boomgaard, war schon in der Einführungswoche zum Gesundheitsdienst gerannt, um sich ein Pessar anpassen zu lassen. Nicht daran gewöhnt, ihr Zimmer mit jemandem zu teilen, erst recht nicht mit einer Fremden, fand Madeleine Jennys Intimitäten etwas voreilig. Sie wollte Jennifers Pessar, das aussah wie eine ungekochte Ravioli, nicht gezeigt bekommen, und sie wollte ganz sicher nicht spüren, wie sich das spermizidhaltige Gel, von dem Jennifer ihr einen Spritzer anbot, auf ihrer Handfläche anfühlte. Madeleine war schockiert, als Jennifer begann, mit eingesetztem Pessar auf Partys zu gehen, schockiert, als sie es beim Spiel Harvard gegen Brown trug und es eines Morgens auf ihrem Minikühlschrank liegenließ. Als dann im Winter eine Anti-Apartheids-Kundgebung mit Bischof Desmond Tutu auf dem Campus stattfand, fragte sie Jennifer unterwegs zum Auftritt des großen Geistlichen: «Hast du auch dein Pessar drin?» Die restlichen vier Monate lebten sie zu zweit auf vierundzwanzig Quadratmetern, ohne ein weiteres Wort zu wechseln.
Obwohl Madeleine sexuell nicht unerfahren ans College gekommen war, glich ihre Lernkurve das erste Jahr hindurch einer flachen Linie. Abgesehen von der Einmal-und-nie-wieder-Knutscherei mit einem Uruguayer namens Carlos, einem Sandalen tragenden Ingenieurstudenten, der bei gedämpftem Licht aussah wie Che Guevara, hatte sie nur mit einem Jungen von der Highschool herumgemacht, der zu einem Schnupperwochenende für Brown-Bewerber auf den Campus gekommen war. Sie hatte Tim Schlange stehend im Ratty entdeckt, wo er sein Mensatablett unter sichtlichem Zittern die Metallschiene entlangschob. Sein blauer Blazer war ihm zu groß. Den ganzen Tag war er über den Campus geirrt und hatte mit niemandem gesprochen. Jetzt hielt er es vor Hunger nicht mehr aus, war sich aber nicht sicher, ob er überhaupt in der Mensa essen durfte. Tim schien der einzige Mensch an der Brown zu sein, der sich verlorener fühlte als Madeleine. Sie half ihm, sich im Ratty zurechtzufinden, und danach machte sie für ihn eine kleine Führung durch die Universität. Schließlich, gegen halb elf Uhr abends, landeten sie in Madeleines Wohnheimzimmer. Tim hatte die langbewimperten Augen und hübschen Gesichtszüge einer teuren Trachtenpuppe – eines kleinen Prinzen oder jodelnden Hirtenjungen. Sein blauer Blazer war auf dem Fußboden und Madeleines Bluse aufgeknöpft, als Jennifer Boomgaard hereinplatzte. «Oh», sagte sie, «pardon», und blieb an der Tür stehen, den Blick lächelnd gesenkt, als genösse sie es schon im Voraus, wie dieser saftige Bissen Klatsch bei den anderen auf dem Stockwerk ankommen würde. Nachdem sie endlich gegangen war, richtete Madeleine sich auf, brachte ihre Kleider in Ordnung, und Tim nahm seinen Blazer und kehrte an die Highschool zurück.
Als Madeleine an Weihnachten nach Hause kam, um die Ferien dort zu verbringen, dachte sie, die Waage im Bad ihrer Eltern sei verstellt. Sie stieg herunter, justierte die Einstellung und probierte es erneut, woraufhin die Waage dasselbe Gewicht anzeigte. Dann trat sie vor den Spiegel, aus dem ihr ein besorgtes Streifenhörnchen entgegenstarrte. «Geht niemand mit mir aus, weil ich dick bin», fragte das Streifenhörnchen, «oder bin ich dick, weil niemand mit mir ausgeht?»
«Ich habe nie so einen Erstsemesterspeck angesetzt», prahlte ihre Schwester hämisch, als Madeleine zum Frühstück herunterkam. «Aber ich habe mich auch nicht so vollgefressen wie alle meine Freundinnen.» An Alwyns Sticheleien gewöhnt, beachtete Madeleine sie nicht, sondern zerlegte und aß in aller Ruhe die erste der siebenundfünfzig Pampelmusen, von denen sie bis Silvester zehrte.
Hungerkuren verleiten zu dem Trugschluss, man könnte sein Leben kontrollieren. Anfang Januar hatte Madeleine fünf Pfund abgespeckt, und als die winterliche Squash-Saison zu Ende ging, war sie wieder in glänzender Form, aber weit und breit zeigte sich immer noch kein männliches Geschöpf, das ihr gefallen hätte. Die Studenten am College schienen ihr entweder wahnsinnig unreif oder frühzeitig gealtert, bärtige Möchtegerntherapeuten, die zu Coltranes A Love Supreme ihre Cognacschwenker über Kerzen wärmten. Es dauerte bis ins zweite Jahr, erst dann hatte Madeleine einen festen Freund. Billy Bainbridge war der Sohn von Dorothy Bainbridge, deren Onkel ein Drittel aller Zeitungen in den Vereinigten Staaten besaß. Billy hatte rote Wangen, blonde Locken und eine Narbe an der rechten Schläfe, die ihn sogar noch anbetungswürdiger machte, als er es ohnehin schon war. Er redete sanft und roch gut, wie Ivory-Seife. Nackt war sein Körper beinahe unbehaart.
Billy sprach nicht gern über seine Familie. Madeleine nahm es als Zeichen einer guten Kinderstube. Billy war ein Erbfolger an der Brown, weil seine Eltern schon dort studiert hatten, und manchmal beunruhigte ihn der Gedanke, dass er die Aufnahme aus eigener Kraft wohl kaum geschafft hätte. Sex mit Billy war behaglich, kuschelig, einfach rundherum gut. Er wollte Filmemacher werden. Allerdings war der einzige Film, den er für den Fortgeschrittenenkurs in diesem Fach gemacht hatte, ein wüster, in einer einzigen Einstellung gedrehter Zwölf-Minuten-Streifen darüber, wie Billy die Kamera mit kotähnlichem Browniematsch bewarf. Madeleine begann sich zu fragen, ob es vielleicht einen Grund gab, warum er nie über seine Familie sprach.
Über etwas anderes hingegen sprach er mit wachsender Intensität: die Vorhautbeschneidung. Billy hatte in einem alternativen Gesundheitsmagazin einen Artikel gelesen, der sich über diese Sitte empörte und einen starken Eindruck bei ihm hinterließ. «Wenn du mal überlegst, ist es ganz schön krank, einem Baby so was anzutun», sagte er. «Ihm ein Stück von seinem Schwanz abschneiden? Worin besteht eigentlich der Unterschied, ob man einem Neugeborenen Knochen durch die Nase steckt, wie man es bei manchen Stämmen, sagen wir, in Papua-Neuguinea macht, oder ihm die Vorhaut abschneidet? Ein Knochen durch die Nase ist noch harmlos dagegen, das ist als Eingriff lange nicht so invasiv.» Madeleine hörte zu, wobei sie versuchte, eine mitleidsvolle Miene aufzusetzen, und hoffte, dass Billy das Thema fallenließ. Aber die Wochen vergingen, und er griff es immer wieder auf. «Hier, in diesem Land, machen die Ärzte es automatisch», sagte er. «Sie haben meine Eltern nicht gefragt. Und nicht etwa, weil ich Jude wäre oder so.» Er zog über die Rechtfertigungen mit Gesundheits- und Hygieneargumenten her. «Vor dreitausend Jahren mag das ja sinnvoll gewesen sein, draußen in der Wüste, wo man nicht duschen konnte. Aber heute?»
Eines Abends, als sie nackt im Bett lagen, bemerkte Madeleine, wie Billy seinen Penis inspizierte und daran herumzog.
«Was machst du da?», fragte sie.
«Ich suche die Narbe», sagte er finster.
Er wandte sich an seine europäischen Freunde, Henrik den Unversehrten, Olivier den Vorhäutigen, und fragte sie aus: «Wie fühlt es sich an? Ist es nicht unglaublich reizempfindlich?» Er war überzeugt, einer Sinnesempfindung beraubt worden zu sein. Madeleine bemühte sich, das nicht persönlich zu nehmen. Außerdem gab es in ihrer Beziehung inzwischen andere Probleme. Billy hatte die Gewohnheit, Madeleine tief in die Augen zu schauen, irgendwie kontrollierend. Die Verhältnisse in seiner Wohnung waren seltsam. Er wohnte außerhalb des Campus mit einem attraktiven, muskulösen Mädchen namens Kyle zusammen, das mit mindestens drei Leuten schlief, einschließlich Fatima Shirazi, einer Nichte des Schahs von Persien. An die Wand seines Wohnzimmers hatte er die Worte Töte den Vater gemalt. Den Vater töten, darum drehte sich nach seiner Meinung auf dem College alles.
«Wer ist dein Vater?», fragte er Madeleine. «Ist es Virginia Woolf? Oder Susan Sontag?»
«In meinem Fall», sagte Madeleine, «ist mein Vater wirklich mein Vater.»
«Dann musst du ihn töten.»
«Und wer ist dein Vater?»
«Godard», sagte er.
Billy redete davon, den Sommer über mit Madeleine ein Haus in Guanajuato zu mieten. Er sagte, sie könne dort einen Roman schreiben, während er einen Film mache. Sein Vertrauen in sie, in ihre Fähigkeit zu schreiben (obwohl sie fast noch nie etwas Fiktionales geschrieben hatte), tat Madeleine so gut, dass sie anfing, sich mit dem Gedanken anzufreunden. Und dann stand sie eines Tages auf Billys Veranda und wollte schon an sein Fenster klopfen, als irgendetwas sie dazu veranlasste, erst einen Blick hineinzuwerfen. In dem sturmgepeitschten Bett lag Billy, nach Art John Lennons, zusammengerollt an der wie ein Adler aufgefächerten Kyle. Beide waren nackt. Eine Sekunde später, in einer Staubwolke, erschien Fatima, ebenfalls nackt, die ihre glänzende Perserinnenhaut mit Babypuder einstäubte. Sie lächelte ihre Bettgefährten an, die Zähne wie Samen im purpurroten, königlichen Fleisch.
An ihrem nächsten Freund war Maddy streng genommen nicht selber schuld. Sie wäre Dabney Carlisle nie begegnet, wenn sie nicht an einem Schauspielkurs teilgenommen hätte, und an dem Schauspielkurs hätte sie nie teilgenommen, wenn ihre Mutter nicht gewesen wäre. Phyllida hatte sich als junge Frau immer gewünscht, Schauspielerin zu werden. Aber ihre Eltern waren dagegen gewesen. «Schauspielerei, das gehörte sich nicht in unserer Familie, vor allem nicht für Damen», so pflegte Phyllida es auszudrücken. Hin und wieder, in besinnlichen Stunden, erzählte sie ihren Töchtern die Geschichte von ihrem einzigen großen Ungehorsam. Nach dem Collegeabschluss war Phyllida nach Hollywood «durchgebrannt». Ohne es ihren Eltern zu sagen, war sie nach Los Angeles geflogen und bei einer Freundin vom Smith College untergeschlüpft. Sie hatte einen Job als Sekretärin bei einer Versicherungsgesellschaft gefunden und war dann mit ihrer Freundin, einem Mädchen namens Sally Peyton, in einen Bungalow in Santa Monica gezogen. Innerhalb von sechs Monaten hatte Phyllida dreimal vorgesprochen, eine Probeaufnahme beim Film gemacht und «massenhaft Einladungen» bekommen. Einmal sah sie Jackie Gleason einen Chihuahua in ein Restaurant tragen. Sie hatte sich eine schimmernde Sonnenbräune zugelegt, die sie als «ägyptisch» beschrieb. Wann immer Phyllida über diesen Abschnitt ihres Lebens sprach, war es, als spräche sie über jemand anderen. Alton hingegen wurde still, wusste er doch nur zu genau, dass Phyllidas Verlust sein Gewinn gewesen war. An Weihnachten, im Zug nach New York, hatte sie den strammen, erst kürzlich aus Berlin heimgekehrten Oberstleutnant kennengelernt. Phyllida war nie nach L. A. zurückgefahren. Stattdessen hatte sie geheiratet. «Und euch zwei beide bekommen», sagte sie zu ihren Töchtern.
Phyllidas Unfähigkeit, ihre Träume zu verwirklichen, erfüllte Madeleine mit eigenen. Das Leben ihrer Mutter war das große Gegenbeispiel. Es repräsentierte die Ungerechtigkeit, die durch Madeleines Leben wiedergutgemacht werden würde. Wenn man während einer umwälzenden Bürgerrechtsbewegung groß geworden war, als junges Mädchen zur Zeit von Betty Friedan und den ERA-Märschen und Bella Abzugs unbezwinglichen Hüten heranwuchs und die eigene Identität ausgerechnet in dem Moment definierte, als die der Frauen gerade umdefiniert wurde, dann kam das einer Freiheit gleich, die sich mit allem messen konnte, was Madeleine in der Schule über die großen amerikanischen Freiheiten gelesen hatte. Sie erinnerte sich an jenen Abend des Jahres 1973, als ihre Familie im Wohnzimmer vor dem Fernseher versammelt war, um das Tennismatch zwischen Billie Jean King und Bobby Riggs zu sehen. Wie Alwyn, Phyllida und sie Billie Jean King angefeuert hatten, während Alton Bobby Riggs die Stange hielt. Wie Alton zu mosern begann, als King ihren Herausforderer kreuz und quer über den Platz jagte, ihn an die Wand spielte, scharfe Bälle platzierte, für die er sich als zu langsam erwies: «Das ist kein faires Spiel! Rigg ist zu alt. Wenn man es wirklich wissen will, müsste sie gegen Smith oder Newcombe antreten.» Aber es interessierte nicht, was Alton sagte. Es interessierte nicht, dass Bobby Riggs fünfundfünfzig und King neunundzwanzig war oder dass Riggs auch in seiner Glanzzeit nie den Ruf genossen hatte, ein wirklich großer Spieler zu sein. Interessant war nur, dass dieses Tennismatch, seit Wochen als «Kampf der Geschlechter» hochgejubelt, zur besten Sendezeit im nationalen Fernsehen übertragen wurde und dass die Frau gewann. Wenn es irgendeinen Moment gab, der für die Generation der Mädchen damals bestimmend war, einen Moment, der ihr ganzes Bestreben dramatisch zugespitzt in sich vereinte und klar auf den Punkt brachte, was sie von sich selbst und dem Leben erwarteten, dann waren es diese zwei Stunden und fünfzehn Minuten, in denen die versammelte Nation dabei zuschaute, wie ein Mann in weißen Shorts von einer Frau niedergemacht und mit Schlägen eingedeckt wurde, bis ihm nach dem Matchball nichts anderes mehr übrigblieb, als schlapp übers Netz zu springen. Und selbst das sprach noch für sich: Übers Netz sprang einer, der gewonnen, nicht verloren hatte. Wie männlich also war denn das schon wieder, sich als Gewinner aufzuführen, wenn man gerade geschlagen worden war?
Das erste Treffen des Schauspiel-Workshops begann damit, dass Professor Churchill, ein kahler Ochsenfrosch von Mann, die Studenten bat, etwas über sich zu sagen. Die Hälfte der Anwesenden studierte Theater im Hauptfach, mit ernsten Absichten in Bezug auf Schauspielerei oder Regieführung. Madeleine murmelte etwas von einer Schwäche für Shakespeare und Eugene O’Neill.
Dabney Carlisle erhob sich und sagte: «Ich bin in New York ein bisschen ins Modeln eingestiegen. Mein Agent meinte, ich soll ein paar Schauspielstunden nehmen. Also bin ich hier.»
Was er als Model gemacht hatte, bestand in einer einzigen Zeitschriftenwerbung, auf der eine Gruppe Riefenstahl’scher Athleten in engen Boxershorts zu sehen war, in Fluchtperspektive aufgereiht an einem Strand, dessen schwarzer, vulkanischer Sand ihre marmornen Füße umwölkte. Madeleine sah das Foto erst, als sie schon miteinander ausgingen und Dabney es irgendwann mit spitzen Fingern aus dem Barkeeper-Handbuch nahm, in dem er es flach gepresst und sicher aufbewahrte. Spontan hätte sie sich beinahe darüber lustig gemacht, aber etwas Ehrfürchtiges an Dabneys Ausdruck hielt sie davon ab. Also fragte sie, an welchem Strand man das aufgenommen habe (Montauk) und warum der Sand so schwarz sei (war er gar nicht), wie viel er dafür bekommen habe («vierstellig»), was die anderen für Typen gewesen seien («die letzten A-löcher») und ob er die Unterhose zufälligerweise jetzt gerade trage. Madeleine fand es manchmal schwierig, sich für Sachen zu interessieren, die Männer interessierten. Aber bei Dabney hätte sie sich gewünscht, es wäre Eisstockschießen gewesen, hätte sie viel darum gegeben, es wäre ihm um Model-UN-Konferenzen gegangen, um alles, nur nicht Männermodeln. Das jedenfalls war das authentische Gefühl, das sie jetzt als ihr damals empfundenes identifizierte. Aber damals – Dabney warnte sie, das Werbefoto anzufassen, solange es nicht laminiert war – hatte Madeleine sich im Geist auf die Standardargumente eingeschworen: Obwohl es de facto schlecht sei, Menschen zum Objekt zu machen, bedeute es doch einen Pluspunkt für die Gleichheit der Geschlechter, wenn auch die männliche Idealform ihren Weg in die Massenmedien fand; und wenn die Männer, ihrerseits zum Objekt gemacht, nun ebenfalls anfingen, sich mit Ängsten um ihr Aussehen und ihren Körper zu plagen, konnten sie vielleicht besser verstehen, mit welcher Bürde die Frauen von jeher leben mussten, und so für diese ganzen Körperbelange sensibilisiert werden. Sie ging sogar so weit, dass sie Dabney für seinen Mut bewunderte, sich in einer hautengen kleinen grauen Unterhose fotografieren zu lassen.
So, wie Madeleine und Dabney aussahen, war es unvermeidlich, dass sie bei den im Workshop gespielten Szenen für die romantischen Hauptrollen ausgesucht wurden. Madeleine war die Rosalind in den Armen von Dabneys hölzernem Orlando, sie war die Maggie seines kantigen Brick in Die Katze auf dem heißen Blechdach. Für ihre erste Probe trafen sie sich in Dabneys Verbindungshaus. Kaum über die Schwelle des Haupteingangs getreten, verstärkte sich Madeleines Aversion gegen Studentenverbindungen wie Sigma Chi. Es war an einem Sonntagmorgen gegen zehn. Die Überreste der «Hawaii-Nacht» vom Vorabend waren noch zu sehen – der Blumenkranz, der unter dem Elchgeweih an der Wand baumelte, das zertrampelte Plastikbaströckchen auf dem biergetränkten Boden, ein Röckchen, das Madeleine, sollte sie dem unverschämt guten Aussehen von Dabney Carlisle erliegen, bestimmt noch einmal zu Gesicht bekommen würde, im Minimalfall unter dem Gebell der Verbindungsbrüder an einem beschwipsten Hula-Flittchen oder, im Maximalfall (wer weiß, was Mai Tai einen für verrückte Sachen machen ließ), oben in Dabneys Zimmer, zu seinem alleinigen Vergnügen, an sich selbst. Auf der niedrigen Couch fläzten sich zwei Sigma-Chi-Mitglieder und sahen fern. Als Madeleine auftauchte, kam Bewegung in sie, aus der Finsternis erhoben sie sich wie schnappende Karpfen. Schnell ging sie zur Hintertreppe und dachte wieder einmal, was sie immer dachte, wenn es um Verbindungen und Burschenschaften ging: dass deren Anziehungskraft auf einem primitiven Schutzbedürfnis beruhte (man fühlte sich an Neandertaler erinnert, Sippen, die sich gegen andere Sippen zusammenschlossen); dass die erniedrigenden Einführungsrituale, mit denen die Füchse schikaniert wurden (splitternackt und mit verbundenen Augen, das Fahrgeld für den Bus an die Genitalien geklebt, wurden sie in der Empfangshalle des Biltmore-Hotels zurückgelassen), genau die Männervergewaltigungs- und Kastrationsängste heraufbeschworen, vor denen eine Mitgliedschaft in der Verbindung schützen sollte; dass jeder junge Mann, der sich nach solchen Brüderschaften sehnte, an Unsicherheiten litt, die seine Beziehung zu Frauen vergiftete; dass homophobe Typen, die eine homoerotische Gemeinschaft zum Mittelpunkt ihres Lebens machten, einen ernsthaften Knacks haben mussten; dass die von Generationen Beitrag zahlender Verbindungsmitglieder unterhaltenen Herrenhäuser in Wirklichkeit Treffpunkte für inszenierte Vergewaltigungen und Saufgelage waren; dass es in Verbindungshäusern immer stank; dass man nie und nimmer dort duschen mochte; dass Mädchen höchstens im ersten Semester noch dumm genug waren, auf Verbindungspartys zu gehen; dass Kelly Traub mit einem Sigma-Delt-Schwachmatikus geschlafen hatte, der am laufenden Band «Jetzt siehst du es, jetzt siehst du’s nicht, jetzt siehst du es, jetzt siehst du’s nicht» sagte; und dass ihr, Madeleine, so etwas Blödes nie passieren würde.
Was sie nicht erwartet hatte, wenn es um Verbindungen ging, war ein sonnenblonder, stiller Typ wie Dabney, der ohne Schuhe und in Fallschirmseidenhose auf einem Klappstuhl seine Textzeilen auswendig lernte. Im Rückblick kam es Madeleine vor, als hätte sie keine Wahl gehabt. Dabney und sie waren füreinander auserkoren wie ein königliches Hochzeitspaar. Sie war Prinz Charles und er Lady Di. Sie wusste, dass er kein guter Schauspieler war. Dabney hatte die Künstlerseele eines drittklassigen Footballers. Im wirklichen Leben bewegte er sich wenig und sagte nicht viel. Auf der Bühne bewegte er sich gar nicht, hatte aber viel zu sagen. Die besten dramatischen Momente erreichte er dann, wenn die Anstrengung, sich an seine Texte zu erinnern, sein Gesicht in ähnlicher Weise verzerrte wie die Emotion, die er gerade darstellen wollte.
Mit Dabney als Gegenüber Theater zu spielen machte Madeleine noch steifer und nervöser, als sie es ohnehin schon war. Sie hatte Lust, mit den quirligen Talenten im Workshop Szenen zu proben. Sie schlug interessante Stellen aus Die Vietnamisierung von New Jersey und Mamets Sexual Perversity in Chicago vor, fand aber keine Mitstreiter. Niemand wollte sich etwas vergeben, indem er mit ihr Theater spielte.
Dabney machte sich nichts daraus. «Lauter popelige kleine Scheißer hier», sagte er. «Die bekommen nie ein Hochglanzfoto und schon gar nichts beim Film.»
Er war lakonischer, als es ihr bei einem festen Freund lieb war. Er hatte den Esprit einer Schaufensterpuppe. Aber Dabneys physische Vollkommenheit vertrieb diese Realitäten aus ihrem Bewusstsein. Sie hatte nie eine Beziehung gehabt, in der sie nicht der attraktivere Partner gewesen wäre. Es war etwas beängstigend. Aber sie konnte damit umgehen. Um drei Uhr morgens, wenn Dabney schlafend neben ihr lag, kam sie der Sache bei, indem sie seinen Bauch, jede harte Muskelmasse inventarisierte. Sie setzte ihm gern einen Caliper an der Taille an, um sein Körperfett zu messen. Unterwäschemodeln erfordere Bauchmuskeltraining, sagte Dabney, und Bauchmuskeltraining erfordere Sit-ups und Diät. Dabneys Anblick bereitete Madeleine ein ähnliches Vergnügen, wie sie es als Mädchen beim Anblick geschmeidiger Jagdhunde empfunden hatte. Unterschwellig schwelte, glühenden Kohlen gleich, ein heftiges Bedürfnis, Dabney zu umschlingen, seine Stärke und Schönheit aufzusaugen. Es war alles sehr primitiv und evolutionär, und es fühlte sich phantastisch an. Das Problem war nur, dass Madeleine sich nicht erlauben konnte, Dabney einfach zu genießen oder ihn sogar ein bisschen auszunutzen, sondern sich mädchenhaft hineinsteigern und sich einreden musste, wie sehr sie in ihn verliebt war. Madeleine brauchte offenbar Gefühle. Sie missbilligte die Vorstellung von bedeutungslosem, höchst befriedigendem Sex.
Und so begann sie sich zu sagen, Dabneys Schauspielerei sei «beherrscht» oder «ökonomisch». Sie schätzte an ihm, dass er «selbstsicher» auftrat, «sich nichts beweisen» musste und kein «Angeber» war. Statt über seine Dummheit besorgt zu sein, beschloss sie, er sei zurückhaltend. Statt zu denken, er habe keine Ahnung, nannte sie ihn intuitiv. Sie überhöhte seine geistigen Fähigkeiten, um sich selbst nicht oberflächlich zu finden, weil sie ihn körperlich begehrte. Zu diesem Zweck half sie Dabney beim Schreiben seiner Hausarbeiten in Englisch oder Anthropologie – na schön, sie schrieb sie für ihn –, und wenn er glänzende Noten bekam, sah sie seine Intelligenz bestätigt. Sie schickte ihn mit Alles-Gute-Küsschen zu Model-Castings in New York und hörte sich später seine bitteren Klagen über die «Schwuchteln» an, die ihn nicht nehmen wollten. Es stellte sich heraus, dass Dabney so schön gar nicht war. Unter den wirklich Schönen war er nur so lala. Er konnte nicht mal richtig lächeln.
Am Ende des Semesters bat der Professor jeden Workshop-Teilnehmer zu einem resümierenden Gespräch. Churchill begrüßte Madeleine mit einem wölfisch gelben Grinsen, dann lehnte er sich, Hängebacken zeigend, bedächtig auf dem Stuhl zurück.
«Es war mir ein Vergnügen, Sie im Workshop dabeizuhaben, Madeleine», sagte er. «Aber Theater spielen können Sie nicht.»
«Tun Sie sich keinen Zwang an», sagte Madeleine ernüchtert, aber lachend. «Sagen Sie’s mir ins Gesicht.»
«Sie haben ein gutes Sprachgefühl, besonders für Shakespeare. Aber Ihre Stimme ist dünn, und auf der Bühne sehen Sie bekümmert aus. Auf Ihrer Stirn steht eine Dauerfalte. Ein Sprechtrainer könnte Sie stimmlich ein gutes Stück weiterbringen. Aber Ihre Sorgenfalte macht mir Sorgen. Schauen Sie, jetzt ist sie wieder da. Die Falte.»
«Denken nennt man das.»
«Ist ja auch gut so. Wenn Sie Eleanor Roosevelt spielen. Oder Golda Meir. Aber solche Rollen werden nicht oft angeboten.»
Churchill drückte die Fingerspitzen gegeneinander und fuhr fort: «Wenn ich angenommen hätte, dass die Sache Ihnen viel bedeutet, wäre ich wohl diplomatischer gewesen. Aber ich habe den Eindruck, Sie wollen nicht wirklich Schauspielerin werden, oder?»
«Nein», sagte Madeleine.
«Na also. Sie sind hübsch. Sie sind gescheit. Die Welt liegt Ihnen zu Füßen. Ich wünsche Ihnen das Beste.»
Als Dabney aus seiner Besprechung mit Churchill kam, wirkte er noch selbstzufriedener als sonst.
«Na?», fragte Madeleine. «Wie war’s?»
«Er sagt, ich bin perfekt für Soaps.»
«Werbesoaps?»
Dabney zog ein säuerliches Gesicht: «Zeit der Sehnsucht. General Hospital. Schon mal was davon gehört?»
«Hat er das als Kompliment gemeint?»
«Wie denn sonst? Soapdarsteller haben ausgesorgt! Die arbeiten jeden Tag, machen das große Geld und brauchen nicht zu reisen. Was für eine Zeitverschwendung, meine ganzen Versuche, Fotojobs zu bekommen. Scheiß drauf! Mein Agent soll lieber ein paar Vorsprechtermine für Soaps organisieren.»
Madeleine schwieg, als sie das hörte. Sie hatte geglaubt, Dabneys Begeisterung fürs Modeln sei vorübergehend, etwas zur Finanzierung der Studiengebühren oder so. Jetzt wurde ihr klar, dass er es ernst meinte. Sie war tatsächlich mit einem Model zusammen.
«Was denkst du gerade?», fragte Dabney sie.
«Nichts.»
«Na sag schon.»
«Nur eben … ich weiß nicht … aber ich bezweifle, dass Professor Churchill eine hohe Meinung von Rollen in Zeit der Sehnsucht hat.»
«Was hat er uns bei der Einführung gesagt? Er bietet einen Schauspiel-Workshop an. Für Leute, die Profis am Theater werden wollen.»
«Am Theater heißt nicht –»
«Was hat er dir gesagt? Dass du ein Filmstar wirst?»
«Er hat mir gesagt, dass ich nicht Theater spielen kann.»
«Hat er das, tatsächlich?» Dabney steckte die Hände in die Taschen und wippte auf den Absätzen, als wäre er erleichtert, dieses Urteil nicht selbst aussprechen zu müssen. «Bist du darum so stinkig? Dass du es an mir auslässt? Die Bewertung meines Könnens schlechtmachst?»
«Ich mache nichts schlecht. Ich bin mir nur nicht sicher, ob du Churchill richtig verstanden hast.»
Dabney stieß ein bitteres Lachen aus. «Ob ich ihn richtig verstanden habe? Ich bin wohl zu blöd, was? Ich bin nur so ein hirnverbrannter Muskelprotz, dem du seine Englischarbeiten schreiben musst.»
«Ich weiß nicht. Für Sarkasmus scheint es ja zu reichen.»
«Mann, bin ich ein Glückspilz», sagte Dabney. «Was täte ich nur ohne dich? Du musst doch den ganzen Feinsinn für mich mitkriegen, oder? Du mit deinem feinen Näschen. Es muss schön sein, im Geld zu schwimmen und den ganzen Tag zu schnuppern, ob nicht etwas Feinsinn in der Luft liegt. Was weißt du schon davon, sich seinen Unterhalt verdienen zu müssen? Mach dich ruhig über mein Werbefoto lustig. Du bist ja schließlich nicht mit einem Football-Stipendium aufs College gekommen. Und jetzt stehst du hier und willst mich runterziehen. Weißt du was? Das ist alles Bockmist. Ich hab die Schnauze voll von deiner Herablassung und deinem Überlegenheitskomplex. Im Übrigen hat Churchill recht. Du hast es nicht drauf, Theater zu spielen.»
Am Ende musste Madeleine zugeben, dass Dabney viel flüssiger redete, als sie es ihm zugetraut hatte. Er war auch in der Lage, eine ganze Palette von Emotionen darzustellen, Wut, Abscheu, verletzten Stolz und andere zu simulieren, einschließlich Zuneigung, Leidenschaft und Liebe. Er hatte eine große Karriere in Soaps vor sich.
 
Madeleine und Dabney hatten im Mai Schluss gemacht, unmittelbar vor dem Sommer, und es gab keine bessere Zeit als den Sommer, um jemanden zu vergessen. Noch am Tag ihrer letzten Prüfung war sie direkt nach Prettybrook gefahren, ausnahmsweise einmal froh, dass sie so gesellige Eltern hatte. Bei all den Cocktailpartys und gastlichen Essen in der Wilson Lane blieb ihr wenig Zeit, sich näher mit sich selbst zu befassen. Im Juli bekam sie ein Praktikum bei einer gemeinnützigen Gesellschaft für Poesie auf der Upper East Side und fuhr regelmäßig mit dem Zug nach New York. Ihre Aufgabe bestand darin, die Einsendungen für den jährlich verliehenen Poesiepreis «Neue Stimmen» auf ihre Vollständigkeit hin zu überprüfen, bevor sie an den Juror (in diesem Jahr Howard Nemerov) weitergeschickt wurden. Madeleine war technisch nicht sonderlich begabt, aber da alle anderen im Büro es noch weniger waren, galt sie schließlich als Anlaufstelle, wann immer der Kopierer oder Matrixdrucker streikte. Ihre Mitarbeiterin Brenda kam mindestens einmal in der Woche an ihren Schreibtisch, um mit kindischer Stimme zu fragen: «Kannst du mir bitte helfen? Der Drucker ist wieder mal nicht nett zu mir.» Die einzige erfreuliche Stunde des Tages war für Madeleine die Mittagspause, wenn sie durch die schwülen, stinkenden, aufregenden Straßen spazieren ging, in einem engen französischen Bistro, schmal wie eine Bowlingbahn, Quiche aß und die unterschiedlichen Stile der Klamotten bestaunen konnte, in denen die Frauen ungefähr ihres Alters herumliefen. Als der einzige Hetero im Büro sie einladen wollte, nach der Arbeit etwas trinken zu gehen, antwortete sie schroff: «Tut mir leid, ich kann nicht», zur Abwechslung einmal bemüht, nicht mit schlechtem Gewissen an die verletzten Gefühle eines anderen, sondern an sich selbst zu denken.
Danach kehrte sie mit dem Vorsatz ans College zurück, in ihrem letzten Studienjahr fleißig, karriereorientiert und offensiv keusch zu sein. Sie spannte ein weites Netz und schickte Bewerbungen an die Yale Graduate School (Englische Philologie und Literatur), an eine Organisation, die Englischunterricht in China vermittelte, sowie, für ein Berufspraktikum in der Werbebranche, an Foote, Cone & Belding in Chicago. Sie bereitete sich mit einem Übungsbuch auf die Zulassungsprüfung fürs Masterstudium vor. Der mündliche Teil war einfach. Für Mathe musste sie ihre Highschool-Algebra aufpolieren. Aber bei den logischen Textaufgaben versagte ihr Verstand. «Auf dem Jahresball tanzten mehrere Tänzer ihren Lieblingstanz mit ihren Lieblingspartnerinnen. Alan tanzte Tango, während Becky beim Walzer zuschaute. James und Charlotte harmonierten phantastisch. Keith legte einen tollen Foxtrott hin, und Simon glänzte beim Rumba. Jessica tanzte mit Alan. Aber Laura tanzte nicht mit Simon. – Wer tanzte mit wem, und welches war ihr jeweiliger Lieblingstanz?» Diese Art von Logik hatte Madeleine nie ausdrücklich gelernt. Es schien unfair, danach gefragt zu werden. Sie tat, was das Buch empfahl, zeichnete ein Schema, stellte Alan, Becky, James, Charlotte, Keith, Simon, Jessica und Laura auf die Tanzfläche ihres Schmierpapiers und fügte sie gemäß den Hinweisen im Text zu Paaren zusammen. Aber das komplizierte Zuordnen war nichts, dem Madeleines Denkweise naturgemäß folgte. Sie wollte wissen, weshalb James und Charlotte so phantastisch harmonierten und ob Jessica und Alan ein Verhältnis hatten, weshalb Laura nicht mit Simon tanzte und ob die zuschauende Becky verärgert war.
Eines Nachmittags entdeckte Madeleine am Schwarzen Brett vor dem Hillel House eine Ausschreibung der Melvin-und-Hetty-Greenberg-Stiftung für eine Sommerakademie an der Hebräischen Universität in Jerusalem, und sie bewarb sich darum. Sie nutzte Altons Beziehungen zur Verlagswelt, kleidete sich geschäftsmäßig und fuhr zu einem Kontaktgespräch mit einem Lektor bei Simon and Schuster nach New York. Der Lektor, Terry Wirth, war früher – genau wie Madeleine – ein gescheiter, idealistischer Literaturstudent gewesen, aber an diesem Nachmittag fand sie ihn hinter aufgetürmten Manuskripten in einem winzigen Büro, aus dem man in die finstere Schlucht der Sixth Avenue hinuntersah, ein Mann mittleren Alters, der zwei Kinder hatte, mit einem Gehalt weit unter dem Durchschnitt seiner ehemaligen Studienkollegen und einem zermürbenden Eineinviertel-Stunden-Pendelweg zu seinem Terrassenhaus in Montclair, New Jersey. Bezüglich der Aussichten eines von ihm betreuten Buches, das im laufenden Monat erscheinen sollte, den Erinnerungen eines wandernden Landarbeiters, sagte Wirth: «Jetzt herrscht gerade die Ruhe vor der Ruhe.» Er bot Madeleine an, für einen Fünfziger pro Stück Gutachten zu schreiben, und gab ihr einen Stapel vom Haufen der eingereichten Manuskripte mit.
Statt die Manuskripte zu lesen, nahm Madeleine die Subway in Richtung East Village. Nachdem sie sich bei De Robertis eine Tüte Pinoli gekauft hatte, stürzte sie in einen Frisiersalon, in dem sie aus Jux und Dollerei einer auf Mann getrimmten Frau mit Kurzhaarschnitt und Nackenschwänzchen erlaubte, sie zu bearbeiten. «Schneiden Sie’s an den Seiten kurz und oben etwas länger», sagte Madeleine. «Sicher?», sagte die Frau. «Ja, sicher», antwortete Madeleine. Um ihre Entschlossenheit zu demonstrieren, nahm sie ihre Brille ab. Fünfundvierzig Minuten später setzte sie die Brille wieder auf, von Grauen gepackt und beschwingt ob der Verwandlung. Ihr Kopf war ganz schön riesig. Sie hatte sich seine wahre Größe noch nie vorgestellt. Sie sah aus wie Annie Lennox oder David Bowie. Wie jemand, mit dem sich die Friseuse verabreden würde.
Egal, wie Annie Lennox auszusehen war okay. Das Androgyne traf es genau. Sobald sie wieder auf dem Campus war, zeigte ihr Haarschnitt den strengen Rahmen ihrer inneren Verfassung, und gegen Ende das Jahres, als der Pony auf eine störende Zwischenlänge nachgewachsen und zu nichts mehr zu gebrauchen war, hielt Madeleine immer noch an ihren Entsagungen fest. (Der einzige Ausrutscher war der Abend mit Mitchell in ihrem Zimmer gewesen, aber da war nichts passiert.) Madeleine musste ihre Jahresarbeit schreiben. Sie musste ihre Zukunft in den Griff bekommen. Das Letzte, was sie brauchen konnte, war ein Typ, der sie von der Arbeit ablenkte und aus dem Gleichgewicht brachte. Aber dann, im Frühjahr, lernte sie Leonard Bankhead kennen, und alle guten Vorsätze gingen den Bach hinunter.
Er rasierte sich unregelmäßig. Sein Tabak, Skoal, roch nach Menthol, frischer, angenehmer, als Madeleine gedacht hatte. Jedes Mal, wenn sie aufblickte und Leonard sie mit seinen Bernhardineraugen anstarrte (den Augen eines Sabbermauls vielleicht, aber auch einer treuen Seele, die einen aus einer Lawine buddelt), starrte Madeleine unwillkürlich einen signifikanten Moment länger zurück.
Eines Abends Anfang März, als sie in die Rockefeller-Bibliothek ging, um sich die Zusatzlektüre für Semiotik 211 zu holen, war Leonard ebenfalls dort. An die Theke gelehnt, unterhielt er sich angeregt mit dem Mädchen, das die Ausleihe bediente und unglücklicherweise ziemlich süß war, mit vollbusigem Bettie-Page-Appeal.
«Trotzdem, denk mal drüber nach», sagte Leonard gerade. «Denk aus der Sicht der Fliege.»
«Okay, ich bin die Fliege», sagte das Mädchen mit einem kehligen Lachen.
«Wir bewegen uns in Zeitlupe auf sie zu. Sie sieht die Klatsche aus Lichtjahren Entfernung kommen. Fliegen haben die Ruhe weg, so à la: ‹Weck mich, wenn die Klatsche näher dran ist.›»
Auf Madeleine aufmerksam geworden, sagte das Mädchen zu Leonard: «Sekunde mal.»
Madeleine hielt ihr den Bestellschein hin, und das Mädchen nahm ihn entgegen und verschwand im Magazin.
«Holst du dir den Balzac?», sagte Leonard.
«Ja.»
«Balzac, die Rettung.»
Gewöhnlich hätte Madeleine eine Menge darauf zu sagen gehabt, alle möglichen Kommentare zu Balzac. Aber ihr Gehirn war wie weggeblasen. Sie vergaß sogar zu lächeln, bevor er den Blick abwandte.
Bettie Page kam mit Madeleines Bestellung zurück, schob ihr das Buch hin und wandte sich sofort wieder Leonard zu. Er wirkte anders als im Seminar, aufgedrehter, unter Strom. Wie ein spinnerter Jack Nicholson zog er die Augenbrauen hoch und sagte: «Meine Stubenfliegentheorie resultiert aus meiner Theorie darüber, warum die Zeit umso schneller zu vergehen scheint, je älter du wirst.»
«Und warum das?», fragte das Mädchen.
«Es verhält sich proportional», erklärte Leonard. «Wenn du fünf bist, hast du erst ein paar tausend Tage gelebt. Wenn du aber fünfzig bist, hast du schon um die zwanzigtausend Tage hinter dir. Also kommt dir ein Tag, wenn du fünf bist, länger vor, weil er einen größeren Prozentsatz des Ganzen darstellt.»
«Ja, klar», alberte das Mädchen, «logo.»
Aber Madeleine hatte verstanden. «Das leuchtet ein», sagte sie. «Ich hab mich schon immer gefragt, wie das eigentlich kommt.»
«Es ist nur eine Theorie», sagte Leonard.
Bettie Page tippte ihm auf die Hand, um sich Gehör zu verschaffen. «So schnell sind die Fliegen aber auch nicht immer», sagte sie. «Ich hab schon welche mit bloßen Händen gefangen.»
«Vor allem im Winter», sagte Leonard. «Als Fliege wäre ich wahrscheinlich auch eine von denen. Eine von diesen verdösten Winterfliegen.»
Madeleine hatte keinen triftigen Grund, noch länger im vollbesetzten Lesesaal herumzuhängen, und so steckte sie den Balzac in die Tasche und ging.
Sie begann, sich an den Tagen des Semiotik-Seminars anders zu kleiden. Sie zog ihre Diamantstecker aus den Ohrläppchen und ließ sie nackt. Sie befragte den Spiegel, ob ihre Annie-Hall-Brille wohl etwas nach New Wave aussah. Sie fand das nicht und entschied sich für die Kontaktlinsen. Sie kramte ein Paar Beatles-Stiefel hervor, die sie sich auf einem Kirchenbasar in Vinalhaven gekauft hatte. Sie schlug den Kragen hoch und trug mehr Schwarz.
In der vierten Woche machte Zipperstein die Rolle des Lesers in Umberto Ecos Lector in fabula zum Thema. Das Buch hatte es Madeleine nicht besonders angetan. Sie, in ihrer Eigenschaft als Leserin, war nicht so sehr am Leser interessiert. Immer noch ergriff sie Partei für dieses Wesen, das zunehmend in den Schatten gestellt wurde: den Schriftsteller. Madeleine wurde den Verdacht nicht los, dass die meisten Semiotik-Theoretiker als Kinder unbeliebt gewesen waren und man sie oft schikaniert oder übergangen haben musste, weshalb sie ihre unverdaute Wut später auf die Literatur gerichtet hatten. Sie wollten den Autor degradieren. Sie wollten, dass ein Buch, dieses mühsam erkämpfte, transzendente Ding, ein Text sei, zufällig, unbestimmt und offen in seiner Bedeutung. Sie wollten den Leser zur Hauptsache machen. Weil sie Leser waren.
Wohingegen Madeleine mit dem Geniebegriff gar kein Problem hatte. Sie wünschte sich, dass ein Buch sie dorthin mitnahm, wohin sie selber nicht gelangen konnte. Sie fand, ein Autor solle beim Schreiben härter arbeiten, als sie es beim Lesen tat. Wenn es um Schriftstellerei und Literatur ging, hielt Madeleine eine Tugend hoch, die keine Achtung mehr genoss: Klarheit. In der Woche nachdem sie Eco gelesen hatten, lasen sie Auszüge aus Derridas Die Schrift und die Differenz. Noch eine Woche später kam Jonathan Cullers Dekonstruktion an die Reihe, und zum ersten Mal betrat Madeleine den Seminarraum fest entschlossen, etwas zur Diskussion beizutragen. Aber bevor sie den Mund aufmachen konnte, kam Thurston ihr zuvor.
«Der Culler war bestenfalls erträglich», sagte er.
«Was hat Ihnen daran nicht gefallen?», fragte der Professor.
Thurston hatte ein Knie oben an der Kante des Seminartischs. Er kippte den Stuhl auf die Hinterbeine und verknautschte das Gesicht. «Es ist lesbar und so weiter», sagte er. «Gut durchdacht und folgerichtig. Aber die Frage ist eben, ob man einen diskreditierten Diskurs – sagen wir, den der Vernunft – dazu benutzen kann, etwas so paradigmatisch Revolutionäres wie Dekonstruktion zu erklären.»
In der Hoffnung auf einvernehmliches Augenrollen ließ Madeleine den Blick um den Tisch schweifen, aber die anderen schienen begierig darauf zu hören, was Thurston zu sagen hatte.
«Etwas ausführlicher?», sagte Zipperstein.
«Also gut, ich meine, erstens ist der Diskurs der Vernunft nur ein Diskurs wie jeder andere, richtig? Und nur weil er im Westen als das Höchste gilt, hat man ihm eine Bedeutung von absoluter Wahrheit eingehaucht. Derrida sagt, dass man sich der Vernunft schon deshalb bedienen muss, weil Vernunft eben alles ist. Aber zugleich muss man sich bewusst sein: Sprache ist von Natur aus unvernünftig. Man muss sich aus der Vernünftigkeit herausvernünfteln.» Er zog den Ärmel seines T-Shirts hoch und kratzte sich an seiner knochigen Schulter. «Culler dagegen verfährt noch nach der alten Methode. Mono im Gegensatz zu Stereo. Unter diesem Aspekt, nun ja, fand ich das Buch eben ein bisschen enttäuschend.»
Ein Schweigen folgte. Und vertiefte sich.
«Ich weiß nicht», sagte Madeleine, wobei sie Leonard einen hilfesuchenden Blick zuwarf. «Vielleicht bin ich ja die Einzige, aber war es nicht eine Erleichterung, endlich mal eine logische Argumentation zu lesen? Culler kocht alles, was Eco und Derrida sagen, auf eine verdauliche Form herunter.»
Thurston drehte langsam den Kopf und starrte sie über den Tisch hinweg an. «Ich behaupte ja nicht, dass er schlecht ist», sagte er. «Er ist schon in Ordnung. Nur siedelt Culler sich auf einer anderen Ebene an als Derrida. Jedes Genie braucht einen Erklärer. Das ist Culler für Derrida.»
Madeleine nahm es gelassen. «Ich habe bei Culler sehr viel mehr von Dekonstruktion begriffen als bei Derrida.»
Thurston gab sich Mühe, ihren Standpunkt angemessen zu würdigen. «Es liegt in der Natur der Sache, dass eine Vereinfachung einfacher ist», sagte er.
Kurz darauf war das Seminar zu Ende, und Madeleine schäumte vor Wut. Am Ausgang der Sayles Hall sah sie Leonard, eine Coladose in der Hand, auf der Treppe stehen. Sie ging schnurstracks auf ihn zu und sagte: «Danke für die Unterstützung.»
«Wie bitte?»
«Ich dachte, du wärst auf meiner Seite. Warum hast du nichts gesagt?»
«Das erste Gesetz der Thermodynamik», sagte Leonard. «Energieerhaltung.»
«Warst du nicht meiner Meinung?»
«Ja und nein», sagte Leonard.
«Hat Culler dir nicht gefallen?»
«Culler ist gut. Aber Derrida ist ein Schwergewicht. Den kann man nicht einfach mit links abtun.»
Madeleine standen Zweifel im Gesicht, aber es war nicht Derrida, über den sie sich ärgerte. «Wenn man Thurston die ganze Zeit sagen hört, wie sehr er die Sprache verehrt, würde man es nicht für möglich halten, mit wie viel Fachjargon er um sich wirft. Das Wort Phallus hat er heute dreimal gebraucht.»
Leonard grinste. «Er meint sicher, vom vielen drüber Reden kriegt er einen.»
«Er macht mich wahnsinnig.»
«Hast du Lust auf einen Kaffee?»
«Und Faschist. Das ist auch so ein Lieblingswort von ihm. Kennst du die Reinigung an der Thayer Street? Diese Leute hat er Faschisten genannt!»
«Die arbeiten wohl mit Extrastärke.»
«Ja», sagte Madeleine.
«Ja, was?»
«Du hast mich eben zum Kaffee eingeladen.»
«Habe ich das?», sagte Leonard. «Ja, habe ich. Na dann. Trinken wir einen Kaffee.»
Leonard wollte nicht in den Blue Room gehen. Er sagte, er möge es nicht, von lauter Studenten umgeben zu sein. Sie gingen durch den Wayland Arch zur Hope Street hinauf, in Richtung Fox Point.
Unterwegs spuckte Leonard hin und wieder in seine Coladose. «Entschuldige meine eklige Angewohnheit», sagte er.
Madeleine kräuselte die Nase. «Willst du das die ganze Zeit so weitermachen?»
«Nein», sagte Leonard. «Ich weiß selbst nicht, warum ich es mache. Irgendwie hab ich das noch aus meiner Rodeo-Zeit.»
Beim nächsten Abfalleimer schmiss er die Dose weg und spuckte sein Tabakknäuel aus.
Nach einem kurzen Weg zwischen hübschen Campusbeeten voller Tulpen und Narzissen gelangten sie auf baumlose Straßen, an denen in heiteren Farbtönen gestrichene Arbeiterhäuser standen. Sie kamen an einer portugiesischen Bäckerei und an einem portugiesischen Fischgeschäft vorbei, in dem Sardinen und Tintenfisch verkauft wurden. Die Kinder hier hatten keine Gärten zum Spielen, schienen aber mit ihren diversen Geräten auf den kahlen Bürgersteigen begeistert hin und her zu rasen. Näher am Highway gab es ein paar Lagerhallen und, an der Ecke zur Wickenden Street, ein Esslokal für Leute aus dem Viertel.
Leonard wollte an der Theke sitzen. «Ich muss die Kuchen im Auge behalten», sagte er. «Damit ich sehe, welcher mit mir spricht.»
Während Madeleine sich auf den Hocker neben ihm setzte, starrte er auf die Vitrine mit den Süßspeisen.
«Erinnerst du dich daran, dass es früher immer Käsescheiben zum Apfelkuchen gab?», fragte er.
«Vage», sagte Madeleine.
«Jetzt machen sie es wohl nicht mehr. Du und ich, wir sind wahrscheinlich die einzigen Menschen hier, die sich daran erinnern.»
«Wenn ich ehrlich bin, erinnere ich mich nicht daran», sagte Madeleine.
«Nein? Nie eine kleine Scheibe Wisconsin-Cheddar zu deinem Apfelkuchen bekommen? Wie bedauerlich, das zu hören.»
«Vielleicht legen sie dir ja ein Stück Käse drauf, wenn du sie darum bittest.»
«Ich habe nicht gesagt, dass ich das mochte. Ich beklage nur, dass es das nicht mehr gibt.»
Das Gespräch stockte. Und plötzlich, ohne zu wissen, wie ihr geschah, geriet Madeleine in Panik. Sie verstand das Schweigen als ein Urteil gegen sich. Und zugleich machte ihre Angst vor dem Schweigen es noch schwerer, ein Wort herauszubringen.
Auch wenn es kein schönes Gefühl war, dermaßen aufgeregt zu sein, war es doch irgendwie schön. Das hatte Madeleine in Gegenwart eines Typen schon lange nicht mehr erlebt.
Die Bedienung stand am anderen Ende der Theke, redete mit einem Gast.
«Weshalb machst du eigentlich den Kurs bei Zipperstein?», fragte Madeleine.
«Philosophisches Interesse», sagte Leonard. «Buchstäblich. Philosophie heute, das ist reine Sprachtheorie. Nichts als Linguistik. Also habe ich gedacht, ich hör mir das mal an.»
«Machst du nicht auch Biologie?»
«Doch, sogar in der Hauptsache», sagte Leonard. «Philosophie mache ich nur nebenbei.»
Madeleine wurde bewusst, dass sie noch nie mit jemandem, der Naturwissenschaften studierte, zusammen gewesen war. «Willst du mal promovieren?»
«Im Augenblick will ich nur die Aufmerksamkeit der Bedienung.»
Er hob mehrmals den Arm und winkte, aber vergebens. Plötzlich sagte er: «Ist es heiß hier drinnen?» Ohne eine Antwort abzuwarten, langte er in die Gesäßtasche seiner Jeans und zog ein blaues Bandana heraus, das er sich über den Kopf legte, hinten zusammenknotete und mit flinken Bewegungen so zurechtzupfte, bis er zufrieden war. Madeleine beobachtete den Vorgang leicht enttäuscht. Sie assoziierte Bandanas mit Hacky Sacks, den Greatful Dead und Alfalfasprossen, lauter Dingen, auf die sie verzichten konnte. Trotzdem war sie beeindruckt von Leonards schierer Größe auf dem Hocker neben ihr. Seine Hünenhaftigkeit, gepaart mit seiner sanften – beinahe zarten – Stimme, verschaffte ihr ein seltsam märchenhaftes Gefühl, als wäre sie eine Prinzessin, die neben einem freundlichen Riesen sitzt.
«Die Sache ist nur», sagte Leonard, ohne die Bedienung aus den Augen zu lassen, «dass ich mich nicht wegen Linguistik für Philosophie interessiert habe. Was mich interessiert hat, waren die ewigen Wahrheiten. Sterben lernen et cetera. Jetzt hört sich das eher so an: Was meinen wir, wenn wir sagen, dass wir sterben? Was meinen wir, was wir meinen, wenn wir sagen, dass wir sterben?»
Endlich kam die Bedienung. Madeleine bestellte ein Dessert mit Hüttenkäse und Kaffee. Leonard bestellte Apfelkuchen und Kaffee. Als die Bedienung ging, schwenkte er seinen Hocker herum, sodass ihre Knie sich kurz berührten.
«Wie ausgesprochen weiblich von dir», sagte er.
«Bitte?»
«Hüttenkäse.»
«Ich mag Hüttenkäse.»
«Bist du auf Diät? Eigentlich siehst du nicht so aus.»
«Warum willst du das wissen?», sagte Madeleine.
Zum ersten Mal schien Leonard aus dem Konzept gebracht. Unterhalb des Bandanarands errötete sein Gesicht, er drehte sich weg, brach den Augenkontakt ab. «Ich bin nun mal neugierig», sagte er.
In der nächsten Sekunde drehte er sich zurück und knüpfte an das vorherige Gespräch an. «Auf Französisch soll Derrida viel eindeutiger sein», sagte er. «Es heißt, seine Prosa sei glasklar.»
«Vielleicht sollte ich ihn dann besser auf Französisch lesen.»
«Du kannst Französisch?», sagte Leonard, offenkundig beeindruckt.
«Nicht besonders. Aber für Flaubert reicht’s.»
Und dann machte Madeleine einen großen Fehler. Alles lief so gut mit Leonard, die Stimmung war so verheißungsvoll – sogar das Wetter half ein wenig nach, denn als sie fertig gegessen hatten und das Lokal verließen, um zum Campus zurückzukehren, zwang ein leichter Märzschauer sie, gemeinsam unter Madeleines Taschenschirm zu schlüpfen –, dass Madeleine ein ähnliches Gefühl überkam wie früher, als kleines Mädchen, wenn ihr ein Gebäck oder Dessert vorgesetzt wurde: ein so vom Wissen um seine kurze Dauer beschwertes Glück, dass sie die winzigsten Bissen genommen hatte, um den Genuss des Windbeutels oder Liebesknochens möglichst lange hinzuziehen. Aus genau denselben Gründen beschloss Madeleine, statt zu sehen, wohin der Nachmittag führen würde, erst mal Revue passieren zu lassen, wie weit es bereits gekommen war, und sich den Rest für später aufzusparen; also sagte sie zu Leonard, sie müsse nach Hause, arbeiten.
Sie gaben sich keinen Abschiedskuss. Nicht einmal annähernd. Leonard, unter den Schirm gebückt, sagte abrupt: «Bis dann», und hastete mit unverändert gesenktem Kopf durch den Regen weiter. Madeleine kehrte ins Narragansett zurück. Sie legte sich aufs Bett und blieb lange reglos liegen.
Die Tage schleppten sich bis zur nächsten Sem-211-Veranstaltung dahin. Madeleine, etwas zu früh im Seminarraum, setzte sich auf einen Platz neben dem, wo Leonard gewöhnlich saß. Aber als er, zehn Minuten zu spät, schließlich auftauchte, setzte er sich auf einen freien Stuhl neben dem Professor. Er sagte die ganze Zeit nichts, streifte Madeleine mit keinem Blick. Sein Gesicht sah geschwollen aus, mit einer Spur roter Flecken auf der Wange. Kaum endete das Seminar, war Leonard als Erster zur Tür hinaus.
In der nächsten Woche erschien er gar nicht.
Und so musste Madeleine es ganz allein mit der Semiotik, Zipperstein und seinen Jüngern aufnehmen.
Inzwischen waren sie bei Derridas Grammatologie angelangt. Derrida ging ungefähr so: «In diesem Sinne ist sie [die Schrift] die Aufhebung aller anderen Schriften, insbesondere der Hieroglyphenschrift und der Leibnizschen Charakteristik, die vorher mit ein und derselben Geste kritisiert worden waren.» In poetischer Stimmung ging er so: «Woran übt aber die Schrift selbst, in ihrem nicht-phonetischen Moment, Verrat? Am Leben. Gleichzeitig bedroht sie den Atem, den Geist und die Geschichte als Selbstbezug des Geistes. Sie ist deren Ende, Endlichkeit und Paralyse.» Da Derrida behauptete, die Sprache unterminiere von Natur aus jede Bedeutung, die sie hervorzubringen suche, fragte Madeleine sich, wie Derrida wohl erwarten konnte, dass sie das, was er meinte, auch begriff. Vielleicht erwartete er es gar nicht. Dann war das der Grund, weshalb er mit so viel geheimnisvoller Terminologie, so viel Looping-Konstruktionen um sich warf. Weshalb er das, was er zu sagen hatte, in Sätzen sagte, deren Subjekte man erst nach minutenlangem Überlegen bestimmen konnte. (War «der Übergang zur Pluridimensionalität und zu einer delinearisierten Zeitlichkeit» wirklich ein mögliches Subjekt?)
Einen Roman zu lesen, nachdem man semiotische Theorie gelesen hatte, war, wie freihändig statt mit Handgewicht zu joggen. Sobald Madeleine das Semiotik-Seminar hinter sich hatte, floh sie in die Rockefeller-Bibliothek und dort nach unten in die B-Ebene, wo die offenen Magazine einen belebend modrigen Geruch verströmten, und griff sich etwas heraus – irgendetwas, Das Haus der Freude oder Daniel Deronda –, um wieder zu Verstand zu kommen. Wie wunderbar war es doch, wenn ein Satz logisch auf den anderen folgte! Was für ein exquisites Schuldgefühl bei der Sünde, sich an Geschichten zu erfreuen! Mit einem Roman aus dem neunzehnten Jahrhundert fühlte Madeleine sich in Sicherheit. Es würde Menschen darin geben. Etwas würde ihnen widerfahren in einer Welt, die unserer ähnlich war.
Außerdem gab es bei Wharton und Austen jede Menge Hochzeiten. Und es gab unwiderstehliche, düstere Männer jeder Art.
Am folgenden Donnerstag zog Madeleine sich für das Seminar einen Norwegerpullover mit Schneeflockenmuster an. Sie trug wieder ihre Brille. Zum zweiten Mal hintereinander tauchte Leonard nicht auf. Madeleine fürchtete, er habe den Kurs geschmissen, aber das konnte er eigentlich nicht, dafür lief das Semester schon zu lange. Zipperstein fragte: «Hat jemand Mr. Bankhead gesehen? Ist er krank?» Niemand wusste etwas. Thurston kam mit einem Mädchen, Cassandra Hart, beide verschnieft und heroinblass. Er zog einen schwarzen Flair Pen heraus und schrieb auf Cassandras nackte Schulter: «Keine echte Haut».
Zipperstein war gut aufgelegt. Gerade war er von einer Konferenz in New York zurück, anders gekleidet als sonst. Während Madeleine ihn erzählen hörte, wie sein Vortrag an der New School gewesen war, fiel es ihr plötzlich wie Schuppen von den Augen. Semiotik war die Form, die Zippersteins Midlife-Crisis angenommen hatte. Dass er Semiotiker geworden war, erlaubte ihm, eine Lederjacke zu tragen, zu Douglas-Sirk-Retrospektiven nach Vancouver zu fliegen und all die sexy Freaks in seinen Kursen zu versammeln. Statt seine Frau zu verlassen, hatte Zipperstein sich vom Englisch-Fachbereich getrennt. Statt eines Sportwagens hatte er sich die Dekonstruktion zugelegt.
Jetzt saß er am Seminartisch und fing an zu sprechen:
«Ich hoffe, Sie haben für diese Woche die Ausgabe von Semiotext(e) gelesen. Zu Lyotard und als Hommage an Gertrude Stein möchte ich Folgendes vorgeben: Die Sache mit dem Wunsch ist die, dass es dort kein Dort gibt.»
Das war’s. Das war Zippersteins Vorgabe. Er saß vor ihnen, blinzelnd, wartete auf eine Entgegnung. Er schien alle Geduld der Welt zu haben.
Madeleine hatte wissen wollen, was Semiotik ist. Sie hatte wissen wollen, worum es bei dem ganzen Wirbel ging. Na schön, jetzt glaubte sie es zu wissen.
Aber dann, in der zehnten Woche und aus vollkommen extracurrikularen Gründen, bekam Semiotik plötzlich einen Sinn.
Es war an einem Freitagabend im April, kurz nach elf, als Madeleine im Bett saß und las. Der Text, den Zipperstein diesmal aufgegeben hatte, war von Roland Barthes, Fragmente einer Sprache der Liebe. Für ein Buch, in dem es angeblich um Liebe ging, sah es nicht sehr romantisch aus. Der Umschlag ein dunkles Schokoladenbraun, der Titel türkis. Es gab kein Foto des Autors, nur eine lückenhafte Biographie mit einer Liste seiner Werke.
Madeleine hatte das Buch im Schoß. Mit der rechten Hand naschte sie Erdnussbutter direkt aus dem Glas. Der Löffel schmiegte sich formvollendet in ihre obere Gaumenhöhle, sodass die Erdnussbutter cremig auf ihre Zunge schmolz.
Sie schlug die Einleitung auf und fing an zu lesen:
 
Die Notwendigkeit des vorliegenden Buches hängt mit der folgenden Überlegung zusammen: dass der Diskurs der Liebe heute von extremer Einsamkeit ist.
 
Draußen war die Temperatur, nach gleichbleibend frostiger Kälte im März, auf zweistellige Plusgrade geklettert. Das damit einhergehende Tauwetter löste eine alarmierende Schmelze aus; es tropfte von Dachrinnen, tropfte aus Rohren, die Bürgersteige waren matschig, die Straßen überflutet, ein Dauergeräusch bergab strömenden Wassers.
Madeleine ließ die flüssige Dunkelheit durch ihre geöffneten Fenster herein. Sie lutschte an dem Löffel und las weiter:
 
Was hier von der Erwartung, dem Gedenken, der Angst gesagt worden ist, ist immer nur bescheidene Ergänzung, dem Leser dargeboten, damit er sich ihrer bemächtigt, sie ergänzt, sich davon zunutze macht und sie anderen weiterreicht: um die Figur lassen die Spieler das «Ringlein» kreisen; manchmal hält man, in einer letzten Parenthese, den Ring noch einen Augenblick lang zurück, bevor man ihn weitergibt. (Das Buch wäre idealerweise eine Interessengemeinschaft: «Den Lesern – den Liebenden – Vereint.»)
 
Es lag nicht nur daran, dass Madeleine diese Art zu schreiben wunderbar gefiel. Genauso wenig lag es nur daran, dass die einleitenden Sätze von Barthes unmittelbar Sinn ergaben. Es lag auch nicht nur an der Erleichterung darüber, endlich ein Buch für sich entdeckt zu haben, über das sie eventuell ihre Seminararbeit schreiben konnte. Was Madeleine kerzengerade im Bett aufsitzen ließ, hatte eher mit dem tieferen Grund zu tun, weshalb sie überhaupt Bücher las und Bücher immer geliebt hatte. Hier fand sie ein Zeichen dafür, dass sie nicht allein war. Hier wurde etwas ausgedrückt, was sie bisher nur stumm empfunden hatte. So, wie sie mit Jogginghose, zurückgebundenen Haaren und verschmierter Brille an einem Freitagabend im Bett saß und Erdnussbutter aus dem Glas löffelte, befand sie sich in einem Zustand extremer Einsamkeit.
Es hatte mit Leonard zu tun. Damit, was sie für ihn empfand, und dass sie es niemandem sagen konnte. Damit, wie sehr sie ihn mochte und wie wenig sie von ihm wusste. Wie verzweifelt sie ihn wiedersehen wollte und wie schwierig das hinzukriegen war.
Kürzlich hatte Madeleine ihre Fühler einmal aus der Einsamkeit gestreckt. Sie erzählte ihren Mitbewohnerinnen von Semiotik 211, erwähnte dabei auch Thurston, Cassandra und Leonard. Wie sich herausstellte, kannte Abby Leonard aus ihrem ersten Collegejahr.
«Wie war er?», fragte Madeleine.
«Irgendwie intensiv. Wirklich nett, aber intensiv. Dauernd rief er an. Ungefähr jeden Tag.»
«Mochte er dich?»
«Nein, er wollte nur reden. Stundenlang hielt er mich am Telefon fest.»
«Und worüber habt ihr geredet?»
«Über alles! Seine Beziehung. Meine Beziehung. Seine Eltern, meine Eltern. Davon, dass Jimmy Carter von diesem Sumpfkaninchen angegriffen wurde, war er ganz besessen. Er hörte gar nicht wieder auf.»
«Mit wem war er zusammen?»
«Mit irgendeiner Mindy. Aber dann haben sie Schluss gemacht. Und da ging es mit seinen Anrufen erst richtig los. Mindestens sechsmal am Tag hat er mich angerufen. Und alles kreiste darum, wie gut Mindy roch. Sie hatte offenbar so einen Geruch, der genau zu Leonard passte, chemisch. Er fürchtete, nie wieder ein Mädchen zu finden, das so genau richtig für ihn riecht. Ich sagte ihm, wahrscheinlich sei es ihre Feuchtigkeitscreme. Er sagte nein, es sei ihre Haut. Die sei chemisch perfekt. Das ist Leonard, so ist er.» Sie legte eine Pause ein und sah Madeleine forschend an. «Warum fragst du? Magst du ihn?»
«Ich kenne ihn nur aus dem Seminar», sagte Madeleine.
«Soll ich ihn zu uns zum Essen einladen?»
«Das habe ich nicht gesagt.»
«Ich lade ihn zum Essen ein», sagte Abby.
Das Essen hatte Dienstagabend stattgefunden, drei Tage zuvor. Leonard war höflich mit einem Gastgeschenk gekommen, einem Satz Geschirrtücher. Er hatte sich feingemacht, weißes Hemd, schmaler Schlips, sein langes Haar zu einem männlichen Pferdeschwanz gebunden, wie ein schottischer Krieger. Als er Abby begrüßte, ihr das eingewickelte Geschenk überreichte und sich für die Einladung bedankte, tat er das mit rührendem Ernst.
Madeleine versuchte, nicht übereifrig zu erscheinen. Während des Essens konzentrierte sie sich auf Brian Weeger, dessen Atem nach Hundefutter roch. Ein paarmal, wenn sie zu Leonard hinüberschaute, starrte er bohrend, fast empört zurück. Später, als Madeleine zum Abspülen in der Küche war, kam Leonard herein. Sie wandte den Kopf und sah ihn einen kleinen Knubbel an der Wand inspizieren.
«Das muss eine alte Gasleitung sein», sagte er.
Madeleine schaute sich den x-fach überstrichenen Knubbel an.
«Früher hatten sie Gaslampen in so alten Häusern», fuhr Leonard fort. «Vermutlich haben sie das Gas aus dem Keller hochgepumpt. Wenn bei irgendwem, egal in welchem Stock, die Zündflamme ausgepustet wurde, hatte man ein Leck. Und Gas war damals noch geruchlos. Methylmercaptan wurde erst später zugesetzt.»
«Gut zu wissen», sagte Madeleine.
«Hier muss es wie auf einem Pulverfass gewesen sein.» Leonard tippte mit dem Fingernagel an das vorspringende Ding, drehte sich um und sah Madeleine bedeutungsvoll ins Gesicht. «Ich war nicht mehr im Seminar», sagte er.
«Ich weiß.»
Leonards Kopf war hoch über ihr, aber dann beugte er sich mit dem friedlichen Gestus eines Blätterfressers zu ihr herab und sagte: «Es ging mir nicht so gut.»
«Warst du krank?»
«Ist schon wieder besser.»
Im Wohnzimmer rief Olivia: «Wer mag einen Cognac? Delamain, echt lecker!»
«Ich will einen», meldete sich Brian Weeger. «Das Zeug ist spitze.»
Leonard sagte: «Sind die Geschirrtücher okay?»
«Was?»
«Die Geschirrtücher. Ich hab welche mitgebracht.»
«O ja, die sind prima», sagte Madeleine. «Genau richtig. Die können wir gut gebrauchen! Danke.»
«Ich hätte ja Wein oder Scotch mitgebracht, aber das wäre das, was mein Vater machen würde.»
«Und du willst nichts so machen wie dein Vater?»
Leonards Gesicht und Stimme behielten ihren feierlichen Ausdruck bei, als er sagte: «Mein Vater ist ein Depressiver, der sich mit Alkohol selbst medikamentiert. Meine Mutter ist ungefähr genauso drauf.»
«Wo leben sie?»
«Sie sind geschieden. Meine Mutter wohnt noch in Portland, wo ich aufgewachsen bin. Mein Dad ist in Europa. Er lebt in Antwerpen, soviel ich weiß.»
Dieser Austausch war irgendwie ermutigend. Leonard teilte persönliche Dinge mit. Andererseits ließen sie darauf schließen, dass er ein gestörtes Verhältnis zu seinen Eltern hatte, die selbst gestört waren, und Madeleine legte größten Wert darauf, sich nur mit jemandem einzulassen, der seine Eltern mochte.
«Was macht dein Vater eigentlich?», fragte Leonard.
Kalt erwischt, zögerte Madeleine. «Er hat an einem College gearbeitet», sagte sie. «Aber jetzt ist er im Ruhestand.»
«Was war er? Professor?»
«Er war der Präsident.»
Leonards Gesicht zuckte. «Oh.»
«Es ist nur ein kleines College. In New Jersey. Baxter heißt es.»
Abby kam herein, um ein paar Gläser zu holen. Leonard reichte sie ihr hilfsbereit aus dem obersten Fach herunter. Als sie gegangen war, wandte er sich wieder an Madeleine und sagte, beinahe gequält: «Im Cable Car läuft am Wochenende ein Fellini-Film. Amarcord.»
Madeleine blickte aufmunternd zu ihm hoch. Es gab alle möglichen altmodischen Romanwörter, um zu beschreiben, wie sie sich fühlte, flattrig etwa. Aber sie hatte ihre Grundsätze. Einer davon war, dass jemand, der mit ihr ausgehen wollte, sie fragen musste und nicht umgekehrt.
«Ich glaube, er läuft Samstag», sagte Leonard.
«Diesen Samstag?»
«Magst du Fellini?»
Darauf zu antworten, befand Madeleine, widersprach ihrem Grundsatz nicht. «Soll ich dir was Peinliches gestehen?», sagte sie. «Ich habe noch nie einen Fellini-Film gesehen.»
«Dann wird es aber Zeit», sagte Leonard. «Ich ruf dich an.»
«In Ordnung.»
«Hab ich deine Nummer? Na klar hab ich die. Ist ja dieselbe wie Abbys.»
«Soll ich sie aufschreiben?», fragte Madeleine.
«Nein», sagte Leonard. «Ich habe sie.»
Und er richtete sich, brontosaurusartig, zu seiner vollen Größe irgendwo zwischen den Baumwipfeln auf.
Den Rest der Woche blieb Madeleine jeden Abend zu Hause und wartete auf seinen Anruf. Wenn sie nachmittags von ihren Kursen zurückkam, fragte sie ihre Mitbewohnerinnen, ob jemand für sie angerufen habe.
«Gestern hat irgendeiner angerufen», sagte Olivia am Donnerstag. «Als ich gerade unter der Dusche war.»
«Weshalb hast du mir nichts davon erzählt?»
«Tut mir leid, hab ich vergessen.»
«Wer war es?»
«Hat er nicht gesagt.»
«Klang es nach Leonard?»
«Keine Ahnung. Ich war triefnass.»
«Vielen Dank fürs Ausrichten!»
«Tuuut mir leid», sagte Olivia. «Mein Gott. Das Gespräch hat doch nur zwei Sekunden gedauert. Er wollte es später noch mal versuchen.»
Und jetzt war also Freitagabend – Freitagabend! –, und Madeleine hatte darauf verzichtet, etwas mit Abby und Olivia zu unternehmen, da sie erreichbar bleiben wollte. Sie las Fragmente einer Sprache der Liebe, erstaunt, wie bedeutungsvoll es für ihr Leben war.
 
Die Erwartung
attente / Warten 
Angstaufwallung, die durch das Warten auf das geliebte Wesen ausgelöst wird, nach Maßgabe kleiner Verzögerungen (Verabredungen, Telefonanrufe, Briefe, Heimkehrverzögerungen).
 
Die Erwartung ist Verzauberung: Ich habe Weisung erhalten, mich nicht zu rühren. Das Warten auf einen Telefonanruf ist, ad infinitum, ohne dass man es sich einzugestehen wagte, mit kleinen Verboten belegt: Ich versage es mir, das Zimmer zu verlassen, auf die Toilette zu gehen, selbst zu telefonieren (um die Leitung frei zu halten) …


In der Wohnung einen Stock tiefer hörte sie den Fernseher laufen. Aus ihrem Zimmer sah man direkt auf die Kuppel des State Capitol, hell erleuchtet vor dem dunklen Himmel. Die Heizung, die sich nicht regulieren ließ, war noch an, knackte und zischte verschwenderisch.
Je länger sie darüber nachdachte, desto besser verstand Madeleine, dass «extreme Einsamkeit» nicht nur das beschrieb, was sie für Leonard empfand. Es erklärte, was sie immer empfunden hatte, wenn sie verliebt gewesen war. Es erklärte, wie Liebe sich anfühlte und was, vielleicht, daran nicht stimmte.
Das Telefon klingelte.
Madeleine setzte sich auf. Sie knickte ein Eselsohr in die Seite, die sie gerade las, und wartete, solange sie konnte (drei Klingelintervalle), bis sie den Hörer abnahm.
«Ja?»
«Maddy?»
Es war Alton, der aus Prettybrook anrief.
«Oh. Hallo, Daddy.»
«Das klingt ja nicht sonderlich begeistert.»
«Ich bin am Lernen.»
Auf seine übliche Art, ohne Nettigkeiten, kam er gleich zur Sache: «Deine Mutter und ich sprechen gerade über deine Graduierung.»
Im ersten Moment dachte Madeleine, Alton meine, sie sprächen gerade über ihre Zukunft. Aber dann wurde ihr klar, dass es nur um die Logistik ging.
«Wir haben April», sagte sie. «Die Graduierung ist erst im Juni.»
«Nach meiner Erfahrung sind die Hotels in Collegestädten Monate im Voraus ausgebucht. Deshalb müssen wir entscheiden, wie wir’s machen wollen. Also, hier sind die Optionen. Hörst du zu?»
«Ja», sagte Madeleine und begann im selben Moment abzuschalten. Sie tunkte den Löffel wieder in die Erdnussbutter und führte ihn zum Mund, leckte ihn diesmal aber nur ab.
Im Hörer sagte Altons Stimme: «Option Nummer eins: Deine Mutter und ich kommen am Abend vor der Graduierung, bleiben in einem Hotel und sehen dich nach der Zeremonie zum Abendessen. Option Nummer zwei: Wir kommen am Morgen der Graduierung, frühstücken mit dir und fahren nach der Zeremonie wieder. So oder so wäre es für uns in Ordnung. Du entscheidest. Aber lass mich erst die Pros und Kontras der beiden Vorschläge erläutern.»
Madeleine wollte gerade antworten, als Phyllida sich von einem Nebenanschluss aus meldete.
«Hallo, Liebes. Ich hoffe, wir haben dich nicht geweckt.»
«Wir haben sie nicht geweckt», bellte Alton. «Im College ist elf Uhr doch gar keine Zeit. Vor allem nicht an einem Freitagabend. Genau, was machst du an einem Freitagabend überhaupt zu Hause? Hast du ’nen Pickel im Gesicht?»
Madeleine überging das. «Hallo, Mummy», sagte sie.
«Maddy, Schätzchen, wir machen gerade dein Zimmer neu, da wollte ich dich fragen –»
«Ihr macht mein Zimmer neu?»
«Ja, ein bisschen Auffrischen ist dringend nötig. Ich –»
«Mein Zimmer?»
«Ja. Ich dachte an einen neuen Teppichboden in Grün. Ein schönes Grün, weißt du?»
«Nein!», schrie Madeleine.
«Maddy, wir haben dein Zimmer jetzt vier Jahre so gelassen – man glaubt ja, es wäre ein Heiligtum! Ich möchte es gelegentlich als Gästezimmer nutzen können, schon wegen des separaten Bades. Du kannst es trotzdem haben, wenn du zu Hause bist, keine Sorge. Es wird immer dein Zimmer bleiben.»
«Und meine Tapete?»
«Die ist alt. Sie blättert ab.»
«Du darfst meine Tapete nicht auswechseln!»
«Oh, schon gut. Dann lasse ich die Tapete eben. Aber der Teppichboden –»
«Entschuldigt», sagte Alton kategorisch. «Dieser Anruf gilt der Graduierung. Phyl, du pfuschst mir in meine Agenda. Das mit der Renovierung könnt ihr zwei ein andermal klären. Jetzt, Maddy, sind die Pros und Kontras dran. Als dein Cousin seine Abschlussfeier am Williams College hatte, sind wir alle nach der Zeremonie zum Abendessen geblieben. Und du wirst dich wohl daran erinnern, dass Doats die ganze Zeit herumgemosert hat, er verpasse sämtliche Partys – und dann mitten beim Essen weggegangen ist. Also, deine Mutter und ich wollen gerne die Nacht – oder zwei Nächte – bleiben, sofern wir dich auch zu sehen bekommen. Aber wenn du andere Sachen vorhast, ist die Frühstücks-Option vielleicht sinnvoller.»
«Die Graduierung ist doch erst in zwei Monaten. Ich habe keine Ahnung, was dann ansteht.»
«Das habe ich deinem Vater auch gesagt», warf Phyllida ein.
Madeleine wurde sich plötzlich bewusst, dass sie die Leitung besetzt hielt.
«Ich überleg’s mir», sagte sie abrupt. «Jetzt muss ich Schluss machen. Ich bin am Lernen.»
«Falls wir über Nacht bleiben», wiederholte Alton, «möchte ich bald etwas reservieren.»
«Ruf mich ein andermal an. Ich überleg es mir. Du kannst mich Sonntag anrufen.»
Alton sagte noch etwas, als sie schon auflegte, sodass sie, als es zwanzig Sekunden später wieder klingelte, den Hörer abnahm und rief: «Hör auf, Daddy. Wir müssen das nicht heute Abend entscheiden.»
Es war still in der Leitung. Dann sagte eine Männerstimme: «Du brauchst mich nicht Daddy zu nennen.»
«Mein Gott! Leonard? Entschuldige! Ich dachte, du wärst mein Vater. Er rastet jetzt schon wegen Plänen für die Abschlussfeier aus.»
«Ich hatte auch eben einen kleinen Ausraster.»
«Warum?»
«Wegen des Anrufs bei dir.»
Das war gut. Madeleine strich sich mit einem Finger über die Unterlippe. Sie sagte: «Hast du dich beruhigt, oder willst du später noch mal anrufen?»
«Ich liege hier jetzt ganz bequem, danke.»
Madeleine wartete auf mehr. Es kam nichts. «Rufst du aus einem bestimmten Grund an?», fragte sie.
«Ja. Dieser Fellini-Film? Ich hatte gehofft, du würdest vielleicht … wenn du nicht zu … ich weiß, es gehört sich nicht, so spät anzurufen, aber ich war im Labor.»
Leonard klang etwas nervös. Das war nicht gut. Madeleine mochte nervöse Typen nicht. Nervöse Typen hatten einen Grund, nervös zu sein. Bisher hatte Leonard eher einen gequälten als nervösen Eindruck gemacht. Gequält war besser.
«Ich glaube, das war kein vollständiger Satz», sagte sie.
«Was habe ich ausgelassen?», fragte Leonard.
«Wie wäre es damit: Würdest du gern mit mir da hingehen?»
«Und wie ich das würde», sagte Leonard.
Den Hörer in der Hand, runzelte Madeleine die Stirn. Es kam ihr vor, als hätte Leonard den ganzen Wortwechsel inszeniert wie ein Schachspieler, der acht Züge vorausdenkt. Sie wollte sich schon beklagen, als Leonard sagte: «Tut mir leid. Nicht komisch.» Er räusperte sich übertrieben. «Hör zu, würdest du gern mit mir ins Kino gehen?»
Sie antwortete nicht sofort. Er verdiente eine kleine Strafe. Und so ließ sie ihn zappeln – weitere drei Sekunden.
«Liebend gern.»
Und da war es schon, das Wort. Sie fragte sich, ob Leonard es gemerkt hatte. Sie fragte sich, was es bedeutete, dass es ihr aufgefallen war. Schließlich war es nur ein Wort. Eine Redensart.
Am nächsten Abend, Samstag, schlug das unbeständige Wetter um; es wurde wieder kalt. Madeleine, die in ihrer braunen Wildlederjacke losgegangen war, kam in dem Restaurant, wo sie sich verabredet hatten, ganz verfroren an. Danach machten sie sich auf den Weg zum Cable Car und fanden dort eine durchgesessene Couch zwischen den bunt gemischten Sofas und Sesseln, aus denen das Mobiliar des Programmkinos bestand.
Madeleine hatte einige Mühe, dem Film zu folgen. Die Knackpunkte der Handlung lagen nicht so klar auf der Hand wie in Hollywood-Streifen, und der Film hatte etwas Traumhaftes, schwelgend, aber gebrochen. Das Publikum, ein Collegepublikum, lachte wissend an den Stellen europäischer Pikanterie: als die Frau mit den dicken Titten ihre dicke Titte in den Mund des jungen Helden stopfte oder der alte Mann oben auf dem Baum «Ich will eine Frau!» schrie. Fellini schien dasselbe Thema zu behandeln wie Roland Barthes – die Liebe –, aber nach Art der Italiener nur über den Körper statt nach Art der Franzosen nur über den Geist. Sie fragte sich, ob Leonard vorher gewusst hatte, worum es in Amarcord gehen würde. Sie fragte sich, ob das gar seine Methode war, sie in Stimmung zu bringen. Der Zufall wollte es, dass sie wirklich in Stimmung war, aber nicht wegen Fellini. Der Film war schön anzusehen, doch er verwirrte sie, vermittelte ihr das Gefühl, naiv und spießig zu sein. Er kam ihr übermäßig ausschweifend und übermäßig männlich vor.
Nach der Vorstellung gelangten sie auf die South Main hinaus. Sie hatten kein verabredetes Ziel. Madeleine stellte erfreut fest, dass Leonard zwar groß, aber nicht zu groß war. Wenn sie Absätze trug, reichte der höchste Punkt ihres Kopfes über seine Schulter, beinahe an sein Kinn.
«Wie fandest du ihn?», fragte er.
«Na ja, wenigstens weiß ich jetzt, was fellinesk ist.»
Die Skyline der Stadt lag zu ihrer Linken, jenseits des Flusses, die Turmspitze des Superman Building hob sich vom unnatürlich rosagefärbten Stadthimmel ab. Bis auf die anderen, die aus dem Kino kamen, waren die Straßen leer.
«Es ist mein Lebensziel, zu einem Adjektiv zu werden», sagte Leonard. «Man würde herumgehen und sagen: ‹Das war ganz schön bankheadisch.› Oder: ‹Etwas zu bankheadisch für meinen Geschmack.›»
«Bankheadisch, das hat was», sagte Madeleine. «Ist jedenfalls besser als bankheadesk.»
«Oder bankheadsch.»
«Einfach nur sch ist grausam. Es gibt joyceanisch, shakespearisch, faulknerianisch. Aber einfach sch? Wer will schon einfach sch sein?
«Thomas Mannsch?»
«Kafkaesk», sagte Leonard. «Pynchonesk! Pynchon könnte man auch so als Adjektiv gebrauchen. Gaddis. Was wäre Gaddis? Gaddisesk? Gadissisch?»
«Mit Gaddis geht es irgendwie nicht richtig», sagte Madeleine.
«Tja», sagte Leonard. «Pech gehabt, Gaddis. Magst du ihn?»
«Ich habe ein bisschen in Die Fälschung der Welt reingelesen», sagte Madeleine.
Sie bogen in die Planet Street ein, gingen bergauf.
«Und Bellow?», sagte Leonard. «Auch schwierig, man müsste das w aussprechen. Nabokovisch, das russische v ist besser. Ja, die Russen kriegen’s gebacken. Tolstoianisch! Der hat nur drauf gewartet, ein Adjektiv zu werden.»
«Vergiss nicht den Tolstoianismus», sagte Madeleine.
«Himmel!», sagte Leonard. «Ein Substantiv! Das habe ich nicht mal zu träumen gewagt, ein Substantiv zu sein.»
«Was würde bankheadisch bedeuten?»
Leonard dachte eine Sekunde lang nach. «Abgeleitet von oder bezogen auf Leonard Bankhead (Amerikaner, geboren 1959), bekannt für seine exzessive Introspektion oder Beunruhigung. Finster, depressiv. Siehe hoffnungsloser Fall.»
Madeleine lachte. Leonard blieb stehen, fasste sie am Arm und sah sie ernst an.
«Ich nehm dich gerade mit zu mir», sagte er.
«Was?»
«Die ganze Zeit, seit wir losgegangen sind, habe ich dich den Weg zu mir nach Hause geführt. So mache ich das offenbar. Es ist eine Schande. Eine Schande. Ich will das nicht, so soll es nicht sein. Nicht mit dir. Darum sag ich’s dir lieber.»
«Ich habe mir schon gedacht, dass wir zu dir gehen.»
«Wirklich?»
«Ich wollte dich darauf ansprechen. Sobald wir in der Nähe sind.»
«Wir sind schon in der Nähe.»
«Ich kann nicht mit raufkommen.»
«Bitte.» 
«Nein. Nicht heute.»
«Hannaesk», sagte Leonard. «Verstockt. Eisernen Prinzipien verschrieben.»
«Hannarisch», sagte Madeleine. «Gefährlich. Sollte man nicht provozieren.»
«Ich bin gewarnt.»
Auf der kalten, dunklen Planet Street sahen sie einander an. Leonard nahm die Hände aus den Taschen, um sich seine langen Haare hinter die Ohren zu stecken.
«Vielleicht komme ich doch mit rauf, aber nur auf einen Sprung», sagte Madeleine.
 
«Glückliche Tage»
Fête / Fest
Das liebende Subjekt erlebt jede Begegnung mit dem geliebten Wesen als Fest.
 

1. Das Fest – das, was erwartet wird. Was ich von der versprochenen Präsenz erwarte, ist eine unerhörte Summierung von Wonnen, ein Gelage; ich jubele wie das Kind, das sich das Wesen zu sehen freut, dessen bloße Gegenwart eine Fülle von Befriedigungen verheißt und bedeutet: ich werde, für mich ganz allein, die ‹Quelle alles Guten› vor mir haben.

Ich lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen aufspart; und mit mir mag werden, was will, so darf ich nicht sagen, dass ich die Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe.


 
Es war fraglich, ob Madeleine sich auf den ersten Blick in Leonard verliebt hatte. Sie kannte ihn ja damals nicht, also war das, was sie empfand, nur sexuelle Anziehung gewesen, keine Liebe. Auch nachdem er sie zum Kaffee eingeladen hatte, konnte sie nicht behaupten, dass das, was sie spürte, mehr als ein Verknalltsein war. Aber seit dem Abend, an dem sie nach der Amarcord-Vorstellung bei Leonard zu Hause im Bett gelandet waren und Madeleine gemerkt hatte, dass sie sich nicht, wie es ihr sonst mit Typen oft erging, von irgendwelchen physischen Sachen abgestoßen fühlte, ja dass sie weder dagegen ankämpfen noch versuchen musste, widerwillig über etwas hinwegzusehen, sondern im Gegenteil die ganze Nacht beunruhigt war, sie könne Leonard abstoßen, ihr Körper sei nicht gut genug oder ihr Atem stinke nach dem Caesar Salad, den sie sich dummerweise zum Abendessen bestellt hatte, beunruhigt auch wegen ihres Vorschlags, Martini zu trinken, und des sarkastischen Tons, in dem Leonard daraufhin gesagt hatte: «Klar, Martini. Dann können wir Salinger-Figuren spielen» – nachdem sie, infolge all dieser Ängste und trotz der wahrhaft beachtlichen Nummer, die sie miteinander hingelegt hatten, so gut wie keine sexuelle Lust empfinden konnte und Leonard (wie alle Männer) sofort eingeschlafen war, während sie, hellwach, in der vagen Hoffnung, keine Harnwegsentzündung zu bekommen, seinen Kopf gestreichelt hatte, fragte Madeleine sich, ob die Tatsache, dass sie die ganze Nacht beunruhigt gewesen war, nicht in Wirklichkeit todsicher darauf schließen ließ, dass sie anfing, sich zu verlieben. Und nachdem sie die nächsten drei Tage mit nichts als Sex und Pizza in Leonards Zimmer verbracht hatten und Madeleine sich immerhin so weit entspannen konnte, dass sie wenigstens hin und wieder kam und schließlich aufhörte, sich dauernd darum zu kümmern, ob sie einen Orgasmus hatte oder nicht, weil ihr Hunger nach Leonard irgendwie schon durch seine Befriedigung befriedigt wurde, ja nachdem sie sich erlaubt hatte, nackt auf seiner ekligen Couch zu sitzen und im Bewusstsein, dass er auf ihren (unvollkommenen) Hintern starrte, quer durchs Zimmer in sein Bad zu gehen, seinen gammeligen Kühlschrank nach Essen zu durchwühlen, die aus seiner Schreibmaschine ragende brillante halbe Seite einer philosophischen Hausarbeit zu lesen und ihn mit Tauruskräften in die Kloschüssel pinkeln zu hören, ja, am Ende dieser drei Tage wusste Madeleine mit Sicherheit: Sie war verliebt.
Aber das hieß nicht, dass sie es irgendjemandem sagen musste. Schon gar nicht Leonard.
Leonard Bankhead hatte eine billige Einzimmerwohnung im zweiten Stock eines Studentenhauses. Die Flure waren voller Fahrräder und Werbesendungen. An den Türen seiner Mitbewohner klebten Sticker: ein fluoreszierendes Marihuanablatt, eine Siebdruck-Blondine. Nur Leonards Tür war außen genauso kahl wie seine Wohnung innen. Mitten im Zimmer lag eine breite Matratze neben einem Milchkasten aus Plastik, der als Untersatz für eine Leselampe diente. Es gab keinen Schreibtisch, kein Bücherregal, nicht einmal einen gewöhnlichen Tisch, nur die widerliche Couch, vor der auf einem weiteren Milchkasten die Schreibmaschine stand. An den Wänden war nichts außer ein paar Streifen Abdeckband und, in einer Ecke, einem kleinen, mit Bleistift gezeichneten Porträt von Leonard. Es zeigte ihn als George Washington, mit Dreispitz auf dem Kopf, schutzsuchend unter einer warmen Decke in Valley Forge. Darunter stand: «Geh du nur. Ich mag es hier.»
Madeleine fand die Handschrift eher weiblich.
In derselben Ecke verkümmerte ein Ficus. Gelegentlich, wenn Leonard daran dachte, stellte er ihn in die Sonne. Madeleine, der das Bäumchen leidtat, fing an, es zu gießen, bis sie eines Tages merkte, dass Leonard sie mit argwöhnisch zusammengekniffenen Augen dabei beobachtete.
«Was ist?», fragte sie.
«Nichts.»
«Sag schon. Was ist?»
«Du gießt meinen Baum.»
«Die Erde ist trocken.»
«Du kümmerst dich um meinen Baum.»
Danach ließ sie es bleiben.
Es gab eine winzige Küche, in der Leonard seine tägliche Dreieinhalb-Liter-Ration Kaffee kochte und wieder aufwärmte. Ein großer, fettiger Wok stand auf dem Herd. Aber das Äußerste, was Leonard im Hinblick auf die Zubereitung eines Essens tat, war Grape-Nuts in den Wok zu schütten. Mit Rosinen. Rosinen deckten seinen Obstbedarf.
Die Wohnung hatte eine Botschaft. Die Botschaft lautete: Ich bin ein Waisenkind. Abby und Olivia fragten Madeleine, was sie und Leonard miteinander machten, und Madeleine wusste nie eine Antwort. Sie machten nichts. Madeleine kam in seine Wohnung, sie legten sich auf die Matratze, und Leonard fragte sie, wie es ihr ging, wollte das wirklich wissen. Was sie machten? Madeleine redete; er hörte zu; dann redete er, und sie hörte zu. Noch nie hatte sie jemanden gekannt, und erst recht keinen Typen, der so empfänglich war, der alles in sich aufnahm. Sie hatte den Verdacht, dass Leonards therapeutenhaftes Verhalten von Jahren eigener Erfahrung mit Psychotherapien herrührte, und obwohl es zu ihren Grundsätzen gehörte, sich nie mit jemandem einzulassen, der zu Therapeuten ging, begann sie dieses Tabu zu überdenken. Früher, zu Hause, hatten sie und ihre Schwester einen Ausdruck für ernste Herzensgespräche gehabt. Sie nannten es «tiefbohren». Wenn ein Junge sich näherte, während sie so ein Gespräch führten, blickten die Mädchen auf und warnten: «Wir bohren tief!» Das reichte, damit der Junge sich zurückzog. Bis es vorbei, die Bohrung abgeschlossen war.
Verabredungen mit Leonard waren wie ständige Tiefbohrungen. Wann immer Madeleine mit ihm zusammen war, schenkte er ihr seine volle Aufmerksamkeit. Er starrte ihr nicht in die Augen und erstickte sie damit, wie Billy es getan hatte, machte aber deutlich, dass er für sie da war. Er gab selten Ratschläge. Hörte nur zu und murmelte bestätigend.
Es kommt oft vor, dass jemand sich in seinen Analytiker verliebt, oder? Das nennt sich Übertragung und sollte vermieden werden. Aber was, wenn man schon mit seinem Analytiker geschlafen hat? Was, wenn seine Couch von vornherein ein Bett war?
Außerdem war das Tiefbohren nicht immer tiefsinnig. Leonard war witzig. Er erzählte mit tonloser Stimme komische Geschichten. Sein Kopf sank zwischen die Schultern, seine Augen füllten sich mit Wehmut, und seine Sätze spulten sich ab: «Hab ich dir schon mal erzählt, dass ich ein Instrument spiele? In dem Sommer, als meine Eltern sich scheiden ließen, haben sie mich zu meinen Großeltern nach Buffalo geschickt. Die Leute nebenan, die Bruveris, waren Letten. Und sie spielten beide Kokle. Weißt du, was das ist, eine Kokle? Ganz was Ähnliches wie eine Zither, nur eben eine lettische. Jedenfalls hörte ich Mr. und Mrs. Bruveris immer im Garten nebenan Kokle spielen. Es waren wundersame Klänge. Irgendwie wild und überdreht, und dann wieder reinste Melancholie. Kokles sind die Manisch-Depressiven in der Familie der Saiteninstrumente. Wie auch immer, ich langweilte mich zu Tode in diesem Sommer. Ich war sechzehn. Eins sechsundachtzig groß. Neunundsechzig Kilo schwer. Und ein großer Kiffer. Ich zog mir die Joints in meinem Zimmer rein und blies den Rauch aus dem Fenster, und dann ging ich auf die Veranda und lauschte, wie die Bruveris drüben spielten. Manchmal kamen Leute dazu. Andere Kokle-Spieler. Sie stellten Gartenstühle auf, setzten sich draußen zusammen und fingen an zu spielen. Es war ein Orchester! Ein Kokle-Orchester. Dann, eines Tages, sahen sie, dass ich ihnen zuschaute, und luden mich nach drüben ein. Sie gaben mir Kartoffelsalat und ein Traubeneis am Stiel, und ich fragte Mr. Bruveris, wie man Kokle spielt, und er brachte es mir bei. Jeden Tag ging ich zu ihnen rüber. Sie hatten noch eine alte Kokle, die sie mir leihen konnten. Ich habe fünf, sechs Stunden am Tag geübt. War wie versessen drauf. Als der Sommer um war und ich wieder fahren musste, gaben die Bruveris mir die Kokle. Als Geschenk. Ich nahm sie im Flugzeug mit. Bekam einen Extraplatz für sie, als wäre ich Rostropowitsch. Mein Vater war inzwischen zu Hause ausgezogen. So blieben nur meine Schwester, meine Mutter und ich. Und ich übte weiter. Ich wurde so gut, dass ich bei einer Kapelle mitmachen konnte. Wir spielten auf Volksfesten und orthodoxen Hochzeiten. Alle hatten diese Trachten an, bestickte Westen, Puffärmel, kniehohe Stiefel. Ich und die Erwachsenen. Die meisten waren Letten, aber einige auch Russen. Unsere große Nummer hieß ‹Otschi Tschornia›. Das war das Einzige, was mich in der Highschool gerettet hat. Die Kokle.»
«Spielst du noch?»
«Zum Teufel, nein. Im Ernst? Kokle?»
Wenn sie Leonard so reden hörte, kam Madeleine sich durch ihre glückliche Kindheit regelrecht verarmt vor. Sie fragte sich nie, weshalb sie etwas tat oder wie sich der Einfluss ihrer Eltern auf ihre Persönlichkeit ausgewirkt hatte. Das häusliche Glück hatte ihre Beobachtungsgabe eingelullt. Leonard dagegen merkte jede Kleinigkeit. Als sie ein Wochenende auf Cape Cod verbrachten (auch um das Pilgrim-Lake-Laboratorium zu besuchen, bei dem Leonard sich um ein Forschungsstipendium beworben hatte) und danach zurückfuhren, sagte Leonard zum Beispiel: «Wie machst du das eigentlich? Hältst du es einfach ein?»
«Was?»
«Du hältst es einfach ein. Zwei ganze Tage lang. Bis du nach Hause kommst.»
Als ihr dämmerte, was er meinte, sagte sie: «Das kann doch nicht wahr sein!»
«Du hast die ganze Zeit noch nie, kein einziges Mal, in meiner Gegenwart gekackt.»
«In deiner Gegenwart?»
«Ja, wenn ich da bin. Oder in der Nähe.»
«Und, was ist dabei?»
«Was dabei ist? Nichts. Wenn du sagst, dass du wegen der Kurse am nächsten Morgen lieber bei dir schläfst und dann nach Hause gehst und kackst, ist das verständlich. Aber wenn wir zwei, fast drei Tage lang zusammen sind, Surf ’n’ Turf essen und du nicht ein einziges Mal kacken gehst, kann ich daraus nur schließen, dass du mehr als ein bisschen anal bist.»
«Na und? Es ist eben peinlich!», sagte Madeleine. «Okay? Ich finde es peinlich.»
Leonard starrte sie ausdruckslos an und sagte: «Stört es dich, wenn ich kacken gehe?»
«Müssen wir über so was reden? Ist doch eklig.»
«Ich glaube schon, dass wir über so was reden müssen. Weil du in meiner Gesellschaft offenbar nicht sehr entspannt bist, obwohl ich – dachte ich jedenfalls – dein Freund bin, was wiederum bedeutet – oder bedeuten sollte –, dass du in meinem Beisein entspannter sein kannst als bei irgendjemand sonst. Leonard ist gleich maximale Entspannung.»
Reden war eigentlich nicht Männersache. Es war nicht Männersache, Frauen zum Reden zu bringen. Aber der da tat es; dieser Mann redete. Er hatte auch gesagt, er sei «ihr Freund». Durch ihn war es jetzt offiziell.
«Wenn es dich glücklich macht, werde ich versuchen, entspannter zu sein», sagte Madeleine. «Aber in puncto Exkretion solltest du deine Hoffnungen begraben.»
«Es ist ja nicht für mich», sagte Leonard. «Es ist für Mister Grimmdarm. Für Mister Duodenum.»
Obwohl diese Art von Amateurtherapie nicht besonders anschlug (nach diesem letzten Gespräch beispielsweise hatte Madeleine noch mehr, nicht weniger Schwierigkeiten, ihr großes Geschäft zu verrichten, wenn Leonard auch nur irgendwo im Dunstkreis war), berührte sie Madeleine zutiefst. Leonard erforschte sie genau. Sie fühlte sich gut behandelt, wie etwas Kostbares oder unendlich Faszinierendes. Es machte sie glücklich, darüber nachzudenken, wie viel er über sie nachdachte.
Gegen Ende April war es zur Gewohnheit geworden, dass Madeleine und Leonard jede Nacht gemeinsam verbrachten. Unter der Woche ging Madeleine, sobald sie mit ihren Kursen abends fertig war, ins Biologie-Labor, wo sie Leonard regelmäßig dabei antraf, wie er mit zwei chinesischen Masterstudenten auf Objektträger stierte. Wenn sie ihn dort endlich losgeeist hatte, musste sie ihn noch herumkriegen, bei ihr zu übernachten. Am Anfang war Leonard gern im Narragansett geblieben. Er mochte die Stuckverzierungen und den Blick aus ihrem Zimmer. Er becircte Olivia und Abby, indem er sonntagmorgens Pfannkuchen machte. Aber bald begann Leonard zu klagen, sie seien immer bei Madeleine und er wache nie in seinem eigenen Bett auf. Bei ihm zu übernachten verlangte aber von Madeleine, dass sie jeden Abend saubere Anziehsachen mitbrachte, und da Leonard es nicht mochte, wenn sie ihr Zeug in seiner Wohnung ließ (was Madeleine, ehrlich gesagt, auch nicht mochte, weil alles, was dort liegen blieb, einen muffigen Geruch annahm), musste sie ihre schmutzigen Sachen den ganzen Tag am College mit sich herumtragen. Lieber schlief sie bei sich zu Hause, wo sie ihre eigenen Dinge – Shampoo, Haarspülung, Luffa-Schwamm – benutzen konnte und jeden Mittwoch «Frische-Betten-Tag» war. Leonard wechselte sein Bettzeug nie. Es war beunruhigend grau. Staubmäuse hingen an den Kanten der Matratze. Eines Morgens sah Madeleine mit Entsetzen eine kalligraphische Spur des Bluts, das drei Wochen zuvor aus ihr herausgesickert war, ein Fleck, den sie mit einem Küchenschwamm bearbeitet hatte, während Leonard noch schlief.
«Du wäschst dein Bettzeug nie!», klagte sie.
«Ich wasche es», sagte Leonard gelassen.
«Wie oft?»
«Wenn es schmutzig ist.»
«Es ist immer schmutzig.»
«Nicht jeder kann seine Wäsche jede Woche in die Reinigung bringen. Nicht jeder ist mit einem ‹Frische-Betten-Tag› groß geworden.»
«Du brauchst nichts in die Reinigung zu bringen», sagte Madeleine unbeirrt. «Du hast im Keller eine Waschmaschine.»
«Die benutze ich auch», sagte Leonard. «Nur nicht jeden Mittwoch. Für mich ist Schmutz nicht gleich Tod und Verwesung.»
«Ach, aber für mich schon? Ich bin vom Tod besessen, weil ich mein Bettzeug wasche?»
«Die eigene Einstellung zur Sauberkeit hat eine Menge mit Todesangst zu tun.»
«Hier geht’s nicht um den Tod, Leonard. Hier geht es um Krümel im Bett. Hier geht es darum, dass dein Kissen nach Leberwurstbrot stinkt.»
«Falsch.»
«Das tut es aber!»
«Falsch.»
«Riech doch dran, Leonard!»
«Es ist Salami. Ich mag keine Leberwurst.»
Bis zu einem gewissen Grad war diese Art zu diskutieren komisch. Aber dann kamen Abende, an denen Madeleine vergessen hatte, Sachen zum Wechseln einzupacken, und Leonard ihr vorwarf, sie mache das extra, um ihn zu zwingen, bei ihr zu übernachten. Und als Nächstes, noch beunruhigender, kamen Abende, an denen Leonard sagte, er müsse zum Lernen nach Hause, sie sähen sich dann morgen wieder. Er begann, Nächte durchzuarbeiten. Als einer seiner Philosophieprofessoren ihm seine Hütte in den Berkshire Hills anbot, fuhr Leonard für ein ganzes regnerisches Wochenende allein dorthin, um etwas über Fichte zu schreiben, und kehrte, eine Jägerweste in leuchtendem Orange am Leib, mit einem 123 Seiten langen Typoskript zurück. Die Weste wurde seine Lieblingskleidung. Er trug sie ständig.
Er fing an, Madeleines Sätze zu Ende zu bringen. Als wäre sie im Kopf zu träge. Als könnte er nicht abwarten, bis sie ihre Gedanken beisammenhatte. Er verdrehte, was sie sagte, schweifte zu seltsamen Horizonten ab, machte Wortspiele. Wenn sie einmal meinte, er brauche etwas Schlaf, wurde er wütend und rief sie tagelang nicht an. Und während so einer Phase begriff Madeleine erst richtig, was extreme Einsamkeit im Diskurs der Liebe bedeutete. Die Einsamkeit war extrem, weil sie nicht physisch war. Extrem, weil man sie auch im Beisein der geliebten Person empfand. Extrem, weil sie im Kopf war, dem einsamsten aller Orte.
Je mehr Leonard wegstrebte, desto ängstlicher wurde Madeleine. Je verzweifelter sie wurde, desto mehr strebte er weg. Sie sagte sich, sie müsse gelassen bleiben. Sie ging in die Bibliothek, um sich mit ihrer Arbeit über den marriage plot zu befassen, aber die zu Sexphantasien anregende Atmosphäre – der Augenkontakt im Lesesaal, die lockenden Regale – erfüllte sie mit unwiderstehlicher Sehnsucht, Leonard zu sehen. Und so, gegen ihren Willen, begannen ihre Füße sie durch die Dunkelheit über den Campus zum Fachbereich Biologie zu tragen. Bis zum letzten Moment hatte Madeleine die verrückte Hoffnung, dieser Ausdruck von Schwäche werde sich in Wirklichkeit als Stärke erweisen. Es sei eine brillante Strategie, weil nichts Strategisches daran sei. Keine Spielchen, die dahintersteckten, alles reine Ehrlichkeit. Wie sollte Leonard, angesichts solcher Ehrlichkeit, nicht davon berührt werden? Sie war beinahe glücklich, als sie sich dem Labortisch näherte und Leonard von hinten auf die Schulter tippte, und ihr Glücksgefühl dauerte an, bis er sich mit einem nicht liebenden, sondern verärgerten Blick umdrehte.
Es half nichts, dass es Frühling war. Jeden Tag schienen die Menschen etwas weniger bekleidet. Die auf dem grünen Rasen erblühenden Magnolien wirkten positiv entflammt. Sie verströmten einen Duft, der durch die Fenster von Semiotik 211 wehte. Die Magnolien hatten Roland Barthes nicht gelesen. Sie dachten nicht, dass Liebe ein Geisteszustand sei; die Magnolien bestanden darauf, sie sei naturgegeben, immerwährend.
An einem schönen, warmen Maitag nahm Madeleine eine Dusche, rasierte sich extra sorgfältig die Beine und zog ihr erstes Frühlingskleid an: ein apfelgrünes Babydoll, kurz und garniert mit einem Krägelchen. Dazu trug sie Buster Browns, in Creme und Rost, ohne Socken. Ihre nackten Beine, gestrafft vom winterlichen Squash-Spielen, waren blass, aber glatt. Sie behielt ihre Brille auf, ließ das Haar offen und machte sich auf den Weg zu Leonards Wohnung an der Planet Street. Unterwegs kaufte sie ein großes Stück Käse, Stoned-Wheat-Cracker und eine Flasche Valpolicella. Als sie von der Benefit zur South Main Street hinunterlief, spürte sie die warme Brise zwischen ihren Schenkeln. Die Eingangstür von Leonards Studentenhaus wurde von einem Backstein aufgehalten, also ging sie direkt hinauf zu seiner Wohnung und klopfte. Leonard öffnete die Tür. Er sah aus, als hätte er geschlafen.
«Schöööönes Kleid», sagte er.
Nie schafften sie es in den Park. Sie picknickten einer auf dem anderen. Während Leonard sie zur Matratze zog, ließ Madeleine ihre Einkäufe fallen, in der Hoffnung, dass die Weinflasche nicht zerbrach. Sie streifte sich ihr Kleid über den Kopf. Bald waren sie nackt, plünderten, so fühlte es sich an, einen großen Korb voller Leckereien. Madeleine lag auf dem Bauch, auf der Seite, auf dem Rücken, knabberte an all den süßen Sachen, den wohlriechenden Fruchtbonbons, den fleischigen Schlegeln, vernaschte genauso die würzigeren Gaben, Plätzchen mit Anisgeschmack, schrumplige Trüffeln, löffelweise salzige Oliventapenade. In ihrem ganzen Leben war sie noch nie so emsig gewesen. Zugleich fühlte sie sich seltsam abgehoben, nicht wie ihr normales, aufgeräumtes Ich, sondern zu einer großen protoplasmischen, ekstatischen Einheit mit Leonard verschmolzen. Sie dachte eigentlich, sie wäre früher schon verliebt gewesen. Sie wusste, sie hatte schon Sex gehabt. Aber das heiße Jugendgefummel, die unbeholfenen Rücksitzknutschereien, die bedeutungsvollen, absichtsreichen Sommernächte mit ihrem Highschool-Freund Jim McManus, sogar die zärtlichen Umarmungen mit Billy, der darauf bestand, dass sie sich beim Höhepunkt in die Augen sahen – nichts davon hatte sie auf das hier vorbereitet, einen so schmetternden Überfall alles verzehrender Lust.
Leonard küsste sie. Als sie es nicht mehr aushielt, packte sie ihn an den Ohren. Sie zog Leonards Kopf hoch und hielt ihn fest, damit er den Beweis dessen sah, was sie fühlte (sie weinte jetzt). Mit heiserer Stimme, in der irgendetwas Angeknackstes, eine Ahnung von Gefahr mitschwang, sagte Madeleine: «Ich liebe dich.»
Leonard starrte sie an. Seine Augenbrauen zuckten. Plötzlich rollte er sich seitwärts von der Matratze. Er stand auf und ging nackt durchs Zimmer, bückte sich über ihre Tasche und nahm die Fragmente einer Sprache der Liebe aus dem Seitenfach, in dem Madeleine das Buch mit sich herumtrug. Er blätterte darin, bis er gefunden hatte, was er suchte. Dann kehrte er ans Bett zurück und gab es ihr.
 
Ich liebe dich
Je-t’aime / Ich-liebe-dich
 
Als sie diese Worte las, wurde Madeleine von Glück durchflutet. Sie blickte zu Leonard auf, lächelte. Mit dem Finger bedeutete er ihr, sie solle weiterlesen. Die Figur bezieht sich nicht auf die Liebeserklärung, auf das Geständnis, sondern auf die wiederholte Äußerung des Liebesseufzers. Plötzlich schwand Madeleines Glück, verdrängt vom Eindruck der Gefahr. Sie wünschte, sie wären nicht nackt. Sie zog die Schultern zusammen und bedeckte sich mit dem Bettlaken, während sie gehorsam weiterlas.
Ist das erste Geständnis einmal abgelegt, besagt ein «Ich liebe dich» nichts mehr …  
Leonard hockte da, mit einem Grinsen im Gesicht.
Das war der Moment, in dem Madeleine ihm das Buch an den Kopf warf.
***
Vor dem Erkerfenster des Carr House floss der Festverkehr jetzt stetig. Geräumige Elternfahrzeuge (Cadillacs und Mercedes der S-Klasse, gelegentlich auch ein Chrysler New Yorker oder Pontiac Bonneville) bahnten sich ihren Weg von den Downtown-Hotels zur Graduierungszeremonie oben auf dem College Hill. An jedem Steuer saß ein Vater, dem Augenschein nach zuverlässig und entschlossen, aber wegen der vielen Einbahnstraßen in Providence beim Fahren etwas zögerlich. Auf den Beifahrersitzen saßen Mütter, die nirgends außer hier, in der vom Gatten chauffierten Familienkutsche, ihrer häuslichen Pflichten entbunden waren und es sich darum erlauben konnten, auf die hübsche Szenerie der Collegestadt hinauszustarren. In den Autos wurden ganze Familien angekarrt, meistens Geschwister, aber hin und wieder auch Großeltern, die man unterwegs, in Old Saybrook oder Hartford, aufgelesen hatte, damit sie sahen, wie Tim oder Alice oder Prakrti oder Heejin sich ihr hart erkämpftes Pergament abholten. Es gab auch Taxis, Stadttaxis genauso wie blaue Abgase ausstoßende Limousinen, und kleine skarabäusartige Mietwagen, die wie in dauernder Angst, zerquetscht zu werden, zwischen den Spuren hin und her huschten. An der Stelle, wo es nach der Überquerung des Providence River die Waterman Street hinaufging, hupten manche Fahrer beim Anblick des großen Brown-Transparents über dem Eingang der First Baptist Church. Alle hatten für den Festakt auf schönes Wetter gehofft. Aber was Mitchell betraf, waren der graue Himmel und die ungewöhnliche Kälte ihm nur recht. Er war froh, dass der Campus Dance verregnet gewesen war. Er war froh, dass die Sonne nicht schien. Die Ahnung von Unglück, die in der Luft hing, passte genau zu seiner Stimmung.
Es ist nie sehr komisch, Wichser genannt zu werden. Es war noch weniger komisch, von einem Mädchen, das man besonders mochte, Wichser genannt zu werden, und erst richtig unangenehm war es, wenn dieses Mädchen ausgerechnet diejenige war, die man insgeheim heiraten wollte.
Nach Madeleines stürmischem Abgang aus dem Café war Mitchell, gelähmt vor Bedauern, am Tisch sitzen geblieben. Sie hatten es gerade mal auf zwanzig Minuten gebracht. Er hatte vor, Providence noch am selben Abend zu verlassen und in ein paar Monaten das Land. Wer weiß, wann oder ob er sie je wiedersehen würde.
Gegenüber, auf der anderen Straßenseite, fingen die Glocken an, neun Uhr zu schlagen. Mitchell musste sich beeilen. Die akademische Prozession würde in fünfundvierzig Minuten anfangen. Seine Kappe und die Robe waren noch bei ihm zu Hause in der Wohnung, wo Larry auf ihn wartete. Doch statt aufzustehen, zog Mitchell seinen Stuhl näher ans Fenster. Er drückte seine Nase beinahe an die Scheibe, während er einen letzten Blick auf den College Hill warf und im Stillen folgende Worte wiederholte:
 
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir Sünder.
 
Mitchell hatte sich in den letzten zwei Wochen angewöhnt, das Jesusgebet zu sprechen. Er machte das nicht nur, weil Franny Glass ebendieses Gebet in Salingers Franny und Zooey unablässig auf den Lippen führte (obwohl das sicher eine Empfehlung war). Mitchell konnte Frannys religiöse Verzweiflung, ihren Rückzug vom Leben, ihre Verachtung für «Institutsmenschen» gut verstehen. Er fand ihren buchlangen Nervenzusammenbruch, während dessen sie sich kein einziges Mal von der Couch wegbewegte, nicht nur aufwühlend und dramatisch, sondern auf eine Weise kathartisch, wie Dostojewski es angeblich sein sollte, für ihn aber nicht war. (Tolstoi stand auf einem anderen Blatt.) Trotzdem, obwohl Mitchell eine ähnliche Sinnkrise durchmachte, hatte er sich fürs Ausprobieren des Jesusgebets erst entschieden, nachdem er es auch in einem Buch mit dem Titel Die orthodoxe Kirche gelesen hatte. Das Jesusgebet, so stellte sich heraus, gehörte zu jener religiösen Tradition, in deren Schoß Mitchell obskurerweise vor zweiundzwanzig Jahren getauft worden war. Aus diesem Grund fühlte er sich berechtigt, es zu sprechen. Und das hatte er nun einfach ausprobiert, unterwegs auf dem Campus oder bei Quäker-Versammlungen im Meeting House neben der Moses Brown School, oder in Augenblicken wie diesem, wenn die innere Ruhe, die er sich mühsam erkämpft hatte, bröckelte und stockte.
Mitchell mochte das Singsanghafte an dem Gebet. Franny sagte, du brauchst nicht mal drüber nachzudenken, was du sagst; du wiederholst das Gebet einfach so lange, bis das Herz übernimmt und es für dich wiederholt. Das war wichtig, denn sobald Mitchell innehielt und über den Wortlaut des Jesusgebets nachdachte, mochte er ihn nicht besonders. «Herr Jesus» war ein schwieriger Einstieg. Es klang irgendwie nach Bible Belt. Ähnlich das flehende «hab Erbarmen», bei dem man sich elend tief unten, ja sklavenhaft vorkam. Und wenn Mitchell das «Herr Jesus Christus, hab Erbarmen mit mir» trotz allem überwunden hatte, kam der dickste Brocken hinterher, «Sünder», der finale Stolperstein. Das war tatsächlich hart. Den Gospels zufolge, die Mitchell nicht wörtlich nahm, musste man sterben, um wiedergeboren zu werden. Den Mystikern zufolge, die er so wörtlich nahm, wie ihre metaphorische Sprache es erlaubte, musste das Ich im göttlichen Wesen aufgehen. Mitchell mochte die Vorstellung, im göttlichen Wesen aufzugehen. Aber es war hart, sein Ich abzutöten, wenn man so vieles daran gut fand.
Er murmelte das Gebet noch eine weitere Minute lang, bis er ruhiger geworden war. Dann stand er auf und verließ das Café. Gegenüber waren die Seiteneingänge der Kirche jetzt geöffnet. Der Organist spielte sich warm, die Musik flutete heraus, über das Gras. Mitchell blickte die Straße hinunter in die Richtung, in die Madeleine verschwunden war. Als er keine Spur mehr von ihr sah, bog er in die Benefit Street und machte sich auf den Rückweg zu seiner Wohnung.
Mitchells Beziehung zu Madeleine Hanna – diese lange, erwartungsvolle, sporadisch vielversprechende, aber frustrierende Beziehung – hatte auf einer Togaparty in der Orientierungsphase am Anfang des ersten Semesters begonnen. Es war die Art von Dingen, die er instinktiv hasste: eine Fassbier-Party nach dem Muster eines Hollywoodfilms, der gerade «in» war – eine Kapitulation vor dem Mainstream. Mitchell war nicht aufs College gegangen, um sich zu benehmen wie John Belushi. Er hatte Ich glaub’, mich tritt ein Pferd noch nicht einmal gesehen. (Er war ein Altman-Fan.) Die Alternative wäre allerdings gewesen, allein auf seinem Zimmer zu hocken, und so war er schließlich, um seinen Widerstandsgeist kundzutun, ohne die Party direkt zu boykottieren, in normaler Kleidung hingegangen. Aber kaum hatte er den Gemeinschaftsraum unten im Keller betreten, wusste er, dass es ein Fehler gewesen war. Er hatte gedacht, ohne Toga würde man glauben, er sei zu cool für solche infantilen Festivitäten, aber als er in der Ecke stand und schäumendes Bier aus einem Plastikbecher trank, fühlte er sich wieder genauso als Fremdköper wie auf anderen Partys mit lauter umschwärmten Leuten.
An diesem Punkt war er angelangt, als er Madeleine bemerkte. Sie war mitten im Getümmel, tanzte mit jemandem, in dem Mitchell einen der Wohnheimbetreuer erkannte. Im Unterschied zu den meisten anderen Mädchen, die in ihren Togen plump aussahen, hatte Madeleine sich eine Schnur um die Taille gebunden, ihr Laken den Körperformen angepasst. Ihr Haar war, nach Art einer Römerin, hoch aufgetürmt und ihr Rücken verführerisch bloß. Außer ihrem ungewöhnlichen Aussehen fiel Mitchell auf, dass sie eine lustlose Tänzerin war – sie hielt ein Bier in der Hand und redete mit dem Betreuer, achtete so gut wie gar nicht auf den Rhythmus – und dass sie sich mehrfach von der Party, den Gang entlang, entfernte. Als sie das dritte Mal den Raum verließ, folgte Mitchell ihr, ermutigt vom Alkohol, und platzte heraus: «Wohin gehst du dauernd?»
Madeleine stutzte nicht. Sie war daran gewöhnt, von seltsamen Typen angesprochen zu werden. «Ich verrate es dir, aber du wirst glauben, ich spinne.»
«Nein, werde ich nicht», sagte Mitchell.
«Ich wohne hier im Haus. Ich dachte mir, wenn alle zur Party gehen, sind die Waschmaschinen frei. Also habe ich beschlossen, gleichzeitig zu waschen.»
Mitchell nippte an dem Schaum, ohne die Augen von ihr abzuwenden. «Kann ich helfen?»
«Nein», sagte Madeleine, «ich weiß schon, wie das geht.» Als hätte das vielleicht gemein geklungen, fügte sie hinzu: «Du kannst ja mitkommen und zuschauen. Waschen ist ziemlich aufregend.»
Sie ging den betongeziegelten Gang entlang, und er folgte ihr.
«Weshalb hast du keine Toga an?», fragte sie.
«Weil es blöd ist!», sagte Mitchell beinahe schreiend. «Es ist so idiotisch!»
Das war nicht sehr geschickt, aber Madeleine schien es nicht persönlich zu nehmen. «Ich bin nur hergekommen, weil ich mich gelangweilt habe», sagte sie. «Wenn das hier nicht mein Wohnheim wäre, hätte ich mich wahrscheinlich gedrückt.»
Im Waschkeller begann Madeleine, ihre feuchte Unterwäsche aus einer Münzwaschmaschine zu ziehen. Für Mitchell war das schon erregend genug. Aber in der nächsten Sekunde geschah etwas Unvergessliches. Als Madeleine in die Trommel langte, löste sich der Knoten an ihrer Schulter, und das Bettlaken fiel ab.
Es war verblüffend, wie so ein Bild – von rein gar nichts, wirklich, nur ein paar Zentimetern Epidermis – mit unverminderter Klarheit im Gehirn haften blieb. Der Moment hatte höchstens drei Sekunden gedauert. Mitchell war nicht ganz nüchtern gewesen. Trotzdem konnte er sich jetzt, fast vier Jahre später, immer noch nach Belieben (und es war erstaunlich, wie oft es ihm beliebte) in diesen Augenblick zurückversetzen und alle sinnlichen Details heraufbeschwören, das Rumpeln des Trockners, die dröhnende Musik nebenan, den Mullgeruch des feuchten Waschkellers. Er erinnerte sich ganz genau, wo er gestanden hatte und wie Madeleine, sich gerade eine Haarsträhne hinters Ohr steckend, in die Knie gegangen war, als das Laken wegrutschte und ihre bleiche, stille, episkopale Brust sich ein paar beglückende Momente lang seinem Blick darbot.
Sie bedeckte sich rasch, blickte auf und lächelte, wohl aus Verlegenheit.
Später, nachdem ihre Beziehung zu dieser vertrauten, unbefriedigenden Angelegenheit geworden war, hatte Madeleine Mitchells Erinnerung an diesen Abend immer bestritten. Sie pochte darauf, sie habe auf der Party gar keine Toga getragen, und selbst wenn sie eine getragen hätte – womit sie nicht sagen wolle, sie habe eine getragen –, wäre die niemals heruntergerutscht. Weder an diesem Abend noch an irgendeinem anderen der tausend Abende seither habe er je ihre nackte Brust gesehen.
Mitchell antwortete, er habe sie dieses eine Mal sehr wohl gesehen und bedaure wirklich, dass es nie wieder dazu gekommen sei.
In den Wochen nach der Togaparty erschien Mitchell oft unangekündigt in Madeleines Wohnheim. Nachmittags nach seinem Lateinkurs ging er durch die kühle, von Laubgeruch erfüllte Luft zum Wayland Quad und, während ihm Vergils daktylische Hexameter noch durch den Kopf hallten, die Treppe zu ihrem Zimmer im zweiten Stock hinauf. Dann stand er bei Madeleine in der Türöffnung oder saß mit etwas Glück an ihrem Schreibtisch und gab sich alle Mühe, amüsant zu sein. Madeleines Mitbewohnerin Jennifer warf ihm jedes Mal einen Blick zu, als wüsste sie genau, weshalb er da war. Aber zum Glück kamen die beiden wohl nicht so gut miteinander aus, und Jenny ließ sie meistens allein. Madeleine schien sich immer zu freuen, wenn er hereinschneite. Sofort erzählte sie ihm von dem, was auch immer sie gerade las, während er nickte, als würde er – so dicht an ihr dran, dass er den Duft ihres frisch gewaschenen Haars in der Nase hatte – ihren Gedanken über Ezra Pound oder Ford Madox Ford überhaupt folgen können. Manchmal bot Madeleine ihm einen Tee an. Statt dieser Kräutertees von Celestial Seasonings mit einer Laotse-Weisheit auf der Verpackung trank Madeleine Fortnum & Mason, ihre Earl-Grey-Lieblingsmischung. Sie warf auch nicht einfach einen Beutel ins heiße Wasser, sondern brühte lose Blätter auf, benutzte ein Sieb und einen Teewärmer. Jennifer hatte ein Poster vom Wintersport in Vail über ihrem Bett, einen hüfttief im Pulver versinkenden Skifahrer. Madeleines Zimmerseite war anspruchsvoller eingerichtet. Sie hatte sich einen Satz gerahmter Man-Ray-Fotos an die Wand gehängt. Ihre Tagesdecke und das Kaschmirkuschelkissen waren in denselben gesetzten Dunkelgrautönen gehalten wie ihre V-Ausschnitt-Pullover. Auf ihrer Kommode lagen erregend weibliche Dinge: ein silberner Lippenstift mit Monogramm, ein Filofax, das Pläne der New Yorker Subway und der Londoner Underground enthielt. Aber es gab auch Semipeinliches: ein Foto von Madeleines Familie in farblich abgestimmter Kleidung, einen Lilly-Pulitzer-Morgenmantel und einen zerlumpten Stoffhasen namens Foo Foo.
In Anbetracht ihrer sonstigen Eigenschaften war Mitchell bereit, diese Details zu übersehen.
Manchmal, wenn er bei Madeleine vorbeischaute, waren schon ein paar andere da. Ein rotblonder Prepster, der Lochmusterschuhe ohne Socken trug, oder ein großnasiger Mailänder in knallengen Hosen. Bei solchen Gelegenheiten benahm Jennifer sich noch weniger gastfreundlich. Madeleine hingegen war entweder so sehr an männliche Aufmerksamkeit gewöhnt, dass sie nichts mehr davon merkte, oder so arglos, dass sie nicht dahinterkam, weshalb drei Kerle auf einmal in ihrem Zimmer anstanden wie die Freier der Penelope. Soweit Mitchell es beurteilen konnte, schien sie mit den anderen nicht zu schlafen. Das gab ihm Hoffnung.
Nach und nach ging er dazu über, statt an Madeleines Schreibtisch auf der Fensterbank neben ihrem Bett zu sitzen, und statt neben ihrem Bett zu sitzen, vor ihrem Bett auf dem Fußboden zu liegen, während sie sich eine Etage über ihm ausstreckte. Gelegentlich bekam er vom bloßen Gedanken daran, dass er einmal ihre Brust gesehen hatte – dass er genau wusste, wie ihre Areola aussah –, einen Steifen und musste sich auf den Bauch wälzen. Trotzdem, die wenigen Male, die Madeleine etwas mit ihm unternahm, das einer festen Verabredung ähnelte – etwa wenn sie gemeinsam zu einer studentischen Theateraufführung oder Dichterlesung gingen –, hatte sie etwas Verkniffenes um die Augen, als registrierte sie die Nachteile, die sich, sozial und in Liebesdingen, daraus ergaben, mit ihm gesehen zu werden. Auch sie war neu am College und suchte ihren Weg. Es konnte sein, dass sie ihre Möglichkeiten nicht zu früh beschränken wollte.
So verging ein Jahr. Ein ganzes Jahr mit blauen Hoden. Mitchell hörte auf, bei Madeleine vorbeizugehen. Allmählich drifteten sie in unterschiedliche Kreise. Es war weniger so, dass er sie vergessen hätte, als dass er beschloss, sie sei eine Nummer zu groß für ihn. Wenn sie ihm zufällig über den Weg lief, war sie immer derart gesprächig und berührte so oft seinen Arm, dass er sich wieder Hoffnungen machte, aber erst im zweiten Collegejahr geschah etwas, zumindest annähernd. Im November, ein paar Wochen vor Thanksgiving, erwähnte Mitchell, er habe vor, über die freien Tage auf dem Campus zu bleiben, statt zu seinen Eltern nach Detroit zu fliegen, woraufhin Madeleine ihn überraschend einlud, mit nach Prettybrook zu fahren und den Feiertag bei ihrer Familie zu verbringen.
Sie machten aus, sich am Mittwoch um zwölf am Amtrak-Bahnhof zu treffen. Als Mitchell, einen Vorkriegskoffer mit den verblichenen Goldinitialen irgendeines Verstorbenen in der Hand, dort ankam, wartete Madeleine schon auf dem Bahnsteig, mit Brille. Es war eine, die einen breiten Schildpattrahmen hatte und mit der sie Mitchell, wenn das überhaupt möglich war, noch besser gefiel. Die Gläser waren übel verkratzt und der linke Bügel leicht verbogen. Ansonsten war alles an Madeleine so gut beieinander wie immer, noch besser sogar, denn schließlich fuhr sie ja zu ihren Eltern.
«Ich wusste gar nicht, dass du eine Brille trägst», sagte Mitchell.
«Die Kontaktlinsen haben mir heute Morgen in den Augen gebrannt.»
«Mir gefällt sie.»
«Ich benutze sie nur manchmal. So schlecht sind meine Augen nun auch wieder nicht.»
Während Mitchell auf dem Bahnsteig stand, fragte er sich, was es wohl zu bedeuten hatte, dass Madeleine ihre Brille trug – ob sie sich in seiner Gegenwart ungezwungen fühlte oder einfach keine Mühe gab, für ihn bestmöglich auszusehen. Sobald sie im Zug waren, mitten im Ansturm der Thanksgiving-Reisenden, war das so oder so unmöglich zu beurteilen. Nachdem sie zwei Plätze nebeneinander gefunden hatten, nahm Madeleine die Brille ab, hielt sie im Schoß. Als der Zug Providence verließ, setzte sie sie wieder auf, um die Szenerie draußen zu verfolgen, riss sie sich dann aber erneut von der Nase und steckte sie in ihre Tasche. (Deshalb waren die Gläser in einem so schlechten Zustand: Das Etui gab es schon lange nicht mehr.)
Die Fahrt dauerte fünf Stunden. Von Mitchell aus hätte sie ruhig fünf Tage dauern können. Es war aufregend, dass Madeleine auf dem Sitz neben ihm buchstäblich gefangen war. Sie hatte Band eins von Anthony Powells Ein Tanz zur Musik der Zeit dabei und, offenbar eine sündige Reisegewohnheit, eine dicke Vogue. Mitchell starrte auf die Lagerhallen und Karosseriewerkstätten von Cranston, ehe er seinen Finnegans Wake herauszog.
«Das liest du doch bestimmt nicht», sagte Madeleine.
«Doch, ich lese es.»
«Nie im Leben!»
«Es ist über einen Fluss», sagte Mitchell. «In Irland.»
Der Zug fuhr die Küste von Rhode Island entlang und nach Connecticut hinein. Dann und wann tauchte der Ozean auf, oder Sumpfland, und plötzlich kamen sie an der hässlichen Kehrseite einer Industriestadt vorbei. In New Haven hielt der Zug für einen Lokwechsel, bevor er seine Fahrt zur New Yorker Grand Central fortsetzte. Nachdem sie mit der Subway zur Penn Station gelangt waren, führte Madeleine Mitchell die Treppe hinunter zu einer anderen Gleisanlage, wo sie den Zug nach New Jersey erreichten. Abends um kurz vor acht kamen sie in Prettybrook an.
Das Haus der Hannas war ein hundertjähriger Tudor-Bau mit ahornblättrigen Platanen und absterbenden Hemlocktannen vor dem Eingang. Innen war alles höchst geschmackvoll und halb zerfallen. Die Orientteppiche hatten Flecken. Das ziegelrote Linoleum in der Küche war dreißig Jahre alt. Als Mitchell die Toilette benutzte, fiel ihm auf, dass der Papierspender mit Tesafilm repariert war. Desgleichen die abblätternde Tapete im Flur. Mitchell hatte heruntergekommene Eleganz schon anderswo gesehen, aber das hier war WASP-Sparsamkeitsmentalität in reinster Form. Der Putz hing beunruhigend von den Decken. Rudimentäre Alarmanlagen entsprossen den Wänden. Die Elektroleitungen verursachten bei jedem Steckerziehen kleine Stichflammen in den Buchsen.
Mitchell konnte gut mit Eltern. Eltern waren seine Spezialität. Innerhalb einer Stunde nach der Ankunft am Mittwochabend hatte er sich als Liebling etabliert. Er kannte die Texte der Cole-Porter-Songs, die Alton auf dem «HiFi» spielte. Er war einverstanden, dass Alton mit lauter Stimme Abschnitte aus Kingsley Amis’ Anständig trinken vorlas, und schien sie genauso komisch zu finden wie er. Beim Essen redete Mitchell mit Phyllida über Sandra Day O’Connor und mit Alton über Abscam, eine FBI-Operation. Zum krönenden Abschluss legte Mitchell später am Abend eine umwerfende Scrabble-Partie hin.
«Ich wusste gar nicht, dass Groszy überhaupt ein Wort ist», sagte Phyllida schwer beeindruckt.
«So heißt eine polnische Münze. Hundert Groszy sind einen Złoty wert.»
«Sind alle deine neuen Freunde auf dem College so weltläufig, Maddy?», sagte Alton.
Als Mitchell zu Madeleine hinüberblickte, lächelte sie ihn an. Und da war es passiert. Madeleine trug einen Morgenmantel. Sie hatte ihre Brille auf. Sie sah heimelig und zugleich sexy aus, nicht nur eine, sondern zehn Nummern zu groß für ihn und trotzdem in Reichweite, einfach aufgrund dessen, wie gut er schon jetzt in ihre Familie zu passen schien und was für einen perfekten Schwiegersohn er abgeben würde. Aus all diesen Gründen dachte Mitchell plötzlich: «Ich werde dieses Mädchen heiraten!» Die Erkenntnis durchfuhr ihn wie elektrischer Strom, ein Gefühl von Schicksalhaftigkeit.
«Fremdwörter sind nicht erlaubt», sagte Madeleine.
Er verbrachte den Thanksgiving-Vormittag, indem er für Phyllida Stühle schleppte, mit Alton Bloody Marys trank und Pool spielte. Der Billardtisch hatte geflochtene Ledertaschen statt eines Rücklaufsystems. Während Alton einen Stoß anpeilte, sagte er: «Vor ein paar Jahren habe ich gemerkt, dass der Tisch nicht eben war. Der Mann, den die Firma schickte, meinte, er sei verzogen, wahrscheinlich hätten Freunde von den Kindern draufgesessen. Er wollte mir einen ganz neuen Sockel verkaufen. Aber ich habe einfach ein Stück Holz unter das Bein geschoben. Problem gelöst.»
Bald traf Gesellschaft ein. Ein stimmgewaltiger Cousin namens Doats in einer Schottenhose, seine Frau Dinky, eine blaustichige Blonde mit Zähnen wie im Spätwerk von de Kooning, außerdem ihre kleinen Kinder und ein dicker Setter, Nap.
Madeleine ging auf die Knie, um Nap zu begrüßen, kraulte ihm das Fell und schmuste mit ihm.
«Nap ist ja vielleicht dick geworden!», sagte sie.
«Weißt du, woran das vermutlich liegt?», sagte Doats. «Dass er kastriert ist. Nap ist ein Eunuch. Und Eunuchen waren schon immer berühmt für ihre Fülle, oder?»
Madeleines Schwester Alwyn und ihr Ehemann, Blake Higgins, kamen gegen eins. Alton bereitete die Cocktails zu, während Mitchell sich beim Feuermachen als nützlich erwies.
Das Thanksgiving-Essen verging in einem Nebel nachgefüllter Gläser und scherzhafter Trinksprüche. Anschließend begaben sich alle in die Bibliothek, wo Alton anfing, Portwein auszuschenken. Das Feuer war heruntergebrannt, und Mitchell ging nach draußen, um neues Holz zu holen. Zu diesem Zeitpunkt bekümmerte ihn nichts. Er schaute durch die Zweige der Weymouthskiefern in den sternenklaren Nachthimmel. Er war mitten in New Jersey, aber es hätte der Schwarzwald sein können. Mitchell mochte das Haus. Er mochte die Grandezza dieses ganzen wohlanständigen, sauflustigen Hanna-Unternehmens. Als er mit einem Stoß Brennholz zurückkehrte, hörte er Musik. Madeleine spielte Klavier, während Alton dazu sang. Es war etwas, was sich «Til» nannte, ein Lieblingsstück der Familie. Alton hatte eine erstaunlich gute Stimme; in Yale hatte er in einem A-cappella-Chor gesungen. Madeleine klimperte mit den Akkorden ein wenig hinterher. Aufs Notenlesen konzentriert, rutschte ihr die Brille von der Nase. Sie hatte ihre Schuhe abgestreift und trat barfuß die Pedale.
Mitchell blieb das ganze Wochenende. Am letzten Abend in Prettybrook, als er in seinem Gästezimmer unterm Dach lesend im Bett lag, hörte er die Flurtür aufgehen und dann Füße, die sich die Treppe hinaufbewegten. Madeleine klopfte leise bei ihm an und trat ein.
Sie trug ein Lawrenceville-T-Shirt und sonst nichts. Ihre Oberschenkel, im ersten Moment auf einer Höhe mit Mitchells Kopf, waren etwas voller, als er erwartet hatte.
Sie setzte sich auf die Bettkante.
Als sie ihn fragte, was er lese, musste Mitchell nachsehen, um sich an den Titel des Buches zu erinnern. Er war sich seiner Nacktheit unter dem dünnen Laken wunderbar und fürchterlich bewusst. Er spürte, dass Madeleine sich ihrer ebenfalls bewusst war. Er dachte daran, sie zu küssen. Einen Augenblick lang dachte er, Madeleine würde ihn küssen. Aber dann, weil Madeleine es nicht tat, weil er ein Gast des Hauses war und ihre Eltern unten schliefen, weil Mitchell in diesem glorreichen Moment das Gefühl hatte, sein Glück sei gemacht und er könne sich für diesen Schritt alle Zeit der Welt lassen, tat er nichts. Schließlich stand Madeleine, offenbar vage enttäuscht, auf. Sie stieg die Treppe hinunter und löschte das Licht.
Als sie gegangen war, ließ Mitchell die Szene vor seinem geistigen Auge noch einmal abrollen, nur stellte er sich ein anderes Ende vor. Um das Bett nicht zu besudeln, steuerte er die Toilette an und stieß dabei gegen eine ausrangierte Federkern-Untermatratze, die mit Gepolter umfiel. Als wieder Stille herrschte, setzte er seinen Weg fort. Er spritzte seine Ladung ins winzige Waschbecken der Mansarde und ließ den Wasserhahn laufen, bis der letzte verräterische Glibber weggespült war.
Am nächsten Morgen nahmen sie den Zug zurück nach Providence, liefen zusammen den College Hill hinauf, umarmten sich und gingen auseinander. Ein paar Tage später schaute Mitchell bei Madeleine vorbei. Sie war nicht im Zimmer. Jemand namens Billy hatte eine Nachricht auf ihre Tafel geschrieben: «Tarkowsky läuft um 19.30 im Sayles. Ein absolutes Muss (mit Kuss).» Mitchell hinterließ, ohne seinen Namen darunterzusetzen, ein Zitat aus dem Gerty-Mc-Dowell-Abschnitt in Ulysses: «Dann barst die Leuchtkugelröhre auseinander und es war wie ein seufzendes O! und alles schrie O! und O! in Verzückung und es ergoss sich daraus ein Strom goldregnender Haarfäden …»
Eine Woche verstrich, und er hörte nichts von Madeleine. Wenn er anrief, meldete sich niemand.
Er ging noch einmal zum Wohnheim. Wieder war sie nicht da. Auf ihre Tafel hatte jemand, mit einem Pfeil zu seinem Joyce-Zitat, geschrieben: «Wer ist der Perversling?»
Mitchell wischte das aus. Er schrieb: «Maddy, ruf mich an. Mitchell.» Dann wischte er auch das aus und schrieb: «Bitte um ein Gespräch. M.»
Wieder zu Hause, musterte Mitchell sich im Spiegel. Er drehte sich zur Seite und bemühte sich, sein Profil zu sehen. Er tat, als spräche er auf einer Party mit jemandem, um herauszufinden, wie er wirklich war.
Nach einer weiteren Woche ohne Nachricht von Madeleine ließ er es bleiben, bei ihr anzurufen oder vorbeizugehen. Er stürzte sich in sein Studium, verbrachte heroisch lange Stunden damit, an seinen Englisch-Hausarbeiten zu feilen oder Vergils kühne metaphorische Vergleiche von Weinbergen und Frauen zu übersetzen. Als Madeleine ihm schließlich zufällig über den Weg lief, war sie genauso nett wie immer. Den Rest des Jahres verloren sie sich nicht mehr aus den Augen, gingen zusammen zu Lesungen und gelegentlich zum Abendessen ins Ratty, zu zweit oder mit anderen. Als Madeleines Eltern im Frühjahr zu Besuch kamen, lud Madeleine ihn ein, gemeinsam mit ihnen im Bluepoint Grill zu essen. Aber er kehrte nie in das Haus in Prettybrook zurück, nie wieder machte er in dem Kamin Feuer oder trank Gin Tonic auf der Veranda mit Blick über den Garten. Nach und nach gelang es ihm, sich sein eigenes soziales Leben am College aufzubauen, und Madeleine entfernte sich, obwohl sie Freunde blieben, in ihres. Aber seine Ahnung vergaß er nie. Eines Abends im Oktober darauf, beinahe ein Jahr nachdem Mitchell in Prettybrook gewesen war, sah er Madeleine im purpurnen Dämmerlicht über den Campus gehen. Sie war in Begleitung eines blondgelockten Typen namens Billy Bainbridge, den Mitchell aus seinem Erstsemester-Wohnheim kannte. Billy besuchte Kurse über Frauenforschung und bezeichnete sich als Feministen. Momentan hatte er seine Hand gefühlvoll in der Gesäßtasche von Madeleines Jeans. Sie hatte ihre Hand in der Gesäßtasche seiner Jeans. So schlenderten sie einher, jeder griff sich eine Handvoll vom anderen. In Madeleines Gesicht stand eine Dummheit, die Mitchell noch nie an ihr gesehen hatte. Es war die Dummheit aller normalen Leute. Die Dummheit der Reichen und Schönen, derer, die im Leben bekommen, was sie bekommen wollen, und darum unscheinbar bleiben.
***
Im Phaidros von Plato beruhen die beiden Reden des Sophisten Lysias und des ersten Sokrates (bevor er zu seiner Palinodie, seinem Widerruf des Gesagten ansetzt) auf folgendem Prinzip: dass der Liebhaber dem Geliebten (durch Plumpheit) unerträglich wird.
 
In den Wochen nach der Trennung von Leonard lag Madeleine die meiste Zeit im Narragansett auf dem Bett. Sie schleppte sich in ihre letzten Kurse vor dem Collegeabschluss. Sie verlor fast jeden Appetit. Nachts rüttelte eine unsichtbare Hand sie alle paar Stunden wach. Der Kummer war physiologisch, eine Störung im Blut. Manchmal verging eine ganze Minute in namenlosem Grauen – mit der tickenden Uhr am Bett, dem blauen Mondlicht, das die Fensterscheibe wie mit Leim überzog –, bevor sie sich an die knallharte Tatsache erinnerte, die es ausgelöst hatte.
Sie rechnete damit, dass Leonard anrufen würde. Sie phantasierte ihn herbei, stellte sich vor, wie er in der Wohnungstür erschien und sie bat zurückzukommen. Als nichts davon geschah, verzweifelte sie und wählte seine Nummer. Oft war die Leitung besetzt. Leonard funktionierte also prächtig ohne sie. Er rief Leute an, andere Mädchen wahrscheinlich. Manchmal lauschte Madeleine dem Besetztzeichen so lange, bis sie glaubte, irgendwo dahinter Leonards Stimme zu hören, als wäre er nur auf der anderen Seite des Geräuschs. Wenn sie hörte, dass die Leitung frei war und es bei ihm klingelte, freute sie sich bei dem Gedanken, er werde jede Sekunde abnehmen, aber dann geriet sie in Panik und knallte den Hörer auf, wobei sie nachträglich jedes Mal meinte, im letzten Moment sein «Hallo» gehört zu haben. Zwischen den Anrufen lag sie, ans Anrufen denkend, auf der Seite.
Die Liebe hatte sie unerträglich werden lassen, plump. Der Länge nach auf ihrem Bett, aber immer darauf bedacht, dass ihre Schuhe die Laken nicht berührten (in dieser Hinsicht blieb Madeleine trotz ihres Elends pingelig), führte sie sich all die Dinge vor Augen, mit denen sie Leonard vertrieben hatte. Sie war zu bedürftig gewesen, war ihm wie ein kleines Mädchen auf den Schoß gekrochen, wollte die ganze Zeit immer nur mit ihm zusammen sein. Ihre eigenen Prioritäten hatte sie aus dem Blick verloren und war zu einem Klotz am Bein geworden.
Nur eines blieb ihr von ihrer Beziehung mit Leonard: das Buch, das sie ihm an den Kopf geworfen hatte. Bevor sie an jenem Tag aus seiner Wohnung gestürmt war – während er, in herrschaftlicher Nacktheit auf dem Bett, in aller Ruhe ihren Namen wiederholte, um ihr zu verdeutlichen, dass sie überreagiere –, war Madeleines Blick auf das Buch gefallen, das wie ein gegen die Fensterscheibe geprallter Vogel offen auf dem Boden lag. Es aufzuheben konnte Leonards Standpunkt nur erhärten: Sie sei ungesund auf die Sprache der Liebe fixiert, ja geradezu davon besessen; dieses Buch habe ihre Phantasien über die Liebe, statt sie zu zerstreuen, noch verstärkt; und sie sei, wie aus alledem ersichtlich, nicht bloß gefühlsduselig, sondern ihr fehle obendrein der kritische Literaturverstand.
Andererseits war es unmöglich, das Buch dort, auf dem Fußboden, liegen zu lassen – griffbereit für Leonard, der später würde sehen können, welche Stellen sie markiert oder was sie an den Rand geschrieben hatte (unter anderem, auf Seite 214, in einem Kapitel mit der Überschrift «Im sanften Frieden deiner Arme», ein einzelnes, exklamatorisches «Leonard!»). Also hatte sich Madeleine, als sie ihre Tasche nahm, mit einer einzigen fließenden Bewegung auch den Barthes geschnappt, ohne einen Seitenblick zu wagen, ob Leonard es merkte, und fünf Sekunden später die Tür hinter sich zugeknallt.
Sie war froh, dass sie das Buch mitgenommen hatte. Jetzt, in ihrer düsteren Verfassung, war die elegante Prosa von Roland Barthes ihr einziger Trost. Durch die Trennung von Leonard hatte die Sprache der Liebe nicht an Bedeutung verloren. In der Tat gab es mehr Kapitel über Liebesleid als über Glück. Eines trug die Überschrift «Abhängigkeit». Ein anderes «Selbstmord». Noch ein anderes hieß «Lob der Tränen». Besondere Neigung des liebenden Subjekts zum Weinen … Die geringste liebende Gefühlsregung, aus Glück oder Kummer, versetzt Werther in Tränen. Werther weint häufig, sehr häufig und ausgiebig. Weint in Werther der Liebende oder der Romantiker? 
Gute Frage. Seit mit Leonard Schluss war, hatte Madeleine mehr oder weniger die ganze Zeit geweint. Sie weinte sich abends in den Schlaf. Sie weinte morgens beim Zähneputzen. Sie riss sich mit aller Kraft zusammen, um nicht vor ihren Mitbewohnerinnen zu weinen, und meistens gelang es ihr.
Die Sprache der Liebe war das ideale Heilmittel für Liebeskranke. Ein Reparaturhandbuch fürs Herz, mit nur einem Werkzeug, dem Gehirn. Wenn man seinen Kopf gebrauchte, wenn man sich bewusstmachte, wie Liebe kulturell konstruiert war, und man begann, die eigenen Symptome als rein mentale zu begreifen, wenn man anerkannte, dass «Verliebtsein» bloß eine Idee war, dann konnte man sich von dessen Tyrannei befreien. Madeleine wusste das alles. Das Problem war nur, es funktionierte nicht. Sie konnte den ganzen Tag lang Barthes’ Dekonstruktionen der Liebe lesen, ohne dass ihre Liebe zu Leonard auch nur das winzigste bisschen abnahm. Je mehr sie in der Sprache der Liebe las, desto verliebter fühlte sie sich. Sie erkannte sich auf jeder Seite wieder. Sie identifizierte sich mit Barthes’ schattenhaftem «Ich». Sie wollte nicht von ihren Gefühlen befreit werden, sondern bestätigt sehen, wie bedeutungsvoll sie waren. Dieses Buch war an Liebende gerichtet, ein Buch übers Lieben, in dem das Wort Liebe nahezu in jedem Satz vorkam. Und oh, wie sie es liebte!
In der Welt draußen ging das Semester und damit auch die Collegezeit rasend schnell auf ihr Ende zu. Madeleines Mitbewohnerinnen, die beide Kunstgeschichte studierten, hatten schon einen Einstiegsjob in New York gefunden, Olivia bei Sotheby’s, Abby in einer Galerie in SoHo. Erstaunlich viele von ihren Freunden und Bekannten führten Campus-Vorgespräche mit Investmentbanken. Andere hatten Stipendien oder Förderungen bewilligt bekommen oder würden nach L. A. gehen, um beim Fernsehen zu arbeiten.
Das Äußerste, was Madeleine an Zukunftvorbereitendem zustande brachte, war, sich einmal am Tag aus dem Bett zu schälen und in ihr Postfach zu gucken. Im April war sie von Arbeit und Liebe zu abgelenkt gewesen, um zu merken, dass der Fünfzehnte ohne einen Brief von Yale gekommen und gegangen war. Als sie es dann doch merkte, war sie wegen der Trennung zu deprimiert, um eine weitere Ablehnung zu ertragen. Zwei Wochen lang schaffte Madeleine es nicht einmal zur Post. Schließlich zwang sie sich, hinzugehen und ihr überfülltes Fach zu leeren, aber von Yale war immer noch kein Brief dabei.
Es kamen jedoch Antworten auf ihre anderen Bewerbungen. Die ESL-Organisation schickte eine überschwängliche Zusage («Herzlichen Glückwunsch, Madeleine!») samt einem Anmeldeformular für Lehrer und dem Namen der chinesischen Provinz, Shandong, wo sie unterrichten würde. Ein Packen Informationsmaterial lag bei, der verschiedene fettgedruckte Sätze enthielt, die Madeleine ins Auge sprangen:
 

Die sanitären Anlagen (Duschen, Toiletten usw.) mögen etwas gewöhnungsbedürftig sein, aber am Ende sind die meisten unserer Lehrer begeistert von diesem «einfachen Leben». 

Die chinesische Ernährung ist sehr vielfältig, vor allem im Vergleich zum amerikanischen Speiseplan. Wundern Sie sich nicht, wenn Sie nach ein paar Monaten in Ihrem Aufnahmedorf mit Genuss Schlange essen! 


 
Sie schickte das Anmeldeformular nicht zurück.
Zwei Tage später erhielt sie über die Campuspost eine Absage von der Melvin-und-Hetty-Greenberg-Stiftung, in der stand, sie werde das Stipendium für die Hebräisch-Sommerakademie in Jerusalem nicht bekommen.
Wieder in ihrer Wohnung, sah Madeleine sich mit dem Stapel Umzugskartons konfrontiert. Eine Woche vor dem Aus mit Leonard war ihm vom Pilgrim-Lake-Laboratorium grünes Licht gegeben worden. Als eine, wie es damals schien, bedeutsame Geste hatte er vorgeschlagen, dass sie in dem Apartment, das ihm als Stipendiaten kostenlos zur Verfügung stehen würde, zusammenleben sollten. Falls Madeleine in Yale angenommen würde, könnte sie an Wochenenden kommen; falls nicht, könnte sie den Winter über in Pilgrim Lake bleiben und sich erneut in Yale bewerben. Kurzerhand hatte Madeleine all ihre anderen Pläne abgeblasen und sich darangemacht, Kartons mit Büchern und Kleidung zu packen, die ins Labor vorausgeschickt werden sollten. Da sie sich nicht sicher gewesen war, wie weit es mit Leonards Gefühlen für sie ging, war sie über sein Angebot selig gewesen, was wiederum bei ihrem Liebesgeständnis ein paar Tage später eine große Rolle gespielt hatte. Und jetzt standen die Kisten als grausame Erinnerung an dieses Desaster in ihrem Zimmer und wurden nirgendwohin geschickt.
Madeleine riss die Adressaufkleber ab und bugsierte die Kisten in die Ecke.
Irgendwie lieferte sie ihre Jahresarbeit ab. Sie reichte ihre Hausarbeit für Semiotik 211 ein, versäumte allerdings, sie nach der Prüfungszeit wieder abzuholen, um Zippersteins Kommentare und ihre Note zu sehen.
Als das Graduierungswochenende nahte, tat Madeleine ihr Bestes, es zu ignorieren. Abby und Olivia hatten versucht, sie zum Campus Dance zu lotsen, aber wegen des Gewitters, das über die Stadt hinwegrollte und Stürme mit sich brachte, die Cocktailtische umbliesen und die bunten Laternenketten zerfetzten, mussten die Festlichkeiten nach drinnen, in irgendeine Turnhalle, verlegt werden, und niemand, den sie kannten, ging hin. Aus der Notwendigkeit heraus, ihre Familien zu beschäftigen, hatten Abby und Olivia darauf bestanden, Samstagnachmittag zum Clambake mit Präsident Swearer zu gehen, ihre Eltern jedoch nach einer halben Stunde wieder ins Hotel geschickt. Am Sonntagmorgen schwänzten sie alle drei die Bakkalaureatsfeier in der First Baptist Church. Abends um neun war Madeleine in ihrem Zimmer, eingeigelt mit der Sprache der Liebe, die sie nicht las, nur nahe bei sich haben wollte.
Es war kein Frische-Betten-Tag. Es war schon lange kein Frische-Betten-Tag mehr gewesen.
Es klopfte an ihrer Tür.
«Sekunde.» Madeleines Stimme klang kratzig vom Weinen. Sie hatte Schleim in der Kehle. «Herein», sagte sie.
Die Tür ging auf, und da standen Abby und Olivia, Schulter an Schulter, wie eine Delegation.
Abby schnellte vor und schnappte ihr den Roland Barthes weg.
«Beschlagnahmt», sagte sie.
«Gib’s wieder her.»
«Du liest dieses Buch ja gar nicht», sagte Olivia. «Du suhlst dich drin.»
«Ich habe gerade eine Arbeit darüber geschrieben. Ich wollte was nachsehen.»
Abby versteckte das Buch hinter ihrem Rücken und schüttelte den Kopf. «Du kannst doch nicht ewig hier rumliegen und Trübsal blasen. Das Wochenende war ein totaler Flop. Aber heute Abend ist bei Lollie und Pookie eine Party, und da musst du mit. Los, raff dich auf!»
Abby und Olivia glaubten, es wäre die Romantikerin in Madeleine, die weinte. Sie hielten sie für verblendet, für lächerlich. Madeleine hätte das Gleiche gedacht, wenn es denn eine der beiden gewesen wäre, die sich derart verzehrte. Liebesleid ist für jeden komisch, außer für den, der an der Liebe leidet.
«Gib mir mein Buch», sagte sie.
«Du kriegst es, wenn du mit zur Party kommst.»
Madeleine verstand, weshalb die anderen ihre Gefühle bagatellisierten. Sie waren nie verliebt gewesen, nicht richtig. Sie hatten keine Ahnung, was in ihr vorging.
«Morgen ist die Collegeabschlussfeier!», flehte Olivia. «Das ist unser letzter Abend. Da kannst du doch nicht auf deinem Zimmer bleiben!»
Madeleine wandte den Blick ab und rieb sich das Gesicht. «Wie spät ist es?», fragte sie.
«Zehn.»
«Ich habe nicht geduscht.»
«Wir warten.»
«Ich habe nichts anzuziehen.»
«Du kannst eins von meinen Kleidern nehmen.»
Sie standen da, hilfsbereit und drängelnd zugleich.
«Gib mir das Buch», sagte Madeleine.
«Nur wenn du mitkommst.»
Madeleine gab nach. «Okay! Ich gehe mit.»
Widerstrebend händigte Abby ihr das Taschenbuch aus.
Madeleine starrte auf den Umschlag. «Was, wenn Leonard da ist?», fragte sie.
«Wird er nicht», sagte Abby.
«Und was, wenn doch?»
Abby blickte woandershin und wiederholte: «Glaub mir. Bestimmt nicht.»
 
Lollie und Pookie Ames wohnten in einem maroden Haus an der Lloyd Avenue. Als Madeleine und ihre Mitbewohnerinnen sich, unter tropfenden Ulmen, auf dem Bürgersteig näherten, schlugen ihnen von drinnen dröhnende Bässe und alkoholgelöste Stimmen entgegen. Kerzen flackerten hinter den beschlagenen Fenstern.
Sie steckten ihre Schirme hinter die Fahrräder auf der Veranda und traten durch die Eingangstür. Im Haus roch es warm und feucht wie in einem biergeschwängerten Regenwald. Die Flohmarktmöbel waren an die Wände gerückt, damit man tanzen konnte. Jeff Trombley, der den DJ machte, beleuchtete den Plattenteller mit einer Taschenlampe, deren Lichtstrahl auch auf ein Sandino-Poster an der Wand hinter ihm fiel.
«Ihr geht vor», sagte Madeleine. «Gebt mir Bescheid, wenn ihr Leonard seht.»
Abby verzog das Gesicht: «Ich hab dir doch gesagt, er ist nicht hier.»
«Könnte trotzdem sein.»
«Warum sollte er? Er mag Menschen nicht. Tut mir leid, aber jetzt, wo ihr Schluss gemacht habt, muss ich’s einfach sagen: Leonard ist nicht ganz normal. Er ist seltsam.»
«Ist er nicht», widersprach Madeleine.
«Würdest du bitte endlich drüber wegkommen? Würdest du es wenigstens versuchen?»
Olivia zündete sich eine Zigarette an und sagte: «Mein Gott, wenn ich Angst hätte, einem meiner Verflossenen zu begegnen, könnte ich nirgendwo mehr hingehen!»
«Okay, vergiss es», sagte Madeleine. «Gehen wir rein.»
«Na endlich!», sagte Abby. «Stürzen wir uns ins Vergnügen. Es ist unser letzter Abend.»
Trotz der lauten Musik tanzte kaum jemand. Tony Perotti, in einem Plasmatics-T-Shirt, pogte ganz allein, mitten auf der freigeräumten Fläche. Debbie Boonstock, Carrie Mox und Stacy Henkel tanzten im Kreis um Marc Wheeland. Wheeland trug ein weißes T-Shirt und Baggy-Shorts. Er hatte strotzende Waden. Und strotzende Schultern. Während die drei Mädchen vor ihm herumhüpften, starrte er auf den Boden und stampfte mit den Füßen, wobei er hin und wieder (das war der Tanzpart) minimal seine muskelbepackten Arme hob.
«Wie lange gebt ihr Wheeland noch, bis er sein Hemd auszieht?», sagte Abby, als sie durch den Flur gingen.
«So etwa zwei Minuten», sagte Olivia.
Die Küche sah aus wie etwas in einem U-Boot-Film, dunkel, eng, sich schlängelnde Rohre an der Decke und ein feuchter Boden. Madeleine trat auf Kronkorken, als sie sich durchs Gedränge quetschte.
An der einzigen freien Stelle ganz hinten in der Küche angelangt, wurde ihnen klar, dass der Grund, weshalb da niemand stand, ein stinkendes Katzenklo war.
«Igitt!», sagte Olivia.
«Machen die das Teil denn nie sauber?», sagte Abby.
Ein Typ mit Baseballkappe hatte sich eigentümermäßig vor dem Kühlschrank aufgebaut. Als Abby den aufmachte, warnte er: «Die Grolsch sind meine.»
«Wie bitte?»
«Nimm nicht die Grolsch. Das sind meine.»
«Ich dachte, das wäre eine Party», sagte Abby.
«Ja, ist es auch», sagte er. «Aber alle bringen immer nur einheimisches Bier mit. Ich habe importiertes mitgebracht.»
Olivia richtete sich zu ihrer stattlichen Skandinavierinnengröße auf und warf ihm einen vernichtenden Blick zu. «Als wollten wir überhaupt Bier», sagte sie.
Sie bückte sich, um selbst im Kühlschrank nachzusehen, und sagte angewidert: «Wahnsinn, alles nur Bier.»
Wieder aufrecht, blickte sie sich gebieterisch im Raum um, bis sie Pookie Ames entdeckte und über den Lärm hinweg nach ihr rief.
Pookie, die sich sonst immer ein afghanisches Tuch um den Kopf gewickelt hatte, trug an diesem Abend ein schwarzes Samtkleid und Diamantohrringe, mit denen sie sich absolut wohlzufühlen schien. «Pookie, rette uns», sagte Olivia. «Bier geht nicht, das können wir nicht trinken.»
«Keine Sorge, Süße», sagte Pookie, «es gibt Veuve Clicquot!»
«Und wo?»
«Im Gemüsefach.»
«Phantastisch!» Olivia zog das Schubfach heraus und fand die Flasche. «Jetzt können wir feiern!»
Madeleine war keine große Trinkerin. Aber ihr Zustand an diesem Abend verlangte nach bewährten Hausmitteln. Sie zog einen Plastikbecher vom Stapel und genehmigte Olivia, ihn zu füllen.
«Lass dir dein Grolsch schmecken», sagte Olivia zu dem Typen.
Zu Abby und Madeleine sagte sie: «Ich nehme die Flasche mit», und setzte sich in Bewegung.
Vorsichtig schleusten sie ihre vollen Champagnerbecher durchs Gedränge zurück.
Im Wohnzimmer wollte Abby anstoßen. «Also, Mädels? Auf unser Zusammenleben: Es war ein tolles Jahr!»
Die Plastikbecher klirrten nicht, sie knickten nur ein.
Inzwischen war Madeleine ziemlich überzeugt, dass Leonard nicht auf der Party war. Aber der Gedanke, er könnte sonst wo, auf einer anderen Abschlussparty sein, bohrte ein Loch in ihre Brust. Sie war sich nicht sicher, ob Lebenssäfte ausströmten oder Gift hineingepumpt wurde.
An der Wand neben ihr kniete ein Halloween-Gerippe vor einer lebensgroßen Ronald-Reagan-Pappfigur, als würde es ihm einen blasen. Auf das strahlende Gesicht des Präsidenten hatte jemand «Ich hab ’n Steifen!» gekritzelt.
In diesem Moment wechselte, kaleidoskopisch, das Tanzflächenbild, denn jetzt waren es Lollie Ames und Jenny Crispin, die tanzten. Die beiden zogen eine Show ab, rieben die Hüften aneinander und befummelten sich gegenseitig, aber sie lachten auch und ließen einen Joint wandern.
Gleich daneben streifte sich Marc Wheeland, dem jetzt endgültig «zu heiß» war, sein T-Shirt über den Kopf und steckte es sich hinten in die Hosentasche. Mit nacktem Oberkörper tanzte er weiter, gab den Schönling, den Bankdrücker, den Liebesmuskel. Die Mädchen um ihn tanzten enger.
Seit ihrer Trennung von Leonard wurde Madeleine beinahe stündlich von den dringendsten sexuellen Bedürfnissen geplagt. Sie wollte es die ganze Zeit. Aber Wheelands glänzende Männerbrust ließ sie kalt. Ihre Begierden waren unübertragbar. Sie trugen Leonards Namen.
Madeleine hatte ihr Bestes getan, keinen Jammerlappen abzugeben. Unglücklicherweise begann jetzt ihr Inneres, sie zu verraten. Ihre Augen quollen über. Das saugende Gefühlsloch wurde größer. Schnell stieg sie die Treppe hinauf, suchte das Bad und schloss die Tür hinter sich ab.
Die nächsten fünf Minuten weinte sie über dem Waschbecken, während die Musik die Wände wackeln ließ. Die Handtücher, die an der Tür hingen, sahen nicht sauber aus, und so tupfte sie sich die Augen mit zusammengeknülltem Klopapier ab.
Als sie aufgehört hatte zu weinen, sammelte Madeleine sich vor dem Spiegel. Ihre Haut war fleckig. Ihre Brüste, auf die sie eigentlich stolz war, hatten sich wie deprimiert in sich selbst zurückgezogen. Madeleine wusste, dass sie mit dieser Selbsteinschätzung etwas danebenliegen konnte. Ein verletztes Ego spiegelte sich wider. Die Möglichkeit, dass sie nicht ganz so beschissen aussah, wie es schien, war das Einzige, was sie dazu brachte, die Tür aufzuschließen und das Bad zu verlassen.
In einem Zimmer am Ende des Flurs lagen zwei Mädchen mit Pferdeschwänzen und Perlenketten quer über dem Bett. Als Madeleine eintrat, schenkten sie ihr keine Beachtung.
«Ich dachte, du hasst mich», sagte das eine Mädchen zu dem anderen. «Die ganze Zeit seit Bologna habe ich gedacht, dass du mich hasst.»
«Ich habe ja auch nicht gesagt, dass ich dich nicht hasse», sagte die andere.
In den Bücherregalen standen der übliche Kafka, der obligatorische Borges, der Punkte versprechende Musil. Gleich dahinter lockte ein kleiner Balkon. Madeleine trat ins Freie.
Der Regen hatte ausgesetzt. Es gab keinen Mondschein, nur das Glühen der Straßenlaternen, krankhaft violett. Ein kaputter Küchenstuhl stand vor einem umgestülpten Mülleimer, der als Tisch diente. Auf dem Mülleimer lag, neben einem Aschenbecher, ein vom Regen durchweichtes Exemplar von Jahrmarkt der Eitelkeiten. Struppige Weinranken hingen von einem unsichtbaren Spalier.
Madeleine beugte sich über das wacklige Geländer und sah auf den Rasen.
Es musste die Liebende in ihr gewesen sein, die geweint hatte, nicht die Romantikerin. Sie verspürte keinen Drang zu springen. Sie war nicht wie Werther. Abgesehen davon ging es nur fünf Meter in die Tiefe.
«Achtung», sagte plötzlich eine Stimme hinter ihr. «Du bist hier nicht allein.»
Sie drehte sich um. Ans Haus gelehnt, halb vom Wein verdeckt, stand Thurston Meems.
«Hab ich dich erschreckt?», fragte er.
Madeleine überlegte einen Augenblick. «So gruselig bist du auch wieder nicht.»
Thurston nahm das wohlwollend auf. «Stimmt, eher gruselt es mich selbst. Genau genommen verstecke ich mich gerade.»
Die nachwachsenden Augenbrauen rahmten seine großen Augen. Er lehnte auf den Hacken seiner knöchelhohen Turnschuhe, beide Hände in den Hosentaschen.
«Gehst du immer auf Partys, um dich zu verstecken?», fragte Madeleine.
«Partys fördern meinen Menschenhass zutage», sagte Thurston. «Warum bist du hier draußen?»
«Aus demselben Grund», sagte Madeleine und überraschte sich selbst, indem sie lachte.
Um Platz zu schaffen, schob Thurston den Mülleimer beiseite. Er nahm das Buch, hielt es sich nahe vors Gesicht, um erkennen zu können, was es war, und schleuderte es vom Balkon. Es verursachte ein dumpfes Geräusch im nassen Gras.
«Du kannst Jahrmarkt der Eitelkeiten wohl nicht leiden», sagte Madeleine.
«‹Eitelkeit der Eitelkeiten, spricht der Prediger›», sagte Thurston, «und der ganze Scheiß.»
Auf der Straße hielt ein Auto, dann setzte es ein Stück zurück. Leute stiegen aus; mit Sixpacks beladen, näherten sie sich dem Eingang.
«Noch mehr Feierlustige», sagte Thurston, während er auf sie hinunterstarrte.
Ein Schweigen folgte. Schließlich sagte Madeleine:
«Worüber hast du in Semiotik eigentlich geschrieben? Derrida?»
«Naturellement», sagte Thurston. «Und du?»
«Barthes.»
«Welches Buch?»
«Fragmente einer Sprache der Liebe.» 
Thurston kniff die Augen fest zusammen, nickte erfreut. «Das ist ein starkes Buch.»
«Findest du es gut?», sagte Madeleine.
«Die Sache mit diesem Buch», sagte Thurston, «ist doch die, dass es dem Anschein nach eine Dekonstruktion der Liebe ist. Es soll einen kalten Blick auf die ganze Romantikkiste werfen, oder? Aber es liest sich wie ein Tagebuch.»
«Genau darüber habe ich geschrieben!», rief Madeleine. «Ich habe Barthes’ Dekonstruktion der Liebe dekonstruiert.»
Thurston hörte gar nicht auf zu nicken. «Das würde ich gern mal lesen.»
«Wirklich?» Madeleines Stimme kletterte eine halbe Oktave höher. Sie räusperte sich, um sie wieder nach unten zu holen. «Ich weiß nicht, ob es überhaupt gut geworden ist. Aber vielleicht.»
«Zipperstein ist irgendwie hirntot, findest du nicht?», sagte Thurston.
«Ich dachte, du bist ein Fan von ihm.»
«Ich? Nein. Ich bin ein Semiotik-Fan, aber –»
«Nie sagt er was!»
«Ich weiß», stimmte Thurston zu. «Er ist unergründlich. Wie Harpo Marx ohne Hupe.»
Madeleine stellte fest, dass sie Thurston, völlig unerwartet, mochte. Als er fragte, ob sie etwas trinken wolle, sagte sie ja. Sie kehrten in die Küche zurück, wo es noch lauter und voller geworden war. Der Typ mit der Baseballkappe hatte sich nicht vom Fleck gerührt.
«Willst du dein Bier die ganze Nacht bewachen?», fragte ihn Madeleine.
«Wenn’s nötig ist», sagte er.
«Nimm dem bloß kein Bier weg», sagte Madeleine zu Thurston. «Er ist sehr eigen mit seinem Bier.»
Thurston hatte den Kühlschrank schon aufgemacht und fasste hinein, dabei hing seine Biker-Lederjacke offen. «Welches Bier gehört dir denn?», fragte er den anderen.
«Das Grolsch.»
«Ah, ein Grolsch-Mann, was?», sagte Thurston und schichtete Flaschen um. «Liebhaber des althergebrachten teutonischen Gummipfropfen-Dingsbums mit Keramikkopf. Ich kann deine Vorliebe schon nachvollziehen. Die Sache ist nur, dass ich mich frage, ob die Grolsch-Familie je die Absicht hatte, diese gummiverpfropften Flaschen über den Atlantik zu schiffen. Verstehst du, was ich meine? Ich hab schon mehr als genug vergorene Grolsch erwischt. Ich würd’s nicht mal trinken, wenn du mich dafür bezahlst.» Jetzt hielt Thurston zwei Dosen Narragansett hoch. «Diese sind allenfalls drei Kilometer gereist.»
«Narragansett schmeckt wie Pisse.»
«Na gut, du musst es ja wissen», sagte Thurston.
Und damit lotste er Madeleine fort. Er führte sie aus der Küche und durch den Eingangsflur zurück, winkte ihr, ihm nach draußen zu folgen. Als sie auf der Veranda standen, öffnete er seine Bikerjacke und brachte, innen versteckt, zwei Flaschen Grolsch zum Vorschein.
«Wir machen lieber, dass wir wegkommen», sagte er.
Sie tranken das Bier, während sie die Thayer Street entlangliefen, vorbei an Lokalen voller graduierender Studenten. Als das Bier alle war, ging es zur Grad Center Bar und von der Grad Center Bar weiter Richtung Downtown, per Taxi zur Bar eines alten Mannes, den Thurston mochte. Die Bar hatte ein Box-Thema, Schwarzweißfotos von Marciano und Cassius Clay an den Wänden, ein Paar Everlast-Boxhandschuhe mit Autogramm in einem verstaubten Kasten. Eine Weile tranken sie Wodka mit gesunden Fruchtsäften. Dann überfiel Thurston eine nostalgische Erinnerung an etwas, was sich Sidecar nannte, ein Getränk, das er auf Skiausflügen immer mit seinem Vater getrunken hatte. Er zog Madeleine an der Hand die Straße hinunter und über den Platz ins Biltmore-Hotel. Dort wusste der Barmann nicht, wie man einen Sidecar machte. Thurston musste ihn anleiten und verkündete großspurig: «Sidecar ist das perfekte Wintergetränk. Brandy, um die Innereien zu wärmen, und Zitrus, um Erkältungen abzuwehren.»
«Es ist nicht Winter», sagte Madeleine.
«Dann tun wir eben so, als ob.»
Irgendwann später, als Thurston und Madeleine Arm in Arm den Bürgersteig entlangschwankten, spürte sie, wie er seitwärtstorkelte, in noch eine andere Bar.
«Ein reinigendes Bier ist in Ordnung», sagte er.
Während der nächsten paar Minuten erklärte Thurston seine Theorie – aber es war gar nicht so sehr eine Theorie, es war Weisheit aus Erfahrung, erprobt und bestätigt von Thurston und seinem Mitbewohner aus Andover, der, nachdem sie große Mengen «Hochprozentiges» hinuntergeschüttet hatten, meistens Bourbon, aber auch Scotch, Gin, Wodka, Southern Comfort, so ungefähr alles, was ihnen in die Hände fiel oder sie aus den «elterlichen Kellern» mitgehen lassen konnten, eine Zeitlang Blue Nun, im «Liebfraumilch-Winter», als ihnen das Chalet eines Freundes im Skigebiet von Stowe zur Verfügung stand, und einmal auch Pernod, weil sie gehört hatten, von den erhältlichen Sachen sei der am ehesten wie Absinth, und sie Schriftsteller werden wollten und unbedingt Absinth brauchten – Aber er schweifte ab. Er erlaubte seiner Schwäche für Exkurse, mit ihm durchzugehen. Und so erklärte er, während er auf einen Barhocker sprang und dem Barmann Zeichen gab, dass in jedem Fall, bei jedem einzelnen dieser «Rauschmittel», ein oder zwei Bier danach immer helfen würden, die Heftigkeit des mörderischen Katers, der unvermeidlich folgte, abzuschwächen.
«Ein reinigendes Bier», sagte er wieder. «Das ist es, was wir brauchen.»
Mit Thurston Zeit zu verbringen war ganz und gar nicht wie mit Leonard. Mit Thurston war es wie mit ihrer Familie. Wie mit Alton, der so pedantisch war, wenn es um seine Kurzen ging, so abergläubisch an der Regel festhielt, Wein auf Korn zu trinken.
Wenn Leonard über die Trinkgewohnheiten seiner Eltern sprach, drehte sich alles immer nur darum, dass Alkoholismus eine Krankheit war. Aber Phyllida und Alton tranken eine Menge und schienen relativ unbeschadet und verantwortungsvoll zu sein.
«Na gut», stimmte Madeleine zu. «Ein reinigendes Bier.»
Und wäre es nicht schön gewesen? Zu glauben, dass ein kaltes Budweiser – hier gab es die Longneck-Flaschen; Thurston war nicht ohne Grund in diese Bar gefallen – die Auswirkungen einer ganzen durchzechten Nacht wegspülen konnte, hatte etwas Magisches. Und wenn schon Magie, weshalb es dann bei einem einzigen Bier belassen? Es war die Zeit weit nach Mitternacht, die Zeit für zwei junge Leute, beim Barmann Münzen einzuwechseln und über der Musikbox-Auswahl zu brüten, sodass die Köpfe sich beim Lesen der Songtitel berührten. Es war dieser zeitlose Teil der Nacht, in dem es absolut notwendig wurde, «Mackie Messer», «I Heard It Through the Grapevine» und «Smoke on the Water» zu spielen, um zwischen den Tischen der ansonsten leeren Bar zu tanzen. Ein reinigendes Bier würde die Gedanken an Leonard vielleicht verdrängen und Madeleine gegen die Verlassenheitsgefühle und Zweifel an ihrer Attraktivität betäuben. (Und war Thurstons Gekuschel nicht weiterer Balsam?) Das Bier schien jedenfalls zu wirken. Thurston bestellte zwei letzte Budweiser, die er in den Taschen seiner Lederjacke mit nach draußen schmuggelte, und die tranken sie, während sie den College Hill hinauf zu seiner Wohnung gingen. Madeleines Wahrnehmung war herrlich auf Dinge beschränkt, die sie nicht verletzen konnten: das struppige urbane Gebüsch, den schwankenden Bürgersteig, das Klimpern der Ketten an Thurstons Jacke.
Sie betrat sein Zimmer, ohne die Treppe, die dort hinaufführte, auch nur bemerkt zu haben. Aber einmal angekommen, war Madeleine sich über das Protokoll im Klaren und fing an, sich auszuziehen. Sie legte sich auf den Rücken, versuchte lachend, ihre Schuhe zu packen, und schleuderte sie schließlich von sich. Thurston dagegen war sofort bis auf seine Unterwäsche nackt. Er lag vollkommen still, passte sich den weißen Laken an wie ein Chamäleon.
Beim Küssen war Thurston ein Mimimalist. Er drückte seine dünnen Lippen auf Madeleines, und sobald sie ihre öffnen wollte, zog er seinen Mund weg. Es war, als wischte er seine Lippen an ihren ab. Dieses Versteckspiel war ein bisschen brüskierend. Aber Madeleine wollte nicht unglücklich sein. Sie wollte nicht, dass irgendetwas schiefging (das reinigende Bier sollte reinigen), und so ließ sie Thurstons Mund und begann, ihn anderswohin zu küssen. Auf seinen Ric-Ocasek-Hals, seinen vampirweißen Bauch, vorn auf seine Boxershorts.
Inmitten all dessen blieb er stumm, Thurston, der Vielredner aus dem Seminar.
Madeleine war nicht bewusst, was sie suchte, als sie Thurstons Unterhose herunterzog. Sie stand neben sich, während sie es machte. Manche gefederten Türfeststeller verursachen ein schwirrendes Geräusch, wenn sie losgelassen werden: Madeleine fühlte sich gezwungen zu tun, was sie als Nächstes tat. Das Verkehrte daran leuchtete unmittelbar ein, jenseits von Moral, direkt biologisch. Ihr Mund war einfach nicht das Organ, das die Natur für diese Aufgabe bestimmt hatte. Sie fühlte sich oral überstrapaziert, wie eine Zahnpatientin, die aufs Trocknen eines Abdrucks wartet. Hinzu kam, dass dieser Abdruck keine Ruhe gab. Wer hatte sich das bloß ausgedacht? Wer war das Genie, das meinte, Lust und Würgen passten zueinander? Es gab einen besseren Ort, um Thurston unterzubringen, aber unter dem Einfluss physischer Reize – Thurstons ungewohntem Geruch, dem leichten Froschgestrampel seiner Beine – wusste Madeleine schon jetzt, dass sie ihn an diesem anderen Ort niemals einlassen würde. Also musste sie mit dem, was sie tat, weitermachen, musste ihr Gesicht über Thurston senken, während er sich aufblähte wie ein Stent, der dazu da war, die Schlagader in ihrem Hals zu weiten. Ihre Zunge begann Abwehrbewegungen, wurde ein Schild gegen tiefere Penetration, ihre Hand die eines Schutzmanns beim Zeichen Halt! Mit einem Auge sah sie, dass Thurston sich ein Kissen unter den Kopf geschoben hatte, zum Zuschauen.
Was Madeleine hier, bei Thurston, suchte, war nicht etwa Thurston. Es war Selbsterniedrigung. Sie wollte sich erniedrigen, und sie hatte es getan, obwohl sie nicht genau wusste, weshalb, außer dass es mit Leonard und dem Ausmaß ihres Leids zusammenhing. Ohne zu Ende zu bringen, was sie angefangen hatte, hob Madeleine den Kopf, setzte sich auf ihre Fersen und weinte leise.
Thurston beschwerte sich nicht. Er blinzelte kurz und blieb still liegen. Für den Fall, dass die Nacht noch zu retten war.
Am nächsten Morgen erwachte sie in ihrem eigenen Bett. Auf dem Bauch, die Hände hinter dem Kopf, wie das Opfer einer Exekution. Die, unter den gegebenen Umständen, vielleicht die bessere Lösung gewesen wäre. Eine große Erleichterung jedenfalls.
Mit seinem Horror setzte ihr Kater nahtlos den Horror der vergangenen Nacht fort. So schlugen sich die emotionalen Turbulenzen physiologisch nieder: Der ungesunde, wodkagetränkte Hautgout in ihrem Mund bekam den Beigeschmack von Reue; ihre Übelkeit wurde selbstreflexiv, als wollte sie nicht den Mageninhalt, sondern ihre Persönlichkeit erbrechen. Madeleines einziger Trost bestand in dem Wissen, dass sie – im technischen Sinne – unberührt geblieben war. Es wäre so viel schlimmer gewesen, sich daran erinnern zu müssen, wie Thurston, tröpfelnd, auslaufend, in ihr gekommen wäre.
Dieser Gedanke wurde vom Schrillen der Türklingel und der plötzlichen Erkenntnis unterbrochen, dass es der Tag der Abschlussfeier war und ihre Eltern unten standen.
***
In der sexuellen Collegehierarchie rangierten männliche Erst- und Zweitsemester ganz unten. Nach seinem Misserfolg mit Madeleine hatte Mitchell ein langes, frustrierendes Jahr verbracht. Viele Abende davon verstrichen, indem er mit Leidensgefährten das als «Pig Book» bekannte Jahrgangsverzeichnis durchging und die hübschesten Mädchen heraussuchte. Tricia Parkinson, Cleveland, OH, hatte prachtvolles Farrah-Fawcett-Haar. In ihrer Vichy-Karo-Bluse sah Jessica Kennison, Old Lyme, MA wie ein Traum von einer Farmerstochter aus. Madeleine Hanna, Prettybrook, NJ, hatte einen Schwarzweiß-Schnappschuss von sich eingereicht, auf dem sie in die Sonne blinzelte, während der Wind ihr das Haar über die Stirn wehte. Es war ein zwangloses Bild, weder gestellt noch arrogant, aber auch nicht ihr bestes. Die meisten überblätterten es einfach, konzentrierten sich auf Schönheiten, die besser beleuchtet ins Auge sprangen. Mitchell machte sie nicht auf ihren Irrtum aufmerksam. Er wollte Madeleine Hanna als sein kleines Geheimnis bewahren, und zu diesem Zweck deutete er auf Sarah Kripke, Tuxedo Park, NY.
Was sein eigenes Foto im Pig Book anbelangte, so hatte Mitchell ein Bild eingeschickt, das aus einem Geschichtsbuch über den Amerikanischen Bürgerkrieg ausgeschnitten war: das hagere Konterfei eines lutherischen Geistlichen mit weißem Haarschopf, winziger Brille und einem Ausdruck moralischer Entrüstung. Die Herausgeber hatten es beflissen über die Bildlegende Mitchell Grammaticus, Grosse Pointe, MI gesetzt. Das Porträt des alten Mannes zu verwenden befreite Mitchell von der Notwendigkeit, ein eigenes Foto von sich einzuschicken, und damit auch von seiner Teilnahme an dem Schönheitswettbewerb, zu dem das Pig Book unvermeidlich wurde. Es war eine Möglichkeit, sein körperliches Ich verschwinden zu lassen und durch ein Zeichen seines Witzes zu ersetzen.
Falls Mitchell gehofft hatte, die Mädchen am College würden sein Spaßfoto sehen und sich daraufhin für ihn interessieren, wurde er bitter enttäuscht. Keine Einzige schenkte ihm viel Beachtung. Derjenige, dessen Foto weibliches Interesse weckte, war Leonard Bankhead, Portland, OR. Bankhead hatte ein seltsames Foto von sich eingereicht, das ihn mit einer komisch hohen Wollmütze auf einem verschneiten Feld zeigte. Für Mitchell sah Bankhead weder besonders gut noch besonders schlecht aus. Aber im Verlauf des ersten Collegejahres drangen Geschichten von Bankheads sexuellen Erfolgen in die Zonen der Entbehrung, die Mitchell als Habitat dienten. John Kass, der mit Bankheads Zimmergenossen auf die Highschool gegangen war, behauptete, Bankhead habe seinen Freund so oft genötigt, woanders zu schlafen, dass der schließlich ein Einzelzimmer beantragt habe. Eines Abends sah Mitchell den legendären Bankhead auf einer Party im West Quad einem Mädchen ins Gesicht starren, als probte er eine Gedankenverschmelzung. Mitchell verstand nicht, weshalb die Mädchen Bankhead nicht durchschauten. Er dachte, der Ruf als Schürzenjäger würde seine Attraktivität mindern, aber es geschah genau das Gegenteil. Je mehr Mädchen es waren, mit denen Bankhead schlief, desto mehr wollten mit ihm schlafen. Woran Mitchell voller Unbehagen merkte, wie wenig er überhaupt von Mädchen wusste.
Zum Glück ging das erste Collegejahr irgendwann zu Ende. Als Mitchell im Herbst zurückkehrte, war da eine völlig neue Schar Erstsemesterstudentinnen, von denen eine, eine Rothaarige aus Oklahoma, im Frühjahrssemester seine Freundin wurde. Er vergaß Bankhead. (Außer in einem religionswissenschaftlichen Kurs, an dem sie im zweiten Jahr beide teilnahmen, sah er ihn den Rest der Collegezeit über kaum.) Als die Oklahomerin sich von ihm trennte, ging Mitchell mit anderen Mädchen aus und schlief mit wieder anderen, ließ die Zonen der Entbehrung hinter sich. Dann, im letzten Collegejahr, zwei Monate nach dem Wärmegel-Zwischenfall, hörte er, Madeleine habe einen neuen Freund und der Glückliche sei Leonard Bankhead. Zwei oder drei Tage lang blieb Mitchell wie vor den Kopf geschlagen, fand sich mit der Neuigkeit ab und doch nicht ab, bis er eines Morgens beim Aufwachen von derart heftigen Gefühlen der Herabsetzung und Hoffnungslosigkeit überschwemmt wurde, dass er sich vorkam, als wäre sein ganzer Selbstwert (wie auch sein Schwanz) auf die Größe einer Erbse zusammengeschrumpelt. Bankheads Erfolg bei Madeleine enthüllte die Wahrheit über Mitchell. Er hatte nicht das Zeug dazu. Er machte keinen Stich. Da also rangierte er. Aus dem Rennen.
Seine Niederlage hatte eine ungeheure Wirkung. Er verschwand in der Versenkung, um sich die Wunden zu lecken. Sein Interesse am Quietismus war schon vorher da gewesen, und so gab es nach dieser neuen Schlappe nichts, was ihn davon abhalten konnte, sich vollends in sich selbst zurückzuziehen.
Mitchell hatte ursprünglich Anglistik als Hauptfach studieren wollen, wie Madeleine. Aber nachdem er für einen Psychologie-Kurs Die Vielfalt religiöser Erfahrung gelesen hatte, war er umgeschwenkt. Er hatte ein klinisches, nüchternes Buch erwartet, aber das war es nicht. William James schrieb über «Fälle» aller Art, Frauen und Männer, die er kannte oder mit denen er korrespondiert hatte, Menschen, die an Melancholie, an Nervenkrankheiten, an Verdauungsbeschwerden litten, Menschen, die sich nach Selbstmord gesehnt, die Stimmen gehört und über Nacht ihr Leben geändert hatten. James berichtete von ihren Zeugnissen ohne den geringsten Spott. Tatsächlich war das, was diese Geschichten so bemerkenswert machte, die Intelligenz derer, von denen sie stammten. Offenbar in aller Aufrichtigkeit beschrieben diese Menschen detailliert, wie sie den Lebenswillen verloren hatten, wie sie krank und bettlägerig geworden und vereinsamt waren, bis ihnen plötzlich ein «neuer Gedanke» kam, der Gedanke an ihren wahren Platz im Universum, woraufhin ihr ganzes Leid ein Ende fand. Neben diesen Zeugnissen analysierte James die religiöse Erfahrung berühmter Männer und Frauen wie Walt Whitman, John Bunyan, Leo Tolstoi, der heiligen Teresa von Avila, George Fox, John Wesley und sogar Kant. Es gab keinen ersichtlichen Bekehrungsgrund. Aber die Wirkung auf Mitchell war derart, dass er sich der zentralen Rolle der Religion in der menschlichen Geschichte bewusst wurde und, noch wichtiger, der Tatsache, dass religiöse Gefühle nicht etwa beim In-die-Kirche-Gehen oder Bibellesen entstanden, sondern den persönlichsten inneren Erfahrungen entsprangen, sei es großer Freude oder unerhörtem Schmerz.
Mitchell kehrte immer wieder zu einem Absatz über das neurotische Temperament zurück, den er unterstrichen hatte, weil dort etwas stand, was seine eigene Persönlichkeit zu beschreiben schien und ihm zugleich half, sich besser damit zu fühlen. Da hieß es:
 

Kaum einer von uns ist nicht in irgendeiner Weise schwach oder sogar krank; und eben unsere Schwächen helfen uns auf unerwartete Weise. In dem […] Temperament besitzen wir die Emotionalität, welche das sine qua non der moralischen Wahrnehmung ist; in ihm besitzen wir die Heftigkeit und die Neigung zur Emphase, die das Wesen der praktischen moralischen Kraft sind; und wir besitzen in ihm die Liebe zur Metaphysik und zur Mystik, die das Interesse eines Menschen über die Oberfläche der sinnlich wahrnehmbaren Welt hinaustragen. Was ist dann natürlicher, als daß dieses Temperament einen in Regionen der religiösen Wahrheit und Gegenden des Universums hineinführt, die jener robuste Philistertyp von Nervensystem, das ständig seinen Bizeps zu fühlen anbietet, sich auf die Brust schlägt und dem Himmel dankt, daß es keine einzige morbide Faser in seiner Zusammensetzung enthält, sicherlich für alle Zeiten vor seinem selbstzufriedenen Besitzer verbergen würde?

Wenn es so etwas wie Inspiration aus einem höheren Reich wirklich gäbe, könnte es gut sein, daß das neurotische Temperament die Hauptbedingung für die erforderliche Rezeptivität darstellen würde.


 
Mitchells erster Kurs in Religionswissenschaft (derjenige, an dem auch Bankhead teilgenommen hatte) war eine vollauf im Trend liegende Einführung in östliche Religionen. Als Nächstes belegte er ein Seminar über den Islam. Von da aus wagte Mitchell sich an härteren Tobak – einen Kurs über thomistische Ethik, ein Seminar über den deutschen Pietismus –, bevor er, noch höher aufsteigend, im letzten Semester einen Kurs mit dem Titel «Religion und Entfremdung in der Kultur des 20. Jahrhunderts» besuchte. Bei der ersten Veranstaltung musterte der Professor, ein ernst aussehender Mann namens Hermann Richter, misstrauisch die etwa vierzig im Raum zusammengepferchten Studenten. Mit erhobenem Kinn warnte er in strengem Ton: «Das hier ist ein rigoroser, umfassender, analytischer Kurs über religiöses Denken im zwanzigsten Jahrhundert. Wenn irgendjemand glaubt, mit ein bisschen Entfremdung wäre es getan, sollte er es sich anders überlegen.»
Finsteren Blickes teilte er den Seminarplan aus. Der enthielt Max Webers Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, außerdem Auguste Comte und der Positivismus, Tillichs Der Mut zum Sein, Heideggers Sein und Zeit sowie Die Tragödie des atheistischen Humanismus von Henri de Lubac. Ringsum wurden die Gesichter immer länger. Viele hatten auf Der Fremde gehofft, den sie schon aus der Highschool kannten. In der nächsten Veranstaltung saßen deutlich weniger. 
Mitchell hatte noch nie einen Professor wie Richter gehabt. Richter kleidete sich wie ein Banker. Er trug graue Kreidestreifen-Anzüge, gediegene Krawatten, Button-down-Hemden und polierte Budapester. Ihn kennzeichneten die beruhigenden Attribute von Mitchells Vater – Gewissenhaftigkeit, Nüchternheit, Männlichkeit –, und doch führte er ein Leben unväterlicher intellektueller Kultivierung. Jeden Morgen bekam er an der Fakultät die Frankfurter Allgemeine ins Fach gelegt. Er zitierte, auf Französisch, die Ausrufe der Vérendrye-Brüder beim Anblick der Badlands von Dakota. Er schien weltlicher als die meisten Professoren und weniger ideologisch vorprogrammiert. Seine Stimme war tief, Marke Kissinger, nur ohne den Akzent. Es war unmöglich, ihn sich als kleinen Jungen vorzustellen.
Zweimal in der Woche trafen sie sich mit Richter und forschten entschlossen nach den Ursachen, weshalb der christliche Glaube um das Jahr 1848 gestorben war. Die Tatsache, dass viele glaubten, er sei noch lebendig, ja überhaupt nie krank gewesen, wurde unumwunden abgetan. Richter wollte keinen Pfusch. Wer keine Antwort auf die Einwände eines Schopenhauer hatte, musste sich dessen Pessimismus anschließen. Aber das war keineswegs die einzige Option. Richter bestand darauf, blinder Nihilismus sei intellektuell ebenso unsauber wie blinder Glaube. Es sei möglich, den Korpus des Christentums genau zu untersuchen, ihm auf die Brust zu klopfen und Atem in den Mund zu blasen, um zu sehen, ob das Herz wieder anfing zu schlagen. I’m not dead. I’m only sleeping. Mit geradem Rücken, nie sitzend, die grauen Barthaare sorgfältig rasiert, aber mit hoffnungsvollen Zeichen an sich, einer Distel im Knopfloch oder, aus seinem Überzieher ragend, einem eingewickelten Geschenk für seine Tochter, stellte Richter den Studenten Fragen und lauschte ihren Antworten, als könnte es womöglich hier und jetzt, in der Richardson Hall, Raum 112, geschehen: dass Dee Michaels, die in einer Campus-Produktion von Bus Stop den Marilyn-Monroe-Part spielte, eine Strickleiter übers Nichts warf. Mitchell beobachtete Richters Gründlichkeit, sein Bedauern beim Aufdecken von Irrtümern, seine ungebrochene Begeisterung darüber, dass er bei der Entwirrung jedes einzelnen der etwa zwanzig um den Seminartisch gescharten Köpfe den Vorsitz führte. Dass er die Gehirne dieser Kids funktionstüchtig machte, auch jetzt noch, kurz vor Toresschluss.
Ob Richter an Gott glaubte, blieb unklar. Er war kein christlicher Apologet. Mitchell suchte Hinweise auf Richters Präferenzen. Aber es gab keine. Richter sezierte jeden Denker mit derselben Strenge. Er geizte mit Zustimmung und sparte nicht mit Kritik.
Am Ende des Semesters gab es eine Abschlussprüfung in Form einer Hausarbeit. Richter teilte ein einziges Blatt Papier mit zehn Fragen aus. Jedem stand es frei, in Büchern nachzuschlagen. Es gab keine Möglichkeit zu täuschen. Die Antworten auf solche Fragen waren nirgendwo zu finden. Niemand hatte sie bisher gestellt.
Mitchell konnte sich an keinerlei Druck bei der Erfüllung dieser Aufgabe erinnern. Er arbeitete hart, aber mühelos. Er saß an dem ovalen Esstisch, den er zum Schreiben benutzte, umgeben von einem Haufen Büchern und Notizen. Larry backte in der Küche Bananenbrot. Gelegentlich ging Mitchell hinüber und aß ein Stück. Dann kehrte er zurück und machte an dem Punkt, wo er aufgehört hatte, weiter. Beim Schreiben fühlte er sich zum ersten Mal, als wäre er kein Schüler mehr. Er beantwortete die Fragen nicht, um eine Prüfungsnote zu bekommen. Er versuchte das Dilemma, in dem er sich befand, zu diagnostizieren. Und nicht nur sein Dilemma, sondern auch das aller anderen, die er kannte. Es war ein seltsames Gefühl. Er schrieb in einem fort die Namen Heidegger und Tillich, aber er dachte über sich selbst und all seine Freunde nach. Jeder, den er kannte, war überzeugt, Religion sei eine Mogelpackung und Gott eine Fiktion. Aber das, was seine Freunde als Religionsersatz heranzogen, schien auch nicht gerade beeindruckend. Niemand wusste eine Lösung für das Rätsel der Existenz. Es war wie im Song der Talking Heads: You may ask yourself, Well, how did I get here? … And you may tell yourself, This is not my beautiful house. And you may tell yourself, This is not my beautiful wife. Während Mitchell sich die Prüfungsfragen nacheinander vornahm, richtete er seine Antworten ganz auf deren praktische Anwendung aus. Er wollte wissen, weshalb er da war, wie er leben sollte. Es war ideal, um seine Collegelaufbahn zu beenden. So führte die Ausbildung ihn ins Leben hinaus.
Kaum hatte er die Hausarbeit abgegeben, vergaß er das alles. Die Abschlussfeier nahte. Er und Larry waren mit der Planung ihrer Reise beschäftigt. Sie kauften sich Rucksäcke und für Minusgrade geeignete Schlafsäcke. Sie brüteten über Landkarten und Alternativreiseführern, dachten sich eventuelle Routen aus. Eine Woche später ging Mitchell bei der Poststelle im Faunce House vorbei und fand einen Brief in seinem Fach. Er war von Professor Richter, geschrieben auf universitätseigenem Papier. Richter bat ihn zu einem Gespräch in sein Büro.
Mitchell war noch nie in Richters Büro gewesen. Bevor er hinging, holte er im Blue Room zwei Eiskaffee – eine ungewöhnliche Geste, aber es war heiß draußen, und er mochte es, wenn seine Professoren sich an ihn erinnerten. Er trug die hohen, abgedeckten Becher in der Mittagssonne zum Backsteingebäude hinüber. Die Fachbereichssekretärin sagte ihm, wo Richter zu finden sei, und Mitchell nahm die Treppe zum ersten Stock.
Alle anderen Büros waren verwaist. Die Buddhisten hatten den Abflug in die Sommerferien gemacht. Die Islamwissenschaftler waren in Washington, um dem Außenministerium Einblick in den «Bezugsrahmen» von Abu Nidal zu geben, die gerade vor der Französischen Botschaft in West-Beirut eine Autobombe gezündet hatten. Nur die Tür am Ende des Flurs stand offen, und innen, trotz des schwülen Wetters mit Krawatte, saß Richter.
Richters Büro war nicht die kahle Zelle eines Professors ohne Residenzpflicht, der sich nur während der Sprechzeiten dort aufhält. Es war auch nicht die heimelige Arbeitsstube eines Lehrstuhlinhabers, mit Lithographien und einem Shakerteppich. Richters Büro war klassisch, beinahe im Stil der Wiener Werkstätte. Es gab verglaste Bücherschränke voller ledergebundener Werke der Theologie, eine Lupe mit Elfenbeingriff, ein Tintenfass aus Messing. Der Schreibtisch war massiv, ein Bollwerk gegen die schleichende Ignoranz und Ungenauigkeit der Welt. Dahinter saß Richter, schrieb mit einem Füllfederhalter etwas auf.
Mitchell trat ein und sagte: «Wenn ich je ein Büro haben sollte, Professor Richter, möchte ich so eins.»
Richter tat etwas Erstaunliches: Er lächelte. «Vielleicht bekommen Sie ja die Gelegenheit», sagte er.
«Ich habe einen Eiskaffee mitgebracht.»
Richter starrte über den Tisch hinweg auf die Gabe, leicht überrascht, aber nachsichtig. «Danke», sagte er. Er schlug eine Dokumentenmappe auf und nahm ein Bündel Papier heraus. Mitchell erkannte es als seine Hausarbeit. Offenbar war darin etliches angemerkt, in einer eleganten Handschrift.
«Nehmen Sie Platz», sagte Richter.
Mitchell setzte sich.
«Ich lehre nun seit zweiundzwanzig Jahren an diesem College», begann Richter. «Und in der ganzen Zeit wurde mir nur ein einziges Mal eine Arbeit abgeliefert, die in puncto Erkenntnis und philosophischem Scharfsinn derart in die Tiefe ging wie Ihre.» Er legte eine Pause ein. «Der letzte Student, von dem ich das sagen konnte, ist jetzt Dekan des Priesterseminars in Princeton.»
Richter hielt inne, als wartete er ab, bis seine Worte ins Bewusstsein gedrungen waren. Sie taten es nicht wirklich. Mitchell war froh, dass er gut abgeschnitten hatte. Es war nichts Besonderes für ihn, am College gut abzuschneiden, aber es freute ihn trotzdem. Weiter reichten seine Gedanken nicht.
«Sie machen dieses Jahr Ihren Abschluss, nicht wahr?»
«In einer Woche, Herr Professor.»
«Haben Sie schon einmal ernsthaft daran gedacht, in der Wissenschaft zu bleiben?»
«Nicht ernsthaft, nein.»
«Was haben Sie mit Ihrem Leben vor?», fragte Richter.
Mitchell lächelte. «Verbirgt sich etwa mein Vater unter Ihrem Schreibtisch?», sagte er.
Richter runzelte die Stirn. Er lächelte nicht mehr. Er faltete die Hände, setzte neu an. «Aus Ihrer Arbeit habe ich den Eindruck gewonnen, dass Sie sich persönlich mit Glaubensdingen beschäftigen. Habe ich recht?»
«So könnte man das wohl sagen», sagte Mitchell.
«Ihr Nachname ist griechisch. Sind Sie christlich-orthodox erzogen?»
«Getauft. Mehr aber auch nicht.»
«Und jetzt?»
«Jetzt?» Mitchell brauchte einen Augenblick. Er war es gewohnt, seine spirituellen Erkundungen für sich zu behalten. Es kam ihm seltsam vor, darüber zu sprechen.
Aber Richters Ausdruck war unvoreingenommen. Er saß vorgebeugt auf seinem Stuhl, die verschränkten Hände lagen vor ihm auf dem Tisch. Er schaute weg, bot nur sein Ohr dar. Derart ermutigt, öffnete Mitchell sich. Er erklärte, er sei ans College gekommen, ohne viel über Religion zu wissen, und habe erst beim Lesen englischer Literatur allmählich das ganze Ausmaß seiner Ignoranz begriffen. Die Welt sei von Glaubensvorstellungen geprägt, über die er rein gar nichts gewusst habe. «Das war der Anfang», sagte er, «dass mir klarwurde, wie dumm ich war.»
«Ja, ja.» Richter nickte nachdrücklich. Sein Kopfbeugen deutete auf eigene Erfahrungen mit Zuständen quälenden Nachdenkens hin. Sein Kopf blieb gesenkt, er war ganz Ohr.
«Ich weiß nicht, jedenfalls saß ich eines Tages einfach da», fuhr Mitchell fort, «und es durchfuhr mich wie ein Blitz, dass beinahe jeder Schriftsteller, den ich für meine Kurse las, an Gott geglaubt hatte. Milton zunächst mal. Und George Herbert.» Kannte Professor Richter George Herbert? Richter kannte ihn. «Und Tolstoi auch. Ich weiß, Tolstoi war ein wenig exzessiv am Ende. Anna Karenina zu verwerfen! Aber wenden sich nicht viele Schriftsteller gegen ihr eigenes Genie? Vielleicht war es vor allem Tolstois Wahrheitsdrang, der ihn so groß werden ließ. Die Bereitschaft, seine Kunst an den Nagel zu hängen, hat ihn zum großen Künstler gemacht.»
Wieder ein Geräusch der Zustimmung von der grauen Eminenz oberhalb der Schreibunterlage. Das Wetter, die Welt da draußen, hatten einen Augenblick aufgehört zu existieren.
«Also habe ich mir im letzten Sommer eine Leseliste verordnet», sagte Mitchell. «Ich las viel von Thomas Merton. Merton brachte mich auf Johannes vom Kreuz, und Johannes vom Kreuz brachte mich auf Meister Eckhart und die Nachfolge Christi. Im Augenblick lese ich Die Wolke des Nichtwissens.»
Richter wartete einen Moment lang, bevor er fragte: «War Ihre Suche rein intellektuell?»
«Nicht nur», sagte Mitchell. Er zögerte und gestand dann:
«Ich bin auch in die Kirche gegangen.»
«In welche?»
«Was immer Sie wollen.» Mitchell lächelte. «Quer durch die Bank. Aber meistens katholische.»
«Ich verstehe die Anziehungskraft des Katholizismus», sagte Richter. «Aber wenn ich mich in Luthers Zeit zurückversetze und die damaligen Exzesse der Kirche bedenke, glaube ich, dass ich mich wohl auf die Seite der Schismatiker geschlagen hätte.»
In Richters Gesicht sah Mitchell jetzt die Antwort auf die Frage, die ihn das ganze Semester umgetrieben hatte. Nach kurzem Zögern fragte er: «Dann glauben Sie also an Gott, Professor Richter?»
In festem Ton präzisierte Richter: «Ich bin ein christlicher Gläubiger.»
Mitchell wusste nicht genau, was das bedeuten sollte. Aber er kannte den Grund für Richters Haarspalterei. Die Bezeichnung gab ihm Spielraum für Vorbehalte und Zweifel, historische Einschränkungen und Widerspruch.
«Ich hatte keine Ahnung», sagte Mitchell. «Im Seminar hätte ich nicht sagen können, ob Sie an irgendetwas glauben oder nicht.»
«So wird das Spiel gespielt.»
Sie saßen beisammen, tranken in kleinen Schlucken ihren Eiskaffee. Und Richter machte sein Angebot.
«Ich glaube, und Sie sollten es wissen, dass Sie das Zeug dazu haben, im Bereich der zeitgenössischen christlichen Theologie etwas Wesentliches zu leisten. Sofern Sie überhaupt dahin tendieren, würde ich dafür sorgen, dass Sie ein Vollstipendium fürs Priesterseminar in Princeton bekommen. Oder für Havard oder die Yale Divinity School, falls es Ihnen lieber ist. Ich setze mich selten so nachdrücklich für Studenten ein, aber in diesem Fall sehe ich mich dazu veranlasst.»
Mitchell hatte nie daran gedacht, an die Divinity School zu gehen. Aber die Vorstellung, Theologie zu studieren – oder, im Gegensatz zu einem geregelten Arbeitstag, irgendetwas zu studieren –, reizte ihn. Und so hatte er Richter gesagt, er werde es sich ernsthaft überlegen. Erst einmal sei er auf Reisen, ein Jahr weg. Er versprach, Richter nach seiner Rückkehr zu schreiben und ihm zu sagen, wie er sich entschieden habe.
 
Angesichts all der Schwierigkeiten, die sich gegen Mitchell verbündeten – die Rezession, sein brotloser Bachelorabschluss und, an diesem Morgen, auch noch die neue Abfuhr von Madeleine –, war die Reise das Einzige, worauf er sich freuen konnte. Jetzt, während er zu seiner Wohnung zurückging, um sich für die Eröffnungsprozession umzuziehen, sagte Mitchell sich, es sei egal, was Madeleine von ihm denke. Er sei bald nicht mehr da.
Seine Wohnung in der Bowen Street war nur zwei Blocks von Madeleines sehr viel schönerem Gebäude entfernt. Er und Larry bewohnten den ersten Stock eines alten Mietshauses mit Schindeldach. Fünf Minuten später stieg er die Eingangstreppe hinauf.
Mitchell und Larry hatten den Entschluss, nach Indien zu fahren, eines Abends nach einem Film von Satyajit Ray gefasst. Damals war es nicht wirklich ernst gemeint gewesen. Aber von da an sagten sie immer, wenn irgendjemand fragte, was sie nach dem Abschluss machen wollten: «Wir fahren nach Indien!» Die Reaktion ihrer Freunde war allseits positiv. Niemand wartete mit Gründen auf, weshalb sie nicht nach Indien fahren sollten. Die meisten sagten, sie wünschten sich, sie könnten mit. Das Ergebnis war, dass Mitchell und Larry, ohne sich auch nur Flugtickets oder einen Reiseführer gekauft zu haben – ohne überhaupt etwas über Indien wirklich zu wissen –, in zunehmendem Maße als beneidenswerte, mutige Freidenker angesehen wurden. Und so beschlossen sie am Ende, dass sie tatsächlich fahren sollten.
Langsam, aber sicher war die Reise in den Blickpunkt gerückt. Sie hängten eine Europa-Etappe dran. Im März hatte Larry, der im Hauptfach Theaterwissenschaft studierte, die Sache mit der Forschungsassistenz bei Professor Hughes organisiert, was ihrem Unternehmen einen professionellen Glanz verlieh und die Eltern beschwichtigte. Sie hatten sich eine große gelbe Karte von Indien gekauft und sie in der Küche an die Wand gepinnt.
Das Einzige, was ihre Pläne beinahe zum Entgleisen gebracht hätte, war die «Party», die sie ein paar Wochen zuvor während der vorlesungsfreien Zeit vor ihren letzten Prüfungen gegeben hatten. Es war Larrys Idee gewesen. Was Mitchell jedoch nicht wusste, war, dass die Party keine richtige Party war, sondern Larrys Abschlussprojekt für den Studio-Art-Kurs, den sie gerade machten. Larry, so stellte sich heraus, hatte bestimmte Gäste als «Schauspieler gecastet» und ihnen Regieanweisungen für ihr Verhalten auf der Party gegeben. Die meisten dieser Anweisungen liefen darauf hinaus, die nichtsahnenden Gäste zu beleidigen, anzubaggern oder sonst wie aus der Fassung zu bringen. In der ersten Stunde der Party führte das dazu, dass niemand sich wohlfühlte. Freunde tauchten auf und sagten, sie hätten einem eigentlich noch nie über den Weg getraut, man habe schon immer Mundgeruch gehabt et cetera. Um Mitternacht stürmten die Nachbarn von unten, ein verheiratetes Paar namens Ted und Susan (lächerlich verkleidet, wie Mitchell rückblickend fand, in Frotteebademänteln und Plüschpantoffeln, Susan mit Wicklern in den Haaren), ärgerlich zur Tür herein und drohten damit, die Bullen zu rufen wegen der lauten Musik. Mitchell versuchte sie zu beruhigen. Aber Dave Hayek, der eins dreiundneunzig und in den Jux eingeweiht war, stapfte durch die Küche und ging bedrohlich auf die Nachbarn los. Worauf Ted eine (Spielzeug-)Pistole aus seiner Bademanteltasche zog und Hayek, der flehend am Boden kauerte, erschießen wollte, während ringsum jeder vor Angst erstarrte oder, nach allen Seiten Bier verschüttend, zu den Türen rannte. An diesem Punkt ließ Larry die Lichter angehen, kletterte auf einen Stuhl und erklärte der ganzen Gesellschaft, haha, nichts von alledem sei wirklich. Ted und Susan legten ihre Bademäntel ab und brachten Straßenkleidung zum Vorschein. Jedem, der es sehen wollte, zeigte Ted, dass seine Pistole eine Wasserpistole war. Mitchell konnte es nicht fassen, dass Larry ihm, dem Mitgastgeber der Party, nichts von seinen heimlichen Plänen verraten hatte. Er hatte keine Ahnung gehabt, dass Carlita Jones, eine sechsunddreißigjährige Doktorandin, nur dem «Script» gefolgt war, als sie sich, früher am Abend, mit Mitchell in einem Zimmer eingeschlossen und gesagt hatte: «Komm schon, Mitchell. Vögeln wir doch einfach. Gleich hier auf dem Fußboden.» Es hatte ihn nicht schlecht erstaunt, dass Sex, wenn er (wie so oft in seiner Phantasie) derart offen angeboten wurde, in Wirklichkeit nicht nur unerwünscht, sondern zum Fürchten war. Aber trotz alledem – egal, wie wütend es ihn machte, dass Larry die Party zur Erfüllung seiner Prüfungsaufgaben zweckentfremdet hatte (obwohl er hätte misstrauisch werden müssen, als sogar die Kunstprofessorin auf der Bildfläche erschien) – wusste Mitchell schon später am Abend, nachdem die Gäste gegangen waren, ja schon während er Larry, der sich über die Balkonbrüstung erbrach, mit «nur zu! Kotz dir die Seele aus dem Leib! Du hast es verdient!» angeschrien hatte, dass er ihm verzeihen würde, ihre Wohnung und die Party in eine schlechte Kunstperformance verwandelt zu haben. Larry war sein bester Freund, sie wollten zusammen nach Indien, und Mitchell hatte keine Wahl.
Jetzt betrat er die Wohnung, steuerte geradewegs auf Larrys Zimmer zu und riss die Tür auf.
Auf einer Futonmatratze, das Gesicht halb verborgen in einem Busch Garfunkel-Haar, lag Larry auf der Seite, und sein dünner Körper bildete ein Z. Er sah aus wie eine Gestalt aus Pompeji, jemand, der sich in einer Ecke zusammengerollt hatte, während Lava und Asche durchs Fenster strömten. Über seinem Kopf, mit Reißzwecken an die Wand geheftet, hingen zwei Fotos von Antonin Artaud. Auf dem linken war der Dramatiker jung und unglaublich schön. Auf dem anderen, knapp zehn Jahre später aufgenommen, sah er aus wie ein ausgezehrter Irrer. Es waren die Geschwindigkeit und Totalität von Artauds körperlichem und geistigem Zerfall, die Larry faszinierten.
«Steh auf», sagte Mitchell.
Als Larry nicht reagierte, nahm Mitchell ein Samuel-French-Drehbuch vom Fußboden und schleuderte es ihm an den Kopf.
Larry stöhnte und rollte sich auf den Rücken. Seine Augen flatterten auf, aber er schien es nicht eilig zu haben, wieder zu sich zu kommen. «Wie viel Uhr ist es?»
«Spät. Wir müssen los.»
Es dauerte eine Ewigkeit, bis Larry sich aufsetzte. Er war einer von der kleineren Sorte, mit einem etwas kobold- oder faunartigen Gesicht, das, je nach Lichteinfall oder der Dauer der letzten Party, entweder an die hohen Wangenknochen von Rudolf Nurejew oder die hohlwangige Figur auf Munchs Der Schrei erinnerte. Im Moment war es irgendwo dazwischen.
«Hast gestern Abend eine gute Party verpasst», sagte er.
Mitchell war wie versteinert. «Ich hab mit Partys abgeschlossen.»
«Na, na, Mitchell, übertreib mal nicht. Willst du so etwa auf unserer Reise sein? Ein Langweiler?»
«Ich habe eben Madeleine gesehen», sagte Mitchell mit Nachdruck. «Sie hat beschlossen, wieder mit mir zu sprechen. Aber dann habe ich etwas gesagt, was ihr nicht passte, und schon ist es wieder aus.»
«Gut gemacht.»
«Immerhin, von Bankhead hat sie sich getrennt.»
«Ich weiß», sagte Larry.
In Mitchells Kopf schrillte eine Alarmglocke. «Woher?», fragte er.
«Weil sie die Party gestern Abend mit Thurston Meems verlassen hat. Sie war auf der Pirsch, Mitchell. Ich hatte dir ja gesagt, du sollst mitkommen. Zu schade, dass du mit Partys abgeschlossen hast.»
Mitchell richtete sich auf, um die Wucht dieser Enthüllung abzuwehren. Larry wusste natürlich, wie besessen Mitchell von Madeleine war. Er hatte ihn ihre Tugenden in den Himmel heben und ihre fragwürdigeren Eigenschaften verteidigen oder kleinreden hören. Mitchell hatte Larry, wie man es nur einem wahren Freund gegenüber tut, in das ganze Ausmaß seiner verrückten, Madeleine betreffenden Hirngespinste eingeweiht. Trotzdem, Mitchell hatte seinen Stolz und ließ sich nichts anmerken. «Mach, dass du deinen Arsch hochkriegst», sagte er, indem er sich auf den Flur zurückzog. «Ich will nicht zu spät kommen.»
In seinem Zimmer schloss Mitchell die Tür und setzte sich mit hängendem Kopf auf seinen Schreibtischstuhl. Gewisse, bis dahin unleserliche Details vom Morgen offenbarten langsam, wie Himmelsschrift, ihre Bedeutung. Madeleines zerzaustes Haar. Ihr Kater.
Plötzlich, wild entschlossen, wirbelte er herum und riss den Deckel vom Karton, der auf seinem Tisch stand. Darin lag seine Robe. Im Aufstehen nahm er sie heraus und zog sich den schimmernden Acrylstoff über Kopf und Schultern. Quaste, Jahrgangsnadel und der schwarze Hut waren in separate Plastikfolien eingeschweißt. Nachdem er diese abgerissen und die Quaste so gründlich in den Hut geschraubt hatte, dass er eine Delle bekam, entfaltete er den quadratischen Aufsatz der Kappe und setzte sie sich auf den Kopf.
Er hörte Larry in die Küche tappen. «Mitchell», rief Larry, «soll ich einen Joint mitnehmen?»
Ohne zu antworten, trat Mitchell vor den Spiegel an der Innenseite seiner Zimmertür. Doktorhüte stammten aus dem Mittelalter. Sie waren so alt wie Die Wolke des Nichtwissens. Darum sahen sie so lächerlich aus. Darum sah er so lächerlich aus, wenn er einen trug.
Er erinnerte sich an einen Ausspruch von Meister Eckhart: «Nur die Hand, die ausstreicht, kann das Wahre schreiben.»
Mitchell fragte sich, ob er sich selbst ausstreichen sollte oder seine Vergangenheit oder andere Leute oder was? Er war bereit, mit dem Ausstreichen anzufangen, sobald er wusste, was.
Als er in die Küche kam, kochte Larry, ebenfalls mit schwarzem Hut und Robe, gerade einen Kaffee. Leicht amüsiert schauten sie einander an.
«Auf jeden Fall, nimm einen Joint mit», sagte Mitchell.
***
Madeleine ging den langen Weg nach Hause zurück.
Sie war wütend auf Gott und die Welt – auf ihre Mutter, die sie überhaupt erst dazu gezwungen hatte, Mitchell an den Tisch zu holen, auf Leonard, weil er nicht anrief, aufs Wetter, weil es kalt war, und aufs College, weil es zu Ende ging.
Es war einfach unmöglich, mit Typen befreundet zu sein. Jeder, den sie irgendwann für einen Freund gehalten hatte, wollte am Ende etwas anderes oder hatte von Anfang an etwas anderes gewollt und unter einem Vorwand Freundschaft geschlossen.
Mitchell wollte sich rächen. Das war alles. Er wollte sie verletzen, und er kannte ihre wunden Punkte. Es war absurd von ihm zu sagen, er fühle sich geistig nicht von ihr angezogen. War er nicht die ganzen Jahre hinter ihr her gewesen? Hatte er ihr nicht gesagt, er liebe die Art, wie sie denke? Madeleine wusste, dass sie nicht so klug war wie Mitchell. Aber war Mitchell so klug wie Leonard? Wie sah es damit aus? Das war es, was sie Mitchell hätte sagen sollen. Statt heulend wegzulaufen, hätte sie darauf hinweisen sollen, Leonard sei mit ihrem Intelligenzniveau vollkommen zufrieden.
Dieser von Triumphgefühlen strahlende Gedanke verdüsterte sich, sobald ihr wieder in den Sinn kam, dass Leonard und sie kein Paar mehr waren.
Während sie durch die verzerrende Tränenflüssigkeit auf die Canal Street starrte – das Stoppschild brach sich in einem kubistischen Winkel –, erlaubte sie sich nochmals den verbotenen Wunsch, wieder mit Leonard zusammen zu sein. Ihr schien, wenn sie nur dieses Eine haben könnte, wären all ihre anderen Probleme zu ertragen.
Die Uhr an der Citizens Bank zeigte 8 : 47. Madeleine hatte noch eine Stunde Zeit, um sich die Robe anzuziehen und es den College Hill hinaufzuschaffen.
Ein Stück weiter tauchte der Fluss auf, grün und unbewegt. Einige Jahre zuvor war er in Brand geraten. Wochenlang hatte die Feuerwehr erfolglos versucht, die Flammen zu bekämpfen. Was die Frage aufwarf: Wie löscht man eigentlich einen brennenden Fluss? Was kann man tun, wenn der Hemmstoff zugleich der Beschleuniger ist?
Die liebeskranke Anglistik-Studentin sinnierte über die Symbolik davon.
In einem schmalen Streifen Park, den sie noch nie bemerkt hatte, setzte Madeleine sich auf eine Bank. Natürliche Opiate fluteten ihren Kreislauf, und nach ein paar Minuten ging es ihr ein wenig besser. Sie tupfte sich die Tränen ab. Von nun an brauchte sie Mitchell, wenn sie es nicht wollte, nie wiederzusehen. Und auch nicht Leonard. Obwohl sie sich in diesem Moment mit Füßen getreten und verlassen vorkam und sie vor Scham verging, wusste Madeleine, dass sie noch jung war und ihr ganzes Leben vor sich hatte – ein Leben, in dem sie, wenn sie durchhielt, vielleicht etwas Besonderes erreichen würde – und dass Durchhalten auch bedeutete, mit Momenten wie diesem fertigzuwerden, Momenten, in denen andere einem das Gefühl vermittelten, klein und nicht liebenswert zu sein, und einem jedes Selbstvertrauen nahmen.
Sie verließ den Park, kehrte über einen kleinen, kopfsteingepflasterten Weg auf die Benefit Street zurück.
Am Narragansett angekommen, betrat sie die Eingangshalle und fuhr mit dem Aufzug nach oben. Sie war müde, dehydriert und brauchte immer noch dringend eine Dusche.
Als sie ihren Schlüssel in die Tür steckte, machte Abby von innen auf. Ihr Haar war unter den schwarzen Hut gestopft. «Hi! Wir dachten schon, wir müssten ohne dich gehen.»
«Tut mir leid», sagte Madeleine. «Meine Eltern brauchen ewig. Könnt ihr auf mich warten? Ich beeile mich auch.»
Im Wohnzimmer saß Olivia, die Füße auf dem Couchtisch, und lackierte sich die Zehennägel. Das Telefon begann zu klingeln, und Abby ging dran.
«Pookie hat behauptet, du wärst mit Thurston Meems abgezogen», sagte Olivia und pinselte dabei Lack. «Aber ich hab ihr geantwortet, dass das unmöglich stimmen kann.»
«Ich will nicht darüber reden», sagte Madeleine.
«Na dann. Ist mir ja auch egal», sagte Olivia. «Aber eins wollen Pookie und ich doch gern wissen.»
«Ich muss kurz unter die Dusche.»
«Es ist für dich», sagte Abby und hielt ihr das Telefon hin.
Madeleine hatte keine Lust, mit irgendjemandem zu reden, aber es war besser, als noch mehr Fragen abzuwehren. Sie nahm den Hörer und meldete sich.
«Madeleine?» Es war eine männliche Stimme, unbekannt.
«Ja.»
«Hier ist Ken. Auerbach.» Als Madeleine nicht reagierte, sagte der Anrufer: «Ich bin ein Freund von Leonard.»
«Oh», sagte Madeleine. «Hallo.»
«Entschuldige, dass ich am Tag der Abschlussfeier anrufe. Aber ich fahre heute weg, und ich dachte, ich sollte das mit dem Anruf noch vorher tun.» Eine Pause entstand, in der Madeleine versuchte, sich auf die Realität des Augenblicks einzustellen, aber bevor sie so weit war, sagte Auerbach: «Leonard ist im Krankenhaus.»
Kaum hatte er diese Nachricht verkündet, fügte er hinzu: «Mach dir keine Sorgen. Er ist nicht verletzt. Aber er ist im Krankenhaus, und ich dachte, du solltest das wissen. Falls du es nicht schon weißt. Vielleicht wusstest du es ja.»
«Nein, wusste ich nicht», sagte Madeleine in einem Ton, der ihr ruhig zu klingen schien. Sie behielt ihn bei, als sie sagte: «Warte mal kurz.» Den Hörer an die Brust gepresst, nahm sie den Apparat, der eine extralange Schnur hatte, und trug ihn aus dem Wohnzimmer in ihr eigenes, wohin die Schnur gerade reichte. Sie schloss die Tür und hob den Hörer wieder ans Ohr. Sie fürchtete, dass beim ersten Ton, den sie herausbrächte, ihre Stimme umschlagen würde.
«Was ist los? Geht es ihm nicht gut?»
«Doch», versicherte Auerbach. «Körperlich geht es ihm gut. Ich hatte schon Angst, dass du ausrastest, wenn ich anrufe, aber – na ja, hm – er ist nicht verletzt oder so was.»
«Was hat er dann?»
«Also, zuerst war er ein wenig manisch. Aber jetzt ist er wirklich depressiv. So wie … klinisch eben.»
In den nächsten Minuten, während eingerahmt von ihrem Fenster Regenwolken über die Kuppel des State Capitol hinwegzogen, erzählte Auerbach, was passiert war.
Angefangen hatte es mit Leonards Nicht-schlafen-Können. In Seminaren klagte er darüber, wie erschöpft er sei. Zunächst fand das nicht viel Beachtung. Sein Erschöpftsein machte sein Wesen ja weitgehend aus. Aber vorher war es eine Folge der gewöhnlichen Anforderungen des Tages gewesen, der Notwendigkeit, morgens aufzustehen, sich anzuziehen, es zum Campus zu schaffen. Es hatte nicht daran gelegen, dass er nicht schlafen konnte, sondern am Wachsein, das ihm unerträglich war. Im Gegensatz dazu hatte Leonards jetzige Erschöpfung mit der Nacht zu tun. Er sagte, er sei zu aufgedreht, um ins Bett zu gehen, und fing an, bis drei oder vier Uhr morgens aufzubleiben. Wenn er sich dann zwang, das Licht zu löschen und sich hinzulegen, raste sein Herz, und er brach in Schweiß aus. Er versuchte zu lesen, aber seine Gedanken rasten weiter, und bald lief er in seiner Wohnung auf und ab.
Nach einer Woche in diesem Zustand war Leonard zum Gesundheitsdienst gegangen, wo ein Arzt, der es gewohnt war, dass kurz vor Semesterende stressgeplagte Studenten zu ihm kamen, ihm Schlaftabletten verschrieb und empfahl, keinen Kaffee mehr zu trinken. Als die Tabletten nicht halfen, verschrieb ihm der Arzt ein leichtes Beruhigungsmittel und dann ein stärkeres, aber auch das brachte Leonard bestenfalls zwei oder drei Stunden flachen, traumlosen, unerquicklichen Schlaf pro Nacht.
Genau um diese Zeit, sagte Auerbach, hörte Leonard auf, sein Lithium zu nehmen. Es war nicht klar, ob Leonard es vorsätzlich abgesetzt oder einfach nur vergessen hatte. Aber schon bald ging das mit den Anrufen los. Er rief jeden an. Redete eine Viertel- oder halbe Stunde, eine ganze oder zwei. Zunächst waren die Gespräche mit ihm kurzweilig wie immer. Man freute sich, von ihm zu hören. Zwei- oder dreimal am Tag telefonierte er mit seinen Freunden. Dann fünf- oder sechsmal. Dann zehnmal. Dann zwölf-. Er rief von seiner Wohnung aus an. Von sämtlichen Münztelefonen auf dem Campus, deren Standorte er sich gemerkt hatte. Leonard kannte ein Telefon im zweiten Untergeschoss des Physiklabors und eine gemütliche Telefonzelle im Verwaltungsgebäude. Er kannte einen kaputten Apparat an der Thayer Street, der die Münzen wieder ausspuckte. Er kannte unbewachte Telefone im Philosophischen Institut. Von jedem einzelnen dieser Apparate rief Leonard an, um seinen Zuhörern zu sagen, wie erschöpft er sei, er könne nicht schlafen, er könne nicht schlafen, wie erschöpft er sei. Das Einzige, was er offenbar vermochte, war, am Telefon zu reden. Sobald die Sonne aufging, telefonierte er mit seinen Frühaufsteher-Freunden. Da er die ganze Nacht durchwacht hatte, wollte er mit Menschen reden, die noch nicht in Gesprächslaune waren. Danach versuchte er es bei anderen, die er gut oder nur sehr flüchtig kannte, Studenten, Fachbereichssekretärinnen, seinem Dermatologen, seinem akademischen Betreuer. Wenn es an der Ostküste zu spät wurde, um wen auch immer anzurufen, ging Leonard sein Telefonbuch durch und suchte die Nummern von Freunden an der Westküste heraus. Und wenn es zu spät wurde, um in Portland oder San Francisco anzurufen, sah er den grauenvollen drei oder vier Stunden entgegen, die er allein mit sich in seiner Wohnung verbringen musste, allein mit seinem sich zersetzenden Verstand.
Das war der Ausdruck, den Auerbach gebrauchte, als er Madeleine davon erzählte. «Sich zersetzender Verstand.» Madeleine hörte zu, versuchte das Bild, das Auerbach skizzierte, in Einklang mit dem Leonard zu bringen, den sie kannte und dessen Verstand alles andere als unzurechnungsfähig war.
«Was soll das heißen?», fragte Madeleine. «Willst du sagen, Leonard wird verrückt?»
«Das habe ich nicht gesagt», erwiderte Auerbach.
«Und was meinst du mit ‹sich zersetzendem Verstand›?»
«So hat er es beschrieben. So, sagt er, fühlt es sich an.»
Als sein Verstand sich zu zersetzen begann, versuchte Leonard ihn zusammenzuhalten, indem er in einen Plastikhörer sprach, um einen anderen Menschen zu erreichen und sich mit ihm auszutauschen, ja um ihm eine genaue Beschreibung seiner Verzweiflung, seiner physischen Symptome, seiner hypochondrischen Einbildungen zu geben. Er rief an, um Leute nach ihren Leberflecken zu befragen. Ob sie schon mal einen gehabt hätten, der verdächtig aussah? Der geblutet oder sich verändert hatte? Oder ein rotes Dingsda an ihrem Penisschaft? Konnte das Herpes sein? Wie sah Herpes genau aus? Woran erkannte man den Unterschied zwischen Herpeskrusten und Schanker? Auerbach sagte, dass Leonard die Anstandsregeln von Männerfreundschaften strapazierte, indem er seine männlichen Freunde anrief und sich nach ihren Erektionen erkundigte. War es ihnen schon passiert, dass sie keinen hochgekriegt hatten? Und wenn ja, unter welchen Umständen? Leonard fing an, seine Erektionen «Gumbys» zu nennen. Das waren Erektionen, die sich bogen, die so biegsam waren wie die Knetmassenfigur aus alten Kindertagen. «Manchmal kriege ich einen totalen Gumby», sagte er. Er fürchtete, eine Radtour durch Oregon, die er in einem Sommer unternommen hatte, habe seiner Prostata geschadet. Er ging in die Bibliothek und fand eine Studie zur erektilen Dysfunktion bei Tour-de-France-Athleten. Weil Leonard so brillant und unvergleichlich komisch war, hatte er in seinem Bekanntenkreis einen riesigen Vorrat an Wohlwollen und Erinnerungen an großartige Zeiten mit ihm angelegt, und jetzt begann er, in seinen unzähligen Anrufen davon zu zehren, ein ums andere Mal, während die Angerufenen darauf warteten, dass er aufhörte mit seiner Jammerei, und ihn durch aufmunterndes Zureden aus seiner Depression herausreißen wollten, und es dauerte lange, bis er seinen Vorrat, gemocht und bewundert zu werden, erschöpft hatte.
Leonards düstere Stimmungen waren immer auch Teil seiner Anziehungskraft gewesen. Es tat gut, ihn seine Schwächen, seine Bedenken gegenüber dem amerikanischen Erfolgsrezept aufzählen zu hören. So viele am College hatten hochgezüchtete Ambitionen und steroidale Egos, waren klug, aber konkurrenzorientiert, fleißig, aber rücksichtslos, glänzend, aber stumpf, sodass jeder sich gezwungen fühlte, Optimismus auszustrahlen – wir haben’s drauf, und das Leben brummt –, obwohl alle im Stillen wussten, dass ihnen in Wirklichkeit ganz anders zumute war. Sie zweifelten an sich und hatten Angst vor der Zukunft. Und gerade weil sie so eingeschüchtert und beunruhigt waren, halfen ihnen die Gespräche mit Leonard, bei dem das alles zehnmal schlimmer ausfiel, sich weniger schlecht und allein zu fühlen. Leonards Anrufe waren wie Telefontherapie. Und das Beste, ihm ging es mit Abstand schlechter als jedem anderen! Er war Dr. Freud und Dr. Doom, Beichtvater und bußfertiges Beichtkind, Arzt und Patient. Er zog keine Schau ab. Er war nicht falsch. Was er sagte, war ehrlich, und er hörte anteilnehmend zu. In den besten Momenten waren seine Telefongespräche gewissermaßen Kunst und eine Art von Seelsorge.
Trotzdem, sagte Auerbach, hatte sich Leonards Pessimismus zu dieser Zeit verändert. Er vertiefte sich, wurde reiner. Er verlor sein komisches Ornat, das Nummernartige, Parodistische, und wurde zu unvermischter, tödlicher, schierer Verzweiflung. Egal, was Leonard, der immer «deprimiert» gewesen war, vorher gehabt haben mochte, es war keine Depression. Das war eine Depression. Dieser monotone Monolog eines ungewaschenen, mitten im Zimmer auf dem Rücken liegenden Kerls. Diese unmodulierte Rezitation der Misserfolge seines jungen Lebens, Misserfolge, die ihn in seiner Vorstellung bereits jetzt zu einer schwindsüchtig zerfallenden Existenz verdammten. «Wo ist Leonard?», fragte er ständig am Telefon. Wo war der Tausendsassa, der mit der linken Hand einen zwanzig Seiten langen Aufsatz über Spinoza schreiben konnte, während er mit der rechten Schach spielte? Wo war der professorale Leonard, Verkünder obskurer Thesen über die Geschichte der Typographie in Flandern versus Wallonien, Vortragender elaborierter Abhandlungen über die literarischen Verdienste von sechzehn ghanaischen, kenianischen und ivorischen Romanciers, deren Werke in einer Out of Africa betitelten Taschenbuchreihe aus den sechziger Jahren erschienen waren, die Leonard einst bei Strand aus den Regalen gezogen, zu fünfzig Cent das Stück erworben und dann Band für Band von vorn bis hinten durchgelesen hatte? «Wo ist Leonard?», fragte Leonard. Leonard wusste es nicht.
Allmählich dämmerte Leonards Freunden, dass es vollkommen gleichgültig war, wen Leonard anrief. Er vergaß, wer am anderen Ende der Leitung war, und sobald es jemandem gelang aufzulegen, rief er einen anderen an und fuhr genau da, wo er aufgehört hatte, fort. Und jeder war beschäftigt, hatte anderes zu tun. Also gingen seine Freunde langsam dazu über, Entschuldigungen zu erfinden, wenn Leonard anrief. Sie sagten, sie müssten zu einem Kurs oder zu einer Besprechung mit einem Professor. Sie reduzierten die Redezeit auf ein Minimum, und nach einer Weile gingen sie gar nicht mehr ans Telefon. Auerbach selbst hatte es so gemacht, und jetzt fühlte er sich schuldig, weshalb er Madeleine auch angerufen hatte. «Wir wussten, dass Leonard in schlechter Verfassung war», sagte er, «aber dass sie so schlecht war, wussten wir nicht.»
Irgendwann kam dann der Tag, an dem Auerbachs Telefon gegen fünf Uhr nachmittags klingelte. Weil er fürchtete, es könnte Leonard sein, nahm er nicht ab. Aber das Telefon hörte und hörte nicht auf zu klingeln, bis Auerbach es schließlich nicht mehr aushielt und dranging.
«Ken?», sagte Leonard mit bebender Stimme. «Ich bekomme meine Scheine nicht, Ken. Ich kann nicht graduieren.»
«Wer sagt das?»
«Professor Nalbandian rief eben an. Er sagt, es sei zu spät, um alles aufzuholen, was ich verpasst habe. Also gibt er mir ein ‹unvollständig›.»
Für Auerbach war das keine Überraschung. Aber die Verletzlichkeit in Leonards Stimme, der in ihr mitschwingende Schrei des im Wald verirrten Kindes, löste bei Auerbach das Bedürfnis aus, etwas Tröstendes zu sagen. «Nimm’s nicht so tragisch. Er lässt dich doch nicht durchfallen.»
«Das ist nicht der Punkt, Ken», sagte Leonard gekränkt. «Der Punkt ist, dass er einer meiner Professoren ist, von denen ich mir ein Empfehlungsschreiben erhofft hatte. Ich hab alles vermasselt, Ken. Ich kann nicht fristgerecht mit den anderen zusammen graduieren. Und wenn ich den Abschluss nicht habe, streichen sie mir das Stipendium für Pilgrim Lake. Ich habe kein Geld, Ken. Meine Eltern werden mich nicht unterstützen. Ich weiß nicht, wie ich’s schaffen soll. Ich bin erst zweiundzwanzig und habe mein Leben vermasselt!»
Auerbach versuchte vernünftig mit Leonard zu reden, ihn zu beruhigen, aber egal, welche Argumente er anführte, Leonard blieb auf das Entsetzliche seiner Lage fixiert. Immer weiter klagte er, dass er kein Geld habe, dass er anders als die meisten Kids an der Brown von seinen Eltern nicht unterstützt werde, wie benachteiligt er sein ganzes Leben lang gewesen sei und dass auch das zu seinem labilen emotionalen Zustand geführt habe. Sie drehten sich im Kreis, über eine Stunde lang, wobei Leonard schwer in die Muschel atmete und seine Stimme zunehmend verzweifelt klang, während Auerbach nicht mehr wusste, was er sagen sollte, und sich mit Ratschlägen behalf, die ihm selbst töricht vorkamen: Leonard müsse aufhören, dauernd an sich selbst zu denken, er solle nach draußen gehen und sich die blühenden Magnolien auf dem Rasen anschauen – habe er die Magnolien schon gesehen? –, er solle vielleicht versuchen, seine Situation mit der anderer Leute zu vergleichen, die wirklich verzweifelt seien, südamerikanischer Goldschürfer oder Quadriplegiker oder Patienten mit fortgeschrittener MS, das Leben sei nicht so schwarz, wie Leonard es sich ausmale. Und dann tat Leonard etwas, was er noch nie getan hatte. Er legte einfach auf. Es war das erste Mal im Zuge seiner Telefonmanie, dass Leonard zuerst auflegte, und Auerbach bekam es mit der Angst. Er rief zurück, aber niemand ging dran. Schließlich, nachdem er mehrere Leute aus Leonards Bekanntenkreis angerufen hatte, beschloss er, in die Planet Street zu gehen, wo er Leonard in einem rasenden Zustand antraf. Mit Engelszungen überzeugte er ihn am Ende, sich zum Gesundheitsdienst bringen zu lassen, und der Arzt dort nahm Leonard für die Nacht auf. Am nächsten Tag schickten sie ihn ins Providence Hospital, in dessen psychiatrischer Abteilung er jetzt behandelt wurde.
Mit mehr Zeit hätte Madeleine die unzähligen Emotionen, die sie jetzt überwältigten, vielleicht entwirren und benennen können. Im Vordergrund stand Panik. Dann kamen Verlegenheit und Ärger darüber, die Letzte zu sein, die es erfuhr. Aber unter allem anderen brodelte eine seltsame Auftriebskraft.
«Ich kenne Leonard seit der ersten Diagnose», sagte Auerbach. «Am Anfang der Collegezeit. Es geht ihm gut, wenn er seine Medikamente nimmt. All die Jahre ging es ihm gut. Nur jetzt braucht er etwas Unterstützung. Das ist es eigentlich, weshalb ich angerufen habe.»
«Danke», sagte Madeleine. «Ich bin froh, dass du es gemacht hast.»
«Bisher haben ihm ein paar von uns die Stange gehalten, besuchszeitenweise. Aber heute packen alle ihre Sachen. Und … ich weiß nicht … ich bin mir sicher, Leonard würde sich freuen, dich zu sehen.»
«Hat er das gesagt?»
«Gesagt hat er es nicht. Aber ich war gestern Abend bei ihm und bin mir da ganz sicher.»
Daraufhin gab Auerbach ihr die Krankenhausadresse mit der Telefonnummer des Pflegepersonals und verabschiedete sich.
Madeleine wusste nun, was sie zu tun hatte. Entschlossen legte sie den Hörer auf und ging zielstrebig durch ihre Zimmertür ins Wohnzimmer zurück.
Olivia hatte die Beine immer noch auf dem Couchtisch und ließ die Nägel trocknen. Abby schüttete einen pinkfarbenen Smoothie aus dem Mixer in ein Glas.
«Ihr Verräter!», rief Madeleine.
«Was?», sagte Abby überrascht.
«Ihr wusstet es!», schrie Madeleine. «Ihr wusstet schon die ganze Zeit, dass Leonard im Krankenhaus ist! Darum habt ihr gesagt, er wäre nicht auf der Party.»
Abby und Olivia wechselten einen Blick. Jede wartete darauf, dass die andere etwas sagte.
«Ihr wusstet es und habt mir nichts gesagt!»
«Wir wollten nur dein Bestes», sagte Abby mit besorgter Miene. «Wir wollten nicht, dass du dich aufregst und dich irgendwie da reinsteigerst. Du bist ja kaum noch in deine Kurse gegangen. Gerade warst du dabei, über Leonard hinwegzukommen, und da dachten wir –»
«Wie fändest du es wohl, wenn Whitney im Krankenhaus wäre, und ich würde es dir nicht sagen?»
«Das ist was anderes», sagte Abby. «Du und Leonard, ihr habt Schluss gemacht. Ihr habt nicht mal mehr miteinander gesprochen.»
«Das spielt keine Rolle.»
«Aber ich bin noch mit Whitney zusammen.»
«Wie ist das möglich – ihr wusstet es und habt mir nichts gesagt?»
«Okay», sagte Abby. «Entschuldige. Es tut uns wirklich leid.»
«Ihr habt mich belogen.»
Olivia schüttelte den Kopf; das wollte sie nicht auf sich sitzenlassen. «Leonard ist verrückt», sagte sie. «Begreifst du? Tut mir leid, Maddy, aber Leonard … ist … verrückt. Er wollte nicht aus seiner Wohnung! Sie mussten den Wachdienst rufen, um seine Tür aufzubrechen.»
Diese Details waren neu. Madeleine registrierte sie zur späteren Analyse. «Leonard ist nicht verrückt», sagte sie. «Er ist nur depressiv. Das ist eine Krankheit.»
Sie wusste nicht, ob es eine Krankheit war. Sie wusste rein gar nichts darüber. Aber die Geschwindigkeit, mit der sie diese Sicherheit aus der Luft griff, hatte den zusätzlichen Nutzen, sie selbst von dem zu überzeugen, was sie sagte.
Abby machte immer noch ein mitleidiges Gesicht, blickte kuhäugig, neigte den Kopf zur Seite. Sie hatte Smoothie an der Oberlippe. «Wir haben uns einfach Sorgen um dich gemacht, Mad», sagte sie. «Wir hatten Angst, du würdest das als Vorwand benutzen, um dich wieder mit Leonard zusammenzutun.»
«Ach, dann habt ihr mich also beschützt.»
«Du brauchst nicht abfällig zu werden», sagte Olivia.
«Ich fasse es nicht, dass ich mein letztes Collegejahr darauf verschwendet habe, ausgerechnet mit euch beiden zusammenzuleben.»
«Ach, als wärst du für uns die reine Freude gewesen!», sagte Olivia mit grimmigem Triumph. «Du und deine Sprache der Liebe. Verschone mich! Wie ging der noch, dieser Satz, den du so gern zitierst? Dass es Leute gibt, die sich nie verlieben würden, wenn sie nicht von der Liebe würden sprechen hören? Und was machst du? Nichts als darüber lesen.»
«Ich glaube, du musst zugeben, dass es ziemlich nett von uns war, dich zu fragen, ob du bei uns einziehen willst», sagte Abby, die sich nun den Smoothie von der Lippe leckte. «Ich meine, wir haben doch die Wohnung hier gefunden und die Kaution hinterlegt und den ganzen Kram.»
«Ich wünschte, ihr hättet mich nie gefragt», sagte Madeleine. «Dann hätte ich vielleicht das Glück gehabt, mit jemandem zusammenzuwohnen, dem ich vertrauen kann.»
«Lass uns gehen», sagte Abby, indem sie sich mit einem Ausdruck, der Endgültigkeit verhieß, von Madeleine abwandte. «Wir müssen zusehen, dass wir den Abmarsch nicht verpassen.»
«Meine Nägel sind noch nicht trocken», sagte Olivia.
«Komm. Wir sind spät dran.»
Madeleine hatte genug gehört. Sie drehte sich um, ging in ihr Zimmer und schloss die Tür. Als sie sich sicher war, dass Abby und Olivia die Wohnung verlassen hatten, suchte sie ihre Graduierungsklamotten zusammen – die Kappe und Robe, die Quaste – und begab sich zur Eingangshalle hinunter. Es war 9.32 Uhr. Um den Campus zu erreichen, brauchte sie zwölf Minuten.
Der schnellste Weg den Berg hoch – und einer, auf dem keine Gefahr bestand, ihre Mitbewohnerinnen einzuholen – war der über die Bowen Street. Die Bowen Street hatte allerdings ihre eigenen Tücken. Dort wohnte Mitchell, und Madeleine war nicht erpicht darauf, ihm nochmals zu begegnen. Vorsichtig bog sie um die Ecke, und da er nicht zu sehen war, hastete sie an seinem Haus vorbei und begann den Hang hinaufzugehen.
Der Weg war glitschig vom Regen. Als sie den Aufstieg geschafft hatte, waren ihre Slipper voller Matsch. Ihr Kopf fing wieder an zu pochen, und während sie weiterhastete, stieg ein Schwall Körpergeruch aus dem Kragen ihres Kleides auf. Zum ersten Mal inspizierte sie den Fleck. Es hätte alles Mögliche sein können. Trotzdem blieb sie stehen, zog sich die Robe über den Kopf und setzte ihren Weg fort.
Sie stellte sich Leonard verbarrikadiert in seiner Wohnung vor, mit Wachleuten, die seine Tür einschlugen, und eine angstvolle Zärtlichkeit erfasste sie.
Aber im Gegenzug war da diese Auftriebskraft, ein Ballon, der trotz der akuten Notlage in ihr nach oben drängte …
An der Congdon Street legte sie an Tempo zu. Ein paar Ecken weiter sah sie die Menge. Polizisten hatten den Verkehr lahmgelegt, und Menschen in Regenmänteln bevölkerten die Prospect und die College Street, sammelten sich vor dem Kunstgebäude und der Bibliothek. Der Wind frischte wieder auf, die Kronen der Ulmen schwankten unter einem dunklen Himmel.
Als sie am Carrie Tower vorbeikam, hörte sie eine Blaskapelle Instrumente stimmen. Master- und Medizinstudenten reihten sich an der Waterman Street auf, während Beamte in zeremonieller Kleidung die Aufstellung überwachten. Madeleine wollte durch den Faunce House Arch auf den Rasenplatz gelangen, aber die Menschenreihe versperrte ihr den Weg. Statt zu warten, ging sie am Faunce House entlang und die Treppe der Poststelle hinunter, in der Absicht, den unterirdischen Durchgang zu benutzen. Beim Durchqueren des Raums fiel ihr etwas ein. Sie schaute noch einmal auf ihre Armbanduhr. Es war 9.41 Uhr. Ihr blieben noch vier Minuten.
Madeleines Briefkasten befand sich an der Frontseite ganz unten. Um die Zahlenkombination einzustellen, ging sie auf ein Knie, wodurch sie sich hoffnungsvoll und zugleich verletzlich fühlte. Die Messingtür öffnete sich vor einem vom Lauf der Zeiten dunkel gewordenen Fach. Darin lag ein einziger Umschlag. Ruhig (denn die erfolgreiche Bewerberin lässt weder Furcht noch Hast erkennen) nahm Madeleine ihn heraus.
Es war der Brief von Yale, zerrissen, in einer USPS-Plastikhülle mit dem Aufdruck: «Dieser Postartikel wurde während der Beförderung beschädigt. Wir bitten die verzögerte Zustellung zu entschuldigen.»
Sie öffnete die Plastikversiegelung und zog behutsam, um ihn nicht noch weiter einzureißen, den Papierumschlag heraus. Er hatte sich in einer Sortiermaschine verfangen. Der Poststempel lautete «1. April 1982».
Die Poststelle des Faunce House wusste alles über Zulassungsbescheide. Jedes Jahr kam, von medizinischen Fakultäten, juristischen Fakultäten, von Masterprogrammen, eine ganze Flut herein. Studenten hatten, genau wie Madeleine jetzt, vor diesen Fächern gekniet und ihnen Briefe entnommen, die sie auf der Stelle in Rhodes-Stipendiaten, Senatorenberater, Nachwuchsreporter, an der Wharton School Immatrikulierte verwandelt hatten. Als Madeleine den Umschlag öffnete, fiel ihr auf, dass er nicht sehr schwer war.
 
Sehr geehrte Ms. Hanna,
wir möchten Ihnen mitteilen, dass unser Yale Graduate Program Ihnen für das kommende akademische Jahr 1982/​83 keinen Studienplatz im Fachbereich Anglistik anbieten kann. Wir bekommen jedes Jahr zahlreiche qualifizierte Bewerbungen, denen wir zu unserem Bedauern nicht immer
 
Sie gab keinen Laut von sich. Ließ kein Zeichen der Enttäuschung erkennen. Sachte schloss sie ihr Postfach, verstellte die Ziffern und schritt, zu ihrer vollen Größe aufgerichtet, in tadelloser Haltung durch die Poststelle. An der Tür vollendete sie das vom USPS-Abfertigungszentrum begonnene Werk, indem sie den Brief entzweiriss und die Stücke in die Recycling-Tonne warf.
Die Studenten A, B, C und D haben sich an der Yale Graduate School beworben. Wenn A der Herausgeber von The Harvard Crimson ist, B ein Rhodes-Stipendiat, der im Milton Quarterly einen Aufsatz über Das verlorene Paradies veröffentlicht hat, C ein neunzehnjähriges Wunderkind aus England, das Russisch und Französisch spricht und in verwandtschaftlicher Beziehung zu Premierministerin Thatcher steht, und D eine Anglistik studierende Bachelor-Anwärterin, aus deren Bewerbungsunterlagen hervorgeht, dass sie eine So-lala-Arbeit über die Bindewörter im mittelenglischen Stabreimepos The Pearl geschrieben hat und im Logik-Teil der Zulassungsprüfung auf eine Punktzahl von 520 gekommen ist, wer von ihnen hat nicht den Hauch einer Chance, genommen zu werden?
Sie war schon im April, zwei Monate zuvor, abgelehnt worden. Ihr Schicksal war besiegelt gewesen, noch bevor sie mit Leonard Schluss gemacht hatte, was bedeutete, dass das Einzige, worauf sie in den letzten drei Wochen gesetzt hatte, um ihre Stimmung zu heben, eine Illusion gewesen war. Eine weitere entscheidende Information, die man ihr vorenthalten hatte.
Draußen wurden Rufe laut. Resigniert setzte Madeleine sich den schwarzen Hut wie eine Narrenkappe auf den Kopf. Sie verließ die Poststelle und ging die Treppe zum Rasenplatz hinauf.
Auf der weiten Grünfläche warteten Familien darauf, dass die Prozession anfing. Drei kleine Mädchen waren in den Bronzeschoß der Henry-Moore-Skulptur geklettert, lächelten und kicherten, während ihr Vater im Gras kniete, um sie zu fotografieren. Gruppen von Alumni, die steife Strohhüte oder Brown-Baseballkappen mit dem Aufdruck ihres Abschlussjahrgangs trugen, wankten, Wiedersehen feiernd, umher.
Vor der Sayles Hall fingen Leute an zu jubeln. Als Madeleine hinschaute, wurde gerade ein altsteinzeitlicher Absolvent, eine Moorleiche von Alumnus, der in eine gestreifte Klubjacke gehüllt war, von einer Entourage blonder Enkel oder Urenkel ins Blickfeld geschoben. Von den Armlehnen seines Rollstuhls stieg ein Strauß Heliumballons in die Frühlingsluft, auf jedem roten Ballon stand in Braun «Abschlussjahrgang 09». Der alte Mann hielt seine Hand hoch, um den Applaus entgegenzunehmen. Er grinste mit langen, makabren Zähnen, und unter dem Beefeater-Hut, den er auf dem Kopf trug, leuchtete sein Gesicht vor Zufriedenheit.
Madeleine beobachtete den glücklichen Greis, bis er vorbeigezogen war. In diesem Moment gab die Kapelle den Auftakt zur Prozessionsmusik, und der Eröffnungsmarsch begann. Der firmenbossmäßige Universitätspräsident, jetzt in akademischer Samtkleidung mit Streifen und einem schlappen Medici-Hut, führte den Marsch, eine mittelalterliche Lanze in der Hand, an. Ihm folgten plutokratische Mitglieder des Kuratoriums und die rothaarigen, großkopferten letzten Abkömmlinge der Brown-Familie sowie diverse Vorstände und Dekane. Die Collegeabsolventen, zu zweit nebeneinander hergehend, strömten vom Wayland Arch über den Rasenplatz herbei. Die Parade bewegte sich entlang der University Hall in Richtung der Van Wickle Gates, wo Eltern – einschließlich Alton und Phyllida – sich erwartungsvoll drängten.
Madeleine verfolgte den Marsch, wartete auf eine Lücke, um einen Satz nach vorn zu machen und sich einzureihen. Sie suchte die Gesichter nach jemandem ab, den sie kannte, ihrer Freundin Kelly Traub oder auch Lollie und Pookie Ames. Zugleich hielt sie sich aus Furcht, wieder Mitchell oder Abby und Olivia über den Weg zu laufen, ein wenig im Hintergrund, stand leicht in Deckung hinter einem dickbäuchigen Vater, der eine Videokamera schleppte.
Sie konnte sich nicht mehr daran erinnern, auf welcher Seite die Quaste hängen musste, rechts oder links.
Der Abschlussjahrgang zählte ungefähr zwölfhundert Studenten. Der Strom riss nicht ab, immer zwei nebeneinander, lächelnd und lachend, Siegerfäuste wurden geschüttelt, manchmal klatschten sich welche ab. Aber wer auch vorbeispülte, Madeleine hatte niemanden davon je gesehen. Nach vier Jahren am College kannte sie keinen Einzigen.
Erst an die hundert Absolventen waren bisher vorbeigezogen, aber Madeleine wartete nicht auf den Rest. Das Gesicht, das sie sehen wollte, war ohnehin nicht darunter. Sie drehte sich um, ging durch den Faunce House Arch zurück und wandte sich auf der Waterman in Richtung Thayer Street. Eiligen Schritts, beinahe rennend, während sie mit einer Hand den Hut festhielt, erreichte sie die Ecke, wo der Verkehr ungehindert floss. Eine Minute später hielt sie ein Taxi an und sagte dem Fahrer, dass er sie zum Providence Hospital bringen solle.
***
Sie hatten den Joint gerade fertig geraucht, als Bewegung in den Festzug kam.
Eine halbe Stunde lang hatten Mitchell und Larry vorher im stürmischen Schatten des Wriston Quad gestanden, auf der Hälfte einer langen schwarzen Reihe graduierender Studenten, die sich vom großen Rasenplatz über den ganzen Weg zum efeubewachsenen Torbogen hinter ihnen und noch weit auf die Thayer Street hinaus erstreckte. Die schmalen Gehsteige hielten die Reihe vor und hinter ihnen in Schach, aber auf der offenen Fläche des Quad schwoll sie an, wurde zu einer Party im Freien. Es wimmelte von Leuten, die herumliefen, sich bewegten.
Mitchell bot mit seinem Körper Windschutz, sodass Larry den Joint anzünden konnte. Alle klagten, wie kalt es sei, traten von einem Fuß auf den anderen, um sich warm zu halten.
Es gab viele Möglichkeiten, den Feierlichkeiten des Tages zu trotzen. Manche trugen ihre Kappen in komischen Winkeln. Andere hatten sie mit Stickern oder Farbe dekoriert. Die Mädchen bevorzugten Federboas oder Urlaubssonnenbrillen oder verspiegelte Ohrringe, wie Mini-Discokugeln. Mitchell äußerte die Überlegung, dass solche Zurschaustellungen von Ungehorsam bei Graduierungszeremonien gang und gäbe und darum genauso abgedroschen seien wie die Traditionen, die sie unterwandern sollten, bevor er den Joint von Larry übernahm und der Feierlichkeit des Tages auf seine eigene abgedroschene Weise trotzte.
«Gaudeamus igitur», sagte er und nahm einen Zug.
Wie ein von einer schwarzen Schlange verschlucktes Ei bahnte das Marschsignal sich, den Drehungen und Wendungen der versammelten Marschierer folgend, mittels einer beinahe unsichtbaren Peristaltik seinen Weg. Aber noch schien niemand sich in Bewegung zu setzen. Mitchell spähte wieder und wieder mit zusammengekniffenen Augen voraus, um etwas zu erkennen. Schließlich erreichte das Signal diejenigen, die unmittelbar vor Larry und Mitchell standen, und auf einmal schwappte die ganze Reihe vorwärts.
Sie ließen den Joint hin und her wandern, rauchten ihn jetzt schneller.
Mark Klemke, direkt vor ihnen, drehte sich mit zuckenden Augenbrauen um und sagte: «Ich bin nackt unter dieser Robe.»
Viele Leute hatten Kameras mitgebracht. Werbespots hatten ihnen geraten, diesen Moment auf Film zu bannen, also legten sie los und bannten ihn auf Film.
Es war möglich, sich anderen Leuten überlegen und zugleich als Fremdkörper zu fühlen.
Schon im Kindergarten war man in einer Reihe aufgestellt worden, alphabetisch. Auf Viertklässlerausflügen fasste man sich paarweise an der Hand, um sich an dem Moschusochsen oder der Dampfturbine vorbeizudrängeln. Die Schul- und Collegezeit war ein dauerndes Sichaufstellen und endete mit diesem letzten. Mitchell und Larry schoben sich langsam aus dem belaubten Halbdunkel des Wriston Quad. Der Boden war noch kühl, unbesonnt. Irgendein Witzbold war auf die Statue des Marc Aurel geklettert und hatte dem Stoiker einen Doktorhut über den Kopf gestülpt. Seinem Pferd hatte man eine «82» auf die stählerne Flanke gemalt. Nachdem sie die Stufen neben dem Leeds Theatre hinaufgestiegen waren, ging es weiter an der Sayles und der Richardson Hall vorbei bis zum großen Rasenplatz. Der Himmel sah wie ein Gemäldedetail von El Greco aus. Jemandes Programmblatt wehte vorbei.
Larry bot Mitchell den Jointstummel an, aber der schüttelte den Kopf. «Ich bin stoned», sagte er.
«Ich auch.»
Mit kleinen Sträflingskolonnen-Schritten näherten sie sich der überdachten Bühne an der University Hall vor einem Meer weißer Klappstühle. Am oberen Ende des Weges kam der Festzug ins Stocken. Eine Welle von Müdigkeit erinnerte Mitchell daran, warum er sich morgens ungern bekiffte. Nach dem anfänglichen Energieschub wurde der Tag zu einem Felsbrocken, den man bergauf vor sich herwälzte. Auf der Reise würde er sich das Haschischrauchen abgewöhnen. Er musste sein Leben in Ordnung bringen.
Der Festzug setzte sich wieder in Bewegung. Durch die Ulmen, in der Ferne, erhaschte Mitchell einen Blick auf die Skyline der Stadt, und dann tauchten direkt vor ihm die Van Wickle Gates auf; gemeinsam mit tausend anderen seines Abschlussjahrgangs wurde er hindurchgetragen.
Einige machten obligatorische Johlgeräusche, warfen ihre Kappen in die Luft. Die Menge draußen stand dicht gedrängt, lechzte nach ihren Kindern. Aus der Masse der Gesichter mittleren Alters stachen die von Mitchells eigenen Eltern mit atemberaubender Klarheit hervor. Deanie, in einem blauen Blazer und Trenchcoat der Marke London Fog, strahlte beim Anblick seines jüngsten Sohnes, als hätte er vergessen, dass er Mitchell nie an der Ostküste, unter dem schlechten Einfluss der Liberalen, hatte studieren lassen wollen. Lillian winkte nach Art kleinwüchsiger Leute, die Aufmerksamkeit erregen wollen, mit beiden Händen. Unter dem verfremdenden Einfluss des Marihuanas, ganz zu schweigen von vier Jahren am College, fand Mitchell das stillose Schirmband, das seine Mutter trug, und überhaupt die Geschmacklosigkeit seiner Eltern deprimierend. Aber etwas geschah mit ihm. Das Tor tat schon seine Wirkung, denn als er die Hand hob, um seinen Eltern zurückzuwinken, fühlte er sich, als wäre er wieder zehn Jahre alt, brach beinahe in Tränen aus, erstickt von Gefühlen für diese beiden Menschen, die, wie mythologische Gestalten, sein ganzes Leben lang die Fähigkeit besessen hatten, im Hintergrund zu verschwinden, sich in Stein oder Holz zu verwandeln und nur in Schlüsselmomenten wie diesem zum Leben zu erwachen, um Zeugen seiner Heldenfahrt zu sein. Lillian hatte einen Fotoapparat dabei. Sie machte Bilder. Darum gab es für Mitchell keinen Grund zur Sorge.
Larry und er strudelten weiter an der jubelnden Menge vorbei und das Gefälle der College Street hinunter. Mitchell hielt Ausschau nach den Hannas, sah sie aber nicht. Auch Madeleine war nicht zu sehen.
Am Fuß des Gefälles verlor die Prozession ihren Schwung, und der Abschlussjahrgang 1982 trieb an die Bordsteinkante, wurde selbst zum Publikum.
Mitchell nahm seine Kappe ab und wischte sich die Stirn. Ihm war nicht besonders feierlich zumute. Das Collegestudium war einfach gewesen. Dass die Graduierung eine Art Vollendung sein sollte, erschien ihm lächerlich. Aber er war auf seine Kosten gekommen, und zwar gründlich, und im Augenblick schwirrte ihm ehrfurchtsvoll der Kopf, also stand er da und applaudierte seinen Jahrgangsgefährten, bemüht, so gut er konnte in den Jubel des Tages einzustimmen.
Er dachte an nichts Religiöses, murmelte auch nicht das Jesusgebet, als er Professor Richter den Berg hinunter auf sich zumarschieren sah. Es war der Zug der Lehrkörper – Professoren und wissenschaftliche Assistenten im vollen akademischen Ornat, die kapuzenartigen Doktorschärpen gemäß den Farben ihrer Disziplin in Samt gefasst und mit dem Satin ihrer jeweiligen Alma Mater ausgekleidet, Purpurn für Harvard, Grün für Dartmouth, Hellblau für Tufts.
Es überraschte Mitchell, dass Professor Richter sich an einem so albernen Gepränge beteiligte. Er hätte zu Hause Heidegger lesen können, aber stattdessen war er hier, verschwendete seine Zeit damit, zu Ehren der x-ten Abschlussfeier den Berg hinunterzuparadieren, getragen, wie es schien, von einem absoluten Hochgefühl.
Am Endpunkt seiner Collegelaufbahn blieb Mitchell dieser verblüffende Anblick: Herr Professor Dr. Richter, der mit einem Leuchten kindlicher Freude im Gesicht, das im Seminar über Religion und Entfremdung nie zu sehen gewesen war, herangetänzelt kam. Als hätte er das Heilmittel gegen Entfremdung gefunden. Als hätte er dem Altern einen Streich gespielt.
***
«Gratuliere!», sagte der Taxifahrer.
Madeleine blickte auf, einen Moment lang verwirrt, bevor ihr wieder einfiel, was sie anhatte.
«Danke», sagte sie.
Da die meisten Straßen in der Campus-Gegend gesperrt waren, fuhr der Fahrer einen langen Umweg, die Hope Street hinunter zur Wickenden.
«Sind Sie Medizinstudentin?»
«Wie bitte?»
Der Fahrer hob die Hände vom Steuer. «Wir fahren doch zum Krankenhaus, oder? Da habe ich gedacht, Sie wollen vielleicht Ärztin werden.»
Den Blick aus dem Fenster gerichtet, antwortete Madeleine beinahe unhörbar: «Nein, nicht ich.» Der Fahrer nahm es zur Kenntnis und verstummte für den Rest des Wegs.
Als das Taxi den Fluss überquerte, legte Madeleine Kappe und Robe ab. Im Innern des Wagens roch es nach einem Lufterfrischer, etwas Unaufdringlichem, wie Vanille. Madeleine hatte Lufterfrischer immer gemocht. Sie hatte sich nie etwas dabei gedacht, bis Leonard ihr eines Tages sagte, das deute auf eine Bereitschaft von ihr hin, unerfreuliche Realitäten zu verdrängen. «Es ist ja nicht so, dass der Raum weniger schlecht riechen würde», hatte er gesagt. «Die Sache ist nur die, dass du es nicht mehr riechst.» Sie glaubte, ihn bei einem logischen Widerspruch ertappt zu haben, und rief: «Wie soll ein Raum schlecht riechen, wenn er gut riecht?» Worauf Leonard erwiderte: «Oh, na klar riecht er immer noch schlecht. Du verwechselst Eigenschaften mit der Substanz.»
Das war die Art von Unterhaltungen, die sie mit Leonard geführt hatte. Wegen solcher Dinge mochte sie ihn so. Man konnte wer weiß wohin unterwegs sein, wer weiß was gerade machen, und ein Lufterfrischer zog ein kleines Symposion nach sich.
Jetzt fragte sie sich allerdings, ob seine weitverzweigten Gedanken nicht faktisch dorthin geführt hatten, wo er jetzt war.
Das Taxi hielt vor einem Krankenhaus, das an ein ungut in die Jahre gekommenes Holiday Inn erinnerte. Das acht Stockwerke hohe weiße Gebäude mit verglaster Fassade sah schmutzig aus, als hätte es den Dreck der umliegenden Straßen aufgesogen. Die Betonkübel rechts und links vom Eingang enthielten keine Blumen, nur Zigarettenkippen. Eine spinnenartige Gestalt, die Assoziationen an Arbeiterschicksal und Berufskrankheit weckte, katapultierte sich mit einer Gehhilfe durch die perfekt funktionierende automatische Tür.
In der atriumsähnlichen Eingangshalle wandte Madeleine sich zweimal in die falsche Richtung, bevor sie den Empfangstresen fand. Die Frau dahinter warf ihr einen einzigen Blick zu und fragte: «Wollen Sie zu Bankhead?»
Madeleine war verblüfft. Dann schaute sie sich im Warteraum um und stellte fest, dass sie die einzige Weiße war.
«Ja.»
«Geht aber nicht gleich. Sind schon zu viele oben. Sobald jemand runterkommt, lasse ich Sie rauf.»
Das war eine weitere Überraschung. Leonards emotionaler Zusammenbruch, ja die Art und Weise, wie er sich als nicht funktionsfähiger Erwachsener präsentierte, passten nicht zu einem Besucheransturm im Krankenzimmer. Madeleine war eifersüchtig auf die unbekannte Gesellschaft.
Sie trug ihren Namen in eine Liste ein und setzte sich auf einen Platz mit Blick auf die Aufzüge. Der Teppich hatte ein die Stimmung aufhellendes Muster aus blauen Quadraten, die jeweils eine Kinderzeichnung einrahmten: einen Regenbogen, ein Einhorn, eine glückliche Familie. Ein paar Leute hatten sich von einem Schnellimbiss etwas mitgebracht, um während der Wartezeit zu essen, Schaumstoffschalen mit Jamaika-Hühnchen oder gegrillter Rinderbrust. Auf dem Stuhl ihr gegenüber machte ein Kleinkind Nickerchen.
Madeleine starrte auf den Teppich, aber es brachte ihr nichts.
Nach zwanzig langen Minuten öffnete sich die Aufzugtür, und zwei junge Weiße kamen heraus. Beruhigenderweise waren beide männlich. Der eine war groß, mit hochtoupierter B-52-Frisur, der andere klein, mit dem berühmten Foto von Einstein, der seine Zunge herausstreckt, auf dem T-Shirt.
«Ich finde, er macht einen guten Eindruck», sagte der Erste. «Scheint ihm besserzugehen.»
«Das war besser? O Mann, ich brauche eine Zigarette.»
Sie gingen vorbei, ohne Madeleine zu bemerken.
Kaum waren sie weg, meldete sie sich wieder am Empfang.
«Dritter Stock», sagte die Frau und gab ihr einen Passierschein.
Der Großraumaufzug, so gebaut, dass Transportliegen und medizinische Gerätschaften hineinpassten, fuhr langsam, mit Madeleine als einzigem Fahrgast, aufwärts. Vorbei an Geburtshilfe und Rheumatologie, an Osteologie und Onkologie, ja über all die Krankheiten hinaus, die einem menschlichen Körper zustoßen können und von denen Leonard keine einzige zugestoßen war, beförderte der Aufzug sie zur Psychiatrischen Abteilung, wo das, was den Menschen zustieß, im Kopf passierte. Durch das, was sie aus Filmen kannte, war sie auf einen Ort strenger Einkerkerung gefasst. Aber außer einem roten Knopf, der die Doppeltüren von außen öffnete (und zu dem es innen kein Gegenstück gab), deutete kaum etwas auf eine Zwangsunterbringung hin. Der Flur war hellgrün, das Linoleum blitzblank poliert, es quietschte unter den Füßen. Ein Essenswagen stand an der Wand. Die wenigen Kranken, die in ihren Zimmern zu sehen waren – Geisteskranke, dachte Madeleine unwillkürlich –, vertrieben sich die Zeit, wie alle anderen Genesenden es getan hätten, lasen, dösten, starrten aus dem Fenster.
Bei der Stationsaufsicht fragte sie nach Leonard Bankhead und wurde in den Tagesraum am Ende des Ganges geschickt.
Gleich beim Eintreten zuckte Madeleine vor dem Licht zurück. Die Helligkeit im Raum schien an sich schon eine Therapie gegen Depression zu sein. Schatten waren nicht zugelassen. Madeleine kniff die Augen zusammen, während sie ihren Blick über die Resopaltische schweifen ließ, an denen Patienten in Morgenmantel und Schlappen allein oder mit Schuhe tragenden Besuchern saßen. Ein Fernseher war in einer Ecke an ein hohes Regal geschraubt, der Ton laut aufgedreht. Gleichmäßig angeordnete Fenster boten einen Blick auf die vorspringenden und zur Bucht hin abfallenden Dächer der Stadt.
Leonard saß keine fünf Meter entfernt auf einem Stuhl. Ein Unbekannter mit Brille redete in vorgebeugter Haltung auf ihn ein.
«Also, Leonard», sagte der Bebrillte. «Du hast eine kleine Geisteskrankheit ausgebrütet, um hier reinzukommen, weil du etwas Hilfe nötig hattest. Und jetzt, wo du drin bist und man dir geholfen hat, merkst du, dass es dir wohl doch nicht so schlechtgeht, wie du dachtest.»
Leonard schien dem, was der andere sagte, gespannt zuzuhören. Anders, als Madeleine angenommen hatte, trug er keinen Bademantel, sondern seine normale Kleidung – sportliches Hemd, Schreinerhose, blaues Bandana auf dem Kopf. Das Einzige, was fehlte, waren seine Timberlands. Leonard hatte vorne offene Krankenhauslatschen an, mit Socken. Seine Bartstoppeln waren länger als sonst.
«Du hattest ein paar Probleme, auf die in deiner Therapie nicht richtig eingegangen wurde», sagte der Bebrillte, «deshalb musstest du sie aufbauschen, damit sie ein bisschen größer auf die Bühne kamen und man sich darum kümmert.» Wer auch immer dieser Mensch war, er schien ungemein befriedigt von seiner Interpretation. Er lehnte sich zurück und sah Leonard an, als erwartete er Beifall.
Madeleine nutzte die Gelegenheit, um näher zu treten.
Als Leonard sie sah, stand er von seinem Stuhl auf.
«Madeleine. Hey», sagte er sanft. «Danke, dass du gekommen bist.»
Und damit war die Sache klar: Die Schwere seiner Notlage überwog die Tatsache, dass sie Schluss gemacht hatten. Annullierte sie. Was bedeutete, sie konnte ihn umarmen, sofern sie es denn wollte.
Aber sie umarmte ihn nicht. Sie fürchtete, Körperkontakt verstieße vielleicht gegen die Regeln.
«Kennst du Henry?», sagte Leonard, wie es die Höflichkeit gebot. «Madeleine, Henry. Henry, Madeleine.»
«Willkommen zu den Besuchszeiten», sagte Henry. Er hatte eine tiefe Stimme, die Stimme der Autorität. Er trug ein Madras-Sakko, das unter den Armen kniff, und dazu ein weißes Hemd.
Die schreckliche Helligkeit im Raum hatte zur Folge, dass die vom Boden zur Decke reichenden Fenster reflektierten, obwohl draußen Tageslicht war. Madeleine sah das Geisterbild ihrer selbst einen gleichermaßen geisterhaften Leonard betrachten. Eine junge Frau, die keinen Besuch hatte – eine Frau im Bademantel mit wildem, ungekämmtem Haar –, kreiste vor sich hin brabbelnd im Raum.
«Nettes Plätzchen, was?», sagte Leonard.
«Scheint ganz passabel zu sein.»
«Das ist ein staatliches Krankenhaus. Hier kommen die hin, die nicht das Geld haben, sich was wie Silverlake zu leisten.»
«Leonard ist ein bisschen enttäuscht», erklärte Henry, «dass er nicht in Gesellschaft von Erster-Klasse-Depressiven ist.»
Madeleine wusste nicht, wer Henry war und weshalb er sich hier aufhielt. Seine Witzelei kam ihr unsensibel, wenn nicht sogar bösartig vor. Aber Leonard schien sich nicht daran zu stören. Er nahm alles, was Henry sagte, wie ein armer Jünger in sich auf. Das und die Art und Weise, wie er gelegentlich an seiner Oberlippe saugte, waren die einzigen Dinge, die merkwürdig an ihm waren.
«Die Kehrseite von Selbstverachtung ist Grandiosität», bemerkte Leonard.
«Richtig», sagte Henry. «Also wenn du schon durchknallst, willst du mindestens so durchknallen wie Robert Lowell.»
Auch die Wahl des Wortes durchknallen fand Madeleine nicht gerade ideal. Sie nahm es Henry übel. Zugleich suggerierte die Art und Weise, wie er Leonards Krankheit verharmloste, dass es vielleicht doch nicht so ernst damit war.
Vielleicht ging Henry ja genau richtig mit dem Ganzen um. Sie war dankbar für jeden Tipp. Aber Lockerheit lag ihr fern. Sie fühlte sich schmerzlich unbeholfen, bekam kein Wort heraus.
Madeleine war noch nie mit jemandem in Berührung gekommen, der an einer nachweislichen Geisteskrankheit litt. Sie mied labile Menschen instinktiv. So unchristlich diese Haltung sein mochte, war sie doch untrennbar damit verbunden, dass sie eine Hanna war, ein positiv denkender, privilegierter, behüteter, vorbildlicher Mensch. Wenn Madeleine etwas nicht war, dann emotional labil. So stand es jedenfalls im Drehbuch. Aber irgendwann nachdem sie Billy Bainbridge mit zwei Frauen im Bett angetroffen hatte, war Madeleine sich bewusst geworden, dass sie eine hilflose Traurigkeit entwickeln konnte, die einer klinischen Depression nicht unähnlich war; und in den letzten Wochen, als sie wegen der Trennung von Leonard in ihrem Zimmer geschluchzt und sich heillos betrunken und Sex mit Thurston Meems gehabt und ihre letzte Hoffnung darauf gesetzt hatte, an einer Universität angenommen zu werden, von der sie nicht mal wusste, ob sie überhaupt dorthin wollte, gebrochen von Liebe, sinnlos verschwendetem Sex und Selbstzweifeln, hatte sie endgültig erkannt, dass sie und ein geisteskranker Mensch keine einander zwangsläufig ausschließenden Kategorien waren.
Ein Zitat von Barthes fiel ihr ein: Jeder Liebende ist verrückt, glaubt man. Vermag man sich aber auch einen liebenden Verrückten vorzustellen? 
«Leonard fürchtet, sie würden ihn auf unbegrenzte Zeit hier festhalten, was, glaube ich, nicht der Fall ist.» Henry redete wieder. «Dir geht’s doch gut, Leonard. Sag der Ärztin einfach, was du mir gesagt hast. Du bist nur zur Beobachtung hier.»
«Die Ärztin muss gleich anrufen», erklärte Leonard Madeleine.
«Du hast eine kleine Geisteskrankheit ausgebrütet, um hier reinzukommen, weil du etwas Hilfe nötig hattest», wiederholte Henry. «Und jetzt geht es dir besser, und du bist so weit, nach Hause zu gehen.»
Leonard beugte sich vor, ganz Ohr. «Ich will einfach nur hier raus», sagte er. «Ich habe drei ‹unvollständig› kassiert. Ich will diese Kurse unbedingt zu Ende bringen und meinen Abschluss machen.»
Madeleine hatte ihn noch nie so artig gesehen. Der willige Schuljunge, der Starpatient.
«Das ist gut», sagte Henry. «Das ist vernünftig. Du willst dein Leben zurückhaben.»
Leonard blickte von Henry zu Madeleine und wiederholte robotermäßig: «Ich will mein Leben zurückhaben. Ich will hier raus und meinen Abschluss machen.»
Eine Schwester steckte ihren Kopf in den Tagesraum. «Leonard? Frau Dr. Shieu ist am Telefon.»
So eifrig wie jemand, der zu einem Vorstellungsgespräch gebeten wird, stand Leonard auf. «Also dann», sagte er.
«Sag ihr genau das, was du mir gesagt hast», mahnte Henry.
Als Leonard weg war, blieben die beiden schweigend sitzen. Schließlich hob Henry wieder an.
«Ich vermute mal, du bist Leonards Freundin», sagte er.
«Unklar im Moment», erwiderte Madeleine.
«Er ist mitten in einem Schub, eine Fugue nennt man das.» Henry ließ seinen Zeigefinger in der Luft rotieren. «Ein Endlosband, das sich immer wiederholt.»
«Aber du hast ihm eben gesagt, es geht ihm gut.»
«Das muss man ihm ja auch sagen, das braucht er.»
«Du bist doch kein Therapeut», sagte sie.
«Nein», sagte Henry. «Aber ich studiere Psychologie. Das heißt, ich habe eine Menge Freud gelesen.» Er grinste wie eine Grinsekatze, breit, dämlich und kokett.
«Sieh an», sagte Madeleine scharfzüngig, «wo wir doch längst im postfreudianischen Zeitalter angekommen sind.»
Henry trieb seinen Keil mit einem gewissen Vergnügen weiter. «Wenn du Leonards Freundin bist», sagte er, «oder daran denkst, es zu werden, oder wenn du dir überlegst, zu ihm zurückzukehren, würde ich dir raten: Tu es nicht.»
«Wer bist du überhaupt?»
«Nur jemand, der aus eigener Erfahrung weiß, wie verführerisch es ist zu glauben, man könne einen anderen durch Liebe retten.»
«Dabei hätte ich geschworen, dass wir uns eben zum ersten Mal begegnet sind», sagte Madeleine. «Und dass du nicht das Geringste von mir weißt.»
Henry stand auf. Mit leicht beleidigter Miene, aber unerschüttertem Selbstvertrauen sagte er: «Man rettet keine anderen Menschen. Man rettet nur sich selbst.»
Damit ließ er sie allein.
Die ungekämmte Frau starrte zum Fernseher hinauf und knüpfte dabei unentwegt den Gürtel ihres Bademantels auf und zu. Eine junge Schwarze, selbst im Collegealter, saß mit zwei anderen, ihren Eltern offenbar, an einem Tisch. Sie schienen an die Umgebung gewöhnt zu sein.
Ein paar Minuten später kehrte Leonard zurück. Die Frau mit den ungekämmten Haaren rief: «Hey, Leonard. Hast du da draußen schon was zu essen gesehen?»
«Nein», sagte Leonard. «Noch nicht.»
«Ich könnte langsam gut was vertragen.»
«Eine halbe Stunde noch, dann wird es da sein», sagte Leonard hilfsbereit.
Er wirkte eher wie ein Arzt als wie ein Patient. Die Frau schien ihm zu vertrauen. Sie nickte und wandte sich ab.
Leonard setzte sich, den Oberköper vorgebeugt, und wippte mit dem Knie.
Madeleine suchte nach etwas, was sie sagen konnte, aber alles, was ihr in den Sinn kam, hörte sich nach einem Vorwurf an. Wie lange bist du schon hier drin? Weshalb hast du es mir nicht gesagt? Stimmt es, dass sie die Diagnose schon vor drei Jahren gestellt haben? Weshalb hast du mir verschwiegen, dass du Medikamente nimmst? Meine Mitbewohnerinnen wussten Bescheid, nur ich nicht! 
Sie entschied sich für: «Was hat die Ärztin gesagt?»
«Sie will mich noch nicht entlassen», sagte Leonard monoton, um Haltung bemüht. «Im Augenblick will sie nicht einmal über die Entlassung reden.»
«Versuch, mit ihr klarzukommen. Ruh dich doch einfach aus. Ich wette, du schaffst die Sachen für deinen Collegeabschluss auch hier drinnen.»
Leonard blickte sich nach beiden Seiten um, sprach so leise, dass niemand es hören konnte. «Etwas anderes bleibt mir wohl auch gar nicht übrig. Wie gesagt, das ist ein staatliches Krankenhaus.»
«Und das heißt?»
«Das heißt, hier wird man hauptsächlich mit Medikamenten zugedröhnt.»
«Nimmst du welche?»
Er zögerte mit der Antwort. «Vor allem Lithium. Das schon seit einer Weile. Sie stellen gerade meine Dosis neu ein.»
«Hilft es denn?»
«Ein paar Nebenwirkungen, aber na gut. Im Wesentlichen ist die Antwort ja.»
Es war schwer zu sagen, ob das tatsächlich stimmte oder nur Leonards Wunschvorstellung war. Er schien intensiv auf Madeleines Gesicht konzentriert zu sein, als verriete es ihm entscheidende Informationen.
Er drehte sich abrupt um und betrachtete, sich die Wangen reibend, sein Spiegelbild im Fenster.
«Wir dürfen uns nur einmal in der Woche rasieren», sagte er. «Die ganze Zeit muss ein Pfleger dabeistehen.»
«Warum?»
«Rasierklingen. Darum sehe ich so aus.»
Madeleine schaute sich kurz um, ob jemand in Hörweite war. Aber da war niemand.
«Warum hast du mich nicht angerufen?», fragte sie.
«Wir hatten uns getrennt.»
«Leonard! Wenn ich gewusst hätte, dass du eine Depression hast, wäre das ohne Bedeutung gewesen.»
«Die Trennung war ja der Grund für meine Depression.»
Das war eine Neuigkeit. Eine auf unpassende, aber reale Weise sogar gute Neuigkeit.
«Ich habe unsere Beziehung sabotiert», sagte Leonard. «Das erkenne ich jetzt. Ich bin jetzt in der Lage, ein bisschen klarer zu denken. Das kommt dabei heraus, wenn man so aufgewachsen ist wie ich, in einer Familie von Alkoholikern, dann fängt man notgedrungen an, Krankheit und gestörtes Verhalten für normal zu halten. Krank und gestört zu sein ist für mich normal. Was nicht normal ist, sind Gefühle …» Er stockte. Mit gesenktem Kopf, die dunklen Augen aufs Linoleum gerichtet, sprach er weiter: «Erinnerst du dich an den Tag, als du mir gesagt hast, dass du mich liebst? Erinnerst du dich daran? Du konntest das sagen, weil du von Grund auf ein gesunder Mensch bist, der in einer liebenden, gesunden Familie groß geworden ist. Du konntest so ein Risiko eingehen. Aber in meiner Familie haben wir uns nicht gesagt, dass wir uns lieben. Bei uns zu Hause haben wir uns angeschrien. Also was mache ich, wenn du mir sagst, dass du mich liebst? Ich unterminiere es. Ich weise es zurück, indem ich dir Roland Barthes ins Gesicht schleudere.»
Eine Depression verunstaltet nicht zwangsläufig. Nur die Art und Weise, wie Leonard seine Lippen bewegte, wie er daran saugte und gelegentlich hineinbiss, deutete darauf hin, dass er irgendwelche Medikamente nahm.
«Und dann hast du mich verlassen», fuhr er fort. «Bist zur Tür raus und hattest recht damit, Madeleine.» Jetzt sah Leonard sie an, sein Gesicht war voller Bedauern. «Ich bin ein Wrack», sagte er.
«Bist du nicht.»
«Als du weg warst, habe ich mich aufs Bett gelegt und bin eine Woche lang nicht mehr aufgestanden. Ich lag einfach nur da und fragte mich, wie ich die beste Chance, die ich je im Leben hatte, glücklich zu sein, derart sabotieren konnte. Die beste Chance, mit jemandem zusammen zu sein, der klug, schön und gesund ist. Die Sorte Mensch, mit dem ich mich zusammentun könnte.» Er beugte sich vor und sah Madeleine intensiv in die Augen. «Es tut mir leid», sagte er. «Es tut mir leid, die Sorte Mensch zu sein, der so was tut.»
«Mach dir darum jetzt keine Sorgen», sagte Madeleine. «Du musst dich darauf konzentrieren, dass es dir bessergeht.»
Leonard blinzelte dreimal schnell hintereinander. «Sie behalten mich mindestens noch eine Woche hier», sagte er. «Und die Zeremonie habe ich auch verpasst.»
«Du wärst sowieso nicht hingegangen.»
Hier lächelte Leonard zum ersten Mal. «Wahrscheinlich hast du recht. Wie war’s?»
«Keine Ahnung», sagte Madeleine. «Sie ist gerade im Gange.»
«Jetzt gerade?» Leonard warf einen Blick aus dem Fenster, als wollte er sich vergewissern. «Du lässt sie sausen?»
Madeleine nickte. «Mir war nicht danach.»
Die müßig um die Tische kreisende Frau im Bademantel peilte Madeleine plötzlich an. Leonard sagte im Flüsterton: «Pass auf, die da. In null Komma nichts kann sie auf dich losgehen.»
Die Frau kam näher und blieb stehen. Leicht in die Knie gehend, taxierte sie Madeleine.
«Was bist’n du für eine?»
«Was ich für eine bin?»
«Woher kommen deine Leute?»
«Aus England», sagte Madeleine. «Ursprünglich.»
«Du siehst aus wie Candice Bergen.»
Grinsend warf sie den Kopf zu Leonard herum: «Und du bist 007!»
«Sean Connery», sagte Leonard. «Das bin ich.»
«So siehst du aus, ein zur Hölle gefahrener 007», sagte die Frau. Ihr Ton hatte etwas Schneidendes. Leonard und Madeleine gingen auf Nummer sicher und sagten nichts, bis sie sich wieder entfernte.
Die Frau im Bademantel gehörte hierher. Leonard, nach Madeleines Meinung, nicht. Er war nur wegen seiner Intensität hier. Hätte sie von Anfang an von seiner manischdepressiven Störung, seiner kaputten Familie, seinen Therapieerfahrungen gewusst, hätte Madeleine sich niemals erlaubt, sich emotional derart zu verstricken. Aber emotional verstrickt, wie sie es jetzt nun einmal war, bereute sie nichts. So viel zu empfinden rechtfertigte alles.
«Wie sieht es mit dem Pilgrim-Lake-Labor aus?», fragte sie.
«Keine Ahnung.» Leonard schüttelte den Kopf.
«Wissen sie Bescheid?»
«Ich glaube nicht.»
«Das ist erst im September», sagte Madeleine. «Bis dahin ist noch viel Zeit.»
Der Fernseher dröhnte niet- und nagelfest an seinen Ketten. Leonard saugte auf diese seltsame neue Weise an seiner Oberlippe.
Madeleine nahm seine Hand.
«Ich bleibe dabei, ich werde mit dir gehen, wenn du willst», sagte sie.
«Wirklich?»
«Du kannst deine Collegesachen hier drinnen zu Ende bringen. Wir können den Sommer über in Providence bleiben und im September nach Pilgrim Lake ziehen.»
Leonard schwieg, nahm das langsam in sich auf.
Madeleine fragte: «Meinst du, du schaffst das? Oder wäre es besser, wenn du einfach eine Weile Pause machst?»
«Ich glaube, ich schaffe es», sagte Leonard. «Ich will unbedingt wieder was tun.»
Sie schwiegen, sahen einander an.
Leonard beugte sich näher zu ihr hin.
«Ist das erste Geständnis einmal abgelegt», zitierte er Barthes aus dem Gedächtnis, «besagt ich liebe dich nichts mehr.»
Madeleine runzelte die Stirn. «Willst du wieder damit anfangen?»
«Nein, aber … denk mal drüber nach. Es bedeutet doch, das erste Geständnis besagt etwas.»
Ein Leuchten trat in Madeleines Augen. «Dann hat sich das für mich erledigt», sagte sie.
«Für mich nicht», sagte Leonard, ihre Hand haltend. «Für mich nicht.»


Pilger

Mitchell und Larry kamen Ende August in Paris an, nach einem Sommer voller Langeweile und mieser Jobs.
In Orly, als Mitchell seinen Rucksack vom Gepäckband nahm, taten ihm die Arme von den Impfungen weh, die er zwei Tage zuvor in New York bekommen hatte: Cholera auf der rechten, Typhus auf der linken Seite. Während des gesamten Fluges hatte er sich fiebrig gefühlt. Ihre Holzklassensitze befanden sich in der letzten Reihe, gleich neben den stinkenden Toiletten. Mitchell hatte unruhig die lange transatlantische Nacht verdämmert, bis die Kabinenbeleuchtung aufflackerte und eine Stewardess ihm ein halbgefrorenes Croissant vor die Nase schob, an dem er trotzdem knabberte, als der große Jet über der Hauptstadt in den Landeanflug ging.
Gemeinsam mit überwiegend französischen Staatsangehörigen (die Touristensaison neigte sich dem Ende zu) bestiegen sie einen unklimatisierten Bus und glitten lautlos über glatte Schnellstraßen in die Stadt. Am Pont de l’Alma, wo sie ausstiegen, holten sie ihre Rucksäcke aus dem Laderaum und fingen an, die heller werdende Avenue entlangzutrotten. Larry, der Französisch sprach, ging voran und suchte den Weg zu Claires Wohnung, während Mitchell, der keine Freundin in Frankreich oder sonst irgendwo hatte, sich nicht besonders anstrengte, sie an ihr Ziel zu bringen.
Der Jetlag verstärkte seinen leichten Fieberwahn. Der Uhr nach war es Morgen, aber in seinem Körper tiefste Nacht. Die aufgehende Sonne zwang ihn, die Augen zusammenzukneifen. Das kam ihm irgendwie unfreundlich vor. Trotzdem, auf Straßenniveau war alles so hergerichtet, dass es dem Auge gefiel. Die Bäume standen prall im spätsommerlichen Laub. Sie trugen Eisengitter um ihre Stämme, wie Schürzen. Die Breite des Bürgersteigs bot Platz für Zeitungskioske, Spaziergänger mit Hund und schicke zehnjährige Mädchen unterwegs in den Park. Von der Bordsteinkante stieg ein scharfer Tabakgeruch auf, der genau so war, wie Mitchell sich vorgestellt hatte, dass Europa riechen würde, erdig, raffiniert und ungesund zugleich.
Mitchell hatte ihre Reise nicht in Paris beginnen lassen wollen. Mitchell wäre lieber nach London gefahren, wo er das Globe Theatre besucht, Bass Ale getrunken und verstanden hätte, was die Leute sagten. Aber Larry hatte zwei spottbillige Tickets für einen Charterflug nach Orly gefunden, und da ihr Geld für die nächsten neun Monate reichen musste, hatte Mitchell kaum etwas dagegen einwenden können. Er hatte nichts gegen Paris an sich. Zu jeder anderen Zeit hätte er sich darum gerissen, nach Paris zu fahren. Das Problem mit Paris im vorliegenden Fall war, dass Larrys Freundin ein Auslandsjahr dort machte und sie in ihrer Wohnung wohnen würden.
Auch das war die billigste Lösung. Und darum unanfechtbar.
Während Mitchell am Hüftgurt seines Rucksacks herumfummelte, stieg sein Fieber um ein gefühltes halbes Grad.
«Ich bin mir nicht sicher, ob ich die Cholera oder Typhus ausbrüte», sagte er zu Larry.
«Wahrscheinlich beides.»
Für Larry besaß Paris, abgesehen von den romantischen Gelegenheiten, auch deshalb einen großen Reiz, weil er frankophil war. Er hatte als Highschool-Schüler einen Sommer lang in der Normandie in einem Restaurant gearbeitet, wo er die Sprache und Gemüseschnippeln lernte. Am College hatten seine Französischkenntnisse ihm ein Zimmer im French House eingebracht. Die Stücke, die Larry im Studententheater inszenierte, stammten unvermeidlich von Dramatikern der französischen Moderne. Seit Mitchell an das Ostküsten-College gekommen war, hatte er versucht, den Mittelwesten abzustreifen. Bei Larry im Zimmer zu hocken, den schlammigen Espresso zu trinken, den Larry zubereitete, und ihn übers «Theater des Absurden» reden zu hören hielt er für eine gute Art und Weise, damit anzufangen. In seinem schwarzen Rollkragenpullover und den schmalen weißen Leinenschuhen sah Larry ohnehin so aus, als käme er nicht von einem Geschichtskurs, sondern geradewegs aus dem Actors Studio zurück. Er hatte bereits eine vollentwickelte Erwachsenensucht nach Koffein und foie gras. Anders als Mitchells Eltern, deren Begeisterung für Kunst über Ethel Merman oder Andrew Wyeth nicht hinausging, hatten Larrys Eltern, Harvey und Moira Pleshette, hohe kulturelle Ansprüche. Moira leitete das Programm für visuelle Kunst in den Gärten von Wave Hill. Harvey saß im Verwaltungsrat des New York City Ballet und des Dance Theatre von Harlem. Während des Kalten Krieges war Irina Kolnoskowa, die Zweite Ballerina des Kirow-Balletts, nachdem sie sich abgesetzt hatte, im Haus der Pleshettes in Riverdale untergeschlüpft. Larry, der damals erst fünfzehn gewesen war, hatte ihr Champagner-Piccolos und Graham-Cracker ans Bett gebracht, in dem sie abwechselnd weinte, sich Spielshows ansah oder ihn überredete, ihre jungen, spektakulär deformierten Füße zu massieren. Für Mitchell waren Larrys Geschichten von feuchtfröhlichen Schlusspartys, die bei ihnen zu Hause gefeiert wurden – wie er im Flur des ersten Stockwerks Leonard Bernstein beim Fummeln mit einem Tänzer erwischt oder wie Ben Vereen auf der Hochzeit von Larrys älterer Schwester ein Lied aus Pippin gesungen hatte –, genauso faszinierend, wie es Berichte von einer Begegnung mit Joe Montana oder Larry Bird für einen andersgearteten Jungen gewesen wären. Im Kühlschrank der Pleshettes war Mitchell zum ersten Mal auf Gourmet-Eis gestoßen. Er erinnerte sich noch genau an die Erregung: Wie er eines Morgens in die Küche heruntergekommen war, durch deren Fenster man den majestätischen Hudson sah, und beim Öffnen des Gefrierfachs den kleinen runden Becher Eis mit einem fremden, exotischen Namen erblickt hatte. Keine Großpackung für Unersättliche, wie es sie bei Mitchells Eltern in Michigan gab, kein billiges Milcheis, nicht Vanille, Schokolade oder Erdbeer, sondern ein Geschmack, den er sich nie hatte träumen lassen, mit einem Namen, der genauso lyrisch war wie die Berryman-Gedichte, die er für seinen Kurs über amerikanische Dichtung las: Rum-Traube. Ein Eis, das auch ein Getränk war! In einem kostbaren, winzigen Behälter. Sechs davon aufgereiht neben sechs Päckchen Zabar’s-Kaffee, dunkle französische Röstung. Was war Zabar’s? Wie kam man dorthin? Was war Lox? Weshalb war er orange? Aßen die Pleshettes wirklich Fisch zum Frühstück? Wer war Djagilew? Was war eine Gouache, was Pentimenti, Rugelach? Bitte sag es mir, stand Mitchell während seiner Besuche wie ein stummes Flehen ins Gesicht geschrieben. Besuche in New York, der großartigsten Stadt der Welt. Er wollte alles wissen, und Larry war derjenige, der es ihm beibringen konnte.
Moira bezahlte nie ihre Parkknöllchen, verstaute sie einfach im Handschuhfach. Als Harvey das herausfand, schrie er sie beim Abendessen an: «Das ist haushaltspolitisch unverantwortlich!» Die Pleshettes machten eine Familientherapie, gingen einmal in der Woche alle sechs zu einem Shrink in Manhattan, um ihre Konflikte auszutragen. Genau wie Mitchells Vater hatte Harvey im Zweiten Weltkrieg gedient. Er trug Khakianzüge und Fliegen, rauchte dominikanische Zigarren und war in jeder Hinsicht ein Mitglied der superselbstbewussten, superlebenserfahrenen Generation der Kriegsteilnehmer. Trotzdem legte er sich einmal in der Woche auf eine Matte auf dem Fußboden einer psychologischen Praxis und hörte sich klaglos an, wie seine Kinder ihn lauthals beschimpften. Die Bodenmatte untergrub die Hierarchie. In Rückenlage waren alle Pleshettes gleich. Nur der Therapeut herrschte oben, auf der Höhe seines Eames Chair.
Am Ende des Krieges war Harvey mit der amerikanischen Armee in Paris gewesen. Es war eine Zeit, von der er gern erzählte, mit überschwänglichen Erinnerungen an les femmes parisiennes, bei denen Moira oft einen verkniffenen Ausdruck bekam. «Ich war zweiundzwanzig und Leutnant der amerikanischen Armee. Über alles konnten wir frei verfügen. Wir hatten Paris befreit, und es gehörte uns! Ich hatte einen Wagen mit Chauffeur. Wir drehten Runden auf den großen Avenuen und verteilten Strümpfe oder Schokolade. Mehr brauchte es nicht.» Alle vier oder fünf Jahre unternahmen die Pleshettes eine Reise nach Frankreich, um die väterlichen Kriegsschauplätze zu besuchen. Indem Larry jetzt im gleichen Alter nach Paris kam, wiederholte er gewissermaßen die Jugend seines Vaters, damals, als Paris den Amerikanern zu Füßen lag.
Das war nicht mehr der Fall. Nichts Amerikanisches, als sie die Avenue entlangtrotteten. Weiter vorn, auf einer Reklametafel, wurde ein Film mit dem Titel Beau-père angekündigt; das Plakat zeigte einen barbusigen Teenager auf dem Schoß seines Vaters. Larry ging vorbei, ohne es zu bemerken.
Es sollte ewig dauern, bis Mitchell eine Art Verständnis für die städtebauliche Anlage von Paris aufbrachte, ewig, bis er das Wort arrondissement gebrauchen, geschweige denn begreifen konnte, dass die nummerierten Viertel spiralförmig angeordnet waren. Er war an gerasterte Städte gewöhnt. Dass das Erste Arrondissement an das Dreizehnte grenzen würde, wenn nicht das Vierte oder Fünfte dazwischen läge, war ihm schlichtweg unvorstellbar.
Claire jedoch wohnte nicht weit vom Eiffelturm entfernt, und später rechnete Mitchell sich aus, dass ihre Wohnung, sicherlich sehr teuer, im mondänen Siebten gelegen haben musste.
Die Straße, als sie endlich hingefunden hatten, war ein kopfsteingepflastertes Relikt aus dem mittelalterlichen Paris. Auf dem schmalen Gehsteig gab es kein Durchkommen mit klobigen Rucksäcken, weshalb sie, an den Spielzeugautos vorbei, notgedrungen auf der Straße gingen.
Auf der Klingel stand der Name «Thierry». Larry drückte. Nach einer endlosen Verzögerung summte der Öffner. Mitchell, der sich an die Tür gelehnt hatte, stolperte in den Hausflur.
«Zu viel gelaufen?», sagte Larry.
Mitchell, wieder auf den Beinen, trat höflich beiseite, empfing Larry aber dann mit einem Hüftstoß, der ihn die Eingangsstufen wieder hinunterbeförderte, und ging als Erster hinein.
«Leck mich, Mitchell», sagte Larry in einem fast liebevollen Ton.
Wie Schnecken, die ihre Häuser mit sich herumschleppen, krochen sie die Treppe hoch. Es wurde dunkler, je höher sie stiegen. Im fünften Stock warteten sie in beinahe totaler Finsternis, bis sich an einem Ende eine Tür öffnete und Claire Schwartz in den Lichtrahmen trat.
Sie hielt ein Buch in der Hand und machte eher den Eindruck einer vorübergehend abgelenkten Bibliotheksbenutzerin als den einer jungen Frau, die der Ankunft ihres Freundes von der anderen Seite des Atlantiks entgegenfiebert. Langes, honigfarbenes Haar hing ihr übers Gesicht, aber sie strich es mit der Hand zurück und steckte einen Teil hinter das rechte Ohr. Das schien ihre Miene wieder für Gefühle empfänglich zu machen. Sie lächelte und rief: «Hi, Schatz!»
«Hi, Schatz», erwiderte Larry und eilte zu ihr.
Claire war zehn Zentimeter größer als Larry. Bei der Umarmung beugte sie die Knie. Mitchell hielt sich im Halbdunkel, bis sie fertig waren.
Schließlich bemerkte Claire ihn und sagte: «Oh, hallo. Komm doch rein.»
Claire, zwei Jahre jünger als sie, war erst im zweiten Collegejahr. Larry hatte sie bei einem Sommer-Theater-Workshop an der SUNY kennengelernt – er spielte Theater, sie studierte Französisch –, und Mitchell sah sie zum ersten Mal. Sie trug eine Bauernbluse, Jeans und lange, feinteilige Ohrringe, wie Miniatur-Windspiele. Ihre regenbogenfarbenen Socken hatten einzelne Zehen. Auf dem Buch in ihrer Hand stand New French Feminisms. 
Obwohl Claire als Gasthörerin an der Sorbonne eine Vorlesung besuchte, die von Luce Irigaray gehalten wurde und den Titel «Die Mutter-Tochter-Beziehung: Der dunkelste aller dunklen Kontinente» trug, war sie dem mütterlichen Beispiel gefolgt und hatte Gästehandtücher hingelegt. Ihre untergemietete Wohnung war nicht die für Gaststudenten übliche chambre de bonne mit Klappbett und Gemeinschafts-WC auf dem Flur. Sie war geschmackvoll eingerichtet, mit gerahmten Gemälden, Esstisch und einem Kelim. Nachdem Mitchell und Larry ihre Rucksäcke abgesetzt hatten, fragte Claire, ob sie einen Kaffee wollten.
«Unbedingt, ich brauche dringend einen», sagte Larry.
«Ich mache ihn mit einer echten Cafetiere», sagte Claire.
«Phantastisch», sagte Larry.
Kaum hatte Claire ihr Buch beiseitegelegt und war in der Küche verschwunden, warf Mitchell Larry einen Blick zu. «Hi, Schatz?», flüsterte er.
Larry blickte ungerührt zurück.
Es war schmerzlich klar, dass Claire, wäre Mitchell nicht da gewesen, keinen Kaffee gekocht hätte. Wären Larry und Claire allein gewesen, hätten sie jetzt schon Wiedersehenssex gehabt. Unter anderen Umständen hätte Mitchell sich aus dem Staub gemacht. Aber er kannte niemanden in Paris und wusste nicht, wohin er gehen sollte.
Er tat, was ihm als das Nächstbeste erschien, drehte sich um und starrte aus dem Fenster.
Das verbesserte für einen Augenblick seine Lage. Aus dem Fenster sah man taubengraue Dächer und Balkone, einer wie der andere mit dem gleichen rissigen Blumentopf und einer schlafenden Katze. Es war, als hätte die ganze Stadt sich auf ein und denselben dezenten Stil eingeschworen. Jeder Nachbar trug etwas dazu bei, die Standards aufrechtzuerhalten, was schwierig sein musste, weil das französische Ideal nicht so klar umrissen war wie etwa das saubere, satte Grün amerikanischer Rasenflächen, sondern eher etwas von pittoreskem Verfall hatte. Es erforderte Mut, die Dinge so schön verrotten zu lassen.
Als er sich vom Fenster wieder der Wohnung zuwandte und sich noch einmal im Raum umsah, stellte er etwas Beunruhigendes fest: Es gab keinen Schlafplatz für ihn. Zur Schlafenszeit würden Claire und Larry zusammen in das einzige Bett steigen und es Mitchell überlassen, seinen Schlafsack davor auf dem Fußboden auszurollen. Sie würden das Licht ausknipsen. Und sobald sie glaubten, er sei eingeschlafen, würden sie anfangen herumzumachen, und für die nächste Stunde oder so würde Mitchell gezwungen sein, sich anzuhören, wie sein Freund keine zwei Meter entfernt Sex hatte.
Er nahm den Feminismus-Sammelband vom Esstisch neben ihm.
Auf dem nüchternen Umschlag stand ein Regiment von Namen. Julia Kristeva. Hélène Cixous. Kate Millet. Mitchell hatte am College viele Mädchen das Buch lesen sehen, aber nie einen Jungen. Nicht einmal Larry, der klein und sensibel war und auf alles Französische flog, hatte es gelesen.
Plötzlich rief Claire enthusiastisch: «Ich liebe dieses Buch!»
Sie kam strahlend aus der Küche und nahm es ihm aus der Hand. «Hast du es gelesen?»
«Ich wollte es mir gerade anschauen.»
«Ich lese es für so ein Seminar, an dem ich teilnehme. Eben bin ich mit diesem Essay von Kristeva durch.» Sie schlug das Buch auf und blätterte darin. Das Haar fiel ihr ins Gesicht; ungeduldig warf sie es zurück. «Ich habe eine Menge über den Körper gelesen, darüber, dass der Körper schon immer mit Weiblichkeit assoziiert wurde. Da ist es doch wirklich interessant, dass unsere westlichen Religionen den Körper von jeher für sündig erklärt haben. Du sollst dein Fleisch abtöten und den Körper überwinden. Aber Kristeva sagt, wir müssen den Körper ganz neu betrachten, besonders den mütterlichen Körper. Im Prinzip ist sie Lacanianerin, aber sie stimmt nicht damit überein, dass Bedeutung und Sprache von Kastrationsängsten herstammen. Sonst wären wir ja alle psychotisch.»
Wie Larry war Claire blond, blauäugig und jüdisch. Doch im Gegensatz zu Larrys weltlichen Eltern, die nicht einmal an hohen Festtagen in die Synagoge gingen, aber Seder-Essen abhielten, bei denen das Afikoman kein Stück Matze, sondern ein Twinkie war (vor Jahren einmal ein kindischer Unfug, der sich perverserweise zu einer eigenen Tradition ausgewachsen hatte), waren Claires Eltern orthodoxe Juden, die nach dem Buchstaben des Gesetzes lebten. In ihrem Mammuthaus in Scarsdale gab es nicht bloß zwei Sorten Geschirr fürs koschere Essen, sondern zwei getrennte Küchen. Es gab Samstage, an denen das Dienstmädchen vergessen hatte, das Licht brennen zu lassen, und die Familie Schwartz folglich im Dunkeln hauste. Einmal musste Claires jüngerer Bruder mit Blaulicht ins Krankenhaus gefahren werden (der Weisheit des Talmuds zufolge heben medizinische Notfälle das Verbot auf, am Sabbat Auto zu fahren). Trotzdem weigerten sich Mr. und Mrs. Schwartz, ihren sich vor Schmerzen windenden Sohn im Krankenwagen zu begleiten, und machten sich stattdessen, halb wahnsinnig vor Angst, zu Fuß auf den Weg ins Hospital.
«Das Entscheidende an der Sache mit dem Juden- und Christentum», sagte Claire, «und überhaupt an jeder monotheistischen Religion ist doch, dass sie alle patriarchalisch sind. Männer haben diese Religionen erfunden. Also ratet mal, was Gott ist? Ein Mann.»
«Pass auf, Claire», sagte Larry, «Mitchell hat Religionswissenschaft studiert.»
Claire verzog das Gesicht und sagte: «O Gott.»
«Ich werde dir erzählen, was ich in Religionswissenschaft gelernt habe», sagte Mitchell mit dem Anflug eines Lächelns. «Wenn du die Mystiker liest, egal, wen oder was auch immer an vernünftiger Theologie – katholisch, protestantisch, kabbalistisch –, in einem Punkt stimmen sie alle überein: dass Gott sich jeder menschlichen Vorstellung, jeder Kategorie entzieht. Deshalb bleibt es Moses verwehrt, Jahwe zu sehen. Deshalb darf man im Judentum den Namen Gottes nicht einmal ausbuchstabieren. Der menschliche Verstand kann sich keinen Begriff davon machen, was Gott ist. Gott hat kein Geschlecht oder sonst etwas.»
«Und weshalb ist er dann in der Sixtinischen Kapelle ein Mann mit einem langen weißen Bart?»
«Weil die Massen das mögen.»
«Die Massen?»
«Manche Menschen brauchen einfach ein Bild. Jede große Religion muss offen sein. Und um offen zu sein, muss man sich auf unterschiedliche Abstraktionsgrade einstellen.»
«Du redest genau wie mein Vater. Jedes Mal, wenn ich ihm sage, wie sexistisch das Judentum ist, sagt er mir, das sei Tradition. Und weil es Tradition sei, sei es gut. Damit müsse man nun einmal leben.»
«Das sage ich ja gar nicht. Ich sage nur, dass es Menschen gibt, für die Traditionen gut sind. Für andere sind sie nicht so wichtig. Manche glauben, dass Gott sich in der Geschichte offenbart, andere glauben an eine fortschreitende Offenbarung, daran, dass die Regeln oder Auslegungen sich vielleicht mit der Zeit verändern.»
«Die ganze Offenbarung ist ein einziger teleologischer Betrug.»
Damals in Scarsdale, als Claire ihrem Vater in dem mit Chagalls ausstaffierten Wohnzimmer entgegentrat, hatte sie zweifellos genauso dagestanden wie jetzt: die Füße breitbeinig auf den Boden gestemmt, beide Hände in den Hüften, den Oberkörper leicht nach vorn gebeugt. Obwohl Mitchell sich über sie ärgerte, war er doch – genau wie Mr. Schwartz es im Streit mit ihr gewesen sein musste – auch beeindruckt von ihrer Willenskraft.
Er merkte, dass sie auf seine Antwort wartete, und so sagte er: «Betrug, weshalb?»
«Die Idee, Gott würde sich in der Geschichte offenbaren, ist absurd. Die Juden bauen einen Tempel. Dann wird der Tempel zerstört. Also müssen sie ihn wiederaufbauen, damit der Messias erscheinen kann? Die Vorstellung, Gott würde nur darauf warten, dass irgendwas passiert – als würde es ‹Ihn›, wenn es denn so etwas wie Gott gäbe, einen Dreck interessieren, was die Menschen machen –, ist total anthropozentrisch und so unglaublich, einfach unglaublich männlich! Bevor die patriarchalen Religionen erfunden wurden, haben die Völker Göttinnen verehrt. So war es bei den Babyloniern, so war es bei den Etruskern. Die Religion der Göttin war organisch und umweltfreundlich. Sie folgte dem Zyklus der Natur – im Gegensatz zum Juden- und Christentum, denen es nur darum geht, anderen ihr Gesetz aufzuzwingen und das Land zu vergewaltigen.»
Mitchell schielte zu Larry hinüber und sah ihn zustimmend nicken. Mitchell hätte vielleicht auch genickt, wenn er Claires Freund gewesen wäre, aber Larry schien ernsthaft an der Göttin der Babylonier interessiert.
«Wenn dir die Vorstellung von einem männlichen Gott nicht passt», sagte Mitchell zu Claire, «warum ersetzt du ihn dann durch einen weiblichen? Warum räumst du nicht mit der ganzen Idee einer geschlechtlichen Gottheit auf?»
«Weil sie geschlechtlich ist. Sie ist es. Schon lange. Weißt du, was eine Mikwe ist?» Sie wandte sich an Larry. «Weiß er, was eine Mikwe ist?»
«Ich weiß es», sagte Mitchell.
«Okay, also, meine Mom geht jeden Monat nach ihrer Menstruation in eine Mikwe, ja? Um sich zu reinigen. Um sich von was zu reinigen? Von ihrer Fähigkeit zu gebären? Leben zu erzeugen? Da wird die größte Fähigkeit, die eine Frau besitzt, in etwas verkehrt, dessen sie sich schämen soll.»
«Du hast recht, das ist absurd.»
«Aber es geht nicht nur um die Mikwe. Bei dem ganzen institutionellen Überbau der westlichen Religionen geht es darum, den Frauen zu predigen, sie seien minderwertig, unrein und den Männern untertan. Und wenn du tatsächlich irgendwas von diesem Schwachsinn glaubst, weiß ich wahrhaftig nicht, was ich sagen soll.»
«Du hast aber nicht gerade deine Menstruation, oder?», sagte Mitchell.
Claires ausdrucksvolles Gesicht wurde leer. «Ich fass es nicht, was du da eben gesagt hast.»
«Ich hab nur Spaß gemacht», sagte Mitchell. Ihm glühte plötzlich das Gesicht.
«So was Sexistisches.»
«Ich habe Spaß gemacht», wiederholte er gepresst.
«Du musst dich erst ein bisschen an Mitchell gewöhnen», sagte Larry, «er ist was für Kenner.»
«Ich stimme ja vollkommen mit dir überein!», versuchte Mitchell es bei Claire noch einmal, aber je mehr er protestierte, desto unglaubwürdiger klang er, und schließlich hielt er den Mund.
Der Tag hatte auch eine schöne Seite: Da es Larry und Mitchell immer noch wie mitten in der Nacht vorkam, gab es keinen Grund, nicht sofort mit dem Trinken anzufangen. Am frühen Nachmittag waren sie im Jardin du Luxembourg und leerten gemeinsam eine Flasche vin de table. Der Himmel hatte sich bewölkt, überzog die Blumen und die gelben Kieswege mit einem harten grauen Licht. Alte Männer spielten in der Nähe Boule, gingen in die Knie und ließen Silberkugeln aus den Fingerspitzen fliegen. Die Kugeln klickten angenehm, wenn sie aneinanderstießen. Das Geräusch von befriedigendem, sozialdemokratischem Ruhestand.
Claire hatte ein leichtes Sommerkleid und Sandalen angezogen. Sie rasierte ihre Beine nicht; die Härchen darauf, fein und blond, nahmen an den Oberschenkeln ab. Offenbar hatte sie Mitchell verziehen. Er seinerseits gab sich alle Mühe, liebenswert zu sein.
Unter dem Einfluss des Weins besserte sich Mitchells Stimmung allmählich, sein Jetlag ließ vorübergehend nach. Sie liefen zur Seine hinunter, am Louvre vorbei und durch die Tuilerien. Müllmänner in unmöglich sauberen Anzügen fegten Parks und fegten Rinnsteine.
Larry sagte, er wolle das Abendessen machen, und Claire, die nicht mehr koscher kochte, führte sie zu einem Wochenmarkt in der Nähe ihrer Wohnung. Larry tauchte zwischen den Ständen unter, liebäugelte mit Obst, Gemüse, schnüffelte an Käsesorten. Er kaufte, ständig mit irgendeinem Bauern im Gespräch, Karotten, Fenchel und Kartoffeln. Am Geflügelstand blieb er stehen und legte sich eine Hand auf die Brust. «O Mann, poularde de Bresse! Das mache ich!»
Wieder bei Claire zu Hause, wickelte Larry schwungvoll das Hühnchen aus. «Poulet bleu. Seht ihr? Die haben diese blauen Füße. Daran erkennt man, dass sie aus der Bresse stammen. Solche haben wir im Restaurant immer gegrillt. Die sind sagenhaft.»
Er machte sich, schnippelnd, salzend und Butter schmelzend, in der winzigen Küche an die Arbeit, nahm drei Pfannen auf einmal in Betrieb.
«Ich schlafe mit Julia Child», sagte Claire.
«Wohl eher mit dem ‹galoppierenden Gourmet›», sagte Mitchell.
Sie lachte. «Schatz?», sagte sie und küsste Larry auf die Wange. «Ich gehe ein wenig lesen, solange du es mit deinem Hühnchen treibst.»
Claire ließ sich mit ihrem Sammelband auf dem Bett nieder. Von einer neuen Müdigkeitsattacke erfasst, wünschte Mitchell, auch er könnte sich hinlegen. Stattdessen machte er den Reißverschluss seines Rucksacks auf und wühlte unter der Kleidung nach den Büchern, die er mitgenommen hatte. Er hatte versucht, mit möglichst wenig Gepäck zu reisen, und alles nur zweifach eingepackt, Hemden, Hosen, Socken, Unterwäsche, plus einen Pullover. Aber als es darum ging, den Stapel Lesestoff zu sichten, war er schwach geworden und hatte ein Geheimlager eingerichtet, das die Nachfolge Christi, die Bekenntnisse des heiligen Augustinus, Teresa von Avilas Seelenburg, Mertons Dunkle Nacht der Seele, Meine Beichte und andere religiöse Schriften von Tolstoi, eine trotz allem ziemlich dicke Taschenbuchausgabe von Pynchons V sowie ein gebundenes Exemplar von Gottheit Biologie: für ein theistisches Verständnis der Evolution enthielt. Schließlich, vor der Abreise aus New York, hatte er sich im St. Mark’s Bookshop noch ein Exemplar von Paris – ein Fest fürs Leben gekauft. Sein Plan war, die Bücher, sobald er eines ausgelesen hatte, nach Hause zurückzuschicken oder an jemand, der sich dafür interessierte, zu verschenken.
Jetzt zog er den Hemingway heraus, setzte sich an den Esstisch und las an der Stelle, wo er aufgehört hatte, weiter:
 

Die Geschichte schrieb sich selbst, und ich hatte große Mühe, mit ihr mitzuhalten. Ich bestellte noch einen Rum St. James und beobachtete das Mädchen, wenn ich einmal aufblickte oder wenn ich den Bleistift mit einem Spitzer anspitzte und die aufgerollten Späne in den Unterteller unter meinem Glas rieselten.

Ich habe dich gesehen, Schöne, und jetzt gehörst du mir, auf wen auch immer du wartest, selbst wenn ich dich niemals wiedersehe, dachte ich. Du gehörst mir, und ganz Paris gehört mir, und ich gehöre diesem Notizbuch und diesem Bleistift.


 
Er versuchte sich vorzustellen, wie es gewesen sein mochte, Hemingway im Paris der zwanziger Jahre zu sein. Diese so klaren, scheinbar schnörkellosen, aber doch komplexen Sätze zu schreiben, die die Art und Weise, wie die Amerikaner Prosa schrieben, für immer verändern sollten. So etwas zu tun und dann irgendwo essen zu gehen, wo man wusste, wie man zu seinen huîtres den jahreszeitlich genau richtigen Wein bestellen konnte. Ein Amerikaner in Paris, damals, als es noch okay gewesen war, Amerikaner zu sein.
«Liest du das tatsächlich?»
Als Mitchell aufblickte, starrte Claire ihn vom Bett aus an.
«Hemingway?», sagte sie argwöhnisch.
«Ich dachte, für Paris wäre es gut geeignet.»
Sie rollte mit den Augen und vertiefte sich wieder in ihr Buch. Und Mitchell in seines. Versuchte es vielmehr. Nur konnte er nichts anderes mehr tun, als auf die Seite zu starren.
Ihm war vollkommen klar, dass bestimmte, einst anerkannte Schriftsteller (lauter Männer, lauter Weiße) in Verruf geraten waren. Hemingway war ein Frauenhasser, ein Schwulenfeind, ein verkappter Homosexueller, ein Mörder wilder Tiere. Mitchell hielt dies für einen Fall grober Vereinfachung, bei dem alles über einen Kamm geschoren wurde. Aber darüber mit Claire zu diskutieren brachte die Gefahr mit sich, dass ihm selbst das Etikett Frauenhasser angeheftet würde. Noch besorgniserregender war, dass Mitchell sich fragen musste, ob er den Vorwurf der Frauenfeindlichkeit nicht genauso reflexartig abwehrte, wie Collegefeministinnen ihn erhoben, und ob seine Abwehr nicht bedeutete, dass er, irgendwo tief drinnen, tatsächlich zur Frauenfeindlichkeit neigte. Weshalb schließlich hatte er sich Ein Fest fürs Leben überhaupt gekauft? Weshalb hatte er es, wohl wissend, was er Claire gegenüber tat, genau in diesem Moment aus seinem Rucksack geholt? Ja, weshalb kam ihm plötzlich der schlichte Gebrauch des Wortes rausholen so komisch vor?
Als er die Sätze von Hemingway noch einmal las, erkannte er, dass sie in der Tat, implizit, an männliche Leser gerichtet waren.
Mit mal übereinandergeschlagenen, mal nicht übereinandergeschlagenen Beinen saß er da, versuchte sich auf sein Buch zu konzentrieren. Es war ihm peinlich, Hemingway zu lesen, und es machte ihn wütend, dass er es unfreiwillig peinlich fand. Dabei war Hemingway doch noch nicht mal sein Lieblingsschriftsteller! Er hatte kaum etwas von Hemingway gelesen!
Glücklicherweise rief Larry kurz darauf zum Essen.
Claire und Mitchell setzten sich an den kleinen, für eine Einzelperson gedachten Tisch, während Larry sie bediente. Er zerlegte das Hühnchen, gab helles Fleisch, dunkles Fleisch und Schenkel getrennt auf eine Platte und löffelte das tropfende Gemüse heraus.
«Hmmm», sagte Claire.
Nach amerikanischen Maßstäben war das Hühnchen dürr und kosmetisch mangelhaft. Ein Bein schien Akne zu haben.
Mitchell nahm einen Bissen.
«Na?», kokettierte Larry. «Hab ich’s gesagt, oder hab ich’s nicht gesagt?»
«Hast du», sagte Mitchell.
Als sie fertig gegessen hatten, bestand Mitchell darauf, das Geschirr abzuwaschen. Er stapelte es neben dem Spülbecken, während Larry und Claire zum Bett hinübertrugen, was vom Wein noch übrig war. Claire hatte ihre Sandalen ausgezogen und war jetzt barfuß. Aus ihrem Glas schlürfend, streckte sie die Beine über Larrys Schoß.
Mitchell spülte die Teller unter dem Wasserhahn ab. Die europäischen Spülmittel waren entweder umweltfreundlich oder stark subventioniert. So oder so produzierten sie zu wenig Lauge. Mitchell bekam alles einigermaßen sauber, dann steckte er auf. Er war jetzt seit dreiunddreißig Stunden wach.
Er kehrte ins Zimmer zurück. Auf dem Bett gaben Larry und Claire einen Keith Haring ab: zwei liebende menschliche Gestalten, perfekt zusammengefügt. Mitchell beobachtete sie eine lange Weile. Dann, mit plötzlicher Entschlossenheit, durchquerte er den Raum und hievte seinen Rucksack auf die Schultern.
«Wo findet man am besten ein Hotel hier in der Gegend?», fragte er.
Es folgte eine Pause, ehe Claire sagte: «Du kannst hierbleiben.»
«Ist schon okay. Ich suche mir ein Hotel.»
Er schnallte den Hüftgurt zu.
Ohne weitere Diskussion sprang Claire sofort darauf an und erklärte ihm den Weg: «Wenn du draußen vor dem Haus nach rechts gehst und an der nächsten Ecke links, kommst du auf die Avenue Rapp. Da gibt es jede Menge Hotels.»
«Bleib doch hier, Mitchell», drängte Larry. «Für uns ist es in Ordnung, wenn du bleibst.»
In, wie er hoffte, unbeschwertem Ton sagte Mitchell: «Ich werde schon irgendwo was finden. Also dann, bis morgen.»
Dass es im Flur dunkel war, merkte er erst, nachdem er die Tür hinter sich geschlossen hatte. Er sah rein gar nichts. Er war drauf und dran, wieder an Claires Tür zu klopfen, da entdeckte er einen Leuchtknopf an der Wand. Als er ihn drückte, sprang das Licht im Treppenhaus an.
Beim Hinuntergehen, er wollte gerade am zweiten Stock vorbei, ging das Licht wieder aus. Diesmal fand er keinen Knopf und musste sich den Weg über die letzten beiden Treppenfluchten bis ins Erdgeschoss ertasten.
Auf der Straße angekommen, merkte er, dass es regnete.
Er hatte den Moment vorausgesehen, in dem er aus dem warmen, trockenen Reich der Untermietwohnung verbannt würde, damit Larry Claire aus ihren Kleidern schälen und sein Gesicht zwischen ihre fohlenhaften Beine stecken konnte. Dass er es vorausgesehen hatte, aber außerstande gewesen war, es zu verhindern, schien ihm, als er sich zur Avenue Rapp aufmachte, nur seine grundlegende Dummheit zu bestätigen. Die Dummheit eines intelligenten Menschen, aber trotzdem.
Der Regen wurde stärker, während Mitchell die Häuserblocks der Umgebung ablief. Das Viertel, das von Claires Fenster aus so charmant ausgesehen hatte, kam ihm jetzt, auf der Straße, im Regen, weniger charmant vor. Die Rollläden der Geschäfte waren heruntergelassen und mit Graffiti bedeckt, die Natriumdampflampen der Straßenbeleuchtung verbreiteten ein verruchtes Licht.
Hatten sie das College nicht gerade hinter sich? Waren sie nicht gerade fertig mit diesem kindischen Herumpolitisieren? Aber nein, sie wohnten bei einer College-Frauenforscherin, die ein Auslandsjahr in Übersee verbrachte. Unter dem Vorwand einer kritischen Beurteilung des Patriarchats akzeptierte Claire unkritisch alles, was sie vom Kult der neuen Theorien aufschnappte. Mitchell war froh, aus ihrer Wohnung heraus zu sein. Er war glücklich draußen im Regen! Es war die Sache wert, ein Hotel zu bezahlen, wenn er sich dafür keine Sekunde länger anhören musste, wie Claire ihre Plattitüden vom Stapel ließ! Wie hielt Larry es nur aus mit ihr? Wie konnte Larry so eine Freundin haben? Was war mit ihm los?
Es konnte natürlich sein, dass etwas von dem Zorn, den Mitchell gegen Claire verspürte, die Falsche traf. Es konnte sein, dass seine Wut in Wirklichkeit einer anderen Angehörigen des weiblichen Geschlechts galt, nämlich Madeleine. Den ganzen Sommer über, während er in Detroit gewesen war, hatte er sich der Illusion hingegeben, dass Madeleine wieder zu haben sei. Der Gedanke, dass Bankhead verlassen worden war und litt, hatte jedes Mal unweigerlich seine Stimmung gehoben. Er hatte sogar das Argument bemüht, es sei gut, dass Madeleine die Freundin von Bankhead gewesen war. Sie musste lernen, solche Kerle endgültig abzuschreiben. Sie musste, genau wie er, erwachsen werden, bevor sie zusammen sein konnten.
Und dann, es war noch keine achtundvierzig Stunden her, am Abend vor seinem Abflug nach Paris, hatte der Zufall ihm Madeleine an der Lower East Side in die Arme getrieben. Er und Larry waren mit dem Zug von Riverdale in die Stadt gefahren. Sie saßen gegen zehn Uhr im Downtown Beirut, als plötzlich, aus dem Nichts, Madeleine mit Kelly Traub hereingeschneit war. Larry hatte bei einer Aufführung, in der Kelly mitspielte, einmal Regie geführt. Die beiden fingen sofort an zu fachsimpeln, sodass Madeleine und Mitchell sich selbst überlassen blieben. Zunächst hatte Mitchell befürchtet, Madeleine wäre ihm noch böse, aber sogar bei der schwachen Beleuchtung in der heruntergekommenen Bar sah er deutlich, dass dem nicht so war. Sie schien wirklich froh, ihn zu sehen, und in seinem Hochgefühl hatte er ein paar Tequila gekippt. Von da an nahm die Nacht ihren Lauf. Sie verließen das Downtown Beirut und gingen woandershin. Mitchell wusste, es war hoffnungslos. Seine Abreise nach Europa stand unmittelbar bevor. Aber es war Sommer in New York, die Straßen so heiß wie in Bangkok, und Madeleine drängte sich an ihn, als sie in einem Taxi durch die Stadt fuhren. Das Letzte, woran Mitchell sich erinnerte, war, wie er vor der Tür einer Bar im Greenwich Village stand und Madeleine verschwommen in ein anderes Taxi steigen sah, allein. Er war unbändig glücklich. Aber als er wieder in die Bar ging und mit Kelly redete, fand er heraus, dass Madeleine in Wirklichkeit keineswegs zu haben war. Sie und Bankhead hatten sich gleich nach der Graduierung versöhnt und waren jetzt im Aufbruch nach Cape Cod.
Das Einzige, was ihn den Sommer hindurch aufgeheitert hatte, war also eine Illusion gewesen. Jetzt, aus lauter Enttäuschung, versuchte Mitchell, Madeleine zu vergessen und sich auf die Tatsache zu konzentrieren, dass die letzten drei Monate ihm wenigstens ein bisschen Geld in die Taschen gespült hatten. Er war nach Detroit zurückgekehrt, wo er mietfrei wohnen konnte. Seine Eltern waren glücklich, ihn zu Hause zu haben, und Mitchell war glücklich, dass seine Mutter ihn bekochte und seine Sachen wusch, während er die Kleinanzeigen sichtete. Es war ihm nie aufgegangen, wie wenig nützliche Fähigkeiten er auf dem College erworben hatte. Es gab keine Marktlücken für religionswissenschaftliche Tutoren. Die einzige Annonce, die seine Aufmerksamkeit auf sich zog, lautete: «Fahrer gesucht – alle Schichten». Allein auf der Grundlage seines gültigen Führerscheins wurde Mitchell noch am selben Abend angeheuert. Er arbeitete in Zwölf-Stunden-Schichten, von sechs Uhr abends bis sechs Uhr morgens, und fuhr in der East Side von Detroit. Auf den Rädern der schlecht instandgehaltenen Wagen, die er von dem Taxiunternehmen mieten musste, suchte Mitchell verlassene Straßen nach Fahrgästen ab oder parkte, um Sprit zu sparen, unten am Fluss und wartete auf einen Anruf über Funk. Detroit war keine Taxi-Stadt. Es gab fast keinen Fußgängerverkehr. Niemand winkte ihm von der Bordsteinkante, vor allem nicht um drei oder vier Uhr morgens. Die anderen Taxifahrer waren ein kläglicher Haufen. Statt der mutigen Immigranten oder weise Sprüche klopfenden Einheimischen, die er anzutreffen gehofft hatte, bestand die Truppe aus ausgemachten Losern. Es waren Gestalten, die bei jedem Versuch, irgendetwas zu arbeiten, definitiv versagt hatten. Versagt beim Service an den Zapfsäulen, versagt beim Popcorn-Verkauf an kinoeigenen Ständen, versagt gegenüber ihren Schwägern, denen sie beim Verlegen von PVC-Rohren in Eigentumswohnungen der untersten Preisklasse helfen sollten, versagt als Kleinkriminelle, als Schrottsammler und bei Gartenarbeiten, versagt in der Schule und in der Ehe, und jetzt waren sie hier und versagten als Taxifahrer im aussichtslosen Detroit. Der einzige andere gebildete Fahrer, der ein Juradiplom besaß, war über sechzig und wegen emotionaler Labilität von seiner Firma entlassen worden. Spätnachts, wenn der Funkverkehr ruhte, versammelten die Fahrer sich auf einem Grundstück am Fluss, nahe der alten Medusa-Zementfabrik. Mitchell hörte ihren Gesprächen zu, sagte nichts und hielt sich auf Abstand vor lauter Angst, dass sie merkten, was für einer er war. Er bemühte sich sehr, überspannt zu wirken, gab seinen besten Travis Bickle, damit keiner wagte, sich mit ihm anzulegen. Es funktionierte. Die anderen ließen ihn in Ruhe. Dann fuhr er davon, parkte in einer Sackgasse und las mit der Taschenlampe Die Aspern-Schriften.
Er beförderte eine alleinstehende Mutter mit vier Kindern um drei Uhr morgens von einem baufälligen Haus zu einem anderen. Er brachte einen erstaunlich höflichen Drogendealer zu einer Übergabe. Er fuhr einen schmucken Billy-Dee-Williams-Doppelgänger mit Minipli und Goldkettchen, der sich Süßholz raspelnd zu einer Frau mit verriegelter Tür durchschlug, die ihn scheinbar nicht einlassen wollte, es dann aber doch tat.
Das große Thema beim täglichen Palaver der Taxifahrer war immer das gleiche: die Nachricht, dass einer von ihnen – den etwa dreißig, die gerade Schicht fuhren – richtig Geld gemacht hatte. Jede Nacht holte mindestens ein Fahrer zwei- oder dreihundert Mäuse rein. Bei den meisten schien es nicht im Entferntesten so viel zu sein. Nach einer Woche Arbeit rechnete Mitchell den Gesamtertrag seiner Fahrten gegen das auf, was er für den Wagen und das Benzin bezahlt hatte. Er teilte den Saldo durch die Anzahl seiner Arbeitsstunden und kam auf einen Stundenlohn von minus 76 Cent. Im Grunde genommen bezahlte er East Side Taxi dafür, dass er dessen Wagen fuhr.
Den Rest des Sommers verbrachte Mitchell mit Tischeabräumen in einem brandneuen, als Taverne aufgemachten Restaurant in Greektown. Er mochte die älteren Lokale an der Monroe Street, Restaurants wie das Grecian Gardens oder das Hellas Café, in die seine Eltern ihn und seine Brüder als Kinder zu größeren Familienanlässen mitgenommen hatten, Restaurants, die damals nicht von Vorstädtern besucht wurden, die nach Downtown kamen, um billigen Wein zu trinken und flambierte Vorspeisen zu bestellen, sondern von gut gekleideten Immigranten, die Würde ausstrahlten und etwas Verlorenes an sich hatten, einen Ausdruck dauerhafter Melancholie. Die Männer gaben ihre Hüte bei einem Mädchen ab, gewöhnlich der Tochter des Wirts, die sie ordentlich in der Garderobe stapelte. Mitchell und seine Brüder, mit angesteckten Clip-Krawatten, saßen, wie Kinder es jetzt nicht mehr taten, ruhig am Tisch, während ihre Großeltern, Großtanten und Großonkel sich auf Griechisch unterhielten. Er vertrieb sich die Zeit mit der eingehenden Betrachtung ihrer gigantischen Ohrläppchen und tunnelartigen Nasenlöcher. Das Einzige, was den alten Leuten ein Lächeln abgewinnen konnte, war er: nur einmal seine Wangen zu tätscheln oder mit der Hand durch sein gewelltes Haar zu fahren. Gelangweilt von den endlosen Essen, durfte Mitchell, während die Erwachsenen ihren Kaffee tranken, zur Vitrine hinaufgehen, sich mit dem Löffel ein Pfefferminz vom Teller neben der Kasse nehmen und sich die Nase an der Scheibe platt drücken, hinter der alles lag, was man an verschiedenen Zigarrensorten kaufen konnte. In den Cafés auf der anderen Straßenseite spielten Männer Backgammon oder lasen griechische Zeitungen, genau wie sie es in Athen oder Konstantinopel gemacht hätten. Jetzt waren seine griechischen Großeltern tot, Greektown auf dem besten Weg zu einem kitschigen Touristenziel und Mitchell einer dieser Vorstädter, nicht griechischer als die künstlichen Weintrauben, die von der Decke hingen.
Seine Hilfskellneruniform bestand aus einer braunen Polyesterschlaghose, einem braunen Polyesterhemd mit Monsteraufschlägen und einer orangefarbenen, auf die Polster der Sitzecken abgestimmten Polyesterweste. Jeden Abend waren Weste und Hemd so voller Fett, dass seine Mutter sie über Nacht waschen musste, damit er sie am nächsten Tag wieder anziehen konnte.
Eines Abends kam Coleman Young, der Bürgermeister, mit einer Gruppe von Mafiosi herein. Einer, ein elender Säufer, richtete seinen verschlagenen Blick auf Mitchell.
«He, du da, Motherfucker. Komm her.»
Mitchell ging hin.
«Mach mein Glas voll, Motherfucker.»
Mitchell füllte sein Glas.
Der Mann ließ seine Serviette auf den Boden fallen. «Meine Serviette ist runtergefallen, Motherfucker. Heb sie auf.»
Der Bürgermeister sah nicht sehr glücklich aus mit dieser Tischgesellschaft. Aber solche Essen gehörten nun mal zu seinen Aufgaben.
Zu Hause zählte Mitchell sein Trinkgeld und erklärte seinen Eltern, wie billig Indien sein würde. «Man braucht nur ungefähr fünf Dollar am Tag. Vielleicht noch weniger.»
«Wie wär’s mit Europa?», sagte Dean.
«Wir fahren doch nach Europa.»
«London ist ein schönes Plätzchen. Oder Frankreich. Ihr könntet nach Frankreich fahren.»
«Wir fahren nach Frankreich.»
«Ich weiß nicht, mit diesem Indien», sagte Lillian kopfschüttelnd. «Was man sich da nicht alles holt.»
«Ich nehme an, ihr seid euch bewusst», sagte Dean, «dass Indien zu den sogenannten blockfreien Staaten gehört. Du weißt, was das bedeutet? Es bedeutet, dass sie sich nicht zwischen den USA und Russland entscheiden wollen. Sie finden Russland und Amerika moralisch gleichwertig.»
«Wie sollen wir euch da drüben überhaupt erreichen?», fragte Lillian.
«Ihr könnt Briefe an American Express schicken. Dort werden sie gelagert.»
«England, das ist ein schönes Plätzchen», sagte Dean. «Weißt du noch, unsere Englandreise damals? Wie alt warst du?»
«Da war ich acht», sagte Mitchell. «Das ist es ja, England kenne ich schon. Larry und ich wollen was ganz anderes sehen. Etwas Nichtwestliches.»
«Nichtwestlich, was? Da habe ich eine Idee. Warum fahrt ihr nicht nach Sibirien? Einen dieser Gulags aus dem Reich des Bösen besichtigen?»
«Ja, Sibirien wäre tatsächlich interessant.»
«Was ist, wenn du krank wirst?», sagte Lillian.
«Ich werde nicht krank.»
«Woher willst du wissen, dass du nicht krank wirst?»
«Noch was, was ich dich fragen will», sagte Dean. «Wie lange soll die Reise dauern? Zwei, drei Monate?»
«Eher acht», sagte Mitchell. «Je nachdem, wie lange unser Geld reicht.»
«Und danach, was willst du dann machen? Mit deinem Bachelor in Religionswissenschaft.»
«Vielleicht an der Divinity School Theologie studieren.»
«An der Divinity School?»
«Es gibt zwei Richtungen. Man wird entweder Geistlicher oder Theologe. Ich würde den wissenschaftlichen Zweig nehmen.»
«Und was dann? Irgendwo Professor werden?»
«Mag sein.»
«Was bringt das, Theologieprofessor?»
«Keine Ahnung.»
Dean wandte sich an Lillian: «Er findet das nebensächlich. Gehaltsgruppe. Unwichtig.»
«Ich glaube, du gäbst einen wunderbaren Professor ab», sagte Lilian.
«Ach ja?», sagte Dean und dachte darüber nach. «Mein Sohn, der Professor. Ich vermute, damit kriegst du eine Festanstellung.»
«Wenn ich Glück habe.»
«Unkündbare Stellen sind eine gute Sache. Sehr unamerikanisch. Aber angenehme Arbeit, wenn man da rankommt.»
«Ich muss los», sagte Mitchell. «Ich bin spät dran fürs Restaurant.»
Spät dran war er in Wirklichkeit für seinen Katechismusunterricht. Ohne dass jemand es wusste, klammheimlich, als ginge er Drogen kaufen oder in einen Massagesalon, besuchte Mitchell einmal in der Woche Pater Marucci, den Pfarrer von St. Mary, der katholischen Kirche am Ende der Monroe Street. Als Mitchell das erste Mal am Pfarrhaus klingelte und den Grund für sein Kommen nannte, hatte der stämmige Priester ihn misstrauisch angesehen. Mitchell erklärte, dass er vielleicht zum Katholizismus übertreten wolle. Er sprach von seinem Interesse an Thomas Merton, insbesondere dessen Schilderung seines eigenen Übertritts in Der Berg der sieben Stufen. Er sagte ungefähr das Gleiche, was er Professor Richter gesagt hatte. Aber entweder lag Pater Marucci nicht besonders viel an Konvertiten, oder er hatte schon genug von Mitchells Sorte gesehen, jedenfalls drängte er nicht sehr. Er hatte Mitchell etwas Lesestoff in die Hand gedrückt und ihm gesagt, er solle wiederkommen, dann könnten sie, wenn er wolle, weiterreden.
Pater Marucci war ein zweiter Edward Flanagan, direkt dem alten Teufelskerle-Film entsprungen, bärbeißig wie Spencer Tracy. Mitchell saß in seiner Amtsstube, eingeschüchtert von dem großen Kruzifix an der Wand und dem Herz-Jesu-Gemälde, das über dem Türbalken hing. Die altmodischen gusseisernen Heizkörper hatten filigrane Verzierungen. Die Möbel waren schwer und solide, die Zugringe an den Jalousien wie Rettungsringe in Miniatur.
Aus schmalen blauen Augen sah der Priester ihn prüfend an.
«Haben Sie die Bücher gelesen, die ich Ihnen mitgegeben habe?»
«Ja, habe ich.»
«Irgendwelche Fragen?»
«Was mich beschäftigt, ist eher eine Sorge als eine Frage.»
«Dann raus mit der Sprache.»
«Also, ich habe mir gedacht, wenn ich schon katholisch werden will, sollte ich auch in der Lage sein, die Vorschriften einzuhalten.»
«Keine schlechte Idee.»
«Mit den meisten Sachen komme ich zurecht. Aber ich bin unverheiratet. Ich bin erst zweiundzwanzig. Ich weiß nicht, wann ich heiraten werde. Vielleicht dauert es noch eine Weile. Deshalb ist die Vorschrift, die mir Sorgen macht, hauptsächlich die Sache mit dem vorehelichen Geschlechtsverkehr.»
«Leider kann man sich die Rosinen nicht herauspicken.»
«Das weiß ich.»
«Hören Sie, ein Mädchen ist keine Wassermelone, die man ansticht, um zu sehen, ob sie süß ist.»
Das gefiel Mitchell. Diese Art geradliniger spiritueller Rat war genau das, was er brauchte. Zugleich sah er nicht, wie die Keuschheit dadurch leichterfallen sollte.
«Überlegen Sie es sich», sagte Pater Marucci.
Draußen gingen gerade die Neonlichter von Greektown an. Ansonsten war das Zentrum von Detroit wie ausgestorben, nur dieses kleine, häuserblockweite Glimmen und auf der anderen Seite der Woodward Avenue ein Flutlichtspiel, das im Stadion der Tigers gerade begann. In der Brise des warmen Sommerabends roch Mitchell den Fluss. Er steckte die Katechismusbroschüre in seine Westentasche, ging zum Restaurant und machte sich an die Arbeit.
Die nächsten acht Stunden verbrachte er damit, Tische abzuräumen. Er half den Gästen beim Essen. Manche ließen ausgekaute Fleischstücke, Knorpel auf ihren Tellern liegen. Wenn Mitchell in einem Haufen Pilafi die Zahnspange eines Kindes fand, gab er sie, um Peinlichkeiten zu vermeiden, in einer Mitnehmschachtel zurück. Nachdem er die Tische sauber gemacht hatte, deckte er sie wieder ein. Einen für vier Personen konnte er in einem Rutsch abräumen, indem er die Teller aufgestapelt in den Armen wegtrug.
 



	
Frage:


	
Was bedeutet der Ausdruck «Fleisch», wenn
er sich auf den ganzen Menschen bezieht?





	
Antwort:


	
Auf den ganzen Menschen bezogen, bedeutet «Fleisch» den Menschen in seiner Schwäche und Sterblichkeit.








Geri, die Frau des Besitzers, beschlagnahmte gern eine der hinteren Nischen. Sie war eine dicke, ungeordnete Person, wie eine Kinderzeichnung, die nicht innerhalb der Linien blieb. Die Kellner versorgten sie mit einem steten Strom von Scotch und Soda. Geri begann ihre Abende fröhlich beschwipst, als erwartete sie Gesellschaft. Später wurde sie düster. Einmal sagte sie zu Mitchell: «Ich hätte nie einen Griechen heiraten sollen. Weißt du, wie die Griechen sind? Ich werd’s dir sagen. Wie die Araber. Kein Unterschied. Und du? Bist du Grieche?»
«Halb», sagte Mitchell.
«Du tust mir leid.»
 



	
Frage:


	
In welcher Gestalt werden die Toten auferstehen?





	
Antwort:


	
Die Toten werden mit ihren eigenen Körpern auferstehen. 








Das war eine schlechte Neuigkeit für Geri. Bei früheren Jobs hatte Mitchell immer Mittel und Wege gefunden, ein bisschen zu faulenzen. Die Restaurantarbeit machte das unmöglich. Die einzige Verschnaufpause waren die fünfzehn Minuten, in denen er sein Essen hinunterschlang. Mitchell nahm selten Gyros. Das Fleisch war kein Lamm, sondern eine Rinder-Schweine-Mischung, wie eine Vierzig-Kilo-Dose Frühstücksfleisch. Im Fenster zur Straße hin drehten sich drei einzelne Spieße, während die Grillmeister darin herumstocherten und -stachen und scheibchenweise Fleisch abschnippelten. Einer der Köche, Stavros, hatte eine herzkranke Frau, die zwei Jahre zuvor ins Koma gefallen war. Täglich, vor der Arbeit, ging er im Krankenhaus vorbei, um an ihrem Bett zu sitzen. Im Hinblick auf die Chancen ihrer Genesung machte er sich nichts vor.
 



	
Frage:


	
Wer sagt, Beten sei immer möglich, sogar beim Kochen? 





	
Antwort:

 
	
Der heilige Johannes Chrysostomos (um 400 v. Chr.) sagt, dass Beten immer möglich ist, sogar beim Kochen. 








Und so zog der Sommer sich hin. Mitchell räumte Tische ab, kratzte ungegessenes Essen, Knochen und Fett sowie zum Naseputzen verwendete Servietten in den riesigen, mit Plastik ausgeschlagenen Abfalleimer und fügte dem nie abnehmenden Stapel schmieriger Teller – der den jemenitischen Tellerwäscher (der Einzige, der einen schlechteren Job hatte als er selbst) zwergenhaft erscheinen ließ – immer neue hinzu, und so arbeitete er sieben Schichten in der Woche, bis er genügend Geld beisammenhatte, um sich ein Flugticket nach Paris und 3280 US-Dollar in American-Express-Reiseschecks zu besorgen. Innerhalb einer Woche war er auf und davon, erst nach New York und drei Tage später nach Paris, wo er jetzt, ohne eine Bleibe, im Regen die Avenue Rapp entlangging.
Die Rinnsteine quollen über. Der Regen prasselte ihm auf den Schädel, lief ihm in den Kragen. Eine Arbeiterkolonne im Späteinsatz arrangierte Lumpenbündel auf der Straße, um den Wasserstrom zu lenken. Erst drei Blocks weiter sah Mitchell an der Ecke gegenüber ein Hotel. Als er sich in den Eingang duckte, stand dort schon ein anderer glückloser Rucksackreisender, ein Mann mit Regenumhang, dem Wassertropfen von der Spitze seiner langen Nase fielen.
«Sämtliche Hotels in Paris sind ausgebucht», sagte er. «Ich war schon überall.»
«Hast du geklingelt?»
«Schon dreimal.»
Sie mussten noch weitere zwei Male klingeln, um die Concierge zu rufen. Sie kam vollständig angezogen, ordentlich gekämmt. Sie musterte die beiden mit einem kühlen Blick und sagte etwas auf Französisch.
«Sie hat nur noch ein Zimmer», sagte der Mann. «Sie will wissen, ob wir es zusammen nehmen.»
«Du warst zuerst hier», sagte Mitchell großzügig.
«Halbe-halbe wird es billiger.»
Die Concierge führte sie in den zweiten Stock. Nachdem sie die Tür aufgeschlossen hatte, trat sie beiseite, damit die beiden sich einen Eindruck verschaffen konnten.
Es gab nur ein Bett.
«C’est bien?», sagte die Frau.
«Sie will wissen, ob es in Ordnung ist», erklärte der andere Mitchell.
«Wir haben keine große Wahl.»
«C’est bien», sagte der andere.
«Bonne nuit», sagte die Concierge und zog sich zurück.
Sie nahmen ihre Rucksäcke ab und stellten sie, von Wasser triefend, auf den Fußboden.
«Ich heiße Clyde», sagte der andere.
«Mitchell.»
Während Clyde sich an dem winzigen Waschbecken im Zimmer wusch, nahm Mitchell ein Gästehandtuch und ging zum WC hinten im Flur. Als er nach dem Pinkeln an der Kette der Wasserspülung zog, kam er sich wie ein Lokführer vor. Zurück im Zimmer, stellte er erfreut fest, dass Clyde sich schon ins Bett gelegt und mit dem Gesicht zur Wand gedreht hatte. Mitchell entkleidete sich bis auf die Unterwäsche.
Das Problem war, dass er nicht wusste, wohin mit seiner Geldbörse.
Da er nicht, wie ein Tourist, mit einer Bauchtasche herumlaufen, seine Wertsachen aber auch nicht im Gepäck verstauen wollte, hatte Mitchell sich eine Fliegenfischer-Börse gekauft. Sie war wasserdicht, mit dem Motiv einer fliegenden Forelle darauf und verstärktem Reißverschluss. Sie hatte Gummischlaufen, damit man sie am Gürtel tragen konnte. Aber weil eine Geldbörse am Gürtel auf das Gleiche hinausgelaufen wäre wie eine umgeschnallte Bauchtasche, hatte Mitchell die Tasche mit einer Schnur an seine Gürtelschlaufe gebunden und unter den Hosenbund seiner Jeans gesteckt. Dort war sie in Sicherheit. Aber jetzt, mit einem Fremden im Zimmer, musste er einen Platz finden, wo er sie über Nacht aufbewahren konnte.
Außer den Reiseschecks enthielt die Börse Mitchells Pass, seine Impfbescheinigungen, fünfhundert Franc, die er am Vortag gegen siebzig Dollar eingewechselt hatte, und eine frisch ausgestellte MasterCard. Nachdem es Dean und Lillian nicht gelungen war, Mitchell von seinen Indienplänen abzubringen, hatten sie darauf bestanden, ihm etwas für Notfälle mitzugeben. Aber Mitchell wusste, dass die Benutzung einer Kreditkarte ein laufendes Soll an Kindespflichten schaffen würde, das er dann in Form monatlicher oder wöchentlicher Telefonanrufe bei seinen Eltern ausgleichen müsste. Die MasterCard war wie ein Peilsender. Erst nachdem er Deans Drängen abgewehrt hatte, ihn mit regelmäßigen Monatsraten zu versorgen, hatte Mitchell eingelenkt und die Karte akzeptiert, sich aber vorgenommen, sie nie zu benutzen.
Mit dem Rücken zum Bett knüpfte er die Geldbörse von seiner Gürtelschlaufe ab. Er erwog, sie unter der Kommode oder hinter dem Spiegel zu verstecken, aber schließlich nahm er sie mit ins Bett und steckte sie unter sein Kopfkissen. Er legte sich hin und löschte das Licht.
Clyde blieb, wie er war, zur Wand gedreht.
Lange Zeit lagen sie da, ohne zu sprechen. Schließlich sagte Mitchell: «Hast du mal Moby Dick gelesen?»
«Ist ewig her.»
«Weißt du noch, wie Ismael in dem Gasthaus ins Bett geht, ganz am Anfang? Er zündet ein Streichholz an, und da ist dieser Indianer, von oben bis unten tätowiert, der neben ihm schläft?»
Clyde war einen Moment lang still, dachte darüber nach. «Wer von uns ist der Indianer?», fragte er.
«Nenn mich Ismael», sagte Mitchell im Dunkeln.
Seine innere Uhr weckte ihn in aller Herrgottsfrühe. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, aber es regnete nicht mehr. Mitchell hörte Clydes tiefnächtliches Atmen. Es gelang ihm, in den Schlaf zurückzudämmern, und als er wieder wach wurde, war helles Tageslicht und Clyde nirgendwo zu sehen. Als er unter sein Kissen schaute, war die Geldbörse weg.
Schlagartig in Panik, sprang er aus dem Bett. Während er Decken und Laken herunterriss und unter der Matratze tastete, kam ihm ein Gedanke. Reiseschecks ermöglichten ein sorgloses Reisen. Bei Verlust oder Diebstahl legte man AmEx die Seriennummern der Schecks vor und bekam sie vom Unternehmen ersetzt. Das jedoch machte die Seriennummern genauso wichtig wie die Schecks selbst. Wenn die Schecks gestohlen wurden und man die Nummern nicht hatte, saß man in der Patsche. Da einem die Schecks mitsamt der Warnung ausgehändigt wurden, man solle sie nicht im Gepäck aufbewahren, folgte daraus, dass man auch die Seriennummern nicht ins Gepäck tun sollte. Aber wohin sonst? Der einzige sichere Ort, so war es Mitchell erschienen, war in der Fliegenfischer-Börse, zusammen mit den Reiseschecks. Und dort hielt er sie versteckt, bis ihm etwas Besseres einfiele.
Er war sich der zentralen Schwachstelle in seiner Logik bewusst gewesen, aber bis zu diesem Moment hatte er geglaubt, man könne damit leben.
Die Aussicht, von einer Reise um die Welt, die gerade mal zwei Tage gedauert hatte, gedemütigt nach Hause zurückzukehren, stand ihm in ihrer ganzen Grausamkeit vor Augen. Aber dann sah er hinter dem Bett nach, und da lag die Geldbörse auf dem Boden.
Er war auf dem Weg aus dem Hotel, als die Concierge ihn zurückhielt. Sie redete schnell und auf Französisch, aber er verstand das Wesentliche: Clyde hatte den halben Zimmerpreis bezahlt; Mitchell schuldete ihr die andere Hälfte.
Der Wechselkurs lag bei etwas über sieben Franc für den US-Dollar. Mitchells Anteil fürs Zimmer betrug 280 Franc, also um die 40 Dollar. Wenn er eine weitere Nacht bleiben wollte, müsste er 80 Dollar bezahlen. Er hatte gehofft, in Europa mit 10 Dollar am Tag auszukommen, sodass 120 Dollar in etwa seinem Budget für zwei Wochen entsprachen. Mitchell rang mit der Versuchung, klein beizugeben und das Hotel mit der MasterCard zu bezahlen. Aber der Gedanke, die Abrechnung würde im Briefkasten seiner Eltern landen und ihnen die Information liefern, dass er schon seine erste auswärtige Nacht in einem Hotel verbracht hatte, verlieh ihm die Stärke zu widerstehen. Er nahm 280 Franc aus seiner Börse und gab sie der Concierge. Dann sagte er ihr, dass er nicht länger bleiben werde, ging wieder ins Zimmer hinauf, holte seinen Rucksack und verließ das Hotel, um sich etwas Billigeres zu suchen.
Noch vor der ersten Straßenkreuzung kam er an zwei Patisserien vorbei. In den Schaufenstern boten sich die farbenprächtigen Gebäckstückchen in krausen Papierschalen dar wie Adlige im Rüschenkleid. Er hatte, abgesehen von ungefähr elf Dollar, noch achtzig Franc übrig und war entschlossen, vor dem nächsten Tag keinen weiteren Scheck einzulösen. Er überquerte die Avenue Rapp, ging in einen Park und fand dort einen Metallstuhl, auf dem er im Schatten sitzen konnte und nichts bezahlen musste.
Es war wärmer geworden, der Regen zog Fetzen blauen Himmels nach sich. Wie am Tag zuvor bewunderte Mitchell die Schönheit der Umgebung, die Bepflanzungen und Wege des Parks. Eine fremde Sprache aus den Mündern der Menschen zu hören erlaubte ihm die Vorstellung, sie alle führten intelligente Gespräche, sogar die Frau mit Stirnglatze, die aussah wie Mussolini. Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Es war halb zehn. Er würde Larry nicht vor fünf Uhr nachmittags treffen.
Mitchell hatte sich (besonders schlau, wie er glaubte) seine Reiseschecks auf zwanzig Dollar stückeln lassen. Niedrige Werte würden ihn zwischen den Besuchen beim American-Express-Büro zur Sparsamkeit anhalten. Einhundertvierundsechzig einzelne Zwanzig-Dollar-Schecks ergaben allerdings ein dickes Bündel. Zusammen mit dem Reisepass und sonstigen Dokumenten stopften die Schecks seine Fliegenfischer-Börse voll und bildeten einen bemerkenswerten Wulst in seiner Hose. Wenn er sie an die Hüfte schob, sah es weniger nach einer Schamkapsel, dafür aber mehr nach einem Kolostomiebeutel aus.
Ein himmlischer Geruch nach warmem Brot wehte von einer Bäckerei auf der anderen Straßenseite herüber. Mitchell hielt die Nase in die Luft wie ein Hund. In seinem Let’s go: Europa entdeckte er die Adresse einer Jugendherberge in Pigalle, nahe Sacré-Cœur. Es war ein langer Marsch, und als er ankam, war er verschwitzt und benommen. Der Mann hinter dem Empfangstisch, einer mit vernarbten Wangen und getönter Fliegerbrille, sagte Mitchell, die Herberge sei ausgebucht, und schickte ihn zu einer billigen Pension weiter unten an der Straße. Dort kostete ein Zimmer 330 Franc die Nacht, also fast 50 Dollar, aber Mitchell wusste nicht, was er sonst machen sollte. Nachdem er bei einer Bank weiteres Geld gewechselt hatte, nahm er sich ein Zimmer, stellte seinen Rucksack ab und ging hinaus, um zu retten, was von seinem Tag zu retten war.
Pigalle war sowohl zwielichtig als auch touristisch. Ein Vierergrüppchen Amerikaner mit Südstaatenakzent stand vor dem Moulin Rouge, die Ehemänner schielten auf die Fotos der Tänzerinnen, während eine der Frauen kokettierte: «Ihr zwei Süßen kauft uns was bei Cartier, dann lassen wir euch in die Show.» Jenseits des Jugendstil-Eingangs der Métro-Station lockte ein hüftwackelndes Strichmädchen die Autofahrer an. Wo auch immer Mitchell durch die gewundenen Gassen des Viertels streifte, die weiße Kuppel von Sacré-Cœur blieb stets in Sicht. Schließlich stieg er den Hügel hinauf und durchschritt die massiven Kirchentüren. Das Gewölbe schien ihn emporzuziehen wie Flüssigkeit in einer Spritze. Als er eine Kirchenbank betrat, machte er es den anderen Gotteshausbesuchern nach, bekreuzigte sich und kniete nieder – Gesten, die ihn sogleich mit Andacht erfüllten. Es war erstaunlich, dass all das immer noch so funktionierte. Mitchell schloss die Augen und sprach fünf oder sechs Minuten lang das Jesusgebet.
Auf dem Weg nach draußen blieb er im Souvenirladen hängen und schaute sich den Krimskrams an. Es gab goldene Kreuze, silberne Kreuze, Skapuliere in verschiedenen Farben und Formen, etwas, was eine «Veronica» hieß, etwas anderes mit dem Namen «Schwarzes Skapulier der sieben Schmerzen Mariae». Rosenkränze schimmerten in der Vitrine, schwarze Perlenschnüre, jede eine kreisförmige Aufforderung mit einem dicken Kruzifix am Ende.
Neben der Kasse lag an prominenter Stelle ein kleines Buch. Es hieß Mutter Teresa – Etwas Schönes für Gott und zeigte auf dem Umschlag ein Foto von ihr, auf dem sie die Augen gen Himmel gerichtet hatte. Mitchell schlug es auf und las die erste Seite:
 
Ich möchte zunächst erklären, daß Mutter Teresa verlangt hat, es dürfe nichts in der Art einer Biographie oder einer biographischen Studie über sie verfaßt werden. «Das Leben Christi», schrieb sie mir, «wurde zu seinen Lebzeiten nicht aufgeschrieben, und doch vollbrachte er das größte Werk auf Erden: Er erlöste die Welt und lehrte die Menschheit, seinen Vater zu lieben. Das Werk ist sein Werk und soll es bleiben, wir alle sind nur seine Werkzeuge, die ihr Weniges tun und vergehen.» Ich achte diesen ihren Wunsch wie jeden anderen. Es geht hier besonders um die Arbeit, die sie und ihre Missionarinnen der Nächstenliebe, ein Orden, den sie gegründet hat, zusammen tun, und um das Leben, das sie im Dienst Christi in Kalkutta und anderswo zusammen leben. Ihre besondere Hingabe gehört den Ärmsten der Armen; wahrlich ein weites Feld.
 
Ein paar Jahre zuvor hätte Mitchell das Buch wieder hingelegt oder es gar nicht erst beachtet. Aber in seiner neuen Gemütsverfassung, verstärkt durch die Momente in der Kirche, blätterte er die Illustrationen durch, die wie folgt verzeichnet waren: «Eine Tafel vor dem Heim für Sterbende»; «Mutter Teresa hält ein krankes Kleinkind in den Armen»; «Eine sieche Frau umarmt Mutter Teresa»; «Einem Leprakranken werden die Fußnägel geschnitten»; «Mutter Teresa hilft einem Jungen, der zu schwach ist, allein zu essen».
Mitchell, der damit sein Budget zum zweiten Mal am selben Morgen überschritt, kaufte das Buch und bezahlte achtundzwanzig Franc.
In einer ruhigen Seitenstraße der Rue des Trois-Frères zog er die AmEx-Seriennummern aus seiner Geldbörse und schrieb sie hinten in Mutter Teresa – Etwas Schönes für Gott. 
Den ganzen Tag über kam und ging sein Hunger. Gegen Nachmittag kam er und lungerte herum. Im Vorübergehen beäugte Mitchell das Essen auf den Tellern der Leute in Straßencafés. Um kurz nach halb drei wurde ihm flau, und er leistete sich einen Milchkaffee, den er im Stehen an der Theke trank, um zwei Franc zu sparen. Den Rest des Nachmittags verbrachte er wegen des freien Eintritts im Musée Jean Moulin.
Als Mitchell gegen Abend bei Claire ankam, öffnete Larry die Tür. Drinnen registrierte Mitchell statt einer abgeschlafften postkoitalen Atmosphäre einen Anflug von Spannung. Larry hatte eine Flasche Wein aufgemacht, den er alleine trank. Claire lag auf dem Bett und las. Sie gönnte Mitchell ein flüchtiges Lächeln, stand aber nicht auf, um ihn zu begrüßen.
Larry fragte: «Na, hast du ein Hotel gefunden?»
«Nein, ich habe auf der Straße geschlafen.»
«Hast du nicht.»
«Die Hotels waren alle voll! Ich musste mir mit so einem Kerl ein Zimmer teilen. Dasselbe Bett.»
Diese Neuigkeit machte Larry sichtlich Spaß. «Tut mir leid, Mitchell», sagte er.
«Du bist mit einem Kerl ins Bett gegangen?», tönte Claire vom Bett aus. «In deiner ersten Pariser Nacht?»
«Gay Paree», sagte Larry, indem er Mitchell ein Glas einschenkte.
Ein paar Minuten später ging Claire ins Bad, um sich fürs Essengehen herzurichten. Sobald sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, beugte Mitchell sich zu Larry: «Okay, wir haben Paris gesehen. Jetzt kann’s losgehen.»
«Sehr witzig, Mitchell.»
«Du hast gesagt, wir hätten eine Bleibe.»
«Haben wir doch auch.»
«Du schon.»
Larry senkte die Stimme: «Ich werde Claire sechs Monate nicht sehen, vielleicht noch länger. Was soll ich machen? Eine Nacht hierbleiben und dann abhauen?»
«Gute Idee.»
Larry blickte zu Mitchell auf. «Du siehst wirklich blass aus», sagte er.
«Das liegt daran, dass ich den ganzen Tag nichts gegessen habe. Und weißt du auch, warum nicht? Weil ich vierzig Dollar für ein Zimmer blechen musste!»
«Ich werde es wiedergutmachen.»
«So war das nicht geplant», sagte Mitchell.
«Geplant war, keine Pläne zu machen.»
«Außer dass du schon einen hast: Sex.»
«Hättest du den etwa nicht?»
«Doch, natürlich.»
«Na bitte.»
Die beiden Freunde sahen sich an; keiner gab nach.
«Drei Tage, und wir sind hier weg», sagte Mitchell.
Claire kam mit einer Bürste aus dem Bad. Sie beugte sich vornüber, ließ ihre langen Locken fast bis auf den Boden hinunterwallen. Dann bearbeitete sie ihre Mähne volle dreißig Sekunden lang mit Bürstenstrichen abwärts, bevor sie zurückschnellte und ihr Haar, weich und aufgebauscht, nach hinten warf.
Sie fragte, wo Larry und Mitchell essen wollten.
Larry zog gerade seine Unisex-Tennisschuhe an. «Wie wär’s mit Couscous?», sagte er. «Mitchell, hast du schon mal Couscous gegessen?»
«Nein.»
«Oh, Couscous, das musst du essen.»
Claire machte ein saures Gesicht. «Immer dasselbe», sagte sie, «jeder, der nach Paris kommt, geht ins Quartier Latin, Couscous essen. Couscous im Quartier Latin ist so was von abgedroschen!»
«Willst du woandershin?», sagte Larry.
«Nein», sagte Claire. «Seien wir ruhig unoriginell.»
Unten auf der Straße legte Larry den Arm um Claire und flüsterte ihr ins Ohr. Mitchell ging hinter ihnen her.
Bei schmeichelndem Abendlicht durchquerten sie im Zickzackkurs die Innenstadt. Die Menschen in Paris sahen ohnehin gut aus; jetzt sogar noch besser.
Das Restaurant, in das Claire sie führte, inmitten der schmalen Gassen des Quartier Latin, war klein und hektisch, marokkanische Wandfliesen bedeckten die Wände. Mitchell saß dem Fenster gegenüber und beobachtete den draußen vorbeiziehenden Menschenstrom. Irgendwann ging ein Mädchen, das nach Anfang zwanzig aussah und einen Jeanne-d’Arc-Haarschnitt hatte, direkt an der Scheibe vorbei. Als Mitchell sie anschaute, tat sie etwas Verblüffendes: Sie schaute zurück. Erwiderte seinen Blick mit offen sexuellem Interesse. Nicht, als wollte sie unbedingt Sex mit ihm haben. Nur als wüsste sie es, an diesem spätsommerlichen Abend, erfreut zu würdigen, dass er ein Mann und sie eine Frau war, und als hätte sie nichts dagegen, wenn er sie attraktiv fand. Kein amerikanisches Mädchen hatte Mitchell jemals so angesehen.
Deanie hatte recht: Europa war ein schönes Plätzchen.
Mitchell ließ die Frau nicht aus den Augen, bis sie verschwunden war. Als er sich wieder dem Tisch zuwandte, starrte Claire ihn kopfschüttelnd an.
«Glotzer», sagte sie.
«Was?»
«Auf dem Weg hierher hast du jede Frau angegafft, der wir begegnet sind.»
«Hab ich nicht.»
«Hast du wohl.»
«Fremde Länder», sagte Mitchell, um es herunterzuspielen. «Ich bin nur anthropologisch interessiert.»
«Ach so, du betrachtest Frauen als irgendeinen Stamm, den es zu untersuchen gilt?»
«Jetzt kannst du dich auf was gefasst machen, Mitchell», sagte Larry. Er hatte offenbar nicht vor, ihm auch nur irgendwie zu Hilfe zu kommen.
Claire sah Mitchell mit unverhohlener Verachtung an. «Bist du immer so, dass du Frauen zum Objekt machst, oder nur auf Europareisen?»
«Wenn ich Frauen anschaue, heißt das noch lange nicht, dass ich sie zum Objekt mache.»
«Was machst du dann mit ihnen?»
«Sie anschauen.» 
«Weil du sie ficken willst.»
Das entsprach mehr oder weniger der Wahrheit. Plötzlich, in Anbetracht von Claires züchtigendem Blick, schämte Mitchell sich seiner. Er wollte von Frauen geliebt werden, von allen Frauen, angefangen bei seiner Mutter und immer so weiter. Darum brach, sobald irgendeine Frau wütend auf ihn war, das ganze mütterliche Missfallen über ihn herein, als hätte der ungezogene Bengel gerade wieder etwas angestellt.
Als Reaktion auf dieses Schamgefühl machte Mitchell etwas anderes typisch Männliches: Er schwieg. Nachdem sie bestellt hatten und der Wein und die Speisen gebracht worden waren, konzentrierte er sich aufs Essen und Trinken und sagte kaum noch etwas. Claire und Larry schienen zu vergessen, dass er da war. Sie redeten und lachten. Fütterten sich gegenseitig mit Gabeln voller Essen.
Draußen schoben die Massen sich noch dichter vorbei. Mitchell gab sich alle Mühe, nicht aus dem Fenster zu starren, aber plötzlich sprang ihm etwas ins Auge: eine Frau in einem engen Kleid und schwarzen Stiefeln.
«Unglaublich!», schrie Claire. «Er hat es schon wieder getan!»
«Ich hab nur aus dem Fenster geschaut!»
«Du bist ja so ein Glotzer!»
«Was soll ich denn machen? Eine Augenbinde tragen?»
Aber jetzt war Claire glücklich. Sie war berauscht von ihrem so offenkundigen Sieg über Mitchell, der sein Unbehagen nicht verbergen konnte. Ihre Wangen röteten sich vor Freude.
«Dein Freund hasst mich», sagte sie, wobei sie den Kopf an Larrys Schulter lehnte.
Larry sah auf und suchte, nicht ohne Mitgefühl, Mitchells Blick. Er legte seinen Arm um Claire.
Mitchell gönnte es ihm. An Larrys Stelle hätte er es genauso gemacht.
Kaum war das Essen vorbei, entschuldigte Mitchell sich und sagte, er habe das Bedürfnis, ein bisschen spazieren zu gehen.
«Sei mir nicht böse!», bat Claire. «Du kannst Frauen angucken, wie du Lust hast. Ich verspreche dir, ab jetzt sage ich kein Wort.»
«Ist schon gut», sagte Mitchell. «Ich laufe nur zu meinem Hotel zurück.»
«Komm morgen früh bei Claire vorbei», sagte Larry, bemüht, die Stimmung etwas aufzulockern. «Wir können in den Louvre gehen.»
Zunächst war es reine Wut, die Mitchell trieb. Claire war nicht das erste Collegemädchen, das ihm sexistisches Verhalten vorwarf. Es ging schon über Jahre so. Mitchell hatte immer vorausgesetzt, dass die Männer aus der Generation seines Vaters die Bösewichter seien. Diese alten Säcke, die nie einen Teller abgewaschen oder Socken zusammengelegt hatten – die seien das wirkliche Ziel feministischer Rage. Aber das war nur der erste Sturm gewesen. Jetzt, in den achtziger Jahren, waren Diskussionen über die gerechte Aufteilung von Haushaltspflichten oder über den Sexismus, der sich dahinter verbarg, dass man einer «Dame» die Tür aufhielt, alte Kamellen. Die Bewegung war weniger pragmatisch und desto theoretischer geworden. Die Unterdrückung der Frau durch den Mann war nicht mehr nur eine Sache bestimmter Taten, sondern einer Sicht- und Denkweise. Die Collegefeministinnen lästerten über Wolkenkratzer, behaupteten, das wären Phallussymbole. Dasselbe sagten sie von Weltraumraketen, obwohl Raketen, wenn man seinen Grips ein bisschen anstrengte, ja nicht wegen des Phallozentrismus, sondern wegen der Aerodynamik diese Form hatten. Hätte eine vaginal gestaltete Apollo 11 es etwa auf den Mond geschafft? Der Penis war ein Geschöpf der Evolution. Er besaß einen nützlichen Aufbau, um bestimmte Dinge erledigt zu bekommen. Und wenn er bei Blütenstempeln genauso funktionierte wie bei den Besamungsorganen des Homo sapiens, wer konnte schon etwas dafür außer der Biologie? Aber nein – alles Große oder groß Angelegte, jeder lange Roman, jede ausladende Skulptur, jedes turmhohe Gebäude war nach Meinung der «Frauen», die Mitchell vom College her kannte, ein Ausdruck männlicher Unsicherheit über die Größe ihres Penis. Auch auf Männerfreundschaften hackten sie ständig herum. Kaum hatten zwei oder mehr Typen Spaß miteinander, regte sich irgendeine über das «Männerbonding» auf, als wäre es etwas Pathologisches. Was machte eigentlich den Spaß bei Frauenfreundschaften aus, wollte Mitchell wissen. Vielleicht konnten sie ein bisschen Frauenbonding gut gebrauchen.
Derart schäumend und vor sich hin schimpfend, fand Mitchell sich an der Seine wieder. Er begann, eine Brücke zu überqueren – den Pont Neuf. Die Sonne war untergegangen, die Straßenlaternen sprangen an. Auf halber Strecke über die Brücke, in einer der halbkreisförmigen Sitzecken, hatte sich eine Gruppe Teenager versammelt. Einer mit aufgeplustertem Jean-Luc-Ponty-Haar schrammelte auf einer Akustikgitarre, während seine Freunde zuhörten, rauchten und eine Flasche Wein herumreichten.
Mitchell beobachtete sie im Vorübergehen. Als Teenager war er nie so ein richtiger Teenager gewesen.
Ein Stückchen weiter lehnte er sich über die Brüstung und starrte auf den dunklen Fluss. Sein Zorn war verraucht, einem allgemeinen Missmut über sich selbst gewichen.
Wahrscheinlich stimmte es, dass er Frauen zum Objekt machte. Er dachte immerzu an Frauen, oder? Er drehte sich wirklich oft nach ihnen um. Und galt dieses ganze Denken und Schauen nicht ihren Brüsten, Lippen, Beinen? Weibliche Wesen waren, was Mitchell betraf, Gegenstand höchsten Interesses und intensivster Prüfung. Und doch glaubte er nicht, dass eine Formulierung wie zum Objekt machen abdeckte, was diese verführerischen – aber intelligenten! – Wesen ihn empfinden ließen. Was Mitchell empfand, wenn er ein schönes Mädchen sah, war eher wie etwas aus einer griechischen Sage, war wie beim Anblick von Schönheit in einen Baum verwandelt werden, auf der Stelle, für immer, aus reinem Begehren. Es war unmöglich, für ein Objekt zu empfinden, was Mitchell für Mädchen empfand.
Excusez-moi: Frauen. 
Es gab noch einen anderen Punkt, der für Claire sprach. Die ganze Zeit, während sie Mitchell vorgehalten hatte, er mache Frauen zum Objekt, hatte er insgeheim sie zum Objekt gemacht. Sie hatte so einen Wahnsinnsarsch! Er war so rund und vollkommen und lebendig. Jedes Mal, wenn Mitchell einen verstohlenen Blick darauf warf, überkam ihn das seltsame Gefühl, er starre zurück, Claires Arsch sei nicht zwangsläufig einverstanden mit dem Feminismusgerede seiner Besitzerin, sondern genieße es sehr, dass er bewundert wurde, mit anderen Worten: Claires Arsch habe seinen eigenen Kopf. Außerdem war Claire die Freundin seines besten Freundes. Sie war tabu. Das steigerte ihre Anziehungskraft enorm.
Ein im Lichterglanz erstrahlendes Ausflugsschiff fuhr unter der Brücke hindurch.
Je mehr Mitchell über Religionen las, die Weltreligionen im Allgemeinen und das Christentum im Besonderen, umso klarer wurde ihm, dass die Mystiker alle das Gleiche sagten. Erleuchtung entsprang dem Auslöschen des Begehrens. Das Begehren zeitigte keine Erfüllung, sondern nur vorübergehende Sättigung, bis die nächste Versuchung des Weges kam. Und auch das nur, wenn man das Glück hatte zu bekommen, was man haben wollte. Wenn nicht, verbrachte man sein Leben in unerfüllter Sehnsucht.
Wie lange hatte er nicht insgeheim gehofft, Madeleine Hanna zu heiraten? Aber wie viel von seinem Wunsch, Madeleine zu heiraten, beruhte darauf, dass er sie wirklich und wahrhaftig als Menschen mochte, und wie viel auf dem Verlangen, sie zu besitzen und dadurch sein Ego zu erfreuen?
Vielleicht war es gar nicht so toll, sein Ideal zu heiraten. Wenn man sein Ideal einmal in den Armen hielt, wurde es wahrscheinlich langweilig, und man wünschte sich ein anderes.
Der Troubadour sang ein Lied von Neil Young, Wort für Wort bis hin zum letzten Näseln und Wimmern, vermutlich ohne es zu verstehen. Ältere, besser gekleidete Leute spazierten zu den mit Flutlicht beleuchteten Gebäuden an beiden Ufern der Seine. Paris war ein Museum, das exakt sich selbst ausstellte.
Wäre es nicht schön, es ein für alle Mal hinter sich zu haben? Die Sehnsucht und den Sex? Mitchell konnte sich beinahe vorstellen, beides abzustreifen, hier, bei Nacht auf einer Brücke über der dahinfließenden Seine. Er blickte auf zu den erleuchteten Fenstern, die den Flussbogen säumten. Er dachte an all die Menschen, die gerade schlafen gingen, lasen oder Musik hörten, all die in einer solchen Großstadt geborgenen Existenzen, und als schwebte er im Geist empor und erhöbe sich ein klein wenig über die Dächer, bemühte er sich, das Vibrieren all dieser Millionen bebenden Seelen zu erspüren, mit ihnen mitzuschwingen. Er hatte die Nase voll vom Schmachten, Wollen, Hoffen und Verlieren.
Lange Zeit waren die Götter in engem Kontakt mit der Menschheit gewesen. Dann hatten sie sich, angewidert oder entmutigt, zurückgezogen. Aber vielleicht würden sie einmal wiederkommen, sich der umherirrenden, noch immer wissbegierigen Seele nähern.
Mitchell kehrte in sein Hotel zurück und hing eine Weile in der Empfangshalle herum, für den unwahrscheinlichen Fall, dass ein paar freundliche, Englisch sprechende Reisende auftauchten. Es kamen keine. Er ging in sein Zimmer hinauf, holte sich ein Handtuch und duschte im Gemeinschaftsbad lauwarm. Beim Tempo seiner gegenwärtigen Ausgaben würde sein Geld niemals so lange reichen, dass sie es bis nach Indien schaffen würden. Vom nächsten Tag an musste er anders leben.
Zurück im Zimmer, zog er die mausgraue Tagesdecke vom Bett und legte sich nackt hinein. Da die Nachttischlampe zu funzelig zum Lesen war, machte er den Schirm ab.
 

Ein Teil der Arbeit der Schwestern ist es, Sterbende auf den Straßen Kalkuttas aufzulesen und sie in ein Gebäude zu bringen, das Mutter Teresa für diesen Zweck geschenkt worden war (ein früherer Tempel, dem Kult der Göttin Kali geweiht), damit sie dort, wie sie sagt, mit dem Blick auf ein liebevolles Gesicht sterben können. Einige sterben tatsächlich; andere überleben und werden versorgt. Dieses Heim für Sterbende ist durch kleine Fenster hoch oben in den Wänden nur schwach erleuchtet, und Ken war der festen Überzeugung, daß Filmen darin ganz unmöglich sei. Wir hatten nur ein kleines Licht bei uns und konnten den Ort in der uns zur Verfügung stehenden Zeit nicht hinreichend erleuchten. Es wurde beschlossen, daß Ken dennoch einen Versuch wagen sollte, aber, um sicherzugehen, machte er zusätzlich Aufnahmen in einem Außenhof, in dem einige der Insassen in der Sonne saßen. In dem entwickelten Film war dann der innen aufgenommene Teil in ein besonders schönes, weiches Licht gebadet, während der draußen aufgenommene ziemlich blaß und undeutlich war.

Wie läßt sich das erklären? Ken hat die ganze Zeit darauf bestanden, daß das Ergebnis, technisch gesehen, unmöglich sei. Als Beweis benutzte er bei seiner nächsten Filmexpedition – in den Nahen Osten – das gleiche Material in ähnlich schwacher Beleuchtung, mit völlig negativem Ergebnis […] Mutter Teresas Heim für Sterbende fließt über von Liebe, wie man unmittelbar nach dem Eintreten spürt. Diese Liebe leuchtet wie die Heiligenscheine, die Künstler rund um die Köpfe von Heiligen gesehen und sichtbar gemacht haben […] Ich persönlich bin davon überzeugt, daß Ken das erste echte photographische Wunder aufgezeichnet hat.


 
Mitchell legte das Buch weg, löschte das Licht und streckte sich in dem unebenen Bett aus. Er dachte an Claire, zunächst verärgert, aber schon bald erregt. Er stellte sich vor, er ginge zu ihr und träfe sie allein in ihrer Wohnung an, und kurz danach kniete sie vor ihm und nahm ihn in den Mund. Mitchell fühlte sich schuldig, weil er von der Freundin seines Freundes phantasierte, aber nicht schuldig genug, um damit aufzuhören. Es gefiel ihm nicht, was diese Phantasie von Claire, vor ihm auf den Knien, über ihn aussagte, deshalb stellte er sich als Nächstes vor, wie er es ihr so freizügig mit der Zunge besorgte, dass sie kam wie noch nie in ihrem Leben. An diesem Punkt kam er selbst. Er wälzte sich auf die Seite, ließ es auf den Teppichboden des Hotels tropfen.
Beinahe augenblicklich wurde ihm kalt vorne an der Schwanzspitze, er schüttelte sie ein letztes Mal und sank, tief unglücklich, ins Bett zurück.
Am nächsten Morgen schulterte Mitchell seinen Rucksack und trug ihn die Treppe hinunter zum Empfang, wo er das Zimmer bezahlte und ging. Sein Frühstück bestand aus einem Kaffee und dem Keks, der auf der Untertasse lag. Sein Plan war, es noch einmal in der Jugendherberge zu versuchen oder notfalls eine Nacht bei Claire auf dem Fußboden zu schlafen. Aber als er vor ihrem Gebäude ankam, sah er Larry auf der Treppe sitzen. Sein Rucksack stand neben ihm. Offenbar rauchte er eine Zigarette.
«Du rauchst doch gar nicht», sagte Mitchell, als er zu ihm trat.
«Ich fange gerade an.» Probeweise paffte Larry ein paarmal.
«Was hockst du hier mit deinem Rucksack?»
Larry gewährte Mitchell einen offenen Blick aus seinen intensiven blauen Augen. Die filterlose Zigarette klebte an seiner vollen Unterlippe.
«Claire und ich haben Schluss gemacht», sagte er.
«Was ist passiert?»
«Sie glaubt, sie steht vielleicht auf Frauen. Sie weiß es nicht genau. Wie auch immer, jedenfalls sind wir auseinander.»
«Sie hat dich abserviert?»
Larry zuckte beinahe unmerklich zusammen. «Sie sagt, sie will nicht ‹exklusiv› sein.»
Mitchell schaute weg, um Larry die Peinlichkeit zu ersparen. «Das passt ja gut», schnaubte er. «Du bist nur ein Opfertier.»
«Wofür?»
«Sexistisches Männerschwein und der ganze Scheiß.»
«Ich glaube, du warst derjenige, den sie für ein sexistisches Männerschwein hielt, Mitchell.»
Mitchell hätte widersprechen können, tat es aber nicht. Es war nicht nötig. Er hatte seinen Freund wieder.
Jetzt konnte ihre Reise endlich losgehen.
***
Zu ihrem vierzehnten Geburtstag, im November 1974, hatte Madeleine ein Geschenk von ihrer älteren Schwester Alwyn bekommen, die damals schon aufs College ging. Das Päckchen, in psychedelisch gemustertes Papier gewickelt und mit rotem Wachs voller Abdrücke von Mondsicheln und Einhörnern versiegelt, war mit der Post eingetroffen. Irgendwie hatte Madeleine gewusst, dass sie es nicht vor den Augen ihrer Eltern öffnen sollte. Erst nachdem sie es mit nach oben in ihr Zimmer genommen und sich aufs Bett gelegt hatte, machte sie das Einwickelpapier ab und enthüllte einen Schuhkarton, auf dessen Deckel mit schwarzer Tinte «Junggesellinnenüberlebensset» geschrieben stand. Innen, in einer winzigen, wie mit einer Reißahle ausgeführten Handschrift, fand sie folgende Notiz:
 

Liebe kleine Sis,

jetzt, wo Du vierzehn bist und mit der HIGHschool angefangen hast, dachte ich mir, ich sollte Dich ein paar Sachen über S-E-X wissen lassen, damit Du nicht, wie die Vaterfigur sagen würde, «in Schwierigkeiten» kommst. Allerdings fürchte ich eigentlich gar nicht, dass Du in Schwierigkeiten kommen könntest. Ich wünsche meiner kleinen Schwester nur ein bisschen S-P-A-S-S!!! Darum hier Dein neues, superpraktisches «Junggesellinnenüberlebensset», das alles enthält, was eine moderne, sinnliche Frau zur vollkommenen Erfüllung braucht. Freund nicht inbegriffen.

Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!

Küsschen,

Ally


 


Maddy hatte noch ihre Schulkleidung an. Während sie mit einer Hand den Schuhkarton hielt, nahm sie mit der anderen die Gegenstände heraus. Der erste, ein kleines Folienpäckchen, sagte ihr nichts, auch nicht, als sie ihn umdrehte und die behelmte Figur auf der Vorderseite sah. Beim Herumdrücken mit dem Finger spürte sie innen etwas Glitschiges.
Da dämmerte es ihr. «O Gott!», sagte sie. «Hilfe-das-darf-doch-nicht-wahr-sein!»
Sie rannte zur Tür und schloss ab. Dann besann sie sich eines Besseren und schloss wieder auf, rannte zum Bett zurück, um das Folienpäckchen und den Karton zu holen, und nahm beides mit ins Bad, wo sie die Tür abschließen konnte, ohne Verdacht zu erregen. Sie klappte den Klodeckel herunter und setzte sich.
Madeleine hatte noch nie ein Kondompäckchen gesehen, geschweige denn eines in der Hand gehabt. Sie strich mit dem Daumen darüber. Die zu erahnende Form rief Gefühle in ihr wach, die sie nicht so recht beschreiben konnte. Das schlüpfrige Mittel, in dem das Kondom schwamm, war zugleich abstoßend und faszinierend. Der Umfang des Rings erschreckte sie einfach nur. Über das Ausmaß einer männlichen Erektion hatte sie nie genauer nachgedacht. Bislang waren Erektionen der Jungen etwas gewesen, worüber sie und ihre Freundinnen kicherten und meistens kein Wort verloren. Sie glaubte, einmal, beim langsamen Tanzen im Sommerferienlager, eine gespürt zu haben, aber sie wusste es nicht genau: Es hätte auch die Gürtelschnalle des Jungen gewesen sein können. Ihrer Erfahrung nach waren Erektionen okkulte Vorgänge, die sich anderswo ereignen, wie die Kehlenblähung eines Ochsenfroschs in einem fernen Sumpf oder das Sichaufblasen eines Kugelfischs im Korallenriff. Die einzige Erektion, die Madeleine mit eigenen Augen gesehen hatte, war die des Labradors ihrer Großmutter, Wylie, die roh aus der Fellsocke hervorgekommen war, als der Hund wie wahnsinnig ihr Bein anrammelte. So etwas genügte, um einen für immer davon abzuhalten, überhaupt an Erektionen zu denken. Das Ekelerregende an diesem Bild blendete den reinen Offenbarungscharakter des Kondoms, das sie jetzt in der Hand hielt, allerdings nicht aus. Das Kondom war ein Artefakt der Erwachsenenwelt. Außerhalb ihres Lebens, außerhalb ihrer Schule gab es ein vereinbartes System, über das niemand sprach, demgemäß pharmazeutische Firmen, ganz legal in den Vereinigten Staaten von Amerika, Verhütungsmittel produzierten, die Männer kaufen und sich über ihren Penis rollen konnten.
Die beiden nächsten Dinge, die Madeleine dem Karton entnahm, stammten aus einer Sammlung von Accessoires, wie man sie aus Automaten in Männertoiletten ziehen konnte, wo Alwyn, oder wohl eher Alwyns Freund, sie wahrscheinlich zusammen mit dem Kondom besorgt hatte. Sie enthielt: einen roten, mit wackelnden Stängeln gespickten Gummiring namens «Französischer Kitzler»; einen Scherzartikel aus blauem Plastik in Form zweier beweglicher Figuren, einem Mann mit Ständer und einer Frau auf allen vieren, die sich, wenn Madeleine den Hebel hin und her bewegte, so zusammenschoben, dass der zentimeterlange Bolzen die Frau in Hündchenstellung aufspießte; eine kleine Tube «Verzögerungscreme», die sie gar nicht erst öffnen wollte; und zwei hohle, silberne «Ben-Wa-Kugeln», zu denen es keine Gebrauchsanweisung gab und die, ehrlich gesagt, wie Flipperbälle aussahen. Ganz unten im Karton lag das seltsamste Teil von allen, eine dünne Miniaturbrotstange mit schwarzem Flaum. Der Grissino war mit Tesafilm an eine Karteikarte geklebt. Madeleine brachte ihn nahe an ihr Gesicht, um die handgeschriebene Erklärung zu lesen: «Dehydrierter Schwanz. Einfach Wasser zugeben.» Sie sah sich den kleinen Grissino noch einmal an, dann den Flaum, und dann ließ sie die Karte fallen und schrie: «Igitt!»
Es dauerte eine Weile, bis sie die Karte mit spitzen Fingern an der am weitesten vom Flaum entfernten Ecke wieder aufnahm. Mit zurückgelehntem Kopf prüfte sie den Flaum noch einmal, um festzustellen, dass es tatsächlich Schamhaar war. Höchstwahrscheinlich Alwyns, aber wer weiß, vielleicht auch das von ihrem Freund. Unterhalb dieser Wirklichkeitsnähe hätte es Ally wohl nicht gereicht. Das Haar, schwarz gelockt, war zurechtgestutzt ans untere Ende des Grissino geklebt worden. Die Vorstellung, dass es womöglich männliches Schamhaar war, empörte Madeleine ebenso, wie es sie erregte. Aber wahrscheinlich stammte es von Ally, diesem verrückten Huhn. Was für eine lustige, schräge Schwester sie doch hatte! Alwyn war vollkommen seltsam und unberechenbar, eine Nonkonformistin, Vegetarierin, College-Kriegsgegnerin, und da Madeleine manches davon auch gern sein wollte, liebte und bewunderte sie ihre Schwester (obwohl sie sie weiterhin für schräg hielt). Sie legte den dehydrierten Schwanz in den Karton zurück und griff wieder nach dem kleinen Plastikpaar. Sie bewegte den Hebel, schaute zu, wie der Penis des Mannes in die gebückte Frau eindrang.
Das Junggesellinnenüberlebensset kam Madeleine in den Sinn, als sie jetzt, im Oktober, am kleinen Flughafen von Provincetown stand und auf Phyllidas und Alwyns Ankunft aus Boston wartete. Am Vorabend hatte Phyllida überraschend mit der Nachricht angerufen, Alwyn habe ihren Ehemann, Blake, verlassen und sie, Phyllida, sei nach Boston geflogen, um sich vermittelnd einzuschalten. Sie hatte Alwyn im Hotel Ritz angetroffen, in dem sie, ihre AmEx-Partnerkarte ausschöpfend, nun residierte, während sie durch Boten flaschenweise Muttermilch zu ihrem Haus in Beverly bringen ließ, wo sie ihr Baby, den sechs Monate alten Richard, der Obhut seines Vaters überlassen hatte. Nachdem es Phyllida nicht gelungen war, Alwyn zur Rückkehr nach Hause zu bewegen, hatte sie beschlossen, mit ihr nach Cape Cod zu fahren, in der Hoffnung, Madeleine könne sie irgendwie zur Vernunft bringen. «Ally will aber nur den Tag über bleiben», sagte Phyllida. «Sie will nicht, dass wir uns gegen sie verschwören. Wir kommen morgens an und fliegen nachmittags zurück.»
«Was soll ich ihr denn sagen?», hatte Madeleine gefragt.
«Sag ihr einfach, was du denkst. Sie hört auf dich.»
«Warum redet Daddy nicht mit ihr?»
«Hat er schon. Irgendwann haben sich die beiden nur noch angebrüllt. Ich bin am Ende meiner Weisheit, Maddy. Du brauchst gar nichts zu tun. Sei einfach nur du selbst, einfühlsam und vernünftig.»
Als sie das hörte, hätte Madeleine beinahe losgelacht. Sie, die hoffnungslos in jemanden verliebt war, der schon zweimal wegen manisch-depressiver Schübe stationär behandelt werden musste! In den letzten vier Monaten hatte sie, statt sich auf ihre «Karriere» zu konzentrieren, Leonard gesund gepflegt, für ihn gekocht und gewaschen, seine Ängste beschwichtigt und ihn aufgemuntert, um ihn aus seinen häufig niedergeschlagenen Stimmungen zu reißen. Sie hatte die schlimmen Nebenwirkungen seiner neuen, höheren Lithium-Dosierung ertragen. Ohne Zweifel war es größtenteils auf all dies zurückzuführen, dass Madeleine sich eines Abends Ende August vor dem Chumley’s an der Bedford Street in den Armen von Mitchell Grammaticus wiedergefunden und ihn geküsst und es genossen hatte, bevor sie nach Providence und an Leonards Krankenbett zurückgeflogen war. Einfühlsam oder vernünftig war wirklich das Letzte, wofür sie sich hielt. Sie hatte gerade angefangen, ein Erwachsenenleben zu führen, und sich noch nie so verletzlich, furchtsam und durcheinander gefühlt.
Nachdem sie im Juni aus ihrem Zimmer in der Benefit Street ausgezogen war, hatte Madeleine sich allein in Leonards Wohnung aufgehalten, bis er aus dem Krankenhaus kam. Sie fand es aufregend inmitten all der Sachen, die ihr anvertraut waren. Sie ließ seine Arvo-Pärt-Platten auf der Stereoanlage laufen, während sie, genau wie Leonard es immer machte, auf der Couch lag und mit geschlossenen Augen zuhörte. Sie blätterte seine Bücher durch, las, was er an den Rand geschrieben hatte. Neben komplexe Abschnitte von Nietzsche oder Hegel hatte er Gesichter gemalt, manche lächelnd, andere missbilligend, oder einfach nur ein «!» gesetzt. Nachts schlief sie in einem seiner Hemden. Alles in der Wohnung war noch genau so, wie Leonard es zurückgelassen hatte, als er ins Krankenhaus gebracht worden war. Auf dem Fußboden lag ein aufgeschlagenes Notizbuch, in dem er offenbar hatte ausrechnen wollen, wie lange sein Geld noch reichen würde. Die Badewanne war voller Zeitungen. Manchmal hätte Madeleine darüber weinen mögen, wie viel die Leere dieser Wohnung von seinem Alleinsein in der Welt verriet. Nirgendwo ein Bild seiner Eltern oder seiner Schwester. Dann, eines Morgens, als sie ein Buch aufhob, fand sie ein Foto darunter. Es war eines, das Leonard beim ersten Ausflug aufs Cape von ihr gemacht hatte und sie zeigte, wie sie lesend auf einem Motelbett einen Klondike-Riegel aß.
Nach drei Tagen, unfähig, den Schmutz noch eine Minute länger zu ertragen, hielt sie es nicht mehr aus und begann zu putzen. Im Star Market kaufte sie einen Schrubber, einen Eimer, ein Paar Gummihandschuhe und ein Sortiment von Reinigungsmitteln. Sie wusste, schon während sie es tat, dass sie einen negativen Präzedenzfall schuf. Sie wischte den Fußboden, kippte eimerweise schwarzes Wasser in die Toilette. Sieben Küchenrollen verbrauchte sie, um die Schmiere vom Badezimmerboden abzureiben. Sie schmiss den verschimmelten Duschvorhang weg und kaufte einen neuen, in Hellrosa, als Rache. Sie warf alles aus dem Kühlschrank in den Müll und scheuerte die Fächer. Nachdem sie Leonards Matratze abgezogen hatte, knüllte sie die Laken mit der Absicht zusammen, sie bei der Wäscherei an der Ecke abzugeben, schmiss sie aber stattdessen in die Abfalltonne hinter dem Gebäude und ersetzte sie durch ihre eigenen. Sie hängte Gardinen vor die Fenster und kaufte einen Papierschirm für die nackt von der Decke hängende Glühbirne.
Der Ficus bekam ein paar braune Blätter. Als Madeleine die Erde befühlte, war sie trocken. Sie erwähnte das eines Tages, während der Besuchszeiten, gegenüber Leonard.
«Du darfst meinen Baum ruhig gießen», sagte er.
«Kommt nicht in Frage. Das letzte Mal hast du mir so zugesetzt.»
«Du hast die Genehmigung, meinen Baum zu gießen.»
«Das klingt nicht gerade wie eine Bitte.»
«Würdest du mir den Gefallen tun und meinen Ficus gießen?»
Sie goss den Baum. Nachmittags, wenn die Sonne durchs vordere Fenster fiel, zog sie ihn ans Licht und besprühte die Blätter.
Jeden Tag ging sie Leonard im Krankenhaus besuchen.
Die Ärztin hatte seine Medikation neu eingestellt und dadurch sein nervöses Zucken im Gesicht zum Verschwinden gebracht – schon deshalb wirkte sein Zustand sehr viel besser. Er sprach hauptsächlich darüber, was er alles einnahm, wofür es gut war und welche Kontraindikationen es gab. Die Namen der Medikamente aufzuzählen schien ihn zu beruhigen, als murmelte er Beschwörungen: Lorazepam, Diazepam, Chlorpromazine, Chlordiazepoxid, Haloperidol. Madeleine konnte sie nicht alle im Kopf behalten. Sie war nicht sicher, ob Leonard das alles selbst bekam oder irgendjemand sonst auf der Station. Inzwischen kannte er sich mit den Krankengeschichten der meisten seiner Mitpatienten aus. Sie behandelten ihn wie einen Assistenzarzt, besprachen ihre Fälle mit ihm, befragten ihn zu den Mitteln, die ihnen verabreicht wurden. Leonard verhielt sich im Krankenhaus genauso wie in Seminaren. Er war ein Quell an Informationen: nie um eine Antwort verlegen. Hin und wieder hatte er einen schlechten Tag. Wenn Madeleine dann den Tagesraum betrat, traf sie ihn missmutig an, in heller Verzweiflung darüber, dass er seinen Collegeabschluss noch nicht hatte, beunruhigt, ob er mit den Aufgaben, die ihn in Pilgrim Lake erwarteten, zurechtkommen würde: die übliche Litanei. Er wiederholte sie pausenlos.
Leonard hatte gehofft, höchstens zwei Wochen im Krankenhaus zu bleiben. Aber schließlich wurden es zweiundzwanzig Tage. Ende Juni, am Tag seiner Entlassung, fuhr Madeleine in die Stadt, um ihn mit ihrem neuen Auto abzuholen, einem Saab Cabrio, das gerade einmal zwanzigtausend Kilometer herunter hatte. Das Auto war ein Graduierungsgeschenk von ihren Eltern. «Obwohl wir dich bei der Feier nicht gesehen haben», scherzte Alton in Anspielung auf Madeleines Verschwinden an jenem Tag. Im Pulk der Eltern vor den Van Wickle Gates hatten Alton und Phyllida darauf gewartet, dass Madeleine anmarschiert käme; als das nicht geschah, glaubten sie, ihre Tochter irgendwie verpasst zu haben. Sie hatten die College Street nach ihr abgesucht, dann in ihrer Wohnung angerufen, aber niemanden erreicht. Zu guter Letzt gingen sie bei ihr zu Hause vorbei und hinterließen einen Zettel mit der Nachricht, sie seien besorgt und würden nicht, «wie geplant», nach Prettybrook zurückfahren, sondern in der Empfangshalle des Biltmore-Hotels auf sie warten. Dort war Madeleine dann auch am Nachmittag erschienen. Sie erzählte ihnen, sie habe den Festzug verpasst, weil Kelly Traub, mit der sie hingehen wollte, unterwegs gestürzt sei und sich den Fuß verstaucht habe, weshalb sie ihr zum Gesundheitsdienst habe helfen müssen. Madeleine wusste nicht, ob ihre Eltern ihr glaubten, aber erleichtert, dass es ihr gutging, waren die beiden nicht weiter in sie gedrungen. Stattdessen hatte Alton ein paar Tage später angerufen und Madeleine aufgefordert, sich ein Auto zu kaufen. «Gebraucht», das war seine Bedingung. «Ein oder zwei Jahre alt. Auf die Weise sparst du eine Menge Wertverlust.» Madeleine hatte getan, wie ihr befohlen, und in den Pro-Jo-Anzeigen das Cabrio entdeckt. Es war weiß mit rehbraunen Sportsitzen, und während sie draußen vor dem Krankenhauseingang wartete, ließ Madeleine das Verdeck herunter, sodass Leonard sie sehen konnte, als die Schwester ihn in einem Rollstuhl vor die Tür brachte.
«Schöner Untersatz», sagte er beim Einsteigen.
Sie umarmten sich lange, Madeleine schniefend, bis Leonard sich entzog.
«Lass uns fahren. Ich habe genug von hier.»
Den Rest des Sommers war Leonard auf rührende Weise sensibel. Er sprach in den sanftesten Tönen. Wenn er im Fernsehen Baseball schaute, hielt er Madeleines Hand.
«Weißt du, was Paradies bedeutet?», fragte er.
«Bedeutet es nicht ‹Paradies›?»
«Es bedeutet ‹umwallter Garten›. Aus dem Altpersischen. Genau das ist ein Baseballstadion. Besonders Fenway Park. Ein umwallter Garten. Sieh nur, wie grün es ist! Das tut vielleicht gut, einfach hier zu sitzen und dieses grüne Feld zu sehen.»
«Vielleicht solltest du Golf gucken», sagte Madeleine.
«Noch grüner.»
Das Lithium machte ihn die ganze Zeit durstig, und sporadisch wurde ihm übel davon. Er bekam einen leichten Tremor in der rechten Hand. Während der Wochen im Krankenhaus hatte Leonard über sieben Kilo angesetzt, und im Juli und August legte er weiter an Gewicht zu. Sein Gesicht und Körper sahen aufgeschwemmt aus, der Fettwulst in seinem Nacken ähnelte dem Höcker eines Büffels. Einhergehend mit dem Durst, musste er ständig pinkeln. Er hatte Bauchschmerzen und Anfälle von Diarrhö. Das Allerschlimmste aber war, dass er sich durch das Lithium geistig nicht mehr auf der Höhe fühlte. Leonard behauptete, es gebe ein «höheres Register», das er intellektuell nicht mehr erreiche. Wie um dagegen anzukämpfen, kaute er noch mehr Tabak und begann zu rauchen, nicht nur Zigaretten, sondern auch stinkende Zigarillos, für die er im Krankenhaus eine Vorliebe entwickelt hatte. Seine Kleidung war verräuchert. Sein Mund schmeckte wie ein Aschenbecher, mit noch einem anderen, metallisch-chemischen Beigeschmack, den Madeleine nicht mochte.
Infolge all dessen, eine Nebenwirkung der Nebenwirkungen, schwand Leonards Libido. Nachdem sie sich in der ersten Erregung ihres neuen Zusammenseins zwei- oder dreimal am Tag geliebt hatten, schliefen sie seltener miteinander und dann fast gar nicht mehr. Madeleine war unsicher, was sie tun sollte. Leonards Problem mehr Beachtung schenken oder weniger? Sie war im Bett nie sehr aktiv gewesen. Das Leben hatte ihr so etwas nicht abverlangt. Den Typen schien es egal gewesen oder, da sie selbst so aktiv waren, nicht aufgefallen zu sein. Eines Abends nahm sie das Problem in Angriff wie einen Stoppball auf dem Tennisplatz: Sie legte sich voll ins Zeug, war scheinbar rechtzeitig zur Stelle, beugte sich tief hinunter und schnippte den Return – der die Netzkante traf und schlapp auf ihre Seite des Spielfelds zurückfiel.
Danach versuchte sie es nicht wieder. Sie hielt sich zurück, blieb bei ihrem gewohnten Grundlinienspiel.
Das alles hätte Madeleine wohl mehr gestört, wenn Leonards Bedürftigkeit nicht so reizvoll für sie gewesen wäre. Irgendwie war es angenehm, ihren großen Bernhardiner ganz für sich zu haben. Er wollte nicht mehr ausgehen, nicht einmal mehr ins Kino. Er interessierte sich nur noch für sein Hundebett, sein Hundeschälchen und sein Frauchen. Er legte seinen Kopf auf ihren Schoß, wollte gekrault werden. Jedes Mal, wenn sie hereinkam, wedelte er mit dem Schwanz. War immer so nachweislich da, ihr großes Kuscheltier, ihr dicker alter Wuschelpuschel.
Keiner der beiden hatte eine Arbeit. Die langen Sommertage vergingen in Zeitlupe. Unbevölkert von Studenten, war der College Hill verschlafen und grün. Leonard bewahrte die Medikamente in seinem Kulturbeutel unter dem Waschbecken im Badezimmer auf. Wenn er sie einnahm, schloss er immer die Tür. Zweimal in der Woche ging er zu seinem Therapeuten, Bryce Ellis, und kehrte von diesen Terminen emotional aufgerieben und erschöpft zurück. Er ließ sich auf die Matratze plumpsen und hing dort weitere ein oder zwei Stunden untätig herum, bis er sich schließlich erhob, um eine Platte aufzulegen.
«Weißt du, wie alt Einstein war, als er seine Relativitätstheorie aufstellte?», fragte er Madeleine eines Tages.
«Wie alt?»
«Sechsundzwanzig.»
«Und?»
«Die meisten Wissenschaftler sind mit Anfang zwanzig auf der Höhe ihres Schaffens. Ich bin zweiundzwanzig, fast dreiundzwanzig. Ich stehe genau jetzt in meiner geistigen Blüte. Nur dass ich jeden Morgen und jeden Abend eine Droge schlucken muss, die mich verblödet.»
«Sie verblödet dich nicht, Leonard.»
«Doch, das tut sie.»
«Es kommt mir nicht sehr wissenschaftlich vor», sagte sie, «zu dekretieren, dass du kein großer Wissenschaftler wirst, weil du mit zweiundzwanzig noch nichts entdeckt hast.»
«So sind nun mal die Fakten», sagte Leonard. «Lass das mit den Drogen ruhig beiseite. Auch sonst befinde ich mich nicht im Entferntesten auf der Flugbahn eines wissenschaftlichen Durchbruchs.»
«Nehmen wir an, es wird kein großer Durchbruch», sagte Madeleine. «Wie willst du wissen, ob dir nicht was für einen kleinen einfällt, der den Menschen am Ende nützlich ist? Ich meine, vielleicht findest du nicht heraus, dass der Weltraum krumm ist. Aber vielleicht tust du eine Möglichkeit auf, Autos mit Wasser anzutreiben, sodass sie keine Luftverschmutzer mehr sind.»
«Einen Hydrogenmotor zu erfinden, das wäre ein unerhörter Durchbruch», sagte Leonard finster und zündete sich eine Zigarette an.
«Ja, aber nicht alle Wissenschaftler waren jung. Was ist mit Galileo? Wie alt war der? Was ist mit Edison?»
«Können wir aufhören, darüber zu reden?», sagte Leonard. «Ich werde ganz deprimiert davon.»
Das ließ Madeleine verstummen.
Leonard zog an seiner Zigarette und blies den Rauch geräuschvoll aus. «Nicht depressiv deprimiert», sagte er nach einer Weile.
So hingebend Madeleine ihn auch umsorgte und so befriedigend es war, seine gesundheitlichen Fortschritte zu sehen, musste sie die stickige Einzimmerwohnung doch manchmal verlassen. Um der Luftfeuchtigkeit zu entkommen, ging sie in die klimatisierte Bibliothek. Sie spielte Tennis mit zwei Spielern aus der Brown-Tennismannschaft. An manchen Tagen spazierte sie, um nicht gleich in die Wohnung zurückkehren zu müssen, allein über den leeren Campus und versuchte, so gut sie konnte, ein paar Minuten an sich selbst zu denken. Sie schaute bei Professor Saunders vorbei, aber der Anblick des betagten Gelehrten in Shorts und Sandalen verwirrte sie nur. Sie durchstöberte die Regale des Buchladens von College Hill, suchte tugendhaft, mit der festen Absicht, sie zu lesen, gebrauchte Exemplare von Dickens’ Klein Dorrit und Trollopes Vikar von Bullhampton heraus. Gelegentlich verwöhnte sie sich mit einer Tüte Eis und setzte sich auf die Stufen des Hospital-Trust-Gebäudes, beobachtete andere junge Paare, die Hand in Hand oder sich küssend vorbeigingen. Sobald das Eis aufgegessen war, kehrte sie in die Wohnung zurück, wo Leonhard schon wartete.
Den gesamten Juli über blieb sein Zustand heikel. Im August jedoch sah es so aus, als würde er die Kurve kriegen. Hin und wieder schien er ganz der Alte zu sein. Eines Morgens, während er sich einen Toast machte, hielt er ein Päckchen Land-O’Lakes-Butter hoch. «Ich habe da mal eine Frage», sagte er. «Wer war der erste Mensch, der gemerkt hat, dass die Knie der Indianerin von Land O’Lakes wie Brüste aussehen? Irgendein Kerl sitzt in Terre Haute beim Frühstück, sieht das Butterpäckchen vor sich und denkt: ‹Sieh bloß einer diese Knie an.› Aber das ist nur ein Teil der Geschichte. Nach jener ersten Einsicht muss jemand anders auf die Idee gekommen sein, aus der Rückseite des Päckchens ein zweites Paar Knie auszuschneiden und es hinter das Butterpäckchen zu kleistern, das die Indianerin vor ihrer Brust hält, und dann die Ränder des Butterpäckchens so einzuritzen, dass es aufklappt, als ließe sie ihre Brust blitzen. Das alles hat sich zugetragen ohne irgendeine schriftliche Überlieferung. Die Geschichte ist an den Hauptpersonen vorbeigerauscht.»
Sie gingen wieder vor die Tür. Einmal fuhren sie nach Federal Hill, Pizza essen. Anschließend wollte Leonard in einen ganz bestimmten Käseladen. Drinnen war es wegen der heruntergelassenen Rollläden dunkel. Der Geruch im Raum hatte eine übermächtige Präsenz. Hinter der Theke machte sich ein alter, weißhaariger Mann mit etwas zu schaffen, was sie nicht sehen konnten. «Wir haben siebenundzwanzig Grad draußen», flüsterte Leonard, «und der da macht kein Fenster auf. Weil er hier drin eine ideale Bakterienmischung hat, und die würde er niemals ins Freie lassen. Ich habe in einem Aufsatz gelesen, Chemiker von der Cornell hätten in einem mit Lab gefüllten Kübel zweihundert verschiedene Bakterienstämme entdeckt. Eine sauerstoffabhängige Reaktion, deswegen wirkt sich alles, was in der Luft ist, auf den Geschmack aus. Die Italiener wissen das instinktiv. Der Alte hier ahnt nicht einmal, was er weiß.»
Leonard trat an die Ladentheke. «Vittorio, wie geht’s?»
Der alte Mann drehte sich um und kniff die Augen zusammen. «Hallo, mein Freund! Wo bist du gewesen? Lange nicht gesehen.»
«Ich war nicht auf dem Damm, Vittorio.»
«Hoffentlich nichts Ernstes. Aber verschone mich damit! Ich will’s nicht wissen! Hab selbst genug Probleme.»
«Was empfiehlst du heute?»
«Was meinst du mit ‹empfehlen›? Käse! Wie immer. Den besten. Wer ist das, deine Freundin?»
«Darf ich vorstellen: Madeleine.»
«Mögen Sie Käse, Fräulein? Hier, probieren Sie. Nehmen Sie sich welchen mit nach Hause. Und lassen Sie die Finger von diesem Kerl. Er taugt nichts.»
Eine weitere Enthüllung über Leonard: Er war mit dem alten italienischen Käser von Federal Hill befreundet. Vielleicht war er auf dem Weg zu ihm gewesen, wann immer Madeleine ihn im Regen auf den Bus hatte warten sehen. Um seinen Freund Vittorio zu besuchen.
Ende August packten sie ihre Sachen, ließen Kisten einlagern, verstauten den Rest im Kofferraum und auf dem Rücksitz des Saab und machten sich auf zum Cape. Es war heiß, über dreißig Grad, und sie fuhren die ganze Strecke aus Rhode Island hinaus mit offenem Verdeck. Aber der Wind machte es schwierig, zu reden oder Musik zu hören, und so klappten sie das Verdeck, als sie nach Massachusetts kamen, wieder zu. Madeleine hatte die Pure Prairie League eingelegt, die Leonard über sich ergehen ließ, bis sie an einer Tankstelle hielten, wo es einen Minimarkt gab und er eine Kassette mit den größten Hits von Led Zeppelin kaufte, die er den Rest des Weges über die Sagamore-Brücke bis auf die Halbinsel spielte. In Orleans, irgendwo am Straßenrand, machten sie Pause und aßen ein Hummersandwich. Leonard schien gut gelaunt zu sein. Aber als sie zwischen Virginiakiefern weiterfuhren, begann er, nervös seine Zigarillos zu rauchen und auf dem Beifahrersitz herumzurutschen. Es war ein Sonntag. Der meiste Verkehr strömte in die entgegengesetzte Richtung, Wochenendurlauber oder Sommergäste, die mit Autodächern voller Sportgeräte aufs Festland zurückfuhren. In Truro teilte sich der Highway 6, und jetzt war es der 6A, dem sie aufmerksam folgten, langsamer werdend, als der blaue Pilgrim Lake zu ihrer Rechten auftauchte. Kurz bevor der See zu Ende war, sahen sie den Wegweiser zum Pilgrim-Lake-Laboratorium und bogen auf einen Kiesweg ab, der zwischen Dünen zur Bucht führte.
«Wer hat mir die Spucke weggenommen?», sagte Leonard, als der Gebäudekomplex, in dem sie die nächsten neun Monate leben würden, ins Blickfeld kam. «Hast du meine Spucke? Ich finde sie gerade nicht.»
Bei der Stippvisite im Frühjahr war Madeleine zu sehr mit ihrer neuen Beziehung beschäftigt gewesen, um vom Laboratorium viel mehr als seine schöne Strandlage wahrzunehmen. Es war schon erstaunlich, wenn man bedachte, dass Koryphäen wie Watson und Crick hier, in der ehemaligen Walfangsiedlung, gearbeitet oder sich aufgehalten hatten, aber die meisten Namen der jetzt in Pilgrim Lake tätigen Biologen – einschließlich des gegenwärtigen Direktors David Malkiel – waren ihr neu. Das einzige Labor, das sie während jenes Besuchs von innen gesehen hatten, schien sich kaum von den Chemielabors der Lawrenceville High School zu unterscheiden.
Aber sobald sie in Pilgrim Lake waren und anfingen, dort zu leben, merkte Madeleine, wie falsch ihr erster Eindruck von diesem Ort gewesen war. Sie hatte nicht erwartet, dass es sechs Tennishallenplätze, ein Fitnessstudio mit kompletter Nautilus-Ausstattung und einen Vorführraum geben würde, in dem an Wochenenden die neuesten Filme liefen. Sie hatte nicht erwartet, dass die Bar rund um die Uhr geöffnet oder morgens um drei voller Wissenschaftler wäre, die auf Testergebnisse warteten. Auch nicht die Limousinen, mit denen Vorstände der Pharmaindustrie und andere Berühmtheiten aus Logan anrollten, um mit Dr. Malkiel in seinem Privatsalon zu speisen. Und schon gar nicht hatte sie dieses Essen erwartet, die teuren französischen Weine und Brote und Olivenöle, allesamt handverlesen von Dr. Malkiel persönlich. Er, der hohe Summen für das Labor auftrieb, überhäufte damit die dort residierenden Wissenschaftler und lockte andere ins Haus. Es war Malkiel, der das Cy-Twombly-Gemälde im Speisesaal gekauft und den Richard Serra, der hinter dem Tierhaus stand, in Auftrag gegeben hatte.
Madeleine und Leonard kamen zur Zeit des Sommer-Genetikforums in Pilgrim Lake an. Leonard war verpflichtet, den berühmten «Hefekurs» unter Leitung des Biologen Bob Kilimnik zu besuchen, dessen Team er zugeordnet war. Jeden Morgen ging er wie ein ängstlicher Schuljunge los. Er klagte, sein Gehirn arbeite nicht richtig und die beiden anderen Forschungsstipendiaten in seinem Team, Vikram Jaitly und Carl Beller, die beide am M.I.T. studiert hatten, seien beschlagener als er. Aber der Kurs dauerte nur zwei Stunden. Der Rest des Tages war frei. Im Labor herrschte eine entspannte Atmosphäre. Zahlreiche studentische Hilfskräfte liefen herum (sogenannte Urts, undergraduate research technicians), darunter viele Mädchen ungefähr in Madeleines Alter. Fast jeden Abend gab es eine Party, in deren Verlauf ein paar Leute etwas wunderliche Fachidioten-Scherze machten, etwa Daiquiris in Erlenmyerkolben anboten, Teller abdampften oder Muscheln, statt sie zu dünsten, autoklavierten. Trotzdem, es hatte was.
Nach dem Labor Day Anfang September kehrte der Ernst des Lebens ein. Die Urts reisten ab und hinterließen eine radikal geschrumpfte weibliche Belegschaft; plötzlich war es aus mit den Sommerpartys, dem Hauch von Romanze in der Luft. Gegen Ende September begann der Sunday Telegraph, die Wettquoten von Ladbrokes zur bevorstehenden Vergabe der Nobelpreise zu veröffentlichen. Als ein paar Tage verstrichen und die anderen Wissenschaftspreise schon vergeben waren – für Physik an Kenneth Wilson und für Chemie an Aaron Klug –, fing man beim Essen an zu spekulieren, wer ihn für Physiologie oder Medizin bekommen werde. Die Spitzenfavoriten waren Rudyard Hill aus Cambridge und Michael Zolodnek. Zolodnek, der in Pilgrim Lake tätig war, bewohnte eines der Saltbox-Häuser auf der Truro zugewandten Seite des großen Anwesens. Dann, am frühen Morgen des 8. Oktober, wurden Madeleine und Leonard von einem zischenden Geräusch aus dem Tiefschlaf gerissen. Vom Fenster aus sahen sie einen Hubschrauber am Strand vor ihrem Gebäude landen. Drei Satellitenübertragungswagen waren auf dem Grundstück geparkt. Schnell zogen sie sich an und rannten zum Tagungszentrum, wo sie zu ihrer Freude erfuhren, dass der Nobelpreis nicht Michael Zolodnek, sondern Diane MacGregor verliehen worden war. Die Sitze des Amphitheaters waren mit Presseberichterstattern und Mitarbeitern des Laboratoriums schon gefüllt. Von hinten, im Stehen, beobachteten Madeleine und Leonard, wie Dr. Malkiel die Preisträgerin zu dem mit einem Strauß von Mikrophonen geschmückten Podium führte. Sie trug einen alten Regenmantel und Gummistiefel, genau wie sonst, wenn Madeleine sie, selten genug, mit ihrem schwarzen Königspudel am Strand spazieren gehen sah. Sie hatte sich Mühe gegeben, ihr weißes Haar für die Pressekonferenz in Form zu bringen. Dieses Detail, zusammen mit ihrer winzigen Gestalt, verlieh ihr trotz ihres Alters etwas von einem kleinen Kind.
Auf dem Podium lächelte sie, zwinkerte und schien sich belagert zu fühlen, alles auf einmal.
Da ging es mit den Fragen los:
«Dr. MacGregor, wo waren Sie, als Sie die Neuigkeit hörten?»
«Ich habe geschlafen. Wie jetzt.»
«Können Sie uns sagen, was Ihre wissenschaftliche Arbeit ausmacht?»
«Das könnte ich. Aber dann würden Sie schlafen.»
«Was haben Sie mit dem Geld vor?»
«Es ausgeben.»
Diese Antworten hätten Madeleine auf der Stelle für Diane MacGregor schwärmen lassen, wenn sie es nicht vorher schon getan hätte. Obwohl sie nie mit ihr ins Gespräch gekommen war, hatte alles, was sie über die dreiundsiebzigjährige Einsiedlerin erfahren hatte, McGregor zu ihrer Lieblingsbiologin werden lassen. Im Gegensatz zu den anderen Wissenschaftlern im Labor beschäftigte sie keine Assistenten. Sie arbeitete ganz allein, ohne eine technisch hochkomplexe Ausrüstung, analysierte die geheimnisvollen Färbungsmuster der Maispflanzen, die sie auf einem Stück Land hinter ihrem Haus anbaute. Durch das, was Leonard und andere sagten, verstand Madeleine in etwa, worum es bei MacGregors Arbeit ging – es hatte mit Genübertragung zu tun und der Frage, auf welche Weise Merkmale kopiert, ausgetauscht oder gelöscht werden –, aber was sie wirklich bewunderte, war die eigenbrötlerische und entschiedene Art und Weise, wie die Wissenschaftlerin sie ausführte. (Wenn Madeleine Biologin wäre, würde sie am liebsten so eine wie Diane MacGregor sein.) Andere Forscher im Labor spotteten über sie, weil sie kein Telefon hatte oder überhaupt so verschroben war. Aber wenn sie dermaßen neben der Spur sein sollte, warum mussten dann alle die ganze Zeit über sie reden? Madeleine vermutete, dass es die Reinheit ihrer Entsagung und die Einfachheit ihrer wissenschaftlichen Methode waren, die bei den anderen Unbehagen auslösten. Sie gönnten MacGregor keinen Erfolg, weil der die Grundlage ihrer Forschungsteams und aufgeblasenen Budgets erschüttern würde. Außerdem war sie manchmal starrsinnig und nahm kein Blatt vor den Mund. Das mochte man bei niemandem, aber noch weniger bei einer Frau. Am Biologie-Fachbereich der University of Florida in Gainesville war sie unterfordert dahingedümpelt, bis Dr. Malkiels Vorgänger ihr Genie erkannt und das Geld aufgetrieben hatte, sie nach Pilgrim Lake zu holen und mit einem Vertrag auf Lebenszeit zu etablieren. Das war das Zweite, worüber Madeleine nur staunen konnte: Diane MacGregor war seit 1947 in Pilgrim Lake! Fünfunddreißig Jahre lang hatte sie ihren Mais mit Mendel’scher Geduld inspiziert, ohne Ermutigung oder Feedback bei ihrer Arbeit, war einfach nur Tag für Tag zur Stelle gewesen, vertieft in ihren eigenen Erkenntnisprozess, von der Welt vergessen, ohne sich daran zu stören. Und jetzt schließlich das, der Nobelpreis, die Anerkennung ihres Lebenswerks, aber so erfreut sie auch darüber schien, spürte man doch deutlich, dass sie nicht etwa dem Preis hinterhergejagt war. Ihr Lohn war die Arbeit selbst, der aus zahllosen unbemerkenswerten Tagen bestehende Erfolg.
In ihrem eigenen bescheidenen Rahmen verstand Madeleine, womit Diane MacGregor in dem männerdominierten Laboratorium konfrontiert war. Bei jeder Essenseinladung, zu der sie und Leonard gingen, landete Madeleine unvermeidlich in der Küche, wo sie zusammen mit den anderen Frauen und Freundinnen aufräumen half. Sie hätte sich dem natürlich verweigern können, dann aber den Eindruck erweckt, als wollte sie etwas beweisen. Außerdem war es quälend, sitzen zu bleiben und sich die wetteifernden Diskussionen der Männer anzuhören. Also spülte sie Geschirr ab und hasste es danach. Ihre einzigen sonstigen Geselligkeiten bestanden darin, mit Malkiels junger Frau, Greta – die Madeleine wie einen Aufschlagtrainer behandelte –, Tennis zu spielen oder mit den anderen Bettgenossen herumzuhängen. So wurden die Partner von Forschungsstipendiaten nämlich genannt: Bettgenossen. Fast jeder Stipendiat war ein Mann. Auch die meisten arrivierten Biologen waren männlichen Geschlechts, und so blieb, abgesehen von den Laborantinnen, nur Diane MacGregor, der Madeleine die Daumen drücken und auf ihre eigene Art und Weise nacheifern konnte.
Da Verpflegung und Unterkunft in Leonards Stipendium inbegriffen waren, sprach nichts dagegen, dass Madeleine ihre Zeit mit Lesen, Schlafen und Essen verbrachte. Aber sie hatte keineswegs die Absicht, das zu tun. Obwohl sie den Sommer über nicht sehr zielstrebig gewesen war, hatte ihre Zukunft in der akademischen Welt Auftrieb bekommen. Zusammen mit der Bestnote für ihre Jahresarbeit hatte sie von Professor Saunders einen persönlichen Brief erhalten, in dem er sie ermutigte, ihre Thesen in einem kürzeren Aufsatz zusammenzufassen und diesen einer gewissen M. Myerson bei der Janeite Review zuzusenden. «Es könnte für eine Veröffentlichung taugen!», hatte Saunders geschrieben. Wenngleich die Tatsache, dass M. Myerson Professor Saunders’ Frau Mary war, dieser Empfehlung einen Ruch von Vetternwirtschaft gab, war gedruckt immer noch gedruckt. Im Übrigen hatte Saunders, als Madeleine bei ihm im Büro vorbeigegangen war, lautstark über den Ablehnungsbescheid von Yale gelästert und gesagt, sie sei Opfer einer intellektuellen Mode geworden.
Dann, an einem Wochenende Mitte September, besuchte Madeleine ein Symposium über viktorianische Literatur am Boston College, das ihr eine neue Richtung wies. Bei der Tagung, die in einem Hyatt-Hotel mit begrünter Lobby und röhrenförmigen Glasaufzügen abgehalten wurde, lernte sie zwei Gleichgesinnte kennen, die genauso vernarrt in die Literatur des neunzehnten Jahrhunderts waren wie sie selbst. Meg Jones war eine durchtrainierte College-Softball-Pitcherin mit kurzem Strubbelhaar und markantem Unterkiefer, Anne Wong eine Stanford-Absolventin mit Pferdeschwanzfrisur, Herzkette von Elsa Peretti, Seiko-Armbanduhr und einem leichten Akzent ihrer Heimat Taiwan. Anne durchlief gerade ein Masters-Programm für Lyrik und kreatives Schreiben an der University of Houston, wollte aber über englische Literatur promovieren, um ihren Lebensunterhalt abzusichern und ihre Eltern zufriedenzustellen. Meg hatte bereits begonnen, an der Vanderbilt zu promovieren. Sie nannte Austen «die himmlische Jane» und sprudelte einschlägige Fakten und Zahlen wie eine Sportkommentatorin hervor. In Austens Familie habe es acht Kinder gegeben, darunter Jane, das jüngste Mädchen. Sie habe an der Addison-Krankheit gelitten wie John F. Kennedy. 1783 sei sie an Typhus erkrankt. Vernunft und Gefühl sei ursprünglich unter dem Titel Elinore und Marianne erschienen. Austen habe einmal den Heiratsantrag eines Mannes namens Bigg-Wither angenommen, es sich aber, nachdem sie darüber geschlafen habe, anders überlegt. Sie sei in der Kathedrale von Winchester begraben.
«Hast du vor, in die Austen-Forschung einzusteigen?», fragte Anne Wong Madeleine.
«Ich weiß nicht. Ein Kapitel meiner Abschlussarbeit handelt von ihr. Aber weißt du, wer mich auch reizen würde? Ist mir fast ein bisschen peinlich.»
«Wer?»
«Mrs. Gaskell.»
«Ich finde Mrs. Gaskell wunderbar!», rief Anne Wong.
«Mrs. Gaskell?», sagte Meg Jones. «Ich muss erst mal überlegen, was ich dazu sagen soll.»
Was Madeleine bei der Tagung spürte, war das Aufkommen einer neuen Wissenschaftlergeneration. Man sprach über all die von ihr so geliebten alten Bücher, aber auf eine andere Art. Es gab Themen wie «Frauen als Besitz im viktorianischen Roman», «Viktorianische Schriftstellerinnen und die Frauenfrage», «Masturbation in der viktorianischen Literatur» oder «Das Gefängnis der Weiblichkeit». Madeleine und Anne Wong hörten einen Vortrag von Terry Castle über «die unsichtbare Lesbierin» in der viktorianischen Literatur, und von ferne sahen sie Sandra Gilbert und Susan Gubar, die gerade aus einer brechend vollen Diskussionsveranstaltung über ihr Buch Eine Verrückte auf dem Dachboden kamen.
Die Sache mit den Viktorianerinnen, erfuhr Madeleine, war die, dass sie viel weniger viktorianisch waren, als man glaubte. Frances Power Cobbe hatte offen mit einer anderen Frau zusammengelebt und von ihr als «meine Ehefrau» gesprochen. Im Jahr 1868 hatte sie im Fraser’s Magazine einen Artikel mit der Überschrift «Kriminelle, Idioten, Frauen und Minderjährige. Ist diese Einteilung vernünftig?» publiziert. Zu Beginn der viktorianischen Ära waren Frauen in Großbritannien vom Recht auf Besitz und Erbschaft ausgeschlossen. Sie waren von der Beteiligung am politischen Leben ausgeschlossen. Und unter diesen Bedingungen, während der Buchstabe des Gesetzes sie zu den Idioten zählte, hatten Madeleines Lieblingsautorinnen ihre Bücher geschrieben.
So gesehen war die Literatur des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts, insbesondere die von Frauen verfasste, alles andere als ein alter Hut. Gegen gewaltige Widerstände, ohne dass jemand ihnen zugebilligt hätte, zur Feder zu greifen oder sich grundlegend zu bilden, hatten Frauen wie Anne Finch, Jane Austen, George Eliot, die Brontës und Emily Dickinson trotzdem zur Feder gegriffen und waren damit nicht nur in die Welt der Schriftstellerei eingetreten, sondern hatten, wollte man Gilbert und Gubar glauben, zugleich eine neue Literatur geschaffen, ein subversives Männerspiel gespielt. Zwei Sätze aus Die Verrückte auf dem Dachboden hatten Madeleine besonders beeindruckt. «In den letzten Jahren etwa haben sich die männlichen Schriftsteller zunehmend in rückwärtsgewandten Bedürfnissen erschöpft – ein Verhalten, das Bloom in seiner Theorie von der ‹Einflussangst› sehr zutreffend analysiert hat –, während die schreibenden Frauen Pionierarbeit geleistet und eine so intensive Kreativität entwickelt haben, wie es ihren männlichen Kollegen wohl seit der Renaissance oder zumindest der Romantik nicht mehr gelungen ist. Als Sohn vieler Väter hinkt der heutige Schriftsteller seiner Zeit hoffnungslos hinterher. Die heutige Schriftstellerin, Tochter zu weniger Mütter, schreibt in dem Bewusstsein, eine lebensfähige Tradition zu erschaffen, die nun endgültig im Entstehen ist.»
Innerhalb von zweieinhalb Tagen besuchten Madeleine und ihre neuen Freundinnen sechzehn Veranstaltungen. Sie schlichen sich in die Cocktailparty einer Zusammenkunft von Versicherungsgesellschaften und aßen gratis. An der Hyatt-Bar bestellte Anne regelmäßig Sex on the Beach und kicherte dabei. Anders als Meg, die sich wie ein Hafenarbeiter anzog, trug sie Blumenkleider von Filene’s Basement und hochhackige Schuhe. Am letzten Abend, auf ihrem Zimmer, legte Anne ihren Kopf auf Madeleines Schulter und gestand, dass sie noch Jungfrau war. «Nicht nur Taiwanesin!», klagte sie. «Sondern taiwanesische Jungfrau! Es ist zum Heulen!»
Sowenig sie mit Meg und Anne verband, war es für Madeleine die schönste Zeit, an die sie sich erinnern konnte. Das ganze Wochenende fragten die anderen kein einziges Mal, ob sie einen Freund hatte. Sie wollten einfach über Literatur reden. Am Morgen des Abreisetags tauschten die drei Adressen und Telefonnummern aus, küssten sich dreimal auf die Wange und versprachen, in Kontakt zu bleiben.
«Wer weiß, vielleicht landen wir ja eines Tages alle an derselben Fakultät!», flachste Anne.
«Ich glaube kaum, dass irgendjemand drei Viktorianerinnen auf einmal haben will», sagte Meg nüchtern.
Auf dem Rückweg nach Cape Cod und noch Tage später überkam Madeleine ein regelrechter Glücksrausch, sobald sie daran dachte, dass Meg Jones sie alle «Viktorianerinnen» genannt hatte. Das Wort konkretisierte ihre krausen Vorstellungen plötzlich. Sie hatte nie ein Wort für das gehabt, was sie werden wollte. An einer Raststätte steckte sie vier Quarters in ein Münztelefon, um ihre Eltern in Prettybrook anzurufen.
«Daddy, ich weiß jetzt, was ich werden will.»
«Und zwar?»
«Eine Viktorianerin! Ich komme gerade von einer unglaublichen Tagung!»
«Musst du dich denn schon spezialisieren? Du hast doch noch nicht mal mit dem Master angefangen.»
«Egal, Daddy, das ist es. Ich weiß es! Das ist so ein weites und offenes Feld.»
«Sieh zu, dass du erst mal irgendwo einen Studienplatz bekommst», sagte Alton lachend. «Dann reden wir darüber.»
Zurück in Pilgrim Lake, an ihrem Schreibtisch, versuchte sie sich an die Arbeit zu machen. Sie hatte die meisten, wenn nicht alle ihrer Lieblingsbücher mitgenommen. Die von Austen, Eliot, Wharton und James. Über Alton, der immer noch Beziehungen zur Bibliothek des Baxter College unterhielt, hatte sie sich einen Haufen Sekundärliteratur zu Werken der viktorianischen Ära mit dem Bonus einer langfristigen Ausleihe gesichert. Nachdem sie die erforderlichen Texte gelesen und sich weitere Notizen gemacht hatte, begann sie, ihre Jahresarbeit auf eine publizierbare Länge zu komprimieren. Ihre Schreibmaschine, eine alte Royal, war dieselbe, auf der sie am College getippt, und dieselbe, auf der Alton in seiner Collegezeit getippt hatte. Madeleine mochte die schwarze Stahlmaschine, aber das mit den Tasten wurde langsam problematisch. Manchmal, wenn sie schnell schrieb, blieben zwei oder drei Typenhebel aneinanderhängen und mussten mit den Fingern getrennt werden, was Madeleine neuen Aufschluss über die Bezeichnung manuelle Schreibmaschine gab. Jedes Losfummeln der verhakten Typenhebel, jeder Farbbandwechsel, all das hinterließ Tintenschmiere an den Händen. Das Innere der Royal war widerlich: eine Ansammlung von Staubklümpchen, Radiergummiabrieb, Papierschnitzeln, Kekskrümeln und Haar. Madeleine wunderte sich, dass das Ding überhaupt noch funktionierte. Einmal darauf aufmerksam geworden, wie schmutzig ihre Schreibmaschine war, wurde sie den Gedanken nicht mehr los. Es war wie der Versuch, im Gras zu schlafen, nachdem jemand Würmer erwähnt hatte. Die Royal zu säubern war allerdings nicht einfach. Sie wog einen Zentner. Egal, wie oft Madeleine es fertigbrachte, sie zum Spülbecken zu schleppen und umzudrehen, immer rieselte Müll heraus. War sie mit dem Ungetüm wieder am Schreibtisch, legte sie ein Blatt Papier in die Walze ein und wollte weiterarbeiten, aber über dem nagenden Gedanken, dass immer noch Dreck im Gehäuse war, und weil die Tasten dauernd feststeckten, vergaß sie, was sie gerade schreiben wollte. Und so trug sie das Ding wieder zum Spülbecken und kratzte den restlichen Unrat mit einer alten Zahnbürste heraus.
Auf diese Weise versuchte Madeleine, eine Viktorianerin zu werden.
Sie hoffte, ihren Aufsatz bis Dezember fertig zu bekommen, rechtzeitig, um ihn ihren Uni-Bewerbungen als schriftliche Arbeitsprobe beizufügen. Eine Zusage für den Abdruck in der Janeite Review würde ihr erlauben, den Beitrag mit dem Zusatz «erscheint in Kürze» in ihre Vita aufzunehmen, und ein zusätzlicher Segen sein. Wie vorherzusehen, hatte die Ablehnung von Yale – ähnlich der Zurückweisung durch einen Freund, von dem man gar nicht sicher ist, ob man ihn besonders mag – dessen Reiz wesentlich erhöht. Trotzdem würde sie nicht zu Hause hocken bleiben und auf einen Anruf warten. Diesmal würde sie sich keine Chance entgehen lassen und hatte außer mit Yale auch mit anderen geflirtet, dem reichen alten Harvard, dem urbanen Columbia, dem hirnlastigen Chicago und dem vertrauenswürdigen Michigan, ja sogar dem bescheidenen Baxter College hatte sie ein persönliches Gespräch eingeräumt. (Wenn Baxter sie nicht in seinen mittelmäßigen Literaturstudiengang aufnahm, obwohl sie die Tochter des ehemaligen Präsidenten war, würde Madeleine es als Fingerzeig verstehen, die Idee einer universitären Zukunft endgültig aufzugeben.) Aber sie nahm nicht an, dass sie ans Baxter gehen würde. Sie betete, dass sie nicht ans Baxter musste. Mit diesem Ziel begann sie wieder für die Zulassungsprüfung zu lernen, in der Hoffnung, ihre Punktzahl in Mathe und Logik zu verbessern. Um sich auf den Test in englischsprachiger Literatur vorzubereiten, füllte sie ihre Lücken, indem sie das Oxford Book of English Verse von vorn bis hinten las.
Aber mit nichts davon – weder mit dem Schreiben noch mit dem Lesen – kam sie aus dem einfachen, unabweislichen Grund, dass ihre Verpflichtung gegenüber Leonard Vorrang hatte, so recht vom Fleck. Jetzt, auf Cape Cod, hatte er vor Ort keinen Therapeuten, mit dem er reden konnte. Er musste sich mit einer Telefontherapie begnügen, einmal pro Woche mit Bryce Ellis aus Providence. Zusätzlich konsultierte er einen neuen Psychiater, Dr. Perlmann vom Massachusetts General Hospital, zu dem er aber keinen guten Draht hatte. Unter dem Druck, im Labor leistungsfähig zu sein, begann Leonard, wenn er abends ins Apartment zurückgekehrt war, Madeleine von seinen Schwierigkeiten zu erzählen. Er behandelte sie wie den nächstbesten Therapieersatz. «Heute habe ich wie ein Verrückter gezittert. Mit meinem Tremor kann ich kaum noch Medien ansetzen. Dauernd fällt mir etwas runter. Vorhin habe ich einen Kolben fallen lassen. Agarbrühe überall. Ich weiß, was Kilimnik denkt. Er denkt: ‹Warum haben sie diesem Typen bloß ein Stipendium gegeben?›»
Leonard hielt seine Krankheit in Pilgrim Lake geheim. Er wusste aus Erfahrung, dass die Leute anders mit ihm umgingen, wenn sie herausfanden, dass er in der Psychiatrie gewesen war und, vor allem, zweimal am Tag ein Medikament nahm, das seine Stimmung stabilisieren sollte. Manche schrieben ihn ab oder mieden ihn. Madeleine hatte versprochen, es niemandem zu erzählen, aber im August, in New York, hatte sie es Kelly Traub gestanden. Unter strengster Geheimhaltung natürlich, aber Kelly würde es unvermeidlich mindestens einem Menschen weitersagen, unter strengster Geheimhaltung natürlich, der es einem anderen weitersagen würde und so weiter und so fort, bis Leonards Zustand Allgemeinwissen war.
Madeleine konnte sich darüber jetzt keine Gedanken machen. Das einzig Wichtige an diesem Oktobertag, an dem sie auf das Kleinflugzeug wartete, das Phyllida und Alwyn aus Boston bringen sollte, war, dass sie diese beiden daran hinderte, es herauszufinden. Alwyns Ehekrise würde die Aufmerksamkeit, hoffentlich, von ihrer eigenen Beziehung ablenken, aber um ganz sicherzugehen, wollte Madeleine das persönliche Gespräch ihrer Familie mit Leonard so kurz wie möglich halten.
Der winzige Flughafen bestand aus einer einzigen Rollbahn und einem wellblechhüttenartigen Terminal. Draußen, im herbstlichen Sonnenschein, wartete ein Grüppchen von Leuten, die entweder schwatzten oder auf der Suche nach dem ankommenden Flugzeug in den Himmel sahen.
Zum Empfang ihrer Mutter hatte Madeleine khakifarbene Leinenshorts, eine weiße Bluse und einen marineblauen Pullover mit weiß umrandetem V-Ausschnitt angezogen. Es hatte sein Gutes, nicht mehr auf dem College zu sein – und auf Cape Cod, nicht weit von Hyannis Port, zu leben –, denn jetzt gab es nichts mehr, was Madeleine davon abhielt, sich in dem Kennedy’schen Stil zu kleiden, in dem sie sich am wohlsten fühlte. Ihre Versuche, auf Bohème zu machen, waren sowieso immer gescheitert. Im zweiten Studienjahr hatte sie sich ein neonblaues Satin-Bowlinghemd mit dem Designernamen «Mel» auf der Brusttasche gekauft und war damit zu Partys in Mitchells Wohnung gegangen. Aber sie musste es wohl einmal zu oft getragen haben, denn eines Abends verzog er das Gesicht und sagte: «O Mann. Was ist das eigentlich, dein Künstlerhemd?»
«Wie meinst du das?»
«Na ja, wenn du mit mir und meinen Freunden feierst, kommst du jedes Mal in diesem Bowlinghemd.»
«Larry hat doch genauso eins», verteidigte sich Madeleine.
«Stimmt schon, aber seins ist ganz verlottert. Deins sieht so perfekt aus. Wie das Bowlinghemd Ludwigs XIV. Da sollte nicht ‹Mel›, sondern ‹Sonnenkönig› auf der Tasche stehen.»
Bei der Erinnerung lächelte Madeleine in sich hinein. Inzwischen war Mitchell in Frankreich oder Spanien oder wo auch immer. Der Abend, an dem sie ihm in New York in die Arme gelaufen war, hatte damit begonnen, dass Kelly Traub sie in eine Off-Theateraufführung von Der Kirschgarten mitgenommen hatte. Der Erfindungsreichtum dieser Inszenierung – zwischen den Sitzen waren Körbe voll Kirschblüten aufgetürmt, damit das Publikum den Duft des Gartens roch, den Ranjewskaja zusammen mit dem Landgut verkaufen musste – und die interessant aussehenden Gesichter im Publikum hoben Madeleine ins Bewusstsein, dass sie sich in einer Großstadt befand. Nach dem Stück hatte Kelly Madeleine in eine Bar geführt, die bei frischgebackenen Brown-Absolventen sehr beliebt war. Kaum durch die Tür, waren sie auf Mitchell und Larry gestoßen. Die beiden standen kurz vor ihrer Abreise nach Paris am nächsten Tag und waren in Abschiedsfeierstimmung. Madeleine trank zwei Wodka Tonic, während Mitchell sich an Tequila hielt, und dann wollte Kelly noch ins Village fahren, zum Chumley’s. Sie quetschten sich alle vier in ein Taxi, Madeleine auf Mitchells Schoß. Es war weit nach Mitternacht, die offenen Fenster gingen auf tropisch heiße Straßen hinaus, und Madeleine schien den Körperkontakt mit Mitchell nicht minimal zu halten, sondern lehnte sich an ihn. Die Tatsache, dass sie die sexuelle Komponente ihres Auf-seinem-Schoß-Sitzens ignorierten, verstärkte das Erregende daran. Madeleine schaute aus dem Fenster, während Mitchell sich mit Larry unterhielt. Jeder Stoß übertrug eine Geheiminformation. Den ganzen Weg quer durch die Stadt, die East Ninth Street entlang. Sofern Madeleine sich schuldig fühlte, redete sie sich ein, eine ausgelassene Nacht habe sie nach ihrem tugendhaften Sommer ja wohl verdient. Abgesehen davon spielte niemand im Taxi den Aufpasser. Schon gar nicht Mitchell, der sich, während die Fahrt weiterging, eine Dreistigkeit erlaubte. Unter ihr Hemd langend, begann er ihre Haut zu streicheln, fuhr mit einem Finger über ihren Brustkorb. Niemand konnte sehen, was er tat. Madeleine ließ ihn gewähren, wobei sie beide vorgaben, ins Gespräch mit Kelly respektive Larry vertieft zu sein. Nach einigen Straßenblocks bewegte Mitchells Hand sich weiter nach oben. Sein Finger versuchte, sich unter das rechte Körbchen ihres BHs zu schieben, aber da klemmte sie ihren Arm an den Körper, und seine Hand zog sich zurück.
Im Chumley’s unterhielt Mitchell alle, indem er die Geschichte von seinem sommerlichen Abstecher ins Taxifahrerdasein erzählte. Madeleine redete eine Weile mit Kelly, aber es dauerte nicht lange, da landete sie in der Ecke neben Mitchell. Trotz ihres Wodkanebels war sie sich bewusst, dass sie es absichtlich unterließ, den Namen Leonard zu erwähnen. Mitchell zeigte ihr die Male an seinen Oberarmen, wo er am Nachmittag geimpft worden war. Dann sprang er auf, um noch etwas zu trinken zu holen. Madeleine hatte vergessen, wie lustig Mitchell sein konnte. Im Vergleich zu Leonard war er so pflegeleicht. Ungefähr eine Stunde später, als sie nach draußen ging, um ein Taxi anzuhalten, folgte Mitchell ihr, und ehe sie sichs versah, küsste er sie, und sie küsste ihn. Es ging nicht lange so, aber länger, als es hätte gehen dürfen. Schließlich riss sie sich los und schrie: «Ich dachte, du wolltest Mönch sein!»
«Das Fleisch ist schwach», sagte Mitchell grinsend.
«Geh!», sagte Madeleine und boxte ihm auf die Brust. «Geh nach Indien!»
Er blickte sie mit seinen großen Augen an. Dann nahm er ihre Hände. «Ich liebe dich!», sagte er. Und zu ihrer eigenen Überraschung hatte Madeleine geantwortet: «Ich liebe dich auch.» Sie meinte, dass sie ihn im Sinne von lieb haben liebte. Das zumindest war eine mögliche Interpretation, und in der Bedford Street, um drei Uhr morgens, beschloss Madeleine, die Sache nicht weiter aufzuklären. Sie küsste Mitchell noch einmal, kurz und trocken, hielt ein Taxi an und machte sich aus dem Staub.
Am nächsten Morgen, als Kelly sie fragte, was mit Mitchell gewesen sei, hatte Madeleine gelogen.
«Nichts.»
«Ich finde, er ist nett», sagte Kelly. «Er sieht besser aus, als ich ihn in Erinnerung hatte.»
«Findest du?»
«Er ist irgendwie mein Typ.»
Als sie das hörte, erlebte Madeleine eine weitere Überraschung: Sie war eifersüchtig. Offenbar wollte sie Mitchell für sich behalten, auch wenn sie ihn verleugnete. Ihre Selbstsucht war grenzenlos.
«Wahrscheinlich sitzt er schon im Flugzeug», sagte sie und beließ es dabei.
Im Zug, auf dem Rückweg nach Rhode Island, überfielen Madeleine Gewissensbisse. Sie kam zu dem Schluss, sie müsse Leonard erzählen, was passiert war, aber bis der Zug in Providence eintraf, wurde ihr klar, dass es die Dinge nur noch schlimmer machen würde. Leonard würde denken, er verliere sie wegen seiner Krankheit. Er würde sich sexuell unzulänglich fühlen und hätte damit nicht ganz unrecht. Mitchell war weg, außer Landes, und bald würden sie und Leonard nach Pilgrim Lake ziehen. In Anbetracht all dessen unterließ Madeleine das Beichten. Sie stürzte sich wieder in die Aufgabe, Leonard zu lieben und zu umsorgen, und nach einer Weile kam es ihr so vor, als hätte sie Mitchell an jenem Abend in einer anderen Wirklichkeit geküsst, traumartig und vergänglich.
In diesem Moment erschien über der Bucht aus Richtung Boston, zwischen kleinen Lämmerwolken hindurch, das zehnsitzige Zubringerflugzeug am Himmel von Cape Cod, im Landeanflug auf die Halbinsel. Gemeinsam mit den anderen, die zum Empfang gekommen waren, sah Madeleine die Maschine aufsetzen und auf der Landebahn ausrollen, während der Propellerwind das Dünengras zu beiden Seiten flach drückte.
Bodenpersonal rollte eine Metalltreppe an die vordere Tür, die sich von innen öffnete, und die ersten Passagiere stiegen aus.
Madeleine wusste, die Ehe ihrer Schwester kriselte. Sie wusste, ihre heutige Aufgabe war es, hilfsbereit und verständnisvoll zu sein. Aber als Phyllida und Alwyn aus dem Flugzeug traten, konnte Madeleine sich nicht helfen – lieber hätte sie zum Abschied gewinkt statt zur Begrüßung. Sie hatte gehofft, jede Art elterlichen Besuchs hinauszögern zu können, bis Leonards Nebenwirkungen abgeklungen waren, was, wie alle seine Ärzte behaupteten, bald der Fall sein würde. Der Grund war nicht so sehr, dass Madeleine sich für Leonard geschämt hätte; vielmehr war sie enttäuscht, dass Phyllida ihn jetzt in seinem gegenwärtigen Zustand sah. Leonard war nicht er selbst. Phyllida musste zwangsläufig einen falschen Eindruck bekommen. Madeleine wünschte sich, dass Phyllida den wirklichen Leonard kennenlernte, den Menschen, in den sie sich verliebt hatte und der jeden Moment wiederauftauchen musste.
Obendrein war es eher unerfreulich, Alwyn zu sehen. In jenen Tagen, als ihre große Schwester ihr das Junggesellinnenüberlebensset geschickt hatte, schien Alwyn auf einer Welle mit den sechziger Jahren und dem daraus hervorgehenden Geburtsrecht, alles anzuprangern, was ihr missfiel, und zu tun, was ihr gerade Spaß machte – etwa nach ihrem ersten Collegejahr das Studium abzubrechen, um auf dem Motorradrücksitz ihres Freundes Grimm durchs Land zu fahren, oder eine überraschend süße weiße Ratte namens Hendrix als Haustier zu halten oder bei einem Kerzenzieher, der auf alte keltische Methoden schwor, in die Lehre zu gehen –, und mit antimaterialistischer, moralisch engagierter Kreativität voranzupreschen. Aber als Madeleine selbst in das Alter kam, in dem Alwyn damals gewesen war, wurde ihr bewusst, dass der bilderstürmerische und freiheitskämpferische Eifer ihrer Schwester nur im Trend gelegen hatte. Alwyn hatte genau die Sachen gemacht, genau die politischen Meinungen vertreten, die bei all ihren Freunden «in» gewesen waren. Eigentlich sollte man es schade finden, die Sechziger verpasst zu haben, aber Madeleine bedauerte es nicht. Sie hatte das Gefühl, dass ihr eine Menge Unsinn erspart geblieben war und ihre eigene Generation bei allem, was sie an Gutem aus jenem Jahrzehnt geerbt hatte, doch zugleich einen gesunden Abstand davon hielt, der sie vor dem Schleudertrauma bewahrte, das man erlitt, wenn man als Maoistin anfing und als Vorstadtmutter in Beverly, Massachusetts, endete. Als sich herausstellte, dass Alwyn nicht ihr Leben lang auf dem Motorradrücksitz ihres Freundes fahren würde, und Grimm sie auf einem Zeltplatz in Montana, ohne sich auch nur zu verabschieden, sitzenließ, rief Alwyn zu Hause an, um Phyllida zu bitten, ihr auf dem schnellsten Weg Geld für ein Flugticket nach Newark zu schicken, und eineinhalb Tage später zog sie wieder in ihr altes Zimmer in Prettybrook ein. Die darauffolgenden zwei Jahre (während Madeleine die Highschool abschloss) verbrachte sie mit verschiedenen Dienstleistungsjobs und studierte am Community College Graphikdesign. In dieser Zeit hatte Alwyn viel, wenn nicht alles von dem Reiz verloren, den sie in den Augen ihrer kleinen Schwester einmal gehabt hatte. Erneut passte Alwyn sich ihrer Umgebung an. Sie hing in der örtlichen Kneipe, dem Apothecary, mit Freunden herum, denen es genauso wenig gelungen war, aus Prettybrook herauszukommen, allesamt wieder in der ausgedienten Preppy-Kleidung, die sie in der Highschool getragen hatten, Cordhosen, Rundhalsausschnitt, L. L.-Bean-Mokassins. Eines Abends, im Apothecary, hatte sie Blake Higgins kennengelernt, einen einigermaßen gutaussehenden, mittelmäßig doofen Typen, der auf die Babson Business School gegangen war und in Boston lebte, und bald begann Alwyn, ihn dort zu besuchen und sich so zu kleiden, wie Blake oder Blakes Familie es mochte, schicker, teurer, mit Blusen und Kleidern von Gucci oder Oscar de la Renta, und sich darauf einzustellen, jemandes Ehefrau zu sein. In dieser ihrer jüngsten Inkarnation war Alwyn nun vier Jahre verheiratet gewesen, und jetzt ging offenbar auch dieser Versuch, ein zusammenhängendes Ich zu bilden, den Bach hinunter, und Madeleine wurde als die Schwester, die besser beieinander war, hinzugezogen, um es abstützen zu helfen.
Sie sah ihre Mutter und Schwester die Flugzeugtreppe heruntersteigen, Phyllida die Hand am Geländer, Alwyns Janis-Joplin-Mähne, einziger Überrest ihres ehemaligen Hippie-Ichs, von Windböen gepeitscht. Als sie sich auf dem Asphalt näherten, rief Phyllida fröhlich: «Wir sind von der Schwedischen Akademie! Hierhergekommen, um Diane MacGregor zu sehen.»
«Ist es nicht erstaunlich, dass sie den Preis bekommen hat?», sagte Madeleine.
«Es muss phantastisch gewesen sein, das mitzuerleben.»
Sie umarmten sich und Phyllida sagte: «Wir hatten gerade die Snyders bei uns zum Abendessen. Professor Snyder war früher am Baxter als Biologe, und er hat mir die Arbeit von Dr. MacGregor erklärt. Ich bin also voll auf dem Laufenden! ‹Springende Gene›. Ich freue mich schon darauf, über all das mit Leonard zu reden.»
«Er hat heute ziemlich viel zu tun», sagte Madeleine so beiläufig wie möglich. «Wir wussten ja bis gestern Abend nicht, dass ihr kommen würdet, und er muss arbeiten.»
«Natürlich, wir wollen ihm seine Zeit auch gar nicht stehlen. Wir sagen ihm nur ganz schnell guten Tag.»
Alwyn trug zwei kleine Taschen, über jeder Schulter eine. Sie hatte zugenommen, und ihr Gesicht war sommersprossiger denn je. Sie duldete eine kurze Umarmung, ehe sie zurückwich.
«Was hat Mummy dir erzählt?», fragte sie. «Hat sie dir erzählt, dass ich Blake verlassen habe?»
«Sie sagte, dass ihr Probleme habt.»
«Nein. Ich habe ihn verlassen. Ich habe es satt. Die Ehe ist vorbei.»
«Sei nicht so theatralisch, Liebes», sagte Phyllida.
«Ich bin nicht theatralisch, Mummy», sagte Alwyn. Sie starrte Phyllida wütend an, wandte sich aber, vielleicht aus Furcht vor der direkten Konfrontation, an Madeleine, um sich zu erklären. «Blake arbeitet die ganze Woche lang. Dann, am Wochenende, spielt er Golf. Er ist wie ein Papi aus den Fünfzigern. Und wir haben kaum Babysitter. Ich wollte ein Aupair-Mädchen, aber Blake sagte, er will nicht die ganze Zeit jemanden im Haus haben. Also habe ich ihm gesagt: ‹Du bist doch nie zu Hause! Dann versuch du es, kümmer dich als Vollzeitjob um Richard. Ich verschwinde hier.›» Alwyn zog eine Grimasse. «Das Problem ist nur, jetzt platzen mir die Titten.»
Draußen, unter freiem Himmel, in Sichtweite anderer Leute, fasste sie sich mit beiden Händen an ihre geschwollenen Brüste.
«Ally, bitte», sagte Phyllida.
«Bitte was? Im Flugzeug hast du mich keinen Tropfen Milch abpumpen lassen. Was erwartest du?»
«Es gab so gut wie keine Privatsphäre. Und der Flug war so kurz.»
«Mummy hatte Angst, den Männern in der Reihe dahinter würde einer abgehen», sagte Alwyn.
«Es ist schlimm genug, dass du darauf bestehst, Richard in der Öffentlichkeit zu stillen. Aber diesen verrückten Apparat zu benutzen –»
«Das ist eine Milchpumpe, Mummy. So was hat jeder. Du nicht, weil deine Generation allen Babys Muttermilchersatz verabreicht hat.»
«Ihr zwei scheint mir doch ganz gut gelungen.»
Als Alwyn schwanger wurde, vor etwas mehr als einem Jahr, war Phyllida hellauf begeistert gewesen. Sie war nach Beverly gefahren, um beim Einrichten des Kinderzimmers zu helfen. Sie war mit Alwyn Babykleidung einkaufen gegangen und hatte das alte Krippenbettchen von Alwyn und Maddy aus Prettybrook geschickt. Die Mutter-Tochter-Gemeinsamkeit dauerte bis zur Geburt. Kaum war Richard auf der Welt, wurde Alwyn plötzlich zu einer Expertin für Säuglingspflege und mochte nichts von dem, was ihre Mutter tat. Als Phyllida eines Tages einen Schnuller mitbrachte, benahm Alwyn sich, als hätte sie vorgeschlagen, das Baby mit gemahlenem Glas zu füttern. Sie behauptete, die Babyöltücher von der Marke, die Phyllida kaufte, seien «giftig». Und sie fuhr Phyllida an, als die das Stillen einen «Fimmel» nannte. Warum Alwyn darauf bestand, Richard so lange die Brust zu geben, war Phyllida ein Rätsel. Als sie eine junge Mutter gewesen war, hatte sie nur eine einzige Frau gekannt, Katja Fridliefsdottir, ihre Nachbarin aus Island, die aus Überzeugung stillte. Die ganze Sache mit den Babys war nach Phyllidas Meinung unglaublich kompliziert geworden. Warum musste Alwyn so viele Baby-Bücher lesen? Warum brauchte sie eine «Stillberatung»? Wenn Stillen so «natürlich» war, wie Alwyn immer behauptete, wozu dann eine Beraterin? Brauchte Ally etwa eine Atem- oder Schlafberaterin?
«Das muss dein Graduierungsgeschenk sein», sagte Phyllida, als sie zum Auto kamen.
«Das ist es. Was für ein Glück! Vielen, vielen Dank, Mummy.»
Alwyn kletterte mit ihren Taschen auf den Rücksitz. «Ich habe nie ein Auto von dir und Daddy bekommen», sagte sie.
«Du hast ja auch nicht graduiert», sagte Phyllida. «Dafür haben wir dir bei der Anzahlung des Hauses geholfen.»
Während Madeleine den Motor startete, fuhr Phyllida fort: «Ich wünschte, ich könnte euren Vater überzeugen, ein neues Auto zu kaufen. Er fährt immer noch diesen schrecklichen alten Thunderbird. Stellt euch das mal vor! Neulich habe ich in der Zeitung von einem Künstler gelesen, der sich in seinem Auto begraben ließ. Ich habe das für Alton rausgerissen.»
«Die Idee hat Daddy wahrscheinlich gefallen», sagte Madeleine.
«Nein, hat sie nicht. Neuerdings ist er ganz feierlich, wenn es um den Tod geht. Seit er sechzig geworden ist. Jetzt macht er alle möglichen Freiübungen im Keller.»
Alwyn öffnete den Reißverschluss einer ihrer Taschen, nahm die Milchpumpe und ein leeres Fläschchen heraus. Sie begann, ihre Bluse aufzuknöpfen. «Wie weit ist es bis zu dir?», fragte sie Madeleine.
«Ungefähr fünf Minuten.»
Phyllida warf einen Blick nach hinten, um zu sehen, was Alwyn machte. «Würdest du bitte das Verdeck schließen, Madeleine?», sagte sie.
«Keine Sorge, Mummy», sagte Alwyn. «Wir sind in P’town. Alle Männer hier sind schwul. Das interessiert keinen.»
Gehorsam setzte Madeleine das Dach in Bewegung. Als der Schließvorgang mit einem Einschnappen beendet war, fuhr sie vom Flughafenparkplatz auf die Race Point Road hinaus. Die Straße führte durch geschützte Dünen, weiß vor einem blauen Himmel. Hinter der nächsten Kurve schossen ein paar vereinzelte moderne Häuser mit Sonnenterrassen und Schiebetüren aus dem Boden, und dann bogen sie auch schon in die von Hecken und Büschen gesäumten Straßen von Provincetown ein.
«Wenn du dich so überlastet fühlst, Ally», sagte Phyllida, «wäre es doch vielleicht ein guter Zeitpunkt, Richard Löwenherz abzustillen.»
«Es heißt, dass es mindestens sechs Monate dauert, bis ein Baby seine Antikörper voll ausgebildet hat», sagte Alwyn, weiter pumpend.
«Das hört sich nicht sehr wissenschaftlich an.»
«Alle Studien besagen: mindestens sechs Monate. Ich werde es ein Jahr machen.»
«Na dann», sagte Phyllida mit einem heimlichen Seitenblick zu Madeleine, «solltest du besser nach Hause gehen zu deinem Kind.»
«Ich will nicht mehr darüber reden», sagte Alwyn.
«Von mir aus. Reden wir über etwas anderes. Madeleine, wie gefällt es dir hier in der Gegend?»
«Richtig gut. Außer dass ich mir manchmal etwas dumm vorkomme. Ich bin von lauter Mathegenies umgeben. Aber es ist wunderschön und das Essen ein Traum.»
«Und Leonard, macht es ihm Spaß?»
«Sehr», log Madeleine.
«Hast du denn genug zu tun?»
«Ich? Und wie. Ich schreibe meine Jahresarbeit um, damit ich sie bei der Janeite Review einreichen kann.»
«Von dir wird was veröffentlicht? Wunderbar! Wie komme ich an ein Exemplar?»
«Der Aufsatz ist noch nicht angenommen», sagte Madeleine. «Aber die Redakteurin will ihn sich ansehen, also hoffe ich.»
«Wenn du Karriere machen willst», sagte Alwyn, «rate ich dir, heirate bloß nicht. Du glaubst, alles ist anders geworden und es gibt jetzt eine Art Gleichberechtigung der Geschlechter, weil die Männer sich verändert haben, aber ich kann dir was erzählen: Haben sie nicht. Sie sind genauso beschissen und egoistisch, wie Daddy es war. Immer noch ist.»
«Ally, ich verbitte mir, dass du so über deinen Vater redest.»
«Jawohl», sagte Alwyn und verstummte.
Der idyllische Ort mit seinen verwitterten Häusern, den kleinen, sandigen Gärten und kratzigen Rosenbüschen war seit dem Labor Day beständig leerer geworden, die Urlaubermassen entlang der Commercial Street hatten sich zu einer Bevölkerung von Kleinstädtern und dauerhaft Zugezogenen gelichtet. Als sie am Pilgrim Monument vorbeikamen, fuhr Madeleine langsamer, damit Phyllida und Alwyn es sehen konnten. Die einzigen Touristen weit und breit waren eine vierköpfige Familie, die zu dem Steinturm hinaufstarrte.
«Kann man da raufklettern?», fragte eins der Kinder.
«Das ist nur zum Angucken», sagte die Mutter.
Madeleine beschleunigte. Bald erreichten sie das andere Ende des Orts.
«Lebt Norman Mailer nicht hier?», erkundigte sich Phyllida.
«Er hat ein Haus direkt am Wasser», sagte Madeleine.
«Dein Vater und ich sind ihm einmal begegnet. Er war sehr betrunken.»
Ein paar Minuten später bog Madeleine am Tor des Pilgrim-Lake-Laboratoriums von der Straße ab und rollte die lange Einfahrt hinunter auf den Parkplatz neben dem Speisesaal. Sie und Phyllida stiegen aus, während Alwyn mit der Pumpe sitzen blieb. «Lasst mich gerade diese Seite fertig machen», sagte sie. «Die andere mache ich nachher.»
Sie warteten im strahlenden Herbstsonnenschein. Es war Mittag, mitten in der Woche. Der einzige draußen sichtbare Mensch war ein Lieferant mit Baseballkappe, der Meeresfrüchte für die Küche brachte. Dr. Malkiels Oldtimer-Jaguar parkte ein paar Plätze weiter.
Alwyn wurde fertig und schraubte den Deckel auf die Babyflasche. Ihre Muttermilch sah merkwürdig grün aus. Sie öffnete den Reißverschluss der anderen Tasche, die, wie sich herausstellte, isoliert war und einen Kühlakku enthielt, legte die Flasche hinein und stieg aus dem Auto.
Madeleine machte für ihre Mutter und Schwester eine kurze Führung über das Gelände. Sie zeigte ihnen den Richard Serra, den Strand und den Speisesaal, bevor sie über den Uferweg zu ihrem Haus zurückgingen.
Als sie am Genetiklabor vorbeikamen, deutete Madeleine darauf. «Dort arbeitet Leonard.»
«Dann gehen wir doch rein und sagen ihm guten Tag», schlug Phyllida vor.
«Ich muss erst in Maddys Apartment», sagte Alwyn.
«Das kann warten. Jetzt sind wir schon mal hier.»
Madeleine fragte sich, ob Phyllida Alwyn damit bestrafen, sie für ihre Sünden büßen lassen wollte. Da sie sowieso nicht vorhatte, sich lange im Labor aufzuhalten, war es ihr nur recht hineinzugehen. Sie hatte einige Mühe, den Weg zu finden. Erst ein paarmal war sie im Labor gewesen, und die Gänge sahen alle gleich aus. Schließlich entdeckte sie das handgeschriebene Schild, auf dem «Kilimnik-Labor» stand.
Das Labor war ein hell erleuchteter Raum organisierter Unordnung. Auf Regalen und in den Ecken stapelten sich Pappschachteln. Reagenz- und Bechergläser füllten die Wandschränke und standen in Reih und Glied auf den Labortischen. Am Waschbecken hatte man ein Desinfektionsspray stehenlassen, zusammen mit einem Karton, der irgendetwas enthielt, was Kim Wipes hieß.
Vikram Jaitly, in einem dicken, grellgemusterten Cosby-Pullover, saß an seinem Tisch. Er blickte auf für den Fall, dass es Kilimnik wäre, aber als er Madeleine sah, entspannte er sich. Sie fragte ihn, wo Leonard sei.
«Er ist im Dreißiggradraum», sagte Vikram, indem er auf die andere Seite des Labors deutete. «Kannst reingehen.»
Ein Kühlschrank mit Vorhängeschloss war neben der Tür platziert. Madeleine spähte durchs Fenster und sah Leonard, mit dem Rücken zu ihr, vor einer vibrierenden Maschine stehen. Er trug ein Bandana, Shorts und ein T-Shirt – nicht gerade, was sie sich erhofft hatte. Aber es war keine Zeit, ihn zu bewegen, sich noch umzuziehen, also öffnete sie die Tür, und sie gingen alle drei hinein.
Im Raum war es warm. Es roch wie in einer Bäckerei.
«Hi», sagte Madeleine, «wir sind’s.»
Leonard drehte sich um. Er hatte sich nicht rasiert, und sein Gesicht war ausdruckslos. Die Maschine hinter ihm machte ein ratterndes Geräusch.
«Leonard!», sagte Phyllida. «Wie schön, Sie endlich kennenzulernen.»
Das riss ihn aus seiner Betäubung. «Oh, hallo», sagte er. Er kam auf sie zu und streckte seine Hand aus. Phyllida wirkte einen Moment verdutzt, aber dann schüttelte sie die Hand und sagte: «Ich hoffe, wir stören nicht.»
«Nein, ich habe gerade ein bisschen Routinearbeit gemacht. Ich muss mich für den Geruch hier drinnen entschuldigen. Manche Leute mögen das nicht.»
«Alles im Dienste der Wissenschaft», sagte Phyllida. Sie stellte Alwyn vor.
Falls Phyllida überrascht von Leonards Erscheinung war, ließ sie es sich nicht anmerken. Sie fing sofort an, von Dr. MacGregors springenden Genen zu reden, erzählte alles, was sie bei ihrem Tischgespräch erfahren hatte. Dann bat sie Leonard, ihr seine eigene Arbeit zu erklären.
«Nun ja», sagte Leonard, «wir arbeiten mit Hefe, und hier wird sie gezüchtet. Dieser Apparat heißt Rütteltisch. Darin inkubieren wir die Hefezellen, um sie mit Frischluft zu versorgen.» Er öffnete den Deckel und nahm einen mit gelber Flüssigkeit gefüllten Kolben heraus. «Am besten zeige ich es.»
Er führte sie nach draußen in den Hauptraum und stellte den Kolben auf den Tisch. «Das Experiment, das wir hier betreiben, hat mit der Paarung von Hefezellen zu tun.»
Phyllida zog die Augenbrauen hoch. «Ich wusste gar nicht, dass Hefe so interessant ist. Dürfte ich nach Einzelheiten fragen?»
Als Leonard begann, seinen Forschungsgegenstand zu erklären, war Madeleine erleichtert. Es war genau das, was Phyllida gefiel: von Fachleuten, egal auf welchem Gebiet, unterrichtet zu werden.
Leonard hatte eine Glasröhre aus einer Schublade genommen und steckte sie in den Kolben. «Was ich jetzt mache, ist, dass ich etwas Hefe auf einen Objektträger pipettiere, damit wir sie uns ansehen können.»
«Du lieber Gott, pipettieren!», sagte Alwyn. «Das Wort habe ich ja seit der Highschool nicht gehört.»
«Es gibt zwei Sorten Hefezellen, haploide und diploide Zellen. Nur die haploiden Zellen paaren sich. Und sie kommen als zwei Paarungstypen vor: a-Zellen und alpha-Zellen. Die a-Zellen paaren sich mit alpha-Zellen und die alpha-Zellen mit a-Zellen.» Er legte den Objektträger unter das Mikroskop. «Hier, schaut es euch an.»
Phyllida trat vor und beugte ihr Gesicht über das Okular.
«Ich sehe rein gar nichts», sagte sie.
«Sie müssen die Schärfe einstellen, hier.» Als Leonard seine Hand hob, um es ihr zu zeigen, zitterte sie leicht, und er hielt sich an der Tischkante fest.
«Oh, da sind sie», sagte Phyllida, während sie die Schärfe selbst einstellte.
«Sehen Sie es? Das sind Hefezellen. Wenn Sie ganz genau hinschauen, merken Sie, dass einige größer sind als andere.»
«Ja!»
«Die großen, das sind die diploiden Zellen. Die haploiden sind kleiner. Fokussieren Sie auf die kleineren, die haploiden. Manche müssten sich strecken. So machen sie es vor der Paarung.»
«Ich sehe eine, die hat an einem Ende einen … Auswuchs.»
«Das ist ein Shmoo, so heißt das. Das Zeichen für ihre Paarungsbereitschaft.
«Ein Shmoo?», sagte Alwyn.
«Das stammt aus Li’l Abner», erklärte Leonard. «Dem Comicstrip.»
«Für wie alt hältst du mich eigentlich?», sagte Alwyn.
«Ich erinnere mich an Li’l Abner», sagte Phyllida, immer noch ins Mikroskop starrend. «Er war ein Landei. Nicht sehr komisch, fand ich.»
«Erzähl ihnen was von den Pheromonen», sagte Madeleine.
Leonard nickte. «Hefezellen sondern Pheromone ab, das ist so eine Art chemisches Parfüm. A-Zellen sondern a-Pheromone ab und alpha-Zellen alpha-Pheromone. Damit locken sie einander an.»
Phyllida schaute noch eine weitere Minute gebannt ins Mikroskop, ohne viel darüber verlauten zu lassen, was sie sah. Schließlich hob sie den Kopf. «Also, es wird nie wieder wie früher sein, wenn ich an Hefe denke. Willst du mal reingucken, Ally?»
«Nein danke. Ich habe genug von Paarungen», sagte Alwyn säuerlich.
Als hätte sie es nicht gehört, sagte Phyllida: «Leonard, jetzt verstehe ich etwas von den Haploiden und den Diploiden. Aber erzählen Sie mir noch, was Sie darüber in Erfahrung bringen wollen.»
«Wir versuchen herauszufinden, warum die Abkömmlinge einer bestimmten Zellteilung verschiedene Entwicklungsschicksale haben können.»
«Oje. Vielleicht hätte ich nicht fragen sollen.»
«Es ist gar nicht so kompliziert. Erinnern Sie sich noch an die beiden Paarungstypen von haploiden Zellen, die a-Sorte und die alpha-Sorte?»
«Ja.»
«Also, von jeder dieser Haploiden gibt es wiederum zwei Sorten. Wir nennen sie Mutterzellen und Tochterzellen. Mutterzellen können sich durch Knospung vermehren und neue Zellen schaffen. Tochterzellen können das nicht. Mutterzellen können auch ihr Geschlecht wechseln, von a- zu alpha-Zellen werden, um sich zu paaren. Und wir wollen nun wissen, warum Mutterzellen das können, aber ihre Kinder nicht.»
«Ich weiß es», sagte Phyllida. «Weil Mütter es besser wissen.»
«Es gibt tausend mögliche Gründe für diese Asymmetrie», fuhr Leonard fort. «Wir testen nur eine Möglichkeit, die mit dem HO-Gen zu tun hat. Das ist etwas kompliziert, aber im Wesentlichen ist es so: Wir schneiden das HO-Gen heraus und setzen es umgedreht wieder ein, sodass es nun auf dem anderen DNA-Strang in die umgekehrte Richtung gelesen werden kann. Wenn das die Fähigkeit der Tochterzelle beeinflusst, das Geschlecht zu wechseln, ist es das HO-Gen, das die Asymmetrie bewirkt.
«Ich fürchte, jetzt komme ich nicht mehr mit.»
Es war das erste Mal, dass Madeleine Leonard so offen über seine Arbeit reden hörte. Bis dahin hatte er sich immer nur beklagt. Er konnte diesen Bob Kilimnik, der ihn wie eine Hilfskraft behandelte, nicht leiden. Er sagte, seine derzeitige Laborarbeit sei ungefähr so interessant wie das Auskämmen von Kopfläusen. Aber jetzt schien Leonard wirklich interessiert an dem, was er da machte. Während er sprach, war sein Gesichtsausdruck angeregt. Madeleines Glück darüber, ihn wieder lebendig werden zu sehen, ließ sie vergessen, dass er übergewichtig war und vor den Augen ihrer Mutter ein Bandana trug, und sie hörte zu, was er sagte.
«Der Grund, warum wir Hefezellen untersuchen, ist der, dass sie fundamentale Gemeinsamkeiten mit menschlichen Zellen haben, nur viel einfacher sind. Die Haploiden ähneln Keimzellen, das heißt unseren Geschlechtszellen. Wir hoffen, das, was wir in den Hefezellen herausfinden, auf menschliche Zellen übertragen zu können. Wenn wir also herausfinden, wie und warum sie Knospen treiben, erfahren wir vielleicht etwas darüber, wie man diesen Prozess aufhalten kann. Es gibt Forschungsergebnisse, die belegen, dass die Knospung von Hefezellen mit der Vermehrung von Krebszellen vergleichbar ist.»
«Dann finden Sie vielleicht ein Mittel gegen Krebs?», sagte Phyllida aufgeregt.
«Nicht in dieser Studie», sagte Leonard. «Das eben meinte ich ganz allgemein. Hier testen wir eine Hypothese. Wenn Bob mit seiner Annahme richtigliegt, wird es große Folgen haben. Wenn nicht, haben wir wenigstens eine Möglichkeit ausgeschlossen. Und dann können wir von da aus weitermachen.» Er senkte seine Stimme. «Meiner Meinung nach ist die Hypothese, die wir hier untersuchen, irgendwie abwegig. Aber nach meiner Meinung hat niemand gefragt.»
«Leonard, wann ist Ihnen klargeworden, dass Sie Wissenschaftler werden wollten?», fragte Phyllida.
«In der Highschool. Da hatte ich einen großartigen Biologielehrer.»
«Kommen Sie aus einer Wissenschaftlerfamilie?»
«Ganz und gar nicht.»
«Was machen Ihre Eltern denn?»
«Mein Vater hat ein Antiquitätengeschäft betrieben.»
«Ach wirklich? Wo?»
«In Portland, Oregon.»
«Und leben Ihre Eltern immer noch dort?»
«Meine Mom schon. Mein Vater ist jetzt in Europa. Sie sind geschieden.»
«Oh, ich verstehe.»
An diesem Punkt sagte Madeleine: «Mummy, wir sollten gehen.»
«Was?»
«Leonard muss wieder an die Arbeit.»
«O ja, natürlich. Also dann. Es hat mich so gefreut, Sie kennenzulernen. Schade, dass wir heute nur wenig Zeit haben. Es war einfach eine Schnapsidee, für so kurz hierherzufliegen.»
«Bleiben Sie das nächste Mal ein bisschen länger.»
«Liebend gerne. Vielleicht kann ich ja demnächst mit Madeleines Vater wiederkommen.»
«Das wäre schön. Tut mir leid, dass ich heute so beschäftigt bin.»
«Sie müssen sich nicht entschuldigen. Der Gang des Fortschritts!»
«Eher ein Kriechen», sagte Leonard.
Sobald sie draußen waren, wollte Alwyn in Madeleines Apartment gebracht werden. «Ich fange an, übers ganze Oberteil vorn auszulaufen.»
«Passiert das?», sagte Madeleine erschrocken.
«Ja. Du bist wie eine Kuh.»
Madeleine lachte. Jetzt, nachdem die Begegnung vorüber war, fühlte sie sich so erleichtert, dass es ihr fast nichts mehr ausmachte, sich mit dem Familiennotfall zu beschäftigen. Sie führte Alwyn und Phyllida über den Parkplatz zu ihrem Gebäude. Alwyn war noch nicht durch die Tür, da hatte sie ihre Bluse schon halb aufknöpft. Drinnen ließ sie sich aufs Sofa plumpsen und holte die Milchpumpe wieder aus der Tasche. Sie löste die linke Seite ihres Still-BHs und setzte sich die Saughaube auf die Brust.
«Sehr niedrige Decken», sagte Phyllida mit entschieden abgewandtem Blick.
«Ich weiß», sagte Madeleine. «Leonard muss den Kopf einziehen.»
«Aber ein wunderschöner Blick.»
«O Mannomann», sagte Alwyn mit einem Lustseufzer. «Das tut vielleicht gut. Wahrscheinlich kriegen manche Frauen einen Still-Orgasmus.»
«Ich liebe Meerblicke.»
«Siehst du, was dir entgangen ist, weil du uns nicht gestillt hast, Mummy?»
Mit nun geschlossenen Augen sagte Phyllida im Befehlston: «Würdest du das bitte anderswo erledigen?»
«Wir sind doch unter uns», sagte Alwyn.
«Du sitzt vor einem großen Aussichtsfenster», sagte Phyllida. «Jeder, der draußen vorbeigeht, kann direkt reingucken.»
«Okay. Du meine Güte. Dann mache ich es eben im Bad. Pinkeln muss ich sowieso.» Sie stand auf, ohne die Pumpe und das rasch volllaufende Fläschchen loszulassen, und ging ins Badezimmer. Sie schloss die Tür.
Phyllida strich den Rock ihres Kostüms glatt und setzte sich. Nachsichtig lächelnd blickte sie zu Madeleine auf. «Es ist nicht so einfach in der Ehe, wenn ein Baby kommt. Das Ereignis ist wunderschön. Aber es belastet die Beziehung. Darum ist es so wichtig, den richtigen Menschen zu finden, mit dem man eine Familie gründen will.»
Madeleine war entschlossen, alles Mitschwingende zu überhören. Sie redete Klartext. «Blake ist doch prima», sagte sie.
«Er ist wunderbar», stimmte Phyllida ihr zu. «Und Ally ist wunderbar. Und Richard Löwenherz ist göttlich! Aber die Situation zu Hause ist grauenhaft.»
«Redet ihr über mich?», fragte Ally vom Bad aus. «Hört auf, über mich zu reden.»
«Wenn du dadrin fertig bist», rief Phyllida zurück, «möchte ich, dass wir alle ein Gespräch miteinander führen.»
Die Spülung rauschte. Ein paar Sekunden später tauchte Alwyn, immer noch Milch pumpend, auf. «Mir ist es egal, was ihr sagt. Ich gehe nicht zurück.»
«Ally», sagte Phyllida, indem sie ihr Äußerstes an teilnahmsvollem Ton aufbot, «ich verstehe ja, welche Schwierigkeiten du in der Ehe hast. Ich kann mir vorstellen, dass Blake, wie jeder von dieser männlichen Spezies, gewisse Ausfälle hat, wenn es darum geht, sich um die Kinder zu kümmern. Aber derjenige, der am meisten darunter leidet, wenn du ihn verlässt –»
«Gewisse Ausfälle!»
«– ist Richard!»
«Es gibt keine andere Möglichkeit, Blake davon zu überzeugen, dass ich es ernst meine.»
«Aber du verlässt dein Kind!»
«Es ist bei seinem Vater. Ich habe mein Baby bei seinem Vater gelassen.»
«Aber in diesem Alter braucht es seine Mutter.»
«Du machst dir ja nur Sorgen, dass Blake sich nicht um ihn kümmern kann. Was für mich genau der Punkt ist.»
«Blake muss arbeiten», sagte Phyllida. «Er kann nicht zu Hause bleiben.»
«Na, jetzt muss er es eben.»
Außer sich, stand Phyllida wieder auf und trat ans Fenster. «Madeleine», sagte sie, «sprich du mit deiner Schwester.»
In ihrer Eigenschaft als die Jüngere der beiden war Madeleine noch nie in so einer Situation gewesen. Sie wollte Alwyn nicht erniedrigen. Und doch hatte es etwas Berauschendes, gebeten zu werden, über sie zu Gericht zu sitzen.
Nachdem Alwyn die Saughaube von ihrer Brust abgezogen hatte, tupfte sie sich die Brustwarze mit einer Handvoll Klopapier ab, wobei der gesenkte Kopf ihr ein Doppelkinn verlieh.
«Erzähl doch erst mal, was mit euch los ist», sagte Madeleine sanft.
Alwyn blickte bekümmert auf und strich sich mit der freien Hand die Löwenmähne aus dem Gesicht. «Ich bin nicht mehr ich selbst!», schrie sie. «Ich bin Mommy. Blake nennt mich Mommy. Erst war das nur, wenn ich Richard auf dem Arm hielt, aber jetzt sagt er es auch, wenn wir allein sind. Als glaubte er, nur weil ich Mutter bin, wäre ich seine Mutter. Es ist so verquer. Bevor wir verheiratet waren, haben wir die Haushaltspflichten alle geteilt. Aber kaum war das Kind da, fing er an, sich auf eine Weise zu verhalten, als wäre es das einzig Sinnvolle, dass ich die Wäsche und Essenseinkäufe allein mache. Er tut nichts mehr außer seiner Arbeit, die ganze Zeit. Andauernd sorgt er sich ums Geld. Zu Hause macht er überhaupt nichts mehr. Ich meine wirklich überhaupt nichts. Nicht mal Sex.» Sie schielte zu Phyllida hinüber. «Tut mir leid, Mummy, aber Maddy wollte wissen, wie es geht.» Sie sah wieder Madeleine an. «So geht’s eben. Es geht nicht.»
Madeleine hörte ihrer Schwester mitfühlend zu. Sie verstand, dass Alwyns Klagen über ihre Ehe Klagen über die Ehe und die Männer im Allgemeinen waren. Aber wie jeder Verliebte glaubte sie, ihre eigene Beziehung sei anders als jede andere Beziehung, gefeit gegen typische Probleme. Aus diesem Grund hatten Alwyns Worte vor allem die Wirkung, dass sie Madeleine insgeheim überglücklich machten.
«Was hast du damit vor?», fragte Madeleine und deutete auf die Babyflasche.
«Ich nehme sie mit nach Boston und lasse sie zu Blake bringen.»
«Das ist verrückt, Ally.»
«Danke für die Unterstützung.»
«Tut mir leid. Ich meine, das mit Blake hört sich so an, als wenn er ein totales Arschloch wäre. Aber ich stimme Mummy zu. Du musst an Richard denken.»
«Warum bin ich dafür verantwortlich?»
«Liegt das nicht auf der Hand?»
«Warum? Weil ich ein Kind geboren habe? Weil ich jetzt eine ‹Ehefrau› bin? Du hast doch keine Ahnung. Bist ja kaum aus dem College raus.»
«Ach, und das bedeutet, ich darf keine Meinung haben?»
«Es bedeutet, dass du erst erwachsen werden musst.»
«Ich glaube, du bist diejenige, die sich weigert, erwachsen zu werden», sagte Madeleine.
Alwyns Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen. «Warum ist es, wenn ich irgendwas mache, immer die verrückte Ally? Die verrückte Ally zieht ins Hotel. Die verrückte Ally lässt ihr Baby im Stich. Immer bin ich die Verrückte und Maddy die Vernünftige. Ihr könnt mich mal.»
«Ich bin ja auch nicht diejenige, die ihre Muttermilch per Boten schickt!»
Alwyn sah sie mit einem seltsam bösen Lächeln an. «Und in deinem Leben gibt es nichts, was nicht stimmt, wetten?»
«Das habe ich nicht gesagt.»
«Nichts Verrücktes in deinem Leben, was?»
«Wenn ich je ein Kind bekomme und dann abhaue, darfst du ruhig sagen, ich benehme mich verrückt.»
Alwyn erwiderte: «Und was, wenn du dich auf eine Beziehung mit einem Verrückten einlässt?»
«Wovon redest du?»
«Du weißt genau, wovon ich rede.»
«Ally», sagte Phyllida und drehte sich um. «Ich mag es nicht, wenn du gegenüber deiner Schwester diesen Ton anschlägst. Sie versucht nur zu helfen.»
«Vielleicht solltest du Maddy selbst nach der verschreibungspflichtigen Flasche im Badezimmer fragen.»
«Was für eine Flasche?»
«Du weißt, wovon ich rede.»
«Hast du in meinem Medizinschränkchen geschnüffelt?», sagte Madeleine, lauter werdend.
«Sie stand offen auf der Ablage!»
«Du hast geschnüffelt!»
«Schluss damit», sagte Phyllida. «Ally, egal, wo sie stand, es geht dich nichts an. Und ich will kein Wort mehr davon hören.»
«Das ist ja vielleicht logisch!», schrie Alwyn. «Du kommst extra hierher, um dir ein Bild davon zu machen, ob Leonard zum Ehemann taugt, und wenn du ein ernstes Problem findest – etwa dass er womöglich unter Lithium steht –, dann willst du nichts davon hören. Wohingegen meine Ehe –»
«Es war falsch von dir, das Etikett zu lesen.»
«Du hast mich doch ins Badezimmer geschickt!»
«Nicht, damit du in Maddys Privatsphäre eindringst. Und jetzt – genug, ihr beide.»
Sie verbrachten den Rest der Zeit in Provincetown. In einem Restaurant nahe der Whaler’s Wharf, mit Fischernetzen an den Wänden, aßen sie zu Mittag. Ein Schild im Fenster kündigte den Gästen an, das Lokal werde in der folgenden Woche schließen. Nach dem Essen unternahmen sie alle drei, ohne zu reden, einen Spaziergang über die Commercial Street, betrachteten die Gebäude und schauten in die Souvenir- und Schreibwarenläden, die noch geöffnet hatten, bevor sie auf den Hafendamm hinausgingen, um die Fischerboote zu sehen. Sie absolvierten das gesamte Programm eines ordentlichen Besuchs (obwohl Madeleine und Alwyn sich kaum eines Blickes würdigten), weil sie Hannas waren und Hannas sich nun einmal so benahmen. Phyllida bestand sogar darauf, einen Eisbecher zu essen, was ungewöhnlich für sie war. Um vier Uhr stiegen sie wieder ins Auto. Auf dem Weg zum Flughafen trat Madeleine aufs Gaspedal, als zerquetschte sie eine Wanze, und Phyllida musste sie ermahnen, langsamer zu fahren.
Bei ihrer Ankunft stand das Flugzeug nach Boston schon mit sich drehenden Propellern auf der Rollbahn. Glücklichere Clans, die Abschied nahmen, umarmten einander oder winkten. Alwyn gesellte sich zu den wartenden Passagieren, ohne sich von Madeleine zu verabschieden, suchte schnell das Gespräch mit einem Mitreisenden, um zu zeigen, für wie freundlich und angenehm sie von anderen Leuten gehalten wurde.
Phyllida sagte nichts, bis sie kurz davor war, durch die Absperrung zu gehen.
«Ich hoffe, der Wind hat sich gelegt. Auf dem Hinflug hat es ganz schön gerüttelt.»
«Scheint jetzt ruhiger zu sein», sagte Madeleine mit einem Blick in den Himmel.
«Bitte, sag Leonard noch einmal ganz vielen Dank von uns. Es war furchtbar nett von ihm, dass er sich mitten am Tag Zeit genommen hat.»
«Mache ich.»
«Auf Wiedersehen, Liebes», sagte Phyllida und ging nach draußen, über die Piste und die Treppe des Zubringerflugzeugs hinauf.
Wolken sammelten sich im Westen, während Madeleine nach Pilgrim Lake zurückfuhr. Die Sonne, schon im Untergehen, beschien die Dünen in einem Winkel, dass sie ihnen die Farbe von Karamellbonbons verlieh. Cape Cod war einer der wenigen Orte an der Ostküste, von wo aus man den Sonnenuntergang beobachten konnte. Möwen stürzten sich steil ins Wasser, als versuchten sie, ihre winzigen Schädel zu zertrümmern.
Zurück in ihrem Apartment, lag Madeleine eine Weile auf dem Bett und starrte an die Decke. Sie ging in die Küche, setzte Wasser für einen Tee auf, machte ihn aber nicht, sondern aß stattdessen einen halben Riegel Schokolade. Schließlich duschte sie lange. Sie hatte die Dusche gerade verlassen, als sie Leonard nach Hause kommen hörte.
Sie wickelte sich in ein Badetuch und ging zu ihm hinaus, schlang ihre Arme um seinen Hals. «Danke», sagte sie.
«Wofür?»
«Dass du meine Familie ausgehalten hast. Dass du so nett gewesen bist.»
Sie konnte nicht sagen, ob Leonards T-Shirt feucht war oder sie selbst. Um einen Kuss zu bekommen, reckte sie ihm ihr Gesicht entgegen. Er schien nicht zu wollen, also stellte sie sich auf die Zehenspitzen und fing von sich aus an. Sie schmeckte das leicht Metallische und drängte sich daran vorbei, schob eine Hand unter sein T-Shirt, ihr Badetuch ließ sie auf den Boden fallen.
«Also dann, okay», sagte Leonard. «Ist das meine Belohnung dafür, dass ich artig war?»
«Ja, deine Belohnung dafür, dass du artig warst», sagte Madeleine.
Er führte sie, etwas unbeholfen, rückwärts ins Schlafzimmer, ließ sie aufs Bett sinken und begann sich auszuziehen. Madeleine lag auf dem Rücken, wartete schweigend. Als Leonard auf sie kletterte, küsste sie ihn und streichelte seinen Nacken. Sie langte nach unten und drückte die Hand an seinen Penis. Überraschend steif, wie er es seit Monaten nicht mehr gewesen war, fühlte er sich zweimal größer an als in Madeleines Erinnerung. Ihr war nicht bewusst geworden, wie sehr ihr das gefehlt hatte. Leonard ging auf die Knie, verschlang mit seinen schwarzen Augen jedes bisschen ihres Körpers. Auf einen Arm gestützt, nahm er seinen Schwanz, steckte ihn unter kreisenden Bewegungen beinahe rein, aber nicht ganz. Einen verrückten Augenblick lang erwog Madeleine, ihn zu lassen. Sie wollte die Stimmung nicht kaputt machen. Sie wollte das Risiko eingehen, um ihm zu zeigen, wie sehr sie ihn liebte. Sie hob das Becken und lenkte ihn hinein. Doch als Leonard weiter vordrang, besann sie sich und sagte: «Warte.»
Sie versuchte, so schnell wie möglich zu sein. Ihre Beine über die Bettkante schwingend, öffnete sie die Nachttischschublade und fischte das Pessaretui heraus. Sie entnahm die Kappe mit dem gummiartigen Geruch. Die Spermizidtube war ganz verknautscht. In ihrer Eile drückte Madeleine zu viel Gel aus der Tube, sodass es auf ihren Oberschenkel tropfte. Sie spreizte die Knie auseinander, quetschte das Ding zu einem Achteck zusammen und schob es tief nach innen, bis sie spürte, dass es aufsprang. Nachdem sie sich die Hand am Laken abgewischt hatte, rollte sie sich zu Leonard zurück.
Als er sie zu küssen begann, bemerkte sie den sauren, metallischen Geschmack wieder, stärker denn je. Mit einem komischen Gefühl stellte sie fest, dass sie nicht mehr erregt war. Aber darauf kam es jetzt nicht an. Es kam nur darauf an, den Akt zu vollziehen. Dies im Sinn, fasste sie nach unten, um etwas nachzuhelfen, aber Leonard war nicht mehr steif. Als hätte sie es nicht gemerkt, küsste Madeleine ihn weiter. Verzweifelt begann sie von seinem sauren Mund zu zehren, bemüht, erregt zu wirken und ihn dadurch zu erregen. Doch nach einer halben Minute zog Leonard sich zurück. Er wälzte sich schwerfällig auf die Seite, sein Gesicht von ihr weggedreht, und war still.
Es folgte ein langer, frostiger Moment. Zum ersten Mal bedauerte Madeleine, dass sie Leonard begegnet war. Er war gestört, und sie war es nicht, und sie konnte nichts daran ändern. Die Grausamkeit dieses Gedankens fühlte sich köstlich und süß an, und Madeleine schwelgte darin noch eine weitere Minute.
Aber dann verrauschte auch das; sie empfand Mitleid mit Leonard und Schuldgefühle, weil sie so selbstsüchtig war. Sie streckte ihren Arm nach ihm aus, streichelte seinen Rücken. Er weinte jetzt, und sie versuchte ihn zu trösten, sagte die erforderlichen Dinge, küsste sein Gesicht, redete auf ihn ein, sie liebe ihn, sie liebe ihn, alles werde gut, sie liebe ihn so sehr.
Sie rollte sich an ihm zusammen, und beide waren still.
Danach mussten sie eingeschlafen sein, denn als Madeleine wieder wach wurde, war es im Zimmer dunkel. Sie stand auf und zog sich an. Streifte ihre Cabanjacke über und ging hinaus an den Strand.
Es war kurz nach zehn. Im Speisesaal und in der Bar brannte noch Licht. Direkt vor ihr ließ der abnehmende Mond Wolkenfetzen aufleuchten, die schnell über die dunkle Bucht hinwegjagten. Es wehte ein heftiger Wind, der Madeleine ins Gesicht blies, als wäre er persönlich an ihr interessiert. Als hätte er den ganzen Weg über den Kontinent zurückgelegt, um ihr eine Botschaft zu bringen.
Sie besann sich auf das, was die Ärztin im Providence Hospital während ihres einzigen Gesprächs gesagt hatte: Es dauere oft eine Weile, bis die Dosierung richtig eingestellt sei. Nebenwirkungen seien anfangs immer am schlimmsten. Wenn man bedenke, dass Leonard in der Vergangenheit gut auf Lithium angesprochen habe, gebe es keinen Grund, dass er es nicht auch in Zukunft tue. Es sei nur eine Frage der richtigen Dosierung. Viele Patienten mit einer manischdepressiven Störung führten ein langes, produktives Leben.
Madeleine hoffte, all das werde sich bestätigen. Das Zusammensein mit Leonard versetzte sie in einen gefühlsmäßigen Ausnahmezustand. Es war, als hätte ihr Blut, bevor sie ihn kennenlernte, gräulich ihren Körper durchströmt und wäre jetzt sauerstoffreich und rot.
Sie erstarrte bei dem Gedanken, wieder zu der halb lebendigen Person zu werden, die sie vorher gewesen war.
Während sie so dastand und auf die schwarzen Wellen starrte, drang ein Geräusch an ihre Ohren. Eine Art Dröhnen, das sich schnell über den Sand näherte. Als Madeleine sich umdrehte, schoss ein schwarzer, sich dicht am Boden bewegender Schatten hervor. Eine Sekunde später erkannte sie Diane MacGregors vorbeigaloppierenden Königspudel. Mit geöffneter Schnauze, aus der die Zunge heraushing, war der Hundekörper gestreckt und zielgerichtet wie ein Pfeil.
Kurz danach tauchte auch MacGregor auf.
«Ihr Hund hat mich erschreckt», sagte Madeleine. «Er klang wie ein Pferd.»
«Ich weiß, was Sie meinen», sagte MacGregor.
Sie trug denselben Regenmantel wie zwei Wochen zuvor bei der Pressekonferenz. Ihr graues Haar hing schlaff zu beiden Seiten ihres zerknitterten, intelligenten Gesichts herab.
«Wo ist sie hin?», fragte MacGregor.
Madeleine zeigte in eine Richtung. «Dorthin.»
MacGregor spähte in die Dunkelheit.
Ohne das Bedürfnis weiterzureden standen sie nebeneinander am Strand.
Schließlich brach Madeleine das Schweigen. «Wann fahren Sie nach Schweden?»
«Was? Ach so, im Dezember.» Es schien MacGregor nicht zu interessieren. «Ich verstehe nicht, wieso die Schweden jemanden veranlassen, im Dezember nach Schweden zu kommen, verstehen Sie das?»
«Sommer wäre schöner.»
«Da ist dann fast überhaupt kein Tageslicht! Wahrscheinlich haben sie sich deshalb die Preise einfallen lassen. Damit die Schweden im Winter was zu tun haben.»
Plötzlich raste der Hund, Sand hochschleudernd, wieder an ihnen vorbei.
«Ich weiß nicht, warum es mich so glücklich macht, meinen Hund rennen zu sehen», sagte MacGregor. «Es ist, als würde ein Teil von mir mitrennen.» Sie schüttelte den Kopf. «So weit ist es gekommen. Dass ich stellvertreten durch meinen Pudel lebe.»
«Es gibt Schlimmeres.»
Nachdem der Pudel noch einige Male vorbeigeschossen war, kehrte er zurück und tänzelte auf den Hinterbeinen vor seinem Frauchen. Als er Madeleine entdeckte, sprang er an ihr hoch, um sie zu beschnüffeln, und rieb den Kopf an ihren Beinen.
«Sie hängt nicht besonders an mir», sagte MacGregor durchaus objektiv. «Sie würde mit jedem gehen. Sollte ich sterben, sie würde mich im Nu vergessen. Nicht wahr?», sagte sie, rief den Pudel zu sich und rubbelte kräftig seinen Hals. «Ja, das würdest du. Das würdest du, das würdest du.»
***
Nachdem sie Paris hinter sich gelassen hatten, begann Mitchell – auf dem Weg von Frankreich nach Irland, dann wieder zurück Richtung Süden, durch Andalusien bis hinunter nach Marokko –, bei jeder sich bietenden Gelegenheit in eine Kirche zu schlüpfen. Das hier war Europa, und überall gab es Kirchen, aufsehenerregende Kathedralen ebenso wie stille kleine Kapellen, alle noch genutzt (wenn auch meistens leer) und jede offen für einen wallfahrenden Pilger, selbst einen wie Mitchell, der sich seiner Berufung nicht sicher war. Er ging in diese dunklen Räume des Aberglaubens und starrte auf verblasste Fresken oder rohe, blutrünstige Gemälde von Jesus. Er spähte in staubige Reliquiengefäße mit den Knochen des heiligen Sonstwer. Bewegt und feierlich zündete er Votivkerzen an, immer mit demselben unpassenden Wunsch: dass Madeleine, auf irgendeine Weise, eines Tages sein werden möge. Mitchell glaubte nicht an die Wirkung der Kerzen. Er hatte etwas gegen Bittgebete. Aber er fühlte sich ein bisschen besser, wenn er eine Kerze für Madeleine anzündete und in der Stille einer alten spanischen Kirche eine Weile an sie dachte, während draußen das Meer des Glaubens zurückwich, «die trüben ausgedehnten Strände und nackten Kieselsteine der Welt hinab».
Mitchell war sich vollkommen bewusst, wie seltsam er sich verhielt. Aber es machte nichts, denn es war ja niemand in der Nähe, der es bemerkte. Auf Kirchenbänken mit starren Lehnen, den Geruch von Kerzenwachs in der Nase, schloss er die Augen, saß so still wie möglich und öffnete sich dem, was auch immer da war und Interesse an ihm haben könnte. Vielleicht war da nichts. Aber wie konnte man es je erfahren, wenn man kein Signal aussandte? Das tat Mitchell: Er sandte ein Signal an die Zentrale.
In den Zügen, Bussen und Schiffen, die sie zu all diesen Orten brachten, las Mitchell die Bücher aus seinem Rucksack hintereinanderweg. Mit dem Geist des Thomas von Kempen, des Verfassers der Nachfolge Christi, war schwer in Verbindung zu treten. Teile der Bekenntnisse des heiligen Augustinus, insbesondere die Auskunft über seine genussfreudige Jugend und seine afrikanische Frau, waren aufschlussreich. Die Seelenburg der heiligen Teresa von Avila erwies sich allerdings als fesselnde Lektüre. Mitchell verschlang das Buch auf der nächtlichen Überfahrt mit der Fähre von Le Havre nach Rosslare. Von der Gare Saint-Lazare aus waren sie in die Normandie gefahren, um das Restaurant zu besuchen, in dem Larry während seiner Highschoolzeit gearbeitet hatte. Nach einem gewaltigen Mittagessen mit der Wirtsfamilie und anschließender Übernachtung in deren Haus machten sie sich auf nach Le Havre zur Überfahrt. Es war schwerer Seegang. Passagiere blieben die Nacht über wach an der Bar oder versuchten, auf dem Boden des Aufenthaltsraums zu schlafen. Beim Erkunden des Unterdecks verschafften Mitchell und Larry sich Zugang zu einer leeren Offizierslounge mit Jacuzzi und Betten, und mitten in diesem unberechtigten Luxus las Mitchell vom Aufstieg der Seele bis hin zur mystischen Vereinigung mit Gott. Die Seelenburg beschrieb eine Vision der heiligen Teresa, die sie von der Seele gehabt hatte. «Betrachten wir unsere Seele als eine Burg, die ganz aus einem Diamanten oder sehr klarem Kristall hergestellt ist; dort gibt es viele Gemächer, gleichwie auch im Himmel viele Wohnungen sind.» Anfangs liegt die Seele im Dunkeln außerhalb der Burgmauern, geplagt von den Giftschlangen und den stechenden Insekten ihrer Sünden. Durch die Kraft der Gnade jedoch kriechen einzelne Seelen aus diesem Sumpf heraus und klopfen an die Pforte. «Am Ende treten sie doch noch in die ersten Gemächer des Erdgeschosses ein; allein die Menge des Ungeziefers, das sie mit sich nehmen, läßt sie die Schönheit der Burg nicht sehen und gestattet ihnen keine Ruhe. Sind sie indessen nur eingetreten, so haben sie dadurch schon viel getan.» Die ganze Nacht hindurch, während die Fähre stampfte und schlingerte und Larry schlief, las Mitchell, wie die Seele durch die anderen sechs Wohnungen voranschritt, indem sie sich mit Gebeten erbaute, sich durch Selbstkasteiung und Fasten marterte, Barmherzigkeit übte, meditierte, betete, in sich ging, ihre alten Gewohnheiten abwarf und sich vervollkommnete, bis sie dem göttlichen Gemahl anverlobt wurde. «Wenn unser Herr in seinem Mitleid über das, was die Seele durch ihre Sehnsucht nach ihm bisher gelitten hat und noch leidet, sich ihrer erbarmen will, so führt er sie, bevor die mystische Vermählung vollzogen wird, in seine eigene, das ist in diese siebente Wohnung ein; denn wie er im Himmel eine Wohnung hat, so muß wohl auch in der Seele eine Stätte oder, sagen wir, ein anderer Himmel sein, wo er allein wohnt.» Was Mitchell an dem Buch beeindruckte, war nicht so sehr diese Art von Metaphorik, die dem Hohelied entlehnt zu sein schien, sondern seine praktische Anwendbarkeit. Das Buch war ein mit großer Detailgenauigkeit erzählter Leitfaden für das spirituelle Leben. Wenn die heilige Teresa zum Beispiel die mystische Vereinigung schilderte, schrieb sie: «Vielleicht seid ihr der Ansicht, die Seele werde dementsprechend nicht bei sich selbst, sondern so vertieft sein, daß sie auf nichts anderes mehr achten kann. Aber dies ist keineswegs der Fall. Sie achtet weit mehr als vorher auf alles, was den Dienst Gottes betrifft.» Oder weiter unten: «Doch ihr dürft das Gesagte nicht so verstehen, als ob die Seele beständig in dieser Gegenwart weile, so daß letztere sich immer so vollkommen, will sagen: so klar, zeigt wie das erste Mal oder wie zu anderen Zeiten, wenn der Herr ihr diese Gnade aufs neue erweisen will. Denn wäre dies der Fall, so wäre es freilich unmöglich, auf etwas anderes zu achten, ja auch nur, unter den Menschen zu leben.» Das hörte sich glaubwürdig an. Es hörte sich an wie etwas, was die heilige Teresa fünfhundert Jahre zuvor erfahren und aufgeschrieben hatte, so wirklich wie der Garten vor ihrem Klosterfenster in Avila. Man spürte den Unterschied zwischen einem, der sich Sachen ausdenkt, und einem, der eine metaphorische Sprache benutzt, um eine unbeschreibbare, aber wirkliche Erfahrung zu schildern. Als der Morgen dämmerte, ging Mitchell an Deck. Er war benommen von der Schlaflosigkeit, und ihm war schwindlig von dem Buch. Während er auf das graue Meer und die neblige Küste Irlands starrte, fragte er sich, in welcher Wohnung seine eigene Seele wohl war.
Sie blieben zwei Tage in Dublin. Mitchell brachte Larry dazu, Joyce’ Kultstätten, die Eccles Street und den Martello Tower, zu besuchen. Larry nahm Mitchell mit, sich Jerzy Grotowskis «armes Theater» anzusehen. Am Tag darauf fuhren sie per Anhalter nach Westen. Mitchell versuchte Irland Aufmerksamkeit zu schenken, besonders der Grafschaft Cork, aus der die Familie seiner Mutter stammte. Aber es regnete die ganze Zeit, Nebel bedeckte die Felder, und mittlerweile las er Tolstoi. Es gab ein paar Bücher, die es schafften, den Leser durch das Getöse des Lebens beim Kragen zu packen und ihm nichts als die wahrsten Dinge mitzuteilen. Meine Beichte war so ein Buch. Darin erzählt Tolstoi eine russische Fabel von einem Mann, der, von einem Raubtier verfolgt, in einen Brunnen springt. Im Fallen sieht er allerdings, dass am Grund des Brunnens ein Drache darauf wartet, ihn zu verschlingen. Da bemerkt er einen Ast, der aus der Wand ragt, und er packt ihn und hängt sich daran. So fällt er weder in den Rachen des Drachen, noch wird er von dem Raubtier oben verschlungen, aber dann zeigt sich ein weiteres kleines Problem. Zwei Mäuse, eine schwarz und eine weiß, laufen auf dem Ast herum und nagen an ihm. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie den Ast durchgebissen haben und der Mann hinunterfallen wird. Während er über sein unausweichliches Schicksal nachdenkt, bemerkt er etwas anderes: Vom Ende des Astes, den er umklammert hält, tropft Honig herab. Er streckt die Zunge heraus und leckt ihn auf. Das, sagt Tolstoi, ist unser menschliches Dilemma: Wir sind der Mann, der sich an den Ast klammert. Der Tod wartet auf uns. Es gibt keinen Ausweg. Und so lenken wir uns ab, indem wir jeglichen Tropfen Honig auflecken, der in unsere Reichweite kommt.
Das meiste von dem, was Mitchell am College gelesen hatte, hatte ihm keine große Weisheit eingebracht. Aber diese russische Fabel tat genau das. Sie traf auf Menschen im Allgemeinen zu und auf Mitchell im Besonderen. Was machten er und seine Freunde eigentlich anderes, als an einem Ast zu hängen und die Zunge herauszustrecken, um Süßes zu erhaschen? Er dachte an die Menschen, die er kannte, mit ihren tadellosen jungen Körpern, ihren Sommerhäusern, ihrer coolen Kleidung, ihren starken Drogen, ihrem Liberalismus, ihren Orgasmen, ihren Haarschnitten. Alles, was sie taten, war entweder schon an sich lustvoll oder so arrangiert, dass es am Ende lustvoll wurde. Sogar die ihm bekannten Menschen, die «politisch» waren und gegen den Krieg in El Salvador protestierten, taten das weitgehend, um sich in einem attraktiv kämpferischen Licht zu sonnen. Und die Künstler, die Maler und Schriftsteller, waren am schlimmsten, weil sie glaubten, sie lebten für die Kunst, während sie in Wirklichkeit ihrem Narzissmus frönten. Mitchell hatte sich immer etwas auf seine Disziplin eingebildet. Er studierte fleißiger als alle anderen, die er kannte. Aber das war eben nur seine Art und Weise, sich am Ast festzuhalten.
Was Larry von Mitchells Lesestoff hielt, war unklar. Meistens beschränkte sich seine Reaktion auf das Hochziehen einer hellblonden Riverdale-Augenbraue. Als ehemalige Mitglieder der Kunstszene am College waren Larry und Mitchell Menschen gewohnt, die radikale Verwandlungen ihrer Identität durchliefen. Moss Runk (ein Mädchen) war als apfelwangiges Mitglied der Geländelaufmannschaft an die Brown gekommen. Vom ersten Studienjahr an hatte sie es abgelehnt, geschlechtsspezifische Kleidung zu tragen. Stattdessen hüllte sie sich in warm aussehende, formlose Gewänder, die sie sich aus dickem grauem Filz selbst schneiderte. Einer wie Mitchell oder Larry verhielt sich gegenüber jemandem wie Moss Runk, indem er so tat, als bemerkte er es nicht. Wenn Moss, die sich aufgrund ihres bodenlangen Kleidersaums wie ein Luftkissenboot vorwärtsbewegte, zu ihnen in den Blue Room hinaufkam, rutschte man ein Stück beiseite, damit sie sich setzen konnte. Fragte jemand, was sie genau war, sagte man: «Das ist Moss!» Trotz ihrer komischen Kleidung war Moss Runk nach wie vor dieselbe fröhliche Person aus Idaho, die sie immer gewesen war. Andere hielten sie für absonderlich, aber Mitchell und Larry nicht. Was auch immer zu ihrer drastischen kleidungsmäßigen Entscheidung geführt hatte, es war etwas, wonach Mitchell und Larry nicht fragten. Ihr Schweigen signalisierte Solidarität mit Moss gegenüber all den konventionellen Menschen in ihren Daunenwesten und Adidas-Turnschuhen, die im Hauptfach Volkswirtschaft oder Maschinenbau studierten und die letzte Phase totaler Freiheit in ihrem Leben damit verbrachten, nichts auch nur ein kleines bisschen Ungewöhnliches zu tun. Mitchell und Larry wussten, dass Moss Runk nicht in der Lage sein würde, ihre androgynen Outfits ewig zu tragen. (Noch etwas Nettes an Moss war, dass sie Rektorin an einer Highschool werden wollte.) Der Tag würde kommen, an dem sie, um eine Stelle zu kriegen, ihr graues Filzgewand an den Haken hängen und einen Rock oder Businessanzug anziehen müsste. Mitchell und Larry wollten nicht in der Nähe sein und das sehen.
Mitchells Interesse am christlichen Mystizismus wurde von Larry genauso behandelt. Er bemerkte es. Er machte klar, dass er es bemerkte. Aber einstweilen gab er keinen Kommentar dazu ab.
Außerdem machte Larry unterwegs seine eigene Verwandlung durch. Er kaufte sich ein lila Halstuch. Seine Raucherei, die Mitchell für eine zeitweilige Vorliebe gehalten hatte, wurde zur Gewohnheit. Zunächst kaufte Larry Zigaretten einzeln, was man offenbar konnte, aber dann kaufte er ganze Päckchen Gauloises Bleues. Fremde fingen an, Zigaretten von ihm zu schnorren, magere, zigeunerartige Bürschchen, die ihm auf europäische Art den Arm um die Schulter legten. Mitchell kam sich wie Larrys Aufpasser vor, der darauf wartete, dass diese Schwätzchen ein Ende nahmen.
Überdies schien Larry nicht sehr unter Liebeskummer zu leiden. Irgendwann auf der Fähre nach Rosslare war er an Deck gegangen, um eine schwermütige Zigarette zu rauchen. Es verstand sich von selbst, dass er an Claire dachte. Aber er warf die Zigarette über Bord, der Rauch verwehte, und das war’s.
Von Irland fuhren sie zurück nach Paris, wo sie den Nachtzug nach Barcelona nahmen. Das Wetter kam ihnen beinahe mild vor. Auf den Ramblas wurden Wildtiere aus dem Dschungel verkauft, weise blickende Makaken, technicolorbunte Papageien. Sie fuhren noch weiter nach Süden und verbrachten eine Nacht in Jerez und eine in Ronda, bevor sie sich für drei Tage nach Sevilla aufmachten. Dann, als sie merkten, wie nahe sie an Nordafrika waren, beschlossen sie, noch weiter in den Süden, nach Algeciras, zu fahren und dort die Fähre über die Straße von Gibraltar nach Tanger zu nehmen. Während der ersten Tage in Marokko gelang es ihnen nicht, Haschisch zu kaufen. In ihrem Reiseführer stand die Adresse einer Bar in Tetuan, wo man leicht an Hasch kommen konnte, aber als Fußnote auf derselben Seite auch eine Warnung, die marokkanische Gefängnisse mit dem türkischen Knast in Midnight Express verglich. Schließlich, in dem kleinen Bergdorf Chaouen, kamen sie in ihr Hotel und fanden dort zwei Dänen mit einem kindskopfgroßen Batzen Hasch vor sich auf dem Tisch. Die folgenden Tage verbrachten Mitchell und Larry herrlich bekifft. Sie spazierten durch die engen, wie ein Bienenstock summenden Gassen des Dorfes, lauschten den gefühlvollen Rufen der Muezzins und tranken auf dem Marktplatz leuchtend grünen Pfefferminztee aus Gläsern. Chaouen war hellblau gestrichen, damit es in den Himmel überging. Nicht einmal die Fliegen fanden es.
In Marokko merkten sie auch, dass ihre Rucksäcke ein Fehler waren. Die coolsten Typen, die sie trafen, waren nicht die Expeditionsreisenden mit ihrer Campingausrüstung. Die coolsten Typen waren die, die mit nichts als einer Umhängetasche gerade aus Ladakh zurückkamen. Rucksäcke sind sperrig. Sie stempeln einen als Touristen ab. Auch wenn man kein übergewichtiger, watschelnder Amerikaner ist, mit einem Rucksack wird man einer. Beim Betreten von Eisenbahnabteilen blieb Mitchell stecken und musste verzweifelt mit den Armen rudern, um sich zu befreien. Aber sie konnten sich ihrer Rucksäcke nicht entledigen, weil es schon kälter wurde, als sie im Oktober nach Europa zurückkehrten. Sie ließen die Wärme Südfrankreichs hinter sich und fuhren hinauf ins herbstliche Lausanne, ins windige Luzern. Sie packten ihre Pullover aus.
In der Schweiz kam Mitchell auf die Idee, mit seiner MasterCard Sachen zu kaufen, die seine Eltern beunruhigen würden, wenn sie die Kontoauszüge bekamen. Innerhalb von drei Wochen belastete er sie mit: 65 Schweizer Franken (29,57 Dollar) für eine Tiroler Pfeife und Tabak der Marke Totentanz: Cigarren und Pfeifen, 72 Schweizer Franken (32,75 Dollar) für eine Mahlzeit in einem Züricher Restaurant namens Das Bordell, 234 österreichischen Schilling (13 Dollar) für eine englische Ausgabe von Charles Colsons Erinnerungen Wiedergeboren und 62 500 Lire (43,54 Dollar) für das Abo einer in Bologna erscheinenden kommunistischen Zeitschrift, die monatlich an die Detroiter Adresse der Grammaticus verschickt werden sollte.
An einem wolkenweichen Nachmittag Ende Oktober kamen sie nach Venedig. Da sie sich keine Gondel leisten konnten, verbrachten sie die ersten Stunden damit, kreuz und quer durch die Stadt zu gehen, über Brücken und Treppen, die wie in einer Escher-Zeichnung alle zu derselben Piazza mit demselben plätschernden Brunnen und demselben Paar alter Männer zurückzuführen schienen. Nachdem sie eine billige Pension gefunden hatten, machten sie sich auf, die Piazza San Marco zu besichtigen. In dem schwach beleuchteten Museum im Dogenpalast ertappte Mitchell sich dabei, wie er ein geheimnisvolles Objekt in einer Vitrine anstarrte. Aus stark verrosteten Metallgelenken hergestellt, bildete es einen ringförmigen Gürtel, von dem ein anderer herabhing. Auf dem Schildchen stand: cintura di castità.
«Dieser Keuschheitsgürtel war das Schrecklichste, was ich je in meinem Leben gesehen habe», sagte Mitchell später beim Abendessen in einem preiswerten Restaurant.
«Deshalb heißt es ja das finstere Mittelalter», sagte Larry.
«Das war schlimmer als finster.» Er beugte sich vor und senkte die Stimme. «Da waren zwei Öffnungen. Eine vorne, für die Vagina, und eine hinten, für das Arschloch. Mit spitzen Metallzähnen dran. Wenn du mit so einem Ding gekackt hast, kam deine Scheiße raus wie Zuckerguss.»
«Schön zu wissen», sagte Larry.
«Stell dir vor, das Ding monatelang anzuhaben. Jahrelang! Wie würdest du es sauber halten?»
«Du wärst die Königin», sagte Larry. «Du hättest jemanden, der es für dich sauber macht.»
«Eine Kammerfrau.»
«Das wäre nur einer der Vorteile.»
Sie gossen sich Wein nach. Larry hatte gute Laune. Es war verblüffend, wie schnell er über Claire hinweggekommen war. Vielleicht hatte er Claire gar nicht so besonders gemocht. Vielleicht hatte er Claire genauso wenig gemocht, wie Mitchell sie gemocht hatte. Dass Larry binnen Wochen über Claire hinwegkommen konnte, während Mitchell wegen Madeleine todunglücklich blieb – obwohl er ja gar nicht mit ihr zusammen gewesen war –, bedeutete doch dies: Entweder war Mitchells Liebe zu Madeleine rein und wahr und welterschütternd bedeutsam; oder er war süchtig danach, sich einsam und verlassen zu fühlen, war gern todunglücklich, und das «Gefühl», das er für Madeleine empfand – noch verstärkt durch die Ströme von Chianti –, war nur eine pervertierte Form von Selbstliebe. Anders gesagt, überhaupt keine Liebe.
«Vermisst du Claire denn gar nicht?», fragte Mitchell.
«Doch.»
«Das merkt man dir aber nicht an.»
Larry nahm das zur Kenntnis, erwiderte Mitchells Blick, sagte aber nichts.
«Wie war sie so im Bett?»
«Na, na, Mitchell», tadelte Larry ihn milde.
«Komm schon. Wie war sie?»
«Sie war wild, Mitchell. Unglaublich wild.»
«Erzähl.»
Larry nippte am Wein und dachte nach. «Sie war beflissen. Die Art von Mädchen, das sagt: ‹Okay. Leg dich auf den Rücken.›»
«Und dann hat sie dir einen geblasen?»
«Hmm, ja.»
«‹Leg dich auf den Rücken.› Wie beim Arzt.»
Larry nickte.
«Das klingt nicht schlecht.»
«So toll war es auch wieder nicht.»
Das war mehr, als Mitchell verkraften konnte. «Was willst du damit sagen?», rief er. «Worüber beklagst du dich?»
«Ich hab da nicht so drauf gestanden.»
Mitchell lehnte sich zurück, als wollte er sich von einer derartigen Ketzerei gründlich distanzieren. Er kippte seinen Wein hinunter und bestellte noch ein Glas.
«Das übersteigt unser Budget», mahnte Larry.
«Ist mir egal.»
Larry bestellte auch noch ein Glas.
Sie tranken Wein, bis der Restaurantbesitzer ihnen sagte, er wolle schließen. Sie torkelten zu ihrer Pension zurück und fielen in das große Doppelbett. Irgendwann wälzte Larry sich im Schlaf auf Mitchell, oder Mitchell träumte es. Er hatte eine Erektion. Er glaubte, er müsste sich übergeben. In seinem Traum lutschte jemand seinen Schwanz, oder es war Larry, und dann wachte er auf, weil er Larry sagen hörte: «Igitt, du stinkst», ohne ihn jedoch wegzustoßen. Und dann schlief Mitchell wieder ein, und am nächsten Morgen taten beide so, als wäre nichts geschehen. Was ja vielleicht auch der Fall war.
Ende November erreichten sie Griechenland. In Brindisi hatten sie eine nach Diesel stinkende Fähre Richtung Piräus genommen, und in Athen fanden sie ein Hotelzimmer unweit vom Syntagma-Platz. Als Mitchell vom Balkon dieses Hotels hinunterblickte, hatte er eine Offenbarung: Griechenland gehörte nicht zu Europa. Es war schon Vorderasien. Hochhäuser mit grauen Flachdächern wie das, in dem er war, erstreckten sich bis zum diesigen Horizont. Stahlträger ragten aus den Dächern und Außenwänden, sodass die Gebäude aussahen, als wären sie mit Stacheln versehen und zeigten der beißenden Atmosphäre die Zähne. Er hätte in Beirut sein können. Der dicke Smog wurde täglich mit Tränengas vermischt, da die Polizei unten in den Straßen gegen Demonstranten kämpfte. Ständig gab es Demonstrationen, gegen die Regierung, gegen die Einmischung der CIA, gegen den Kapitalismus, gegen die NATO und für die Rückgabe der Marmorskulpturen des Parthenons. Griechenland, die Wiege der Demokratie, vor Kraft strotzend durch Redefreiheit. Jeder in den Kaffeehäusern hatte eine sachkundige Meinung, und keiner brachte etwas zuwege.
Einige alte Witwen, von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, erinnerten Mitchell an seine Großmutter. Er erkannte die Süßigkeiten und das Gebäck wieder, den Klang der Sprache. Aber die meisten Menschen sahen für ihn fremd aus. Die Männer waren mehrheitlich einen Kopf kleiner als er. Mitchell fühlte sich wie ein Schwede, der sie alle überragte. Hier und da stellte er eine Ähnlichkeit in den Gesichtszügen fest, aber mehr auch nicht. Unter den Anarchisten und den Dichtern mit gelben Zähnen in der Bar gegenüber von seinem Hotel, unter den gorillanackigen Taxifahrern, die ihn herumfuhren, oder den geweihten orthodoxen Priestern, die er auf der Straße und in den weihrauchgeschwängerten Kapellen sah, fühlte Mitchell sich so amerikanisch wie noch nie.
Das Essen war überall lauwarm. Moussaka und Pastitsio, Lamm und Reis, Bratkartoffeln, Okra in Tomatensauce – alles wurde in Behältern in offenen Küchen nur einige Grade über Zimmertemperatur warm gehalten. Larry ging dazu über, gegrillten Fisch zu bestellen, aber Mitchell aß, seiner Erinnerung treu, weiter die Gerichte, die seine Großmutter in seiner Kindheit für ihn gekocht hatte. Er erwartete beständig, ein schönes heißes Stück Moussaka zu bekommen, doch nach seinem vierten Stück in drei Tagen wurde ihm klar, dass die Griechen ihr Essen lauwarm mochten. Als hätte seine vorherige Unwissenheit ihn geschützt, kamen zeitgleich mit dieser Erkenntnis die ersten Magenprobleme. Er floh zurück ins Hotelzimmer und verbrachte die nächsten drei Stunden, in die aktuelle Ausgabe von I Kathimerini stierend, auf einer seltsam niedrigen Kloschüssel. Die Fotos zeigten Premierminister Papandreou, einen Aufruhr an der Athener Universität, Polizisten, die Tränengas einsetzen, und eine Frau mit unglaublich vielen Falten, die, was eigentlich nicht sein konnte, von der Bildlegende als Melina Mercouri ausgewiesen wurde.
Vor dem griechischen Alphabet streckte er die Waffen. Mit zwölf hatte er zu Füßen seiner jiajia gesessen, ihr Goldjunge, und von ihr das griechische Alphabet gelernt. Aber er war nie über Σ hinausgelangt, und jetzt hatte er alles außer Α und Ω vergessen.
Nach drei Tagen Athen beschlossen sie, mit dem Bus auf den Peloponnes zu fahren. Vor der Abreise gingen sie in das AmEx-Büro, um Reiseschecks einzulösen. Zunächst erkundigte Mitchell sich aber am Informationsschalter, ob Post für sie angekommen sei. Die Frau gab ihm zwei Briefe. Auf dem einen erkannte er die Girlandenschrift seiner Mutter. Doch es war der zweite Brief, der sein Herz hüpfen ließ. Sein Name und die «c/​o American Express»-Adresse waren auf einer mechanischen Schreibmaschine mit abgenutztem Farbband vorne draufgetippt worden. Die «a» und das «s» in seinem Nachnamen waren nahezu farblos. Als er den Umschlag umdrehte, stand da als Absender: M. Hanna, Pilgrim Lake Laboratorium, Starbuck App. 12, Provincetown, MA 02657.
Als enthielte er etwas Obszönes, stopfte Mitchell den Brief schnell in die Gesäßtasche seiner Jeans. In der Schlange vor den Kassenschaltern öffnete er stattdessen den Brief von Lillian.
 

Lieber Mitchell,

seit wir die Eigentumswohnung in Vero Beach haben, sind Dein Vater und ich «Zugvögel», aber erst dieses Jahr können wir wirklich Anspruch auf den Titel erheben. Am Dienstag sind wir mit «Herbie» die ganze Strecke von Detroit bis hinunter nach Fort Myers geflogen. Es war ziemlich schick, im eigenen Flugzeug zu fliegen, und der Flug hat nur sechs Stunden gedauert. (Ich erinnere mich, dass es mit dem Auto immer vierundzwanzig Stunden gedauert hat!) Ich genoss es, das Land weit, weit unten vorbeiziehen zu sehen. Man fliegt ja nicht so hoch wie in einem Linienflugzeug, kann also das Gelände richtig sehen, alle Flüsse, die sich hierhin und dahin schlängeln, und natürlich das Ackerland, das mich an einen von Omas alten Patchwork-Quilts erinnerte. Ich kann allerdings nicht sagen, dass der Flug besonders gesprächsfördernd gewesen wäre. Der Motor übertönt so gut wie alles, und Dein Vater trug die meiste Zeit seine Kopfhörer, um den «Verkehr» mitzuhören; ich hatte also niemanden zum Reden, außer Kerbi, der auf meinem Schoß saß. (Gerade fällt mir auf, dass «Herbie» und «Kerbi» sich reimen.)

Unterwegs wies mich Dein Vater auf die Sehenswürdigkeiten hin. Wir flogen direkt über Atlanta und über weitläufige Sümpfe, was mich ein wenig ängstigte. Wenn man da notlanden müsste, gäbe es meilenweit nichts als Schlangen und Alligatoren.

Wie Du aus alldem ersehen kannst, war Deine Mutter nicht gerade eine vorbildliche «Kopilotin». Dean sagte wieder und wieder, ich solle aufhören, mir Sorgen zu machen, er habe alles «unter Kontrolle». Aber der Flug war so böig, dass es mir nicht möglich war, mein Buch zu lesen. Ich konnte nur aus dem Fenster starren, und nach einer Weile sah sogar das gute alte Amerika nicht mehr so interessant aus. Jedenfalls kamen wir heil an, und jetzt sind wir in Vero, wo es, wie üblich, zu heiß ist. Winston kommt am ersten Weihnachtstag aus Miami (er sagt, Heiligabend hat er irgendeinen Aufnahmetermin und kann nicht vorher da sein). Nick und Sally kommen mit dem kleinen Nick morgen Abend per Flugzeug. Dean und ich wollen sie am Flughafen von Fort Lauderdale abholen und sie in ein wirklich hübsches Lokal einladen, das wir in Fort Pierce gefunden haben, gleich neben der A1A, am Wasser.

Es wird ein komisches Gefühl sein, dieses Jahr an Weihnachten unser «Baby» nicht bei uns zu haben. Dein Vater und ich sind begeistert, dass Du und Larry die Chance habt, «die Welt zu sehen». Nach der ganzen schweren Arbeit, die Du am College geleistet hast, verdienst Du es. Ich denke jeden Tag an Dich und versuche mir vorzustellen, wo Du wohl bist und was Du wohl machst. Normalerweise weiß ich ja, wo Du wohnst und schläfst. Sogar auf dem College wussten wir in der Regel, wie Deine Wohnung aussah, deshalb fiel es mir nicht so schwer, mir Dich vorzustellen. Aber jetzt weiß ich meistens nicht, wo Du bist, und bin deshalb dankbar für jede Karte von Dir. Wir haben die aus Venedig bekommen mit dem Pfeil auf «unser Hotel». Das Hotel selbst konnte ich nicht richtig erkennen, aber ich bin froh, dass es, wie Du schriebst, «spottbillig» ist. Venedig sieht aus wie ein magischer Ort, die perfekte Umgebung für einen jungen «Literaten», der sich inspirieren lassen will.

Kerbi hat auf dem Hintern einen Fleck, wo das Fell beinahe ab ist. Er hat sich da wie wahnsinnig geleckt. Ich muss immer darüber lachen, wie er sich zu einer Brezel verdreht, um an die juckende Stelle heranzukommen. (Ich wünschte, ich könnte das auch, wenn mein Rücken juckt!) Falls es in ein paar Tagen nicht besser ist, werde ich mit ihm zum Tierarzt gehen müssen.

Ich schreibe dies in unserem Patio, unter dem Sonnenschirm, weil ich versuche, nicht in die Sonne zu gehen. Sogar im Winter trocknet sie hier unten meine Haut aus, egal, wie viel Feuchtigkeitscreme ich draufschmiere. Dein «alter Herr» sitzt jetzt gerade im Wohnzimmer und streitet mit irgendeinem Politiker im Fernsehen (ich erspare Dir die gepfefferte Sprache, aber im Grunde ist alles «Sch …»). Ich verstehe nicht, wie man an einem Tag so viel Nachrichten sehen kann. Dean lässt Dir ausrichten: «Wenn Du nach Griechenland kommst, sag diesen ganzen Sozialisten da unten: ‹Wir danken Gott für Ronald Reagan.›»

Apropos «Gott», vor unserer Abreise ist im Seehaus in Michigan für Dich ein Paket von den Paulisten angekommen. Ich weiß, dass Du gedenkst, Dich für Theologie zu bewerben, und dass es damit zu tun haben könnte, aber es hat mich doch etwas verwundert. Dein letzter Brief – nicht die Karte aus Venedig, sondern der auf dem blauen Papier, das zu einem Brief zusammengefaltet wird (ich glaube, sie heißen Aerogramm?) – klang nicht nach Dir. Was meintest Du damit, dass das «Königreich Gottes» kein Ort, sondern ein Geisteszustand ist und dass Du geglaubt hast, Du sähest einen «Schimmer» davon? Du weißt ja, dass ich jahrelang nach einer Kirche für Euch Jungs gesucht habe und nie richtig imstande war, an irgendetwas zu glauben, sosehr ich auch wollte. Deshalb glaube ich, dass ich Dein Interesse für Religion verstehe. Aber diese ganze «Mystik», über die Du in Deinen Briefen schreibst, und die «Dunkle Nacht der Seele» klingen vielleicht ein bisschen «abgedreht», wie Dein Bruder Winston sagen würde. Du bist jetzt seit vier Monaten weg, Mitchell; wir haben Dich nicht gesehen, und es ist schwer für uns, uns ein vernünftiges Bild davon zu machen, wie es Dir geht. Ich bin froh, dass Larry bei Dir ist, weil ich glaube, ich würde mir noch mehr Sorgen machen, wenn Du ganz allein unterwegs wärst. Dein Vater und ich sind immer noch nicht besonders begeistert davon, dass Du nach Indien fährst, aber Du bist jetzt erwachsen und kannst tun, was Du willst. Wir sind nur sehr beunruhigt, dass wir Dich nicht erreichen können oder Du uns im Notfall nicht erreichen kannst.

Gut, erst mal genug der mütterlichen Ratschläge. Sosehr wir Dich auch vermissen und besonders an Weihnachten vermissen werden, sind Dein Vater und ich doch sehr glücklich, dass Du dieses große Abenteuer unternehmen konntest. Vom Tag Deiner Geburt an, Mitchell, warst Du für uns das kostbarste Geschenk, und obwohl ich mir nicht sicher bin, an «Gott» zu glauben, danke ich täglich «irgendeinem da oben», dass er uns einen Sohn geschenkt hat, der so wunderbar, liebevoll und begabt ist. Seit Du klein warst, wusste ich, dass Du heranwachsen und etwas aus Dir machen wirst. Wie Grammy immer zu Dir sagte: «Ziel hoch, Junge, ziel hoch.»

Ich habe in einem Antiquitätengeschäft in Vero einen wirklich hübschen kleinen Schreibtisch gefunden und lasse ihn hier ins Gästezimmer stellen, dann ist es fertig, wenn Du zu Besuch kommst. Mit all den Erfahrungen, die Du auf Deiner Reise gemacht haben wirst, willst Du vielleicht


 
So weit war er gekommen, als jemand ihm von hinten auf die Schulter klopfte. Es war eine Frau, älter als er, über dreißig.
«Da ist was frei geworden», sagte sie.
Mitchell dankte ihr. Er steckte Lillians Brief zurück in den Umschlag und ging zu dem freien Schalter. Während er seine Reiseschecks unterschrieb, wurde der nächste Schalter frei, und die Frau, die hinter ihm gestanden hatte, ging hin. Sie lächelte ihn an, und er lächelte zurück. Nachdem der Kassierer ihm seine Drachmen ausbezahlt hatte, sah Mitchell sich nach Larry um.
Da er ihn nicht entdecken konnte, setzte er sich auf einen Sessel in der Halle und holte Madeleines Brief hervor. Er war sich nicht sicher, ob er ihn lesen wollte. In der vergangenen Woche, nach der unglaublich durchsoffenen Nacht in Venedig, hatte Mitchell sein seelisches Gleichgewicht wiedergefunden. Das bedeutete, er dachte zwei- oder dreimal am Tag an Madeleine statt zehn- oder fünfzehnmal. Zeit und Entfernung taten ihr Werk. Der Brief jedoch drohte dies binnen weniger Augenblicke zunichtezumachen. In einer Welt von IBM-Kugelkopf-Schreibmaschinen und schnittigen Olivettis hatte Madeleine darauf bestanden, ihre Arbeiten auf einem Uraltmodell zu tippen, weshalb ihre Typoskripte aussahen wie aus einem Archiv. Dass Madeleine so altmodische Dinge wie ihre Schreibmaschine liebte, hatte Mitchell Hoffnung gemacht, sie könnte auch ihn lieben. Mit Madeleines Treue zu der alten Schreibmaschine ging ihr Ungeschick mit allem Mechanischen einher, was erklärte, weshalb sie das Farbband nicht gewechselt hatte und die «a» und «s» farblos blieben (weil diese Tasten vom übermäßigen Gebrauch abgenutzt waren). Offenbar war Bankhead ungeachtet seiner wissenschaftlichen Brillanz der Aufgabe nicht gewachsen, Madeleines Farbband zu wechseln. Offenbar war Bankhead zu selbstbezogen oder zu faul oder womöglich einfach gegen die Benutzung mechanischer Schreibmaschinen. Madeleines Brief machte Mitchell klar, dass Bankhead der Falsche für sie war und er der Richtige, dabei hatte er den Umschlag noch gar nicht geöffnet.
Mitchell wusste, was er tun sollte. Wenn es ihm mit der Aufrechterhaltung seines seelischen Gleichgewichts und seinem Streben, sich von allem Irdischen zu lösen, ernst war, dann sollte er den Brief quer durch die Halle zum Abfalleimer bringen und ihn dort hineinwerfen. Das sollte er tun.
Stattdessen steckte er den Brief in seinen Rucksack, ganz unten in die Innentasche, wo er nicht an ihn denken musste.
Als er wieder aufblickte, sah er, wie die Frau aus der Schlange auf ihn zukam. Sie hatte langes, glattes blondes Haar, hohe Wangenknochen und schmale Augen. Sie war ungeschminkt und seltsam gekleidet. Unter einem schlabbrigen T-Shirt trug sie einen langen Rock, der ihr bis zu den Fesseln reichte. Sie hatte Laufschuhe an.
«Zum ersten Mal in Griechenland?», fragte sie mit einem aufgesetzten Lächeln, wie eine Verkäuferin.
«Ja.»
«Seit wann?»
«Seit drei Tagen.»
«Ich bin schon drei Monate hier. Die meisten kommen wegen der Akropolis. Die ist ja auch schön. Durchaus. Die Altertümer sind was Besonderes. Aber was mich umhaut, ist die ganze Geschichte. Nicht die der Antike. Ich meine die christliche Geschichte. So viel ist hier passiert! Was meinst du, wo die Thessaloniker waren? Oder die Korinther? Der Apostel Johannes schrieb die ‹Offenbarungen› auf der Insel Patmos. Und so geht es in einem fort. Das Evangelium wurde im Heiligen Land verkündet, aber hier in Griechenland hat die Evangelisierung angefangen. Was bringt dich hierher?»
«Ich bin Grieche», sagte Mitchell. «Meine Anfänge liegen hier.»
Die Frau lachte. «Hältst du den Sessel für jemanden frei?»
«Ich warte auf meinen Freund», sagte Mitchell.
«Ich setze mich nur ganz kurz», sagte die Frau. «Wenn dein Freund kommt, gehe ich.»
«Kein Problem», sagte Mitchell. «Wir sind ohnehin bald weg.»
Er dachte, damit wäre es beendet. Die Frau setzte sich und begann suchend in ihrer Schultertasche zu kramen. Mitchell hielt noch einmal im Büro Ausschau nach Larry.
«Ich studiere hier», fing die Frau wieder an. «Am Neuen Bibelinstitut. Ich lerne Koine. Weißt du, was Koine ist?»
«Das ist die Sprache, in der das Neue Testament geschrieben wurde. Eine alte demotische Form des Griechischen.»
«Mann. Die meisten Leute wissen das nicht. Ich bin beeindruckt.» Sie beugte sich zu ihm und sagte leise: «Bist du Christ?»
Mitchell zögerte mit der Antwort. Das Schlimmste an der Religion waren religiöse Menschen.
«Ich bin griechisch-orthodox», sagte er schließlich.
«Das ist doch christlich.»
«Der Patriarch wird sich freuen, das zu hören.»
«Du hast eine Menge Humor, nicht wahr?», sagte die Frau und lächelte zum ersten Mal nicht. «Vermutlich benutzt du ihn, um viele Klippen in deinem Leben zu umschiffen.»
Diese Provokation wirkte. Mitchell wandte den Kopf und sah sie an.
«Die orthodoxe Kirche ist wie die katholische», sagte sie. «Beide sind christlich, aber nicht immer bibelgläubig. Bei ihnen passiert so viel Rituelles, dass es manchmal von der Botschaft ablenkt.»
Mitchell entschied, dass es Zeit war, sich abzusetzen. Er stand auf.
«Nett, dich kennenzulernen», sagte er. «Viel Erfolg mit der Koine.»
«Nett, dich kennenzulernen!», sagte sie. «Kann ich dir noch eine Frage stellen, bevor du gehst?»
Mitchell wartete. Die Festigkeit ihres Blicks war zermürbend.
«Bist du erlöst?»
Sag einfach ja, dachte er. Sag ja und geh.
«Das ist schwer zu sagen», sagte er.
Sofort erkannte er seinen Fehler. Die Frau stand auf, und ihre blauen Augen bohrten sich in seine. «Nein, ist es nicht», sagte sie. «Es ist überhaupt nicht schwer. Du bittest nur Jesus Christus, in dein Herz zu kommen, und Er wird kommen. So hab ich’s gemacht. Und es hat mein Leben verändert. Ich war nicht immer Christin. Ich habe den Großteil meines Lebens abseits von Gott verbracht. Ich kannte Ihn nicht. Er war mir egal. Ich war nicht auf Drogen oder so. Ich schlug mir nicht die Nächte um die Ohren. Aber da war diese Leere in mir. Weil ich nur für mich gelebt habe.»
Zu seiner Überraschung merkte Mitchell, dass er ihr zuhörte. Nicht ihrem fundamentalistischen Sermon darüber, dass sie vom Herrn erlöst worden war oder Ihn als ihren Erlöser annahm. Sondern dem, was sie über ihr Leben sagte.
«Es ist schon komisch. Du wirst in Amerika geboren. Du wächst heran, und was erzählen sie dir? Sie erzählen dir, du hättest das Recht, nach Glück zu streben. Und glücklich sein heißt, sich eine Menge schöne Sachen anzuschaffen, stimmt’s? Ich hatte das alles. Ein Haus, einen Job, einen Freund. Aber ich war nicht glücklich. Ich war nicht glücklich, weil ich tagaus, tagein nur an mich dachte. Ich dachte, die Welt dreht sich um mich. Aber du wirst es nicht glauben: Sie tut es nicht!»
Das klang eigentlich ganz vernünftig und wahr. Mitchell dachte, er könnte ihr zustimmen und dann gehen.
Doch bevor er dazu kam, sagte die Frau: «Als wir in der Schlange standen, hast du einen Brief gelesen. Er war von deiner Mutter.»
Mitchell hob das Kinn: «Woher weißt du das?»
«Ich habe es gerade eben gespürt.»
«Du hast mir über die Schulter gesehen.»
«Hab ich nicht!», sagte sie und gab ihm einen scherzhaften Klaps. «Geh jetzt ruhig. Gott hat mir gerade eben ins Herz gelegt, dass du einen Brief von deiner Mutter gelesen hast. Trotzdem möchte ich dir was sagen. Der Herr hat auch dir einen Brief an American Express geschickt. Weißt du, was für einen? Mich. Ich bin dieser Brief. Der Herr hat mich ohne mein Wissen geschickt, damit ich hinter dir in der Schlange stehen und dir sagen konnte, wie sehr der Herr dich liebt und dass Er für dich gestorben ist.»
Genau in diesem Moment tauchte Larry neben den Aufzügen auf.
«Da ist mein Freund», sagte Mitchell. «Es war schön, mit dir zu reden.»
«Es war schön, mit dir zu reden. Eine gute Zeit in Griechenland, und Gott segne dich.»
Er war schon halb durch die Halle, als sie ihm noch einmal auf die Schulter klopfte.
«Ich wollte dir nur das hier geben.»
Sie hielt ein Neues Testament im Taschenformat in der Hand. Grün wie ein Blatt.
«Nimm das und lies die Heilsbotschaft. Lies die frohe Botschaft von Jesus. Und denk dran, es ist nicht kompliziert. Es ist einfach. Das einzig Wichtige ist, dass du Jesus Christus als deinen Herrn und Erlöser annimmst, dann wirst du das ewige Leben erlangen.»
Um sich von ihr loszueisen – und sie zum Schweigen zu bringen –, nahm Mitchell das Buch und ging weiter zum Ausgang.
«Wo warst du?», sagte er zu Larry, als er bei ihm ankam. «Ich warte schon stundenlang.»
Zwanzig Minuten später waren sie unterwegs nach Delphi. Der Bus durchquerte kilometerweit das dicht an dicht bebaute Becken von Athen, bevor er zu einer Küstenstraße emporfuhr. Die anderen Passagiere hielten Bündel auf dem Schoß: Beute aus der großen Stadt. Alle paar Kilometer kennzeichnete ein Wegkreuz die Stelle eines tödlichen Unfalls. Einmal hielt der Busfahrer, um eine Münze in den Opferstock zu werfen. Später parkte er den Bus vor einem Café am Straßenrand und ging ohne Erklärung hinein, um Mittag zu essen, während die Passagiere geduldig auf ihren Sitzen warteten. Larry stieg aus, weil er rauchen und einen Kaffee trinken wollte. Mitchell zog Madeleines Brief aus dem Rucksack, warf noch einmal einen Blick darauf und steckte ihn wieder weg.
Am Nachmittag trafen sie in Korinth ein. Nachdem sie in einem warmen Nieselregen um den Apollontempel getrottet waren, begaben sie sich, um aus dem Regen zu kommen, in ein Restaurant. Mitchell holte sein Neues Testament heraus, um sich wieder mit dem vertraut zu machen, was Paulus 55 n. Chr. an die Korinther geschrieben hatte.
Er las:
 
Denn es steht geschrieben: Ich will zunichte machen die Weisheit der Weisen und den Verstand der Verständigen verwerfen.
 
Und:
 
Dieweil ihr noch fleischlich seid
 
Es geht eine gemeine Rede, daß Hurerei unter euch ist
 
Es ist dem Menschen gut, daß er kein Weib berühre. Aber um der Hurerei willen habe ein jeglicher sein eigen Weib, und eine jegliche habe ihren eigenen Mann. Ich sage zwar den Ledigen und Witwen: Es ist ihnen gut, wenn sie auch bleiben wie ich. So sie aber nicht sich mögen enthalten, so laß sie freien; es ist besser freien denn Brunst leiden.
 
Die Frau, die ihm das Neue Testament im Taschenformat geschenkt hatte, hatte ihre Karte hineingelegt, mit einer Athener Telefonnummer. Sie hieß Janice P.
Sie muss über meine Schulter hinweg mitgelesen haben, befand Mitchell.
Der Winter rückte näher. Von Korinth aus fuhren sie in einem Minibus nach Süden in Richtung Mani-Halbinsel und übernachteten in dem kleinen Gebirgsdorf Andritsena. Die Temperatur war frisch, die Luft pinienduftgeschwängert, der örtliche Retsina unerhört rosa. Das einzige Zimmer, das sie fanden, lag über einer Taverne. Es war ungeheizt. Während von Norden Gewitterwolken heranzogen, stieg Larry in eines der Betten und beschwerte sich über die Kälte. Mitchell behielt seinen Pullover an. Als er sich sicher war, dass Larry schlief, holte er Madeleines Brief heraus und begann ihn in dem schwachen roten Licht auf dem Nachttischchen zu lesen.
Zu seiner Überraschung war der Brief selbst nicht getippt, sondern handgeschrieben in Madeleines winziger Schrift. (Ihr Äußeres mochte einem normal vorkommen, aber wenn man einmal ihre Handschrift gesehen hatte, wusste man, dass sie im Innern köstlich kompliziert war.)
 

31. August 1982

Lieber Mitchell,

ich schreibe dies im Zug, in dem gleichen Amtrak, den Du und ich genommen haben, als Du im zweiten Studienjahr zu Thanksgiving mit nach Prettybrook gekommen bist. Es war damals kälter, die Bäume waren kahl und meine Haare «fedrig geföhnt». (es waren noch die Siebziger, falls Du Dich erinnerst). Aber das schien Dir nichts auszumachen.

Ich habe Dir das noch nie erzählt, aber während der ganzen Zugfahrt an Thanksgiving habe ich daran gedacht, mit Dir zu schlafen. Zum einen war mir klar, dass Du es unbedingt wolltest. Ich wusste, es würde Dich glücklich machen, und ich wollte Dich glücklich machen. Außerdem hatte ich das Gefühl, es wäre gut für mich. Ich hatte bis dahin erst mit einem Einzigen geschlafen. Ich machte mir Sorgen, dass es mit der Jungfräulichkeit so ist wie beim Ohrlochstechen. Wenn du keinen Ohrring trägst, könnte das Loch wieder zugehen. Jedenfalls war ich, als ich aufs College ging, bereit, so nüchtern und gemein zu sein wie ein Kerl. Und in Dir habe ich so etwas wie eine Möglichkeit gesehen.

Dann warst Du natürlich das ganze Wochenende über umwerfend charmant. Meine Eltern mochten Dich, meine Schwester fing an, mit Dir zu flirten – und ich wurde besitzergreifend. Schließlich warst Du mein Gast. Also ging ich eines Nachts ins Dachzimmer hinauf und setzte mich auf Dein Bett. Und Du hast gar nichts gemacht. Ungefähr nach einer halben Stunde bin ich wieder hinuntergegangen. Zunächst war ich einfach beleidigt. Aber nach einer Weile wurde ich wütend. Ich kam zu dem Schluss, Du seist nicht Manns genug für mich usw. Ich schwor, nie und nimmer mit Dir zu schlafen, selbst wenn Du es wolltest. Am nächsten Tag dann fuhren wir mit dem Zug zurück nach Providence und lachten den ganzen Weg über. Mir wurde klar, so war es viel besser. Einmal im Leben wollte ich einen Freund haben, der keine Freundin und kein fester Freund ist. Abgesehen von unserem Ausrutscher kürzlich bist Du das auch für mich geblieben. Ich weiß, es hat Dich nicht glücklich gemacht. Aber für mich war es unvorstellbar, und ich habe immer gedacht, tief drinnen wäre es auch für Dich so.

Das erste Studienjahr ist lange her. Wir schreiben jetzt die Achtziger. Die Bäume am Hudson sind grün und belaubt, und ich fühle mich ungefähr hundert Jahre älter. Du bist nicht mehr der Junge, mit dem ich in diesem Zug gefahren bin, Mitchell. Ich muss Dich nicht mehr bedauern oder aus Zuneigung und Mitleid mit Dir ins Bett gehen. Du wirst allein gut zurechtkommen. Eigentlich muss ich auf der Hut vor Dir sein. Du warst gestern Abend ziemlich aggressiv. «Zudringlich», würde Jane Austen sagen. Ich sagte Dir, Du sollst mich nicht küssen, aber Du hast einfach weitergemacht. Und obwohl ich mich, als es dann zur Sache ging, nicht direkt beklagt habe (ich war betrunken!), wachte ich heute Morgen bei Kelly auf und fühlte mich so schuldig und verwirrt, dass ich mich entschlossen habe, Dir auf der Stelle zu schreiben.

(Der Zug rüttelt. Ich hoffe, Du kannst das lesen.)

Ich habe einen festen Freund, Mitchell. Es ist mir ernst mit ihm. Ich wollte gestern Abend nicht über ihn sprechen, weil Du dann immer wütend wirst und weil ich ehrlich gesagt nach New York gefahren war, um ihn ein paar Tage zu vergessen. Leonard und ich hatten in letzter Zeit Probleme. Ich kann nicht darauf eingehen. Aber es war schwer für ihn, schwer für mich und schwer für unsere Beziehung. Wäre ich jedenfalls nicht völlig durchgedreht gewesen, hätte ich gestern Abend nicht so viel getrunken und es wäre nicht zu diesem Kuss gekommen. Ich sage nicht, ich hätte es nicht gewollt. Nur: Ich hätte es nicht getan.

Trotzdem ist es seltsam, weil gerade jetzt etwas in mir an der nächsten Station aussteigen und nach New York zurückfahren will, um dich zu suchen. Aber dafür ist es zu spät. Dein Flieger ist wahrscheinlich längst gestartet. Du bist unterwegs nach Indien.

Was gut ist. Weil es nämlich nicht funktioniert hat! Du bist nicht der Freund geworden, der keine Freundin und kein fester Freund ist. Du bist bloß ein weiterer zudringlicher Kerl geworden. Mit diesem Brief will ich also ganz einfach die Initiative ergreifen und mit Dir Schluss machen. Unsere Beziehung hat sich immer jeder Einordnung widersetzt, deshalb, meine ich, ist es nur logisch, wenn es sich mit diesem Brief genauso verhält.

Lieber Mitchell, ich will nie wieder mit Dir zusammen sein (obwohl wir gar nicht zusammen waren).

Ich will mit anderen Leuten zusammen sein (obwohl ich schon mit jemandem zusammen bin).

Ich brauche etwas Zeit für mich selbst (obwohl Du meine Zeit nicht in Anspruch genommen hast).

Okay? Hast Du’s jetzt kapiert? Ich bin verzweifelt.

Ich ergreife verzweifelte Maßnahmen.

Ich werde wohl untröstlich sein, Dich in meinem Leben nicht weiter um mich zu haben. Aber ich bin schon ohne Dich verwirrt genug über mein Leben und meine Beziehung. Ich will Schluss mit Dir machen, so schwer das sein und so blöd es sich anhören mag. Ich bin immer vernünftig gewesen. Nur gerade jetzt kommt es mir vor, als würde ich vor die Hunde gehen.

Ich wünsche Dir eine tolle, phantastische, unglaubliche Reise. Dass Du all die Orte und Sehenswürdigkeiten siehst, die Du sehen wolltest, all die Erfahrungen machst, die Du suchst. Vielleicht wirst Du eines Tages bei unserem 50. Collegetreffen eine verrunzelte alte Dame mit einem Lächeln auf Dich zukommen sehen, und das werde ich sein. Vielleicht kannst Du mir dann von all dem erzählen, was Du in Indien gesehen hast.

Pass auf Dich auf,

Maddy

 

PS 27. September

Ich habe diesen Brief beinahe einen Monat mit mir herumgetragen und überlegt, ob ich ihn abschicke oder nicht. Und ich schicke ihn weiterhin nicht ab. Ich bin jetzt auf Cape Cod, bis zu den Ohren unter Biologie-Fachidioten, und womöglich überlebe ich das nicht.

 

PPS 6. Oktober

Ich habe eben mit Deiner Mutter telefoniert. Ich hatte gemerkt, dass ich gar keine Adresse von Dir habe. Deine Mutter sagte, Du seist «unterwegs» und man könne Dich nicht erreichen, Du würdest Deine Post aber irgendwann bei AmEx in Athen abholen. Sie gab mir die Adresse. Übrigens, vielleicht solltest Du Deine Eltern mal anrufen. Deine Mutter klang besorgt.

Also dann. Ich schicke das jetzt ab.

M.


 
Irgendwo über dem Dach der Taverne stießen am schwarzen griechischen Himmel zwei Gewitterfronten zusammen, gaben Ströme von Regen auf das Dorf ab und verwandelten die abschüssigen Straßen in Wasserfälle. Fünf Minuten später, als Mitchell den Brief zum zweiten Mal las, fiel der Strom aus.
Er lag im Dunkeln wach und bewertete die Lage. Ihm wurde klar, dass Madeleines Brief ein niederschmetterndes Dokument war. Und er war angemessen niedergeschmettert. Andererseits hatte Madeleine ihn so lange hingehalten, dass ihre Ablehnungen wie Standardvertragssätze waren, über die seine Augen hinwegglitten, während sie nach möglichen Hintertürchen oder verborgenen Klauseln von wirklicher Bedeutung suchten. Und in dieser Hinsicht fand er viel Erfreuliches. Da war die erhebende Enthüllung, dass Madeleine an jenem Thanksgiving-Wochenende vor langer Zeit mit ihm hatte schlafen wollen. Da war dieses Hitzige im Ton, das Madeleine gar nicht ähnlich schien, aber eine ganz neue Seite an ihr erkennen ließ. Sie machte sich Sorgen, das Loch könnte wieder zugehen? Hatte Madeleine das geschrieben? Er hatte gehört, Frauen seien in ihrem Denken genauso schmutzig wie Männer, aber er hatte es nie geglaubt. Wenn Madeleine auf dieser Zugfahrt beim Durchblättern ihrer Vogue allerdings an Sex gedacht hatte und sie mit dem festen Vorsatz zu vögeln in das Dachzimmer gekommen war, dann war er offenbar überhaupt nie imstande gewesen, sie zu verstehen. Dieser Gedanke hielt ihn eine ganze Weile aufrecht, während über ihm der Sturm tobte. Von all den anderen Dingen, für die Madeleine sich hätte entscheiden können, hatte sie sich hingesetzt und ihm einen Brief geschrieben. Sie hatte geschrieben, sie habe ihn gern geküsst und im Zug den Drang verspürt, auszusteigen und nach New York zurückzufahren. Sie hatte seinen Namen getippt, den Umschlag mit der Zunge angefeuchtet und ihren Absender draufgetippt, damit er ihr antworten konnte, damit er wusste, wo sie zu finden war, wenn er sie suchen wollte.
Jeder Buchstabe war ein Liebesbrief.
Natürlich hätte er, wie es mit Liebesbriefen so geht, besser ausfallen können. Es war zum Beispiel nicht sehr vielversprechend, dass Madeleine behauptete, ihn das nächste halbe Jahrhundert nicht sehen zu wollen. Es war entmutigend, dass sie darauf bestanden hatte, es sei ihr «ernst» mit ihrem «festen Freund». (wenn auch ermunternd, dass es «Probleme» gab). Was Mitchell aus dem Brief vor allem herauslas, war die schmerzliche Tatsache, dass er seine Chance verpasst hatte. Seine Chance bei Madeleine war früh gekommen, im ersten Studienjahr, und er hatte es verpasst, sie zu ergreifen. Das deprimierte ihn noch mehr, weil es darauf hindeutete, dass er dazu bestimmt war, ein Voyeur zu bleiben, ein aussichtsloser Kandidat, ein Verlierer. Es war genau so, wie Madeleine sagte: Er war nicht Manns genug für sie.
Die nächsten Tage waren eine einzige geistige Trübsal. In Kalamata, einer Stadt am Meer, die anders, als Mitchell es erwartet hatte, nicht nach Oliven, sondern nach Benzin roch, begegnete er dauernd seinen Doppelgängern. Der Kellner im Restaurant, der Schiffsmechaniker, der Sohn des Hotelbesitzers, die Bankkassiererin – sie sahen alle genauso aus wie er. Er ähnelte sogar einigen Ikonen in der zerfallenden Kirche des Ortes. Statt ihm heimatliche Gefühle zu verschaffen, zehrte das an Mitchell – als wäre er wieder und wieder fotokopiert worden, eine blasse Reproduktion eines deutlicheren, dunkleren Originals.
Es wurde kälter. Nachts fiel die Temperatur auf unter fünf Grad. Wo sie auch hinkamen, standen halbfertige Gebäude an den felsigen Hügeln. Zur Förderung von Neubauten hatte das griechische Parlament ein Gesetz beschlossen, das eine Steuerbefreiung für Leute mit unfertigen Häusern vorsah. Die Griechen hatten clever reagiert, indem sie das Dachgeschoss ihrer Häuser auf Dauer unvollendet ließen, während sie gemütlich darunter hausten. Im Dorf Itylo schliefen Mitchell und Larry zwei kalte Nächte lang für je einen Dollar im unfertigen zweiten Geschoss eines Hauses, das der Familie Lamborghos gehörte. Iannis, der älteste Sohn der Familie, hatte die beiden Amerikaner angesprochen, als sie auf dem Marktplatz aus dem Bus gestiegen waren. Bald darauf zeigte er ihnen das mit Stahlbetonträgern und Schlackensteinblöcken übersäte Dach, wo sie dann unter den Sternen schliefen und zum ersten und einzigen Mal auf ihrer Reise ihren Schlafsack und ihre Isomatte benutzten.
In den nächsten Tagen freundete Larry sich trotz der Sprachbarriere mit Iannis an. Während Mitchell im einzigen Café des Dorfes Kaffee trank und insgeheim noch unter Madeleines Brief litt, wanderten Iannis und Larry durch die umliegenden, von Ziegen überlaufenen Hügel. Iannis hatte die pechschwarze Mähne und das über der Brust offene Hemd eines griechischen Schlageridols. Seine Zähne waren schlecht, und er hatte etwas Klettenhaftes, aber er schien ganz nett zu sein, wenn man selbst Lust darauf hatte, nett zu sein, was bei Mitchell nicht der Fall war. Als Iannis ihnen allerdings anbot, sie nach Athen zurückzufahren, weil er, wie er sagte, dort zu tun habe, sah Mitchell keine Möglichkeit, das abzulehnen, und am nächsten Morgen fuhren sie in Iannis’ winzigem, in Jugoslawien hergestelltem Automobil los, Larry vorn, Mitchell hinten auf dem Rüttelsitz.
Weihnachten stand vor der Tür. Die Straßen rings um ihr Hotel, ein unscheinbares graues Gebäude, das Iannis ihnen empfohlen hatte, waren mit Lichtern geschmückt. Schon die Temperatur erinnerte sie daran, dass es Zeit wurde, nach Asien aufzubrechen. Nachdem Iannis weitergefahren war, um seine Geschäfte zu erledigen, gingen Larry und Mitchell zu einem Reisebüro, um ihre Flugtickets zu kaufen. Athen war ja berühmt für seine billigen Flugpreise, und das erwies sich als richtig: Für weniger als fünfhundert Dollar bekamen sie unbegrenzt gültige Tickets Athen – Kalkutta – Paris mit Air India für den nächsten Tag.
Iannis führte sie am Abend noch in ein Fischrestaurant und in drei verschiedene Bars, bevor er sie wieder am Hotel absetzte. Am Morgen gingen Mitchell und Larry in die Plaka und kauften sich neue, kleinere Taschen. Larry wählte eine farbenfroh gestreifte Schultertasche aus Hanf, Mitchell einen dunklen Matchsack. Zurück im Hotel, packten sie wesentliche Dinge ein, wobei sie versuchten, das Gewicht so gering wie möglich zu halten. Sie ließen ihre Pullis, langen Hosen, Tennisschuhe, Schlafsäcke und Isomatten genauso weg wie die Bücher und sogar ihr Shampoo. Mitchell sortierte seine heilige Teresa, seinen Augustinus, seinen Thomas Merton und seinen Pynchon aus, nur nicht das dünne Taschenbuch Mutter Teresa – Etwas Schönes für Gott. Alles, was sie nicht brauchten, taten sie in ihre Rucksäcke, die sie zur Post brachten und per Schiff in die Staaten zurückschickten. Als sie wieder auf die Straße traten, klatschten sie einander ab, weil sie sich zum ersten Mal wie richtige Reisende fühlten, ungebunden und entlastet.
Mitchells Fröhlichkeit hielt nicht lange an. Unter den Dingen, die er nicht aussortiert hatte, war Madeleines Brief, und als sie wieder im Hotel waren, verriegelte er im Bad hinter sich die Tür, um ihn noch einmal zu lesen. Diesmal allerdings erschien er schlimmer, endgültiger als zuvor. Als Mitchell aus dem Bad kam, legte er sich aufs Bett und schloss die Augen.
Larry rauchte auf dem Balkon. «Wir haben die Akropolis noch nicht gesehen», sagte er. «Aber wir müssen sie sehen.»
«Ich habe sie gesehen», murmelte Mitchell.
«Wir sind nicht raufgestiegen.»
«Ich hab jetzt keine Lust.»
«Du fährst bis nach Athen, und dann willst du dir die Akropolis nicht ansehen?»
«Ich komme nach», sagte Mitchell.
Er wartete, bis Larry weg war, bevor er den Tränen freien Lauf ließ. Es ging um eine Kombination von Dingen, in erster Linie um Madeleines Brief, aber auch um die Aspekte seiner Persönlichkeit, die ihr diesen Brief hatten notwendig erscheinen lassen, seine Unbeholfenheit, seinen Charme, seine Aggressivität, seine Schüchternheit, alles, was ihn beinahe, aber nicht ganz zum Richtigen für sie machte. Ihm kam der Brief wie ein Urteil über sein gesamtes bisheriges Leben vor, mit der Strafe, hier zu enden, auf einem Bett, allein in einem Athener Hotelzimmer, zu niedergedrückt von Selbstmitleid, um hinauszugehen und auf die verdammte Akropolis zu steigen. Die Vorstellung, auf einer Art Pilgerfahrt zu sein, erschien ihm lächerlich. Das Ganze war so ein Witz! Wenn er doch bloß nicht er selbst wäre! Wenn er doch bloß jemand anders, wenn er doch anders wäre!
Mitchell setzte sich auf, wischte die Tränen ab. Er beugte sich zur Seite und zog das Neue Testament aus seiner Gesäßtasche. Er schlug es auf und nahm die Karte heraus, die die Frau ihm gegeben hatte. Darauf stand «Bibelinstitut Athen» über der griechischen Flagge mit einem goldenen Kreuz. Darunter ihre Nummer.
Mitchell rief sie vom Zimmertelefon aus an. Die ersten beiden Male kam er nicht durch, weil er die falsche Vorwahl gewählt hatte, aber beim dritten Versuch hörte er es klingeln. Und dann antwortete zu seinem Erstaunen Janice P., die Frau aus der Schlange im AmEx-Büro, und ihre Stimme klang sehr nahe.
«Hallo?»
«Hi, hier ist Mitchell. Wir haben uns kürzlich bei American Express kennengelernt.»
«Gelobt sei Gott!», sagte Janice. «Ich habe für dich gebetet. Und nun rufst du an. Gelobt sei der Herr!»
«Ich habe deine Karte gefunden, deshalb.»
«Bist du bereit, den Herrn in dein Herz einzulassen?»
Das kam ziemlich plötzlich. Mitchell blickte zur Decke. Sie hatte der Länge nach einen Riss.
«Ja», sagte er.
«Gelobt sei der Herr!», sagte Janice noch einmal. Sie klang aufrichtig glücklich, ja begeistert. Sie fing an, über Jesus und den Heiligen Geist zu sprechen, während Mitchell zuhörte, versuchsweise. Er spielte mit und spielte doch nicht mit. Er wollte wissen, wie es sich anfühlte. «Ich habe dir gesagt, dass es unsere Bestimmung ist, einander zu begegnen!», sagte Janice. «Gott hat mir ins Herz gelegt, dich anzusprechen, und nun bist du bereit, dich erlösen zu lassen! Gelobt sei Jesus!» Als Nächstes sprach sie über die Apostelgeschichte und Pfingsten, über Jesus, der zum Himmel auffuhr, den Christen aber den Heiligen Geist, den Tröster, den Wind, der höher ist als alle Vernunft, zum Geschenk machte. Sie erklärte die Gnadengaben des Geistes, Zungenreden, das Heilen von Kranken. Für Mitchell klang sie verzückt, aber auch als könnte sie mit sonst jemandem sprechen. «Der Geist bläst, wo er will. Er ist so wirklich wie der Wind. Willst du jetzt mit mir beten, Mitchell? Willst du niederknien und Jesus als deinen Herrn und Erlöser annehmen?»
«Ich kann jetzt gerade nicht.»
«Wo bist du?»
«In meinem Hotel. In der Lobby.»
«Dann warte, bis du allein bist. Geh allein in ein Zimmer, knie nieder und bitte den Herrn, in dein Herz zu kommen.»
«Hast du schon mal in Zungen geredet?», fragte Mitchell.
«Einmal wurde mir die Gabe des Zungenredens gegeben, ja.»
«Wie kommt es dazu?»
«Ich habe darum gebeten. Manchmal musst du bitten. Eines Tages beim Beten fing ich gerade an, dafür zu beten, die Gabe der Zungen zu empfangen, und mit einem Mal wurde es im Raum ganz warm. Es war wie in Indiana im Sommer. Feucht. Da war eine Präsenz. Ich spürte sie. Und dann öffnete ich den Mund, und Gott gab mir die Gabe der Zungen.»
«Was hast du gesagt?»
«Ich weiß es nicht. Aber es war ein Mann da, ein Christ, der die Sprache erkannte, in der ich redete. Es war Aramäisch.»
«Die Sprache von Jesus.»
«Das hat er auch gesagt.»
«Kann ich genauso in Zungen reden?»
«Du kannst darum bitten. Sicher kannst du das. Sobald du Jesus als deinen Herrn und Erlöser angenommen hast, bittest du den Vater einfach, Er möge dir in Jesu Namen die Gabe der Zungen schenken.»
«Und was dann?»
«Öffnest du den Mund!»
«Und dann geschieht es einfach?»
«Ich bete für dich. Gelobt sei Gott!»
Nachdem Mitchell aufgelegt hatte, ging er sich die Akropolis ansehen. Er hatte seine beiden übriggebliebenen Hemden an, damit er nicht fror. In der Plaka kam er an Souvenirständen vorbei, wo Imitationen von griechischen Vasen und Tellern, außerdem Sandalen und Perlenschnüre verkauft wurden. Ein T-Shirt auf einem Kleiderbügel verkündete: «Küss mich, ich bin Grieche.» Mitchell fing an, die staubigen Serpentinen zum antiken Plateau hinaufzusteigen.
Oben angekommen, drehte er sich um und blickte hinunter auf Athen, eine Riesenbadewanne voll schmutziger Seifenlauge. Darüber waberten dramatisch Wolken, durchbohrt von Sonnenstrahlen, die das ferne Meer wie mit Scheinwerfern beleuchteten. Die majestätische Höhe, der reine Duft der Pinien und das goldene Licht verliehen der Stimmung auf der Akropolis eine Anmutung von attischer Klarheit. Der Parthenon war eingerüstet, genauso wie ein kleinerer Tempel daneben. Wenn man über das und ein einsames Wärterhäuschen am hinteren Ende der Kuppe hinwegsah, gab es nirgendwo Anzeichen von Bürokratie, und Mitchell zögerte nicht, umherzustreifen, wo er wollte.
Der Wind bläst, wo er will.
Anders als jede andere berühmte Touristensehenswürdigkeit, die Mitchell in seinem Leben gesehen hatte, war der Parthenon in Wirklichkeit beeindruckender; keine Ansichtskarte oder Fotografie konnte ihm gerecht werden. Er war größer und schöner, heroischer erdacht und erbaut, als er es sich vorgestellt hatte.
Larry war nirgendwo zu sehen. Mitchell ging über die Felsen hinter den kleinen Tempel. Als er sich sicher war, dass niemand ihn sehen konnte, kniete er nieder.
Einer Frau zuzuhören, die dauernd von ihrem «Leben für Christus» redete, war vielleicht genau die Art von Demütigung, die er brauchte, um sein altes aufgeblasenes Selbst sterben zu lassen. Was, wenn die Sanftmütigen das Erdreich tatsächlich besäßen? Was, wenn die Wahrheit einfach wäre, sodass jeder sie begreifen könnte, und nicht komplex, sodass man einen Doktortitel benötigte? Konnte man die Wahrheit nicht durch ein anderes Organ als das Gehirn erkennen, und ging es beim Glauben nicht ebendarum? Mitchell wusste keine Antwort auf diese Fragen, doch als er da stand und von dem Athene geweihten uralten Berg hinunterschaute, erwog er einen revolutionären Gedanken: Er und all seine aufgeklärten Freunde wussten nichts vom Leben, und diese (verrückte?) Lady wusste womöglich etwas Großes.
Auf der Akropolis kniend, schloss Mitchell die Augen.
Er war sich einer unendlichen Traurigkeit in seinem Innern bewusst.
Küss mich, ich sterbe.
Er öffnete den Mund. Er wartete.
Der Wind frischte auf und blies Abfälle zwischen die Felsen. Mitchell schmeckte Staub auf der Zunge. Doch das war es dann auch.
Nichts. Keine Silbe Aramäisch. Nach einer Minute stand er auf und klopfte sich den Staub ab.
Schnell stieg er von der Akropolis hinunter, als flöhe er den Schauplatz eines Unglücks. Er kam sich lächerlich vor, weil er versucht hatte, in Zungen zu reden, und zugleich war er enttäuscht, dass er es nicht gekonnt hatte. Die Sonne ging unter, die Temperatur fiel. In der Plaka schlossen Souvenirverkäufer ihre Stände; in den Fenstern der benachbarten Restaurants und Cafés blinkten Leuchtreklamen weiter.
Dreimal ging er an seinem Hotel vorbei, ohne es zu erkennen. Während seiner Abwesenheit war der Aufzug kaputtgegangen. Mitchell stieg die Treppe zum zweiten Stock hinauf, ging den seelenlosen Flur entlang und steckte den Schlüssel ins Schloss.
Sobald er die Tür aufmachte, bewegte sich etwas in dem dunklen Raum, verstohlen und schnell. Mitchell tastete an der Wand nach dem Schalter, und als er ihn fand, enthüllte er Larry und Iannis mitten im Zimmer. Larry lag, die Jeans um die Fußgelenke, auf dem Bett, während Iannis daneben kniete. Angesichts der Umstände ziemlich gefasst, sagte Larry: «Überraschung, Mitchell!» Iannis duckte sich weg.
«Hi», sagte Mitchell und machte das Licht aus. Er ging wieder hinaus und schloss die Tür hinter sich.
In einem Restaurant gegenüber bestellte er eine Karaffe Retsina und einen Teller Feta mit Oliven, ohne sich auch nur ein paar Worte Griechisch abzuringen, nur durch Zeigen. Es ergab jetzt alles einen Sinn. Weshalb Larry über Claire so schnell hinweggekommen war. Weshalb er so oft verschwunden war, um mit zweifelhaften Europäern Zigaretten zu rauchen. Weshalb er dieses lila Seidentuch um den Hals trug. In New York war Larry ein bestimmter Mensch gewesen, und jetzt war er ein anderer. Dadurch fühlte Mitchell sich seinem Freund sehr nahe, obwohl er schon ahnte, dass ihre gemeinsame Reise hier enden würde. Larry würde an diesem Abend nicht mit ihm nach Indien fliegen. Larry würde noch eine Weile mit Iannis in Athen bleiben.
Eine Stunde später ging Mitchell ins Hotel zurück, wo sich all das bestätigte. Larry versprach, ihn in Indien zu treffen, rechtzeitig, um für Professor Hughes zu arbeiten. Die zwei Freunde umarmten sich, und Mitchell trug seinen leichten Matchsack hinunter in die Halle, um ein Taxi zum Flughafen zu nehmen.
Gegen neun Uhr an diesem Abend saß er angeschnallt auf seinem Economy-Platz an Bord einer 747 der Air India, die mit einer Geschwindigkeit von 840 Stundenkilometern den christlichen Luftraum verließ. Die Stewardessen trugen Saris. Das Abendessen war ein köstliches vegetarisches Potpourri. Er hatte eigentlich nie richtig damit gerechnet, in Zungen zu reden. Er wusste auch nicht, inwieweit es ihm gutgetan hätte, wenn es ihm gelungen wäre.
Später, als die Kabinenbeleuchtung ausging und die anderen Passagiere zu schlafen versuchten, machte Mitchell seine Leselampe an. Er las Mutter Teresa zum zweiten Mal, wobei er sich aufmerksam die Fotos ansah.


Ein glänzender Schachzug

Kurz nachdem Leonard erfahren hatte, dass Madeleines Mutter ihn nicht nur nicht mochte, sondern aktiv versuchte, sie auseinanderzubringen, zu einer Jahreszeit auf dem Cape, da das kürzer werdende Tageslicht der abnehmenden Wattleistung seines eigenen Gehirns entsprach, fand er den Mut, sein Schicksal in Gestalt seiner psychischen Störung selbst in die Hand zu nehmen.
Es war ein glänzender Schachzug. Dass Leonard nicht schon früher darauf gekommen war, lag an einer weiteren Nebenwirkung des Medikaments. Lithium war sehr gut darin, einen Geisteszustand herbeizuführen, in dem es als gute Idee erschien, Lithium zu nehmen. Es hatte zur Folge, dass man einfach nur herumsaß. Herumsitzen war jedenfalls so ziemlich alles, was Leonard in den vergangenen sechs Monaten seit seiner Entlassung aus dem Krankenhaus getan hatte. Er hatte seine Psychiater gebeten – sowohl Frau Dr. Shieu im Krankenhaus von Providence als auch seinen neuen Psychiater Perlmann im Massachusetts General Hospital –, ihm die biochemische Wirkung von Lithiumkarbonat (Li2CO3) zu erklären. Sie hatten ihn ironisch als «Forscherkollegen» gelobt und über Neurotransmitter und Rezeptoren, den Rückgang der Noradrenalin-Ausschüttungen und die Erhöhung der Serotoninsynthese gefachsimpelt. Sie hatten die möglichen Nebenwirkungen bei der Einnahme von Lithium aufgezählt, ohne ins Detail zu gehen, und dann hauptsächlich noch weitere Medikamente erörtert, mit denen die Nebenwirkungen gelindert werden konnten. Alles in allem eine Menge Pharmakologie und Pharmamarkennamen, die Leonard verdauen musste, und das in seinem gefährdeten Geisteszustand.
Vier Jahre zuvor, als seine Krankheit im ersten Semester offiziell als manisch-depressive Störung diagnostiziert worden war, hatte Leonard nicht viel darüber nachgedacht, was das Lithium bei ihm bewirken würde. Er wollte sich bloß wieder normal fühlen. Die Diagnose war ihm vorgekommen wie eine weitere Angelegenheit – neben Geldmangel und seiner kaputten Familie –, die ihn am Vorankommen zu hindern drohte, gerade als sich bei ihm der Eindruck einstellte, das Blatt habe sich zu seinen Gunsten endlich gewendet. Mustergültig nahm er zweimal täglich seine Pillen. Er fing eine Therapie an, zunächst bei einem psychiatrischen Berater des Gesundheitsdienstes, bevor er Bryce Ellis fand, der sich seiner Studentenarmut erbarmte und einen günstigeren Tarif berechnete. In den folgenden drei Jahren behandelte Leonard seine manisch-depressive Störung als etwas, worauf er sich konzentrieren musste, obwohl er sich nicht sehr dafür interessierte, und tat nur das absolut notwendige Minimum, um über die Runden zu kommen.
Leonard war in Portland, Oregon, in einem Arts & Crafts-Haus aufgewachsen, dessen Vorbesitzer im Eingangsflur ermordet worden war. Wegen der grausigen Geschichte der Linden Street 133 war das Haus vier Jahre lang auf dem Markt gewesen, bis Leonards Vater Frank es für die Hälfte des ursprünglich geforderten Preises kaufte. Frank Bankhead besaß ein Geschäft für alte Drucke auf dem Nob Hill, das auf englische Lithographien spezialisiert war. Es ging schrecklich schlecht, auch damals schon, war eher ein Ort, den Frank tagsüber aufsuchen konnte, um seine Pfeife zu rauchen und auf die Zeit für den Cocktail zu warten. Als Leonard heranwuchs, brachte Frank ihm bei, die Bankheads seien «old Portland», womit er die Familien meinte, die nach Oregon gekommen waren, als es noch zum Nordwestterritorium gehörte. Dafür gab es allerdings nicht viele Anzeichen, keine Bankhead Street im Zentrum, nicht einmal irgendwo ein altes Schild oder eine Tafel, auf der «Bankhead» stand, oder die Büste eines Bankhead in der Historischen Gesellschaft von Oregon. Andererseits gab es Franks Dreiteiler aus Tweed und seine altmodischen Manieren. Es gab seinen Laden voller Dinge, die niemand kaufen wollte: Lithographien, nicht aus den frühen Tagen der Stadt oder sonst wie von Interesse für einen Einheimischen, sondern von Orten wie Bath, Cornwall oder Glasgow. Es gab Drucke von Jagdszenen, von Zechgelagen in Londoner Schenken, Zeichnungen von Taschendieben, zwei Vorzeige-Hogarths, von denen Frank sich nie trennen konnte, und eine Menge Schrott.
Das Geschäft mit den Drucken deckte kaum die Kosten. Die Bankheads überlebten mit schrumpfenden Einkünften aus Aktien, die Frank von seinem Großvater geerbt hatte. Gelegentlich erbeutete er bei einer Haushaltsauflösung einen wertvollen Druck, den er dann mit Profit weiterverkaufte (manchmal flog er dafür nach New York). Aber im Gegensatz zu Franks gesellschaftlichen Ambitionen zeigte die Kurve des Firmengeschicks nach unten, und deshalb hatte er sich für das Haus interessiert.
Das erste Mal hatte er von einem Kunden, der in der Umgebung wohnte, davon gehört. Der Vorbesitzer, ein Junggeselle namens Joseph Wierznicki, war direkt an der Haustür mit solcher Gewalt erstochen worden, dass hinter dem Verbrechen laut Polizei etwas «Persönliches» gestanden haben musste. Niemand war dafür zur Rechenschaft gezogen worden. Die Geschichte war, samt Fotos von den Blutspritzern auf Wänden und Fußboden, durch alle Zeitungen gegangen. Und damit hätte es dann gut sein können. Zu gegebener Zeit wurde das Haus auf den Markt gebracht. Arbeiter säuberten und renovierten den Eingangsflur. Doch eine Rechtsvorschrift, die von Immobilienmaklern verlangte, jede Information offenzulegen, die den Weiterverkauf beeinträchtigen könnte, verpflichtete sie, die Kriminalgeschichte des Hauses zu erwähnen. Hörten angehende Käufer von dem Mord, sahen sie sich (sofern sie überhaupt noch interessiert waren) die Unterlagen an, und sobald sie die Fotos erblickten, zogen sie ihr Gebot zurück.
Leonards Mutter lehnte es ab, auch nur darüber nachzudenken. Sie meinte, sie würde die Anstrengung eines Umzugs nicht verkraften, schon gar nicht in ein Spukhaus. Rita verbrachte die meisten Tage in ihrem Schlafzimmer, blätterte in Zeitschriften oder sah sich, mit ihrem «Wasser»-Glas auf dem Nachttisch, die Mike Douglas Show an. Gelegentlich wütete sie wie ein Wirbelwind durch den Haushalt, dekorierte an Weihnachten jede freie Fläche oder kochte raffinierte Sechs-Gänge-Menüs. Solange Leonard sich erinnern konnte, war seine Mutter entweder auf dem Rückzug vor anderen gewesen oder hatte entschlossen versucht, sie zu beeindrucken. Der einzige andere genauso unvorhersehbare Mensch, den er kannte, war Frank.
Das war ein lustiges Gesellschaftsspiel: Von welcher Seite der Familie stammte seine psychische Labilität? Es gab so viele mögliche Quellen, so viele verdorbene Früchte in den Stammbäumen der Bankhead- und der Richardson-Sippe. Auf beiden Seiten wimmelte es von Alkoholikern. Ritas Schwester Ruth hatte, sexuell und finanziell, ein wildes Leben geführt. Sie war mehrmals verhaftet worden und hatte seines Wissens mindestens einmal versucht, sich das Leben zu nehmen. Dann gab es Leonards Großeltern, deren Rechtschaffenheit etwas Verzweifeltes an sich hatte, als hielte sie eine Flut zügelloser Triebe zurück. Trotz der Zugeknöpftheit seines Vaters wusste Leonard, dass er sowohl depressiv als auch misanthropisch war und, betrunken, gern über «den Plebs» herzog oder Anfälle von Grandiosität bekam, die ihn davon sprechen ließen, nach Europa zu ziehen und auf großem Fuß zu leben.
Das Haus entsprach Franks Selbstbild. Es war viel schöner und größer, als er es sich sonst hätte leisten können, mit detailreichen Holzarbeiten im Salon, einem gekachelten Kamin und vier Schlafzimmern. Eines Nachmittags kam er früh aus dem Geschäft und nahm Rita und Leonard mit, damit sie sich das Haus ansahen. Dort angekommen, weigerte Rita sich auszusteigen. Also nahm Frank den erst siebenjährigen Leonard allein mit hinein. Sie machten mit dem Makler einen Rundgang durchs Haus, und Frank zeigte Leonard, wo im Erdgeschoss sein Zimmer sein würde und wo im Garten er sich, wenn er wollte, ein Baumhaus bauen könnte.
Dann brachte er ihn zurück zum Auto, wo Rita saß.
«Leonard will dir was erzählen», sagte Frank.
«Was?», sagte Leonard.
«Stell dich nicht dumm. Du weißt genau, was.»
«Es sind keine Blutflecke da, Mom», sagte Leonard.
«Und?», drängte Frank.
«Der ganze Fußboden ist nagelneu. Im Eingang. Er ist neu gefliest.»
Rita blieb stocksteif auf dem Vordersitz sitzen. Sie trug eine Sonnenbrille, wie immer, wenn sie aus dem Haus ging, sogar im Winter. Schließlich trank sie einen großen Schluck aus ihrem «Wasser»-Glas – sie hatte es, mitsamt klimpernden Eiswürfeln, immer dabei – und stieg aus.
«Nimm meine Hand», sagte sie zu Leonard. Zusammen, ohne Frank, gingen sie die Außentreppe hinauf und über die Veranda ins Haus. Zusammen sahen sie sich alle Zimmer an.
«Was meinst du?», fragte Rita, als sie damit fertig waren.
«Es ist schon ein schönes Haus.»
«Würde es dich nicht stören, hier zu wohnen?»
«Weiß ich nicht.»
«Was ist mit deiner Schwester?»
«Die will hier einziehen. Dad hat ihr erzählt, wie es hier aussieht. Er hat gesagt, sie kann sich ihren eigenen Teppich aussuchen.»
Bevor Rita sich entschied, verlangte sie, dass Frank sie zum Essen ins Bryant’s ausführte. Leonard wollte nach Hause und Baseball spielen, aber sie zwangen ihn mitzukommen. Im Bryant’s bestellten Frank und Rita Martinis, und zwar etliche. Es dauerte nicht lange, bis sie lachten und sich küssten und über Leonards Widerwillen gegen die Austern, die sie bestellt hatten, lästerten. Rita hatte plötzlich beschlossen, der Mord sei eine Attraktion. Er verleihe dem Haus eine «Geschichte». In Europa seien die Menschen daran gewöhnt, in Häusern zu wohnen, in denen andere ermordet oder vergiftet worden seien.
«Ich weiß gar nicht, weshalb du so eine Angst hast, da zu wohnen», schalt sie Leonard.
«Ich habe keine Angst», sagte er.
«Ich habe noch nie so ein Getue erlebt, du?», fragte sie Frank.
«Nein, noch nie», sagte Frank.
«Ich habe kein Getue gemacht», sagte Leonard wütend. «Du hast ein Getue gemacht. Mir ist es egal, wo wir wohnen.»
«Na gut, vielleicht nehmen wir dich nicht mit, wenn du dich weiter so anstellst!»
Sie lachten und tranken, während Leonard davonstürmte, in die Musikbox starrte und wieder und wieder die Titelauswahl durchblätterte.
Einen Monat später zog die Familie in die Linden Street 133 und erwarb mit dem neuen Haus noch etwas, worüber Frank und Rita sich streiten konnten.
All das kam, wie Leonard später von seinen Therapeuten erfuhr, emotionalem Missbrauch gleich. Nicht, dass er in einem Haus wohnen musste, in dem ein Mord stattgefunden hatte, sondern dass er der Mittler in den Angelegenheiten seiner Eltern war, ständig nach seiner Meinung gefragt wurde, bevor er reif genug war, eine zu äußern, und das Gefühl vermittelt bekam, er sei irgendwie verantwortlich für das Glück und später das Unglück seiner Eltern. Je nach dem Jahr oder dem Therapeuten, zu dem er gerade ging, hatte er gelernt, nahezu jede Facette seines Charakters als eine psychologische Reaktion auf das Gezänk seiner Eltern zu verstehen: seine Faulheit, seinen übertriebenen Ehrgeiz, seine Neigung, sich zu isolieren, seine Verführungskünste, seine Hypochondrie, sein Gefühl der Unverwundbarkeit, seinen Selbsthass, seinen Narzissmus.
Die nächsten sieben Jahre waren chaotisch. Im Haus wurde ständig gefeiert. Immer war irgendein Antiquitätenhändler aus Cincinnati oder Charleston in der Stadt und musste unterhalten werden. Frank präsidierte diesen feuchtfröhlichen Zusammenkünften, indem er allen nachschenkte, während die Erwachsenen zechten und kreischten und Frauen mit hochfliegenden Röcken vom Stuhl fielen. Ältere Herren spazierten in Janets Zimmer. Leonard und Janet mussten bei diesen Partys Drinks oder Horsd’œuvres servieren. An so manchem Abend, nachdem die Gäste weg waren oder mitunter noch in ihrer Anwesenheit, brach Streit aus, und Frank und Rita schrien sich an. In ihren auf verschiedenen Etagen gelegenen Zimmern drehten Leonard und Janet ihre Stereoanlagen auf, um den Lärm zu übertönen. Bei den Streitigkeiten ging es um Geld, um Franks Versagen im Geschäft, um Ritas Verschwendungssucht. Als Leonard fünfzehn wurde, war die Ehe seiner Eltern vorbei. Frank verließ Rita wegen einer Belgierin namens Sara Coorevits, einer Antiquitätenhändlerin aus Brüssel, die er bei einer Ausstellung in Manhattan kennengelernt und mit der er, wie sich herausstellte, seit fünf Jahren ein Verhältnis hatte. Einige Monate darauf verkaufte er den Laden und zog, wie er es immer vorausgesagt hatte, nach Europa. Rita verkroch sich in ihr Schlafzimmer und überließ es Janet und Leonard, die Highschool allein zu schaffen. Von Gläubigern eingekreist, raffte sie sich sechs Monate später heldenhaft dazu auf, eine Stelle beim YMCA der Stadt anzunehmen, und wurde mit der Zeit wie durch ein Wunder eine von allen Kindern verehrte und «Mrs. Rita» genannte Leiterin. Sie arbeitete oft bis spät. Janet und Leonard machten sich selbst ihr Abendbrot und gingen dann in ihre Zimmer. Und es schien, als wäre ihre Familie das eigentliche Mordopfer in diesem Haus.
Aber das war der Gedanke eines Depressiven. Eines angehenden Depressiven damals. Denn das war das Komische an Leonards Krankheit: die beinahe lustvolle Art, wie sie begann. Zuerst kamen seine düsteren Stimmungen der Melancholie näher als der Verzweiflung. Es war etwas Erfreuliches daran, allein durch die Stadt zu streifen und sich einsam und verlassen zu fühlen. Er empfand sogar ein Gefühl von Überlegenheit, ein gewisses Recht, die Sachen nicht zu mögen, die andere Jugendliche mochten: Football, Cheerleader, James Taylor, rotes Fleisch. Godfrey, einer seiner Freunde, stand auf Bands wie Lucifer’s Friend und Pentagram, und eine Zeitlang verbrachte Leonard viel Zeit bei Godfrey, um sie sich anzuhören. Da Godfreys Eltern den Höllenlärm nicht aushielten, lauschten Godfrey und Leonard mit Kopfhörern. Zunächst setzte Godfrey sie auf, senkte die Nadel auf die Schallplatte und begann sich schweigend zu drehen und zu winden, während sein weggetretener Gesichtsausdruck die Tiefe der Verderbtheit anzeigte, der er ausgesetzt war. Dann kam Leonard an die Reihe. Sie spielten Songs rückwärts, um die verborgenen satanischen Botschaften zu vernehmen. Sie analysierten die Songtexte über tote Babys und die Verwesungskunst auf den Covers. Um Musik live zu hören, stahlen Leonard und Godfrey ihren Eltern Geld und kauften sich Karten für Konzerte im Paramount. Mit einigen hundert anderen unangepassten Teenagern im ständigen Nieselregen von Portland Schlange zu stehen war für Leonard das, was einem Zugehörigkeitsgefühl am nächsten kam. Sie hörten Nazareth, Black Sabbath, Judas Priest und Motordeath, eine Band, die wirklich grottenschlecht war, aber in deren Shows nackte Frauen Tieropfer darbrachten. Man konnte durchaus ein Fan des Dunklen, ein Connaisseur der Verzweiflung sein.
Eine Zeitlang turtelte die – damals noch namenlose – Krankheit mit ihm. Sie sagte: Komm näher. Sie schmeichelte Leonard damit, dass er mehr als die meisten Menschen fühle, empfindsamer, tiefgründiger sei. Nachdem er einen «intensiven» Film wie Hexenkessel gesehen hatte, war er erschüttert, unfähig zu sprechen, und drei Mädchen mussten ihn eine Stunde lang umarmen, um ihn zurückzuholen. Unbewusst begann er seine Empfindsamkeit auszuschlachten. In der Freistunde oder bei irgendeiner Party war er «echt deprimiert», und bald bildete sich eine besorgt dreinschauende Gruppe um ihn.
Er war ein unbeständiger Schüler. Seine Lehrer bezeichneten ihn als «intelligent, aber unmotiviert». Statt Schularbeiten zu machen, lag er lieber auf der Couch und sah fern. Er sah sich die Tonight Show, den Spätfilm und den Mitternachtsfilm an. Morgens war er dann erschöpft. Er schlief im Unterricht ein und lebte erst nach Schulschluss auf, wenn er sich mit seinen Freunden herumtrieb. Anschließend ging er nach Hause, sah fern und blieb lange auf, und der Kreislauf fing von vorne an.
Und immer noch war das nicht die Krankheit. Deprimiert zu sein über den Zustand der Welt – Luftverschmutzung, Hungersnöte, die Invasion von Osttimor – war nicht die Krankheit. Ins Bad zu gehen und sein Gesicht anzustarren, die schaurigen Adern unter seiner Haut zu bemerken, die Poren auf seiner Nase zu untersuchen, bis er davon überzeugt war, ein abscheuliches Wesen zu sein, das kein Mädchen je lieben konnte – auch das war nicht die Krankheit. Es war ein charakterologisches Vorspiel, aber mit Chemie oder Somatik hatte es nichts zu tun. Es war die Anatomie der Melancholie, nicht die seines Gehirns.
Seine erste wirkliche depressive Episode hatte Leonard im Herbst des zweiten Highschool-Jahrs. Eines Donnerstagabends kam Godfrey, der gerade den Führerschein gemacht hatte, mit dem Honda seiner Eltern vorbei und holte ihn ab. Sie fuhren mit aufgedrehter Anlage herum. Godfrey war unter die Weicheier gegangen. Er bestand darauf, Steely Dan zu hören.
«Das ist doch Mist», sagte Leonard.
«Nein, Mann, du musst ihnen eine Chance geben.»
«Lass uns ein bisschen Sabbath hören.»
«Ich steh nicht mehr auf so was.»
Leonard sah seinen Freund an. «Was ist denn mit dir los?», sagte er, obwohl er die Antwort schon kannte. Godfreys Eltern waren religiös (keine Methodisten wie Leonards Familie, sondern Leute, die tatsächlich die Bibel lasen). Sie hatten Godfrey den Sommer über in ein kirchliches Camp geschickt, und da, inmitten der Kiefern und Spechte, hatten die Pfarrer ihr heimtückisches Werk an ihm verrichtet. Zwar trank er noch und rauchte Gras, aber er hatte seine Judas Priest und Motordeath aufgegeben. Leonard machte das nicht viel aus, nicht so viel jedenfalls. Die waren ihm auch schon auf die Nerven gegangen. Das bedeutete aber nicht, dass er Godfrey ungeschoren davonkommen lassen würde.
Er zeigte auf das Achtspurgerät. «Das Zeug ist doch tuntig.»
«Handwerklich ist das Album wirklich gut», beharrte Godfrey. «Donald Fagen hat eine klassische Ausbildung.»
«Ich will dir mal was sagen, Gott-frey, wenn wir jetzt noch weiter hier rumfahren und uns diese Schwulenscheiße anhören, kann ich genauso gut die Hose runterziehen und mir von dir einen blasen lassen.»
Und dann suchte er im Handschuhfach nach etwas Reizvollerem und kramte eine Big-Star-Kassette hervor, die er gern mochte.
Kurz vor Mitternacht setzte Godfrey ihn vor seinem Haus ab, und Leonard ging hinein und sofort ins Bett. Als er am nächsten Morgen aufwachte, stimmte irgendetwas nicht mit ihm. Sein Körper tat weh. Seine Glieder fühlten sich an wie mit Zement ummantelt. Er wollte nicht aufstehen, aber Rita kam herein und bellte ihn an, er werde zu spät kommen. Irgendwie schaffte er es, aus dem Bett zu klettern und sich anzuziehen. Das Frühstück auslassend, verließ er ohne Rucksack das Haus und ging zur Cleveland High. Ein Unwetter zog auf, das Licht über den schäbigen Läden und den Überführungen war dämmrig. Den ganzen Tag lang, während Leonard seinen Körper von einem Klassenraum zum anderen schleppte, ballten sich unheilvolle Wolken in Blutergussfarben vor den Fenstern. Die Lehrer hackten auf ihm herum, weil er seine Bücher nicht dabeihatte. Er musste sich Papier und Stifte von Mitschülern leihen. Zweimal schloss er sich in einer Toilettenkabine ein und fing aus unerkennbaren Gründen an zu weinen. Godfrey, der genauso viel getrunken hatte wie er, schien es gutzugehen. Sie gingen zusammen Mittag essen, aber Leonard hatte keinen Appetit.
«Was ist mit dir, Mann? Bist du stoned?»
«Nein. Ich glaube, ich werde krank.»
Um halb vier ging Leonard, statt sich beim Training der Juniorenfootball-Schulmannschaft einzufinden, direkt nach Hause. Ein Gefühl von bevorstehendem Unheil, von universeller Bosheit verfolgte ihn auf dem ganzen Weg. Äste von Bäumen gestikulierten drohend an den Rändern seines Blickfelds. Telefonleitungen hingen wie Pythons zwischen den Masten. Aber als er zum Himmel aufblickte, stellte er überrascht fest, dass der wolkenlos war. Kein Sturm. Schönes Wetter, die Sonne strahlte. Er kam zu dem Schluss, dass mit seinen Augen etwas nicht stimmte.
In seinem Zimmer holte er seine medizinischen Fachbücher hervor, um herauszufinden, was mit ihm los war. Er hatte sich bei einem privaten Flohmarkt gleich eine ganze Serie davon gekauft, sechs riesengroße Lehrbücher mit Farbillustrationen und köstlich grausigen Titeln: Atlas der Nierenkrankheiten, Atlas der Gehirnkrankheiten, Atlas der Hautkrankheiten und so weiter. Es waren diese Fachbücher, die Leonards Interesse an Biologie geweckt hatten. Die Fotos von anonymen Kranken übten eine morbide Anziehung auf ihn aus. Es machte ihm Spaß, Janet besonders ekelhafte Bilder zu zeigen, sodass sie kreischte. Am besten war dafür der Atlas der Hautkrankheiten geeignet.
Selbst bei Licht konnte Leonard in seinem Zimmer nicht allzu gut sehen. Er hatte das Gefühl, hinter seinen Augen halte etwas Physisches das Licht ab. Im Atlas der Krankheiten des endokrinen Systems stieß er auf etwas, was Hypophysenadenom hieß. Es war ein typischerweise kleiner Tumor, der sich in der Hypophyse bildete und oft auf den Sehnerv drückte. Er verursachte Blindheit und veränderte die Funktion der Hypophyse. Dies führte wiederum zu «niedrigem Blutdruck, Fatigue und der Unfähigkeit, schwierige oder belastende Situationen zu bewältigen». Zu viel Hypophysenfunktion, und man wurde ein Riese, zu wenig, und man war ein Nervenbündel. So unmöglich es sich anhörte, aber Leonard schien an beiden Zuständen zugleich zu leiden.
Er klappte das Buch zu und sank auf sein Bett. Ihm war, als würde er gewaltsam ausgeleert, als zöge ein großer Magnet sein Blut und seine Flüssigkeiten hinunter in die Erde. Er weinte wieder, unaufhaltsam, und sein Kopf glich dem Kronleuchter im Haus seiner Großeltern in Buffalo, der zu hoch hing, als dass sie drangekommen wären, und an dem jedes Mal, wenn er sie besuchte, eine Glühbirne weniger brannte. Sein Kopf war ein alter Kronleuchter, der allmählich erlosch.
Als Rita an diesem Abend nach Hause kam und Leonard vollständig angezogen im Bett vorfand, sagte sie, er solle sich zum Essen fertig machen. Als er antwortete, er habe keinen Hunger, deckte sie den Tisch für einen weniger. An dem Abend ging sie nicht noch einmal in sein Zimmer.
Von seinem Zimmer im Erdgeschoss aus konnte Leonard seine Mutter und seine Schwester beim Essen über ihn reden hören. Janet, die sich gewöhnlich nicht auf seine Seite schlug, fragte, was ihm denn fehle. Rita sagte: «Nichts. Er ist bloß faul.» Er hörte, wie sie Geschirr spülten, wie Janet danach in ihr Zimmer hinaufging und telefonierte.
Am nächsten Morgen schickte Rita Janet zu ihm, damit sie nach ihm sah. Sie trat an sein Bett.
«Was ist los mit dir?»
Schon bei dieser kleinen Mitgefühlsäußerung wäre Leonard am liebsten wieder in Tränen ausgebrochen. Er musste dagegen ankämpfen und legte deshalb einen Arm übers Gesicht.
«Tust du nur so?», flüsterte Janet.
«Nein», brachte er hervor.
«Hier drin stinkt es.»
«Dann geh doch», sagte Leonard, obwohl er wollte, dass sie blieb, ja es sich geradezu wünschte, dass seine Schwester zu ihm ins Bett kroch wie früher, als sie klein waren.
Er hörte Janet durchs Zimmer und den Flur entlanggehen. Er hörte sie sagen: «Mom, ich glaube, er ist wirklich krank.»
«Wahrscheinlich schreiben sie eine Arbeit, für die er nicht gelernt hat», sagte Rita, freudlos gackernd.
Kurz darauf gingen sie, und im Haus war es still.
Leonard lag unter seiner Decke begraben. Der Gestank, den Janet gerochen hatte, war der seines verwesenden Körpers. Sein Rücken und sein Gesicht waren mit Pickeln übersät. Er hätte aufstehen und sich mit Phisoderm waschen müssen, brachte aber nicht die Energie dazu auf.
In einer Ecke seines Zimmers stand sein altes Tischhockeyspiel, die Bruins gegen die Blackhawks. Als Zwölfjähriger hatte Leonard sich die nötige Geschicklichkeit angeeignet, seine ältere Schwester und alle seine Freunde zu besiegen. Er bestand darauf, immer die Bruins zu sein. Für jeden Spieler hatte er sich einen Namen ausgedacht, einen italienischen, einen irischen, einen indischen und einen frankokanadischen. In einem nur für diesen Zweck angelegten Heft, mit der Zeichnung eines Hockeyschlägers und eines flammenden fliegenden Pucks vorne drauf, führte er eine Statistik über jeden Spieler. Beim Spielen – während er die Metallstangen verschob, um die Spieler über das Eis zu bewegen, und an den Griffen zog, um zu schießen – kommentierte Leonard am laufenden Band: «DiMaglio klaubt den Puck vom Eis. Passt ihn zu McCormick. McCormick gibt ihn weiter an Sleeping Bear, der ihn Lecour zuschiebt, der schießt UND TOR!» Wie ein Wasserfall berichtete Leonard mit seiner schrillen vorpubertären Stimme von seinen einseitigen Siegen, während er ganz schnell Lecours Tore und Sleeping Bears Vorlagen notierte, bevor er sie vergaß. Zwanghaft führte er die Statistik und war so versessen darauf, Lecours Torkonto zu steigern, dass er sogar mit Janet spielte, die kaum die Steuerung bedienen konnte. Wie Janet es hasste, mit Leonard Tischhockey zu spielen! Und wie recht sie gehabt hatte, sah er jetzt ein. Das Einzige, was Leonard interessierte, war gewinnen. Wenn er gewann, hatte er ein gutes Selbstwertgefühl oder zumindest ein besseres. Es war egal, ob der andere spielen konnte oder nicht.
Die Krankheit, die sonst seine Wahrnehmung verzerrte, brachte solche Charakterfehler mit schmerzhafter Deutlichkeit ans Licht.
Aber Leonard verachtete nicht nur sich selbst. Er hasste die Sportskanonen an der Schule, er hasste die Bullen von Portland in ihren Streifenwagen, den Angestellten im 7-Eleven, der ihm sagte, wenn er die Rolling Stone lesen wolle, müsse er sie kaufen; er hasste alle Politiker, Geschäftsleute, Waffenbesitzer, christlichen Fundamentalisten, Hippies, Fettwänste, die Wiedereinführung der Todesstrafe, vollzogen durch ein Erschießungskommando an Gary Gilmore in Utah, den ganzen Staat Utah, die Philadelphia 76er für ihren Sieg über die Portland Trailblazers und am meisten Anita Bryant.
Eine Woche lang ging er nicht zur Schule. Aber am Ende des folgenden Wochenendes war er wieder auf den Beinen. Das lag hauptsächlich an Godfreys Auftauchen vor seinem Fenster am Freitagnachmittag. Gegen halb vier kam Janet aus der Schule nach Hause und warf ihre Bücher auf den Küchentisch. Wenige Minuten später roch Leonard, dass sie eine tiefgefrorene Minipizza im Backofen warm machte. Bald danach telefonierte sie mit ihrem Freund. Leonard hörte seiner Schwester zu und dachte, wie falsch sie klang und dass Jimmy, ihr Freund, nicht wusste, wie sie wirklich war, als jemand an sein Zimmerfenster klopfte. Es war Godfrey. Als er Godfrey da draußen sah, fragte Leonard sich, ob er womöglich gar nicht so deprimiert war, wie er meinte. Er freute sich, seinen Freund zu sehen. Er vergaß alles, was er an der Welt hasste, und stand auf, um das Fenster zu öffnen.
«Du hättest die Haustür benutzen können», sagte er.
«Ich doch nicht», sagte Godfrey, während er durchs Fenster einstieg, «ich bin grundsätzlich der Mann fürs Hintertürchen.»
«Du solltest es mal bei der alten Dame nebenan probieren. Die wartet schon auf dich.»
«Wie wär’s mit deiner Schwester?»
«Okay, du kannst wieder abhauen.»
«Ich habe Gras dabei», sagte Godfrey.
Er hielt den kleinen Plastikbeutel hoch. Leonard steckte die Nase hinein, und seine Depression fiel ein weiteres bisschen von ihm ab. Es roch wie der Regenwald am Amazonas – wie wenn man seinen Kopf zwischen die Beine eines einheimischen Mädchens legt, das noch nie vom Christentum gehört hat. Sie gingen hinaus, hinter die Garage, um etwas davon zu rauchen, stellten sich, damit sie vom Regen nicht nass wurden, unter das vorspringende Dach. Und dort stand Leonard, bildlich gesprochen, so ziemlich die ganze verbleibende Highschoolzeit, im Regen unter einem Vorsprung, kiffend. In Portland regnete es immer, und immer gab es in der Nähe irgendeinen Vorsprung: hinter der Schule, unter der stählernen Brücke im Waterfront Park oder unter den durchlässigen Ästen einer vom Wind zerzausten Weymouthskiefer in jemandes Garten. Leonard hatte keine Ahnung, wie er es schaffte, aber irgendwie schleppte er sich am nächsten Montag wieder in die Schule. Er gewöhnte sich daran, mindestens zweimal am Tag in der Toilette heimlich zu weinen und so zu tun, als wäre alles in Ordnung, wenn er herauskam. Ohne zu wissen, was er da tat, begann er eine Selbstmedikation, indem er fast täglich bei sich oder bei Godfrey zu Hause high wurde und dazu große Dosen Bier trank, am Wochenende auf Partys ging und sich total zudröhnte. An den Nachmittagen unter der Woche war Leonards Elternhaus die Partyzentrale. Kids kamen mit Sixpacks und Gras vorbei. Immer wollten sie die Geschichte von dem Mord hören. Leonard schmückte sie aus, indem er erzählte, bei ihrem Einzug seien noch Blutflecke da gewesen. «Mensch, vielleicht sind sie immer noch da, wenn du genau hinsiehst.» Janet mied diese Partys wie der Teufel das Weihwasser. Sie drohte immer zu petzen, tat es aber nie. Ab fünf Uhr waren Leonard und seine Freunde auf ihren Skateboards draußen in den Gassen unterwegs, krachten in alles Mögliche hinein und lachten hysterisch über spektakuläre Stürze.
Nichts davon war ein Zeichen geistiger Gesundheit, aber es brachte ihn durch. Die Krankheit hatte sich noch nicht richtig in ihm eingerichtet. Es war möglich, sich während einer tage- oder wochenlangen Depression selbst zu betäuben.
Und dann geschah Erstaunliches. In seinem dritten Jahr an der Highschool kriegte Leonard die Kurve. Dafür gab es eine Reihe von Gründen. Vor allem den, dass Janet Ende August ans Whitman College in Walla Walla, Washington, gegangen war, viereinhalb Autostunden von Portland entfernt. Obwohl sie einander als Heranwachsende meistens ignoriert hatten, fand Leonard das Haus ohne sie einsam. Janets Weggang machte das Zuhausewohnen so viel unerträglicher. Und er zeigte ihm einen Ausweg.
Es war wie mit der Henne und dem Ei. Leonard konnte nie sagen, was zuerst da gewesen war, sein Wunsch, ein besserer Schüler zu werden, oder die Energie und Konzentration, die es ihm ermöglichten, das zu erreichen. Von jenem September an stürzte er sich ins Lernen. Er fing an, seine Pflichtlektüren zu Ende zu lesen und seine Hausarbeiten rechtzeitig abzugeben. Er brachte das absolut notwendige Minimum an Aufmerksamkeit auf, das er sich abverlangen musste, um bei Mathetests ein Sehr gut zu bekommen. Er wurde gut in Chemie, obwohl er Biologie lieber mochte, weil das Fach ihm irgendwie handfester, «menschlicher» vorkam. Da sich Leonards Noten verbesserten, wurde er in Fortgeschrittenenkurse gesteckt, die ihm noch besser gefielen. Es machte Spaß, einer von den Schlauen zu sein. In Englisch lasen sie Heinrich IV., Zweiter Teil. Leonard konnte nicht umhin, den Inhalt von Heinrichs Abschiedsrede an sein früheres lockeres Leben insgeheim auf sich zu beziehen. Obwohl er zu Schuljahresbeginn in Mathe schwer im Rückstand gewesen war, hatte er den, als er im Frühjahr die Zulassungsprüfungen fürs College machte, mehr als aufgeholt und bekam sowohl in Mathe als auch im Sprachlichen eine Eins. Er entdeckte in sich eine Fähigkeit zu anhaltender Konzentration, die es ihm erlaubte, nur von kurzen Pausen zum Herunterschlingen eines Sandwichs unterbrochen, zehn Stunden am Stück zu lernen. Er fing an, seine Referate früh fertig zu machen. Er las Darwin nach Darwin und Der falsch vermessene Mensch von Stephen Jay Gould, einfach, weil es ihn interessierte. Er schrieb Gould einen Fanbrief und bekam von dem großen Biologen als Antwort eine Karte: «Lieber Leonard. Danke für Deinen Brief. Weiter so. S. J. Gould.» Auf der Vorderseite war ein Porträt von Darwin aus der National Portrait Gallery. Leonard hängte es über seinen Schreibtisch.
Zwei Jahre später, als Leonard im Wissen um den medizinischen Befund zurückblicken konnte, kam ihm der Verdacht, dass er seine letzten beiden Highschooljahre im Borderline-Zustand zur Manie verbracht hatte. Wann immer er nach einem Wort suchte, war es gleich da. Wann immer er eine These formulieren musste, bildeten sich ganze Absätze in seinem Kopf. Er konnte im Unterricht einfach den Mund aufmachen und drauflosreden, andere dabei auch noch zum Lachen bringen. Besser noch, sein neues Selbstvertrauen und seine Leistung erlaubten es ihm, großzügig zu sein. Er war ausgezeichnet in der Schule, ohne damit anzugeben, seine unerträgliche Tischhockey-Persona trat nirgends in Erscheinung. Da ihm die Schulaufgaben so leicht fielen, hatte Leonard Zeit, seinen Freunden bei ihren zu helfen, und zwar so, dass sie sich wegen ihrer Schwierigkeiten nie schlecht fühlten; geduldig erklärte er Schülern Mathe, die von Mathe keinen Schimmer hatten. Leonard ging es besser denn je. Seine Durchschnittsnote verbesserte sich innerhalb eines einzigen Halbjahrs von 3,7 auf 2,9. Im letzten Schuljahr besuchte er vier Fortgeschrittenenkurse und bekam in Biologie, Englisch und Geschichte die Bestnote und in Spanisch ein Gut. War es schlimm, dass sein Blut ein Gegengift gegen die Depression enthielt, an der er im Frühjahr zuvor gelitten hatte? Wenn dem so war, beschwerte sich doch niemand, weder seine Lehrer noch seine Mutter und bestimmt nicht der Collegeberater an der Cleveland High School. Tatsächlich war es die Erinnerung an seine letzten zwei Schuljahre, als die Krankheit noch nicht die Krallen ausgefahren hatte und eher ein Segen als ein Fluch gewesen war, die Leonard auf die Idee zu seinem glänzenden Schachzug gebracht hatte.
Er bewarb sich an drei Universitäten, alle im Osten des Landes, weil der weit weg war. Die Uni, die ihm die größte finanzielle Unterstützung bot, war die Brown University, über die er nicht viel wusste, aber sie war ihm von seinem Collegeberater empfohlen worden. Nach viel Streit per Ferngespräch mit Frank, der sich jetzt über die europäischen Steuersätze beklagte und Armut geltend machte, gelang es Leonard, seinem Vater die Zustimmung dazu abzuringen, ihm Unterkunft und Verpflegung zu bezahlen. Daraufhin schickte er sein Annahmeschreiben an die Brown University.
Sobald klar war, dass Leonard weit weg gehen würde, versuchte Rita, verlorene Zeit aufzuholen. Sie nahm sich eine Woche frei, um mit ihm eine Reise zu machen. Sie fuhren nach Walla Walla und besuchten Janet, die den Sommer über am Whitman College geblieben war und in der Bibliothek arbeitete. Rita überraschte Leonard, indem sie ihm, mit Tränen in den Augen am Steuer sitzend, sagte, wie stolz sie auf ihn sei. Als wäre er schon ein mündiger Erwachsener, verstand er plötzlich die Dynamik zwischen sich und ihr. Er begriff, dass sie Janet einfach lieber gehabt und sich deshalb schuldig gefühlt und an ihm herumgemäkelt hatte, um sich zu rechtfertigen. Er begriff, dass er sie als männliches Kind an Frank erinnerte und dass sie ihn darum, bewusst oder unbewusst, ein wenig auf Abstand hielt. Er begriff, dass er unbeabsichtigt Franks Verhalten kopiert und Rita, im Stillen, genauso herabgesetzt hatte wie Frank mit seinem Brüllen. Kurzum, Leonard begriff, dass ein Mensch, der nicht mehr da war, sein ganzes Verhältnis zu seiner Mutter bestimmt hatte.
Am Tag seiner Abreise nach Providence fuhr Rita ihn zum Flughafen. Vor dem Abflug warteten sie gemeinsam in der Halle. Rita, mit Sonnenbrille, deren Gläser nach der neuesten Mode groß und rund waren, und mit einem Chiffontuch über ihrem Haar, saß reglos da wie eine Sphinx.
«Das College, das du dir ausgesucht hast, ist aber wirklich sehr weit weg», sagte sie. «Muss ich das persönlich nehmen?»
«Es ist eine gute Uni», sagte Leonard.
«Aber nicht Harvard», sagte Rita. «Niemand hat je davon gehört.»
«Es ist eine Ivy-League-Uni!», protestierte Leonard.
«Dein Vater legt Wert auf so was. Ich nicht.»
Leonard wollte schon wütend werden. Aber mit seinem neuen Erwachsenengehirn begriff er, dass Rita sein College nur schlechtmachte, weil es sich um etwas handelte, was er wollte und nicht sie selber war. Einen Moment lang sah er die Dinge aus ihrer Sicht. Zunächst hatte Frank sie verlassen, dann Janet und jetzt er. Rita war ganz allein.
Er dachte nicht weiter darüber nach, denn es machte ihn traurig. Sobald er konnte, stand er auf, umarmte seine Mutter und ging zum Ausgang der Wartehalle.
Erst als er seinen Platz im Flugzeug eingenommen hatte, kamen Leonard die Tränen. Er drehte sich zum Fenster, um sein Gesicht zu verbergen. Der Start begeisterte ihn – die schiere Wucht. Er starrte hinaus auf das Triebwerk und staunte über die Schubkraft, die nötig war, um ihn mit solch großer Geschwindigkeit von der Erde hochzureißen. Er lehnte sich zurück, schloss die Augen und feuerte die Motoren an, als verübten sie einen notwendigen Gewaltakt. Aus dem Fenster sah er erst wieder, als Portland weit weg war.
Anfangs schien jeder, den er am College kennenlernte, von der Ostküste zu sein. Luke Miller, sein Mitbewohner, war aus Washington, D. C. Die Mädchen auf der anderen Seite des Flurs, Jennifer Talbot und Stephanie Friedman, waren aus New York beziehungsweise Philadelphia. Alle anderen auf seinem Stockwerk kamen aus Teaneck, Stamford, Amherst, Portland (Maine) und Cold Spring. In seiner dritten Woche auf dem Campus begegnete Leonard Lola Lopez, einem Mädchen mit Bambi-Gesicht, karamellbrauner Haut und einer gepflegten Afrofrisur, das aus Spanish Harlem stammte. Sie saß im Hof und las Zora Neale Hurston, als Leonard so tat, als suchte er den Weg zur Mensa. Er fragte sie, woher sie sei und wie sie heiße, und als sie es ihm sagte, fragte er, was der Unterschied zwischen Spanish Harlem und dem normalen Harlem sei. «Ich muss das hier für den Unterricht fertig lesen», sagte Lola und wandte sich wieder ihrem Buch zu.
Die einzigen Menschen von der Westküste, die er kennenlernte, waren aus Kalifornien – ein anderer Planet. «Haltet Kalifornien Oregon-frei» stand auf vielen Aufklebern an Autos mit Nummernschildern des Golden State, worauf die Nachbarn mit der Retourkutsche kamen: «Willkommen in Oregon. Angenehmen Aufenthalt. Danach ab nach Hause.» Doch die Kalifornier, die Leonard an der Uni kennenlernte, wussten zumindest, woher er war. Sonst fragte ihn jeder aus dem Süden, dem Nordosten oder Mittelwesten bloß nach dem Regen. «Regnet es da nicht sehr viel?» – «Ich hab gehört, da regnet es andauernd.» – «Wie gefällt dir der Regen da oben?»
«So schlimm wie in Seattle ist es nicht», sagte Leonard ihnen.
Es störte ihn nicht sonderlich. Er war im August achtzehn geworden, und die Krankheit begann ihn mit Rauschmitteln zu überschwemmen, als hätte sie darauf gewartet, dass er das gesetzliche Mindestalter für Alkoholkonsum erreichte. Zwei Auswirkungen der Manie waren, dass sie einen die ganze Nacht wach hielt und Nonstop-Sex ermöglichte: so ziemlich genau die Definition des Collegelebens. Leonard lernte jeden Abend bis Mitternacht in der Rockefeller-Bibliothek wie ein Jeschiwa-Schüler, der abends nach dem Thora-Studium betet. Um Punkt zwölf ging er zum West Quad zurück, wo immer Party war, gewöhnlich in seinem Zimmer. Miller, ein Absolvent des Milton College, der schon vier Jahre von zu Hause weg war und so seine dionysischen Methoden hatte verfeinern können, befestigte zwei riesige Burmester-Lautsprecher an der Decke. In der Ecke neben seinem Bett hatte er wie einen silbernen Torpedo eine Flasche Lachgas in Industriegröße stehen. Jedes Mädchen, das an dem Gummischlauch saugte, sank einem unweigerlich ohnmächtig in die Arme, wie eine Jungfer in Nöten. Leonard merkte, dass er solche Tricks nicht brauchte. Ohne es wirklich ausprobiert zu haben, hatte er das entwickelt, was die Mädchen wollten. Spätestens im Dezember hörte er Berichte über eine Liste in der Mädchentoilette der Airport Lounge, eine Liste der süßesten Jungs am College, auf der sein Name stand. Eines Abends brachte Miller einen Zettel von einer englischen Punkerin namens Gwyneth mit rotgefärbtem Haar und hexenhaft schwarzen Fingernägeln mit. Darauf stand: «Ich will Deinen Körper.»
Sie bekam ihn. Und auch sonst jede. Ein repräsentatives Bild von Leonards erstem Studienjahr wäre das eines Typen, der den Kopf eben lange genug von einem Cunnilingus hebt, um einmal an einer Bong zu ziehen und im Kurs eine richtige Antwort zu geben. Die Schlaflosigkeit machte es leichter, es mit zweien hintereinander zu treiben. Man konnte das Bett eines Mädchens um fünf Uhr morgens verlassen, über den Campus gehen und bei einer anderen hineinschlüpfen. Alles lief prima, Leonard hatte gute Noten, er war intellektuell und erotisch ausgefüllt – bis er in der vorlesungsfreien Zeit eine ganze Woche ohne Schlaf verbrachte. Nach seiner letzten Prüfung schmiss er in seinem Zimmer eine Party, landete mit einem Mädchen im Bett, das er am nächsten Morgen nicht wiedererkannte, nicht, weil sie ihm unbekannt gewesen wäre (es war Lola Lopez), sondern weil die anschließende Depression ihn für alles blind gemacht hatte außer für seine Qual. Sie ergriff jede Faser seines Seins, ein Konzentrat von Pein, das tröpfchenweise in seine Adern abgesondert zu werden schien wie ein giftiges Beiprodukt seiner vorangegangenen Tage der Manie.
Einer echten Manie diesmal. In ihrem Ausmaß so weit jenseits der beschwingten Aufgekratztheit seiner Highschooltage, dass sie nur wenig Ähnlichkeit damit hatte. Die Manie war ein mindestens genauso gefährlicher Geisteszustand wie die Depression. Zunächst aber fühlte sie sich wie eine Welle der Euphorie an. Man war ganz und gar faszinierend, ganz und gar zauberhaft, jeder liebte einen. Man ging lächerliche Risiken für Leib und Leben ein, indem man zum Beispiel aus einem Zimmer im zweiten Stock eines Studentenwohnheims in eine Schneeverwehung sprang. Sie brachte einen dazu, sein Jahresstipendium in fünf Tagen auszugeben. Es war wie eine wilde Party im Kopf, eine Party, bei der man der betrunkene Gastgeber war, der niemanden gehen lassen wollte, der Leute beim Kragen packte und sagte: «Komm schon. Noch einen!» Wenn diese Leute zwangsläufig irgendwann verschwanden, ging man aus dem Haus und fand andere, irgendwen und irgendwas, damit die Party weiterging. Man konnte nicht aufhören zu reden. Alles, was man sagte, war brillant. Man hatte einfach die besten Ideen. Lasst uns nach New York fahren! Heute Nacht! Lasst uns aufs Dach klettern und den Sonnenaufgang beobachten! Leonard kriegte die Leute dazu, bei so etwas mitzumachen. Er verführte sie zu unglaublichen Eskapaden. Doch an irgendeinem Punkt wendete sich das Blatt. Sein Kopf fühlte sich an, als sprudelte er über. Wörter wurden darin zu anderen Wörtern, wie Muster in einem Kaleidoskop. Er machte nur noch Wortspiele. Kein Mensch verstand, wovon er sprach. Er wurde wütend, reizbar. Wenn er die Leute ansah, die noch eine Stunde zuvor über seine Scherze gelacht hatten, fiel ihm auf, dass sie seinetwegen beunruhigt und besorgt waren. Also lief er hinaus in die Nacht oder den Tag oder den Abend und fand andere, die mitmachten, damit die wahnsinnige Party weitergehen konnte …
Wie ein Betrunkener auf einer Sauftour hatte Leonard danach einen Blackout. Am nächsten Morgen wachte er im Zustand völliger Entkräftung neben Lola Lopez auf. Aber Lola schaffte es, ihn aufzurichten. Sie führte ihn am Arm zum Gesundheitsdienst und sagte, er solle sich keine Sorgen machen, sich einfach an ihr festhalten, er werde schon wieder in Ordnung kommen.
Deshalb schien es besonders grausam, dass drei Tage später im Krankenhaus der Arzt in Leonards Zimmer kam und ihm mitteilte, er leide an etwas, was nie wieder weggehen werde, etwas, womit man sich «arrangieren» könne, als wäre für einen Achtzehnjährigen, der das Leben noch vor sich hat, das Sicharrangieren überhaupt eine Option.
 
Im September, als Madeleine und Leonard gerade in Pilgrim Lake angekommen waren, hatte das Dünengras einen lieblichen hellgrünen Ton. Es wogte und neigte sich, als wäre die Landschaft ein japanischer Wandschirm. Salzwasserbächlein rannen durch die Sümpfe, und Virginiakiefern standen zu Gruppen vereint in verschwiegenen Hainen. Die Welt reduzierte sich hier auf Grundelemente – Sand, Meer, Himmel – und beschränkte Baum- und Blumenarten auf ein Minimum.
Als die Sommerbesucher allmählich abreisten und es kälter wurde, steigerte sich die Reinheit der Landschaft noch. Die Dünen nahmen einen zum Himmel passenden Grauton an. Die Tage wurden spürbar kürzer. Es war die perfekte Umgebung für eine Depression. Es war dunkel, wenn Leonard morgens aufstand, und dunkel, wenn er abends aus dem Labor nach Hause kam. Sein Hals war so dick, dass er seine Hemdkragen nicht zuknöpfen konnte. Der Beweis, dass Lithium stimmungsstabilisierend wirkte, wurde dadurch erbracht, dass er sich nicht jedes Mal umbrachte, wenn er sich nackt im Spiegel sah. Gewollt hätte er es schon. Jedenfalls meinte er, er hätte allen Grund dazu. Doch er konnte den erforderlichen Selbsthass nicht aufbringen.
Deshalb hätte er sich gut fühlen müssen, aber sich «gut» zu fühlen war auch unerreichbar. Sowohl seine Hochs als auch seine Tiefs wurden eingeebnet, wodurch er sich vorkam, als lebte er in zwei Dimensionen. Seine Lithium-Dosis war jetzt höher, täglich 1800 Milligramm, mit entsprechend schweren Nebenwirkungen. Wenn er sich während seines wöchentlichen Termins bei Dr. Perlmann am eineinhalb Stunden entfernten Mass General darüber beschwerte, sagte der flotte Psychiater mit dem glänzenden Schädel immer dasselbe: «Geduld!» Perlmann schien mehr an Leonards Leben am Pilgrim-Lake-Laboratorium interessiert als daran, dass dessen Unterschrift jetzt aussah wie die eines Neunzigjährigen. Er wollte wissen, was für ein Typ Dr. Malkiel war. Er wollte Klatsch hören. Wäre Leonard, von Frau Dr. Shieu betreut, in Providence geblieben, wäre er längst auf einer niedrigeren Dosis gewesen, aber jetzt fing er wieder ganz von vorne an.
In der Bibliothek von Pilgrim Lake versuchte er, mehr über das Medikament zu erfahren, das er einnahm. Indem er mit dem Tempo eines Zweitklässlers las und dabei die Lippen bewegte, erfuhr er, dass Lithiumsalze bereits im 19. Jahrhundert bei affektiven Störungen verwendet worden waren. Danach war die Therapie, hauptsächlich weil sie nicht patentiert und zu Geld gemacht werden konnte, in Ungnade gefallen. Lithium war zur Behandlung von Gicht, Bluthochdruck und Herzleiden eingesetzt worden. Bis in die 1950er Jahre war es Hauptbestandteil der 7-Up-Limonade gewesen (die ursprünglich «Bib-Label Lithiated Lemon-Lime Soda» hieß). Zu dieser Zeit wurden mit Lithium klinische Tests zur Behandlung von Huntington’scher Krankheit, Tourettesyndrom, Migräne, Clusterkopfschmerz, Ménière-Krankheit und periodischer hypokaliämischer Lähmung gemacht. Die Pharmafirmen zäumten das Pferd von hinten auf. Statt bei einer Krankheit anzufangen und ein Medikament dagegen zu entwickeln, entwickelten sie Medikamente und versuchten dann herauszufinden, wozu sie gut waren.
Was Leonard, ohne nachzulesen, über Lithium wusste, war, dass es ihn benommen machte und geistig verwirrte. Sein Mund war immer trocken, egal, wie viel er trank, und hatte einen Geschmack, als lutschte er an einer Stahlschraube. Den metallischen Geschmack zu überdecken war einer der Gründe, weshalb er Tabak kaute. Wegen des Tremors in seinen Händen war seine Koordination gestört (er konnte nicht mehr Tischtennis spielen oder auch nur einen Ball fangen). Und obwohl alle seine Ärzte insistierten, am Lithium liege es nicht, hatte Leonards Sexualtrieb sehr nachgelassen. Er war zwar nicht impotent oder unfähig zum Vollzug, aber er hatte einfach kein großes Interesse daran. Das hatte vermutlich damit zu tun, wie unattraktiv und vorzeitig gealtert er sich durch das Medikament fühlte. In der Apotheke von Provincetown kaufte er nicht nur Rasierklingen, sondern auch den Säureblocker Mylanta und die Hämorrhoidensalbe Preparation H. Wenn er wieder herauskam, drückte er immer eine kleine Plastiktüte an sich, weil er fürchtete, deren Durchsichtigkeit könnte das peinliche Produkt darin verraten, und hielt sie im Wind von Cape Cod darum noch fester vor seine kleinen Titten. Leonard ging auch deshalb in die Apotheke von P’town, um den Minimarkt auf dem Laborgelände zu meiden, wo er Gefahr lief, einem Bekannten zu begegnen. Damit Madeleine nicht mitging, musste er sich eine Ausrede einfallen lassen, wovon die unangreifbarste natürlich seine manisch-depressive Krankheit war. Er führte sie nicht offen an. Er murmelte bloß, er wolle allein sein, und Madeleine ließ ihn in Ruhe.
Infolge seiner körperlichen und geistigen Störung hatte er mit einem weiteren Problem zu kämpfen: In seiner Beziehung mit Madeleine hatten sich die Machtverhältnisse verschoben. Anfangs war Madeleine die Bedürftige gewesen. Sie wurde eifersüchtig, wenn Leonard auf Partys mit anderen jungen Frauen sprach. Sie ließ Warnzeichen von Unsicherheit aufblitzen. Schließlich hatte sie vollends das Handtuch geworfen und «ich liebe dich» zu ihm gesagt. In der Annahme, er könnte Madeleine noch enger an sich binden, wenn er sie im Zweifel ließ, hatte Leonard kühl und verkopft reagiert. Aber Madeleine überraschte ihn. Sie trennte sich auf der Stelle von ihm. Als sie weg war, bereute Leonard den Vorfall mit Roland Barthes. Er geißelte sich dafür, so ein Blödmann gewesen zu sein. Er brauchte mehrere Sitzungen bei Bryce, um seine Gründe zu untersuchen. Und obwohl Bryce mit seiner Analyse der Situation – dass Leonard sich vor Intimität fürchtete und sich zum Selbstschutz über Madeleines Liebeserklärung lustig gemacht hatte – ziemlich richtiglag, brachte das Madeleine nicht zurück. Leonard vermisste sie. Er wurde depressiv. Törichterweise hörte er auf, sein Lithium zu nehmen, in der Hoffnung, sich dann besser zu fühlen. Aber er fühlte sich bloß verunsichert. Verunsichert und depressiv. Er quatschte jedem seiner Freunde die Ohren voll, wie sehr er Madeleine vermisse, wie sehr er sie zurückhaben wolle und wie sehr er seine allerbeste Beziehung vermasselt habe. Da er wusste, dass seine Freunde es satthatten, das zu hören, passte Leonard seine Monologe entsprechend an, teilweise aus dem Instinkt eines Geschichtenerzählers heraus, dass man Berichte auch variieren muss, teilweise, weil seine Ängste inzwischen immer zahlreicher wurden. Also erzählte er seinen Freunden von Geldsorgen und Gesundheitsproblemen, bis er schließlich den Überblick darüber verlor, was er zu wem sagte. Ungefähr zu dieser Zeit war Ken Auerbach mit zwei Wachleuten aufgekreuzt und hatte ihn zum Gesundheitsdienst gebracht. Und das wirklich Irre bestand darin, dass Leonard, als er am nächsten Tag ins Krankenhaus verlegt wurde, stinksauer war. Er war stinksauer, weil er in die Psychiatrie aufgenommen wurde, ohne vorher in den Genuss eines totalen manischen Exzesses gekommen zu sein. Er hätte drei Nächte durchmachen und acht Tussen vögeln und Schnee sniffen und vom Bauch einer Stripperin namens Moonstar Wodka-Götterspeise lecken sollen. Stattdessen hatte Leonard nichts anderes getan, als in seiner Wohnung zu sitzen, seinen Rolodex zu malträtieren, seine Telefongesprächspartner zu überfordern und langsam abzustürzen, bis er bei den anderen Verrückten in der geschlossenen Abteilung gelandet war.
Als er drei Wochen später wieder herauskam, hatte sich die Machtdynamik vollkommen umgekehrt. Jetzt war er der Bedürftige. Zwar hatte er Madeleine zurück, was wunderbar war. Aber sein Glück blieb beständig von der Angst gefährdet, sie wieder zu verlieren. Seine Unansehnlichkeit ließ Madeleines Schönheit noch hervortreten. Neben ihr im Bett fühlte Leonard sich wie ein pummeliger Eunuch. Jedes Härchen auf seinen Oberschenkeln spross aus einem entzündeten Follikel. Manchmal, wenn Madeleine schlief, zog er behutsam die Decke weg, um ihre leuchtende rosa Haut anzustarren. Das Interessante daran, der Bedürftige zu sein, war, dass man sich so verliebt fühlte. Das ließ es die Sache beinahe wert sein. Diese Abhängigkeit war das, wovor Leonard sich sein Leben lang gehütet hatte, aber das konnte er nun nicht mehr. Er hatte die Fähigkeit verloren, ein Arschloch zu sein. Jetzt war er verliebt, und es fühlte sich wunderbar und beängstigend zugleich an.
Madeleine hatte versucht, seine Wohnung zu verschönern, während er im Krankenhaus war. Sie hatte das Bett neu bezogen, Gardinen vor die Fenster und einen rosa Duschvorhang aufgehängt. Sie hatte die Fußböden und Arbeitsplatten geschrubbt. Sie behauptete, froh zu sein, mit ihm zusammenzuwohnen und Olivia und Abby los zu sein. Aber im Lauf des langen, heißen Sommers verstand Leonard allmählich, weshalb Madeleine es irgendwann leid sein könnte, so primitiv mit ihrem beinahe mittellosen Freund zusammenzuleben. Jedes Mal, wenn eine Kakerlake aus dem Toaster hervorgehuscht kam, sah sie aus, als würde sie sich gleich übergeben. Unter der Dusche trug sie Sandalen, um sich vor dem Schimmel zu schützen. In der ersten Woche nachdem er wieder zu Hause war, blieb sie jeden Tag bei ihm. Aber schon in der Woche darauf fing sie an, in die Bibliothek zu gehen oder ihren alten Professor zu besuchen. Er mochte es nicht, wenn sie die Wohnung verließ. Er argwöhnte, dass sie nicht aus dem Haus ging, weil ihr etwas an Jane Austen oder Professor Saunders lag, sondern um ihn mal los zu sein. Abgesehen von ihren Bibliotheksgängen spielte Madeleine zwei- oder dreimal in der Woche Tennis. Eines Tages versuchte Leonard sie zum Dableiben zu bewegen, indem er sagte, es sei zu heiß draußen, um Tennis zu spielen. Stattdessen schlug er ihr vor, mit ihm in einem klimatisierten Kino einen Film zu sehen.
«Ich brauche Bewegung», sagte Madeleine.
«Ich werde dir schon Bewegung verschaffen», tönte er hohl.
«Nicht die Art von Bewegung.»
«Wie kommt es, dass du immer mit Kerlen spielst?»
«Weil Kerle mich schlagen können. Ich brauche Konkurrenz.»
«Wenn ich das sagen würde, würdest du mich sexistisch nennen.»
«Hör zu, würde Chrissie Evert in Providence leben, wäre sie es, mit der ich spielen würde. Aber alle Spielerinnen, die ich kenne, sind grottenschlecht.»
Leonard wusste, wie er sich anhörte. Er hörte sich an wie jede Klotz-am-Bein-Freundin, die er gehabt hatte. Damit er sich nicht weiter so anhörte, schmollte er, und in dem darauffolgenden Schweigen raffte Madeleine ihren Tennisschläger und die Dose mit den Bällen zusammen und ging.
Sobald sie gegangen war, sprang er auf und lief zum Fenster. Er beobachtete, wie sie in ihrem weißen Tennisdress, das Haar zurückgebunden, ein Schweißband um das Handgelenk ihres Aufschlagarms, das Haus verließ.
Es war etwas am Tennis – seine aristokratischen Rituale, das überkorrekte Schweigen, das es seinen Zuschauern auferlegte, das prätentiöse Beharren, «love» statt «null» und «deuce» statt «Einstand» zu sagen, die Exklusivität des Platzes selbst, auf dem sich nur zwei Personen frei bewegen durften, die palastwachenartige Steifheit der Linienrichter und das sklavische Herumhuschen der Balljungen –, was es eindeutig zu einer tadelnswerten Freizeitbeschäftigung machte. Dass Leonard all dies Madeleine nicht sagen konnte, ohne sie zu verärgern, ließ die Tiefe des sozialen Abgrunds zwischen ihnen erahnen. In Portland war in der Nähe seines Hauses ein öffentlicher Tennisplatz gewesen, alt, rissig und die meiste Zeit teilweise überschwemmt. Er und Godfrey waren zum Kiffen dorthin gegangen. Näher als das kam Leonard dem Tennisspielen nie. Madeleine dagegen stand im Juni und Juli zwei Wochen lang jeden Morgen früh auf, um sich auf ihrem tragbaren Trinitron-Fernseher, den sie in Leonards Wohnung aufgestellt hatte, die Frühstücksübertragung aus Wimbledon anzusehen. Von der Matratze aus beobachtete Leonard erschöpft, wie sie English Muffins mümmelte, während sie sich die Spiele ansah. Dort gehörte Madeleine hin: nach Wimbledon, auf den Centre Court, einen Hofknicks vor der Queen machend.
Er sah sich an, wie sie sich Wimbledon ansah. Es machte ihn glücklich, sie da zu sehen. Er wollte nicht, dass sie wegging. Wenn Madeleine wegginge, würde er wieder allein sein, so, wie er es in seinem Elternhaus gewesen war, in seinem Kopf und oft in seinen Träumen, in seinem Zimmer in der Psychiatrie.
An die ersten Tage im Krankenhaus erinnerte er sich kaum. Sie setzten ihn unter Chlorpromazin, ein Antipsychotikum, das ihn umhaute. Er schlief vierzehn Stunden am Stück. Bei seiner Aufnahme hatte die Oberschwester alle scharfen Gegenstände aus seiner Reisetasche genommen (sein Rasiermesser, seinen Fußnagelknipser). Sie nahm seinen Gürtel mit. Sie fragte ihn, ob er irgendwelche Wertsachen bei sich habe, und Leonard übergab ihr sein Portemonnaie, das sechs Dollar enthielt.
Er erwachte in einem kleinen Zimmer, einem Einzelzimmer, ohne Telefon und Fernseher. Zunächst sah es aus wie ein normales Krankenzimmer, doch dann bemerkte er allmählich kleine Unterschiede. Der Bettrahmen und die Gelenke des Bettklapptischs waren zusammengeschweißt und hatten weder Schrauben noch Bolzen, die sich herausziehen ließen, um sich daran zu schneiden. Der Kleiderhaken war nicht an der Tür befestigt, sondern hing an einem Gummiseil, das sich unter Übergewicht dehnte, damit man sich nicht daran aufhängen konnte. Leonard durfte die Tür nicht schließen. Weder seine Tür noch alle anderen Türen in der Abteilung, einschließlich der Toiletten, hatten ein Schloss. Überwachung war ein Hauptmerkmal der psychiatrischen Abteilung: Er war sich ständig bewusst, beobachtet zu werden. Seltsamerweise tröstete ihn das. Die Schwestern wunderten sich nicht über den Zustand, in dem er sich befand. Sie meinten nicht, er sei schuld daran. Sie behandelten ihn so, als hätte er sich bei einem Sturz oder einem Autounfall verletzt. Ihre halb gelangweilte Pflege bewirkte wahrscheinlich mehr als alles andere – sogar mehr als die Medikamente –, dass Leonard diese ersten dunklen Tage überstand.
Leonard war ein sogenannter Selbsteinweiser, was bedeutete, dass er, wenn er wollte, jederzeit wieder gehen konnte. Er hatte eine Einwilligung unterschrieben, dass er dem Krankenhaus vierundzwanzig Stunden vorher Bescheid geben würde. Er willigte ein, sich medikamentös behandeln zu lassen, die Regeln der Abteilung zu befolgen, bestimmte Standards in Sachen Sauberkeit und Hygiene einzuhalten. Er unterschrieb alles, was sie ihm vorlegten. Einmal in der Woche durfte er sich rasieren. Ein Hilfspfleger brachte ihm einen Wegwerfrasierer, stand dabei, während Leonard ihn benutzte, und nahm ihn dann wieder mit. Sie erlegten ihm einen strengen Tagesablauf auf, weckten ihn um sechs Uhr morgens zum Frühstück und begleiteten ihn vor den Besuchsstunden am Nachmittag durch eine Reihe von täglichen Aktivitäten – Therapie, Gruppentherapie, Bastelstunde, wieder Gruppentherapie, Sport. Um neun Uhr abends ging das Licht aus.
Jeden Tag kam Dr. Shieu vorbei, um mit ihm zu reden. Shieu war eine kleine Frau mit pergamentener Haut und munterem Auftreten. Sie schien hauptsächlich an einem interessiert: ob Leonard selbstmordgefährdet war oder nicht.
«Guten Morgen, Leonard, wie fühlen Sie sich heute?»
«Erschöpft. Deprimiert.»
«Fühlen Sie sich selbstmordgefährdet?»
«Nicht aktiv.»
«Soll das ein Scherz sein?»
«Nein.»
«Irgendwelche Pläne?»
«Wie bitte?»
«Planen Sie, sich etwas anzutun? Phantasieren Sie darüber? Gehen Sie im Kopf Szenarien durch?»
«Nein.»
Manisch-Depressive, stellte sich heraus, hatten ein höheres Selbstmordrisiko als Depressive. Dr. Shieus oberste Priorität war es, ihre Patienten am Leben zu erhalten. Ihre zweite Priorität war, sie wieder so hinzukriegen, dass sie das Krankenhaus verlassen konnten, bevor nach dreißig Tagen ihre Versicherungsleistungen ausliefen. Die Verfolgung dieser Ziele (die ironischerweise den Tunnelblick der Manie parodierte) führte zu einem starken Medikamenteneinsatz. Schizophrenen gab Dr. Shieu automatisch Chlorpromazin, eine Droge, die mit einer «chemischen Lobotomie» verglichen wurde. Alle anderen bekamen Beruhigungsmittel und Stimmungsstabilisatoren. Seine Morgentherapiesitzungen verbrachte Leonard damit, mit dem angehenden Facharzt für Psychiatrie über das ganze Zeug zu sprechen, das er einnahm. Wie «vertrage» er das Valium? Werde ihm davon übel? Bekomme er Verstopfung? Ja, Chlorpromazin könne tardive Dyskinesie verursachen (rhythmische Bewegungsstörungen, häufig im Mundbereich), aber die trete oft nur vorübergehend auf. Der Arzt verschrieb ihm zusätzliche Medikamente gegen die Nebenwirkungen und schickte ihn, ohne ihn zu fragen, wie er sich fühle, zurück in sein Zimmer.
Die klinische Psychologin Wendy Neuman war immerhin an Leonards psychischem Werdegang interessiert, aber er sah sie nur in der Gruppentherapie. Auf Klappstühlen im Versammlungsraum bildeten sie mit den Drogenabhängigen eine bunt gemischte Gruppe, eine perfekte Demokratie des Zusammenbruchs. Da waren ältere Weiße mit M.I.A.- Tattoos und Schwarze, die den ganzen Tag Schach spielten, eine Buchhalterin mittleren Alters, die eine englische Rugbymannschaft unter den Tisch hätte saufen können, und eine kleine junge Frau, eine angehende Sängerin, deren psychische Erkrankung in dem Wunsch Gestalt annahm, ihr rechtes Bein amputiert zu bekommen. Um die Diskussion in Gang zu bringen, reichten sie ein Buch herum, ein ramponiertes gebundenes Buch mit einem zerrissenen Schutzumschlag und gebrochenem Rücken. Das Buch hatte den Titel Licht aus der Finsternis und enthielt persönliche Zeugnisse von Leuten, die von einer psychischen Erkrankung genesen waren oder gelernt hatten, mit einer chronischen Krankheit umzugehen. Obwohl es das Gegenteil vorgab, war es grenzwertig religiös. Sie saßen im unfreundlichen Fluoreszenzlicht des Versammlungsraums, und jeder las einen Absatz vor, ehe er es an den Nächsten weiterreichte. Einige behandelten das Buch, als wäre es etwas Unergründliches. Sie sprachen «Deus» falsch aus. Sie wussten nicht, was «Kanaille» bedeutet. Das Buch war sehr veraltet. Einige, die Beiträge geschrieben hatten, nannten eine Depression «den Blues» oder «den schwarzen Hund». Als Leonard an die Reihe kam, las er seinen Abschnitt in einem Tonfall und einer Diktion vor, die klarmachten, dass er auf direktem Weg vom College Hill ins Krankenhaus gekommen war. An diesen ersten Tagen unterlag er dem Eindruck, eine psychische Erkrankung lasse Hierarchien zu und er sei eine höhere Erscheinungsform des Manisch-Depressiven. Wenn die Behandlung einer psychischen Erkrankung aus zwei Teilen bestand, einerseits der Medikation und andererseits der Therapie, und wenn die Therapie schnellere Fortschritte machte, je schlauer man war, dann waren viele in der Gruppe im Hintertreffen. Sie konnten sich kaum an das erinnern, was in ihrem Leben geschehen war, geschweige denn Bezüge zwischen Ereignissen herstellen. Einer litt an einem derart ausgeprägten nervösen Zucken, dass es schien, als schüttelte es die kohärenten Gedanken buchstäblich aus seinem Kopf. Jedes Mal, wenn er zuckte, vergaß er, was er gerade gesagt hatte. Seine Probleme waren physiologischer Natur, sein Gehirn fehlerhaft verschaltet. Ihm zuzuhören war, wie einem Radio zuzuhören, das zwischen zwei Kanälen eingestellt ist: Von Zeit zu Zeit quäkte etwas Zusammenhangloses dazwischen. Leonard war ganz Ohr, wenn Leute über ihr Leben sprachen, und nahm Anteil daran. Er versuchte, in dem, was sie sagten, Trost zu finden. Aber sein Hauptgedanke war, wie viel schlechter es ihnen ging als ihm. Dieser Gedanke bewirkte, dass er sich besser fühlte, also klammerte er sich daran fest. Doch dann war er selbst an der Reihe, seine Geschichte zu erzählen; er machte den Mund auf, und heraus kam der am allerschönsten und differenziertesten formulierte Quatsch, den man sich vorstellen kann. Er sprach über die Ereignisse, die seinem Zusammenbruch vorausgegangen waren. Er zitierte seitenlang aus dem Diagnostischen und statistischen Manual psychischer Störungen III, das er offenbar, ohne es zu wollen, auswendig gelernt hatte. Er prahlte damit, wie schlau er war, weil er das immer tat. Er konnte es nicht lassen.
Dabei wurde Leonard etwas Wesentliches über die Depression klar. Je schlauer man war, desto schlimmer war sie. Je schärfer der Verstand, desto mehr machte er einen nieder. Beim Sprechen bemerkte Leonard zum Beispiel, dass Wendy Neuman die Arme vor der Brust verschränkte, als wollte sie sich gegen die himmelschreiende Unaufrichtigkeit dessen, was er sagte, schützen. Um sie zurückzugewinnen, gab Leonard das zu und sagte: «Nein, ich nehme es zurück. Ich lüge. Ich lüge immer. Es gehört zu meiner Krankheit.» Er schielte zu Wendy hinüber, um herauszufinden, ob sie ihm das abkaufte oder ob sie es für eine weitere Unaufrichtigkeit hielt. Je genauer er ihre Reaktionen verfolgte, desto weiter kam er davon ab, die Wahrheit über sich zu sagen, bis er verlegen und mit erhitztem Gesicht verstummte, ein Schandfleck der Verleugnung.
Dasselbe passierte in den Sitzungen bei Dr. Shieu, aber anders. Auf dem kratzigen Sessel in ihrem Sprechzimmer war Leonard sich seiner gebildeten Ausdrucksweise nicht bewusst. Doch sein Kopf machte weiter mit seiner Liveanalyse des laufenden Wettbewerbs. Um aus dem Krankenhaus entlassen zu werden, musste er klarstellen, dass er nicht suizidgefährdet war. Aber er wusste, dass Dr. Shieu auf der Hut war vor etwaigen Versuchen, Selbstmordgedanken zu vertuschen (da Suizidgefährdete glänzende Taktiker sind, wenn es darum geht, sich die Gelegenheit zum Selbstmord zu verschaffen). Deshalb wollte Leonard nicht zu euphorisch erscheinen. Zugleich wollte er nicht den Eindruck erwecken, sein Zustand bessere sich überhaupt nicht. Während er die Fragen der Ärztin beantwortete, fühlte er sich wie beim Verhör wegen eines Verbrechens. Wenn möglich, versuchte er, die Wahrheit zu sagen, aber wenn die Wahrheit nicht seiner Sache diente, beschönigte er sie oder log einfach. Er bemerkte jede Veränderung in Dr. Shieus Gesichtsausdruck, deutete sie entweder als günstig oder ungünstig und passte seine nächste Antwort entsprechend an. Oft hatte er den Eindruck, die Fragen beantwortende Person in dem kratzigen Sessel sei eine Puppe, die er lenke, ja es sei schon immer so gewesen und sein Leben derart erfüllt davon, die Puppe zu steuern, dass er selbst, der Bauchredner, keine Persönlichkeit mehr habe und zu einem den Rücken der Puppe haltenden Arm geworden sei.
Die Besuchszeit brachte keine Erleichterung. Die Freunde, die kamen, teilten sich in zwei Gruppen. Es gab die Gefühligen, überwiegend Mädchen, die Leonard wie ein rohes Ei behandelten, und es gab die Scherzbolde, überwiegend Jungs, die ihm zu helfen meinten, indem sie Krankenhausbesuche generell durch den Kakao zogen. Jerry Heidmann brachte ihm eine überkandidelte Genesungskarte mit, Ron Lutz einen Heliumballon mit Smiley-Gesicht. Aus dem, was während der Besuchszeit aus den Mündern seiner Freunde drang, erschloss Leonard sich langsam, dass sie dachten, eine Depression wäre wie «deprimiert» sein. Sie dachten, es wäre wie schlechte Laune haben, nur schlimmer. Deshalb versuchten sie, ihn dazu zu bewegen, sich zusammenzureißen. Manche brachten ihm Schokolade mit. Sie drängten ihn, an das Gute in seinem Leben zu denken.
Erwartungsgemäß kamen seine Eltern nicht angeflogen. Frank rief einmal an, nachdem Janet ihm Leonards Nummer gegeben hatte. Im Verlauf des kurzen Gesprächs (andere Patienten warteten darauf, das Gemeinschaftstelefon zu benutzen) sagte Frank dreimal zu Leonard, er solle «durchhalten». Er lud ihn ein, nach Brüssel zu kommen, sobald er sich besser fühle. Frank überlegte, nach Antwerpen zu ziehen und auf einem Hausboot zu wohnen. «Komm doch rüber, dann können wir eine kleine Bootsfahrt auf den Kanälen machen», sagte er, bevor er auflegte. Rita führte als Grund für ihre Reiseunfähigkeit ihren Bandscheibenvorfall an (von dem hörte er zum ersten Mal). Sie sprach jedoch mit Dr. Shieu und rief Leonard dann eines Abends auf einem Telefon des Pflegepersonals an. Es war spät, etwa zehn Uhr, aber die Nachtschwester ließ ihn den Anruf entgegennehmen.
«Hallo?»
«Was soll ich nur mit dir machen, Leonard? Was? Sag’s mir!»
«Ich bin im Krankenhaus, Mom. Ich bin in der Psychiatrie.»
«Das weiß ich, Leonard. Deshalb rufe ich ja an, Herrgott noch mal. Die Ärztin hat mir gesagt, du würdest deine Medikamente nicht mehr nehmen.»
Leonard gab das durch Schweigen zu.
«Was ist denn bloß mit dir, Leonard?», fragte Rita.
Wut flackerte in ihm auf. Einen Moment lang fühlte es sich an wie in alten Zeiten. «Na schön, also. Zunächst mal sind meine beiden Eltern Alkoholiker. Die Mutter ist wahrscheinlich selbst manisch-depressiv, nur wurde das nicht diagnostiziert. Von ihr hab ich das Leiden geerbt. Wir haben beide die gleiche Krankheitsform. Bei uns gibt’s keinen raschen Wechsel der Phasen. Wir schlittern nicht in wenigen Stunden vom High zum Down. Wir schwimmen auf diesen langen Wellen von Manie oder Depression. Mein Gehirn ist chemisch ausgehungert nach den Neurotransmittern, die es braucht, um meine Stimmungen auszugleichen, und manchmal hat es wieder zu viele davon. Ich bin biologisch wegen meiner Erbanlagen verkorkst und psychologisch wegen meiner Eltern, das ist mit mir, Mom.»
«Und benimmst dich immer noch wie ein großes Baby, wenn du krank bist», sagte Rita. «Ich erinnere mich, wie du dich bei jedem Schnupfen endlos aufregen konntest.»
«Das hier ist kein Schnupfen.»
«Ich weiß», sagte Rita und hörte sich zum ersten Mal einsichtig und besorgt an. «Es ist ernst. Ich habe mit der Ärztin gesprochen. Ich mache mir große Sorgen um dich.»
«Das hört man dir nicht an.»
«Doch, doch. Aber Leonard, Schätzchen, hör zu. Du bist jetzt erwachsen. Als das schon mal passierte und ich erfuhr, dass du im Krankenhaus bist, bin ich doch gleich dort hingeeilt, oder? Aber ich kann nicht mein Leben lang jedes Mal irgendwohin eilen, wenn du vergisst, deine Tabletten zu nehmen. Das ist nämlich schon alles, weißt du. Deine Vergesslichkeit.»
«Ich war bereits krank», sagte Leonard. «Deshalb habe ich aufgehört, mein Lithium zu nehmen.»
«Das ergibt keinen Sinn. Wenn du deine Tabletten genommen hättest, wärst du nicht krank geworden. Jetzt hör mir mal zu, Leonard, Schätzchen. Du bist nicht mehr über mich versichert. Ist dir das klar? Als du einundzwanzig wurdest, haben sie dich aus meiner Versicherung genommen. Aber mach dir keine Sorgen. Ich bezahle das Krankenhaus. Das tue ich diesmal, obwohl ich nicht im Geld schwimme. Glaubst du etwa, dein Vater würde dir helfen? Nein. Ich tue es. Aber sobald du entlassen wirst, musst du dich selbst versichern.»
Als Leonard das hörte, verspürte er stechende Angst. Er umklammerte den Hörer, und ihm wurde schwarz vor Augen. «Wie soll ich denn zu einer Versicherung kommen, Mom?»
«Wie meinst du das? Du beendest das College und suchst dir eine Stelle wie jeder andere auch.»
«Ich werde das College nicht beenden!», schrie Leonard. «Ich habe drei Kurse nicht abgeschlossen!»
«Dann schließ sie ab! Du musst allmählich lernen, für dich selbst zu sorgen, Leonard. Hörst du? Du bist jetzt erwachsen, und ich kann es nicht mehr. Nimm deine Tabletten, damit das nicht wieder passiert.»
Statt selbst nach Providence zu kommen, schickte sie seine Schwester. Janet kam übers Wochenende von San Francisco, wo sie bei Gump’s einen Job im Marketing angenommen hatte. Sie lebte mit irgendeinem Kerl namens Ted zusammen, einem älteren, geschiedenen Mann, der ein Haus in Sausalito hatte, und sie erwähnte eine Geburtstagsparty, die sie verpasste, und ihren anspruchsvollen Chef, um Leonard unter die Nase zu reiben, was für ein gewaltiges Opfer sie brachte, indem sie kam und seine Hand hielt. Janet schien ernsthaft zu glauben, ihre Probleme wären wichtiger als das, womit Leonard fertigwerden musste. «Ich könnte auch depressiv werden, wenn ich es zuließe», sagte sie. «Aber ich lasse es nicht zu.» Einige der anderen Patienten im Aufenthaltsraum versetzten sie sichtlich in Panik, und sie sah dauernd auf die Uhr. Es war eine Erleichterung, als sie am Sonntag endlich wieder abflog.
Inzwischen hatten die Abschlussprüfungen begonnen. Leonards Besucherstrom verringerte sich auf einen oder zwei am Tag. Er fing an, für die Rauchpausen zu leben. Nachmittags und abends gab die Oberschwester Zigaretten und sonstige Tabakwaren aus. Tabakkauen war nicht erlaubt, deshalb nahm Leonard, worauf James und Maurice, die anderen beiden in seinem Alter, standen: feuchte, dünne Zigarillos namens Backwoods, die in Folie verpackt waren. Sie gingen, entweder von Wendy Neuman oder einem Wachmann begleitet, hinunter ins Erdgeschoss. Auf einem von einem hohen Zaun umgebenen Asphaltstück reichten sie ein einziges Feuerzeug weiter und zündeten ihre Glimmstängel an. Die Backwoods schmeckten süß und gaben einem einen netten Kick. Auf und ab gehend und in den Himmel hinaufschauend, paffte Leonard, was das Zeug hielt. Er kam sich vor wie der Vogelmann von Alcatraz, nur ohne Vögel. Die Tage vergingen, und er begann sich deutlich besser zu fühlen. Frau Dr. Shieu führte diese Besserung auf die eintretende Wirkung des Lithiums zurück. Doch Leonard dachte, es habe eine Menge mit dem guten alten Nikotin zu tun und damit, dass er nach draußen gehen durfte und einzelne Wolken über den Himmel segeln sah. Manchmal hörte er Autos hupen oder Kinder rufen, einmal etwas, was sich anhörte wie ein auf einem nicht weit entfernten Baseballfeld sauber geschlagener Fastball, ein Geräusch, das ihn augenblicklich tröstete, das harte plonk von Holz auf Rohleder. Leonard erinnerte sich daran, was für ein Gefühl es gewesen war, in der Schulmannschaft einen perfekten Pitch zu schlagen. Das war der Beginn seiner Genesung. Einfach bloß imstande zu sein, sich daran zu erinnern, dass Glücklichsein früher einmal so leicht gewesen war wie das.
Und dann tauchte Madeleine im Aufenthaltsraum auf und verpasste die Abschlussfeier, und Leonard brauchte nichts weiter zu tun, als sie anzusehen, um zu wissen, dass er wieder lebendig sein wollte.
Es gab nur ein Problem. Sie würden ihn nicht herauslassen. Dr. Shieu ging weiter auf Nummer sicher und schob den Termin für seine Entlassung immer wieder auf. Und deshalb ging Leonard weiter in die Gruppe, zeichnete in der Bastelstunde Bilder und spielte im Sport Badminton oder Basketball.
In den Gruppensitzungen gab es eine Patientin, die Leonard tief beeindruckte: Darlene Withers. Sie hatte eine gedrungene Statur und saß, die Knie umschlingend, mit hochgezogenen Beinen auf dem Klappstuhl. Immer war sie die erste Patientin, die den Mund aufmachte. «Hi, ich bin Darlene. Ich bin drogen- und alkoholabhängig und hab eine Depression. Das ist jetzt das dritte Mal, dass ich wegen der Depression im Krankenhaus bin. Seit drei Wochen, und – Ms. Neuman? – ich bin jederzeit bereit zu gehen, wenn Sie mich gehen lassen.»
Sie lächelte breit. Dabei rollte ihre Oberlippe sich ein und stülpte einen glänzenden Streifen der rosa Innenseite nach außen. Ihre Familie hatte ihr den Spitznamen «Tripellippe» gegeben. Leonard verbrachte ziemlich viel Zeit in der Gruppe mit Warten darauf, Darlene lächeln zu sehen.
«Ich kann die Geschichte gut nachempfinden, weil die Autorin nämlich meint, ihre Depression kommt von zu wenig Selbstachtung», legte Darlene los. «Und mit so was plag ich mich täglich ab. Zum Beispiel hab ich mich in letzter Zeit irgendwie schlecht gefühlt, wegen meinem jetzigen Freund. Ich hab in ’ner festen Beziehung gelebt, als ich ins Krankenhaus kam. Aber seit ich hier bin? Nicht einmal hab ich was von meinem Freund gehört. Er ist weder zur Besuchszeit gekommen noch sonst was. Heut Morgen bin ich aufgewacht und hab mir echt leidgetan. ‹Du bist zu dick, Darlene. Du siehst nicht gut genug aus. Deshalb kommt er nicht.› Aber dann hab ich über meinen Freund nachgedacht – und wisst ihr was? Er stinkt aus dem Mund. Jawohl! Jedes Mal, wenn dieser Mensch mir nahe kommt, muss ich seinen stinkigen, ollen Atem riechen. Warum leb ich eigentlich mit einem zusammen, der sich nie die Zähne putzt, mit so schlechter Mundhygiene? Und die Antwort ist die: Weil du dich nämlich selbst so fühlst, Darlene. Als wenn du so wenig wert wärst und mit jedem zusammen sein müsstest, der dich nimmt.»
Darlene war eine Kraftquelle der Station. Oft saß sie in einer Ecke des Aufenthaltsraums und sang vor sich hin.
«Warum singst du, Tripellippe?»
«Ich sing, damit ich nicht weine. Solltest du auch mal probieren, statt immer rumzuhocken und Trübsal zu blasen.»
«Wer sagt denn, dass ich Trübsal blase?»
«Trübsal blasen ist doch gar kein Ausdruck! Für dich müssten die sich eine ganz neue Diagnose einfallen lassen. Miesepeter’sche Störung. Das isses nämlich, was du hast.»
Den Geschichten zufolge, die Darlene in der Gruppe von sich gab, hatte sie die Highschool nach der zehnten Klasse abgebrochen. Sie war von ihrem Stiefvater missbraucht worden und mit siebzehn von zu Hause weggegangen. Kurze Zeit hatte sie in East Providence als Prostituierte gearbeitet, ein Thema, worüber sie bei einer Sitzung erstaunlich freimütig geredet und das sie dann nie wieder erwähnt hatte. Mit zwanzig war sie heroin- und alkoholsüchtig gewesen. Um vom Heroin und vom Alkohol wegzukommen, war sie religiös geworden. «Ich hab bloß Drogen genommen, um den Schmerz zu betäuben, wisst ihr? Ich hab mich so vollgedröhnt, dass ich nicht mehr wusste, wo ich bin. Ziemlich bald hab ich meinen Job verloren und meine Wohnung, einfach alles. Mein ganzes Leben lief auf einmal aus dem Ruder. Schließlich bin ich bei meiner Schwester eingezogen. Und meine Schwester, die hat diesen Hund namens Grover. Grover ist ein Pitbullmischling. Manchmal, wenn ich nachts in die Wohnung von meiner Schwester zurückgekommen bin, hab ich Grover Gassi geführt. Egal, wie spät es war. Wenn du mit ’nem Pitbull Gassi gehst, belästigt dich keiner. Du gehst die Straße lang, und alle sagen: Scheiße, halt! Ich und Grover, wir sind immer auf diesen Friedhof gegangen, weil da Rasen ist. Und in dieser einen Nacht sind wir also wieder hinter der Kirche, und ich besoffen wie immer, und ich schaue Grover an, und Grover schaut mich an, und auf einmal sagt er: ‹Warum bringste dich um, Darlene?› Ich schwör’s bei Gott! Ich weiß, dass es bloß in meinem Kopf war. Aber trotzdem, es ist die Wahrheit. Aus einem Hundemaul! Am nächsten Tag ich gleich zum Doktor, und der Doktor schickt mich rüber ins Sunbeam House, und das Nächste, was ich weiß, ist, dass sie mich aufnehmen. Haben mich nicht mal erst noch nach Hause gehen lassen. Haben mich gleich in ein Zimmer zum Entgiften gesteckt. Als ich dann clean war, hat die Depression zugeschlagen. Wie wenn sie nur darauf gewartet hat, dass ich vom H und vom Alkohol wegkomme, damit sie mich so richtig am Arsch kriegen kann. Entschuldigen Sie die schlimmen Wörter, Ms. Neuman. Drei Monate war ich im Sunbeam House. Das war vor zwei Jahren. Und jetzt bin ich wieder hier. In letzter Zeit war alles ein bisschen schwierig, finanzielle Probleme, emotionale Probleme. Mein Leben wird schon besser, aber leichter wird es nicht. Ich muss einfach suchtmäßig mein Programm durchziehen und krankheitsmäßig meine Medikamente schlucken. Wollt ihr wissen, was ich zwischen Abhängigkeit und Depression gelernt hab? Die Depression ist viel schlimmer. Aus der Depression kannst du nicht einfach aussteigen. Von der Depression kannst du nicht clean werden. Depression ist wie ’ne Wunde, die nie zugeht. ’ne Wunde in deinem Kopf. Du musst bloß aufpassen, dass du nie da anfasst, wo es wehtut. Trotzdem, sie ist immer da. Das wär’s. Danke fürs Zuhören. Peace.»
Es überraschte Leonard nicht, dass Darlene religiös war. Leute ohne Hoffnung waren das oft. Doch Darlene wirkte nicht schwach, leichtgläubig oder dumm. Obwohl sie sich häufig auf ihre «höhere Macht» bezog und manchmal auch auf «meine höhere Macht, die ich Gott nennen will», schien sie bemerkenswert rational, intelligent und unvoreingenommen. Wenn Leonard vor der Gruppe sprach und die lange, verwickelte Schleife seines Geschwafels entrollte, blickte er häufig auf, um festzustellen, ob Darlene ihm ermunternd zuhörte, als wäre das, was er sagte, gar kein Geschwafel oder als hätte Darlene, selbst wenn es Geschwafel war, Verständnis für sein Bedürfnis, es loszuwerden, damit er etwas Wahres und Bedeutsames über sich erfahren konnte. Die meisten Patienten mit Drogenproblemen hatten sich die religiöse Tendenz der Zwölf-Schritte-Programme zu eigen gemacht. Wendy Neuman sah zwar wie die weltlichste Humanistin aus, die Leonard je gesehen hatte, doch verriet sie sich, was bestimmt vernünftig war, weder in die eine noch in die andere Richtung. Es war klar, dass alle auf der Station ziemlich am Ende waren. Keiner wollte etwas sagen oder tun, was die Genesung eines anderen behindert hätte. In dieser Beziehung war die Station sehr viel anders als die Außenwelt und ihr moralisch überlegen.
An Gott zu glauben stand jedoch nicht in Leonards Macht. Das Irrationale am religiösen Glauben lag für ihn auf der Hand, lange bevor seine Nietzsche-Lektüre diese Vermutungen bestätigte. Das Einzige, was er in Religionswissenschaft je besucht hatte, war eine überlaufene Überblicksveranstaltung, die «Einführung in die östlichen Religionen» hieß. Leonard konnte sich nicht erinnern, weshalb er das belegt hatte. Es war im Herbstsemester nach seiner Diagnose im Frühjahr, und er ging alles langsam an. Er saß ganz hinten in der rappelvollen Vorlesung, las zumindest die Hälfte des Lesestoffs und ließ sich auch im Tutorium sehen, sagte aber nie ein Wort. Woran Leonard sich in dem Zusammenhang hauptsächlich erinnerte, war so ein Typ, der in ausgebeulten Secondhand-Anzügen und kaputten Schuhen aufkreuzte, so à la Betrunkener Prediger oder Tom Waits. Er trug eine schwarze Aktentasche mit Metallkanten, eine von der Art, die fünfzigtausend in kleinen Scheinen hätte enthalten können statt einer von Mircea Eliade herausgegebenen Taschenbuchausgabe der Upanischaden und eines in eine Papierserviette gewickelten, halb aufgegessenen Schoko-Blondie. Was Leonard an ihm gefiel, war, wie behutsam er die rings um den Seminartisch geäußerten unqualifizierten Meinungen richtigstellte. Der ganze Kurs war voller Landkommunarden, Vegetarier in Latzhosen und gebatikten T-Shirts. Sie pflegten das Vorurteil, die westlichen Religionen seien für alles Schlechte in der Welt verantwortlich, die Plünderung der Erde, Schlachthäuser, Tierversuche, während die östlichen Religionen ökologisch und friedfertig seien. Leonard hatte weder den Wunsch noch die Energie, sich über diese Punkte zu streiten, aber es gefiel ihm, wenn der junge Waits es tat. Als sie zum Beispiel über das Konzept der «Ahimsa» diskutierten, merkte der junge Waits an, die Bergpredigt habe im Wesentlichen dieselbe Aussage. Er beeindruckte Leonard, indem er erwähnte, Schopenhauer habe bereits 1814 versucht, die europäische Welt für das vedische Denken zu interessieren, und die beiden Kulturen hätten sich nachhaltig vermischt. Seine These lautete wieder und wieder, dass die Wahrheit nicht Eigentum eines bestimmten Glaubens sei und dass man bei genauer Betrachtung eine Grundlage finde, auf der sich alle berührten.
An einem anderen Tag waren sie vom Thema abgekommen. Jemand hatte Gandhi angeführt und behauptet, dass sein Glaube an die Gewaltlosigkeit inspirierend für Martin Luther King gewesen sei, was am Ende zum Bürgerrechtsgesetz geführt habe. Dem Redner kam es darauf an, dass es letztlich ein Hindu gewesen war, der aus dem sogenannten christlichen Amerika einen gerechteren und demokratischeren Ort machte.
Worauf der junge Waits das Wort ergriff: «Gandhi war von Tolstoi beeinflusst», sagte er.
«Was?»
«Gandhi hatte seine Philosophie der Gewaltlosigkeit von Tolstoi. Sie haben korrespondiert.»
«Hm, hat Tolstoi nicht irgendwann im neunzehnten Jahrhundert gelebt?»
«Er starb 1912. Gandhi hat ihm Verehrerbriefe geschrieben. Er nannte Tolstoi seinen ‹großen Lehrmeister›. Du hast schon recht: Martin Luther King hatte die Gewaltlosigkeit von Gandhi. Aber Gandhi hatte sie von Tolstoi, der sie aus dem Christentum hatte. Deshalb unterscheidet sich die Gandhi’sche Philosophie eigentlich nicht vom christlichen Pazifismus.»
«Willst du damit sagen, Gandhi war Christ?»
«Im Grunde ja.»
«Das stimmt doch gar nicht. Christliche Missionare haben immer wieder versucht, Gandhi zu bekehren. Aber es hat nie geklappt. Er konnte solches Zeug wie Auferstehung und unbefleckte Empfängnis nicht akzeptieren.»
«Das ist auch nicht das Christentum.»
«Ist es wohl!»
«Das sind bloß Mythen, die um die Kernideen herum entstanden sind.»
«Aber das Christentum ist doch voller Mythen. Das ist ja am Buddhismus so viel besser. Er zwingt einen nicht, an irgendwas zu glauben. Nicht mal an einen Gott.»
Der junge Waits trommelte mit den Fingern auf seiner Aktentasche, bevor er entgegnete: «Wenn der Dalai Lama stirbt, glauben die tibetischen Buddhisten, sein Geist werde in einem Baby wiedergeboren. Die Mönche wandern durch das ganze Land und begutachten alle Neugeborenen, um herauszufinden, welches es ist. Sie bringen persönliche Habseligkeiten des Verstorbenen mit, die sie über den Gesichtern der Babys baumeln lassen. Je nachdem, wie die Babys reagieren, wählen sie mit Hilfe eines geheimen Verfahrens – das sie niemandem erklären können – den neuen Dalai Lama. Und ist es nicht erstaunlich, dass das richtige Baby immer in Tibet geboren wird, wo die Mönche es finden können, statt in, sagen wir, San José? Und dass es immer ein männliches Baby ist?»
Damals, als er in Nietzsche vernarrt (und im Halbschlaf) war, wollte Leonard sich nicht auf diese Diskussion einlassen, die darauf hinauslief, dass alle Religionen nicht gleichermaßen gültig, sondern gleichermaßen unsinnig sind. Nach dem Semesterende vergaß er den jungen Waits. Erst zwei Jahre später, als er sich mit Madeleine zusammengetan hatte und sich einen Stapel Schnappschüsse aus ihrem Schreibtisch ansah, stieß Leonard auf etliche, auf denen der junge Waits drauf war. Verstörend viele sogar.
«Wer ist das?», fragte er.
«Das ist Mitchell», sagte sie.
«Mitchell und weiter?»
«Grammaticus.»
«Ach ja, Grammaticus. Ich war mit ihm in einem religionswissenschaftlichen Seminar.»
«Typisch.»
«Du warst mit ihm zusammen?»
«Nein!», widersprach Madeleine.
«Auf dem hier kuschelt ihr aber heftig.» Leonard hielt ein Foto hoch, auf dem Grammaticus’ Lockenkopf in Madeleines Schoß lag.
Stirnrunzelnd nahm sie das Foto und legte es zurück in den Schreibtisch. Sie erklärte, dass sie Grammaticus seit dem ersten Semester kenne, sie aber einen Streit gehabt hätten. Als Leonard fragte, worüber, reagierte sie ausweichend und sagte, das sei kompliziert. Als er fragte, was daran so kompliziert sei, gab sie zu, dass sie und Grammaticus immer eine platonische Beziehung gehabt hätten, jedenfalls von ihrer Seite, er aber in letzter Zeit «irgendwie in sie verliebt» und dann gekränkt gewesen sei, weil sie seine Gefühle nicht erwidert habe.
Diese Information hatte Leonard damals nicht weiter beunruhigt. Er hatte Grammaticus nach tierischem Maßstab abgeschätzt – Geweihgröße gegen Geweihgröße – und sich deutlich im Vorteil gesehen. Im Krankenhaus jedoch, mit massenhaft Zeit, begann er sich zu fragen, ob nicht mehr an der Geschichte gewesen war. Er stellte sich vor, wie Grammaticus’ satyrhafte Gestalt von hinten auf Madeleine draufkletterte. Das Bild von Grammaticus, der Madeleine vögelte, oder von Madeleine, die ihm einen blies, enthielt die richtige Mischung aus Pein und Erregung, um Leonard aus seinem Zustand sexuellen Abgetötetseins wachzurütteln. Aus Gründen, die er nicht begreifen konnte – womöglich hatte es mit einem Bedürfnis nach Selbsterniedrigung zu tun –, erregte ihn die Vorstellung, wie Madeleine ihn fröhlich mit Grammaticus betrog. Um die Krankenhauslangeweile zu unterbrechen, quälte er sich mit dieser perversen Phantasie und holte sich auf der Toilette einen runter, wobei er mit der freien Hand die Tür ohne Schloss zuhielt.
Sogar nachdem er und Madeleine wieder zusammen waren, hörte er nicht auf, sich auf diese Weise zu quälen. Am Tag seiner Entlassung brachte ihn eine Krankenschwester hinaus, und er stieg in Madeleines neues Auto. Auf dem Beifahrersitz angeschnallt, fühlte er sich wie ein Neugeborenes, das Madeleine zum ersten Mal mit nach Hause nahm. Die Stadt war während seiner Zeit im Krankenhaus um einiges grüner geworden. Sie sah hübsch und träge aus. Die Studenten waren weg, der College Hill war menschenleer und friedlich. Sie fuhren in Leonards Wohnung. Von da an lebten sie zusammen. Und weil Leonard kein Baby, sondern ein ausgewachsener kranker Wichser war, verbrachte er jede Abwesenheit von Madeleine damit, sich vorzustellen, wie sie ihren Tennispartner im Umkleideraum lutschte oder es im Magazin der Bibliothek besorgt bekam. Eines Tages, eine Woche nach seiner Entlassung, erwähnte Madeleine, sie habe am Morgen der Abschlussfeier zufällig Grammaticus getroffen und sich mit ihm versöhnt. Grammaticus sei dann in seine Heimatstadt zurückgekehrt, um bei seinen Eltern zu wohnen, aber sie habe viel mit ihm telefoniert, während Leonard im Krankenhaus gewesen sei. Sie sagte, sie werde alle ihre Ferngespräche bezahlen, und nun ertappte er sich dabei, wie er die Telefonrechnungen der New England Bell nach Anrufen mit Vorwahlnummern im Mittelwesten überprüfte. Kürzlich hatte Madeleine alarmierenderweise das Telefon mit ins Bad genommen, bei geschlossener Tür gesprochen und ihm anschließend auseinandergesetzt, sie habe ihn nicht stören wollen. (Wobei? Beim Im-Bett-Liegen, beim Fettansetzen wie ein Kalb in der Mastbox? Beim Lesen des immer gleichen Absatzes in Der Antichrist, den er bereits dreimal gelesen hatte?)
Ende August fuhr Madeleine nach Prettybrook, um ihre Eltern zu besuchen und ein paar Dinge von zu Hause mitzunehmen. Kurz nach ihrer Rückkehr erwähnte sie beiläufig, dass sie Grammaticus getroffen hatte, in New York, auf dem Sprung nach Paris.
«Du hast ihn ganz zufällig getroffen?», fragte Leonard von seiner Matratze aus.
«Ja, mit Kelly. In irgendeiner Bar, in die sie mich mitgenommen hat.»
«Hast du mit ihm gevögelt?»
«Was?!»
«Kann doch sein, dass du mit ihm gevögelt hast. Kann doch sein, dass du einen Typen willst, der keine enormen Mengen Lithium nimmt.»
«O Gott, Leonard, ich hab’s dir doch schon so oft gesagt. Mir macht das nichts aus. Der Arzt sagt, dass es nicht mal am Lithium liegt, oder?»
«Der Arzt sagt alles Mögliche.»
«Tu mir bitte einen Gefallen. Sprich nicht so mit mir. Ich mag das nicht. Okay? Es klingt wirklich furchtbar.»
«Tut mir leid.»
«Wirst du depressiv? Du hörst dich depressiv an.»
«Bin ich nicht. Ich bin gar nichts.»
Madeleine legte sich aufs Bett und umschlang ihn. «Du bist gar nichts? Spürst du das hier nicht?» Sie legte ihre Hand auf seinen Hosenlatz. «Wie fühlt sich das an?»
«Angenehm.»
Ein Weilchen wirkte es, aber nicht lange. Wenn Leonard, statt von Madeleine berührt zu werden, sich vorgestellt hätte, wie Madeleine Grammaticus berührte, wäre er vielleicht gekommen. Die Realität reichte ihm nicht, nicht mehr. Und das war ein sogar noch größeres und schwerwiegenderes Problem als seine Krankheit, ein Problem, dem er sich jetzt nicht stellen konnte. Also schloss er die Augen und umarmte Madeleine fest.
«Tut mir leid», sagte er wieder. «Tut mir leid, tut mir leid.»
Besser fühlte sich Leonard in der Nähe von Leuten, die sich genauso quälten wie er. Den Sommer über blieb er mit einigen Patienten in Kontakt, die er im Krankenhaus kennengelernt hatte. Darlene war in die Wohnung eines Freundes in East Providence gezogen, und dort besuchte Leonard sie ein paar Mal. Sie wirkte hyperaktiv. Sie konnte nicht still sitzen und redete nonstop ohne allzu viel Sinn. Immer wieder fragte sie: «Und du, Leonard, geht’s dir gut?», ohne eine Antwort abzuwarten. Einige Wochen später, Ende Juli, rief ihre Schwester Kimberly bei ihm an und sagte, Darlene gehe schon seit einer Weile nicht ans Telefon. Zusammen fuhren sie zu der Wohnung, wo sie Darlene mitten in einem psychotischen Schub vorfanden. Sie bildete sich ein, dass ihre Nachbarn etwas ausheckten, damit sie aus dem Haus geworfen würde. Dass man beim Vermieter Gerüchte über sie verbreitete. Sie hatte Angst, aus der Wohnung zu gehen, sogar den Müll wegzubringen. Es roch nach verdorbenem Essen, und Darlene hatte wieder angefangen zu trinken. Leonard musste Dr. Shieu anrufen und ihr die Lage schildern, während Kimberly Darlene überredete, zu duschen und frische Kleider anzuziehen. Irgendwie bekamen sie Darlene mit panikgeweiteten Augen ins Auto und brachten sie ins Krankenhaus, wo Dr. Shieu schon die Papiere für die Wiederaufnahme fertig machte. In der nächsten Woche ging Leonard tagtäglich in der Besuchszeit zu ihr. Meistens war Darlene vollkommen weggetreten, aber er fand es tröstlich, sie zu besuchen. Während er dort war, vergaß er sich selbst.
Das Einzige, was Leonard den Rest des Sommers überstehen ließ, war die Aussicht, dass danach Pilgrim Lake kam. Anfang August traf ein Brief vom Labor ein. Darin befand sich auf schön bedruckten Seiten, jede mit einem so profiliert geprägten Briefkopf, dass er nahezu topographisch wirkte, Informationsmaterial. Ferner ein Schreiben an «Mr. Leonard Bankhead, Forschungsstipendiat», von David Malkiel persönlich unterzeichnet. Die Sendung beschwichtigte Leonards Ängste, die Verwaltung könnte von seiner Einlieferung erfahren haben und sein Stipendium widerrufen. Er las die Liste der Forschungsstipendiaten und der Colleges, die sie besucht hatten, und fand seinen Namen genau da, wo er stehen sollte. Neben den Informationen über die Wohntrakte und andere Einrichtungen enthielt der Umschlag ein Formular, in das Leonard seine «bevorzugten Forschungsbereiche» eintragen sollte. Die vier Forschungsgebiete in Pilgrim Lake waren: Krebs, Pflanzenbiologie, Quantitative Biologie sowie Genomik und Bioinformatik. Leonard schrieb hinter Krebs eine 1, hinter Pflanzenbiologie eine 2, hinter Quantitative Biologie eine 3 und hinter Genomik und Bioinformatik eine 4. Das war keine große Sache, aber das Formular auszufüllen und an das Labor zurückzuschicken war Leonards erste Leistung in diesem Sommer und das einzige greifbare Anzeichen dafür, dass er eine universitäre Zukunft hatte.
Als sie am letzten Augustwochenende in Pilgrim Lake eingetroffen waren, vermehrten diese Anzeichen sich stark. Sie bekamen den Schlüssel zu einem geräumigen Apartment. Die Küchenschränke waren mit nagelneuem Geschirr und fast neuen Töpfen und Pfannen bestückt. Im Wohnzimmer standen ein Sofa, zwei Stühle, ein Esstisch und ein Schreibtisch. Das Bett war groß genug für zwei, und alle Lampen und Installationen funktionierten. Den ganzen Sommer über Leonards karg möblierte Wohnung zu teilen hatte sich eher nach Hausbesetzen als nach Zusammenleben angefühlt. Aber als sie den Fuß über die Schwelle ihres neuen Domizils am Wasser setzten, hatte das etwas von aufregendem Frischverheiratetsein. Leonard hörte augenblicklich auf, sich wie ein von Madeleine versorgter Pflegefall zu fühlen, und kam sich allmählich wieder wie er selbst vor.
Sein erneuertes Selbstbewusstsein hielt bis zum Begrüßungsessen am Sonntagabend. Auf Madeleines Drängen hin hatte er Schlips und Jackett angezogen. Er rechnete damit, zu förmlich gekleidet zu sein, doch als sie in die an den Speisesaal angrenzende Bar kamen, trugen alle Männer Jackett und Krawatte, und Leonard kam nicht umhin, Madeleines Fähigkeit zu bewundern, solche Dinge zu erahnen. Sie holten sich ihre Namensschilder und Tischkärtchen ab und schlossen sich dem steifen Cocktailempfang an. Noch keine zehn Minuten hatten sie sich unter die Leute gemischt, als die zwei anderen Stipendiaten ankamen, die Leonards Team zugeteilt worden waren, und sich vorstellten. Carl Beller und Vikram Jaitly kannten sich schon vom M.I.T. Obwohl sie nicht länger in Pilgrim Lake waren als Leonard (also zwei Tage), verströmten sie ein Gefühl von Allwissenheit über das Labor und seinen Betrieb.
«Sag mal», fragte Beller, «was hast du als deine bevorzugten Forschungsbereiche angegeben? Erste Wahl.»
«Krebs», sagte Leonard.
Beller und Jaitly schien das zu amüsieren.
«Das hat jeder angegeben», sagte Jaitly. «Ungefähr neunzig Prozent.»
«Also passiert ist Folgendes», erklärte Beller. «Krebs war so überbelegt, dass sie vielen ihre zweite oder dritte Wahl zugeteilt haben.»
«Und wo sind wir jetzt?»
«Bei Genomik und Bioinformatik», sagte Beller.
«Das kam bei mir als Letztes», sagte Leonard.
«Wirklich?», sagte Jaitly, offenbar überrascht. «Bei den meisten kam Quantitative als Letztes.»
«Wie findest du Hefelabors?», fragte Beller.
«Ich habe eine Schwäche für Drosophila», sagte Leonard.
«Pech. Hefe ist in den nächsten neun Monaten unsere Welt.»
«Ich bin einfach froh, hier zu sein», sagte Leonard aufrichtig.
«Na klar, das macht sich toll in unserem Lebenslauf», sagte Jaitly und schnappte sich ein Häppchen von einem vorbeischwebenden Tablett. «Außerdem sind die leiblichen Annehmlichkeiten erheblich. Aber sogar an einem solchen Ort kann man forschungsmäßig auf dem Abstellgleis landen.»
Wie alle anderen Forschungsstipendiaten hatte Leonard gehofft, dem Team eines bekannten Biologen, vielleicht sogar Dr. Malkiel selbst, zugewiesen zu werden. Als ihr Teamleiter aber ein paar Minuten später auftauchte und Leonard auf sein Schild schielte, kannte er den Namen nicht. Bob Kilimnik war ein Mann über vierzig mit lauter Stimme und geringem Interesse an Augenkontakt. Sein Tweedjackett sah für das herrschende Wetter zu warm aus.
«Da ist also die Gang beisammen», sagte Kilimnik. «Willkommen im Pilgrim-Lake-Labor.» Er machte eine ausladende Armbewegung und zeigte auf den aufwendigen Speisesaal, die Kellner in weißen Jacketts und die mit Wildblumensträußchen geschmückten Tischreihen. «Gewöhnt euch nicht daran. So sieht Forschung normalerweise nicht aus. Meistens ist es bloß Stehpizza und Nescafé.»
Verwaltungsassistenten begannen, alle in den Speisesaal zu treiben. Nachdem sie Platz genommen hatten, teilte ihnen der Kellner mit, es gebe Hummer. Außer Madeleine saßen noch Bellers Frau Christine und Jaitlys Freundin Alicia am Tisch. Es freute Leonard enorm festzustellen, dass Madeleine hübscher als beide war. Alicia lebte in New York und beklagte sich darüber, dass sie gleich nach dem Abendessen zurückfahren musste. Christine wollte wissen, ob noch jemand in seinem Apartment ein Bidet hatte und wie man damit umging. Während die Vorspeisen gereicht wurden und eine Flasche Pouilly-Fuissé kursierte, fragte Kilimnik Beller und Jaitly nach verschiedenen Biologieprofessoren am M.I.T., die er alle persönlich zu kennen schien. Als das Hauptgericht kam, ging er dazu über, die Details seiner Hefeforschung zu erläutern.
Es gab zahlreiche Gründe für Leonards Unfähigkeit, dem, was Kilimnik sagte, in jedem Punkt zu folgen. Erstens war er wegen der Anwesenheit von Dr. Malkiel, der, während Kilimnik sprach, ganz hinten im Speisesaal erschien, ein bisschen hin und weg. Elegant, das graue Haar aus der hohen Stirn zurückgekämmt, geleitete Malkiel seine Frau in den Privatsalon, in dem sich schon etliche dienstältere Wissenschaftler und biomedizinisches Fachpersonal befanden. Außerdem war Leonard abgelenkt von den erlesen gedeckten Tischen und dem Problem, mit seinem Tremor Hummer zu essen. Sein Plastiklätzchen um den Hals, versuchte er die Scheren aufzubrechen, aber sie rutschten ihm immer vom Teller. Er fürchtete sich, die winzige Gabel zu benutzen, um den Hummerschwanz herauszuziehen, und bat schließlich Madeleine, es für ihn zu machen, unter dem Vorwand, er sei von der Westküste und nur an Königskrabben gewöhnt. Trotz alledem war es Leonard anfangs gelungen, dem Gespräch zu folgen. Die Vorteile der Arbeit mit Hefe lagen auf der Hand. Hefezellen sind einfache Eukaryonten. Ihre Generationszeit ist kurz: Sie teilen sich alle dreißig bis sechzig Minuten. Man kann sie leicht transformieren, entweder dadurch, dass man neue Gene einschleust, oder durch homologe Rekombination. Hefe ist genetisch wenig kompliziert, besonders im Vergleich zu Pflanzen und Tieren, und hat weniger Junk-Sequenzen. All das verstand er. Doch während Leonard sich ein Stück Hummer in den Mund schob und plötzlich Übelkeit verspürte, begann Kilimnik, über die «Asymmetrie in der Entwicklung von Tochterzellen» zu sprechen. Er erwähnte «homothallische» und «heterothallische» Hefestämme und redete über offenbar gut bekannte Arbeiten, die erste von «Oshima und Takano» und eine zweite von «Hicks und Herskowitz», als müssten die Namen Leonard etwas sagen. Beller und Jaitly nickten zustimmend.
«In Hefe eingeführte gespaltene DNA-Moleküle fördern eine brauchbare homologe Rekombination an den gespaltenen Enden», sagte Kilimnik. «Damit sollten wir in der Lage sein, unsere Konstrukte bei CDC36 in das Chromosom einzufügen.»
Zu diesem Zeitpunkt hatte Leonard aufgehört zu essen und nippte nur noch an seinem Wasser. Sein Gehirn fühlte sich an, als würde es zu Brei und käme aus seinen Ohren heraus wie die grünen Hummergedärme auf seinem Teller. Als Kilimnik fortfuhr: «Kurz und gut, was wir machen werden, ist, ein invertiertes HO-Gen in Tochterzellen einzuschleusen, um nachzusehen, ob das ihre Fähigkeit beeinflusst, ihr Geschlecht zu wechseln und sich zu paaren», waren die einzigen Worte, die Leonard verstand, Geschlecht und sich paaren. Er wusste nicht, was ein HO-Gen war. Er hatte Mühe, sich den Unterschied zwischen Saccharomyces cerevisiae und Schizosaccaromyces pombe zu merken. Zum Glück stellte Kilimnik keinerlei Fragen. Er sagt ihnen, alles, was sie nicht wüssten, würden sie in dem Hefekurs lernen, den er selbst gab.
Nach diesem Essen tat Leonard sein Bestes, die Wissenslücken zu füllen. Er las die einschlägigen Aufsätze, den Oshima, den Hicks. Die Texte waren nicht allzu schwierig, zumindest nicht auf den ersten Blick. Aber Leonard konnte kaum einen Satz zu Ende lesen, ohne wegzudriften. Dasselbe passierte im Hefekurs. Trotz der stimulierenden Wirkung eines Knäuels Kautabak in seinem Mund spürte Leonard, wie sein Verstand sich jeweils für zehn Minuten abschaltete, während Kilimnik dozierend an der Tafel stand. Seine Achselhöhlen wurden glühend heiß vor Angst, er könnte aufgerufen werden und sich blamieren.
Nachdem der Hefekurs zu Ende war, wurde aus Leonards Angst schnell Langeweile. Seine Aufgabe war es, DNA zu präparieren, mit Restriktionsenzymen zu schneiden und die Stücke miteinander zu ligieren. Das war zeitraubend, aber kein so großes Problem. Die Arbeit hätte ihm mehr Freude gemacht, wenn Kilimnik mal etwas Ermunterndes gesagt oder nach seiner Meinung zu irgendetwas gefragt hätte. Aber ihr Teamleiter kam selten ins Labor. Er verbrachte die meiste Zeit in seinem Büro beim Analysieren der Proben und blickte kaum auf, wenn Leonard den Raum betrat. Leonard fühlte sich wie eine Sekretärin, die Korrespondenz zur Unterschrift vorlegt. Wenn er ihm im Speisesaal oder auf dem Laborgelände begegnete, übersah ihn Kilimnik oder erkannte ihn womöglich gar nicht.
Beller und Jaitly wurden etwas besser behandelt, aber nicht sehr. Sie fingen an, in raunenden Tönen über einen Wechsel in ein anderes Team zu reden. Die Kollegen von nebenan arbeiteten mit genetisch veränderten Fruchtfliegen, um die Ursache für amyotrophe Lateralsklerose zu finden. Was Leonard anging, so nutzte er Kilimniks Abwesenheit, um häufig Pausen hinter dem Labor einzulegen und in der kühlen Meeresbrise eine zu rauchen.
Im Labor war er hauptsächlich damit beschäftigt, seine Krankheit zu verbergen. Sobald Leonard die DNA präpariert hatte, musste er sie elektrophoretisch auswerten, was das Hantieren mit der Gelgießschale erforderte. Er musste immer warten, bis Jaitly und Beller ihm den Rücken zuwandten, bevor er versuchte, den Kamm aus der Agarose zu ziehen, denn nie wusste er, wie schlimm der Tremor von einem Augenblick auf den anderen sein würde. Wenn er es geschafft hatte, die Gele zu laden und sie etwa eine Stunde laufen zu lassen, musste er die Proben mit Ethidiumbromid anfärben und die DNA unter UV-Licht sichtbar machen. Und wenn ihm das alles gelungen war, ging es gleich weiter mit der nächsten Probe.
Das war die allerschwierigste Aufgabe: die Proben in Ordnung zu halten. Einen DNA-Strang nach dem anderen zu präparieren und jeden einzelnen einzuordnen, zu etikettieren und zu lagern, und das trotz seiner flackernden Aufmerksamkeit und der Bewusstseinslücken.
Jeden Tag zählte er die Minuten, bis er gehen konnte. Das Erste, was er abends nach dem Heimkommen tat, war unter die Dusche springen und die Zähne putzen. Danach, wenn er sich vorübergehend sauber fühlte und keinen schlechten Geschmack im Mund hatte, wagte er es, sich neben Madeleine auf dem Bett oder Sofa auszustrecken und seinen dicken, matschigen Schädel in ihren Schoß zu legen. Für ihn war es die schönste Zeit des Tages. Manchmal las Madeleine ihm aus dem Roman vor, den sie gerade las. Wenn sie einen Rock anhatte, legte er seine Wange auf ihre seidenweichen Oberschenkel. Jeden Abend zur Essenszeit sagte Leonard: «Lass uns hierbleiben.» Aber jeden Abend zwang Madeleine ihn, sich anzuziehen, und sie gingen in den Speisesaal, wo Leonard versuchte, sich seine Übelkeit nicht anmerken zu lassen oder sein Wasserglas nicht umzustoßen.
Ende September, als Madeleine sich zu ihrer Viktorianerinnen-Tagung aufmachte, fiel Leonard beinahe in sich zusammen. Während der gesamten drei Tage, die sie weg war, vermisste er sie sehr. Immer wieder rief er auf ihrem Zimmer im Hyatt an, und niemand ging dran. Wenn Madeleine anrief, war sie gewöhnlich in Eile unterwegs zu einem Dinner oder einem Vortrag. Manchmal hörte er andere Menschen mit ihr im Raum, glückliche, gut funktionierende Menschen. Leonard versuchte, Madeleine solange er konnte am Telefon zu halten, und sobald sie aufgelegt hatte, zählte er die Stunden, bis es ihm statthaft erschien, sie wieder anzurufen. Als es am ersten Tag langsam Zeit fürs Abendessen wurde, duschte er, zog frische Kleidung an und machte sich über die Strandpromenade auf den Weg in den Speisesaal, aber die Aussicht, sich mit Beller und Jaitly über irgendein technisches Thema auseinandersetzen zu müssen, bewog ihn dazu, sich stattdessen im 24-Stunden-Minimarkt im Keller des Speisesaals eine Tiefkühlpizza zu kaufen. Er erhitzte sie in seinem Apartment und schaute Hill Street Blues. Am Sonntag rief er wegen seiner zunehmenden Angstzustände Dr. Perlmann an, um ihm zu schildern, wie er sich fühlte. Perlmann gab in der Apotheke in Provincetown ein Rezept auf Lorazepam per Telefon durch, und Leonard lieh sich, um das Medikament abzuholen, Jaitlys Honda, sagte allerdings, er besorge sich ein Antiallergikum.
Hier war er also, nach dreieinhalb Wochen Stipendium, nahm Lithium und Lorazepam ein, schmierte sich morgens und abends einen Klacks Preparation H zwischen die Hinterbacken, trank mit seinem morgendlichen O-Saft ein Glas Metamucil und schluckte bei Bedarf eine Tablette gegen Übelkeit, deren Namen er vergessen hatte. Mutterseelenallein in seinem herrlichen Apartment, unter den Genies und Möchtegerngenies, am Ende des sich spiralförmig eindrehenden Landes.
Am Montagnachmittag kam Madeleine strahlend vor Begeisterung von der Tagung zurück. Sie erzählte ihm von den neuen Freundschaften, die sie geschlossen hatte, mit Anne und Meg. Sie sagte, sie wolle sich auf die Viktorianerinnen spezialisieren, obwohl Austen eigentlich zum Regency gehöre und nicht darunterfalle. Sie schwärmte davon, Terry Castle kennengelernt zu haben und wie brillant Terry Castle sei, und Leonard war erleichtert, als er dahinterkam, dass Terry Castle eine Frau war (und dann weniger erleichtert, als er dahinterkam, dass sie Frauen mochte). Verglichen mit Leonards plötzlichen Zukunftsängsten, wirkte Madeleines Vorfreude auf die Zukunft geradezu sprühend. Er war jetzt mehr oder weniger normal, mehr oder weniger gesund, aber er spürte nichts von seiner üblichen Energie oder Neugier, nichts von seiner alten Vitalität. Bei Sonnenuntergang gingen sie am Strand spazieren. Manisch-depressiv zu sein machte Leonard nicht weniger groß. Madeleine passte immer noch perfekt in seinen Arm. Aber sogar die Natur war ihm jetzt versaut worden.
«Findest du, es riecht hier nach was?», fragte er.
«Es riecht nach Ozean.»
«Ich rieche nichts.»
Manchmal fuhren sie zum Mittag- oder Abendessen nach P’town. Leonard versuchte, so gut er konnte, einen Tag nach dem anderen anzugehen. Er erledigte seine Arbeit im Labor und stand tapfer den Abend durch. Er versuchte, sein Stressniveau so niedrig wie möglich zu halten. Aber eine Woche nachdem MacGregors Nobelpreis verkündet worden war, erzählte Madeleine ihm auf dem Abendspaziergang, ihre Schwester Alwyn habe eine «Ehekrise» und ihre Mutter komme mit ihr aufs Cape, um die Sache zu besprechen.
Leonard graute immer davor, die Eltern eines Mädchens kennenzulernen, mit dem er zusammen war. Wenn die Trennung von Madeleine im vergangenen Frühjahr und sein darauffolgender Zusammenbruch etwas Gutes gehabt hatten, so war es der Wegfall seiner Verpflichtung gewesen, Mr. und Mrs. Hanna bei der Abschlussfeier zu treffen. Da er nicht wild darauf war, ihnen in seinem aufgedunsenen, wackeligen Zustand gegenüberzutreten, hatte er den ganzen Sommer über eine Begegnung vermieden, indem er sich in Providence versteckt hielt. Weitere Ausflüchte waren jetzt aber nicht mehr möglich.
Der Tag begann denkwürdig, wenn auch etwas zu früh, mit den Geräuschen von Jaitly und Alicia, die sich im Apartment über ihnen verlustierten. Das Gebäude, in dem sie wohnten, Starbuck, war eine ausgebaute Scheune und überhaupt nicht schallgedämpft. Es klang nicht bloß, als wären Jaitly und Alicia im selben Zimmer mit ihnen. Es klang, als wären sie im selben Bett, trieben es direkt zwischen Madeleine und Leonard und zeigten ihnen, wie man es macht.
Nachdem die Lage sich beruhigt hatte, stand Leonard auf, um zu pinkeln. Mit seinem Morgenkaffee schluckte er drei Lithium-Tabletten und beobachtete dabei das Morgengrauen über der Bucht. Eigentlich fühlte er sich ganz passabel. Er dachte, es könnte einer seiner guten Tage werden. Er zog sich etwas besser an als sonst, wählte eine Khakihose und ein weißes Hemd. Im Labor ließ er Violent Femmes auf dem Ghettoblaster dröhnen und begann, ein paar Proben zu präparieren. Als Jaitly hereinkam, lächelte Leonard ihn an.
«Wie hast du geschlafen, Vikram?»
«Gut.»
«Irgendwelche wunden Stellen von der Matratze?»
«Was, hast du vielleicht – du Arsch!»
«Ich kann doch nichts dafür. Ich hab nur im Bett gelegen und mich um meinen eigenen Kram gekümmert.»
«Okay, Alicia kommt eben nur am Wochenende. Du hast Madeleine die ganze Zeit.»
«In der Tat, Vikram. In der Tat.»
«Hast du uns wirklich gehört?»
«Aber nein. Ich rede nur so daher.»
«Sag Alicia nichts. Es wäre ihr peinlich! Versprochen?»
«Ich werde schweigen wie ein Grab», sagte Leonard.
Gegen zehn Uhr zog dann aber der geistige Nebel auf. Leonard hatte Kopfschmerzen. Seine Fußgelenke waren so geschwollen von Wassereinlagerungen, dass er sich fühlte wie der zwischen dem Dreißiggradraum und der Außenwelt hin- und herstapfende Godzilla. Als er später einen Kamm aus einer Gießschale nahm, zitterten seine Hände und verursachten Blasen im Gel, sodass er die Gießschale wegwerfen und noch einmal von vorn anfangen musste.
Jetzt hatte er auch Magen-Darm-Probleme. Die Tabletten mit Kaffee auf leeren Magen zu nehmen war keine gute Idee gewesen. Da er die Toilette im Labor nicht mit Gestank erfüllen wollte, ging Leonard in der Mittagspause in sein Apartment hinüber, wo er erfreut feststellte, dass Madeleine schon ihre Mutter und Schwester abholen gefahren war. Er schloss sich mit Liebe und Napalm im Klo ein und hoffte, es schnell erledigen zu können, doch nach der Entleerung fühlte er sich so beschmutzt, dass er sich auszog und duschte. Statt seine gute Kleidung wieder anzuziehen, schlüpfte er in Shorts und ein T-Shirt und band sich ein Bandana um den Kopf. Vor ihm lag ein längerer Aufenthalt im Dreißiggradraum, und er wollte es bequem haben. Er steckte eine Dose Skoal in einen Baumwollstrumpf und ging schwerfüßig zurück ins Labor.
Nachmittags kam Madeleine mit ihrer Mom und ihrer Schwester vorbei. Phyllida war förmlicher, aber zugleich weniger einschüchternd, als er erwartet hatte. Ihr Bostoner Patrizierakzent, den Leonard zum letzten Mal in einer Wochenschau aus den dreißiger Jahren gehört hatte, war allerdings erstaunlich. In den ersten zehn Minuten, in denen er sie im Labor herumführte, dachte er, sie spiele Theater. Das gesamte Erlebnis war wie ein Besuch Ihrer Majestät. Phyllida war ganz Haarfrisur und Handtasche, stellte in schrillem Ton Fragen und war begierig darauf, durch ein Mikroskop zu schauen und über die neueste wissenschaftliche Arbeit ihrer Untertanen informiert zu werden. Leonard freute sich zu bemerken, dass Phyllida klug und sogar humorvoll war. Er legte den Strebergang ein, erklärte die Besonderheiten von Hefe und fühlte sich einen Augenblick lang wie ein richtiger Biologe.
Der schwierige Teil des Treffens war die Schwester. Trotz Madeleines wiederholter Behauptung, ihre Familie sei «normal» und «glücklich», vermittelte ihm Alwyn einen anderen Eindruck. Die von ihr ausgehende Feindseligkeit war so leicht zu sehen wie Bromphenolblau. Ihr verquollenes Sommersprossengesicht hatte die gleichen Bestandteile wie Madeleines, nur in den falschen Proportionen. Offenbar hatte sie ihr Leben lang darunter gelitten, die weniger hübsche Schwester zu sein. Alles, was er sagte, schien sie zu langweilen und ihr körperliches Unbehagen zu verursachen. Er war erleichtert, als Madeleine mit den beiden abzog.
Im Großen und Ganzen fand er, der Besuch sei halbwegs gut gelaufen. Er hatte nicht allzu sichtlich gezittert; er hatte es geschafft, seinen Teil zum Gespräch beizutragen und Phyllida mit höflichem Interesse anzusehen. Als er am Abend nach Hause kam, begrüßte ihn Madeleine mit nichts anderem bekleidet als einem Badetuch. Dann legte sie auch dieses ab. Er führte sie zum Bett hinüber und bemühte sich, nicht zu viel zu denken. Als er seine Hose auszog, beruhigte ihn seine absolut angemessene Erektion. Er versuchte, die kleine Gelegenheit auszunutzen, doch die Praxis der Geburtenkontrolle schloss das Fenster genauso schnell, wie es sich aufgetan hatte. Und dann fing er peinlicherweise an zu weinen. Sein Gesicht in die Matratze zu drücken und zu heulen. Wer wusste schon, ob das Gefühl echt war? Vielleicht kam es bloß von dem Medikament. Die berechnende Präsenz, die in seinem Hinterkopf weste, stellte sich vor, Weinen würde Madeleine ihm gegenüber erweichen, würde sie ihm nahebringen. Und es klappte. Sie wiegte ihn, streichelte ihm den Rücken und flüsterte, dass sie ihn liebe.
An diesem Punkt musste er eingeschlafen sein. Als er aufwachte, war er allein. Der Kissenbezug war feucht, genauso wie das Laken unter ihm. Der Wecker zeigte 22 : 17. Er lag im Dunkeln, sein Herz schlug heftig vor Angst, Madeleine könnte für immer gegangen sein. Nach einer halben Stunde stand er auf und nahm ein Lorazepam; er schlief bald wieder ein.
Am Freitag darauf trug Leonard seinen Fall in Perlmanns Sprechzimmer im Massachusetts General Hospital vor.
«Ich nehme seit Juni 1800 Milligramm. Jetzt haben wir Oktober. Das sind vier Monate.»
«Sie scheinen das Lithium doch ganz gut zu vertragen.»
«Gut? Sehen Sie sich meine Hand an.» Leonard streckte die Hand aus. Sie war reglos wie ein Stein. «Warten Sie’s ab. In einer Minute fängt sie an zu zittern.»
«Ihre Blutwerte sind auch gut. Nierenfunktion, Schilddrüsenfunktion – beide in Ordnung. Ihre Nieren scheiden das Zeug wirklich schnell aus. Deshalb brauchen Sie eine so hohe Dosis, damit Ihr Lithiumspiegel wirksam bleibt.»
Leonard war mit Madeleine im Saab nach Boston gefahren. Am Abend zuvor, kurz nach zehn, hatte Kilimnik Leonard zu Hause angerufen und ihm gesagt, er benötige am nächsten Morgen einen neuen Probenansatz, Leonard möge ihn in dieser Nacht herstellen. Leonard war im Dunkeln ins Labor hinübergegangen, hatte die Gelgießschalen laufen lassen, die DNA sichtbar gemacht und die Fragmentbilder auf Kilimniks Schreibtisch gelegt. Im Hinausgehen bemerkte er, dass Beller oder Jaitly eins der Mikroskope angelassen hatte. Er wollte die Beleuchtung schon ausmachen, als er feststellte, dass ein Präparat auf dem Objektträger war. Er beugte sich hinunter, um einen Blick darauf zu werfen.
Der Blick durch ein Mikroskop erfüllte Leonard noch immer mit demselben Staunen wie beim ersten Mal, als er durch ein gebrauchtes Modell von Toys«R»Us schaute, das er mit zehn zu Weihnachten bekommen hatte. Es fühlte sich immer kinetisch an, als sähe er nicht durch die Linse eines Objektivs, sondern tauchte kopfüber in die mikroskopische Welt ein. Das Okular war unangenehm heiß, weil das Gerät so lange lief. Leonard drehte erst an der Grobeinstellung und dann an der Feineinstellung, und da waren sie: eine Herde von haploiden Hefezellen, wogend wie Kinder in der Brandung am Race Point Beach. Leonard sah die Zellen so deutlich, dass er überrascht war, dass sie nicht auf seine Anwesenheit reagierten, doch sie schwammen weiter selbstvergessen in ihrem Lichtkreis herum. Selbst im emotionsfreien Medium der Agarbrühe schienen die haploiden Zellen ihr Alleinsein als nicht wünschenswert zu betrachten. Ein Haploid im linken unteren Quadranten richtete sich nach dem Haploiden neben ihm aus. Daran war etwas Schönes und Tanzartiges. Leonard hatte Lust, sich die ganze Vorstellung anzusehen, aber es würde Stunden dauern, und er war müde. Er knipste die Beleuchtung aus und ging durch die Dunkelheit zurück in sein Apartment. Da war es nach zwei.
Am nächsten Morgen brachte Madeleine ihn nach Boston. Sie tat das jede Woche, froh, eine Stunde in den Buchhandlungen am Harvard Square stöbern zu können. Während sie unter einem tiefhängenden Himmel vom gleichen düsteren Grau wie die über die Landschaft verstreuten Saltbox-Häuser die Route 6 entlangfuhren, musterte Leonard Madeleine aus den Augenwinkeln. Im gleichmacherischen Ablauf des Collegestudiums war es möglich gewesen, die Unterschiede in ihrer Erziehung zu übersehen. Doch Phyllidas Besuch hatte das geändert. Leonard konnte jetzt nachvollziehen, wo Madeleines Eigenheiten herstammten: warum sie «rum» statt «room» sagte, warum sie Worcestersauce mochte, warum sie glaubte, bei offenem Fenster zu schlafen sei sogar in frostigen Nächten gesund. Die Bankheads waren nicht vom Schlag der Fenster-offen-Lasser. Sie ließen ihre Fenster lieber zu und die Rollos unten. Madeleine war für Sonnenlicht und gegen Staub; sie war für Frühjahrsputz, für Teppichklopfen über Verandageländern, dafür, das Haus oder die Wohnung so frei von Spinnweben und Dreck zu halten, wie man seinen Geist frei von Unentschiedenheit oder trübsinniger Grübelei hielt. Die Souveränität, mit der sie Auto fuhr (sie behauptete oft, Sportler seien die besseren Fahrer), ließ ein argloses Selbstvertrauen erkennen, das Leonard bei all seiner Intelligenz und Originalität fehlte. Am Anfang verabredete man sich mit einem Mädchen, weil man bei dessen bloßem Anblick weiche Knie bekam. Man verliebte sich in sie und wollte sie auf keinen Fall wieder ziehen lassen. Trotzdem, je mehr man über sie nachdachte, desto weniger wusste man, wer sie war. Die Hoffnung bestand darin, dass die Liebe alle Unterschiede überwinden würde. Das war die Hoffnung. Die wollte Leonard nicht aufgeben. Noch nicht.
Er beugte sich vor, öffnete das Handschuhfach, sah die Kassetten durch und holte eine mit Joan Armatrading heraus. Er legte sie ein.
«Das signalisiert mitnichten eine Billigung meinerseits», sagte er.
«Ich liebe diese Kassette!», sagte Madeleine vorhersehbarerweise, liebenswerterweise. «Stell lauter!»
Die spätherbstlichen Bäume waren kahl, als sie nach Boston hineinfuhren. Am Charles River entlanglaufende Jogger trugen Trainingshosen und Kapuzenshirts, atmeten Dunstwolken aus.
Leonard war eine Dreiviertelstunde zu früh da. Statt das Krankenhaus zu betreten, ging er in einen benachbarten Park. Der Park war ungefähr im selben Zustand wie er selbst. Die Bank, auf die er sich setzte, sah aus, als hätten Biber an ihr genagt. Zehn Meter entfernt erhob sich das mit Graffiti besprühte Standbild eines Minuteman aus dem kümmerlichen Gras. Mit ihren Steinschlossgewehren hatten die Minutenmänner für die Freiheit gekämpft und gewonnen. Hätten sie aber Lithium genommen, wären sie keine Minutenmänner gewesen. Sie wären Fünfzehnminutenmänner gewesen oder Halbstundenmänner. Sie hätten lange gebraucht, bis sie ihre Gewehre geladen hätten und auf dem Schlachtfeld angekommen wären, und in der Zwischenzeit hätten die Engländer gewonnen.
Um elf Uhr war Leonard ins Krankenhaus gegangen, um Perlmann seinen Fall vorzutragen.
«Also, Sie haben mit Vorsatz aufgehört, Ihr Lithium zu nehmen. Die Frage ist nur, warum haben Sie das getan?
«Weil ich die Nase voll hatte. Ich hatte die Nase voll davon, wie ich mich fühlte.»
«Und wie fühlten Sie sich?»
«Blöd. Langsam. Halb tot.»
«Depressiv?»
«Ja», gestand Leonard.
Perlmann machte eine Pause und lächelte. Er legte eine Hand auf seinen Kahlkopf, wie um eine brillante Erkenntnis festzuhalten. «Sie haben sich miserabel gefühlt, bevor Sie aufhörten, Ihr Lithium zu nehmen. Und nun wollen Sie, dass ich Sie wieder auf die alte Dosis setze.»
«Dr. Perlmann, ich nehme jetzt seit fünf Monaten diese neue höhere Dosis. Und ich leide unter Nebenwirkungen, die schlimmer sind als alles, was ich je mitgemacht habe. Ich will damit sagen, dass ich das Gefühl habe, langsam vergiftet zu werden.»
«Und ich sage als Ihr Psychiater, dass wir, wenn das der Fall wäre, Anhaltspunkte in Ihrem Blutbild sähen. Nichts, was Sie hinsichtlich Ihrer Nebenwirkungen beschrieben haben, fällt aus dem Rahmen. Ich hätte es gern gesehen, wenn die Nebenwirkungen deutlicher nachgelassen hätten, aber manchmal dauert es eben länger. Für Ihre Größe und Ihr Gewicht sind 1800 Milligramm nicht so viel. Ich bin ja bereit zu erwägen, Ihre Dosis irgendwann zu senken. Ich bin offen dafür. Es ist aber so, dass Sie ein relativ neuer Patient von mir sind. Diesen Umstand muss ich bei Ihrem Fall berücksichtigen.»
«Also habe ich mich, indem ich Sie aufsuchte, in der Schlange wieder hinten angestellt.»
«Falsche Metapher. Es gibt keine Schlange.»
«Dann eben nur eine verschlossene Tür. Nur Joseph K., der versucht, ins Schloss zu gelangen.»
«Leonard, ich bin kein Literaturkritiker. Ich bin Psychiater. Die Vergleiche überlasse ich Ihnen.»
Als Leonard dann mit dem Aufzug in die Eingangshalle der Klinik hinunterfuhr, fühlte er sich erschöpft vom Streiten und Bitten. Trotz des Risikos, kranken Kindern zu begegnen und noch deprimierter zu werden, ließ er sich auf einen Kaffee und eine Apfeltasche in der Cafeteria nieder. Er kaufte sich eine Zeitung und las sie von der ersten bis zur letzten Seite, womit er beinahe eine Stunde totschlug. Als er um fünf Uhr hinausging, um Madeleine zu treffen, waren die Straßenlaternen angegangen, denn das triste Licht des Novembertags erstarb. Wenige Minuten später tauchte der Saab aus der Dämmerung auf und schob sich an die Bordsteinkante.
«Wie ist es gelaufen?», fragte sie und lehnte sich zu einem Kuss hinüber.
Leonard schloss seinen Sicherheitsgurt und tat, als hätte er es nicht gemerkt. «Ich hatte Therapie, Madeleine», antwortete er kalt. «Eine Therapie ‹läuft› nicht.»
«Ich hab ja nur gefragt.»
«Nein, hast du nicht. Du willst einen Fortschrittsbericht. ‹Geht es dir besser, Leonard? Hörst du jetzt auf, ein Zombie zu sein, Leonard?›»
Es verging ein Augenblick, bis Madeleine das verkraftet hatte. «Ich verstehe, dass das bei dir so ankommen kann, aber so habe ich es nicht gemeint. Wirklich nicht.»
«Bring mich einfach aus dieser Stadt raus», sagte Leonard. «Ich hasse Boston. Ich habe Boston immer gehasst. Jedes Mal, wenn ich in Boston war, ist mir etwas Schlimmes zugestoßen.»
Eine Zeitlang sprach keiner von ihnen. Nachdem sie das Krankenhausgelände verlassen hatten, fuhr Madeleine am Charles River entlang auf den Storrow Drive. Das war nicht der schnellste Weg, aber Leonard hatte keine Lust, es ihr zu sagen.
«Soll ich mir denn keine Gedanken darüber machen, wie es dir geht?», fragte sie.
«Du darfst dir schon Gedanken darüber machen, wie es mir geht», entgegnete Leonard leiser.
«Also?»
«Perlmann will meine Dosis nicht senken. Wir warten immer noch darauf, dass sich das bei mir einpegelt.»
«Ich habe heute etwas Interessantes erfahren», sagte Madeleine fröhlich. «Ich war in einem Buchladen und habe so einen Artikel über manische Depression und die möglichen Heilmethoden gefunden, an denen gearbeitet wird.» Lächelnd wandte sie sich ihm zu. «Ich habe die Zeitschrift gekauft. Sie liegt hinten auf dem Sitz.»
Leonard machte keine Anstalten, danach zu greifen. «Heilmethoden», sagte er.
«Heilmethoden und neue Behandlungen. Ich habe noch nicht alles gelesen.»
Seufzend lehnte Leonard den Kopf zurück. «Sie verstehen bis jetzt noch nicht mal den Mechanismus der manischen Depression. Unsere Kenntnisse vom Gehirn sind verschwindend gering.»
«Das steht auch in dem Artikel», sagte Madeleine. «Aber allmählich verstehen sie viel mehr. Der Artikel ist über die neueste Forschung.»
«Hörst du mir überhaupt zu? Ohne die Ursache einer Krankheit zu kennen, ist es unmöglich, eine Heilmethode zu entwickeln.»
Madeleine kämpfte sich quer durch zwei dicht befahrene Spuren, um zur Highway-Auffahrt zu gelangen. In entschlossen fröhlichem Ton sagte sie: «Tut mir leid, Liebling, aber da du manisch-depressiv bist, heißt das, dass du eben auch ein bisschen depressiv bist. Manchmal machst du Sachen madig, bevor du irgendetwas über sie weißt.»
«Wohingegen du eine Optimistin bist, die noch nie von einer Heilmethode gehört hat, an die sie nicht glaubt.»
«Lies einfach den Artikel», sagte Madeleine.
Nach der Kreuzung mit der Route 3 machten sie halt, um zu tanken. Da er ahnte, dass Madeleine, um weitere Reibereien zu vermeiden, nachsichtig mit ihm sein würde, wenn er im Auto rauchte, kaufte Leonard sich ein Päckchen Backwoods. Wieder unterwegs, zündete er eine an und öffnete das Fenster einen Spaltbreit. Es war das einzig Gute, was an dem ganzen Tag bislang passiert war.
Als sie auf Cape Cod ankamen, hatte sich seine Laune einigermaßen gebessert. Im Bemühen, netter zu sein, langte er nach hinten auf den Rücksitz, nahm die Zeitschrift und warf im Licht des Armaturenbretts einen Blick darauf. Doch dann schrie er auf:
«Die Scientific American! Willst du mich verarschen?»
«Was ist denn damit?»
«Das ist doch keine Wissenschaft. Das ist Journalismus. Die Beiträge werden nicht mal von Experten begutachtet.»
«Ich verstehe nicht, was das ausmacht.»
«Natürlich nicht. Weil du keine Ahnung von Naturwissenschaften hast.»
«Ich wollte bloß helfen.»
«Weißt du, wie du helfen kannst? Fahr!», sagte Leonard wütend. Er öffnete das Fenster und schleuderte die Zeitschrift hinaus.
«Leonard!»
«Fahr!»
Auf dem restlichen Weg zurück nach Pilgrim Lake redeten sie kein Wort. Als sie vor ihrem Gebäude aus dem Auto stiegen, versuchte Leonard den Arm um Madeleine zu legen, aber sie schüttelte ihn ab und ging allein ins Apartment hinauf.
Er folgte ihr nicht. Da er den Tag über gefehlt hatte, musste er wieder ins Labor, und es war das Beste, wenn sie eine Weile Abstand hielten.
Er schlug den Uferweg durch die Dünen ein, vorbei am Skulpturengarten zum Genetiklabor. Es war jetzt dunkel, und der Gebäudekomplex glänzte silbrig unter dem Halbmond. Die Luft war frostig. Der Wind trug den Mäusekäfiggestank vom Tierhaus rechts von ihm herüber. Er freute sich beinahe, zur Arbeit zu gehen. Er musste seinen Kopf mit nichtemotionalen Dingen beschäftigen.
Das Labor war verwaist, als er ankam. Jaitly hatte ihm einen Klebezettel hinterlassen, auf dem kryptisch «Warnung vor dem Drachen» stand. Leonard stellte den Ghettoblaster an, holte sich, wegen des Koffeins, eine Pepsi aus dem Kühlschrank und machte sich ans Werk.
Er hatte etwa eine halbe Stunde gearbeitet, als zu seiner Überraschung die Tür aufging und Kilimnik eintrat. Finsteren Blickes steuerte er direkt auf Leonard zu.
«Worum hatte ich Sie gestern Abend gebeten?», sagte er mit schneidender Stimme.
«Sie baten mich, einige Gele laufen zu lassen.»
«Eine ziemlich einfache Aufgabe, oder?»
Leonard wollte sagen, dass sie noch einfacher gewesen wäre, wenn Kilimnik nicht so spät angerufen hätte, dachte aber, es sei klüger, den Mund zu halten.
«Sehen Sie sich die Nummern auf diesen hier an», sagte Kilimnik.
Er hielt ihm die Bilder hin. Gehorsam nahm Leonard sie in die Hand.
«Das sind dieselben Nummern wie auf den Serien, die Sie mir vor zwei Tagen gegeben haben», sagte Kilimnik. «Sie haben die Proben durcheinandergebracht! Was sind Sie, hirntot?»
«Es tut mir leid», sagte Leonard. «Ich bin gestern Abend gleich nach Ihrem Anruf rübergekommen.»
«Und haben schlampig gearbeitet», brüllte Kilimnik. «Wie soll ich ein Forschungsprojekt durchführen, wenn meine Laboranten nicht die einfachsten Vorschriften befolgen können?»
Leonard einen «Laboranten» zu nennen war als Beleidigung gemeint. Leonard nahm das zur Kenntnis.
«Es tut mir leid», sagte er noch einmal, nutzloserweise.
«Gehen Sie», sagte Kilimnik und entließ ihn mit einem Wink. «Genehmigen Sie sich einen Schönheitsschlaf. Ich möchte nicht, dass Sie heute Abend noch weiteren Mist bauen.»
Leonard hatte keine andere Wahl, als zu gehorchen. Sobald er aber das Labor verlassen hatte, war er so wütend, dass er beinahe kehrtmachte, um Kilimnik zur Rede zu stellen. Kilimnik hatte recht bezüglich der Verwechslung der Proben, aber die Wahrheit war, dass es keinen Unterschied machte. Es war eindeutig – zumindest für Leonard –, dass das Verschieben des HO-Gens zu dem anderen DNA-Strang die Asymmetrie zwischen Mutter- und Tochterzellen nicht verändern würde. Es gab tausend andere mögliche Ursachen für diese Asymmetrie. Am Ende des Experiments, in zwei bis sechs Monaten, würde Kilimnik endgültig beweisen können, dass die Position des HO-Gens keinen Einfluss auf die Asymmetrie keimender Hefezellen hatte und sie deshalb jetzt einen Halm näher daran waren, die Nadel im Heuhaufen zu finden.
Leonard stellte sich vor, wie er Kilimnik diese Dinge ins Gesicht sagte. Aber er wusste, er würde das nie tun. Wenn er sein Stipendium verlieren würde, konnte er nirgendwohin. Und er versagte, versagte bei den einfachsten Aufgaben.
Hinter seinem Gebäude rauchte er den Rest seiner Backwoods, bis die Plastikpackung leer war.
Als er in die Wohnung kam, saß Madeleine auf dem Sofa. Sie hatte das Telefon im Schoß, telefonierte aber nicht. Sie blickte nicht zu ihm auf.
«Hallo», sagte Leonard. Er wollte sich entschuldigen, aber das erwies sich als schwieriger, als zum Kühlschrank zu gehen, um sich ein Rolling-Rock-Bier zu holen. Er stand in der Küche und soff gierig aus der grünen Flasche.
Madeleine blieb auf dem Sofa sitzen.
Leonard hoffte, dass es, wenn er ihren vorherigen Streit überginge, so scheinen könnte, als hätte er gar nicht stattgefunden. Unglücklicherweise legte das Telefon auf ihrem Schoß nahe, dass sie mit jemandem geredet hatte, wahrscheinlich mit einer ihrer Freundinnen, um sein schlechtes Benehmen zu besprechen. Tatsächlich brach sie kurz darauf ihr Schweigen.
«Können wir reden?», sagte sie.
«Ja.»
«Du musst etwas gegen deine Wut tun. Du hast heute im Auto die Kontrolle verloren. Es war beängstigend.»
«Ich war verärgert», sagte Leonard.
«Du warst gewaltsam.»
«Ach, komm.»
«Doch, warst du», beharrte Madeleine. «Du hast mir Angst gemacht. Ich dachte, du würdest mich schlagen.»
«Ich habe nur die Zeitschrift rausgeschmissen.»
«Du hattest einen Wutanfall.»
Sie redete weiter. Was sie sagte, hörte sich einstudiert an oder, wenn nicht einstudiert, wie mit Sätzen versehen, die nicht von ihr waren, Sätzen von wem auch immer, mit dem sie telefoniert hatte. Madeleine sprach von «verbalem Missbrauch» und davon, «die Geisel der Launen eines anderen» zu sein, und von «Autonomie in einer Beziehung».
«Ich verstehe, wie frustriert du darüber bist, dass Dr. Perlmann dich so hinhält», sagte sie. «Aber dafür bin nicht ich verantwortlich, und du kannst es nicht immer an mir auslassen. Meine Mutter meint, wir hätten einen unterschiedlichen Stil beim Streiten. In einer Beziehung ist es wichtig, dass man Regeln hat, wie man streitet. Was zulässig ist und was nicht. Aber wenn du so die Kontrolle verlierst –»
«Du hast darüber mit deiner Mutter geredet?», sagte Leonard. Er zeigte aufs Telefon. «Gerade eben?»
Madeleine hob das Telefon von ihrem Schoß und stellte es zurück auf den Couchtisch. «Ich rede über vieles mit ihr.»
«Aber in letzter Zeit meistens über mich.»
«Manchmal.»
«Und was sagt deine Mutter?»
Madeleine senkte den Kopf. Als wollte sie sich selbst keine Zeit zum nochmaligen Nachdenken geben, sagte sie schnell: «Meine Mutter mag dich nicht.»
Diese Worte trafen Leonard wie ein körperlicher Schlag. Es war nicht nur der Inhalt der Aussage, der war allerdings schon schlimm genug. Es war Madeleines Entscheidung, es auszusprechen. So etwas war nicht ungesagt zu machen. Es würde von nun an immer da sein, wenn Leonard und Phyllida in einem Raum waren. Es ließ auch erkennen, dass Madeleine vielleicht nicht erwartete, dies würde in Zukunft noch geschehen.
«Wie meinst du das, deine Mutter mag mich nicht?»
«Sie mag dich einfach nicht.»
«Was an mir?»
«Ich will nicht darüber sprechen. Und darum geht es jetzt auch nicht.»
«Doch. Deine Mutter mag mich nicht? Sie hat mich ja nur einmal gesehen.»
«Und es ist nicht sehr gut gelaufen.»
«Als sie hier war? Was ist passiert?»
«Na, erstens hast du ihr die Hand geschüttelt.»
«Und?»
«Meine Mutter ist altmodisch. Gewöhnlich schüttelt sie Männern nicht die Hand. Wenn doch, ist sie diejenige, die den Anstoß gibt.»
«Tut mir leid. Ich hinke mit meinem Knigge ein bisschen hinterher.»
«Und wie du angezogen warst. Die Shorts und das Bandana.»
«Im Labor wird es heiß», protestierte Leonard.
«Ich rechtfertige die Gefühle meiner Mutter ja nicht», sagte Madeleine. «Ich erkläre sie dir nur. Du hast keinen guten ersten Eindruck gemacht. Das ist alles.»
Leonard sah ein, dass das stimmen mochte. Zugleich glaubte er nicht, sein Verstoß gegen die Etikette könnte zur Folge gehabt haben, dass Phyllida sich so endgültig gegen ihn wandte. Es gab aber noch eine andere Möglichkeit.
«Hast du ihr gesagt, dass ich manisch-depressiv bin?»
Madeleine blickte zu Boden. «Sie weiß es», sagte sie.
«Du hast es ihr gesagt!»
«Nein, hab ich nicht. Es war Alwyn. Sie hat im Bad deine Tabletten gefunden.»
«Deine Schwester ist meine Sachen durchgegangen? Und ich bin der mit den schlechten Manieren?»
«Ich hatte deshalb einen Riesenkrach mit ihr.»
Leonard ging zum Sofa, setzte sich neben Madeleine und nahm ihre Hände. Er fühlte sich peinlicherweise den Tränen nahe.
«Mag deine Mutter mich deshalb nicht?», sagte er kläglich. «Wegen meiner manischen Depression?»
«Es ist nicht nur das. Sie glaubt einfach nicht, dass wir zusammenpassen.»
«Wir passen toll zusammen!», sagte er, bemühte sich zu lächeln und schaute ihr, nach Bestätigung heischend, in die Augen.
Aber Madeleine erwiderte seinen Blick nicht. Vielmehr starrte sie stirnrunzelnd auf ihre Hände in seinen.
«Ich weiß es nicht mehr», sagte sie.
Sie zog die Hände weg und klemmte sie sich unter die Arme.
«Was ist es dann?», sagte Leonard, der es unbedingt wissen wollte. «Ist es wegen meiner Familie? Weil ich arm bin? Weil ich finanzielle Unterstützung bekommen habe?»
«Das hat nichts damit zu tun.»
«Macht sich deine Mutter Sorgen, ich könnte meine Krankheit an unsere Kinder weitergeben?»
«Leonard, hör auf.»
«Warum sollte ich aufhören? Ich will es wissen. Du sagst, deine Mutter mag mich nicht, aber du willst nicht sagen, warum.»
«Sie mag dich einfach nicht, das ist alles.»
Madeleine stand auf und nahm ihren Mantel vom Stuhl. «Ich geh ein Weilchen raus», sagte sie.
«Jetzt verstehe ich, weshalb du diese Zeitschrift gekauft hast», sagte Leonard, unfähig, seine Verbitterung zu verbergen. «Du hoffst, eine Heilmethode zu finden.»
«Was spricht dagegen? Möchtest du nicht, dass es dir bessergeht?»
«Tut mir leid, dass ich an einer psychischen Krankheit leide, Madeleine. Ich weiß, es ist furchtbar ungehobelt. Hätten mich meine Eltern nur besser erzogen, wäre ich vielleicht nicht so.»
«Das ist unfair!», schrie Madeleine und brauste zum ersten Mal vor Wut richtig auf. Sie drehte sich weg, als wäre sie von ihm angewidert, und verließ das Apartment.
Leonard stand wie angewurzelt da. Seine Augen füllten sich, doch wenn er schnell genug blinzelte, liefen keine Tränen heraus. Sosehr er das Lithium hasste, hier war es sein Freund. Leonard konnte die riesige Flut von Traurigkeit spüren, die darauf wartete, über ihn hereinzubrechen. Aber es gab einen unsichtbaren Damm, der ihn davor schützte, sich der Realität zu stellen. Es war, wie wenn man einen Plastikbeutel voll Wasser zusammendrückt und die Eigenschaften des Wassers spürt, ohne nass zu werden. Also gab es zumindest das, wofür er dankbar sein sollte. Das ruinierte Leben war nicht ganz seines.
Er setzte sich auf das Sofa. Durchs Fenster sah er die nächtliche Brandung, die Kämme der Wellen fingen das Mondlicht ein. Das schwarze Wasser erzählte ihm einiges. Es erzählte ihm, dass er aus dem Nichts kam und ins Nichts zurückkehren würde. Er war nicht so intelligent, wie er geglaubt hatte. Er würde in Pilgrim Lake scheitern. Selbst wenn er es schaffte, sein Stipendium bis Mai zu behalten, würde er nicht eingeladen werden wiederzukommen. Er hatte kein Geld für das Masterstudium, ja nicht einmal genug, um eine Wohnung zu mieten. Er wusste nicht, was er sonst mit seinem Leben anfangen konnte. Die Angst, mit der er aufgewachsen war, die Angst, nicht genug Geld zu haben – von der noch so viele Stipendien und Förderungen ihn nicht hatten befreien können –, kehrte mit unverminderter Wucht zurück. Madeleines Gefeitsein gegen materielle Not, das wurde ihm jetzt bewusst, war immer Teil ihrer Anziehung auf ihn gewesen. Er hatte gedacht, ihr Geld wäre ihm egal, bis zu diesem Augenblick, da ihm klarwurde, dass, wenn sie ginge, ihr Geld mit ihr gehen würde. Leonard glaubte nicht eine Minute lang, dass die Einwände von Madeleines Mutter gegen ihn nur mit seiner manisch-depressiven Störung zu tun hatten. Die manisch-depressive Störung war nur das statthaftere ihrer Vorurteile. Sie konnte nicht begeistert davon gewesen sein, dass er statt zum alten Geldadel nur zum alten Portland gehörte oder dass er für sie wie einer aus einer Motorradgang aussah oder nach billigen Tankstellenzigarren roch.
Er lief Madeleine nicht nach. Sein Verhalten war schon verzweifelt und schwach genug. Jetzt war es Zeit, soweit möglich, etwas Rückgrat zu zeigen und loszupowern. Das erreichte er, indem er langsam zur Seite fiel, bis er eingerollt wie ein Embryo auf dem Sofa lag.
Leonard dachte nicht über Madeleine, Phyllida oder Kilimnik nach. Auf dem Sofa liegend, dachte er an seine Eltern, zwei planetengroße Wesen, die seine gesamte Existenz umkreisten. Und weg war er, zurück in der ewig wiederkehrenden Vergangenheit. Wer in einem Haushalt aufwächst, in dem er nicht geliebt wird, weiß nicht, dass es dazu eine Alternative gibt. Wer bei emotional verkümmerten Eltern aufwächst, die eine unglückliche Ehe führen und dazu neigen, ihr Unglück über ihre Kinder kommen zu lassen, weiß nicht, dass sie das tun. Es ist einfach sein Leben. Wem ein Malheur passiert ist, als er vier war und ein großer Junge sein sollte, und wem später beim Abendessen ein Teller mit Kot hingestellt wird – wem befohlen wird, den leer zu essen, weil man Kot doch mag, oder, du musst das eigentlich mögen, sonst würden dir ja nicht so viele Malheurs passieren –, der weiß nicht, dass so etwas in den Häusern nebenan nicht vorkommt. Wer erleben muss, dass der Vater die Familie verlässt und auf Nimmerwiedersehen verschwindet und die Mutter ihm, als er älter wird, grollt, weil er dasselbe Geschlecht hat wie der Vater, hat keinen, an den er sich wenden kann. In all diesen Fällen ist der Schaden angerichtet, bevor man überhaupt weiß, dass man Schaden genommen hat. Das Schlimmste daran ist, dass die Erinnerungen in der Form, wie man sie in einem Geheimfach in seinem Kopf aufbewahrt, indem man sie von Zeit zu Zeit hervorkramt und hin und her wendet, im Lauf der Jahre zu so etwas wie teuren Besitztümern für einen werden. Sie sind der Schlüssel zum eigenen Elend, der Beweis dafür, dass das Leben ungerecht ist. Wer kein glückliches Kind ist, weiß nicht, dass er nicht glücklich ist, bis er älter wird. Und dann denkt man über nichts anderes mehr nach.
Schwer zu sagen, wie lange Leonard so dalag. Aber nach geraumer Zeit ging ihm ein Licht auf, und er fuhr hoch. Offenbar war sein Gehirn doch noch nicht ganz zerfressen, denn er hatte gerade eine glänzende Idee gehabt. Eine Idee, wie er auf einen Schlag Madeleine halten, Phyllida besiegen und Kilimnik austricksen konnte. Er sprang vom Sofa. Schon auf dem Weg ins Bad fühlte er sich fünf Pfund leichter. Es war spät. Zeit, sein Lithium zu nehmen. Er machte das Fläschchen auf und schüttelte vier Tabletten zu 300 Milligramm heraus. Er hätte drei davon nehmen sollen. Doch er nahm nur zwei. Er nahm 600 Milligramm statt seiner üblichen 900, und dann steckte er die übrigen Tabletten wieder in die Flasche und machte den Deckel zu …
 
Es hatte eine Weile gedauert, bis etwas geschah. Die Droge schlich sich ein und schlich sich wieder aus. In den ersten zehn Tagen fühlte Leonard sich genauso dick, langsam und stupide wie immer. Doch irgendwann im Verlauf der zweiten Woche erlebte er Phasen mentaler Aufgewecktheit und erwachender Lebensgeister, die sich sehr nach seinem besten früheren Ich anfühlten. Weise Gebrauch davon machend, begann er zu joggen und im Fitnesszentrum zu trainieren. Er nahm ab. Der Bisonhöcker verschwand.
Leonard verstand, weshalb Psychiater tun, was sie tun. Gegenüber einem manisch-depressiven Patienten war ihr vorrangiges Ziel, die Symptome verschwinden zu lassen. Angesichts der hohen Selbstmordrate bei Manisch-Depressiven war das die umsichtige Vorgehensweise. Das fand auch Leonard. Anderer Meinung war er allerdings beim Umgang mit der Krankheit. Die Ärzte empfahlen Geduld. Sie behaupteten steif und fest, der Körper werde sich schon darauf einstellen. Und bis zu einem gewissen Punkt tat er das ja auch: Nach einer Weile stand man so lange unter Drogen, dass man sich nicht mehr daran erinnern konnte, wie es gewesen war, normal zu sein. So stellte man sich ein.
Leonard fand, eine bessere Behandlungsart der manischdepressiven Störung wäre es, den sweet spot in jenen unteren Regionen der Manie zu suchen, wo die Nebenwirkungen gleich null waren und die Energie die Schallmauer durchbrach. Man wollte doch die Früchte der Manie genießen, ohne auszurasten. Es war, wie eine Maschine bei maximaler Leistung laufen zu lassen, sodass alle Kolben zünden und bei vollständiger Verbrennung, ohne Überhitzung und ohne Pannen, maximale Geschwindigkeit erzeugen.
Was war aus Dr. Gehtgut geworden? Wo war er hin? Jetzt bekam man es allenfalls mit Dr. Gehtschon zu tun. Mit Dr. Gehtsoeinigermaßen. Die Ärzte wollten nicht bis an die Grenze gehen, weil es zu gefährlich und zu schwierig war. Gebraucht wurde jemand, der wagemutig, verzweifelt und intelligent genug war, mit Dosierungen außerhalb der klinischen Empfehlungen zu experimentieren, das heißt jemand wie Leonard selbst.
Zuerst nahm er einfach weniger Tabletten. Doch dann, als es notwendig wurde, die Dosis in kleineren Schritten als 300 Milligramm zu verringern, begann er seine Tabletten mit einem Schablonenmesser zu zerschneiden. Das ging eigentlich gut, aber manchmal sprangen Tabletten auf den Fußboden, wo er sie nicht finden konnte. Schließlich kaufte er sich in der Apotheke von P’town einen Tablettenteiler. Die länglichen 300-Milligramm-Lithium-Tabletten waren leicht zu halbieren, aber weniger leicht zu vierteln. Leonard musste eine Tablette zwischen die mit Schaumstoff überzogenen Zacken in dem Zerschneider stecken und den Deckel schließen, damit sich die Klinge senkte. Wenn er eine Tablette in Fünftel oder Sechstel zerteilte, musste er über den Daumen peilen. Er ging es langsam an, verringerte seine Tagesdosis eine Woche lang auf 1600 Milligramm und dann auf 1400 Milligramm. Da Perlmann versprochen hatte, es in weiteren sechs Monaten selbst so zu machen, sagte Leonard sich, er beschleunige die Sache bloß. Aber dann senkte er seine Dosis auf 1200 Milligramm. Und dann auf 1000. Und schließlich bis hinunter auf 500.
In einem Moleskin-Notizheft führte Leonard genau Buch über die täglichen Dosierungen und beschrieb seinen körperlichen und geistigen Zustand im Tagesverlauf.
 
30. Nov.: Morgens: 600 mg. Abends: 600 mg.
Wattemund. Wattekopf. Tremor allenfalls schlimmer. Starker Metallgeschmack im Speichel.
 
3. Dez.: Morgens 400 mg. Abends 600 mg.
Gute Phase heute Morgen. Wie ein geöffnetes Fenster in meinem Tower-von-London-Kopf, und ich konnte einige Minuten lang hinaussehen. Hübsch da draußen. Obwohl die Galgen wahrscheinlich bereits im Bau sind. Auch Tremor möglicherweise geringer.
 
6. Dez.: Morgens 300 mg. Abends 600 mg.
Vier Pfund abgenommen. Tagsüber meistens gute mentale Energie. Tremor etwa gleich. Weniger Durst.
 
8. Dez.: Morgens 300 mg. Abends 500 mg.
Kam durch die Nacht, ohne aufs Klo zu müssen. Den ganzen Tag geistig hellwach. 150 Seiten Ballard gelesen, ohne Luft zu schnappen. Mund nicht trocken.
 
10. Dez.: Morgens 200 mg. Abends 300 mg.
Beim Abendessen etwas zu aufgedreht. M. stellte mein Weinglas außer Reichweite, dachte, ich trinke zu viel. Werde Morgendosis die nächsten zwei Tage auf 300 mg. erhöhen, um mich zu stabilisieren.
Hypothese: Nierenfunktion möglicherweise nicht so gut, wie Dr. P. denkt? Oder es gibt Schwankungen? Falls das Lithium nicht aus dem Körper gespült wird, ist zu vermuten, dass ein Zuviel an Lithium im Körper bleibt und seine üble Pflicht tut? Wenn ja, könnte das die Ursache von Hirneintrübung, Magen-Darm-Problemen, Benommenheit usw. sein? Tagesdosis ist daher effektiv vielleicht höher, als Ärzte meinen. Darüber sollte man nachdenken …
 
14. Dez.: Morgens 300 mg. Abends 600 mg.
Stimmungsmäßig wieder auf dem Boden der Realität. Auch keine merkliche Rückkehr von Nebenwirkungen. Bei dieser Dosis ein paar Tage bleiben, dann wieder senken.
 
Die Idee, er betreibe wissenschaftliche Feldforschung von großer Wichtigkeit, schlich sich so sanft in Leonards Kopf, dass er es erst gar nicht merkte. Sie war plötzlich einfach da. Er folgte der waghalsigen Tradition von Wissenschaftlern wie J. B. S. Haldane, der sich in eine Unterdruckkammer zwängte, um die Auswirkungen des Tiefseetauchens zu erforschen (und sich dabei das Trommelfell perforierte), oder Stubbins Ffirth, der zum Beweis dafür, dass die Krankheit nicht ansteckend war, Erbrochenes von einem an Gelbfieber Erkrankten auf seine eigenen Schnittwunden geschüttet hatte. Bei Leonards Highschool-Helden Stephen Jay Gould hatte man erst im Jahr zuvor einen Bauchfelltumor diagnostiziert und ihm noch acht Monate zu leben gegeben. Gerüchte machten die Runde, Gould habe seine eigene experimentelle Behandlung entwickelt, und es gehe ihm gut.
Leonard plante, Dr. Perlmann das, was er tat, zu gestehen, sobald er genügend Daten gesammelt hatte, um seine Hypothese zu beweisen. Bis dahin musste er so tun, als befolgte er die Anweisungen. Das erforderte, Nebenwirkungen vorzutäuschen, die bereits verschwunden waren. Er musste auch überschlagen, wann ihm normalerweise seine Medikamente ausgehen würden, um sie in solchen Abständen aufzufüllen, dass kein Verdacht aufkam. All das fiel ihm jetzt, da sein Gehirn wieder arbeitete, ganz leicht.
Das Problem mit dem Superman-Sein bestand darin, dass alle anderen so langsam waren. Sogar an einem Ort wie Pilgrim Lake, wo jeder einen hohen IQ hatte, machten die Leute beim Reden genügend lange Pausen, dass Leonard seine Wäsche zur Reinigung bringen und wieder zurückkehren konnte, bevor sie ihren Satz beendet hatten. Also beendete er ihre Sätze für sie. Um allen Zeit zu sparen. Wenn man gut aufpasste, war es erstaunlich einfach, vom Subjekt eines Satzes auf sein Prädikat zu schließen. Den meisten Leuten schienen nur wenige Gesprächsvarianten einzufallen. Trotzdem mochten sie es nicht, wenn man ihre Sätze beendete. Oder: Zunächst mochten sie es. Zunächst dachten sie, es lasse auf ein gegenseitiges Verständnis zwischen ihnen beiden schließen. Doch wenn man es wiederholt machte, wurden sie ärgerlich. Was in Ordnung war, weil es bedeutete, dass man keine Zeit mehr damit verlieren musste, sich mit ihnen zu unterhalten.
Schwieriger war es bei dem Menschen, mit dem man zusammenlebte. Madeleine beschwerte sich darüber, wie «ungeduldig» Leonard war. Sein Tremor mochte weg sein, dafür wippte er dauernd mit dem Fuß. Schließlich, an ebenjenem Nachmittag, als er Madeleine beim Lernen für die Zulassungsprüfung half, hatte Leonard, unglücklich über das Tempo, mit dem Madeleine ein logisches Problem als Diagramm darstellte, ihr den Stift aus der Hand gerissen. «Wir sind hier nicht auf der Kunstakademie», sagte er. «Du schaffst das nicht, wenn du so langsam machst. Na los!» Er zeichnete in zirka fünf Sekunden das Diagramm und lehnte sich dann, die Hände über der Brust verschränkt, voller Genugtuung zurück.
«Gib mir meinen Stift», sagte Madeleine und schnappte ihn sich.
«Ich zeig dir bloß, wie man es macht.»
«Würdest du bitte rausgehen!», rief Madeleine. «Du gehst mir auf die Nerven.»
Und so kam es, dass Leonard ein paar Minuten später das Domizil räumte, um Madeleine lernen zu lassen. Er beschloss, zu Fuß nach Provincetown zu gehen, um noch mehr abzunehmen. Trotz der Kälte trug er nur einen Pullover, Handschuhe und seine neue Winterkopfbedeckung, eine Trapperfellmütze mit Ohrenklappen, die man zusammenbinden konnte. Der Winterhimmel war blau, als er das Laborgelände verließ und die Shore Road entlangging. Der noch nicht zugefrorene Pilgrim Lake stand voll Röhricht. Die Dünen ringsum sahen vergleichsweise groß aus und waren, nur nicht auf dem weißen Streifen Sand im oberen Teil, wo der Wind verhinderte, dass irgendetwas wuchs, mit Seegrasbüscheln gespickt.
Wenn er allein war, vergrößerte sich die ihn bombardierende Informationsmenge. Niemand war in der Nähe, der ihn davon hätte ablenken können. Im Gehen stauten sich in seinem Kopf die Gedanken wie der Luftverkehr über dem Logan Airport im Nordwesten. Ein oder zwei Jumbojets voller großer Ideen, eine Flotte Boeing 707, beladen mit einer Fracht sinnlicher Eindrücke (die Farbe des Himmels, der Geruch des Meeres) sowie Learjets mit kostbaren Impulsen an Bord, die inkognito zu reisen wünschten. All diese Luftfahrzeuge verlangten gleichzeitig Landeerlaubnis. Vom Kontrollturm in seinem Kopf funkte Leonard sie an, wies manche in die Warteschleife und dirigierte andere ganz woandershin. Der Verkehrsstrom nahm kein Ende; die Aufgabe, ihre Ankunft zu koordinieren, war eine Konstante von der Minute an, in der er aufwachte, bis zur Minute, in der er schlafen ging. Doch nach zwei Wochen am Sweet Spot International Airport war er ein alter Hase. Indem er die Vorgänge auf seinem Radarschirm verfolgte, konnte er jeden Flieger auf die Minute genau hereinholen, während er mit dem neben ihm sitzenden Fluglotsen Sprüche klopfte und ein Sandwich aß, sodass alles kinderleicht aussah. Eben wie ein Teil des Jobs.
Je mehr man fror, desto mehr Kalorien verbrannte man.
Seine überschwängliche Stimmung, das stete Pumpen seines Herzens und die dicke, weiche Pelzmütze reichten, um Leonard warm zu halten, während er an den am Wasser gelegenen Villen und den geschindelten Saltbox-Häusern entlangging, die sich in den Sträßchen dahinter drängten. Doch als er schließlich im Stadtzentrum ankam, war er überrascht, wie menschenleer es war, sogar am Wochenende. Die Geschäfte und Restaurants hatten nach dem Labor Day allmählich zugemacht. Jetzt, zwei Wochen vor Weihnachten, hatten nur noch ein paar geöffnet. The Lobster Pot war zu. Das Napi’s war auf. Das Front Street war auf. The Crown and Anchor war zu.
Deshalb war er erfreut, im Governor Bradford ein Grüppchen Mittagsgäste vorzufinden. Er kletterte auf einen Barhocker, sah hinauf zum Fernseher und versuchte, wie jemand auszusehen, der nur einen Gedanken im Kopf hat und nicht fünfzig. Als der Barkeeper zu ihm kam, sagte Leonard: «Sind Sie Governor Bradford?»
«Bin ich nicht.»
«Ich möchte ein großes Guinness, bitte», sagte Leonard, drehte sich auf seinem Barhocker und warf einen Blick auf die anderen Gäste. Sein Kopf wurde heiß, aber er wollte seine Mütze nicht absetzen.
Von den vier weiblichen Gästen in der Bar waren drei mit Fellpflege beschäftigt, indem sie sich mit den Händen durchs Haar strichen, um so auf ihre Paarungsbereitschaft hinzuweisen. Die männlichen Gäste gingen darauf ein, indem sie die Stimme senkten und bisweilen die Weibchen begrapschten. Wenn man über menschliche Eigenschaften wie Sprache und Bekleidung hinwegsah, wurde das Primatenverhalten offensichtlicher.
Als das Guinness kam, drehte Leonard sich wieder zurück, um davon zu trinken.
«Sie müssen Ihre Kleeblatttechnik noch verfeinern», sagte er, in sein Glas blickend.
«Wie bitte?»
Leonard deutete auf die Schaumkrone: «Das sieht nicht aus wie ein Kleeblatt. Es sieht aus wie die Zahl Acht.»
«Sind Sie Barkeeper?»
«Nein.»
«Dann ist das nicht Ihr Bier, sag ich mal.»
Leonard grinste. Er sagte: «Prost», und schlürfte das sämige Starkbier in sich hinein. Ein Teil von ihm wollte den ganzen restlichen Nachmittag in der Bar bleiben. Wollte Football schauen und Bier trinken. Wollte den Menschenweibchen bei der Fellpflege zusehen und beobachten, welches Primatenverhalten sie sonst noch zur Schau stellten. Auch er war natürlich ein Primat, im gegenwärtigen Kontext ein einzelgängerisches Männchen. Einzelgänger machten allen möglichen Ärger. Es wäre wahrscheinlich lustig gewesen zu sehen, was er da anstellen konnte. Doch empfing er negative Schwingungen vom Barkeeper und hatte Lust, noch weiter zu gehen, deshalb zog er, als er ausgetrunken hatte, einen Zehndollarschein aus der Jeanstasche und legte ihn auf die Bar. Ohne auf das Wechselgeld zu warten, schwang er sich vom Hocker und stürzte sich in die klirrende Kälte.
Der Himmel hatte bereits zu dunkeln begonnen. Es war erst kurz nach zwei, und schon lag der Tag im Sterben. Noch im Hinaufstarren spürte Leonard, wie sich seine Stimmung verdüsterte. Seine vorangegangene geistige Munterkeit schwächte sich allmählich ab. Es war ein Fehler gewesen, das Guinness zu trinken. Er steckte die Hände in die Jeans und schaukelte auf den Absätzen vor und zurück. Und mehr war nicht nötig. Als weitere Bestätigung seines glänzenden Schachzugs spürte er, kaum dass seine Energie nachließ, wie sie wieder aufgefüllt wurde, als spritzten winzige Ventile das Lebenselixier in seine Arterien.
Von der Chemie in seinem Gehirn in der Balance gehalten, schlenderte er die Commercial Street entlang. Ein Stück vor ihm ging ein Typ mit Lederjacke und Lederkappe die Treppe zum Vault hinunter. Wummernde Musik drang aus der Bar auf die Straße, bis er die Tür hinter sich schloss.
Homosexualität war aus darwinistischer Sicht ein interessantes Thema. Ein Erbmerkmal, das eine Population für unfruchtbare sexuelle Beziehungen anfällig machte, hätte zum Verschwinden seiner selbst führen sollen. Doch die Jungs im Vault bewiesen etwas anderes. Es musste an einer Art autosomalen Übertragung liegen, bei der die entsprechenden Gene auf schwesterlichen X-Chromosomen trampten.
Leonard ging weiter. Er betrachtete die Skulpturen aus Treibholz in den geschlossenen Kunstgalerien und die homoerotischen Postkarten in den Schaufenstern eines noch geöffneten Schreibwarenladens. Genau in diesem Moment bemerkte er etwas Überraschendes. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite schien ein Laden für Salzwassertoffees offen zu sein. Die Neonreklame im Schaufenster war an, und er sah, dass sich drinnen eine Gestalt bewegte. Etwas Geheimnisvolles, aber Beharrliches, etwas, was an seine eigene Primatennatur appellierte, bewog ihn dazu, näher heranzugehen. Er betrat den Laden, wobei er an der Tür ein Klingeln auslöste. Der Gegenstand des Interesses, den seine Zellen ihm angezeigt hatten, entpuppte sich als ein hinter der Theke arbeitender Teenager. Das Mädchen hatte rotes Haar, hohe Wangenknochen und trug einen engen gelben Pulli.
«Kann ich Ihnen helfen?»
«Ja. Ich habe eine Frage. Kann man jetzt noch Wale beobachten?»
«Hm, ich weiß nicht.»
«Aber es gibt noch Schiffe, die zum Walebeobachten rausfahren, oder?»
«Ich glaube, das ist irgendwie mehr im Sommer.»
«Ach so!», erwiderte Leonard, der nicht wusste, was er als Nächstes sagen sollte. Er war sich intensiv bewusst, wie schmal und vollkommen der Körper des Mädchens war. Zugleich erinnerte ihn der Zuckergeruch im Laden an ein Süßwarengeschäft, in das er als Kind oft gegangen war, ohne Geld, sodass er sich nichts kaufen konnte. Jetzt tat er so, als interessierte er sich für die Toffees in den Regalen, und sah sich mit hinter dem Rücken verschränkten Armen darin um.
«Ihre Mütze gefällt mir», sagte das Mädchen.
Leonard drehte sich um und lächelte breit. «Ach ja? Danke. Sie ist ganz neu.»
«Trotzdem, frieren Sie nicht ohne Mantel?»
«Nicht hier drin mit dir», sagte Leonard.
Seine Sensoren registrierten eine leicht erhöhte Vorsicht ihrerseits, weshalb er schnell hinzufügte: «Wie kommt es, dass ihr im Winter geöffnet habt?»
Das erwies sich als guter Schachzug. Es gab dem Mädchen Gelegenheit, Luft abzulassen. «Weil mein Vater mir das Wochenende verderben will», sagte sie.
«Der Laden gehört deinem Vater?»
«Ja.»
«Dann bist du so was wie die Toffee-Erbin.»
«Ich nehm’s an», sagte das Mädchen.
«Weißt du, was du deinem Dad sagen solltest? Du solltest ihm sagen, es ist Dezember. Kein Mensch will im Dezember Salzwassertoffees.»
«Genau das sage ich ihm ja. Er meint, am Wochenende kommen immer noch Leute, deshalb sollten wir geöffnet bleiben.»
«Wie viele Kunden waren heute hier?»
«Ungefähr drei. Und jetzt Sie.»
«Betrachtest du mich als Kunden?»
Skeptisch werdend, verlagerte sie ihr Gewicht auf eine Hüfte. «Na ja, Sie sind nun mal hier.»
«Ich bin eindeutig hier», sagte Leonard. «Wie heißt du?»
Sie zögerte. «Heidi.»
«Hi, Heidi.»
Vielleicht lag es an ihrem Erröten oder an ihrem eng anliegenden Pulli, oder es gehörte einfach dazu, wenn man Superman in Reichweite eines Supergirls war, jedenfalls merkte Leonard, dass er rasant einen Steifen bekam. Das war eine bedeutsame klinische Erkenntnis. Er wünschte, er hätte sein Moleskin-Notizbuch dabeigehabt, um sie schriftlich festzuhalten.
«Heidi», sagte Leonard. «Hi, Heidi.»
«Hallo», sagte sie.
«Hi, Heidi», wiederholte er. «Hi-dee-ho. Der Hi-Dee-Ho-Mann. «Hast du schon mal vom Hi-Dee-Ho-Mann gehört, Heidi?»
«Hmm.»
«Cab Calloway. Ein berühmter Jazzmusiker. Der Hi-Dee-Ho-Mann. Ich weiß nicht, warum er so genannt wurde. Hiho, Silver. Hawaii-Five-O.»
Ihre Stirn legte sich in Falten. Er sah, dass sie ihm nicht folgen konnte, und sagte deshalb: «Ich freue mich, dich kennenzulernen, Heidi. Sag mir doch bitte eins. Macht ihr die Salzwassertoffees hier im Laden?»
«Im Sommer schon. Jetzt nicht.»
«Und benutzt ihr Salzwasser aus dem Ozean?»
«Hä?»
Er trat nahe genug an die Theke, um seinen Ständer gegen die Glasfront zu pressen.
«Ich habe mich schon immer gefragt, weshalb sie Salzwassertoffees genannt werden. Benutzt ihr Salz und Wasser oder benutzt ihr Salzwasser?»
Heidi trat einen Schritt von der Theke zurück. «Ich hab hinten was zu tun», sagte sie. «Also, wenn Sie etwas möchten.»
Aus irgendeinem Grund verneigte Leonard sich. «Dann mal los», sagte er. «Ich habe nicht vor, dich von der Arbeit abzuhalten. Es war nett, dich kennengelernt zu haben, HeidiHo. Wie alt bist du?»
«Sechzehn.»
«Hast du einen Freund?»
Sie schien es nicht sagen zu wollen. «Ja.»
«Er ist ein Glückspilz. Er sollte jetzt hier sein und dir Gesellschaft leisten.»
«Mein Dad wird gleich zurückkommen.»
«Schade, dass ich ihm nicht begegnen werde», sagte Leonard, gegen die Theke gepresst. «Ich könnte ihm sagen, er soll aufhören, dir die Wochenenden zu verderben. Aber bevor ich gehe, kaufe ich mir, denke ich, ein paar Toffees.»
Wieder sah er die Regale durch. Als er sich vorbeugte, fiel seine Mütze herunter, und er fing sie auf. Perfekte Reflexe. Wie Fred Astaire. Wenn er wollte, konnte er sie durch die Luft wirbeln und mit dem Kopf wieder auffangen.
«Salzwassertoffees sind immer pastellfarben», kommentierte er. «Weshalb ist das so?»
Diesmal antwortete Heidi gar nicht.
«Weißt du, was ich glaube, Heidi? Ich glaube, Pastellfarben sind die Palette der Meeresküste. Ich nehme diese Pastellgrünen in der Farbe von Seegras, und ich nehme ein paar in Rosa, die wie die im Wasser untergehende Sonne sind. Und ich nehme diese Meerschaumweißen und diese Gelben in der Farbe der Sonne auf dem Sand.»
Er brachte alle vier Tüten zur Theke und beschloss dann, noch ein paar andere Aromen zu nehmen. Buttercreme. Schokolade. Erdbeer. Insgesamt sieben Tüten.
«Sie nehmen die alle?», fragte Heidi ungläubig.
«Warum nicht?»
«Ich weiß nicht. Es ist einfach enorm viel.»
«Ich mag enorm viel einfach enorm gern», sagte er.
Sie tippte seine Einkäufe ein. Leonard holte sein Geld aus der Tasche.
«Behalt das Wechselgeld», sagte er. «Aber ich brauche eine Tüte, in der ich das alles tragen kann.»
«Ich habe keine Tüte, die groß genug dafür ist. Es sei denn, Sie nehmen einen Müllsack.»
«Ein Müllsack ist bestens», sagte Leonard.
Heidi verschwand hinten im Laden. Sie kam mit einem dunkelgrünen Hundertlitersack für schweren Abfall zurück und steckte die Tüten mit den Toffees hinein. Dazu musste sie sich bücken.
Leonard starrte auf ihre kleinen Brüste in dem engen Pulli. Er wusste genau, was er zu tun hatte. Er wartete, bis sie den Müllsack über die Theke hob. Dann, als er ihn ihr abnahm, sagte er: «Weißt du, was? Da dein Dad nicht da ist?» Und ihre Handgelenke festhaltend, beugte er sich vor und küsste sie. Nicht lange. Nicht heftig. Bloß ein Küsschen auf den Mund, das sie völlig überraschte. Ihre Augen weiteten sich.
«Frohe Weihnachten, Heidi», sagte er, «frohe Weihnachten», und wirbelte aus der Tür auf die Straße.
Er grinste jetzt irre. Er schwang sich den Müllsack über den Rücken wie ein Seemann und stiefelte mit großen Schritten die Straße entlang. Seine Erektion hatte nicht nachgelassen. Er versuchte, sich zu erinnern, wie hoch seine morgendliche Dosis gewesen war, und fragte sich, ob er womöglich ein kleines bisschen mehr brauchte.
Die Logik seines glänzenden Schachzugs beruhte auf einer Prämisse: dass die manisch-depressive Störung keineswegs eine Belastung, sondern ein Vorteil war. Sie war eine selektierte Eigenschaft. Sonst wäre die «Störung» längst verschwunden, aus der Population herausgezüchtet wie alles andere, was die Überlebenschancen nicht erhöhte. Der Vorteil lag auf der Hand. Der Vorteil war die Energie, die Kreativität, das Gefühl von annähernder Genialität, das Leonard gerade jetzt empfand. Keiner wusste, wie viele bedeutende historische Persönlichkeiten manisch-depressiv waren, wie viele wissenschaftliche und künstlerische Durchbrüche Menschen in manischen Phasen erzielt hatten.
Er wurde allmählich schneller und eilte nach Hause. Ließ die Stadt hinter sich und ging wieder am See und an den Dünen entlang.
Als er hereinkam, saß Madeleine auf dem Sofa; ihre schöne Nase steckte im Übungsbuch für die Zulassungsprüfung.
Leonard warf den Müllsack auf den Boden. Ohne ein Wort hob er Madeleine vom Sofa, trug sie ins Schlafzimmer und legte sie aufs Bett.
Er schnallte seinen Gürtel ab, zog die Hose aus und stand grinsend vor ihr.
Ohne die üblichen Präliminarien befreite er Madeleine von Strumpfhose und Unterwäsche und tauchte, so tief er konnte, in sie ein. Sein Schwanz fühlte sich wundersam hart an. Er gab Madeleine, was Phyllida ihr nie geben konnte, und nahm damit seinen Vorteil wahr. Er verspürte die erlesensten Empfindungen an der Spitze seiner Rute. Beinahe weinend vor Lust schrie er auf: «Ich liebe dich, ich liebe dich», und er meinte, was er sagte.
Danach lagen sie zusammengerollt da und schöpften Atem.
Madeleine sagte verschmitzt, glücklich: «Offenbar geht es dir wirklich besser.»
Worauf Leonard sich aufsetzte. In seinem Kopf stauten sich keine Gedanken. Es war nur einer da. Leonard rollte sich vom Bett herunter auf die Knie, nahm Madeleines Hände in seine viel größeren. Gerade war ihm die Lösung für alle seine Probleme eingefallen, das romantische, das finanzielle, das strategische. Ein glänzender Schachzug kommt selten allein.
«Heirate mich», sagte er.


Entschlafen im Herrn

Mitchell hatte noch nie auch nur eine Babywindel gewechselt. Er hatte noch nie einen Kranken gepflegt oder jemanden sterben sehen, und jetzt war er hier, umgeben von einer großen Menge Sterbender, und seine Aufgabe war es, ihnen zu helfen, damit sie mit dem Eindruck, geliebt zu werden, in Frieden dahingingen.
Seit drei Wochen arbeitete Mitchell als Freiwilliger im «Heim für sterbende Notleidende». Er kam fünf Tage in der Woche, von morgens neun bis kurz nach eins, und tat alles, was getan werden musste. Dazu gehörte, den Männern ihre Medizin zu verabreichen, sie zu füttern, ihnen den Kopf zu massieren, auf ihrem Bett zu sitzen und ihnen Gesellschaft zu leisten, ihnen ins Gesicht zu sehen und ihre Hand zu halten. Das alles musste man nicht gelernt haben, und trotzdem hatte Mitchell in seinen zweiundzwanzig Jahren auf dem Planeten vorher weniges davon gemacht und einiges gar nicht.
Er war vier Monate gereist, hatte drei verschiedene Kontinente und neun verschiedene Länder besucht, aber Kalkutta kam ihm wie der erste reale Ort vor, an dem er sich aufgehalten hatte. Das lag zum Teil daran, dass er allein war. Er vermisste Larry. Bevor Mitchell Athen verließ, als sie noch Pläne geschmiedet hatten, sich im Frühling wieder zu treffen, hatte ihr Gespräch den Grund ausgespart, weshalb Larry in Griechenland blieb. Dass Larry nunmehr mit Männern schlief, war bei den allgemeinen Gegebenheiten keine große Sache. Aber es warf ein neues, komplexeres Licht auf ihre Freundschaft – besonders auf die durchsoffene Nacht in Venedig – und war ihnen beiden peinlich.
Wäre Mitchell imstande gewesen, Larrys Zuneigung zu erwidern, hätte sein Leben jetzt womöglich ganz anders ausgesehen. So wie es war, bekam das Ganze allmählich einigermaßen komische und shakespeareske Züge: Larry liebte Mitchell, der Madeleine liebte, die Leonard Bankhead liebte. Allein in der ärmsten Stadt auf Erden zu sein, wo er niemanden kannte, wo es keine Münztelefone gab und der Postdienst langsam war, beendete diese romantische Farce zwar nicht, aber es holte Mitchell von der Bühne.
Der andere Grund, weshalb Kalkutta ihm real vorkam, war, dass er sich hier mit einem Vorhaben aufhielt. Bis jetzt hatte er nur Sehenswürdigkeiten besichtigt. Das Beste, was er bis dahin über seine Reise sagen konnte, war, dass sie die Route einer Pilgerfahrt beschrieb, die ihn zu seinem gegenwärtigen Standort geführt hatte.
Die erste Woche in der Stadt hatte er damit verbracht, sie zu erkunden. Er hatte in Gesellschaft von sechs über achtzigjährigen Gemeindemitgliedern einem Gottesdienst in einer anglikanischen Kirche mit einem klaffenden Loch im Dach beigewohnt. In einem kommunistischen Schauspielhaus hatte er eine dreistündige Inszenierung der Mutter Courage auf Bengalisch durchgestanden. Er war die Chowringhee Road auf und ab gegangen, vorbei an Sterndeutern, die in verblassten Tarotkarten lasen, und an Friseuren, die am Bordstein hockend Haare schnitten. Ein Straßenverkäufer hatte Mitchell herbeigerufen, damit er sich seine Waren ansah: eine Krankenkassenbrille und eine gebrauchte Zahnbürste. Das nicht verlegte Abwasserrohr in der Straße war dick genug, dass eine Familie darin kampieren konnte. In der Bank of India trug der vor Mitchell in der Schlange stehende Geschäftsmann eine solarbetriebene Armbanduhr. Die Polizisten, die den Verkehr regelten, bewegten sich so ausdrucksvoll wie Toscanini. Die Kühe waren dünn und hatten geschminkte Augen wie Models. Alles, was Mitchell sah, roch und schmeckte, unterschied sich von dem, was er gewohnt war.
Von der Minute an, als sein Flugzeug um zwei Uhr nachts auf dem Calcutta International Airport landete, hielt Mitchell Indien für den perfekten Ort, um zu verschwinden. Die Fahrt in die Stadt war durch beinahe vollständige Dunkelheit vonstattengegangen. Durch das mit einem Vorhang versehene Heckfenster des Ambassador-Taxis erkannte Mitchell Reihen von Eukalyptusbäumen, die an der unbeleuchteten Schnellstraße standen. Die Wohngebäude, die sie dann erreichten, waren massig und dunkel. Das einzige Licht kam von mitten auf Kreuzungen brennenden Feuern.
Das Taxi hatte ihn zum Guest House der Heilsarmee in der Sudder Street gebracht, und dort wohnte er seitdem. Seine Zimmergenossen waren ein siebenunddreißigjähriger Deutscher namens Rüdiger und Mike aus Florida, ein ehemaliger Haushaltsgerätevertreter. Die drei teilten sich eine kleine Gästehütte gegenüber dem überfüllten Hauptgebäude. Das Viertel um die Sudder Street stellte das bescheidene Touristengebiet der Stadt dar. Auf der anderen Straßenseite stand ein herrliches Hotel, das auf alte Indienhasen spezialisiert war, größtenteils Engländer. Ein paar Straßen weiter die Jawaharlal Nehru Road entlang lag das Oberoi Grand mit seinen turbantragenden Portiers. Das Restaurant an der Ecke, das auf Rucksackreisende abzielte, servierte Bananenpfannkuchen und Hamburger aus dem Fleisch von Wasserbüffeln. Mike behauptete, in der nächsten Parallelstraße gebe es Bhang-Lassis.
Die meisten Leute kamen nicht nach Indien, um freiwillig für einen katholischen Nonnenorden zu arbeiten. Die meisten kamen, um Ashrams zu besuchen, Ganja zu rauchen und von fast nichts zu leben. Eines Morgens, als Mitchell zum Frühstück in den Speisesaal gekommen war, hatte dort Mike mit einem ganz in Rot gekleideten, etwa 60-jährigen Kalifornier am Tisch gesessen.
«Ist da noch frei?», fragte Mitchell und deutete auf einen unbesetzten Stuhl.
Der Kalifornier, der Herb hieß, blickte auf, um Mitchell in die Augen zu sehen. Herb betrachtete sich als spirituellen Menschen. Die Art, wie er Blicken standhielt, machte das deutlich. «Unser Tisch ist dein Tisch», sagte er.
Mike mampfte ein Stück Toast. Nachdem Mitchell sich gesetzt hatte, schluckte Mike und sagte zu Herb: «Erzähl weiter.»
Herb nippte an seinem Tee. Sein Haar lichtete sich, und er hatte einen zottigen grauen Bart. Um den Hals hing ihm ein Medaillon mit einem Foto des Bhagwan Shree Rajneesh.
«In Puna ist eine phantastische Energie», sagte Herb. «Du kannst sie spüren, wenn du da bist.»
«Von der Energie hab ich schon gehört», sagte Mike und zwinkerte Mitchell zu. «Da würde ich vielleicht gern mal hinfahren. Wo liegt Puna eigentlich?»
«Südöstlich von Bombay», sagte Herb.
Ursprünglich hatten die Sannyasins oder «Anhänger», wie sie sich selbst nannten, safrangelbe Kleidung getragen. Doch kürzlich hatte der Bhagwan entschieden, es sei zu viel Safran im Umlauf. Also hatte er Order an seine Jünger ausgegeben, von nun an Rot zu tragen.
«Was macht ihr denn da?», fragte Mike jetzt. «Ich hab gehört, da gibt’s Orgien.»
In Herbs mildem Lächeln lag Toleranz. «Lass mich mal versuchen, es so auszudrücken, dass du es verstehst», sagte er. «Nicht die Taten an sich sind gut oder böse. Sondern das, was man mit ihnen bezweckt. Für viele Menschen macht man die Sache am besten einfach: Sex ist schlecht. Sex ist verboten. Aber für andere, die, sagen wir mal, einen höheren Grad der Erleuchtung erreicht haben, werden die Kategorien Gut und Böse hinfällig.»
«Willst du damit sagen, es gibt da tatsächlich Orgien?», bohrte Mike weiter.
Herb sah Mitchell an. «Unser Freund hier hat nur das eine im Kopf.»
«Na gut», sagte Mike. «Wie ist es mit der Levitation? Ich hab gehört, Leute schweben.»
Herb umfasste seinen grauen Bart mit beiden Händen. Schließlich gab er zu: «Leute schweben.»
Während dieses ganzen Gesprächs beschäftigte Mitchell sich damit, Toast mit Butter zu bestreichen und Rohzuckerstücke in seine Teetasse fallen zu lassen. Es war wichtig, so viel Toast wie möglich hinunterzuschlingen, bevor der Kellner aufhörte, welchen zu bringen.
«Wenn ich nach Puna fahren würde, dürfte ich dann rein?», fragte Mike.
«Nein», sagte Herb.
«Auch nicht, wenn ich ganz in Rot gekleidet wär?»
«Um in dem Ashram aufgenommen zu werden, muss man ein aufrichtiger Anhänger sein. Der Bhagwan würde sehen, dass du nicht aufrichtig bist, egal, was du anhast.»
«Ich bin aber interessiert», sagte Mike. «Das mit dem Sex war nur Spaß. Aber die ganze Philosophie und alles, das ist interessant.»
«Du laberst Scheiß, Mike», sagte Herb. «Ich erkenne Scheiß, wenn ich welchen höre.»
«Ach, wirklich?», sagte Mitchell plötzlich.
Die Provokation war deutlich, aber Herb bewahrte Tee schlürfend seinen Gleichmut. Er blickte auf Mitchells Kreuz. «Wie geht’s deiner Freundin Mutter Teresa?», fragte er.
«Gut.»
«Ich hab irgendwo gelesen, dass sie gerade in Chile war. Anscheinend ist sie gut mit Pinochet befreundet.»
«Sie reist viel, um Geld zu sammeln», sagte Mitchell.
«Mann, allmählich tu ich mir richtig leid», jammerte Mike. «Du hast den Bhagwan, Herbie. Mitchell hat Mutter Teresa. Wen habe ich? Niemand.»
Wie der Speisesaal versuchte auch der Toast, britisch zu sein, und scheiterte. Die Brotscheiben hatten die richtige Form. Sie sahen aus wie Brot. Aber statt getoastet zu werden, waren sie über einem Holzkohlefeuer gegrillt worden und schmeckten nach Asche. Sogar die nicht angebrannten Scheiben hatten einen komischen unbrotartigen Geschmack.
Es kamen immer noch Leute aus den Schlafsälen im ersten Stock zum Frühstück herunter. Eine Gruppe sonnenverbrannter Kiwis, jeder mit einem Glas Vegemite-Hefeextrakt, kam herein, gefolgt von zwei Frauen mit kajalumrandeten Augen und Zehenringen.
«Wisst ihr, warum ich hier bin?», sagte Mike. «Ich bin hier, weil ich meinen Job verloren hab. Die Wirtschaft ist im Keller, da dachte ich mir, was soll’s, geh ich doch nach Indien. Der Wechselkurs ist unschlagbar.»
Er fing an, eine umfassende Liste all der Orte aufzusagen, an denen er fast umsonst übernachtet, und all der Dinge, die er sich für so gut wie nichts geleistet hatte. Bahnfahrkarten, vegetarische Currygerichte, Hütten am Strand von Goa, Massagen in Bangkok.
«Ich war in Chiang Mai, bei den Bergstämmen – wart ihr mal bei den Bergstämmen? Die sind wild. Wir hatten so einen Führer, der uns in den Dschungel mitgenommen hat. Wir haben in einer Hütte gewohnt, und einer der Typen aus dem Stamm, der Medizinmann oder was, kommt mit Opium vorbei. Fünf Dollar! Für so einen Riesenbatzen. Mann, was waren wir stoned.» Er wandte sich an Mitchell: «Hast du schon mal Opium geraucht?»
«Einmal», sagte Mitchell.
Bei dieser Antwort wurden Herbs Augen groß. «Das überrascht mich aber», sagte er. «Das überrascht mich wirklich. Ich hätte gedacht, Christen missbilligen so was.»
«Das kommt darauf an, was der Opiumraucher damit bezweckt», sagte Mitchell.
Herb kniff die Augen zusammen. «Da ist aber jemand heute Morgen ein bisschen feindselig», sagte er.
«Nein», sagte Mitchell.
«Doch, ist er.»
Wenn Mitchell jemals ein guter Christ werden wollte, würde er aufhören müssen, eine so intensive Abneigung gegen bestimmte Menschen zu haben. Aber es war vielleicht zu viel verlangt, damit ausgerechnet bei Herb anzufangen.
Zum Glück dauerte es nicht mehr lange, bis Herb vom Tisch aufstand.
Mike wartete, bis er außer Hörweite war. Dann sagte er: «Puna. Klingt wie Pussi. Orgien gehören da doch zum Geschäft. Der Bhagwan schreibt den Männern Gummis vor. Weißt du, was sie dann zueinander sagen? Sie sagen: ‹Ich beschütze dich.›»
«Vielleicht solltest du mitmachen», sagte Mitchell.
«‹Ich beschütze dich›», spottete Mike. «Mann. Und die Tussen schlucken das. Lutsch mir den Schwanz für den inneren Frieden. Was für ein Schwindel.»
Er schnaubte wieder und stand vom Tisch auf. «Ich muss scheißen gehen», sagte er. «Woran ich mich hier nicht gewöhnen kann? Diese asiatischen Toiletten. Einfach Löcher im Boden, ganz verschissen. Ekelhaft.»
«Eine andere Technik», sagte Mitchell.
«Es ist unzivilisiert», meinte Mike, winkte und verließ den Speisesaal.
Endlich allein, trank Mitchell noch mehr Tee und sah sich den Raum an, seine verblasste Eleganz, die geflieste Veranda voller Topfpflanzen, die weißen Säulen mit den verunstaltenden elektrischen Kabeln, die die rattanflügeligen Deckenventilatoren mit Strom versorgten. Zwei indische Kellner in schmutzigen weißen Jacken huschten zwischen den Tischen herum und bedienten Reisende in Seidentüchern und Baumwollschnürhosen. Der Mitchell direkt gegenüber sitzende langhaarige Typ mit rötlich braunem Bart war ganz in Weiß gekleidet, wie John Lennon auf dem Cover von Abbey Road.
Mitchell hatte immer gedacht, er sei zu spät geboren, um ein Hippie zu sein. Aber da lag er falsch. Es war das Jahr 1983, und Indien war voll von ihnen. Wie Mitchell es sah, waren die sechziger Jahre ein angloamerikanisches Phänomen gewesen. Er fand es nicht richtig, dass die Kontinentaleuropäer, die keine anständige eigene Rockmusik hervorgebracht hatten, von ihr beeinflusst werden, twisten, Kommunen gründen und mit starkem Akzent Songtexte von Pink Floyd singen durften. Dass die Schweden und Deutschen, denen er in Indien begegnete, in den achtziger Jahren noch Glasperlenketten trugen, bestätigte nur Mitchells Vorurteil, ihre Beteiligung an den sechziger Jahren sei allenfalls imitierend gewesen. Ihnen gefielen der Nudismus, die Ökologie, die Sonne-und-Gesundheit-Chose. Wie Mitchell es sah, verhielten sich die Europäer zu den Sechzigern, wie zu mehr und mehr Dingen heutzutage, hauptsächlich wie Zuschauer. Sie hatten von der Seitenlinie aus zugesehen und nach einer Weile versucht, sich anzuschließen.
Die Hippies waren allerdings nicht die einzigen Langhaarigen im Speisesaal. Von der Rückwand herabblickend, war da Jesus Christus höchstpersönlich. Auf dem Wandbild, das es, soweit Mitchell wusste, in jedem Heilsarmeehauptquartier rund um die Welt gab, war der Menschensohn von einem himmlischen Lichtstrahl beleuchtet und starrte mit durchdringenden blauen Augen direkt auf die Essenden.
Die Bildunterschrift verkündete:
 
Jesus Christus ist der Herr dieses Hauses.
Der ungesehene Gast an jedem Tisch.
Der stille Zuhörer jedes Gesprächs.
 
An einem langen Tisch unter dem Wandbild saß eine große Gruppe zusammen. Die Männer dieser Gruppe trugen ihr Haar kurz. Die Frauen bevorzugten lange Röcke, Blusen mit Bubikragen und Sandalen mit Socken. Sie saßen gerade, hatten Servietten auf dem Schoß und unterhielten sich leise und ernst.
Das waren die anderen Freiwilligen von Mutter Teresa.
Was, wenn man gläubig war und gute Werke tat, was, wenn man starb und in den Himmel kam, und was, wenn dann alle dort oben Leute waren, die man nicht mochte? Anfangs hatte Mitchell am Freiwilligentisch gefrühstückt. Die Belgier, Österreicher, Schweizer und alle anderen hatten ihn herzlich begrüßt. Sie waren schnell darin, die Marmelade zu reichen. Sie hatten Mitchell höfliche Fragen über ihn gestellt und im Gegenzug höflich Informationen über sich selbst gegeben. Aber sie erzählten keine Witze und schienen leicht gequält von denen, die er machte. Mitchell hatte diese Leute im Hospiz von Kalighat im Einsatz gesehen. Er hatte sie dabei beobachtet, wie sie schwierige, unangenehme Aufgaben verrichteten. Er hielt sie für beeindruckende Menschen, besonders im Vergleich zu jemandem wie Herb. Trotzdem hatte er nicht das Gefühl, zu ihnen zu passen.
Nicht, dass er es nicht versucht hätte. An seinem dritten Tag in Kalkutta hatte Mitchell sich den Luxus einer Rasur beim Barbier gegönnt. In dem baufälligen Laden legte ihm der Friseur heiße Tücher aufs Gesicht, schäumte seine Wangen ein, rasierte sie und fuhr am Ende mit einem batteriebetriebenen Handmassagegerät über Mitchells Nacken und Schultern. Schließlich drehte der Barbier ihn zum Spiegel um. Und Mitchell sah sich genau an. Er sah sein blasses Gesicht, die großen Augen, die Nase, den Mund und das Kinn und etwas, was mit alldem nicht stimmte. Der Defekt war nicht einmal körperlich, nicht so sehr eine Laune der Natur als vielmehr eine der Menschen, oder nicht so sehr der Menschen als vielmehr der Mädchen, oder nicht so sehr der Mädchen als vielmehr von Madeleine Hanna. Weshalb mochte sie ihn nicht genug? Mitchell musterte, nach einem Hinweis suchend, sein Spiegelbild. Wenige Sekunden später sagte er, einem beinahe gewaltsamen Drang nachgebend, dem Barbier, er wolle einen Haarschnitt.
Der Barbier hielt eine Schere hoch. Mitchell schüttelte den Kopf. Der Barbier hielt den Elektrorasierer hoch, und Mitchell nickte.
Sie mussten die Einstellung aushandeln und einigten sich nach ein paar Anläufen auf einen halben Zentimeter. In fünf Minuten war die Sache erledigt. Mitchells braune Locken wurden geschoren und fielen in Haufen zu Boden. Ein Boy in zerlumpten Shorts kehrte sie nach draußen in den Rinnstein.
Nachdem er den Barbierladen verlassen hatte, überprüfte Mitchell ständig sein dramatisches Spiegelbild in den Schaufenstern der Avenue. Er sah aus wie ein Geist seiner selbst.
Ein Schaufenster, vor dem er stehen blieb, um sich zu betrachten, war das eines Juwelierladens. Mitchell ging hinein und fand die Kiste mit religiösen Anhängern. Darin waren Kreuze, islamische Halbmonde, Davidsterne, Yin-und-Yang-Symbole und andere Embleme, die er nicht kannte. Nach einigem Überlegen suchte er sich aus der Sammlung von Kreuzen unterschiedlicher Stilrichtung und Größe eines aus. Der Juwelier wog es und packte es kunstvoll ein, indem er es in ein Satinsäckchen steckte, das er in ein geschnitztes Holzkästchen legte, welches er sodann in Geschenkpapier wickelte, bevor er das ganze Päckchen mit Wachs versiegelte. Sobald Mitchell wieder auf der Straße war, riss er die erlesene Verpackung auf und holte das Kreuz heraus. Es war aus Silber mit einer blauen Intarsie. Und es war nicht klein. Zuerst trug er es unter seinem T-Shirt, aber eine Woche später, nachdem er offiziell ein Freiwilliger geworden war, begann er es darüber zu tragen, wo jeder, einschließlich der Kranken und der Sterbenden, es sehen konnte.
 
Mitchell hatte sich Sorgen gemacht, er könnte nach zehn Minuten schreiend wegrennen. Doch dann war es besser gegangen als befürchtet. An seinem ersten Tag war er von einem freundlichen, breitschultrigen Typen herumgeführt worden, einem Bienenzüchter aus New Mexico.
«Du wirst sehen, dass hier nichts besonders organisiert ist», sagte der Bienenzüchter, während er Mitchell den Gang zwischen den Stockbetten entlangführte. «Es ist ein ständiges Kommen und Gehen, deshalb musst du einspringen, wo du kannst.» Die Einrichtung war viel kleiner, als Mitchell es sich nach der Lektüre von Mutter Teresa – Etwas Schönes für Gott vorgestellt hatte. Die Männerstation hatte weniger als hundert Betten, vielleicht eher fünfundsiebzig. Die Frauenabteilung war sogar noch kleiner. Der Bienenzüchter zeigte Mitchell den Vorratsraum, in dem die Medikamente und das Verbandszeug aufbewahrt wurden. Er führte ihn an der rußgeschwärzten Küche und der genauso primitiven Wäscherei vorbei. Eine Nonne stand vor einem Bottich mit kochend heißem Wasser und stocherte mit einem langen Stock in der Wäsche herum, während eine andere nasse Laken aufs Dach hinauftrug, um sie zum Trocknen aufzuhängen.
«Seit wann sind Sie hier?», fragte Mitchell den Bienenzüchter.
«Seit ein paar Wochen. Mit der ganzen Familie. Das ist unser Weihnachts- und Neujahrsurlaub. Meine Frau und die Kinder arbeiten in einem der Waisenhäuser. Ich hab mir gedacht, hier könnte es für die Kinder ein bisschen hart sein. Aber sich um süße kleine Babys kümmern? Klar, das geht.» Mit seiner sonnengebräunten Haut und den blonden Locken sah der Bienenzüchter aus wie eine Surf-Legende oder ein alternder Quarterback. Sein Blick war kühl und gelassen. «Zwei Dinge haben mich hierher geführt», sagte er, bevor er Mitchell sich selbst überließ, «Mutter Teresa und Albert Schweitzer. Vor ein paar Jahren bekam ich einen echten Schweitzer-Fimmel. Habe alles von ihm gelesen. Ehe ich michs versah, habe ich medizinische Grundkurse belegt. Abends. Biologie. Organische Chemie. Ich war zwanzig Jahre älter als jeder andere da. Aber ich habe mich nicht unterkriegen lassen. Voriges Jahr habe ich die Voraussetzungen erreicht, mich an sechzehn medizinischen Fakultäten beworben und wurde angenommen. Im Herbst fange ich an.»
«Was wird aus Ihren Bienen?»
«Ich verkaufe die Farm. Ich schlage ein neues Kapitel auf. Fange ein neues Leben an. Such dir das passende Klischee aus.»
Mitchell ließ es an diesem Tag langsam angehen und gewöhnte sich ein. Er half bei der Ausgabe des Mittagessens, indem er Daal in einen Napf schöpfte. Er brachte den Patienten ein Glas Wasser. Alles in allem waren die Männer sauberer und gesünder, als er gedacht hatte. Etwa ein Dutzend war jenseits von fünfundsechzig und lag mit totenkopfartigem Gesicht reglos im Bett, aber ziemlich viele waren mittleren Alters, einige sogar jung. Es war oft schwer zu sagen, was ihnen fehlte. An ihren Betten hingen keine Krankenblätter. Klar war nur, dass die Männer nirgendwo anders hinkonnten.
Die zuständige Nonne, Schwester Louise, war eine Zuchtmeisterin mit schwarzer Hornbrille. Den ganzen Tag stand sie vor dem Heim und gab in bellendem Ton Befehle. Freiwillige behandelte sie wie eine Plage. Ansonsten waren die Nonnen allesamt sanftmütig und nett. Mitchell fragte sich, woher sie die Kraft nahmen – klein und feingliedrig, wie sie waren –, die Notleidenden von der Straße in den alten Krankenwagen zu heben und die Leichen, wenn welche gestorben waren, hinauszutragen.
Die anderen Freiwilligen waren ein bunter Haufen. Es gab eine Gruppe irischer Frauen, die an die päpstliche Unfehlbarkeit glaubten. Es gab einen anglikanischen Pastor, der von der Auferstehung als «einer netten Idee» sprach. Es gab einen (schwulen) Sechzigjährigen aus New Orleans, der, bevor er nach Kalkutta kam, den Jakobsweg in Spanien entlanggepilgert war und in Pamplona Station gemacht hatte, um beim Stierrennen mitzumachen. Sven und Ellen, das evangelische Paar aus Minnesota, trugen identische Safariwesten und hatten die Taschen voller Schokoriegel, die zu verteilen die Nonnen ihnen verboten. Die beiden mürrischen französischen Medizinstudenten lauschten bei der Arbeit ihrem Walkman und sprachen mit niemandem. Es gab Ehepaare, die eine Woche, und Studenten, die ein halbes oder ein ganzes Jahr blieben. Egal, wer sie waren oder woher sie kamen, alle gaben ihr Bestes, der Leitphilosophie zu entsprechen.
Immer wenn Mitchell Mutter Teresa im Fernsehen gesehen hatte, wie sie Präsidenten traf oder Preise für ihr humanitäres Engagement entgegennahm und dabei wie ein altes Weiblein in einem Märchen aussah, das in einen großen Ball hineinplatzt, immer wenn sie zum Mikrophon ging, das unweigerlich zu hoch für sie eingerichtet war, sodass sie das Gesicht beim Hineinsprechen priesterlich heben musste – ein ebenso mädchenhaftes und großmütterliches Gesicht und so undefinierbar wie die Stimme mit dem seltsamen osteuropäischen Akzent, die aus einem lippenlosen Mund kam –, immer wenn Mutter Teresa sprach, zitierte sie Matthäus 25,40: «Was ihr getan habt einem unter diesen meinen geringsten Brüdern, das habt ihr mir getan.» Das war die Bibelstelle, auf die sie ihre Arbeit gründete, Ausdruck eines mystischen Glaubens und zugleich praktische Anleitung für karitative Handlungen. Die kaputten, erkrankten Leiber im Heim für sterbende Notleidende waren der Leib Christi, die jedem innewohnende Gottheit. Jeder hier sollte diese Bibelstelle wörtlich nehmen. So fest und aufrichtig an sie glauben, dass es durch irgendeine Seelenalchemie geschah: Man blickte in die Augen eines Sterbenden und sah Jesus zurückblicken.
Das war Mitchell nicht widerfahren. Er rechnete auch nicht damit, dass es ihm widerfahren würde, aber am Ende seiner zweiten Woche war ihm unangenehm bewusstgeworden, dass er im Heim nur die simpelsten, anspruchslosesten Aufgaben verrichtete.
Zum Beispiel hatte er noch nie jemanden gebadet. Patienten zu baden war der wichtigste Dienst, den die ausländischen Freiwilligen leisteten. Sven und Ellen, die zu Hause in Minnesota einen Landschaftsbaubetrieb hatten, arbeiteten sich jeden Morgen durch die Reihe der Betten und halfen Männern zu den Waschräumen auf der anderen Seite des Hauses. Waren die Männer zu schwach oder zu krank, um zu gehen, holte Sven den Bienenzüchter oder den anglikanischen Pastor, damit sie ihm halfen, die Pritsche zu tragen. Während Mitchell Kopfmassagen verabreichte, beobachtete er, wie Leute, die in keiner Weise außergewöhnlich waren, die außergewöhnliche Arbeit verrichteten, diese kranken und sterbenden Männer des Heims erst zu säubern und abzutrocknen und dann mit nassem Haar, die spindeldürren Körper in frische Tücher gewickelt, in ihre Betten zurückzubringen. Tag um Tag fand er Mittel und Wege, nicht dabei zu helfen. Er hatte Angst davor, die Männer zu baden. Er fürchtete sich vor dem Anblick ihrer nackten Körper, fürchtete sich vor den Krankheiten und Wunden unter ihren Gewändern, und er fürchtete sich vor ihren körperlichen Ausscheidungen, davor, mit seinen Händen ihren Urin oder Kot zu berühren.
Was Mutter Teresa anging, so hatte Mitchell sie erst einmal gesehen. Sie arbeitete nicht mehr täglich im Heim. Sie hatte Hospize und Waisenhäuser sowohl in ganz Indien als auch in anderen Ländern und war den Großteil des Tages mit der Leitung der gesamten Organisation beschäftigt. Mitchell hatte gehört, die beste Möglichkeit, Mutter Teresa zu sehen, sei ein Besuch der Messe im Mutterhaus, und so verließ er eines Morgens vor Sonnenaufgang die Heilsarmee und ging durch die stillen, dunklen Straßen zum Kloster in der A. J. C. Bose Road. Als er die von Kerzen beleuchtete Kapelle betrat, bemühte er sich, nicht zu zeigen, wie aufgeregt er war – er fühlte sich wie ein Fan mit einem Backstagepass. Er gesellte sich zu einer kleinen Gruppe von Ausländern, die sich bereits versammelt hatten. Vor ihnen, auf dem Boden, beteten andere Nonnen schon, nicht nur auf Knien, sondern niedergeworfen vor dem Altar.
Hektisches Köpfeverrenken bei den Freiwilligen wies ihn darauf hin, dass Mutter Teresa die Kapelle betreten hatte. Sie sah unfassbar winzig aus, nicht größer als eine Zwölfjährige. Sie ging weiter bis in die Mitte der Kapelle, kniete nieder und berührte mit der Stirn den Boden. Alles, was Mitchell sehen konnte, waren ihre nackten Fußsohlen. Sie waren rissig und gelb – die Füße einer alten Frau –, doch schienen sie allerhöchste Bedeutung zu haben.
 
An einem Freitagmorgen in seiner dritten Woche in der Stadt stand Mitchell auf, putzte sich mit jodhaltigem Wasser die Zähne, schluckte eine Chloroquintablette (zur Vorbeugung gegen Malaria), und nachdem er sich Leitungswasser ins Gesicht und auf seinen fast haarlosen Kopf gespritzt hatte, ging er zum Frühstück. Mike gesellte sich zu ihm, aß aber nichts (da ihn sein Magen plagte). Rüdiger kam mit einem Buch an den Tisch. Mitchell frühstückte schnell zu Ende, ging wieder hinunter in den Hof und auf die Sudder Street hinaus.
Es war Anfang Januar und kälter, als Mitchell es von Indien erwartet hatte. Als er an den Rikschas draußen vor dem Tor vorbeilief, riefen ihm die Fahrer etwas zu, doch entsetzt von dem Gedanken, Menschen als Zugtiere zu benutzen, winkte er ab. An der Jawaharlal Nehru Road angekommen, arbeitete er sich durch den Verkehr. Als dann zehn Minuten später sein Bus kam, gefährlich geneigt unter der Last der von den Türen hängenden Passagiere, hatte die Wintersonne den Dunst weggebrannt, und der Tag heizte sich auf.
Das Viertel Kalighat im Süden der Stadt hatte seinen Namen vom Kalitempel in seiner Mitte. Der Tempel sah nach nichts aus, einer örtlichen Filiale mit dem Hauptsitz anderswo, aber die Straßen ringsum waren hektisch und farbig. Verkäufer verhökerten Kultrequisiten – Blumengirlanden, Töpfchen mit Ghee, grelle Poster der Göttin Kali mit herausgestreckter Zunge – an Pilger, die in den Tempel und wieder hinaus strömten. Unmittelbar hinter dem Tempel, mit dem es eine Wand gemeinsam hatte – weshalb die Freiwilligen es «Kalighat» nannten –, lag das Heim.
Mitchell bahnte sich seinen Weg durch das Menschengedränge zu der unauffälligen Tür und ging die Treppe hinunter in den halb unterirdischen Raum. Der schlauchartige Saal war halbdunkel, das einzige Licht drang durch Fenster auf Straßenhöhe oben in der Außenwand herein, vor denen man die Beine der Vorbeigehenden sah. Mitchell wartete, bis seine Augen sich angepasst hatten. Langsam, als würden sie aus einer Unterwelt in ihren Betten herbeigerollt, tauchten die mitgenommenen Körper in drei schemenhaften Reihen auf. Jetzt, wo er etwas erkennen konnte, ging Mitchell durch die Station nach hinten in den Vorratsraum. Dort traf er die irische Ärztin an, die gerade ein Blatt mit handgeschriebenen Notizen studierte. Die Brille war ihr die Nase heruntergerutscht, und sie musste den Kopf nach hinten kippen, um sehen zu können, wer hereingekommen war.
«Ach, da bist du ja», sagte sie. «Ich bin gleich damit fertig.»
Sie meinte den Medikamentenwagen. Sie stand davor und steckte Tabletten in nummerierte Fächer obendrauf. Hinter ihr lagerten Schachteln mit Medikamentenvorräten bis unter die Decke. Selbst Mitchell, der nichts über Arzneimittel wusste, fiel auf, dass es da ein Verteilungsproblem gab: Von einigen Dingen (Gazeverbänden etwa und, aus unerfindlichen Gründen, Mundwasser) war viel zu viel da, dafür herrschte Knappheit an Breitbandantibiotika wie Tetrazyklin. Einige Organisationen verschickten Arzneimittel erst Tage vor dem Verfallsdatum und verlangten dafür noch Steuerermäßigungen. Viele Medikamente dienten der Behandlung von vornehmlich in den reichen Ländern verbreiteten Krankheiten wie Bluthochdruck oder Diabetes, halfen aber nicht gegen häufige indische Krankheiten wie Tuberkulose, Malaria oder Trachom. Es gab nur wenige Schmerzmittel – kein Morphin, keine Opioide. Nur Paracetamol aus Deutschland, Aspirin aus den Niederlanden und Hustenstiller aus Liechtenstein.
«Sieh an», sagte die Ärztin nach einem flüchtigen Blick auf ein grünes Fläschchen. «Vitamin E. Gut für die Haut und die Libido. Genau das, was die Herrschaften hier brauchen.»
Sie warf das Fläschchen in den Müll und zeigte auf den Wagen. «Jetzt bist du dran», sagte sie.
Mitchell bugsierte den Wagen aus dem Vorratsraum und begann an der unteren Bettenreihe. Die Medikamentenausgabe war eine Aufgabe, die er gern erledigte. Es war relativ leichte Arbeit, intim und trotzdem oberflächlich. Er wusste nicht, wogegen die Tabletten waren. Er musste nur dafür sorgen, dass die Richtigen sie bekamen. Manchen Männern ging es gut genug, dass sie sich aufsetzen und die Tabletten selbst einnehmen konnten. Anderen musste er den Kopf stützen und ihnen beim Trinken helfen. Männer, die paan kauten, hatten Münder wie klaffende blutige Wunden. Den ältesten fehlten meistens sämtliche Zähne. Einer nach dem anderen öffneten sie den Mund und ließen sich von Mitchell Tabletten auf die Zunge legen.
Für den Mann in Bett 24 gab es keine Tablette. Mitchell sah schnell, warum nicht. Ein verfärbter Verband bedeckte sein halbes Gesicht. Die Mullbinde hatte sich tief ins Fleisch eingeschnitten, als haftete sie direkt am Schädelknochen darunter. Die Augen des Mannes waren geschlossen, aber sein Mund war zu einer Grimasse geöffnet. Während Mitchell all das in sich aufnahm, erklang hinter ihm eine tiefe Stimme.
«Willkommen in Indien.»
Es war der Bienenzüchter mit frischer Gaze, Heftpflaster und einer Schere in der Hand.
«Staphylokokkeninfektion», sagte er, auf den bandagierten Mann deutend. «Hat sich vermutlich beim Rasieren verletzt. Oder irgendwas ähnlich Harmloses. Dann geht er in den Fluss, um sich zu waschen oder für ein puja-Ritual, und die Sache ist gelaufen. Die Bakterien gelangen in die Schnittwunde und fangen an, sein Gesicht aufzufressen. Wir haben seinen Verband erst vor drei Stunden gewechselt, und jetzt muss es schon wieder sein.»
Der Bienenzüchter hatte dank seines Interesses für Medizin lauter solche Informationen auf Lager. Er nutzte den Mangel an ausgebildetem Personal und agierte auf der Station beinahe wie ein Assistenzarzt, befolgte Anweisungen der Ärzte, führte regelrechte kleine Eingriffe aus, indem er Wunden reinigte oder mit einer Pinzette Larven aus nekrotischem Fleisch entfernte.
Jetzt kniete er sich hin, quetschte seinen Körper in den engen Zwischenraum zwischen den Betten. Als er die Gaze und das Pflaster behutsam aufs Bett legte, öffnete der Mann sein eines gutes Auge und sah ängstlich drein.
«Alles in Ordnung, Mann», sagte der Bienenzüchter. «Ich bin dein Freund. Ich bin hier, um dir zu helfen.»
Der Bienenzüchter war ein zutiefst aufrichtiger, zutiefst guter Mensch. Wenn Mitchell, William James’ Kategorien zufolge, eine kranke Seele war, dann war der Bienenzüchter eindeutig geistig gesund. («Ich meine die, die eine unterstellte Unzufriedenheit entschieden bestreiten würden, als wäre ein solches Gefühl etwas Gemeines und Falsches.») Es war inspirierend, darüber nachzudenken, wie er sich in der Hochwüste um seine Bienen kümmerte, die Kinder aufzog, leidenschaftlich seine Frau liebte (wovon er oft sprach) und, wohin man auch schaute, Gutes tat. Und dann war aus diesem vollkommenen Leben heraus das Bedürfnis erwachsen, auszubrechen, wirkliche Schwierigkeiten, ja Mühsal auf sich zu nehmen, um das Leiden anderer zu lindern. Um mit Menschen wie dem Bienenzüchter zusammen zu sein, war Mitchell nach Kalkutta gekommen, da er sich dafür interessierte, wie sie waren, und ihre Güte auf ihn abfärben sollte.
Der Bienenzüchter wandte Mitchell sein sonniges Gesicht zu.
«Wie hältst du dich heute?», fragte er.
«Gut. Ich gebe ja nur die Medikamente aus.»
«Es ist schön, dich hier zu sehen. Wie lange kommst du jetzt schon?»
«Das ist meine dritte Woche.»
«Bravo! Manche werfen nach ein paar Tagen das Handtuch. Mach weiter so. Wir brauchen jede Hilfe, die wir kriegen können.»
«Das werde ich», sagte Mitchell und schob seinen Wagen voran.
Er erledigte die Betten in der ersten und zweiten Reihe und ging zurück, um die an der Wand zu versorgen, auf der anderen Seite des Gangs. Der Mann in Bett 57 lag auf einen Ellbogen gestützt da und beobachtete Mitchell würdevoll. Er hatte ein feines Patriziergesicht, kurzes Haar und eine blässliche Haut.
Als Mitchell ihm seine Tabletten gab, sagte der Mann: «Was sollen diese Medikamente bezwecken?»
Einen Moment lang vom Englisch des Mannes überrumpelt, sagte Mitchell: «Ich bin mir nicht sicher, wofür sie genau sind. Ich könnte die Ärztin fragen.»
Der Mann blähte die Nasenflügel. «Das sind doch bestenfalls Palliative.» Er machte keine Anstalten, sie zu nehmen. «Woher kommen Sie?», fragte er Mitchell.
«Ich bin Amerikaner.»
«Ein Amerikaner würde niemals in einer solchen Einrichtung schmachten. Das stimmt doch, oder?»
«Wahrscheinlich», gab Mitchell zu.
«Ich sollte auch nicht hier sein», erklärte der Mann. «Vor Jahren, bevor ich krank wurde, war es mein Glück, im Ministerium für Landwirtschaft zu arbeiten. Sie erinnern sich vielleicht an die Hungersnöte, die wir in Indien hatten. George Harrison gab sein berühmtes Konzert für Bangladesh. Daran erinnert sich jeder. Aber die Lage in Indien war genauso katastrophal. Heute, als Ergebnis der Veränderungen, die wir damals vernlassten, kann Mutter Indien ihre Kinder wieder füttern. In den letzten fünfzehn Jahren ist die landwirtschaftliche Produktion pro Kopf um fünf Prozent gestiegen. Wir brauchen kein Getreide mehr einzuführen. Wir bauen genügend Getreide an, um eine Bevölkerung von siebenhundert Millionen Seelen zu ernähren.»
«Das ist gut zu wissen», sagte Mitchell.
Der Mann redete weiter, als hätte Mitchell nichts gesagt. «Ich habe meine Stelle aufgrund von Vetternwirtschaft verloren. In diesem Land herrscht enorme Korruption. Enorme Korruption! Dann, einige Jahre später, zog ich mir eine Infektion zu, die meine Nieren zugrunde gerichtet hat. Ich habe eine Nierenfunktion von nur noch zwanzig Prozent. Während ich mit Ihnen spreche, steigt die Verunreinigung meines Blutes. Steigt auf unerträgliche Werte.» Er starrte Mitchell mit grimmigen, blutunterlaufenen Augen an. «Bei meinem Zustand brauche ich eine wöchentliche Dialyse. Ich habe versucht, den Schwestern das zu sagen, aber sie verstehen es nicht. Dorftrampel!»
Der Agronom ließ den funkelnden Blick noch länger auf ihm liegen. Dann öffnete er überraschend den Mund wie ein Kind. Mitchell legte ihm die Tabletten auf die Zunge und wartete, bis er sie hinunterschluckte.
Als Mitchell fertig war, ging er die Ärztin suchen, aber sie hatte in der Frauenstation zu tun. Erst nachdem er das Mittagessen ausgegeben hatte und gehen wollte, fand er Gelegenheit, mit ihr zu sprechen.
«Hier liegt ein Mann, der sagt, er braucht eine Dialyse», berichtete er der Ärztin.
«Das glaub ich gern», sagte sie, lächelte traurig und ging mit einem Nicken davon.
 
Das Wochenende kam, und Mitchell stand es frei zu machen, was er wollte. Beim Frühstück traf er Mike, der, über den Tisch gebeugt, ein Foto anstarrte.
«Warst du mal in Thailand?», sagte er, während Mitchell sich setzte.
«Noch nicht.»
«Es ist umwerfend.» Mike reichte Mitchell den Schnappschuss. «Guck dir das Mädel an.»
Auf dem Foto war ein schlankes Thaimädchen, nicht hübsch, aber blutjung, das im Vorbau einer Bambushütte stand. «Sie heißt Meha», sagte Mike. «Sie wollte mich heiraten.» Er schnaubte. «Ich weiß, ich weiß. Sie ist ein Animiermädchen. Aber als wir uns kennenlernten, hatte sie erst seit etwa einer Woche gearbeitet. Zuerst haben wir nicht mal was gemacht. Nur geredet. Sie meinte, sie wollte für ihren Job Englisch lernen, also saßen wir an der Bar, und ich hab ihr ein paar Wörter beigebracht. Sie ist siebzehn oder so. Na, ich bin dann ein paar Tage später noch mal in die Bar, und da war sie wieder, und ich hab sie mit in mein Hotel genommen. Und dann sind wir für eine Woche nach Phuket gefahren. Sie war so was wie meine Freundin. Jedenfalls kommen wir nach Bangkok zurück, und sie sagt, sie will mich heiraten. Ist das zu fassen? Sie meinte, sie wollte mit mir in die Staaten gehen. Ich hab tatsächlich einen Moment lang darüber nachgedacht, ganz im Ernst. Meinst du, ich könnte so ein Mädel zu Hause in den Staaten kriegen? Die für mich kochen und putzen würde? Und auch noch so einen Hintern hat? Nee, Mann. Die Zeiten sind vorbei. Die amerikanischen Frauen versorgen sich jetzt alle selbst. Im Grunde sind sie alle Männer. Also, ja, ich hab drüber nachgedacht. Aber dann, eines Tages beim Pissen, hab ich so ein Brennen in meinem Johannes. Ich dachte, sie hätte mir was angehängt! Ich bin also wieder in die Bar und hab sie zusammengeschissen. Dann stellte sich raus, es war gar nichts. Bloß Spermizid oder so was in meinem Schaft. Ich also zurück, um mich bei Meha zu entschuldigen, aber sie wollte nicht mehr mit mir reden. Irgend so ’n anderer Kerl saß bei ihr. Irgend so ’n fetter Holländer.»
Mitchell gab ihm das Foto zurück.
«Was meinst du?», sagte Mike. «Ist sie nicht hübsch?»
«Wahrscheinlich war’s eine gute Idee, sie nicht zu heiraten.»
«Ich weiß. Ich bin ein Idiot. Aber ich sag dir, sie war so was von scharf, Mann. O Gott.» Er schüttelte den Kopf und steckte das Bild wieder in seine Brieftasche.
Da Mitchell an einem Samstag nirgendwohin musste, ließ er sich noch eine halbe Stunde Zeit mit dem Frühstück. Als die Kellner nicht mehr bedienten und seinen Teller abgeräumt hatten, schlenderte er in die kleine Leihbücherei im ersten Stock und durchstöberte die Regale nach spirituellen oder religiösen Titeln. Der einzige andere dort war Rüdiger. Er saß im Schneidersitz auf dem Boden, wie immer barfuß. Er hatte einen großen Kopf, weit auseinanderstehende graue Augen und ein leichtes Habsburger-Kinn, und er trug selbstgemachte Kleider, wadenlange enge braune Hosen und eine ärmellose Tunika in der Farbe von frisch gemahlener Kurkuma. Mit seiner bequemen Kleidung, seiner ranken Gestalt und den nackten Füßen ähnelte er einem Zirkusakrobaten. Rüdiger war eine quicklebendige Erscheinung. Er war seit siebzehn Jahren ununterbrochen unterwegs und hatte nach eigener Aussage jedes Land der Welt außer Nordkorea und dem Südjemen bereist. Er war mit dem Fahrrad nach Kalkutta gekommen, indem er die zweitausend Kilometer von Bombay auf einem italienischen Zehngangrad zurückgelegt und am Straßenrand kampiert hatte. In der Stadt hatte er das Fahrrad verkauft und genug Geld dafür erhalten, dass er die nächsten drei Monate davon leben konnte.
Jetzt saß er still da und las. Er blickte nicht auf, als Mitchell eintrat.
Mitchell nahm ein Buch aus einem der Regalfächer, Francis Schaeffers Gott ist keine Illusion. Aber bevor er es aufschlagen konnte, begann Rüdiger plötzlich zu sprechen.
«Ich habe mir auch die Haare abgeschnitten», sagte er. Er fuhr sich mit der Hand über seine Stoppelfrisur. «Ich hatte immer so schöne Locken. Aber das mit der Eitelkeit, das war so schlimm.»
«Ich bin mir nicht sicher, ob es in meinem Fall Eitelkeit war», sagte Mitchell.
«Was denn dann?»
«Eine Art Reinigungsprozess.»
«Das ist doch dasselbe! Ich weiß, was für einer du bist», sagte Rüdiger, musterte Mitchell genau und nickte. «Du denkst, du bist nicht eitel. Du bist vielleicht nicht so eitel in Bezug auf deinen Körper. Aber wahrscheinlich bildest du dir mehr darauf ein, wie intelligent du bist. Oder wie gut. In deinem Fall hat das Haareabschneiden deine Eitelkeit vielleicht nur noch schlimmer gemacht!»
«Kann sein», sagte Mitchell und wartete auf mehr.
Doch Rüdiger wechselte schnell das Thema. «Ich lese gerade ein Buch, das phantastisch ist», sagte er. «Ich lese es seit gestern, und jede Minute denke ich: Wow!»
«Was ist es denn?»
Rüdiger hielt ein zerfleddertes Buch mit grünem Einband hoch. «Jesu Antworten auf Hiob. Im Alten Testament stellt Hiob Gott andauernd Fragen: ‹Warum tust du mir so Schreckliches an? Ich bin doch dein treuer Diener.› Wieder und wieder fragt er. Aber antwortet Gott? Nein. Gott sagt nichts. Mit Jesus ist es eine andere Geschichte. Der Mann, der das Buch hier geschrieben hat, vertritt die Theorie, dass das Neue Testament eine direkte Antwort auf das Buch Hiob ist. Er macht eine vollständige Textanalyse, Zeile für Zeile, und ich kann dir sagen, die ist gründlich. Ich komme hier in die Bücherei und finde dieses Buch, und es ist erste Sahne – doozy, wie ihr Amerikaner sagt.»
«Wir sagen nicht doozy», sagte Mitchell.
Rüdiger hob skeptisch die Brauen. «Als ich in Amerika war, haben sie immerzu doozy gesagt.»
«Wann war das denn, 1940?»
«1973!», widersprach Rüdiger. «Benton Harbor, Michigan. Ich habe drei Monate lang für einen Akzidenzdrucker gearbeitet. Lloyd G. Holloway. Lloyd G. Holloway und seine Frau Kitty Holloway. Kinder: Buddy, Julie, Karen. Ich hatte so diese Vorstellung, ein Meisterdrucker zu werden. Und Lloyd G. Holloway, der mein Meister war, hat immer doozy gesagt.»
«Okay», lenkte Mitchell ein. «Vielleicht in Benton Harbor. Ich bin auch aus Michigan.»
«Bitte lass uns nicht versuchen, uns durch unsere jeweilige Biographie zu verstehen», sagte Rüdiger abweisend.
Und damit wandte er sich wieder seinem Buch zu.
Nachdem Mitchell zehn Seiten von Gott ist keine Illusion gelesen hatte (Francis Schaeffer leitete in der Schweiz eine Einrichtung, wo man, wie Mitchell gehört hatte, umsonst wohnen konnte), stellte er das Buch wieder ins Regal und verließ die Bücherei. Den Rest des Tages lief er in der Stadt herum. Seltsamerweise ging mit seiner Sorge, den Ansprüchen vom Kalighat nicht gewachsen zu sein, eine stark gesteigerte Religiosität einher. Einen Großteil der Zeit in Kalkutta war er von einer ekstatischen Seelenruhe erfüllt, wie bei leichtem Fieber. Seine Meditationen hatten sich vertieft. Er erlebte Fallempfindungen, als tauche er mit großer Geschwindigkeit. Minutenlang vergaß er, wer er war. Draußen auf der Straße versuchte er, oft mit Erfolg, vor sich selbst zu verschwinden, um, paradoxerweise, präsenter zu sein.
Es war nicht einfach, irgendetwas davon zu beschreiben. Selbst Thomas Merton konnte nur so etwas sagen wie: «Ich habe mir angewöhnt, in der Gegenwart Gottes unter den Bäumen auf und ab zu gehen oder entlang der Friedhofsmauer.» Die Sache war die, dass Mitchell jetzt wusste, was Merton meinte, oder zumindest glaubte, es zu wissen. Während er die wunderschönen Ansichten in sich aufnahm – das staubige Polofeld, die heiligen Kühe mit ihren bemalten Hörnern –, hatte er sich angewöhnt, in der Gegenwart Gottes in Kalkutta umherzugehen. Zudem schien es ihm, als dürfte das keine schwierige Sache sein. Es war etwas, womit jedes Kind sich auskannte: eine direkte und vollständige Verbindung zur Welt aufrechtzuerhalten. Irgendwie vergaß man es beim Heranwachsen und musste es noch einmal lernen.
Manche Städte sind zu Ruinen verfallen, manche sind auf Ruinen erbaut; andere jedoch werden zu Ruinen, während sie noch wachsen. So eine Stadt war Kalkutta. Mitchell ging durch die Chowringhee Road, blickte an den Gebäuden hinauf, wiederholte eine Formulierung, die er von Gaddis behalten hatte, die Ansammlung von Zeit in Wänden, und dachte bei sich, dass die Engländer eine Bürokratie zurückgelassen hatten, die von den Indern nur noch komplexer gemacht worden war, indem sie in die Finanz- und Regierungssysteme die Myriaden von Hierarchien des Hindu-Pantheons mit all den Stufen um Stufen des Kastensystems eingeführt hatten, sodass einem das Einlösen von Reiseschecks so vorkam, als defilierte man vor einer Reihe von Halbgöttern: Einer prüft den Pass, ein anderer stempelt den Scheck ab, ein anderer macht eine Kopie der Transaktion, während wiederum ein anderer den Betrag ausschreibt, bevor man das Geld vom Kassierer ausgehändigt bekommt. Alles dokumentiert, überprüft, gewissenhaft abgelegt und dann für immer vergessen. Kalkutta war eine Hülse, die Hülse des Weltreichs, und aus dieser Hülse strömten neun Millionen Inder. Unter der kolonialen Schale der Stadt lag das wirkliche Indien, das uralte Land der Rajputen, Nawabs und Moguln, und auch dieses Land brach aus den Gärten und Gassen hervor, und in manchen Augenblicken, besonders abends, wenn die Musikverkäufer auf ihren Instrumenten spielten, war es, als wären die Engländer nie da gewesen.
Es gab Friedhöfe voller toter Engländer, ganze Wälder verwitterter Obelisken, auf denen Mitchell nur einige wenige Wörter erkennen konnte. Lt. James Barton, Gatte von. 1857 – 18––. Rosalind Blake, Gattin von Col. Michael Peters. Entschlafen im Herrn 1887. Tropische Schlingpflanzen überwucherten die Grabstellen, und Palmen wuchsen neben Familienmausoleen. Der Kies war von zerbrochenen Kokosnussschalen übersät. Rebecca Winthrop, acht Monate alt. Mary Holmes. Gestorben im Kindbett. Die Statuen waren viktorianisch und aufwendig. Engel mit ausgewaschenen Gesichtern wachten über Gräbern. Apollotempel mit eingestürzten Säulen und schiefen Giebeln beherbergten die Überreste von Bediensteten der East India Company. An Malaria. An Typhus. Ein Friedhofswärter kam, um zu sehen, was Mitchell machte. Es gab in Kalkutta keinen Ort, an dem man allein sein konnte. Sogar ein verlassener Friedhof hatte seinen Wächter. Entschlafen im Herrn. Entschlafen im. Entschlafen. 
Am Sonntag ging er noch früher los, blieb fast den ganzen Tag auf den Straßen und kam erst zum Nachmittagstee zurück ins Guest House. Auf der Veranda neben einer Topfpflanze nahm er ein neues blaues Aerogramm aus seinem Rucksack und machte sich daran, einen Brief nach Hause zu schreiben. Teils weil er seine Aerogramme als Erweiterung seines Tagebuchs verstand und daher mehr an sich selbst als an seine Familie schrieb, teils unter dem Einfluss von Mertons Gethsemani-Tagebüchern waren Mitchells Briefe aus Indien höchst sonderbare Dokumente. Er schrieb alles Mögliche nieder, um herauszufinden, ob es wahr sein könnte. Einmal niedergeschrieben, vergaß er es. Er brachte die Briefe zur Post und schickte sie ab, ohne einen Gedanken daran, was für einen Eindruck sie zu Hause in Detroit auf seine verwirrten Eltern machen würden. Diesen Brief begann er mit einer ausführlichen Beschreibung des Mannes mit der Staphylokokkeninfektion, die dessen Wange auffraß. Das mündete in eine Anekdote über einen Leprakranken, den Mitchell am Tag zuvor auf der Straße hatte betteln sehen. Und das ging über in eine Erörterung der über Lepra kursierenden Missverständnisse und der Tatsache, dass sie eigentlich gar nicht «so ansteckend» war. Danach schrieb er schnell eine Karte an Larry in Athen und gab als Absenderadresse die Heilsarmee an. Er holte Madeleines Brief aus dem Rucksack, dachte darüber nach, was er antworten solle, und steckte ihn wieder weg.
Während Mitchell zusammenpackte, erschien Rüdiger auf der Veranda. Er setzte sich und bestellte eine Kanne Tee.
Nachdem sie gebracht worden war, sagte er: «Nun sag mir mal. Warum bist du nach Indien gekommen?»
«Ich wollte an einen Ort, der anders ist als Amerika», antwortete Mitchell. «Und ich wollte als Freiwilliger für Mutter Teresa arbeiten.»
«Du bist also hier, um gute Werke zu verrichten.»
«Um es zumindest zu versuchen.»
«Das mit den guten Werken ist interessant. Ich bin Deutscher, also kenne ich mich mit Martin Luther aus. Das Problem ist, egal, wie sehr wir versuchen, gut zu sein, wir sind nicht gut genug. Deshalb sagt Luther, man muss durch den Glauben gerechtfertigt sein. Aber, hey, lies bei Nietzsche nach, wenn du was über diesen Gedanken wissen willst. Nietzsche meinte, dass Luther es den Leuten nur leichtgemacht hat. Sorgt euch nicht, wenn ihr keine guten Werke tun könnt. Glaubt einfach. Seid im Glauben. Der Glaube wird euch rechtfertigen! Stimmt’s? Vielleicht, vielleicht auch nicht. Nietzsche war nicht gegen das Christentum, wie alle denken. Nietzsche meinte bloß, es gab nur einen Christen, und das war Christus. Nach ihm war es zu Ende.»
Er hatte sich in eine Träumerei hineingeredet. Lächelnd starrte er zur Decke hinauf, sein Gesicht strahlte. «Es wäre schön, so ein Christ zu sein. Der erste Christ. Bevor das Ganze über den Jordan ging.»
«Möchtest du das sein?»
«Ich bin nur ein Reisender. Ich reise, ich habe alles, was ich brauche, bei mir, und ich habe keine Probleme. Ich habe keinen Job, außer wenn ich einen brauche. Ich habe keine Frau. Ich habe keine Kinder.»
«Du hast keine Schuhe», hob Mitchell hervor.
«Früher hatte ich welche. Aber dann merkte ich, dass es ohne viel besser ist. Ich gehe überall ohne Schuhe. Sogar in New York.»
«Du bist in New York barfuß gelaufen?»
«Barfuß in New York ist es wunderbar. Es ist, als würde man auf einem großen, riesigen Grab gehen!»
Der nächste Tag war ein Montag. Mitchell wollte zunächst seinen Brief aufgeben, deshalb kam er spät im Kalighat an. Ein Freiwilliger, den er noch nie gesehen hatte, war schon mit dem Medikamentenwagen unterwegs. Die irische Ärztin war nach Dublin zurückgekehrt, und an ihrer Stelle war ein neuer Arzt, der nur Italienisch sprach.
Seiner üblichen Morgenbeschäftigung beraubt, trieb Mitchell sich die nächste Stunde auf der Station herum und schaute, was er tun konnte. In einem Bett in der oberen Reihe lag ein acht- oder neunjähriger Junge, der einen Springteufel in der Hand hielt. Mitchell hatte im Kalighat noch nie ein Kind gesehen und kletterte zu ihm hinauf. Der Junge mit dem rasierten Kopf und den dunklen Ringen unter den Augen gab ihm den Springteufel. Sofort sah Mitchell, dass das Spielzeug kaputt war. Der Deckel schnappte nicht zu, weshalb die Figur nicht drinblieb. Er hielt den Deckel mit dem Finger fest, bedeutete dem Jungen, den Hebel zu drehen, und ließ den Deckel im richtigen Augenblick los, sodass der Teufel heraussprang. Das gefiel dem Jungen. Er ließ es Mitchell wieder und wieder machen.
Inzwischen war es nach zehn. Zu früh, um das Mittagessen auszugeben. Zu früh, um zu gehen. Die meisten anderen Freiwilligen badeten Patienten, zogen schmutzige Laken von den Betten ab oder wischten über die als Matratzenschutz dienenden Gummimatten – erledigten also die dreck- und geruchsintensiven Aufgaben, die Mitchell auch hätte übernehmen müssen. Einen Augenblick lang beschloss er, sofort, in dieser Sekunde, damit anzufangen. Aber dann sah er den Bienenzüchter, beide Arme voll besudelter Laken, auf sich zukommen, wich unwillkürlich in den Gang zurück und stieg die Treppe hinauf aufs Dach.
Er sagte sich, er gehe nur eine oder zwei Minuten lang aufs Dach, um dem Desinfektionsgeruch auf der Station zu entkommen. Er war heute aus einem bestimmten Grund hier, und der Grund war, seine Zimperlichkeit zu überwinden, aber vorher brauchte er ein bisschen Luft.
Auf dem Dach hängten zwei weibliche Freiwillige Wäsche auf. Eine, die sich wie eine Amerikanerin anhörte, sagte: «Ich habe der Mutter gesagt, ich würde gern Urlaub nehmen. Vielleicht nach Thailand fliegen und eine oder zwei Wochen am Strand liegen. Ich bin seit fast sechs Monaten hier.»
«Was hat sie geantwortet?»
«Sie sagte, das einzig Wichtige im Leben ist die Nächstenliebe.»
«Deshalb ist sie ja auch eine Heilige», sagte die andere Frau.
«Kann ich nicht eine Heilige werden und trotzdem mal an den Strand gehen?», sagte die Amerikanerin, und beide lachten.
Während sie redeten, trat Mitchell ans hintere Ende des Daches. Als er über den Rand spähte, stellte er überrascht fest, dass er in den Innenhof des benachbarten Kalitempels hinuntersah. Auf einem Steinaltar lagen ordentlich aufgereiht sechs Köpfe von frisch geschlachteten Ziegen, deren struppige Hälse von Blut glänzten. Mitchell gab sich alle Mühe, ökumenisch zu denken, aber bei Tieropfern war Schluss. Er starrte noch eine Weile auf die Ziegenköpfe und ging dann, kurz entschlossen, die Treppe hinunter zum Bienenzüchter.
«Da bin ich wieder», sagte er.
«Bravo», sagte der Bienenzüchter. «Genau im richtigen Moment. Ich brauche Hilfe.»
Er führte Mitchell zu einem Bett in der Mitte des Raumes. Darin lag ein Mann, der, sogar im Vergleich mit den älteren Männern im Kalighat, besonders abgemagert war. In sein Laken gewickelt, sah er so uralt und braunhäutig aus wie eine ägyptische Mumie, eine Ähnlichkeit, die seine eingefallenen Wangen und seine gebogene, messerscharfe Nase noch unterstrichen. Anders als bei einer Mumie waren die Augen des Mannes aber weit geöffnet. Sie waren blau und angstvoll und schienen zu etwas hinaufzustarren, was nur er sehen konnte. Seine unentwegt bebenden Glieder trugen noch zum Ausdruck äußersten Schreckens auf seinem Gesicht bei.
«Dieser Herr braucht ein Bad», sagte der Bienenzüchter mit seiner tiefen Stimme. «Jemand hat die Pritsche genommen, wir müssen ihn also tragen.»
Es war unklar, wie sie das fertigbringen würden. Mitchell ging ans Fußende des Bettes und wartete, während der Bienenzüchter das Laken des alten Mannes wegzog. So entblößt, ähnelte der Mann erst recht einem Skelett. Der Bienenzüchter fasste ihn unter den Armen, Mitchell nahm seine Fußgelenke, und auf diese unsensible Art hoben sie ihn von der Matratze und legten ihn in den Gang.
Bald stellten sie fest, dass sie auf die Trage hätten warten sollen. Der alte Mann war schwerer als erwartet und sperrig. Er hing zwischen ihnen wie ein Tierkadaver. Sie versuchten, so behutsam wie möglich zu sein, aber als sie sich erst einmal den Gang entlangbewegten gab es keine Stelle mehr, wo sie den alten Mann hätten ablegen können. Das Beste schien, ihn so schnell wie möglich in den Waschraum zu bekommen, und in ihrer Eile fingen sie an, ihn weniger wie einen Menschen als wie einen Gegenstand zu tragen. Dass er nicht zu merken schien, was mit ihm geschah, ermutigte sie noch. Zweimal stießen sie ziemlich heftig mit ihm gegen andere Betten. Mitchell wechselte den Griff an den Fußgelenken des alten Mannes und ließ ihn dabei fast fallen, und so torkelten sie durch die Frauenstation nach hinten ins Badezimmer.
Das war ein Raum aus gelbem Stein mit einer steinernen Bank am Ende, auf der sie den alten Mann ablegten, und erhellt von diesigem Licht, das durch ein einziges steinernes Gitterfenster einsickerte. Messingwasserhähne ragten aus den Wänden, und in der Mitte des Fußbodens war ein großer, schlachthausartiger Abfluss eingelassen.
Weder Mitchell noch der Bienenzüchter verloren ein Wort darüber, wie miserabel sie den Transport des alten Mannes bewerkstelligt hatten. Er lag jetzt auf dem Rücken, immer noch mit stark zitternden Gliedern und aufgerissenen Augen, als betrachtete er einen endlosen Schrecken. Sie zogen ihm langsam das Krankenhaushemd über den Kopf. Die Leistengegend des alten Mannes war mit einer durchweichten Bandage verbunden.
Mitchell hatte keine Angst mehr. Er war bereit für alles, was er tun musste. Das war es. Das war es, weshalb er gekommen war.
Mit einer Sicherheitsschere zerschnitt der Bienenzüchter das Heftpflaster. Die vereiterte Windel ging auf und enthüllte die Ursache der Qual des alten Mannes.
Ein Tumor von der Größe einer Grapefruit war im Skrotum des Mannes gewachsen. Auf den ersten Blick machte die schiere Größe des Gewächses es schwer, es als einen Tumor zu identifizieren; es sah mehr aus wie ein rosa Ballon. Der Tumor war so groß, dass er die normalerweise faltige Haut des Skrotums straff gespannt hatte wie eine Trommel. Ganz oben auf der Schwellung, wie der abgebundene Hals des Ballons, hing der verschrumpelte Penis des Mannes zur Seite.
Als die Bandage abfiel, bewegte der alte Mann seine zittrigen Hände, um sich zu bedecken. Es war das erste Anzeichen dafür, dass er wusste, sie waren da.
Der Bienenzüchter drehte den Hahn auf und prüfte die Wassertemperatur. Er füllte einen Eimer. Er hielt ihn hoch und goss das Wasser langsam, feierlich über den alten Mann.
«Dies ist der Leib Christi», sagte er.
Er füllte den Eimer erneut und wiederholte den Vorgang:
«Dies ist der Leib Christi.»
«Dies ist der Leib Christi.»
«Dies ist der Leib Christi.»
Auch Mitchell füllte einen Eimer mit Wasser und goss es über den alten Mann. Er fragte sich, ob das herabfließende Wasser dessen Schmerzen verschlimmerte. Es war unmöglich zu erkennen.
Dann schäumten sie den Alten mit antiseptischer Seife ein, gebrauchten dazu ihre bloßen Hände. Sie wuschen ihm Füße und Beine, Rücken und Brust, Arme und Hals. Mitchell glaubte keine Sekunde lang, der verkrebste Körper auf der Steinbank wäre der Leib Christi. Er badete den Mann so sanft wie möglich, reinigte die Stelle rund um den Tumor, die giftig gerötet war und aus der Blut sickerte. Er versuchte, alles zu tun, damit der Mann sich weniger schämte, und ihn in seinen letzten Tagen spüren zu lassen, dass er nicht allein war, nicht gänzlich, und dass die beiden Fremden, die ihn, wie ungeschickt und ungeübt auch immer, badeten, sich trotzdem alle Mühe gaben.
Nachdem sie den Mann abgespült und abgetrocknet hatten, legte der Bienenzüchter einen neuen Verband an. Sie zogen ihm ein frisches Hemd über und trugen ihn zurück auf die Männerstation. Als sie ihn in sein Bett legten, starrte er immer noch blicklos und vor Schmerzen zitternd nach oben, als wären sie gar nicht bei ihm gewesen.
«Okay, vielen Dank», sagte der Bienenzüchter. «Hier, bring diese Handtücher doch in die Wäscherei, ja?»
Mitchell nahm die Handtücher, nur leicht beunruhigt bei dem Gedanken, was wohl an ihnen haften mochte. Alles in allem war er stolz auf das, was sich gerade abgespielt hatte. Als er sich über den Wäschekorb beugte, warf das vorschwingende Kreuz einen Schatten an die Wand.
Gerade wollte er noch einmal nach dem kleinen Jungen sehen, da erblickte er den Agronomen. Der angespannte zierliche Mann saß aufrecht im Bett; seine Haut war noch erheblich gelber geworden als am Freitag zuvor, sodass ihm das Gelb sogar in die Augäpfel sickerte, die verstörend orange aussahen.
«Hallo», sagte Mitchell.
Der Agronom sah ihn scharf an, sagte aber nichts.
Da Mitchell keine guten Nachrichten über die Dialyse-Aussichten zu verkünden hatte, setzte er sich aufs Bett und fing ungefragt an, dem Agronomen den Rücken zu massieren. Er rieb ihm Schultern, Hals und Kopf. Als er nach fünfzehn Minuten fertig war, fragte er: «Kann ich noch etwas für Sie tun?»
Der Agronom schien darüber nachzudenken. «Ich möchte scheißen», sagte er.
Mitchell war sprachlos. Aber bevor er irgendetwas antworten oder tun konnte, tauchte ein lächelnder junger Inder vor ihnen auf. Es war der Barbier. Er hielt eine Rasierschale, einen Pinsel und ein Rasiermesser hoch.
«Jetzt wird rasiert!», verkündete er aufgeräumt.
Ohne weitere Vorbereitungen begann er die Wangen des Agronomen einzuschäumen.
Der hatte nicht die Energie, Widerstand zu leisten. «Ich muss scheißen», sagte er wieder, etwas dringlicher.
«Rasieren, rasieren», wiederholte der Barbier, sein einziges Englisch.
Mitchell wusste nicht, wo die Bettpfannen aufbewahrt wurden. Er fürchtete sich vor dem, was geschehen würde, wenn er nicht bald eine fand, und er fürchtete sich vor dem, was geschehen würde, sollte er eine finden. Er drehte sich um und hielt nach Hilfe Ausschau.
Alle anderen Freiwilligen waren beschäftigt. Keine Nonnen in der Nähe.
Als Mitchell zurückkam, hatte der Agronom ihn völlig vergessen. Seine Wangen waren eingeschäumt. Er schloss die Augen und verzog das Gesicht, während er verzweifelt, wütend und erleichtert sagte: «Ich scheiße jetzt!»
Der Barbier, ganz absorbiert, fing an, ihm die Wangen zu rasieren.
Und Mitchell setzte sich in Bewegung. Obwohl er bereits wusste, dass er diesen Moment lange, womöglich den Rest seines Lebens bereuen würde, und trotzdem unfähig war, dem süßen Impuls zu widerstehen, der ihm durch alle Nerven jagte, ging er zum Ausgang des Heims, direkt an Matthäus 25,40 vorbei und die Stufen hinauf zu der hellen, gefallenen Welt darüber.
Auf der Straße wimmelte es von Pilgern. Aus dem Kalitempel, wo sie noch immer Ziegen schlachteten, hörte er Becken schlagen. Sie schwollen zu Crescendos an und verstummten. Mitchell ging gegen den Fußgängerstrom weiter zur Bushaltestelle. Er blickte sich suchend um, ob ihm jemand folgte – ob der Bienenzüchter hinter ihm her war, um ihn zurückzuholen. Aber niemand hatte ihn weggehen sehen.
Der verrußte Bus war noch voller als sonst. Da Mitchell nicht einmal auf dem Trittbrett Platz fand, musste er zu einer Gruppe junger Männer auf die hintere Stoßstange steigen und sich festklammern. Einige Minuten später, als der Bus im Verkehr zum Stehen kam, kletterte er nach oben auf den Gepäckträger. Die Passagiere dort, ebenfalls jung, lächelten ihn an, belustigt darüber, dass ein Ausländer auf dem Dach mitfuhr. Während der Bus dem Hauptgeschäftsviertel entgegenrumpelte, schaute Mitchell auf die unten vorbeiziehende Stadt. Banden von Straßenkindern bettelten an den Ecken. Streunende Hunde mit hässlichen Schnauzen wühlten im Abfall oder lagen in der Mittagssonne schlafend auf der Seite. In den Außenbezirken waren die Läden und Wohnungen ärmlich, doch als sie sich dem Stadtzentrum näherten, wurden die Wohnhäuser stattlicher. Der Putz an den Fassaden blätterte ab, die Eisengitter an den Balkonen waren kaputt oder fehlten. Mitchell befand sich hoch genug, um in Wohnzimmer schauen zu können. Einige waren mit Samtvorhängen und kunstvoll geschnitzten Möbeln eingerichtet. Doch die meisten waren kahl, mit nichts als einer Matte auf dem Boden, auf der eine ganze Familie saß und zu Mittag aß.
Er stieg an der Kartenverkaufsstelle der Indian Railways aus. Im schwach beleuchteten Innern, über dem ein schwarzweißes Gandhi-Porträt schwebte, wartete Mitchell in der Schlange, um sich eine Bahnfahrkarte zu kaufen. Die Schlange bewegte sich langsam voran und gab ihm genügend Zeit, die Abfahrtstafel zu studieren und zu entscheiden, wohin er wollte. In den Süden nach Madras? In die Berge von Darjeeling? Warum nicht bis ganz hinauf nach Nepal?
Der Mann hinter ihm sagte zu seiner Frau: «Wie ich dir schon mal erklärt habe – wenn wir den Bus nehmen, müssen wir drei Umwege machen. Mit dem Zug ist es viel besser.»
Es gab einen Zug nach Benares, der um 20.24 Uhr von der Howrah Station abfuhr. Er kam am nächsten Tag mittags um zwölf in der heiligen Stadt am Ganges an. Eine Fahrkarte für die zweite Klasse Liegewagen würde Mitchell etwa acht Dollar kosten.
Das Tempo, mit dem er die Kartenverkaufsstelle verließ und sich daranmachte, Proviant für seine Reise zu kaufen, glich dem eines Mannes auf der Flucht. Er kaufte sich Mineralwasser, Mandarinen, einen Schokoriegel, eine Schachtel Cracker und ein großes Stück seltsam krümeligen Käse. Er hatte noch nicht zu Mittag gegessen, deshalb ging er in ein Restaurant und aß eine Schale Gemüsecurry und parathi. Danach schaffte er es, eine Herald Tribune aufzutreiben, und ging in ein Café, um sie zu lesen. Da er immer noch Zeit totzuschlagen hatte, machte er einen Abschiedsbummel durch das Viertel und unterbrach den kurz, um sich an einen lindgrünen Gartenteich zu setzen, in dem sich die über seinem Kopf dahinziehenden Wolken spiegelten. Als er ins Guest House zurückkam, war es nach vier.
Das Packen dauerte anderthalb Minuten. Er warf sein Ersatz-T-Shirt und seine Ersatzhose in seinen Matchsack, genauso seinen Kulturbeutel, die Taschenbuchausgabe des Neuen Testaments und sein Tagebuch. Während er das tat, kam Rüdiger mit etwas Zusammengerolltem unter dem Arm in die Hütte.
«Heute habe ich das Leder-Ghetto gefunden», verkündete er zufrieden. «Es gibt in dieser Stadt für alles ein Ghetto. Ich laufe also herum und finde dieses Ghetto, und mir kommt die Idee, mir eine Superlederhülle für meinen Pass zu machen.»
«Eine Hülle für deinen Pass», sagte Mitchell.
«Ja, man braucht doch einen Pass, um der Welt zu beweisen, dass man existiert. Die Leute an der Passkontrolle können dich nicht anschauen und sehen, dass du ein Mensch bist. Nein! Sie müssen auf ein kleines Foto von dir gucken. Erst dann glauben Sie, dass du existierst.» Er zeigte Mitchell die Rolle gegerbtes Leder. «Vielleicht kann ich dir auch eine machen.»
«Zu spät. Ich reise ab», sagte Mitchell.
«Du fühlst dich also unternehmungslustig, hm? Wohin fährst du?»
«Nach Benares.»
«Dort solltest du in der Yogi Lodge wohnen. Der beste Platz.»
«Okay. Mach ich.»
Rüdiger streckte mit einem Sinn für Förmlichkeit die Hand aus.
«Als ich dich das erste Mal sah», sagte er, «dachte ich: ‹Über den da weiß ich nichts. Aber er ist offen.›»
Er sah Mitchell in die Augen, wie um ihn zu ergründen und ihm Glück zu wünschen. Mitchell drehte sich um und ging.
Als er den Hof überquerte, stieß er beinahe mit Mike zusammen.
«Du reist ab?», sagte Mike, als er den Matchsack bemerkte.
«Ich habe beschlossen, ein bisschen herumzufahren», sagte Mitchell. «Aber, hör mal, bevor es losgeht, erinnerst du dich noch an diesen Lassi-Laden, von dem du mir erzählt hast? Wo es die Bhang-Lassis gibt? Kannst du mir zeigen, wo der ist?»
Das tat Mike gern. Sie gingen durchs Eingangstor und über die Sudder Street, am Chai-Stand vorbei und in das enge Straßengewirr dahinter. Irgendwann kam ihnen ein Bettler entgegen, der die Hand ausstreckte und «Bakschisch! Bakschisch!» rief.
Mike ging weiter, aber Mitchell blieb stehen. Er kramte in seiner Hosentasche, holte zwanzig Paise hervor und legte sie dem Bettler in die schmutzige Hand.
Mike sagte: «Als ich hier noch neu war, habe ich den Bettlern auch immer was gegeben. Aber dann wurde mir klar, dass es hoffnungslos ist. Es hört nie auf.»
«Jesus hat gesagt, dem, der dich bittet, sollst du geben», sagte Mitchell.
«Tja», sagte Mike, «Jesus war offenbar nie in Kalkutta.»
Der Lassi-Laden entpuppte sich als gar kein Laden, sondern als eine an einer pockennarbigen Mauer abgestellte Karre. Obendrauf standen drei Krüge mit Tüchern, die die Fliegen abhalten sollten.
Der Verkäufer erklärte, was in jedem war: «Salziges Lassi. Süßes Lassi. Bhang-Lassi.»
«Wir möchten gerne Bhang-Lassi», sagte Mike.
Das belustigte die beiden an der Wand lehnenden Männer, vermutlich Freunde des Verkäufers.
«Bhang-Lassi!», riefen sie. «Bhang!»
Der Verkäufer goss zwei große Gläser voll. Das Bhang- Lassi war grünlich braun. Darin schwammen sichtbare Brocken.
«Von diesem Stoff wird man voll abgefuckt», sagte Mike und hob das Glas zum Mund.
Mitchell nippte daran. Es schmeckte wie Entengrütze. «Apropos abgefuckt», sagte er. «Kann ich mal das Bild von dem Mädchen sehen, das du in Thailand kennengelernt hast?»
Mike grinste lüstern und zog es aus seiner Brieftasche. Dann gab er es Mitchell. Ohne es anzusehen, zerriss Mitchell es sofort und warf es auf den Boden.
«He!»
«Alles futsch», sagte Mitchell.
«Du hast mein Foto zerrissen! Warum hast du das gemacht?»
«Ich helfe dir doch nur. Es ist ja mitleiderregend.»
«Fick dich ins Knie!», sagte Mike mit gebleckten Zähnen wie eine Ratte. «Scheißjesusfreak!»
«Was ist denn wohl schlimmer? Ein Scheißjesusfreak zu sein oder sich minderjährige Prostituierte zu kaufen?»
«Ooooh, da kommt ein Bettler», sagte Mike höhnisch. «Ich glaube, ich gebe ihm ein wenig Geld. Ich bin ja so heilig! Ich werde die Welt retten!»
«Ooooh, da kommt ein Thai-Barmädchen. Ich glaube, sie mag mich! Ich werde sie heiraten! Ich nehme sie mit nach Hause, damit sie für mich kocht und putzt. In meinem eigenen Land kriege ich keine Frau, weil ich ein fetter, arbeitsloser Sack bin. Deshalb nehme ich mir ein Thaimädchen.»
«Weißt du, was? Scheiß auf dich und Mutter Teresa! Bis dann, Arschloch. Viel Spaß mit deinen Nonnen. Ich hoffe, sie blasen dir einen, das brauchst du nämlich.»
Dieser kleine Gedankenaustausch mit Mike hatte Mitchell in eine wunderbare Stimmung versetzt. Nachdem er sein Bhang-Lassi ausgetrunken hatte, ging er noch einmal zur Heilsarmee. Die Veranda war geschlossen, aber die Bücherei hatte noch geöffnet. Er setzte sich in die hinterste Ecke auf den Boden, benutzte den Francis Schaeffer als Schreibunterlage und schrieb ein neues Aerogramm.
 

Liebe Madeleine,

lass es mich mit Dustin Hoffman laut und deutlich sagen: Heirate den Kerl nicht!!! Er ist nichts für Dich.

Vielen Dank für Deinen netten langen Brief. Ich erhielt ihn vor ungefähr einem Monat in Athen. Tut mir leid, dass ich erst jetzt antworte. Ich habe mir alle Mühe gegeben, Dich aus meinen Gedanken zu verbannen.

Ich habe gerade ein Bhang-Lassi getrunken. Ein Lassi, falls Du noch nie eins probiert hast, ist ein erfrischendes indisches Getränk aus Joghurt. Bhang ist Gras. Ich habe dieses Getränk vor fünf Minuten bei einem Straßenverkäufer gekauft, was nur ein weiteres der vielen Wunder des Subkontinents ist.

Also, die Sache ist die. Wenn wir übers Heiraten gesprochen haben (ich meine, abstrakt), hattest Du die Theorie, dass, wer heiratet, in einem von drei Stadien ist. In Stadium eins sind die traditionellen Menschen, die ihre Collegeliebe heiraten, meistens im Sommer nach dem Abschluss. Die in Stadium zwei heiraten so mit 28. Und dann gibt es die in Stadium drei, die in einer letzten Welle heiraten, aus einem Gefühl von Verzweiflung heraus, so mit 36, 37 oder sogar 39.

Du sagtest, Du würdest nie gleich nach dem College heiraten. Du wolltest warten, bis deine «Karriere» gesichert ist, und mit über dreißig heiraten. Insgeheim dachte ich immer, Du wärst ein Kandidat für Stadium zwei, aber als ich Dich vor der Abschlussfeier sah, wurde mir klar, dass Du eindeutig und unverbesserlich in Stadium eins bist. Dann kam Dein Brief. Je öfter ich ihn las, desto bewusster wurde mir, was Du verschwiegen hast. Unter Deiner winzig kleinen Handschrift ist ein verdrängter Wunsch. Vielleicht hat Deine winzig kleine Handschrift das Dein Leben lang getan: verhindert, dass Deine verrückten Wünsche es sprengen.

Woher ich das weiß? Sagen wir einfach, dass ich auf meiner Reise innere Zustände kennengelernt habe, die den Abstand zwischen Menschen einschmelzen. Manchmal bin ich Dir, obwohl wir physisch so weit voneinander entfernt sind, sehr nahe gekommen, bis in Dein Innerstes. Ich kann fühlen, was Du fühlst. Von hier aus.

Ich muss schnell machen. Ich muss einen Nachtzug erreichen und habe gerade bemerkt, dass es an den Rändern meines Blickfelds ein wenig zu sprühen beginnt.

Nun wäre es nicht fair von mir, Dir das alles zu erzählen, ohne Dir eine Art Vorschlag zu machen, über den Du nachdenken kannst. Man könnte es auch ein Angebot nennen. Es liegt allerdings in der Natur dieses Angebots, dass ein junger Gentleman (sogar einer wie ich, der keine Unterwäsche mehr trägt) es nicht gut einem Brief anvertrauen kann. Es ist etwas, was ich Dir persönlich sagen muss.

Ich weiß nicht genau, wann das sein wird. Seit drei Wochen bin ich jetzt in Indien und habe außer Kalkutta nichts gesehen. Ich möchte an den Ganges, und dahin fahre ich als Nächstes. Ich möchte noch Neu Delhi und Goa besuchen (wo der unzerstörbare Leichnam des heiligen Franz Xaver in einer Kathedrale aufgebahrt liegt). Ich bin wild auf Rajasthan und Kaschmir. Larry plant immer noch, im März für unsere Forschungsassistenz bei Prof. Hughes nachzukommen (wart’s ab, bis ich Dir von Larry erzähle!). Kurzum, ich schreibe Dir diesen Brief, weil mir, wenn Du tatsächlich in Stadium eins bist, womöglich nicht mehr Zeit genug bleibt, die Vorgänge persönlich zu unterbrechen. Ich bin zu weit weg, um mit meinem Sportwagen über die Bay Bridge zu rasen und die Trauung zu sprengen (und niemals würde ich die Tür mit einem Kruzifix blockieren).

Ich weiß nicht, ob dieser Brief Dich erreichen wird. Mit anderen Worten, ich muss auf den Glauben vertrauen, was ich in letzter Zeit mit begrenztem Erfolg versucht habe.

Dieses Bhang-Lassi ist wirklich ganz schön stark. Ich habe nach der letzten Realität gesucht, aber im Augenblick gibt es einige profane Realitäten, mit denen ich mich begnügen würde. Dazu kein Wort. Aber es gibt in Princeton einen Masterstudiengang Anglistik. Und Yale und Harvard haben eine Divinity School. Es gibt in New Jersey und New Haven miese kleine Wohnungen, wo zwei fleißige Menschen gemeinsam fleißig sein könnten.

Aber nichts davon. Noch nicht. Nicht jetzt. Bitte schreibe alles Unpassende, das ich hier notiert habe, der Macht des bengalischen Fruchtshakes zu. Ich wollte Dir wirklich nur eine kurze Mitteilung schreiben. Eine Ansichtskarte hätte es auch getan. Ich wollte nur eines sagen.

Heirate den Kerl nicht.

Tu’s nicht, Mad. Ja nicht.


 
Als er dann hinausging, war es Abend geworden. Menschenmassen bewegten sich mitten auf der Straße voran, gelbe Glühlampen waren über ihre Köpfe gespannt wie eine Karnevalsbeleuchtung. Musikverkäufer bliesen in ihre Holzpfeifen und Plastikposaunen, um Kunden anzulocken, und die Restaurants hatten geöffnet.
Mitchell lief unter den gewaltigen Bäumen entlang; in seinem Kopf summte es. Die Luft an seinem Gesicht fühlte sich weich an. In gewisser Weise war das Bhang überflüssig. Die Fülle von Empfindungen, die ihn bombardierte, als er an der Ecke ankam – das unaufhörliche Hupen der Taxis, das Tuckern der Lkw-Motoren, die Rufe der ameisengleichen Männer, die bis oben hin mit Rüben oder Schrott gefüllte Karren schoben –, hätte ihn schwindlig werden lassen, selbst wenn er mitten am Tag völlig nüchtern gewesen wäre. Es war wie noch ein Rausch auf einen Schwips. Mitchell war so gebannt, dass er vergaß, wo er hinwollte. Er hätte die ganze Nacht an der Ecke stehen bleiben und beobachten mögen, wie der Verkehr sich einen weiteren Meter vorwärtsbewegte. Doch plötzlich kam von der Peripherie seines Sichtfeldes her eine Rikscha angeschossen und hielt neben ihm. Der Wallah, ein ausgemergelter dunkler Mann mit einem um den Kopf gewickelten grünen Handtuch, winkte Mitchell zu und zeigte auf den leeren Sitz. Mitchell schaute noch einmal auf die undurchdringliche Mauer des Verkehrs. Er schaute auf den Sitz. Und schon kletterte er darauf.
Der Wallah beugte sich hinunter, um die langen Holzgriffe der Rikscha in die Hände zu nehmen. Schnell wie ein Läufer beim Startschuss preschte er los in den Verkehr.
Lange bewegten sie sich im Zickzack durch den Stau. Der Wallah schlängelte sich zwischen den Fahrzeugen hindurch. Sooft er einen Spalt neben einem Bus oder einem Lkw ausfindig machte, stürzte er vorwärts, bis er gezwungen war, wieder in die Gegenrichtung zurückzusetzen. Die Rikscha hielt an, fuhr los, scherte aus, beschleunigte und stoppte so abrupt wie ein Autoscooter.
Der Rikschasitz war wie ein Thron, gepolstert, mit knallrotem Vinyl bezogen und mit einem Porträt von Ganesh geschmückt. Das Verdeck war heruntergeklappt, sodass Mitchell die großen Holzräder auf beiden Seiten sehen konnte. Ab und zu zogen sie gleichauf mit einer anderen Rikscha, und Mitchell schaute zu seinen Ausbeuterkollegen hinüber. Eine Brahmanin, deren Sari die Fettrolle am Bauch enthüllte. Drei Schulmädchen, die ihre Hausaufgaben machten.
Das Hupen und Rufen schienen in Mitchells Kopf stattzufinden. Er umklammerte seinen Matchsack und vertraute auf den Rikscha-Wallah, ihn dorthin zu bringen, wohin er wollte. Der dunkle Rücken des Mannes glänzte vor Schweiß, die Muskeln und Sehnen darunter arbeiteten so angespannt wie Klaviersaiten. Nach fünfzehn Minuten im Zickzacklauf verließen sie die Hauptverkehrsstraße und rollten durch ein weitgehend unbeleuchtetes Viertel.
Der rote Vinylsitz quietschte wie eine Bank in der Nische eines Diners. Der elefantenköpfige Ganesh hatte die rußschwarzen Wimpern eines Bollywood-Stars. Plötzlich hellte der Himmel sich auf, und Mitchell blickte nach oben, wo er die Stahlaufleger einer Brücke sah. Sie erhob sich in die Luft wie ein mit farbigen Glühbirnen bekränztes Riesenrad. Darunter war kohlrabenschwarz der Hooghly River, in dem sich die rote Leuchtschrift des Bahnhofs am anderen Ufer spiegelte. Mitchell beugte sich aus dem Sitz, um auf das Wasser hinunterzusehen. Wenn er jetzt aus der Rikscha fiele, würde er fünfzig Meter tief hinunterstürzen. Niemand würde es je erfahren.
Aber er fiel nicht. Befördert wie ein Sahib, blieb er aufrecht in der Rikscha sitzen. Er hatte vor, dem Wallah ein enormes Trinkgeld zu geben, wenn sie am Bahnhof ankamen. Mindestens einen Wochenlohn. Inzwischen genoss er die Fahrt. War wie berauscht. Er wurde davongetragen, ein Gefäß in einem Gefäß. Jetzt verstand er das Jesusgebet. Verstand das «Erbarmen». Verstand mit Sicherheit das «Sünder». Während er die Brücke überquerte, bewegten sich seine Lippen nicht. Er dachte an gar nichts. Es war, genau wie Franny es versprochen hatte, als hätte das Herz übernommen und wiederholte für einen das Gebet.
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Und manchmal waren sie sehr traurig

Als Alton Hanna Mitte der sechziger Jahre Präsident des Baxter College geworden war und seine Position als Fakultätsdekan am Connecticut College aufgegeben hatte, um nach New Jersey zu wechseln, waren seine Töchter nicht freiwillig mitgekommen. Auf ihrer Jungfernfahrt in den Garden State hatten sich die Mädchen kreischend die Nase zugehalten, sobald sie auch nur das Schild «Willkommen in New Jersey» sahen, lange bevor sie an irgendeiner tatsächlichen Ölraffinerie vorbeifuhren. Nachdem sie sich in Prettybrook eingerichtet hatten, wurde ihr Heimweh schlimmer. Alwyn jammerte, sie vermisse ihre alten Schulfreunde. Madeleine fand das neue Haus unheimlich und schlecht geheizt. Sie hatte Angst, in ihrem großen Zimmer zu schlafen. Alton war mit seinen Töchtern nach Prettybrook gezogen, weil er glaubte, sie würden Gefallen an dem geräumigen Haus und dem grünenden Garten dahinter finden. Dass sie das beengte, praktisch nur aus Treppen bestehende Stadthaus der Familie in New London vorzogen, hörte er ungern.
In diesem turbulenten Jahrzehnt hatte es überhaupt wenig Schönes zu hören gegeben. Alton war zu einer Zeit aus Baxter gekommen, als die finanzielle Ausstattung des Colleges schrumpfte und die Studentenschaft mitten in der Revolte war. In seinem ersten Jahr auf dem Posten hatten protestierende Studenten ein Sit-in im Verwaltungsgebäude veranstaltet. Bewaffnet mit einer umfangreichen Liste von Forderungen – Abschaffung der Zulassungsvoraussetzungen, Gründung eines Fachbereichs für afroamerikanische Studien, Verbannung der Anwerber für das Reserveoffizier-Ausbildungscorps vom Campus und Abzug von Stiftungsvermögen aus Unternehmen, die an Rüstungsgeschäften oder Erdölproduktion beteiligt waren –, hatten sie auf den Orientbrücken in Altons Vorzimmer kampiert. Während er mit dem Studentenführer Ira Carmichael zusammentraf, einem ohne Frage brillanten Bürschchen im Army-Kampfanzug mit ostentativ offenem Hosenlatz, skandierten vor der Tür fünfzig langhaarige Studenten Slogans. Zum Teil um zu signalisieren, dass dergleichen nicht geduldet wurde, solange er die Verantwortung trug, zum Teil auch weil er Republikaner war und den Krieg in Vietnam unterstützte, ließ Alton die Studenten am Ende von der Polizei aus dem Gebäude schaffen. Das hatte die vorhersehbare Auswirkung, dass sich die Spannungen weiter verschärften. Bald brannte auf dem Collegerasen eine «Hiroshima-Hanna»-Puppe, deren kahler Kopf abscheulich zur Form eines Rauchpilzes vergrößert war. Unter Altons Bürofenster versammelte sich jeden Tag ein Schwarm von Demonstranten, die nach seinem Blut lechzten. Um sechs Uhr, wenn sich die Studenten zerstreuten (ihr Engagement für die Sache ging nicht so weit, dass sie dafür das Abendessen ausgelassen hätten), wagte Alton seinen abendlichen Ausbruch. Er überquerte den Rasen, wo die verkohlten Überreste seines Abbilds noch an einer Ulme baumelten, eilte zu seinem Auto auf dem Mitarbeiterparkplatz und fuhr heimwärts nach Prettybrook, wo er dann seine immer noch lautstark gegen den Umzug nach New Jersey protestierenden Töchter antraf.
Mit Alwyn und Madeleine war Alton bereit zu verhandeln. Alwyn bestach er mit Reitstunden im Prettybrook Country Club. Bald stolzierte sie in Jodhpurhosen und Reiterjacke herum, hatte eine beinahe sexuelle Zuneigung zu einer Fuchsstute namens Riviera Red entwickelt und erwähnte New London nie wieder. Madeleine wurde mit Einrichtungsdingen geködert. An einem Wochenende nahm Phyllida sie mit nach New York. Als sie am Sonntagabend zurückkamen, sagte sie zu Madeleine, in ihrem Zimmer warte eine Überraschung auf sie. Madeleine rannte die Treppe hinauf und fand die Wände ihres Zimmers mit Reproduktionen aus ihrem damaligen Lieblingsbuch, Ludwig Bemelmans’ Madeline, bedeckt. Während sie in Manhattan gewesen war, hatte ein Tapezierer die alte Tapete heruntergerissen und durch diese neue ersetzt, die Phyllida in einer Tapetenmanufaktur in Trenton nach ihren Angaben hatte drucken lassen. In Madeleines Zimmer einzutreten war, wie in die Seiten von Madeline hineinzugehen. An der einen Wand war der asketische Speiseraum von Madelines Klosterschule abgebildet, an einer anderen der hallende Schlafsaal der Mädchen. Ringsum an den Wänden taten vielfache Madelines mutige Dinge: Eine schnitt eine Grimasse («Zum Tiger sagte sie im Zoo/​in aller Ruhe nur ‹Hoho!›»), eine andere balancierte waghalsig auf dem Geländer einer Brücke über die Seine, noch eine andere hob ihr Nachthemd hoch, um ihre Blinddarmnarbe vorzuzeigen. Die unergründlichen, verschnörkelten Grünflächen der Pariser Parks, das wiederkehrende Motiv von Fräulein Stefanie, «die rennt und rennt», während sie mit einer Hand ihr Brusttuch festhält und ihr Schatten bei der Vorahnung «Da stimmt was nicht» immer länger wird, und drüben an der Lampenfassung der einbeinige Soldat auf Krücken und über der Bildunterschrift «Und manchmal waren sie sehr traurig» – der durch die Illustrationen vermittelte Eindruck von Paris, einer Stadt, so ordentlich wie die Mädchen in «zwei schnurgeraden Reihn», so farbig wie Bemelmans’ Skala von Pastellfarben, einer Welt der staatsbürgerlichen Institutionen und Standbilder von Kriegshelden und kosmopolitischen Bekannten wie dem Sohn des spanischen Botschafters (für die sechsjährige Maddy eine verwegene Figur), dem Bilderbuch-Paris, das nicht ohne Andeutungen auf Erwachsenenirrtümer oder -unglück war, die Wirklichkeit nicht beschönigte, sondern ihr vornehm ins Auge blickte, dem einzigartigen Sieg der Menschheit, den eine bedeutende Stadt darstellt, und die, obwohl riesengroß, die kleine Madeline nicht schreckte –, irgendwie hatte sich all das auf Madeleine übertragen, als sie ein kleines Mädchen war. Und dann waren da noch ihr Vorname, der so ähnlich klang, und die vertrauten Kennzeichen der Gesellschaftsschicht und ihre Selbsteinschätzung, damals und jetzt, in einer Schar von Mädchen das eine zu sein, über das ein Schriftsteller ein Buch schreiben könnte.
Niemand hatte eine Tapete wie ihre. Deshalb hatte Madeleine sie auch, als sie in der Wilson Lane heranwuchs, nie erneuern lassen.
Jetzt war sie verblasst und löste sich an den Rändern ab. Eine Bahn, auf der ein Bouvier im Jardin du Luxembourg abgebildet war, hatte gelbe Flecke von einer undichten Stelle im Dach. Wenn es sich nicht schon regressiv genug anfühlte, zu ihren Eltern zurückzuziehen, dann erledigte das Erwachen in ihrem alten Zimmer, umgeben von dieser Kinderbuchtapete, den Rest. Deshalb tat Madeleine das Erwachsenste, was sie unter diesen Umständen tun konnte: Sie streckte die linke Hand aus – die mit dem goldenen Ehering – und tastete das Bett ab, um festzustellen, ob ihr Mann neben ihr lag.
In letzter Zeit war Leonard gegen ein oder zwei Uhr nachts zu Bett gegangen. Es fiel ihm allerdings schwer, im Doppelbett zu schlafen – er litt wieder an Schlaflosigkeit –, und oft übernachtete er in einem der Gästezimmer, wo er auch jetzt vermutlich schlief. Der Platz neben ihr war leer.
Madeleine und Leonard wohnten bei Madeleines Eltern, weil sie nirgendwo sonst hinkonnten. Leonards Stipendium in Pilgrim Lake war im April ausgelaufen, eine Woche vor der Hochzeit. Für den Sommer hatten sie eine Wohnung in Provincetown untergemietet, doch nachdem Leonard Anfang Mai in Monte Carlo ins Krankenhaus eingeliefert worden war, hatten sie die wieder aufgeben müssen. Als Madeleine und Leonard zwei Wochen später in die Staaten zurückkehrten, zogen sie nach Prettybrook, das, außer dass es ein friedlicher Ort für Leonards Erholung war, in Reichweite von erstklassiger psychiatrischer Versorgung in Philadelphia und New York lag. Es war auch ein günstiger Ausgangspunkt für die Suche nach einer Wohnung in Manhattan. Mitte April, während Madeleine auf Hochzeitsreise in Europa gewesen war, hatten Briefe von Zulassungsstellen zum Masterstudium über die Poststelle von Pilgrim Lake ihren Weg in die Wilson Lane gefunden. Von Harvard und aus Chicago kamen Ablehnungen, aber an der Columbia und in Yale war sie angenommen. Da sie im Vorjahr von Yale abgelehnt worden war, machte Madeleine sich ein Vergnügen daraus, sich zu revanchieren. Sie wollte nicht in New Haven wohnen; sie wollte in New York wohnen. Je eher sie und Leonard dort eine Bleibe fanden, desto eher konnten sie damit beginnen, ihr Leben – und ihre acht Wochen alte Ehe – wieder in den Griff zu bekommen.
Mit diesem Ziel im Kopf stand Madeleine auf, um Kelly Traub anzurufen. Zum Telefonieren ging sie nach oben in Altons Arbeitszimmer, einen kleinen, beigefarbenen Raum, der zugleich unaufgeräumt und hochgradig organisiert war, mit Blick auf den Garten hinterm Haus. Das Zimmer roch nach ihrem Vater, zumal in der Juni-Feuchtigkeit, und sie wollte sich nicht lange darin aufhalten; es war beinahe so, als steckte sie ihre Nase in einen von Altons alten Bademänteln. Während sie Kellys Büro anwählte, sah sie hinunter auf den Gärtner, der aus einer Flasche mit etwas, das wie Eistee aussah, einen Busch besprühte.
Die Sekretärin in Kellys Büro sagte, «Ms. Traub» spreche auf der anderen Leitung, und fragte, ob Madeleine dranbleiben wolle. Madeleine sagte, sie werde warten.
In dem Jahr seit ihrem Examen hatte Kelly, während Madeleine auf dem Cape gewesen war, mit begrenztem Erfolg eine Karriere als Schauspielerin verfolgt. Sie hatte eine kleine Rolle bei der Uraufführung eines Einakters gehabt, der nur ein einziges Wochenende lang im Untergeschoss einer Kirche in Hell’s Kitchen gespielt wurde, und war auch in der Outdoor-Performance eines norwegischen Künstlers aufgetreten, die Halbnacktheit erfordert und kein Geld eingebracht hatte. Um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, arbeitete sie in der Immobilienfirma ihres Vaters auf der Upper West Side. Der Job hatte flexible Arbeitszeiten, war halbwegs gut bezahlt und ließ ihr jede Menge Zeit, zu Castings zu gehen. Er machte sie auch zur optimalen Ansprechpartnerin, wenn man eine Wohnung in der Nähe der Columbia brauchte.
Nach einer weiteren Minute erklang Kellys Stimme in der Leitung.
«Ich bin’s», sagte Madeleine.
«Hallo, Maddy! Ich freu mich, dass du anrufst.»
«Ich rufe doch jeden Tag an.»
«Ja, aber heute habe ich die optimale Wohnung für dich. Bist du bereit? ‹Riverside Drive. Vier Zimmer in Vorkriegsgebäude. Blick auf den Hudson. Zweites Schlafzimmer im Arbeitszimmer möglich. Bezug erster August.› Du musst sie dir heute noch ansehen, sonst ist sie weg.»
«Heute noch?», sagte Madeleine zweifelnd.
«Sie steht nicht auf meiner Angebotsliste. Ich habe den Makler gebeten, sie nicht vor morgen zu zeigen.»
Madeleine war sich nicht sicher, ob sie das schaffen konnte. Sie war in der Woche zuvor schon dreimal auf Wohnungssuche in New York gewesen. Da es keine gute Idee war, Leonard allein zu lassen, hatte sie jedes Mal Phyllida bitten müssen, bei ihm zu bleiben. Phyllida behauptete zwar, nichts dagegen zu haben, aber Madeleine wusste, dass es ihre Mutter nervös machte.
Andererseits schien es die perfekte Wohnung zu sein. «Welche Querstraße?», fragte sie.
«Seventy-seventh Street», sagte Kelly. «Fünf Blocks vom Central Park. Fünf Haltestellen bis zur Columbia. Man kommt auch leicht zur Penn Station, was du ja wolltest.»
«Das ist ideal.»
«Und wenn du heute kommst, nehme ich dich mit auf eine Party.»
«Eine Party?», sagte Madeleine. «Ich erinnere mich an welche.»
«Bei Dan Schneider. Gleich neben meinem Büro. Es kommen massenhaft Leute von der Brown, da kannst du dich wieder einklinken.»
«Erst mal muss ich klären, ob ich überhaupt kommen kann.»
Das potenzielle Hindernis war für keine von beiden ein Geheimnis. Nach einer Weile fragte Kelly in ruhigerem Ton: «Wie geht’s Leonard?»
Das war schwer zu beantworten. Madeleine saß in Altons Arbeitssessel und blickte hinaus auf die Weymouthskiefern hinten im Garten. Leonards neuem Arzt zufolge – nicht mehr der französische Psychiater, Dr. Lamartine, der ihn in Monaco behandelt hatte, sondern der neue Spezialist am Penn Medical Center, Dr. Wilkins – war Leonard nicht «ausgeprägt selbstmordgefährdet». Das bedeutete keineswegs, dass er nicht selbstmordgefährdet war, sondern nur, dass ein relativ geringes Risiko bestand. So gering jedenfalls, dass es eine Einweisung nicht rechtfertigte (Änderungen vorbehalten). In der Woche zuvor, an einem regnerischen Mittwochnachmittag, waren Alton und Madeleine nach Philadelphia gefahren, um mit Wilkins in seiner Praxis allein zu sprechen. Danach hatte sich in Madeleine das Gefühl festgesetzt, dass Wilkins jedem anderen sachkundigen, wohlmeinenden Experten glich, einem Volkswirt zum Beispiel, der Voraussagen aufgrund von verfügbaren Daten machte, dessen Schlussfolgerungen aber keineswegs endgültig waren. Sie hatte jede Frage, die ihr zu möglichen Warnzeichen und vorbeugenden Maßnahmen nur einfiel, gestellt. Sie hatte sich Wilkins’ vernünftige, aber unbefriedigende Antworten angehört. Und dann war sie nach Prettybrook zurückgefahren, hatte weiter mit ihrem neuen Ehemann zusammengelebt und geschlafen und sich jedes Mal, wenn er das Zimmer verließ, gefragt, ob er sich etwas antun werde.
«Leonard geht es nicht besser», sagte sie schließlich.
«Na, du solltest kommen und dir die Wohnung ansehen», sagte Kelly. «Komm um sechs, und danach können wir auf diese Party gehen. Nur für eine Stunde. Das wird dich aufmuntern.»
«Mal sehen. Ich ruf später noch mal an.»
Im Bad wehte ein Geruch von frisch gemähtem Gras durchs Fliegenfenster, während sie sich die Zähne putzte. Sie sah sich im Spiegel an. Ihre Haut war trocken und unter den Augen leicht rötlich blau verfärbt. Keine besondere Verschlechterung – sie war ja auch erst dreiundzwanzig –, aber anders als noch vor einem Jahr. Auf ihrem Gesicht lagen Schatten, aus denen Madeleine schließen konnte, wie ihr Gesicht später einmal aussehen würde.
Unten arrangierte Phyllida im Ausguss des Wäscheraums gerade Blumen. Die Glasschiebetüren zur Veranda waren offen, ein gelber Schmetterling flatterte zwischen den Büschen umher.
«Guten Morgen», sagte Phyllida. «Wie hast du geschlafen?»
«Schlecht.»
«Neben dem Toaster liegen Englische Muffins.»
Madeleine trottete verschlafen durch die Küche. Sie nahm einen Muffin aus der Tüte und versuchte ihn mit den Fingern zu zerteilen.
«Benutz eine Gabel, Liebes», sagte Phyllida.
Doch es war zu spät: Die obere Hälfte riss ungleichmäßig ab. Madeleine steckte die ungleichen Hälften in den Toaster und drückte den Hebel nach unten.
Während der Muffin getoastet wurde, goss sie sich eine Tasse Kaffee ein und setzte sich an den Küchentisch. Als sie wach genug war, sagte sie: «Mummy, ich muss heute Abend nach New York, eine Wohnung besichtigen.»
«Heute Abend?»
Madeleine nickte.
«Dein Vater und ich sind heute Abend zu einer Cocktailparty eingeladen.» Damit wollte Phyllida sagen, dass sie nicht bei Leonard bleiben konnten.
Der Muffin sprang hoch. «Aber, Mummy, diese Wohnung hört sich optimal an», bohrte Madeleine weiter. «Sie liegt am Riverside Drive. Mit Ausblick.»
«Tut mir leid, Liebes, aber der Termin für diese Party steht seit drei Monaten fest.»
«Kelly sagt, die Wohnung ist nicht lange auf dem Markt. Ich muss da heute hin.» Sie fühlte sich schlecht wegen ihrer Drängelei. Phyllida und Alton hatten sich in jeder Hinsicht großartig verhalten, hatten Leonard in seiner Not so geholfen, dass Madeleine sie nicht noch weiter belasten wollte. Andererseits, wenn sie keine Wohnung fand, konnten Leonard und sie nicht ausziehen.
«Vielleicht fährt Leonard ja mit», schlug Phyllida vor.
Madeleine angelte die größere Hälfte ihres Muffins aus dem Toaster und schwieg. Sie hatte Leonard erst in der Woche zuvor mit nach New York genommen, und es war nicht gut gelaufen. Im Gedränge in der Penn Station hatte er angefangen zu hyperventilieren, und sie hatten mit dem nächsten Zug nach Prettybrook zurückfahren müssen.
«Vielleicht fahre ich nicht hin», sagte sie schließlich.
«Du könntest Leonard erst mal fragen, ob er mitkommen möchte», sagte Phyllida.
«Das mache ich, wenn er auf ist.»
«Er ist auf. Schon eine ganze Weile. Er ist draußen auf der Veranda.»
Das wunderte Madeleine. Leonard schlief morgens immer lange. Sie erhob sich, nahm ihren Kaffee und ihr Muffin mit hinaus auf die sonnige Veranda.
Leonard saß weiter unten im Schatten auf dem Adirondack-Chair, wo er die meisten seiner Tage verbrachte. Er sah groß und zottig aus, wie ein Geschöpf von Maurice Sendak. Er trug ein schwarzes T-Shirt und ausgebeulte schwarze Shorts. Seine Füße, die in alten Basketballschuhen steckten, hatte er auf das Verandageländer gelegt. Rauchfahnen stiegen aus dem Bereich vor seinem Gesicht auf.
«Hi», sagte Madeleine, als sie neben seinen Stuhl trat.
Leonard krächzte einen Gruß und rauchte weiter.
«Wie geht’s dir?», fragte sie.
«Ich bin erschöpft. Konnte nicht schlafen, also habe ich gegen zwei eine Schlaftablette genommen. Dann bin ich um fünf wach geworden und nach draußen gegangen.»
«Hast du was gefrühstückt?»
Leonard hielt sein Päckchen Zigaretten hoch.
In einem benachbarten Garten sprang ein Rasenmäher an. Madeleine setzte sich auf die breite Armlehne. «Kelly hat angerufen», sagte sie. «Was hältst du davon, heute Abend mit nach New York zu fahren. So um halb fünf?»
«Keine gute Idee», sagte Leonard wieder mit seiner Krächzstimme.
«Sie hat eine Vierzimmerwohnung am Riverside Drive.»
«Fahr du hin.»
«Ich möchte, dass du mitkommst.»
«Keine gute Idee», wiederholte er.
Das Knattern des Rasenmähers kam näher. Kam bis heran an den Zaun, bevor es sich wieder entfernte.
«Mummy geht zu einer Cocktailparty», sagte Madeleine.
«Du kannst mich allein lassen, Madeleine.»
«Ich weiß.»
«Wenn ich mich umbringen wollte, könnte ich es nachts tun, wenn du schläfst. Ich könnte mich im Pool ertränken. Das hätte ich heute Morgen tun können.»
«Damit machst du es mir nicht leichter, in die Stadt zu fahren», sagte Madeleine.
«Hör zu, Mad. Ich fühle mich nicht besonders. Ich bin erschöpft, und meine Nerven liegen blank. Ich glaube nicht, dass ich noch eine Fahrt nach New York verkrafte. Aber hier auf der Veranda geht’s mir gut. Du kannst mich hierlassen.»
Madeleine kniff die Augen zusammen. «Wie sollen wir in New York leben, wenn du dir nicht mal eine Wohnung ansehen willst?»
«Das ist ein Paradox», sagte Leonard. Er drückte seine Zigarette aus, schnippte die Kippe in die Büsche und zündete sich eine neue an. «Ich passe auf mich selber auf, Madeleine. Das ist alles, was ich tun kann. Darin bin ich in letzter Zeit besser geworden. Und ich bin nicht bereit, mich in eine Subway mit einem Haufen glühend heißer, verschwitzter New Yorker zu zwängen –»
«Wir nehmen ein Taxi.»
«– oder bei der Hitze in einem heißen Taxi rumzufahren. Was ich kann, ist doch das: mich hier absolut gut um mich selbst kümmern. Ich brauche keinen Babysitter. Ich habe dir das immer wieder gesagt. Auch mein Arzt hat es dir gesagt.»
Sie wartete, bis er zu Ende geredet hatte, bevor sie das Gespräch wieder auf das anstehende Thema brachte. «Es ist nämlich so, dass wir uns, wenn diese Wohnung gut ist, sofort entscheiden müssen. Ich könnte dich nach der Besichtigung von einem Münztelefon aus anrufen.»
«Du kannst ohne mich entscheiden. Es ist deine Wohnung.»
«Es ist unsere.»
«Du bist es, die dafür bezahlt», sagte Leonard. «Du bist es, die eine Wohnung in New York braucht.»
«Du willst doch auch eine Wohnung in New York.»
«Nicht mehr.»
«Du hast es aber gesagt.»
Leonard drehte sich um und sah sie zum ersten Mal an. Diese Momente fürchtete sie seltsamerweise am meisten: wenn er sie ansah. Leonards Augen hatten etwas Leeres. Es war, wie in einen tiefen, trockenen Brunnen zu schauen.
«Warum lässt du dich nicht einfach von mir scheiden?», sagte er.
«Hör auf.»
«Ich würde dir keinen Vorwurf machen. Ich hätte vollstes Verständnis dafür.» Sein Gesichtsausdruck wurde weicher und nachdenklich. «Weißt du, wie sie es im Islam machen, wenn sie eine Scheidung wollen? Der Ehemann wiederholt dreimal: ‹Ich verstoße dich, ich verstoße dich, ich verstoße dich.› Das ist alles. Männer heiraten Prostituierte und lassen sich gleich danach wieder scheiden. Damit sie keinen Ehebruch begehen.»
«Versuchst du, mich traurig zu machen?», sagte Madeleine.
«Tut mir leid», sagte Leonard. Er streckte die Hand aus und ergriff ihre. «Tut mir wirklich leid.»
Es war beinahe elf, als Madeleine wieder hineinging. Sie sagte Phyllida, sie habe sich entschieden, nicht in die Stadt zu fahren. Oben in Altons Büro rief sie Kelly an, weil sie hoffte, Kelly werde sich die Wohnung ansehen und sie ihr übers Telefon beschreiben, sodass sie sich auf dieser Grundlage entscheiden könnte. Kelly war aber mit einem anderen Kunden unterwegs, also hinterließ Madeleine eine Nachricht. Während sie auf Kellys Rückruf wartete, kam Leonard, ihren Namen rufend, über die hintere Treppe herauf. Sie ging ihm entgegen und fand ihn in der Diele, wo er, beide Hände am Treppengeländer, stand.
«Ich hab’s mir anders überlegt», sagte er. «Ich komme mit.»
 
Madeleine hatte Leonard im Griff einer Gewalt geheiratet, die einer Manie sehr ähnlich war. Von dem Tag an, als Leonard anfing, mit seinen Lithium-Dosierungen zu experimentieren, bis zu dem Augenblick im Dezember, als er mit seinem stürmischen Antrag in das Apartment platzte, war Madeleine auf einer ähnlich lawinenartigen Gefühlswelle geschwommen. Auch sie war irrsinnig glücklich gewesen. Auch sie war hypersexualisiert gewesen. Sie hatte sich grandios, unbesiegbar und frei von Angst vor Risiken gefühlt. Mit dieser schönen Musik im Kopf hatte sie auf nichts gehört, was irgendjemand sonst ihr sagte.
Tatsächlich reichte der Vergleich noch weiter, denn bevor Madeleine manisch wurde, war sie beinahe so depressiv wie Leonard gewesen. Das, was ihr bei ihrer Ankunft an Pilgrim Lake gefallen hatte – die Landschaft, die exklusive Atmosphäre –, machte die Unannehmlichkeiten des sozialen Umfelds nicht wett. Die Monate vergingen, und sie fand keine wirklichen Freunde. Die wenigen Wissenschaftlerinnen im Labor waren entweder viel älter als sie, oder sie behandelten sie genauso herablassend, wie die männlichen Wissenschaftler es taten. Die einzige Bettgenossin, mit der sie sich gut verstand, war Vikram Jaitlys Freundin Alicia, aber die kam nur an einem oder zwei Wochenenden im Monat zu Besuch. Leonards fixe Idee, seinen Zustand geheim zu halten, war ohnehin nicht förderlich für viel Geselligkeit. Er war ungern unter Menschen. Er aß, so schnell er konnte, zu Abend und wollte danach nie in die Bar. Manchmal bestand er darauf, zu Hause Pasta zu essen, obwohl das Labor sich einen Profiküchenchef leistete. Wann immer Madeleine ohne Leonard in die Bar ging oder mit Greta Malkiel Tennis spielte, konnte sie sich nicht entspannen. Sie reagierte paranoid, wenn jemand sich nach Leonard erkundigte, vor allem wenn gefragt wurde, wie er sich «fühle». Sie konnte nicht sie selbst sein, ging immer früh zurück ins Apartment, schloss die Tür hinter sich und zog die Rollos herunter. Es stellte sich heraus, dass Madeleine «eine Verrückte auf dem Dachboden» hatte: ihren Eins-neunzig-Freund.
Und dann, im Oktober, fand Alwyn Leonards Lithium, und es wurde noch komplizierter. Nachdem Phyllida nach Boston und von Boston nach New Jersey zurückgeflogen war, wartete Madeleine auf den unvermeidlichen Anruf. Eine Woche später, Anfang November, kam er.
«Ich freue mich so, dass ich Gelegenheit hatte, das berühmte Pilgrim-Lake-Laboratorium zu besichtigen! Es war schrecklich beeindruckend.»
Der übertrieben aufmunternde Ton in Phyllidas Stimme musste Besorgnis erregen. Madeleine machte sich auf etwas gefasst.
«Und es war ja so nett von Leonard, dass er sich die Zeit genommen hat, uns in seinem Labor herumzuführen. Ich habe allen meinen Freunden hier ein kleines Seminar gegeben. Ich nenne es: ‹Alles, was Sie schon immer über Hefe wissen wollten, aber bisher nicht zu fragen wagten›.» Phyllida kicherte vor Vergnügen. Dann räusperte sie sich und wechselte das Thema. «Ich dachte, du möchtest vielleicht von den Entwicklungen chez Higgins in Kenntnis gesetzt werden.»
«Möchte ich nicht.»
«Es sieht besser aus, kann ich erfreulicherweise berichten. Ally ist aus dem Ritz aus- und wieder bei Blake eingezogen. Dank der neuen Nanny – die dein Vater und ich bezahlen – wurden die Feindseligkeiten eingestellt.»
«Ich sage doch, es ist mir egal», sagte Madeleine.
«Ach, Maddy», schimpfte Phyllida.
«Tja, ist aber so. Meinetwegen kann Ally sich scheiden lassen.»
«Ich weiß, dass du wütend auf deine Schwester bist. Und du hast jedes Recht dazu.»
«Ally und Blake mögen sich nicht mal.»
«Ich glaube nicht, dass das stimmt», sagte Phyllida. «Sie haben ihre Differenzen, wie alle Ehepaare. Aber sie stammen doch im Grunde aus denselben Kreisen und verstehen sich. Ally hat Glück, dass sie Blake hat. Er ist ein sehr stabiler Mensch.»
«Was meinst du damit?»
«Nichts weiter.»
«Es ist allerdings eine interessante Wortwahl.»
Phyllida seufzte in die Leitung. «Wir müssen darüber sprechen, aber ich weiß nicht, ob das jetzt der richtige Moment ist.»
«Warum nicht?»
«Nun, es ist ein ernstes Gespräch.»
«Das passiert jetzt alles nur, weil Ally so eine Schnüfflerin ist. Sonst wüsstest du nichts davon.»
«Das stimmt. Aber Tatsache ist, dass ich es weiß.»
«Mochtest du Leonard nicht? War er nicht nett?»
«Er war sehr nett.»
«Sah er so aus, als stimmte was nicht mit ihm?»
«Nein, nicht unbedingt. Aber ich habe in der vergangenen Woche viel über manische Depression erfahren. Kennst du die Tochter der Turners, Lily?»
«Lily Turner nimmt Drogen.»
«Ja, jetzt nimmt sie bestimmt Drogen. Und wird es für den Rest ihres Lebens tun.»
«Das heißt?»
«Das heißt, dass manische Depression eine chronische Krankheit ist. Die Leute haben es ihr Leben lang. Es gibt keine Heilung. Sie gehen im Krankenhaus ein und aus, sie haben Zusammenbrüche, sie können sich auf eine Arbeit nicht dauerhaft einlassen. Und ihre Familien müssen das alles mitmachen. Schätzchen? Madeleine? Bist du noch da?»
«Ja», sagte Madeleine.
«Ich weiß, du weißt das alles. Aber ich möchte, dass du darüber nachdenkst, was es heißen würde, jemanden mit einer … mit einer Geisteskrankheit zu heiraten. Geschweige denn, mit ihm eine Familie zu gründen.»
«Wer sagt denn, dass ich Leonard heiraten will?»
«Nun, ich weiß ja nicht. Ich sage nur, falls.»
«Nehmen wir mal an, Leonard hätte eine andere Krankheit, Mummy. Nehmen wir an, er hätte Diabetes oder so was. Würdest du dich dann genauso aufführen?»
«Diabetes ist eine schreckliche Krankheit!», rief Phyllida.
«Aber es wäre dir egal, wenn mein Freund Insulin brauchte, um gesund zu bleiben. Das wäre in Ordnung, stimmt’s? Es wäre nicht so ein moralisches Versagen.»
«Ich habe nichts von Moral gesagt.»
«Brauchtest du auch gar nicht!»
«Ich weiß, du hältst mich für unfair. Aber ich versuche doch nur, dich zu beschützen. Es ist sehr schwierig, sein Leben mit jemandem zu verbringen, der so labil ist. Ich habe einen Artikel von einer Frau gelesen, die mit einem Manisch Depressiven verheiratet ist, und mir standen die Haare zu Berge. Ich schicke ihn dir.»
«Nein.»
«Doch!»
«Ich schmeiße ihn weg!»
«Was gleichbedeutend damit ist, den Kopf in den Sand zu stecken.»
«Hast du deshalb angerufen?», sagte Madeleine. «Um mir einen Vortrag zu halten?»
«Nein», sagte Phyllida. «Eigentlich habe ich wegen Thanksgiving angerufen. Ich habe mich gefragt, was für Pläne ihr habt.»
«Weiß ich nicht», sagte Madeleine, einsilbig vor Wut.
«Ally und Blake kommen mit Richard Löwenherz. Wir möchten so gern, dass du und Leonard auch kommt. Es wird dieses Jahr keine große Sache. Alice hat ihr freies Wochenende, und wie’s aussieht, komme ich mit dem Backofen nicht so zurecht wie sie. Er ist aber auch wirklich bald museumsreif. Dein Vater findet natürlich, dass er prima funktioniert. Wo er doch nie kocht, nicht mal Haferbrei.»
«Du kochst auch nicht oft.»
«Nun, ich versuche es zumindest. Oder ich hab’s versucht, als ihr klein wart.»
«Du hast nie gekocht», sagte Madeleine, bemüht, gemein zu sein.
Phyllida ließ sich nicht provozieren. «Ich glaube, einen Truthahn kriege ich noch hin», sagte sie. «Wenn du und Leonard kommen wollt, würden wir uns sehr freuen.»
«Ich weiß nicht», sagte Madeleine.
«Sei mir nicht böse, Maddy.»
«Bin ich ja nicht. Ich muss jetzt auflegen. Bis dann.»
Sie rief ihre Mutter eine Woche lang nicht an. Wann immer das Telefon zu einer Phyllida-typischen Zeit klingelte, nahm sie nicht ab. Am Montag darauf kam aber ein Brief von Phyllida. Darin war ein Artikel, betitelt: «Verheiratet mit der manischen Depression.»
 

Ich lernte meinen Mann Bill drei Jahre nach dem Collegeabschluss in Ohio kennen. Mein erster Eindruck von ihm war, dass er groß, gut aussehend und ein bisschen schüchtern war.

Bill und ich sind jetzt seit zwanzig Jahren verheiratet. In diesem Zeitraum wurde er dreimal in die Psychiatrie eingewiesen. Ganz abgesehen von den vielen, vielen Malen, die er sich selbst aufnehmen ließ.

Wenn seine Krankheit unter Kontrolle ist, ist Bill derselbe souveräne, fürsorgliche Mann, in den ich mich verliebt und den ich geheiratet habe. Er ist ein großartiger Zahnarzt, bei seinen Patienten angesehen und beliebt. Natürlich war es schwierig für ihn, kontinuierlich eine Praxis zu führen, und noch schwerer, in einer Gemeinschaftspraxis mit anderen zusammenzuarbeiten. Aus diesem Grund mussten wir oft in andere Orte ziehen, wo nach Bills Meinung Bedarf für zahnmedizinische Versorgung bestand. Unsere Kinder sind auf fünf verschiedene Schulen gegangen, und das war schwer für sie.

Es war nicht leicht für unsere Jungs Terry und Mike, mit einem Vater aufzuwachsen, der sie an einem Tag beim Baseball von der Seitenlinie aus anfeuerte und am nächsten nonstop Unsinn redete und sich bei Fremden danebenbenahm oder sich in unser Schlafzimmer einsperrte und sich tagelang weigerte herauszukommen.

Ich weiß, dass die Scheidungsrate bei Menschen, die mit einem Manisch-Depressiven verheiratet sind, sehr hoch ist. Oftmals dachte ich, auch ich würde in diese Statistik eingehen. Aber meine Familie und mein Glaube an Gott gaben mir immer vor, noch einen Tag damit zu warten und dann noch einen Tag. Ich darf nicht vergessen, dass Bill eine Krankheit hat und dass der Mensch, der diese verrückten Sachen macht, eigentlich nicht er ist, sondern seine Krankheit, die das Heft in die Hand nimmt.

Bill hatte mir bis zu unserer Heirat nichts von seinem Leiden gesagt. Seine früheren Beziehungen waren in die Brüche gegangen, wenn seine Freundinnen (und in einem Fall seine Verlobte) von seiner Krankheit erfuhren. Bill sagt, er wollte mich nicht auf dieselbe Weise verlieren. Auch von seiner Familie hatte mir keiner etwas gesagt, obwohl ich Bills Schwester recht nahe gekommen war. Aber das war 1959, und das Thema Geisteskrankheiten war ziemlich tabu.

Ganz ehrlich, ich bin mir nicht sicher, ob es etwas ausgemacht hätte. Wir waren so jung, als wir uns kennenlernten, und so verliebt, dass ich denke, ich hätte darüber hinweggesehen, auch wenn Bill mir bei unserer ersten Verabredung (auf der Ohio State Fair, wenn Sie es genau wissen wollen) von seiner manischen Depression erzählt hätte. Natürlich wusste ich damals nicht, was ich jetzt über diese schreckliche Krankheit weiß, über die Belastungen, die sie Kindern und Familien aufbürden kann. Trotzdem, ich glaube, ich hätte Bill in jedem Fall geheiratet, auch wenn ich alles gewusst hätte – weil er «der Richtige» für mich war.

Aber, wie ich bei unserer Hochzeit scherzhaft zu Bill sagte: «Von nun an hältst du besser nichts mehr vor mir geheim!»


 
Der Artikel ging noch weiter, aber Madeleine hörte auf zu lesen. Und nicht nur das: Sie knüllte ihn zusammen. Um sicherzugehen, dass Leonard ihn nicht fand, steckte sie die zerknüllten Seiten in einen leeren Milchkarton und versenkte den Karton ganz unten im Abfalleimer.
Ein Teil ihrer Wut hing mit Phyllidas Engstirnigkeit zusammen. Ein anderer mit der Angst, ihre Mutter könnte recht haben. Ein langer heißer Sommer mit Leonard in seiner Bude ohne Klimaanlage, gefolgt von zwei Monaten in ihrem Apartment in Pilgrim Lake, hatten Madeleine eine ausreichende Vorstellung davon gegeben, wie es sein würde, «mit der manischen Depression verheiratet» zu sein. Am Anfang hatte das Drama ihrer Versöhnung sämtliche Schwierigkeiten ausgeblendet. Es war ein Rausch, wenn man so gebraucht wurde, wie Leonard sie brauchte. Als der Sommer jedoch voranschritt und es Leonard nicht spürbar besserging – und insbesondere nachdem sie aufs Cape gezogen waren und es ihm eher schlechterging –, begann Madeleine sich zu fühlen, als müsste sie ersticken. Es war, als hätte Leonard seine heiße, muffige Einzimmerwohnung mitgebracht, als lebte er emotional dort, und jeder, der bei ihm sein wollte, müsste sich ebenfalls in diesen heißen seelischen Raum quetschen. Es war, als müsste Madeleine, um Leonard ganz zu lieben, in denselben dunklen Wald wandern, in dem er sich verirrt hatte.
Wenn man sich im Wald verirrt, kommt ein Moment, in dem der Wald sich auf einmal wie ein Zuhause anfühlt. Je mehr Leonard sich von anderen Menschen zurückzog, desto mehr verließ er sich auf Madeleine, und je mehr er sich auf sie verließ, desto tiefer wollte sie ihm folgen. Sie hörte auf, mit Greta Malkiel Tennis zu spielen. Sie tat nicht einmal mehr so, als wollte sie mit den anderen Bettgenossinnen einen trinken gehen. Um Phyllida zu bestrafen, lehnte Madeleine die Einladung zum Thanksgiving-Essen ab. Stattdessen feierten sie und Leonard in Pilgrim Lake, aßen im Speisesaal mit der Minimalbesetzung der Dagebliebenen. Über das restliche Feiertagswochenende wollte Leonard das Apartment nicht mehr verlassen. Madeleine schlug vor, nach Boston zu fahren, aber er ließ sich nicht dazu bewegen.
Die langen Wintermonate türmten sich vor Madeleine wie die gefrorenen Dünen über dem Pilgrim Lake. Tag für Tag saß sie an ihrem Schreibtisch und versuchte zu arbeiten. Sie aß Kekse und Mais-Chips, in der Hoffnung, das werde ihr die Energie zum Schreiben geben, aber das Junkfood machte sie lethargisch, und meist endete es mit einem Nickerchen. Dann kamen Tage, an denen sie dachte, sie könne es nicht mehr aushalten, an denen sie auf dem Bett lag und entschied, dass sie doch kein guter Mensch, sondern zu selbstsüchtig sei, um ihr Leben der Sorge für einen anderen zu widmen. Sie malte sich aus, sich von Leonard zu trennen, nach New York zu ziehen und einen athletischen Freund zu finden, der einfach gestrickt und glücklich war.
Als es schließlich ganz schlimm wurde, knickte Madeleine ein und erzählte ihrer Mutter von ihren Schwierigkeiten. Phyllida hörte kommentarlos zu. Sie wusste, dass Madeleines Anruf einen bedeutsamen Strategiewechsel anzeigte, und deshalb, glücklich über den gewonnenen Boden, murmelte sie am anderen Ende der Leitung nur. Wenn Madeleine über ihre Zukunftspläne sprach, die Unis, an denen sie sich bewerben wollte, erörterte Phyllida die verschiedenen Optionen mit ihr, ohne von Leonard zu sprechen. Sie fragte nicht, was Leonard machen oder ob er gern nach Chicago oder New York ziehen würde. Sie erwähnte ihn einfach nicht. Und auch Madeleine erwähnte ihn seltener und seltener, im Bemühen herauszufinden, wie es sich anfühlte, wenn er keine Rolle mehr in ihrem Leben spielte. Manchmal kam ihr das vor wie Verrat an ihm, aber vorläufig waren es ja nur Worte.
Und dann, Anfang Dezember, mit einer Magie, die den ersten Tagen ihres Zusammenseins ähnelte, begann sich alles zu verändern. Das erste Anzeichen dafür, dass Leonards Nebenwirkungen nachließen, war, dass seine Hände nicht mehr zitterten. Tagsüber rannte er nicht mehr alle zehn Minuten auf die Toilette und trank nicht mehr unentwegt Wasser. Seine Fußgelenke wirkten weniger geschwollen, und sein Atem roch besser.
Bevor sie sichs versah, ging Leonard zum Training. Er machte Fitness, hob Gewichte, fuhr Standrad. Seine Stimmung heiterte sich auf. Er begann zu lächeln und zu scherzen. Er bewegte sich sogar schneller, als fühlten sich seine Glieder nicht mehr so schwer an.
Die Erfahrung, Leonard dabei zu beobachten, wie es ihm besserging, glich der bei der Lektüre mancher schwieriger Bücher. Es war, als ackerte man den späten James oder die Seiten über Landreform in Anna Karenina durch, bis man plötzlich wieder an eine gute Stelle kam, die besser und besser wurde, und man in solche Begeisterung verfiel, dass man fast dankbar war für das vorangegangene langweilige Stück, weil es das spätere Vergnügen steigerte. Unversehens war Leonard wieder der Alte, extrovertiert, vital, charismatisch und spontan. An einem Freitagabend forderte er Madeleine auf, ihre schlechteste Kleidung und Gummistiefel anzuziehen. Er hatte einen Spankorb und zwei Gartenschaufeln dabei und führte sie an den Strand hinunter. Es war Ebbe, der freigelegte Meeresboden glitzerte im Mondlicht.
«Wohin führst du mich?», sagte sie.
«Das ist so eine Art Moses-Ding», sagte Leonard. «So eine Art Rotes-Meer-Ding.»
Sie wanderten weit hinaus ins Watt; ihre Stiefel sanken ein. Es roch stark, fischig, feuchtkalt, halb verrottet – der Geruch des Urschlamms. Sie beugten die Gesichter tief über den Meeresboden, buddelten und schlitterten weiter. Als Madeleine zur Küste zurückblickte, erschrak sie, wie weit draußen sie waren. In weniger als einer halben Stunde hatten sie den Spankorb gefüllt.
«Seit wann weißt du, wie man Austern ausgräbt?», fragte Madeleine.
«Ich hab das immer in Oregon gemacht», sagte Leonard. «Ein ausgezeichnetes Austernland, meine Heimat.»
«Ich dachte, du hättest als Jugendlicher bloß immer Pot geraucht und in deinem Zimmer rumgesessen.»
«Ein- oder zweimal bin ich auch in die Natur rausgekommen.»
Nachdem sie den nunmehr schweren Spankorb an den Strand geschleppt hatten, verkündete Leonard seine Absicht, eine Austernparty zu feiern. Er klopfte bei Leuten an die Tür und lud sie zu ihnen ein, und bald stand er an der Küchenspüle, säuberte Austern und löste sie aus der Schale, während sich das Apartment füllte. Es machte nichts, dass er dabei ein Chaos anrichtete, die groben Holzdielen der Scheune hatten schon Schlimmeres gesehen. Den ganzen Abend kamen Teller mit Austern aus der Küche. Leute schlürften die glibbrigen, schimmernden Klumpen direkt aus der Schale und tranken Bier dazu. Gegen Mitternacht, als die Zahl der Gäste kleiner wurde, fing Leonard an, von so einem Indianercasino in Sagamore Beach zu reden. Habe jemand Lust zu spielen? Eine kleine Partie Blackjack? So spät sei es ja noch nicht. Es sei doch Freitagnacht! Eine kleine Truppe quetschte sich in Madeleines Saab, die Mädchen auf dem Schoß der Typen. Während Madeleine den Highway 6 entlangfuhr, drehte Leonard auf der Klappe des Handschuhfachs einen Joint und erklärte die Feinheiten des Kartenzählens. «Die Croupiers in einem Schuppen wie dem da benutzen wahrscheinlich ein einziges Päckchen Karten. Es ist leicht.» Die zwei Jungs, die Rechenkünstler waren, ließen sich für die mathematischen Details interessieren. Bis sie am Casino ankamen, waren sie ganz heiß darauf, es auszuprobieren, und steuerten verschiedene Spieltische an.
Madeleine war noch nie in einem Casino gewesen. Sie war leicht entsetzt über das Publikum, weiße Männer mit Baseballkappen und Altersflecken und kräftige Frauen in Trainingsanzügen, die vor Spielautomaten Wurzeln geschlagen hatten. Kein amerikanischer Ureinwohner in Sicht. Madeleine folgte den beiden anderen Bettgenossinnen an die Bar, wo wenigstens die Drinks billig waren. Gegen drei Uhr morgens kamen die zwei Typen zurück und erzählten beide die gleiche Geschichte. Sie hatten ein paar hundert Dollar gewonnen, aber als der Croupier die Päckchen Karten auswechselte und so ihr Abzählsystem durcheinanderbrachte, wieder alles verloren. Leonard tauchte irgendwann danach auf und machte ein genauso verdrießliches Gesicht, bis er plötzlich lächelnd fünfzehnhundert Dollar aus der Tasche zog.
Er behauptete, er hätte noch mehr gewinnen können, wenn der Croupier nicht argwöhnisch geworden wäre. Der Croupier rief den Spielleiter herüber, der Leonard einige weitere Male beim Gewinnen zusah, bevor er ihm empfahl, doch lieber zu gehen, solange er noch im Plus war. Leonard befolgte den Wink mit dem Zaunpfahl, aber die Nacht war für ihn noch nicht zu Ende. Draußen auf dem Parkplatz hatte er eine Idee. «Es ist jetzt zu spät, nach Pilgrim Lake zurückzufahren. Wir sind zu fertig. Kommt mit, wir haben das ganze Wochenende vor uns!» Bevor Madeleine wusste, wie ihr geschah, checkten sie in ein Hotel in Boston ein. Leonard bezahlte jedem Paar mit seinem Gewinn ein Doppelzimmer. Am nächsten Nachmittag trafen sie sich in der Hotelbar wieder, und die Party wurde fortgesetzt. Sie aßen in Back Bay zu Abend, und danach ging’s von einer Bar in die andere. Leonard zog Schein um Schein aus seinem dünner werdenden Geldbündel, gab Trinkgelder, bezahlte Speisen und Getränke.
Als Madeleine ihn fragte, ob er wisse, was er da tue, sagte Leonard: «Das ist Spielgeld. Wie oft werden wir so was in unserem Leben machen können? Ich sage: ‹Nichts wie ran.›»
Das Wochenende war auf dem besten Weg, legendär zu werden. Die Typen skandierten «Leonard! Leonard!» und klatschten sich ab. Die Hotelzimmer hatten Jacuzzis, Minibars, Zimmerservice rund um die Uhr und sehr große Betten. Als es Sonntagmorgen wurde, beklagten die Mädchen sich scherzhaft, sie seien zu wund zum Laufen.
Auch Madeleine war zu diesem Zeitpunkt nicht mehr gut zu Fuß. In ihrer ersten Nacht im Hotel war Leonard nackt und grinsend aus dem Bad gekommen.
«Guck dir das da an», sagte er und sah an sich herunter. «Man könnte einen Mantel dran aufhängen.»
Das konnte man wirklich. Wenn sie ein sicheres Anzeichen dafür brauchten, dass es Leonard besserging, dann gab es kein eindeutigeres. Leonard war wieder da. «Ich hole Versäumtes nach», sagte er nach dem dritten Mal. So gut es sich anfühlte, so wunderbar es war, es nach entbehrungsreichen Monaten gehörig besorgt zu bekommen, bemerkte Madeleine doch, dass die Uhr mittlerweile 10.08 anzeigte. Draußen war es taghell. Sie küsste Leonard und bat ihn, sie jetzt bitte schlafen zu lassen.
Das tat er auch, aber sobald sie aufwachte, wollte er sie erneut. Er sagte ihr immer wieder, wie schön ihr Körper sei. Er konnte nicht genug von ihr kriegen, nicht an diesem Wochenende und nicht in den Wochen, die darauf folgten. Madeleine hatte immer gefunden, dass sie und Leonard tollen Sex hatten, aber zu ihrer Verblüffung wurde er noch besser, tiefer, sowohl körperlicher als auch emotionaler. Und lauter. Jetzt sagten sie sich Dinge. Sie behielten die Augen offen und ließen das Licht an. Leonard fragte Madeleine, was er tun solle, und zum ersten Mal in ihrem Leben war sie nicht zu verklemmt, es zu sagen.
Eines Nachts in ihrem Apartment fragte Leonard: «Was ist deine geheimste sexuelle Phantasie?»
«Weiß ich nicht.»
«Ach komm, sag’s mir.»
«Ich habe keine.»
«Willst du meine wissen?»
«Nein.»
«Dann sag mir deine.»
Um ihn bei Laune zu halten, dachte Madeleine eine Weile nach. «Das hört sich sicher bizarr an, aber ich denke, es wäre, verhätschelt zu werden.»
«Verhätschelt?»
«So richtig verhätschelt, wie beim Friseur, das Haar gewaschen bekommen, eine Gesichtsbehandlung, eine Pediküre, eine Massage und dann, weißt du, ganz allmählich …»
«Das wäre mir niemals als Phantasie eingefallen», sagte Leonard.
«Ich habe dir ja gesagt, es ist albern.»
«Hey, es ist deine Phantasie. ‹Albern› gibt es da nicht.»
Und in der nächsten Stunde machte Leonard sich daran, sie wahr werden zu lassen. Unter Madeleines Protest trug er einen der Sessel aus dem Wohnzimmer ins Schlafzimmer. Er ließ Badewasser einlaufen. Unter dem Spülbecken in der Küche fand er zwei Kerzen, brachte sie ins Bad und zündete sie an. Er band sein Haar hinten zusammen und krempelte die Ärmel hoch, als wollte er sie bedienen. Mit einer Stimme, die vermutlich seiner Vorstellung von der eines Friseurs entsprach – eines Heterofriseurs –, sagte er: «Miss? Ihr Bad ist bereit.»
Madeleine hätte am liebsten losgelacht. Aber Leonard blieb ernst. Er führte sie in das von Kerzen erleuchtete Badezimmer. Er drehte sich mit professioneller Höflichkeit um, während sie sich auszog und in das duftende warme Wasser stieg. Er kniete sich neben die Wanne und begann, mit einem Becher ihr Haar anzufeuchten. Von diesem Augenblick an ging Madeleine mit. Sie stellte sich vor, Leonards Hände gehörten einem hübschen Fremden. Genau zweimal verirrten sie sich an die Seiten ihrer Brüste, als wollten sie Grenzen austesten. Madeleine dachte, Leonard würde eventuell weitergehen. Sie dachte, er würde irgendwann zu ihr in die Badewanne steigen, aber er verschwand und kam mit ihrem Bademantel wieder. Er wickelte sie hinein, führte sie zu dem Sessel, bettete ihre Füße hoch, legte ihr ein warmes Handtuch aufs Gesicht und massierte sie – so kam es ihr vor – eine Stunde lang (aber vermutlich waren es nur zwanzig Minuten). Er fing bei ihren Schultern an, bewegte sich hinunter zu ihren Füßen und Waden, ihre Oberschenkel hinauf, hielt kurz vor ihrem Du-weißt-schon-was an und machte mit ihren Armen weiter. Schließlich schob er ihren Bademantel auf, und jetzt, fester drückend, als übernähme er das Kommando, verteilte er Körperlotion auf ihrem Bauch und ihrer Brust.
Das Tuch lag noch immer über ihren Augen, als Leonard sie aus dem Sessel aufs Bett trug. In diesem Moment fühlte Madeleine sich gänzlich sauber und begehrenswert. Die Körperlotion roch nach Aprikosen. Als Leonard, jetzt selbst nackt, den Gürtel ihres Bademantels löste, als er langsam in sie eindrang, war er er selbst und nicht er selbst. Er war ein Fremder, der Besitz von ihr ergriff, und zugleich ihr vertrauter, sicherer Freund.
Sie fürchtete sich davor, Leonard nach seiner geheimen Phantasie zu fragen. Aber aus Gegenseitigkeitsgründen fragte sie ihn einen Tag später oder so dann doch. Leonards Phantasie war das Gegenteil von ihrer. Er wollte ein schlafendes Mädchen, ein Dornröschen. Er wollte, dass sie so tat, als schliefe sie, wenn er ins Zimmer schlich und ins Bett stieg. Er wollte, dass sie schlaff und bettwarm war, während er ihre Nachtkleidung auszog, und dass sie erst ganz zu sich kam, wenn er in ihr war, und an dem Punkt war er dann so erregt, dass ihm egal war, was sie tat.
«Das war ja leicht», sagte sie danach.
«Du bist glimpflich davongekommen. Es hätte so eine Sklave-Herr-Kiste sein können.»
«Stimmt.»
«Es hätte was mit Klistieren sein können.»
«Schluss!»
Der Entdeckergeist, der jetzt in ihrem Schlafzimmer herrschte, hatte eine starke Wirkung auf Madeleine. Er brachte sie wenig später dazu, Leonard eines Nachts, als er das Friseur-Szenario wiederholen wollte, zu gestehen, dass verhätschelt zu werden nicht ihre geheimste Phantasie war. Ihre allergeheimste Phantasie war etwas, was sie noch nie jemandem gesagt hatte und sich kaum selbst eingestehen konnte. Sie sah so aus: Jedes Mal, wenn Madeleine masturbierte (schon das war schwer zuzugeben), stellte sie sich selbst als kleines Mädchen vor, dem der Hintern versohlt wurde. Sie wusste nicht, weshalb. Sie hatte keine Erinnerung daran, als Kind übers Knie gelegt worden zu sein. Ihre Eltern hatten auf Schläge nichts gegeben. Und es war eigentlich gar keine richtige Phantasie; das heißt, sie wollte nicht, dass Leonard sie versohlte. Aber aus irgendeinem Grund hatte diese Vorstellung ihr immer zu einem Orgasmus verholfen, wenn sie sich selbst berührte.
Nun war es heraus: das Peinlichste, was sie einem anderen sagen konnte. Etwas Sonderbares über sich, das sie verunsicherte, wenn sie länger darüber nachdachte, weshalb sie das nicht tat. Sie hatte keine Kontrolle darüber, fühlte sich aber trotzdem schuldig.
Leonard sah das anders. Er wusste, was er mit diesem Wissen anzufangen hatte. Zunächst ging er in die Küche und goss Madeleine ein großes Glas Wein ein. Das ließ er sie trinken. Dann zog er sie aus, drehte sie auf den Bauch und hatte Sex mit ihr. Dabei schlug er sie auf den Hintern, und es gefiel ihr kein bisschen. Immer wieder sagte sie, er solle aufhören. Sie möge es nicht. Es sei einfach etwas, woran sie manchmal denke, aber sie wolle nicht, dass es wirklich geschehe. Aufhören! Sofort! Aber Leonard hörte nicht auf. Er machte weiter. Hielt Madeleine fest und versohlte sie weiter. Er steckte seine Finger in sie hinein und versohlte sie noch mehr. Jetzt wurde sie wütend auf ihn. Sie versuchte sich zu entwinden. Und genau da geschah es. Etwas in ihr brach auf. Madeleine vergaß, wer sie war und was sich gehörte. Sie fing einfach an zu stöhnen, ihr Gesicht ins Kissen gedrückt, und als sie schließlich kam, kam sie heftiger denn je, und sie schrie auf, und noch minutenlang durchzuckten sie Krämpfe.
Sie ließ es ihn nicht wieder tun. Es wurde keine Gewohnheit daraus. Jedes Mal, wenn sie später daran dachte, lief sie vor Scham blutrot an. Doch war die Möglichkeit, es wieder zu tun, fortan immer da. Die Erwartung, Leonard würde auf diese Art und Weise die Führung übernehmen, würde nicht auf sie hören und einfach tun, was er wollte, und sie somit zwingen zuzugeben, was sie wirklich wollte – das stand nun zwischen ihnen.
Danach kehrten sie zum normalen Sex zurück, der nach ihren Eskapaden sogar noch besser geworden war. Sie trieben es mehrmals am Tag, in jedem Zimmer des Apartments (Schlafzimmer, Wohnzimmer, Küche). Sie trieben es im Saab bei laufendem Motor. Guter, alter, ehrlicher Sex ohne Extras, wie vom Schöpfer gewollt. Leonards Pfunde schmolzen dahin, er wurde wieder schlank und hatte so viel Energie, dass er zwei Stunden am Stück im Studio trainierte. Seine neuen Muskeln gefielen Madeleine. Und das war noch nicht alles. Eines Nachts drückte sie ihren Mund an Leonards Ohr und flüsterte, als wäre das etwas Neues: «Du bist so groß!» Und es stimmte. Mr. Gumby gab es schon lange nicht mehr. Leonard füllte Madeleine mit seinem Kaliber in einer Weise aus, die nicht nur befriedigend, sondern atemberaubend war. Jeder Millimeter Bewegung, hinein oder heraus, war an ihrer Scheidenwand zu spüren. Sie wollte ihn andauernd. Sie hatte nie viel über den Penis anderer Männer nachgedacht oder besonders davon Notiz genommen. Aber der von Leonard war etwas ganz Besonderes für sie, fast wie eine dritte Person im Bett. Manchmal ertappte sie sich dabei, wie sie ihn bedächtig in der Hand wog. Lief letzten Endes alles auf das Körperliche hinaus? War das die Liebe? Das Leben war so ungerecht. Madeleine taten alle Männer leid, die nicht Leonard waren.
Alles in allem hätte die schnelle Verbesserung auf beinahe jeder Ebene ihrer Beziehung ausgereicht, um zu erklären, weshalb Madeleine Leonards plötzlichen Antrag im Dezember annahm. Aber den endgültigen Ausschlag gab ein Zusammentreffen mehrerer anderer Faktoren. Der erste war, wie sehr Leonard ihr bei ihren Uni-Bewerbungen geholfen hatte. Jetzt, wo Madeleine beschlossen hatte, sich nochmals zu bewerben, stand ihr auch die Zulassungsprüfung fürs Masterstudium noch einmal bevor. Leonard ermutigte sie dazu und half ihr in Mathe und Logik. Er las ihre wissenschaftliche Arbeitsprobe (den neuen Aufsatz, den sie der Janeite Review schicken wollte) und markierte Stellen, wo sie nicht überzeugend argumentierte. In der Nacht vor dem Abgabetermin für die Bewerbungen tippte er die Kurzbiographie und adressierte die Umschläge. Und am nächsten Tag, nachdem sie die Bewerbungen in der Post von Provincetown aufgegeben hatten, warf Leonard Madeleine aufs Bett, zog ihr die Hose herunter und begann es ihr trotz ihrer Proteste, sie müsse duschen, mit dem Mund zu machen. Sie versuchte sich frei zu strampeln, aber er hielt sie fest und sagte ihr so lange, wie toll sie schmecke, bis sie ihm schließlich glaubte. Sie entspannte sich in einer tiefgehenden Weise, die weniger sexuell als existenziell war. Es erwies sich letztlich doch als wahr: Leonard war gleich maximale Entspannung.
Ein paar Tage später machte Leonard ihr den Heiratsantrag, und Madeleine sagte ja.
Sie wartete ständig darauf, dass sie es bereute. Einen Monat lang erzählten sie niemandem davon. Über Weihnachten nahm Madeleine Leonard mit nach Prettybrook, auf die Gefahr hin, dass er bei ihren Eltern nicht gut ankam. Weihnachten war bei den Hannas immer eine große Sache. Sie hatten nicht weniger als drei Bäume, dekoriert nach verschiedenen Themen, und gaben eine Weihnachtsparty für hundertfünfzig Gäste. Leonard wurde mit diesen Festivitäten souverän fertig, plauderte mit Altons und Phyllidas Freunden, sang die Weihnachtslieder mit und machte allseits einen guten Eindruck. An den folgenden Tagen erwies er sich als imstande, mit Alton Pokalspiele anzusehen und als Sohn eines Antiquitätenhändlers etwas Intelligentes über die Thomas-Fairland-Lithographien in der Bibliothek zu sagen. Am Tag nach Weihnachten schneite es, und Leonard war mit seiner leicht absurden Trapperfellmütze auf dem Kopf früh draußen und schippte Schnee auf den Wegen vor dem Haus und auf dem Bürgersteig. Immer wenn Phyllida Leonard beiseitenahm, wurde Madeleine nervös, aber nichts schien schiefzugehen. Dass er zehn Kilo leichter als im Oktober und untadelig gut aussehend war, konnte Phyllida nicht entgangen sein. Trotzdem hielt Madeleine den Besuch kurz, weil sie ihr Glück nicht überstrapazieren wollte; nach drei Tagen reisten sie ab und verbrachten Silvester in New York, bevor sie nach Pilgrim Lake zurückkehrten.
Zwei Wochen später rief Madeleine ihre Eltern an, um ihnen die Nachricht von ihrer Verlobung beizubringen.
Offensichtlich aus allen Wolken gefallen, wussten Alton und Phyllida nicht, wie sie reagieren sollten. Sie klangen zutiefst verwundert und beendeten das Gespräch schnell. Ein paar Tage danach begann die Briefkampagne. Getrennte handschriftliche Mitteilungen von Alton und Phyllida trafen ein, die in Zweifel zogen, dass es klug sei, sich so früh «festzulegen». Madeleine antwortete auf diese Botschaften, was zu weiteren Stellungnahmen führte. In ihrem zweiten Brief wurde Phyllida deutlicher und wiederholte ihre Warnungen, einen Manisch-Depressiven zu heiraten. Alton seinerseits wiederholte, was er in seinem ersten Brief geäußert hatte, und plädierte für einen Ehevertrag, um Madeleines «künftige Interessen» zu wahren. Darauf antwortete Madeleine nicht, und einige Tage später traf ein dritter Brief von Alton ein, in dem er seine Position in einer weniger juristischen Sprache noch einmal anders formulierte. Das Einzige, was die Briefe erreichten, war, die Ohnmacht ihrer Eltern zu offenbaren, gleichsam eine säbelrasselnde, isolierte Diktatur, die ihre Drohungen nicht mehr wahr machen kann.
Ihr letzter Schritt war, eine Vermittlerin einzuschalten. Alwyn rief aus Beverly an.
«Ich habe gehört, du bist verlobt», sagte sie.
«Rufst du an, um mir zu gratulieren?»
«Herzlichen Glückwunsch. Mummy ist stinksauer.»
«Das hab ich dir zu verdanken», sagte Madeleine.
«Sie hätte es früher oder später selbst herausgefunden.»
«Hätte sie nicht.»
«Jetzt weiß sie es eben.» Im akustischen Überlauf aus dem Hörer konnte Madeleine Richard schreien hören. «Sie ruft mich dauernd an und bittet mich, dich ‹zur Vernunft zu bringen›.»
«Meldest du dich deshalb?»
«Nein», sagte Alwyn. «Ich habe ihr gesagt, wenn du ihn heiraten willst, ist das deine Sache.»
«Danke.»
«Bist du noch wütend auf mich wegen der Tabletten?», sagte Alwyn.
«Ja», sagte Madeleine. «Aber ich werde drüber wegkommen.»
«Bist du dir sicher, dass du ihn heiraten willst?»
«Auch ja.»
«Na dann. Ist ja deine Beerdigung.»
«He, das ist gemein!»
«Ich mache Spaß.»
Das offizielle Einlenken ihrer Eltern im Februar führte nur zu weiteren Konflikten. Sobald Alton und Madeleine aufgehört hatten, sich über den Ehevertrag und die Frage zu streiten, ob so ein Dokument nicht an sich schon das Vertrauen zerstörte, das jede Ehe zum Fortbestehen braucht, und sobald dieses Dokument von Roger Pyle, Altons Anwalt in der Stadt, aufgesetzt und von beiden Parteien unterschrieben worden war, fingen Phyllida und Madeleine an, über die Hochzeit selbst zu streiten. Madeleine wollte etwas Kleines, Intimes. Phyllida, sich ihrer gesellschaftlichen Rolle bewusst, wollte eine Hochzeit in der Größenordnung ausrichten, die ihr vorgeschwebt hätte, wäre Madeleine mit jemand Passenderem angekommen. Sie schlug vor, eine traditionelle Hochzeit in der örtlichen Kirche der Trinity-Episkopalgemeinde zu feiern, mit anschließendem Empfang in ihrem Haus. Madeleine sagte nein. Dann schlug Alton eine zwanglose Zeremonie im Century Club in New York vor. Dem stimmte Madeleine zögernd zu. Doch eine Woche bevor die Einladungen hinausgehen sollten, stießen sie und Leonard auf eine alte Seemannskirche am Ortsrand von Provincetown. Und dort, in einer kahlen, einsamen Gegend am Ende einer menschenleeren Halbinsel, in einer Landschaft wie aus einem Bergman-Film, wurden Madeleine und Leonard getraut. Phyllidas und Altons treueste Freunde unternahmen die strapaziöse Reise von Prettybrook aufs Cape. Madeleines Onkel, Tanten, Cousinen und Cousins waren da sowie Alwyn, Blake und Richard. Leonards Familie kam, und Vater, Mutter und Schwester schienen allesamt viel netter als in Leonards Beschreibung. Die Mehrheit der sechsundvierzig Gäste bildeten allerdings Madeleines und Leonards Studienfreunde, die den feierlichen Anlass weniger als religiösen Ritus betrachteten denn als Gelegenheit zum Jubeln und Johlen.
Beim Abendessen vor der Trauung spielte Leonard ein lettisches Lied auf der Kokle, und Kelly Traub, deren Großeltern aus Riga stammten, sang dazu. Beim Hochzeitsbankett hielt er eine kurze Tischrede, in der er so taktvoll auf seinen Zusammenbruch anspielte, dass nur Eingeweihte den Hinweis verstanden, und in der er Madeleine dafür dankte, dass sie sein «guter viktorianischer Engel» war. Um Mitternacht, nachdem sie sich für die Reise umgezogen hatten, fuhren sie in einer Limousine nach Boston ins Four Seasons, wo sie sofort einschliefen. Am nächsten Nachmittag reisten sie nach Europa ab.
 
Rückblickend dachte Madeleine, sie hätte die Warnzeichen vielleicht schneller bemerkt, wenn sie nicht auf Hochzeitsreise gewesen wäre. Sie war so aufgeregt, mitten im Frühling in Paris zu sein, dass in der ersten Woche alles bestens erschien. Sie wohnten im selben Hotel, in dem Phyllida und Alton ihre Flitterwochen verbracht hatten, einem Drei-Sterne-Etablissement, das seine Glanzzeit hinter sich hatte, mit lauter weißhaarigen Obern, die die Tabletts in riskanter Schieflage trugen. Aber das Hotel war durch und durch französisch. (Leonard behauptete, er hätte eine Maus mit einer Baskenmütze gesehen.) Es wohnten dort keine anderen Amerikaner, und der Ausblick ging auf den Jardin des Plantes. Leonard war noch nie in Europa gewesen. Es machte Madeleine glücklich, ihn herumzuführen, sich einmal etwas besser auszukennen als er.
In den Restaurants wurde er nervös. «Wir haben vier verschiedene Kellner, die an unserem Tisch bedienen», sagte er an ihrem dritten Abend in der Stadt beim Essen in einem Restaurant mit Seine-Blick. «Vier. Ich hab sie gezählt. Einer ist nur dafür da, die Brotkrümel wegzukehren.»
In ihrem passablen Lawrenceville-Schulfranzösisch übernahm Madeleine für sie beide die Bestellung. Der erste Gang war Vichyssoise.
Nachdem Leonard sie probiert hatte, sagte er: «Ich nehme an, die soll kalt sein.»
«Ja.»
Er nickte. «Kalte Suppe. Ein neues Konzept.»
Das Abendessen war genau so, wie sie sich ihre Flitterwochen wünschte. Leonard sah so gut aus in seinem Hochzeitsanzug. Auch sich selbst fand Madeleine schön, mit bloßen Armen und Schultern, das Haar dick im Nacken zusammengebunden. Körperlich waren beide so vollkommen, wie sie nicht vollkommener sein konnten. Ihr ganzes gemeinsames Leben erstreckte sich vor ihnen wie die Lichter entlang des Flusses. Madeleine stellte sich schon vor, wie sie diese Geschichte, die Geschichte «Als Daddy zum ersten Mal kalte Suppe aß», ihren Kindern erzählen würde. Der Wein war ihr zu Kopf gestiegen. Fast hätte sie es laut ausgesprochen. Sie war noch gar nicht für Kinder bereit! Trotzdem, da saß sie und dachte schon daran.
Die nächsten Tage verbrachten sie mit Sightseeing. Zu Madeleines Überraschung war Leonard weniger an Museen und Kirchen interessiert als an den Waren in den Schaufenstern. Auf den Champs-Élysées blieb er immer wieder stehen, um Dinge zu bewundern, für die er zuvor nie Interesse gezeigt hatte – Anzüge, Hemden, Manschettenknöpfe, Krawatten von Hermès. Als sie durch die engen Gassen des Marais schlenderten, blieb er vor einer Schneiderei stehen. In der leicht verstaubten Auslage stand eine kopflose Schaufensterpuppe, über der ein schwarzer Opernumhang hing. Leonard ging hinein, um ihn sich anzusehen.
«Es ist wirklich schön», sagte er, während er das Satinfutter begutachtete.
«Das ist ein Cape», sagte Madeleine.
«So was würde man in den Staaten nie finden», sagte Leonard.
Und er kaufte es und gab (ihrer Meinung nach) viel zu viel von seiner letzten monatlichen Pilgrim-Lake-Stipendiumsrate dafür aus. Der Schneider packte das Kleidungsstück ein und tat es in eine Schachtel, und schon trug Leonard es zur Tür hinaus. Das Cape besitzen zu wollen war fraglos ein seltsamer Wunsch, aber es war nicht das erste sonderbare Souvenir, das Leute sich in Paris gekauft hatten. Madeleine vergaß es schnell.
In derselben Nacht fegten Regenschauer über die Stadt. Gegen zwei Uhr morgens weckte sie Wasser, das von der Decke auf ihr Bett tropfte. Ein Anruf bei der Rezeption, und es erschien ein Portier mit einem Eimer, keiner Entschuldigung und dem vagen Versprechen, am Morgen werde ein «ingénieur» kommen. Indem sie den Eimer genau unter das Leck stellten und sich, Kopf an Füße, hinlegten, fanden sie eine Lage, in der sie trocken blieben, obwohl das Tropfen sie wach hielt.
«Das ist unser erstes eheliches Malheur», sagte Leonard leise im Dunkeln. «Wir kriegen es auf die Reihe. Wir werden damit fertig.»
Bis sie von Paris abreisten, schien alles in Ordnung. Von der Gare de Lyon nahmen sie den Nachtzug nach Marseille und hatten ein romantisches Schlafwagenabteil für sich, in dem keine Romanze möglich war. Marseille wirkte mit seinem Durcheinander, dem Eindruck von Gefahr und der gemischten Bevölkerung wie eine amerikanische Stadt, oder bloß weniger französisch. Es herrschte eine mediterran-arabische Atmosphäre; die Luft roch nach Fisch, Motorenöl und Eisenkraut. Frauen mit Kopftüchern riefen nach ihrer braunhäutigen Kinderschar. In ihrer ersten Nacht, an einer Theke, irgendwann nach zwei Uhr morgens, freundete Leonard sich augenblicklich mit einer Gruppe Marokkaner in Fußballtrikots und Flohmarktjeans an. Madeleine war todmüde; sie wollte ins Hotel zurück, aber Leonard bestand darauf, noch einen café cognac zu trinken. Er hatte unterwegs Wörter aufgeschnappt, die er jetzt ab und zu fallenließ, als spräche er tatsächlich Französisch. Wenn er einen umgangssprachlichen Ausdruck lernte (zum Beispiel das Wort branché, das, auf Menschen bezogen, bedeutet, dass sie «angesagt» sind), teilte Leonard es Madeleine mit, als wäre er derjenige, der fließend Französisch sprach. Er korrigierte ihre Aussprache. Zunächst dachte sie, er mache Witze, doch das schien nicht der Fall zu sein.
Von Marseille aus fuhren sie die Küste entlang nach Osten. Als ein Speisewagenkellner kam, um ihre Bestellung aufzunehmen, bestand Leonard darauf, auf Französisch zu bestellen. Er bekam die Wörter heraus, aber seine Aussprache war grässlich. Madeleine wiederholte seinen Wunsch. Als sie damit fertig war, funkelte er sie an.
«Was ist?»
«Warum hast du für mich bestellt?»
«Weil der Kellner dich nicht verstanden hat.»
«Er hat mich bestens verstanden», beharrte Leonard.
Es war Abend, als sie in Nizza ankamen. Nachdem sie in ihrem Hotel eingecheckt hatten, gingen sie in ein kleines Restaurant weiter hinten in der Straße. Während des ganzen Essens verhielt Leonard sich bewusst distanziert. Er trank Unmengen vom Wein des Hauses. Seine Augen glitzerten jedes Mal, wenn die junge Kellnerin an ihren Tisch kam. Fast während der ganzen Mahlzeit saßen Madeleine und Leonard wortlos da, wie ein seit zwanzig Jahren verheiratetes Paar. Zurück im Hotel, benutzte Madeleine die übelriechende Gemeinschaftstoilette. Beim Pinkeln las sie das Schild, das auf Französisch davor warnte, Papier ins Klosett zu werfen. Als sie den Kopf drehte, machte sie den Ursprung des Gestanks aus: Der Abfallkorb quoll über von benutztem Toilettenpapier.
Würgend floh sie zurück ins Zimmer. «O Gott!», sagte sie. «Die Toilette ist so eklig!»
«Du bist eben eine Prinzessin.»
«Geh mal rein! Dann siehst du es.»
Leonard nahm in aller Ruhe seine Zahnbürste mit aufs WC und kam ungerührt zurück.
«Wir müssen uns ein anderes Hotel suchen», sagte Madeleine.
Leonard feixte. Mit glasigen Augen sagte er geziert: «Die Prinzessin von Prettybrook ist entsetzt!»
Sobald sie im Bett lagen, packte Leonard sie bei den Hüften und drehte sie auf den Bauch. Sie wusste, dass sie ihn, so wie er sie den ganzen Abend behandelt hatte, nicht mit ihr schlafen lassen sollte. Aber zugleich fühlte sie sich so traurig und unerwünscht, dass es eine ungeheure Erleichterung war, berührt zu werden. Sie war dabei, einen schrecklichen Pakt abzuschließen, der Auswirkungen auf ihr gesamtes Eheleben haben mochte. Aber sie konnte nicht nein sagen. Sie ließ zu, dass Leonard sie umdrehte und, nicht liebevoll, von hinten nahm. Sie war nicht bereit, und zunächst tat es weh. Blindlings zustoßend, kümmerte Leonard sich nicht darum. Sie hätte irgendeine Frau sein können. Als es vorbei war, fing sie an zu weinen, zunächst leise, dann weniger leise. Leonard sollte es hören. Aber er schlief oder gab vor zu schlafen.
Als sie am nächsten Morgen aufwachte, war Leonard nicht da. Madeleine wollte ihre Mutter anrufen, doch an der Ostküste war es mitten in der Nacht. Und es war gefährlich, sich offiziell über Leonards Verhalten zu äußern. Sie würde es nie zurücknehmen können. Stattdessen stand sie auf und suchte in seinem Kulturbeutel nach den Tablettenfläschchen. Eins war halb leer. Das andere hatte Leonard vor der Hochzeit auffüllen lassen, damit ihm die Pillen nicht ausgingen, während er in Europa war.
Beruhigt, dass er seine Medikamente nahm, saß Madeleine auf der Bettkante und versuchte herauszufinden, wie sie mit der Situation umgehen sollte.
Die Tür ging auf, und Leonard stürmte herein. Er strahlte, als wäre nichts geschehen.
«Ich habe eben ein neues Hotel für uns gefunden», sagte er. «Viel schöner. Es wird dir gefallen.»
Die Versuchung, die vorangegangene Nacht einfach zu übergehen, war groß. Aber Madeleine wollte keinen Präzedenzfall schaffen. Zum ersten Mal spürte sie die Last der Ehe. Sie konnte Leonard nicht mehr einfach ein Buch an den Kopf werfen und gehen, wie sie es früher getan hatte.
«Wir müssen reden», sagte sie.
«Okay», sagte Leonard. «Wie wär’s beim Frühstück?»
«Nein. Jetzt.»
«Okay», sagte er wieder, ein wenig sanfter. Er sah sich im Zimmer nach einem Sitzplatz um, aber es gab keinen, also blieb er stehen.
«Du warst gestern so gemein zu mir», sagte Madeleine. «Zuerst wurdest du wütend auf mich, als ich für dich bestellt habe. Beim Essen hast du dich dann so benommen, als wäre ich gar nicht da. Du hast mit der Kellnerin geflirtet –»
«Ich habe nicht mit der Kellnerin geflirtet.»
«Doch! Hast du wohl. Und dann sind wir wieder hierhergekommen, und du … du … du hast mich benutzt wie ein Stück Fleisch!» Als sie das sagte, brach sie in Tränen aus. Ihre Stimme war ganz quietschig und mädchenhaft geworden, was sie verabscheute, aber nicht verhindern konnte. «Du hast dich aufgeführt, als wärst du … mit dieser Kellnerin zusammen!»
«Ich will nicht mit der Kellnerin zusammen sein, Madeleine. Ich will mit dir zusammen sein. Ich liebe dich. Ich liebe dich so sehr.»
Das waren genau die Worte, die Madeleine hören wollte. Ihre Intelligenz empfahl ihr, ihnen zu misstrauen, aber etwas anderes, Schwächeres in ihr war beglückt.
«Du darfst mich nie wieder so behandeln», sagte sie, immer noch krampfhaft schluchzend.
«Werde ich nicht. Niemals.»
«Wenn doch, ist es das Ende.»
Er legte die Arme um sie und drückte sein Gesicht in ihre Haare. «Es wird nie wieder vorkommen», flüsterte er. «Ich liebe dich. Es tut mir leid.»
Zum Frühstück gingen sie in ein Café. Leonard zeigte sich von seiner besten Seite, zog den Stuhl für sie heraus, kaufte ihr am Zeitungskiosk eine Paris Match, bot ihr eine Brioche aus dem Körbchen an.
Die nächsten zwei Tage verliefen gut. Das Wetter in Nizza war bewölkt, die Strände lagen voller Kieselsteine. In der Hoffnung, das Ergebnis ihrer vorhochzeitlichen Diät voll zur Geltung zu bringen, hatte Madeleine einen Bikini dabei, der nach Côte-d’Azur-Maßstäben züchtig, nach ihren eigenen aber gewagt war. Doch es war ein wenig zu kalt zum Baden. Sie benutzten die von ihrem Hotel für sie reservierten Liegestühle nur einmal ein paar Stunden lang, bevor Regenwolken sie vertrieben.
Leonard blieb aufmerksam und lieb, und Madeleine hoffte, dass ihre Streitigkeiten beendet waren.
Sie hatten geplant, die letzten zwei Tage in Monaco zu verbringen, bevor sie den Zug nach Paris nahmen, um von dort zurückzufliegen. An einem wolkenlosen Spätnachmittag, dem ersten wirklich warmen, sonnigen ihrer Reise, stiegen sie in den Zug für die zwanzigminütige Fahrt. Gerade eben noch fuhren sie an Zypressen und glitzernden Buchten vorbei, dann kamen sie in die zu dicht bebauten, überteuerten Bezirke von Monte Carlo.
Ein Mercedes-Taxi brachte sie eine Corniche hinauf zu ihrem Hotel hoch über der Stadt und dem Hafen.
Der Empfangschef, der eine Ascotkrawatte trug, sagte, sie hätten Glück, dass sie zu diesem Zeitpunkt kämen. In der nächsten Woche werde der Grand Prix stattfinden und das Hotel sei völlig ausgebucht. Jetzt sei es jedoch noch relativ ruhig, perfekt für ein Paar auf Hochzeitsreise.
«Ist Grace Kelly da?», fragte Leonard aus heiterem Himmel.
Madeleine drehte sich zu ihm um. Er grinste breit, seine Augen waren wieder glasig.
«Die Fürstin ist voriges Jahr verstorben, Monsieur», entgegnete der Empfangschef.
«Das hatte ich vergessen», sagte Leonard. «Ihnen und Ihren Landsleuten mein aufrichtiges Beileid.»
«Danke, Monsieur.»
«Das hier ist aber kein richtiges Land, oder?»
«Wie bitte, Monsieur?»
«Es ist kein Königreich. Es ist bloß ein Fürstentum.»
«Wir sind eine unabhängige Nation, Monsieur», sagte der Empfangschef schon etwas steifer.
«Weil ich mich gerade gefragt habe, wie viel Grace Kelly über Monaco wusste, als sie Fürst Rainier geheiratet hat. Ich meine, sie hat sich wahrscheinlich vorgestellt, er wäre der Herrscher über ein richtiges Land.»
Die Miene des Empfangschefs war jetzt undurchdringlich. Er holte den Zimmerschlüssel hervor. «Madame, Monsieur. Ich hoffe, Sie genießen Ihren Aufenthalt.»
Kaum waren sie im Aufzug, sagte Madeleine: «Was ist mit dir los?»
«Warum?»
«Das war so rüpelhaft!»
«Ich habe ihn ein bisschen hochgenommen», sagte Leonard mit einem fratzenhaften Lächeln. «Hast du je die Filme von Grace Kellys Hochzeit gesehen? Fürst Rainier in einer Militäruniform, als hätte er ein großes Reich zu verteidigen. Dann kommst du hierher, und dir geht auf, dass das ganze Land in den Superdome passen würde. Es ist eine Bühnendekoration. Kein Wunder, dass er eine Schauspielerin geheiratet hat.»
«Das war so peinlich!»
«Weißt du, was auch ein Witz ist?», fuhr Leonard fort, als hätte er sie nicht gehört. «Dass sie sich selbst Monegassen nennen. Sie mussten sich einen besonderen, etwas längeren Namen für sich einfallen lassen, weil ihr Land so winzig ist.»
Leonard stürmte in ihr Zimmer und warf seinen Koffer aufs Bett. Er ging auf den Balkon hinaus, kam aber im Nu wieder zurück. «Willst du Champagner?», sagte er.
«Nein», antwortete Madeleine.
Er ging zum Telefon und wählte die Nummer des Zimmerservice. Er funktionierte tadellos. Die Eigenschaften, die er hervorkehrte – Extrovertiertheit, Vitalität, Kühnheit –, waren diejenigen, die Madeleine ursprünglich zu ihm hingezogen hatten. Nur waren sie jetzt verstärkt, wie bei einer Anlage mit so weit aufgedrehter Lautstärke, dass der Ton verzerrt ist.
Als der Champagner kam, sagte Leonard dem Kellner, er möge ihn auf dem Balkon abstellen.
Madeleine ging hinaus, um mit ihm zu sprechen.
«Seit wann magst du Champagner?», fragte sie.
«Seit ich in Monte Carlo bin.» Leonard hob die Hand und zeigte mit dem Finger. «Siehst du das Gebäude da? Ich glaube, das ist das Casino. Ich weiß nicht mehr, in welchem James-Bond-Film es vorkommt. Vielleicht sollten wir es nach dem Abendessen mal ausprobieren.»
«Leonard?», sagte Madeleine sanft. «Schatz? Wenn ich dich jetzt etwas frage, versprichst du mir, dass du mir nicht böse bist?»
«Was denn?», sagte er und klang schon gereizt.
«Fühlst du dich gut?»
«Mir geht’s prima.»
«Nimmst du deine Tabletten?»
«Ja, ich nehme meine Tabletten. In der Tat» – er ging ins Zimmer, holte sein Lithium aus dem Koffer und kam zurück – «ist es gerade Zeit für meine Medizin.» Er warf sich eine Pille in den Mund und spülte sie mit Champagner hinunter. «Siehst du? Alles paletti.»
«Das gehört sonst gar nicht zu deinem Wortschatz: ‹Alles paletti›.»
«Offenbar doch.» Dabei lachte er.
«Vielleicht solltest du deinen Arzt anrufen. Nur, um dich mal bei ihm zu melden.»
«Wen? Perlmann?», spottete Leonard. «Der müsste mich anrufen. Ich könnte dem Kerl noch was beibringen.»
«Was meinst du damit?»
«Nichts», sagte Leonard, während er auf den fernen Hafen voller Yachten blickte. «Bloß, dass ich ein paar Entdeckungen mache, die ein Kerl wie Perlmann sich nicht mal ausdenken könnte.»
Von da an wurde der Abend immer schlimmer. Nachdem Leonard die Flasche Champagner größtenteils allein geleert hatte, bestand er darauf, noch eine zu bestellen. Als Madeleine ihn daran hinderte, wurde er wütend und ging nach unten in die Bar. Er begann, den anderen Gästen, einer Gruppe Schweizer Banker und ihren Freundinnen, Drinks auszugeben. Als Madeleine eine Stunde später hinunterging, um ihn zu suchen, spielte er den Überglücklichen. Er umarmte und küsste sie theatralisch.
«Das hier ist meine wunderschöne Braut», sagte er. Er stellte die Banker vor. «Das sind Till und Heinrich. Und an die Namen dieser Mädels kann ich mich nicht erinnern, aber ihre hübschen Gesichter werde ich nie vergessen. Till und Heinrich kennen ein tolles Restaurant, in das sie uns mitnehmen. Das beste der Stadt, richtig, Till?»
«Es ist sehr gut», sagte der Schweizer. «Ein Tipp von Einheimischen.»
«Gut. Weil ich nämlich nirgends hinwill, wo irgendein amerikanischer Tourist ist, versteht ihr, was ich meine? Vielleicht sollten wir auch direkt ins Casino gehen. Kann man im Casino essen?» Es war schwer zu sagen, ob die Europäer merkten, wie seltsam er sich benahm, oder ob sie seine übertriebene Vertraulichkeit für einen amerikanischen Charakterzug hielten. Leonard schien sie zu amüsieren.
Genau in diesem Moment tat Madeleine etwas, was sie später bereute. Statt Leonard zu einem Arzt zu schleppen (wobei sie keine genaue Vorstellung davon hatte, wie das zu bewerkstelligen wäre), ging sie wieder hinauf ins Zimmer. Sie nahm Leonards Tabletten von dort, wo er sie hingelegt hatte, und bat den Hoteltelefonisten um eine Auslandsverbindung mit Dr. Perlmann, dessen Nummer auf dem Etikett des Medikaments stand. Perlmann war nicht in seiner Praxis, doch als Madeleine sagte, es handle sich um einen Notfall, notierte die Sekretärin sich die Nummer des Hotels und versprach, er werde gleich zurückrufen.
Nachdem fünfzehn Minuten ohne Rückruf vergangen waren, ging Madeleine wieder hinunter in die Bar, aber Leonard und die Schweizer Banker waren nicht mehr da. Sie sah im Hotelrestaurant und im Patio nach, fand aber keine Spur von ihnen. Mit zunehmender Angst ging sie wieder aufs Zimmer, wo sie feststellte, dass Leonard da gewesen war, während sie ihn unten gesucht hatte. Sein Koffer stand offen, auf dem Boden lag Kleidung herum. Keine Nachricht von ihm. In diesem Moment klingelte das Telefon. Es war Perlmann.
Madeleine erzählte ihm in einem einzigen langen Wortschwall alles, was geschehen war.
«Gut, ich muss Sie bitten, sich zu beruhigen», sagte Perlmann. «Können Sie das für mich tun? Ich höre große Aufregung in Ihrer Stimme. Ich kann Ihnen helfen, aber Sie müssen sich beruhigen, okay?»
Madeleine nahm sich zusammen. «Okay», sagte sie.
«Haben Sie eine Ahnung, wohin Leonard gegangen sein könnte?»
Sie dachte kurz nach. «Ins Casino. Er hat gesagt, dass er da hinwill.»
«Hören Sie mir zu», sagte Perlmann mit fester Stimme. «Sie müssen Leonard ins nächste Krankenhaus bringen. Er muss von einem Psychiater eingestellt werden. Sofort. Das ist das Erste. Im Krankenhaus wissen die dann schon, wie sie ihn behandeln müssen. Sobald Sie ihn dort haben, geben Sie ihnen meine Nummer.»
«Was, wenn er nicht ins Krankenhaus will?»
«Sie müssen ihn da hinschaffen», sagte Perlmann.
Der Taxifahrer raste mit eingeschaltetem Fernlicht die Corniche hinunter. Die Küstenstraße schlängelte sich hin und her. Manchmal war das Meer vor ihnen, schwarz und leer, und es schien, als könnten sie die Klippen hinunterstürzen, doch dann machte das Auto einen Schlenker, und die Lichter der Stadt tauchten, jedes Mal näher, wieder auf. Madeleine überlegte, ob sie zur Polizei gehen sollte. Sie versuchte, darauf zu kommen, was «manisch-depressiv» auf Französisch hieß. Das einzige Wort, das ihr einfiel, maniaque, hörte sich zu gravierend an.
Das Taxi gelangte in das dichtbesiedelte Gebiet rund um den Hafen. Der Verkehr wurde stärker, als sie sich dem Casino näherten. Umgeben von einem Barockgarten und beleuchteten Springbrunnen, war das Casino de Monte-Carlo ein Bau im Stil der Beaux-Arts-Architektur mit phantastischen Türmen wie Hochzeitstorten und einem Kuppeldach aus Kupfer. Lamborghinis und Ferraris parkten in Sechserreihen davor, auf ihren Kühlerhauben spiegelten sich die Lichter des Vordachs. Um eingelassen zu werden, musste Madeleine ihren Pass vorzeigen, da es Bürgern von Monaco gesetzlich verboten war, die Spielbank zu betreten. Sie kaufte sich eine Eintrittskarte für den großen Spielsaal und begab sich hinein.
Sobald sie drin war, verlor sie die Hoffnung, Leonard dort zu finden. Der Grand Prix mochte zwar noch nicht angefangen haben, aber das Casino war voller Touristen. Besser angezogen als die Spieler, die sie in dem Indianercasino gesehen hatte, aber mit dem gleichen wölfischen Hunger im Gesicht, drängten sie sich um die Tische. Drei Saudis mit Sonnenbrille saßen um den Baccara-Tisch. Ein Eins-neunzig-Mann mit Cowboykrawatte warf Craps-Würfel. Eine Gruppe Deutscher, die Männer in Trachtenjankern mit Wildlederkragen, bewunderten die Deckenfresken und Buntglasfenster, sprachen mit vielen rollenden «r». Bei anderer Gelegenheit hätte Madeleine sich ebenfalls dafür interessiert. Aber momentan war ihr jeder Aristokrat oder High Roller einfach nur im Weg. Sie hätte sie am liebsten beiseitegeschubst. Hätte sie am liebsten getreten und verletzt.
Auf die Tische konzentriert, an denen Karten gespielt wurde, arbeitete sie sich langsam in die Mitte des Saales vor. Es wurde zunehmend unwahrscheinlicher, dass Leonard hier war. Vielleicht war er doch mit den Schweizer Bankern essen gegangen. Vielleicht war es am besten, ins Hotel zurückzufahren und zu warten. Sie ging weiter. Und da, auf einem bordeauxroten Samtsessel am Blackjack-Tisch, saß Leonard.
Er hatte irgendetwas mit seinem Haar gemacht – es angefeuchtet oder gegelt, sodass es nach hinten an den Kopf geklatscht war. Und er trug das schwarze Cape.
Sein Stapel Chips war kleiner als die der anderen Spieler. Die Augen starr auf den Croupier gerichtet, beugte er sich aufmerksam vor. Madeleine überlegte, dass es am besten war, ihn nicht zu stören.
Als sie ihn so sah, mit wildem Blick, kostümiert und geschniegelt wie ein Vampir, wurde ihr klar, dass sie die Realität von Leonards Krankheit nie akzeptiert, sie nie ganz an sich herangelassen hatte. Im Krankenhaus, als Leonard sich von seinem Zusammenbruch erholte, war sein Verhalten sonderbar, aber verständlich gewesen. Wie bei jemandem, der nach einem Autounfall unter Schock steht. Aber dies – diese Manie – war etwas anderes. Leonard wirkte wie ein tatsächlich Verrückter, und das ängstigte sie zu Tode.
Maniaque war gar nicht so falsch. Worauf verwies es denn schließlich, wenn nicht auf Manie?
Ihr Leben lang hatte sie labile Menschen gemieden. Schon in der Grundschule hatte sie sich von den durchgeknallten Kids ferngehalten. In der Highschool war sie den düsteren, selbstmordgefährdeten Mädchen, die Tabletten erbrachen, immer aus dem Weg gegangen. Was hatten Verrückte an sich, dass man sie mied? Bestimmt die Sinnlosigkeit des Unterfangens, vernünftig mit ihnen zu reden, aber auch etwas anderes, so etwas wie eine Angst vor Ansteckung. Das Casino mit seiner summenden, verrauchten Luft erschien wie eine Projektion von Leonards Manie, ein Ort des Jammers voll albtraumartiger Reicher, die mechanisch den Mund aufrissen, um auf Dinge zu setzen oder nach Alkohol zu schreien. Madeleine verspürte den Drang, sich umzudrehen und zu fliehen. Ein Schritt weiter, und ihr Leben würde immer gleich ablaufen: sich Sorgen um Leonard machen, ihn ständig im Auge behalten, sich fragen, was geschehen war, wenn er eine halbe Stunde zu spät nach Hause kam. Alles, was sie tun musste, war, sich umzudrehen und zu gehen. Niemand würde ihr Vorwürfe machen.
Und dann, natürlich, tat sie den Schritt. Sie ging hin und stellte sich still hinter Leonards Sessel.
Ein halbes Dutzend andere Spieler, lauter Männer, saßen rings um den Tisch.
Sie bewegte sich in sein Blickfeld und sagte: «Schatz?»
Leonard blickte zur Seite. Er schien nicht überrascht, sie zu sehen. «Na, du», sagte er und richtete sein Augenmerk wieder auf die Karten. «Tut mir leid, dass ich einfach so abgehauen bin. Aber ich hatte Angst, du würdest mich nicht spielen lassen. Bist du mir böse?»
«Nein», sagte Madeleine besänftigend. «Ich bin nicht böse.»
«Gut. Denn ich spüre, dass ich heute Nacht Glück habe.» Er zwinkerte ihr zu.
«Schatz, du musst jetzt mit mir mitgehen.»
Leonard warf einen Einsatz hin. Wieder beugte er sich vor und konzentrierte sich auf den Croupier. Zugleich sagte er: «Mir ist der Bond-Streifen eingefallen, in dem die Location hier vorkommt. Sag niemals nie.»
Der Croupier teilte die ersten zwei Karten aus.
«Karte», sagte Leonard.
Der Croupier bediente ihn.
«Noch eine.»
Die nächste Karte war zu viel. Der Croupier schaufelte Leonards Karten zusammen, und ein anderer raffte seine Chips weg.
«Komm, wir gehen», sagte Madeleine.
Leonard beugte sich verschwörerisch zu ihr. «Er benutzt zwei Päckchen. Die denken, mit zweien kriege ich das nicht hin, aber da irren sie sich.»
Er warf noch einen Einsatz hin, und der Ablauf wiederholte sich. Der Croupier hatte siebzehn, und Leonard meinte, er könnte ihn schlagen. Bei dreizehn erbat er noch eine Karte und bekam einen Buben.
Der Croupier strich seine letzten Chips ein.
«Ich bin draußen», sagte Leonard.
«Lass uns gehen, Schatz.»
Er richtete seinen glasigen Blick auf sie. «Du würdest mir nicht ein bisschen Geld leihen, oder?»
«Jetzt nicht.»
«In guten wie in schlechten Zeiten», sagte er.
Aber er stand von seinem Sessel auf.
Madeleine führte ihn am Arm durch das Casino. Leonard ging bereitwillig mit. Als sie aber beinahe oben an der Treppe waren, blieb er stehen. Er hob das Kinn und machte ein komisches Gesicht. Mit englischem Akzent sagte er: «Mein Name ist Bond. James Bond.» Plötzlich hob er die Arme und hüllte sich in sein Cape wie Dracula. Bevor Madeleine reagieren konnte, machte er sich davon, sein Cape schlagend wie Flügel, mit vor Wonne verzücktem Gesicht, ausgelassen und selbstgewiss.
Sie versuchte ihm nachzulaufen, aber ihre Stöckelschuhe hielten sie auf. Schließlich zog sie sie aus und lief barfuß aus dem Casino. Doch Leonard war nirgends zu sehen.
Er kam die ganze Nacht nicht zurück.
Und auch nicht am nächsten Tag.
Mittlerweile stand sie in Verbindung mit Mark Walker vom Konsulat in Marseille. Über Baxter-Ehemalige hatte Alton es geschafft, persönlich mit dem amerikanischen Botschafter in Frankreich zu sprechen. Botschafter Galbraith hatte Madeleines Informationen notiert und an Walker weitergeleitet, der sie anrief, um ihr zu sagen, dass die Behörden in Monaco, Frankreich und Italien sämtlich über die Lage in Kenntnis gesetzt worden seien und er sich bei ihr melden werde, sobald er mehr wisse. Unterdessen war Phyllida auf direktem Weg zum Newark Airport gefahren und hatte einen Nachtflug nach Paris genommen. Am nächsten Morgen flog sie weiter nach Monaco und kam kurz nach Mittag in Madeleines Hotel an. In den achtzehn Stunden zwischen dem Anruf und Phyllidas Betreten ihres Zimmers durchlief Madeleine das ganze Spektrum von Gefühlen. In manchen Momenten war sie böse auf Leonard, weil er weggelaufen war, und in anderen geißelte sie sich selbst, weil sie nicht früher erkannt hatte, dass etwas nicht stimmte. Sie war wütend auf die Schweizer Banker und, aus irgendeinem Grund, auf deren Freundinnen, weil sie Leonard aus dem Hotel gelockt hatten. Sie schwebte in tausend Ängsten, Leonard könnte sich verletzt haben oder festgenommen worden sein. Mitunter versank sie in Selbstmitleid, da sie wusste, dass sie in ihrem Leben nur eine richtige Hochzeitsreise machen würde und diese nun verdorben war. Sie dachte daran, Leonards Mutter oder Schwester anzurufen, hatte aber die Nummern nicht und wollte ohnehin nicht mit ihnen sprechen, weil sie auch ihnen irgendwie die Schuld gab.
Und dann war Phyllida da, einen Gepäckträger im Schlepptau, wie aus dem Ei gepellt und mit adretter Frisur. Alles, was Madeleine sonst an ihrer Mutter hasste – ihre unerschütterliche Geradheit, ihren Mangel an sichtbarem Gefühl –, war genau das, was sie im Augenblick brauchte. Sie brach zusammen, lag schluchzend auf dem Schoß ihrer Mutter. Phyllida reagierte, indem sie ein Mittagessen aufs Zimmer bestellte. Sie wartete, bis Madeleine eine vollständige Mahlzeit verzehrt hatte, bevor sie überhaupt zu fragen begann, was passiert war. Kurz darauf rief Mark Walker mit der Nachricht an, dass jemand, auf den Leonards Beschreibung passte, am frühen Morgen im Princess Grace Hospital eingeliefert worden war, mit Anzeichen einer Psychose und geringfügigen Verletzungen, die von einem Sturz herrührten. Der Mann, der einen amerikanischen Akzent hatte, war ohne Hemd und ohne Schuhe am Strand aufgefunden worden und trug keinen Ausweis bei sich. Walker bot an, von Marseille herüberzukommen und Madeleine und Phyllida ins Krankenhaus zu begleiten, um herauszufinden, ob diese Person, wie es den Anschein hatte, Leonard war.
Während sie auf Walker warteten, forderte Phyllida Madeleine auf, sich frischzumachen, damit sie vorzeigbar aussah, wodurch sie sich, behauptete sie, besser würde beherrschen können, was tatsächlich der Fall war. Walker, ein Ausbund an Tüchtigkeit und Takt, holte sie in einem Konsulatswagen mit Chauffeur ab. Dankbar für seine Unterstützung, tat Madeleine ihr Bestes, den Eindruck zu machen, als stünde sie nicht vor dem Zusammenklappen.
Das Princess Grace Hospital, zu Ehren des ehemaligen amerikanischen Filmstars kürzlich umbenannt, war der Ort, wo sie im Jahr zuvor an den Folgen eines Autounfalls gestorben war. Zeichen der Trauer waren im Krankenhaus noch zu sehen: ein schwarzer Flor über dem Ölporträt der Fürstin in der Haupthalle und Anschlagtafeln mit Kondolenzbriefen aus aller Welt. Walker stellte sie Dr. Lamartine vor, einem hageren Psychiater mit totenkopfähnlichem Gesicht, der erklärte, Leonard sei zurzeit stark sediert. Ihm werde ein Antipsychotikum von Rhône-Poulenc verabreicht, das in den Staaten nicht erhältlich sei. Er, Dr. Lamartine, habe mit dem Medikament in der Vergangenheit ausgezeichnete Ergebnisse erzielt und sehe keinen Grund, weshalb es im vorliegenden Fall anders sein sollte. Die klinischen Ergebnisse des Medikaments seien sogar so herausragend, dass die Weigerung der zuständigen US-Behörde, es zuzulassen, einem Rätsel gleichkomme – oder vielleicht auch nicht, fügte er in wissendem Klageton hinzu, angesichts der Tatsache, dass das Medikament nicht made in America sei. An diesem Punkt schien er sich an Leonard zu erinnern. Seine körperlichen Schäden seien die folgenden: abgebrochene Zähne, Prellungen im Gesicht, eine gebrochene Rippe und geringfügige Hautabschürfungen. «Er schläft jetzt», sagte der Arzt. «Sie können reingehen und ihn sehen, aber bitte lassen Sie ihn schlafen.»
Madeleine ging allein hinein. Bevor sie den Vorhang um das Bett auseinanderschob, konnte sie den Tabak riechen, den Leonards Haut ausdünstete. Beinahe erwartete sie, ihn im Bett sitzen und rauchen zu sehen, aber die Person, die sie vorfand, war weder der sprunghafte, wilde Leonard noch der gebeutelte, verschlossene, war weder manisch noch depressiv, sondern bloß ein regloses Unfallopfer. Ein Schlauch führte in seine Armvene. Die rechte Gesichtshälfte war geschwollen, seine geplatzte Oberlippe genäht, auf dem dunkelvioletten Fleisch ringsum bildete sich eine Kruste. Der Arzt hatte ihr zwar geraten, ihn nicht aufzuwecken, aber sie beugte sich trotzdem über ihn und hob vorsichtig seine Oberlippe an. Was sie sah, verschlug ihr den Atem: Leonards Frontzähne waren beide an der Wurzel abgebrochen. Hinter der Lücke glänzte rosa Zunge.
Was passiert war, konnte nie ganz geklärt werden. Leonard war zu sehr neben der Spur gewesen, um sich an die vergangenen sechsunddreißig Stunden zu erinnern. Vom Casino de Monte-Carlo war er zu dem Restaurant gegangen, in dem die Schweizer Banker zu Abend aßen. Er hatte kein Geld, aber er überzeugte sie davon, dass er eine narrensichere Methode des Kartenzählens kannte. Nach dem Essen nahmen sie ihn mit in Loews Casino, eine amerikanische Spielbank, und gaben ihm Anfangsgeld. Vereinbart wurde, die Gewinne fifty-fifty zu teilen. Diesmal, entweder mit Glück oder Verstand, schlug Leonard sich anfangs gut. Er hatte eine kleine Strähne. Bald lag er mit tausend Dollar im Plus. An dem Punkt nahm die Nacht einen wilderen Verlauf. Sie verließen das Casino und besuchten eine Reihe von Bars. Die Freundinnen der Banker waren noch dabei, vielleicht aber auch schon gegangen. Oder er war inzwischen mit einer anderen Gruppe von Bankern unterwegs. Irgendwann ging er dann wieder zu Loews. Der Croupier dort benutzte ein einziges Kartenspiel. Trotz oder gerade wegen seiner Manie schaffte Leonard es, die Karten zu zählen und genau im Kopf zu behalten. Womöglich war er jedoch nicht verschwiegen genug über das, was er im Schilde führte. Nach einer Stunde kam der Saalchef und warf ihn mit der Aufforderung, nie wiederzukommen, hinaus. Mittlerweile war Leonard bei fast zweitausend Dollar. Und hier setzte seine Erinnerung aus. Den Rest der Geschichte stückelte Madeleine aus den Polizeiberichten zusammen. Nachdem man Leonard bei Loews hinausgeworfen hatte, war er in einem «Etablissement» im selben Viertel gesehen worden. Irgendwann am nächsten Tag landete er mit einer Gruppe von Leuten, die die Schweizer Banker gewesen sein konnten oder auch nicht, im Hôtel de Paris. Dann, während sie in ihren nebeneinanderliegenden Zimmern tranken, hatte Leonard gewettet, er könne von einem Balkon zum nebenan gelegenen springen. Zum Glück war es nur der erste Stock. Er hatte sich dazu die Schuhe ausgezogen, schaffte es aber nicht. Er rutschte ab, schlug mit der Wange und dem Mund gegen das Balkongeländer und prallte unten auf. Blutend, halb wahnsinnig, war er zum Strand hinuntergeirrt. Irgendwann hatte er sein Hemd ausgezogen und war schwimmen gegangen. Als er dann aus dem Meer gekommen war und versuchte, wieder ins Hotel zu gehen, hatte die Polizei ihn aufgegriffen.
Das französische Antipsychotikum wirkte tatsächlich Wunder. Binnen zweier Tage war Leonard wieder bei klarem Verstand. Er war so zerknirscht, so entsetzt über sein Verhalten und den Versuch, seine Dosierung zu ändern, dass er sich bei Madeleines Besuchen entweder dauernd entschuldigte oder vor Reue stumm war. Sie forderte ihn auf, die Sache zu vergessen. Sie sagte, es sei nicht seine Schuld.
Während der gesamten Dauer von Phyllidas Aufenthalt in Monaco, vom Augenblick ihrer Ankunft bis zur Abreise eine Woche später, sagte sie nicht ein einziges Mal: «Das habe ich dir ja gleich gesagt.» Dafür liebte Madeleine ihre Mutter. Sie war überrascht zu sehen, wie lebenspraktisch Phyllida war, wie gelassen sie blieb, als klarwurde, was für ein «Etablissement» Leonard da besucht hatte. Als Madeleine es erfuhr, musste sie wieder weinen. Doch Phyllida hatte mit verbissenem Humor gesagt: «Wenn das das Einzige ist, worüber du dir in deiner Ehe Sorge machen musst, hast du Glück gehabt.» Weiter sagte sie, sehr menschlich: «Er war nicht bei Verstand, Maddy. Du darfst nicht mehr daran denken. Vergiss es einfach und sieh nach vorn.» Es schien Madeleine, als spräche Phyllida aus persönlicher Erfahrung, als wäre die Ehe ihrer Eltern komplizierter, als sie je vermutet hatte.
Phyllidas Besuche im Krankenzimmer allerdings waren unbeholfen. Sie und Leonard kannten sich ja noch kaum. Sobald Leonard «aus dem Gröbsten raus war», flog sie nach New Jersey, um das Haus für Madeleines und Leonards spätere Ankunft herzurichten.
Madeleine blieb im Hotel wohnen. Da sie nichts anderes zu tun hatte, als französisches Fernsehen auf den zwei Kanälen zu schauen, die das Gerät in ihrem Zimmer empfing, und entschlossen war, nie wieder einen Fuß ins Casino zu setzen, verbrachte sie Stunden im Musée Océanographique. Es tröstete sie, in dem Unterwasserlicht zu sitzen und die Meeresgeschöpfe durch ihre Aquarien schweben zu sehen. Zunächst aß sie allein im Speisesaal des Hotels, doch ihre Anwesenheit zog zu viel männliche Aufmerksamkeit auf sich. Also blieb sie in ihrem Zimmer, bestellte beim Zimmerservice und trank mehr Wein, als sie gewohnt war.
Sie fühlte sich, als wäre sie in zwei Wochen um zwanzig Jahre gealtert. Sie war keine Braut mehr, nicht einmal mehr eine junge Frau.
An einem heiteren Tag im Mai wurde Leonard entlassen. Wieder einmal, wie im Jahr zuvor, wartete Madeleine vor einem Krankenhaus, während eine Pflegerin ihn im Rollstuhl herunterbrachte. Sie fuhren mit der Bahn nach Paris, wo sie in einem bescheidenen Hotel am linken Seineufer abstiegen.
Am Tag vor ihrem Rückflug in die Vereinigten Staaten ließ Madeleine Leonard allein im Zimmer, während sie hinausging, um ihm Zigaretten zu kaufen. Das Sommerwetter war herrlich, die Farben der Blumen im Park leuchteten so stark, dass ihr davon die Augen wehtaten. Ein Stück voraus sah sie etwas Erstaunliches, eine von einer Nonne angeführte Schar von Schülerinnen. Sie überquerten die Straße und rückten in den Hof ihrer Schule ein. Zum ersten Mal seit Wochen lächelnd, sah Madeleine ihnen dabei zu. Ludwig Bemelmans hatte Fortsetzungen zu Madeline geschrieben. In einer schloss Madeline sich einem Zigeunerzirkus an. In einer anderen wurde sie von einem Hund vor dem Ertrinken gerettet. Doch trotz all ihrer Abenteuer war Madeline nie älter geworden als acht. Das war zu schade. Madeleine hätte einige hilfreiche Beispiele, weitere Folgen der Serie, gut brauchen können. Madeline legt das baccalauréat ab. Madeline studiert an der Sorbonne. (Und zu Autoren wie Camus/​sagt sie in aller Ruhe nur ‹Hühü!›.) Madeline macht freie Liebe, tritt in eine Kommune ein oder reist nach Afghanistan. Madeline nimmt an den Protesten im Mai 68 teil, wirft mit Steinen nach Polizisten oder schreit: «Unter dem Pflaster der Strand.»
Hatte Madeline Pepito, den Sohn des spanischen Botschafters, geheiratet? War ihr Haar noch rot? War sie noch immer die Kleinste und die Mutigste?
Nicht eben in «zwei schnurgeraden Reihn», aber einigermaßen ordentlich verschwanden die Mädchen durch die Türen der Klosterschule. Madeleine ging zurück zum Hotel, wo Leonard, noch mit Verbänden, das Opfer eines anderen Krieges, auf sie wartete.
 
Das Gute freute sie sehr,
das Böse fanden sie schaurig,
und manchmal waren sie sehr traurig.
 
Am Ende des Gleises tauchte aus einem Dunst von Ruß und flirrender Hitze der Northeast-Corridor-Zug auf. Madeleine stand auf dem Bahnsteig hinter der gelben Linie und spähte durch ihre schiefe Brille. Die war, nachdem sie zwei Wochen lang verloren gewesen zu sein schien, am Vortag ganz unten in ihrem Wäschekorb wiederaufgetaucht. Sie war längst zu schwach, die Gläser nicht weniger zerkratzt und das Gestell nicht moderner als drei Jahre zuvor. Sie würde sich überwinden und sich eine neue verschreiben lassen müssen, bevor das Masterstudium anfing.
Sobald sie festgestellt hatte, dass der Zug nahte, nahm sie die Brille wieder ab und schob sie in ihre Handtasche. Sie drehte sich auf der Suche nach Leonard um, der sich über die Schwüle beklagt hatte und in den schwach klimatisierten Warteraum gegangen war.
Es war kurz vor fünf Uhr nachmittags. Etwa zwei Dutzend andere Menschen warteten auf den Zug.
Madeleine steckte den Kopf in den Warteraum. Leonard saß auf einer Bank und starrte dumpf zu Boden. Er trug immer noch das schwarze T-Shirt und die schwarzen Shorts, aber er hatte sein Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie rief ihn.
Leonard hob den Blick und stand langsam auf. Er hatte ewig gebraucht, um aus dem Haus ins Auto zu kommen, und Madeleine hatte sich Sorgen gemacht, sie könnten ihren Zug verpassen.
Die Türen des Zuges waren längst offen, als Leonard auf dem Bahnsteig erschien und Madeleine in den nächsten Waggon folgte. Sie wählten eine Bank für zwei Personen, damit sie nicht mit jemandem zusammensitzen mussten. Madeleine holte ein zerlesenes Exemplar von Daniel Deronda aus ihrer Tasche und lehnte sich zurück.
«Hast du was zu lesen dabei?», sagte sie.
Leonard schüttelte den Kopf. «Ich werde einfach auf die schöne Landschaft von New Jersey hinausstarren.»
«New Jersey hat wirklich ein paar hübsche Ecken», sagte Madeleine.
«So die Legende», sagte Leonard und fing an zu starren.
Die neunundfünfzigminütige Zugfahrt lieferte dafür keine besondere Bestätigung. Wenn sie nicht an Industriegebieten vorbeifuhren, rollten sie in eine weitere sterbende Stadt wie Elizabeth oder Newark. Den Gleisen zugekehrt war der Hof eines Gefängnisses mit niedriger Sicherheitsstufe, dessen Insassen weiße Uniformen trugen wie eine Versammlung von Bäckern. Bei Secaucus begannen die blassgrünen Sumpflandschaften, erstaunlich hübsch, wenn man nicht zu den Schornsteinen und Ladedocks ringsum aufsah.
Sie kamen mitten in der Rushhour an der Penn Station an. Madeleine führte Leonard von den überfüllten Rolltreppen zu einem weniger benutzten Aufgang, über den sie zur Halle gelangten. Ein paar Minuten später traten sie in die Hitze und die Helligkeit der Eighth Avenue hinaus. Es war kurz nach sechs.
Als sie sich in der Taxischlange anstellten, beäugte Leonard die Gebäude in der Nähe, als machte er sich Sorgen, dass sie gleich auf ihn herabstürzen würden.
«‹New York›», sagte er. «‹Genau so, wie ich es mir erträumt habe.›»
Es war sein letzter kleiner Scherz. Als sie in einem Taxi Richtung Uptown saßen, fragte Leonard den Fahrer, ob er bitte die Klimaanlage anstellen könne. Der Fahrer sagte, sie sei kaputt. Leonard drehte das Fenster herunter und steckte den Kopf hinaus wie ein Hund. Einen Moment lang bereute Madeleine, ihn mitgenommen zu haben.
Ihr Vorgefühl im Casino de Monte-Carlo war zutreffender gewesen, als sie zu der Zeit auch nur geahnt hatte. Sie war längst zu der zitternden Ehefrau, zu der stets wachsamen Aufseherin geworden. Längst war sie «mit der manischen Depression verheiratet». Es war nichts Neues mehr für sie, dass Leonard sich umbringen konnte, während sie schlief. Ihr war auch schon durch den Kopf gegangen, der Pool könnte zur Selbstauslöschung einladen. Von den einundzwanzig Anzeichen auf der Liste, die Wilkins ihr gegeben hatte, hatte sie zehn angekreuzt: Veränderung des Schlafmusters; Unwille zu kommunizieren; Vernachlässigung der Arbeit; Verwahrlosung; Rückzug von Menschen/​Aktivitäten; Perfektionismus; Rastlosigkeit; extreme Langeweile; Depression; Persönlichkeitsveränderungen. Die anderen Warnzeichen ließ Leonard nicht erkennen: Er hatte früher keinen Selbstmordversuch unternommen (obwohl er daran gedacht hatte), konsumierte (zurzeit) keine Drogen, war nicht anfällig für Unfälle, sprach nicht davon, sterben zu wollen, und hatte seine Besitztümer nicht weggegeben. Andererseits hatte Leonard sich noch am Morgen, als er zu ihr sagte, er wolle nicht mehr nach New York ziehen, und von «ihrer» Wohnung redete, doch sehr nach einem Menschen angehört, der seine Besitztümer weggibt. Die Zukunft schien ihn nicht mehr zu interessieren. Er wusste nicht, was er machen würde. Er wollte kein Arbeitszimmer. Er hatte diese schwarzen Shorts seit zwei Wochen an.
Zehn Warnzeichen von einundzwanzig. Nicht sehr beruhigend. Doch als sie Dr. Wilkins darauf aufmerksam machte, sagte er: «Wenn Leonard keinerlei Warnzeichen aufwiese, wären Sie nicht hier. Unsere Aufgabe ist es, die Zahl nach und nach auf drei oder vier zu reduzieren. Vielleicht auf eins oder zwei. Ich bin zuversichtlich, dass wir das mit der Zeit hinkriegen.»
«Was ist bis dahin?», fragte Madeleine.
«Bis dahin müssen wir sehr sorgsam vorgehen.»
Sie versuchte, sorgsam vorzugehen, aber es war nicht leicht. Madeleine hatte Leonard nach New York mitgenommen, um das Risiko zu vermeiden, ihn unbeaufsichtigt zu Hause zu lassen. Aber nun, da er in der Stadt war, bestand das Risiko, dass er eine Panikattacke bekam. Sie hatte die Wahl gehabt, ihn in Prettybrook zu lassen und sich Sorgen zu machen oder ihn nach New York mitzunehmen und sich Sorgen zu machen. Im Allgemeinen machte sie sich weniger Sorgen, wenn sie ihn im Auge behalten konnte.
Sie war das, was zwischen Leonard und dem Tod stand. So fühlte es sich für sie an. Weil sie die Warnzeichen jetzt kannte, hielt sie ständig danach Ausschau. Schlimmer noch, sie hielt Ausschau nach Veränderungen in Leonards Stimmung, die Vorboten der Warnzeichen sein konnten. Hielt Ausschau nach Warnzeichen der Warnzeichen. Und das machte es verwirrend. Zum Beispiel wusste sie nicht, ob Leonards frühes Aufstehen eine neuerliche Veränderung seines Schlafmusters darstellte, Teil der vorigen Veränderung seines Schlafmusters war oder eine günstige Entwicklung anzeigte. Sie wusste nicht, ob sein Perfektionismus seinen Mangel an Ehrgeiz ausglich oder ob es die zwei Seiten derselben Medaille waren. Wenn man zwischen einem Menschen, den man liebt, und dem Tod steht, fällt es einem schwer, wach zu sein, und es fällt einem schwer zu schlafen. Wenn Leonard nachts aufblieb und fernsah, kontrollierte Madeleine ihn von ihrem Bett aus. Sie konnte nie richtig einschlafen, bis er nach oben kam und sich neben sie ins Bett legte. Sie lauschte auf die Geräusche, die er unten machte. Es war, als wäre ihr Herz aus ihrem Körper herausoperiert worden und würde an einem entfernten Ort aufbewahrt, zwar noch mit ihr verbunden und in der Lage, Blut durch ihre Adern zu pumpen, aber Gefahren ausgesetzt, die sie nicht sehen konnte: ihr Herz irgendwo in einer Schachtel, im Freien, ungeschützt.
Oben am Columbus Circle bogen sie von der Eighth Avenue auf den Broadway ab. Leonard zog den Kopf ins Auto zurück, als wollte er neuerlich die Temperatur testen, dann steckte er ihn wieder aus dem Fenster.
An der Seventy-second Street bog der Fahrer links ein. Ein paar Minuten später fuhren sie den Riverside Drive entlang. Kelly wartete auf dem Bürgersteig vor dem Haus.
«Entschuldige!», sagte Madeleine beim Aussteigen aus dem Taxi. «Der Zug hatte Verspätung.»
«Das sagst du immer», sagte Kelly.
«Es stimmt auch immer.»
Sie umarmten sich, und Kelly sagte: «Du gehst also mit auf die Party?»
«Mal sehen.»
«Du musst. Allein kann ich da nicht hin.»
Die ganze Zeit stand das Taxi im Leerlauf am Straßenrand. Schließlich stieg Leonard aus. Mit schweren Schritten schaffte er es aus der Sonne in den Schatten des Vordachs.
Kelly, die eine ziemlich gute Schauspielerin war, lächelte ihn an, als hätte sie nichts von seiner Krankheit gehört und als sähe er aus wie das blühende Leben. «Hi, Leonard. Wie geht’s?»
Wie üblich behandelte Leonard dies als ernsthafte Frage. Er seufzte und sagte: «Ich bin erschöpft.»
«Du bist erschöpft?», sagte Kelly. «Denk mal an mich! Ich habe Maddy ungefähr fünfzehn Wohnungen gezeigt. Die hier ist es. Wenn ihr diese nicht nehmt, kündige ich euch.»
«Du kannst uns nicht kündigen», sagte Madeleine. «Wir sind deine Kunden.»
«Dann kündige ich.» Kelly führte sie in die kühle, holzgetäfelte Halle. «Spaß beiseite, Maddy. Ich habe noch ein anderes Angebot, näher an der Columbia, wenn ihr es sehen möchtet. Aber ich bezweifle, dass es so schön ist wie dieses.»
Nachdem sie sich beim Portier angemeldet hatten, nahmen sie den Aufzug in den elften Stock. Vor der Wohnung stöberte Kelly in ihrer Handtasche nach den richtigen Schlüsseln, was eine Weile dauerte, doch schließlich bekam sie die Tür auf und führte sie hinein.
Bis jetzt hatte Kelly Madeleine Wohnungen gezeigt, die auf Luftschächte hinausgingen, oder es waren zusammengelegte Sozialwohnungen, winzig und voller Kakerlaken, oder sie rochen nach Katzenpipi. Selbst wenn Madeleine nicht unbedingt aus dem Haus ihrer Eltern hätte ausziehen wollen, hätte die Vierzimmerwohnung, die sie jetzt betrat, sie überwältigt. Sie war ein Klassiker, mit frischgestrichenen weißen Wänden, Stuckzierleisten und Parkett. Das Schlafzimmer war groß genug für ein Doppelbett, die Einbauküche modernisiert, das Arbeitszimmer brauchbar, das Wohnzimmer zu klein, aber verschönert durch einen nicht funktionierenden Kamin. Es gab sogar ein Esszimmer. Die Hauptattraktion jedoch waren die Ausblicke. Verzückt öffnete Madeleine das Wohnzimmerfenster und beugte sich hinaus. Die Sonne, immer noch einige Stunden vor dem Untergehen, brachte die Wellen des Flusses zum Glitzern und tauchte die sonst grauen Palisades in ein helles Rosa. Im Norden sah man die durchscheinenden Spitzen der George Washington Bridge. Vom West Side Highway dröhnte Verkehrslärm herauf. Madeleine schaute hinunter auf das Pflaster vor dem Haus. Es war wirklich sehr weit unten. Plötzlich bekam sie Angst.
Sie zog den Kopf wieder nach innen und rief Leonard. Als er nicht antwortete, rief sie, schon im Flur, noch einmal.
Leonard war mit Kelly im Schlafzimmer. Das Fenster war zu.
Sie verbarg ihre Erleichterung, indem sie den Wandschrank inspizierte. «Das ist mein Schrank», sagte sie. «Ich habe mehr Kleider als du. Du kannst dafür das Arbeitszimmer haben.»
Leonard schwieg.
«Hast du das Arbeitszimmer gesehen?»
«Ich hab’s gesehen», sagte er.
«Und?»
«Es ist in Ordnung.»
«Ich will euch ja nicht drängen, Leute», sagte Kelly, «aber ihr müsst euch in der nächsten, sagen wir, halben Stunde entscheiden. Der andere Makler in meinem Büro will diese Wohnung ab heute Abend zeigen.»
«Heute Abend?», sagte Madeleine überrumpelt. «Ich dachte, du hättest von morgen gesprochen?»
«Das hatte er gesagt. Aber er hat es sich anders überlegt. Die Leute sind total scharf auf diese Wohnung.»
Madeleine sah Leonard an und versuchte, seine Gedanken zu lesen. Dann verschränkte sie entschlossen die Arme. Wenn sie nicht in einen der Präriestaaten ziehen wollten, musste sie die Risiken akzeptieren, die darin lagen, mit ihm in Manhattan zu wohnen. «Okay, ich will sie haben», sagte sie. «Sie ist ideal. Leonard, wir wollen sie haben, oder?»
Leonard wandte sich an Kelly. «Können wir einen Moment reden?», sagte er.
«Klar! Kein Problem. Ich bin dann im Wohnzimmer.»
Als sie weg war, ging Leonard ans Fenster. «Wie viel kostet die?», fragte er.
«Mach dir darüber keine Gedanken.»
«Ich könnte mir so eine Wohnung niemals leisten. Ich mache mir Sorgen, wie ich mich deshalb fühlen werde.»
Das war ein vernünftiges Gespräch, das man ein- oder zweimal führen mochte. Aber sie hatten es ungefähr hundertmal geführt. Erst am Morgen hatte es eine Variante davon gegeben. Die traurige Wahrheit war, dass eine Wohnung, die Leonard sich leisten konnte, eine Wohnung wäre, in der zu leben Madeleine sich weigern würde.
«Schatz, mach dir keine Gedanken wegen der Miete. Bezahl, so viel du kannst. Ich will bloß, dass wir glücklich sind.»
«Ich sage ja, ich bin mir nicht sicher, ob ich hier glücklich sein könnte.»
«Wenn ich der Mann wäre, würden wir nicht mal drüber sprechen. Es wäre normal, dass der Mann mehr Miete bezahlt.»
«Die Tatsache, dass ich mich hier wie die Frau fühle, ist aber irgendwie das Problem.»
«Warum bist du dann zur Besichtigung mitgekommen?», sagte Madeleine, zunehmend frustriert. «Was hast du erwartet, dass wir machen würden? Wir können doch nicht für immer bei meinen Eltern wohnen. Wie fühlst du dich damit? Dass wir bei meinen Eltern wohnen?»
Leonards Schultern sackten herunter. «Ich weiß», sagte er und hörte sich wirklich bekümmert an. «Du hast ja recht. Tut mir leid. Es ist einfach hart für mich. Kannst du verstehen, dass es hart für mich ist?»
Das Beste schien, zustimmend zu nicken.
Leonard starrte eine Zeitlang, die Madeleine wie eine halbe Minute vorkam, aus dem Fenster. Schließlich holte er Luft und sagte: «Okay. Nehmen wir sie.»
Madeleine vergeudete keine Zeit. Sie sagte Kelly, sie nähmen die Wohnung, und bot an, einen Scheck über die Kaution auszustellen. Kelly hatte eine bessere Idee. Sie schlug vor, sie sollten schon mal den Mietvertrag unterschreiben, was ihnen eine weitere Fahrt in die Stadt ersparen würde. «Ihr könnt einen Kaffee trinken gehen, während ich den Vertrag aufsetze. Es dauert ungefähr fünfzehn Minuten.»
Dieser Plan war vernünftig, und so fuhren die drei mit dem Aufzug hinunter in die Halle und traten wieder auf die drückend heiße Straße hinaus.
Unterwegs zum Broadway verwies Kelly auf die Dienstleister der Gegend, die Reinigungen, den Schlosser und einen Diner an der Ecke, der eine Klimaanlage hatte.
«Ihr wartet dadrin, Leute», sagte Kelly und zeigte auf den Diner. «Ich bin in fünfzehn Minuten zurück. In höchstens einer halben Stunde.»
Madeleine und Leonard setzten sich in eine Nische am großen Fenster zur Straße. Der Diner hatte hellenische Wandmalereien und eine zwölfseitige Speisekarte. «Das wird unser Diner», sagte Madeleine und sah sich beifällig um. «Hierhin können wir dann jeden Morgen gehen.»
Der Kellner kam, um ihre Bestellung aufzunehmen.
«Wisst ihr schon, was ihr wollt, Freunde?»
«Zwei Kaffee, bitte», sagte Madeleine lächelnd. «Und mein Mann möchte gern einen Apfelkuchen mit einem Stück Cheddarkäse drauf.»
«Schon auf dem Weg», sagte der Kellner und ging.
Madeleine erwartete, Leonard würde amüsiert sein. Aber zu ihrer Überraschung füllten seine Augen sich mit Tränen.
«Was ist denn?»
Er schüttelte den Kopf und sah weg. «Das hatte ich ganz vergessen», sagte er mit belegter Stimme. «So lange scheint das her.»
Draußen auf dem Pflaster wurden die Schatten länger. Madeleine starrte hinaus auf den Verkehr am Broadway und bemühte sich, ein aufsteigendes Gefühl von Verzweiflung abzuwehren. Sie wusste nicht mehr, wie sie Leonard aufheitern sollte. Was sie auch versuchte, es blieb ergebnislos. Sie befürchtete, dass Leonard nie wieder glücklich sein würde, dass er die Fähigkeit dazu verloren hatte. In diesem Augenblick, da sie von der neuen Wohnung begeistert sein oder ihre neue Nachbarschaft hätten erkunden sollen, saßen sie sich in einer Nische auf PVC-Bänken gegenüber, wichen dem Blick des anderen aus und schwiegen. Und noch schlimmer: Madeleine wusste, dass Leonard sich darüber im Klaren war. Sein Leid wurde durch das Wissen, dass er es auch ihr zufügte, noch größer. Aber er konnte es nicht abstellen. Unterdessen legte sich jenseits des Panoramafensters der Sommerabend über den Boulevard. Männer waren, mit gelockerter Krawatte, das Jackett überm Arm, auf dem Heimweg von der Arbeit. Madeleine hatte den Überblick über die Wochentage verloren, aber am entspannten Ausdruck auf den Gesichtern der Passanten und an der Happy-Hour-Clique, die aus der Bar an der Ecke gegenüber quoll, konnte sie ablesen, dass es Freitagabend war. Die Sonne würde noch stundenlang scheinen, aber der Abend – und das Wochenende – hatte offiziell begonnen.
Der Kellner brachte den Apfelkuchen mit zwei Gabeln. Aber keiner von beiden aß einen Bissen.
Nach zwanzig Minuten kam Kelly mit den Unterlagen zurück. Sie hatte zwei Zusätze zum Standardmietvertrag hinzugefügt, einen, der besagte, dass eine Untervermietung der Zustimmung bedurfte, einen anderen, der das Halten von Haustieren verbot. Auf den Formularkopf hatte sie Madeleines und Leonards vollständige Namen getippt, und sie hatte die Beträge für Miete und Kaution eingetragen. Sie setzte sich und bediente sich vom Apfelkuchen, und während sie das tat, wies sie Madeleine an, Schecks über die Kaution und die erste Monatsmiete auszustellen. Dann ließ sie Madeleine und Leonard unterschreiben.
«Herzlichen Glückwunsch, Leute. Ihr seid jetzt offiziell New Yorker. Wir können feiern gehen.»
Madeleine hatte es beinahe vergessen. «Leonard», sagte sie. «Kennst du Dan Schneider? Er gibt heute eine Party.»
«Es ist zirka drei Straßen entfernt», sagte Kelly.
Leonard starrte in seine Kaffeetasse. Madeleine konnte nicht sagen, ob er seine Gefühle befragte (Selbst-Monitoring) oder ob sein Verstand ausgesetzt hatte. «Ich bin eigentlich nicht in Partylaune», sagte er.
Das wollte Madeleine nun nicht hören. Sie hatte Lust zu feiern. Sie hatte gerade den Mietvertrag für eine Wohnung in Manhattan unterschrieben und verspürte keine Lust, wieder in den Zug nach New Jersey zu steigen. Sie sah auf die Uhr. «Ach, komm. Es ist erst Viertel nach sieben. Lass uns da kurz hingehen.»
Leonard sagte weder ja noch nein. Madeleine stand auf, um zu bezahlen. Während sie an der Kasse wartete, ging Leonard hinaus und zündete sich eine Zigarette an. Seine Raucherei wurde immer gieriger. Er sog am Filter, als wäre er verstopft und erforderte zusätzliche Kraft. Als sie mit Kelly herauskam, schien das Nikotin ihn so weit besänftigt zu haben, dass er sie klaglos den Broadway hinauf begleitete.
Leonard blieb schweigsam, bis sie das Gebäude erreichten, in dem Schneider direkt an der Subway-Station Seventyninth Street wohnte, und auch, als sie mit dem Fahrstuhl in den sechsten Stock hinauffuhren. Doch als sie die Wohnung betraten, schreckte er plötzlich zurück und packte Madeleine am Arm.
«Was denn?», sagte sie.
Er schaute durch den Flur zum Wohnzimmer, das voller Menschen war, die sich, die Musik übertönend, unterhielten.
«Ich komm damit nicht klar», sagte er.
Kelly, die ein größeres Problem witterte, ging einfach weiter. Madeleine sah, wie sie sich zu der Traube leichtbekleideter Körper gesellte.
«Was meinst du damit?»
«Zu heiß hier. Zu viele Menschen.»
«Willst du wieder weg?», sagte sie, unfähig, ihre Gereiztheit zu verhehlen.
«Nein», sagte Leonard, «jetzt sind wir schon mal hier.»
Sie nahm seine Hand und führte ihn ins Partygeschehen, und eine Zeitlang ging alles halbwegs gut. Es kamen Leute, um sie zu begrüßen und ihnen zur Hochzeit zu gratulieren. Leonard erwies sich als imstande, Konversation zu treiben.
Dan Schneider, bärtig und korpulent, aber mit Schürze, näherte sich Madeleine mit einem Drink in der Hand. «Hey, ich hab gehört, wir werden Nachbarn», sagte er. Es war noch früh am Abend, aber er sprach schon mit schwerer Zunge. Er fing an, sie über das Viertel zu informieren, sagte ihr, wo man gut einkaufen und essen konnte. Während er seinen Lieblings-China-Imbiss beschrieb, setzte Leonard sich ab und verschwand in einem Raum, der ein Schlafzimmer zu sein schien.
Es lag etwas Erotisches in der Atmosphäre der heißen Wohnung. Alle hatten sich damit abgefunden, sichtlich zu schwitzen. Einige Mädchen trugen Tanktops ohne BH, und Adam Vogel, der auf der Couch saß, rieb sich den Hals mit einem Eiswürfel. Dan forderte Madeleine auf, sich einen Drink zu holen, und torkelte davon.
Madeleine ging Leonard nicht ins Schlafzimmer nach. Sie hatte Lust, sich eine Weile keine Sorgen um ihn zu machen. Stattdessen stellte sie sich zu Kelly an den Getränketisch, auf dem Jim-Beam-Flaschen, Oreo-Kekse, Gläser und Eis standen. Aus der Anlage kam «Little Red Corvette».
«Es gibt nur Bourbon», sagte Kelly.
«Irgendwas.» Madeleine hielt ihr ein Glas hin. Sie nahm einen Oreo und knabberte daran.
Noch bevor sie sich umdrehen konnte, fiel Pookie Ames, aus der Küche kommend, über sie her.
«Maddy! Du bist wieder da! Wie war’s auf dem Cape?»
«Toll», log sie.
«Nicht trostlos und deprimierend im Winter?» Pookie wollte ihren Ring sehen, schaute dann aber kaum hin, als Madeleine ihn ihr zeigte. «Ich fasse es nicht, dass du verheiratet bist», sagte sie. «Das ist so rückschrittlich.»
«Ich weiß!», sagte Madeleine.
«Wo ist denn dein Freund? Ich meine, Mann?»
Es war unmöglich, von Pookies Gesicht abzulesen, wie viel sie wusste.
«Er ist hier irgendwo», sagte sie.
Andere Freunde drängten sich zu ihr vor. Dauernd musste sie Leute umarmen und berichten, sie ziehe bald in die Stadt.
Pookie fing an, eine Geschichte zu erzählen: «Ich kellnere also im Dojo’s, und gestern Abend ruft mich so ein Gast zu sich und sagt: ‹Ich glaube, in meiner Wurst ist eine Ratte.› Und ich seh’s mir an – und da ragt ein Schwanz aus dem Ende hervor. So als wäre die ganze Ratte innendrin mitgekocht.»
«O nein!»
«Und einer der Vorteile des Jobs ist, du bekommst da umsonst zu essen.»
«Das ist widerlich!»
«Wart’s ab. Danach habe ich die Rattenwurst zum Geschäftsführer gebracht. Weil ich nicht wusste, was ich tun soll. Und der antwortet: ‹Sag dem Gast, das geht aufs Haus.›»
Madeleine fing an, sich zu amüsieren. Der Bourbon war so süß, dass er wie eine alkoholische Variante von Cola schmeckte. Es war schön, unter Menschen zu sein, die sie kannte. Es gab ihr das Gefühl, die Entscheidung, nach New York zu ziehen, sei richtig. Die Isoliertheit in Pilgrim Lake war womöglich Teil des Problems gewesen. Sie leerte ihren Drink und goss sich nach.
Als sie sich vom Getränketisch abwandte, bemerkte sie einen nett aussehenden Typen, der von der anderen Seite des Zimmers her ein Auge auf sie warf. In letzter Zeit hatte sie sich so krankenschwesternmäßig und entsexualisiert gefühlt, dass sie das als angenehme Überraschung empfand. Sie sah ihm einen Moment lang in die Augen, bevor sie wegblickte.
Kelly kam zu ihr und flüsterte: «Alles in Ordnung?»
«Leonard ist im Schlafzimmer.»
«Immerhin ist er mitgekommen.»
«Er macht mich wahnsinnig.» Sofort fühlte sie sich schuldig, das gesagt zu haben, und schwächte ab: «Er ist einfach wirklich erschöpft. Es war lieb von ihm mitzukommen.»
Kelly beugte sich wieder vor: «Dan Schneider nötigt mich zum Trinken.»
«Und?»
«Ich lasse mich liebend gern nötigen.»
Die nächste halbe Stunde machte Madeleine die Runde, frischte Bekanntschaften auf. Dauernd erwartete sie, Leonard werde wiederauftauchen. Als er nach weiteren fünfzehn Minuten nicht kam, ging sie nachsehen.
Das Schlafzimmer war voller Möbel im Mission-Stil und Radierungen zu Shakespeare-Themen. Leonard stand am Fenster und unterhielt sich mit jemandem, der ihr den Rücken zukehrte. Madeleine stand längst im Zimmer, als ihr klarwurde, dass es Mitchell war.
Es gab vermutlich Leute, denen mit Leonard zufällig zu begegnen peinlicher gewesen wäre, doch in diesem Augenblick fiel Madeleine nicht ein, wer das hätte sein können. Mitchell hatte sich die Haare abschneiden lassen und war noch dünner geworden. Schwer zu sagen, was schockierender war: dass er plötzlich dastand, sein seltsames Aussehen oder dass er sich mit Leonard unterhielt.
«Mitchell!», sagte sie und bemühte sich, nicht allzu fassungslos zu wirken. «Was hast du mit deinen Haaren gemacht?»
«Ich hab sie ein bisschen schneiden lassen», antwortete er.
«Ich hätte dich beinahe nicht erkannt. Wann bist du zurückgekommen?»
«Vor drei Tagen.»
«Aus Indien?»
Aber an dieser Stelle unterbrach Leonard sie: «Wir sind mehr oder weniger mitten im Gespräch», sagte er verärgert.
Madeleine schaltete abrupt um, als wäre sie bei einem Aufschlag auf dem falschen Fuß erwischt worden. «Ich bin nur gekommen, um zu sehen, ob du bereit bist zu gehen», sagte sie ruhig.
«Ich will ja gehen. Aber zuerst will ich dieses Gespräch beenden.»
Sie sah Mitchell an, als könnte er etwas dagegen einzuwenden haben. Aber auch er schien erpicht darauf, dass sie ging. Im Bemühen, so zu tun, als wäre sie noch Herr der Lage, winkte sie kurz und zog sich aus dem Zimmer zurück.
Sie mischte sich erneut unter die Partygäste und versuchte, sich wieder zu amüsieren. Aber mit ihren Gedanken war sie woanders. Sie fragte sich, worüber Leonard und Mitchell sprachen. Sie machte sich Sorgen, sie könnten über sie sprechen. Das Wiedersehen mit Mitchell hatte ein Gefühl in ihr aufgerührt, das sie nicht recht bestimmen konnte. Es war, als wäre sie zugleich aufgeregt und reumütig.
Eine Viertelstunde später kam Leonard schließlich aus dem Schlafzimmer und sagte, er wolle gehen. Er sah sie nicht an. Als sie meinte, sie wolle sich von Kelly verabschieden, sagte er, er werde draußen auf sie warten.
Während Madeleine zu Kelly ging und ihr noch einmal für ihre Hilfe bei der Wohnungssuche dankte, war sie sich intensiv der Tatsache bewusst, dass Mitchell noch irgendwo auf der Party herumstand. Sie wollte nicht allein mit ihm sprechen, ihr Leben war ohnehin schon kompliziert genug. Sie wollte sich ihm nicht erklären oder sich seinen Vorhaltungen stellen müssen, wollte auch nicht empfinden, was immer ein Gespräch mit ihm an Gefühlen in ihr wecken würde. Doch als sie im Gehen war, erblickte sie ihn und blieb stehen, und er kam zu ihr.
«Ich nehme an, ich sollte dir gratulieren», sagte er.
«Danke.»
«Das kam ziemlich plötzlich. Deine Heirat.»
«Das stimmt.»
«Ich nehme an, das macht dich zu Stadium eins.»
«Das nehme ich auch an.»
Mitchell trug Flipflops und Jeans mit aufgekrempelten Hosenbeinen. Seine Füße waren sehr weiß. «Hast du meinen Brief bekommen?», fragte er.
«Welchen Brief?»
«Ich habe dir einen Brief geschickt. Aus Indien. Zumindest glaube ich das. Ich war da gerade ein bisschen high. Hast du ihn wirklich nicht bekommen?»
«Nein? Was stand drin?»
Er sah sie an, als glaubte er ihr nicht. Davon wurde ihr unbehaglich.
«Ich bin mir nicht sicher, ob das jetzt noch eine Rolle spielt», sagte er.
Madeleine sah zur Wohnungstür. «Ich muss gehen», sagte sie. «Wo wohnst du?»
«Auf Schneiders Couch.»
Einen langen Augenblick standen sie da und lächelten sich an, dann streckte Madeleine plötzlich die Hand aus und rubbelte über Mitchells Kopf. «Was hast du nur mit deinen Locken gemacht!», sagte sie und stöhnte auf. Mitchell hielt den Kopf gesenkt, während sie mit der Hand über die Stoppeln auf seinem Schädel fuhr. Als sie aufhörte, hob er den Kopf wieder. Mit den geschorenen Haaren sahen seine großen Augen noch flehender aus.
«Kommst du mal wieder in die Stadt?», fragte er.
«Ich weiß nicht. Vielleicht.» Sie blickte wieder zur Tür. «Wenn ja, rufe ich dich an. Vielleicht könnten wir zusammen Mittag essen oder so.»
Es gab nichts mehr zu tun, als ihn zu umarmen. Dabei erschrak Madeleine über Mitchells beißenden Geruch. Es kam ihr beinahe zu intim vor, ihn einzuatmen.
Leonard stand rauchend im Hausflur, als sie die Wohnung verließ. Er suchte nach einer Möglichkeit, seine Zigarette loszuwerden, und da er keine fand, nahm er sie mit in den Aufzug. Als der Lift abwärtsfuhr, lehnte Madeleine sich an seine Schulter. Sie fühlte sich beschwipst. «Das hat Spaß gemacht», sagte sie. «Dir auch?»
Leonard warf seine Kippe auf den Boden und trat sie aus.
«Heißt das nein?»
Die Tür öffnete sich, und er ging wortlos durch die Eingangshalle. Madeleine folgte ihm hinaus auf den Bürgersteig, wo sie schließlich sagte: «Was ist los mit dir?»
Leonard sah sie an. «Was mit mir los ist? Was meinst du wohl? Ich bin depressiv, Madeleine. Ich leide an einer Depression.»
«Das weiß ich.»
«Wirklich? Da bin ich mir nicht so sicher. Sonst würdest nicht so was Dämliches sagen.»
«Ich habe ja nur gefragt, ob du dich amüsiert hast! Mein Gott!»
«Soll ich dir sagen, was geschieht, wenn jemand klinisch depressiv ist?», begann Leonard in seiner aufreizenden professoralen Art. «Was geschieht, ist Folgendes: Das Gehirn sendet ein Signal aus, dass es stirbt. Das depressive Gehirn sendet also dieses Signal aus, und der Körper empfängt es, und nach einer Weile meint der Körper, er stürbe ebenfalls. Und dann beginnt er herunterzufahren. Deshalb tut eine Depression weh, Madeleine. Deshalb schmerzt sie körperlich. Das Gehirn denkt, es stirbt, und folglich denkt der Körper, er stirbt, und dann registriert das Gehirn das, und sie melden sich das in einer Rückkopplungsschleife hin und her.» Leonard beugte sich zu ihr. «Ebendas geschieht in mir genau jetzt. Ebendas geschieht mir jeden Tag, jede Minute. Und deshalb antworte ich nicht, wenn du mich fragst, ob ich mich auf einer Party amüsiert habe.»
Er artikulierte übergenau, aber sein Gehirn starb. Madeleine versuchte zu erfassen, was Leonard da sagte. Ihr war warm vom Bourbon und heiß von der Stadt. Jetzt, wo sie wieder unten auf dem Broadway standen, war sie enttäuscht, dass sie nach Hause fuhren. Seit über einem Jahr sorgte sie schon für Leonard, hoffte, dass er sich erholen würde, und jetzt ging es ihm schlechter denn je. Da sie gerade von einer Party kam, auf der alle anderen glücklich und gesund zu sein schienen, fand sie die Situation extrem ungerecht.
«Kannst du nicht einfach für eine Stunde auf eine Party gehen, ohne dich so zu benehmen, als würdest du gefoltert?»
«Nein, kann ich nicht, Madeleine. Das ist ja das Problem.»
Eine Masse Menschen strömten aus der Subway herauf. Madeleine und Leonard mussten zur Seite treten, um sie durchzulassen.
«Ich sehe ein, dass du depressiv bist, Leonard. Aber du nimmst Medikamente dagegen. Andere Leute nehmen Medikamente, und denen geht’s gut.»
«Damit willst du wohl sagen, dass ich selbst für einen Manisch-Depressiven ziemlich gestört bin.»
«Ich will damit sagen, dass es fast so scheint, als wärst du manchmal gern depressiv. Als bekämst du, wenn du nicht depressiv wärst, vielleicht nicht die ganze Aufmerksamkeit. Ich will damit sagen, bloß weil du depressiv bist, heißt das nicht, dass du mich anschreien kannst, weil ich frage, ob du dich amüsiert hast!»
Leonards Gesicht nahm plötzlich einen seltsamen Ausdruck an, als wäre er auf eine düstere Art und Weise belustigt. «Wenn du und ich Hefezellen wären, weißt du, was wir täten?»
«Ich will nichts mehr von Hefe hören!», sagte Madeleine. «Ich habe die Nase voll von Hefe.»
«Vor die Wahl gestellt, ist der Idealzustand einer Hefezelle, diploid zu sein. Wenn das aber in einem Milieu mit Nährstoffmangel stattfindet, weißt du, was dann passiert?»
«Ist mir egal!»
«Die Diploiden zerfallen wieder in Haploiden. Einsame kleine Haploiden. In einer Krise ist es nämlich leichter, als Einzelzelle zu überleben.»
Madeleine spürte, dass ihr Tränen in die Augen stiegen. Die Wärme des Bourbons war nicht mehr warm, sondern ein Brennen in ihrer Brust. Sie versuchte die Tränen wegzublinzeln, doch ein Tropfen rollte ihr die Wange hinunter. Sie schnipste ihn mit dem Finger weg. «Warum tust du das?», schrie sie. «Willst du uns auseinanderbringen? Ist es das?»
«Ich will dir dein Leben nicht verderben», sagte Leonard in sanfterem Ton.
«Du verdirbst es mir nicht.»
«Die Tabletten verlangsamen den Prozess nur. Aber das Ende ist unausweichlich. Die Frage ist, wie schalte ich dieses Ding ab?» Er stieß mit dem Zeigefinger an seinen Kopf. «Es zerhackt mich, und ich kann es nicht abschalten. Madeleine, hör mir zu. Hör zu. Ich werde nicht wieder gesund.»
Seltsamerweise schien es ihn zu befriedigen, das zu sagen, als wäre er erfreut, die Lage so klar zu beschreiben.
Aber Madeleine bestand darauf: «Wirst du doch! Du meinst das jetzt nur, weil du depressiv bist! Aber der Arzt sagt was anderes.»
Sie schlang die Arme um seinen Hals. Noch vor kurzem war sie so glücklich gewesen, weil sie den Eindruck hatte, dass das Leben von Leonard und ihr endlich eine neue Richtung einschlug. Aber jetzt erschien das alles wie ein grausamer Scherz, die Wohnung, Columbia, alles. Sie standen am Eingang zur Subway, eines dieser sich umarmenden, weinenden Paare in New York, ignoriert von allen, die vorübergingen, ein Augenblick der Intimität mitten im Gewimmel der Stadt an einem heißen Sommerabend. Madeleine sagte nichts, weil sie nicht wusste, was sie sagen sollte. Sogar «Ich liebe dich» erschien unpassend. Sie hatte es so oft in solchen Situationen zu Leonard gesagt, dass sie befürchtete, es verliere seine Kraft.
Aber sie hätte es trotzdem sagen sollen. Sie hätte Leonards Hals weiter umschlingen und nicht loslassen sollen, denn sobald sie aufhörte, ihn zu umarmen, drehte er sich mit rasanter Entschiedenheit um und floh die Treppe zur Subway hinunter. Zunächst war Madeleine zu überrascht, um zu reagieren. Doch dann rannte sie hinterher. Als sie unten an der Treppe ankam, entdeckte sie ihn nicht. Sie lief an dem Schalter vorbei zum anderen Ausgang. Sie dachte, Leonard wäre wieder zur Straße hinaufgelaufen, bis sie ihn auf der anderen Seite der Drehkreuze auf die Gleise zugehen sah. Während sie in ihrer Tasche nach Kleingeld kramte, um eine Münze zu kaufen, spürte sie das Gerumpel einer herannahenden Bahn. Wind fegte durch den Subwaytunnel und wirbelte Abfälle auf. Als Madeleine klarwurde, dass Leonard über das Drehkreuz gesprungen war, beschloss sie, es ihm nachzumachen. Sie nahm Anlauf und sprang über die Absperrung. Zwei Teenager in der Nähe lachten, als sie das sahen, eine Upper-East-Side-Schnepfe in einem Kleid. Die Lichter der Bahn tauchten im Tunnel auf. Leonard hatte die Bahnsteigkante erreicht. Die Bahn fuhr dröhnend ein, und im Laufen sah Madeleine, dass sie zu spät kam.
Und dann wurde die Bahn langsamer und hielt an. Leonard stand noch da und wartete.
Madeleine holte ihn ein. Sie rief seinen Namen.
Er drehte sich um und sah sie mit leeren Augen an. Er streckte die Arme aus und legte ihr liebevoll die Hände auf die Schultern. Mit sanfter Stimme, in der Mitleid und Traurigkeit mitschwangen, sagte Leonard: «Ich verstoße dich, ich verstoße dich, ich verstoße dich.»
Und dann stieß er sie unsanft zurück und sprang in den Zug, bevor die Türen sich schlossen. Er wandte sich nicht um, um sie durchs Fenster anzusehen. Der Zug setzte sich in Bewegung, zunächst so langsam, dass Madeleine ihn mit der Hand anhalten zu können schien – alles anhalten zu können schien: das, was Leonard gerade gesagt hatte, seinen Stoß und ihren mangelnden Widerstand dagegen, ihre Mitwirkung –, doch schon bald beschleunigte der Zug über ihre Kräfte hinaus, ihn anzuhalten oder sich zu belügen; und jetzt wirbelte der ganze Abfall auf dem Bahnsteig herum, und die Räder des Zuges kreischten, und die Lichter im Waggon gingen an und aus wie die Lichter eines defekten Kronleuchters oder die Zellen in einem sterbenden Gehirn, während der Zug in die Dunkelheit verschwand.


Das Junggesellinnen-Überlebensset 

An den Quäkern gab es viel Bewundernswertes. Sie hatten keine klerikale Hierarchie. Sie sagten kein Glaubensbekenntnis auf, duldeten keine Predigten. Sie hatten schon im 17. Jahrhundert für ihre Zusammenkünfte die Gleichberechtigung von Mann und Frau eingeführt. Nahezu jede soziale Bewegung in Amerika, die einem nur einfallen mochte, war von den Quäkern unterstützt und häufig auch initiiert worden, von der Abschaffung der Sklaverei über die Frauenrechte und die Abstinenzbewegung (na gut, ein Fehler) bis hin zu den Bürgerrechten und zum Umweltschutz. Die Gesellschaft der Freunde traf sich an einfachen Orten. Sie saßen schweigend da und warteten auf das Licht. Sie waren in Amerika, aber nicht Amerika. Sie weigerten sich, in Amerikas Kriegen mitzukämpfen. Als die US-Regierung im Zweiten Weltkrieg japanische Mitbürger internierte, hatten die Quäker sich dieser Maßnahme heftig widersetzt und waren gekommen, um den japanischen Familien, die in Züge verfrachtet wurden, zum Abschied zu winken. Die Quäker hatten einen Spruch: «Wahrheit aus jeglicher Quelle». Sie waren ökumenisch und vorurteilslos, sie gestatteten Agnostikern und sogar Atheisten, ihre Jahrestreffen zu besuchen. Zweifellos war es dieser integrative Geist, der die kleine Gruppe von Gläubigen im Friends Meeting House in Prettybrook veranlasste, für Mitchell Platz zu machen, als er an heißen Juli-Sommertagen morgens auftauchte.
Das Meeting House stand am Ende einer Schotterstraße direkt hinter dem Schlachtfeld von Prettybrook. Der schlichte Bau aus ohne Mörtel verlegten Steinen mit einer weißen Veranda und einem einzigen Schornstein war seit seiner Erbauung – der Plakette zufolge 1753 – nur durch die Installation von elektrischem Licht und einer Heizungsanlage verändert worden. Am Schwarzen Brett hingen ein Handzettel für eine Anti-AKW-Demo, ein Appell, bei der Regierung eine Petition für den im Vorjahr wegen Mordes verurteilten Mumia Abu-Jamal einzureichen, und verschiedene Broschüren zum Quäkertum. Im eichengetäfelten Inneren des Hauses waren Holzbänke so aufgestellt, dass die Besucher der Zusammenkünfte sich gegenübersaßen. Licht kam von versteckten Dachgauben über einer wunderschön gezimmerten, gewölbten Decke aus grauen Holzlatten.
Mitchell saß gern in der letzten Bankreihe, hinter einer Säule. Dort hielt er sich für auffälliger. Je nach dem Meeting (es gab zwei First Day Meetings, eins um sieben Uhr morgens, das andere um elf) ließen sich zwischen einer Handvoll und drei Dutzend Quäker in dem gemütlichen, hüttenartigen Raum nieder. Die meiste Zeit war das ferne Brummen der Route 1 das einzige Geräusch. Eine ganze Stunde konnte vergehen, ohne dass jemand ein Wort sagte. An anderen Tagen ergriffen Leute, auf einen inneren Drang hin, das Wort. Eines Morgens stand Clyde Pettengill auf, der am Stock ging, und beklagte den kürzlichen Zwischenfall im Kernkraftwerk von Embalse in Argentinien, wo das Kühlsystem total zusammengebrochen war. Seine Frau Mildred fühlte sich veranlasst, als Nächste zu sprechen. Sie stand nicht auf wie ihr Mann, sondern blieb mit geschlossenen Augen sitzen und sprach mit klarer Stimme, ihr hübsches Altfrauengesicht in lächelndem Erinnern angehoben. «Vielleicht liegt es daran, dass Sommer ist – ich weiß nicht –, aber heute fällt mir ein, wie ich als kleines Mädchen zu den Meetings ging. Im Sommer kam es mir immer am härtesten vor, still zu sitzen und ruhig zu sein. Deshalb entwickelte meine Großmutter eine Strategie. Bevor das Meeting anfing, holte sie jedes Mal ein Butterscotch-Bonbon aus ihrer Handtasche. Sie sorgte dafür, dass ich es sah. Aber sie gab es mir nicht. Sie behielt es in der Hand. Und wenn ich brav war und mich wie eine anständige junge Dame benahm, gab sie mir das Bonbon nach fünfundvierzig Minuten oder so. Jetzt bin ich zweiundachtzig, beinahe dreiundachtzig, und wisst ihr was? Ich fühle mich noch genauso wie damals. Ich warte immer noch darauf, dass mir dieses Butterscotch-Bonbon in die Hand gedrückt wird. Aber ich warte nicht mehr auf etwas Süßes. Nur auf einen sonnigen Sommertag wie diesen, mit der Sonne wie ein dickes, großes Butterscotch-Bonbon am Himmel. Ich merke schon, ich werde poetisch. Also höre ich lieber auf.»
Was Mitchell betraf, so sagte er in den Meetings nichts. Der Geist bewog ihn nicht zum Sprechen. Er saß auf der Bank, genoss die morgendliche Stille und den Modergeruch des Meeting House. Aber er fühlte sich nicht zur Erleuchtung berechtigt.
Die Scham, die er wegen seines Davonlaufens aus dem Kalighat empfand, war nicht vergangen, auch nicht nach sechs Monaten. Nachdem er Kalkutta verlassen hatte, war er, wie auf der Flucht, ohne festen Plan im Land herumgereist. In Benares stieg er in der Yogi Lodge ab und ging jeden Morgen zu den Bestattungs-Ghats am Ganges hinunter, um bei der Verbrennung der Leichen zuzuschauen. Er mietete einen Bootsführer, der ihn auf den Ganges hinausruderte. Nach fünf Tagen fuhr er mit dem Zug zurück nach Kalkutta und von dort Richtung Süden. Er reiste nach Madras, zum ehemaligen französischen Außenposten Pondicherry (der Heimat von Sri Aurobindo) und nach Madurai. Er übernachtete einmal in Trivandrum am südlichen Ende der Malabar-Küste, und von da aus fuhr er die westliche Küste wieder hinauf. In Kerala stieg die Zahl derer, die lesen und schreiben konnten, und Mitchell aß seine Mahlzeiten von Dschungelpflanzenblättern statt von Tellern. Er hielt Kontakt mit Larry über AmEx in Athen, und Mitte Februar kamen sie in Goa wieder zusammen.
Anstatt nach Kalkutta zu fliegen, wie es Larrys Ticket eigentlich vorsah, buchte er nach Bombay um und fuhr von dort mit dem Bus nach Goa. Sie hatten sich mittags um zwölf am Busbahnhof verabredet, aber Larrys Bus hatte Verspätung. Mitchell kam und ging dreimal, musterte die Passagiere aus verschiedenen bunten Bussen, bevor Larry endlich gegen vier Uhr nachmittags aus einem ausstieg. Mitchell war so froh, Larry zu sehen, dass er nicht aufhören konnte, zu lächeln und ihm auf den Rücken zu klopfen.
«Gut, Mann!», sagte er. «Du hast’s geschafft!»
«Was ist passiert, Mitchell?», sagte Larry. «Bist du mit dem Kopf unter einen Rasenmäher geraten?»
Für die nächste Woche mieteten sie eine Hütte am Strand. Sie hatte ein tropisch anmutendes Dach aus Palmzweigen und einen unangenehm zweckmäßigen Betonboden. Die anderen Hütten waren alle voller Europäer, die zumeist nackt herumliefen. Auf dem terrassierten Hang sammelten sich goanische Männer zwischen Palmen, um die unanständigen westlichen Frauen weiter unten zu begaffen. Was Mitchell anging, so empfand er sich als zu durchscheinend weiß, um sich zu entblößen, und blieb im Schatten, doch Larry trotzte dem Sonnenbrand und verbrachte einen guten Teil jedes Tages mit seinem Seidenschal um den Kopf am Strand.
Während dieser heiteren, von Zephir erfüllten Tage und etwas kühlen Nächte erzählten sie sich Geschichten aus der Zeit, als sie getrennt gewesen waren. Larry war von Mitchells Erfahrung im Kalighat beeindruckt. Er schien nicht der Meinung zu sein, dass drei Wochen freiwilliger Dienst nichts zählten.
«Ich denke, es ist toll, dass du es gemacht hast», sagte er. «Du hast für Mutter Teresa gearbeitet! Nicht, dass ich so etwas machen wollte. Aber für dich, Mitchell, war es genau das Richtige.»
Die Sache mit Iannis war nicht so gut ausgegangen. Er hatte fast augenblicklich angefangen, Larry auszufragen, wie viel Geld seine Familie besaß. Als er erfuhr, dass Larrys Vater Rechtsanwalt war, hatte er gefragt, ob Larry ihm helfen könne, eine Greencard zu bekommen. Je nach Situation verhielt er sich besitzergreifend oder distanziert. Gingen sie in eine Schwulenbar, wurde Iannis krankhaft eifersüchtig, wenn Larry einen anderen auch nur ansah. In der übrigen Zeit ließ er sich nicht von Larry berühren, aus Angst, die Leute würden ihr Geheimnis erfahren. Er fing an, Larry eine «Schwuchtel» zu nennen und so zu tun, als wäre er, Iannis, hetero und probierte es nur mal aus. Das wurde ermüdend, genauso wie tagelang in Athen herumzuhängen, während Iannis nach Hause auf den Peloponnes fuhr. Und so war Larry schließlich zur Reiseagentur gegangen und hatte seinen Flug umgebucht.
Es war tröstlich zu erfahren, dass homosexuelle Beziehungen genauso kaputt waren wie die von Heteros, aber Mitchell sagte nichts dazu. Im Lauf der nächsten drei Monate, während sie den Subkontinent bereisten, wurde Iannis nicht wieder erwähnt. Sie besuchten Mysore, Cochin, Mahabalipuram für jeweils eine Nacht oder zwei, fuhren zurück Richtung Norden, erreichten im März Agra und schlugen sich nach Varanasi durch (sie benutzten jetzt manchmal die Hindi-Namen) und zurück nach Kalkutta, um bei Professor Hughes ihren Job als Forschungsassistenten anzutreten. Mit Hughes landeten sie in abgelegenen Dörfern ohne Kanalisation. Seite an Seite auf offenen Feldern hockend, entleerten sie ihren Darm. Sie erlebten Abenteuer, sahen heilige Männer über glühende Kohle gehen, filmten Interviews mit bedeutenden Choreographen indischer Maskentänze und lernten einen echten Maharadscha kennen, der einen Palast, aber kein Geld hatte und einen ramponierten Regenschirm als Sonnenschirm benutzte. Ab April wurde es heiß. Die Monsunzeit war noch Monate entfernt, doch Mitchell spürte schon, wie das Klima unwirtlich wurde. Ende Mai, bedrückt von der steigenden Temperatur und einem Gefühl der Ziellosigkeit, entschied er, es sei Zeit, nach Hause zu fahren. Larry wollte noch Nepal sehen und blieb einige Wochen länger.
Von Kalkutta aus flog Mitchell zurück nach Paris, wo er ein paar Tage in einem annehmbaren Hotel übernachtete und ein letztes Mal von seiner Kreditkarte Gebrauch machte. (Zurück in den Staaten, würde er das nicht mehr rechtfertigen können.) Gerade als er sich an die europäische Zeit anzupassen begann, buchte er einen Charterflug zurück zum JFK-Airport. Und so war er allein in New York, als er erfuhr, dass Madeleine Leonard Bankhead geheiratet hatte.
Mitchells Strategie zu warten, bis die Rezession vorbei war, hatte nicht funktioniert. Die Arbeitslosenrate lag im Monat seiner Rückkehr bei 10,1 Prozent. Vom Shuttlebus nach Manhattan aus sah Mitchell verrammelte Geschäfte mit weiß übermalten Schaufenstern. Es gab mehr Leute, die auf der Straße lebten, sowie einen neuen Begriff für sie: Wohnungslose. In seiner eigenen Geldbörse waren nur noch 270 Dollar in Reiseschecks und ein Zwanzigrupienschein, den er als Souvenir behalten hatte. Da er nicht für ein Hotel in New York blechen wollte, hatte er von der Grand Central aus Dan Schneider angerufen und gefragt, ob er ein paar Tage bei ihm pennen könne, und Schneider hatte ja gesagt.
Mitchell fuhr mit dem Shuttlebus bis zum Times Square und sprang dann in die Linie 1 zur Seventy-ninth Street. Schneider drückte auf den Summer und wartete an der Wohnungstür, als Mitchell auf seiner Etage ankam. Sie umarmten sich kurz, und Schneider sagte: «Puh, Grammaticus. Du riechst ein bisschen überreif.»
Mitchell erklärte feierlich, er habe in Indien aufgehört, Deodorants zu benutzen.
«Na ja, wir sind hier in Amerika», sagte Schneider. «Und es ist Sommer. Kauf dir mal Old Spice, Mann.»
Schneider kleidete sich, passend zu seinem Bart und seinen Cowboystiefeln, ganz in Schwarz. Seine Wohnung war auf etwas pingelige Weise hübsch eingerichtet, mit eingebauten Bücherregalen und einer Kollektion bunt schillernder Keramiken von einem Künstler, den er «sammelte». Er hatte einen annehmbaren Job beim Manhattan Theatre Club, für den er Förderanträge schrieb, und freute sich, Mitchell im Dublin House, der Bar in der Nähe seiner Wohnung, einen auszugeben. Bei diversen Pints Guinness setzte er ihn über jeden Klatsch und Tratsch im Zusammenhang mit der Brown ins Bild, den Mitchell in Indien verpasst hatte. Lollie Ames war nach Rom gezogen und hatte ein Verhältnis mit einem Vierzigjährigen. Tony Perotti, der Campus-Anarchist, war umgefallen und studierte jetzt Jura. Thurston Meems hatte eine Kassette mit eigener pseudonaiver Musik aufgenommen, bei der er sich auf dem Keyboard begleitete. Das war alles einigermaßen amüsant, bis Schneider plötzlich sagte: «Ach, Scheiße! Hab ich vergessen. Deine Freundin Madeleine hat geheiratet! Tut mir leid, Mann.»
Mitchell ließ sich nichts anmerken. Die Nachricht war so niederschmetternd, dass er sie nur ertragen konnte, indem er vorgab, nicht überrascht zu sein. «Ich wusste, dass das passieren würde», sagte er.
«Tja, Bankhead hat Glück. Sie ist sexy. Ich weiß allerdings nicht, was sie an dem Typen findet. Der sieht doch aus wie Lurch der Butler.» Schneider schwadronierte weiter über Bankhead und Typen wie Bankhead, große Typen mit massenhaft Haaren, während Mitchell bitter schmeckenden Schaum von seinem Starkbier schlürfte.
Diese vorgetäuschte Gefühllosigkeit brachte ihn über die nächsten Minuten. Und da es so gut klappte, behielt Mitchell sie am nächsten Tag noch bei, bis all diese unverarbeiteten Gefühle ihn in der Nacht darauf um vier Uhr mit der Wucht eines Messerstichs weckten. Er lag mit weit offenen Augen auf Schneiders schäbig schicker Couch. Drei verschiedene Autoalarmanlagen gingen los, jede anscheinend mitten in seiner Brust.
Die nächsten Tage gehörten zu den schmerzlichsten in Mitchells Leben. Er lief, schwitzend und einen kindischen Drang zum Heulen niederkämpfend, durch die backofenheißen Straßen. Er fühlte sich, als wäre ein riesengroßer Stiefel vom Himmel gekommen und hätte ihn wie eine Zigarettenkippe unter dem Absatz auf dem Pflaster zertreten. Immer wieder dachte er: «Ich habe verloren. Ich bin tot. Er hat mich umgebracht.» Es war beinahe lustvoll, sich so abzuwerten, also machte er weiter. «Ich bin nichts als ein Stück Scheiße. Ich hatte nie eine Chance. Es ist lachhaft. Sieh mich an. Sieh doch. Hässliches kahlköpfiges verrücktes religiöses blödes STÜCK SCHEISSE!»
Er verachtete sich. Er entschied, dass sein Glaube, Madeleine werde ihn heiraten, auf dieselbe Leichtgläubigkeit zurückzuführen war, die ihn zu der Annahme verleitet hatte, er könnte das Leben eines Heiligen führen, indem er die Kranken und Sterbenden in Kalkutta pflegte. Es war dieselbe Leichtgläubigkeit, die ihn veranlasst hatte, das Jesusgebet zu sprechen und ein Kreuz zu tragen und zu meinen, er könnte Madeleine davon abhalten, Bankhead zu heiraten, indem er ihr einen Brief schickte. Seine Verträumtheit, seine Schwärmerei – seine intelligente Dummheit – waren für alles verantwortlich, was an ihm idiotisch war, für sein Hirngespinst, Madeleine zu heiraten, und die Selbstentäußerungen, die ihn dagegen absicherten, es wahr werden zu lassen.
 
Am übernächsten Abend gab Schneider eine Party, und alles änderte sich. Mitchell, dem nicht gerade nach Feiern zumute war, hatte die Wohnung verlassen, als die Party allmählich in Gang kam. Nachdem er fünf- oder sechsmal den Block umrundet hatte, war er in Schneiders Wohnung zurückgekehrt, um sie noch voller vorzufinden. Geduckt huschte er ins Schlafzimmer, um Trübsal zu blasen, und stand auf einmal seiner Nemesis gegenüber, Bankhead, der rauchend auf dem Bett saß. Zu Mitchells weiterer Überraschung hatten Bankhead und er sich in ein ernsthaftes Gespräch vertieft. Mitchell war natürlich bewusst, dass, wenn Bankhead auf der Party war, Madeleine auch da sein musste. Ein Grund, weshalb er unentwegt mit Bankhead weitergeredet hatte, war, dass er sich zu sehr davor fürchtete, das Schlafzimmer zu verlassen und ihr über den Weg zu laufen. Aber dann tauchte Madeleine von selbst auf. Zunächst tat Mitchell so, als hätte er sie nicht bemerkt, aber schließlich drehte er sich um – und es war so, wie es immer war. Madeleines bloße physische Präsenz traf ihn mit voller, erschütternder Wucht. Er fühlte sich wie der Typ in dem Werbespot für Maxell-Kassetten, dem es die Haare waagerecht nach hinten weht, obwohl er selbst gar keine Haare hatte. Danach ging es schnell. Aus irgendeinem Grund verscheuchte Bankhead Madeleine. Wenig später verließ er die Party. Mitchell schaffte es, mit Madeleine zu sprechen, bevor auch sie ging. Aber fünfundzwanzig Minuten später kehrte sie sichtlich verstört zurück und suchte Kelly. Als sie stattdessen Mitchell sah, war sie geradewegs zu ihm gekommen, hatte ihr Gesicht an seine Brust gedrückt und angefangen zu zittern.
Er und Kelly hatten Madeleine ins Schlafzimmer geführt und die Tür geschlossen. Während nebenan die Party weitertobte, erzählte sie ihnen, was geschehen war. Später, als sie sich ein bisschen beruhigt hatte, rief sie ihre Eltern an. Zusammen entschieden sie, dass es vorläufig das Beste für Madeleine wäre, mit einem Mietwagen nach Prettybrook zurückzufahren. Da sie nicht allein sein wollte, bot Mitchell ihr an, sie zu begleiten.
Seitdem wohnte er bei den Hannas, schon seit fast einem Monat. Sie hatten ihn in demselben Zimmer auf dem Dachboden untergebracht, wo er während der Thanksgiving-Ferien im zweiten Studienjahr übernachtet hatte. Das Zimmer hatte eine Klimaanlage, aber Mitchell – ganz Dritte Welt – ließ die Fenster nachts lieber offen. Er roch gern die Kiefern draußen und mochte es, wenn ihn morgens die Vögel weckten. Er stand früh auf, vor allen anderen im Haus, und machte lange Spaziergänge, bevor er zurückkam, um gegen neun mit Madeleine zu frühstücken.
Auf einem dieser Spaziergänge entdeckte Mitchell das Meeting House der Quäker. Er war auf dem Schlachtfeld stehen geblieben, um neben dem einzigen Baum, der dort überdauert hatte, das historische Schild zu lesen. Auf der Hälfte des Textes erfuhr er, dass die «Freiheitseiche», an die das Schild erinnerte, schon vor Jahren an Mehltau eingegangen war und es sich bei dem nunmehr dort stehenden Baum um einen bloßen Ersatz handelte, eine gegen Insektenbefall widerstandsfähigere Sorte, aber weniger schön und groß. Was eine ganz eigene Lektion in Geschichte war. Es galt für so viele amerikanische Dinge. Er ging weiter und folgte schließlich der Schotterstraße zum baumreichen Parkplatz des Quäkergeländes.
Mehrere benzinsparende Autos – zwei Honda Civic, zwei VW Golf und ein Ford Fiesta – waren an der Friedhofsmauer geparkt. Außer dem ursprünglichen Meeting House, das am Wald stand, gab es auf dem Anwesen einen verwahrlosten Spielplatz und ein langes mehrflügeliges Gebäude mit Aluminiumfassade und einem Bitumendach, in dem die Vorschule, das Büro und Empfangsräume untergebracht waren. Die Aufkleber an den Autos zeigten den Planeten Erde mit dem Slogan RETTE DEINE MUTTER oder sagten einfach PEACE. Auch unter den Quäkern in Prettybrook waren etliche Müsli essende Sandalenträger, doch als Mitchell sie im Lauf des Sommers besser kennenlernte, erkannte er, dass das Klischee darüber hinaus nicht passte. Da waren ältere Quäker, zum Beispiel die Pettengills, förmlich in ihrem Verhalten und schlicht gekleidet. Da war ein Mann mit grauem Bart und Hosenträgern, der Burl Ives ähnelte. Joe Yamamoto, ein Professor für Chemietechnik von der Rutgers University und seine Frau June waren treue Besucher des Elf-Uhr-Meetings. Claire Ruth, eine Bankdirektorin aus dem Ort, hatte Quäkerschulen besucht; ihre Tochter Nell arbeitete in Philadelphia mit behinderten Kindern. Bob und Eustacia Tavern waren im Ruhestand, Bob, ein Amateurastronom, Eustacia, eine ehemalige Grundschullehrerin, die jetzt hitzige Briefe über den Abfluss von Pestiziden in das Wassersystem der Delaware-Region an den Prettybrook Packet und den Trentonian schrieb. Gewöhnlich kamen auch ein paar Besucher, amerikanische Buddhisten, die in der Stadt auf einem Kongress waren, oder ein Student der Theologie.
Sogar Voltaire hatte die Quäker gebilligt. Goethe zählte sich zu ihren Bewunderern. Emerson sagte: «Ich bin mehr Quäker als sonst etwas. Ich glaube an die ruhige, leise Stimme.» In der letzten Bankreihe sitzend, versuchte Mitchell, es ihnen gleichzutun. Aber es war schwierig. Sein Kopf war zu beherrscht von Gedanken und Tagträumen. Der Grund, warum er Prettybrook noch nicht verlassen hatte, war, dass Madeleine es nicht wollte. Sie sagte, es gehe ihr besser, wenn er da sei. Sie blickte zu ihm hoch, runzelte bezaubernd die Augenbrauen und sagte: «Geh nicht. Du musst mich vor meinen Eltern retten.» Sie verbrachten beinahe jede Minute jedes einzelnen Tages miteinander. Sie saßen lesend auf der Veranda oder gingen auf einen Kaffee oder ein Eis in die Stadt. Jetzt, wo Bankhead weg war und Mitchell zumindest physisch dessen Platz einnahm, flackerte seine chronische Leichtgläubigkeit wieder auf. In der Stille der Quäker-Meetings fragte er sich zum Beispiel, ob Madeleines Heirat mit Bankhead Teil des Plans sein könnte, eines komplexeren Plans, als er es ursprünglich vorhergesehen hatte. Womöglich war er genau zur rechten Zeit in New York angekommen.
Jede Woche, wenn die Ältesten einander die Hand schüttelten und damit das Zeichen gaben, dass das Meeting zu Ende war, öffnete Mitchell die Augen und musste erkennen, dass er weder seinen Geist zum Verstummen gebracht hatte noch zum Sprechen bewogen worden war. Er ging hinaus zum Picknicktisch, wo Claire Ruth Saft und Obst aufbaute, und nachdem er eine Weile geplaudert hatte, machte er sich auf den Weg zurück zum fortdauernden Drama bei den Hannas.
In den ersten Tagen nach Leonards Abgang hatten sie sich darauf konzentriert, ihn zu suchen. Alton nahm Verbindung zur Polizei von Stadt und Staat New York auf und bekam beide Male gesagt, wenn ein Mann seine Frau verlasse, sei das eine persönliche Angelegenheit, es erfülle nicht die Bedingungen für eine Vermisstenanzeige. Als Nächsten hatte Alton Dr. Wilkins im Penn Medical Center angerufen. Als er den Psychiater fragte, ob er Leonard gesehen habe, hatte Wilkins sich auf die ärztliche Schweigepflicht berufen und die Antwort verweigert. Das fuchste Alton, denn er hatte Leonard nicht nur überhaupt erst an Wilkins verwiesen, sondern auch die Behandlung bezahlt. Allerdings wies Wilkins’ Schweigen darauf hin, dass Leonard in Kontakt zu ihm stand und wahrscheinlich noch in der Gegend war. Außerdem ließ es annehmen, dass Leonard seine Medikamente nahm.
Daraufhin begann Mitchell alle, die er in New York kannte, anzurufen und zu fragen, ob jemand Bankhead gesehen oder mit ihm gesprochen habe. Innerhalb von zwei Tagen erreichte er drei verschiedene Leute – Jesse Kornblum, Mary Stiles und Beth Tolliver –, die das von sich behaupteten. Mary Stiles sagte, Bankhead halte sich im Stadtteil DUMBO auf, wohne im Loft einer nicht näher bezeichneten Person. Jesse Kornblum war so oft von Bankhead an seinem Arbeitsplatz angerufen worden, dass er am Ende dessen Anrufe nicht mehr entgegennehmen durfte. Beth Tolliver hatte Bankhead in einem Diner in Brooklyn Heights getroffen und sagte, dass er traurig über das Ende seiner Ehe gewesen zu sein schien. «Ich hatte den Eindruck, Maddy hätte ihn sitzenlassen», sagte sie. Das war für länger als eine Woche der Stand, bis Phyllida darauf kam, Bankheads Mutter in Portland anzurufen, und von Rita erfuhr, dass Leonard die letzten beiden Tage in Oregon gewesen war.
Phyllida beschrieb das Telefongespräch als eines der seltsamsten ihres Lebens. Rita tat, als ginge es um eine Bagatelle, wie eine Trennung zweier Schüler. Ihrer Meinung nach hatten Leonard und Madeleine einen dummen Fehler gemacht, und Rita und Phyllida als Mütter hätten es doch die ganze Zeit kommen sehen müssen. Dagegen hätte Phyllida sich verwahrt, wenn nicht so offensichtlich gewesen wäre, dass Rita getrunken hatte. Phyllida blieb lange genug am Telefon, um festzustellen, dass Leonard, nachdem er zwei Nächte bei seiner Mutter verbracht hatte, mit einem alten Schulfreund namens Godfrey in eine Hütte im Wald gegangen war, wo sie den Sommer über leben wollten.
An diesem Punkt verlor Phyllida die Contenance. «Mrs. Bankhead», sagte sie, «also, ich bin, ich bin – ich weiß nicht, was ich sagen soll! Madeleine und Leonard sind noch verheiratet. Leonard ist der Mann meiner Tochter, mein Schwiegersohn, und Sie erzählen mir gerade, er sei auf und davon, um im Wald zu leben!»
«Sie haben gefragt, wo er ist. Ich habe es Ihnen gesagt.»
«Ist Ihnen in den Sinn gekommen, dass Madeleine das vielleicht auch gern wissen möchte? Ist Ihnen in den Sinn gekommen, dass wir uns Sorgen um Leonard machen könnten?»
«Er ist ja erst seit gestern weg.»
«Und wann hatten Sie vor, uns das mitzuteilen?»
«Ich bin mir nicht sicher, ob mir Ihr Ton gefällt.»
«Mein Ton ist nicht das Thema. Das Thema ist, dass Leonard nach zweimonatiger Ehe zu Madeleine gesagt hat, er wolle sich scheiden lassen. Was Madeleines Vater und ich ermitteln möchten, ist, ob Leonard das ernst meint und bei vollem Verstand ist oder ob das ein weiterer Aspekt seiner Krankheit ist.»
«Welcher Krankheit?»
«Seiner manischen Depression!»
Rita lachte gedehnt, mit einem satten, kehligen Glucksen. «Leonard war schon immer theatralisch. Er hätte Schauspieler werden sollen.»
«Haben Sie eine Telefonnummer von Leonard?»
«Ich glaube nicht, dass sie da in der Hütte Telefon haben. Es ist ziemlich rustikal.»
«Glauben Sie, Sie werden in nächster Zeit mal von ihm hören?»
«Das ist bei Leonhard schwer zu sagen. Ich hatte seit der Hochzeit nichts von ihm gehört, bis er plötzlich vor meiner Tür stand.»
«Gut, falls ja, könnten Sie ihn bitten, Madeleine anzurufen, die immerhin noch seine rechtmäßige Ehefrau ist? Diese Situation muss auf irgendeine Weise geklärt werden.»
«Da bin ich mit Ihnen einer Meinung», sagte Rita.
Sobald Alton und Phyllida wussten, dass Bankhead nicht unmittelbar in Gefahr war und vor allem, dass er einen Kontinent zwischen sich und seine Angetraute und Schwiegereltern gebracht hatte, schlugen sie einen anderen Kurs ein. Mitchell sah sie im Teehaus miteinander reden, als wollten sie nicht, dass Madeleine mithörte. Einmal, als er von einem Morgenspaziergang zurückkam, ertappte er die beiden in der Garage im Auto. Zwar hörte er nicht, was sie sagten, aber ihm schwante etwas. Dann, eines Abends, als sie alle draußen auf der Veranda einen Digestif tranken, brachte Alton das Problem, das sie so beschäftigte, auf den Tisch.
Es war kurz nach neun, das Zwielicht ging in Dunkelheit über. Die Pumpe des Pools plagte sich hinter ihrer Umzäunung und fügte dem Rundumgezirp der Grillen ein Rauschen hinzu. Alton hatte eine Flasche Eiswein aufgemacht. Sobald er alle Gläser gefüllt hatte, setzte er sich neben Phyllida auf das kleine Korbsofa und sagte: «Ich möchte eine Familienvorstandssitzung einberufen.»
Die alte Dänische Dogge des Nachbarn, die hörte, dass sich etwas regte, bellte pflichtschuldig dreimal und schnüffelte dann unten am Zaun entlang. Die Luft war schwer von Gartendüften, nach Blumen und nach Kräutern.
«Das Problem, das ich dem Vorstand vorlegen möchte, ist die Situation mit Leonard. Im Lichte von Phyls Gespräch mit Mrs. Bankhead –»
«Der Meschuggenen», sagte Phyllida.
«– finde ich, es ist Zeit, neu zu überdenken, wie wir uns weiterhin verhalten.»
«Du meinst, wie ich mich weiterhin verhalte», sagte Madeleine.
Der Pool hinten im Garten hatte einen Schluckauf. Ein Vogel, nur wenig schwärzer als der Himmel, schoss von einem Ast herab.
«Deine Mutter und ich fragen uns in der Tat, was du vorhast.»
Madeleine nippte an ihrem Wein. «Ich weiß es nicht», sagte sie.
«Schön. Gut. Deshalb habe ich dieses Treffen einberufen. Zunächst einmal schlage ich vor, die Alternativen abzustecken. Zweitens schlage ich vor, dass wir die möglichen Auswirkungen jeder Alternative bestimmen. Danach können wir diese Auswirkungen vergleichen und ein Urteil bezüglich der besten Vorgehensweise fällen. Einverstanden?»
Als Madeleine nicht antwortete, sagte Phyllida: «Einverstanden.»
«Wie ich es sehe, Maddy, gibt es zwei Alternativen», sagte Alton. «Die eine: Du und Leonard versöhnt euch. Die zweite: Ihr versöhnt euch nicht.»
«Ich habe jetzt eigentlich keine Lust, darüber zu sprechen», sagte Madeleine.
«Bitte – Maddy –, hab Geduld mit mir. Fangen wir mit der Versöhnung an. Meinst du, das ist eine Möglichkeit?»
«Ich nehm’s an», sagte Madeleine.
«Wie wäre das möglich?»
«Ich weiß nicht. Alles ist möglich.»
«Glaubst du, Leonard kommt von selbst zurück?»
«Ich habe gesagt, ich weiß es nicht.»
«Bist du bereit, nach Portland zu fliegen und ihn zu suchen? Wenn du nämlich nicht weißt, ob Leonard zurückkommt, und nicht bereit bist, ihn suchen zu gehen, würde ich sagen, dass die Chancen für eine Versöhnung ziemlich dürftig sind.»
«Vielleicht gehe ich ihn ja suchen!», sagte Madeleine lauter.
«Na gut. In Ordnung», sagte Alton. «Nehmen wir an, du tust es. Wir schicken dich morgen früh nach Portland. Was dann? Wie beabsichtigst du, Leonard zu suchen? Wir wissen nicht mal, wo er sich aufhält. Und angenommen, du findest ihn. Was tust du, wenn er nicht zurückkommen will?»
«Maddy sollte von sich aus gar nichts tun», sagte Phyllida mit finsterem Blick. «Leonard sollte auf allen vieren herkriechen und bitten, sie zurückzubekommen.»
«Ich will nicht darüber sprechen», wiederholte Madeleine.
«Schätzchen, wir müssen es», sagte Phyllida.
«Nein, müssen wir nicht.»
«Tut mir leid, aber wir müssen!», insistierte Phyllida.
Während der ganzen Zeit hatte Mitchell still auf seinem Adirondack-Chair gelegen und Wein getrunken. Die Hannas schienen vergessen zu haben, dass er da war, oder sie betrachteten ihn mittlerweile als Teil der Familie und machten sich nichts daraus, dass er sie von ihrer zänkischsten Seite sah.
Aber Alton versuchte, die Spannung zu lockern. «Lassen wir die Versöhnung mal vorläufig beiseite», sagte er in einem milderen Ton. «Wir sind uns einig, dass wir uns darüber uneinig sind. Es gibt eine andere Alternative, die etwas eindeutiger ist. Nimm einmal an, du und Leonard, ihr versöhnt euch nicht. Nimm’s bloß mal an. Ich habe mir die Freiheit genommen, mit Roger Pyle zu sprechen –»
«Du hast es ihm erzählt?», schrie Madeleine.
«Im Vertrauen», sagte Alton. «Und nach Rogers professionellem Dafürhalten ist es so, dass in einer Situation, wo eine Seite jeden Kontakt verweigert, die beste Vorgehensweise eine Annullierung ist.»
Er hielt inne. Lehnte sich zurück. Das Wort war gefallen. Es schien, als wäre es Altons Hauptanliegen gewesen, es auszusprechen, und als wäre er nun, da er es ausgesprochen hatte, vorübergehend ratlos. Madeleine blickte finster.
«Eine Annullierung ist erheblich einfacher als eine Scheidung», fuhr Alton fort. «Aus vielen Gründen. Es bedeutet eine Aufhebung der Ehe. Es ist, als hätte es die Ehe nie gegeben. Bei einer Annullierung wirst du nicht geschieden. Es ist, als wärst du nie verheiratet gewesen. Und das Beste ist, man braucht nicht beide Seiten, um eine Annullierung zu erreichen. Roger hat sich auch die Gesetze in Massachusetts angesehen, und dabei hat sich herausgestellt, dass Annullierungen aus folgenden Gründen gewährt werden.» Er zählte sie an den Fingern ab. «Erstens: Bigamie. Zweitens: Impotenz des Mannes. Drittens: Geisteskrankheit.»
Hier verstummte er. Die Grillen schienen lauter zu zirpen, und über dem dunklen Garten begannen, als wäre dies ein wunderbarer Sommerabend, wie im Märchen Leuchtkäfer zu blinken.
Die Stille wurde durch das Klirren von Madeleines Weinglas, das auf der Veranda zerbarst, durchbrochen. Madeleine sprang auf. «Ich gehe rein!»
«Maddy, wir müssen das besprechen.»
«Alles, was dir einfällt, wenn ein Problem auftaucht, ist, mit deinem Anwalt zu reden!»
«Ich bin jedenfalls froh, dass ich Roger wegen dieses Ehevertrags angerufen habe, den du nicht unterschreiben wolltest», sagte Alton unklugerweise.
«Genau!», sagte Madeleine. «Gott sei Dank habe ich kein Geld verloren! Mein ganzes Leben ist ruiniert, aber wenigstens habe ich nichts von meinem Kapital verloren! Das hier ist keine Vorstandssitzung, Daddy. Das ist mein Leben!» Und damit floh sie in ihr Zimmer.
Die nächsten drei Tage weigerte Madeleine sich, mit ihren Eltern zu essen. Sie kam selten nach unten. Das brachte Mitchell in eine peinliche Lage. Als einziger Unparteiischer im Haus war es an ihm, die Kommunikation zwischen den Parteien aufrechtzuerhalten. Er fühlte sich wie Philip Habib, der Sondergesandte für den Nahen Osten, den er jeden Abend in den Nachrichten sah. Während er Alton beim Cocktail Gesellschaft leistete, schaute Mitchell zu, wie Habib sich mit Jassir Arafat, Hafiz al-Assad oder Ariel Sharon traf, wie er hin und her pendelte, wie er werbend, drängend, drohend, schmeichelnd Botschaften überbrachte und zu verhindern versuchte, dass ein richtiger Krieg ausbrach. Nach dem zweiten Gin Tonic sah Mitchell sich zu Vergleichen inspiriert. In ihrem Zimmer verbarrikadiert, war Madeleine wie eine in Beirut versteckte Splittergruppe der PLO, die ab und zu eine Bombe die Treppe hinunterschleuderte. Alton und Phyllida, die den Rest des Hauses bewohnten, waren wie die Israelis, unerbittlich und besser bewaffnet, und sie wollten ihr Protektorat über den Libanon ausdehnen und Madeleine die Entscheidungen abnehmen. Auf seinen Missionen in Madeleines Schlupfwinkel hörte Mitchell sich ihre Klagen an. Sie sagte, Alton und Phyllida hätten Leonard ohnehin nie gemocht. Sie hätten nicht gewollt, dass sie ihn heiratete. Nach seinem Zusammenbruch hätten sie ihn allerdings gut behandelt und das Wort Scheidung so lange nicht in den Mund genommen, bis Leonard ihnen zuvorkam. Aber jetzt spürte Madeleine, wie froh ihre Eltern insgeheim über Leonards Verschwinden waren, und dafür wollte sie sie bestrafen. Nachdem er so viele Informationen wie möglich über Madeleines Gefühle gesammelt hatte, ging Mitchell wieder nach unten, um mit Alton und Phyllida zu verhandeln. Er fand heraus, dass sie viel mehr Verständnis für Madeleines Zwangslage hatten, als Madeleine ihnen zutraute. Phyllida bewunderte ihre Loyalität zu Leonard, meinte aber, sie stehe auf verlorenem Posten. «Madeleine denkt, sie kann Leonard retten», sagte sie. «Aber die Wahrheit ist, dass er entweder nicht gerettet werden kann oder nicht gerettet werden will.» Alton setzte eine strenge Miene auf und sagte, Madeleine müsse «den Schaden begrenzen», aber an seinem häufigen Schweigen und den starken Drinks, die er sich einverleibte, während im Fernsehen Habib in karierter Hose über ein weiteres Rollfeld in der Wüste hinkte, wurde deutlich, dass er Madeleines wegen litt.
Nach diplomatischem Vorbild behielt Mitchell die Zügel in der Hand und ließ alle sich abreagieren, bis sie ihn schließlich um Rat fragten.
«Was denkst du, was ich tun soll?», fragte Madeleine ihn drei Tage nach dem Krach mit Alton. Vor Schneiders Party wäre Mitchells Antwort einfach gewesen. Er hätte gesagt: «Lass dich von Bankhead scheiden und heirate mich.» Zumal es nun, da Bankhead nicht erkennen ließ, dass er verheiratet bleiben wollte, und in die Wildnis von Oregon verschwunden war, keine große Hoffnung auf Versöhnung zu geben schien. Wie kann man mit jemandem verheiratet bleiben, der nicht mit einem verheiratet bleiben will? Doch Mitchells Gefühl Leonard gegenüber hatte sich erheblich verändert, seit er mit ihm gesprochen hatte, und er empfand jetzt in beunruhigender Weise so etwas wie Mitgefühl und sogar Zuneigung für seinen einstigen Rivalen.
Thema ihres langen Gesprächs in Schneiders Schlafzimmer war, völlig überraschend, die Religion gewesen. Noch überraschender war, dass diese Diskussion von Bankhead angestoßen wurde. Zunächst erwähnte er den Kurs in Religionswissenschaft, den sie gemeinsam besucht hatten. Er sagte, er sei von vielem beeindruckt gewesen, was Mitchell in dem Seminar geäußert habe. Dann fragte er Mitchell über dessen eigene religiöse Neigungen aus. Dabei hatte er zugleich zappelig und apathisch gewirkt. Es war etwas Verzweifeltes an seiner Fragerei, so streng und bitter wie der Tabak der Zigaretten, die er sich beim Reden ständig drehte. Mitchell sagte ihm, was sich sagen ließ. Er berichtete von seiner eigenen spezifischen Form der religiösen Erfahrung. Bankhead hörte konzentriert und aufmerksam zu. Er schien begierig nach jeglicher Hilfe, die Mitchell ihm anbieten konnte. Er fragte Mitchell, ob er meditiere. Er fragte, ob er in die Kirche gehe. Nachdem Mitchell alles gesagt hatte, was sich sagen ließ, fragte er Bankhead, warum es ihn interessiere. Und da überraschte Bankhead ihn wieder. Er sagte: «Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?» Obwohl sie sich nicht kannten, obwohl Mitchell in vieler Hinsicht der Letzte war, dem Bankhead sich hätte anvertrauen wollen, erzählte er Mitchell von einer kürzlich auf einer Europareise gemachten Erfahrung, die seine Einstellung zu den Dingen verändert hatte. Er sei mitten in der Nacht an einem Strand gewesen, sagte er. Er habe in den Sternenhimmel hinaufgeblickt und plötzlich das Gefühl gehabt, er könnte sich in den Weltraum erheben, wenn er wollte. Von dieser Erfahrung habe er niemandem erzählt, weil er damals nicht bei klarem Verstand gewesen sei, was die Erfahrung tendenziell diskreditiere. Trotzdem, sobald er den Gedanken im Kopf gehabt habe, sei es passiert: Plötzlich sei er im Weltraum gewesen und am Planeten Saturn vorbeigeschwebt. «Es war keineswegs wie eine Halluzination», sagte Bankhead. «Das muss ich betonen. Es fühlte sich an wie der luzideste Augenblick in meinem Leben.» Eine Minute oder zehn Minuten oder eine Stunde – er wusste es nicht – trieb er am Saturn vorbei, untersuchte dessen Ringe und spürte das warme Glühen des Planeten auf seinem Gesicht, und dann war er wieder auf der Erde, am Strand, in einer Welt voller Probleme. Bankhead sagte, diese Vision, oder was es auch sein mochte, sei der ehrfürchtigste Augenblick in seinem Leben gewesen. Er sagte, es habe sich «religiös angefühlt». Er wollte Mitchells Meinung dazu wissen. Sei es in Ordnung, die Erfahrung für religiös zu halten, da sie sich so angefühlt habe, oder werde sie dadurch entwertet, dass er zu der Zeit de facto geistesgestört gewesen sei? Und wenn sie wertlos sei, warum betöre sie ihn immer noch?
Mitchell hatte geantwortet, dass mystische Erfahrungen, soweit er sie verstand, nur in dem Maße bedeutsam seien, wie sie jemandes Auffassung von Realität veränderten und diese veränderte Auffassung zu einer Veränderung im Verhalten und Handeln führe, zu einem Schwund an Ego.
An diesem Punkt zündete Bankhead sich eine weitere Zigarette an. «Mein Problem ist», sagte er in ruhigem, vertraulichem Ton, «ich bin bereit, den Kierkegaard’schen Sprung zu tun. Mein Herz ist bereit. Mein Hirn ist bereit. Aber meine Beine rühren sich einfach nicht. Ich kann den ganzen Tag lang sagen: ‹Springt!› Nichts passiert.»
Danach hatte Bankhead traurig ausgesehen und war augenblicklich distanziert gewesen. Er hatte sich verabschiedet und war gegangen.
Das Gespräch änderte Mitchells Einstellung zu Bankhead. Er konnte ihn nicht länger hassen. Der Teil von Mitchell, der sich über Bankheads Zusammenbruch gefreut hätte, war außer Betrieb. Während des ganzen Gesprächs erlebte Mitchell, wie so viele vor ihm, die ungemein befriedigende Zuwendung durch Bankheads verständnisvolle, umfassende Aufmerksamkeit. Mitchell spürte, dass er und Leonard Bankhead unter anderen Umständen die besten Freunde hätten werden können. Er verstand, weshalb Madeleine sich in ihn verliebt und weshalb sie ihn geheiratet hatte.
Darüber hinaus konnte Mitchell nicht umhin, Bankhead für das, was er getan hatte, zu respektieren. Es war möglich, dass er sich von seiner Depression erholen würde; ja, mit der Zeit war es mehr als wahrscheinlich. Bankhead war ein kluger Typ. Vielleicht kriegte er die Kurve. Aber welchen Erfolg er im Leben auch erreichen sollte, er würde ihm nicht leichtfallen. Sein Leben würde immer von seiner Krankheit überschattet bleiben. Davor hatte Bankhead Madeleine bewahren wollen. Er war weit davon entfernt, alles einzurenken, und er wollte es allein tun, mit minimalen Kollateralschäden.
Und so floss der Sommer dahin. Mitchell blieb bei den Hannas und machte weiterhin lange Spaziergänge zum Meeting House der Quäker. Jedes Mal, wenn er andeutete, es sei Zeit für ihn zu gehen, bat Madeleine ihn, noch ein bisschen zu bleiben, und er blieb. Dean und Lillian verstanden nicht, weshalb er nicht sofort nach Hause zurückkehrte, doch ihre Erleichterung darüber, dass er nicht mehr in Indien war, ließ sie die Geduld aufbringen, noch etwas länger zu warten, bis sie ihn zu Gesicht bekamen.
Aus Juli wurde August, und Bankhead rief immer noch nicht an. An einem Wochenende kam Kelly Traub nach Prettybrook und brachte die Schlüssel zu Madeleines neuer Wohnung mit. Langsam, jeden Tag peu à peu, begann Madeleine die Sachen zu packen, die sie nach Manhattan mitnehmen wollte. In der heißen Speicherecke des Dachbodens, in Tennisröckchen und Bikini-Oberteil, suchte sie, Schultern und Rücken vor Schweiß glänzend, Möbel zum Verschicken aus und durchforstete Geschirrschränke nach Gläsern und Krimskrams. Aber sie aß kaum etwas. Sie hatte Weinanfälle. Sie wollte die Kette der Ereignisse wieder und wieder durchgehen, angefangen bei der Hochzeitsreise bis zur Party bei Schneider, als könnte sie irgendeinen Moment finden, in dem, hätte sie anders gehandelt, nichts von alldem passiert wäre. Die einzigen Augenblicke, in denen Madeleines Stimmung sich aufhellte, waren solche, in denen eine alte Freundin zu Besuch kam. Mit ihren Freundinnen – und je früher sie es geworden und je überdrehter sie waren, desto besser: Sie empfand eine enorme Zuneigung zu Mädchen mit Namen wie Weezie aus ihrer Highschool in Lawrenceville – schien Madeleine imstande, sich in ihre Jugend zurückzuversetzen. Mit diesen Freundinnen ging sie in der Stadt einkaufen. Verbrachte Stunden damit, Sachen anzuprobieren. Zu Hause lagen sie am Pool, sonnten sich und lasen Zeitschriften, während Mitchell sich in den Schatten der Veranda zurückzog und sie von weitem voller Begehren und Widerwillen beobachtete, wie er es schon in der Highschool getan hatte. Manchmal, wenn ihnen langweilig wurde, versuchten Madeleine und ihre Freundinnen, Mitchell zu überreden, mit ihnen ins Wasser zu kommen, und er legte seinen Merton beiseite und stand am Rand des Pools, wobei er versuchte, nicht auf Madeleines durchs Wasser gleitenden, nahezu nackten Körper zu starren.
«Los, komm rein, Mitchell!», forderte sie ihn auf.
«Ich habe keine Badehose.»
«Zieh einfach Shorts an.»
«Ich hab was gegen Shorts.»
Dann fuhren die Lawrenceville-Mädchen wieder ab, und Madeleine wurde wieder intelligent, so einsam, unglücklich und in sich gekehrt wie eine Gouvernante. Sie kam zu Mitchell auf die Veranda zurück, wo die von der Sonne gewärmten Taschenbücher und Eiskaffee sie erwarteten.
Die Tage vergingen. Von Zeit zu Zeit machten Alton oder Phyllida einen Versuch, Madeleine zu einer Entscheidung zu bewegen. Aber sie hielt sie hin.
Der September rückte näher. Madeleine wählte ihre Seminare für das Wintersemester, eins über den Roman im achtzehnten Jahrhundert (Pamela, Clarissa, Tristram Shandy) und ein anderes mit Jerome Shilts über dreibändige Romane aus poststrukturalistischer Sicht. Madeleines Beginn an der Columbia sollte, so stellte sich heraus, mit dem des ersten Jahrgangs von Frauen zusammenfallen, die als Studienanfängerinnen an der Columbia University zugelassen wurden, und sie fasste das als gutes Omen auf.
So gern Madeleine Mitchell um sich hatte und so nah sie sich in diesem Sommer gekommen waren, gab sie doch nicht klar zu erkennen, dass ihre Gefühle für ihn sich maßgeblich verändert hatten. Sie verhielt sich freier, zog sich etwa vor ihm um und sagte nur: «Nicht gucken!» Und er guckte nicht. Er wandte die Augen ab und hörte zu, wie sie sich umzog. Jetzt bei Madeleine einen Versuch zu starten erschien ihm unfair. Es hätte bedeutet, ihre Traurigkeit auszunutzen. Von einem Kerl begrapscht zu werden war das Letzte, was sie im Moment brauchte.
Spät an einem Samstagabend, als Mitchell lesend im Bett lag, hörte er die Tür zum Dachboden aufgehen: Madeleine, die in sein Zimmer kam. Statt sich auf sein Bett zu setzen, steckte sie nur den Kopf herein und sagte: «Ich möchte dir was zeigen.» Sie verschwand. Mitchell wartete, während sie auf dem Dachboden herumfuhrwerkte, Kisten verschob. Ein paar Minuten später kehrte sie mit einem Schuhkarton zurück. In der anderen Hand hielt sie eine wissenschaftliche Zeitschrift.
«Ta-ta!», sagte sie und reichte ihm die Zeitschrift. «Das hier war heute in der Post.» Es war eine Ausgabe der Janeite Review, herausgegeben von M. Myerson, mit einem Aufsatz von Madeleine Hanna unter dem Titel «Ich dachte, du würdest nie fragen: Einige Gedanken zum marriage plot». Ein fabelhafter Anblick, auch wenn zwei Seiten des Aufsatzes durch einen Satzfehler vertauscht waren. Madeleine sah glücklicher aus als seit Monaten. Mitchell gratulierte ihr, worauf sie dazu überging, ihm den Schuhkarton zu zeigen. Er war ganz eingestaubt. Sie hatte ihn beim Packen in einem der Schränke ausgegraben. Er war fast zehn Jahre lang dort gewesen. Auf dem Deckel stand mit schwarzer Tinte «Junggesellinnenüberlebensset» geschrieben. Madeleine erklärte Mitchell, dass Alwyn ihr das Set zu ihrem vierzehnten Geburtstag geschenkt hatte. Sie zeigte ihm alle Dinge darin, die Ben-Wa-Kugeln, den Französischen Kitzler, die Unzuchttreibenden aus Plastik und natürlich den dehydrierten Schwanz, der jetzt schwer zu identifizieren war. Mäuse hatten an dem Grissino herumgeknabbert. Irgendwann im Verlauf all dessen brachte Mitchell den Mut auf zu tun, wozu er mit neunzehn zu ängstlich gewesen war. Er sagte: «Das solltest du nach New York mitnehmen. Es ist genau das, was du brauchst.» Und als Madeleine ihn ansah, streckte er die Arme aus und zog sie zu sich aufs Bett.
Der Rausch von Eindrücken, die dann folgten, überforderte Mitchells Fähigkeit, sie unmittelbar zu genießen. Während er Madeleine Schicht um Schicht auszog, sah er sich der körperlichen Realität von Dingen gegenüber, die er sich lange ausgemalt hatte. Eine unbehagliche Spannung stellte sich zwischen ihnen ein, mit dem Ergebnis, dass sich nach einer Weile keiner von beiden mehr ganz real fühlte. War das wirklich Madeleines Brust, die er in den Mund nahm, oder etwas, was er geträumt hatte oder gerade eben träumte? Weshalb schien sie jetzt, wo sie endlich leibhaftig vor ihm lag, so geruchlos und vage fremd? Er gab sich alle Mühe, machte beharrlich weiter. Steckte den Kopf zwischen Madeleines Beine und öffnete den Mund, als wollte er singen, aber das Gebiet war irgendwie wenig einladend, und ihre antwortenden Rufe klangen weit entfernt. Er fühlte sich sehr allein. Das enttäuschte ihn weniger, als dass es ihn verwirrte. Irgendwann, als wiederum Madeleine an seiner Brustwarze saugte, stöhnte sie und sagte: «Du musst wirklich anfangen, ein Deo zu benutzen, Mitchell.» Bald darauf schlief sie ein.
Die Vögel weckten ihn früh, und ihm fiel ein, dass First Day war. Schnell zog er sich an, küsste Madeleine auf die Wange und machte sich auf zum Meeting House der Quäker. Der Weg führte durch das Viertel der Hannas mit den großen älteren Häusern, durch das hoffnungslos malerische Prettybrook selbst mit seinem Marktplatz und dem Standbild von Washington bei der Überquerung des Delaware (gut zwanzig Kilometer entfernt) und weiter durch eine Reihe schattiger Straßen und an einem Golfplatz entlang, bis die Stadt endete und das Schlachtfeld anfing. Die Szenerie zog an Mitchell vorüber, als betrachtete er sie auf einer Leinwand. Er war zu glücklich, um daran beteiligt zu sein, und obwohl er ging, hatte er das Gefühl, still zu stehen. Immer wieder hielt er sich die Hände vor die Nase, um Madeleines Geruch einzuatmen. Auch der war schwächer als wünschenswert. Mitchell wusste, dass ihre Liebesnacht nicht perfekt oder eigentlich überhaupt nicht gut gewesen war, aber sie hatten ja jetzt alle Zeit, die sie brauchten, um es hinzubekommen.
Deshalb betrat er, in einem ersten Akt der Treue, den Drugstore der Stadt und kaufte sich einen Mennen Speed Stick. Den ganzen Weg bis zum Meeting House trug er das Deo in einer Tüte und hielt es auf dem Schoß, nachdem er sich hingesetzt hatte.
Der Tag würde heiß werden. Es waren mehr Menschen als üblich beim Sieben-Uhr-Meeting, um die kühlere Temperatur auszunutzen. Die meisten Quäker waren bereits in sich versunken, aber Joe und June Yamamoto, deren Augen noch geöffnet waren, begrüßten ihn mit einem Nicken.
Mitchell setzte sich, schloss die Augen und versuchte, seinen Geist zu leeren. Aber das war unmöglich. In den ersten fünfzehn Minuten dachte er an nichts anderes als an Madeleine. Er rief sich in Erinnerung, wie sie sich in seinen Armen angefühlt und was für Laute sie von sich gegeben hatte. Er fragte sich, ob Madeleine ihn bitten würde, bei ihr am Riverside Drive einzuziehen. Oder wäre es besser für ihn, sich eine eigene Wohnung in der Nähe zu suchen und sich Zeit zu lassen? In jedem Fall musste er nach Detroit, seine Eltern besuchen. Er brauchte ja nicht lange dort zu bleiben. Er konnte nach New York zurückkommen, sich einen Job suchen und sehen, was passierte.
Jedes Mal, wenn er sich dabei ertappte, dass er an all das dachte, dirigierte er seine Aufmerksamkeit sanft um.
Eine Weile versenkte er sich tief in sich selbst. Er atmete ein und aus und lauschte inmitten der anderen lauschenden Körper. Aber etwas war an diesem Tag anders. Je tiefer Mitchell sich in sich versenkte, desto aufgewühlter wurde er. Statt seines bisherigen Glücksgefühls verspürte er ein schleichendes Unbehagen, als gäbe der Boden unter ihm nach. Er konnte nicht bezeugen, dass das, was er dann erlebte, ein Innewohnen des Lichts war. Obwohl die Quäker glauben, Jesus offenbare sich jedem ohne Mittler und jeder sei fähig, an einer fortlaufenden Offenbarung teilzuhaben, waren die Dinge, die Mitchell sah, keine Offenbarungen von universeller Bedeutung. Eine ruhige, leise Stimme sprach zu ihm, doch sie sagte Dinge, die er nicht hören wollte. Plötzlich, als wäre er wirklich in Verbindung mit seinem tiefen Selbst und könnte seine Lage objektiv betrachten, begriff Mitchell, weshalb der Liebesakt mit Madeleine sich so seltsam leer angefühlt hatte. Es lag daran, dass Madeleine nicht zu ihm gekommen war; sie hatte nur Bankhead verlassen. Nachdem sie sich den ganzen Sommer über ihren Eltern widersetzt hatte, ließ sie sich jetzt auf deren Forderung nach einer Annullierung ein. Um sich das klarzumachen, war sie in Mitchells Dachzimmer heraufgekommen.
Er war ihr Überlebensset.
Die Wahrheit strömte in ihn ein wie Licht, und falls irgendeinem der Quäker in der Nähe auffiel, dass Mitchell sich Tränen wegwischte, ließ er sich nichts anmerken.
Er weinte die ganzen letzten zehn Minuten lang, so leise er konnte. Irgendwann sagte die Stimme ihm zudem, er werde nicht nur nicht mit Madeleine zusammenleben, sondern auch nie Theologie studieren. Es war unklar, was er aus seinem Leben machen würde, aber er würde weder Mönch noch Geistlicher und noch nicht einmal Wissenschaftler werden. Die Stimme drängte ihn, Professor Richter zu schreiben und es ihm mitzuteilen.
Aber das war die ganze Erkenntnis, die das Licht ihm brachte, denn eine Minute darauf schüttelte Clyde Pettengill seiner Frau Mildred die Hand, und dann taten es ihnen alle im Meeting House nach.
Draußen hatte Claire Ruth auf dem Picknicktisch Muffins und Kaffee aufgebaut, aber Mitchell blieb nicht zum Plaudern. Er ging den Weg am Quäkerfriedhof entlang, wo die Grabsteine keine Namen trugen.
Eine halbe Stunde später betrat er das Haus in der Wilson Lane. Er hörte Madeleine in ihrem Schlafzimmer rumoren und stieg die Treppe hinauf.
Als er ihr Zimmer betrat, schaute sie lange genug beiseite, um ihn in seiner Intuition zu bestätigen.
Er ließ die Situation nicht noch peinlicher werden, als sie ohnehin schon war, und sagte schnell: «Weißt du noch, dieser Brief, den ich dir geschickt habe? Aus Indien?»
«Der nie ankam?»
«Genau der. Meine Erinnerung daran ist aus den erwähnten Gründen etwas lückenhaft. Aber am Ende war eine Passage, in der ich dir schrieb, ich wolle dir etwas sagen, dich etwas fragen, müsse es aber persönlich tun.»
Madeleine wartete.
«Es ist eine literarische Frage.»
«Okay.»
«Unter den Büchern, die du für deine Abschlussarbeit und deinen Aufsatz gelesen hast – die Austens und James und so weiter –, war da irgendein Roman, in dem die Heldin den Falschen heiratet und es dann merkt, und dann taucht der andere Bewerber auf, irgendein Typ, der immer in sie verliebt gewesen war, und dann sind sie zusammen, aber am Ende erkennt der zweite Bewerber, dass wieder zu heiraten das Letzte ist, was die Frau braucht, dass sie Wichtigeres mit ihrem Leben anzufangen hat? Also macht der Typ ihr schließlich gar keinen Antrag, obwohl er sie noch liebt? Gibt es irgendein Buch, das so endet?»
«Nein», sagte Madeleine. «Ich glaube, so eins gibt es nicht.»
«Aber fändest du es gut? Als Schluss?»
Er sah Madeleine an. Vielleicht war sie gar nicht so besonders. Sie war sein Ideal, aber ein früher Entwurf davon, und mit der Zeit würde er darüber hinwegkommen. Mitchell warf ihr ein leicht dümmliches Lächeln zu. Er fühlte sich erheblich besser in seiner Haut, so als würde er auf dieser Welt noch etwas Gutes tun.
Madeleine setzte sich auf einen Umzugskarton. Ihr Gesicht sah abgespannter aus als sonst, und älter. Sie kniff die Augen zusammen, als versuchte sie, ihn ins Visier zu nehmen.
Ein Möbelwagen rumpelte durch die Straße, erschütterte das Haus, und die arthritische Dogge nebenan bellte heiser hinterher.
Und Madeleine blinzelte weiter, als wäre Mitchell schon weit fort, bis sie schließlich, mit einem dankbaren Lächeln, antwortete: «Ja.»
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