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    May you stay forever young

    Forever young, forever young

    May you stay forever young


    Bob Dylan

  


  
    

    1


    Werde 50 und weiß nicht, was ich an diesem Tag machen soll. Eine Party? Abhauen? Mir die Kante geben? Wenn ihr Ideen habt, meldet euch!


    



    Mit diesem Hilferuf auf Facebook fing alles an. Dabei gab es bis vor ein paar Wochen einen klaren Plan: Ich würde mit meiner Familie übers Wochenende nach Kreta fliegen, und wir würden zusammen bei »Jorgos« feiern. Während unseres letzten Urlaubs hatte ich mit Jorgos alles besprochen: keine Reden, kein Feuerwerk, keine Musiker, die um Mitternacht auf der Lyra Happy Birthday spielen. Einfach alles so wie immer – gemischte Vorspeisen, Wein aus der Umgebung und gegrillte Dorade, die Jorgos unter Umgehung des Artenschutzabkommens nachts mit seiner Harpune jagt. Und das an einem der wackligen Tische, die Jorgos bei schönem Wetter auf den schmalen Streifen Sand zwischen seiner Taverne und dem Libyschen Meer stellt. Jorgos hatte mir ein Foto gemailt, das seitdem als Bildschirmschoner auf meinem Laptop läuft: ein blauer Tisch, darauf zwei Karaffen mit Essig und Olivenöl, dahinter das glitzernde Meer. Alles war vorbereitet für meinen 50. Geburtstag.


    Dann ging die Sekretärin unseres Fachbereichs in die Babypause, und Dorata schob jetzt den Postwagen über den Flur.


    Um das ein für alle Mal klarzustellen: Ich liebe meine Frau und bin ihr all die Jahre treu geblieben, seit wir auf der Party des AStA-Frauenreferats zu Because the Night miteinander getanzt haben. Wobei strenggenommen nur Martina getanzt hat. Ich versuchte, irgendwie über die Runden zu kommen. Ich bin ein lausiger Tänzer und dachte, damit wäre ich schon aus dem Rennen. Dann ergriff eine Frau mit kurzen, rotgefärbten Haaren das Mikrofon und rief: »Was macht eigentlich der Schwanzträger hier?!«


    Damit war ich gemeint.


    Um noch etwas klarzustellen: Es war Martinas Idee, mich auf diese Party anlässlich des Internationalen Frauentags zu 
     schleppen. Ich war der einzige Mann. Okay, dachte ich, während mich lauter Frauen mit kurzen, roten Haaren anstarrten, ihr wollt unter euch bleiben. Kann ich verstehen nach 7.000 Jahren Patriarchat, auch wenn ich es nicht fair finde, dass ausgerechnet ich jetzt den ganzen Ärger abbekomme. Ich trinke nur noch schnell mein Bier aus und gehe.


    Aber Martina stellte sich vor mich und sagte: »Du bleibst!«


    Ich bin 26 Jahre geblieben und wäre immer noch mit Martina zusammen, wäre sie nicht vor einer Woche ausgezogen. Wegen Dorata. Dabei ist die Affäre mit Dorata längst vorbei. Außerdem war es gar keine richtige Affäre. Eine Affäre, das ist so etwas, was Bill Clinton und Monica Lewinsky im Weißen Haus hatten, wobei Dorata auch eine Praktikantin ist. Wir trafen uns zufällig in der Teeküche unseres Instituts, die zugleich Kopierraum ist. Das Kopierpapier war ausgegangen, weshalb Dorata auf einen Stuhl stieg, um neues Papier aus dem Hängeschrank über meinem Kopf zu holen und mir so Gelegenheit gab, den Schmetterling zu bewundern, der unter ihrem hochrutschenden T-Shirt zwischen ihrem Bauchnabel und dem Bund ihrer Jeans auftauchte.


    Eigentlich finde ich Tattoos billig, auch wenn ich mich inzwischen daran gewöhnt habe. Als ich noch jung war, so jung wie Dorata, trugen Tattoos nur Männer, die auf dem Bau arbeiteten, oder Hells Angels. Heute sind alle meine Studenten tätowiert, soweit ich das beurteilen kann. Doratas Schmetterling war nicht schön, die Farbe war an den Rändern verlaufen. In ein paar Jahren sähe der Schmetterling aus wie eine Hautverfärbung, wegen der man sich Sorgen machen müsste. Eine spontane Idee im Urlaub: Man denkt nicht lange nach, die anderen machen es auch, und schon bekommt man einen Stempel aufgedrückt für den Rest seines Lebens. So etwas macht man nur, wenn man nicht über die lebenslangen Folgen solcher Dummheiten nachdenkt, weil das Leben noch vor einem liegt. Diese Unbekümmertheit traf mich in der Teeküche wie ein Fausthieb. Der kleine Schmetterling machte mir schmerzhaft klar, wie viele Jahre zwischen uns 
     lagen. Und ich schämte mich plötzlich, so grau und faltig zu sein. Wobei es weniger mein Alter war, ich bin erst 49, ein Mann in den besten Jahren, sondern Doratas Jugend, die diese Beschämung auslöste. Das bohrende Bedauern, so viele Dinge versäumt oder nicht rechtzeitig erledigt zu haben. Und dieses Gefühl hing mit meinem immer näher rückenden 50. Geburtstag zusammen.


    Dabei versuchte ich, die Sache nicht zu hoch zu hängen. Es war einfach nur ein Datum. Das Leben ging weiter. Es war nicht wie Gratis-Software auf einem neuen Computer: Am Morgen nach meinem 50. Geburtstag würde ich nicht wach werden und bestimmte Körperfunktionen wären abgeschaltet, weil sich das Abonnement nicht automatisch verlängert. Hoffte ich zumindest.


    Ich sprach mit unserem Rektor, der dieses magische Datum schon hinter sich hatte. Er klopfte mir in der Mensa auf die Schulter, eine Geste, die ich eigentlich hasse, aber jetzt genoss, weil sie klarstellte, wer hier der Ältere war.


    »Du wirst erst 50, Thomas, das ist gar nichts. Der 60. Geburtstag, der ist hart. Da wird es langsam ernst.«


    Der Rektor kippte die Essensreste in den Abfall und stellte seinen Teller aufs Band, wo er langsam in der Spülmaschine verschwand. Mich erinnerte diese Szene an eine Feuerbestattung, der ich einmal beigewohnt hatte, wo sich der Boden öffnete und den Sarg verschluckte. Ich verstand die Botschaft und joggte am Abend ein paar Runden mehr, als ob ich dem Tod davonlaufen könnte.


    Vier Wochen! Nur noch vier Wochen bis zu diesem verdammten Datum – ratterte es in meinem Gehirn.


    



    Als ich vor ein paar Jahren nach einem Burn-out Autogenes Training machte, erklärte der Kursleiter, unsere Gedanken wechselten alle 30 Sekunden ihr Objekt. Bei mir übrigens alle 15 Sekunden, wenn nicht noch schneller. Ziel des Trainings war es, den Monkey Mind dazu zu bringen, einfach mal ein paar Minuten stillzusitzen, statt weiter zum nächsten Ast zu 
     springen. Dies sollten wir durch eine spezielle Atemtechnik erreichen. Ich schaffte es, ganze 60 Sekunden an eine einzige Sache zu denken, meistens war es Sex, bevor meinen Affen das Fell juckte und er weiter durch den Dschungel meiner Synapsen raste. Damit war ich das Schlusslicht im Kurs, wo ich das Gefühl hatte, die Frauen mit den kurzen, roten Haaren von der AStA-Party wiederzutreffen, die jetzt alle weiße Sachen trugen und ihren Monkey Mind die ganze Kursstunde lang auf einem Ast festnageln konnten. Zumindest behaupteten sie das, weshalb ich dort irgendwann nicht mehr hinging.


    Jetzt hockte der Affe stundenlang an derselben Stelle meines Hippocampus und ließ sich nicht mal durch ein Champions-League-Finale von dort vertreiben. Was 20 Stunden Autogenes Training nicht geschafft hatten ... Ich konnte mich plötzlich auf eine Sache konzentrieren, auch wenn ich es gar nicht wollte.


    Vielleicht nahm ich das alles zu wichtig? Das war doch eine reine Kopfgeschichte. Hätten die Babylonier nicht die Zeitrechnung erfunden, wüsste ich gar nicht, dass ich in einem Monat 50 Jahre alt würde. Ich könnte auch keine Statistik googeln, dass deutsche Männer im Durchschnitt 78,9 Jahre alt werden. Das wären fast 29 Jahre Galgenfrist, mehr als meine Zeit mit Martina. Außerdem, wer weiß, was sich bis dahin noch alles in der Medizin tun wird? Wenn heute Großmütter ihre eigenen Enkel zur Welt bringen, gibt es dann vielleicht ein spezielles Gen, ein Update, und alles fängt noch einmal von vorn an.


    Warum hörte ich nicht auf, nächtelang im Internet zu surfen und mir die Kommentare derjenigen anzuschauen, die diese unheimliche Deadline schon hinter sich hatten? Einfach den Ball flach halten. Vielleicht könnte ich mich sogar um meinen 50. Geburtstag herummogeln und ihn ausfallen lassen.


    »Du willst deinen 50. Geburtstag nicht feiern?!«


    So entschlossen, wie mich Martina damals vor den Feministinnen 
     verteidigt hatte, so entschlossen bestimmte sie jetzt, dass wir meinen 50. Geburtstag richtig feiern würden. Und mit »richtig feiern« meinte sie ein großes Fest. Genau das, was ich nicht wollte. Denn wenn ich mit Freunden und Kollegen feiern würde, wüssten ja alle, dass ich schon 50 wurde.


    »Aber du wirst 50!« insistierte Martina, die leicht reden hat, weil vor ihr noch beneidenswerte drei Jahre liegen, bis sie selbst 50 wird.


    Was sollte ich tun? Ich konnte meinen 50. Geburtstag nicht einfach aussitzen, so wie man Sylvester nicht ignorieren kann: Man kann natürlich am 31. Dezember um zehn Uhr abends ins Bett gehen und sich die Decke über den Kopf ziehen, weil man nicht mitbekommen will, dass das Jahr vorbei ist. Aber zum Jahreswechsel wird man von den Böllern wieder geweckt, die einem unüberhörbar klarmachen, dass ein weiteres Jahr vom Lebenskonto abgebucht wurde, während man den aktuellen Kontostand gar nicht kennt.


    Die Böller waren in meinem Fall die anderen, die mich daran erinnerten, dass ich bald 50 würde. Allen voran Martina. Dabei meinte sie es doch nur gut mit mir. »Du kannst stolz sein auf dein Leben«, wurde sie nicht müde, mich zu trösten. »Deshalb solltest du diesen Freudentag mit all den Leuten feiern, die in deinem Leben wichtig sind.«


    



    An einem Samstagabend saßen wir am Küchentisch, tranken eine Flasche Wein und machten eine Liste: Wer war wichtig in meinem Leben? Meine Eltern, klar, sonst würde es mich nicht geben. Aber meine Mutter ist vor ein paar Jahren an Krebs gestorben, und mein Vater lebt im Altenheim. Er ist dement und hat alles vergessen: seine Frau, seinen Namen, sogar, dass er früher Hals-Nasen-Ohren-Arzt war. Nur mir bei jedem Besuch vorzuwerfen, dass aus mir nichts Vernünftiges geworden ist, hat er seltsamerweise nicht vergessen. Dann gibt es Renate, meine Freundin vor Martina, die dafür verantwortlich ist, dass ich zwei Semester versäumte, weil 
     ich mit der Trennung nicht klarkam und mich jeden Abend betrank. Mein großer Bruder ist auch wichtig. Weil er immer Schulbester war, blieb für mich nur die Rolle des Bösewichts übrig, damit mich meine Eltern überhaupt wahrnahmen. Lauter Leute, die mein Leben verändert haben. Aber wollte ich die sehen? Und die ganzen alten Freunde, Kumpels und Kommilitonen, die einem zufällig auf dem Marienplatz über den Weg liefen – man bleibt stehen, schaut sich an und überlegt, wohin man das Gesicht stecken soll, das so alt und grau geworden ist, seitdem man es zum letzten Mal in der Vorlesung gesehen hat, die der Professor extra auf den Freitagnachmittag gelegt hatte, um uns zu ärgern. Bis einem das Erstaunen des Anderen klarmacht, dass man in einen Spiegel schaut.


    Warum sollte ich mir dieses »Hätte dich fast nicht erkannt! « hundertmal an meinem Geburtstag anhören? Die immer wieder neue Erkenntnis, dass wir alte Säcke waren.


    Wer war noch wichtig? David, unser Sohn, und Nina, unsere Tochter. Aber David hätte sicher keine Zeit, zu meiner Geburtstagsparty zu kommen, obwohl wir ein gutes Verhältnis haben. David ist Aktivist bei Attac. Da kann es gut sein, dass er an meinem 50. Geburtstag nach Gorleben muss, um den Castor-Transport aufzuhalten. Dafür hat David mein vollstes Verständnis, denn während ich und meine Generation die Ressourcen vernichten, indem wir immer älter werden, kämpft David um die Zukunft des Planeten.


    Nina würde ganz bestimmt kommen, allein schon, um allen zu zeigen, dass ihre Zwillinge Anna-Lena und Sophie-Charlotte schon mit zwei Jahren die Kleine Nachtmusik auf der Blockflöte spielen können – für den »Opa«. Ein Wort, bei dem ich immer noch zusammenzucke, auch wenn ich inzwischen Zeit hatte, mich daran zu gewöhnen.


    Opas, das sind für mich weißhaarige Männer in grauen Anglerwesten, die bei ALDI genau dann ihre drei Scheiben Brot kaufen, wenn Berufstätige wie ich von der Arbeit kommen. Die im Flieger alle aufhalten, weil sie mit ihren Rollatoren 
     als Erste aussteigen müssen. Die morgens gutgelaunt in mein ICE-Abteil einfallen und auf dem Weg in die Kur schon den ersten Piccolo köpfen, während ich versuche, meine Arbeit zu erledigen, mit der ich diese fidelen Transferleistungsempfänger finanziere. Ein Opa ist jemand, der sein Leben gelebt hat. Einer, der auf den Tod wartet. Ein alter Mann. Aber Nina wurde nicht müde, mich Opa zu nennen. Sie nannte mich schon so, als die Zwillinge noch gar nicht auf der Welt waren, sondern nur als Ultraschallfoto auf ihrem iPhone existierten.


    Hey, ich bin letztes Jahr den Berlin-Marathon unter vier Stunden gelaufen – 3 Stunden, 59 Minuten und 20 Sekunden, um genau zu sein. Meine Studenten finden, dass ich eine »coole Sau« bin. Haben sie jedenfalls gesagt, als ich ihnen ihre Bachelor-Zeugnisse überreicht habe. Dorata behauptet, ich sähe aus wie George Clooney. Und selbst meine kritische Ehefrau sagt, ich hätte mich gut gehalten – zumindest war sie dieser Meinung, bis die Sache mit Dorata aufflog. Da meinte sie plötzlich, ich hätte wohl ein Problem mit dem Alter, wenn ich es nötig hätte, mir Bestätigung bei einer Frau zu holen, die meine Tochter sein könnte.


    Verkehrte Welt: Während ich vor dem Alter davonlief, konnte Nina nicht schnell genug erwachsen werden. Sie ist erst 24, ein Alter, in dem ich noch in einer WG mit Durchgangszimmer lebte, nur um mich älter zu machen, als ich tatsächlich bin. So wie manche Leute den Tachometer manipulieren, damit weniger Kilometer drauf stehen, als der Motor gelaufen ist. Nur ist es bei mir umgekehrt. Warum macht Nina das? Weil sie unser Erwachsensein verachtet?


    Wir haben zwar geheiratet und Kinder in die Welt gesetzt, wobei das ungewollt passierte und nicht Teil eines Befruchtungsplans war wie bei Nina. Wir gehen einer geregelten Arbeit nach, besitzen eine Eigentumswohnung, sind etabliert. Trotzdem freuen wir uns, wenn in einem Land, dessen Namen wir nie zuvor gehört haben, der Diktator stürzt. Wenn geheime Dokumente, deren Inhalt wir nicht verstehen, bei 
     WikiLeaks veröffentlicht werden. Wenn die Lehman-Bank pleitegeht, selbst wenn wir dabei Geld verlieren. Weil wir, wie Nina findet, nicht erwachsen geworden sind.


    »Ihr«, und damit meint Nina nicht nur Martina und mich, sondern die Generation der Babyboomer, »lebt immer noch in der verlängerten Pubertät.«


    Bis vor kurzem habe ich mich darüber geärgert und gefragt, was wir bei dem Kind falsch gemacht haben. Nina konnte noch nicht laufen, da demonstrierte sie schon auf meinen Schultern gegen Atomraketen. Mit drei Jahren sah Nina ihren ersten Nouvelle-Vague-Film, im Original mit Untertiteln. Aborigines haben ihr den Mythos der Regenbogenschlange erklärt. Einer der Helden aus der Schweinebucht hat sie bei einem Besuch in Havanna auf den Knien geschaukelt. Sie hat unseren Frust aufgesogen, wenn alle vier Jahre der Dicke aus Oggersheim gewann, und unseren Jubel, als Rot-Grün ins Kanzleramt einzog. Wir schleppten Nina mit zu Konzerten der Toten Hosen und zu Aufführungen von Pina Bausch. Wir zeigten ihr, wie man benutzte Joghurtbecher spült und wie viel Spaß es macht, wenn man eine leere Flasche in einen Altglascontainer plumpsen lässt. Wir schickten sie zur Montessori-Schule. In der ersten Klasse saß neben ihr ein Junge mit Down-Syndrom, ihre beste Freundin kam aus dem Kosovo und hatte Vater und Brüder beim Massaker von Srebrenica verloren. Bei »Jorgos« durfte sie so lange aufbleiben, bis wir ins Bett gingen – selten vor Mitternacht. Während ihre Freundinnen Sonntagmorgens mit Disney-Filmen ruhiggestellt wurden, damit die Eltern ausschlafen konnten, las ich ihr das Bolivianische Tagebuch vor. Martina nahm sie mit zu den Vagina-Monologen, damit sie ein unverkrampftes Verhältnis zu ihrem Körper entwickelte. Wir hatten alles getan, dass aus unserer Tochter eine kritisch denkende, unabhängige Frau würde. Aber Nina hatte nichts Besseres zu tun, als mit 21 ein neoliberales Nadelstreifen-Arschloch zu heiraten. Sorry, das stammt nicht von mir, ist O-Ton Martina, als Nina zum ersten Mal ihren neuen Freund Holger mit nach Hause brachte. 
     Holger war zugleich ihr erster Freund, sodass Martina und ich uns schon Sorgen gemacht hatten, ob unsere Tochter vielleicht lesbisch sei.


    Das nächste Mal sahen wir Holger auf der Hochzeit in der Wieskirche, wo Martina und ich gar nicht wussten, wie wir uns verhalten sollten. Wir hatten nur standesamtlich geheiratet und waren danach mit dem Rucksack durch Indien gereist.


    Neun Monate nach Ninas Traumhochzeit in Weiß mit 500 Gästen – zum Glück mussten wir das nicht bezahlen – wurde ich dann Opa. Was hatten wir falsch gemacht?


    Nina war übrigens diejenige in der Familie, die die Idee vom »großen Fest«, mit dem ich meinen 50. Geburtstag feiern sollte, am stärksten vorantrieb. Noch mehr als Martina. Dabei ging es weniger darum, mein Lebenswerk zu würdigen – Nina wollte endlich bei Holgers Familie punkten.


    



    Holgers Eltern leben in einer Villa am Starnberger See. Da muss man ziemlich lange über weißen Kies fahren, der vornehm unter den Reifen knirscht und einem klarmacht, dass der Einzige, der hier sonst noch mit einem Kombi vorfährt, der Gärtner ist. Bei Ninas Schwiegereltern komme ich mir immer vor wie früher, als ich noch studierte und sonntagmittags zum Essen nach Hause fuhr. Es ist steif und förmlich, dabei sind die Eltern von Holger jünger als wir. Sein Vater ist Schönheitschirurg, die Mutter managt einen Aktien-Fonds. Martina und ich finden diese Leute schrecklich und wir fühlen uns unwohl: Jedes Glas Champagner, das wir dort trinken – bezahlt mit dem abgesaugten Fett unglücklicher Frauen, denen die Werbung eingeredet hat, sie seien zu dick. Jeder Happen Sushi – bezahlt vom Schweiß indischer Bauern, die um die Früchte ihrer Ernte gebracht werden, weil Holgers Mutter auf fallende Reispreise wettet.


    Auf der Rückfahrt machen wir uns immer lustig über die geschmacklose Einrichtung, die ein Star-Designer ausgewählt hat und den Charme einer Möbelabteilung versprüht.


    »Hast du den Baselitz gesehen?« amüsiert sich Martina. »Der steht auf den Füßen.«


    »Echt?«


    »Sie haben ihn falsch herum aufgehängt!«


    Vor lauter Lachen verpasse ich die Autobahnausfahrt. Aber wenn wir dann in unsere Wohnung kommen, werden wir seltsam still. Dabei ist unsere Wohnung sehr schön, Altbau mit hohen Decken im Lehel. Wenn man sich aus dem Küchenfenster weit genug hinauslehnt, wobei man sich am Kühlschrank festhalten sollte, kann man die Isar sehen. Und sie gehört uns, die Wohnung. Die letzte Rate wird in diesem Monat bezahlt.


    »Mit 50«, meinte der Bankberater, als wir vor 20 Jahren den Kreditvertrag unterschrieben, »gehört die Wohnung Ihnen. Mietfrei genießen Sie Ihren Lebensabend.«


    Damals klang es wie ein Versprechen, heute wie eine Drohung.


    Jedenfalls: Wenn wir von den Besuchen bei Ninas Schwiegereltern nach Hause kommen, kommt uns unsere schöne Wohnung plötzlich schäbig vor. Bei uns hängen alle Bilder richtig herum an der Wand, nur sind es die unbekannten Werke von Freunden.


    Wir hatten uns damit getröstet, dass wir kulturelles Kapital bilden und an unsere Kinder weitergeben. Jetzt mussten wir feststellen, dass Leute wie Holgers Eltern neben dem richtigen Kapital auch noch kulturelles Kapital angehäuft hatten, auch wenn sie es nicht zu würdigen wussten.


    Warum begann ich plötzlich, über diese Fragen nachzudenken? Warum zog ich Bilanz? Warum blieb ich stehen und schaute zurück, anstatt einfach weiter durchs Leben zu gehen? Lag das an dem verdammten 50. Geburtstag, der sich vor mir auftürmte wie die Jahreshauptversammlung eines Unternehmens, wo der Vorstand Rechenschaft darüber ablegen muss, was er mit dem Geld der Aktionäre gemacht hat? Und nun fragte ich mich, ob es nicht ein bisschen wenig Rendite war, was wir unseren Kindern hinterlassen würden: eine Eigentumswohnung und ein kritisches Bewusstsein.


    Nina spürte schon lange, dass dieses Erbe nicht reichen würde, um im Global Village auf der Schlossallee zu wohnen. Ich würde nicht so weit gehen, zu sagen, dass sie sich für ihre Eltern schämte. Aber es hätte ihr gefallen, ein einziges Mal ein großes Fest zu feiern und wenigstens für einen Abend mit Holgers Eltern gleichzuziehen. Da war es schon eine herbe Enttäuschung, als ich entschied, keine große Party zu organisieren, sondern mit der Familie nach Kreta zu fliegen und im kleinen Kreis bei Jorgos zu feiern.


    »Warum versteckst du dich am Libyschen Meer?« fragte Nina, als ich sie bat, sich das dritte Wochenende im August freizuhalten. »Du kannst doch zufrieden auf dein Leben zurückblicken. «


    »Zurückblicken?« brach es aus mir heraus. »Sorry, aber ich bin noch nicht tot!«


    Nina hatte es doch nur nett gemeint: dass ich etwas aus meinem Leben gemacht hatte, nachdem es zunächst gar nicht danach aussah. Ich hatte Geschichte studiert, weil ich begreifen wollte, wie der Faschismus entstanden war, und Germanistik, weil mir nichts Besseres einfiel. Als ich endlich mit dem Studium fertig war, stellte ich verwundert fest, dass die Gesellschaft mich nicht brauchte. Ich war auf dem besten Weg, ein »Loser« zu werden, auch wenn es das Wort damals noch gar nicht gab.


    Eine Zeit lang schlug ich mich mit Gelegenheitsjobs durch, wie Messestände auf- und wieder abzubauen, womit ich mir schon während meines Studiums den Drink in der Disco und das Ticket nach Thailand finanziert hatte. Wenn mich die Kollegen in der Mittagspause fragten, was das denn sei, ein »Germanist«, und lachten, tröstete ich mich mit der Hoffnung, dass ich bald eine gesellschaftlich wichtige Arbeit machen und dafür viel besser bezahlt würde als sie. Aber aus dem Provisorium drohte ein Dauerzustand zu werden. Es war der Beginn einer neuen Zeit – die neoliberale Revolution. Der Paradigmenwechsel vom Wir zum Ich. Die Spaltung der Gesellschaft in Gewinner und 
     Verlierer. Erfolg als Leitwährung und Konsumismus als Religion.


    



    Plötzlich stand vor dem No Future, in dem wir zu London Calling die Fäuste gereckt hatten, ein Türsteher und erklärte: »Chic, no shock!«


    Damit meinte er meine abgewetzte Levis, die ich seit dem ersten Semester trug, und meine Turnschuhe, die noch älter waren.


    »Spinnst du?« fragte ich den Typen und erwartete, dass die Anderen, die ebenfalls vor der Disco warteten, sich mit mir solidarisieren würden. Wir hatten es geschafft, die Volkszählung zu stoppen, dann würden wir auch diesen lächerlichen Türsteher wegpusten. Ich zitierte Artikel drei des Grundgesetzes der Bundesrepublik Deutschland: »Niemand darf wegen seines Geschlechts, seiner Abstammung, seiner Rasse, seiner Sprache, seiner Heimat und Herkunft, seines Glaubens, seiner religiösen oder politischen Anschauungen oder seiner Turnschuhe«, ich war der Einzige, der lachte, »benachteiligt oder bevorzugt werden.«


    Ich erwartete Zustimmung aus der Warteschlange, vielleicht sogar einen kurzen Moment zivilen Ungehorsams, der dem Türsteher klarmachte, dass er auf verlorenem Posten kämpfte. Stattdessen waren die Wartenden der Meinung, ich sollte mich »verpissen«, am besten nach »drüben«. Damals gab es noch die DDR.


    Ich ging in eine andere Kneipe. Hier war die Musik nicht so gut, es gab kaum Frauen, und die wenigen Frauen, die da waren, sahen aus wie Männer. Dafür kontrollierte niemand meine Turnschuhe, auf den Tischen lagen Aufrufe, Geld für den bewaffneten Kampf der Sandinisten zu sammeln, und es lief Heavy Metal – als ob aufrichtige Gesinnung und gute Musik nicht zusammen passen würden.


    »Das lässt sich unsere Generation nicht gefallen«, erklärte ich ein paar anderen Langhaarigen, die zustimmend mit den Köpfen nickten. »Das No Future ist unser Laden. Hier habe 
     ich meinen ersten Joint geraucht. Hier sah ich zum ersten Mal zwei Frauen, die sich küssten, und ein paar Jahre später zwei Männer, die dasselbe taten. Das No Future ist ein Modell für die Zukunft. Die klassenlose Gesellschaft, versteht ihr?!«


    Immer noch nickten meine Zuhörer mit den Köpfen und zwar alle im selben Takt, und ich begriff, dass es weniger Zustimmung zu meinen Thesen war, sondern mit Ozzy Osbourne zusammenhing.


    Am nächsten Abend stand immer noch der Glatzkopf vor dem No Future und selektierte das Publikum in die Gruppe, für die sich die begehrte Tür öffnete, und jene, die draußen bleiben mussten wie ich, obwohl ich jetzt eine Stoffhose und schwarze Halbschuhe trug, die mir meine Eltern zur Beerdigung meines Großvaters gekauft hatten.


    »Gestern sahst du zwar echt runtergerockt aus, aber es hatte Stil«, kommentierte der Glatzkopf mein neues Outfit. »Heute bist du nur noch peinlich.«


    Ich versuchte ein Lächeln und ging. Kein Protest. Keine Mahnwache. Keine Unterschriftenaktion. Unsere ganzen Strategien für eine bessere Welt scheiterten an der geschlossenen Tür einer Disco. Statt dass sich alle Abgewiesenen solidarisierten, schämte sich jeder allein. Wir verzogen uns still und leise und beugten uns der neuen Macht.


    



    An diesem Abend hätte ich mir nicht träumen lassen, dass ich etwas viel Grundsätzlicherem beiwohnte, als dass eine Disco den Dresscode änderte. Die neoliberale Machtergreifung vollzog sich schnell und unumstößlich. So wie das No Future plötzlich nicht mehr allen gehörte, sondern denen, die das Geld hatten, die passenden Klamotten zu tragen und die teuren Cocktails zu bezahlen, die es dort jetzt gab, wurden auf der ganzen Welt Dinge, die bisher öffentliches Eigentum waren wie Eisenbahnen, Strände, Staaten, privatisiert. Alles wurde privatisiert, sogar der Fußball. Während ich mir im Fanblock tapfer den Arsch abfror, gab es über unseren Köpfen plötzlich eine neue Oberschicht. Abgeschirmt hinter Glasscheiben 
     tranken wichtige Männer in Anzügen und schöne Frauen in Abendkleidern Champagner, während wir auf den Stehplätzen alkoholfreies Bier aus Plastikbechern in uns hineinschütteten.


    Ironischerweise erwies sich die neoliberale Revolution für mich persönlich als Glücksfall. Denn auch die Zeitungsredaktionen wurden dereguliert. Es wurden keine neuen Leute mehr eingestellt, die Arbeit wurde outgesourced und an die immer größer werdende Gruppe akademischer Tagelöhner wie mich vergeben, die mittags noch an der Uni herumhingen, obwohl sie keine Studenten mehr waren, weil es in der Mensa für zwei Mark ein Dreigängemenü gab.


    Ich begann, Filmkritiken für ein Stadtmagazin zu schreiben. Dieses Stadtmagazin, das aus einer Hausbesetzung entstanden war, wurde auch gerade privatisiert. Die ehemaligen Straßenkämpfer verkauften die Rechte an ein überregionales Konsortium. Ich protestierte mit den üblichen Verdächtigen gegen diesen »Ausverkauf von Vielfalt« – im Formulieren von politischen Anklagen war ich wirklich gut. Trotzdem hatte ich keine Skrupel, ein paar Wochen später meinen ersten Scheck entgegenzunehmen – 24 DM für 80 Zeilen über Paris, Texas, den ich langweilig fand, aber trotzdem empfahl, weil ich nicht sofort wieder aus dem Verteiler des Filmverleihs fliegen wollte, nachdem es mich einige Telefonate gekostet hatte, darin aufgenommen zu werden.


    Um es kurz zu machen: Weil das Stadtmagazin bald in allen deutschen Großstädten am Kiosk lag und von einer Zentral-Redaktion gelenkt wurde, erschienen meine Filmkritiken bundesweit, was mir einen gewissen Ruf einbrachte. Ich wurde auf Festivals eingeladen und zu Premieren. Irgendwann verstand ich so viel vom Filmemachen, glaubte ich zumindest, dass ich mich fragte, warum ich nicht Drehbücher schrieb.


    Mein erstes Drehbuch handelte von drei schwulen Außerirdischen, die ein Raumschiff kapern, um zur Christopher-Street-Day-Parade nach Berlin zu fliegen.


    Sechs Monate, nachdem ich das Script mit der Post an ein Dutzend Produktionsfirmen geschickt hatte, erhielt ich einen Anruf. Es war der erste Anruf, bisher waren immer nur standardisierte Briefe zurückgekommen: Leider sehe man keine Möglichkeit, das Script zu realisieren, wobei das nichts mit der Qualität zu tun habe. Wenn ich einen ausreichend frankierten und an mich adressierten Umschlag senden würde, würde man mir mein Drehbuch zurückschicken, sonst würde es vernichtet.


    Und jetzt ein Anruf!


    Ich traf den Produzenten in der Senator-Lounge des Münchner Flughafens. Er war auf dem Weg nach Los Angeles.


    »Was soll ich mit so einer gequirlten Kacke?!« begrüßte er mich.


    Ich wollte schon beleidigt abrauschen, als er sagte, das Buch hätte Potenzial, aber ich sollte mir überlegen, ob ich die Außerirdischen brauche. Sei verdammt teuer, so etwas zu produzieren. »Schwul« sei auch nicht so günstig, wenn man eine Freigabe ab 6 Jahren anstrebt. Wenn man aber nicht die ganze Familie ins Kino bekäme, brauche man gar nicht erst anzufangen. Auch Berlin sollte ich vergessen, Berlin sei »totgefilmt«.


    Sein Flug wurde aufgerufen. Er klopfte mir auf die Schulter, während ich ihn zum Gate begleitete, und versprach, meine neue Fassung zu lesen, wenn ich sie ihm schicken würde.


    Als ich in der Flughafen-Station auf die S-Bahn wartete, überlegte ich, ob es nicht das Beste wäre, mich vor den einfahrenden Zug zu werfen. In diesem Moment hatte ich eine Idee: Wie wäre es mit einem schwulen Polizisten? Den gab es damals noch nicht im deutschen Fernsehen. Und wieder profitierte ich von der Privatisierung, die ich so heftig kritisierte: Während ich bei den öffentlich-rechtlichen Sendern mit meinem schwulen Cop auf Ablehnung stieß, gingen bei den gerade gegründeten privaten TV-Sendern die Türen für mich weit auf. Ich war wieder in der für mich so typischen 
     schizoiden Situation, dass ich für die dunkle Seite der Macht arbeitete, die ich eigentlich bekämpfen wollte. Deshalb redete ich mir ein, ich wäre ein schreibender Odysseus und meine Filme wären Trojanische Pferde, mit denen ich meine kritischen Inhalte in das Werberahmen-Programm rollen würde. Ein Trugschluss. Es war genau umgekehrt, und ich tröstete mich mit den fetten Schecks, die ich als Schweigegeld betrachtete, bis ich irgendwann begriff, dass es Schmerzensgeld war.


    Aber auch in dieser oberflächlichen Welt zwischen Dschungelcamp und Deutschland sucht den Superstar holte mich mein anstehender 50. Geburtstag ein. Bisher konnte ich mich durch coole Sprüche und mein reflexhaft antiautoritäres Auftreten jünger machen, als ich bin. Aber beim letzten Projekt erwischte es mich.


    Jahrelang hatte ich mein Geschlecht verleugnet und machte, wie von den Sendern gefordert, »frauen-affines« Programm. Männer kamen nach der Übernahme der Sender durch die Feministinnen nur noch als abwesende Väter, Vergewaltiger oder Weicheier vor. Und ich lieferte, was verlangt wurde. Ich war zu einem Frauenversteher geworden. Trotzdem war die Redakteurin – sie war kaum älter als Nina – der Meinung, meinem Drehbuch würde »irgendetwas fehlen«. Sie sagte mir nicht offen ins Gesicht, ich sei zu alt, aber es gab plötzlich eine Eigenschaft in unserer alternden Gesellschaft, die immer wichtiger wurde: Jugendlichkeit. Also ließ ich mir einen Dreitagebart stehen, trug meine Hemden über der Hose und benutzte Worte wie krass und geil, um mein wahres Alter zu verbergen. Es half alles nichts. Man feuerte mich aus meinem eigenen Projekt und ersetzte mich durch eine junge Kollegin, die mein Drehbuch einem Anti-Aging-Programm unterzog, weshalb ich mir den fertigen Film nicht anschauen wollte, als er direkt nach der Tagesschau lief.


    Stattdessen ging ich mit Martina zum Italiener, um ihr meine Affäre mit Dorata zu beichten, die ich inzwischen beendet hatte. Aber dazu kam es nicht. Wir waren bei der Vorspeise, 
     als Nina aufgeregt anrief: »Wir gucken gerade deinen Film, Papa! Warum hast du nichts gesagt? Ich bin total stolz auf dich. Auch Holger, ich geb ihn dir mal.« Nina gab den Hörer an Holger weiter, der gerade einen Lachanfall hatte, sodass es einen Moment dauerte, bis er sprechen konnte. »Echt super, dein Film, ha, ha … vor allem die witzigen, jugendlichen Dialoge.«

  


  
    

    2


    Warum bringen wir uns an dem verdammten Tag nicht zusammen um?! Ich werde am 20. August auch 50. Anbei ein Foto von der Autobahnbrücke, von der ich mich hinunterstürzen werde. Aber wenn du eine bessere Idee hast – bin da ganz schmerzfrei.


    



    Ich hatte meine Anfrage, die meiner trüben Stimmung und einer Flasche Rioja geschuldet war, noch nicht ganz auf Facebook gepostet, da hagelte es schon Reaktionen.


    



    Wir bieten attraktive All-Inclusive-Pakete mit Band, Büfett und Redner. Sie brauchen sich um nichts zu kümmern. Und sollten Sie keine Freunde haben, die Sie zu Ihrem 50. Geburtstag einladen können, besorgen wir welche.


    



    »Misanthrop« schrieb: Sei doch froh, dass du es bald hinter dir hast. Was wir für das Leben halten, ist nur die Matrix.


    



    Weitere Zuschriften rieten mir, von nun an jeden Tag so zu leben, als sei dieser der letzte, wozu es keiner Aufforderung bedurfte. Seitdem mein 50. Geburtstag immer näher rückte, kam ich mir vor wie ein Mann in der Todeszelle, dessen Gnadengesuch abgelehnt worden war.


    



    »Towanda« schlug vor: Ich verwöhne dich mit meinem Luxuskörper, bis du dich wieder wie zwanzig fühlst!


    



    Aber es gab auch ein paar ernsthafte Reaktionen. »Snoopdog« schrieb: Warum lädst du an deinem 50. Geburtstag nicht all die Leute ein, mit denen du dich zerstritten hast, und versöhnst dich wieder mit ihnen?


    



    Das war leichter gesagt als getan – alle Leute einzuladen, mit denen ich mich zerstritten hatte. Da hätte ich ein Oktoberfestzelt reservieren können. Ein wirklich guter Rat kam von »Michael«.


    



    Warum besuchst du nicht mal ein paar 50. Geburtstage? Zu denen wirst du in der letzten Zeit bestimmt häufiger eingeladen, weil die meisten Freunde aus derselben Generation stammen. Dort guckst du, wie die anderen das so machen.


    



    Recherche! Warum war ich nicht selbst darauf gekommen? Ich bin Drehbuchautor. Was hielt mich – der ich für eine TV-Serie über ein Beerdigungsinstitut eine Nacht lang in einem Sarg zugebracht hatte – davon ab, auf einen 50. Geburtstag zu gehen, solange es nicht mein eigener war?


    Ich hatte tatsächlich in der letzten Zeit Einladungen zu 50. Geburtstagen bekommen, war aber nicht hingegangen, weil ich keine Lust hatte, Leute zu treffen, die ich schon nicht ausstehen konnte, als sie noch jung waren. Auch war ich nicht bereit, wie in den Einladungen verlangt, mir einen Vers auszudenken, der sich auf »mit 50 fängt das Leben erst an« reimte. Oder in einem ganz bestimmten Reisebüro auf der Leopoldstraße, wo es nie Parkplätze gab, einen mir freigestellten Betrag auf das Sonderkonto Manni wird 50 einzuzahlen, damit besagter Manfred zum Reunion-Konzert von The Police nach London fliegen konnte. Wolfgang wiederum lud uns alle nach Salvador de Bahia ein, um dort seinen 50. Geburtstag zu feiern. Für den Flug nach Brasilien müssten wir selbst aufkommen, Unterkunft und Verpflegung – für eine Nacht – würde er natürlich übernehmen. Hans, der mit mir Germanistik studiert hat und immer noch mittags in die Mensa geht, schickte eine lange Liste, auf der wir ankreuzen sollten, welchen Beitrag wir zu seiner Geburtstagsparty leisten würden. Diese Liste begann mit A wie Anlage, gefolgt von B wie Begrüßungscocktail, C wie Catering und endete mit Z wie Zahnstocher. Auf der Liste stand bereits ein Kreuz unter L wie Laudatio. Das hatte Hans gemacht – er würde seine eigene Lobrede halten.


    Bei Rolf konnte ich mir dagegen sicher sein, dass er nicht die Gäste zur Kasse bitten würde, damit die seine Party bezahlten. Deshalb beschloss ich, meine Recherche mit Rolf zu beginnen.


    Rolf ist Artdirector, und so plante er seinen 50. Geburtstag wie eine Werbekampagne: Bereits sechs Monate vor dem Ereignis bekam ich unter dem Betreff Save the Date eine digitale Einladung. Eine freundliche Erinnerung drei Monate später war verbunden mit der Bitte um ein »Testimonial« über Rolf – nicht länger als drei Zeilen und nicht als PDF-Datei, damit man noch »Gestaltungsoptionen« hätte. Die heiße Phase begann einen Monat vor Rolfs 50. Geburtstag mit der Zusendung der offiziellen Einladung und seinem Wunsch, den für Geschenke vorgesehenen Betrag auf das Konto der Münchner Aids-Hilfe zu überweisen. 24 Stunden vor Beginn der Party brachte ein Bote den von Rolf persönlich gestalteten Button, der zum Eintritt berechtigte, verbunden mit der Aufforderung, die Gäste mögen nicht in Schwarz erscheinen, sondern in fröhlichen Farben. Es ginge nicht darum, über die verlorenen Jahre zu trauern, sondern sich auf das Älterwerden zu freuen. Also hing ich meinen dunklen Anzug, den ich eigens in die Reinigung gebracht hatte, zurück in den Schrank und zog weiße Turnschuhe, eine verwaschene Jeans und ein rosa Jackett an, um wenig später festzustellen, dass ich der Einzige war, der den Dresscode ernst genommen hatte. Ich wollte mich schon wieder unauffällig verdrücken, als mich der Gastgeber entdeckte. Kunststück – ich stach aus der Masse der schwarzgekleideten Gäste heraus wie ein Clown auf einer Beerdigung. So musste ich vorbei an Rolf, seiner Frau, einer ehemaligen Schönheitskönigin, und den beiden blonden Töchtern, die mich anstrahlten, als wären sie Germany’s next Topmodel.


    Was wäre, fragte ich mich, wenn ich an Rolfs Stelle das Defilee der Gäste hätte abnehmen müssen?


    Martina würde mir nicht zur Seite stehen, weil sie mich wegen Dorata verlassen hatte. Stattdessen würde meine Tochter die Rolle der First Lady übernehmen. Allerdings würde man Nina wegen des schlammfarbenen Twin-Sets, das sie bei solchen Anlässen immer trägt, für die Chefin des Catering-Service halten, wenn man sie nicht direkt übersähe. 
     Denn obwohl ich recht groß bin und Martina auch, ist unsere Tochter zu kurz geraten. Ob das damit zusammenhängt, dass Martina während der Schwangerschaft gekifft hat?


    Auch auf meinen Sohn könnte ich nicht zählen. David würde an der Absperrung eines Grandhotels in den Rocky Mountains stehen, in dem die Führer der Welt – um das Finanzsystem zu retten – einen weiteren Nagel in den Sarg schlagen, in dem sie die Erde zu Grabe tragen. Und wenn er wider Erwarten doch Zeit hätte, würde David die Gelegenheit nutzen, Flugblätter für die Freilassung eines in Guantanamo zu Unrecht einsitzenden Afghanen zu verteilen. Die kleine Rede, die üblicherweise die Kinder bei solchen Events halten, um den Gästen mitzuteilen, was für einen wunderbaren Vater sie haben, würde David nutzen, um dem Saal den Zusammenhang zwischen den steigenden Immobilienpreisen in London und den sinkenden Löhnen in Bangladesh zu erklären. Wenn ich Glück hätte. Wenn nicht, würde er an meinem Beispiel zeigen, dass symbolischer Protest – womit meine Generation ihre besten Jahre vergeudet hat – nichts bringt, um mich dann als abschreckendes Beispiel hinzustellen: der Grüne, der ein 12-Liter-Auto fährt. Der Intellektuelle, der Drehbücher für Telenovelas schreibt. Der Linke, der in Dubai Golf spielt. Danach würde er den DJ machen, das wäre sein Geschenk – kostet schließlich nichts. Zumindest meinen Sohn nicht. Mich würde es den letzten Nerv kosten. Statt endlich Schwung in die müde Party zu bringen, die sich dahinschleppen würde wie mein Vater mit seinem Rollator, würde er allseits beliebte Dancefloor-Knaller wie It’s Raining Men und Billy Jean, die selbst mich zum Tanzen bringen, so schreddern, dass es am nächsten Tag Anzeigen wegen vorsätzlicher Köperverletzung hageln würde. Vielleicht käme zu vorgerückter Stunde Martina mit ihren Freundinnen – alle schlank, attraktiv und finanziell unabhängig – vorbei und würde die Tanzfläche aufmischen, nur um mir zu zeigen, dass es auch ohne mich geht. Sogar besser. Und Holgers Eltern, die ich gar nicht eingeladen hätte, 
     würden nach einem Opern-Besuch spontan vorbeischauen, um mich mit ihrem Glamour endgültig zum Statisten meiner eigenen Party zu machen. Das wäre der Zeitpunkt, mich unauffällig davonzuschleichen und in die Kneipe zu gehen, wo ich meine Rede hielt, als im No Future der Türsteher eingeführt wurde.


    Hier sitzen immer noch die Typen von damals an der Theke. Sie haben immer noch lange Haare, die langsam grau werden, und machen immer noch Headbanging zu Ozzy Osbourne. Ich würde ein paar Bier in mich hineinschütten und irgendwann mitgrölen: Smoke on the water and fire in the sky …


    Stopp! Auch wenn ich gerade 50 geworden wäre, so tief würde ich niemals sinken.


    



    Nachdem ich endlich an Rolfs deprimierend perfekter Familie vorbei war, zu der noch ein Golden Retriever gehörte, der artig Pfötchen gab, wollte ich schnell zur Bar, um in einen Drink abzutauchen. Doch plötzlich wurde eine Kamera auf mich gerichtet, und bevor ich flüchten konnte, beleuchtete ein Blitz jede Pore meines gequälten Gesichts.


    »Geht’s Ihnen nicht gut?« fragte die Fotografin so laut, dass die Gäste sich nach mir umschauten, als hätte ich gerade eine Krebs-Diagnose erhalten.


    Dann musste ich an einem Checkpoint meinen Namen nennen, worauf ein Sticker in Form einer Tomate an mein Jackett geheftet wurde, was bedeutete, dass ich am Tomaten-Tisch sitzen würde.


    Am Tomaten-Tisch war nur noch ein Platz zwischen zwei pubertierenden Mädchen frei, die den ganzen Abend SMS sendeten. Um mich mit den anderen Gästen zu unterhalten, war der runde Achter-Tisch zu groß. Also beobachtete ich Rolf, schließlich war ich nicht zum Vergnügen hier, wie er mit einem Headset die kleine Bühne betrat und die Gäste begrüßte. Wobei Rolf nur seine Familie und die engsten Freunde namentlich vorstellte. Dann verließ er die Bühne, 
     während ich mich am Tomaten-Tisch ganz klein machte, weil ich ahnte, was kommen würde. Das, was ich am meisten hasse: wenn im Theater eine Schauspielerin von der Bühne steigt, durch die Reihen geht, sich auf meinen Schoß setzt und fragt, ob ich sie »ficken« will. Hier gab es nur vier Reihen Tische und dazwischen jede Menge Platz. Rolf bewegte sich leichtfüßig zwischen den Gästen, er schien diesen Auftritt zu genießen. Er verriet uns gerade, dass er lange über die Sitzordnung nachgedacht hatte. Seine erste Idee: Man könnte es den Gästen überlassen, sich einen Platz zu suchen. Dann würden sich erfahrungsgemäß die zusammensetzen, die sich schon kennen. Na und, dachte ich, wir sind doch hier, um uns zu amüsieren. Aber Rolf war mit seinen Überlegungen schon einen Schritt weiter: Was wäre, wenn es weniger Plätze gäbe als Gäste, um eine gewisse Fluktuation in die Party zu bringen. Aber damit habe er schon bei den Meetings in seiner Agentur schlechte Erfahrungen gesammelt, machte er alle Hoffnungen auf eine lustige Reise nach Jerusalem zunichte. »Die, die einen Platz gefunden haben«, erklärte Rolf unter dem Gelächter des dankbaren Publikums, »hängen ihr Jackett über die Stuhllehne, wenn sie zum Büfett gehen. Wie die Ballermänner auf Mallorca, die mitten in der Nacht aufstehen, um die Liegen am Pool zu reservieren.«


    Rolf zog sein Jackett aus und legte es seiner Frau um die nackten Schultern, was noch größeres Gelächter auslöste.


    »Wie platziert man die Gäste?« wiederholte Rolf seine Frage, um sie endlich zu beantworten. »Nach Berufen. Das heißt, alle Werber kommen an einen Tisch, den man daran erkennt, dass dort lauter Männer mit dicken Hornbrillen sitzen, in denen Fensterglas ist.«


    Von einem Tisch, an dem lauter Männer mit dicken Hornbrillen mit Fensterglas saßen, kam Gelächter.


    »Oder«, Rolf kam mir bedrohlich nahe, »man fasst die Tische nach Themen zusammen.«


    Ich checkte, wo die Toilette lag, aber Rolf spürte, was ich vorhatte, und versperrte mir den Fluchtweg.


    »Man fasst die Tische nach Themen zusammen«, wiederholte Rolf mit drohendem Unterton in der Stimme – zumindest kam es mir so vor. »Der Tisch mit den Leuten, die mich immer zum Lachen bringen. Der Tisch mit den Freunden, denen ich die glücklichsten Jahre verdanke. Der Tisch mit all jenen, die mir eine zweite Chance gegeben haben, als ich mit meiner ersten Agentur gescheitert war.« Rolf trat an all diese Tische und holte sich den Applaus ab. Es war, als ob er immer mehr Schalter umlegen würde, der Applaus wurde lauter und lauter. Dann stand Rolf vor dem Tomaten-Tisch. »Und der Tisch«, Rolf legte eine Hand auf mein rosa Jackett, »an dem die Leute sitzen, die nicht in die anderen Kategorien passen.«


    Alles lachte, außer den Leuten am Tomaten-Tisch. Wir vermieden es, uns anzuschauen, und jeder war erleichtert, als Rolf das Mikrofon an seine Töchter weitergab, die in einer Powerpoint-Präsentation Rolfs Lebensweg nachzeichneten.


    Dieser Lebensweg erinnerte mich an einen Film über die Erstbesteigung des Mount Everest, den ich als Junge in der Aula unserer Volksschule – damals hieß das noch so – gesehen hatte. Eine rote Linie führte vom Basecamp durch den gefährlichen Khumbu-Eisbruch zu Lager Eins, weiter über die Hochlager Zwei und Drei die steile Lhotse-Flanke hinauf zum Südsattel mit Lager Vier und schließlich über den Hillary-Step auf den Gipfel.


    Auch mit Rolfs Leben ging es stetig bergauf, als hätte Rolf schon in der Wiege beschlossen, 50 Jahre später inmitten seiner Familie, seiner Mitarbeiter, Freunde und Kunden zu sitzen und deren Aufwartung entgegen zu nehmen. Vom Ende her betrachtet, schien dieses Leben einem ganz genauen Plan gefolgt zu sein.


    Wie würde meine Powerpoint-Präsentation wohl aussehen, fragte ich mich, während Rolfs blonde Töchter die blonde Mutter auf die Bühne holten, die sich ans Klavier setzte und zusammen mit ihren Töchtern zur Melodie von 99 Luftballons ein selbstgedichtetes Geburtstagsständchen darbot.


    Im Unterschied zu Rolf würde es sich bei mir nicht um den Everest handeln, sondern um einen Hügel in den Voralpen. Die rote Linie würde sich irgendwann im Geröll verlieren, ohne sich dem Gipfel jemals zu nähern. Was habe ich schon erreicht in meinem Leben? Keinen Titel – jeder Arsch kann sich »Autor« nennen, und leider tun es auch viele. Keinen Status – der nächste Flopp kann das Ende meiner Karriere bedeuten. Keine unverzichtbare Qualifikation – wer braucht heute noch das Fernsehen? Ich besitze auch kein Spezialistenwissen. Drehbuchschreiben ist nicht leicht, also gute Drehbücher schreiben, die die Leute trotz fünf Werbebreaks aufs Sofa nageln. Trotzdem fühlt sich jeder berufen, meine Arbeit zu beurteilen. Was würde ich manchmal darum geben, Gehirnchirurg zu sein oder Jumbo-Pilot! Da müsste ich nicht mit den Passagieren diskutieren, wann ich den Sinkflug einleiten soll.


    Andererseits: Hatte ich nicht alles so gewollt? Nicht den Drill der Väter, nicht das Laisser-faire der 68er. Den Mittelweg. Und hatte ich so gesehen nicht alles richtig gemacht, auch wenn mir das Ergebnis nicht gefiel? Ich war mittelmäßig.


    Eine Polonaise, die von Rolfs Töchtern angeführt wurde, riss mich aus meinen trüben Gedanken. Ich klammerte mich am Tomaten-Tisch fest, aber es half nichts – ich wurde von einer Welle des Frohsinns mitgerissen. Eingeklemmt im Schraubstockgriff von Rolfs Frau blieb mir gar nichts anderes übrig, als mitzumachen. Zuerst weigerte ich mich, den schwachsinnigen Text mitzusingen. Aber warum eigentlich? Scheiß drauf! Ich riss einem Kellner ein Glas Prosecco aus der Hand, kippte es in einem Zug hinunter und grölte lauthals mit, dass die Löcher aus dem Käse fliegen.


    Nachdem ich mein Leben lang – fast 50 Jahre – immer und überall dagegen gewesen war, gegen die Nachrüstungsraketen, gegen Atomkraftwerke und Hochzeiten in Weiß, wollte ich fünf Minuten lang einfach mal dazugehören.
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    Ich kann’s selbst kaum glauben, aber ich werde am 29. Juli schon 50. Damit ich an diesem Tag nicht allein bin, würde ich gerne mit dir und ein paar anderen netten Leuten im El Barrio feiern. Habe um acht Uhr einen Tisch reserviert. Keine Reden, keine Tränen, kein Stress.


    



    Ich ging in der nächsten Woche noch auf zwei weitere 50. Geburtstage, um mir einen besseren Überblick zu verschaffen. Vielleicht war Rolfs Party ein Ausrutscher, ein Extremfall, und es gab Möglichkeiten, diesen Tag mit Stil zu feiern.


    



    »Come as you are« – zitierte Heidis Einladung den Nirvana-Klassiker. Damit war der Dresscode gemeint, auf den ich diesmal pfiff. Ich ging, wie ich war, von meinem Drehbuchseminar direkt zu der Party und sah genauso aus wie alle anderen Männer hier: Jeans, Turnschuhe, T-Shirt, Jackett. Heidi feierte in der Kneipe, die mein Zuhause wurde, nachdem ich fürs No Future nicht mehr »chic« genug war. Sie hatte einen Tisch reserviert, der normale Betrieb lief weiter.


    Wow, dachte ich, es geht auch ohne Powerpoint-Präsentation! Es gab kein Programm, keine Fotos und keinen Tomaten-Tisch. Man setzte sich einfach dazu. Die Kellnerin, die einen sonst immer unfreundlich behandelte, behandelte uns auch heute Abend schlecht: Man sollte die Gerichte bestellen, die seit ewigen Zeiten mit Kreide an eine Tafel geschrieben wurden. Am Ende des Abends würde Heidi bezahlen. Aber wo war Heidi? Ich konnte sie nirgendwo entdecken, um ihr mein Geschenk, einen Bildband von 1961, ihrem Geburtsjahr, zu überreichen. Ich war übrigens nicht der Einzige, der auf diese originelle Idee gekommen war. Ein halbes Dutzend dieser Bildbände stapelte sich in einer Ecke, also wussten mindestens fünf weitere Menschen hier, dass der Bildband für fünf Euro bei Zweitausendeins verramscht wurde.


    In Heidi war ich mal verliebt. Wir saßen zusammen in einem Proseminar über Paul Celan. Als der Professor die Themen für die Referate verteilte, gingen gleichzeitig unsere 
     Finger hoch. Bei einem der darauf folgenden Arbeitstreffen in meiner WG landeten wir im Bett, was kein weiter Weg war. Weil ich als letzter eingezogen war und das kleinste Zimmer bekommen hatte, war dort gerade mal Platz für einen Schreibtisch, die Stereo-Anlage und eine Matratze, die sowohl Sofa, Esstisch als auch Bett war.


    Während ich uns »danach« mit zitternden Händen zwei Zigaretten drehte und mein unverhofftes Glück kaum fassen konnte, schüttete mir Heidi ihr Herz aus. Sie hatte eine Affäre mit dem Professor, der unser Proseminar leitete. Er hatte versprochen, wegen Heidi seine Frau zu verlassen, war aber eingeknickt. Ich war also nur ihre kleine Rache, und die Genitiv-Metapher in Paul Celans Niemandrose blieb unerforscht. Ein paar Monate später stand Heidi mitten in der Nacht mit Sack und Pack vor meiner Tür – sie hatte endlich die Kraft gefunden, den Professor zu verlassen. In diesem Moment kam Martina aus dem Bad. Die beiden Frauen schauten sich schweigend an, und ich fühlte mich im Zentrum dieses Blickwechsels, als würde ein Laserstrahl durch meinen Körper gehen. Heidi zog wegen eines Malers nach London, und ich verlor sie aus den Augen. Dann lag plötzlich die Einladung im Briefkasten.


    



    »Du wirst doch nicht zu dieser Schlampe gehen?!« ereiferte sich Martina, die die Einladung aus Versehen geöffnet hatte.


    Warum dürfen Frauen eigentlich Worte benutzen, für die ich gesteinigt würde?


    Natürlich hatte ich nicht vor, zu Heidis 50. Geburtstag zu gehen. Ich bin nicht gut in Nostalgie. Wenn ich alte Freunde zufällig auf der Straße treffe, bin ich eher peinlich berührt als freudig erregt. Außerdem finde ich den Gedanken, bald 50 zu werden, erschreckend genug. Warum sich also mit den 50. Geburtstagen der anderen belasten? Welcher Kandidat in der Todeszelle schaut sich Hinrichtungen an, um herauszufinden, wie sich das anfühlt?


    Ich warf Heidis Einladung in den Korb mit Altpapier, den 
     normalerweise Martina zum Container bringt. Dafür schleppe ich die Getränkekisten in den 3. Stock. Aber dann flog die Sache mit Dorata auf, Martina zog in ihre Praxis und das Altpapier blieb liegen. Martina legte ihren Auszug auf ein Wochenende, an dem ich nichts vorhatte. Natürlich hatte ich etwas vor, aber es waren lauter Sachen, die ich nur zusammen mit Martina machen würde: Wir wollten zu einer Ausstellungseröffnung und später mit einem anderen Paar ins Kino. Das konnte ich alles vergessen, sicher hatten diese Freunde – die allesamt Martinas Freunde waren – von meinem Vergehen gehört und würden sich auf ihre Seite schlagen. Was wussten diese Leute, alle noch in den bequemen 40ern, von den Qualen des Älterwerdens?


    Damit ich mich nicht schon am Morgen betrank, räumte ich die Wohnung auf und brachte das Altpapier zum Container, wo mir wieder Heidis Einladung in die Hände fiel.


    Aus Versehen geöffnet?


    Während ich das lustige Männchen betrachtete, das die Einladung zierte – Heidi schrieb Briefe an Kinder, denen niemand schrieb, die Eltern zahlten eine Menge Geld dafür – während ich also diese Mischung aus Urmel und Peter Pan betrachtete, wurde mir schlagartig klar: Martina hatte begonnen, meine Post zu kontrollieren. Warum? Weil sie herausgefunden hatte, dass zwischen mir und Dorata etwas lief? Aber wie? Es gab über die drei, vier Treffen kein schriftliches Protokoll, keine SMS oder E-Mail. Es klingt unglaubwürdig, aber ich besitze nicht einmal Doratas Handynummer.


    Diesen Umstand habe ich übrigens zu meiner Verteidigung vorgebracht, als ich Martina die ganze Sache beichtete. »Tut mir leid, Martina, du steigerst dich da in was rein. Ich hab nicht mal ihre Handynummer.«


    Ich dachte, das sei die Wende. Der Prozess müsste neu aufgerollt werden, und ich würde am Ende mit einer Bewährungsstrafe davonkommen.


    Martina überlegte einen Wimpernschlag, dann schaute sie mich mit ihrem Gletscherblick an und sagte: »Na und?«


    »Martina, bitte, so etwas kommt vor. Ich werde demnächst 50. Das ist die Midlife Crisis.«


    »Mildlife Crisis? Wie alt willst du denn noch werden?!«


    »Mach dich ruhig über mich lustig. Du hast gut reden, du bist erst 46, aber ich bin alt und werde bald sterben.«


    »Und deshalb vögelst du die blöde Kuh?!«


    Ich wollte Martina schon darauf hinweisen, wo sie denn bliebe, die Frauen-Solidarität, doch ich überlegte es mir anders. Sollte sie ruhig auf die arme Dorata einprügeln, so könnte ich aus der Schusslinie robben. Doch ich hatte mich zu früh gefreut. Martina hatte sich mit Dorata getroffen.


    »Du hast dich mit Dorata getroffen?!« fragte ich fassungslos.


    »Wenn du das kannst!« verblüffte mich Martina.


    Ist es nicht eine bittere Erfahrung, dass Frauen am begehrenswertesten sind, wenn man sie gerade verliert?


    »Wann?«


    »Letzte Woche Freitag.«


    »Letzte Woche Freitag?« Ich ratterte meine Termine durch. Letzte Woche Freitag – war das nicht der Nachmittag, an dem Dorata so schweigsam war, als wir uns auf der Institutstoilette trafen, unserem trostlosen Liebesnest.


    An diesem Freitag war alles anders, seitdem ich vor ein paar Wochen meine nassen Hände in den Luftstrom des Trockners hielt, während Dorata die Toilette betrat und begann, mein Hemd aufzuknöpfen.


    Martina lächelte mich aus ihren Augen an, die die Farbe von Eiswürfeln angenommen hatten, und ich wusste, dass jetzt der tödliche Pass gespielt würde, dem das unhaltbare Tor folgen würde, das meinen Abstieg besiegelte.


    »Wusstest du, dass ihr Vater in Rumänien von der Securitate zu Tode gefoltert wurde?«


    Nein, ich wusste nichts dergleichen. Die wenigen Sätze, die wir in der Institutstoilette wechselten, kreisten vor allem darum, wie wir es anstellten, ohne uns in dem engen Raum zu verletzen.


    »Sie haben die Leiche vor dem Haus der Familie von einem Laster geworfen. Dorata hat ihn gefunden, da war sie gerade mal vier.«


    »Rumänien? Ich dachte, Dorata käme aus Ungarn.« Ich hatte Mühe, diese ganzen neuen Informationen zu verarbeiten, aber Martina war noch nicht fertig. »Dann gab es da einen Onkel Micha, der zog bei der Familie als Ersatzvater ein.«


    Ich wusste, was jetzt kommen würde, und ich wollte es nicht hören. Aber Martina entfachte weiter die Glut in dem Grill, auf den sie mich gelegt hatte.


    »Dieser Onkel Micha, er wird übrigens in diesem Jahr 50, wenn’s dich interessiert …«


    »Nein, es interessiert mich nicht!«


    »Dieser Onkel hat Dorata sexuell missbraucht, ohne dass die Mutter eingeschritten ist. Sie war vom Geld des Onkels abhängig, nachdem sie keine Witwenrente bekam wegen des angeblichen Selbstmords des Vaters. So die offizielle Todesursache. «


    Für einen Moment war es so still, dass man die Fische im Aquarium des Chinarestaurants, wo wir uns zu den Abrüstungsverhandlungen getroffen hatten, atmen hören konnte.


    »Tut mir leid!« stammelte ich. Was sollte ich sonst sagen? »Ich wusste das alles nicht.«


    »Klar, weil du nur Augen für ihre Titten hast.«


    Titten? Ich hatte mir einmal für diese sexuell herabwürdigende Formulierung von Martina eine Ohrfeige in einem vollbesetzten Restaurant eingefangen. War übrigens auch ein Chinese.


    »Hast du nicht gespürt«, trieb mich Martina weiter in die Enge, »dass das gar nichts mit dir zu tun hat?«


    Ich hatte bei den Treffen mit Dorata eine Menge gespürt, und es hatte alles mit mir zu tun. Aber ich wollte nicht noch mehr Öl ins Feuer gießen.


    »Das ist der Wiederholungszwang. Dorata ist traumatisiert. Sie fühlt sich entwertet, deshalb sucht sie bei älteren Männern …«


    »Noch bin ich keine 50!« wandte ich lachend ein und versuchte, mit diesem kleinen Scherz auf meine Kosten ein bisschen Dampf aus der Diskussion zu nehmen.


    Aber Martina tat mir nicht den Gefallen zu lachen. »Deshalb sucht Dorata bei älteren Männern Bestätigung. Du«, jetzt schaute mich Martina an wie ein Torero den Stier, bevor er ihm den tödlichen Stoß verpasst, »bist Onkel Micha.«


    Es war still geworden in dem Chinarestaurant, weil Martina immer lauter geworden war. Jetzt realisierte ich, dass mich die Gäste anstarrten und sich fragten: Wer verdammt noch mal ist Onkel Micha?


    Okay, ich hatte meine Frau mit einer Praktikantin betrogen, die meine Tochter hätte sein können. Aber diese Vorwürfe gingen zu weit. Außerdem hatte ich nicht die Initiative ergriffen, Dorata hatte ganz eindeutig die Sache in die Hand genommen. Da sagt man doch nicht: Sorry, könnte es sein, dass du nur deshalb Sex mit mir haben willst, weil dich dein Onkel missbraucht hat?


    Und stimmte diese Geschichte überhaupt?


    In Martinas psychotherapeutischer Praxis geben sich jeden Tag Dutzende Klienten die Klinke in die Hand und erzählen ihr die verrücktesten Schicksale, sie sitzt an der Quelle. Aber wenn diese traurige Geschichte wirklich stimmte und ich bei Dorata deshalb leichtes Spiel hatte, weil sie eine kaputte Psyche hat, was war dann mit mir?


    »Und ich?« brach es aus mir heraus. »Habe ich keine Psyche? Diese Sache mit Dorata, das war gar keine Affäre. Das ist ein Symptom.«


    Einen Moment war Martina sprachlos. Dann brach es aus ihr heraus, ein unbändiges Lachen. Ein Lachen, das die Teller auf dem Tisch tanzen ließ und Wellen warf im Aquarium. Ein Lachen, das die Eiswürfel in den Cocktails zum Bersten brachte und die Glückskekse zum Platzen. Ein Lachen, das sich wie ein Virus verbreitete, dass bald das ganze Chinarestaurant lachte, sogar die beiden Kellnerinnen, die aussahen, als hätten sie noch nie in ihrem Leben gelacht. Alle 
     lachten, während ich einen Fünfziger auf den Tisch warf und die Flucht ergriff.


    



    All das ging mir durch den Kopf, während ich vor dem Altglascontainer stand und Heidis Einladung betrachtete, die ich eigentlich wegwerfen wollte, jetzt aber in meiner Jacke verschwinden ließ. Wer weiß, wofür es gut war! Damals dachte ich noch nicht an meine Recherche. Aber sollte das mit Martina auf eine ernsthafte Trennung hinauslaufen, vielleicht ließ sich an alte Zeiten anknüpfen.


    Aber wo war Heidi?


    Inzwischen schienen alle Gäste eingetroffen zu sein, jedenfalls war jeder Stuhl an dem langen Tisch besetzt. Ich wollte gerade die Geschichte mit der Genitiv-Metapher in Paul Celans Niemandrose zum Besten geben, als zwei warme Hände meine Augen zuhielten und sich zwei ebenfalls warme Brüste auf meinen Nacken senkten.


    »Hätte dich beinahe nicht wiedererkannt«, ertönte eine vertraute Stimme. Wobei die Stimme das einzig Vertraute war, als ich mich umschaute und in das Gesicht einer Blondine starrte.


    Wir hatten einmal miteinander geschlafen, und das war lange her, aber ich konnte mich noch daran erinnern, dass Heidis Brüste locker in meinen Handflächen Platz hatten. Jetzt tat sich in Heidis Dekolleté ein Canyon auf. Außerdem war Heidi damals nicht blond. Vor mir stand eine vollkommen andere Frau.


    »War zur Inspektion in der Werkstatt«, beendete Heidi lachend meine Verblüffung, »und habe mich runderneuern lassen.«


    Auch eine Möglichkeit, mit dem Älterwerden umzugehen, dachte ich, selbst wenn es eine Flucht war. Der Tod würde sich nicht von gelifteten Wangen und aufgespritzten Lippen beeindrucken lassen. Wir standen längst auf der Warteliste.


    Heidi begrüßte die Gäste, wobei sie es sich und uns ersparte, 
     jeden einzeln vorzustellen. »Und jetzt Bühne frei für I never had Sex with Miss Lewinsky!«


    Drei fette Typen stiegen auf die kleine Bühne, zwei von ihnen hingen sich Gitarren um, der dritte nahm hinter dem Schlagzeug Platz. »Wir sind eigentlich gar keine richtige Band und richtig spielen können wir auch nicht«, stellte sich der Sänger und Leadgitarrist vor. »Aber Heidi hat uns gebeten, zwei, drei Songs zu spielen, die in ihrem Leben wichtig waren. A one, a two, a three …« Der Gitarrist spielte den Riff von Sex Machine, und sofort füllte sich die Tanzfläche.


    »The way I like it, is the way it is


    I got mine, he got his …«


    Gesetzte Männer machten ruckartige Bewegungen, als würden sie sich für eine Rolle in einem Pornofilm bewerben. Frauen in Businesskostümen feuerten ihre Pumps in die Ecke und sangen: »Stay on the scene, like a sex machine ...«


    Nur ich saß allein an dem langen Tisch, hielt mich an meinem Bier fest und fragte mich, warum unsere Generation sich so schwer damit tat, einfach mal cool zu sein. So wie ich als Einziger dem Reflex widerstand, meine Arme in die Luft zu recken, als der Sänger fragte, ob wir »ready« wären. Ja, wir waren fertig, aber ganz anders, als der Sänger es meinte.


    I never had Sex with Miss Lewinsky waren die schlechteste Band, die ich jemals gehört habe. Es gibt ein seltsames Phänomen: Je schlechter eine Band ist, desto länger spielt sie. Auch hätte mich der Bandname stutzig machen müssen. So nennen sich Leute, die viel Zeit haben, sich solch einen Quatsch auszudenken, weil sie nirgendwo auftreten dürfen. Die Tanzfläche hatte sich geleert – wie soll man auf Riders on the Storm tanzen? Die Leute wollten sich unterhalten. Aber I never had Sex with Miss Lewinsky drehten immer mehr auf. Ich beobachtete Heidi, wie sie verzweifelt versuchte, während eines 10-minütigen Schlagzeugsolos – warum ist so etwas nicht längst verboten, man darf doch auch keine Dioxine mehr in Babynahrung kippen – die Band dazu zu bringen, 
     endlich aufzuhören. Dabei gingen die ersten Gäste bereits nach Hause, mit Tinnitus ist nicht zu spaßen.


    »Geht’s euch gut, Leute?« fragte der Sänger.


    »Nein!« brüllte die Handvoll Aufrechter, die noch ausharrten wie ich, was I never had Sex with Miss Lewinsky nicht davon abhielt, Genesis zu spielen. Ausgerechnet Genesis. Wenn es etwas gibt, für das sich meine Generation gegenüber der Geschichte wirklich schämen sollte – dann Genesis.


    



    Am Samstag ging ich noch zu einem weiteren 50. Geburtstag mit einem ganz anderen Konzept, wo ich vor 10-minütigen Schlagzeugsoli sicher sein würde. Die Gäste trafen sich um 6 Uhr in der Frühe – irgendeinen Haken hatten all diese Einladungen – am Hauptbahnhof. Von dort ging es mit dem Zug nach Garmisch und weiter mit der Alpspitzbahn, die uns auf sportliche 2000 Meter brachte. Hier wurde eine Decke auf einer Blumenwiese ausgebreitet. So lasse ich mir einen 50. Geburtstag gefallen, dachte ich, während ich Brezn und Weißwürste in mich hineinstopfte. Ein Picknick in frischer Bergluft mit einer Handvoll netter Leute, unter uns das schöne Oberbayern, über uns der blaue Himmel. Was will man mehr? In diesem Moment, als ich zum ersten Mal seit Martinas Auszug eins war mit mir und der Welt, klopfte mir das Geburtstagskind – ein Kollege – auf die Schulter und meinte, ich solle besser nicht so viel essen.


    »Gibt’s noch mehr?« erkundigte ich mich.


    Der Kollege antwortete, es sei Zeit zum Aufbruch, weil wir vor Steinschlag sicher wären, solange die Wand noch im Schatten läge.


    Steinschlag? Die Wand?!


    Während ein blauer Müllsack herumging, in den wir Teller und Besteck werfen sollten, verteilte mein Kollege Klettergurte. »Du weißt, wie man damit umgeht?«


    Nein, wusste ich nicht. Aber ich wollte in dieser Runde aus lauter bärtigen, durchtrainierten Männern in meinem Alter nicht den Eindruck erwecken, ich gehörte zum alten Eisen.


    Und schon ging es auf der »Via Ferrata« Richtung Alpspitze, deren Gipfel nicht zu sehen war, weil die Wand sich nach außen wölbte, sodass jede Menge Luft zwischen meinen zitternden Beinen war.


    Wir waren mit den Kindern oft in den Alpen, als sie noch klein waren. Aber zwischen einer Bergwanderung von Hütte zu Hütte und der Direttissima durch eine Wand von 600 Metern Höhe liegt ein himmelhoher Unterschied, auch wenn wir uns an Drahtseilen und Eisenleitern emporhangelten, während ich mich fragte, warum ich plötzlich solche Angst um mein Leben hatte, das mir vor kurzem noch so wenig attraktiv erschien.


    Auf dem Gipfel stimmte einer der Gäste einen Kanon an. Mir war nicht nach Singen zumute. Nach Luft schnappend überlegte ich, wo die Sherpas die Sauerstoffflaschen versteckt haben könnten.


    »Der Hahn ist tot, der Hahn ist tot …«


    Gibt es etwas Grauenhafteres als dieses Lied?


    »Er kann nicht mehr schreien kokodi, kokoda …«


    In diesem Moment wünschte ich mir I never had Sex with Miss Lewinsky auf den Gipfel der Alpspitze, die diesem Scheißhahn, der trotz aller Beteuerungen immer noch schrie, mit einem 10-minütigen Schlagzeugsolo den Hals herumdrehen würden.
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    Soll ich einen Wein für uns aufmachen? Rot oder weiß? Wenn du lieber Weißwein trinkst, würde ich die Flasche kurz ins Eisfach legen, damit sie ein bisschen chillen kann.


    



    Als ich von dieser Fast-Todeserfahrung mit aufgerissenen Händen und brennenden Muskeln in unsere leere Wohnung zurückkam, realisierte ich, dass ich in den 20 Jahren, die wir hier jetzt wohnten, fast nie alleine gewesen war. Okay, ich war tagsüber allein, wenn Martina in ihrer Praxis war, ich keine Seminare gab und zuhause arbeitete. Abends gingen wir dann zusammen ins Kino oder ins Restaurant, und wenn wir zuhause blieben, weil ich die Belege für die Steuer sortierte und Martina ihre Anträge an die Krankenkasse schrieb, standen immer die Türen unserer Arbeitszimmer offen. In einem der Zimmer lief Musik, und der andere rief: »Kannst du ruhig lauter machen!« Später wurde eine Flasche Wein geöffnet, Martina kuschelte sich zu mir aufs Sofa, schob ihre nackten Füße unter meine Beine und fragte, warum der Spieler mit der Nummer eins den Ball in die Hand nehmen dürfe.


    »Weil das der Torwart ist.«


    »Und warum zählt das Tor nicht?«


    »Weil Messi im Abseits stand.«


    »Und warum halten die Spieler die Hände vor ihr Geschlechtsteil ?«


    »Kann man hier nicht mal in Ruhe Fußball gucken?!« beschwerte ich mich dann immer. Heute weiß ich, dass dies die glücklichsten Momente meines Lebens waren. Dieses stille Glück – wenn Martina immer zu den Italienern hielt, weil die so süß aussahen.


    



    Stilles Glück – wie belächelt hatten wir diese Formulierung. Das Glück, das wir für unser Leben erträumt hatten, sollte laut sein. Stilles Glück, das erinnerte mich an meine Eltern und die Sonntage zuhause, wenn wir schweigend in unserer Höhle aus deutscher Eiche hockten und in die Feuerstelle namens Fernseher starrten. Glücklich, den Nazis, den Russen 
     und der Verachtung der Welt entkommen zu sein. Mein Vater wurde an dem Tag geboren, als der Reichstag in Flammen aufging. Seine Kindheit spielte sich vor allem in Luftschutzbunkern ab, und in solch einem Luftschutzbunker kam meine Mutter zur Welt.


    Meine Studenten würden einiges darum geben, im Luftschutzbunker geboren worden zu sein. Sie leiden unter der Leichtigkeit ihres Daseins und lechzen nach Drama. Aber wenn man, wie meine Eltern, als Kind gehungert und gefroren hat und die Bomben der Alliierten das Nachtgebet waren, dann gibt es kein größeres Glück als einen Heinz-Erhardt-Film und eine Tüte Salzstangen. Aber das verstand ich damals nicht. Ich litt unter der Enge meines Elternhauses, wo pünktlich um fünf Uhr nachmittags die Jalousien heruntergingen, selbst wenn draußen noch die Sonne schien. Das Glück meiner Eltern war wirklich still. Es wurde nicht viel geredet, das übernahm der Fernseher. Man wollte nach dem Abenteuer Zweiter Weltkrieg seine Ruhe haben.


    Dass wir, die Babyboomer, auf so eine unwürdige Weise alt werden, wie Nina findet, hängt mit dieser Erfahrung zusammen. Erwachsenwerden bedeutet, die Werte der Eltern in Frage zu stellen. So musste Nina zwangsläufig spießig werden. Ihre Auflehnung bestand darin, sich anzupassen. So gesehen hatten wir Glück, dass unsere Eltern gerade einen Krieg verloren hatten. Wir waren reif für Sex, Drugs & Rock’n’Roll. Unser Glück war laut, und wir wollten es teilen, am besten mit möglichst vielen. Wir wollten der ganzen Welt zeigen: Wir sind anders. Wir haben mit dem Faschismus nichts zu tun. So wurden wir Weltmeister im Gutmenschentum. Und es erklärt, warum wir auf unseren Partys den Hampelmann machen müssen. Auch wenn unsere Eltern keine Macht mehr über uns haben – wir sind immer noch damit beschäftigt, uns von ihnen zu distanzieren.


    Die Leidtragenden sind unsere Kinder. Sie haben das Pech, Eltern zu haben, die sich weigern, erwachsen zu werden, obwohl sie langsam auf die Rente zugehen. Statt den 
     Dancefloor zu räumen für die nächste Generation, die auch ein Recht darauf hat, jung zu sein, halten wir uns an den Boxen fest, bis wir tot umfallen, weil wir uns vor langer Zeit entschlossen haben, forever young zu sein. Ist es da ein Wunder, dass Nina einen Mann geheiratet hat, der nicht nur weiß, wie man einen Windsor-Knoten bindet, sondern auch ein Zertifikat von einem Derivat unterscheiden kann?


    So ist Ninas Neo-Biedermeier vielleicht gar nicht die Rache der Konservativen an 68, sondern der Normalzustand? Und stand vielleicht gar nicht der Commandante Che Guevara an den Turntables unserer Jugend, sondern ein Gespenst mit schnarrender Stimme und Schnauzbart, das eine verblüffende Ähnlichkeit mit Charlie Chaplin hatte? Wie lässt es sich sonst erklären, dass in all den anderen europäischen Ländern, die wir bereisten, um unser Deutschsein abzuschütteln, es nicht diesen bitteren Bruch gab zwischen Kindern und Eltern, die ich heute – wo ich selbst Vater bin – verstehen kann in ihrem Dilemma: Sie opferten sich für uns auf und ermöglichten uns ein sorgenfreies Leben, trotzdem konnten sie es uns nie recht machen. Denn auf jeder Apfelsine, die sie für uns schälten, jedem Schulbuch, das sie uns kauften, jedem Auto, in dem sie mit uns an den Gardasee fuhren, klebte der Sticker Auschwitz.


    Wenn Nina ihren Zwillingen Namen gibt, die in der deutschen Romantik in Mode waren, ist das die gerechte Strafe für so viel Überheblichkeit. Wären wir mutiger gewesen – damals? Ich bezweifle das, wo ich schon einknicke, wenn die Redaktion mich auffordert, die Szene, in der meine Heldin – eine 14-jährige Schülerin, die ungewollt schwanger wurde – beschließt abzutreiben, noch mal zu überarbeiten. Ich verweise dann auf den entsprechenden Paragraphen im Strafgesetzbuch, der Abtreibungen nach bestimmten Indikationen bis zur 12. Schwangerschaftswoche erlaubt und für den ganze Frauengenerationen gekämpft haben. Außerdem brauche ich diese Abtreibung, weil mir sonst meine Dramaturgie wie ein Kartenhaus zusammenbricht. Aber es nutzt nichts.


    »Keine Abtreibung im deutschen Fernsehen in der Primetime !«


    Ich werfe einen Blick in meinen Vertrag, in dem drinsteht, dass ich jederzeit durch einen anderen Autor ersetzt werden kann, und schreibe die Szene um: Lea ist schwanger, kann sich aber nicht mehr erinnern, wie es passiert ist, weil sie zu betrunken war. Ihre Eltern machen Druck. Lea besorgt sich einen Termin in einer Beratungsstelle und bekommt eine Indikation. Lea geht zur Abtreibung – erster Werbebreak. Aber im letzten Moment sagt sie, dass sie ihr Baby behalten will. Die Eltern sind außer sich: Dein Leben ist verpfuscht! Lea wendet sich an eine evangelische Notfallseelsorgerin – evangelische Notfallseelsorgerinnen kommen immer gut in der Primetime. Diese vermittelt den Kontakt zu einem netten Paar, das sich verzweifelt ein Kind wünscht – nächster Werbebreak.


    Und ich wäre Manns genug, mich den braunen Horden in den Weg zu stellen, die unsere jüdischen Nachbarn abholen wollen?


    Vielleicht kommen unsere Verachtung für die Spießigkeit unserer Eltern und unsere Verklärung von Revolutionen aus dem Wissen um die eigene Feigheit?!


    Bei uns senken sich die Jalousien inzwischen auch automatisch. Das war nicht meine Entscheidung, sondern die Entscheidung der Eigentümerversammlung. Ein Gremium, von dem ich mir nie hätte träumen lassen, dass ich einmal zu den monatlichen Treffen gehen würde. Hier wird besprochen, wann Klavierspielen erlaubt ist und dass Sonnenkollektoren aufs Dach kommen, die die Motoren der Jalousien antreiben. Die Eigentümerversammlung ist ein Spiegelbild dieses Landes, in dem ich seit fast 50 Jahren lebe: Ich bin immer dagegen und lehne alle Vorschläge ab, profitiere aber von den Entscheidungen. In der Eigentümerversammlung gefalle ich mir in der Rolle des Revoluzzers, der sich über die analen Ängste der anderen Wohnungsbesitzer lustig macht. Insgeheim bin ich dagegen froh über die neue Trittschallisolierung, 
     die mich vor den Tonleitern der Nachbarskinder schützt.


    Was würde ich jetzt darum geben, wenn sich lautlos die Jalousien senken würden – ich habe den Mechanismus ausgeschaltet und weiß nicht mehr, wie er angeht. Martina säße in ihrem Zimmer und hätte die Tür geöffnet, ich säße in meinem Zimmer und hätte meine Tür geöffnet. Tom Waits würde für Lagerfeuer-Atmosphäre sorgen. Wir würden an unseren Laptops sitzen und uns kurze Mails schicken – welchen Wein ich für uns aufmachen soll, und Martina würde fragen, ob ich Lust hätte, mit ihr in die Kammerspiele zu gehen.


    Warum begreift man erst im Nachhinein, dass man wirklich glücklich war? Ich dachte immer, diese offenen Türen abends, das sei unser bescheidenes Glück, weil wir es nicht zu mehr gebracht hätten. Es gibt Paare, die haben ganz andere Möglichkeiten. Wenn ich beim Friseur die Promi-Magazine durchblättere und neidvoll sehe, was die Beckhams zum Beispiel so treiben: wenn David und Victoria aus einer weißen Stretch-Limo steigen und über einen roten Teppich laufen, verfolgt von Dutzenden Kameras und den bewundernden Blicken der Fans. Jetzt, wo ich Martinas Tür geschlossen habe, weil ich den Anblick ihres leeren Zimmers nicht ertrage, begreife ich, was wir verloren haben.


    Es gab immer wieder Zeiten, da wünschte ich mir, Single zu sein. Nachhause zu kommen, die Tür hinter mir zuzumachen und keine Fragen beantworten zu müssen, wie mein Tag war. Beschissen, was denn sonst! Einfach meine Ruhe haben und allein sein. Ich könnte tun und lassen, was ich wollte, und müsste wegen Dorata kein schlechtes Gewissen haben. Ich könnte die ganzen alten Freunde treffen, die ich vernachlässigt habe, wie Frank, der ständig redet und einen immer unterbricht, weil er nicht zuhören kann. Aber für einen Abend ist Frank zu ertragen und er stellt keine Fragen, wie warum der Spieler mit der Nummer eins den Ball in die Hand nehmen darf.


    Frank freut sich, als ich anrufe und frage, ob er spontan Lust und Zeit hätte für ein Bier.


    Lust schon, aber keine Zeit. Er muss seiner kleinen Tochter noch vorlesen – Frank ist Spätgebärender. Früher habe ich das kritisiert, mit Ende 40 noch Vater zu werden. Deine Kinder sind gerade raus aus den Windeln, und du selbst kommst bald wieder rein. Jetzt beneide ich Frank. Wäre doch schön, wenn David, statt mich zu kritisieren, weil ich mit dem Flugzeug in den Urlaub fliege und die Ozonschicht zerstöre, auf meinem Schoß säße und ich ihm den Kleinen Prinz vorlesen würde, statt Leute anzurufen, die alle keine Zeit haben.


    Das Killerwort ist spontan. Dabei hatte ich gedacht, dass dieses Adjektiv den Unterschied macht zwischen einer festen Beziehung und dem Single-Dasein. Spontan geht man ins Kino, spontan fährt man in die Berge, spontan hast du den besten Sex deines Lebens. Jetzt musste ich erfahren, dass das Einzige, was spontan klappt, das Alleinsein ist.


    »Sorry, aber wir haben schon was vor. Versuch’s doch noch mal in sechs Wochen.«


    »Das ist ein bisschen kurzfristig, hättest du doch eine Stunde früher angerufen. Bei uns wurde eine Verabredung gecancelled, aber jetzt haben wir uns die Sopranos ausgeliehen. «


    »Nett, dass du dich meldest. Ich hätte nächste Woche noch einen Termin frei, eventuell. Ich muss wegen eines Meetings nach Berlin, die Sache ist aber noch nicht confirmed. Soll ich dich auf die Warteliste setzen?«


    Gecancelled? Confirmed? Bin ich eigentlich der Einzige in dieser großen Stadt, der nichts vorhat? Ich fühle mich so einsam und verlassen, dass ich überlege, Dorata anzurufen. Scheiß auf Onkel Micha! Aber ich habe ihre Handynummer nicht. Ich wäre sogar bereit, meinen Vater im Altenheim zu besuchen, aber da ist schon seit Stunden das Licht aus.


    Warum steckt man die alten Leute im Altenheim eigentlich so früh ins Bett wie kleine Kinder?


    Besser gar nicht darüber nachdenken. Aber der verdammte 
     Monkey Mind gibt keine Ruhe. Er sitzt auf einem Ast, auf dem »Einsamkeit« steht, und bewegt sich von dort keinen Millimeter weg.


    Zwei Wochen, sagt der Affe und lacht. Erst zwei Wochen? Was willst du tun, wenn du den Rest deines Lebens alleine bleibst?!


    Darüber hatte ich noch nie nachgedacht. Nicht nur, weil es mir vor kurzem undenkbar erschien, dass wir uns trennen könnten. Wegen der statistisch höheren Lebenserwartung der Frauen war ich davon ausgegangen, dass ich vor Martina sterbe. Was, wenn dem nicht so wäre? Aber soweit musste es gar nicht kommen, für Martina war ich bereits gestorben. Statt mich als lustiger Single ins pralle Leben zu stürzen, würde ich ein einsamer, alter Mann sein. Denn welche Beziehungsoptionen blieben mir? Ich konnte bei schwertraumatisierten jungen Frauen wie Dorata den Onkel Micha spielen oder mich zwischen Heidis Brustimplantaten vor dem Tod verstecken. Beides keine Perspektive, die meine trübe Stimmung hob.


    »Bloß nicht hängen lassen!« redete ich mir ein. Seit Martinas Auszug ertappte ich mich häufiger dabei, dass ich laut mit mir selbst redete. Oder hing das mit meinem drohenden 50. Geburtstag zusammen? »Du musst dich erst noch an die neue Situation gewöhnen. Das geht nicht von heute auf morgen. Wichtig ist, dass du unter Leute gehst. Und wenn keiner Zeit hat, weil du versäumt hast, sechs Wochen im Voraus einen Termin für ein Bier im Stehen zu vereinbaren, dann gehst du halt alleine aus.«


    



    Mühelos passierte ich mit meiner Vintage-Jeans und meinem Designer-Jackett den Türsteher des No Future. Heute, an einem Sonntagabend, war nicht viel los.


    »Nicht viel los, was?« versuchte ich mit der Barfrau ein Gespräch anzufangen.


    »Ist ja auch noch früh«, erwiderte sie mit einem Blick zur Uhr. »Was bekommen Sie?«


    Wenn man kurz vor Mitternacht in einer Bar mit Sie angesprochen wird, hat man ein Problem.


    Ich bestellte ein Bier und machte weiter tapfer Smalltalk, aber die Barfrau gab mir zu verstehen, dass sie zu tun habe. Dabei redete sie mit jedem hier, nur nicht mit mir. Hatte sie Angst, sich bei mir etwas einzufangen wie graue Haare oder Falten, wenn sie mir ein Lächeln schenken würde? Wäre ich doch zuhause geblieben, anstatt den ganzen Leuten hier zu zeigen, dass ich alt und einsam war. Ich beschloss, das Bier auszutrinken und zu gehen. Aber als ich zahlen wollte, wobei die Barfrau zum ersten Mal lächelte, froh darüber, dass ich mit meinem frustrierten Gesicht nicht länger das Design versaute, kamen ein paar meiner Studenten herein. Es war nach Mitternacht, aber der wichtige DJ, wegen dessen Auftritt es langsam voll wurde, machte sich gerade erst an den Turntables zu schaffen. Jetzt verstand ich, warum das halbe Seminar schlief, wenn ich montagmorgens Die 120 Tage von Sodom zeigte.


    »Sind Sie auch wegen DJ Kotze hier?«


    Was sollte ich darauf antworten? Ich bin hier, weil mir zuhause die Decke auf den Kopf fällt, nachdem meine Frau mich verlassen hat, weil ich Sex mit der Praktikantin unseres Fachbereichs hatte.


    »Ich war früher oft hier«, antwortete ich stattdessen. »Hier habe ich mal die Talking Heads gesehen.«


    Talking Heads – dieser Name löste etwas aus, nicht nur bei meinen Studenten. Jetzt hatte ich die volle Aufmerksamkeit, sogar bei der Barfrau, aber wollte ich das? Es machte mich zu dem, was ich auf keinen Fall sein wollte – ein Zeitzeuge.


    Als die Talking Heads hier spielten, waren meine Studenten noch gar nicht geboren. Das war in einem anderen Jahrtausend. Und wenn sie bisher dachten, ich sei Anfang 40, weil ich es seit zwei Jahren – seit ich Dozent war – nicht schaffte, meine Vita für die Instituts-Website einzureichen, die mich verraten hätte, konnten sie sich jetzt an einer Hand ausrechnen, 
     dass ich stramm auf die 50 zuging. Dabei fanden es meine Studenten total cool, jemanden zu kennen, der die Talking Heads live gesehen hat. So wie es mich bei einer Fahrt durch Havanna elektrisierte, als der Taxifahrer erklärte, er habe mal eine Zeit lang Che Guevara chauffiert. Der Commandante habe auf genau dem Platz gesessen, auf dem ich saß.


    Jetzt machte mir der Umstand, dass ich hier vor einem Vierteljahrhundert ein Konzert der Talking Heads gesehen hatte, klar, welche Welten mich von meinen Studenten trennten. Denn auch hier spielten wir unsere Rollen. Obwohl die Kellnerinnen Hotpants trugen und niemand eine Chance auf den Job zu haben schien, der eine Körbchen-Größe unter D hatte, benahmen wir uns wie im Seminar. Ich dozierte über New Wave, und meine Studenten hörten zu. Emma machte sich sogar Notizen. Wer weiß, ob ich das nicht irgendwann abfragen würde? Und als ich nach der dritten Runde, die ich alle bezahlte, ihnen das Du anbot, gingen sie nicht darauf ein. Sie rochen den Braten – so leicht würden sie mich nicht aus meinem Altersgetto ausbrechen lassen.


    Inzwischen hatte DJ Kotze das ganze Vinyl, das er in einem Special-Trolley herumfuhr, ausgepackt und sortiert. Das No Future war jetzt rappelvoll. Ich hatte gehofft, dass ein paar Leute in meinem Alter auftauchen würden, um den Altersdurchschnitt von 25 auf über 30 zu heben. Aber es kam nur ein einziger Mann, der noch älter war als ich. Er hatte lange Haare und trug eine braune Wildlederjacke mit Fransen. Als wäre er bei dem Katastrophen-Szenario, das David immer an die Wand malt – wenn wegen der Erwärmung der Weltmeere der Golfstrom versiegt und innerhalb von 12 Stunden die Temperaturen in Mitteleuropa auf minus 60 Grad fallen – auf einem Rockfestival, wo gerade Genesis spielte, schockgefroren worden.


    Ich hasse es, wenn im Urlaub der Kellner an unseren Tisch ein anderes Paar platziert, weil es auch Deutsche sind. Als ob es ein ganz besonderes Glück wäre, im Ausland Landsleute zu treffen. Deshalb fährt man doch weg, damit das nach 
     Möglichkeit nicht passiert. Aber der Typ in der Lederjacke mit den Fransen stellte sich ungefragt zu mir an die Bar und zeigte mit seinem Bier auf DJ Kotze, der gerade seine Arbeit aufgenommen hatte.


    »Alles nichts Neues, ich sage nur Talking Heads. Hab ich hier mal live gesehen.« Es folgte ein prüfender Blick. »Warst du früher nicht auch immer hier?«


    Ja, leider, dachte ich. Hier hatte ich meine besten Jahre vergeudet, weil ich nicht wusste, was ich mit meinem Leben anfangen sollte. Aber was ging das dieses Fossil an, das nicht zu stoppen war. »Die ganzen Leute, die früher immer hier waren, haben alle geheiratet und Kinder bekommen. Bin irgendwie übrig geblieben und dachte schon, ich wäre der Einzige. Aber freut mich, dass dem nicht so ist.«


    Mein neuer Kumpel winkte der Barfrau, um zwei Bier zu ordern, damit wir auf die guten alten Zeiten anstoßen könnten. Ich nutzte die Gelegenheit, mich zu verdrücken, auch wenn meine Studenten mich baten zu bleiben. Der Abend fing gerade erst an, dabei ging schon die Sonne auf. Ich würde es mit den Indianern halten: Bevor ich mich von stehengebliebenen, langhaarigen Losern zum Bier einladen ließe, würde ich hinausreiten in die Prärie, mich an einen Baum lehnen und in Würde alleine sterben.
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    Kalimera, hier ist Jorgos! Ich habe eine Frage wegen deines 50. Geburtstags. Also ruf mich mal zurück, auch spät. Du weißt ja, ich bin nachtaktiv.


    



    Es war vier Uhr morgens, genau die Zeit, wenn Jorgos im Neoprenanzug in seine Taverne tropft, wo er von seiner Frau empfangen wird, die dann immer schimpft: Eines Tages käme die Polizei, dann gäbe es eine Anzeige wegen illegalen Fischens und sie müssten schließen. Dann erwidert Jorgos, wenn er, statt selbst Doraden zu fangen, diese für teures Geld auf dem Markt kaufen müsste, könnten sie erst recht die Taverne dichtmachen.


    Wie oft habe ich diesen immer gleichen Dialog gehört. Auch so eine Art stilles Glück.


    Sofia würde Jorgos aus dem nassen Tauchanzug helfen und dabei weiter schimpfen. Dann würden sie zusammen die Fische ins Eis legen, und Jorgos würde einen Raki trinken. Und obwohl Sofia in wenigen Stunden wieder in die Küche müsste, würde sie aufbleiben, um sicher zu sein, dass es bei einem Raki bliebe.


    »Ich trinke noch einen Raki«, erklärte Jorgos, als ich ihn fragte, ob es nicht zu früh sei zum Telefonieren.


    Jorgos hatte ein paar Jahre in Stuttgart bei Mercedes gearbeitet und spricht fließend Deutsch.


    »Du wirst doch am 20. August 50, Thomas?«


    »Ja, warum?«


    »Es gibt da eine Anfrage. Eine Hochzeit, kleine Gesellschaft, nur 100 Leute. Ist auch am 20. August. Wäre das ein Problem?«


    »Nein.«


    »Nein?« Jorgos spürte sofort, dass etwas im Busch war.


    »Ich wollte dich schon anrufen«, trat ich die Flucht nach vorn an, was nicht stimmte. Insgeheim hatte ich gehofft, dass Martina wieder zurückkommen würde, dann würden auch die Kinder ihr Kommunikations-Embargo beenden, mit dem sie mich für meinen Seitensprung bestraften, und wir würden 
     alle zusammen wie geplant auf Kreta meinen 50. Geburtstag feiern. Aber inzwischen war mir klar, dass daraus nichts würde, weshalb ich meine Tischreservierung bei Jorgos cancelte.


    »Deine Party fällt aus?« fragte Jorgos besorgt. »Warum?«


    »Mir ist nicht danach.«


    Jorgos lachte. »Wem ist schon danach, älter zu werden. Aber dagegen kannst du nichts machen. Da ist es das Beste, mit der Familie zu essen, zu trinken und zu …«


    »Ich habe keine Familie mehr«, unterbrach ich Jorgos.


    Einen Moment war es so still, dass ich im Telefon das Libysche Meer rauschen hören konnte.


    »Martina ist ausgezogen.«


    »Warum?«


    »Ich hatte was mit einer Praktikantin.«


    Jorgos lachte erleichtert. »Hast du mir einen Schreck eingejagt. Ich dachte schon, ihr hattet einen Autounfall und du hast als Einziger überlebt. Sieht sie gut aus?«


    »Wer?«


    »Die Praktikantin.«


    »Bitte, Jorgos, das ist nicht der richtige Zeitpunkt für Scherze.«


    »Wie hat Martina es erfahren?«


    »Ich habe es ihr gesagt.«


    »Warum?«


    Auch wenn Jorgos genauso ein romantischer Linker war wie ich und genauso alt – die kulturelle Kluft, die sich gerade zwischen uns auftat, hätte nicht größer sein können.


    »Ihr Deutschen seid immer so korrekt.«


    »Korrekt, Jorgos? Hier geht es nicht darum, dass ich das Finanzamt betrogen habe, sondern meine Frau.«


    »Wo ist der Unterschied?«


    »Wir sind seit 26 Jahren zusammen.«


    »Sofia und ich sind über 30 Jahre zusammen, trotzdem …« Jorgos schenkte sich den Rest des Satzes, aber ich konnte mir denken, was er mir sagen wollte.


    »Wie auch immer, ich habe jetzt niemanden mehr, mit 
     dem ich meinen 50. Geburtstag feiern könnte. Martina ist ausgezogen, David und Nina reden nicht mehr mit mir.«


    »Archidi malaka!« fluchte Jorgos. »Warum bringst du sie nicht mit?«


    »Wen?«


    »Deine Praktikantin.«


    »Sie könnte meine Tochter sein!«


    »Umso besser. Wenn man schon seine Frau betrügt, warum sollte man sich verschlechtern?«


    »Wann wirst du eigentlich 50?« versuchte ich dem Gespräch eine sachliche Richtung zu geben.


    »Am 12. Oktober.«


    »Machst du eine Party?«


    Es entstand eine Pause, und ich konnte die Schritte von Jorgos hören, wie er die Tür schloss, damit Sofia nicht zuhörte.


    »Natürlich mache ich eine Party. Ich mache sogar zwei Partys, eine mit meiner Familie und eine mit meiner ›Praktikantin‹. Kommst du vorbei?«


    »Ich weiß nicht, was bis dahin noch alles passiert. Bin irgendwie total durcheinander.«


    »Du solltest eine Therapie machen«, schlug Jorgos vor. »Martina ist doch Therapeutin.«


    »Ich soll mich bei meiner Frau auf die Couch legen?«


    »So sparst du die Arztrechnung.« Jorgos lachte, und ich musste jetzt auch lachen.


    »Du verstehst es, einen aufzumuntern, Jorgos!« bedankte ich mich und legte den Hörer auf, während ich dachte, wir hätten Griechenland niemals in die EU aufnehmen dürfen.


    Bevor ich endlich ins Bett stieg, stornierte ich die vier Kreta-Flüge und checkte meine Mails. Der Server meldete Verstopfung: Über 200 Leute hatten mir geschrieben – ich schien einen Nerv getroffen zu haben.
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    Wenn es nach mir ginge, würden alle Leute an ihrem 5 0 . Geburtstag eingeschläfert. Statt immer mehr für die Pflege von unnützen Essern auszugeben, sollten wir das Geld in die Bildung unseres Nachwuchses investieren. Aber weil die Alten den Hals nicht voll kriegen, dürfen wir irgendwann den Indern die Swimming pools saubermachen.


    



    Ehrlich gesagt hatte ich mir Meinungsfreiheit immer anders vorgestellt. Ich hatte auf unzähligen Demos eine freie Presse und den freien Zugang zu den Medien gefordert. Aber damit meinte ich doch nicht, dass plötzlich jeder, wirklich jeder, mitreden durfte wie dieser »Ayatollah«. Was für ein kranker Name! Aber sein Beitrag löste eine heftige Kontroverse aus.


    



    Mit dir sollten wir anfangen, du Spinner! schlug »Raskolnikov« vor.


    



    »Polyphem« fand die Idee des »Ayatollah« zwar radikal, aber bedenkenswert: Wenn die Chinesen wegen der Überbevölkerung die Ein-Kind-Familie einführen können, warum sollen wir nicht wegen der Überalterung unserer Gesellschaft den Abgang mit 60 beschließen?


    



    Puh, da habe ich ja noch eine Galgenfrist von 10 Jahren! dachte ich, während ich mich durch die Lawine kämpfte, die ich mit meinem Hilferuf losgetreten hatte.


    



    Dein Problem mit dem Älterwerden, klärte mich »Shapati« auf, ist unserer westlichen, materialistischen Gesellschaft geschuldet. Seitdem ich der Lehre Buddhas folge, erschreckt mich der Gedanke an den Tod nicht mehr. Denn der Tod ist nicht das Ende, sondern der Anfang eines Kreislaufs, der immer wieder von vorn beginnt.


    



    Warum suchen wir unser Heil in fernöstlichen Philosophien, wo das Gute doch so nahe liegt? meldete sich »His Master’s 
     Voice« zu Wort. Jesus ist der Weg und das Ziel. Wer an ihn glaubt, wird leben, auch wenn er schon gestorben ist. In unserem Bibelkreis für alle über 50 lernen wir zu begreifen, dass der Tod die Erlösung von unseren irdischen Fesseln bedeutet.


    



    Ich begann schon, die Adresse dieses Bibelkreises für Best Ager aufzuschreiben, um mich in einer Runde Gleichgesinnter auszusprechen und ein bisschen besser zu fühlen, als mir plötzlich meine Sonntage in Sankt Sebastian einfielen: Meine Eltern waren katholisch, weshalb sie mich immer zum Hochamt mitschleppten, wo es nach Nur-Samstags-Baden und ungelebter Sexualität roch. An dem Tag, als ich 18 wurde und selbst über mein Leben bestimmen durfte, trat ich aus der Kirche aus. Ich brauchte keinen alten Mann in Rom, der lustige Mützen und violette Schuhe trug und mir erklärte, wann ich mit meiner Freundin schlafen durfte. Nämlich erst, wenn wir verheiratet wären. Ich brauchte auch keinen lieben Gott, der tatenlos zuschaute, wenn die Hutus die Tutsis abschlachteten. Auch ohne die regelmäßige Inkorporation des Leibes Christi würde ich meine Nachbarn nicht ausrauben oder meine Kinder missbrauchen. Und die Vorstellung, dass am Ende meines Lebens, das gerade mit Riesenschritten näher rückte, sich eine kosmische Wellness-Oase öffnen würde, lockte mich nicht wirklich. Ich glaube nicht, dass es einen Gott gibt, der so unterschiedliche Lebewesen erschaffen hat wie den Quastenflosser und DJ Kotze. Und sollte ich mich in dem Punkt irren, stelle ich mir das Paradies ziemlich langweilig vor – wie ein Konzert von Genesis, das immer wieder von vorn beginnt.


    Natürlich warf die Kirche ihre Angel nach Leuten wie mir aus, die in der Sinnkrise steckten: www.wiedereintritt.de prangte es auf einem Banner über dem Portal von Sankt Anna. Der allerletzte Bus, mit dem ich noch das ewige Leben erreichen könnte, sollte doch etwas dran sein an der Auferstehung.


    Okay, ich war bereit, für ein ordentliches Honorar meine 
     Geschichten zu ruinieren und meine Figuren zu verraten, aber wieder zurück in den Schoß von Mutter Kirche zu kriechen, nur weil die Zeit hier auf Erden für mich langsam ablief – so tief würde ich nie sinken. Es gibt noch einen Rest Anstand, den ich mir bewahrt habe. Ich würde nicht wieder in die Kirche eintreten, damit ein Priester, der mich nie im Leben zu Gesicht bekommen hat, auf meiner Beerdigung ein paar wohlwollende Sätze über mich sagen würde, die meine Familie ihm auf einem Zettel zugesteckt hätte. Wobei, so wie es im Moment aussah, meine Familie gar nicht zu meiner Beerdigung kommen würde. Ich würde genauso alleine sterben, wie ich alleine meinen 50. Geburtstag feiern würde.


    Trotzdem brachte mich »His Master’s Voice« auf eine Idee, denn so schlecht war der Vorschlag gar nicht, sich zu treffen, um sich mit anderen Betroffenen den Kummer von der Seele zu reden. Offenbar gab es nicht nur bei mir Gesprächsbedarf. Warum trafen wir uns nicht, die 49er, zu einer Selbsthilfegruppe? Nicht der »Ayatollah« und die ganzen anderen, deren E-Mails ich hier unmöglich zitieren kann, weil sie den Tatbestand der Volksverhetzung erfüllen. Sondern vernünftige Leute wie »Michael«, dem ich die Idee zu der Recherche verdankte.


    



    Offenbar bin ich nicht der Einzige, der ein Problem mit seinem 50. Geburtstag hat. Warum treffen wir uns nicht mal auf ein Bier und reden uns den Kummer von der Seele?


    



    Während die Sonne bereits aufging, verschob ich die ganzen Spinner und Freaks in den Papierkorb, bis ein Dutzend seriöse Reaktionen übrig blieben. Denen antwortete ich noch rasch, bevor ich ins Institut fuhr, wo meine Studenten sich von DJ Kotze ausruhten, während ich über die »Quote« referierte: Dass nicht die absoluten Zahlen entscheidend sind, also wie viele Leute ein TV-Programm schauen, sondern welche Leute. Jene wichtige Gruppe zwischen 14 und 49, die von der Werbung umworben wird. Ich war 49, aber nicht mehr 
     lange. Wenn ich 50 wäre, würde ich in diesem Ranking nicht mehr vorkommen. Ich könnte so oft vor der Glotze hocken, wie ich wollte, was ich auch tat, seitdem Martina ausgezogen war, ich würde nicht mehr zählen.


    Als ich am Abend meine Mails checkte, hatten alle Angeschriebenen reagiert. Eine Absage kam aus der JVA Stadelheim: Bernd bedauerte, nicht kommen zu können, weil er wegen bewaffneten Raubüberfalls seinen 50. Geburtstag im Knast feiern würde. Er fände es aber super, wenn wir ihn in unseren E-Mail-Verteiler aufnehmen würden. Rita beschwerte sich, warum ich nicht sofort geschrieben hätte, dass ich scharf sei auf ein Date. Stefan hatte inzwischen, inspiriert von der Diskussion, die ich angestoßen hatte, Nägel mit Köpfen gemacht und eine Trekkingtour nach Tansania gebucht. Er würde seinen 50. Geburtstag auf dem Gipfel des Kilimandscharo feiern. Eine weitere Absage kam aus den Vereinigten Emiraten von einem Ingenieur, der dort Brunnen bohrte. Wegen der großen Entfernungen, schrieb Rainer, könne er keine regelmäßige Teilnahme an unseren Treffen garantieren. Aber er würde meine Anregung aufgreifen und in Dubai eine eigene Selbsthilfegruppe für Fortyniners gründen.


    Blieben drei Frauen und zwei Männer übrig, denen ich schrieb, wie es mit Samstagmittag aussähe, und die ich um Vorschläge für einen Treffpunkt bat.


    



    Um eine Sache klarzustellen: Ich war noch nie in einer Selbsthilfegruppe. Ich bin mit einer Therapeutin verheiratet. Wenn ich durch verschiedene Krisen gegangen bin, meist beruflicher Natur, war immer Martina da, um mich aufzufangen. Damit war jetzt Schluss.


    »Warum gehst du nicht zu Dorata«, schlug Martina vor, als ich sie zufällig in unserer Wohnung antraf, wo sie ein paar Bücher und Kleider einpackte, und ich ihr sagte, es ginge mir nicht so gut.


    »Dir geht es nicht gut?« wiederholte Martina mit dem Anflug eines Lächelns, während sie unser Hochzeitsfoto aus 
     dem Rahmen nahm, es in der Mitte durchriss und mir meine Hälfte in die Hand drückte. »Bist du deiner jungen Freundin sexuell nicht gewachsen?«


    Auch meine Kinder gingen auf Distanz. Ich weiß nicht, was Martina ihnen erzählt hatte. Martina behauptete, sie habe nichts gesagt, nur dass ich eine Freundin hätte, die halb so alt sei wie ich und tätowiert. Diese wenigen Informationen reichten aus, dass Nina die Zwillinge auf ihr Zimmer schickte, als ich unangemeldet bei ihr auftauchte, um mich auszusprechen. Doch dazu kam ich gar nicht. Sobald die Tür hinter den Zwillingen zufiel, brach Nina in Tränen aus und erklärte, sie habe das Gefühl, ihre Kindheit, nein, ihr ganzes Leben, einfach alles sei ein Fake.


    »Aber warum?« erkundigte ich mich betroffen.


    »Warum? Du willst echt wissen, warum?!« Der Niagarafall aus Tränen wurde noch heftiger. »Weil ich dachte, dass mein Vater so etwas nicht tut.«


    »Du bist 24 und hast selbst Kinder.«


    »Trotzdem!« erwiderte Nina und stieß mich von sich, als ich sie tröstend in den Arm nehmen wollte.


    Seltsame Logik. Während Nina nicht schnell genug das Elternhaus verlassen konnte, um ihr eigenes Leben zu leben, sollte ich mein Leben lang in meiner Vater-Rolle eingesperrt bleiben, obwohl niemand mich mehr brauchte? Wie ein Bahnwärter, der immer noch die Schranke herunterdreht, obwohl längst kein Zug mehr kommt.


    »Sie ist tätowiert?« fragte Nina, während sie mit spitzen Fingern das Taschentuch nahm, das ich ihr reichte – wie früher, wenn sie sich beim Rollschuhfahren die Knie aufgeschlagen hatte.


    »Ja«, erwiderte ich, froh darüber, dass sich Nina für Dorata interessierte. »Sie hat einen Schmetterling zwischen dem Bauchnabel und …«


    »Ich will’s nicht hören!« schrie Nina und hielt sich die Ohren zu.


    »Aber du hast mich doch gerade gefragt.«


    Nina warf sich aufs Sofa und weinte so heftig, dass Holger besorgt die Treppe herunterkam. Sie haben eine Maisonette-Wohnung, wo von den Schlafräumen eine geschwungene Treppe hinunter ins Wohnzimmer führt. So eine Treppe wie in Verdacht von Hitchcock, die Cary Grant mit einem Glas Milch hinaufsteigt, um Joan Fontaine zu vergiften. Nur dass ich hier der Bösewicht war.


    »Sie hat einen Schmetterling zwischen ihrem Bachnabel und …« Der Rest des Satzes wurde von Holgers breiter Brust verschluckt, der Ninas Kopf streichelte, während er mir mit einem Blick zu verstehen gab, es wäre besser, wenn ich gehen würde.


    »Kann ich mich noch von Anna-Lena und Sophie-Charlotte verabschieden?« fragte ich.


    Statt zu antworten, drückte Holger mir das lustige Fangden-Hut-Spiel, das ich für meine Enkel mitgebracht hatte, schweigend in die Hand und begleitete mich zur Tür.


    Hier war also kein Verständnis zu erwarten. Aber vielleicht bei meinem aufgeklärten Sohn, dessen Semesterarbeit ich gerade Korrektur gelesen hatte und in der es um Repressive Ideologie in der bürgerlichen Versorgungs-Ehe ging. In seiner Arbeit wies David nach, wie durch die Umformung der Sexualität in einen Vertragsgegenstand diese zu einem Herrschaftsinstrument würde. Da müsste es David doch eigentlich gefallen, wenn ich – auch erst reichlich spät mit fast 50 – aus diesem repressiven System ausbrach.


    »Sie ist tätowiert?« empfing mich David an der Tür zu seiner WG.


    »Darf ich erst mal reinkommen?«


    »Klar, aber ich habe nicht viel Zeit.«


    David führte mich in die Küche, wo ein Mitbewohner in einer grauen Unterhose auf der Waschmaschine hockte und sich mit einem Schweizer Militärmesser die Fußnägel schnitt.


    »Ich bin der Vater von David«, stellte ich mich vor.


    »Ach, du bist der Typ, der was mit seiner Praktikantin 
     angefangen hat?« grinste der Kerl in der grauen Unterhose mich an, während ein Stück Fußnagel in meiner Teetasse landete. Er war übrigens von oben bis unten tätowiert.


    »Warum gehst du schon wieder?« fragte David verwundert, als ich aufstand.


    »Ihr tut alle so, als sei ich ein Monster«, verteidigte ich mich.


    »Du bist mein Vater«, erwiderte David ernst, während ich begriff, dass ich sie niemals loswerden würde – diese Fußfessel namens Verantwortung, die ich seit einem Vierteljahrhundert hinter mir herzog, weil wir Martinas Eisprung falsch berechnet hatten. Irgendwie kam ich mir vor wie die Schwester von Jorgos, deren Mann vor ein paar Jahren gestorben war. Das ganze Dorf erwartete von ihr, dass sie nie wieder heiraten würde, obwohl sie noch gar nicht so alt war, jedenfalls jünger als ich.


    Ich war der Gefangene meines Alters, und der Tag meiner Freilassung würde mein Todestag sein. Keine schöne Perspektive. So spürte ich, dass ich zum ersten Mal fremde Hilfe brauchte, wobei ich ehrlicherweise gestehen muss, dass ich doch mal eine Zeit lang zu einer Selbsthilfegruppe ging, was mir allerdings damals nicht klar war.


    



    Der Bayern-Hass-Club traf sich immer bei mir zuhause, weil ich als Einziger aus beruflichen Gründen Pay-TV hatte. Wir schauten alle Spiele der Bayern in der Hoffnung, dass sie verlieren würden. Lauter gesetzte Linke wie ich, die völlig durchdrehten, als beim Champions-League-Finale 1999 erst Teddy Shearingham und dann Ole Gunnar Solksjaer die Bayern aus allen Träumen rissen. Dabei hatten wir uns schon in die Niederlage ergeben, die ein Sieg der Bayern, die bis zur 90. Minute mit 1: 0 führten, für uns bedeutet hätte. Wir kamen uns ziemlich lächerlich vor in unseren T-Shirts mit dem Logo des Bayern-Hass-Clubs, die ich zum Finale gegen ManU im Copyshop in Auftrag gegeben hatte. Ich war gerade dabei, mir dieses blöde T-Shirt auszuziehen, als in der 
     Nachspielzeit die beiden Gegentore fielen. Im Gegensatz zu den sonstigen Gepflogenheiten im Stadion riss ich mir zum Torjubel mein Trikot nicht vom Leib, sondern zog es wieder an. Sechs erwachsene Männer lagen sich weinend vor Glück in den Armen. Ein Berg schreiender, zuckender Leiber, während Martina besorgt ins Wohnzimmer stürzte und fragte, ob wir gerade alle unser Coming-out hätten.


    Nachdem sich durch den Zusammenbruch des real existierenden Sozialismus alle Träume von einer besseren Welt zerschlagen und der Kapitalismus den Endsieg davongetragen hatte, reduzierte sich unser Gefühl, dass es doch noch Gerechtigkeit auf dieser Welt gab, auf den Moment, als Vestenbergsgreuth die Bayern aus der ersten Runde des DFB-Pokals warf. Bis einer mit der Klarheit von vier Weißbier während des Uefa-Cup-Halbfinales gegen Zenit Sankt Petersburg – wo wir uns nichts dabei dachten, dem Club des Energie-Monopolisten Gazprom die Daumen zu drücken – erklärte, wir würden die Bayern nur hassen, um uns nicht selbst hassen zu müssen. Statt uns als Linke zu fragen, ob unsere Strategien deshalb gescheitert seien, weil es die falschen Strategien waren, oder aber die Welt in Ordnung sei, so wie sie ist, weil es keine bessere Welt gibt, kämpften wir immer noch gegen den Kapitalismus. Allerdings nicht mit dem Gewehr wie Che Guevara im Dschungel von Bolivien, sondern mit einem Bier in der Hand auf dem Sofa vor dem Fernseher.


    Das war natürlich postmoderner Quatsch, aber als die Bayern beim Rückspiel in St. Petersburg mit 0 : 4 untergingen, saß ich alleine vor dem Fernseher. Der Bayern-Hass-Club hatte sich aufgelöst.


    



    Soviel zu meiner Erfahrung mit Selbsthilfegruppen. Deshalb wollte ich in Zukunft bestimmte Fehler vermeiden: Ich würde die Treffen nicht mehr bei mir zuhause abhalten, weil ich keine Lust hatte, immer Bier und Knabberzeug besorgen zu müssen und anschließend mit dem Staubsauger die Erdnüsse aus den Polstern zu pulen. Auch konnte ich nicht einfach 
     ins Bett gehen, wenn es spät wurde, weil ich der Gastgeber war. Und es wurde immer spät. Wenn ich dann endlich im Bett lag, rief unter Garantie noch jemand an, um sich für die Erdnüsse zu entschuldigen, die ihm beim Torjubel zwischen die Polster gefallen waren, oder darüber zu klagen, dass die anderen ihn mobben würden, weil er bei einem wirklich sehenswerten Tor der Bayern spontan geklatscht hatte. Ganz zu schweigen von dem Typ, der nach dem Spiel einfach auf meinem Sofa sitzen blieb und in Tränen ausbrach. Nicht, weil die Bayern wie so oft schlecht gespielt und trotzdem gewonnen hatten, sondern weil ihn seine Frau verlassen hatte. Wegen einer anderen Frau.


    In der neuen Selbsthilfegruppe, die ich gerade ins Leben rief, wollte ich deshalb nur einfaches Mitglied sein, ohne vorher zum Getränkemarkt fahren und nachher die Wohnung aufräumen zu müssen. Ich war selbst bedürftig. Deshalb schlug ich einen neutralen Treffpunkt vor, was einen regen E-Mail-Verkehr auslöste. Die Männer wollten sich in einer Kneipe treffen, die Frauen meinten, wir sollten einen Ort auswählen, an dem wir ungestört wären, während ich zu ahnen begann, auf was ich mich da eingelassen hatte: auf fünf ausgeprägte Individuen, die ihre Ratlosigkeit gegenüber dem unerbittlich nahenden 50. Geburtstag dahinter verbargen, dass jeder eine ganz genaue Vorstellung von der »Location« hatte, wo wir uns treffen sollten. Mich fragte übrigens niemand, was ich wollte, dabei hatte ich den Stein ins Rollen gebracht.


    Eine der drei Frauen erklärte, sie könne wegen eines Bandscheibenvorfalls nicht auf Stühlen sitzen, deren Lehne einen größeren Neigungswinkel als 98 Grad hätte. Eine andere Frau wollte nur mitmachen, wenn sichergestellt wäre, dass niemand rauchen würde. Worauf sofort eine Mail von einem der beiden Männer zurückkam: Wenn er sich in der Gruppe öffnen solle, müsse er Gelegenheit haben, sich im Eifer des Gefechts eine Zigarette anzuzünden. Wenn ihr aber auf diesem Öko-Faschismus besteht, könnt ihr euch eure Selbsthilfegruppe 
     sonst wohin stecken! Worauf die angegriffene Frau antwortete, wenn das der Umgangston in der Gruppe sei, würde sie dankend verzichten. Ich konnte diese Frau mit dem Versprechen bei der Stange halten, natürlich gelte bei den Treffen striktes Rauchverbot – schon in meinem eigenen Interesse. Ich hatte mir vor sechs Monaten nach vielen Anläufen endlich das Rauchen abgewöhnt, war aber noch nicht gefestigt. Trotzdem kehrte immer noch keine Ruhe ein, denn im Gegenzug forderte die militante Nichtraucherin, wir sollten uns beim ersten Treffen auf eine Ethik-Charta einigen, in der wir verbindliche Standards für den Umgang miteinander festlegen würden. Worauf der Typ, der gerne mal eine raucht, zurückschoss: Sind wir die beschissene UNO?


    Das Wort beschissen, schrieb die Nichtraucherin, sollten wir auf eine schwarze Liste setzen. Jeder, der trotzdem so ein böses Wort benutze, solle zur Strafe 5 Euro in ein Sparschwein werfen. Der Ball kam sofort zurück: Wollt ihr mir den Mund verbieten? mailte der Raucher. Und der andere Mann stellte die nicht ganz unberechtigte Frage, was wir mit dem Geld aus dem Sparschwein anfangen sollten. Wir könnten das Geld für einen guten Zweck spenden, meldete sich die dritte Frau zu Wort, die sich bisher angenehm zurückgehalten hatte. Sie engagiere sich für ein Projekt, in dem Frauen aus dem Gaza-Streifen und Israel den Dialog suchen würden. Fluchen für den Frieden? mailte der Raucher und schaffte es mit dieser Bemerkung mühelos, dass sich die drei Frauen gegen ihn solidarisierten: Du scheinst nicht nur ein Problem mit deinem Alter zu haben.


    Leckt mich doch am Arsch, ihr Scheiß Emanzen! bollerte der Raucher zurück. Und sagt mir, wo das verfickte Sparschwein steht, damit ich mit Vergnügen die verdammten 15 Euro reinwerfen kann!


    Offenbar kannst du auch nicht rechnen, kam es zuckersüß aus der Frauenecke zurück, es sind 20 Euro.


    So lief alles darauf hinaus, dass unsere Gruppe schon vor dem ersten Treffen scheiterte, weshalb ich tat, was ich unbedingt 
     vermeiden wollte: Ich übernahm die Leitung und schlug als Treffpunkt einen Seminarraum in unserem Institut vor, den die Studenten »Altentagesstätte« nennen, weil man sich keinen trostloseren Ort vorstellen kann. Und zwar Samstagmittag um eins. Wir könnten alle ausschlafen und trotzdem später Bundesliga gucken, wobei es mir inzwischen egal war, ob die Bayern wieder Meister würden. Ich wurde wirklich alt.

  


  
    

    7


    1 . Nichts dringt nach außen! 2 . Wir googeln uns nicht gegenseitig! 3. Kein Kontakt zwischen den Treffen! 4. Handys aus!


    



    Ich kam eine Viertelstunde vor der vereinbarten Uhrzeit ins Institut und checkte mit einem Winkelmesser, den ich mir beim Hausmeister geliehen hatte, die Neigung der Stuhllehnen. Dann schob ich zwei Tische zusammen und stellte sechs Stühle herum. Aber eine dünne Frau im Jogginganzug, die als Erste kam, meinte, wir sollten auf die Tische verzichten, damit sich keiner dahinter verstecken könne. Was ehrlich gesagt meine Absicht war, denn nach der anfänglichen Euphorie bekam ich plötzlich Schiss, vor wildfremden Menschen mein Herz auszuschütten. Bevor ich reagieren konnte, schob die Frau im Jogginganzug schon die Tische beiseite und stellte die Stühle im Kreis auf. Unterstützt wurde sie dabei von einem Mann mit langen Haaren, die er mit einem Gummi zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden hatte und in denen sich erstes Grau zeigte. Dann kamen eine ziemlich attraktive Blondine mit einem großzügigen Dekolleté und eine Frau mit kurzen Haaren in einem grauen Businesskostüm, die mit vorwurfsvollem Gesicht die Fenster öffnete, weil es hier so streng riechen würde. Jetzt nahm auch ich den scharfen Geruch wahr. War das der Geruch des Alters? Inzwischen waren in der »Altentagesstätte« fast 250 Jahre versammelt.


    Nachdem ich der Frau im Businesskostüm klarmachen konnte, dass von den Lehnen keine Gefahr für ihren Rücken ausging, nahmen alle schweigend auf den Stühlen Platz, von denen einer frei blieb, und schauten mich erwartungsvoll an.


    Also doch! Auch wenn es hier keine Erdnüsse und kein Bier gab, sondern nur das Ticken der Wanduhr, die uns unerbittlich klarmachte, dass unsere Zeit ablief, war ich der Gastgeber. Alle erwarteten von mir, dass ich die Initiative übernahm und unser Treffen eröffnete.


    »Ich heiße Thomas«, ergriff ich das Wort, »und werde am 20. August 50 Jahre alt!« 
     »Wie bei den Anonymen Alkoholikern«, kommentierte die Blondine und brach mit ihrem Scherz das Eis.


    Reihum stellten sich alle kurz vor: Der langhaarige Michael erklärte mit einem ironischen Lächeln, er sei »professioneller Espresso-Trinker«. Ingrid, die Frau mit dem Bandscheibenvorfall, war Geschäftsführerin der Münchner Messegesellschaft. Susanne, die Frau mit dem Dekolleté, versuchte nach 27 Jahren Ehe und der Aufzucht von vier Söhnen sich selbst zu finden. Beate, die die Idee mit dem Stuhlkreis hatte, arbeitete als OP-Schwester im Klinikum Großhadern. Ich war der Einzige in der Runde, der noch mit seinem Ehepartner zusammen lebte, jedenfalls bis vor zwei Wochen. So unterschiedlich die Biographien auch waren – gemeinsam war uns allen die Angst vor dem 50. Geburtstag.


    Es entstand eine lebhafte Diskussion, die von Michael dominiert wurde, der Deutschlehrer war, bevor er ein paar Häuser geerbt und sich mit 45 zur Ruhe gesetzt hatte. Michael argumentierte, unsere Angst vor dem 50. Geburtstag reflektiere eine schleichende gesellschaftliche Missachtung des Alters. Dieser »Altersrassismus« sei ein europäisches Phänomen. In China würde das Alter geschätzt als Hort der Weisheit, worauf der dicke Mann im Anzug, der jetzt mit einem Trolley in den Raum stürmte und sich außer Atem auf den freien Stuhl plumpsen ließ, erklärte, das sei »Folklore«. Er käme gerade aus »motherfucking Shanghai« – er holte 5 Euro aus seinem Portemonnaie und warf sie in Ermangelung eines Sparschweins in den inzwischen leeren Kaffeebecher, den er mitgebracht hatte – und hätte gesehen, wie dort mit den Alten umgesprungen würde.


    »Die werden in Käfigen gehalten, wie Hühner. Ich bin übrigens der Andreas!« stellte der Dicke sich vor, während er eine Zigarette aus seinem Jackett zauberte, aber nach einem Blick in unsere abweisenden Gesichter darauf verzichtete, sie anzuzünden. «Das sind die Gesetze des Marktes. Angebot und Nachfrage. Anfang des 20. Jahrhunderts wurden die Frauen in Europa durchschnittlich 52 Jahre alt 
     und die Männer nur 46. Da wären die meisten von uns also schon tot.«


    Andreas schaute in die Runde, und alle senkten ihren Blick, als schämten wir uns für unser biblisches Alter.


    »Da waren Alte selten und entsprechend wertvoll«, schaltete sich Michael, der Ex-Lehrer wieder ein, »weil sie diejenigen waren, die Handlungswissen besaßen, das nicht in Büchern stand, sondern mündlich von Generation zu Generation weitergegeben wurde.«


    »Vergiss nicht die Mythen, die die Alten erzählen können«, warf Susanne, die Frau mit dem Dekolleté, ein. »Duzen wir uns eigentlich?«


    Alle schauten mich an, als ob ich hier der Leiter wäre.


    »Warum nicht«, schlug ich vor, »wo wir doch alle gleich alt sind.«


    »Welche Mythen meinst du?« griff Andreas den Gedanken von Susanne auf. »Den Mythos, dass Alter Erfahrung bedeutet?«


    »Ja, ist das denn nicht so?« Mit einem fragenden Blick suchte Susanne bei uns anderen nach Zustimmung.


    Ich wollte gerade Susanne zu Hilfe kommen, allerdings nicht, weil ich ihre Einschätzung teilte. Wenn ich mit David diskutierte, spürte ich, dass meine ganze Erfahrung so viel wert war wie eine alte Windows-Version, die nicht mehr auf meinem neuen Laptop lief. Aber ich wollte das Gift aus der Diskussion nehmen. Schließlich waren wir nicht hier, um uns herunterzuziehen, sondern um uns gegenseitig Mut zu machen. Aber während ich gerade den Mund öffnen wollte, grätschte Andreas schon dazwischen.


    »Ist euch eigentlich klar, dass sich das globale Wissen alle 20, was sage ich da, alle 10 Jahre erneuert? Der ganze Unsinn, den wir hier oben gespeichert haben«, Andreas tippte sich mit seinem fetten Zeigefinger an die Stirn, »ist Datenschrott, der Speicherplatz wegnimmt.«


    »Meine Mutter weiß noch, wie man Marmelade einkocht«, versuchte Susanne tapfer dagegenzuhalten.


    »Na super!« höhnte Andreas. »Weiß deine Mutter auch, wie man einen Computer einschaltet?«


    »Nein. Aber das braucht sie in ihrem Alter auch nicht.«


    »Da wäre ich mir nicht so sicher.« Andreas holte wieder die Zigarette hervor, steckte sie sich in den Mund und hatte spätestens jetzt die Aufmerksamkeit der Gruppe, weil jeder darauf wartete, ob er diesmal die Dreistigkeit besitzen würde, sie anzuzünden. »Ich bin oft in Japan …«


    Dieser Andreas ist ja ein richtiger Global Player, dachte ich nicht ohne Neid.


    »Dort übernehmen immer mehr Roboter die Altenpflege. Und wenn der Roboter es zu gut mit dir meint und dir solange den Arsch abwischt, bis du wund wirst, helfen dir keine Mythen weiter, dann sind grundlegende Computerkenntnisse von Vorteil.« Andreas warf weitere 5 Euro in den Kaffeebecher und brach in schallendes Gelächter aus, während wir anderen uns betreten anschauten.


    Es dauerte einige Zeit, bis der massige Körper von Andreas, der hin- und herschaukelte wie eine Frittenbude bei einem Erdbeben, wieder zur Ruhe kam und er fortfuhr: »Alter ist heute so viel wert wie die ersten PCs. Erinnert ihr euch noch? Als die Bildschirme schwarz waren und die Schrift aus grünen Pünktchen bestand. Oder VHS-Kassetten, die man immer zurückspulen musste, bevor man sie sich anschauen konnte. Lauter Zeug, das keiner mehr braucht, weil es inkompatibel ist mit der neuen Zeit.«


    Schweigen senkte sich über unsere Runde, das Susanne mit der Erklärung beendete, sie habe auf ihren Aerobic-Kurs verzichtet, um hier Zuspruch zu finden. Aber um sich herunterziehen zu lassen, hätte sie nicht hierher zu kommen brauchen, das könne sie selbst perfekt. Aus diesem Grund habe sie zuhause alle Spiegel zugehangen, weil sie den Anblick ihres alternden Körpers nicht mehr ertragen könne.


    »Ich finde, du siehst immer noch toll aus!« sagte Ingrid, die Frau im Businesskostüm. »Was soll ich denn sagen? Ich war schon immer der burschikose Typ – knochiger Körper, 
     kaum Busen. Das wird mit den Jahren nicht besser. Als ich gestern im Flughafen durch die Sicherheitskontrolle wollte, schickte mich die Frau, die die weiblichen Passagiere nach Waffen abtastete, zu ihrem Kollegen.«


    Erneut machte sich betretenes Schweigen in der »Altentagesstätte« breit. Ich kenne dieses Schweigen aus meinen Seminaren. Es ist das sichere Zeichen, dass die Studenten blockiert sind. Dann hilft nur eins: Brainstorming. Deshalb schlug ich vor, jeder sollte spontan sagen, was ihm Positives zu dem Begriff Älterwerden einfiel. Was auf allgemeine Zustimmung stieß.


    Ich ging zur Tafel und begann das Drei-Akt-Modell wegzuwischen, das ich dort vor ein paar Tagen aufgemalt hatte, um meinen Studenten die dramatische Struktur zu erklären, die seit Aristoteles die Grundlage menschlichen Erzählens ist: Erster Akt – Beginn. Zweiter Akt – Entwicklung. Dritter Akt – Lösung. Dazwischen die Wendepunkte am Ende des ersten und zweiten Akts, wenn der Held seine vertraute Welt verlässt und dem Ruf des Abenteuers folgt. Im zweiten Akt besteht der Held alle möglichen Prüfungen und kehrt zu Beginn des dritten Akts erleuchtet in seine alte Welt zurück. Aber im Gegensatz zum Helden hat sich die alte Welt nicht verändert, sie ist stehengeblieben. Die Aufgabe des Helden ist es nun, der alten Welt zu zeigen, dass er erleuchtet wurde. Aber das ist viel schwieriger, als gegen die ganzen Monster des zweiten Aktes zu kämpfen. Wie in der Odyssee. 10 Jahre lang ist Odysseus durch die Ägäis gesegelt, hat den einäugigen Riesen geblendet und dem Gesang der Sirenen widerstanden. Jetzt will er endlich nach Hause und genießen, was mein Bankberater den »mietfreien Lebensabend« nannte. Aber daraus wird nichts. Zuhause in Ithaka hocken die Freier und beanspruchen sein Reich. Anstatt sich von der langen Reise in den Armen von Penelope auszuruhen, steht Odysseus das größte Abenteuer noch bevor.


    Wie oft hatte ich meinen Studenten dieses Modell erklärt, aber mir wurde erst jetzt, als ich das Paradigma mit einem gelben 
     Schwamm von der Tafel wischte, klar, dass mir der dritte Akt noch bevorstand und Älterwerden kämpfen bedeutet.


    »Alles in Ordnung, Thomas?« fragte Susanne besorgt. Sie hatte mein Zögern bemerkt.


    Ich zwang mich zu einem Lächeln, nahm ein Stück Kreide und schaute erwartungsvoll in die Runde, was den anderen Positives zum Älterwerden einfiele. Ich zum Beispiel hatte keinen blassen Schimmer.


    »Graue Haare«, meldete sich Susanne.


    »Was ist positiv an grauen Haaren?« maulte Andreas, der pechschwarzes Haar hatte. Bestimmt gefärbt.


    »Sorry«, ermahnte ich Andreas, »aber die wichtigste Regel beim Brainstorming ist, dass keine Idee kommentiert oder bewertet wird, egal wie absurd sie auch sein mag.«


    Ein dankbarer Blick von Susanne, in deren blonder Mähne bei genauem Hinschauen erste graue Strähnen auftauchten.


    »Und weiter?!« Aufmunternd tippte ich mit der Kreide gegen die Tafel.


    »Gelassenheit«, schlug Ingrid, die Frau im Businesskostüm vor.


    Andreas hielt sich zurück mit seinem Kommentar, aber er sog hörbar Luft ein, um sein Missfallen auszudrücken, wie idiotisch er diesen Vorschlag fand. Und er hatte Recht. Wenn Alter Gelassenheit bedeutete, wären wir nicht hier. Unsere aufgeschreckte Runde war so gelassen wie ein Delinquent vor dem Erschießungskommando.


    »Man kann viele schöne Geschichten erzählen, weil man so viel erlebt hat«, schlug Beate vor, die die Idee mit dem Sparschwein für böse Worte hatte.


    Schöne Geschichten schrieb ich an die Tafel, während ich insgeheim dachte, dass leider keine Sau diese alten Geschichten hören will. Siehe meine Erfahrung mit meinem letzten Film, als ich aus Altersgründen gefeuert wurde.


    »Sonst noch irgendwelche Ideen?« fragte ich die ratlose Runde und dachte: Warum lässt du das hier nicht platzen, dann würde ich es noch ins Stadion schaffen. Holger besitzt 
     eine Dauerkarte für den VIP-Bereich, weil seine Firma Sponsor bei den Bayern ist. Er darf immer jemanden mitnehmen, wobei diese gemeinsamen Stadion-Besuche regelmäßig im Streit enden, weil Holger zwar keine Ahnung vom Fußball hat, aber immer alles besser weiß. Er ist Unternehmensberater. Aber Holgers Ideen, wie man den Fußball noch profitabler machen könnte, indem man drei Drittel einführt und so zwei Pausen hat, in denen man mehr Werbung zeigen könnte … Der ganze Consulting-Bullshit war leichter zu ertragen als diese Runde 49-jähriger Zombies.


    Ich wollte gerade die Kreide aus der Hand legen und die Sache beenden, als sich Michael meldete: »Tut mir leid, aber mir fällt zum Älterwerden einfach nichts Positives ein.«


    »Okay«, griff Andreas diesen Beitrag dankend auf, der sich in der Rolle des Provokateurs gefiel. »Dann sagen wir halt, was negativ ist am Älterwerden.«


    »Einfach alles!« brach es aus Ingrid heraus, der Frau, die man im Flughafen für einen Mann gehalten hatte.


    Wieder senkte sich Schweigen über die Runde, so durchdringend und unerbittlich, dass ich glaubte, aus der Ferne einen Torschrei zu hören. Dabei hatte das Spiel noch gar nicht angefangen.


    »Sorry, Leute«, erklärte ich, während ich meine Hände am Waschbecken in Unschuld wusch, »vielleicht ist das hier einfach ein Missverständnis …«


    »Und wenn wir überlegen«, unterbrach mich Beate, die OP-Schwester, »ob es irgendetwas Besonderes gibt, das unsere Generation geleistet hat? Ein Beitrag für die Gesellschaft, auf den wir stolz sein können, so wie unsere Eltern nach dem Krieg das Land wieder aufgebaut haben.« Beate griff in ihre Umhängetasche mit dem Logo einer Anti-Aids-Konferenz in Kapstadt und holte Info-Material heraus. »Solange ihr nachdenkt, lasse ich eine Spendenliste herumgehen. Ich engagiere mich für ein Projekt in Bangkok. Wir versuchen, Sex-Arbeiterinnen aus den Bordellen zu holen und ihnen eine Ausbildung zu ermöglichen, damit sie einen normalen Beruf ausüben können.« 
     Beate gab die Liste an Andreas weiter, der rechts neben ihr saß.


    Andreas warf einen kurzen Blick auf das Blatt und gab es Beate kopfschüttelnd zurück. »Ich soll für eine Infrarotkamera spenden, mit der ihr Sextouristen filmt, um sie ins Internet zu stellen?«


    »Man muss bei den Freiern anfangen«, erklärte Beate das Konzept, »wenn man die Prostitution zerschlagen will.«


    »Und was ist mit Persönlichkeitsrechten?«


    »Hast du Angst, dass dein Foto auch im Internet auftauchen könnte?!« stichelte Michael.


    »Ich bin oft in Bangkok. Aber nicht als Sextourist.« Andreas warf Michael einen giftigen Blick zu. »Beruflich. Und wenn man mit Thailändern einen Geschäftsabschluss feiert, geht man in eine Bar …«


    »… wo nackte, meist minderjährige Frauen wie Tiere in Käfigen gehalten werden!« ereiferte sich Beate.


    »Ich weiß nicht, in welchen Bars in Bangkok du verkehrst«, konterte Andreas, »aber da, wo ich feiere, tanzen die Mädchen an Stangen und sind auch nicht nackt.«


    »Aber hinterher vergeht ihr euch an ihnen und …«


    »Hinterher«, übertönte Andreas Beate, »zahle ich 500 Dollar für vier Cocktails. Davon lebt nicht nur die Bar mit ihren ganzen Angestellten, davon unterhalten die Mädchen ihre Familien.«


    »Du findest es also richtig, dass Frauen in der Dritten Welt sexuell ausgebeutet werden?!«


    »Dritte Welt?« wiederholte Andreas mit einem spöttischen Lächeln. »Ich dachte, wir hätten diese postkoloniale Terminologie aus unserem Wortschatz verbannt.«


    Scheiße, dachte ich. Ich könnte ein spannendes Fußballspiel sehen, stattdessen gefielen wir uns darin, uns gegenseitig nachzuweisen, dass der Andere weniger politisch korrekt war als man selbst.


    »Und was hat das alles mit dem Älterwerden zu tun?« fragte Ingrid, die Messe-Chefin, die sich die Zeit damit vertrieb, E-Mails auf ihrem BlackBerry zu schreiben.


    »Außerdem wollten wir überlegen, was unsere Generation Besonderes geleistet hat«, pflichtete Susanne ihr bei.


    »Wir haben uns alle scheiden lassen«, erklärte Andreas unter dem Gelächter der Gruppe.


    »Unsere Generation stellt den ersten schwulen Außenminister. « Diese Wortmeldung kam von Michael, und alle überlegten, ob ihm das so wichtig sei, weil er selber schwul war.


    »Wir reden offen über Sex«, sagte Susanne.


    »Und haben immer weniger«, kommentierte Ingrid trocken und erntete damit einen weiteren Lacher.


    Damit ich nicht der Einzige in der Runde war, dem nichts einfiel, erklärte ich, wir würden unsere Hemden über der Hose tragen, und zog erstaunte Blicke auf mich.


    »Ältere Männer wie mein Vater«, versuchte ich meine Theorie zu erklären, »stopfen ihre Hemden immer in die Hose, selbst T-Shirts und Polos. Müsst ihr mal drauf achten. Wir tun das als erste Männer-Generation nicht mehr.«


    »Wow!« kam es hinter Ingrids BlackBerry hervor. »Ein wesentlicher Beitrag zum Weltkulturerbe.«


    »Wir retten bedrohte Tierarten.« Beate griff wieder in ihre Umhängetasche, holte ein kleines Album hervor und ließ es herumgehen. Weil ich links neben ihr saß, durfte ich als Erster die Fotos bewundern, die Beate in einem Waisenhaus für Orang-Utans auf Borneo – sorry, der korrekte Name ist »Kalimantan« – zeigte.


    »Das ist Cherry!« Beate tippte auf das kleine, behaarte Wesen mit den großen traurigen Augen, das auf ihrem Schoß saß und dem sie wie einem Baby das Fläschchen gab. »Cherrys Mutter wurde von Wilderern erschossen. Das Fleisch der Orang-Utans wird getrocknet und exportiert, weil es als Aphrodisiakum gilt.« Ein böser Blick zu Andreas. »Ich fliege jeden Urlaub dorthin und helfe den Babys, deren Mütter ermordet wurden, in einem Retreat aufzuwachsen, bis sie groß genug sind, um allein im Dschungel zu überleben.«


    »Was bekommst du für den Job?« erkundigte sich Andreas.


    »Nichts. Ich darf sogar Geld mitbringen. Flug, Unterkunft und Verpflegung bezahle ich aus eigener Tasche. Das Projekt trägt sich durch die Spenden freiwilliger Helfer aus der ganzen Welt.«


    »Moment!« Andreas wollte sichergehen, dass er sich nicht verhört hatte. »Statt es auf Mallorca mal richtig krachen zu lassen, fliegst du auf eigene Kosten nach Borneo …«


    »Kalimantan!«


    »Kalimantan.« Man konnte spüren, wie sehr es Andreas widerstrebte, dieses Wort in den Mund zu nehmen, weil ihm die ganze Political Correctness auf die Nerven ging. »Und verballerst deinen Jahresurlaub, um Affenbabys die Brust zu geben?«


    Das war als Provokation gedacht, aber Beate strahlte übers ganze Gesicht und erklärte, so habe sie das noch nie gesehen, aber letztlich ginge es genau darum, die Amme dieser armen Waisen zu sein.


    Wir Männer schauten uns an, aber keiner traute sich zu sagen, was jedem durch den Kopf ging: Was stimmte nicht mit dieser Frau, die eigentlich ganz vernünftig aussah? Warum legte sie sich im Urlaub nicht an den Strand, als Krankenschwester hatte sie doch genug mit Leid und Tod zu tun, sondern flog ans Ende der Welt, wohnte in einer verwanzten Hütte, arbeitete 16 Stunden am Tag in glühender Hitze und gab dafür mehr Geld aus als ich für ein Ferienhaus auf Kreta inklusive Dorade bei Jorgos und Wein bis zum Abwinken.


    Es war die sachliche Ingrid, die die Frage stellte, die allen hier auf der Zunge lag: »Vor was läufst du eigentlich weg?«


    »Ach, so ist das!« ereiferte sich Beate. »Wenn man versucht, die Welt zu einem menschlicheren Ort zu machen, anstatt nur an die Karriere zu denken, kann irgendwas mit einem nicht stimmen?!«


    »Sorry«, lenkte Ingrid ein, »ich dachte nur …«


    »Was denn?!«


    »Na, ja …« Ingrid machte eine ratlose Geste, »dass wir hier sind, um über unsere Probleme zu sprechen. Warum sagst du denn nicht auch mal was, Thomas?!«


    Alle Blicke richteten sich auf mich. Aber was sollte ich sagen? Ich dachte gerade über eine Exit-Strategie nach, wie ich mich elegant verabschieden könnte aus dieser trostlosen Runde. Zur zweiten Halbzeit würde ich es noch schaffen.


    Mich rettete die Putzfrau, die ihren Kopf zur Tür hereinsteckte und mit den Schlüsseln klimperte. Wir vereinbarten, uns jede Woche zweimal zu treffen, und zwar reihum bei den Mitgliedern unserer Gruppe zuhause. Außerdem schlug Beate, die wegen ihrer ehrenamtlichen Arbeit Erfahrung mit Gruppen hatte, ein paar Regeln vor:


    
      	Nichts dringt nach außen!


      	Wir googeln uns nicht gegenseitig!


      	Kein Kontakt zwischen den Treffen!


      	Handys aus!

    


    Schweigend fuhren wir mit dem Aufzug ins Erdgeschoss, wo wir verlegen vor dem Instituts-Eingang herumstanden, bis Susanne die Initiative ergriff und sich von allen mit einem Wangenkuss verabschiedete. Trotzdem machte niemand Anstalten zu gehen.


    »Kann ich jemanden ein Stück mitnehmen?« fragte ich, um das quälende Treffen zu beenden, und zeigte mit dem Autoschlüssel auf meinen Kombi, der vor dem Institut parkte. »Ich fahre zum Stadion!«


    »Du kannst mich in Schwabing absetzen«, erwiderte Andreas und folgte mir mit seinem Trolley, bis uns die Stimme von Beate im Rücken traf. »Kein Kontakt zwischen den Treffen! «


    »Scheiß Orang-Utans!« brummte Andreas und ging zum Taxistand.
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    Das Altenheim hat angerufen. Du sollst dich mal sehen lassen, deinem Vater geht’s nicht so gut. Und Pflegemittel fehlen auch, vor allem Gebissreiniger und Rasierschaum.


    



    Die Mail von Martina, die ich nach der Rückkehr vom ersten Treffen der Selbsthilfegruppe auf meinem Laptop fand, ärgerte mich gleich auf mehrfache Weise. Aber schön der Reihe nach.


    Warum schrieb mir Martina eine E-Mail, statt anzurufen? Ich hatte die ganze Zeit mein Handy eingeschaltet während des Treffens, da gab es ja noch nicht Regel Nummer vier.


    Nächster Punkt: Warum rief das Altenheim Martina an und nicht mich, um mich zu informieren, dass es meinem Vater schlecht ging. Woher hatte das Altenheim überhaupt Martinas Handynummer? Das Altenheim musste Martina auf ihrem Handy angerufen haben, denn die Nummer ihrer Praxis, in die sie sich vor zwei Wochen geflüchtet hatte, besaßen die Pfleger nicht. Oder war Martina heute Mittag zuhause gewesen, als ich beim Treffen der Anonymen Fortyniners war, und hatte den Anruf des Altenheims entgegengenommen? Aber warum hatte Martina mir dann keinen gelben Klebezettel mit einer Nachricht hinterlassen wie sonst: Bin im Kino. Nudeln zum Aufwärmen sind im Kühlschrank. Außerdem hat das Altenheim angerufen, deinem Vater geht’s nicht so gut.


    Ich suchte unsere Wohnung ab, ob ich Spuren von Martina entdecken könnte. Zuerst checkte ich das Telefon, da musste doch die Nummer des Altenheims gespeichert sein, aber ich wusste nicht, welche Taste ich drücken sollte, um die Liste mit den letzten Anrufern angezeigt zu bekommen. Wie Martina auch immer davon erfahren hatte, ich musste das Altenheim anrufen. Früher tat das Martina. Sie fuhr auch immer zu meinem Vater, wenn er neue Pflegemittel brauchte oder es ihm nicht gut ging. Und manchmal fuhr Martina einfach so ins Altenheim, um meinem Vater eine Freude zu machen, weil er so alt und einsam war.


    Ich war auch alt und einsam. Warum besuchte Martina mich nicht oder rief mich wenigstens an, statt diese bescheuerte Mail zu schicken, über die ich mich immer mehr aufregte?


    Deinem Vater geht’s nicht so gut.


    Was für eine Ansage. Wem geht es schon gut? Aber zwischen nicht so gut und richtig schlecht liegt ein himmelweiter Unterschied. Der Unterschied zwischen Schnupfen und Schlaganfall. Warum sagte das Scheiß Altenheim – reflexartig wollte ich schon 5 Euro in einen leeren Kaffeebecher werfen – nicht, was los war?


    Aber nein, sie lassen einen im Unklaren, und das hat einen ganz einfachen Grund: Wer hat schon Lust, ins Altenheim zu fahren, außer Martina? Liegt es daran, dass sie keinen Vater hat? Natürlich hatte sie einen Vater, aber der war gestorben, als Martina noch ganz klein war. Ich kann verstehen, wie das ist, wenn man keinen Vater hat. Aber wenn man so einen Vater hat wie ich, findet man das Schicksal von Martina gar nicht so schrecklich. Als kleiner Junge hatte ich immer Angst, mein Vater könnte sterben. Das sei der unbewusste Tötungswunsch, klärte mich Martina später auf, die das wissen muss. Ödipus und so weiter. Wie auch immer – damals konnte ich den Gedanken, dass mein Vater eines Tages sterben würde, nicht ertragen. Heute wäre ich manchmal froh, wenn es endlich so weit wäre. Okay, ich weiß, so etwas sagt man nicht. Man denkt es nicht einmal. Aber wenn ich im Altenheim sehe, wie man diese Versteinerungen, zu denen die Alten langsam mutieren, vor dem Fernseher endgelagert hat, in dem Gloria von Thurn und Taxis Weihnachtsplätzchen backt, denke ich: Warum erbarmt sich der liebe Gott nicht dieser armen Kreaturen und erlöst sie – nicht nur von Gloria von Thurn und Taxis.


    Auch ich würde erlöst werden. Erlöst von den quälenden Besuchen im Altenheim, wenn wir uns schweigend gegenübersitzen, mein Vater und ich, und ich spüre, wie er in den leeren Gängen seines Gehirns herumrennt, wobei er nicht 
     mehr der Schnellste ist, und herauszufinden versucht, woher er mein Gesicht kennt. Wer ist dieser fremde Mann, den er noch nie zuvor gesehen hat, der da einfach in sein Zimmer kommt und den Fernseher ausschaltet. So wie früher mein Vater immer ohne anzuklopfen in mein Zimmer kam und meine Stereoanlage ausgeschaltet hat, weil ihm die Urwaldmusik auf die Nerven ging.


    Ihrem Vater geht’s nicht so gut.


    Da niemand gern ins Altenheim geht, außer einer dicken Frau, die sich immer im Foyer mit ihren selbstgebackenen Kuchen ausbreitet, die sie ihrer dementen Mutter aufnötigt, ohne zu merken, dass die alte Dame auf ihr Zimmer möchte, damit die Pflegerin die Windel wechseln kann – ich müsste Martina mal fragen, was bei der Dicken in der Kindheit schief gelaufen ist. Weil also niemand gern ins Altenheim geht, oder lügt, wenn er das Gegenteil behauptet, schickt das Altenheim solch vage Nachrichten.


    Ihrem Vater geht’s nicht so gut.


    Am Ende geht’s nur darum, sich dort alle vier Wochen blicken zu lassen. Was aber niemand tun würde, wenn es dem alten Vater oder der alten Mutter gut ginge.


    Wenn ich dann ins Altenheim komme, sitzt mein Vater mit ein paar Damen – weil die Lebenserwartung der Männer deutlich kürzer ist, leben im Altenheim fast nur Frauen – im Garten, und alle reden gleichzeitig. Was nicht weiter stört, weil keiner dem anderen zuhört. Die alten Damen himmeln meinen Vater alle an. Man glaubt es kaum, aber nicht die Hoffnung stirbt zuletzt, sondern die Libido. Dann habe ich nicht den Eindruck, dass es meinem Vater schlecht geht. Er lacht sogar. Aber sofort, wenn er mich entdeckt, verdüstert sich seine Miene. Vielleicht muss er das einfach tun, wie ich früher immer so getan habe, als seien meine Eltern eine Zumutung. War übrigens bei David nicht anders, als er in die Pubertät kam. Wir hatten das schönste Gespräch, während ich ihn zum Fußball fuhr, aber wenn ich ihn am Sportplatz absetzte, tat er plötzlich so, als wäre ich sein Chauffeur.


    Kommen wir zum letzten Punkt der Mail, der mich am meisten ärgerte: neue Pflegemittel. Warum kaufte das Altenheim nicht im Großhandel eine ganze Palette mit Shampoo, Rasierschaum und Gebissreiniger, was viel billiger wäre, und verteilte es an die alten Leute? Das könnten sie genauso auf die Rechnung setzen wie Unterkunft, Verpflegung, Krankengymnastik und Anti-Demenz-Training. Kostet übrigens mehr, als wir monatlich gemeinsam mit unserem Haushalt verbrauchen, selbst als die Kinder noch bei uns wohnten. Aber ich rede ja schon wie der »Ayatollah«, der mit seinem Vorschlag über den sozialverträglichen Abgang mit 50 einen nicht unwesentlichen Beitrag zur Gründung unserer Selbsthilfegruppe geleistet hatte. Außerdem würde ich das alles ganz anders sehen, wenn ich eines Tages selbst Windeln tragen und darauf warten werde, dass mir die Pflegerin das Schinkenbrot in kleine Häppchen schneidet – wie früher, wenn ich zu Besuch bei der Oma war.


    Dabei muss es gar nicht so weit kommen, nicht nur wegen der japanischen Pflegeroboter. Wir sind die Best Ager! Wir werden anders alt, nämlich gar nicht. Natürlich werden wir immer älter, aber das muss nicht zwangsläufig bedeuten, dass wir solche Gespenster werden wie mein Vater und die Damen aus der Demenz-Gruppe.


    Ich bin jetzt Ende 40. Trotzdem trage ich immer noch Jeans und T-Shirts, selbst im Institut. Und ich habe mich letztens dabei ertappt, wie ich eine CD von David bis zum Anschlag aufdrehte, als ich auf der A8 im Stau stand und den Song lauthals mitsang: »Fuck, fuck, motherfuck fuck …«


    Der Text war nicht besonders einfallsreich, aber seltsamerweise entsprach er genau meinem Lebensgefühl. Ich ließ alle vier Fenster heruntersurren, um die anderen Autofahrer an meinem Musikgenuss teilhaben zu lassen: Geht es euch nicht genauso, Leute? Was machen wir hier eigentlich? Wir stehen im Stau, wie jeden Morgen, um zur Arbeit zu fahren, die uns keinen Spaß macht. Dafür verballern wir die letzten fossilen Energiereserven und heizen weiter den Planeten auf. 
     Warum lassen wir nicht einfach unsere Autos auf diesem gigantischen Parkplatz namens Autobahn stehen, gehen nach Hause und verwirklichen uns selbst?!


    Die anderen Autofahrer ließen ihre Fenster hochsurren und taten so, als würden sie mich nicht bemerken. Sie waren übrigens alle jünger als ich und trugen Hemden mit Krawatte wie Holger.


    



    Wir würden anders alt werden. Erstens waren wir viel länger jung als unsere Eltern, die mit Erreichen der Volljährigkeit eine Familie gründeten und Verantwortung übernahmen, während wir noch Parteien mit lustigen Namen wählten und unsere Haare blond färbten. Und ganz nebenbei, auch wenn das ein Argument ist, das Martina nicht gefallen würde: Warum hatte ich als Mann von fast 50 eine Chance bei Dorata? Weil mein Body-Mass-Index knapp über 20 liegt und mein Ruhepuls bei lockeren 60 Umdrehungen. Wir sind gutgepflegte Garagenwagen. Uns hat kein Krieg die Zähne gezogen, kein Hunger hat an uns genagt. Wegen unserer verlängerten Pubertät begannen wir erst zu arbeiten, als die Generation unserer Eltern das halbe Erwerbsleben schon hinter sich hatte. Wir sind mit Fluor-Tabletten aufgewachsen und gehen regelmäßig zur Krebs-Vorsorgeuntersuchung. Computertomographen spüren sämtliche Haarrisse in unseren Gelenken auf, die wir uns bei den Risiko-Sportarten zuziehen, mit denen wir uns aus unserem undramatischen Leben beamen. Und wenn wir beim Tauchen vor Sansibar zu schnell hochkommen, holt uns ein Jet des ADAC inklusive Ärzteteam und Krankenschwester heim. Gleiches geschieht, wenn wir beim Golfen am Golf in einen Staatsstreich geraten und die Bundeswehr Truppentransporter schickt.


    Außerdem sind wir antiautoritär groß geworden. So wie wir nicht mit der Stationierung der Nachrüstungsraketen einverstanden waren, nur weil unsere Regierung sie forderte, fangen wir nicht an zu klatschen, nur weil Thomas Gottschalk uns dazu auffordert. Wir schauen überhaupt kein Fernsehen, 
     jedenfalls nicht vor 23 Uhr, was vielleicht den größten Unterschied zwischen unserer Generation und der Generation meiner Eltern ausmacht. Uns kann man nicht mit TV-Serien, in denen in putzigen Kleinstädten gemütliche Landärzte praktizieren, die noch mit drei Generationen samt Bernhardiner unter einem Dach leben, ruhig stellen. Wir werden deshalb auch nicht ins Altenheim gehen. Wir werden – vielleicht ist das der wirkliche Beitrag unserer Generation zum Weltkulturerbe – im Alter wieder in WGs wohnen. Nicht in besetzten Häusern wie früher mit Toilette im Halbstock und Badewannen, in denen sich all die Tiere sammelten, die eigentlich ausgestorben waren. Wir werden in ehemaligen Industriehallen leben, wo unsere Eltern noch im Schweiße des Angesichts ihr Brot verdient haben. Wir werden diese Lofts altersgerecht sanieren lassen mit ebenerdigen Eingängen und Aufzügen, die breit genug sind für Rollstühle. Wir werden eine Köchin aus Kalimantan einstellen und abends zusammen in dem kleinen Kino, das selbstverständlich zur Wohnanlage gehört, unsere Lieblingsfilme gucken wie Spiel mir das Lied vom Tod.


    Wir hatten uns ein paarmal mit befreundeten Paaren getroffen, um über solch eine Alters-WG nachzudenken. Der Plan: Mit 60 würden alle ihre Eigentumswohnungen verkaufen und den Erlös in einen gemeinsamen Topf einzahlen. Davon würde ein geeignetes Objekt gekauft, umgebaut und von allen bewohnt werden, mit gleichen Rechten und Pflichten. Was wir in unserer Jugend nicht erreicht hatten, die klassenlose Gesellschaft – im Alter würden wir sie realisieren.


    Aber war das nicht unglaublich naiv? Dieses Modell setzte voraus, dass nicht nur allen Mitgliedern unserer Alterskommune die gleichen finanziellen Mittel zur Verfügung stehen würden, sondern dass alle auch gleich gesund und rüstig blieben. Und ob ich eines Tages einziehen dürfte ins »Shangri-La«, so der Gewinner eines Brainstormings über den Namen unseres Wohnprojekts, stand seit Martinas Auszug in den Sternen, denn sie hatte den Kontakt geknüpft. Also lief doch 
     alles darauf hinaus, dass ich irgendwann im Altenheim allein vor dem Fernseher sitzen und Gloria von Thurn und Taxis beim Plätzchenbacken zuschauen würde.


    Apropos Fernsehen: Es war Samstagabend 20 Uhr 30, und ich ertappte mich dabei, wie ich im Wohnzimmer auf dem Sofa saß und Fernsehen guckte. Kein Fußballspiel, sondern richtiges Fernsehen. Wobei ich das Gefühl hatte, dass auf allen Sendern dasselbe Programm lief: überall schunkelnde Rentner. Eine Nation in Grau, die wie auf Knopfdruck zu klatschen begann, wie früher die Affen-Kapelle im Eingang vom Kaufhof, wo man 10 Pfennig einwerfen musste, damit sie Musik machte.


    Tut mir leid, aber nicht nur meinem Vater geht’s schlecht.


    So verbrachte ich den Abend zappend vor dem Fernseher, bis irgendwann die Sex-Angebote kamen und eine grauhaarige Oma ihre welken Brüste, an denen sie Generationen von Kindern und Kindeskindern gesäugt hatte, in die Kamera hielt und über ihre Brille mit Goldrand – meine Oma hatte auch so eine Brille, aber sie setzte sie auf, wenn sie mir Rotkäppchen vorlas – erklärte, dass mich unter der entsprechenden Nummer reife Frauen ab 60 erwarten würden. So abstoßend dieser Anblick auch war, ich konnte mich nicht losreißen, dabei schaute ich in einen Abgrund. Dort, zwischen dem lüsternen Lächeln der unwürdigen Oma und dem stoischen Schweigen meines dementen Vaters, lag das unbekannte Reich des Alters, das mir Angst machte.


    Wo würde ich meinen Platz in diesem dunklen Kontinent finden, fragte ich mich, während ich das nächste Treffen der Selbsthilfegruppe vorbereitete, das Montagabend bei mir stattfinden würde. Dazu gehörten nicht nur Staubsaugen und den Biervorrat auf dem Balkon zu checken, der seit Martinas Auszug rasch zur Neige ging. Wir hatten uns darauf geeinigt, dass immer zu Beginn der Treffen in einem Blitzlicht, so Beates Formulierung, die Gastgeberin oder der Gastgeber ein Statement halten würde.


    Martina nennt das Anamnese, wenn sie zu Beginn einer 
     Therapie die neuen Klienten zu ihrer Lebensgeschichte befragt, um einen Eindruck zu gewinnen, wen sie vor sich hat. Wobei es die Leute nicht immer so genau nehmen mit der Wahrheit. Nicht, dass sie bewusst lügen, aber mit der Erinnerung ist das so eine Sache: Das Gedächtnis ist dynamisch. Eine Geschichte, die wir erlebt haben, verändert sich mit jedem Erzählen, abhängig davon, wem wir sie erzählen, wobei eine erfahrene Therapeutin wie Martina wesentlich mehr über einen Menschen erfährt durch das, was er verschweigt, als durch das, was er preisgibt.


    Ich fand das immer total interessant, aber da war ich noch nicht Mitglied einer Selbsthilfegruppe. Sicher hatten einige von denen auch die einschlägigen Bücher zum Thema Erinnerung gelesen, Beate bestimmt, Ingrid vielleicht auch. Sie würden sofort spüren, dass etwas mit mir nicht stimmte, wenn ich am Montagabend erzählen würde, dass ich alles noch mal genauso machen würde in meinem Leben. Wobei es völlig müßig ist, darüber zu spekulieren. Man bekommt diese zweite Chance nicht, und vielleicht ist das gut so. Denn jetzt konnte ich mich herausreden: Sorry, aber ich mache das alles zum ersten Mal: Heiraten, Kinder kriegen, mir einen Beruf aussuchen. Wenn man noch einmal neu anfangen dürfte mit seinem Leben, dann würden diese ganzen Ausreden nicht mehr zählen.
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    Im Prater blüh’ n wieder die Bäume. In Sievering grünt schon der Wein. Da kommen die seligen Träume. Es muss wieder Frühlingszeit sein.


    



    Im Altenheim war Sommerfest. Gut, dachte ich, dann brauche ich kein schlechtes Gewissen zu haben, wenn ich schnell die Pflegemittel abgebe und mich wieder verdrücke. Ich störe hier nur, sollen die alten Leutchen doch ihren Spaß haben. Der Nachmittag stand unter dem Motto Wien, nur du allein, als ob die Lebensuhr dieser Alten angehalten worden war, als Marika Rökk noch ihre Beine schwang.


    Würde uns das später auch so gehen? Würden wir an Tischen mit lustigen Gartenzwergen sitzen, die die Preisliste für die Kuchen – die alle Angehörigen außer mir gebacken hatten – hochhalten, und rhythmisch einem Mann mit Irokesenschnitt zuklatschen, der »All in all it’s just another brick in the wall« singt? So wie die Alten hier einem platinblonden Paar im Trachtenlook applaudierten, das denselben Friseur zu haben schien und mit der Frage »Was kann der Sigismund dafür, dass er so schön ist?« Begeisterungsstürme auslöste.


    Sollen sie ruhig blühen, die Bäume im Prater, dachte ich. Ich habe kein Problem mit Schlagern, solange ich sie mir nicht anhören muss. Ich finde sogar, dass sie von der Kasse bezahlt werden sollten, als Antidepressiva. Kommt auch noch auf uns zu: Hotel California auf Krankenschein.


    Ich bin inzwischen erwachsen genug, meinem Vater nicht mehr vorzuwerfen, dass er Peter-Alexander-Fan ist, wie ich das früher immer getan habe. Außerdem war dieser bunte Melodienstrauß ein perfekter Vorwand, mich unauffällig zu verabschieden. Aber ich wollte gerade in unseren Kombi steigen, wobei ich keine Idee hatte, was ich mit der geschenkten Zeit anfangen sollte, als mich eine freundliche Frauenstimme im Rücken traf wie ein vergifteter Pfeil.


    »Sie wollen schon wieder gehen, Herr Neumann?!«


    Es war die Heimleiterin, die mich auf dem Kieker hatte, 
     weil von den ganzen Angehörigen ich bestimmt derjenige war, der sich am wenigsten um seinen Vater kümmerte. Ich bin sicher, die führen eine Strichliste, auf der ich den letzten Platz belege.


    »Bei der Tombola gibt’s tolle Preise. Alle haben etwas gespendet. «


    Nur ich nicht, schon klar. Ich verstand den Subtext.


    »Ich habe die Pflegemittel im Stationszimmer abgegeben«, rechtfertigte ich mich wie ein Schuljunge, der sich vor dem Turnen drückt, und wollte endlich ins Auto steigen, aber die Heimleiterin versperrte mir den Weg.


    »Außerdem …«, jetzt spürte ich eine eiserne Hand – das Pflegepersonal scheint das in der Ausbildung zu lernen, damit sie die Alten einfangen können, wenn die verständlicherweise flüchten wollen. »Außerdem können Sie nicht gehen, ohne Ihrem Vater ›Hallo‹ gesagt zu haben. Er redet so oft von Ihnen.«


    Reden? Mein Vater redet von mir? fragte ich mich ungläubig, während mich die Heimleiterin im Polizeigriff zurückbrachte zu Peter & Petra, die gerade die kleine Bühne verließen, während sie die Schönheit der blauen Donau besangen. Mein Vater redet oft über mich? Wenn das wirklich stimmen sollte, dann kann das nichts Gutes sein. Eher so etwas wie: Ich habe mich für den Jungen krummgelegt, und wie dankt er es mir? Indem er mich ins Heim steckt und nie besucht. Dass das alles eine Vorgeschichte hat, eine ziemlich lange Vorgeschichte von Strenge und Liebesentzug, von der Missbilligung meines Berufs und der Verachtung meiner Kultur – geschenkt. Als Kind muss man verstehen und verzeihen. Kleine Frage am Rande: Gemessen an dem, was mir mein tyrannischer Vater alles angetan hat, und zwar ein Leben lang, sind meine drei, vier Treffen mit Dorata eine Lappalie. Trotzdem würde niemand Martina einen Vorwurf machen, wenn sie sich deswegen von mir trennt und 26 glückliche Jahre in die Tonne tritt. Aber mach das mal mit deinem alten Vater. Wird da nicht mit zweierlei Maß gemessen?


    Die Heimleiterin eskortierte mich an einen freien Platz und drückte mir einen Teller mit einem Stück selbstgebackenem Apfelkuchen in die Hand. Ganz nebenbei: Es gibt nirgendwo besseren Kuchen als im Altenheim, denn das ganze schlechte Gewissen, das hier alle haben, weil wir unsere alten Eltern abschieben, statt uns selbst um sie zu kümmern, fließt als ein Übermaß an Butter und Backpulver in die Kuchen ein.


    Okay, das hier waren nicht die Kammerspiele, beruhigte ich mich, während Peter & Petra singend durch die Reihen gingen. Das war das letzte Gefecht. Aber nun begannen Peter & Petra, sich die Rüstigsten der Senioren herauszugreifen und mit ihnen Walzer zu tanzen. Ich vertiefte mich in den Apfelkuchen auf meinem Pappteller, wobei da gar kein Apfelkuchen mehr war, der schmeckte einfach zu gut.


    Wien, Wien, nur du allein, sollst die Stadt meiner Träume sein …


    Während ich meinen Blick gesenkt hielt, um nicht das festgeschraubte Lächeln des Gesangsduos auf mich zu ziehen, ging Petra vor mir in die Knie. Ein Dirndl samt dazugehörigem Dekolleté schob sich in meinen starr auf den Boden gerichteten Blick, eine eiserne Hand streckte sich nach meinem Arm aus und führte mich einer älteren Dame zu, die mich mit einem Lächeln erwartete, das mich an die Sex-Oma im Fernsehen erinnerte.


    Auch wenn es nicht für meine Reife spricht: Ich wollte nicht mit diesem alten Körper in Berührung kommen. Aber wie tanzt man mit einer Frau Walzer, ohne sie anzufassen?


    Noch ein Geständnis, da ich gerade dabei bin, mich komplett auszuziehen: Bevor ich meinem Vater die Hand gebe, benutze ich das Desinfektionsmittel, das freundlicherweise neben dem Eingang zu seinem Zimmer an der Wand hängt. Und am Ende meines Besuches, der nie länger als 15 Minuten dauert, benutze ich es wieder. Nur gab es hier kein Desinfektionsmittel und auch keine Gummihandschuhe. Die alte Dame stand vor mir und erwartete, dass ich die Führung übernahm. So hatte ich ein doppeltes Problem: Ich wollte 
     nicht mit diesem alten Körper in Kontakt kommen, außerdem kann ich keinen Walzer tanzen.


    In diesem Moment größter Verlegenheit schob mich eine Hand voller Altersflecken beiseite. Wow! dachte ich, während ich beschämt und beeindruckt zugleich meinem Vater zuschaute, wie er ein Lächeln auf das faltige Gesicht seiner Tanzpartnerin zauberte, dass man eine Vorstellung bekam, wie sie als junges Mädchen ausgesehen haben musste. Wenn man meinen Vater fragen würde, wie der Name des Landes lautet, in dem wir leben – er könnte es nicht sagen. Aber im Gegensatz zu seinem Sohn wusste er, wie man Wiener Walzer tanzt, wobei er nicht unelegant, jedenfalls für einen Mann mit zwei künstlichen Hüftgelenken, die Führung übernahm. Eins, zwei, drei … eins, zwei, drei … Wange an Wange schwebte mein Vater mit seiner Dame an mir vorbei. Die anderen Tanzpaare hatten längst aufgegeben. Staunend standen sie am Rand der Tanzfläche und applaudierten diesem Paar, das sich über die Schwerkraft des Alters hinwegsetzte. Mein Vater wird nächstes Jahr 80, trotzdem ließ er mich in diesem Moment ziemlich alt aussehen, während er mir gerade den Arsch rettete.


    Dann machten Peter & Petra eine Pause, ich setzte mich zu meinem Vater an einen der Biergartentische, und wir taten das, was wir bei meinen Besuchen immer tun – wir schwiegen uns an. Wobei mein Vater nur mit mir nicht redete. Immer wieder kam Pflegepersonal vorbei, meist junge Frauen, die meinem Vater über die faltigen Wangen strichen und ihn so überschwänglich begrüßten, wie sie mich ignorierten.


    Das ist eine weitere interessante Beobachtung, die ich im Altenheim gemacht habe: Das Personal tut immer so, als wären wir Angehörigen nicht anwesend – bis auf die dicke Frau. Die hätten sie zwar auch gerne ignoriert, aber das ging nicht, nicht nur, weil sie einfach viel zu dick war, sondern weil sie diesen Himalaya aus Apfelkuchen gebacken hatte. Das Pflegepersonal stand zu uns, den Kindern dieser Alten, in Konkurrenz. Sie hatten das Gefühl, die besseren Kinder zu sein. 
     Und wenn sie sich jetzt wie eine Schlange um meinen Vater herumwickelten und ihm Komplimente machten, hatte das wenig mit meinem Vater zu tun, sondern war gegen mich gerichtet. Wenn sie sagten, er sähe aus wie George Clooney, und mein Vater sah tatsächlich immer noch gut aus, während ich in den letzten Wochen um Jahre gealtert war, hieß das übersetzt: Ihr Sohn kommt ja verdammt selten zu Besuch. Wenn sie sagten, mein Vater sei ein »echter Charmeur«, bedeutete das, dass ich ein ziemlicher Stinkstiefel war. Aber warum ist das wohl so?


    Natürlich gibt es dafür Gründe, die ich gern beim Blitzlicht meiner Selbsthilfegruppe erklären würde. Ich glaube, dass mein Vater enttäuscht war, weil ich nicht wie andere Jungs vom Zehn-Meter-Turm sprang und nachts den Autoschlüssel klaute, um mit seinem Opel Kapitän eine Spritztour zu machen, als ich gerade mal über das Lenkrad gucken konnte. Er hatte sich einen Draufgänger gewünscht und bekam eine Brillenschlange, die am liebsten in ihrem Zimmer über den Büchern hockte, während sich die Gleichaltrigen auf der Straße die Köpfe einschlugen. Er war nie einverstanden mit dem, was ich wollte, schaute auf die Dinge, die ich wirklich konnte, herab, und ignorierte meine Talente. Er, der ständig vor der Glotze hockte, auch schon als meine Mutter noch lebte, hatte ausgerechnet an den Abenden, wenn meine Filme liefen, keine Zeit, Fernsehen zu gucken. Warum? Damit er sein Urteil, dass ich ein Versager bin und das er vermutlich am Tag meiner Geburt über mich gefällt hatte, nicht revidieren musste?


    Das ist natürlich nicht der Boden, auf dem Vertrauen und Zuneigung wachsen. So entschlossen, wie ich mit 18 aus der Kirche austrat, hätte ich gerne auch meinem Elternhaus den Rücken gekehrt. Aber sag mal deiner Mutter, dass du keinen Bock mehr auf Zuhause hast. Wobei ich mit meiner Mutter keine Probleme hatte. Sie war zwar mit meinem Leben, das mehr Zufallsprodukt als Plan ist, auch nicht einverstanden, aber ihre Liebe war größer als ihre Enttäuschung. Bei meinem 
     Vater war es genau umgekehrt. Doch meine Mutter gab es nicht ohne meinen Vater, sie blieben zusammen bis ans Ende ihrer Tage, auch wenn mein Vater in seiner Praxis nichts anbrennen ließ bei den Arzthelferinnen.


    Vermutlich ist es herzlos, aber ich hatte immer gehofft, dass mein Vater vor meiner Mutter sterben würde. Das hätte den Vorteil gehabt, dass meine Mutter sich Zeit ihres Lebens um meinen Vater gekümmert hätte. Später, wenn sie Witwe geworden wäre, hätte ich kein Problem gehabt, sie regelmäßig zu besuchen, nicht nur wenn die Pflegemittel ausgegangen wären. Ich hätte sogar auf dem Sommerfest im Altenheim mit meiner Mutter Walzer getanzt.


    Stellten Nina und David auch solche Berechnungen an? Hofften sie insgeheim, dass ich vor Martina das Zeitliche segnete, damit sie nicht mit mir verbittertem, alten Mann allein unterm Weihnachtsbaum sitzen müssen?
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    »Prägend für das Jahr 1961 ist der Bau der Berliner Mauer, die die deutsche Teilung endgültig zementiert. Währenddessen verkündet der frisch gewählte US-Präsident John F. Kennedy seine Politik der New Frontier, darunter die Beendigung der Rassentrennung in den USA. Mit dem Scheitern der Invasion in der Schweinebucht muss er jedoch gleich zu Beginn eine außenpolitische Niederlage hinnehmen. Juri Gagarin überwindet eine ganz andere Grenze und wird an Bord von Wostok 1 zum ersten Menschen im Weltraum.«


    



    Wenn man bei Google »1961« als Suchbegriff eingibt, ist der erste Treffer dieser Artikel in Wikipedia.


    Ich saß in der Uni-Bibliothek und recherchierte für mein Blitzlicht, das ich am Abend beim zweiten Treffen unserer Selbsthilfegruppe halten würde. Hintergründe und Fakten über unser Geburtsjahr: Höhe des Bruttosozialprodukts, Sitzverteilung im Bundestag, Dauer des Fernsehprogramms. Inzwischen stapelten sich auf meinem Tisch Bildbände und Magazine aus einer Zeit, als Polizisten noch Helme trugen, Jugendliche »Halbstarke« genannt wurden, Nana Mouskouri mit Weiße Rosen aus Athen fünf Wochen lang auf Platz Eins der deutschen Hitparade stand und der Krieg nicht wirklich zu Ende war. Man hatte ihn im Kühlschrank auf Eis gelegt, um ihn jederzeit wieder auftauen zu können.


    Als meine Mutter mit mir in den Wehen lag, begannen am 13. August 1961 Volkspolizisten der DDR mit dem Bau der Berliner Mauer. Die Welt stand am Abgrund. Wie würde die USA auf diese Provokation reagieren? Mit einem Atomschlag? Während ich ein Vierteljahrhundert später meiner ungeborenen Tochter Neil Young vorspielte, indem ich meine Kopfhörer an Martinas schwangeren Bauch hielt, erreichten mich im Uterus meiner Mutter die in Moskau vorgefertigten Sprachhülsen des SED-Vorsitzenden, der den Mauerbau damit rechtfertigte, dass man gegen die Agitation des Westens einen »antifaschistischen Schutzwall« errichten müsse.


    Erklärt diese tägliche Ration »German Angst«, die ich in diesem krisengeschüttelten Jahr 1961 mit der Muttermilch aufgesogen habe, meinen Pessimismus? Nicht nur was die Unausrottbarkeit des Kapitalismus angeht, sondern mein grundsätzliches Gefühl, dass wir mit unserem Planeten auf ein schwarzes Loch zurasen?


    Ob die anderen aus der Selbsthilfegruppe auch solche Probleme hatten? Andreas sicher nicht, der wählte bestimmt dieselbe Partei wie Holger. Ingrid auch nicht. Du kannst dich als Linker in einer Filmhochschule verstecken, weil die Öffentlichkeit nichts anderes erwartet, als dass sich dort Spinner herumtreiben. Aber du kannst nicht wie Ingrid die Münchner Messe leiten und dich auf der Jahreshauptversammlung als Globalisierungsgegnerin outen, die sich weigert, Geschäfte mit China zu machen wegen Verstößen gegen die Menschenrechte. Vielleicht würde ich deshalb mein Blitzlicht mit der interessanten Fragestellung eröffnen, was letztlich unsere Generation geprägt hat: Chruschtschow oder die Chromosomen?


    



    Michael kam als Erster. Er sei ein bisschen zu früh, entschuldigte er sich, weil er in der Gegend zu tun hatte. Er könnte aber auch auf der Straße warten, dann würde er noch eine rauchen. Ich bat ihn zu bleiben, er könnte mir helfen, die Sessel im Wohnzimmer so zu verrücken, dass wir alle im Kreis sitzen würden.


    Michael hatte einen schwarzen Gitarrenkoffer dabei, weil er nach unserem Treffen mit seiner Band probte. Während ich Bierflaschen und Schalen mit Erdnüssen auf den Couchtisch stellte, ging Michael zu dem großen Bücherregal, das eine ganze Wand unseres Wohnzimmers einnimmt, hockte sich vor das unterste Fach, wo meine alten LPs stehen, und zog die erstbeste heraus.


    »Die habe ich eine Zeit lang rauf und runter gespielt.« Mit einem verklärten Lächeln machte Michael den Reißverschluss von Sticky Fingers auf und wieder zu. »Das waren 
     noch Cover!« Andächtig wog er das von Andy Warhol gestaltete Album in der Hand.


    »Kannst du geliehen haben, ich besitze keinen Plattenspieler mehr. Mein Sohn hat bei seinem Auszug meine alte Braun 308 Stereo-Anlage mitgenommen.«


    »Du hattest auch diese schwarze Kiste mit dem Deckel aus Plexiglas?«


    »Dafür habe ich ein Jahr lang Zeitungen ausgetragen.«


    Wir beide lächelten wie Kriegsveteranen, die eine legendäre Schlacht überlebt hatten, in der sie an vorderster Front kämpften. Braun 308 – das stand für endlose Abende in meinem Zimmer: Wir lagen auf dem Klappbett, meine erste Freundin und ich, und lauschten, wie die Nadel den Sound aus dem schwarzen Vinyl kratzte, während eine aufglimmende Zigarette unsere Gesichter beleuchtete. Wir waren so jung, und unsere Pläne reichten nicht weiter als bis zu dem Moment, wenn einer von uns aufstehen und die Platte umdrehen würde.


    »Was machst du für Musik mit deiner Band?« Vorsichtig hob ich den Gitarrenkoffer hoch und wog ihn in der Hand.


    »Heavy Metal.«


    Vor Schreck ließ ich fast den Koffer fallen. Wenn es etwas gibt, das ich noch mehr hasse als die Bayern, dann ist es Heavy Metal.


    »Ihr spielt Smoke on the water und so’n …« Ich konnte mich gerade noch bremsen, Michael war mein Gast.


    »Genau«, erklärte Michael ungerührt, »wir spielen Smoke on the water und so’n Scheiß. Wobei das eigentlich Hard Rock ist.«


    Michael nahm mir den Koffer ab, ließ die Scharniere aufschnappen, holte eine schwarze E-Gitarre heraus, ging damit zu meiner Stereoanlage und schloss die Gitarre an.


    »Worauf stehst du denn so?«


    »Die erste LP, die ich mir gekauft habe, war Desire.«


    »Bob Dylan«, Michael setzte sich mit seiner Gitarre auf den Hocker unseres Charles-Eames-Lounge-Chairs. »Weißt 
     du eigentlich, dass der erste Rap-Song Subterranean Homesick Blues von Bob Dylan ist und nicht The Message von Grandmaster Flash & the Furios Five? Wobei meine ehemaligen Schüler das nur noch als Coverversion von Ice Cube kennen.«


    »Nein, wusste ich nicht. Warum hast du aufgehört?«


    »Womit?«


    »Mit dem Unterrichten. Ich meine, die Kids müssen das doch interessant finden, was du über Popmusik weißt.«


    »Das interessiert die einen Scheißdreck. Darf man hier rauchen?«


    Eigentlich nicht, aber ich wollte verhindern, dass Michael seinen Vortrag unterbrach, um auf dem Balkon eine Zigarette zu rauchen.


    »Ist bei meinen Studenten nicht viel anders«, erklärte ich, während ich Michael den Aschenbecher herüberschob, den ich bei der Tombola im Altenheim gewonnen hatte. »Die wollen nicht wissen, warum der Neorealismus in Italien entstanden ist, oder welche Verbindung es zwischen Doktor Caligari und Adolf Hitler gibt. Die wollen nur wissen, wie man Karriere macht.«


    »Könnte es sein, dass unsere Väter genauso über uns geredet haben?«


    Wir lachten, während Michael auf eine ziemlich coole Art, die mich ein bisschen neidisch machte, die brennende Zigarette zwischen Steg und Saiten seiner Gitarre klemmte, damit er die Hände zum Spielen frei hatte, und mit überraschend rauer Stimme zu singen begann:


    »Once upon a time you dressed so fine. You threw the bums a dime in your prime, didn’t you …«


    Wenn ich etwas wirklich noch mal anders machen würde in meinem Leben, dachte ich mit aufsteigender Wehmut, während ich Michael zuschaute, wie er Like a Rolling Stone spielte, würde ich Gitarre lernen. Nicht um Groupies flachzulegen und Fernseher aus dem Ritz Carlton zu werfen. Nein, ich wäre gern Mitglied in einer Band. Selbst wenn es I never 
     had Sex with Miss Lewinsky wären. Ich wäre Teil des Sounds so wie jetzt, da wir beide in die Jahre gekommenen Männer in meinem Wohnzimmer voller Gegenstände, die ich verachtet hatte, als ich den Song zum ersten Mal im Radio hörte, zusammen den unvergleichlichen Refrain sangen:


    »How does it feel. How does it feel. To be without a home. Like a complete unknown. Like a rolling stone …«


    Wir beide sangen mit solcher Inbrunst, dass wir nicht merkten, dass es geklingelt hatte. Als ich endlich öffnete, standen alle Mitglieder der Selbsthilfegruppe vor meiner Wohnungstür.


    »Wollt ihr uns was vorspielen?« fragte Ingrid spitz, die bestimmt in ihrem Leben noch nie auf einem Rockkonzert war und sich deshalb nicht wundern darf, wenn die Security im Flughafen sie für einen Mann hält.


    Beate konnte es sich nicht verkneifen, auf Regel Nummer drei hinzuweisen: »Kein Kontakt zwischen den Treffen!«


    Ich erklärte, dass Michael in der Gegend war und ich ihn schlecht im Regen auf der Straße stehen lassen konnte. »Wisst ihr eigentlich, dass der erste Rap-Song …«


    »Schon okay, Thomas«, unterbrach mich Michael, während er seine Gitarre wieder einpackte. »Ich bin fast 50 Jahre alt, aber ich war nie in einer Selbsthilfegruppe. Nicht einmal als es mir echt dreckig ging, nachdem ich mit dem Unterrichten aufgehört hatte. Und ich weiß auch, warum: Weil ich keine Lust habe, mich als erwachsener Mann dafür rechtfertigen zu müssen, gegen Regel Nummer drei verstoßen zu haben.« Michael drückte seine Zigarette in meinem Tombola-Gewinn aus, wobei mir erst jetzt auffiel, dass es die ausgestopfte Hand eines Orang-Utans war. »Ich gehe zu meiner Band.« Michael ließ die Verschlüsse seines Gitarrenkoffers zuschnappen. »Sie heißt T & B. Wollt Ihr wissen, was das bedeutet?«


    Bestimmt nichts Gutes, schoss es mir durch den Kopf, weshalb ich Michael Zeichen machte, es nicht zu sagen.


    »Titties and Beer«, ließ er es sich nicht nehmen, Öl ins Feuer zu gießen, um dann noch eins draufzusetzen, bevor er 
     hocherhobenen Hauptes aus meiner Wohnung marschierte: »Ihr habt deshalb Angst vor dem Alter, weil ihr niemals jung wart.«


    Es war Susanne, der es gelang, Michael zu überzeugen, unserer Selbsthilfegruppe noch eine Chance zu geben, wobei ich nicht weiß, ob es ihre Argumente waren oder ihr Dekolleté.


    



    »Chruschtschow oder Chromosomen?« begann ich meinen kleinen Vortrag und erwartete, dass es hier den ersten Lacher geben würde. Ich meine, darauf muss man erst mal kommen! Aber niemand lachte, stattdessen fragte Susanne, wer oder was Chruschtschow sei.


    Ich erklärte, dass Nikita Chruschtschow von 1953 bis 1964 Generalsekretär der KPdSU war.


    »Und was ist die KPdSU?«


    »Du weißt aber, was Kommunismus ist?« gab ich gereizt zurück. Ich bin es nicht gewohnt, unterbrochen zu werden. Meine Studenten jedenfalls unterbrechen mich nicht, weil sie gar nicht zuhören, sondern in ihren sozialen Netzwerken unterwegs sind.


    »Wenn alle gleich sind, aber niemand etwas hat? Meinst du das?« versuchte Susanne mich zu besänftigen. Was wiederum Beate auf den Plan rief, die Susanne vorwarf, sie würde einen unterwürfigen Ton mir gegenüber heraushören, der ihr gar nicht gefiel.


    »Ich kann das hier auch sein lassen«, erklärte ich beleidigt und zerriss den Zettel, auf dem ich mir Stichworte und Zahlen zu 1961 notiert hatte.


    »Warum erzählst du nicht ein bisschen aus deinem Leben? « schlug die pragmatische Ingrid vor. »Wer du bist, deine Herkunft und so weiter, statt dich hinter Namen und Zahlen zu verstecken. Wer ist zum Beispiel diese Frau?« Ingrid nahm ein Foto von Martina, das ich vergessen hatte wegzuräumen, und betrachtete es neugierig.


    Statt mich mit der KPdSU und dem kalten Krieg zu beschäftigen, 
     hätte ich besser die Wohnung gecheckt, ob hier belastendes Material herumlag.


    »Das ist Martina, meine Frau. Wir sind seit 26 Jahren verheiratet. Wir haben uns auf einer Party kennengelernt, am Internationalen Frauentag. Sie ist Psychotherapeutin.«


    »Seid ihr immer noch zusammen?« fragte Susanne, die das Foto, das herumging wie ein Wanderpokal, übernahm.


    Einen Moment war ich geneigt, die Sache mit Dorata zu erzählen. Wozu hat man eine Selbsthilfegruppe, wenn man dort nicht solche Dinge offen aussprechen kann? Andererseits dachte ich, diese Affäre, die gar keine richtige Affäre war und die ich außerdem längst beendet hatte, sei so ein klarer Fall von Altersschwachsinn, dass ich mich damit vor der Gruppe komplett lächerlich machen würde. Weshalb ich erklärte, dass Martina und ich trotz Krisen – wer hat die nicht? – immer noch zusammen wären. »Wir haben sogar schon überlegt«, setzte ich noch eins drauf, wenn ich schon einmal in Fahrt war, »ob wir nicht an Weihnachten ein All-Inclusive-Angebot für Singles anbieten sollen: Feiern Sie Heiligabend zusammen mit einer der letzten vollständigen Familien Deutschlands!«


    »Ich würde da sofort zugreifen«, erklärte Ingrid.


    Alle lachten, sodass es einen Moment dauerte, bis ich realisierte, dass es an der Wohnungstür klingelte. Wer konnte das sein? Hatte jemand ein Paket für mich angenommen? Oder waren es die Zeugen Jehovas, die mir erklären wollten, dass der Weltuntergang bevorstand, wofür ich keine Erklärung brauchte? Wer auch immer vor meiner Wohnungstür stand, ich würde nicht öffnen. Aber das Klingeln hörte nicht auf, sondern wurde immer lauter und fordernder, bis ich begriff, dass dieses Klingeln anders klang, als wenn die Nachbarin keine Eier hatte.


    So klingelte nur Martina, schoss es mir durch den Kopf, während ich die Optionen durchrechnete, die ich hatte, den drohenden Super-GAU abzuwenden. Es waren nicht viele. Ich könnte das Klingeln ignorieren. Jeder in der Gruppe 
     hätte Verständnis, dass ich nicht gestört werden wollte. Aber dann würde Martina, da sie davon ausging, ich sei nicht zuhause, die Tür aufschließen, denn dies war immerhin auch noch ihre Wohnung.


    »Du hast eine Selbsthilfegruppe gegründet, weil du nicht weißt, was du an deinem 50. Geburtstag machen sollst?!«


    Martinas Gelächter, das nun folgen würde, wäre wie … Vor lauter Stress fiel mir keine passende Metapher ein, was ein sicheres Zeichen dafür war, dass ich ein Problem hatte. Ich musste Martina daran hindern, die Wohnung zu betreten. Aber wie?


    »Moment!« sagte ich zu der Gruppe, die spürte, dass irgendwas im Busch war. Denn statt sich darüber aufzuregen, dass ich die Runde störte, schauten mich alle erwartungsvoll an. Der Schlüssel drehte sich schon im Schloss, als es mir gerade noch gelang, die Sicherheitskette einzurasten, die eigentlich dafür gedacht war, Einbrecher auszusperren und nicht meine Frau. Was mir mehr als alles andere – Martinas Auszug und die abweisende Reaktion der Kinder – klarmachte, dass sich etwas Wesentliches in meinem Leben verändert hatte.


    »Bist du zuhause?!« rief Martina.


    »Ja, ich bin zuhause«, gab ich mich zu erkennen.


    »Warum hast du die Kette vorgelegt?« fragte Martina misstrauisch, während sie mit dem einen Auge, das der Türspalt freigab, versuchte, einen Blick in unsere Wohnung zu werfen.


    »Du willst wissen, ähm … warum ich die Kette vorgelegt habe?« versuchte ich Zeit zu gewinnen. »Ähm … weil ich Angst habe, wenn ich allein in der Wohnung bin.«


    »Jetzt bin ich ja da«, antwortete Martina auf ihre fürsorgliche Art. »Worauf wartest du?«


    Worauf ich wartete? Keine Ahnung, worauf ich wartete! Auf ein Wunder? Dass ein Raumschiff mit Außerirdischen über unserem Haus halten und meine Selbsthilfegruppe heraufbeamen würde, bevor ich die Sicherheitskette lösen würde?


    »Alles in Ordnung, Tommy?!«


    Wie oft hatte ich mir in den letzten drei Wochen, die mir vorkamen wie drei Jahre, gewünscht, wenigstens einmal wieder dieses »Tommy« zu hören, das Martina in der Aufregung herausgerutscht war. Seit der Sache mit Dorata war ich nur noch »Thomas« oder das »Arschloch«. Aber meine Freude darüber währte nicht lange.


    »Warum machst du nicht endlich auf? Ich will ein paar Sachen abholen!«


    Und jetzt? Ich könnte Martina anbieten, mir zu sagen, was sie brauchte, ich würde die Sachen in einen Koffer packen und ihr bringen. »Du sagst mir einfach, was du brauchst, und ich bringe dir die Sachen später mit dem Auto vorbei.«


    »Aber ich brauche die Sachen jetzt«, kam der Ball sofort zurück. »Warum machst du nicht endlich auf?!«


    »Weil ich Besuch habe«, rief ich durch den Türspalt und wandte mich an meine Selbsthilfegruppe, die amüsiert diese Szene beobachtete, als sei das hier eine Sitcom. »Meine Frau!« erklärte ich die Situation.


    Wie auf Kommando kam der Lacher.


    »Hast du aus lauter Verzweiflung den Bayern-Hass-Club…« Martina brach ab, denn nun stieg ein böser Verdacht in ihr auf. »Du vögelst deine Praktikantin in unserer Wohnung!?«


    Chruschtschow oder Chromosomen – was mir beim Blitzlicht nicht gelungen war: Jetzt hatte ich die volle Aufmerksamkeit der Gruppe.


    »Sollen wir vielleicht gehen, Tommy?« fragte Susanne zuckersüß, wobei die anderen hektische Zeichen machten, dass sie gerne noch ein bisschen bleiben würden.


    »Sie ist in unserer Wohnung!« Martina rüttelte an der Kette. »Ich habe ihre Stimme gehört.«


    Also hatte sie Dorata nicht getroffen, dachte ich erleichtert, weil Susanne eine viel dunklere Stimme hat. Und ich bin nicht Onkel Micha. Aber meine Freude, dass ich kein Monster war, währte nicht lange.


    »Wenn du nicht sofort aufmachst, schreie ich!«


    Um die Sicherheitskette zu lösen, musste ich die Tür schließen und einen Moment lang zögerte ich, sie einfach nicht wieder zu öffnen. Aber Martina besaß einen Hausschlüssel. Ich atmete tief durch und drückte die Türklinke.


    Martina betrat die Wohnung, so wie in Krimi-Serien die Kommissare eine Wohnung betreten, in der sie Gangster vermuten. Schussbereit. Martina hielt ihren Schirm – es regnete immer noch – wie eine Waffe, um ihn der armen Dorata über den Kopf zu ziehen. Aber da war keine Dorata.


    »Erdnüsse?« Lächelnd hielt Andreas Martina eine Schale hin, als sie unser Wohnzimmer betrat und ungläubig die ganzen fremden Menschen anstarrte, die dort saßen.


    »Martina, meine Frau!« begann ich mit der Vorstellung. »Das sind Andreas, Ingrid, Michael, Beate und Susanne! Wir haben uns auf Facebook kennengelernt. Wir werden in den nächsten Wochen 50 und treffen uns reihum, um über alles zu reden: das Leben und so. Wobei nichts nach außen dringen darf. Googeln dürfen wir uns auch nicht. Privater Kontakt zwischen den Treffen ist ebenfalls verboten. Und was war die vierte Regel?« wandte ich mich hilfesuchend an die Runde.


    »Wir lassen dich dann mal allein, Tommy«, erklärte Ingrid einfühlsam und erhob sich vom Sofa. »Ihr habt sicher eine Menge zu besprechen.«


    Aber Martina erklärte, wir sollten uns durch sie nicht stören lassen, sie müsse nur rasch ein paar Dinge einpacken, dann hätten wir unsere Ruhe.


    Leider lagen diese »Dinge« aus irgendeinem Grund alle im Wohnzimmer: Ein Bildband über die Singvögel Afrikas, den wir mal geschenkt bekommen hatten und der immer noch in Folie verpackt im Bücherregal lag. Eine Vase aus Alabaster, die Holgers Eltern von einer Nilkreuzfahrt mitgebracht hatten und die so hässlich war, dass wir sie längst weggeworfen hätten, wenn Holgers Eltern nicht bei jedem Besuch danach fragen würden. Und die Boxen unserer Anlage, die ein gemeinsames Weihnachtsgeschenk war, das wir 
     uns selbst gemacht hatten. Wobei ich fast alles bezahlt hatte, aber ich wollte nicht kleinlich sein.


    Alle schwiegen verlegen, während Martina an den Lautsprecherkabeln zerrte und die kostbaren Boxen, die in der 10. Generation in einem kleinen Familienbetrieb im Schweizer Jura von Hand gefertigt wurden, Richtung Abgrund wanderten. Sie wusste nicht, dass man die kleinen roten Tasten an der Rückseite des Verstärkers nach unten drücken muss, um die Kabel zu lösen, was ich tat, Millimeter, bevor die Boxen auf den Boden knallten.


    Statt sich für meine Rettungstat zu bedanken, ließ Martina nun ihren Blick über den Couchtisch schweifen und fragte mich: »Warum bietest du deinen Gästen nicht etwas Ordentliches an?«


    Bevor ich antworten konnte, wandte sich Martina lächelnd an meine Gruppe: »Wenn man ihn allein lässt, ist mein Mann wie ein Kind. Er kann sich nicht mal selbst ein Butterbrot schmieren. Er würde glatt verhungern. Zum Glück hat diese Praktikantin, mit der Tommy jetzt zusammen ist, eine Zeit lang bei McDonald’s gearbeitet. Aber sicher hat er Ihnen das längst alles erzählt, und ich langweile Sie.«


    »Ganz im Gegenteil«, erwiderte Susanne. »Tommy hat nur über den Kommunismus geredet.«


    Das war gut gemeint, aber ich hätte Susanne den Hals umdrehen können, die jetzt aufstand und einen weiteren Stuhl holte, damit Martina sich unserer Runde anschließen könnte, was diese dankbar annahm.


    »Ihr trefft euch also, weil ihr Angst vor dem 50. Geburtstag habt?«


    Alle nickten.


    »Ich habe noch drei Jahre Zeit bis zu diesem magischen Datum. Aber da mein Mann eine Affäre mit seiner Praktikantin angefangen hat, besitzt diese Problematik auch für mich eine gewisse Aktualität.«


    Andreas hielt eine Bierflasche hoch und fragte, ob Martina auch einen Schluck wollte, aber die erklärte, sie würde 
     erst nach Sonnenuntergang trinken, was sie jetzt bräuchte, sei ein Cappuccino. Dann fragte sie mich mit einem zuckersüßen Blick: »Wärst du so lieb, Tommy? Aber mit Milch, statt mit Sahne. Sonst noch jemand ohne Fahrschein?!«


    Meine Selbsthilfegruppe ließ sich das nicht zwei Mal sagen, sodass ich einen Zettel holen musste, um die ganzen Bestellungen zu notieren – war das nicht irgendwie gegen die Regeln? Ich verschwand in der Küche, wo ich mir vor lauter Wut über Martina die Finger verbrannte an der Scheiß Dampfdüse, während die Stimmung im Wohnzimmer immer besser wurde. Jedenfalls kamen in Wellen immer wieder Lacher herüber. Sicher lachten sie über mich.


    Was konnte ich tun, um diesem Treiben ein Ende zu bereiten, da ich wohl nicht auf die Außerirdischen hoffen konnte. Das Altenheim! Was wäre, wenn es meinem Vater schlecht gehen würde? So schlecht, dass ich sofort zu ihm fahren müsste? Ich rief über mein Handy aus der Küche unsere Festnetznummer an, rannte in den Flur, bevor Martina den Hörer abnehmen konnte, richtete kurze Ausrufe der Besorgnis wie Gefallen? Im Bad? Notarztwagen?! Richtung Wohnzimmer, versprach, sofort zu kommen, und erklärte mit bedauerndem Blick, ich müsste leider weg. Mein Vater wäre im Altenheim gestürzt. »Zieht einfach die Tür zu, wenn ihr geht …«


    »Kein Stress, Tommy«, unterbrach mich Ingrid und stand vom Sofa auf. »Ich muss auch los. Morgen früh darf ich bei unserem Vorstand antanzen. Die neuen Quartalszahlen, und die sind alles andere als rosig.«


    Auch die anderen erhoben sich.


    »Wann sehen wir uns wieder? Und bei wem?« versuchte ich die Fassade zu wahren, auch wenn ich beschlossen hatte, nach Martinas peinlichem Auftritt nie wieder zu den Treffen unserer Selbsthilfegruppe zu gehen.


    »Von mir aus bei mir«, schlug Ingrid vor. »Donnerstag, 20 Uhr? Aber seid bitte pünktlich. Ich kann nicht so lange, weil ich am Freitag mit dem ersten Flieger nach Mailand muss.«


    Einer nach dem anderen verabschiedete sich. Die Männer klopften mir aufmunternd auf die Schulter, die Frauen umarmten mich so fest, als würden sie mich nie mehr wiedersehen. Nachdem die Wohnungstür hinter Andreas, der mir leise zuraunte, bloß nicht klein beizugeben, ins Schloss fiel, war es für einen Moment vollkommen still. So still, dass ich hören konnte, wie meine Selbsthilfegruppe gegen Regel Nummer drei verstieß und lachend das Haus verließ.


    »Musst du nicht zu deinem Vater?« brach Martina das Schweigen.


    Ich machte eine wegwerfende Handbewegung, und Martina begriff, dass ich den Sturz im Bad nur erfunden hatte.


    »Warum hast du mich nicht gewarnt, Thomas?«


    »Warnen? Vor was?« Ich wusste genau, was Martina meinte, aber ich wollte Zeit gewinnen.


    »Warum hast du mir diesen peinlichen Auftritt nicht erspart? «


    »Tut mir leid! Aber woher sollte ich wissen, dass du vorbeikommst? «


    »Warum rufst du nicht an?«


    »Ich soll dich anrufen, dass du zu einer bestimmten Zeit nicht vorbeikommen darfst, obwohl ich gar nicht weiß, ob und wann du vorbeikommen willst? Außerdem hast du gesagt, du wolltest mich nie mehr wiedersehen. Deshalb soll ich dich nicht mehr anrufen. Und du rufst doch auch nicht an, wenn’s meinem Vater nicht gut geht.«


    »Ich habe dir eine Mail geschickt.« Martina ließ sich aufs Sofa fallen und schaufelte Erdnüsse in sich hinein, obwohl sie eigentlich keine Erdnüsse mag.


    »Warum schickst du eine Mail, statt anzurufen? Ist das billiger?«


    Was für ein jämmerlicher Dialog. Dabei tat ich doch den ganzen Tag nichts anderes, als Paare mit geschliffenem Wortwitz die Klinge kreuzen zu lassen. Weshalb ich mich an die Dialoge in meinem letzten Film zu erinnern versuchte, der Nina und Holger so gut gefallen hatte.


    »Du musst loslassen können, um gehalten zu werden.«


    »Zitierst du dich jetzt selbst?«


    »Ich habe das alles nicht gewollt«, bat ich um Verständnis, während ich mich zu Martina aufs Sofa setzte.


    »Ach, ja?« Martina rückte von mir ab, als hätte ich Lepra. »Und warum gründest du eine Selbsthilfegruppe, anstatt deine Probleme mit mir zu besprechen?«


    »Hat Jorgos auch vorgeschlagen.«


    »Du hast mit Jorgos telefoniert?«


    »Ich habe meine Geburtstagsparty abgesagt.«


    »Warum?«


    »Weil meine Familie mir das Gefühl gibt, ein Monster zu sein. Dabei bin ich nur ein Mann, der aus der Zeit gefallen ist.«


    »Ist das auch aus einem deiner blöden Filme?«


    Normalerweise hätte mich diese Bemerkung gekränkt, jetzt machte sie mir Hoffnung. Wir schauten uns an. Martinas Hand lag Zentimeter von meiner entfernt, zum Greifen nah. Einfach die Augen schließen und den Schritt über den Abgrund wagen – machte ich mir Mut. Sie würde ein paar Tage lang nicht mit mir reden, und ich müsste auf dem Sofa schlafen, aber bis zum 20. August wäre alles wieder in Ordnung. Wir würden mit Nina und David nach Kreta fliegen und alle zusammen bei Jorgos …


    Ich war fast schon auf der anderen Seite des Abgrunds angekommen, als Martinas Handy klingelte. Die Hand, die ich gerade ergreifen wollte, wanderte Richtung Tasche und kramte nach dem Handy, das The Girl from Ipanema spielte.


    »Sammy!« Ein entschuldigender Blick zu mir. »Habe mich festgequatscht. Bin gleich da. Kaufst du schon die Tickets?!«


    Martina schaltete das Handy ab und stand auf. »Ich muss los!«


    Ich brachte sie zur Tür, wo sie mir einen Kuss auf die Wange gab. Vor einer Minute hätte ich für diesen flüchtigen Kuss wer weiß was gegeben, sogar meine 5.000-Euro-Boxen. Aber jetzt wischte ich ihn mir von der Wange, weil ich genau 
     spürte, dass dieser Kuss nicht mir galt, sondern »Sammy«. Aber wer war Sammy? Es gab in unserem Freundeskreis keinen Sammy.


    Ich war schon dabei, mein Jackett anzuziehen, um Martina heimlich zu folgen, deren unternehmungslustige Schritte einen treibenden Beat auf die Treppe trommelten. Auf dem Weg zu Sammy. Doch ich zog das Jackett wieder aus. So tief wollte ich nicht sinken. Bevor ich ein Stalker würde, wäre ich lieber Alkoholiker.


    »Weiß oder rot?« redete ich laut mit mir selbst, als ich vor dem Weinregal in der Speisekammer stand. »Rot«, entschied ich mich. Ich würde erst den Merlot trinken und dann – als Absacker – den Grauburgunder.
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    Julia, 25, ist auf dem Sprung nach Singapur, um dort bei einer Bank zu arbeiten. Plötzlich stirbt ihr Vater. So kommt Julia zurück in das kleine Dorf in der Eifel, in dem sie aufgewachsen ist. Hier trifft sie ihre Jugendliebe wieder, und zwei Welten prallen aufeinander: Der Bauer und die Yuppie-Frau. Julia begreift, dass dies ihre Heimat ist. Der Flieger nach Singapur startet ohne sie …


    



    Jeden Donnerstagmorgen stellt einer meiner Studenten die Idee für seinen Abschlussfilm vor. Reihum in einem »Pitch« – das ist nicht mehr als eine halbe Seite, aus der klar wird, wer die Hauptfigur ist und um welches Genre es sich handelt. Dazu können die Studenten Fotos oder Videos zeigen, wie sie sich den Look ihres Films vorstellen. Auch Emma machte von dieser Möglichkeit Gebrauch und zeigte uns ein Video aus dem Eifeldorf, wo ihre Geschichte spielen soll: Vierschrötige Bauern, die mit ihren wortkargen Statements meine Studenten zum Lachen brachten, während mir das Lachen immer mehr verging.


    Ich mache diesen Job jetzt seit zwei Jahren, habe Dutzende solcher Pitches gehört und mich zurückgehalten, obwohl das Erzählschema immer gleich ist: Der Held verlässt seine Komfortzone, geht in eine fremde Welt, verändert sich, erreicht sein Ziel und kehrt gereift zurück. Geschenkt – das ist die Erfolgsformel, die nicht nur meinen Studenten, sondern Filmstudenten auf der ganzen Welt beigebracht wird. Aber warum muss es immer die Eifel sein? – fragte ich mich, während ich spürte, wie Ärger in mir hochstieg, den ich nicht gebändigt bekam. Warum verzogen sich meine Studenten mit ihren Geschichten in den letzten Winkel der Provinz, statt sich mit den Themen zu beschäftigen, die uns wirklich unter den Nägeln brennen: Terrorismus, Fundamentalismus, Klimawandel, Arbeitslosigkeit, Euro-Krise. Und wenn sich meine Studenten schon nicht für die globalen Zusammenhänge interessierten, warum nicht wenigstens für die Themen, die ihre persönliche Zukunft betreffen? Die ernüchternde Erfahrung, 
     dass niemand sie braucht, auch wenn Jugendlichkeit in unserer Gesellschaft zu einem Fetisch geworden ist. Wobei Jugendlichkeit ein Diktat ist, das sich an alle richtet und nicht länger eine Eigenschaft der Jungen ist, die trotz ihrer Jugend ziemlich alt aussehen.


    Nicht nur meine Studenten, sondern auch David und die ganzen anderen jungen Leute müssten doch sauer sein, ziemlich sauer sogar, weil wir Arrivierten uns in eine Wagenburg aus Pendlerpauschale, Erziehungsurlaub und Kündigungsschutz zurückgezogen haben und von innen die Türen zuhalten, um die Jungen nicht hineinzulassen. Wir erfinden immer wieder neue Gründe, um »Nein« zu sagen: Ein Jahr an einer Uni im Ausland würde sich gut im Lebenslauf machen. Also gehen die jungen Leute nach Madrid. China ist die Weltmacht des neuen Jahrtausends, so wird noch ein Praktikum in Peking drangehängt. Aber die Unternehmen wollen keine Karrieristen, sondern Mitarbeiter, die sich dem Gemeinwohl verpflichtet fühlen. Also auf nach Kolumbien, wo man mit Straßenkindern ein Theaterprojekt macht. Computerkenntnisse können auch nicht schaden. Zwei Monate Programmierkurs in Bangalore, Indien. Inzwischen ist der Lebenslauf ein bisschen zu global ausgerichtet. Vor dem Berufseintritt könnte es nicht schaden, den heimischen Markt besser kennenzulernen. Auch ein Master-Abschluss macht sich gut, allerdings nicht in einem weiteren naturwissenschaftlichen Fach. Moderne Firmen mögen es, wenn ihre Mitarbeiter einen Klee von einem Klimt unterscheiden können …


    Ich breche das hier mal ab, aber es ist klar, wo das Problem liegt: Es gibt keine verlässlichen Kriterien mehr, welche Dokumente die Einreise in die Welt der Arbeit garantieren. Es scheint eher so zu sein, dass die ganzen Zusatzausbildungen, Praktika und Auslandsaufenthalte, die Mittelklasse-Eltern wie Martina und ich finanzieren, nur dazu da sind, um die jungen Leute weichzukochen. Bis sie irgendwann das Handtuch werfen und sagen: Scheiß auf das Privileg, für ein Blue-Chip-Unternehmen schuften zu dürfen, ohne Freizeit, ohne Freunde, 
     ohne die Chance auf Kinder und Familie. Scheiß einfach drauf. Ich werde Hartz-IV-Empfänger und spiele Gitarre.


    Das bürgerliche Bildungsversprechen – sei fleißig, mache Abitur und studiere, dann bekommst du einen sicheren Job, von dem du leben und eine Familie gründen kannst – wurde gebrochen. Es galt schon nicht mehr bei mir, nur wusste ich das damals noch nicht, und ich musste auch nicht mit meiner Magisterarbeit mit Kollegen aus der ganzen Welt konkurrieren. Wie meine Studenten heute, deren Abschlussfilme auf internationalen Festivals laufen. Weshalb ich es erst recht nicht verstehen kann, dass es immer die Eifel ist oder Mecklenburg-Vorpommern.


    Während diese Regionen in den Nachrichten nur als schwarze Schafe auftauchen, weil es hier zu wenig Arbeitsplätze und zu viele Transferleistungsempfänger gibt, machen sich meine Studenten mit großer Begeisterung auf die Reise in diese vergessenen Landschaften, um dort zu finden, was sie in ihrer digitalen Welt vermissen: eine intakte Natur, wenn man die Windräder später beim Schnitt wegretuschiert, bodenständige Menschen, wenn man den hohen Anteil von Wählern rechter Parteien vernachlässigt, und eine lebendige Gemeinschaft, wenn man sexuellen Missbrauch unter Folklore abhandelt. Aber das scheint meine Studenten nicht abzuschrecken. Im Gegenteil: Sie stürzen sich mit einer Begeisterung auf diese kargen Landstriche, die die Globalisierung vergessen hat, als sei hier der goldene Ball ihrer Kindheit vergraben, den sie verloren haben, als sie ihr erstes YouTube-Video hochluden.


    »Warum spielt deine Geschichte in der Eifel?«


    Emma geht auf meine Frage nicht ein. Sie zeigt gerade das Video einer alten Bäuerin, die Butter schlägt. In einem Butterfass. Das ist ein langer Prozess. Natürlich, so Emma, könnte man die Butter auch im Supermarkt kaufen, wäre sogar billiger, wenn man die Arbeitszeit berechnet. Aber darum geht es nicht. »Während man die Butter schlägt, hat man viel Zeit, um nachzudenken.«


    »Solange du mit der Hand, mit der du keine Butter schlägst, eine SMS versenden kannst«, versuche ich durch einen Scherz zu provozieren, was mir auch gelingt.


    »Ich weiß gar nicht, was die Ironie soll?!« schaltet sich Felix in die Diskussion ein, der die ganze Zeit mit seinem Handy beschäftigt ist.


    »Habt ihr schon mal auf einem Bauernhof gearbeitet?« frage ich die Runde.


    »Nein«, meldet sich Kyoko, die wie eine Figur aus einem japanischen Manga aussieht. »Würde ich aber gerne mal.«


    »Warum?«


    »Weil sich das bestimmt gut in meiner Vita macht.«


    Das ist der Unterschied zwischen mir und meinen Studenten, denke ich, nicht das Alter. Während wir früher – wie das klingt: früher – mit dem VW-Bus nach Indien fuhren, um uns selbst zu finden, sammeln meine Studenten »Credit Points«.


    David war letztens für ein Projekt seiner Uni zum Klimawandel in Norilsk, Sibirien. Die Nickel-Fabrik dort gilt als größter Einzelluftverschmutzer der Welt. Es war Winter, wobei auch in den kurzen Sommern die Temperaturen selten über den Gefrierpunkt steigen. In Norilsk, hat mir David nach seiner Rückkehr erzählt, gibt es keine Farbfilme zu kaufen. Lohnt sich nicht, dafür Geld auszugeben, weil es in der Stadt keine Farben gibt. Über Couchsurfing konnte David bei einem Kriegsinvaliden wohnen. Couchsurfing ist eine weltweite Kontaktbörse im Internet, wo Leute kostenlos einen Platz zum Übernachten anbieten. David teilte sich das Bett mit einem Veteranen des Großen Vaterländischen Krieges, der beim Sturm auf Berlin ein Bein verloren hatte. Er trug eine Prothese, die er nachts abschnallte und neben das Bett stellte. Wenn er genug Wodka getrunken hatte, dachte er, David sei seine verstorbene Frau, und wurde zärtlich. Für mich klang das wie Probeliegen im Gulag, während es für David darum ging, einen Leistungsnachweis zu sammeln, der es ihm ermöglichen würde, seinen Master in Paris an der Sorbonne zu machen.


    Inzwischen zeigt Emma ein Video des »Lindenhofs«, der einzigen Kneipe des Dorfes, in dem ihr Film spielen soll: Ein paar rotgesichtige Typen in Unterhemden sitzen an der Theke und blicken feindselig in die Kamera. »Sind die nicht süß?!« begeistert sich Emma.


    »So süß wie Pitbulls«, rutscht mir heraus, während ich mich immer mehr ärgere. Aber warum? Weil diese Generation nicht mehr die Welt verändern will, sondern nur noch sich selbst?


    Ich lasse die Jalousien heraufsurren, damit das Tageslicht meine Studenten erleuchtet. »Warum spielen eure Filme immer in der gottverdammten Eifel?!«


    »Ich würde auch im Schwarzwald drehen«, erwidert Emma, »aber weil ich aus Köln stamme, würde ich für den Schwarzwald keine Förderung bekommen.«


    Typisch meine Studenten, immer so pragmatisch.


    »Schon klar«, versuche ich Emma in die Enge zu treiben, »aber für was ist die Eifel eine Metapher?«


    »Muss denn alles eine Scheiß Metapher sein?« meldet sich Oliver zu Wort. Oliver leidet darunter, dass er nicht im Getto aufgewachsen ist, sondern in Grünwald, weshalb er jedes Substantiv mit dem Wort Scheiß anreichert.


    »Wie wollt ihr Filme machen«, setze ich nach, »ohne mit Symbolen und Metaphern zu arbeiten, über die ihr mit dem kollektiven Unbewussten eurer Zuschauer kommuniziert?«


    »Das ist doch das alte Jahrtausend.« Wenn es eine Sportart gäbe, wie man sich gelangweilt auf einem Stuhl herumfläzt, ohne herunterzufallen, wäre Alex der Champion. »Freud und der ganze Scheiß, die Psychoanalyse.«


    »Was ist mit Rosebud?« suche ich Zuflucht bei Orson Welles, einem meiner Heroen.


    »Ja, was ist mit Rosebud«, greift Kyoko, das Manga-Girl, meinen Gedanken auf. »Citizen Kane ist einer meiner Lieblingsfilme, aber nicht, weil der kleine Charles Foster Kane traumatisiert wird, als man ihm seinen Schlitten wegnimmt, sondern weil das einfach ein total krasser Style ist.«


    »Bist du sicher?« gehe ich zum Angriff über. »Letzte Woche hast du uns noch erzählt, wie schlimm es für dich war, als dein Vater starb.«


    Das ist nicht fair von mir, ich weiß. Das hier ist ein Drehbuchseminar und keine Gruppentherapie. Aber ich will, dass Kyoko sich dazu bekennt, dass sie unter dem Tod ihres Vaters leidet. Warum sonst hat sie 20 Kilo zugenommen? Dass Emma sich zwischen der Eifel und Singapur entscheidet und Alex von seinem Stuhl herunterfällt. Ich will eine Reaktion!


    »Ist doch schon auffällig, wie viele eurer Geschichten auf dem Dorf spielen. Warum ist das so?«


    Während die Gruppe noch über meine Frage nachdenkt, gebe ich mir selbst die Antwort. »Kann es sein, dass ihr euch aufs Dorf flüchtet …« Scheiße, flüchten ist nicht gut, das ist zu wertend, aber jetzt ist es heraus. »Kann es sein, dass ihr euch aufs Dorf flüchtet, weil es euch in der globalisierten Welt zu ungemütlich ist? Weil ihr wisst, dass höchstens ein Einziger in diesem Raum Karriere machen wird? Weil euer erster Film schon euer letzter sein kann? Weil ihr irgendwann«, und jetzt zitiere ich den »Ayatollah«, »den Indern die Swimmingpools saubermachen dürft?!«


    »Also, ich kann mit dieser 68er-Kacke nichts anfangen«, sagt Alex und macht sich noch länger auf seinem Stuhl.


    »Ich auch nicht«, pflichtet Emma ihm bei. »Wir hatten am Gymnasium einen Deutschlehrer, der traktierte uns immer mit den Gedichten von einem bärtigen Freak aus Venezuela …«


    »Nicaragua«, korrigiere ich.


    »Nicaragua«, wiederholt Emma genervt. »Der immer von der Sexualität der Völker …«


    »Zärtlichkeit der Völker.«


    Emma verdreht die Augen. »Genau das meine ich. Man kann es euch 68er-Typen nie Recht machen.«


    Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass mir die Diskussion entglitt. Was hatte ich mit 68 am Hut? Als in Berlin die Studenten auf die Straße gingen, war ich sieben Jahre alt. Da 
     interessierte ich mich für das »Krokodil« von Märklin statt für den Vietnamkrieg. Mein politisches Erweckungserlebnis war nicht der Mord an Benno Ohnesorg, sondern ein Wasserwerfer, der mir am Bauzaun von Wackersdorf die Jeans vom Hintern riss, wohin ich übrigens nur wegen Martina mitgefahren war. Ich hatte auch keine klammheimliche Freude, als der Arbeitgeber-Präsident von der RAF hingerichtet wurde. Wobei ich die RAF vor allem deshalb ablehnte, weil ich in diesen hysterischen Zeiten mit meinem Mofa ständig von der Polizei angehalten wurde. Als ob Terroristen mit einem unbeleuchteten Nummernschild und kaputtem Auspuff unterwegs wären. Ich verstand kein Wort von den Maschinengewehrsalven, die Rudi Dutschke mit heiserer Stimme in die Menge feuerte. Ich verstand auch nicht, warum Studentinnen im Hörsaal ihre BHs auszogen, wobei ich auf diese Weise zum ersten Mal einen nackten Busen sah. Ich hatte auch keinen Sex mit wechselnden Geschlechtspartnerinnen, jedenfalls nicht bis zu der Sache mit Dorata. Ich habe auch nicht den Staat bekämpft, um später in seine Dienste zu treten wie unser Rektor. Der war früher ganz vorne mit dabei, wenn es galt, eine Vorlesung zu sprengen. Heute ruft er die Polizei, wenn unsere Studenten auf der Abschlussparty rauchen.


    Ich bin kein 68er, ich bin ein … Keine Ahnung, was ich eigentlich bin. Für die Generation X bin ich zu alt, für Love & Peace war ich noch zu jung. Mein Vater würde ohne zu zögern sagen, ich sei ein »Roter«. Wenn damit gemeint ist, dass ich gegen die Privatisierung der Bundesbahn und für die Stillegung der Kernkraftwerke bin, kann ich damit leben. Martina findet, dass ich ein »mieses Arschloch« bin. Ich finde das nicht ganz fair, aber ich gewöhne mich langsam daran. Meine Tochter hält mich für einen Träumer, wobei sie damit eigentlich »Spinner« meint. Holger drückt sich da schon klarer aus: Er habe auch mal revolutionäre Ideen gehabt, als er noch jung war – Holger ist 26! Aber am Ende liefe das immer auf dasselbe hinaus: Die Unterdrückten kommen an die Macht 
     und fangen an, selbst zu unterdrücken. David wiederum hält mich für einen Opportunisten, der mit der Utopie groß wurde, forever young zu sein, und nun mit dem Problem konfrontiert ist, nicht alt werden zu können. Der immer noch von der Revolution träumt, aber sich längst an die Macht der Verhältnisse angepasst hat. Der geheiratet hat wegen der Kinder und eine Eigentumswohnung gekauft hat wegen der Steuern. Einer, der Biodiesel tankt, solange der nicht teurer ist als normales Benzin. Der kritisch ist, aber auch pragmatisch, oppositionell, solange es nichts kostet, und solidarisch, wenn es sich auszahlt.


    Das klingt alles nicht wirklich positiv, eher nach Anpassung als nach Auflehnung. Aber muss man sich mit den Verhältnissen einverstanden erklären, nur weil man sie nicht ändern kann?


    Ich muss lange nachgedacht haben, denn meine Studenten schauten mich besorgt an, ob der Alte eigentlich noch mitbekam, was hier abging? So hatte mich noch nie jemand angeschaut. Es war der Blick, mit dem ich meinen Vater anschaue, wenn ich ihn im Altenheim besuche und er mich nicht erkennt.


    »Warum die Scheiß Eifel?« griff Emma meine Frage auf und gab sich selbst die Antwort. »Weil da nicht ständig ein Handy nervt. Weil es nicht wichtig ist, wie viele Freunde du auf Facebook hast. Weil niemand dich googelt, bevor er dich trifft. Weil du auch mit 20 Kilo Übergewicht beim Feuerwehrball zum Tanzen aufgefordert wirst …«


    »Und weil Heimat gerade Konjunktur hat«, grätschte ich dazwischen.


    »Ja, und?« erwiderte Emma ruhig. »Warum soll ich ein Projekt entwickeln, das keine Aussicht auf Realisierung hat?«


    Eine einfache Frage. Hätte auch Holger stellen können: Warum soll man etwas tun, ohne einen persönlichen Nutzen davon zu haben?


    »Weil man es wichtig findet?« Noch während ich diese Frage formulierte, spürte ich, wie altmodisch das klang.


    »Wichtig für wen?« hakte Emma nach.


    »Wichtig für die Gesellschaft?«


    Jetzt schauten mich meine Studenten an, als hätte ich sie aufgefordert, ihre MacBooks aus dem Fenster zu werfen.


    Sammy!


    In diesem Moment höchster Not – ich muss verdammt aufpassen, was ich hier sage: Am Ende des Semesters werden die Studenten mich bewerten, dann kommt es nicht so gut an, wenn ich das Etikett ewig gestrig aufgedrückt bekomme – fiel mir plötzlich ein, wer Sammy war. Der Typ, der meine Versöhnung mit Martina vermasselt hatte, als sie in das Treffen der Selbsthilfegruppe geplatzt war.
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    Liebe Fortyniners! Leider muss ich meine Teilnahme an unserem Treffen heute Abend bei Ingrid kurzfristig absagen. Ich hänge in der Lehrplankommission fest. Ob ich überhaupt noch kommen kann, steht in den Sternen. Die Hauptdarstellerin meines aktuellen TV-Movies hat abgesagt, jetzt muss ich das Drehbuch umschreiben, damit es zu der neuen Schauspielerin passt. Also, war nett, euch kennenzulernen. Macht’s gut, Thomas!


    



    Ich hatte die Mail noch nicht ganz rausgeschickt, als es schon Reaktionen hagelte. Susanne erklärte, wenn ich nicht mehr käme, würde sie auch nicht mehr kommen, schließlich sei ich die »Seele« unserer Gruppe. Tat gut, ein Kompliment zu hören, auch wenn ich das total übertrieben fand. Beate stieß ins selbe Horn: Sie habe das Gefühl, ich würde mich hinter der Lehrplankommission verstecken, weil ich behauptet hätte, ich sei glücklich verheiratet. Aber diese Lüge würde mich menschlicher machen, wo sie bisher dachte, ich sei so schrecklich perfekt. Interessant, wie einen die anderen sehen! Ich dachte, ich sei ein offenes Buch, in dem jeder lesen konnte, wie es um mich bestellt war – schlecht. Ingrid argumentierte pragmatisch, wie es ihre Art ist, und gab Tipps, wie ich mich aus der Lehrplankommission stehlen könnte, ohne zu viel Porzellan zu zerschlagen. Dabei sollte ich keine Dinge behaupten, die nicht stimmen würden. Ein feiner Hinweis, dass Ingrid mich durchschaute. Ich sollte einen wichtigen, persönlichen Termin vorschieben, was ja der Wahrheit entsprach. Andreas schrieb unter dem Betreff »Großes Kino«, er habe den unerwarteten Auftritt meiner Frau total genossen, weil ihn das an früher erinnert habe, als er sich immer ganz schlecht fühlte, weil er dachte, er sei das einzige miese Arschloch, das seine Frau betrügt. Nur von Michael kam keine Reaktion. Probte er mit seiner Band oder war er froh, dass ich aus der Selbsthilfegruppe ausschied? Dabei hatte ich das Gefühl, dass wir uns von allen in der Gruppe am nächsten standen, bis auf den Umstand, dass Michael Metal-Fan war.


    So sehr ich mich auch über den Zuspruch freute, ich würde nicht mehr hingehen zu diesem Haufen Hysteriker, die sich vor dem Tod fürchteten. Was sollte ich da noch? Nicht nur, dass ich mich wirklich schämte – weniger wegen meiner Lüge, sondern wegen meines Lebens. Das, was Martina und ich abgezogen hatten, war wie der Plot eines der TV-Movies, mit denen ich mein Geld verdiente, die ich mir aber selbst nie anschaute, weil alles so vorhersehbar war: Ein Mann fängt aus Angst vor seinem 50. Geburtstag eine Affäre mit einer Praktikantin an, woraufhin seine Frau ihn verlässt. Er gerät in eine schwere Krise, die er aber nutzt, das Alter als Chance zu begreifen. Am Ende versöhnt er sich wieder mit seiner Frau und feiert mit der Familie seinen 50. Geburtstag in einer Taverne auf Kreta.


    Die Gruppe hatte schon genug in den Abgrund meines Lebens geschaut, der sich als Untiefe herausstellte. Außerdem kam ich mir gescheitert vor im Vergleich mit Ingrid, die einen eigenen Fahrer hatte, oder Andreas, dessen Arbeitsplatz die ganze Welt war. Michael war Frontmann von Titties & Beer. Also ließ ich die ganzen Solidaritätsbekundungen unbeantwortet und spielte toter Mann, bis es an der Haustür klingelte. Wer konnte das sein? Martina?


    Diesmal würde ich nicht klein beigeben. Ich würde sie auf Sammy ansprechen. Sammy ist Martinas Yogalehrer. Ein ewig grinsender Typ mit langen Haaren, der selbst im Winter in T-Shirt und Flip-Flops herumläuft, um allen zu zeigen, dass er erleuchtet ist und ihm deshalb Schnee und Eis nichts anhaben können. Martina hatte ihn mal zu einer Party eingeladen, wo ich ihm zur Begrüßung einen Aperol Sprizz anbot. Aber Sammy ergriff nicht den Drink, sondern mein Handgelenk, fühlte meinen Puls und erklärte unaufgefordert, was mit mir alles nicht stimmen würde. Eine lange Liste, gegen die der TÜV-Bericht bei der letzten Inspektion unseres 15 Jahre alten Mercedes Kombi ein Fliegendreck war. Und mit diesem Buddha für Arme …


    »Ich war in der Gegend und dachte, wir könnten zusammen 
     zu Ingrid fahren, auch wenn das gegen Regel Nummer drei verstößt.« Michael stand vor meiner Wohnungstür und lächelte verlegen.


    Hatte er meine E-Mail nicht bekommen, oder hatten die Anderen ihn geschickt?


    »Die Anderen haben damit nichts zu tun«, erriet Michael meine Gedanken. »Jetzt komm schon!«


    



    Ingrid wohnte in einem Penthouse in Bogenhausen. »Die Messegesellschaft bezahlt die Miete«, erklärte sie verlegen, als Michael und ich beeindruckt aus dem Aufzug stiegen, der direkt in ihr Luxusapartment führte, und wir auf die volleyballfeldgroße Terrasse traten, um den atemberaubenden Ausblick zu genießen: Im Westen grüßten die Frauenkirche und der Turm des Rathauses, im Süden badeten die Alpen im Licht der untergehenden Sonne.


    »Habt ihr alle etwas zu trinken?« fragte Ingrid in die Runde. »Dann würde ich Jelena frei geben.« Damit war das Hausmädchen im schwarzen Cocktailkleid gemeint, das mit einem Tablett herumging und Getränke anbot.


    »Wird die auch von der Messegesellschaft bezahlt?« lästerte Michael, worauf Ingrid ernst erklärte, sie persönlich brauche kein Personal, aber da sie in ihrer Funktion als Messe-Chefin häufig Einladungen zu Geschäftsessen aussprechen müsse, sei sie auf Jelena angewiesen. Die wiederum sei froh über den Job, weil sie mit dem Lohn ihren ganzen Clan zuhause in Russland ernähren würde. Die Putzfrauen-Diskussion. Alle hatten wir Putzfrauen, selbst Michael, obwohl der genug Zeit hatte, selbst die Wohnung zu saugen. Und natürlich hatten wir alle ein schlechtes Gewissen, weil es unserem demokratischen Gefühl widersprach, Hauspersonal zu beschäftigen. Aber wir rechtfertigten uns damit, dass wir so Transferleistungen an Länder zahlten, die selbst nicht in der Lage waren, ihre Bürger ordentlich zu ernähren. Seltsam nur, dass diese ganzen Putzfrauen irgendwie anders aussahen als wir, schwarz waren wie unsere Putzfrau, die aus Nigeria kam, 
     oder gelb wie Jelena, die von der Kamtschatka-Halbinsel am Ende der Welt stammte. Statt uns gegen diesen subtilen Rassismus aufzulehnen, dass nur Leute anderer Hautfarbe unsere Klos putzten, kauften wir uns damit frei, dass wir deutlich mehr als den Mindestlohn zahlten, was David mir immer vorwarf. Wobei David nichts dagegen einzuwenden hatte, wenn unsere Putzfrau sein Zimmer aufräumte, als er noch zuhause wohnte.


    »Kommst du auch rein, Thomas?!« riss mich Ingrid aus meinen Überlegungen und schob die lautlosen Türen aus gebürstetem Stahl beiseite, die zu einem Salon führten, in dem sechs Louis-Quatorze-Stühle um einen filigranen chinesischen Lacktisch gruppiert waren.


    »Schön, dass du es dir anders überlegt hast!« flüsterte mir Susanne ins Ohr und drückte meinen Arm, als wir in dem Salon Platz nahmen, der wie Ingrid war: perfekt, aber auch ein wenig leblos. Die Einrichtung war exquisit, die alten Möbel harmonierten mit den modernen Gemälden, die alle richtig herum hingen. Aber es war eine Atmosphäre wie im Museum, und ich hatte Angst, mich zu setzen, weil ich erwartete, dass Jelena mich zurechtweisen würde, bitte nichts anzufassen. Den Anderen ging es nicht anders, und so saßen wir angespannt auf der äußersten Kante der kostbaren Stühle und sahen schweigend zu, wie Jelena, die bereits in Hut und Mantel war, auf einem Servierwagen einen Laptop und einen Beamer in den Salon rollte.


    »Wir kämpfen gerade mit Mailand um eine wichtige Messe«, erklärte Ingrid, während sie den Laptop startete und eine Datei mit der Bezeichnung »49« anklickte. »Deshalb hatte ich auch keine Zeit, so ein schönes Blitzlicht vorzubereiten wie Thomas.« Ein aufmunterndes Lächeln in meine Richtung. »Ich werde euch stattdessen ein paar Bilder zeigen, die etwas über mein Leben erzählen. Ich hoffe, es klappt. Frauen und Technik …«


    Ingrid klickte das erste Bild ihrer Powerpoint-Präsentation an: Auf der weißen Wand über dem offenen Kamin, in 
     dem dekorativ angeordnete Holzscheite lagen, erschien das Cover des Stern, auf dem 1971 prominente Frauen bekannten, dass sie abgetrieben hätten.


    »Ich bin ein Kind des Feminismus, auch wenn ich zu dem Zeitpunkt, als dieser Stern erschien, noch mit meiner blonden Barbiepuppe spielte und davon träumte, eines Tages einen reichen Mann zu heiraten und ihm viele Kinder zu schenken.«


    Die Frauen lachten.


    »Heute wäre Alice Schwarzer stolz auf mich, denn ich habe das erreicht, wofür damals Frauen auf die Straße gegangen sind: Ich lebe finanziell unabhängig und habe Karriere gemacht in einem Männerberuf.«


    Das nächste Bild zeigte eine Frau mit einer großen Brille und einem schwarzen Doktorhut.


    »Bist du das?« entfuhr es Susanne.


    »Graduation in Harvard. Ich war die erste Deutsche, die an der Business School Examen gemacht hat.«


    Scheiße, dachte ich, hätte ich doch nicht die Tür geöffnet, als es klingelte. Harvard! Für mich hatte es zu einem Studienplatz in München gereicht, und den bekam ich nur, weil es für Germanistik damals noch keinen Numerus Clausus gab. Und warum gab es für Germanistik keinen Numerus Clausus? Weil brillante Leute wie Ingrid niemals etwas Abgedrehtes wie Germanistik studiert hätten.


    »Du warst in Harvard?!« Andreas, der von Jelena mit seinem Trolley, an dem ein Gepäckanhänger von Emirates flatterte, in den Salon geführt wurde, ließ sich außer Atem auf den freien Stuhl fallen. »Ich war als Postgraduate ein Jahr dort. Whisky mit Eis!« wandte er sich an Jelena, die endlich Feierabend machen wollte. »Und wenn’s noch was zu knabbern gäbe, wäre das nicht schlecht. Sie haben in dem verfickten Flieger genau eine Reihe vor mir den Service eingestellt. Wegen Turbulenzen. Aber ich sage euch, die Scheiß Airline schiebt die Turbulenzen nur vor, um Geld zu sparen. Wenn die in der Businessclass 30 Essen weniger pro Flug verteilen, 
     macht das im Jahr …« Andreas zückte sein iPhone und tippte Zahlen ein, bis er unsere vorwurfsvollen Blicke bemerkte. »Okay, keine Handys. Wohin kommen die zehn Euro?«


    Ein Wink von Ingrid, und Jelena kam mit einer chinesischen Lackdose. »Darf ich weitermachen, Andreas?«


    »Bitte!« Mit einer gönnerhaften Geste warf Andreas einen Zehner in die Dose und checkte Jelenas Figur, als sie den Salon verließ.


    Nächstes Bild: Ingrid mit drei gleichaltrigen Frauen, die alle Jacketts mit Schulterpolstern trugen, im Handelsraum der Frankfurter Börse.


    »Wie Eishockeyspieler sind wir damals rumgelaufen«, amüsierte sich Beate.


    »Ihr wolltet beweisen, dass ihr Verantwortung tragen könnt«, kommentierte der clevere Michael. »Jetzt beschwert euch mal nicht.«


    Alle lachten.


    »Wir vier waren die ersten Frauen auf dem Börsenparkett. «


    »Da durftest du dir bestimmt eine Menge dummer Sprüche anhören«, meldete sich Susanne. »Von wegen ›toller Arsch‹ und so.«


    »Ich hatte keinen tollen Arsch«, bekannte Ingrid auf ihre nüchterne Art, »aber vielleicht hat mir das den Arsch gerettet. Diese Frauen«, Ingrid fuhr mit der Maus über die lachenden Gesichter ihrer attraktiven Kolleginnen, »hatten wie ich an Top-Unis studiert und genauso gute Abschlüsse. Außerdem hatten sie alle einen tollen Arsch. Und während die Männer in meinem Beisein offen über ihre Affären plauderten, weil sie mich für einen der Ihren hielten, tappten meine Kolleginnen in die Babyfalle. Sie heirateten, wurden schwanger, bekamen das erste Kind, dann das zweite und zerrissen sich zwischen Küche und Karriere, bis eines Abends der Ehemann einen Taschenrechner holte und die ganze schöne Emanzipation Opfer einer einfachen Kalkulation wurde: Ich verdiene doch genug, Schatz, und die Kinder brauchen dich …«


    »Wo steht eigentlich geschrieben, dass Karrieremachen mehr wert ist als Kindererziehung?!« fuhr Susanne in einem Ton dazwischen, den ich bisher noch nicht von ihr gehört hatte.


    »Ich habe nicht behauptet, dass es wichtiger ist, Anleger reich zu machen, als Kinder in die Welt zu setzen und sie vernünftig zu erziehen«, erwiderte Ingrid ruhig. »Ich habe nur ein Problem damit, dass es immer die Frauen sind, die zurückstecken.«


    »Zurückstecken?« ereiferte sich Susanne. »Ich habe es immer als Bereicherung empfunden, Kinder zu haben. Hast du Kinder?«


    »Nein.«


    »Habe ich mir gedacht. Sonst würdest du anders reden.«


    Einen Moment lang rang Ingrid mit der Fassung. Sie war es gewohnt, in ihrem Job mit harten Bandagen zu kämpfen und Schläge einzustecken, sonst hätte sie es nie als erste Frau an die Spitze der Münchner Messegesellschaft geschafft. Aber dieser Treffer ging unter die Gürtellinie und schickte Ingrid zu Boden. Ich begann zu zählen: eins, zwei, drei … Würde Ingrid wieder aufstehen?


    »Ich war mal schwanger«, sagte Ingrid mit bebendem Kinn. »Das scheint ja die Voraussetzung zu sein, um hier als Frau ernst genommen zu werden.« Ingrids zitternder Zeigefinger tippte auf das Touchpad des Laptops, und auf der Wand erschien das Foto eines lachenden Mannes mit einem weißen Cowboyhut, der Ingrid in seinen kräftigen Armen hielt wie den Hauptgewinn einer Losbude.


    »Das ist Hank. Hank ist Texaner. Er arbeitete in Frankfurt als Fahrer für eine amerikanische Investmentbank.«


    Es folgten weitere Fotos, die Hank und Ingrid zeigten, wie sie zusammen auf dem Main Tretboot fuhren und sich im Zoo vor dem Nashorngehege küssten. Diese Fotos zeigten eine erstaunliche Verwandlung: Wirkte Ingrid auf den ersten Bildern wie ein Junge, was die streichholzkurzen Haare und der burschikose College-Look, den sie damals bevorzugte, 
     noch verstärkten, wurde sie auf den Fotos mit Hank immer weiblicher. Sie zeigte Bein, ließ ihr Haar wachsen und trug Kleider mit Ausschnitt.


    »Normalerweise hätte ich Hank nie kennengelernt. Während er nach Feierabend um die Häuser zog, studierte ich die asiatischen Märkte, um bei Börsenbeginn den anderen Tradern einen Schritt voraus zu sein. Damals gab es noch keinen Handel in Echtzeit. Dann stand Hank eines Abends vor meinem Apartment. Er wollte einen Kumpel besuchen, der eine Etage tiefer wohnte, aber nicht zuhause war. Ich lud ihn auf einen Kaffee ein …«


    »Obwohl du gar keinen Kaffee hattest?« warf Beate ein.


    »Der Klassiker.« Lachend klickte Ingrid das nächste Foto an: Sie und Hank am Grand Canyon.


    »Als Hank das nächste Mal nach Hause fuhr, nahm er mich mit, um mich seiner Familie vorzustellen.«


    Nächstes Bild: Ingrid trug jetzt auch einen weißen Cowboyhut. Sie saß mit Hank auf einem Pferd und hielt sich an seinen breiten Schultern fest.


    »Als wir zurückkamen aus den USA, blieben meine Tage aus. Ich kaufte einen Schwangerschaftstest in der Bahnhofsapotheke. Arm in Arm schauten wir im Badezimmer zu, wie sich der Teststreifen verfärbte. Hank freute sich, ich lag die ganze Nacht wach. Hank erklärte, er wolle mich heiraten. Ich lag auch in den nächsten Nächten wach. Ohne mit Hank darüber zu reden, ging ich in eine Beratungsstelle und besorgte mir eine Indikation, was nicht so schwierig war. Ich erklärte, der Vater sei Ausländer und sein Aufenthalt befristet. Hank weinte, als ich ihn vor vollendete Tatsachen stellte. Unsere Beziehung zerbrach.«


    »Warum hast du Hank keine Chance gegeben?« brach Beate das Schweigen, das sich nach Ingrids Geständnis über unsere Runde gesenkt hatte. »Weil er nur Fahrer war?«


    »Ist doch Quatsch!« ereiferte sich Ingrid. »Das spielte überhaupt keine Rolle, Geld und so. Natürlich verdiente ich viel mehr als Hank, wobei ich damals längst nicht so viel verdient 
     habe wie heute. Ich wollte einfach nicht«, Ingrid suchte nach den passenden Worten, »dass das alles umsonst war. Harvard, die Nächte über den Büchern, unser Kampf.«


    »Welcher Kampf?« schaltete sich Andreas ein. »Meinst du diesen ganzen Krampf mit der Emanzipation, der am Ende nur Verlierer zurückgelassen hat?«


    »Ich fühle mich nicht als Verlierer«, verteidigte sich Ingrid. »Wir sind die erste Frauengeneration in Führungspositionen. Wir haben mit den Männern gleichgezogen. Wir besitzen Macht. Ich habe in meinem Büro schon gestandene Manager zittern sehen, weil ich mit einem Telefonanruf ihre Karriere beenden kann.«


    »Toll! Und dann kommst du nach Feierabend in dieses Aquarium, und die Putzfrau ist deine beste Freundin, weil du sonst keine Freundinnen hast?«


    »Andreas, bitte!« übernahm ich automatisch die Rolle des Gruppenleiters. »Das ist hier keine Gerichtsverhandlung.«


    »Tut mir leid, aber ich kann diesen Scheiß nicht mehr hören!« Andreas war nicht zu stoppen. »Warum sitzen wir denn alle hier und haben Angst vor unserem 50. Geburtstag? Weil wir allein sind. Und warum sind wir allein? Weil alle sich selbst verwirklichen wollen, anstatt einfach ihre Pflicht zu tun.«


    »Das scheint seltsamerweise nur für uns Frauen zu gelten«, kam Beate Ingrid zur Hilfe.


    »Ist doch Unsinn«, ereiferte sich Andreas. »Ich tue auch meine verdammte Pflicht, statt mich selbst zu verwirklichen. Oder glaubt ihr, es macht Spaß, einen ganzen Tag lang im Flieger zu sitzen inklusive vier Stunden Stopp-over in Dubai, wo ich im Duty-Free-Shop mit Celine Dion gefoltert werde? Es gibt eine Charts der Songs, mit denen sie in Guantanamo die Häftlinge rund um die Uhr beschallt haben, um Geständnisse zu erpressen. Und jetzt ratet mal, wer auf Platz Eins steht?«


    »Und warum ist deine Ehe gescheitert«, schaltete sich Michael ein, »wo du doch immer so brav deine Pflicht tust?«


    Andreas gab sich einen Ruck. »Weil ich es irgendwann satt hatte, in meinem eigenen Haus zum Rauchen auf die Terrasse zu gehen. Weil ich keine Lust mehr hatte, mich für jedes Glas Wein zu rechtfertigen, mit dem ich mich nach einem 12-Stunden-Tag abschoss, und auch nicht für die sechs Tassen Espresso, mit denen ich mich morgens wieder hochputschte. Weil ich zu müde war, für fünf Minuten Sex zwei Stunden lang über die Beziehung zu reden. Weil ich nicht wie Brad Pitt aussehe. Weil ich im Stehen pinkle. Weil ich in der Oper einschlafe. Verdammt …« Andreas schaute mich hilfesuchend an. »Jetzt sag doch auch mal was, Thomas. Du weißt doch, wie das ist. Deine Ehe ist doch auch auseinandergeflogen.«


    Ich hatte diesem Streit entspannt zugehört, froh darüber, dass ich nicht im Fokus des Interesses stand wie beim letzten Treffen, und machte mir Hoffnungen, dass der peinliche Auftritt von Martina schnell vergessen wäre. Zu früh gefreut. Die Gruppe schaute mich erwartungsvoll an, als ob ich eine Antwort wüsste, wie man dem Friendly Fire der Emanzipation entkommen könnte, dem wir alle zum Opfer gefallen waren.


    »Also, ähm … ich habe es immer als Bereicherung empfunden«, hörte ich mich sagen, »dass zwischen Martina und mir, ähm … meiner Frau und mir Gleichberechtigung besteht. Jeder hat seinen Job, jeder verdient sein Geld, gemeinsam kümmern wir uns um die Kinder.«


    »Und warum machst du mit deiner Praktikantin rum, wenn du so glücklich bist in eurer Beziehung?« setzte Ingrid nach, die froh war, aus der Schusslinie zu kommen.


    Ich schwieg verlegen, während Ingrid sich selbst die Antwort gab: »Weil sie einen tollen Arsch hat.«


    »Ja, und?« Andreas hielt es nicht länger auf seinem Louis-Quatorze-Stuhl, der gebaut worden war für schmalbrüstige, degenerierte Adelige, aber nicht für 120 schwitzende Kilos in Nadelstreifen. »Warum müssen wir Männer uns ständig dafür entschuldigen, dass wir Männer sind? Was ist denn mit dir, Ingrid? Warum bist du auf Hank abgefahren? Weil du mit 
     ihm so toll über den Dow Jones reden konntest, oder weil er breite Schultern hatte?«


    Wieder begann Ingrids Kinn zu zittern. Sie schaute auf ihre Rolex, um nicht in Tränen auszubrechen, aber es war abzusehen, dass sie das nicht mehr lange durchhalten würde. Ich stand auf und erklärte, in Anbetracht der Tatsache, dass Ingrid am nächsten Morgen nach Mailand müsse, sollten wir für heute Schluss machen. »Wer ist als Nächster dran?«


    Michael meldete sich. »Wie wär’s mit Samstagabend bei mir? Oder ist Samstagabend schlecht, weil ihr alle etwas vorhabt? «


    Ich wollte schon sagen, dass ich Samstagabend ideal fände, weil ich nichts vorhatte, außer zu viel Bier zu trinken und auf trübe Gedanken zu kommen. Aber dann dachte ich, wie peinlich, vor den Anderen zuzugeben, dass ich am Samstagabend alleine wäre. Doch einer nach dem anderen erklärte verlegen, dass Samstagabend okay sei.


    



    »Super, Andreas, echt super!« ereiferte sich Beate. Die Aufzugtüren hatten sich noch nicht ganz vor Ingrid geschlossen, die uns zuwinkte, wobei das weniger eine Geste des Abschieds war als der Erleichterung, uns endlich loszuwerden. »Musste das sein?«


    »Ach, jetzt bin ich schuld? Ich kann nichts dafür, dass Ingrid keinen tollen A …« Andreas konnte sich gerade noch bremsen. »Dass sie nicht gerade ein Sexsymbol ist.«


    »Hast du schon mal darüber nachgedacht, dass das auch für dich gilt?« gab Beate zurück und rückte von Andreas ab.


    »Leute, Leute!« mischte sich Michael ein, der durch seine Jahre als Pausenaufsicht auf dem Schulhof Erfahrung damit hatte, Streithähne zu beruhigen. »Ich dachte, wir sind eine Selbsthilfegruppe!«


    Schweigend erreichten wir das Erdgeschoss. Wir traten aus dem pompösen Hausflur auf die Straße, aber keiner machte Anstalten, nach Hause zu gehen. Irgendwie hatten wir alle ein schlechtes Gewissen Ingrid gegenüber.


    »Und wenn sie sich was antut?« brach Susanne das Schweigen, worauf wir alle zu dem Penthouse hinaufschauten, in dem noch Licht brannte. »Einer sollte noch mal mit ihr reden.«


    »Okay, ich bin’s gewohnt, die Drecksarbeit zu machen«, erbot sich Andreas, aber Beate hinderte ihn, den Aufwärtsknopf zu drücken.


    »Wenn du mit ihr sprichst, Thomas?«


    »Was ist mit Regel Nummer drei?« versuchte ich mich herauszureden. Warum galt ich hier eigentlich als Frauenversteher? Oder sollte das die Buße dafür sein, dass ich die Unwahrheit über meine Ehe gesagt hatte? »Außerdem, wo offensichtlich die Männer Ingrids Problem sind, wäre es bestimmt besser, wenn ihr mit ihr reden würdet, von Frau zu Frau.«


    Aber Susanne hatte schon den Aufwärtsknopf gedrückt.


    »Und wenn sie mich nicht reinlässt?« startete ich einen letzten Versuch, mich vor diesem Job zu drücken, bei dem ich nur verlieren konnte. Ingrid würde ihren ganzen Frust über die Männer an mir auslassen. Ich war die perfekte Projektionsfläche. Der Mann, der all das hat, was sie nicht hatte: Kinder, eine gleichberechtigte Ehe, und der trotzdem den Hals nicht voll bekam und seine Frau betrog, wobei sich alle davon überzeugen konnten, dass ich mit Martina das große Los gezogen hatte. Martina hatte einen interessanten Beruf, sah immer noch gut aus, und die Art und Weise, wie sie die Situation meisterte, als sie unerwartet in unsere Runde platzte, war einfach cool.


    »Dann hast du es wenigstens versucht«, beendete Beate die Diskussion und schob mich in den wartenden Aufzug.


    



    Ingrid war schon im Bademantel, als sie mich empfing. »Hast du was vergessen?«


    »Nein«, erklärte ich verlegen. »Ich wollte nur, ähm …« »Haben die Anderen dich geschickt, weil ihr ein schlechtes Gewissen habt?«


    Ich musste lachen, Ingrid musste lachen. Hinter mir schlossen sich wieder lautlos die Türen aus gebürstetem Stahl.


    »Ich habe noch einen Wein aufgemacht. Trinkst du einen Schluck mit, Tommy?«


    »Ist das nicht gegen die Regeln?«


    »Das ganze Leben ist gegen die Regeln«, erwiderte Ingrid, während sie unsere Gläser füllte. »Cheers!«


    »Musst du nicht ins Bett, weil du morgen in der Frühe nach Mailand fliegst?« fragte ich rücksichtsvoll, dabei suchte ich nach einem Anlass, endlich zu gehen. Auch wenn die Anderen der Meinung waren, ich sei die Seele unserer Gruppe: Welche Botschaft hatte ich für Ingrid, die in dem flauschigen Bademantel, der ein paar Nummern zu groß war, noch zerbrechlicher wirkte als sonst?


    »Scheiß auf Mailand! Ich hätte Lust, alles hinzuwerfen.«


    »Und dann? Pilgerst du nach Santiago de Compostela, um dich selbst zu finden?«


    »Mich selbst finden?« Ingrid schaute mich kopfschüttelnd an. »Das kann doch nur eine riesengroße Enttäuschung werden.«


    Wir lachten, während Ingrids BlackBerry klingelte. Sie checkte den Namen auf dem Display, nahm den Anruf aber nicht entgegen.


    »Willst du nicht rangehen?« Ich hoffte auf einen Vorwand, mich endlich verdrücken zu können, und stand auf. Aber Ingrid hielt mich fest und zog mich zu sich aufs Sofa. »Ist nur Inga, eine Freundin. Sie leitet ein Museum in Madrid. Wir sind demnächst zum Essen verabredet. Jetzt geht’s darum, wo wir uns treffen.«


    »In Madrid?«


    »Art Basel, Biennale Venedig, Miami Art Fair …«


    Während ich versuchte, die Geographie von Ingrids globalem Nomadenleben nachzuvollziehen, schenkte sie uns Wein nach. »Dann sind da noch Carmen, Lilly und Heike. Als Single brauchst du ein funktionierendes Netzwerk. Carmen managt einen Immobilienfonds in Mumbai, Lilly arbeitet 
     als Headhunter in Singapur, Heike produziert Tierfilme in Vancouver.«


    »Und wie oft seht ihr euch?«


    »Einmal im Jahr treffen wir uns in einem Ayurveda-Retreat auf Sri Lanka und lassen uns durchkneten. An Weihnachten. Weihnachten ist hart. Ich komme das Jahr über gut klar mit dem Alleinsein, aber an Weihnachten muss ich immer an Hank denken.«


    »Er hat es damals ernst gemeint.«


    Ingrid nickte und griff nach der Weinflasche. Ich legte meine Hand auf mein Glas, um zu signalisieren, dass ich genug hatte.


    »Du bist ja noch kontrollierter als ich.« Ingrid lachte. »Mach dich mal locker, Tommy!«


    Ich gab meinen Widerstand auf, und Ingrid schenkte mir nach.


    »Wenn ich damals nicht so viel Angst gehabt hätte, hätte ich heute eine 24-jährige Tochter oder einen 24-jährigen Sohn. Wenn ich vom Büro nach Hause gehe, beobachte ich oft die jungen Leute auf der Straße. Dann denke ich, die Frau mit dem unternehmungslustigen Pferdeschwanz, die im Café an der Ecke kellnert, könnte meine Tochter sein, oder der Mann auf dem Mountainbike mit der Umhängetasche mein Sohn. Wäre schön, wenn ich meinen Sohn anrufen könnte, weil mein Laptop abgestürzt ist. Oder wenn ich mit meiner Tochter nach Herzenslust shoppen gehen könnte. Und ich müsste meinen 50. Geburtstag nicht alleine in einem Ayurveda-Retreat auf Sri Lanka feiern.«


    Wir schauten uns lange an. Zu lange, wie mir nun klar wurde, denn Ingrid verstand das irgendwie falsch und fragte, ob ich mit ihr schlafen würde.


    Erschrocken stammelte ich, ich fände sie sehr attraktiv, aber ich müsste auch früh aufstehen am nächsten Morgen. Außerdem wollte ich meine Ehe nicht noch mehr belasten.


    »Kein Stress, Tommy!« Lachend ergriff Ingrid meine Hand. »Ich habe eine Wette laufen mit meinen Freundinnen, 
     ob ich mich trauen würde, einen Mann so etwas zu fragen.«


    Ingrid brachte mich zum Aufzug, und ich konnte ihr Lachen noch hören, als ich unten auf die Straße trat und David von meinem Handy aus anrief.


    »Weißt du, wie spät es ist?!« meldete sich David verschlafen. »Ist was passiert, oder warum rufst du mitten in der Nacht an?«


    »Ich wollte einfach nur deine Stimme hören.«


    »Hast du was geraucht, Papa?«


    »Nein, sollten wir aber vielleicht bald mal«, antwortete ich und legte auf.
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    Bei Bedarf haben jüngere Fahrgäste älteren Fahrgästen unaufgefordert ihren Sitzplatz zur Verfügung zu stellen!


    



    Es gibt Dinge, die passieren einem zum ersten Mal, und man begreift sofort, dass sich etwas Wesentliches geändert hat im Leben. All das, was vorher war, ist nur noch eine Erinnerung und unwiederbringlich verloren: die erste Zigarette, das erste Bier, der erste Sex, mein erster Trip, der mich durch Pflastersteine aus Marshmallows waten ließ und mir klarmachte, dass es Dinge gibt in dieser Welt, die deutlich aufregender sind als Wetten, dass ..? Ich wollte so schnell wie möglich erwachsen werden, als wäre die Jugend ein Makel.


    Hätte ich mir doch mit all diesen Erfahrungen mehr Zeit gelassen, dachte ich jetzt mit Wehmut, wenn ich nachts wach lag, weil mein drohender 50. Geburtstag mir den Schlaf raubte. Wobei ich mich gar nicht wie 50 fühlte. Meine Studenten waren halb so alt wie ich, trotzdem fühlte ich mich gegenüber Emma mit ihrer Sehnsucht nach Überschaubarkeit wie jemand, der gerade in die Pubertät kam. Und erst Holger! Der war schon im Nadelstreifen-Anzug auf die Welt gekommen, während ich immer noch den Kapitalismus in Frage stellte. »Du solltest endlich erwachsen werden«, war Davids Kommentar, als er von meiner Affäre mit Dorata erfuhr. Was ich zunächst als Beleidigung empfand, sollte mich eigentlich fröhlich stimmen. Ich war noch nicht alt, wenn mein eigener Sohn mir die Reife absprach. Auf meinem Kopf wuchsen die ersten grauen Haare, aber innendrin herrschte ewiger Frühling. Und wo stand geschrieben, dass man ab 50 nicht mehr auf Rockfestivals fahren, mit dem Rucksack durch Asien reisen und in Jeans und T-Shirt zur Arbeit gehen durfte?


    Undenkbar, dass mein Vater in den gleichen Klamotten herumgelaufen wäre wie ich. Mein Vater hasste »Nietenhosen«, wie man eine Jeans damals nannte. Und T-Shirts waren für ihn Unterhemden mit Viertelarm in weißem Feinripp, die er unter einem gestärkten Oberhemd trug, wenn er sonntags zur Kirche ging. Ich dagegen unterscheide mich von meinem 
     Sohn nur dadurch, dass die Löcher in meiner Jeans von fleißigen Chinesen hineingebohrt wurden, während der heruntergerockte Eindruck von Davids Jeans durch jahrelanges ehrliches Tragen entstanden ist. Auf meinem T-Shirt steht nicht Eat the Rich wie bei David, sondern prangt ein dezentes Logo. Mein Jackett stammt nicht aus dem Secondhandladen wie die Jacke, die David sommers wie winters trägt. Aber dafür, dass mein Jackett aussieht, als hätte ich damit unter einer Brücke geschlafen, habe ich eine Menge Geld bezahlt. Ich trage Turnschuhe, einen Dreitagebart und lasse meine Schlüssel an einem Band, auf dem der Name eines taiwanesischen Filmfestivals steht, locker aus der Hose hängen. Wie konnte man mir da ansehen, dass ich in einer Woche 50 werden würde?


    



    Ich begriff erst nicht, was die Frau von mir wollte, die zwischen Goetheplatz und Sendlinger Tor von ihrem Sitz aufstand und darauf zeigte. Hatte sie eine Kontaktlinse verloren, und ich sollte ihr beim Suchen helfen? Oder ging es um das Loch, das irgendwelche Vandalen in den Sitz gebrannt hatten? Ich lächelte freundlich zurück und hielt mich weiter an der speckigen Stange fest, um nicht umgeworfen zu werden, während sich die U-Bahn kreischend in die Kurve legte.


    »Wollen Sie sich nicht setzen?«


    »Warum?«


    »Na, ich dachte …« Die Frau lächelte verlegen.


    »Was dachten Sie?« gab ich zurück, während ich begriff, was hinter dem freundlichen Angebot steckte. »Dass ich gleich ins Koma falle?!«


    Das kam so heftig heraus, dass mich der halbe Waggon anstarrte.


    »Hab’s ja nur gut gemeint«, erklärte die Frau und stieg am Sendlinger Tor aus.


    Nun war es also passiert. Man hatte mir zum ersten Mal einen Sitzplatz in der U-Bahn angeboten. Resigniert ließ ich mich auf den angewärmten Platz fallen, um den Schock zu 
     verarbeiten. Okay, jüngere Fahrgäste sollen älteren Fahrgästen unaufgefordert ihren Sitzplatz zur Verfügung stellen. Allerdings nur bei »Bedarf«. Wirkte ich bedürftig? Irgendein Signal der Schwäche musste ich ausgesandt haben. Auf den tausenden Fahrten mit der Münchner U-Bahn war noch nie jemand für mich aufgestanden. Warum ausgerechnet heute? Was hatte sich verändert?


    Um das herauszufinden, stieg ich am Marienplatz aus, obwohl ich eigentlich noch weiter fahren musste, ging ins erstbeste Kaufhaus und begab mich unter dem Vorwand, eine Jeans anzuprobieren, in eine Umkleidekabine, um dort im Spiegel zu checken, was mit mir los war.


    »Kommst du klar?«


    Ich begriff zuerst nicht, wo die Stimme der Verkäuferin herkam, bis ich ihren blonden Schopf unter dem Eingang der Umkleidekabine entdeckte, der aus zwei Schwingtüren bestand wie in einem Saloon, sodass meine käsigen Beine zu sehen waren.


    »Vielleicht solltest du besser die ›Easy fit‹ probieren. Ich hol dir die passende Größe.«


    Nein, ich kam nicht klar. Nicht mit der Jeans, nicht mit meinem Alter und auch nicht damit, dass mich die Verkäuferin duzte.


    »Warum duzen Sie mich?« fragte ich die Verkäuferin, als diese mit einem Stapel Jeans zurückkam.


    »Bitte?«


    »Kennen wir uns irgendwoher? Oder habe ich Ihnen das Du angeboten?«


    »Sorry!« Die Verkäuferin schaute mich an wie eine Lava-Lampe. »Das ist unser Konzept. Hier wird jeder geduzt, die Kollegen, die Kunden, sogar der Chef …«


    »Aber ich nicht, klar?!«


    Die Verkäuferin hob entschuldigend ihre Hände, während die Kolleginnen auf uns aufmerksam wurden.


    Ich drückte der Verkäuferin die Jeans in die Hand und flüchtete. Wenn ich in meinem Zustand eines nicht wollte, 
     dann war es, Aufsehen zu erregen. Erst recht nicht in Zusammenhang mit meinem Alter. Es hatte doch jahrelang perfekt geklappt, dass mein Alter keine Rolle spielte. Aber da war ich in den bequemen Vierzigern, wo ich weder über die Vergangenheit nachdachte noch über die Zukunft. Damals wäre niemand in der Jeans-Abteilung eines Kaufhauses auf die Idee gekommen, mich zu duzen. Also hatte es doch etwas mit meinem 50. Geburtstag zu tun. Und ich verdankte es einem Anflug von Mitleid, dass die nette Verkäuferin mir altem Sack eine Freude machen wollte, indem sie so tat, als seien wir Kumpels.


    Ich beschloss, beim nächsten Treffen mit meiner Selbsthilfegruppe darüber zu reden, ob die auch solche Erfahrungen machten. Allerdings fuhr Ingrid bestimmt nie U-Bahn, schließlich hatte sie einen Wagen mit Fahrer. Susanne wurde sicher schon oft ein Platz angeboten von Männern, aber das war nicht ihrem Alter, sondern ihrer Schönheit geschuldet. Andreas fuhr nur Taxi. Er hatte sich beim ersten Treffen damit gebrüstet, dass er keine Zeit hätte für den »Volkshochschulkurs«, den man besuchen muss, um die Handhabung der Streifenkarte der Münchner Verkehrsbetriebe zu erlernen. Und Michaels Welt beschränkte sich auf das Dreieck zwischen Leopoldstraße, Herzogstraße und Türkenstraße, sein »Wohnzimmer«, das er nur im Notfall verließ.


    Andererseits: Die Frau, die mir ihren Platz angeboten hatte, war gar nicht so viel jünger als ich. Anfang Vierzig. Vielleicht hatte sie selbst ein Problem mit dem Älterwerden und bot mir nur deshalb ihren Platz an, um den anderen Fahrgästen zu demonstrieren, dass sie noch nicht alt war.


    Früher hätte ich mit Martina über diese Sache geredet, da brauchte ich keine Selbsthilfegruppe. Es war praktisch, eine Psychotherapeutin in der Familie zu haben. Allerdings konnte ich mir jetzt nichts dafür kaufen, denn es herrschte Funkstille. Martina legte auf, wenn ich mich am Telefon meldete. Sie antwortete nicht auf meine Nachrichten auf ihrem Anrufbeantworter und auch nicht auf die ganzen Mails, in 
     denen ich ihr schrieb, dass mir das alles sehr leid tue und ich sie vermissen würde … Stopp! Es gab eine Mail von Martina. Sie erreichte mich wenige Stunden, nachdem sie in das Treffen meiner Selbsthilfegruppe geplatzt war und ich sie um ein klärendes Gespräch gebeten hatte. Worauf Martina unter dem Verzicht auch nur der bescheidensten Höflichkeitsformeln geantwortet hatte, ich sollte ihr weitere Peinlichkeiten ersparen.


    Okay, wenn Martina es so wollte, dass ich mich vor ihr zum Affen machte, dann würde ich es halt tun. Sie hatte vermutlich zu viele Romantic Comedies gesehen, wo in der Climax, wenn der Mann – in Romantic Comedies ist es immer der Mann, soviel zur Theorie des Zurücksteckens von Ingrid – ohne Rücksicht auf seinen maßgeschneiderten Anzug und die handgenähten Schuhe aus Pferdeleder im Regen durch den Central Park läuft, in das teuerste Restaurant von Manhattan stürzt, wo die Angebetete mit ihren Kollegen beim Business-Lunch sitzt, vor ihr auf die Knie fällt und erklärt, wie er nur so blind sein konnte, nicht zu sehen, dass sie die Eine ist, mit der er alt werden will … Wenn die Geigen wimmerten, die Kamera rotierte und sich die Liebenden nach einem letzten Zögern endlich in die Arme sanken, dann vergoss Martina im Kino heiße Tränen.


    



    Es war nicht der Central Park, nur der Englische Garten, und es regnete auch nicht, während ich zu Martinas Praxis ging und mir ein paar clevere Lines ausdachte, die ich bei meinem Kniefall abspulen könnte: »Sorry, Schatz!« Stopp, nicht gut, gar nicht gut. Das Wort Schatz mochte Martina schon nicht, als bei uns noch die Sonne schien, weil es sie erstens auf einen Gegenstand reduziert und zweitens damit intendiert wird, dass sie mir gehört. »Sorry, Martina …« Schon besser, aber war sorry nicht zu devot? Ich war bereit, mich vor ihr in den Staub zu werfen, aber ich sollte mich nicht kleiner machen, als ich war. »Ich war gerade in der Gegend und hatte Lust, dich auf einen Kaffee einzuladen. Aber da du mit mir 
     nicht mehr weggehst, du weißt schon wegen … habe ich dir einen Latte Macchiato mitgebracht. Darf ich reinkommen, oder hast du gerade einen Klienten?«


    Nein, Martina hätte keinen Klienten. Es war ihre telefonische Sprechstunde, das wusste ich ganz genau, weil ich um diese Zeit oft vorbeischaute und ihr einen Coffee-to-go brachte. Dann erledigte sie an ihrem Schreitisch Büroarbeit, während ich auf der Therapiecouch saß und den neuesten Tratsch aus unserem Institut erzählte.


    »Was willst du?!« Martina wollte sofort wieder die Tür schließen, aber ich schob einen Fuß dazwischen und hielt den Kaffeebecher hoch.


    »Ich wollte dir einen Kaffee vorbeibringen.«


    »Ich trinke keinen Kaffee mehr!« Martina verschränkte ihre Arme vor der Brust.


    Und jetzt? Meine ganze Abrüstungsstrategie hatte ich um diesen Kaffee herum aufgebaut. »Ich war gerade in der Gegend und dachte …«


    »Was?« stoppte Martina mich.


    »Nun ja, immerhin sind wir noch verheiratet, ähm …« Wie erbärmlich das alles war. Aber dass Martina keinen Kaffee mehr trank, hatte mich aus dem Konzept gebracht.


    »Du bestehst auf Vertragserfüllung?« Martina gab überraschend die Tür frei. »Zieh dich schon mal aus und leg dich auf die Couch, ich muss noch schnell eine Mail schreiben.«


    Insgeheim hatte ich von so einer Nummer auf der Therapiecouch geträumt, auch wenn Sigmund Freud sich im Grab umgedreht hätte. Aber während ich Martina in ihre Praxis folgte, wusste ich, dass wir von Sex so weit entfernt waren wie Andreas von einem Date mit Susanne.


    »Was ist?« Martina, die sich wieder an den Schreibtisch gesetzt hatte, realisierte, dass ich mich umschaute. Es war kaum etwas davon zu spüren, dass sie hier seit drei Wochen wohnte. Klar, dass sie nicht ihr Bettzeug auf der Therapiecouch liegen ließ. Aber wo war es dann? In den Regalen war kein Platz dafür. Und die beiden Trolleys mit Kleidern, die sie 
     aus unserer Wohnung gerollt hatte, wo standen die? Unter dem Vorwand, den Kaffee wegzuschütten, kontrollierte ich die Küche – keine Kleider. Ich checkte das Bad: Hier hatte schon lange niemand mehr geduscht.


    »Du wohnst gar nicht hier«, ging ich zum Angriff über.


    »Was?« kam es über Martinas Schulter, die sie mir zuwandte, während sie auf ihrem Laptop die Mail schrieb.


    »Du wohnst gar nicht hier, du wohnst bei Sammy.«


    »Ist das ein Verhör?«


    Ich ließ mich auf die Therapiecouch fallen und versuchte ruhig zu bleiben. Jetzt keine voreiligen Schlüsse ziehen. Ich ging auf ganz dünnem Eis.


    »Und wenn schon, was geht dich das an?«


    »Sorry, Schatz«, rutschte es mir jetzt in der Aufregung heraus. »Du bist mit dieser metrosexuellen Schwuchtel zusammen?! «


    »Ich dachte, wir benutzen solche sexistischen Stereotype nicht«, konterte Martina kalt. »Außerdem ist Sammy nicht schwul.«


    »Aber …« ich rang nach Worten, weil ich das nicht glauben konnte. Ich hatte gehofft, dass ich mich irrte. Ich war mir absolut sicher, dass ich mich irrte. »Sammy – was ist das überhaupt für ein Name?!« ereiferte ich mich. »So heißen Seehunde, die im Zoo Bälle auf der Nase balancieren. Sammy ist Anfang 30, also fast noch ein Kind. Dem fehlt ganz viel Lebenserfahrung. Außerdem benutzt der seinen Kopf nur, um darauf zu stehen. Wie willst du dich mit Sammy über den neuen Film der Coen-Brüder unterhalten?«


    »Vielleicht will ich das ja gar nicht«, kam es hinter der Lesebrille hervor, die Martina aufgesetzt hatte.


    Martina hatte sich immer geweigert, eine Brille zu tragen, obwohl sie echt süß aussah mit der neuen Brille. Steckte Sammy dahinter? Bestimmt steckte Sammy dahinter. Er hatte Martina sicher auch überredet, keinen Kaffee mehr zu trinken.


    »Und was reizt dich an ihm?« Ich hatte die Frage noch 
     nicht ganz gestellt, als ich es schon bereute, weil ich plötzlich Sammys durchtrainierten Körper vor mir sah mit all den Muskeln, die ich gar nicht besaß.


    »Willst du das wirklich wissen?« Martina stand vom Schreibtisch auf, setzte sich mir gegenüber auf ihren Therapiestuhl und schlug die Beine übereinander, die mir noch nie so lang und schlank vorgekommen waren.


    Nein, ich wollte es nicht wissen. Auf gar keinen Fall, weil ich mir nämlich den Grund denken konnte. Irgendwie hatte ich mir in meiner Paranoia vor dem Älterwerden nicht vorstellen können, dass Martina von denselben Ängsten heimgesucht wurde. Und sie sich mit Sammy auch in den Jungbrunnen stürzte wie ich mit Dorata. Außerdem war ich mir – warum eigentlich? – immer so sicher gewesen, dass Martina mir sicher war.


    »Ich habe auch Angst vor dem 50. Geburtstag«, erriet Martina meine Gedanken.


    »Du hast noch drei Jahre Zeit.«


    »Schon, aber für eine Frau ist das mit dem Älterwerden viel schwieriger. Es fängt viel früher an als bei euch Männern. Während ihr in die besten Jahre kommt, sind wir schon auf dem absteigenden Ast.«


    »Beste Jahre?« wiederholte ich. »Heute hat mir jemand zum ersten Mal in der U-Bahn seinen Sitzplatz angeboten.«


    »Wo ist das Problem?«


    »Ich bin erst 49!«


    Martina tat mir nicht den Gefallen mitzulachen, stattdessen ging sie zum Angriff über. »Du hast dich so verdammt sicher gefühlt, dass ich dich nie verlassen würde. Nur deshalb hast du dich auf diese Affäre eingelassen. Weil du selbstverständlich davon ausgegangen bist, ich würde dir schon verzeihen. Du konntest gar nicht verlieren. Du hattest deinen Spaß, ohne deine Ehe zu riskieren. Im Gegenteil, die Alte wäre froh, wenn du gnädiger Weise zurückkommst, weil sie mit ihren 46 Jahren nur noch schwer vermittelbar ist auf dem Beziehungsmarkt.«


    »Bitte, Martina, du bist immer noch eine schöne Frau.«


    »Immer noch?« Martina lächelte. »Was für ein nettes Kompliment! Warum hast du dir dann für deine Affäre nicht eine gleichaltrige Frau ausgesucht, die so wie ich ›immer noch‹ attraktiv ist?«


    Ich öffnete den Mund, um zu antworten, aber mir fiel nichts ein. Doch, jetzt fiel mir etwas ein, und bevor ich begriff, dass es keine gute Idee war, in dieser schwierigen Situation Andreas zu zitieren, war es schon heraus: »Ich bin ein Mann!«


    Ich vermute, nein, ich weiß ganz sicher, dass es hier in diesen stillen, geschmackvollen Räumen selten lustig zuging. Hier wurden mit gedämpfter Stimme schlimme Dinge verhandelt: sexueller Missbrauch, frühe Trennungen, verpasste Lebenschancen, geplatzte Träume, missglückte Selbstmordversuche, die sich jederzeit wiederholen konnten. Düstere Geschichten, die in diesen Räumen umherirrten wie Gespenster in einer alten Burg. All diesen Gespenstern ging es jetzt an den Kragen, sie wurden aus den Ecken gescheucht und ans Licht gezerrt von dem Lachen, das aus Martina herausbrach, bis sie Tränen in den Augen hatte.


    Es reichte! Ich war bereit gewesen, mich vor Martina zum Affen zu machen, aber sich selbst zu erniedrigen ist etwas ganz anderes, als zum Gespött zu werden. Wenn das der Preis sein sollte für eine umfassende Amnestie, dann würde ich lieber weiter mit dieser Fußfessel herumlaufen, auf der Ehebrecher stand, geächtet von meinen Kindern, verachtet von meiner Frau. Dann wäre es eben vorbei mit uns. War doch ein guter Zeitpunkt, ein paar Dinge zu ändern, wo sich gerade alles änderte, weil ich 50 wurde.


    Vielleicht war Ingrids Offerte gar nicht einer Wette geschuldet, sondern ein Testballon. Okay, ich würde ungern auf dieses Angebot zurückkommen müssen, aber es gab einen Notfallplan. Auch Dorata war keine Option für die nächsten 28 Jahre und 9 Monate, die mir statistisch noch blieben. Aber dass so etwas möglich war, trotz meines Alters, ließ 
     doch hoffen. Warum also saß ich hier im Büßerhemd und ließ mir Vorwürfe machen, während Martina nicht die geringsten Gewissensbisse zu haben schien, mit Sammy zusammen zu sein? Als ob mein Betrug die Legitimation wäre, sich auch nicht mehr an die Regeln halten zu müssen. Warum versuchte ich hier überhaupt noch etwas zu retten? Weil wir trotz unserer ganzen großmäuligen Ankündigungen von freier Liebe und wildem Sex nicht besser waren als unsere Eltern? Im Gegenteil: Wir waren viel schlechter, weil unsere Eltern ihren Job wenigstens noch ernst nahmen, auch wenn sie unter ihren zementierten Rollen gelitten hatten. Wir waren genauso scheintote Gewohnheitstiere, nicht besser als die ganzen Spießer, die wir immer verachtet hatten, weil wir uns nicht eingestehen konnten, selbst Spießer zu sein.


    »Tut mir leid, Tommy!« entschuldigte sich Martina, während letzte Lachsalven aus ihr herausbrachen, wie aus einer leeren Zahnpastatube, aus der immer noch etwas herauskommt, wenn man lange genug drückt. »Aber du bist manchmal echt komisch.« Sie legte ihre Hand auf meine Hand. Eine vertraute Geste. So vertraut, dass ich vergessen hatte, wie viel sie mir bedeutete. Und Martina hatte in diesem Moment vergessen, dass sie eigentlich wütend auf mich war.


    Vergessen, schoss es mir durch den Kopf. Warum vergaßen wir nicht einfach Dorata und Sammy? Löschten die letzten Wochen aus unserem Gedächtnis. Wie man bei einem Computerabsturz durch Drücken von F5 einen Rechner wieder in den Lieferzustand zurückversetzen kann, könnten wir dasselbe mit unserer Ehe tun …


    »Gleich kommt der nächste Klient«, machte Martina meine Hoffnung auf ein Reset zunichte.


    »Schick ihn weg!« erwiderte ich, wohl wissend, dass das nicht ging. Warum war ich nur auf die dumme Idee dieses Besuches gekommen, wo ich es nicht in der Hand hatte, über einen wirkungsvollen Abgang selbst zu bestimmen.


    Es klingelte an der Tür.


    »Ich brauche eine Therapie«, versuchte ich meinen Rauswurf 
     aufzuschieben und hielt Martina meine Krankenkassenkarte hin. Das war nicht so richtig ernst gemeint, aber vielleicht würde es funktionieren.


    Martina zögerte keine Sekunde und ging nicht auf dieses Spielchen ein. »Ich kann dich nicht behandeln.«


    »Weil ich ein hoffnungsloser Fall bin?«


    »Familienmitglieder darf man nicht behandeln, das verstößt gegen das Abstinenzgebot. Außerdem hast du ja deine Selbsthilfegruppe.« Martina erhob sich, die Audienz war beendet. Ich stand auch auf, was mir noch nie im Leben so schwer gefallen war. Martina begleitete mich zur Tür, wo wir uns schweigend anschauten, während es wieder klingelte – länger und fordernder.


    »Wenn du den Wagen brauchst …«


    »Danke, ich melde mich.«


    Und wieder geschah an diesem seltsamen Nachmittag etwas zum ersten Mal, wie vorhin, als man mir einen Platz in der U-Bahn angeboten hatte: Wir gaben uns zum Abschied die Hand, statt uns wie sonst immer zu küssen. Dann verließ ich die Praxis. Die Klientin, die vor dem Haus wartete, musterte mich und versuchte herauszufinden, welche Störung ich hatte. Dann schlenderte ich durch den Englischen Garten.


    Ich war diesen Weg hunderte Male gegangen, meistens mit Martina, wenn ich sie von der Arbeit abholte. Wir redeten oft gleichzeitig, es gab immer so viel zu erzählen. Diesmal war es anders. Es war, als würde die Szene – wenn der Held der Romantic Comedy im Regen durch den Central Park rennt – rückwärts laufen, so schwer fiel mir das Gehen. Und während normalerweise 24 Bilder pro Sekunde durch den Projektor rattern, wäre der Film gerissen und die Spule würde sich um sich selbst drehen.
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    »You need coolin’, baby, I’m not foolin’. I’m gonna send you back to schoolin’. Way down inside, honey, you need it. I’m gonna give you my love. I’m gonna give you my love. Wanna whole lotta love?«


    



    Ohne es zu merken, war ich süchtig geworden. Nicht nach Alkohol, das war ich längst. Ich trank viel zu viel, seitdem Martina ausgezogen war. Ich war süchtig geworden nach meiner Selbsthilfegruppe und lebte nur noch für die Treffen. Die Zeit dazwischen betrachtete ich als verloren, denn ich war unfähig, mit mir etwas anzufangen, obwohl es eigentlich an der Zeit war, den Tag zu nutzen, da meine Tage gezählt waren. Ich machte weiter meine Arbeit, erklärte den Studenten, warum ein schwacher Antagonist die Hauptfigur schwächt und umgekehrt, kaufte ein, räumte auf und rasierte mich jeden Morgen. Ich ließ mich nicht gehen. Aber ich fühlte mich dabei wie ein Flugzeug, das nur weiterflog, weil der Autopilot es steuerte, während der Captain tot im Sitz hing.


    Um auf andere Gedanken zu kommen, fuhr ich mit dem Auto nach Garmisch und machte eine Wanderung durch das wildromantische Höllental. Ein Ausflug, den ich schnell bereuen sollte. Nach einer Brotzeit auf der Höllentalangerhütte war ich ein paar Minuten Richtung Zugspitze unterwegs, als mich ein Pfiff im Rücken traf und aufforderte, den Pfad freizugeben. Ich hatte gerade noch Zeit, zur Seite zu springen, als ein seltsamer Zug an mir vorbeirollte: Angeführt von einem grimmig entschlossenen Bergführer, der es zu eilig hatte, mein »Grüß Gott« zu erwidern, zogen ein Dutzend alte Leute … Was rede ich da? Es kam mir so vor, als sei das Jüngste Gericht angebrochen, die Gräber hätten sich geöffnet und die Toten seien wiederauferstanden. Aber nicht, um vor Gottes Angesicht zu treten, sondern um Deutschlands höchsten Berg zu bezwingen. Eine 6-Stunden-Tour, die ich mir inzwischen nicht mehr zutraute.


    Dem Bergführer folgte ein Mann, dem man mit Pflaster einen Plastikschlauch an der Nase befestigt hatte, wie 
     man das aus Krankenhaus-Serien kennt. Der Schlauch verschwand in einem Rucksack, worin vermutlich die Herz-Lungen-Maschine steckte. Der nächste Wanderer ließ es sich trotz einer massiven Schuppenflechte nicht nehmen, seine nackten Beine zu zeigen, die die Farbe einer Tiefkühlpizza im nichtaufgetauten Zustand hatten. Am linken Knie trug der Mann eine Manschette aus Plastik, die beim Gehen Geräusche von sich gab, wie wenn man lebende Hummer in kochendes Wasser wirft. Es folgte ein Mann, der eine ähnliche Konstruktion auf dem Kopf trug wie Hannibal Lecter in Das Schweigen der Lämmer, die diesen daran hindern sollte, Menschen zu essen. Offenbar wurden Teile des Gehirns nicht mehr mit Sauerstoff versorgt, denn es schien dem Mann nichts auszumachen, dass die vier Schrauben, an denen der Apparat hing, direkt in seinen Schädel gedreht worden waren. Mit ungläubigem Staunen betrachtete ich diese Prozession aller erdenklichen Altersgebrechen, die der Liebe Gott sich ausgedacht hat, um uns Menschen den Abschied von unserem irdischen Dasein zu erleichtern. Das Ende bildete eine Frau, die so viel Wasser in den Beinen hatte, dass ich es bei jedem Schritt glucksen hörte. Was sie aber nicht daran hinderte, alles mit einer Videokamera festzuhalten. Um eine Klage gegen den Reiseveranstalter anzustrengen, der diesen armen Alten das hier antat?


    Während der Geisterzug an mir vorbeiratterte und eine Felswand in Angriff nahm, vor der ich längst kapituliert hatte, begriff ich, dass kein geldgeiler Heimleiter die bedauernswerten Alten auf diesen Höllentrip geschickt hatte, um während ihrer Abwesenheit die Betten neu zu belegen und bei der Pflegeversicherung doppelt zu kassieren. Nein, die Alten waren aus freien Stücken unterwegs, um dem Tod zu zeigen, dass er sich noch ein wenig gedulden musste. Was gar nicht nötig war, denn der Tod würde den Teufel tun, sich in dieses Gelände zu begeben, aus Angst, sich den Hals zu brechen.


    Werde ich irgendwann auch so drauf sein? fragte ich mich, während ich eine Rast einlegte, die nicht lange dauerte, weil 
     der Zug der Alten in der Steilwand rasch an Höhe gewann und Steine löste, die auf mich herunterschossen. Ein unbewusster Tötungswunsch, mit dem die Alten ihr schlechtes Gewissen abwehrten, immer älter zu werden? Würde ich später – wobei das gar nicht mehr so lange dauern würde – auch wie diese gierigen Greise die letzten Tropfen aus dem Glas des Lebens saugen? Würde ich auch solch ein Vampir werden, der eigentlich längst tot ist, aber nachts immer noch umherirrt und sich den Lebenssaft der Jüngeren einverleibt? Oder hätte ich Klasse, würde mich vor dem Überschreiten des Verfallsdatums dezent aus dem öffentlichen Leben zurückziehen, um der Welt nicht länger den Anblick meines welken Körpers zuzumuten, und zuhause vor dem Fernseher auf den Tod warten? Mit der Bitte, das Fußballspiel noch zu Ende schauen zu dürfen, damit ich mit dem beruhigenden Wissen abtreten könnte, dass die Bayern in der ersten Runde des DFB-Pokals gegen einen Amateurverein rausgeflogen sind. Dann würde ich meinen Hut nehmen und leise Servus sagen.


    



    Michael empfing uns in einem AC/DC-T-Shirt und trug dazu kurze Hosen wie sein Idol Angus Young. Um das starre Korsett unserer Treffen aufzubrechen, hatte Michael vorgeschlagen, uns im Probenraum seiner Band zu treffen. Vielleicht, so seine Theorie, lag es daran, dass sich der jeweilige Gastgeber in seinen eigenen vier Wänden unter Druck gesetzt fühlte, dass es bei den bisherigen Treffen jedes Mal Ärger gegeben hatte. Außerdem würde der Probenraum eine Menge über ihn erzählen, der sei sozusagen sein Blitzlicht.


    Da Michael noch Besuch von einem Plattensammler hatte, der ihm ein äußerst seltenes Bootleg-Album eines Auftritts von AC/DC in Korea verkaufen wollte, hinter dem er jahrelang her gewesen war, bat er mich, ihm unten im Foyer netterweise einen Kaffee zu holen, und gab mir zwei 50-Cent-Stücke, damit ich mir auch einen am Automaten ziehen konnte. So fuhr ich mit dem Lastenaufzug wieder 
     ins Erdgeschoss des ehemaligen Luftschutzbunkers, den die Stadt München Bands als Probenraum zur Verfügung stellte, während ich an meine Mutter denken musste, die sich als Kind hier vor den Fliegerangriffen der Alliierten versteckt hatte. Jetzt probten hinter bombensicherem Beton drei Dutzend Bands wie Titties & Beer.


    Im Foyer traf ich Ingrid und Susanne, die sich hier nicht richtig wohlfühlten. Ingrid wegen ihres grauen Hosenanzugs – sie kam direkt von einem Meeting mit ihrem Vorstand. Und Susanne, weil ein paar schwitzende Typen, die ihre Anlage in einen VW-Bus luden, sie die ganze Zeit anstarrten. Ich zog für die beiden Frauen auch einen Kaffee und schlug vor, hier auf Beate zu warten, aber die hatte Susanne angerufen und sich entschuldigt: Weil eine Kollegin ausgefallen war, musste Beate Überstunden im OP schieben.


    So fuhren wir zusammen mit vier Jungs, die alle die gleichen großen Hornbrillen trugen, im Lastenaufzug wieder nach oben.


    »Seid ihr auch eine Band?« fragte Susanne auf ihre mütterliche Art.


    »Wonach sieht’s denn aus?!«


    »Und wo sind eure Instrumente?«


    Die Vier hielten synchron die Umhängetaschen mit ihren Laptops hoch, als hätten sie das geübt.


    »Keine Gitarren?« schaltete sich Ingrid in das Gespräch ein.


    Die Vier warfen skeptische Blicke über ihre Hornbrillen. »Gitarren sind so was von Sixties!«


    Die vier Hornbrillen stiegen mit uns aus und verschwanden hinter einer Stahltür, auf der Nur für deutsche Volksgenossen stand.


    Michael hatte inzwischen den Sammler verabschiedet und schlug vor, uns ein paar Takes von dem kostbaren Album vorzuspielen, das er gerade für viel Geld erworben hatte. Aber Ingrid erklärte, sie würde nicht auf Rock’n’Roll stehen.


    »Rock’n’Roll?!« Michael verschluckte sich an seinem Kaffee. 
     »Das ist Elvis, Schmalztolle, Petticoats, Mädchen, die in Ohnmacht fallen …«


    »Schon klar«, unterbrach ihn Ingrid. »Auf jeden Fall Männermusik, in der Frauen nur als Objekte vorkommen.«


    Geht das schon wieder los?! dachte ich. Wir hatten uns bisher noch kein einziges Mal darüber unterhalten, wie jeder von uns in Würde seinen 50. Geburtstag feiern könnte. Dabei war das doch der Grund, warum wir uns trafen. Stattdessen machten wir uns gegenseitig für die Enttäuschungen unseres Lebens verantwortlich.


    »Und was ist mit Madonna? Lady Gaga? Rihanna?« ließ Michael den ehemaligen Lehrer raushängen. »Hast du dir mal Videos von denen angeschaut? Da wirst du blind. Aber kein böser Macho zwingt diese Ladies, ihre Ärsche und Titten zu schwingen wie in einer Tabledance Bar. Das tun die freiwillig. Und warum?«


    »Weil sie stolz sind auf ihre Weiblichkeit«, antwortete Ingrid.


    »Okay, okay …« Michael zündete sich vor Aufregung eine Zigarette an, und keiner wagte, etwas zu sagen. Das hier war sein Reich. »Aber, und diese Frage ist mir wirklich wichtig: Warum gilt das verdammt noch mal nicht auch für uns Männer?! «


    »Wozu brauchst du so viele Gitarren, Michael?« Susanne war es sicher egal, dass hier fein säuberlich auf Ständern aufgereiht ein Dutzend Gitarren standen. Sie wollte einfach das Gespräch aus dem verminten Gelände führen.


    Leider spürte Michael die Signale nicht, endlich etwas über sein Leben zu erzählen, sondern begann mit einer Studiotour, indem er von Gitarre zu Gitarre schritt und uns Name, Hersteller und Produktionsjahr nannte. Ich fragte Michael, ob er auf den Gitarren ein bisschen spielen könnte, damit wir die Unterschiede im Sound hören würden. Aber Michael machte nur eine ungeduldige Geste, die mich an früher erinnerte, wenn der Mathelehrer die Klausur zurückgab und, statt die Noten bekannt zu geben, erst eine Stunde 
     lang die Aufgaben erklärte, während ich begriff, dass ich wie immer alles falsch gemacht hatte. So folgten wir Michael artig zur nächsten Gitarre, die sich von der letzten nicht unterschied, jedenfalls in unseren Augen. Michael forderte uns auf, den »Body« genau anzuschauen und ihn mit dem der letzten Gitarre desselben Herstellers zu vergleichen.


    »Die Maserung«, half Michael uns auf die Sprünge. »Die Maserung läuft in eine andere Richtung. Wenn ihr Fragen habt, fragt ruhig.«


    Alle schüttelten die Köpfe. Wir sehnten uns dem Ende dieser quälenden Schulstunde entgegen und wollten die Sache nicht noch durch unnötige Fragen in die Länge ziehen. Dabei hatten wir nicht einmal die Hälfte geschafft, weshalb Susanne vorpreschte und auf die unscheinbare, zerkratzte Akustikgitarre am Ende der Galerie zeigte.


    »Und was ist an der alten Klampfe so Besonderes?«


    »Klampfe?!« Mit einem schnellen Schritt verhinderte Michael, dass Susanne die Gitarre aus der Halterung nahm. »Das ist eine 1958er Martin. Die hat der Rhythmusgitarrist der Crickets gespielt.«


    »Mit dem Ding kann man Cricket spielen?!« platzte Andreas in den Probenraum.


    »Ich kann das hier auch abbrechen«, sagte Michael beleidigt, worauf wir abwehrend unsere Hände hoben und versicherten, uns würde das alles brennend interessieren.


    »Die Crickets waren die Band von Buddy Holly. Ich habe diese Gitarre gegen eine Eigentumswohnung getauscht.«


    Einen Moment lang waren wir sprachlos, selbst Andreas. Weshalb sich Michael bemüht fühlte, eine Erklärung abzugeben.


    »Mit der Wohnung gab’s nur Ärger. Sie stand monatelang leer, dann wohnten da Mietnomaden drin, die ich zuerst nicht rausbekam und die dann ein Drecksloch hinterlassen haben. Außerdem hatte ich die Wohnung geerbt.«


    »Vom Papa?« erkundigte sich Andreas mit einem spöttischen Lächeln.


    »Ich kann nichts dafür, dass mein Vater mit dem Patent für ein blutdrucksenkendes Medikament viel Geld gemacht hat«, verteidigte sich Michael. »Habe übrigens einen hohen Preis gezahlt für das Erbe. Mein Vater hatte nie Zeit für mich.«


    »Was für ein schweres Schicksal!« lästerte Andreas.


    »Was soll der Scheiß?!«


    »Das einzige Patent, das mein Vater mir hinterlassen hat, war das Patent zu scheitern. Aber das ist okay. In unserem Alter sollte man nicht mehr die Eltern für sein Leben verantwortlich machen.«


    »Aber das tue ich doch gar nicht!« verteidigte sich Michael.


    »Und warum ziehst du hier die Mitleidstour ab, weil dein Vater keine Zeit für dich hatte? Sei doch froh! Mein Vater hatte zu viel Zeit und ließ seine schlechte Laune an mir aus, so lange ich noch zu klein war, mich zu wehren.«


    »Tut mir leid!« lenkte Michael ein.


    »Das braucht es nicht. Ich habe auch kein Problem damit, wenn du dich schon zur Ruhe setzt. Ich könnte das nicht, wäre mir zu langweilig, den ganzen Tag mit Cappuccino-Trinken zu verbringen.« Andreas holte tief Luft, und wir dachten, damit wäre die Sache erledigt. Aber er war noch nicht fertig mit Michael. »Ich habe ein Problem mit Typen, die zwar langsam auf die Rente zugehen, aber immer noch mit langen Haaren rumlaufen und ihre verlängerte Pubertät mit der Rendite ihrer Häuser finanzieren, die sie nicht mal selbst gebaut haben.«


    Ingrid verdrehte die Augen. »Wenn das so weitergeht, gehe ich nach Hause. Wisst ihr, dass ich für unser Treffen die Tosca-Premiere in der Staatsoper habe sausen lassen?!«


    »Bin gleich fertig«, beschwichtigte Andreas Ingrid. »Ich hab’s einfach satt, mich mein Leben lang von diesen Linken vorführen zu lassen.«


    »Linken?« wiederholte Michael ungläubig.


    »Du weißt ganz genau, was ich meine. Früher habt ihr 
     immer die schönsten Kommilitoninnen bekommen, weil ihr das Audimax besetzt habt, während ich gar keine Zeit für so einen Unsinn hatte. Ich musste mir mein Studium selbst finanzieren und schrieb nachts Computerprogramme. Außerdem streckte ich damals schon meine Fühler nach Firmen aus, mit denen ich nach dem Studium zusammenarbeiten konnte. Mir war immer klar, dass ich keinen auf Lehramt machen würde, aus Angst, mich ins richtige Leben zu wagen…«


    Michael wollte etwas erwidern, aber Andreas war nicht zu stoppen.


    »Ich leite seit meinem 24. Lebensjahr Unternehmen. Ich schaffe Arbeitsplätze und trage mit meinen Steuern nicht unwesentlich dazu bei, dass Typen wie du, Michael, hier umsonst proben können. Und wozu? Um dafür von den Linken immer nur verspottet zu werden, weil ich Tom Jones gut finde. Weil ich schon an der Uni Anzüge trug. Weil ich nicht erwarte, dass der Staat einspringt, wenn ich wegen eigener Fehler mein Unternehmen gegen die Wand fahre. Weil ich Bob Dylan für einen Zyniker halte – oder warum macht der Werbung für Apple? Weil ich für die Nachrüstung war, was sich am Ende als richtig herausgestellt hat – oder warum haben die Russen mit dem Wettrüsten aufgehört? Weil ich für Deregulierung bin. Ihr seid doch auch froh, wenn ihr für ein paar Cent aus dem Urlaub zuhause anrufen könnt. Weil ich es richtig finde, Atomkraft zu nutzen, solange wir nichts Besseres gefunden haben. Eure Windräder verschandeln die Landschaft, und der Wind bläst leider nicht immer genau dann, wenn alle morgens duschen wollen. Weil ich trotz des Lehman-Desasters dagegen bin, die Banken zu verstaatlichen. Wer hat hier denn die größten Verluste angerichtet? Das waren doch nicht die bösen Boni-Banker, sondern überforderte Landespolitiker, die im globalen Casino einen auf dicke Hose gemacht haben. Weil ich mich gefreut habe, als in Berlin die Mauer fiel, während es für euch Linke seltsamerweise kein Problem war, dass nur die armen Brüder und 
     Schwestern im Osten, die das Pech hatten, von den Russen befreit zu werden, für die Verbrechen der Nazis büßen mussten. Weil ich gegen den Euro bin und dagegen, dass ich jetzt nicht nur faule Landsleute, die es sich in der sozialen Hängematte gemütlich gemacht haben, unterstützen darf, sondern auch deren Kollegen in Griechenland. Weil ich finde, dass der Kapitalismus gar nicht so schlecht ist. Jedenfalls besser als alles, was ihr Linken bisher so auf die Beine gestellt habt.« Andreas atmete tief durch nach dieser lange Rede. »Ich warte dann unten.«


    Andreas ging zu der Stahltür, wo ihn Michaels schulhoferprobte Stimme im Rücken traf: »Ich bin noch nicht fertig!«


    Unschlüssig blieb Andreas beim Ausgang stehen, während Michael zur nächsten Gitarre in der langen Reihe schritt und deren Besonderheiten erklärte.


    »Das ist eine Black Pearl. Klar, dass Metal-Gitarristen auf den Look abfahren. Aber es gibt auch noch ein paar ziemlich clevere Details. Kommt mal näher!«


    Nahm das hier kein Ende? Ingrid imitierte hinter Michaels Rücken seine Art zu reden. Wir hatten die Schülerrolle angenommen. Selbst Andreas kam brav zurück, als habe er Angst, seine Versetzung zu gefährden. Wir alle beugten uns über die schwarze Gitarre, die Michael auf den Rücken drehte. »Seht ihr das?«


    Wir strengten uns alle an, etwas zu sehen, damit Michael endlich weitermachte, aber wir sahen nichts.


    »Der Hals! Der Hals ist nicht geschraubt, sondern geleimt. «


    »Wahnsinn!« platzte es aus Ingrid heraus, während Susanne Grimassen schnitt.


    »Ich soll doch was über mein Leben erzählen, oder Susanne?! «


    Hatte Michael Augen im Rücken? Ich bin sicher, dass Lehrer so etwas besitzen, eine Art Seitenradar wie Fische.


    »Richtig«, bestätigte Susanne, »du sollst etwas über dein Leben erzählen und nicht nur über Gitarren.«


    »Diese Gitarren sind mein Leben«, erwiderte Michael ernst, ging zur nächsten Gitarre und nahm sie vorsichtig aus dem Ständer. »Bevor ich zu Titties & Beer kam, spielte ich in verschiedenen anderen Bands. Nach dem Ersten Staatsexamen gab es eine Zeit, da machte ich mir berechtigte Hoffnungen, von meiner Musik leben zu können. Nicht die große Rock-Karriere, nicht der Madison Square Garden, aber die Muffathalle bekamen wir damals locker voll. Lag unter anderem an unserer Sängerin. Gena hatte in Paris Modedesign studiert. Als erstes änderte sie unser Outfit und steckte uns in Anzüge. Sie selbst trug auf der Bühne immer ein rückenfreies, schwarzes Abendkleid. Das war schon ziemlich revolutionär. Damals bedeutete Metal ungepflegte Typen in speckigen Jeans. Nach ein paar Auftritten waren wir zusammen, teilten Bett und Bühne. Und wir komponierten Songs. War nie meine Stärke, aber mit Gena lief das irgendwie. Ich klimperte einen Riff auf der Gitarre, und Gena schüttelte die Lyrics aus dem Ärmel. Das gab natürlich Ärger mit den anderen Musikern. Ist nie gut, wenn es eine Beziehung in der Band gibt. Hat auch die Beatles kaputtgemacht. Wir trennten uns von der Band und arbeiteten mit Studiomusikern an unserem ersten Album. Es gab Interesse bei einer Plattenfirma, kein Major-Label, aber auch nicht so ein Selbstausbeuterladen, wo man seine Platten nach dem Konzert aus dem Rucksack verkauft. Die Firma saß in New York. Sie ließen uns einfliegen, wir stiegen im Chelsea ab. Mein Gott, das Chelsea! Davon hatte ich immer geträumt. Hier wohnten Janis Joplin, Jimi Hendrix und Bob Dylan. In Zimmer 100 hatte Sid Vicious, Bassist der Sex Pistols, im Drogenrausch seine Freundin erstochen. Das Chelsea ist wie ein Adventskalender: Hinter jedem Türchen, das du öffnest, versteckt sich ein Star. Und jetzt waren wir hier! Aber anstatt mit mir auf dem Bett zu liegen, einen Joint zu rauchen und dem Sound der Stadt zu lauschen, der durch das offene Fenster drang, wollte Gena einen neuen Song aufnehmen. Wozu brauchten wir einen neuen Song? Der Plattenfirma 
     gefiel unser Demo-Tape, sonst hätten sie uns nicht eingeflogen. Es ging nur noch um Details. Aber Gena gab keine Ruhe. Sie hatte einen Text geschrieben. Sehr düster. Der neue Song war nicht schlecht, aber ging in Richtung Dark Metal …«


    Michael zündete sich die nächste Zigarette an, aber niemand protestierte, weil wir alle wissen wollten, wie die Geschichte weiterging.


    »Wir stritten die ganze Nacht, dabei wäre es nicht schlecht gewesen, ein bisschen zu schlafen. Wir hatten noch einmal Sex, aber das war eher eine Art Bonustrack. Am nächsten Morgen war das Meeting mit der Plattenfirma in SoHo. Gena spielte den neuen Song vor. Die Typen von der Plattenfirma fanden ihn gut und wollten den Song in unser Album aufnehmen, aber ich war dagegen.«


    Verständnislos schüttelte Susanne den Kopf. »Warum?«


    »Weil das nicht mehr Heavy Metal war.«


    »Und das Album?« schaltete sich Ingrid ein.


    »Ist nie erschienen.«


    Betretenes Schweigen machte sich breit in dem Probenraum, das Andreas beendete. »Wegen eines einzigen beschissenen Songs hast du deine Karriere gegen die Wand gefahren?«


    »Ja, wegen eines einzigen beschissenen Songs«, bestätigte Michael und starrte in unsere ungläubigen Gesichter. »Das versteht ihr nicht, weil ihr keine Musiker seid. Ein Song ist nicht einfach ein Song. Ein Song, also ein guter Song, kann alles beinhalten, was du über das Leben wissen musst. Er kann dein Leben verändern, so oder so.«


    »Und Gena?« erkundigte sich Susanne.


    »Gena hat Karriere gemacht. Ihr könnt sie googeln, auf YouTube laufen Videos von ihr. Wir haben uns nie mehr wieder gesehen … doch, einmal auf einem Festival. Da waren Titties & Beer ihre Vorband. Wir haben Backstage ein Bier getrunken und sie meinte, ich hätte Power. Zum Glück war die Anmeldefrist für das Referendariat noch nicht abgelaufen, 
     als ich aus New York zurückkam. Nachdem ich gelandet war, fuhr ich vom Flughafen direkt zum Kultusministerium und machte alles klar.«


    Michael stellte die Black Pearl zurück in ihren Ständer und wollte weiter zur nächsten Gitarre, aber er realisierte, dass wir ihn alle schweigend anstarrten.


    »Was?!«


    Michael griff nach der Gitarre, überlegte es sich aber anders. »Verdammt, ich hatte Angst! Jedes Jahr ein neues Album. Immer größere Bühnen. Ich bin ein guter Gitarrist, aber ohne eigene Ideen. Deshalb bin ich bei Titties & Beer genau richtig. Wir spielen Songs, die schon tausendmal gespielt wurden. Die sich bewährt haben und immer funktionieren. Songs, bei denen du nichts falsch machen kannst.« Michael lächelte erleichtert nach diesem Geständnis. »Die Schule ist auch eine Bühne, und wenn man ein bisschen Erfahrung hat, wie man einen Saal zum Kochen bringt, kann das auch bei zwei Dutzend Jugendlichen nicht schaden, deren Aufmerksamkeitsspanne die 160 Zeichen einer SMS umfasst – wenn überhaupt. Sollen wir was essen gehen?!«


    Wenig später saßen wir auf dem Boden des Probenraums über unseren aufgeklappten Pizza-Kartons. Auf Michaels Laptop lief ein Song von Gena. Dazu gab es Rotwein, den ich in einer Tankstelle hinter dem Bunker gekauft hatte. Weil Michael keine Weingläser hatte, denn hier wurde sonst nur Bier getrunken, tranken wir alle aus der Flasche. Aus demselben Grund gab es auch keinen Korkenzieher. Das erledigte Michael mit einem Drumstick. Als wir mit der Pizza fertig waren, begann Michael einen Joint zu bauen, zündete ihn fachmännisch an und konnte es sich nicht verkneifen, ihn zuerst Andreas anzubieten.


    »Damit du dich nicht wieder von den Linken in die Ecke gedrängt fühlst!«


    Zu unser aller Verwunderung nahm Andreas kommentarlos den Joint und zog den Rauch ein, der sehr lange in den Windungen seines massigen Körpers unterwegs war, bevor 
     er wieder auftauchte. Dann wanderte der Joint zu Ingrid, die ihn mit spitzen Fingern nahm, als sei er ein giftiges Insekt, das sie beißen könnte. Sie stellte sich so ungeschickt an, dass Michael sich genötigt fühlte, es ihr zu zeigen wie einem Kind, das noch nicht mit Messer und Gabel essen kann.


    Endlich zog Ingrid an dem Joint, schluckte den Rauch herunter und stieß ihn wieder hervor, während sie mit stolzem Lächeln erklärte: »Wir sind so was von Sixties!«

  


  
    

    15


    Wir müssen unbedingt mit dir reden, Papa! Es geht um Mama. Wenn du das hier liest, ruf bitte sofort zurück, egal wie spät es ist.


    



    Ich hatte Davids SMS noch nicht ganz zu Ende gelesen, als es schon an meiner Tür Sturm klingelte.


    »Können wir reinkommen?!«


    Als hätte es das Kommunikations-Embargo wegen Dorata nie gegeben, drängten sich David und Nina an mir vorbei, ohne meine Erlaubnis abzuwarten. Was nicht weiter verwunderlich war. Auch wenn sie schon lange nicht mehr bei uns wohnten: Hier waren sie aufgewachsen, weshalb sie das immer noch als ihr Zuhause betrachteten. Auch war die späte Stunde – es war längst Mitternacht – nicht ungewöhnlich. Wenn Kinder etwas von ihren Eltern wollen, dann muss das sofort geschehen, wie früher, als Nina ihre ersten Zähne bekam und David nicht schlafen konnte, weil die Wilden Kerle auf seinem Bett saßen. Ungewöhnlich war allerdings, dass die beiden zusammen kamen. Anders als in den TV-Movies, mit denen ich mein Geld verdiene, ist die Liebe der Geschwister nicht besonders ausgeprägt, und es gibt nichts, worüber sie einer Meinung wären, außer dass sie den anderen für durchgeknallt hielten. Nun saßen sie einträchtig auf unserem Sofa und schauten sich an, wer die schlechte Nachricht überbringen sollte.


    Eigentlich ist Nina mit ihrer diplomatischen Art die Pressesprecherin der Familie, aber sie sagte nur tonlos: »Fang du an, David, dir ist es ja passiert.«


    David rieb sich das Gesicht und wirkte verunsichert, was ich an ihm gar nicht kannte.


    »Verdammt, was ist los?« hielt ich es nicht länger aus. »Was ist mit Martina?!«


    »Ich war in dem neuen Film der Coen-Brüder«, überwand sich David. »Kannst du übrigens vergessen, die zitieren sich nur noch selbst. Erinnerst du dich an die Szene in The Big Lebowski …«


    Bei aller Freude, dass ich meine Begeisterung fürs Kino vererbt hatte, konnte ich mich diesmal nicht für Davids cineastisches Detailwissen erwärmen. »Bitte David, was ist passiert?! «


    »Ich war also in dem neuen Coen-Brüder-Film … Hast du vielleicht ein Bier? Bin direkt aus dem Kino zu Nina gefahren, und dann sind wir sofort zu dir.«


    »Für mich auch!« rief Nina, als ich den Kühlschrank öffnete. Nina trank nie Bier, erst recht nicht aus der Flasche. Was war da los?


    »Also, ich war heute Abend, ähm …«


    »In dem Scheiß Coen-Brüder-Film!« half ich David auf die Sprünge.


    »Genau, ähm … und da war auch die Mama, also in dem Film. Aber, ähm … sie war nicht allein.«


    »Sondern?« Ich hoffte wider besseres Wissen, dass Martina mit einer Freundin im Kino war.


    »Mama war da mit einem, ähm … einem Mann.«


    Ich hatte David noch nie so ratlos erlebt. Er hatte kein Problem, mit einem Megafon vor Tausenden Demonstranten zu sprechen. Aber jetzt musste ich ihm jedes Wort aus der Nase ziehen.


    »Was war das für ein Mann? Vielleicht ein Kollege?« Die Hoffnung stirbt zuletzt.


    Die beiden schauten sich an wie früher, wenn sie etwas kaputt gemacht hatten, und überlegten, wie sie es uns sagen sollten, damit die Strafe möglichst milde ausfiel.


    »Mama war mit einem jüngeren Mann im Kino«, überwand sich David. »Sie hat viel gelacht, obwohl der Film gar nicht lustig war. Auch so eine Sache, die ich irgendwie schade finde. In den letzten Filmen der Coen-Brüder bleibt der Humor auf der Strecke. Fing schon bei A Serious Man an, obwohl die Szene mit dem verrückten Rabbi …«


    »Ist mir auch schon aufgefallen«, versuchte ich David zu hindern, sich in weiteren filmischen Feinheiten zu verlieren, die mir in diesem Moment herzlich egal waren.


    »Jedenfalls«, fuhr David sich seinen Bart reibend fort, »war Mama so mit diesem Mann beschäftigt, dass sie mich nicht bemerkte, dabei saß ich nur ein paar Plätze weiter in derselben Reihe. Auch später nicht, als wir rausgingen, obwohl wir am Ausgang fast zusammengestoßen sind.«


    »Hatte dieser Mann lange Haare?« erkundigte ich mich vorsichtig.


    »Ja, wie Jeff Bridges als US-Marshall in True Grit, auch so ein Film der Coen-Brüder …«


    »War dieser Mann Anfang 30?« stoppte ich David.


    »Schwer zu sagen. Er trug eine Sonnenbrille.«


    »Im Kino?«


    »Hat mich auch gewundert. Kennst du den Typ?«


    »Das ist Sammy!«


    »Sammy?«


    »Martinas Yogalehrer.«


    Meine beiden Kinder – nie war diese Bezeichnung treffender als in diesem Moment, wie sie da klein und verunsichert auf dem Sofa saßen – schauten sich ratlos an.


    »Hast du mit Martina gesprochen?« fragte ich.


    »Wie denn?!« platzte es aus David heraus, den eigentlich nichts aus der Ruhe bringt. »Die hatte doch nur Augen für diesen Typen.«


    »Und dann?«


    »Im Foyer haben die beiden noch eine Bionade getrunken. Mama hat bezahlt. Dann sind sie auf die Straße, wo Sammy, ähm … also dieser Typ ein Taxi gestoppt hat. Er hat die Tür zum Fond geöffnet und Mama in den Wagen geholfen.«


    Das ist es, dachte ich, was den Unterschied macht.


    »Warum seid ihr hier?« fragte ich ruhig, obwohl ich total aufgewühlt war. Um ehrlich zu sein: Auch nach der Abfuhr in der Praxis hatte ich gehofft, dass Martina nur bluffte. Dass sie bei ihrer Mutter eingezogen war und diese Nummer mit Sammy nur erfunden hatte, um mir Angst zu machen. Doch jetzt war es amtlich. Und offenbar war es etwas Ernstes, denn warum wäre ein oberflächlicher Typ wie Sammy freiwillig in 
     einen Arthouse-Film gegangen? So etwas macht man nur aus Liebe, so wie Martina beschlossen hatte, diesem wandelnden Sonnengruß Kultur beizubringen. Trotzdem hatte ich den brennenden Wunsch, mich schützend vor Martina zu stellen. Mich plagte mein schlechtes Gewissen, dass ich diese ganze Scheiße angerührt hatte.


    »Warum soll eure Mutter nicht ein bisschen Spaß haben?«, verteidigte ich Martina, während ich begriff, dass die Konnotation von Mutter und Spaß schon ein Widerspruch in sich war und genau das Tabu berührte, warum diese beiden längst erwachsenen Menschen mich mitten in der Nacht aufsuchten.


    »Ich kann Martina verstehen«, korrigierte ich mich, »schließlich habe ich damit angefangen.«


    »Und wenn schon«, stieß Nina hervor, »du bist ein Mann!«


    Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte über diesen unerwarteten Freispruch. Auch wenn meine Tochter mich gerade entlastete wegen meiner Affäre mit Dorata, attestierte sie mir andererseits eine durch mein Geschlecht determinierte Primitivität: mildernde Umstände mangels Zurechnungsfähigkeit.


    »Schau mal, Schatz«, versuchte ich um Verständnis für Martina zu werben und ertappte mich dabei, dass ich in denselben Tonfall fiel wie früher, wenn ich Nina erklärte, warum man das Teeservice aus Meissner-Porzellan, das ich von meinen Großeltern geerbt hatte, nicht in die Spülmaschine stellt. »Die Mama hat mir von diesem Sammy erzählt. Sie trifft sich mit ihm, geht mit ihm ins Kino und redet mit ihm. Mehr ist da nicht. Und irgendwo muss sie ja wohnen. In der Praxis kann man außer Kaffee nichts Richtiges kochen.«


    »Mama wohnt bei dieser Schwulette?!« empörte sich David.


    »Schwulette« war ein Wort, das ich im Wortschatz meines aufgeklärten Sohnes nicht vermutet hätte. Aber was mich noch mehr wunderte, war, dass Nina – gäbe es Politessen, die Strafzettel verteilen, wenn man »Ausländer« statt »Menschen mit Migrationshintergrund« sagt, dann wäre Nina die 
     Einsatzleiterin – dieses Wort unkommentiert ließ und zur Bekräftigung ihrer Abscheu für Sammy heftig mit dem Kopf nickte.


    »Seid ihr beide nicht ein bisschen streng? Sorry, David, aber du wohnst mit einem Typen zusammen, der sich den zerstörten Reaktorblock von Tschernobyl auf den Rücken hat tätowieren lassen und den ganzen Tag in einer grauen Unterhose herumrennt. Und du, Nina …« Ich konnte mich gerade noch bremsen, die Gelegenheit für eine Abrechnung mit Holger zu nutzen.


    »Aber ich vögele nicht mit Sergej!« ereiferte sich David.


    »Woher willst du wissen, dass eure Mutter, ähm … dass Martina …« Ich suchte nach dem richtigen Wort, wobei meine Generation vermutlich für keine andere Sache so viele lustige, zärtliche, kraftvolle, neue Wörter gefunden hat wie für Geschlechtsverkehr. Außerdem bin ich Autor. Aber hier versagte meine Sprachkunst. »Dass Martina mit diesem Sammy …« Ich brachte es einfach nicht über meine Lippen.


    »Fickt«, kam mir Nina zu Hilfe. Wobei ich auf diese Hilfe gern verzichtet hätte, weil ich das Gefühl hatte, solange diese Sache unausgesprochen blieb, wäre sie nicht geschehen.


    »Ich glaube, dass Sammy schwul ist«, versuchte ich zu retten, was noch zu retten war. Aber Nina machte auch diese Hoffnung zunichte.


    »Na und? Frauen betrachten es als Herausforderung, schwule Männer zu verführen.«


    Danke Nina, du verstehst es, das Messer immer tiefer ins Herz deines alten Vaters zu bohren! hätte ich am liebsten gesagt. Aber ich hielt mich zurück, weil es hier nicht um mich ging. Auch nicht um Martina. Es ging um unsere Kinder, denn nichts anderes als Kinder waren diese beiden verunsicherten Erwachsenen in ihrer Angst, Papa und Mama könnten sich trennen. Dabei kamen sie nur noch an Ostern und Weihnachten nach Hause, und dann nutzten sie die erstbeste Gelegenheit, um sich so schnell wie möglich wieder zu verdrücken: bei Nina die Zwillinge, bei David die 
     Rettung des Regenwaldes. Warum, fragte ich mich, hielten sie an etwas fest, das sie gar nicht mehr brauchten? Oder anders gefragt, warum sollten Martina und ich wegen unserer Kinder zusammenbleiben, wo die Kinder längst erwachsen waren? Aber das schien Nina und David nicht zu interessieren. Um Zeit zu gewinnen, holte ich neues Bier aus dem Kühlschrank.


    »Was ist eigentlich mit deinem Geburtstag?« fragte Nina, als ich aus der Küche zurückkam. »Wirst du nicht demnächst 50?«


    Ich schaute auf den kleinen Computer an meinem linken Handgelenk, eine Mischung aus EKG und GPS, der die wenige Zeit, die mir bis dahin noch blieb, auf Knopfdruck ausrechnete. »In fünf 5 Tagen, 22 Stunden und 30 Sekunden.«


    »Und, was hast du vor?« hakte David nach.


    »Nachdem ihr alle abgesprungen seid mit Kreta, werde ich wohl alleine feiern.«


    »Du feierst alleine deinen 50. Geburtstag?!« fragte Nina erschrocken.


    »Kein Problem«, spielte ich die Sache herunter und übernahm ganz automatisch die Elternrolle: Erst musst du die Mäuler der Kinder stopfen, dann darfst du dich selbst an den Tisch setzen. Das galt auch für meinen 50. Geburtstag. Wen interessierte es schon, wie ich mich fühlen würde, wenn ich an diesem denkwürdigen Tag mit einer Pizza und einem Bier allein vor dem Fernseher säße, solange ich meinen Kindern das Gefühl gäbe, alles wäre in Ordnung.


    »Du feierst echt alleine, Papa?«


    Dieses »Papa« war David schon lange nicht mehr über die Lippen gekommen. Um genau zu sein, seit er von seiner ersten Anti-Globalisierungs-Demo zurückkam. Danach war ich »Thomas«, weshalb mir mehr als alles andere dieses »Papa« klarmachte, welche Qualen David gerade durchlitt.


    Um meine Kinder zu beruhigen, dass ich alleine klarkäme, wollte ich schon von der Selbsthilfegruppe erzählen, konnte mich aber gerade noch bremsen. Ich sollte alles vermeiden, 
     was die beiden noch mehr verunsichern könnte. Wenn derzeit einiges schief lief in meinem Leben, wollte ich wenigstens ein guter Vater sein. Außerdem, so flüsterte mir der böse Monkey Mind ins Ohr, könnte ich damit bei Martina punkten, wenn meine Kinder – und das würden sie ganz bestimmt – Martina berichteten, wie souverän und selbstlos ich mit ihrer Affäre umging. Wobei ich es irgendwie ungerecht fand, dass Martina mit Sammy viel schlechtere Karten hatte als ich mit Dorata. Da hatte Ingrid schon ganz recht mit ihrer Einschätzung: Auch wenn die Manager in ihrem Büro zitterten – sobald es um Seitensprünge ging, wurde den Männern immer noch eher verziehen, sogar von den eigenen Kindern. Wichtig war es, kein Kapital daraus zu schlagen. Im Gegenteil, je mehr Verständnis ich für Martina aufbringen würde, desto höher würde ich im Ansehen der Kinder wieder steigen. Und vielleicht, säuselte der Monkey Mind, könnte ich mit David und Nina meinen 50. Geburtstag bei Jorgos feiern. Die Zwillinge wären auch dabei, die könnte Nina schlecht allein zuhause lassen. Und würde Holger erwartungsgemäß nicht das Fingerspitzengefühl besitzen, meine nicht ernst gemeinte Einladung abzulehnen, würde ich ihn ein Wochenende lang schon ertragen.


    »Und wenn du mal mit Mama redest?« riss mich Nina aus meinen Träumen.


    »Worüber?« fragte ich ratlos.


    »Na, über diesen Scheiß Sammy!« half mir David auf die Sprünge.


    »Und, ähm … was soll ich eurer Meinung nach Martina vorschlagen? Ich bin der Letzte, der den ersten Stein werfen darf. Warum redet ihr nicht selbst mit Martina, wenn euch das so zusetzt?«


    »Ich kann das nicht«, erklärte Nina ernst, während David zustimmend nickte. »Ich kann das einfach nicht.«


    »Du musst die Sache von der positiven Seite sehen«, versuchte ich meine Tochter aufzumuntern. »Sammy kann dir bestimmt ein paar Übungen gegen deine Problemzonen zeigen.«


    Diese Bemerkung ging total nach hinten los. Nina brach wieder in Tränen aus, wie neulich, als ich meine Enkel besuchen wollte.


    »Ihr seid beide widerlich!« Nina warf sich in Davids Arme. Etwas ganz Neues, wo meine Kinder einander doch in herzlicher Abneigung zugetan sind. »Bring mich nach Hause, David«, wimmerte Nina. »Bring mich bitte nach Hause!«


    David half Nina vom Sofa auf und warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu, während ich die beiden zur Tür begleitete. »Ihr benehmt euch unmöglich!«


    »Werdet endlich erwachsen!« stieß Nina ins selbe Horn.


    »Wisst ihr, dass ihr verdammt undankbar seid!« rief ich meinen Kindern hinterher, wobei ich das Gefühl hatte, die Stimme meines Vaters würde durch das nächtliche Treppenhaus schallen, der mir immer vorgeworfen hatte, ich hätte den Krieg nicht erlebt.


    Während ich noch darüber nachdachte, wie ich es verhindern könnte, dass meine Familie auseinanderbrach, klingelte das Telefon.


    Wer konnte das sein mitten in der Nacht? David und Nina, die auf dem Weg zur U-Bahn begriffen hatten, dass sie ein bisschen überreagiert hatten und sich bei mir entschuldigen wollten? Oder vielleicht Martina, die David im Kino gesehen hatte und mich warnen wollte, dass die Kinder mir alles brühwarm erzählen würden?


    



    Es war Beate. Sie entschuldigte sich, mich mitten in der Nacht aus dem Bett zu klingeln, aber sie müsse einfach mit einem vernünftigen Menschen reden.


    Vernünftig? Wie relativ doch alles war. Während mir vor nicht einmal fünf Minuten meine Kinder vorgeworfen hatten, unreif zu sein, suchte Beate bei mir Trost.


    »Was ist denn los?« erkundigte ich mich, während ich in der Küche das nächste Bier holte.


    »Ich möchte das nicht am Telefon besprechen.«


    »Okay, aber ist das nicht gegen die Regeln?«


    Beate atmete tief durch. »Bitte, Tommy!«


    30 Minuten später setzte mich ein Taxi vor dem Klinikum Großhadern ab, wo Beate ganz allein in dem leeren Foyer in einem pinkfarbenen Jogginganzug saß wie ein trauriger Tropenfisch.


    »Tut mir leid, Tommy! Aber ich wusste mir nicht mehr zu helfen.« Beate umarmte mich, was gar nicht zu ihrer kühlen, distanzierten Art passte, und fragte, ob sie mir einen Kaffee am Automaten ziehen solle.


    Ich schlug vor, woanders hinzugehen, vielleicht ins No Future, wobei ich mir nicht sicher war, ob Beate im Jogginganzug am Türsteher vorbeikäme.


    »Ich kann hier nicht weg, Tommy.«


    »Musst du noch arbeiten?«


    Beate schaute mich an, während sich ihre grünen Augen mit Tränen füllten, und warf sich schluchzend an meine Brust.


    »Was ist denn los?« fragte ich, während ich sanft über Beates Jogginganzug strich, der sich elektrostatisch auflud, dass es knisterte.


    »Ich habe … Krebs«, kam es stoßweise von meinem T-Shirt hervor, das langsam nass wurde von Beates Tränen. »Brustkrebs. «


    »Wann hast du es erfahren?« Blöde Frage. Gestern, heute – war doch scheißegal. Aber mein Problemlösungskontingent war nach dem Besuch von David und Nina für diese Nacht erschöpft.


    »Vor drei Jahren.«


    Und warum rufst du ausgerechnet heute Nacht bei mir an – fragte ich mich. Drei Jahre, das ist bestimmt kein Zuckerschlecken, aber irgendwie gewöhnt man sich doch daran.


    »Ich habe ein Rezidiv«, erriet Beate meine Gedanken. »Drei Jahre hatte ich den Krebs unter Kontrolle. Aber jetzt strahlt er aus, weshalb die Ärzte eine Mastektomie vorschlagen. Das ist …«


    »Ich weiß, was das ist«, unterbrach ich Beate. »Meine Mutter hatte auch Brustkrebs.«


    »Bisher habe ich das immer vermeiden können, aber diesmal …« Wieder brach Beate in Tränen aus.


    »Und was sagt deine Familie?«


    »Ich habe eine Schwester, und die hat zwei Kinder, die irgendwie auch meine Kinder sind. Aber Tobias steckt mitten im Physikum, und Anna hat morgen eine Audition in der Staatsoper, sie will Tänzerin werden.«


    Klar, aber den dummen Thomas kann man nachts mit einer Krebs-Diagnose behelligen, der ist sowieso schon depressiv. Da kann man ruhig noch ein paar Container Sorgen abladen, die Müllhalde quillt doch ohnehin längst über. Aber sofort schämte ich mich für diese Gedanken. »Wie geht’s jetzt weiter?«


    »Die OP ist heute Vormittag.«


    »Heute Vormittag? Warum denn schon heute Vormittag?!«


    Wenn meine Studenten solch einen Dialog in ihre Abschlussdrehbücher schreiben würden, gäbe es Punktabzug. Warum also benutzte ich dieses Muster? Weil mir zum ersten Mal in meinem Leben wirklich klar wurde, dass alles vergänglich ist und zu Abfall wird, wie der leere Kaffeebecher, den die afrikanische Putzfrau mir aus der Hand nahm und in den blauen Müllsack warf, den sie hinter sich herzog wie einen gutmütigen Hund.


    »Die OP ist um 10 Uhr 30«, riss mich Beate aus meinen Gedanken.


    »Und dann turnst du hier immer noch herum, statt im Bett zu liegen und zu schlafen?!«


    Wie jämmerlich! Schon wieder der kaum verhohlene Versuch, mich zu verdrücken. Außerdem: Welcher Mensch könnte in solch einer Nacht schlafen?


    »Sie haben mir ein Schlafmittel gegeben. Aber ich nehme es nicht, ich bleibe lieber wach. Ist meine letzte Nacht.«


    »Komm schon, Beate, von einer Mastektomie stirbt man nicht.«


    »Ich habe keine Angst zu sterben. Es ist einfach meine letzte Nacht mit meiner unversehrten Brust.« Beate zwang sich zu einem Lächeln. »Du bist doch beim Film, Tommy?«


    Scheiße! Ich wusste, was jetzt kommen würde: Sobald ich auf einer Party oder im Urlaub erzähle, dass ich Drehbuchautor bin, bekommen die Leute leuchtende Augen. Nicht, weil sie meinen letzten Film so toll fanden, den haben sie vermutlich gar nicht gesehen. Und wenn sie ihn gesehen haben, haben sie irgendwas auszusetzen. Aber es geht nicht um meinen Film, es geht um ihren Film. Der ist zwar noch nicht gedreht, nicht einmal das Drehbuch ist geschrieben, aber das soll ich übernehmen. Seltsamerweise ist jeder Mensch – ich habe jedenfalls noch niemanden getroffen, auf den das nicht zutrifft – der felsenfesten Überzeugung, sein Leben sei so einzigartig, dass es der ganzen Welt erzählt werden muss, die nur darauf wartet, es in Cinemascope und Dolby Surround auf der Leinwand zu erleben. Aber Beate wollte etwas ganz anderes von mir, wie ich begriff, als sie eine kleine, digitale Fotokamera aus der Tasche ihres Jogginganzugs holte.


    »Würdest du mich fotografieren?«


    »Was?«


    Ich hatte sofort verstanden, was Beate von mir wollte, aber ich suchte nach einer Möglichkeit, mich vor diesem Job zu drücken. Was wäre mit einer Blitzlichtallergie?


    »Würdest du meine Brüste fotografieren, Tommy?«


    »Ich bin Drehbuchautor und kein Kameramann«, begann ich mich herauszureden und schaute mich um, als sei ich auf der Suche nach einer passenden Location für unser Shooting, während ich in Wahrheit den Ausgang suchte. »Außerdem, ähm …« Vor Aufregung begann ich zu stottern. »Wo, wo, wo … willst du das, ähm … sollen wir es machen? Hier geht’s ja irgendwie, ähm … schlecht.«


    »Du glaubst nicht, was wir hier alles schon erlebt haben!« Lachend legte mir Beate ihre Hand auf die Schulter. »Wir mussten mal ein Paar aus dem Bettenaufzug befreien, nachdem die Frau einen Scheidenkrampf bekommen hatte. Wir 
     gehen auf mein Zimmer!« Beate nahm meine Hand und zog mich in den Aufzug, der wie ein langes Gähnen mit geöffneten Türen im Foyer wartete.


    »Auf dein Zimmer?!« wiederholte ich alarmiert.


    »Nicht, was du denkst. Früher habe ich im Schwesternheim gewohnt, aber das ist auf Dauer nicht gut. Du hast keine Trennung zwischen Arbeit und Freizeit. Außerdem wirst du immer angerufen, wenn eine Kollegin krank ist. Ich wohne am Rotkreuzplatz über einem Copyshop.«


    Es war nicht gerade das Set, das man sich für diese Art von Fotos wünscht. Da Beate Kassenpatientin war, teilte sie sich das Zimmer mit einer alten Frau, die gerade operiert worden war. Diese hing an Kabeln und Schläuchen und rief im Schlaf nach ihrer Mutter. In diesem Ambiente war es nicht einfach, Beate so zu fotografieren, dass es nicht aussah wie für eine Medizinvorlesung. Mit einer Infrarot-Lampe, die eigentlich dazu da war, die schlecht durchbluteten Hände der alten Frau zu wärmen, schaffte ich ein wenig Atmosphäre. Dann bat ich Beate, sich freizumachen. Ich sagte tatsächlich freimachen, als wäre ich ein Arzt.


    Zögernd öffnete Beate den Reißverschluss ihres Jogginganzugs gerade so weit, dass ihre Brüste freilagen. Die Bilder, die ich anschließend auf dem Display kontrollierte, sahen aus wie Vorher-Nachher-Fotos, mit denen Schönheitskliniken im Internet werben. Wir waren beide nervös, weil jederzeit die Nachtschwester hereinkommen konnte, um den Zustand der alten Frau zu kontrollieren, deren EKG per Datenleitung ins Stationszimmer übertragen wurde. Ihr Herzschlag näherte sich gefährlich einer roten Linie, bei deren Überschreiten ein Alarm ausgelöst würde. Außerdem war die scheckkartengroße Knipse, die mir Beate in die Hand gedrückt hatte, nicht die Art Kamera, mit der ich es gewohnt war, auf Recherche zu gehen. Sie war gut genug, um auf einer Party alberne Fotos zu schießen und ins Internet zu stellen. Aber die Schönheit von Beates Brüsten zu dokumentieren, damit war das billige Ding überfordert. Vor allem der Blitz: Die Fotos wirkten, 
     als sei ich ein Paparazzo und hätte Beate dabei erwischt, wie sie aus der Dusche kommt. Ohne Blitz wurden die Bilder aber zu dunkel, weil ich die Neonröhre an der Decke nach einem kurzen Test wieder ausgeschaltet hatte – um die frischoperierte Frau nicht zu wecken, aber vor allem, weil das Neonlicht der Szenerie den Charme einer Wursttheke im Supermarkt verlieh. Zum Glück erinnerte ich mich daran, wie die Kameramänner auf den Sets meiner Filme Licht setzten, kletterte auf den Nachttischwagen und klebte mit Pflaster ein rosa Handtuch über die Neonröhre, während Beate meine Beine festhielt, damit ich nicht herunterfiel.


    Mit dieser Lichtstimmung würde ich nicht den Oscar gewinnen, aber die Atmosphäre war nun intimer. Nur noch ein Gerät an der Wand störte, mit dem man im Notfall einem erstickenden Kranken Sauerstoff zuführen konnte. Nachdem dieses Gerät hinter einem Bettlaken verschwunden war, begann ich erneut zu fotografieren. Trotzdem sahen die Fotos immer noch aus wie vom Tatort eines Sexualverbrechens. Lag es an mir, dass Beate so verkrampft war und – obwohl sie mich zu diesem verrückten Shooting überredet hatte – alles daran setzte, ihre Brüste nicht zu zeigen?


    »Ich kann deine Brüste nicht sehen!«


    Zögerlich öffnete Beate den Reißverschluss eine weitere Handbreit, wie früher, als ich meiner ersten Freundin jeden Millimeter mehr nackte Haut in zähen Verhandlungen abringen musste.


    »Warum ziehst du die Jacke nicht aus?«


    Umständlich schälte sich Beate aus ihrer Joggingjacke.


    »And Action!« sagte ich, weil mir nichts Besseres einfiel. Aber Beate nahm diese nicht ganz ernst gemeinte Bemerkung dankbar auf, und während ich in die Rolle des Fotografen schlüpfte, schlüpfte Beate in die Rolle des Models.


    »Zeig’s mir, Baby!« Gut, dass ich schon drei Bier getrunken hatte.


    Beate wurde mutiger. Sie zog auch ihre Jogginghose aus, fasste sich verspielt ins Haar und warf ihren Kopf zurück. Sie 
     flirtete mit der Kamera, während ich sie in immer wildere Posen trieb. Beate wand sich um den Ständer mit der Infusion, die in die Armbeuge der alten Frau tropfte. Sie steckte ihre Füße in die Lederschlaufe, die von dem Galgen über ihrem Bett herabhing. Gerade als Beate fauchend wie eine Katze auf allen Vieren auf mich zukroch, kam die Nachtschwester herein.


    »Das ist Thomas!« stellte Beate mich vor, während sie sich wieder anzog, als ob das irgendetwas erklären würde.


    Obwohl die OP noch Stunden entfernt war, begannen bereits die Vorbereitungen für Beate, weshalb ich mich verabschiedete, nachdem ich den Chip aus der Kamera genommen und gesichert hatte. Beate fuhr mit mir im Aufzug hinunter ins Foyer, wo eine Reinigungsmaschine ihre Runden drehte.


    »Das bleibt unser Geheimnis, Tommy!«


    Ich reichte Beate zum Abschied die Hand. Sie griff danach und drängte sich an mich, dass ich ihr Herz spüren konnte, das aufgeregt schlug.


    »Ich werde am 18. September 50.«


    »Machst du eine Party?«


    »Ich habe nichts geplant, weil ich nicht weiß, ob ich diesen Tag überhaupt noch erlebe.«


    »Ich würde kommen.«


    »Versprochen?«


    »Versprochen!«


    Langsam löste sich Beate von mir und begleitete mich zu der gläsernen Eingangstür, die sich automatisch öffnete.


    »Tommy?«


    Ich wandte mich noch einmal um.


    »Hast du das Gefühl, dass ich vor meinem Leben davonlaufe? «


    »Nein, habe ich nicht. Und selbst wenn, wer könnte dir das vorwerfen?«


    Die gläsernen Türen schlossen sich hinter mir. Ich ging ein paar Schritte und schaute mich noch einmal um. Beate war bereits verschwunden, nur die Reinigungsmaschine zog weiter ihre Runden. Ich schlenderte zum Taxistand, überlegte 
     es mir aber anders. Warum sollte ich mich beeilen? Ich hatte Zeit und würde zu Fuß nach Hause gehen.


    Es war noch dunkel – die Stunde, wenn die letzten Bars schließen und die Straßenbahnen noch nicht fahren. Alles stand für einen Augenblick still. Wie mein Leben, dachte ich, während ich eine Bierwerbung betrachtete: Ein leeres Glas wurde gefüllt, ausgetrunken und wieder gefüllt. Ich war in der Halbzeit meines Lebens angekommen – wenn man die ersten Jahre, an die ich mich nicht mehr erinnern konnte, und die endlosen Stunden in der Schule, die ich im Halbschlaf verbracht hatte, großzügig von 49 abzog. Ich hatte fast die Hälfte meines Lebens noch vor mir. Wobei mir der Besuch bei Beate gezeigt hatte, an was für einem seidenen Faden wir alle hingen. Trotzdem: Als ich das Krankenhaus verließ, überflutete mich ein ganz neues, nie erlebtes Gefühl der Erleichterung. Die Farben, die Gerüche und Geräusche – ich hatte sie noch nie so intensiv erlebt wie an diesem jungen Sommermorgen. Gierig sog ich die frische Morgenluft ein, erfreute mich am Klang meiner Schritte und ertappte mich dabei, dass ich die lustige Melodie pfiff, die in einer Endlosschleife im Aufzug des Krankenhauses lief. Halbvoll – halbleer. Alles nur eine Frage der Perspektive. Nach einer kurzen Pause ging das Spiel weiter.
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    Liebe Fortyniners! Beate wird heute Abend leider nicht dabei sein, wenn wir uns bei Susanne treffen. Sie hat seit drei Jahren Krebs. Jetzt haben die Ärzte ein Rezidiv festgestellt, weshalb ihre …


    



    Halt! Was ging es die Gruppe an, dass Beates linke Brust entfernt wurde? Beate sollte selbst entscheiden, was sie preisgeben wollte und was nicht, wenn sie aus dem Krankenhaus entlassen würde. Ich löschte die Mail und begann erneut.


    



    Liebe Fortyniners, Beate muss für ein paar Tage ins Krankenhaus und kann deshalb heute Abend nicht zu unserem Treffen bei Susanne in Grünwald …


    



    Auch nicht gut. Sie würden mich fragen, was los sei. Dann würde ich so tun, als wüsste ich nichts. Aber Ingrid, die nicht blöd ist, würde nachhaken, warum ich dann überhaupt die Mail geschrieben hätte, wenn ich nichts wüsste. Dann würden sie so lange bohren, bis ich von unserem nächtlichen Fotoshooting berichten würde. Den Kommentar von Andreas konnte ich mir denken.


    



    Liebe Fortyniners …


    Was für ein bescheuerter Name!


    



    Liebe Freunde ...


    



    Und was war mit den Freundinnen?


    



    Liebe Selbsthilfegruppe …


    



    Warum schrieb ich überhaupt eine Mail? Warum ließ ich die Sache mit Beate nicht einfach auf mich zukommen? Vielleicht würde Beate Susanne anrufen und ihr erzählen, dass sie im Krankenhaus lag. Vielleicht würde sie sogar vorbeikommen, 
     wobei das ziemlich unwahrscheinlich war – die OP lag gerade 24 Stunden zurück. Ich hatte auf der Station angerufen, wie es gelaufen sei. Aber da ich kein Angehöriger war, gab man mir keine Auskunft. Außerdem: Auch wenn mir dieses nächtliche Shooting die spröde Beate näher gebracht hatte, hätte ich nichts dagegen gehabt, wenn ihre Schwester sich um sie kümmern würde. Ich hatte schon genug Probleme mit meinem Leben.


    



    Hallo zusammen! Beate hat mich angerufen, um mir zu sagen, dass sie keine Zeit hat, zu unserem Treffen …


    



    Warum ruft sie dich eigentlich an? hörte ich Andreas schon pöbeln. Ist das nicht gegen Regel Nummer drei? Dann würden Ingrid und Susanne das dankbar aufgreifen: Andreas sollte einmal darüber nachdenken, dass das vielleicht mit ihm zusammenhängt, wenn Beate sich bei mir meldet. Und schon hätten wir wieder Streit. Dabei konnten wir das überhaupt nicht gebrauchen. Jedenfalls konnte ich das nicht gebrauchen. Es waren – wieder ein banger Blick auf den kleinen Computer an meinem linken Handgelenk – nur noch wenige Tage bis zu meinem Geburtstag. Wenn die anderen sich weiter gegenseitig nachweisen wollten, dass Männer eine primitive Sexualität haben, während Frauen nicht in der Lage sind, einen Reifen zu wechseln … geschenkt! Aber ich brauchte ein paar Ideen, was ich an meinem Geburtstag machen sollte. Deshalb hatten wir uns doch überhaupt zusammengetan. Was interessierte mich der Kinderglaube von Andreas an die Selbstheilungskräfte des Marktes? Warum Ingrid abgetrieben hatte? Oder Michael Gitarren sammelte? Außerdem hatten sie alle noch ein bisschen Zeit, schließlich war ich als Erster an der Reihe, in den Abgrund zu springen. Bei mir bestand akuter Handlungsbedarf. Aber welche Optionen hatte ich?


    



    Pizza Connection: Ich könnte einfach so tun, als wäre der 20. August ein ganz normaler Tag, ins Institut gehen und mir 
     später alleine vor dem Fernseher die Kante geben. Ich konnte nur hoffen, dass meine Studenten nicht irgendeine peinliche Überraschung vorbereitet hätten – was zum Glück unwahrscheinlich war, weil ich immer noch nicht meine Vita abgegeben hatte.


    



    Jorgos: Ich könnte zwei Tage vor meinem Geburtstag David und Nina Bescheid geben, dass ich alleine nach Kreta fliegen würde. Sie sollten sich also nicht wundern, wenn sie an meinem Geburtstag vorbeikommen wollten und ich nicht da wäre. Nicht dass, sie noch, ha, ha … denken würden, ich hätte mir etwas angetan. Nach so einem Anruf würden die Alarmglocken bis zu Martina schrillen. Sie würde ein schlechtes Gewissen bekommen und mir notgedrungen anbieten, mich zu begleiten. Ich hatte schon im Internet nachgeschaut – es gab noch Flüge. Und sollte Martina sich nicht erweichen lassen, wovon ich ausgehen musste, würde ich alleine fliegen. Mit Jorgos selbstgebrannten Raki zu trinken wäre immer noch besser, als vor dem Fernseher zu versauern. Wobei – an dem Abend gäbe es bei Jorgos eine Hochzeit. Und ob das so eine gute Idee wäre, allein am Katzentisch zu sitzen, während die anderen feiern …


    



    Der Notruf : Ich könnte ein paar Freunde und Kollegen anrufen und behaupten, ich hätte eigentlich nicht vorgehabt, meinen 50. Geburtstag zu feiern, um ihnen nicht zuzumuten, Statisten einer peinlichen Retrospektive zu sein. So wie bei Rolf aus der Werbeagentur. Andererseits sei so ein runder Geburtstag ein schöner Anlass, sich mal wieder zu treffen. Keine Geschenke, kein Stress, nur etwas zu trinken und nette Leute ab 20 Uhr bei mir zuhause. Aber dieser Plan barg ein großes Risiko: Während die wirklich netten Leute erfahrungsgemäß zu solch einer kurzfristigen Einladung nicht kommen würden, da sie alle schon etwas vorhätten, weil sie halt nette Leute sind und ständig eingeladen werden, würden die Langweiler und Stinkstiefel kommen, die ich nur eingeladen hätte, damit es 
     nicht so leer würde: der Tomaten-Tisch. Aber hätte diese Aktion nicht etwas Verzweifeltes? Jeder würde sich fragen, was da los ist. Warum macht Tommy so eine Last-Minute-Nummer, wo er früher immer Monate im Voraus seine Partys angekündigt hat? Wegen dieser Sache mit der Praktikantin? Meine Affäre hatte längst die Runde gemacht in unserem Freundeskreis, oder warum rief niemand mehr an? Spätestens, wenn alle kommen würden, nicht nur die Sättigungsbeilage, sondern auch unverhoffter Weise die netten Leute – sie würden mich fragen, wo Martina und die Kinder blieben. Und dann? An solch einem wichtigen Datum wie dem 50. Geburtstag zieht man Bilanz, was man erreicht hat im Leben. Und dazu gehört vor allem die Familie – wenn man eine Familie hat. Es gab allerdings noch eine Option.


    



    Yin & Yang: Ich könnte Martina zusammen mit Sammy zu meinem 50. Geburtstag einladen. Sie würde natürlich nicht kommen, aber darum ging es gar nicht. Es ging darum, Martina ein bisschen zu verwirren: Mein Gott, dieser Tommy, so eine coole Geste hätte ich ihm gar nicht zugetraut. Aber was, wenn Martina und Sammy tatsächlich kommen würden?


    



    Ich konnte es drehen und wenden, wie ich wollte, es gab keine befriedigende Lösung. Und wenn ich meine Selbsthilfegruppe einladen würde? Aber wäre Beate dann schon aus dem Krankenhaus? Und selbst wenn, hätte sie Lust, auf eine Party zu gehen, wo getrunken und getanzt würde? Was wäre mit Andreas? Andreas würde ganz bestimmt kommen, um sich mit mir zu verbrüdern, weil er auch seine Ehe in den Sand gesetzt hatte. Aber von Andreas trennten mich Welten. Andreas war einfach ein blöder Macho, während ich ein Opfer der Verhältnisse war.


    



    Ihr Lieben! Wenn wir uns heute Abend bei Susanne treffen, fände ich’s schön, wir würden nach dem Blitzlicht ein paar Ideen entwickeln, was ich an meinem 50. Geburtstag …


    



    Klang das nicht total bedürftig? Auch wenn ich mich nicht darum riss, der Leiter unserer Gruppe zu sein, warum sollte ich ohne Not den guten Eindruck verspielen, den ich bisher gemacht hatte? Wenn meine Studenten mich für einen Mann von gestern hielten, ich als Vater auf dem besten Weg war, zur Lachnummer zu werden, und mir meine Frau mit ihrem Yogalehrer Hörner aufsetzte, wollte ich nicht auch noch den Respekt meiner Selbsthilfegruppe verlieren. Ich löschte die Mail. Ich würde gar nichts schreiben. Warum auch? Einfach die Situation aussitzen.


    



    Susanne hatte für uns gekocht. Das verstieß zwar gegen die Regeln, aber was da aus der Küche auf die Terrasse ihres Bungalows in Grünwald hinauswehte, roch so verlockend, dass sich niemand beschwerte.


    »Mein Blitzlicht«, erklärte Susanne, als sie die Vorspeise auftrug und dabei lächelte, als sei das hier eine Koch-Show: »Rotbarbe an Schwertmuschel mit Bombay Curry!« Sie hatte sich für den Abend eigens in ein Dirndl gezwängt. »Weil Kurt mich immer so gern darin gesehen hat.«


    Kurt, dieser Name sollte in den nächsten zwei Stunden, in denen Susanne immer wieder in der Küche verschwand, um weitere Köstlichkeiten aufzutischen, eine wichtige Rolle spielen. Kurt kam in jedem Satz mindestens einmal vor, meistens begannen Susannes Sätze mit Kurt.


    »Kurt war Stufensprecher, Torwart der Schulmannschaft, er spielte in der Schülerband, war regelmäßig Klassenbester und bekam bei den Bundesjugendspielen immer die meisten Punkte. Jedes Mädchen unseres Gymnasiums wollte mit Kurt gehen.«


    »Und bestimmt jeder Junge mit dir«, sülzte Michael.


    »Kurt«, Susanne schenkte Michael ein dankbares Lächeln, »sah einfach umwerfend aus. Wenn Kurt einen Raum betrat, verstummten die Gespräche und bald redete nur noch einer – Kurt. Aber niemand war sauer. Kurt war witzig, intelligent und schlagfertig. Wir lernten uns im Schülertheater kennen, wobei 
     ich Kurt schon vom ersten Schultag an kannte. Er fiel mir sofort auf, aber ich hätte mich nie getraut, ihn in der Großen Pause anzusprechen. Kurt war immer umringt von Bewunderern. Kurt spielte den Oberon, ich die Titania. Kurt war umwerfend, er füllte die Bühne, die ganze Aula. Und er riss mich mit. Mit Kurt hatte ich das Gefühl, dass mir nichts geschehen konnte. Ich ließ mich fallen, Kurt würde mich schon auffangen. Wir wurden ein Paar. War mein erstes Mal. Kurt war sehr einfühlsam und meinte, wenn es mir zu schnell ginge, sei es kein Problem für ihn zu warten. Ich wollte nicht warten. Die Mädchen standen Schlange. Das war meine Chance, und ich griff zu. Ich war gerade 16 geworden. 31 Jahre lang gab es dann nur noch Kurt. Könnt ihr euch das vorstellen? Wobei ich nichts vermisste. Kurt war zärtlich, aufmerksam, liebevoll, er trug mich auf Händen, auch wenn das kitschig klingt.«


    Susanne verschwand wieder in der Küche, um den Hauptgang zu servieren, der unter zwei goldenen Hauben verborgen war, die sie jetzt gleichzeitig hochhob, als wollte sie einen Tusch spielen, den sie sich auch verdient hatte. »Kalbstafelspitz, im eigenen Mark gegart, mit Mangopüree und Löwenzahn! «


    Während wir uns andächtig schweigend über das Essen hermachten, nutzte Susanne die Gelegenheit, weiter von Kurt zu erzählen: »Kurt war immer für mich da. Auf der anderen Seite drehte sich alles um ihn. Vielleicht liegt es daran, dass Kurt zwei Meter groß ist. Kurt überragt alle. Außerdem ist Kurt ziemlich clever, und nichts bringt ihn aus der Ruhe. Wenn man in den Alpen von einem Wettersturz überrascht werden sollte, wäre es von Vorteil, Kurt dabei zu haben. Kurt weiß, welcher Wein zu Fisch passt und wie man die Carabinieri besänftigt, wenn man auf der Brenner-Autobahn in eine Radarfalle tappt. Egal, wohin Kurt kommt, er erobert die Herzen im Sturm. Sechs Jahre lang war ich Elternsprecherin, einmal kommt Kurt mit, nachdem ich mich beschwert hatte, dass die Schule immer an mir hängen blieb. Und ich war 
     mein Amt los. Natürlich wurde Kurt nicht nur Elternsprecher der Klasse von Ulf, unserem Ältesten, sondern für das ganze Gymnasium.«


    »Warst du nicht sauer?« erkundigte sich Ingrid, deren ohnehin schon skeptisches Gesicht bei jedem Mal, wenn Susanne den Namen ihres Ex-Mannes erwähnte, noch missmutiger wurde.


    »Warum sollte ich sauer sein?«


    »Weil Kurt dir deinen Job weggenommen hat.«


    »Ja, und?« Susanne lachte. »Aber Kurt hat das doch viel besser gemacht als ich. Die Partnerschaft mit Kabul, das war Kurts Idee. Die neue Bibliothek: Das Geld dafür hat Kurt aufgetrieben. Der Schüleraustausch mit China. Kurt hat das angeschoben, als wir hier eine Delegation der Handelskammer von Peking zu Besuch hatten. 40 Mann, die haben vielleicht reingehauen!«


    »Du hast für die alle gekocht?« wunderte sich Ingrid.


    »Warum denn nicht? Kurt sprach gerne Einladungen aus. Seine Unternehmensberatung arbeitet vor allem mit Asiaten. Diese Leute verbringen viel Zeit in Hotels. Natürlich konnte Kurt seine Kunden auch ins Hofbräuhaus ausführen …«


    »Aber nichts lieben die Schlitzaugen so sehr wie Kalbstafelspitz nach Hausfrauen Art«, ergänzte Andreas den Satz.


    »Ich briet Berge von Kalbstafelspitz, lachte über die drei Witze, die Kurt immer bei den Essen erzählte, und zog mich zurück, wenn er mir das Zeichen gab.«


    Susanne lud Andreas das Stück Kalbstafelspitz, das übriggeblieben war, weil Beate nicht gekommen war, auf den Teller.


    »Kurt ist Kurt. Man kann ihm schlecht vorwerfen, dass er so brillant und erfolgreich ist. Kurt ist einfach den meisten Menschen einen Schritt voraus. Mir sowieso. Ihr denkt jetzt bestimmt, dass Kurt nie zuhört, weil er selbst so gern redet. Oder nur darauf wartet, bis er endlich dran kommt. Dem ist aber nicht so, glaubt mir. Kurt kann zuhören, sogar sehr gut zuhören. Er nahm sich Zeit für mich, auch wenn er keine Zeit hatte. Er war interessiert an meiner Meinung, ob 
     es um den nächsten Urlaub ging oder die richtige Schule für Sven, unseren Jüngsten. Aber Kurt hatte immer die besseren Argumente. Ich weiß, es wird dir nicht gefallen«, Susanne schenkte Ingrid Wein nach aus einer Flasche, auf deren Etikett in fetten Lettern Kurt stand. »Aber warum sollte ich zu einer überzeugenden Idee ›Nein‹ sagen, nur weil sie von meinem Mann kam? Dabei ließ mir Kurt alle Freiheiten, aber ich vermisste nichts, weil ich alles hatte. Okay, ich hätte gern studiert. Kunstgeschichte. Aber als ich mit Ulf schwanger wurde, war klar, dass ich zuhause bleiben würde. Ich meine, da hatte Kurt schon 80 Mitarbeiter. Und anders als für dich, Ingrid, kam eine Abtreibung für mich nicht in Frage. Ich wollte immer Kinder. Ich finde es toll, dass ich als Frau Leben schenken kann. Warum ich auf diese Erfahrung verzichten sollte, um morgens ins Büro zu gehen, hat sich mir nie erschlossen. Auf Ulf folgten dann in kurzen Abständen Lars, Ralf und Sven.«


    »Klar, dass ein richtiger Mann wie Kurt nur Jungen zeugt«, konnte sich Ingrid einen Kommentar nicht verkneifen.


    Aber Susanne ließ sich nicht provozieren. »Unsere Reihenhaushälfte in Unterföhring wurde zu klein, und Kurt baute dieses Haus für uns. Nach seinen Plänen. Natürlich hatten wir einen Architekten, der alles berechnete, die Statik und so, aber der Entwurf ist von Kurt. Wir saßen ein ganzes Wochenende auf dem Boden im Wohnzimmer und bauten mit Legosteinen dieses Haus. Ich wollte ein richtiges Haus mit einem steilen, roten Dach. Kurt wollte einen Bungalow und …«


    »Hat sich natürlich durchgesetzt!« Ingrid war kurz vorm Explodieren.


    »Zum Glück.« Susanne begann das Geschirr abzuräumen, um Platz zu schaffen fürs Dessert. Wir konnten wählen zwischen Rohmilchkäse aus Savoyen und Ananas in Ingwergelee. Andreas erklärte, er könne sich nicht entscheiden, worauf Susanne meinte, dann solle er doch einfach beides nehmen, ein Vorschlag, dem auch wir anderen uns dankbar anschlossen.


    »Das Flachdach war billiger, und du musst es nicht alle paar Jahre neu decken lassen. Jetzt, wo ich mich um die Instandhaltung des Hauses kümmern muss, bin ich froh, dass Kurt sich damals durchgesetzt hat. Kurt hatte auch die Idee mit den Sonnenkollektoren, als sonst noch niemand an so was dachte.«


    Susanne zeigte mit dem Käsemesser auf die Markise, die sich gerade automatisch einrollte, weil die Sonne unterging. »Hat Kurt eingebaut. Dass ich heute nichts mehr an die Stadtwerke bezahle, sondern im Gegenteil denen meinen Strom verkaufe, ist Kurts Verdienst. Kurt hat auch …«


    »Kurt, Kurt, Kurt!« brach es aus Ingrid heraus, die immer heftiger mit dem linken Fuß wippte, sodass mittlerweile der ganze Tisch zitterte. »Hast du auch ein eigenes Leben?!«


    »Natürlich habe ich ein eigenes Leben. Ich singe im Kirchenchor, gehe ins Fitnessstudio und mache einen Töpferkurs an der Volkshochschule.« Susanne hielt die inzwischen leere Schale mit der Ananas in Ingwergelee hoch, die sie selbst getöpfert hatte. »Die Jungs sind inzwischen aus dem Haus und brauchen mich nicht mehr. Also natürlich brauchen sie mich noch, aber nicht, um morgens einen Berg Schulbrote zu schmieren und abends schmutzige Fußballtrikots zu waschen. Ulf hängt ein bisschen durch, weil er in der Kanzlei, in der er seit Anfang des Jahres als Anwalt arbeitet, immer nur vor dem Computer sitzt. Ganz allein in einem Raum ohne Fenster. Lars hat Liebeskummer, wobei ich insgeheim froh bin, dass ihn seine Freundin verlassen hat. Die hat ihm nicht gut getan, so eine Überfliegerin, der es nur um die Karriere geht. Sven, unser Jüngster, ist für ein Jahr in Australien. Ralf macht ein Praktikum in Kurts Firma. Die ist zwar ganz in der Nähe, aber ich will da nicht stören, weil Kurt dem Jungen gerade ein paar wichtige Türen öffnet. Aber wir telefonieren oft. Kurt hat alles großzügig geregelt, das Finanzielle und so. Es fehlt mir an nichts, auch wenn ich mir manchmal wünsche, dass wir mehr Zeit hätten, so wie früher, wenn wir zusammen mit dem Hund an der Isar spazieren gegangen sind 
     und über alles geredet haben. Aber ich kann Kurt verstehen. Ist doch klar, dass er jede freie Minute mit seiner neuen Frau verbringt, wo die kurz vor der Geburt steht. Die Schwangerschaft war nicht unproblematisch. Beinahe hätte sie eine Fehlgeburt gehabt, dabei hat sich Kurt doch immer ein Mädchen gewünscht. Kaffee?!«


    Michael half Susanne, das Geschirr in die Küche zu bringen. Wenig später rührten wir in unseren Espressotassen, während Susanne einen Strampler hochhielt, den sie für das Baby von Kurt strickte.


    »Ist der nicht niedlich?!«


    Reihum nahmen wir den rosa Strampler in die Hand und fühlten die flauschige Wolle.


    »Total niedlich!« Mit einem grimmigen Lächeln gab Ingrid den Stampler zurück.


    Susanne wollte ihn wieder wegpacken, hielt nun aber inne und brach in Tränen aus.


    Wir schauten uns alle betroffen an: Einer müsste die Initiative ergreifen und Susanne in den Arm nehmen oder wenigstens etwas sagen. Das übernahm Michael. Er legte einen Arm um sie, während es aus ihr herausbrach: »Ich hasse dieses Baby! Ich hasse dieses Baby!«


    Michael nahm Susanne die Tüte mit dem Strampler aus der Hand und schob ihr seinen Espresso hin.


    Lange schaute Susanne in die Tasse, als ob darin die Antworten auf all ihre Fragen liegen würden, dann sagte sie leise, als würde sie mit sich selbst reden: »Kennt ihr das? Man wohnt wochenlang in einem Hotel und wird hofiert. Am Tag der Abreise klopft es um sieben Uhr in der Früh an die Zimmertür. Der Service will die Minibar checken, und auf dem Weg zum Frühstück wedeln sie am Empfang vorwurfsvoll mit der Rechnung, als wolltest du abreisen, ohne zu bezahlen.«


    Dankbar nahm Susanne das weiße Einstecktuch, das Andreas immer zu seinem Nadelstreifen-Anzug trug und das er ihr jetzt reichte, damit sie ihre Tränen trocknen konnte.


    »Auf der Abiturfeier von Sven teilte mir Kurt mit, dass 
     er sich scheiden lassen würde. Versteht ihr? Auf den Tag genau. «


    »Du hattest deinen Vertrag erfüllt«, kommentierte Ingrid auf ihre nüchterne Art.


    »Richtig«, pflichtete Susanne ihr bei. »Ich war abgeschrieben und wurde durch ein neues Modell ersetzt.«


    Unsere Runde versank in Schweigen.


    »Soll ich noch Wein holen?« versuchte Susanne uns aufzumuntern. »Ist schon komisch …« Susanne lächelte nachdenklich, während sie den Korken aus der Weinflasche zog. »Vor ein paar Wochen war ich auf dem Viktualienmarkt, wo mich ein Mann ansprach. Ob ich ihn nicht mehr kennen würde? Ich hatte keine Ahnung, bis es mir wieder einfiel. Ich hatte mit ihm mal auf einer Schulparty getanzt. Udo konnte sich noch an alles ganz genau erinnern, an das Kleid, das ich damals trug, und sogar an den Song, zu dem wir getanzt hatten: A Whiter Shade of Pale von Pink Floyd …«


    »Der Song ist von Procol Harum«, ließ Michael den Lehrer raushängen.


    »Echt?« Susanne verteilte den Wein auf unsere Gläser. »Udo hat jetzt eine Glatze, weshalb ich ihn nicht erkannt habe. Wobei er damals schon wenige Haare hatte. Und er hatte Asthma, weshalb er vom Sport befreit war. Er trug auch keine Jeans, wie alle anderen Jungen aus meiner Klasse, sondern Hosen mit Bügelfalte. Ich habe damals mit Udo nur getanzt, weil ich nicht alleine herumstehen wollte. Jetzt fragte ich mich, während wir uns verlegen auf dem Viktualienmarkt gegenüberstanden, was wäre geworden, wenn ich damals weiter mit Udo getanzt hätte, statt ihn loszuschicken, um mir eine Cola zu holen, damit Kurt die Gelegenheit bekam, mich anzusprechen. Mein Leben wäre ganz anders verlaufen. Wir haben uns ein paar Mal getroffen. Bei Udo begann jeder Satz mit ›Susanne‹. Wir gingen zusammen ins Kino, danach kochte er für mich. Udo konnte nur Pasta, wobei er die Gewürze vergaß. Aber er war der erste Mann, der für mich den Tisch deckte, auch wenn die Teller nicht zueinander passten. 
     Die Bettwäsche war auch bunt zusammengewürfelt. Ich war total nervös, Udo auch. Ich war es nicht gewohnt, dass es Probleme gab. Kurt ist der Mann, der immer kann.« Susanne lächelte verlegen. »Udo ist Polizist. Ich holte ihn nach dem Dienst ab, und wir gingen in den Biergarten am Chinesischen Turm, wo auch Kurt war mit einer Gruppe Japaner. Kurt setzte sich unaufgefordert an unseren Tisch und fragte lachend, ob wir etwa zusammen wären. Ich habe Udo gesagt, er sollte sich nichts daraus machen. Aber Udo hat den Kontakt abgebrochen, angeblich, weil er so viel zu tun hat.«


    »Und warum strickst du den Scheiß Strampler?« fragte Ingrid in das Schweigen, das sich nach Susannes langer Geschichte an unserem Tisch ausbreitete.


    »Bitte?«


    »Warum strickst du diesen gottverdammten Strampler, wo Kurt dich eiskalt abserviert hat?!«


    »Aber was kann denn das arme Würmchen dafür?«


    Statt zu antworten, hielt Ingrid Susanne das Käsemesser hin. Nach kurzem Zögern ergriff Susanne das Messer, schnitt damit in die Maschen und begann, den Strampler aufzuziehen, während Ingrid den Faden aufnahm und um den Korken wickelte.


    Eine Zeitlang schauten wir alle zu, wie der Strampler langsam verschwand, während das Wollknäuel immer größer wurde, bis sich Masche für Masche die letzte Reihe in Luft auflöste. Ingrid gab Susanne das Wollknäuel, die wog es nachdenklich in der Hand und warf es dem Golden Retriever zu, der nur darauf gewartet hatte, damit zu spielen.


    »Ich verpasse meinen Flieger!« Andreas erhob sich vom Tisch.


    »Willst du dich verdrücken«, fragte Ingrid mit einem spöttischen Lächeln, »damit wir keinen Termin für das nächste Treffen ausmachen können? Du bist an der Reihe!«


    »Ihr seid herzlich willkommen!« Andreas zückte sein iPhone. »Aber es ist ein bisschen eng bei mir diese Woche. Bin zwei Tage in den Emiraten, dann in Brasilien. Wir könnten 
     uns am Donnerstag treffen, wenn ihr bereit wärt, zum Flughafen zu kommen. Ich habe drei Stunden Wartezeit zwischen meiner Ankunft aus Dubai und meinem Weiterflug nach São Paulo. Da lohnt es sich nicht für mich, nach Hause zu fahren. Ich würde uns einen Konferenzraum mieten im Airport-Hotel. Donnerstag, 19 Uhr, ihr bekommt noch eine Mail mit allen Infos.«


    »Was ist eigentlich mit Beate?« wandte sich Ingrid an mich, während sie den Termin in ihr BlackBerry tippte. »Hast du was gehört, Tommy?«


    »Ich? Wieso ich?« versuchte ich mich rauszureden, während mich alle erwartungsvoll anschauten. »Regel Nummer drei.«


    »Komm schon, Tommy, du weißt doch was!« drängte Susanne.


    Was sollte ich darauf antworten. Ich bin nicht gut im Lügen, weshalb ich auch die Sache mit Dorata nicht lange geheim halten konnte.


    »Beate geht es im Moment nicht so gut.«


    »Zu viel Arbeit in der Klinik?« erkundigte sich Ingrid.


    »Ja, auch …«


    »Verdammt, Tommy, jetzt lass dir doch nicht jedes Wort aus der Nase ziehen!«


    Ich gab mir einen Ruck. »Beate hat seit drei Jahren Brustkrebs …«


    »Deshalb dieses ganze Affentheater!«


    »Kannst du einfach mal die Klappe halten?« fuhr Ingrid Andreas an. »Wäre das ein Problem?!«


    Andreas hob seine Hände. »Schon gut!«


    »Sie hatte den Krebs im Griff«, fuhr ich fort. »Aber jetzt hat sie ein Rezidiv, der Krebs strahlt aus.«


    Ingrid nickte. »Bekommt sie Bestrahlungen?«


    »Ja, aber erst, wenn …« Ich gab mir einen Ruck. »Die Ärzte mussten eine Brust entfernen.«


    »Welche Brust ist es denn?« erkundigte sich Andreas.


    Die beiden Frauen verdrehten die Augen, und Ingrid giftete: »Warum rufst du dir nicht endlich ein Taxi?!«


    »Und wie geht es ihr?« erkundigte sich Susanne.


    »Ich habe Beate nach der OP noch nicht gesprochen. Aber sie war sehr gefasst. Ich meine …«


    »Was denn?« drängte Susanne.


    Ich hasse Krankenbesuche, aber ich überwand mich. »Anrufen bringt nichts, die geben am Telefon keine Auskunft. Aber ich könnte morgen mal im Krankenhaus vorbeischauen und fragen, wie’s ihr geht.«


    »Warte, Tommy!« Susanne mähte mit dem Käsemesser ein ganzes Feld Gladiolen ab und drückte mir den Strauß in die Hand. Dann verabschiedete sie uns am Gartentor, nachdem sie allen ein Doggy-Bag mit dem Essen gepackt hatte, das übrig geblieben war. Michael erklärte sich bereit, ihr noch beim Aufräumen zu helfen.


    Als ich später im Lehel aus der U-Bahn stieg, begriff ich, dass ich etwas Wichtiges vergessen hatte: Ich hatte vergessen, unsere Selbsthilfegruppe zu meinem 50. Geburtstag einzuladen.
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    »Verluste kann ich nicht leiden, Sportsfreund, nichts verdirbt mir den Tag mehr als Verluste.«


    



    Die Krankenschwestern zogen gerade das Laken von Beates Bett ab, als ich am nächsten Vormittag mit den Gladiolen das Zimmer betrat. Ich war erleichtert, dass man sie entlassen hatte. Wohin Beate gegangen war, wollte man mir nicht sagen. Datenschutz. Ich rief sie auf ihrem Handy an, aber Beate ging nicht dran. Ich schickte ihr ein Dutzend SMS – keine Reaktion. Was war da los? Sie konnte bestimmt Hilfe gebrauchen. Im Zuge der Kostendämpfung im Gesundheitswesen werden die Patienten heute so schnell wie möglich aus dem Krankenhaus entlassen. Mit einer Handvoll Medikamente. Eine Spritze konnte sich Beate als Krankenschwester selbst setzen. Aber was war mit Einkaufen? Ich erinnerte mich, dass Beate erzählt hatte, sie würde am Rotkreuzplatz über einem Copyshop wohnen. Nach meinem Seminar – in dem die meisten Studenten schliefen bis auf Emma, die auf ihrem Laptop meine Ausführungen im Internet überprüfte und mich sofort korrigierte, wenn ich etwas Falsches sagte – fuhr ich mit der U-Bahn zum Rotkreuzplatz, suchte das Haus und drückte Beates Klingel.


    Eine fremde Frau öffnete die Wohnungstür, um sie mir sofort wieder vor der Nase zuzuschlagen, weil sie mich für einen Vertreter hielt. Aber als ich mich vorstellte, bat sie mich herein und führte mich ins Wohnzimmer, wo an den Wänden Fotos von Beates selbstlosen Einsätzen rund um den Erdball hingen: Beate mit einem Orang-Utan-Baby auf dem Arm. Beate inmitten einer zerlumpten Kinderschar in einem Slum. Beate in der Hängematte an Bord eines Amazonas-Dampfers. Beate in einem Jeep auf einer Piste in der Sahara. Beate beim Tanzen in der Altstadt von Havanna.


    Beates Schwester nahm am Wohnzimmertisch Platz, der übersät war mit Briefkuverts, die die Schwester anhand einer langen Liste adressierte. Waren das die Einladungen zu Beates 50. Geburtstag?


    »Ich habe das auch noch vor mir, wobei es längst zu spät ist«, sagte ich, während ich auf den Stapel mit den Kuverts zeigte. »Wenn Sie wollen, klebe ich die Briefmarken drauf.«


    Ich griff nach der Rolle mit den Marken, aber Beates Schwester entwand sie mir und bat mich, sie in Ruhe zu lassen.


    »Kein Problem«, entschuldigte ich mich. »Ich wollte nur die Blumen abgeben. Gibt es hier irgendwo eine Vase?«


    Die Frau zeigte mit dem Kopf Richtung Küche, wo ich in einem der peinlich aufgeräumten Schränke eine Vase fand. Allerdings waren die Gladiolen viel zu groß für die kleine Vase, die sofort umkippte, als ich die Blumen hineinstellte. Zum Glück hatte ich noch kein Wasser eingefüllt. Ich griff nach der Küchenschere, um die Gladiolen ein Stück zu kürzen, als die Schwester in die Küche kam, mir die Blumen aus der Hand riss und mich anfuhr, wie man so schöne Blumen einfach abschneiden könnte.


    Beates Schwester ließ Wasser in die Vase laufen und stellte die Gladiolen hinein, aber es geschah genau das, was ich befürchtet hatte: Die Vase kippte unter dem Gewicht der viel zu großen Gladiolen. Ich konnte sie gerade noch auffangen, bevor das Wasser auslief. Dabei kamen wir uns für einen Moment sehr nahe, und ich registrierte den gehetzten Blick in den Augen der Frau, die dieselbe grüne Farbe hatten wie Beates Augen, während in mir ein seltsames Gefühl hochstieg, wie wenn ein Flugzeug in ein Luftloch fällt und einem der Magen wegsackt.


    »Wissen Sie was? Ich lege die Blumen ins Waschbecken, dann kann Beate entscheiden, was sie damit machen will.«


    Die Schwester schaute mich an, erst wütend, dann mitleidig. »Sie wissen es nicht, nein?«


    »Was weiß ich nicht?«


    »Man hat es Ihnen im Krankenhaus nicht gesagt?«


    »Nein, was denn?«


    »Es gab Komplikationen bei der Narkose …«


    »Komplikationen?«


    »Sie ist nicht wieder aufgewacht. Ist das nicht verrückt, wo Beate im OP immer bei Narkosen assistiert hat?«


    »Beate ist …?«


    Ich weigerte mich, das unheimliche Wort auszusprechen, während eine unbändige Wut in mir aufstieg. Warum Beate? Das war so ungerecht. Warum riss der Tod diese Frau aus der Mitte des Lebens, während er meinen Vater, der sein Leben längst gelebt hatte, warten ließ. Beate war noch so jung, keine 50. Aber an wem konnte ich meine Wut auslassen? Die verdammten Gladiolen! Die hatten mich schon in der U-Bahn genervt, weil ich überall damit aneckte. Mit einem Fußtritt öffnete ich den Mülleimer, um die Blumen hineinzuwerfen, aber sie waren zu lang. Also begann ich mit ihnen auf den Mülleimer einzudreschen, dass die kleinen weißen Köpfe durch die Küche segelten wie Hagelkörner.


    Die Schwester war zurück ins Wohnzimmer gegangen und saß wieder bei den Kuverts für die Todesanzeige.


    »Kaffee?«


    Sie nickte und adressierte das nächste Kuvert.


    Ich setzte in der Küche Kaffeewasser auf, fegte die Reste der Gladiolen zusammen und betrachtete die gelben Klebezettel, die an den Kacheln über der Spüle hingen – Staubsaugerbeutel alle – Paket auf der Post abholen, Personalausweis nicht vergessen – Sperrmüll anmelden – Dienstagabend Gruppe bei Susanne in Grünwald. Dieser Zettel rührte mich am meisten, denn er betraf auch mich. Der Tod hatte alles schockgefroren mit seinem Eishauch. Vorbei, vorbei. Es würde keine neuen gelben Klebezettel mehr geben. Alles, was einmal war, war nur noch Erinnerung. Die Affenbabys würden von einer anderen Frau gestillt werden.


    Ein Mann klingelte, weil er Werbung in die Briefkästen stecken wollte, die im Hausflur lagen. Ich rief ihm zu, er sollte sich verpissen. Wie taktlos! Wie konnte man in solch einem Moment für günstige Handytarife werben? Andererseits: War es nicht tröstlich, dass der Vorhang im Tempel nicht in zwei Teile zerriss und die Erde stillstand, sondern dass sie sich weiterdrehte?


    »Können Sie etwas sagen auf der Beerdigung?« fragte die Schwester, während sie in ihrem Kaffee rührte.


    »Ich kannte Beate doch kaum«, versuchte ich mich herauszureden.


    Die Schwester schaute mich an und lächelte. »Sie haben sie doch fotografiert.«


    



    Ihr Lieben, es gibt eine traurige Nachricht. Beate ist gestern Morgen gestorben. Ich habe mit ihrer Schwester gesprochen, es gab Komplikationen bei der Narkose. Die Beerdigung ist am Samstag um 18 Uhr auf dem Waldfriedhof. In Anbetracht der Umstände sollten wir vielleicht das Treffen am Airport ausfallen lassen. Was meint ihr?


    



    Ich hatte kaum die Send-Taste auf meinem Laptop gedrückt, als es schon Reaktionen hagelte. Wobei alle das Telefon wählten, weil jeder das Bedürfnis hatte zu reden. Ingrid verließ sogar ein Podium in Berlin, auf dem sie mit anderen Top-Managern über die Zukunft des Messestandorts Deutschland diskutierte. Nur mit Mühe konnte ich sie davon überzeugen, nach unserem Telefonat wieder in die Diskussionsrunde zurückzukehren und sich nicht, wie Ingrid bitter erklärte, im Hotelzimmer einzuschließen und zu betrinken.


    »Beate wäre bestimmt nicht damit einverstanden, dass wir jetzt den Kopf in den Sand stecken.«


    Die üblichen Sprüche, die man in solch einer Situation sagt, wenn einem nichts mehr einfällt. Susanne war so in Tränen aufgelöst, dass ich nur die Hälfte von dem verstand, was sie mir sagen wollte. Soviel ich heraushören konnte, machte sie sich Vorwürfe, dass sie sich nicht mehr um Beate gekümmert hatte. Dann übernahm Michael den Telefonhörer – war der immer noch in Susannes Haus mit Aufräumen beschäftigt? Michael wollte von mir wissen, ob es eine gute Idee sei, einen Song auf Beates Beerdigung zu spielen, und wenn ja, welchen?


    »Vielleicht was von AC/DC, oder ist das zu heavy?«


    »Keine Ahnung, worauf Beate gestanden hat. Irgendwas aus dem Dschungelbuch?«


    Schon wieder war Ingrid in der Leitung. Sie wollte wissen, wie viel jeder von uns bereit wäre, für einen Kranz zu spenden. Ich erklärte, dass Beates Familie gebeten hätte, die für Kränze und Blumen vorgesehenen Beträge auf das Konto des Waisenhauses für Affenbabys zu überweisen.


    »Scheiß auf die Gorillas!« ereiferte sich Ingrid.


    »Es sind Orang-Utans.«


    »Trotzdem, Scheiß auf die Affen! Beate bekommt den schönsten Kranz, den es in ganz München gibt. Ich kümmere mich darum.«


    Wieder rief Michael an, was mit Heart of Gold wäre? Neil Young sei zwar eine Nervensäge, aber Beate zuliebe würde er den Song spielen. Das ging die ganze Zeit so, alle aus der Gruppe riefen an. Ingrid stellte ihr Konto zur Verfügung, auf das wir das Geld für den Kranz einzahlen konnten, Susanne hatte schon einen Text für die Schleife entworfen: Du wirst immer 49 bleiben in unseren Herzen. Alle engagierten sich, und wenn sie nur anriefen, um anzurufen. Alle, bis auf Andreas.


    Konnte er die ganzen SMS, die ich ihm sendete, nicht empfangen, weil er im Flieger saß? Dabei hätte ich Andreas gern erreicht, damit genügend Zeit für ihn blieb, seine Südamerika-Reise zu verschieben, um zu Beates Beerdigung zu kommen. Aber auch, um das Treffen im Airport-Hotel abzusagen, zu dem nach übereinstimmender Meinung der Gruppe niemand mehr Lust hatte. Doch trotz Dauerbeschuss mit E-Mails und SMS kam von Andreas keine Reaktion. Ich googelte Andreas, auch wenn das gegen Regel Nummer zwei verstieß. Beates Regeln, die nach ihrem plötzlichen Tod etwas Ehernes bekommen hatten. Aber es gab nichts über Andreas im Internet. Keine Website seiner Firma, über die ich hätte Kontakt mit ihm aufnehmen können. Keine Links zu Organisationen, in denen Andreas Mitglied war, oder zu Kongressen, an denen er teilgenommen hatte. Es gab nur eine 
     Seite auf Facebook, auf der Andreas entgegen seiner sonst so großen Mitteilungsfreude, die uns oft auf die Nerven ging, erstaunlich wenig von sich preisgab. Allerdings fand ich dort neben einem unvorteilhaften Foto, das Andreas in Badehose auf Mallorca zeigte, seine private Adresse.


    Da ich Beates Schwester um ein Treffen gebeten hatte, bei dem ich mehr über Beate herausfinden wollte für meine kleine Rede, und dieses Treffen im Haus der Schwester in Fürstenfeldbruck stattfand, unterbrach ich meine Rückfahrt mit der S-Bahn in Pasing und nahm ein Taxi zum Amselweg, eine Wohnstraße voll gleichförmiger, grauer Reihenhäuser. Andreas wohnte am Ende an einem Wendehammer. Eine rostige Schaukel quietschte im Wind, auf der schon lange kein Kind mehr gesessen hatte. In der Hundehütte wachte kein Hund mehr, und in der offenen Garage parkte kein Auto, sondern lag Gerümpel, das der Sperrmüll vergessen hatte abzuholen. Alles wirkte ein wenig heruntergekommen und ungepflegt, nur die Satellitenschüssel auf dem Dach war neu. Offenbar war Andreas nach der Scheidung in dem Haus wohnen geblieben und hatte seine Frau rausgeworfen, was zu ihm gepasst hätte.


    



    Zunächst geschah nichts, nachdem ich die Türklingel gedrückt hatte, stattdessen heulte im Haus ein Staubsauger, der immer lauter wurde, weshalb ich begann, gegen die Tür zu trommeln. Der Staubsauger wurde abgeschaltet, die Haustür öffnete sich.


    »Tommy!«


    Ich erkannte Andreas kaum. Ich hatte ihn immer nur im Anzug gesehen mit Hemd und Krawatte, jetzt stand er vor mir in Shorts und T-Shirt wie ein altgewordener Junge.


    »Was ist los? Komm rein!«


    Ich folgte Andreas ins Haus, das mich an das Haus meiner Eltern erinnerte: verschnörkelte Möbel, Ölgemälde von dunklen deutschen Wäldern, großgemusterte Tapeten.


    »Meine Mutter kommt nicht mehr alleine klar.« Andreas 
     zeigte auf eine Frau im Rollstuhl, die im Wohnzimmer vor dem Fernseher saß und uns nicht bemerkte. »Wenn ich in München bin, schaue ich immer mal vorbei und räume auf. Kaffee?«


    Andreas gab dem Staubsauger einen Tritt, wie einem Hund, damit er sich unter dem Dielenschrank verkroch, und bot mir einen Platz in der Küche an, die genauso aussah wie die Küche in meinem Elternhaus: ein Gefängnis für Hausfrauen, zu klein zum gemeinsamen Essen, aber groß genug, um dort ein Leben lang eingesperrt zu sein.


    »Was ist los?« Andreas füllte Kaffeepulver in den Filter.


    »Beate ist gestorben.«


    »Was?!«


    »Es gab Komplikationen bei der Narkose, sie ist nicht wieder aufgewacht.«


    Ich hatte mich vor diesem Moment gefürchtet, weil ich einen blöden Spruch erwartete, weil Andreas immer blöde Sprüche raushaute, vor allem dann, wenn es nicht angebracht war. Aber Andreas schwieg. Schweigend nahm er den pfeifenden Wasserkessel vom Herd, schweigend schüttete er den Kaffee auf, schweigend stellte er zwei Tassen auf den Tisch, schweigend schenkte er uns Kaffee ein, schweigend nahm er mir gegenüber Platz, schweigend kippte er Zucker aus dem Zuckerstreuer in seine Tasse, während die Lacher der Sitcom, die seine Mutter schaute, aus dem Wohnzimmer herüberdrangen.


    Andreas stand auf und schloss die Tür. Er setzte sich wieder an den Tisch, trank den heißen Kaffee in kleinen Schlucken und schüttelte dabei den Kopf. »Scheiße!« brach Andreas endlich sein langes Schweigen. »So eine verdammte Scheiße! Wissen die anderen es schon?«


    Ich erklärte Andreas, dass wir beschlossen hatten, wegen Beates Tod den Termin am Flughafen ausfallen zu lassen, weshalb ich die ganze Zeit versucht hatte, ihn zu erreichen. Ich gab Andreas eine der Todesanzeigen, die mir Beates Schwester für unsere Gruppe mitgegeben hatte. Nur mit 
     Mühe hatte ich ihr ausreden können, eines der Fotos zu verwenden, die ich von Beate wenige Stunden vor ihrem Tod gemacht hatte. Diese Fotos waren sehr schön, aber nichts für die Öffentlichkeit. Ich fragte Andreas, ob er sich an unserem Kranz beteiligen würde und ob er es einrichten könnte, zu der Beerdigung am Samstagabend auf dem Waldfriedhof zu kommen.


    »Ist doch Ehrensache.« Andreas zückte sein iPhone. »Wenn du mich einen Moment entschuldigst, dann mache ich ein paar Anrufe.«


    »So lange gehe ich zur Toilette.«


    »Die Treppe rauf am Ende des Ganges links!«


    Während Andreas seine Flüge cancelte, erleichterte ich mich in dem engen Bad, in dem die ganzen beklemmenden Gefühle meiner Jugend wiederauferstanden. Und ich dachte, vielleicht waren es am Ende die braunen Kacheln, der WC-Deckel-Bezug aus rosa Frottee und die Matte aus blauem Gummi auf dem Boden der Badewanne, die uns fort aus dieser deutschen Gemütlichkeit in die Arme britischer Popbands, französischer Philosophen und lateinamerikanischer Revolutionäre getrieben hatte. Ich schloss die Tür zum Badezimmer, als könnte ich die Geister der Vergangenheit dort für immer einsperren, und ging Richtung Treppe, während ich an einem Zimmer vorbeikam, dessen Tür einen Spalt offenstand, sodass ich im Vorübergehen einen Gegenstand entdeckte, der mich in seinen Bann zog.


    Vorsichtig öffnete ich die Tür und betrat den kleinen Raum unter der Dachschräge. Es war das Kinderzimmer von Andreas, wo an der vergilbten Tapete noch die Tabelle der Bundesligasaison 1968/69 hing, als die Bayern – wer sonst?! – zum ersten Mal Deutscher Meister wurden. Aber das interessierte mich alles nicht. Nicht die Matchbox-Autos, die feinsäuberlich in einem Regal standen. Auch nicht die Karl-May-Bände, die ich alle gelesen hatte. Oder das Plakat von Wall Street, dem Lieblingsfilm von Andreas. Nicht einmal das »Krokodil« der Schweizerischen Bundesbahnen, das ich mir immer vergeblich 
     zu Weihnachten gewünscht hatte und das hier unter einer Staubschicht auf der Fensterbank stand. Es war der schwarze Trolley, den Andreas immer bei unseren Treffen dabei hatte. Darauf lagen Gepäckanhänger verschiedener internationaler Airlines. Ich konnte es nicht glauben: Andreas, der Global Player, der Wanderer zwischen den Welten, der mit Siebenmeilenstiefeln die Hotspots dieser Erde verband, unser Mann in Shanghai, wohnte in seinem Kinderzimmer.


    »Du wirst mich doch nicht verraten?«


    Ertappt drehte ich mich um.


    Andreas stand in der Tür und lächelte verlegen. Jetzt kam er zu mir, nahm mir die Gepäckanhänger aus der Hand und betrachtete sie, während er mit ungewohnt leiser Stimme zu sprechen begann: »Ich hatte wirklich mal eine Firma. Ich managte einen Immobilienfonds, wir hatten die Lizenz zum Gelddrucken.«


    »Wie Gordon Gekko?«


    »The point is, Ladies and Gentlemen, that greed, for lack of a better word, is good.« Perfekt imitierte Andreas die Stimme von Michael Douglas in Wall Street.


    »Ich ließ die Puppen tanzen, darüber ging meine Ehe in die Brüche. Dabei hat es meiner Frau an nichts gefehlt. Vielleicht lag’s daran. Dann kam Montag, der 15. September 2008. Ich stieg in Singapur gerade aus dem Flieger, als die Fernsehprogramme unterbrochen wurden und die Nachrichten meldeten, dass Lehman Brothers Insolvenz angemeldet hatte. Ich hätte mir nie vorstellen können, dass eine der großen Investmentbanken der Wall Street pleitegehen könnte. Und noch weniger hätte ich mir vorstellen können, dass die amerikanische Regierung tatenlos zuschaute. Weiß auch nicht, was die damals geritten hat! Hing es damit zusammen, dass Hank Paulson, bevor er Finanzminister in der Bush-Regierung wurde, CEO bei Merrill Lynch war?«


    Hank Paulson, Merrill Lynch … Andreas schwelgte schon wieder in der Welt, die ihn ausgespuckt hatte wie einen abgenagten Knochen.


    »Wovon ihr Scheiß Linken immer geträumt hattet, war in greifbare Nähe gerückt: der Zusammenbruch des Kapitalismus. Ich bin sicher, Tommy, du hast sie genossen, diese Tage im September, als die Welt am Abgrund stand.«


    »Ich habe auch Geld verloren«, versuchte ich Andreas zu beruhigen.


    »Ich habe alles verloren.«


    »Warum bist du nicht wütend?«


    »Wütend? Worauf?«


    »Auf die Wall Street, Hank Paulson, Merrill Lynch. Keine Ahnung … Dieses ganze kranke System!«


    »Warum sollte ich auf den Kapitalismus sauer sein?«


    »Verdammt, Andreas, du wohnst mit fast 50 wieder im Kinderzimmer bei deiner Mutter!«


    »Das ist nur vorübergehend. Meine ganz persönliche Konjunkturdelle. Schau dir den Dow Jones an. Der rauschte an diesem 15. September in den Keller, trotzdem hat er sich wieder erholt.«


    »Ja, aber um welchen Preis? Die Wall Street hat das billige Geld der Steuerzahler, das Regierungen weltweit zur Stützung der Banken in die Finanzmärkte gepumpt haben, wieder angelegt. Die Banker bekommen die fettesten Boni, als habe es die Krise nie gegeben.«


    »Und was ist daran verwerflich?«


    »Ich verstehe dich nicht, Andreas, du bist doch ein Loser! Warum verteidigst du immer noch den Kapitalismus?«


    »Loser?« Andreas lachte. »Eine interessante Kategorie für einen Linken. Also glaubst du auch an den Wettbewerb?«


    »Ich glaube vor allem, dass wir uns den Kapitalismus nicht mehr leisten können. Nicht, weil er die Reichen immer reicher und die Armen immer ärmer macht. Weil er ungerecht und unmoralisch ist. Geschenkt! Nein, weil uns, rein ökonomisch betrachtet, der Kapitalismus zu viel kostet. Der Kapitalismus ist zu teuer geworden, ein schlechtes Geschäft. Deshalb müssen wir die Laufzeit begrenzen wie bei den Kernkraftwerken …«


    »Bist du fertig, Tommy?«


    Ja, ich war fertig. Ich hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, weil ich an Beate denken musste. Ich war einer der letzten Menschen, mit denen sie Kontakt hatte vor ihrem Tod. Und ich marterte mich mit der Frage, warum ich nicht ein bisschen länger bei ihr im Krankenhaus geblieben war, anstatt die erstbeste Gelegenheit zu nutzen, mich abzuseilen. Auch hier suchte ich nach einer Gelegenheit zu gehen. Ich schämte mich, weil ich mich in einem antikapitalistischen Reflex in Andreas verbissen hatte als meinen natürlichen Feind, ohne zu spüren, dass sich hinter den Sprüchen von Gordon Gekko ein Mann versteckte, der gescheitert war.


    »Du hast ein Tipp-Kick-Spiel?!« Während ich mich zum Gehen wandte, fiel mein Blick auf einen ramponierten roten Karton.


    »Wollen wir eine Partie spielen?« schlug Andreas vor.


    »Welche Mannschaft willst du sein?« fragte ich, während ich das Spielfeld aus grünem Filz auf dem Küchentisch ausrollte.


    »Die Bayern«, antworte Andreas, »wer denn sonst? Und du?«


    »ManU natürlich.«


    »Revanche für das Champions-League-Finale in Barcelona!«


    Wir bauten die beiden Tore auf und befestigten die Torhüter – Olli Kahn für die Bayern, Peter Schmeichel für ManU. Dann positionierten wir die beiden Feldspieler in unserer Hälfte.


    »Wer bist du? David Beckham, die Schwuchtel?!« lästerte Andreas.


    »Ich bin Ryan Giggs! Und du?«


    »Mehmet Scholl!« Andreas legte sich den Ball zurecht.


    »Aber der wurde doch erst in der 71. Minute eingewechselt. «


    »Ja, und?« Andreas tippte mit der Kuppe seines Zeigefingers auf den Kopf von Mehmet Scholl, und der Ball flog in einer schönen Kurve knapp über mein Tor.


    »Willkommen in Camp Nou!« kommentierte Andreas das Spiel. »Das Stadion mit seinen 98.000 Plätzen ist ausverkauft. Aber der FC Bayern lässt sich von dieser gigantischen Kulisse nicht beindrucken, sondern beginnt sofort mit einer schönen Kombination, die Mehmet Scholl mit einem eleganten Schlenzer abschließt, der nur knapp über das Tor von Peter Schmeichel streicht …«


    Eine Viertelstunde später lag Manchester United hoffnungslos mit 3 : 0 zurück. Vor einem Debakel rettete mich die Mutter von Andreas, die mit ihrem Stock gegen die Wohnzimmertür klopfte – das Zeichen, dass ihre Windeln gewechselt werden mussten.


    »Ich komme wieder auf die Beine«, erklärte Andreas, als er mich zur Haustür brachte.


    »Klar kommst du wieder auf die Beine.«


    »Ist ja nur vorübergehend, dass ich hier wohne.«


    »Nur vorübergehend«, bekräftigte ich und gab Andreas die Hand.


    Ist nicht alles nur vorübergehend, fragte ich mich, während ich zur S-Bahn ging. Das Unglück von Andreas? Das Leben von Beate? Der Kapitalismus? Die menschliche Existenz? Alles nur vorübergehend.
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    Vor ein paar Wochen war ich auf einem 50. Geburtstag. Ich werde selber 50 und wollte schauen, wie die anderen das so machen, weshalb ich den Gastgeber beobachtete. Das Ergebnis war niederschmetternd: Nachdem mein Freund den halben Abend damit zugebracht hatte, seine Gäste zu begrüßen, begannen die ersten Gäste schon wieder zu gehen, und statt endlich zu feiern stand mein Freund wieder am Eingang und schüttelte Hände …


    



    Ich saß an der Rede für Beate und überlegte, mit dieser Beobachtung zu beginnen. War das nicht eine schöne Metapher für das Leben: Wenn es endlich losgeht, ist es schon wieder vorbei. Aber eine Trauerrede mit einer lustigen Anekdote zu beginnen, war das nicht taktlos?


    Mir wurde klar, dass ich kaum Erfahrung mit Beerdigungen hatte. Auf den Beerdigungen, auf denen ich bisher gewesen war, waren alte Leute gestorben, die schon vorher tot waren. Wie meine Tante, die immer vor dem Fernseher saß, obwohl sie kaum noch sehen konnte, und mit dem Hören klappte es auch nicht mehr. Oder meine Mutter, für die der Tod eine Erlösung war. Auf diesen Beerdigungen war ich nicht richtig traurig, niemand war richtig traurig. Wenn ein alter Mensch, ein wirklich alter Mensch stirbt, und nicht eine Frau von 49, ist das ein ganz natürlicher Vorgang. Ein erfülltes, langes Leben geht zu Ende. Aber plötzlich kamen die Einschläge näher. So wenig ich Beate kannte, bis auf die paar Treffen und unser nächtliches Shooting, ihr Tod war der erste Tod, der mir naheging, weil er mir klarmachte, dass es auch mich jederzeit treffen könnte.


    



    Ich würde Ihnen gern erzählen, wie ich Beate bei unserem letzten Treffen erlebt habe. Ich hoffe, Beate, wo immer du auch sein magst, du hast nichts dagegen. Es war schon spät in der Nacht, meine Kinder waren zu Besuch gekommen, um sich auszusprechen. Ich bin gerade in einer schwierigen Phase meines Lebens …


    



    Was gingen die Trauernden meine Probleme an? Die hatten doch ganz andere Sorgen. Und wäre Beate damit einverstanden, wenn ich erzählen würde, dass ich ihre Brüste fotografiert hatte?


    



    Ich verrate hier kein Geheimnis, wenn ich sage, dass Beate am 18. September 50 Jahre alt geworden wäre. Ich werde auch 50 Jahre alt. So haben wir uns kennengelernt. Dieser runde Geburtstag löste bei mir eine Krise aus. Ich dachte plötzlich, mein Leben sei zu Ende …


    



    Ich! Ich! Ich! Wie unsensibel, die ganze Zeit nur von mir zu reden. Es ging um Beate, und nur um sie. Mein Job war es, mit ein paar ehrlichen Worten zu würdigen, wer sie war. Aber wer war Beate? Ich erinnerte mich noch genau, wie sie bei unserem ersten Treffen in die »Altentagesstätte« kam, den Tisch beiseiteschob, hinter dem ich mich verstecken wollte, und darauf bestand, dass wir alle im Kreis sitzen sollten. Dann diese ganzen Regeln. Um ehrlich zu sein, ich fand Beate ziemlich zwanghaft und dachte, kein Wunder, dass sie Single ist. Wie willst du mit Beate Sex haben? Regel Nummer eins … Auch dass Beate das erste Treffen nutzte, um Geld für ihr Projekt zu sammeln, machte sie mir nicht sympathischer. Zwischen einem Gutmenschen und einem guten Menschen besteht ein himmelweiter Unterschied. Erst als ich sie fotografierte, kam mir Beate näher. Dabei fand ich diese Idee zuerst gespenstisch. Aber dann ließ Beate los, sie öffnete sich. Vielleicht war es das erste Mal, dass Beate etwas nur für sich tat. Es ging nicht um die Befreiung der Sexarbeiterinnen oder das Überleben der Orang-Utans. Es ging um sie. Für einen kurzen Moment ging ein Fenster auf, und ich spürte die Frau hinter der Sammelbüchse. Ich kreiste immer wieder um diese Szene – eine sehr schöne Szene. Aber ich hatte das Gefühl, wenn ich sie bei der Beerdigung verraten würde, würde ich Beate verraten. Auch wenn Ingrid das bestimmt ganz toll gefunden hätte wegen der Freude am weiblichen Körper. Scheiß Frauenpower!


    Ich schaltete meinen Laptop aus. Warum hielt ich es nicht so, wie ich meinen Studenten immer predigte, bis sie es nicht mehr hören konnten: »Das, was Autoren am wenigsten tun sollten, ist Schreiben. Setzt euch erst an den Computer, wenn ihr wisst, was ihr sagen wollt!«


    Ich hatte nichts zu sagen zu Beates Tod, weshalb ich nicht hingehen würde zur Beerdigung. Einfach behaupten, ich wäre krank. Eine Lüge mehr würde auch nichts machen, wo ich in den letzten Tagen ständig log, wenn Freunde und Kollegen unter den seltsamsten Vorwänden anriefen und fragten, wie es mir denn so gehen würde. In Wahrheit wollten sie herausfinden, wie ich meinen 50. Geburtstag feiern würde. Natürlich würde ich meinen 50. Geburtstag feiern, davon gingen alle aus. Vermutlich, so ihre Sorge, war meine Einladung nicht bei ihnen angekommen.


    »Gut«, log ich dann, »es geht mir gut. Richtig gut. Mein 50. Geburtstag, ha, ha … erst hatte ich Angst davor. Jetzt sehe ich diesem Datum mit Gelassenheit entgegen. Der Gelassenheit des Alters, ha, ha … Ich muss mir nichts mehr beweisen, muss nicht mehr die Welt verändern. Ich sehe die Dinge mit Distanz.«


    Was für ein Quatsch. Aber so gelang es mir, den Anrufern glaubhaft zu machen, dass ich wegen dieser neuen Gelassenheit auf eine große Party verzichten und ein paar Tage wegfahren würde. Mit wem und wohin, ließ ich offen. Und wenn trotzdem jemand hartnäckig blieb, sagte ich nur »Jorgos«.


    Andererseits, flüsterte mir der Monkey Mind ins Ohr, war Beates unerwarteter Tod ein deutliches Warnsignal, sorgfältiger mit meiner verbleibenden Lebenszeit umzugehen. Wäre es also nicht besser, wie von Nina gefordert, ein »großes Fest« zu feiern, um all die Menschen, die wichtig waren in meinem Leben, noch einmal zu sehen, bevor dieses Leben jeden Moment zu Ende sein konnte?


    Dazu war es jetzt zu spät – ich konnte nicht in 48 Stunden 100 Leute zusammentrommeln. Außerdem saß mir diese verdammte Trauerrede im Nacken, obwohl ich eigentlich 
     nicht auf den Mund gefallen bin. Aber wie spricht man von einem Menschen, den man kaum kannte, ohne in Klischees abzudriften, dass ich Beate nie vergessen werde und sie in meiner Erinnerung lebendig bleibt. Recherche! Ich googelte Beate und fand ihre Facebook-Seite mit Links zu der NGO, die sich in Bangkok um die Sexarbeiterinnen kümmerte. Ich fand auch die Website des Waisenhauses für Affen und mailte, dass Beate gestorben war. Zurück kam eine E-Card, wie man sie für Trauerfälle bei jedem Internetprovider bestellen kann, auf der Beates Name falsch geschrieben war. In meiner Not rief ich Michael an, ob wir vielleicht irgendetwas zusammen machen könnten auf der Beerdigung. Michael meinte, ich sollte einfach im Probenraum vorbeikommen, wo auch Susanne war. Sie entschuldigte sich, dass sie seit Beates Tod nicht mehr allein sein könne.


    »Ist doch okay«, beruhigte ich sie, »wenn ihr darüber zueinander gefunden habt.«


    »Aber ich fühle mich so schrecklich«, erwiderte Susanne.


    »Warum?«


    »Ist das nicht Leichenfledderei?«


    »Ich denke, Beate würde es gefallen, dass ihr Tod zu etwas gut ist.«


    Was für ein Dialog, schämte ich mich, während Michael die Gitarre, die der Rhythmusgitarrist der Crickets gespielt hatte, vom Ständer nahm.


    »Hast du schon was, Tommy?«


    Nein, ich hatte noch nichts.


    Michael konnte sich nicht zwischen Highway to Hell und Stairway to Heaven entscheiden. Ich fand, dass Stairway to Heaven besser passte. Michael schlug vor, bei der Trauerfeier könne er mit dem Song beginnen.


    »There’s a lady who’s sure


    All that glitters is gold


    And she’s buying the stairway to heaven …«


    Michael sang, während sich Susanne an ihn schmiegte, was ihr nicht bewusst war.


    »Ooh, it makes me wonder. Ooh, it makes me wonder …« Michael brach ab. »Dann bist du dran, Tommy.«


    »Klar, dann bin ich dran.«


    Um Zeit zu gewinnen, schnorrte ich von Michael eine Zigarette, auch wenn ich wusste, dass ich damit sechs Monate mühevolles Nichtrauchen in die Tonne trat. »Mir fällt einfach nichts Kluges ein, was ich über Beate sagen könnte. Oder zum Tod allgemein. Wenn ihr mich fragt, ich sehe im Sterben keinen höheren Sinn: Dass der Tod dem Leben eine Dimension gibt, oder so. Ich finde den Tod Scheiße!«


    »Dann sag genau das«, ermutigte mich Susanne. »Sag einfach, was du denkst. Und danach …« Susanne schien es gut zu tun, dass sie jetzt mit Michael zusammen war: Seine Musikalität färbte auf sie ab. »Danach singen wir alle zusammen, unsere Selbsthilfegruppe.«


    »Und was?« fragte ich alarmiert. »Der Hahn ist tot?!«


    Das war als Scherz gemeint, ein ziemlich misslungener Scherz, ich weiß, trotzdem war es ein Scherz. Aber Susanne griff diese Anregung dankbar auf und erklärte, ein Kanon wäre doch schön, während ich dachte, was für seltsame Pfade das Leben doch geht: Ich hatte eine Selbsthilfegruppe gegründet, um Anregungen zu bekommen, wie ich meinen 50. Geburtstag feiern konnte, doch jetzt organisierten wir eine Beerdigung. Und alles schien auf eine Katastrophe hinauszulaufen. Ich würde krank sein, und um das schon mal glaubhaft anzukündigen, bedauerte ich, den Kanon, den Susanne jetzt anstimmte, nicht mitsingen zu können, weil ich aufs Klo musste. Der Tod von Beate war mir auf den Magen geschlagen.


    



    In der folgenden Nacht, der Nacht vor der Beerdigung, ging es mir dann tatsächlich schlecht und ich konnte nicht schlafen, weil ich immer noch keinen einzigen Satz meiner Rede geschrieben hatte. Außerdem hatte ich Angst, die Kinder könnten anrufen, vielleicht sogar Martina, und nachfragen, was denn jetzt los sei mit meinem Geburtstag. Aber es rief 
     niemand an, was mir vollends den Schlaf raubte. Hatte man mich bereits vergessen?


    Als ob Michael ahnte, dass ich mich vor der Beerdigung drücken wollte, rief er an und schlug vor, mich abzuholen. Dann könnten wir auf der Fahrt zum Waldfriedhof unseren »Gig« – er nannte es echt so – noch einmal durchgehen. Michael kam in Begleitung von Susanne. Er trug eine schwarze Jeans und ein schwarzes Tuxedo, darunter ein weißes Hemd mit Rüschen – sein Bühnenoutfit. Susanne trug ein rotes Kleid, in dem sie so sexy aussah, dass ich glatt von den Toten auferstanden wäre. Nach meiner peinlichen Erfahrung mit dem Dresscode bei Rolf missachtete ich die Bitte von Beates Familie, in fröhlichen Farben zu erscheinen, und zog den dunklen Anzug an, den ich in die Reinigung gebracht hatte. Dazu trug ich ein weißes Hemd ohne Krawatte und schwarze Schuhe.


    Vor dem Waldfriedhof wartete Ingrid bereits hinter den getönten Scheiben ihres Firmenwagens. Der Chauffeur öffnete mit seinen weißen Handschuhen den Kofferraum und holte den Kranz heraus, zumindest versuchte er es. Es war der größte Kranz, den ich je gesehen hatte: ein Feuerwerk aus exotischen Blumen, von denen ich gar nicht wusste, dass es sie gab. Während ich zusammen mit Michael den Kranz schleppte, trug Susanne Michaels Gitarre und sah dabei aus wie ein Groupie. Am Ende unseres kleinen Trauerzuges folgte Ingrid in einem champagnerfarbenen Hosenanzug. Dazu trug sie einen Schlapphut in derselben Farbe und die größte Sonnenbrille der Welt. Fehlte nur noch Andreas. Der hatte per SMS angekündigt, er sei gerade in München gelandet und würde direkt zur Friedhofskapelle kommen, wo bereits die Trauernden saßen. Nicht viele Menschen: Beates Schwester mit ihren beiden erwachsenen Kindern, ein paar Kolleginnen. Zwei waren direkt aus der Klinik gekommen, unter ihren Jacken schauten die blauen Krankenschwesternkittel hervor.


    Wir stellten den Kranz vor dem Sarg ab, der auf einem Podest aufgebahrt war. Dann nickte ich Beates Schwester zu, 
     um ihr zu signalisieren, dass alles in Ordnung sei. Dabei war nichts in Ordnung, ich hatte immer noch keine Rede. Okay, ich hatte eine Rede, aber diese Rede hätte auch der katholische Priester halten können, der jetzt mit zwei Messdienerinnen auftauchte und seine Beschwörungen murmelte. Warum Messdienerinnen? Ich hatte noch nie Messdienerinnen gesehen! Ich wurde wirklich alt. Nun kam Michael nach vorn und stimmte seine Gitarre, wobei er einen seiner Stiefel aus weißem Schlangenleder auf den Sarg stellte, was er nach einem strengen Blick von Susanne korrigierte.


    Michael spielte und sang mit einer Inbrunst, die ich ihm nicht zugetraut hätte. Die Trauernden waren gerührt, aber gefasst, bis Michael die zweite Strophe begann:


    »And a new day will dawn


    For those who stand long


    And the forests will echo with laughter …«


    Beates Schwester begann so heftig zu schluchzen, dass ihre Kinder sie stützen mussten. Zum Glück platzte in diesem Moment Andreas in die Kapelle mit seinem Trolley, an dem ein Gepäckanhänger von Singapore Airlines flatterte. Andreas brachte Michael kurz aus dem Takt und gab so allen die Gelegenheit, sich wieder zu fassen.


    Dann war ich dran. Ich stand auf, ging nach vorn zu dem Sarg und zog mit zitternden Händen den Zettel aus meinem Jackett mit der Rede, die ich am Morgen zusammengestoppelt hatte.


    »Der Tod ist und bleibt ein Mysterium«, hörte ich mich sagen, »weshalb wir ihn in unseren aufgeklärten, selbstbestimmten Zeiten aus dem Leben verbannt haben. Denn wir empfinden den Tod als Kränkung in einer Welt, in der jeder sein eigener Gott ist …«


    Was für ein Schwachsinn, dachte ich. Trotzdem lauschten alle ergriffen, oder war da in Ingrids klugem Gesicht nicht ein feines, ironisches Lächeln? Egal, einfach weitermachen, in drei Minuten hätte ich es hinter mir.


    »Beate hat sich nicht vor dem Tod versteckt. Im Gegenteil. 
     Mutig ist sie dem Tod immer wieder entgegengetreten: in den Favelas von Rio, in den Savannen Afrikas, im Dschungel auf Borneo …«


    Eine Frau in der ersten Reihe warf mir einen bösen Blick zu. Offenbar die Vertreterin der Organisation, die das Waisenhaus für Affenbabys unterhielt.


    »Ähm … im Dschungel auf Kalimantan. Aber vor allem hat sich Beate ihrem eigenen Tod gestellt, ihrem Krebs.« Während ich weiter den Text ablas, fragte ich mich: Wäre ich zufrieden mit dieser Rede, wenn ich gestorben wäre? War eine solche Rede nicht der Grund, warum ich aus der Kirche ausgetreten war? Damit nicht irgendein Priester vor meinem Sarg solch einen Wortmüll auskippen würde?


    Ohne dass es eine bewusste Entscheidung war, unterbrach ich meine Rede. Ich würde frei sprechen.


    »Ich werde morgen 50 Jahre alt und habe Angst davor. Warum? Weil mir dieses Datum klarmacht, wie viel Lebenszeit ich schon verbraucht habe, und ich mich frage: Habe ich richtig gelebt? Gut gelebt? Hatte ich Erfolg? Ja, mein Leben kann sich sehen lassen. Ich habe zwei nette Kinder und bin mit einer bemerkenswerten Frau verheiratet, auch wenn sie vor vier Wochen ausgezogen ist, weil ich eine Affäre mit einer Praktikantin hatte. Ich bin Dozent an der Filmhochschule und schreibe Drehbücher für Fernsehfilme, von denen Sie den einen oder anderen vielleicht gesehen haben …«


    Meine Gruppe schaute sich verwundert an: Was war mit Tommy los? Hatte ich was geraucht? Ingrid machte mir Zeichen, zu meinem Konzept zurückzukommen. Ich griff das dankbar auf.


    »Sie werden sich fragen: Warum erzählt der Typ das alles, wo wir uns vor diesem Sarg versammelt haben, um Beate das letzte Geleit zu geben. Beate wäre in vier Wochen 50 Jahre alt geworden. Während ich mich vor diesem Termin fürchte, hat Beate davon geträumt, ihn noch zu erleben.«


    Ingrid und die anderen aus unserer Selbsthilfegruppe lehnten sich erleichtert zurück.


    »Beate hatte seit drei Jahren Krebs. Ich stelle mir das so vor, als würde man in der Todeszelle sitzen und hoffen, dass die Hinrichtung noch ein paar Jahre, ein paar Monate, wenigstens ein paar Wochen aufgeschoben wird. Man lebt von Tag zu Tag. Darüber könnte man bitter werden und zornig. Warum gerade ich? Es gibt so viele böse Menschen: Diktatoren, Mörder, Kriegsverbrecher, die es verdient hätten zu sterben. Warum gerade ich? ›Lasst die Toten ihre Toten begraben! ‹ heißt es in der Bibel. Ein seltsamer Satz. Ich verstehe ihn so, dass der Tod die Lebenden nichts angeht. Weil er nicht der große Schlaf ist, das Ausruhen von den Zumutungen der menschlichen Existenz. Der Tod ist die Negation des Lebens. Ein schwarzes Loch. Das Nichts. Tot ist tot. Und sollte es, was ich nicht glaube, irgendwo einen Ort geben, wo wir wiedergeboren werden, zumindest gute Menschen wie Beate, dann hat dieser Ort hier auf Erden keine Bedeutung, weil wir ihn nicht kennen. Konzentrieren wir uns also auf das Leben, denn wir haben sonst nichts. Aber was bedeutet das? Es bedeutet, nicht immer zurückzublicken oder ständig nach vorn. So wie ich das die ganze Zeit tue wegen meines 50. Geburtstags. Was interessiert uns die Vergangenheit, die wir nicht mehr ändern können? Was die Zukunft, die wir noch nicht kennen? Das Einzige, was wir haben, ist die Gegenwart. Wobei das nicht so einfach ist mit der Gegenwart, denn sie ist flüchtig. In dem Moment, wenn uns bewusst wird, dass wir gerade einen interessanten Menschen kennenlernen, die erste Frühlingssonne auf unserer Haut spüren, über einen Witz lachen, wir glücklich sind – ist dieser Moment schon wieder vorbei. Ich hatte solch einen Augenblick mit Beate. Ich hoffe, sie ist nicht sauer, wenn ich Ihnen diese kleine Geschichte erzähle. Beate rief mich 12 Stunden vor ihrem Tod mitten in der Nacht an und bestellte mich ins Krankenhaus. Dort drückte sie mir eine Kamera in die Hand. Am nächsten Morgen sollte ihre linke Brust entfernt werden, weshalb sie mich bat, sie vorher noch einmal zu fotografieren. Ich habe mich geweigert. Aber Beate blieb hartnäckig, wie das so ihre Art ist.«


    Zustimmendes Nicken der Kolleginnen.


    »Erst war sie total verkrampft, dann ließ sie alle Hüllen fallen und zeigte mir, was sie hatte …«


    Der Priester warf mir einen skeptischen Blick zu und signalisierte, endlich zum Ende zu kommen.


    »Jetzt, wo Beate tot ist, bin ich froh, ihrem Drängen nachgegeben zu haben. Ich glaube nicht, dass das Leben eine Prüfung für später ist. Wenn wir so denken, nehmen wir unserem Leben seine Einmaligkeit. Das Leben ist das Leben. Gestorben sind nur die, die vergessen werden. Und ich werde nie vergessen, wie ich Beates Brüste fotografiert habe.«


    Ich ging zurück zu meinem Platz, während die Vertreterin der NGO, die das Waisenhaus auf Kalimantan betreut, nach vorn kam, Beates Nachnamen falsch aussprach und die Gelegenheit nutzte, für die Unterstützung ihrer Organisation zu werben.


    Ich beschloss, keinen Cent zu spenden.


    Dann wurde Beates Sarg in das offene Grab herabgesenkt, wobei mir das trockene Geräusch der Erde, die wir der Reihe nach mit einer Schaufel auf den Sargdeckel prasseln ließen, klarmachte, dass dieser Abschied endgültig war. Beates Schwester bat uns, noch mit auf einen Kaffee zu kommen. Sie hatte einen Raum in einer Gaststätte in der Nähe des Friedhofs gemietet, wo nach anfänglichem betroffenem Schweigen schon bald die ersten Anekdoten die Runde machten. Beates Leben war bereits Geschichte.


    



    Als die Gaststätte schloss und wir ratlos auf der Straße standen, schlug ich vor, wir könnten zusammen noch was trinken gehen und in meinen 50. Geburtstag hineinfeiern. Ich wies Ingrids Fahrer an, der die ganze Zeit geduldig im Auto gewartet hatte, uns nach Schwabing zu bringen.


    Aber der Türsteher des No Future ließ uns nicht passieren. »Oldie Night immer montags!«


    Und jetzt? Warum gingen wir nicht in die Kneipe nebenan, wo Heidi ihren 50. Geburtstag gefeiert hatte? Hier störte 
     sich niemand an unserem Alter, hier waren wir Mainstream. Eine Band spielte A Whiter Shade of Pale, vier Männer mit schütterem Haar und Bierbäuchen, die über die Gürtel ihrer Jeans quollen. Ingrid forderte mich zum Tanzen auf. Ich zögerte – durfte man das denn, tanzen, wo wir gerade Beate beerdigt hatten?


    »Regel Nummer fünf: Lebe!« antwortete Ingrid und zog mich vor die Bühne, wo Michael und Susanne Klammerblues tanzten, als seien sie festgewachsen. Der Drummer der Band kannte Michael und fragte, ob er für ein paar Songs einsteigen wollte. Also übernahm Michael die Gitarre, während Andreas Susanne übernahm. Michael redete kurz mit den Musikern, dann spielte er den Riff von Staying alive und begann zu singen:


    »Whether you’re a brother or whether you’re a mother


    You’re staying alive, staying alive


    Feel the city breaking and everybody shaking


    And we’re staying alive, staying alive …«


    Ingrid zog ihre Prada-Jacke aus und schleuderte sie herum wie ein Torero. Andreas stampfte ein Loch ins Parkett, während Susanne 31 Jahre Kurt abschüttelte. Ich vergaß, dass ich eigentlich nicht tanzen kann, und machte den Moonwalk, zumindest versuchte ich es.


    »Ah ha ha ha staying alive, staying alive


    Ah ha ha ha staying alive …«


    Wir reckten unsere Arme in die Höhe und sangen den Refrain mit, weshalb ich einen Moment brauchte, bis ich begriff, dass der Vibrationsalarm meines Handys losgegangen war. Wer konnte das sein. David? Nina? Martina?


    Es war mein Handy-Provider, der mir per SMS zum 50. Geburtstag gratulierte und hoffte, es ginge mir gut.


    Mir geht es gut! tippte ich in mein Handy und schaltete es aus, während Michael den nächsten Song ansagte.


    »Aber vorher, Ladies and Gentlemen, möchte ich Ihnen einen guten Freund vorstellen. Kommst du mal auf die Bühne, Tommy?!«


    Scheiße! dachte ich und suchte den Ausgang, aber Susanne und Ingrid begriffen, was ich vorhatte, packten mich unter den Armen und eskortierten mich zur Bühne, wo die Musiker mich hochzogen.


    »Das ist Tommy! Er wird 50 Jahre alt, obwohl er gar nicht so aussieht.«


    Alles johlte und pfiff, als ob das die beste Nachricht aller Zeiten wäre, während die Meute zu zählen begann: »Zehn, neun, acht, sieben, sechs, fünf, vier, drei, zwei, eins …«


    Während Applaus aufbrandete, checkte ich kurz die wichtigsten Funktionen: Alle Systeme waren weiter aktiv. Erleichtert wollte ich endlich die Bühne verlassen, aber Michael hielt mich fest und erklärte, der nächste Song sei für mich. Dann legte er einen Arm um meine Schulter, hielt mir das Mikrofon hin und forderte mich auf mitzusingen.


    Scheiß drauf, sagte ich mir, man wird nur einmal 50! Ich beugte mich zu dem Mikro vor und sang zusammen mit Michael den Song, von dem ich mir geschworen hatte, dass er nie über meine Lippen käme, und wenn ich 100 Jahre alt würde: »Smoke on the water and fire in the sky …«
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