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    Michael Heininger


    Heiter. Weiter.


    


    
      Für Lukas


      


      in der Hoffnung,


      dass aus ihm einmal


      ein Wanderer wird


      einer mit


      aufrechtem Gang.

    


    


  


  
    


    Im Sommer 2004 wanderte ich das erste Mal von Gelnhausen nach Santiago de Compostela. Nach der Rückkehr wurde ich zu Vorträgen über den Jakobsweg eingeladen. Die Zuhörer interessierten meine Gründe für den Aufbruch und die Erlebnisse unterwegs. Auch in der Volkshochschule konnte ich meine Erfahrungen an die Frau und den Mann bringen. Hier standen vor allem praktische Themen wie Ausrüstung und Kosten im Mittelpunkt. Oft wurde bedauert, dass von mir nichts „Schriftliches“ zu erhalten war. Etwas auf Papier, wo der Leser meine Wanderung nach Spanien nachvollziehen kann, aber auch am Pilgern nach Santiago Interessierte Tipps und Informationen finden.


    


    Der Kontakt mit dem Jakobsweg bleibt mir zu Hause weiter erhalten. Für eine Jakobusgesellschaft stelle ich Pilgerausweise aus, berate zukünftige Pilger Auch hierbei gibt es hin und wieder die Anfrage nach etwas „Gedrucktem“.


    


    Als ich 2008 zur zweiten Wanderung nach Santiago aufbrach, hatte ich weniger im Rucksack, doch im Kopf die Idee, ein Buch über „meinen“ Jakobsweg zu verfassen. Ich wollte Pilger, die ihren Jakobsweg an ihrer Haustüre beginnen, für die Wandelung durch Deutschland und Frankreich meine Kenntnisse mit auf den Weg geben. Aber auch denen, die in den Jakobsweg in Spanien einsteigen, Auskünfte geben, die in Wanderführern fehlen. Glückliche, die schon einmal nach Santiago gepilgert sind, sollten sich in und zwischen den Zeilen an die schöne Zeit auf „dem Weg“ erinnern können. Schließlich wollte ich Lesern, denen das Vorhaben vergönnt ist, ein wenig die Atmosphäre „unterwegs“ näher bringen.


    


    Zahlreiche Wanderführer lotsen durch Spanien. Für Etappen durch Deutschland und Frankreich ist nicht viel auf dem Büchermarkt. Deshalb habe ich versucht, mit häufigen Ortsangaben meine Strecke durch diese Länder nachwanderbar zu machen. Im Anhang befinden sich Wegskizzen, ein Literaturverzeichnis, eine Packliste sowie eine Übersicht der genutzten Karten und der Übernachtungsorte in Deutschland und Frankreich.


    

  


  
    Bevor wir das Weite suchen


    


    Eine Wanderung nach Santiago wird auch zur Begegnung in der Fremde mit Fremden und Fremdem. Der Pilger muss sich mit Neuem befassen, er wird verstehen und nicht verstehen. Er sollte aber lernen, zu tolerieren. Dieses Buch ist ein Übungsheft zur Vorbereitung.


    


    Im Buch wird gewandert, gedacht, gegessen, getrunken, geschlafen - wie im richtigen Pilgerleben eben. Das wird dem Leser mal gefallen, mal ärgern. Schöne Passagen werden sich abwechseln mit langweiligen - wie auf dem Jakobsweg eben.


    


    „Heiter. Weiter.“ Heiter kommt man weiter - auf dem Jakobsweg und auf dem Lebensweg. Nach der Erfahrung Jakobsweg bin ich mir gewiss, egal was kommt, ich bleibe weiter heiter.

  


  
    Schon am ersten Tag hänge ich den Rucksack an den Haken


    


    „Und wo geht es jetzt hin?“, fragt die Wirtin im „Bayerischen Hof‘ in Geiselbach. Der Wanderer stellt sein Apfelweinglas auf den Tresen und meint: „Na, erst mal runter in den Kahlgrund.“ „Ui, das ist aber noch ein schönes Stückchen!“ Er aber will weiter. Viel weiter. Er traut sich nur nicht, zu sagen wohin. Zu phantastisch, zu großmäulig erscheint ihm das wirkliche Ziel seiner Wanderung. Doch der Wanderer hat die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Der Wirt lugt durch die Durchreiche. „Mit so einem großen Rucksack will der doch noch viel weiter!“ Abschätzend blickt er auf das Gebinde. „Und was wiegt der?“ „Ich schätze so zwölf, dreizehn Kilo.“ „Der ist doch schwerer, das sehe ich dem schon an. Komm mal mit, mit deinem Riesen-Rucksack!“


    In der Wurstküche wird der Rucksack an den Haken einer Waage gehängt, an der man sonst tote Schweine taxiert. „Dachte ich mir es doch: siebzehn Kilo! Ganz schön schwer.“ Das spürt auch der Wandersmann in den nächsten Tagen. Und packt Päckchen für die Post, um Rucksack und Rücken zu erleichtern. Beim nächsten Mal will er klüger und sein Gepäck leichter sein.


    Das nächste Mal ist heute: der 28. Mai 2008. Früh verlasse ich das Haus. Es scheint ein schöner Tag zu werden. Auch Dauerregen hätte meinen Aufbruch in Gelnhausen nicht verhindert, die Stimmung nicht getrübt. Ich gehe los. Nach Spanien, nach Santiago de Compostela. Schon mein Schritt hinaus auf die Straße ist ein erster Schritt auf dem Jakobsweg. Ein richtiger Schritt.


    Durch Stadt, Feld und Wald gehe ich auf vertrauter Strecke nach Geiselbach. Oft bin ich hier gewandert, doch heute ist es etwas Besonderes: Der Beginn meines Jakobsweges. Der führt mich bei wanderfeindlicher Hitze in den Kahlgrund nach Königshofen. Im „Hauhof‘, kurz bevor ein Steg die Kahl nach Schimborn überbrückt, locken kühle Apfelschorlen. Die Temperatur steigt weiter.


    Über Unterafferbach und Goldbach erreiche ich das Tagesziel: Aschaffenburg. Hier beginnt ein gutes Stück des Jakobsweges. Fast 500 Kilometer lang ist die Teilstrecke bis Colmar. Und von dort sind es durch Frankreich und Nordspanien nur noch 2000 Kilometer bis nach Santiago.


    Im Juni 2004 hatte ich mich zum ersten Male auf den Weg gemacht, auf anfangs der gleichen Strecke. Erinnerungen - auch an das schwere Gepäck. Diesmal ist der Rucksack leichter. Habe ich etwa etwas vergessen? Ich ertaste in der Hemdtasche Ausweis und Scheckkarte. Beruhigend: Unterwegs kann der Pilger fehlende Ausrüstungsteile nachkaufen - bis auf gut eingelaufene Schuhe.


    2004 erstand ich einen Gürtel, damit ich außer einigen Kilo Körpergewicht nicht auch noch meine Wanderhose verloren hätte.

  


  
    Wir können aus Bruchstücken etwas Neues entstehen lassen


    


    Der Wegweiser vor der Stiftsbasilika weiß: „Aschaffenburg - Santiago de Compostela 2.450 km“. Wer eine weite Wanderung plant, muss sich vertraut machen mit Karten und Wegmarkierungen. In Spanien ist der Weg ausgezeichnet ausgezeichnet, doch in Deutschland gibt es keine durchgehende Kennzeichnung bis zur französischen Grenze. Aber regionale Wandervereine haben meist gute Arbeit verrichtet und mit Markierungen an Bäumen und Steinen auch ortsfremden Wanderern Hilfen mit auf den Weg gegeben, sich sicher zu orientieren.


    Mit einer Karte in nicht allzu großem Maßstab und jenen Markierungen in der Natur kann man sich so eine individuelle Route zusammenbasteln. Im Spessart hat der Spessartbund Zeichen gesetzt. Meist sind es rote Symbole auf weißem Grund, beispielsweise ein roter Punkt oder ein rotes Kreuz. Halt - letzteres darf nicht mehr sein! Das rote Kreuz ist nur dem Roten Kreuz vorbehalten. Jemandem in der europäischen Bürokratie ist das aufgefallen und dieses Zeichen darf nicht mehr verwendet werden. Zunächst sprach man noch listig von einem „roten Plus“ statt dem „roten Kreuz“, doch es hat nichts geholfen: Diese Markierung soll geändert werden. Warum?


    Es könnte ja ein Verletzter vergeblich mit Hilfe dieses Zeichens eine Sanitätsstation suchen!


    Ich finde auch so hinaus aus der Stadt. Die Stationssteine eines Kreuzweges sind verziert mit Mosaiken: Reste, Splitter, Abfall - sortiert und zusammengesetzt ergeben sie ein buntes Bild. Auch wir können aus den Bruchstücken unseres bisherigen Lebens etwas Neues entstehen lassen. Der Jakobsweg hilft, im eigenen Scherbenhaufen die Mosaiksteinchen zu finden und sinnvoll anzuordnen.


    Die Hitze steigt. Ich gestatte mir ein Kurznickerchen im Schatten, ein Viertelstündchen nur. Schwitzend erreiche ich Sulzbach und Kleinwallstadt. Riesige Schlote kündigen Elsenfeld an und dann, erfreulicher, künden Weinberge von Erlenbach. Über die Mainbrücke gelange ich nach Wörth, werde freundlich auf dem Campingplatz aufgenommen und ausreichend mit Flüssigkeit versorgt. Am Morgen hatte ich am Brunnen vor der Stiftskirche eine aus gelbem Sandstein gearbeitete Pilgerfigur entdeckt. Doch ich freue mich auf meine echten Kollegen. Auf dem Jakobsweg treffen sich Wanderer aus Spanien, Frankreich und Deutschland mit Iren, Polen und Schweizern, mit Katalanen, Basken und Galiciern. Alle haben das dasselbe Ziel: die Kathedrale in Santiago de Compostela. Frauen und Männer, alte Pilger und junge Pilger aus aller Welt - aus Brasilien, Neuseeland und Japan.


    Hoffentlich sieht nicht mal ein Japaner im Spessart das Zeichen „Roter Punkt auf weißem Grund“ und meint, hier ginge es zu seiner Botschaft.

  


  
    Es fehlen einfache und bezahlbare Unterkünfte für die armen Pilger


    


    Über die Brücke gehe ich von Wörth nach Erlenbach und biege oberhalb vom Schwimmbad in den „Rotweinwanderweg“ ein. Er piekst meinen Fuß schon eine Weile: ein Stein. Ich habe aber keine Lust, anzuhalten und den Schuh auszuleeren. Durch solch eine Dummheit produziert man Blasen. Eine Ruhebank lässt mir keine Ausrede. Jener Stein ist nur ein Steinchen, ein Stückchen Spessart. Da kommt mir eine Idee: Ich lasse das Bröckchen Buntsandstein nicht einfach im Weinberg zurück, sondern packe es in den Rucksack - zu seinem großen Bruder aus Gelnhausen. Mit beiden habe ich noch etwas vor.


    Der mit blauem „M“ gekennzeichnete „Mainweg“ ist heute mein Weg. Er bringt mich nach Klingenberg und hinauf in die Weinberge. Hier unterhält der Spessartbund ein Heim, in dem sich hungrige Wanderer stärken können - falls geöffnet. Angemeldete Gruppen dürfen übernachten.


    Was in Deutschland meist fehlt, sind einfache und bezahlbare Übernachtungsmöglichkeiten. Dem Pilger wird, je nachdem wo er seine Wanderung beginnt, mehrere Wochen lang sich Abend für Abend die Frage der Unterkunft stellen. Wer finanziell gut ausgestattet ist und sich täglich ein Hotelzimmer leisten kann, hat Glück - er braucht jetzt einige Zeilen nicht weiterzulesen.


    Selbstverständlich gibt es Pensionen mit Gästebetten. Ich habe jedoch die Erfahrung machen müssen, dass oft deren Betreiber an Gästen, die nur eine Nacht bleiben wollen, nicht interessiert sind. Beliebt sind Urlauber im rot-weiß karierten Hemd, die mit dem dicken Wagen vorfahren, zu zweit zwei Wochen bleiben und zum Abschied noch die hausgemachte Marmelade kaufen. Fernwanderer werden als Tippelbrüder betrachtet.


    Der Weg führt mich um Großheubach herum zum Kloster Engelberg. Bei der Wahnsinnshitze an den ersten Tagen bin ich mit meiner Kilometerleistung zufrieden. So darf ich ein wenig verweilen und die Fernsicht genießen - bei Edamer, köstlich gewürztem Brot und einem kühlen Krug aus der Klosterschänke.


    In Miltenberg, kaum ist das Zelt aufgebaut, verdunkelt sich der Himmel. Streifen in Ocker giften in der Ferne. Erfahrene deuten das schwarz-gelbe Bündnis als Alarmsignal. Und schon geht es los: Hagelkörner beulen Caravans, Windstöße zerfetzen Planen von Vordächern, Regengüsse setzen einen Teil des Campingplatzes unter Wasser. Ich finde Unterschlupf und roten Wein bei Dauercamper Hannes. Er möchte im Herbst auf dem spanischen Jakobsweg gehen. Wir haben Zeit für Gespräche und Getränke bis der Regen endet. Sorgenvoll kehre ich zum Zelt zurück. Es steht noch! Auch meine Schuhe hat der Sturm verschont. Ein Verlust hätte mich zur Aufgabe der Wanderung gezwungen. So schnell kann das Ende da sein.

  


  
    Den Gedanken an den Tod verdrängen Menschen gerne


    


    Da das gestrige Unwetter vermutlich im Wald Bäume entwurzelt hat, entscheide ich mich für den Weg durch die Aue. Mit Miltenberg verlasse ich das Maintal und wandere ins Tal der Mud. Die Grenze zwischen Weilbach und Amorbach geht mitten durch die Klosterruine. Beide Orte teilen sich die Restaurationskosten. Was trennt, verbindet auch.


    Durch Schrebergärten führt ein Pfad in den Wallfahrtsort Schneeberg, den ich entlang des Marsbaches wieder verlasse. Eine schlichte Skulptur erinnert den Vorbeigehenden an die Vergänglichkeit des Lebens. Ich deute die unterschiedlich langen Metallstäbe als Familie. Die kurzen Stücke sind die Kinder. Ein Stab ist gebogen, einer liegt am Boden - Alter und Tod. Die sind für die Familie keine Unbekannte, sondern Teil ihres Lebens. Doch die Menschen verdrängen gerne den Gedanken an den Tod.


    Die Temperatur ist nicht mehr so hoch wie in den vergangenen Tagen, Wanderwetter. Ich verspüre Hunger. In Rippberg ist Zeit für eine Pause. Im dortigen Wirtshaus soll eine italienische Familie kneten und backen. Auf dem Weg dahin überlege ich, welches Essen sinnvoller ist für einen Wanderer: Nudeln oder Salat. Oder beides? Die Entscheidung wird mir abgenommen, das Lokal hat geschlossen. Eine hilfsbereite Nachbarin bittet mich in ihr Haus und fragt, was ich trinken möchte, bietet mir auch vom Spargel in ihrem Kochtopf an. Suchet, so werdet ihr finden!


    Knapp zwei Stunden später stehe ich an der Rezeption der Jugendherberge Walldürn. Jugendherbergen bieten ausgezeichnete Möglichkeiten zum Übernachten. Sie haben nichts mehr mit unseren Erinnerungen an Klassenfahrten zu tun. Die heutigen Herbergen sind moderne Unterkünfte mit netten Herbergseltern. Meistens. Der Gast muss nicht spülen oder Toiletten reinigen. In manchen Herbergen gibt es sogar Einzelzimmer und Familienräume. Aus Hygienegründen darf der eigene Schlafsack nicht verwendet werden, Bettwäsche wird gestellt. Das hat seinen Preis: Erwachsene zahlen für eine Übernachtung mit Frühstück etwa 25 Euro.


    Jugendherbergen stehen nur Mitgliedern offen, ohne Jugendherbergsausweis ist nichts zu machen. Mit diesem Ausweis kann man weltweit in allen Herbergen übernachten. Weltweit? In Bayern war das früher für Erwachsene nicht möglich. Man hat es geändert: Senioren finden jetzt in Herbergen Einlass, Jugendliche haben aber Vorrang. In Frankreich und Spanien jedenfalls können Pilger in Jugendherbergen am Jakobsweg unterkommen. Die Barock-Basilika in Walldürn ist alljährlich Ziel für bis zu 150.000 Wallfahrer. Im „Burgtörle“ in der Hauptstraße 17 sind die Einheimischen jedoch unter sich. Fast: Mitten drin hockt ein Wanderer aus Gelnhausen bei Grünkernsalat und Most.

  


  
    Das Herz der Frau ist verschlossener als ihre Haustür


    


    Auf dem „Limesweg“ verlasse ich Walldürn. Unterwegs weisen Tafeln auf Römer-Reste und die Heimat des Grünkerns hin. In Rinschheim erfahre ich dessen Geschichte: Aus Sorge, das schlechte Spätsommerwetter könne den Dinkel vernichten, ernteten die Bauern das Korn unreif, also grünes Korn. Die Methode wurde beibehalten. In Bofsheim steht im Gasthaus auf dem Stammtisch der Wimpel vom „Harten Kern“. Der Grünkern?


    Vier Stunden bin ich schon auf den Wanderbeinen. Wo werde ich übernachten? In der Gegend befindet sich kein Campingplatz, keine Jugendherberge, kein Naturfreundehaus.


    Ich möchte nach dem Weg fragen. In der Gasse im Ort duftet es hungererweckend nach Sellerie und Rindfleisch. Gelbe Rüben und Lauch sind sicherlich auch im Topf. Und Wacholderbeeren. Die Straße aber ist leer. Es gibt keine Läden mehr und so auch keine Passanten. Ein Geisterdorf. Doch da - eine Frau macht auf dem Gehweg gedeihenden grünen Gräsern den Garaus. Die kennt sich aus, die werde ich fragen. Aber die fundamentalistische Hausfrau hat den Fremden kommen gesehen, kommen gehört. Sie eilt hinein ins Haus, verschließt die Tür. Uralte Instinkte sind bei ihr erwacht. Was wird sie denken? Ein Landstreicher auf der Walz? Gar ein Zigeuner, der ihr an die Wäscheleine will? Oder hatte sie mich nicht bemerkt? Da bewegen sich verräterisch die sicher frischgestärkten Gardinen: Sie beobachtet mich. Ich kann sie nicht sehen. Ich weiß es trotzdem: Ihr Herz ist verschlossener als ihre Haustür. Egal, weiter. Die 80-jährige Wirtin in Hemsbach öffnet ihren „Adler“ nur zweimal in der Woche. Ich hatte das Glück, mit der lebensklugen Frau ein wenig zu plaudern. Eine beeindruckende Begegnung, ein Teil meines Jakobsweges, der mich die Grasausrupferin vergessen lassen sollte.


    Die Jakobskirche in Adelsheim ist verschlossen. Einst war sie Treffpunkt der Jakobspilger, heute Friedhofskirche und Leichenhaus. Ich liege im Schatten und versuche, die Inschriften der Epitaphe zu entziffern.


    Beim Wandern wird mir deutlich, wie flüchtig, wie vergänglich alles ist. Alles ist endlich: das Anstrengende und das Angenehme. Mein Weg - wo wird er mich hinführen? Ist er überhaupt der richtige? Die nächste Etappe - eine Durststrecke? Reicht meine Kraft aus? Diese Fragen stellen sich nicht nur auf einem Wanderweg, sondern auch auf dem Lebensweg. Immer ist der Mensch unterwegs, überall ist er nur kurze Zeit. Stets gilt es, Abschied zu nehmen.


    Ich bin müde. Doch ich muss noch weiter nach Sennfeld. Hier bietet eine Familie im Bauernhof Ferienwohnungen und auf ihrer Wiese am Waldrand Zeltplätze an. Ein Glücksfall - das müsste es öfter geben! Das denken wohl auch die hungrigen Stechmücken über mich.

  


  
    Die Bauersfrau gibt mir einen Korb und ich bin froh darüber


    


    Geweckt vom frühen Guten-Morgen-Gezwitscher der Vögel krabbele ich aus dem Zelt. Vor mir liegt der mit Weiden gesäumte Hof der Familie Schaffer, hinter mir der Wald. Gehüllt im Handtuch eile ich zur Freiluft-Dusche. Hier fließt nur kaltes Wasser. Nur? Es werden sicher Tage auf meiner Wanderung kommen, an denen ein Strahl kaltes Wasser höchster Luxus ist. Rasch stehe ich wieder im Wander-Outfit und baue routiniert meine nächtliche Behausung ab. Zeit zum Frühstück! Als ich gestern ankam, war ich froh, noch Wasser und Wein, Wurst und Brot kaufen zu können. Bittet, so wird euch gegeben! Der Korb, den mir die Bäuerin brachte, war üppig gefüllt. So zehre ich heute Morgen noch vom Wurstrest und ihrer Freundlichkeit. Doch es heißt Abschiednehmen von Sennfeld.


    Ich fühle mich fit, doch hin und wieder plagen mich Zweifel: Werde ich es schaffen bis nach Santiago? Reicht das Geld? Spielt das Wetter mit? Halten meine Füße, meine Ausrüstung?


    In Roigheim warten Bäcker, Metzger und Läden auf Kunden. Solch ein Angebot findet sich nicht oft. Stundenlang bin ich manchmal gewandert, ohne eine Einkaufsmöglichkeit zu finden. Intakt ist neben der Infrastruktur hier auch noch die Natur: Im Muschelkalkhang gedeihen zwischen den Trockenmauem Orchideen. Ich wandere nach Bittelbronn und Neudenau. Den vorgeschlagenen Pilgerweg habe ich verlassen, ich möchte auf einem Campingplatz übernachten. In Oedheim werde ich fündig.


    Ich empfehle jedem, der mit kleiner Reisekasse seine Pilgerwanderung in Deutschland beginnt, ein leichtes Zelt mitzunehmen. Ist man zu zweit, kann man Plane und Gestänge verteilen. Das geringe Gewicht ist nichts im Vergleich zu der Last, jeden Abend ein gastliches Dach aufzuspüren. Ab Le Puy-en-Velay in Frankreich findet sich meist täglich eine Herberge. Auf den Etappen davor ist dies leider nicht so. Günstige Unterkünfte sind nicht flächendeckend vorhanden.


    Man kann auch irgendwo im Freien seinen Schlafsack ausrollen, doch ist man da unberechenbaren Wettern und Menschen ausgesetzt. Also zelten auf Campingplätzen. Ein Wanderer wird kritisch beobachtet, aber freundlich aufgenommen. Wichtig ist: Hier kann man sich und die Kleidung waschen. Zelten ist nicht umsonst, aber preisgünstig. In Frankreich habe ich manches Mal lieber im Zelt im Herbergsgarten geschlafen, als im muffigen Schlafsaal.


    Ich habe Hunger. Doch der Zeltplatz ist weit entfernt von jeder Einkaufsmöglichkeit. Die Camping-Gaststätte hat geschlossen, Ruhetag. Was tun? Was essen? Auf dem Jakobsweg findet sich immer eine Lösung: Meine Zeltnachbarn fahren mit dem Auto zum Supermarkt und ich darf mit.

  


  
    Der schwerste Ausrüstungsteil befindet sich nicht im Rucksack


    


    Von Oedheim ist es nicht weit nach Bad Wimpfen. Zum ersten Mal entdecke ich das Muschelzeichen als Markierung. Für mich heißt es bereits am Vormittag „Feyerabend!“ Einen Schoppen darf ich mir so früh in der gediegenen „Weinstube Feyerabend“ schon gönnen. Als Fremder werde ich gleich erkannt, bestelle ich doch umständlich „Trollinger mit Lemberger“ - die Stammgäste rufen der Bedienung nur knapp zu: „TL!“


    Interessantes ist zu erfahren: Arme Wimpfener stahlen einst einem hohen Herrn die Weihnachtsgänse. Damit ihre Beute nicht entdeckt wurde, schlachteten sie die Tiere, gaben die Knochen vor die Hunde und die Federn in die Kissen. Aus dem Fleisch stellten sie Würste her und hingen die in den Rauch, als gewöhnliche Würste getarnt. So wurden sie nicht entdeckt. Entdeckt hatten aber die Wimpfener eine Köstlichkeit: die Wimpfener Rächt. Die gibt es nur zur Weihnachtszeit, ich aber will nicht bis dahin warten, ich will weiter.


    So nach Kirchhausen, Schwaigern und Stetten. Bei wunderbarem Wanderwetter komme ich rasch voran durch Wies und Feld, Wald und Flur. Die Sonne lacht mir zu. Die Füße schmerzen nicht, das Gewicht ist tragbar. Der schwerste Teil der Ausrüstung befindet sich nicht im Rucksack: die Wanderschuhe. Die müssen gut eingelaufen sein. Auf keinen Fall neuen oder kaum getragenen Schuhen vertrauen. Auch sollte man seine Füße darauf einstimmen, tagelang stramm mit schwerem Gepäck zu marschieren. Ratsam ist es, beim Wandertraining in den Rucksack etwas von Gewicht einzupacken.


    Eine Schuhmarke, von der ein Freund überzeugt ist, muss nicht für einen selbst das richtige Modell sein, der Fuß ist möglicherweise anders geformt. Schuhe zum Wechseln sind aus Gewichtsgründen nicht drin, im Rucksack. Um stets trockene Schuhe zu haben, müsste man zudem mehrere Paare mitschleppen. Für abends und in der Herberge sind ein paar leichte Schuhe oder Sandalen angenehm. Wanderer hoffen, durch Eincremen der Füße mit Hirschtalg Blasen zu verhindern. Einige schwören auf das in Apotheken erhältliche „Rohde“-Produkt. Auch die richtige Strumpf-Wahl beugt der Blasenbildung vor. Wanderer haben die tollsten Empfehlungen. Ich bin gut gegangen mit Socken, die für den linken und rechten Fuß verschieden geformt sind. Sinnvoll ist es, vorher unter Jakobsweg-Bedingung die Strümpfe zu testen. Ohne Schuhe, Socken und Blasen an den Füßen liege ich in Kleingartach zufrieden vor meinem Zelt, betrachte die Sterne. Ja, ich werde die weiteste Wanderung meines Lebens schaffen. Kein Problem. Die Ausrüstung ist gut gewählt, ich bin fit - was kann mir denn noch passieren?

  


  
    Blanke Matratzen und Kopfkissen mit Bezug - zu den Vornutzern


    


    Kühler Wind streicht sanft über den Hügel und den stetig voranschreitenden Wanderer, beäugt von kauenden Karnickeln vor Kleingartach. In Ochsenburg will das am Kirchturm angebrachte A & O den Mensch an seine Endlichkeit erinnern.


    Unterwegs nach Sternenfels treffe ich auf ein Pilgerpaar. Jakobsmuscheln baumeln an ihren Tagesrucksäcken. Sie wandern jährlich ein Stück auf dem Jakobsweg in Richtung Spanien. Irgendwann werden sie in Santiago ankommen. Sie hatten das meiste Gepäck im Hotel gelassen und würden dorthin wieder zurückchauffiert. Sie gaben sich echauffiert, dass ich mir meinen eigenen Pfad suchte und vom offiziellen und rechten Weg abkäme. Für mich ist entscheidend, dass ich Santiago erreiche. Zu Fuß.


    Für die, die nicht ausschließlich in Hotels schlafen, gehört auf jeden Fall ein Schlafsack in den Rucksack. Man kann nicht darauf verzichten, egal wo und wie man übernachtet. Im Zelt ist er selbstverständlich, aber auch in den Herbergen in Frankreich und Spanien, denn dort werden wir nur Matratzen vorfinden. Ein leichter, einfacher Schlafsack reicht aus. Ist es einmal zu kalt im Schlafsaal, zieht man sich nachts wärmer an. Oft sind in den Unterkünften Decken zu entdecken.


    Der Pilger sollte sich etwas einfallen lassen, worauf er seinen Kopf bettet, es gibt zwar manchmal historische Kissen ohne Bezug - aber mit Bezug zu den Vornutzern. Meine Sache ist das nicht, da rolle ich lieber meine Jacke zusammen. Eine Isoliermatte habe ich auch dabei. Sie ist verzichtbar, doch im Zelt angenehm und praktisch in überfüllter Herberge, sollte man auf dem Fußboden schlafen müssen. Und sie macht stark verschmutzte Matratzen benutzerfreundlicher.


    Am Wegesrand erklären Schilder die vor gut dreihundert Jahren errichteten „Eppinger Linien“ - Befestigungsanlagen aus Wall, Graben und „Verhack“ aus Baumstämmen, um französische Truppen abzuwehren. Nicht einmal Hirsche schlüpften da durch. Die Römer brachten den Trollinger, die bekannte Rebsorte Württembergs, hierher. Die Einheimischen lieben den leichten Rotwein, das Nationalgetränk der Schwaben. Solche sitzen neben mir im „Lamm“ in Freudenstein und verzehren Siedfleisch mit Meerrettich, Kalbsbratwürste mit handgeschabten Spätzle, trinken aus Henkelgläsern Schwarzriesling und TL.


    Mein Tischnachbar spricht mich neugierig an. „Jakobsweg? Bis nach Spanien?“ Ich nicke. Doch es ist nicht die ganze Wahrheit. Ich will weiter, viel weiter. Ich traue mich nur nicht, es zu verraten. Es klingt zu unglaubwürdig. Santiago ist schon weit, aber ich möchte noch weiter wandern. Ich werde es schaffen. Zeit und Geld sind vorhanden. Was kann mich aufhalten? Nichts. Draußen fällt Regen, drinnen meine Entscheidung: „Noch einen TL, bitte!“

  


  
    Durch Deutschland muss ein Rucksack gehen


    


    Schwungvoll bringe ich den Rucksack in Position. Wir beide bilden jetzt wochenlang eine Einheit. Darum prüfe, wer sich ewig oder einige Zeit bindet den Rucksack um. Es bringt nichts, nur das Notwendigste einzupacken, wenn der Behälter nichts taugt. Es muss ein Rucksack mit gepolsterten Tragegurten und Hüftgurt sein. Die Gurte müssen auf die Größe des Trägers einstellbar sein. Neben der Mitnahme eingelaufener Schuhe ist ein optimaler Rucksack entscheidend für das Gelingen des Vorhabens. „Durch Deutschland muss ein Ruck gehen“, meinte ein Bundespräsident. Ich sagte mir: „Durch Deutschland wird ein Rucksack gehen.“


    Ich schlendere durch Freudenstein. Im Hoftor steht ein Blaumann. Um ein wenig zu plaudern, frage ich ihn, ob es hier etwas Bedeutendes gibt. Ja, die „Flippers“ kämen von hier. Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich war sicher, er würde mir einen Besuch des Klosters Maulbronn empfehlen.


    „Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne“, so der Maulbronn-Schüler Hermann Hesse. Das Herz solle bereit sein zu Abschied und zu Neubeginn. Abschied nehmen fällt mir beim Wandern nicht schwer. Aber vom Leben? Ich hänge zu sehr daran. Heute ist mein 53. Geburtstag! Im Kloster wirkten einst Zisterziensermönche. Dass sich deren Leitspruch „Die Tür steht offen, mehr noch das Herz“ auch andere Menschen zu eigen machen, darauf hoffen die Pilger.


    In Ölbronn wirft sich mir die Besenwirtschaft „Spundloch“ in den Wanderweg. Ich habe Anlass zum Geburtstagsfeiern und kehre ein. Es gibt zwei Sorten Wein: weiß und rot. Aber allerlei zum Essen. Ich entscheide mich für Maultaschen, im Nudelteig verstecktes Kalbsbrät. Die Spezialität soll ihren Ursprung in Maulbronn haben - als Fastenspeise der Mönche, „Herrgottsbescheißerle“ genannt. Obwohl ich meinen Teller aufgegessen habe, ziehen bedrohlich dunkle Wolken heran. In Neulingen komme ich noch trocken an, doch dann prasselt es los. Kurz vor Pforzheim kann ich unter einem Scheunendach abwarten, bis das Schlimmste vorüber ist.


    2005 marschierten Pforzheimer nach Gernika, der Partnerstadt im Baskenland. Die Route ging über Le Puy und Roncesvalles. Mit ihrer Tour wollten die Wanderer der Zerstörung Pforzheims 1945 durch Bombenangriffe der Alliierten und Gernikas 1937 durch die faschistische deutsche Luftwaffe erinnern. Die Wanderer nannten sich „Friedenspilger“. Auch Jakobspilger wollen Friedenspilger sein.


    In der Pforzheimer Jugendherberge erhalte ich ein Einzelzimmer. Hinweis an der Wand: „Absolutes Alkoholverbot“. Ein schönes Geburtstagsgeschenk! Diebisch freuend schmuggele ich ein Fläschchen TL ein. Eine tolle Party! Erinnerungen an Klassenfahrten kommen auf. Wie gut ist das Leben zu mir! Ich bin glücklich.

  


  
    Je öfter man im Wald auf Abfall trifft, desto näher ist man einem Ort


    


    In Pforzheim beginnt der Schwarzwald-Westweg. Etwa 170 Kilometer folgt ihm der Jakobsweg und seiner Markierung, der roten Raute auf weißem Grund. Rasch habe ich meine Siebensachen im Rucksack verstaut -wären es nur sieben ... Für manche sind drei Unterhosen, drei Paar Socken, drei Hemden schon zuviel. Die haben diese Kleidungsstücke nur je zweimal dabei, einmal am Körper und einmal im Rucksack. Ich ziehe ein Hemd einem T-Shirt vor und deshalb auch an. Mehr oder weniger aufgeknöpft bringt es luftige Erleichterung an heißen Tagen und klebt dadurch nicht so am schweißigen Leib. Dennoch habe ich ein T-Shirt dabei: In Kombination mit einem Hemd ersetzt es den Pullover. Übrigens: 2004 hatte ich meine drei Unterhosen schon vor den Pyrenäen völlig verschlissen und musste neue kaufen.


    Im Outdoor-Laden findet sich eine zweckmäßige Wanderhose mit genügend Taschen. Bei den erhofften warmen Temperaturen unterwegs sind Bermudas zu empfehlen. Für kühles Wetter und zum Wechseln habe ich eine lange Hose mit abtrennbaren Beinen dabei. Jeans sind zu schwer und trocknen schlecht.


    In Neuenbürg mache ich Rast in der lieben Campingplatz-Gaststätte, in der die Zeit stehen geblieben und mancher Gast sitzengeblieben ist. Hier wollte ich übernachten, doch regenwetterbedingt blieb ich in Pforzheim. Ich bin ja jetzt ein Jahr älter ... Steil geht es im Ort aufwärts in den Wald.


    Es lohnt, anzuhalten und auch Alltägliches aufmerksam zu beobachten. Beim genauen Hinsehen stellt sich der grüne Erdhügel als ein vor langer Zeit aufgesetzter Stapel gefällter Stämme heraus. Niemand hat das Holz abgeholt, es vermodert, moosbesetzt. Gräser und Farne wachsen auf dem wie eine Waffel zerbröselnden Totholz. Totholz? Hier ist Leben! Ich entdecke Pilze, Schwämme und find Spuren vom Borkenkäfer. Aus Fichtenzapfen wachsen Fichtenbabys. Leben. Vergehen. Neues Leben.


    Langsam verfallen auch die „Volzener Steine“. Durch Ausspülung und Frostsprengung wurden mächtige Steinblöcke aus dem Fels herausgelöst und bieten ein bizarres Bild. Aber auch diese Kulisse zerfällt, zergeht.


    Nebel kommt auf. Kälte. Ich friere. Es beginnt zu schütten. Die Abenddämmerung schleicht schneller heran als erwartet. Ich übersehe eine Abzweigung, mache einen Umweg. Beruhigend: Je öfter man im Wald auf Abfall trifft, desto näher ist man einem Ort. An Zelten ist nicht zu denken. Ich möchte mir nicht in Dobel den Deibel holen und leiste mir ein warmes Zimmer. Fröstelnd liege ich im Bett. Habe ich mich erkältet? Stark? Einen krankheitsbedingten Abbruch hatte ich überhaupt nicht in Erwägung gezogen. Wieder muss ich erkennen, wie unerwartet schnell meine Tour zu Ende sein könnte.

  


  
    Stock und Hut stehen mir gut, bin gar wohlgemut


    


    Auf dem Rücken der Rucksack, in der Hand der Stab, auf dem Kopf der Hut: So mache ich mich auf den Wander-Klassiker „Westweg“. Frohgemut, die Nacht im Federbett tat mir gut.


    Macht es denn Sinn, einen Wanderstab mitzunehmen? Diese Frage hatte ich mir vor meinem ersten Aufbruch gestellt. Nie hatte ich einen Stock beim Wandern benutzt. Lange bevor Trekkingstöcke in Hand und Handel gelangten, wurden im Wanderverein Spazierstöcke mitgeführt, weniger zur Abstützung als viel mehr zum Anbringen von „Stocknägeln“, bunten Souvenir-Plaketten aus Metall.


    Birgit Götzmann schreibt im Pilgerführer „Frankreich, Jakobsweg“: „Der Wanderstock entlastet die Gelenke, stützt und öffnet die Atmung, kann gegen vorlaute Hunde und bissige Schlangen schützen, hilft zur Stacheldrahtüberwindung ...“ Weitere interessante Nutzungsmöglichkeiten folgen. Und: „Idealerweise ist ein Wanderstock 20 cm höher als die Person, die ihn trägt.“ Also schnitt ich mir aus dem kerzengeraden Schießer eines Haselnussstrauches einen Stab. Ich kam mir anfangs mit dem Plus-20-Ding schon ein bisschen blöde vor. Doch man gewöhnt sich daran und nach einigen Tagen will man seinen Begleiter nicht mehr missen. Eine


    Kopfbedeckung ist schon wegen der Sonnenbestrahlung unerlässlich. Mir ist am liebsten ein Hut aus Stroh, da bleibt es drunter schön luftig.


    Doch heute kann mir die Sonne nicht gefährlich werden, ich verlasse Dobel im Nebel. Nebel, Hitze, Schwüle, Gewitter, Unwetter, Hagel, Nieselregen, Dauerregen, Kälte - aber auch bestes Wanderwetter, all das hatte ich bisher gehabt. Fehlt da noch etwas? Beim Abstieg auf dem schmalen, sehr steilen Pfad ins Tal ist mir der lange Wanderstab sehr hilfreich, ich kann mich gut abstützen. Trekkingstöcke sind da sicher nicht so gut geeignet. Auch hier gilt: vorher ausprobieren. Wetterbedingt verbringe ich die Nacht in der Jugendherberge in Forbach. Jeden Tag kann ich mir solchen Luxus nicht leisten, das geht ins Geld. Dafür habe ich hier ein Zimmer für mich allein. Im Fernsehraum flimmert die Fußball-EM vor sich hin. Gespielt wird im Sankt-Jakob-Park zu Basel. Der gütige Herbergsvater verkauft Flaschenwein. So gilt mein Interesse nicht der müden Kickerei, sondern einem hiesigen „Oberkircher Renchtäler Spätburgunder“.


    Der große Dichter des 17. Jahrhunderts, der Gelnhäuser Johann Jakob Christoph von Grimmelshausen, wirkte in Oberkirch als Gastwirt und in Renchen als Schultheiß. Er wusste: „Du edler Rebensaft schaffst Leben, Lust und Kraft.“ Grimmelshausens Simplicius war Pilger. Um den Weg leidvoller zu machen, schütteten sich damals manche Pilger einige Erbsen in die Schuhe. Simplicius hatte aber auf seiner Wanderung nach Einsiedeln die Erbsen vorher weich gekocht.

  


  
    Ich liege inmitten einer blühenden Sommerwiese und habe Zeit


    


    Hätte ich in Forbach noch einkaufen sollen? Das Frühstücksbuffet in der Jugendherberge war großzügig und zur Not habe ich noch ein Stück Brot und etwas Edamer vom Vortag. Außerdem finde ich Hungergefühle nicht so tragisch, sie sind Teil der Vorfreude auf das Abendessen. Wichtiger ist, genügend Wasser dabei zu haben. Das transportiere ich in normalen Plastikpfandflaschen, die ich Behältern aus Metall vorziehe. Mehr als einen Liter habe ich in Deutschland nie mitgeschleppt: In Geschäften oder an Brunnen kann ich meinen Vorrat stets nachfüllen. Oder ich klingele an einer Haustüre und bitte um Trinkwasser. Klopft an, so wird euch aufgetan.


    Das Wetter hat sich gebessert. Langsam will ich gehen, nicht schnell vorbeieilen an Schönem und auch an nicht so Schönem, an Wichtigem und vermeintlich Unwichtigem. Genießen, Düfte tief einsaugen. Es riecht nach Blüten, Tannen, nach Harz. Und Landwirtschaft. Heute bin ich noch nicht sehr weit gekommen und pausiere bereits am Schwarzenbachsee. Im flachen Bach rastet ein Feuersalamander. Wir beobachten uns.


    Stille. Schon früher hatte ich festgestellt, dass ohne Begleitung von Musik oder einem Gespräch der Genuss einer besonderen Speise oder eines großen Weines viel intensiver wird. In der Stille des Waldes komme ich in den Genuss, weit in mein mir bisher unbekanntes Inneres vorzupreschen -ohne jede angenehme Ablenkung. Herrenwies. Hundseck. Hochkopf. Ich habe Zeit. Das war 2004 anders. Wie hatte ich mich da beeilt! Ich befürchtete, es bis zu meinem großen Ziel nicht zu schaffen. Geld oder Kondition konnten schon vorzeitig zu Ende sein. Doch ich habe vom Weg nach Santiago de Compostela gelernt, mit Zuversicht und Anpacken ein Vorhaben zu verwirklichen. Ein Wille versetzt Berge? Auf jeden Fall lassen sich mit Wille Berge überwinden.


    Und der Wanderer wird mit grandioser Aussicht für den Aufstieg belohnt. Oder bestraft, falls er viel im Rucksack hat. Der Wanderer sollte bereits beim Packen Abschied nehmen - vom Überflüssigen und Nichtnotwendigen. Die Karten durchwanderter Gebiete schicke ich nach Gebrauch per Post nach Hause. So hat das aktuelle Blatt jetzt ausgedient mit Erreichen des Wanderheims Ochsenstall, ein Idyll trotz Schuhputzautomat.


    Ich habe Zeit. Doch die reicht nicht aus, alles aufzunehmen, was der Weg an Interessantem bietet. Man kann nicht jede Kapelle besuchen, von allen weltlichen Genüssen versuchen. Na, hier im Ochsenstall darf es schon ein Bembel Apfelmost sein. Und eine Portion von der Hausmacher. Was ist eine Wanderung ohne Einkehr?


    Ich habe Zeit. Ich liege inmitten einer blühenden Sommerwiese, die Augen geschlossen. Ich bin weit weg, da, wo man zu Fuß nie hinkommt. Was ist eine Wanderung ohne innere Einkehr?

  


  
    Ein Glas aus Glas statt ein Gefäß mit Stiel, aber ohne Stil


    


    „Nach Norden Strolch“, dieser Edgar-Wallace-Krimi aus der Ochsenstall-Bibliothek ließ mich bald einschlafen. Ausgeschlafen und der Wegempfehlung des Hüttenwirtes gefolgt, stehe ich bald vor dem Rasthäuschen am Seibelseckle, einer günstigen Einkehrmöglichkeit. Einkaufsmöglichkeiten sind auf dem Schwarzwald-Westweg schwer zu finden. Komme ich aber in einen Ort mit Laden, lege ich gerne eine Picknick-Pause ein. Ich kaufe, worauf ich gerade Appetit habe - unter Berücksichtigung meines Finanz-, Mineralien- und Vitaminhaushaltes. Ich trage den Einkauf nicht kilometerweit herum. Vor Ort ist immer eine geeignete Sitzgelegenheit. Die Hauptmahlzeit findet dann am Abend vor dem Zelt statt. „Aber wenn Sie etwas Warmes essen möchten?“ „Gegessen wird, was auf den Tisch kommt - Rohkost ist gesund!“


    Bestes Wetter, beste Stimmung. Sogar mein Strohhut muss wieder ans Sonnenlicht. Hatte ich jemals über das Wetter geklagt? Phantastisches Panorama - die Bergkette am Horizont soll bereits zu den Alpen gehören. Immer weiter marschiere ich nach Süden.


    Es ist zu früh, um in der Darmstädter Hütte den Wandertag zu beenden. Doch die Maultaschen auf Sauerkraut, für mich eine exotische Zusammenstellung, kommen zur rechten Zeit. Ausgeruht lasse ich die Rast am Ruhestein aus und mich nicht vom Sessellift verführen. Das wäre was für die Pyrenäen, da würde sich mancher liften lassen. Ich wandere kilometerlang auf einer kerzengraden Piste, die Straße in Sicht- und Hörweite. Solche Etappen befürchten Pilger in Spanien vorzufinden, doch im Schwarzwald? Die Bäume sind noch zu niedrig, um mich zu beschatten. Ich sehne mich nach einem grünen, kühlen Waldstück. Anstrengende Abschnitte machen die angenehmen erst angenehm.


    Bis auf das teure Hotel am Schliffkopf verkürzt kein gastliches Haus mehr den Weg. Die sagenumwobene „Alexanderschanze“ ist meist geschlossen und die ehemalige Jugendherberge Zuflucht bietet dieselbe nicht mehr.


    Im Naturfreundehaus in Kniebis lasse ich mich verleiten, im modernen Einzelzimmer zu übernachten, statt vorm Haus zu zelten. Alles vom Feinsten, aber teuer. Gespart habe ich dadurch den Zeltaufbau. Obwohl ich gerne koche, muss ich mich aus Gewichtsgründen, gemeint ist das Gepäck, einschränken. Gabel, Korkenzieher und Weinprobiergläschen sind alles, was ich dabei habe. Nicht einmal mein Taschenmesser findet sich im Rucksack, ich möchte in Frankreich ein Besseres finden - als Souvenir.


    Es gibt Wein-„Gläser“ aus Plastik, deren Stiel man abschrauben und platzsparend in der Öffnung versenken kann. Aber ich möchte ein richtiges Glas, auch wenn aus Bruchgefahr der Stiel fehlt. Ein wenig Tischkultur muss schon sein! Deshalb darf das Weinprobiergläschen 0,1 mit.

  


  
    Den richtigen Weg zu finden, ist trotz vieler Hinweise nicht einfach


    


    Die gestrige Ochsentour vom Ochsenstall war lang und heiß. 1999 riss ein Orkan eine großflächige Lücke in den Wald. Souverän reagierte das Fremdenverkehrsamt mit der Eröffnung von „Panoramawegen“. Durch Bäume ungehindert brennt die Sonne unvermindert auf den Kopf und ins Gemüt. Langsam wächst eine neue Generation von Bäumen heran. Neues Leben.


    Nur auf meinem Schädel wird es keine Aufforstung mehr geben. So eine Glatze ist hitzeempfindlich, dank des Strohhutes aber gut behütet. Wichtig ist, Füße und Gelenke sind intakt, tröstete ich mich, als ich früh Kniebis verließ. „Kniebis“, kalauerte ich, „Knie bis hierher O.K.“. Ohne Komplikationen.


    Die heutige Etappe wird eine kurze sein. Im Wald ist es noch kühl, ich bin wieder fit, wieder freudig im Tann. Unerhört singe ich leise vor mich hin: „Auf, du junger Wandersmann, bald schon kommt die Zeit heran, die Wanderzeit, die gibt uns Freud.“ Manchmal denke ich mir Texte aus, da ich zu wenig Wanderlieder kenne. „Wollen uns auf die Fahrt begeben, das ist unser schönstes Leben.“


    Der Schwarzwaldweg leitet mich mit roten, blauen und gelben Rauten. Dazu gibt es allerlei andere Gehhilfen wie Wegmarkierungen, Wegweiser, Wandervorschläge, Ratschläge und Pfeile. Schilderwald Schwarzwald. Ist der Wanderer erst einmal auf dem für ihn richtigen Weg, ist es einfach, sich weiter zu bewegen. Doch den richtigen Weg zu finden, ist trotz vieler Hinweistafeln nicht leicht. Erneut zeigt sich der Jakobsweg als symbolischer Lebensweg. Auch da gibt es Ratschläge und Hinweise, zu viele vielleicht. Der Mensch muss erkennen, erkennen lernen, welcher Weg der richtige ist. Nicht falsch abbiegen! Lieber einen Umweg machen und richtig ankommen, als sich verirren. Hin und wieder eine Rast einlegen, zurückblicken. Sich umsehen.


    Pause an einer Quelle. Wie köstlich klares, kühles Wasser schmeckt! Der Jakobsweg nimmt auch die Angst vor einer langen Strecke ohne Gaststätte. Und vor großen Durstrecken im Leben. Die Wolken eilen vorüber am Himmel, der Wasserstrahl verschwindet im Bach. Der Wanderer ahnt, Teil dieser Bewegungen zu sein.


    Der versteckt liegende Bauernhof und Gasthof Harkhof lockt mit lächelnder Bedienung, herzhaften hausgemachten Bratwürsten und Bibliskäse, obwohl das Kraftwerk Wyhl viel näher liegt. Im Krug schafft die Wirtin den Apfelwein heran, von ihr Most genannt. Hahn und Henne tummeln sich auf der Wiese. Städter kennen diesen Anblick oft nur als Motiv der Geschirrserie, die in der Nähe hergestellt wird. Im Haus kann der Wanderer in gemütlichen Zimmern preiswert übernachten. Ich ziehe das Matratzenlager vor: Alles picobello, die Sanitärräume haben Sterne verdient. Einfach und gut, einfach gut.

  


  
    „Olivenbaum war ich mit verdorrten Früchten und ich fand das Wasser”


    


    Gerne wäre ich länger im gastfreundlichen Harkhof geblieben, doch ich muss aufbrechen. Heute ist mein letzter Tag auf dem Westweg. Der leutselige Nachbar gab den Tipp, nicht über den Brandenkopf zu gehen, sondern den alten Wegverlauf zu wählen. So erreiche ich zeitig Hausach. Da taucht sie plötzlich und unerwartet auf - die klassische Markierung des Jakobsweges, die gelbe Muschel auf blauem Grund. Eine lokale Gruppe hat damit eine Strecke gekennzeichnet, die Wanderern ein wenig Pilgerstimmung vermitteln soll, aber sie nicht zum Grab des Jakobus führt. Dieser Weg soll geistiger Nachvollzug der Reise nach Santiago sein. Gestern, im Harkhof, war eine muntere Damenriege aus Hausach zu Gast. Stolz erwähnten sie José Oliver, den in ihrer Stadt geborenen Sohn spanischer Arbeitsmigranten. Er sei ein bekannter Literat, eine Berühmtheit. Ich hatte von ihm nie gehört. Heute, in der Buchhandlung, spürt die Händlerin für mich im Internet seine Zeile auf: „Ein Olivenbaum war ich mit verdorrten Früchten und ich fand das Wasser.“ Suchen nicht auch wir auf unserem Weg nach Santiago neue Impulse und geistige Auffrischung? Auch wir müssen auftanken, damit die Früchte unseres Lebens nicht verdorren, sondern reifen und genießbar werden. Der Weg nach Santiago kostet einiges an Kraft. Doch er gibt das Vielfache an neuen Kräften zurück.


    Kraft brauche ich jetzt. Oben, über Hausach, thront der Farrenkopf. Und da muss ich rauf. Der Westweg verlangt vom Wanderer noch einmal alles ab. Mit Gepäck und Einkauf für das Abendessen stapfe ich höher und höher. Es geht nur nach oben. Der Aufstieg muss doch ein Ende haben! Weiter, immer weiter. Endlich, endlich stehe ich vor der Schutzhütte. „Schutzhütte“ - es ist ein massives Haus. Die Mitglieder vom Schwarzwaldverein haben in vielen Arbeitsstunden eine großzügige, schindelverkleidete Unterkunft geschaffen. Außen laden aus wuchtigen Brettern gezimmerte Bänke und Tische ein. Das Holz glänzt silbrig-schwarz in der Abendsonne. Ein Falter mit dottergelben Flügeln gesellt sich zu mir. Der Westweg zeigt sich noch einmal von seiner attraktivsten Seite, will den Abschied mir schwer machen. Glücksgefühle kommen auf. Ich liebe meine Welt.


    Ich werde hier übernachten, ins Hüttenbuch habe ich bereits eingetragen: „von Gelnhausen nach Santiago“ - zu großmäulig, zu voreilig? Da wuselt sich eine Frau nebst Mann aus den Büschen. Ich wundere mich über so späte Wanderer. Sie beachten mich nicht, grüßen nicht. Hatten sie ein Techtelmechtel vor und ich störe? Sie geht ins Haus, kommt heraus und sagt zu ihm: „Da ist einer auf dem Jakobsweg unterwegs. Toll!“ Grußlos gehen sie bergab. Im Wald kehrt Ruhe ein, in mir bleibt die Zufriedenheit.

  


  
    Nach einer langen Wanderung sind meine Probleme gelöst


    


    Vom Farrenkopf aus marschiere ich noch ein paar Kilometer auf dem Westweg, dann verlasse ich ihn und damit auch den eigentlichen Verlauf des Jakobsweges von Aschaffenburg nach Colmar. Die Streckenführung war anstrengend. Menschen in früherer Zeit werden nicht auf den Höhen gegangen sein, der Schwarzwald wurde erst spät erschlossen, und durch Täler kommt man besser voran. Der Pilger des Mittelalters wollte schnell, bequem und sicher nach Santiago gelangen. Er hat dabei die vorhandenen Wege benutzt. Aus den alten Pfaden und Landstraßen sind aber mittlerweile Autobahnen geworden. Die örtlichen und regionalen Initiativen haben daher die Jakobswege unserer Zeit auf bestehende Fernwanderwege gelegt. Für Wanderer ist es attraktiver, über Höhenzüge zu gehen als an Flüssen entlang. Gründe dafür dürften sein die Fernsicht, meist mehr Schatten und weniger Mücken. Oft bieten nur Fahrradwege eine Alternative.


    In Oberprechtal grüßt mich freundlich eine junge Familie in Wanderkluft. Ob es dem Nachwuchs Spaß bringt, durch den Wald zu streifen statt durchs Internet zu jagen? Als Kind bin ich auf Wanderungen, meist vom Spessartbund organisiert, mitgegangen. Nie brauchte ich dazu gedrängt zu werden, mir hat das Laufen durch Wald und Wiese immer Freude bereitet. Als ich älter wurde, erlebte ich, dass Wandern auch Hilfe sein kann. So wie manche Menschen „erst eine Nacht über etwas schlafen“ wollen, schiebe ich ein Problem ein paar Tage zur Seite. Ich weiß, nach einer ausgedehnten Wandertour habe ich eine Lösung gefunden oder aber das „Problem“ ist keines mehr für mich. Diese Erfahrung ist ein kostbarer Schatz, unbezahlbar.


    Bezahlbar ist das „Rössle“. Hier kehrte in den einst Ernest Hemingway ein. Er lobte Essen und Bier, schimpfte über Wein und Betten. Er besuchte auch den „Adler“. Da tischt man heutzutage Jakobsmuscheln auf. Im Ort sind die Kuckucksuhren nicht stehen geblieben.


    In Elzach werde ich im Getränkeladen als Pilger erkannt und bekomme das Tannenzäpfle-Bier spendiert. Später hält ein Radler an. Wir unterhalten uns über „den Weg“. Ein Bekannter von ihm sei in Ponferrada als Hospitalero tätig. Er nimmt mich mit in seine Firma und serviert Apfelschorle.


    Ich erinnere mich an ein Gespräch mit einem Freund, der gelesen hatte, dass man ein Pilgergelübde vererben konnte. „Stell dir vor, da hat einer zwei Söhne. Dem ältesten vermacht er den Besitz und dem jüngsten das Gelübde. Der Ärmste!“ Er lachte. Heute, nachdem ich selbst einmal nach Santiago marschiert bin, ahne ich, dass der Jüngste vielleicht der Reichste war. Auf dem Campingplatz in Waldkirch baue ich mein Zelt auf - die tägliche Routine. Aber aufregender, als zu Hause Staub zu wischen.

  


  
    Der Jakobsweg beginnt immer an der eigenen Haustüre


    


    Wie jeden Morgen, so heißt es auch heute in Waldkirch: aufbrechen! Auf geht’s! Wenig Gepäck im Rucksack bedeutet nicht nur leichteres Tragen, sondern auch einfacheres Packen. Wenn man sich fragt, wie man am Vortag das ganze Zeug verstaut hat, hat man zu viel eingepackt.


    Der Schwarzwald-Westweg beginnt in Pforzheim oder, wenn man nach Norden wandert, in Basel. Wo beginnt der Jakobsweg? Es gibt nur eine Antwort: An der Haustüre des Pilgers. Im Mittelalter, als die Wallfahrt nach Santiago begann, da gab es noch keine öffentlichen Verkehrsmittel. Der Pilger musste von zu Hause loslaufen und ist, wenn alles gut ging, auch wieder dahin zurückgekehrt. Zu Fuß. Auch heute brechen manche Pilger zu Hause auf gen Spanien - vielleicht bewältigen sie ihre Strecke etappenweise, verteilt über Jahre. Und da nicht jeder im gleichen Haus wohnt, ist jeder Beginn ein anderer. Jede Strecke ist individuell. Aber auch die Wanderer, die in den Weg unterwegs einsteigen, haben ihren eigenen Ausgangspunkt. Da fährt einer mit der Bahn in irgendeine Stadt in Frankreich und startet dort. Ein anderer wechselt in Spanien vom Flugzeug in den Bus und beginnt seinen Jakobsweg da, wo er es für sinnvoll hält. Die Entscheidung liegt beim Pilger. Den Ausgangspunkt für seinen Weg legt jeder Pilger selbst fest. Es kommt auf Kondition, Zeit und finanzielle Ausstattung an, welcher Weg nach Santiago der richtige ist. So wie jeder Mensch individuell in sein Leben und Lebensweg tritt, so betritt jeder Pilger individuell seinen Jakobsweg - selbst wenn man zu zweit startet. Da haben zwei Pilger die gleiche Adresse. Sie haben dennoch unterschiedliche Ausgangspunkte: Der eine möchte vielleicht den Verlust eines geliebten Menschen verarbeiten, der andere will eine schwere Entscheidung noch einmal überdenken.


    Über Denzlingen und Gundelfingen gehe ich nach Freiburg. Dort spricht mich ein junges Paar an und fragt, ob ich auf dem Weg nach Santiago sei. Die beiden sind in Spanien gepilgert. Obwohl das drei Jahre her gewesen ist, erzählen sie voller Begeisterung. Ich freue mich für die beiden und auch für mich.


    Treffe ich Santiagopilger, sind sie stets begeistert von ihrer Erfahrung. Manchmal habe ich meine Bedenken. Urlaubsrückkehrer schwärmen immer von ihrer Reise: Es war wieder wunderbar bei niedrigen Preisen, bestem Wetter und tollen Bekanntschaften. Eher gibt einer zu, den falschen Partner als den falschen Urlaubsort gewählt zu haben. Ein mieser Urlaub scheint Prestigeverlust zu bedeuten. Sind auch Jakobspilger so? Wird ein spirituelles Erlebnis zum Muss? Kann man die Versicherung haftbar machen, wenn da nichts passiert ist in Herz, Hirn oder Seele? Ist der liebe Gott gar regresspflichtig?

  


  
    Viele Wege führen nach Rom, viele Wege führen auch nach Santiago


    


    Oft werde ich gefragt: „Geht der Jakobusweg denn auch hier entlang?“ Viele Wege führen nach Rom, mindestens ebenso viele nach Santiago. Wer in Passau beginnt, wird einen anderen Weg wählen als ein Kölner. Ein Italiener gelangt auf einer anderen Strecke zu seinem großen Ziel als ein Niederländer. Anfangs. Es gibt also nicht einen einzigen Weg, sondern ein Netz von Jakobswegen. In Sammelorten wie Ulm, Speyer oder Trier trafen regionale Pilgerpfade zusammen und mit ihnen die Pilger. Hier erhielten sie Pilgerausweis und Pilgersegen, bekamen Ratschläge, lernten Gefahren und Gefährten kennen.


    Durch Deutschland ziehen sich mehrere Jakobswege, in einigen Städten beginnen Verästelungen des Wegenetzes. Auch mein Weg: Von Aschaffenburg gelange ich bis zu den Anschlusswegen in Frankreich.


    Der Pilger hat die Möglichkeit, vom Bodensee durch die Schweiz nach Frankreich zu gehen. Den Weg nennen die Einheimischen „Schwabenweg“. Man glaubte einst, die Fremden, die durch das Land zogen, seien Schwaben, nur weil diese zuvor aus Schwaben kamen. Ich fürchte weniger die Höhe der schweizerischen Berge als die Höhe der dortigen Preise und wandere direkt nach Frankreich. In wenigen Tagen werde ich dort sein!


    Ich verlasse Freiburg durch den Stadtteil Merzhausen. Später sagt ein Ortsschild Au, doch meine Füße sind in bester Verfassung, bringen mich auf dem „Bettlerpfad“ nach Wittnau. Der „Hirsch“ röhrt mich nicht an, heute bin ich ein haltloser Mensch: Rastlos tragen mich meine Füße nach Bollschweil.


    Die Frau in der Kittelschürze zögert. Wir hatten uns kurz zugenickt. Dann verlässt sie doch ihren sicheren Vorgarten. „Pilger?“ Ich bejahe. „Weit? Auf dem Jakobsweg?“ „Ja.“ Die Frau steht da vor mir und fängt an zu singen. Ein deutsches Lied, ein mir unbekanntes Lied. Sein Inhalt hat nichts mit dem Jakobsweg zu tun. Aber mit dem Inhalt ihres Herzens.


    Froh wandere ich auf stabilem Weg nach Staufen. Hier kam der Astrologe und Zauberer Johann Faust grässlich zu Tode. Faust lässt mich nicht los: In Gelnhausen ist er nachgewiesen, nahe Maulbronn soll er geboren sein. Staufen selbst scheint nach Bohrungen dem Untergang geweiht: Unterirdische Kräfte wollen es zum Einsturz bringen. Da schlage ich lieber in Sulzburg mein Zelt auf. Locker mache ich mich auf den Weinbergsweg. Plötzlich ein stechender Schmerz im rechten Fuß! Nicht gestolpert, nicht umgeknickt. Was ist passiert? Ablauf im Kopf: schlimme Verletzung. Abbruch der Wanderung. Ende. Doch gestützt auf meinen Stab kann ich mich hinkend fortbewegen. Es geht wieder. Die Erkenntnis bleibt: So schnell kann es zu Ende sein.

  


  
    Schotter, Asphalt und Beton malträtieren Sohle und Seele


    


    Heute ist mein letzter Wandertag in Deutschland. Ich verlasse Sulzburg durch die Weinberge. Meine Stimmung ist weinerlich, der Fuß schmerzt noch immer. Langsam nur komme ich voran. Ich ziehe Bilanz: Mit meiner Kilometerleistung bin ich zufrieden. Ich habe den Zeitplan eingehalten und nichts vergessen mitzunehmen. Mein Rucksack ist dadurch schwerer als die empfohlenen „zehn Prozent des Körpergewichts“. Nebenbei: Ich habe den Eindruck, packt man alles ein, was in den Führern als notwendig angegeben wird, übersteigt das Gewicht diese „zehn Prozent“ deutlich.


    Trotz eingelaufener Schuhe und eingelaufener Füße plagen Blasen anfangs die meisten Pilger. Eine mehrwöchige Wanderung bei starker Hitze ist etwas anderes als eine Tagestour. Das ungewohnte Gewicht drückt auf Rücken und Füße. Der Fuß schwillt an, der Schuh scheuert. Die Jakobswege sind meist keine bemoosten Sonntagswege: Schotter, Asphalt und Beton malträtieren Sohle und Seele. Mein Schmerz im Fuß lastet schwer auf dem Gemüt. Wie war ich doch so fröhlich und zuversichtlich gewesen in den vergangenen Tagen! Doch jetzt arbeitet unermüdlich der Gedanke „vorzeitiger Abbruch“ im Hirn. In Britzingen soll es einen Wein namens „Dattinger St. Jacobus“ geben - das kann mich nicht aufmuntern. Und in Zunzingen soll gar eine Sammlung von Weinetiketten aus zwei Jahrhunderten gezeigt werden - das kann mich nicht aufrichten.


    Vielleicht kann mich eine geöffnete Gaststätte aufheitern. Informationstafeln zwischen den Weinreben machten mich schlau und wissensdurstig. Die Theorie der Tafeln soll sich in der Praxis beweisen. Und ein wenig meinen Schmerz vergessen machen. Endlich eine geöffnete Gaststätte. Die Gäste mustern den Wanderer mit dem großen Rucksack. Ein rotgesichtiger Dicker peilt mich an mit grimmigem Blick. Irgendetwas scheint ihm an mir nicht zu passen. Und meinen Schoppen Gutedel habe ich immer noch nicht. Jetzt kommt das Rotgesicht zu mir an den Tisch gestapft. Will der mich rausschmeißen? „Ich hab’ sie reinkommen gesehen, mit dem Rucksack. Sie sind auf dem Jakobsweg. Stimmt’s? Ich war auch schon in Santiago. Aber mit dem Bus. Meine Beine wollen nicht mehr so. Ich würde mich freuen, wenn ich Ihnen einen Wein bezahlen dürfte.“


    Auf der „Schtros“, wie man hier sagt, hinke ich nach Müllheim. Und endlich habe ich unter Schmerzen meine letzte Station in Deutschland erreicht: Neuenburg. Hier übernachte ich im netten Gästehaus Arnold, das kannte ich noch von meinem Jakobusweg 2004. „Da ist Ihre Wanderung also jetzt zu Ende“, analysiert Frau Arnold erfahren und ergänzt mit mitfühlendem Blick: „Weil Sie doch so schlecht laufen tun. Sie wollen sich doch net noch weiterquäle?“

  


  
    Schmierereien unter dem Motto: Gräme dich nicht, creme dich


    


    Heute werde ich einen Ruhetag einlegen. Und morgen werde ich weiterwandern. In der Apotheke habe ich mir Salbe gekauft. Jetzt schmiere ich mir sorgsam, aber sorgenvoll meinen Fuß ein. Motto: „Gräme dich nicht, creme dich.“


    Es ist besser so, es macht keinen Sinn, zäh und zähnezusammenbeißend weiterzugehen. Ich wäre so nicht sehr weit gekommen. 2004 hatte ich auf dem Weg bis Neuenburg bereits zwei Ruhetage eingelegt. Dieses Mal, immerhin vier Jahre älter und teilweise auf dem kräftezehrenden Schwarzwald-Westweg unterwegs, noch keinen. Ich muss nicht nur mit meinen finanziellen Ressourcen haushalten, sondern auch mit meinen Kräften. Leistungsdruck ist Gift für Sohle und Seele.


    Vor vier Jahren bin ich fit bei Arnolds an- und untergekommen. So hatte ich in diesem Jahr eine gute Adresse, an die ich meine für Frankreich benötigten Wanderkarten und Pilgerführer senden konnte. Gewicht gespart! Die bisher benutzten Karten hatte ich bereits nach Hause geschickt, die Landkarten wurden zu Postkarten.


    In der gemütlichen Vesperstube der Pension hatte der Wirt damals eigenen Wein ausgeschenkt. Beim Frühstück schenkt die Wirtin mir jetzt reinen Wein ein: Ihr Mann ist nach schwerer Krankheit verstorben, sie selbst müsse morgen ins Krankenhaus, die schwere Operation sei wohl nicht mehr zu vermeiden. Eigentlich wollte sie keine Gäste mehr annehmen, mich aber auch nicht mit dem lädierten Fuß wegschicken.


    „Morgen werde ich weiterwandern.“ Doch mir scheint mein Ziel so unerreichbar weit entfernt wie nie zuvor. Auf dem Bett, beim Abendessen, mache ich mir so meine Gedanken: Man soll, selbst wenn man einen wunden Punkt erreicht hat, weitergehen. Was ist aber, wenn dieser wunde Punkt der Fuß ist? Es heißt, alles hat seinen Sinn, auch Schmerzen. Ist der Sinn meiner Schmerzen der Abbruch?


    Was tue ich mir eigentlich an? Einmal nach Santiago zu wandern - das hätte doch gereicht! Und beim zweiten Mal wird es nie so schön, wie man es in Erinnerung hat. Santiago ... Ich wollte eigentlich noch weiter. Habe ich nicht nur die französische Grenze erreicht, sondern auch meine eigene? Was tue ich mir eigentlich an? Was hätte ich statt der Wanderei für schöne Urlaube machen können - wieder mal nach Irland oder Thailand. Neues erkunden: Rio de Janeiro. Statt dessen quäle ich mich durch Regen und auf Asphalt in Richtung Spanien. Spanien? Gerne, auf Mallorca war ich noch nicht. Frankreich? Ja, aber bitte am Meer in der warmen Provence, nicht auf den eisigen Höhen des Zentralmassivs. Auf dem Bett sitzend versuche ich, nicht nur Frau Arnold zuliebe, die Brosamen vom Abendessen aufzuklauben. Und morgen werde ich weiterwandern.

  


  
    Mit Psalm 104,15 bin ich gerüstet für den Weg durch Frankreich


    


    Trotz dunkler Wolken hat sich meine Stimmung aufgehellt: Der Schmerz ist weg. Lebe wohl, Neuenburg! Bonjour France! Welch ein Tag: Ich habe Frankreich erreicht. Autos mit französischen Kennzeichen passieren die Grenze in Richtung deutscher Supermarkt: Frankreich ist teuer. Grenzerfahrung. Da gehe ich einen Schritt schneller, um bald in Spanien zu sein - da sind die Kosten niedriger.


    2004 bin ich auf einer anderen Strecke gewandert, als die in den vergangenen Tagen gewählte. Ich marschierte über Darmstadt, Heidelberg, Karlsruhe, Baden-Baden, Offenburg, Breisach nach Neuenburg. Die Route hatte ich mir selbst zusammengestellt. Fast täglich konnte ich in einer Jugendherberge übernachten. Der ebene Weg führt immer geradeaus: Rechts der Rhein und links die Ausläufer von Odenwald und später Schwarzwald. Man kann sich nicht vertun, kommt gut voran. Die Strecke ist nicht so anstrengend wie der Westweg durch den Schwarzwald und es finden sich genügend Einkaufsmöglichkeiten. Irgendwo am Kaiserstuhl entdeckte ich eine liebevoll bemalte Scheune. Der Künstler hatte Szenen aus dem Alltag des Winzers festgehalten. Im Bild auch ein gemaltes Schildchen: „Psalm 104,15“. Abends, in der Jugendherberge, bat ich um eine Bibel. Ich fand den Psalm und habe mir bis heute den Text gemerkt. „Dass der Wein erfreue des Menschen Herz.“ Inzwischen sind Wanderführer für die Strecke von Breisach nach Burgund erschienen. Danach will ich mich richten, weitgehend. Einige Änderungen habe ich jedoch vor, da ich hauptsächlich auf Campingplätzen übernachten möchte.


    So ist meine heutige Etappe Marke Eigenbau und zunächst nicht zu empfehlen. Auf dem Grünstreifen an einer stark befahrenen Allee bewege ich mich von Chalampé in Richtung Ottmarsheim. Erfreulich: Das kleine Bahnhofscafé existiert noch. In meiner ersten Sprachlektion lerne ich den Unterschied zwischen „vin rouge“ und „verre rouge“ - das Ergebnis auf dem Tresen ist das gleiche.


    Per Steinbrück’ überquere ich den Rhône-Rhein-Kanal und tippele dem Wasser schier endlos entlang bis nach Mulhouse. Auch der Weg durch die Stadt zur Jugendherberge zieht sich gewaltig: Am Rathaus vorbei, durch Einkaufsmeilen, immer weiter. Auf einem Rummelplatz drehen sich die Autos des Kinderkarussells unter dem Slogan: „Paris - Dakar“.


    In der Jugendherberge wartet ein schönes Einzelzimmer auf mich. Zum Abendessen mache ich es mir da gemütlich. Die Bestandteile habe ich im Supermarkt gekauft: Baguette, Käse, Schinken, Rotwein, Paprika, Apfel und Aprikosen. Draußen ergießt sich ein Sturzbach vom Himmel. Ich bin froh, mehr als ein Zeltdach über dem Kopf zu haben. Das Allerbeste: Der Fuß schmerzt nicht mehr.

  


  
    Hungrig und durstig verbringe ich die Nacht in einem Bierzelt


    


    Ich spreche kein Französisch. Das war ein Grund, warum ich mich bei meiner ersten Wanderung nach Santiago möglichst lange im deutschen Sprachraum herumgetrieben hatte. Wie werden sie mich behandeln, die Franzosen, von denen es immer heißt, sie sprechen keine Fremdsprachen?


    An einer Abzweigung: Geht es rechts ab oder gehe ich besser nach links? Da naht er, der Franzose, ortskundig. Wanderer, orts- und sprachunkundig: „Boschuh Misjö! Padoh, no sehe pahl pa Frasee. Direktion de Besahsoh?” Der Franzose sagt darauf eine Menge, der Wanderer versteht es nicht. Der Franzose deutet. Der Wanderer versteht, weiß nun wo es langgeht. Jetzt ist der Franzose am Fragen. Der Wanderer vermutet, es gehe darum, wo er herkomme. „Frankfor.“ Meine liebe Heimatstadt Gelnhausen möge es mir bitte verzeihen, dass ich die Main-Metropole nannte: Frankfor ist bekannter. Der Franzose stellt erneut eine Frage. Der Wanderer ahnt den Inhalt: Sein Gegenüber will erfahren, wo er gestartet ist. Auch hier: „Frankfor!“ Der Franzose: „Ooooh!“ Und: „Schapuu!“ Der Wanderer weiß inzwischen, dass sich das „chapeau“ schreibt und Hut bedeutet. Und diesen hat sein französischer Gesprächspartner vor ihm gezogen, symbolisch.


    Wie schön ist es, wenn man eine Fremdsprache beherrscht!


    Einer zieht den Hut und der andere zieht weiter. Von Mulhouse spaziere ich bei sonnigem Wetter zunächst nach Morschwiller und dann durch saftige Wiesen auf einem Feldweg nach Galfingue. In Bernwiller besuche ich das „Café zum wissa Ressla“ - was das wohl bedeutet? In Bretten entdecke ich zum ersten Mal in Frankreich das Muschelzeichen als Wegmarkierung. Es ist verdammt heiß. Auf den Weiden stehen mit Wasser gefüllte Badewannen, doch die Rindviecher legen sich nicht hinein.


    Leute, denen ich unterwegs begegne, versuchen rührend sich mit mir zu verständigen. Sie holen ihre Deutsch- oder Englischkenntnisse hervor oder auch den alten Onkel, der meine Sprache spricht.


    Erschöpft erreiche ich Lachapelle-sous-Rougemont, doch der Campingplatz liegt fünf Kilometer außerhalb. Als ich endlich ankomme, muss ich feststellen, dass es keinen Laden gibt. Nur ein teures Restaurant lauert im nahen Wald auf Durstige und Hungrige. Ein Gezapftes kann ich mir leisten, mehr ist nicht drin. Der Campingplatzwart verkauft mir aus eigenem Bestand die letzte Flasche Bier und führt mich zu einem kleinen Bierzelt, das sich in einer Ecke der Anlage versteckt. Die Rettung! Mitnichten. Im jetzt leeren Zelt trafen sich am Wochenende die Camper zum Schwofen. Der hilfsbereite Mann meint, ich könne in dem stabilen Zelt übernachten, falls es wieder so stark regne wie in der vergangenen Nacht. Es bleibt trocken. Ich bleibe es auch.

  


  
    Besser unterwegs mit Hut und Stab als mit Helm und Gewehr


    


    Nachdem ich Lachapelle verlassen habe, bringen mich meine Füße durch Bethonvilliers, Eguenigue und Denney. Die Wartehäuschen an den Bushaltestellen sind breiter als ihre deutschen Pendants. Zur Not kann man da nachts den Schlafsack ausrollen, sollte es stark regnen. Bei diesen enormen Ausmaßen kann nichts nass werden. Die schmalen Unterstände in Deutschland sind ungeeignet, ein Unterschied wie zwischen einem deutschen und einem französischen Bett.


    Die an Weggabelungen aufgestellten Wegweiser erleichtern mir die Orientierung. Meistens. Manchmal muss ich suchen. Der nächste Ort dürfte doch gar nicht mehr so weit entfernt sein. Habe ich mich verlaufen? Kein Wegweiser aus Holz und Farbe oder Fleisch und Blut. Doch zwischen den Feldern ragt das spitze Turmdach einer kleinen Kirche in den Himmel. Wie ein riesiger Finger zeigt es mir die Richtung: „Komm herbei, du müder Wanderer, hier bist du richtig, hier wirst du ruhen!“ In meiner ausgehungerten Phantasie sehe ich schon einen Marktplatz mit Épicerie, Bistrot und Mademoiselles. Doch beim Näherkommen erkenne ich: Der Turm gehört zu einer Friedhofskapelle. Er weist den Weg, den alle Wanderer einmal gehen müssen, mahnt, dies nie zu vergessen und die verbleibende Zeit zu nutzen.


    Das Muschelzeichen leitet mich gut nach Belfort. Der Weg ins Stadtzentrum führt vorbei an dem mächtigen Fort. Belfort wurde im Krieg 1870-71 von den Preußen 103 Tage belagert. Ich denke an die „Eppinger Linien“ und auch die Bunker bei Mulhouse -Franzosen kämpften gegen Deutsche, Deutsche kämpften gegen Franzosen. Solch ein Wahnsinn ist heute kaum mehr vorstellbar. Es ist besser, unterwegs zu sein mit Hut und Stab als mit Helm und Gewehr.


    Die in einem Wohnblock integrierte Jugendherberge in Belfort verfügt nur über wenige Zimmer. Deshalb hatte ich bereits in Mulhouse vom Herbergsvater ein Bett reservieren lassen. Es drängt mich nicht aus meinem Einzelzimmer in die Kneipe zum Feierabendschoppen. Die Getränke sind mir da zu teuer.


    Müde liege ich im Bett, denke an die vergangenen Tage, an meine Befürchtung, ich müsse die Wanderung abbrechen. Da wird mir klar: Zwei gute Freunde begleiten mich, Tag für Tag. Freunde? Eher gute Bekannte, seine Freunde behandelt man besser. Ich kenne sie schon lange, hätte aber nie gedacht, dass sie einmal so wichtig für mich werden könnten, wichtig sind. Manchmal stinken sie mir. Wanderer sollten mehr auf die sachten Warnsignale der beiden Gefährten achten, machen die sich deutlich bemerkbar, ist es meist schon zu spät. Die beiden Gefährten sind des Wanderers Füße.

  


  
    Mit den lustigen Bauersleuten haben wir Schwein gehabt


    


    Es ist selten, in einer Ortschaft ein Lebensmittelgeschäft zu finden. Von Belfort gehe ich über Bavilliers nach Buc und Luze. Hier hat wenigstens ein Café geöffnet. Manchmal tippele ich entlang einer Nationalstraße und entdecke eine Fernfahrer-Raststätte mit solider Hausmannskost zu sympathischem Preis. Diese Lokale verfügen oft über Duschen. Da könnte ich doch in der Nähe mein Zelt aufbauen ...


    Mir scheint, hier auf dem Land sind Läden noch rarer als in Deutschland. Auch zu Hause muss ich, da ohne Auto, meine Einkäufe oft weit tragen. Ich habe mir die schwere Schlepperei leicht gemacht, in dem ich sie in meine Vorbereitungen für den Jakobsweg einbezog. Man sollte sich bereits zu Hause Kondition erworben haben. Werden Füße, Gelenke, Muskeln oder Rücken unterwegs durch Überbelastung beeinträchtigt, wird die Tour zur Tortur. Welcher Pilger verfügt schon über zusätzliche Zeit, seine Wanderung für ein oder zwei Wochen zu unterbrechen, um sich zu erholen? Besser in den Wochen vor dem Abmarsch trainieren - den Einkauf statt in Aldi-Tüten im Rucksack nach Hause tragen. Da spürt der Wanderer, wie schwer das „darf es auch ein bisschen mehr sein“ auf seinem Rücken drückt. Beim Einpacken für die große Pilgerwanderung sagt er sich dann: „Es darf auch ein bisschen weniger sein.“


    Man lernt auf dem Weg das Verzichten, auch auf viel Gepäck. Nicht jeder wird in der Lage sein, sich eine teure, superleichte Ausrüstung zu kaufen. Nicht so tragisch, da hat er halt ein bisschen schwerer zu tragen. Es ist eine individuelle Entscheidung, was und wie viel man benötigt, einpackt und schließlich auch schleppt.


    In Villers-sur-Saulnot bietet die Familie Robert eine einfache Unterkunft. Ihr Bauernhof macht zunächst einen etwas desolaten Eindruck. Doch ein Pilger kann nicht erwarten, dass ihm überall ein perfekter Schlafplatz zur Verfügung gestellt wird.


    Die Bauersfrau ist freundlich, spricht sogar ein wenig Deutsch. Das Essen gibt es erst um halb neun. Ist mir recht. Ein weiterer Pilger trifft ein: Udo oder Uwe oder Ulf, einst evangelischer Pfarrer, jetzt im Ruhestand. „Morgen mache ich einen Ruhetag“, sagt er beim Umziehen und streckt mir sein weißes Hinterteil entgegen. Ich frage erstaunt, ob er hier etwa noch eine weitere Nacht bleiben möchte. „Ruhetag heißt, ich laufe nicht, ich fahre per Anhalter.“


    Endlich wird das Abendessen aufgetischt. Schwein, Gemüse, Käse sind aus eigener Erzeugung und hervorragend. Doch es dürfte gerne etwas mehr sein. Monsieur Robert meint, früher hätten die Franzosen ihre Söhne „Marc“ getauft und die Deutschen die ihrigen „Frank“ - jetzt gebe es nur noch den Euro. Der Landmann ist ein lustiges Kerlchen. Ich frage mich nur, wie der bei den kleinen Portionen so kugelrund werden konnte.

  


  
    Man muss sich vom alten Denken befreien und neue Gedanken zulassen


    


    Als ich früh Villers-sur-Saulnot verlasse, ist die Hitze des Tages schon zu erahnen. Beruhigend, es wird heute eine nicht allzu lange Strecke für den Wanderer oder Pilger werden. Wieso wird hier mal vom „Wanderer“ und mal vom „Pilger“ geschrieben? Ich wollte nicht immer das gleiche Wort verwenden. Pilger gehen, laufen und -wandern. Auch Pilger sind Wanderer. Gleichmäßiges, meditatives Gehen durch freie Natur macht allein aus dem Wanderer keinen Pilger. Sicher, während seiner Gedankengänge geschieht etwas in Kopf und Herz. Doch ein Pilger geht aus religiösen Gründen zu einem ihm heiligen Ort. Wanderer gibt es viele, Pilger wenige. Es heißt, mancher sei als Wanderer aufgebrochen und als Pilger angekommen. Raimund Joos meint in seinem Buch „Pilgern auf den Jakobswegen“: „Pilgern ist letztendlich etwas unerklärlich Wunderbares.“


    Ob Pilger oder Wanderer, beide haben Durst. Auf Secenans folgt Saint-Ferjeux. Hier gibt es weit und breit kein Café oder einen Laden, nicht mal eine Tankstelle mit Getränkedosen. Der Wanderer erträgt es. Er klingelt und bittet um Wasser. Das Erleben der Nächstenliebe unterwegs wird manchem das bisherige eigene falsche Leben aufzeigen. Er erkennt, dass seine Gier, seine Habsucht und sein Egoismus nicht nur den Mitmenschen geschadet haben, sondern auch sich selbst. Zieht er die richtigen Schlüsse und beendet sein bisheriges Verhalten, hat dieser Wanderer eine gewaltige Reise, ja eine wahre Pilgerfahrt vollbracht. Man muss sich vom alten Denken befreien und neue Gedanken zulassen. Vielleicht hat Karl Valentin das damit gemeint, als er sagte: „Wenn ich zu mir komme, dann hoffe ich, dass ich auch zu Hause bin.“ In ihrem Buch „Auf den Spuren des Jakobus“ schreibt Elisabeth Alferink: „Wer in die eigne Seele blickt, dem kommt Gott selbst entgegen.“


    Hier in der Gegend finden gewaltige Erdarbeiten statt. Tunnel werden gegraben, Straßen umgeleitet, alles für eine neue Eisenbahntrasse. Auf dem Weg nach Villersexel ist daher die Luft staubig, die Kehle trocken.


    Im Ort wird alles gut: Netter Campingplatz, tolles Wetter und diverse Geschäfte. Es ist der bisher schönste Tag auf meiner Wanderung. Meine Stimmung tendiert in Richtung Weltumarmung. Von der zuvorkommenden Dame im Fremdenverkehrsbüro erhalte ich eine Liste von den Campingplätzen der Umgebung - so wird meine morgige Kilometerleistung in der zu erwartenden Hitze nicht allzu rekordverdächtig werden.


    Seit Jahren wird zum Sommeranfang in vielen Orten Frankreichs ein Musikfest veranstaltet. Auch hier im lebendigen Ort wird an mehreren Plätzen Open-air-Musik geboten - Hardrock bis Musette. Mitten in der tanzenden, wogenden Menge ein auf Ausschweifung hoffender Wanderer.

  


  
    Nicht nur das Ankommen, auch das Loslassen ist von Bedeutung


    


    Bei der Überlegung, was wichtiger ist, der Weg oder das Ziel, wird ein entscheidender Schritt übersehen: Der Schritt zum Aufbruch! Nicht nur das Gehen und Ankommen, auch Loslassen und Verlassen sind von großer Bedeutung. Ein Aufbruch muss gewagt werden. Es ist nicht so einfach, das gewohnte und vertraute, sichere und bequeme Zuhause zurückzulassen. Oder unterwegs: Die freundliche Herberge, das interessante Städtchen, der angenehme Mitpilger - adios! Und es folgt kein „bis bald“, kein „à bientôt“, kein „hasta pronto“.


    Im Leben müssen wir immer wieder loslassen. Das Ende einer Liebe, die Aufgabe einer falschen Gewissheit, der Verlust des Arbeitsplatzes, das Gestern - alles Abschiede. Eines Tages werden wir auch unser Leben loslassen müssen. Auf dem Jakobsweg lernt man das Loslassen.


    Ich verlasse Villersexel. In Esprels hat ein Laden geöffnet, den unterstütze ich gerne. Die Kundschaft erfährt, dass es morgen gewittern soll. Na und? Nichts kann mich mehr erschüttern, nichts bringt mich ab von meinem Ziel Santiago, aber alles näher. Der Ort Thieffrans steht als nächstes auf der Wanderkarte und somit auf der heutigen Tagesordnung. Mir rinnt der Schweiß von der Stirne heiß. Da:


    Verführerisch klar sprudelt der Strahl aus steingefasstem Rohr. Es ist heiß, das Wasser sicher angenehm kühl. Erfrischend. Soll ich es versuchen?


    Es gibt Wanderer, die sind etepetete hinsichtlich Essen, Unterkunft, Toiletten. Doch am Brunnen, vor dem Rohre, öffnen sie ihr durstiges Mäulchen, laben den ausgetrockneten Gaumen. Sie haben viel Geld in Ausrüstung und Anfahrt gesteckt, sparen sich jetzt den Kauf einer Flasche Wasser. Würden sie sich lieber das Risiko einer Magen- oder Darminfektion ersparen! Bedeutet ein Schild „Trinkwasser“ oder „eau potable“ oder „agua potable“, dann wird keine Gefahr bestehen - doch ich lasse es lieber nicht darauf ankommen.


    Die hier heimischen Verdauungsorgane sind die Wasserqualität von Kindheit an gewohnt wie ein hessischer Darm den Apfelwein. Aber für Fremde? Oft ist das trinkbare Wasser aus den Brunnen stark gechlort und schmeckt entsprechend. Es gibt Pulver, mit denen kann man aus Wasser Brühe machen und es gibt Pulver, mit denen man aus Brühe Wasser machen kann. Das ist sinnvoll in ganz fernen Ländern, auf meinem Weg gab es jedoch trotz fehlender Läden und Kneipen irgendwo stets einen Menschen, der mir das Wasser reichen konnte und mein Reservoir füllte. So wurden die Etappen nicht zu Durststrecken. Meine Wohnwagen-Nachbarn auf dem Campingplatz in Montbozon bemühen sich rührend um mich mit selbstgebackenen Plätzchen und Limonade. Sprachkenntnisse sind nicht notwendig. Beim Pilgern bleiben Vorurteile auf der Wanderstrecke.

  


  
    Wir müssen hinaus um Luft zu holen, um zu atmen, zu leben


    


    Berthold Brecht erzählt im „Gleichnis des Buddha vom brennenden Haus“ von Menschen, die sich in einem Haus befinden, dessen Dach brennt. Der Buddha tritt in dieses Haus und ruft den Bewohnern zu, dass Feuer im Dach ist und fordert sie auf, hinauszugehen. Aber die Leute haben es nicht eilig, fragen, ob es draußen regnet, ob da ein anderes Haus sei. Ohne zu antworten geht der Buddha hinaus. „Wem der Boden noch nicht so heiß ist, das er ihn lieber mit jedem anderen vertauschte, als dass er da bliebe, dem habe ich nichts zu sagen.“


    In uns brennen Fragen nach dem Sinn des Lebens. Wir sind nicht mehr zufrieden mit unseren alten Antworten auf den Alltag. Fürchten wir nicht manchmal, zu ersticken in den Rauchschwaden der Banalität? Wir müssen hinaus um Luft zu holen, um zu atmen, zu leben. Doch dafür müssen wir hinaus ins Unbekannte, Ungewisse.


    So auch ich an diesem Morgen in Montbozon. In der Nacht grollte ein gewaltiges Gewitter, das aber meinem Gemüt und Zelt nichts ausmachte. Einmal musste ich so dringend raus, dass ich nicht lange überlegen konnte, ob es draußen regnete.


    Jetzt, kurz nach sechs in der Frühe, muss ich erneut raus, ganz dringend: Die Rezeption auf dem kleinen Campingplatz war bei meiner gestrigen Ankunft nicht besetzt. So baute ich nach Rücksprache mit als Dauercamper eindeutig auszumachenden Personen mein Zelt auf. Doch es kam niemand, um mich abzukassieren. Das ist mir auf Plätzen, die der örtlichen Gemeinde gehören, genannt „camping municipal“ öfters passiert. Man rechnet wohl ausschließlich mit Gästen, die mehrere Wochen oder den ganzen Sommer über bleiben. Da reicht es, einmal in der Woche nach dem Rechten zu sehen. Doch an diesem Montagmorgen hat mich eine gewissenhafte Frau geweckt und ich bezahle meine Gebühr in Höhe von 3,70 Euro.


    Bei einer so günstigen Übernachtung kann ich mir unterwegs in Loulans in der überraschend geöffneten Bar ein Gläschen Rotwein leisten. Der Wein schmeckt irgendwie nach Sangria -Vorgeschmack auf Spanien? Diese Einkehr sollte die einzige Ausgabe auf meiner heutigen Etappe werden. Ich muss unbedingt Shampoo kaufen. Ich benutze es lieber als Seife. Die Verpackung wiegt zwar auch, doch verwende ich das Zeug für mich und meine Kleidung. Wenn ich im Waschbecken meine Wäsche wasche, dann schäumt Shampoo schön schnell. Auch in der Maschine kann man es einsetzen. So habe ich für drei Funktionen ein einziges Produkt.


    Über Cirey erreiche ich den Campingplatz von Cromary. Der ist fest in niederländischer Hand. Pächter, Gäste, Bier - alles aus den Niederlanden. Camper laden mich zum „Biertje“ im Vorzeit ein. Gewitter zieht auf. Meine Wäsche dreht derweil im Trockner unbeirrbar ihre Runden.

  


  
    Das Abenteuer einer Wanderung in unbekannten Landen


    


    Ein Reh! Es schreckt mich aus meinen Gedanken, nachdem ich es aus seinem Gebüsch geschreckt hatte. Das sollte das einzige Aufregende auf dem Weg von Cromary nach Devecey bleiben. Und der riesige Supermarkt. Banane, Apfel, Aprikosen, Paprika und kühler Orangensaft machen mich fit für die zu erwartende Mammut-Etappe. Am Morgen war es trübe, jetzt kommt die Sonne aus ihrer Wolkendeckung. Der Strohhut darf aus dem Rucksack. Bei dem angenehmen Wanderwetter werde ich heute gut und freudig vorankommen.


    Die neue Bahnlinie Rhin-Rhône soll die Fahrzeit zwischen Paris und der Schweiz verkürzen. Der Bau hat eine Mondlandschaft bei Geneuille geschaffen. LKW folgt auf LKW, kleine Landstraßen sind jetzt Pisten für die Laster. Staub überall. Geteerte Straßen werden angelegt, um all das Baumaterial anzuliefern. Wenn die Trasse fertiggestellt ist, werden diese Zubringer beseitigt. Warum ist bei diesen Investitionen in Millionenhöhe nicht Geld übrig, Fahrradwege anzulegen? Es wird mir klar, was man als Fußgänger oder Radfahrer bedeutet. Bis Èmagny hat sich mein Groll gelegt.


    Es verwundert mich, wie intakt die Tierwelt trotz der flächendeckenden Baustellen ist: In Tümpeln tummeln sich Kaulquappen, am Straßenrand verrotten von Autos zermatschte Vögel, Kleinsäuger mancher Art und Schlangen in beachtlicher Größe. Das zeugt von einer lebendigen Fauna.


    Ein Fußgänger bedeutet nichts. In den Orten gibt es keine Einkaufsmöglichkeiten. Welche Freiheit, wenn der Kunde wählen darf, 17 Kilometer westlich oder 21 Kilometer östlich mit dem Auto zum Einkaufen zu fahren. Und dort erhält er dann giftige und manipulierte Lebensmittel.


    In Marnay, mit nettem Campingplatz und allerlei Läden, bin ich wieder zufrieden mit meiner Tagesleistung und der Welt. Entspannt sitzt er vor dem Zelt, der „Wanderer im unbekannten Land“. „Pilgern“ kommt vom lateinischen Wort „peregrinatio“. Im Duden finde ich: „Peregrination ... Wanderung u. Reise im Ausland.“ Wer in die Fremde und in der Fremde geht, weit weg von seinem Zuhause, der ist ein Peregrinus. In Spanien nennt man den Pilger „peregrino“ und in Frankreich „pèlerin“. Der Pilger, aber auch der Wanderer, wagt das Abenteuer im unbekannten Land. Er zieht hinaus aus seiner gewohnten, sicheren Welt. Er kann sich auch auf das große und gefahrenvolle Wagnis einlassen und seine bisherige sichere Gedankenwelt verlassen, um fremdes Terrain neuer Ideen zu betreten. Ziel einer Wanderung ist letztlich die Veränderung des Wanderers. Diese Veränderung ist nur beim Gehen möglich. Jean-Jacques Rousseau drückte es so aus: „Ich kann nur beim Gehen nachdenken, sobald ich anhalte, denke ich nicht mehr, mein Kopf bewegt sich nur mit meinen Füßen.“

  


  
    Im Weggefährten erkennen wir die eigenen Stärken und Schwächen


    


    Marnay verlasse ich auf einer stillgelegten Eisenbahntrasse. Fernverkehrslinien werden ausgebaut, der Nahverkehr abgebaut. Jetzt wandern hier Jakobspilger, sie sind für die Anwohner kein ungewohntes Bild. Das Muschelzeichen begleitet mich ein Stück meines Weges, verschwindet auf einmal im Gebüsch, taucht überraschend auf, um sich gleich wieder irgendwo herumzutreiben, auf Ab- und Umwegen. Eichen und Akazien sind mit Efeu bewachsen und geben dem Wald ein dichtes Blättergewand: märchenhaft, fast unheimlich. Tautropfen zieren wie Perlen einen Frauenmantel. Staunend bleibt da so mancher Storchenschnabel geöffnet. Spaziere ich durch Wald und Feld, erfreue ich mich an der Natur in aller Stille, unterbrochen nur vom warnenden Knurren meines Magens. Stapfe ich entlang einer dicht befahrenen Straße, ärgere ich mich über den Krach. Zur Versöhnung steht öfters ein Supermarkt an der Straße.


    Nach Pesmes führt ein lieblicher Weg durch Felder mit Gerste, Raps und Sonnenblumen. Kornblumen, Kamille und Mohn besprenkeln grüne Weiden mit Tupfern in Blau, Weiß und Rot -den französischen Farben.


    Und dann die Überraschung: In Flammerans hat doch tatsächlich ein kleines Lokal geöffnet. Eine ältere Dame bewirtschaftet den Laden, ein noch älterer Mann ist der einzige Gast, seinem Gelalle nach scheint es ein guter Gast zu sein. Oder ist es der Gatte? Beide sind freundlich zu mir. Dank der Oase schaffe ich es dann auch noch bis nach Auxonne. Auxonne ist ein schmuckes Städtchen mit interessanter Kirche und großer Kaserne. Das Hotel „Le Grand Saint Jacques“ kann ich mir nicht leisten, mein Nachtlager befindet sich auch heute wieder auf dem Campingplatz. Wer arbeitet, hat, sofern er sich nicht zum Niedriglohn verkaufen muss, Geld, um zu einer Wanderung nach Santiago aufzubrechen - aber es fehlt die Zeit. Arbeitet man nicht, hat man die Zeit, aber nicht das Geld. Wenn man in Rente ist und hoffentlich genug erhält, machen die Knochen nicht mehr mit.


    Aufbrechen also, wenn es irgendwie möglich ist! Es wird schon gehen. Auch der Wanderer mit kleinem Budget kommt auf dem Jakobsweg nach Santiago. Eine Pilgerreise ohne Luxus, aber auch ohne Askese. Bescheidenheit und Zufriedenheit begleiten mich nicht nur, sie zeigen mir auch den Weg zum Glück. Unterwegs gesellt sich dazu noch die Gelassenheit. Gehe, und es geht weiter.


    Verträgt man sich gut mit sich selbst, hat man einen verlässlichen Weggefährten. Einen Freund, der dich kennt und trotzdem mag. Der dich zum Schmunzeln bringt, aber auch Fehler aufzeigt. Du erkennst in ihm eigene Schwächen und Stärken. Wird diese Freundschaft sorgsam gepflegt, hält sie ein ganzes Leben.

  


  
    Die untergehende Sonne und der Roséwein haben die gleiche Farbe


    


    Wieder ein heißer Tag. Gut so. Ich bin richtig „drin“ im Jakobsweg. Ich verlasse Auxonne vorbei an prächtigen Sommergärten mit Blumen und Kindern. Ich mag Blumen, ich mag Kinder. Es freut mich, sie zu betrachten, zu beobachten. Schön, wenn es nicht die eigenen sind! So machen sie froh, aber keine Arbeit. Keine Plagerei mit Unkräutern oder schlechten Zensuren, kein Düngen oder Eintrichtern von Vokabeln. Und doch fehlt etwas.


    Rast in Les Maillys. Ich habe Zeit, meine heutige Etappe ist kurz. Das Vorhandensein von Campingplätzen bestimmt die Länge meiner Etappen. In den Tagen zuvor hatte ich bereits ordentliche Kilometerleistungen hingelegt. Auf der schattigen Bistro-Terrasse genieße ich kühlen Rosé. Ein Franzose, mit dem Fahrrad unterwegs nach Santiago, gesellt sich zu mir. Er ist begeistert, einen Fußpilger zu treffen. Doch er muss weiter, ich muss weiter. Buen camino!


    Gehe ich am fremden Garten vorbei, sehe ich Blumen, die heute blühen. Die, die sich bald entfalten, erahne ich nur und die, die vor Wochen verblühten, kannte ich nicht. Wohl aber der Gärtner. Zum Leben gehört auch die Erfahrung des Werdens und des Vergehens, die Erfahrung von Geburt und Tod. Kinder haben nur noch wenige um sich herum, die Alten sterben im Hospital oder Heim. Nicht daheim. Nicht sichtbar ist das Siechen. Nicht mehr erlebbar der Tod, womöglich die Erfahrung einer Erlösung. Für das Schnitzel wird heutzutage keine Sau geschlachtet, sondern eine Packung aus dem Kühlregal genommen.


    Der Campingplatz von Saint-Jean-de-Losne liegt außerhalb am Fluß Saône. Am Empfang zücke ich zum verlangten Personalausweis routiniert auch den Pilgerausweis. Der Rezeptionist ist recht angetan, drückt seine Freude aus und den „tampon“, den Stempel, hinein. Auch ich bin erfreut - bis ich den Übernachtungspreis erfahre: zwölf Euro! Was soll denn das Besondere an dieser Anlage sein? Der Rezeptionist begleitet mich zu einem ziemlich stabilen und geräumigen Pavillon. Diese noble Unterkunft ist gedacht für Pilger, die ohne eigenes Zelt anwandern.


    Ich nehme den Luxus an. Mein Quartier bietet Betten, Tisch, Stühle, Herd, Heizofen, Kühlschrank, Mikrowelle und ein Arsenal an Hausratsutensilien, das die Küche komplettiert - bis hin zum Salzstreuer. Jetzt könnte ich mal so richtig kochen ... Doch ich nutze nur den Kühlschrank, lege das Frühstück hinein, kühle die Melone fürs Abendessen und temperiere eine Flasche Rosé. Nach einem Bad im Fluss sitze ich wie ein echter Camper auf einem Klappstuhl vor dem Zelt und genieße die untergehende Sonne. Der Sonnenuntergang über der Saône hat die gleiche Farbe wie der Wein in meinem Glas.

  


  
    In Esbarres gibt es nicht nur Essbares, sondern auch Trinkbares


    


    Fuß? Abbruchbefürchtungen? Vergessen. Alles vergeht, auch der Schmerz. Bei Sonnenschein verlasse ich das hübsche Städtchen Saint-Jean-de-Losne. Bald erreiche ich einen Ort, wie ich mir einen Ort in Frankreich vorstelle: Esbarres. Der Platz an der Kirche, mit Bäumen beschattet, lädt ein zum Spiel mit den Pétanque-Kugeln. Vor einem Eckhaus stehen Stühle und Tische. Am Haus selbst steht angeschrieben „Bar, Tabac, Épicerie, Fromagerie“. Wenn das nichts ist! In Esbarres gibt es nicht nur Essbares, sondern auch Trinkbares. Ich kaufe Schinken, Käse, Brot, Tomaten. Und ein Glas Wein. Der Wirt, im Elsass geboren, spricht deutsch. „Wenn Sie im Elsass sind, fragen Sie nicht ,Sprechen Sie deutsch?’ Die Leute trauen sich nicht, das zu bejahen, die können es nicht richtig. Fragen Sie: ,Schwätze Sie Elsässer-Dütsch?’ Alle werden sich bemühen.“ Er schenkt noch einmal Wein nach, gratis, und zum Abschied ein Croissant. Einen Passanten frage ich nach der Postleitzahl des Ortes, dem Wirt werde ich eine Karte aus Santiago senden. Ich bin in Stimmung. Bin ich alleine, singe ich manchmal ein Lied vor mich hin. Oder bin ich allein, weil ich singe? Mit Hannes Wader ziehe ich weiter: „Heute hier, morgen dort, bin kaum da, muss ich fort, hab mich niemals deswegen beklagt, hab es selbst so gewählt. Dass man mich kaum vermisst, schon nach Tagen vergisst, wenn ich längst wieder anderswo bin, stört und kümmert mich nicht.“ Labruyère durchschreite ich ohne besondere Vorkommnisse.


    Ich erinnere mich an manche Wanderung meiner Kindheit. Die Mitglieder im Wanderverein waren keine Kinder von Traurigkeit und die Einkehr wichtig. Während des Laufens spielten die Musikanten auf. Gitarre, Geige und Mandoline waren die Instrumente. Der Geiger fiel einmal während seiner Geigerei in den Graben. An die Lieder kann ich mich nicht erinnern - bis auf eines. Da gab es nämlich Streit. Das hat mir als Kind gefallen. „Wem Gott will rechte Gunst erweisen, den schickt er in die weite Welt, dem will er seine Wunder weisen in Berg und Wald und Strom und Feld.“ Damals fügte einer an: „Und dem gibt er noch e Blutworscht mit.“ Das war der Anlass für den Krach. Wahrscheinlich wurde der Zusatz als lästerlich eingestuft. Doch die Ergänzung ist aus meiner Sicht richtig und wichtig. Was ist Wandern ohne Brotzeit? Ach, hätte ich jetzt Blutwurst hier - und Apfelwein aus Geiselbach!


    In Seurre verzehre ich zum Stangenweißbrot einen köstlichen Ziegenkäse mit blauer Schimmelrinde und trinke dazu einen recht ordentlichen Tafelwein. Kein großer Burgunder, aber er schmeckt mir großartig.

  


  
    Reichtum und Armut hängen irgendwie zusammen


    


    Am Ortsausgang von Seurre verlangt das Automobilaufkommen mir einiges an Konzentration ab, doch auf einem Feldweg erreiche ich ganz gemütlich Labergement-lès-Seurre.


    Hier wechsele ich auf die Nationalstraße. Bei wenig Verkehr komme ich auf dem breiten Randstreifen sicher und zielstrebig voran. Das Lädchen in Corberon hat geöffnet, ich verlasse es mit Brot und Salami. Um die Ecke finde ich ein ruhiges Plätzchen zum Picknick. Im Rucksack warten Reste von Ziegenkäse und Wein auf ihren letzten großen Auftritt. Pilgerglück. Doch es liegen noch viele, viele endlos erscheinende Kilometer bis zu meinem Tagesziel vor mir. Die Nationalstraße zieht sich brutal in die Länge, sie scheint nicht aufhören zu wollen. Die Straße, kerzengerade und schattenlos, dehnt sie sich aus bis in die Unendlichkeit?


    Endlich kann ich abbiegen nach Ruffey-lès-Beaunne. Doch noch lange ist mein Wanderweg auf der geteerten Straße nicht zu Ende. Mein Tagesziel scheint greifbar nahe am Horizont, doch es stellt sich als Gewerbegebiet weit vor der Stadt heraus.


    Hätte ich doch nur auf meinen Pilgerführer gehört - der empfiehlt die offizielle Streckenführung weiter nördlich über die Abbaye de Cîteaux, der Mutterabtei der Zisterzienser, bis hin nach Nuits-St.-Georges. Da benötigt der Pilger zwar einen Wandertag mehr, schont aber Gemüt und Gelenk, trifft auf einige historische Gebäude und das wohl berühmteste Weingut Burgunds, das Clos de Vougeot.


    Aber ich wollte es ja nicht anders, es musste ja die Nationalstraße sein.


    2004 bin ich da schon gewandert, und sollte ich jemals hier wieder durchmarschieren, werde ich die gleiche Strecke wählen - wir haben uns aneinander gewöhnt.


    Das kommt mir aber erst in den Kopf, als mein Mühsal ein Ende hat und ich in Beaune stehe, der „Hauptstadt des Burgunder Weines“. Der Kalkboden der Gegend eignet sich nicht für den Ackerbau. Fleißige Mönche machten vor langer Zeit das Beste daraus: sie pflanzten Weinreben.


    Das „Hôtel-Dieu“ mit vielen Giebeln und buntglasierten Ziegeln fehlt in keinem bedeutenden Reiseführer und wird auch in diesem hier erwähnt. Heute Museum, war es früher ein Hospital für die Armen. Gestiftet wurde es von reichen Bürgern, die erkannten, dass ihr Reichtum und die Armut der Anderen irgendwie zusammenhängen. Um Ärger im Himmel und auf Erden zu vermeiden, gaben sie sich generös und gaben generös. Das gibt es auch noch heute: Man führt Hartz IV und Ein-Euro-Jobs ein, erlaubt Hungerlöhne, verteilt von unten nach oben und beruhigt dann mit „Tafeln für die Armen“ sich und die Armen.


    Ich will nicht mehr schimpfen, nicht mehr an Nationalstraßen entlang marschieren. Ich möchte nur noch in meinen Schlafsack kriechen. Gute Nacht.

  


  
    Inmitten bester Weinlagen trinke ich Flaschenbier aus Deutschland


    


    In Beaune breche ich auf zur Tagesetappe: ein Stück durch die Côte d'Or auf der Weinstraße, der „Route des vins“. Für- und vorsorglich erinnert das Straßenschild „Boulevard Saint-Jacques“ daran, dass ich mich auf dem Jakobsweg befinde. Als Freund guter Tropfen schreite ich vergnügt voran. Weinstöcke stehen am Weg Spalier, winken mir diskret mit ihren Rebhölzern zu. Mir fällt der Psalm wieder ein: „Dass der Wein erfreue des Menschen Herz.“


    Im „Café du Pont“ in Pommard wird schon früh - nein, nicht Frühburgunder - Pinot Noir serviert. Der Ort ist, wie Volnay, berühmt für seine roten Gewächse, während Meursault und Puligny-Montrachet mit sauberen Weißweinen glänzen.


    Die preiswerteren säurehaltigen Weine von Chagny werden zur Herstellung von Kir verwendet, gemischt mit Crème de Cassis. Benannt ist das Getränk nach Felix Kir, der diesen Aperitif propagierte, um den heimischen Obstbauern und Likörfabrikanten ein Einkommen zu sichern. Felix Kir - Geistlicher, Bürgermeister von Dijon und Widerstandskämpfer. Man kann den Cassis auch mit Sekt genießen, für Schaumwein ist Rully, der nächste Etappenort, bekannt. Auch hier eine „Rue Saint-Jacques“. Vom Weinbergshügel spaziere ich hinunter nach Mercurey. Traurig stimmt mich der Gedenkstein für drei von der Wehrmacht erschossene Franzosen.


    Nicht weit davon steht das Ferienhaus eines freundlichen Norddeutschen. Als ich hier vor vier Jahren vorbeikam, lud er mich zu einer Flasche Bier ein. Ob er auch in diesem Jahr da ist? Tatsächlich - er steht mit Bekannten vor dem Haus. „Ich möchte mir meine Flasche Bier abholen“, fordere ich scherzhaft. Zu meiner Überraschung erinnert er sich noch an mich und wo er seinen Biervorrat hat. Inmitten der besten Burgunder Weinlagen trinken wir Altenmünster Bier aus der Bügelverschluss-Flasche. Bestärkt von Gastfreundschaft und Versicherung, dass es bis nach Saint-Jean-de-Voux nicht mehr weit ist, mache ich mich beschwingt auf den Weg.


    Der dortige Campingplatz war 2004 für mich der schönste auf meiner Wanderung. Ob die Pächter noch da sind? Sie hatten ihr kleines Restaurant in einem Zelt eröffnet und servierten zum Essen kurze Slapstick-Einlagen. Hoffentlich sind sie noch da.


    Nein, sie sind nicht mehr da. Doch die Nachfolger geben sich Mühe, haben sogar einen Pizza-Stand eingerichtet. Ich verspeise lieber ein Entrecôte vom Charolais-Rind und Käse, dazu gibt es besten Rosé, gut gekühlt. Mir ist nach Feiern zu Mute. Ich beschließe, morgen nicht weiterzugehen, sondern einen Ruhetag einzulegen, Wäsche zu waschen, zu trocknen, die Füße zu pflegen und im Pool zu plantschen.


    Im Fernsehen verliert Deutschland das EM-Endspiel. Egal, mir ist trotzdem nach Feiern zu Mute.

  


  
    Bahnhöfe, Gleise, Schranken - doch der Zug ist leider längst abgefahren


    


    Nein, ich habe keinen Ruhetag eingelegt. Es zieht und treibt mich weiter. Immer weiter.


    Von Saint-Jean-de-Vaux ist es nicht weit bis zum Weinstädtchen Givry. Ein Wanderer trifft und tritt auf etwas in Frankreich Ungewöhnliches. Aus einer Linie der Eisenbahn wurde eine rote Linie auf der Michelin-Karte: ein Fahrradweg. Das Gleisbett wurde zum Freizeitweg umfunktioniert. Schienen fehlen, doch hin und wieder tauchen Bahnsteigkanten, kleine Bahnhöfe und Schrankenwärterhäuschen auf. Kaum Schatten, die Sonne knallt wüstenreif. „Wüste“ bedeutet „désert“. In Saint-Désert steht auf Dauerhalt ein ausrangierter Waggon, umgebaut zum Café. Doch es ist „désert“, menschenleer: Monsieur Dupont hat Ruhetag. Trotz der Hitze komme ich gut voran und habe bald Buxy erreicht. Als Eisenbahnfreund trotte ich traurig auf dem stillgelegten und jetzt asphaltierten Schienenweg. Im Wartehäuschen eine große rechteckige Verfärbung: Hier hing der Fahrplan. Das Stellwärterhaus wurde zum Cottage englischer Wochenendurlauber. Mit Pool. Ein verrostetes Schild warnt: „Attentacion au train“. Doch statt der Dampflok schnauft ein durstiger, hungriger Wanderer durch die mit Pinot Noir und Chardonnay bepflanzten Weinberge in Richtung Süden - neugierig und misstrauisch beobachtet durch die großen Augen sahneweißer Charolais-Rinder. Ich bedaure mein gestriges Dîner.


    In einem der Bahnhöfe ist die Tourist-Information eingezogen. Ich reserviere mir einen Stellplatz auf dem Campingplatz in Saint-Boil. Ich befürchtete, verschmutzt, verschmitzt, verschwitzt wie ich bin, auf den mir als versnobbt in Erinnerung gebliebenen Platz abgewimmelt zu werden. Beim Anmarsch überlege ich, ob ich als Belohnung für den Ruhetag-Verzicht mir das Camping-Restaurant leisten darf oder an der Rezeption eine Dose erstehen soll. Doch das Restaurant hat, im Gegensatz zu mir, heute Ruhetag. Was habe ich denn verpasst? Die Karte bietet „Pizza mexicaine“. Man bereitet auch Version „américaine“ oder „hawaïenne“. Und „bourguignonne“, mit Schnecken belegt, verfeinert mit „beurre persillé“. Nun ja. Die Rezeption ist bereits zu. Zu bleiben so auch die Konserven, mir bleiben meine Reste von Brot und Wurst. Dazu erfrischend kaltes Wasser. Doch woher? Den Hähnen entströmt nur heißes Wasser, nirgendwo fließt kaltes. Bei dieser Hitze! Der Platz verfügt über fünf Sterne, aber nicht über kaltes Wasser - die Caravans sind mit Kühlschränken ausgestattet. Endlich entdecke ich einen Kaltwasser-Hahn: hinterm Haus, wo der Gärtner zapft.


    In der Nacht erfreut mich Froschgequake unterm klaren Sternenhimmel. Compostela bedeutet Sternenfeld. Eine Sternschnuppe! Der Campingplatz hat fünf Sterne, doch der Himmel hat viel mehr zu bieten.

  


  
    Lieber ein Picknick im Freien als ein liebloses Menü im teuren Bistro


    


    Morgenstimmung. Die Frösche sind stumm, jetzt schnattern Enten. Auf tautriefender Wiese packe ich eilig den Rucksack. Die Rezeption ist immer noch nicht geöffnet. Kein Kaltwasser, keine Konserve, keine Hawaïenne - zur Strafe gibt es kein Geld von mir. Ich mache mich aus dem Tau, verlasse Saint-Boil und gehe nach Sercy. Am prächtigen Château kann man sich satt sehen, aber nicht satt werden. Ich habe Hunger!


    In Cormatin hat mein Hunger ein Ende. Die Freundlichkeit dem Fremden gegenüber ist groß. Der Bäcker weiß, aus einem durchziehenden Jakobspilger wird kein Stammkunde. Doch geduldig wiederholt er die Namen der Brotsorten, erklärt den Unterschied zwischen Baguette, Flûte und Ficelle. Oder Antoinette, die adrette Verkäuferin in der Metzgerei: Drei Scheiben von der zervelatwurstähnlichen Salami, drei Scheiben von der salamiähnlichen Saucisson sec und ein wenig vom saftigen, gekochten Schinken. Kein Problem, Monsieur!


    Ich ziehe ein Picknick im Freien einer Mahlzeit im Bistro vor. Was ich dort bisher sah, konnte mich nicht begeistern. Als Vorspeise gibt es meist etwas Wurstaufschnitt, dann serviert man Steak mit Pommes und zum Abschluss Käse. Manchmal wird Eis am Stiel gereicht. An dem Kaffee zum Abschluss bin ich nicht interessiert. Da kaufe ich lieber ein.


    Ich stärke mich mit „Jésus“, einer dicken Wurst mit grünen Pistazienstückchen, sowie Sülze aus Schweinefleisch und Petersilie. Selig liege ich mit dem Rest von Baguette und Rotwein im Gras. Weinbergschnecken laben sich an saftigen, dunkelgrünen Halmen. Unterkunftsprobleme kennen sie nicht, sie haben ihr Häuschen stets dabei. Doch müssen sie aufpassen, dass sie nicht in weißem Burgunder mit Knoblauch, Kräutern und Butter zu „escargots â la bourguignonne“ werden. Schwere Zeiten auch hier für Hausbesitzer.


    Ich muss weiter, damit mir kein Unterkunftsproblem entsteht. Am Weg liegt Taizé. 1940 kommt ein Schweizer hierher. Er will in der Kriegszeit Menschen in Not helfen. Er versteckt Juden, später kümmert er sich um deutsche Kriegsgefangene. Im Laufe der Jahre ist eine Gemeinschaft unterschiedlicher Konfessionen entstanden. Tausende kommen jährlich zu Besuch. Der Gründer, Frère Roger, wird 2005 während des Gebetes ermordet. Ein wichtiges Etappenziel ist Cluny. Die Benediktinerabtei war im Mittelalter ein geistiges Zentrum der Christenheit. Das Kloster entwickelte sich zur größten christlichen Kirche - bis zum Bau des Petersdoms. Nach der Französischen Revolution wird es verkauft an Investoren, die es als Steinbruch zu Geld machen. Es ist wenig übrig geblieben vom einstigen „zweiten Rom“.

  


  
    Essen, trinken, Dach über dem Kopf - aber es fehlt die Freiheit


    


    Das Zeichen der Muschel bringt mich hinaus aus Cluny. Unterwegs wechsele ich auf die harmlose Autostraße. Das schont meine Füße und nährt die Hoffnung auf ein gastliches Haus.


    In Bourgvilain finde ich ein nettes Café mit kleinem Laden. Einheimische sind es, die hier ihr Gläschen nehmen und ein Schwätzchen halten. Im Bauer hüpfen die Vögel wie irrsinnig auf den Stangen umher. Eingesperrt. Ließe man sie frei, frei fliegen, überlebten sie das nicht - aber wären doch einmal im Leben ihrer Gefangenschaft entkommen. Was haben sie von ihrem Leben im Käfig? Essen, trinken, ein Dach über dem Kopf -eigentlich alles. Es fehlt die Freiheit. Geht es nicht so vielen, die nach Santiago möchten, aber käfiggewohnt ihre Umgebung nicht verlassen können?


    In Saint-Point hat man am See eine Freizeitanlage mit Campingplatz angelegt, alles recht kommerziell. Nix wie weiter, mein Tages-Soll habe ich noch nicht erfüllt. Die Sonnenstrahlen bringen Hitze in die Mittagsstunde. Stehen am Straßenrand Schatten spendende Bäume, so ziehe ich den Hut vor ihnen, um auch meiner Glatze erfrischenden Wind zu gönnen.


    2004 ruhte ich mich in Tramayes auf einer vor der Touristen-Info stehenden Bank aus. Ein Mann trat aus dem Bureau, fragte, ob ich Pilger sei. Und wohin. Da hätte ich sicher einen Pilgerausweis, fragte er misstrauisch. Ich zeigte ihm mein Credential, er beäugte es aufmerksam. Warum ich weiter wolle, im Ort gebe es eine bescheidene Unterkunft für Jakobspilger. Das Angebot nahm ich gerne an.


    Die Herberge bestand aus einem Raum mit Schlaf- und Kochgelegenheit sowie einem zweiten mit WC und Waschbecken. Was braucht ein Pilger mehr? Zufrieden mit mir und meiner Welt schlief ich ein. In der Nacht wurde plötzlich die Tür aufgerissen: Ein argwöhnischer Nachbar kontrollierte, ob die Dorfjugend sich etwa eingefunden hatte zum rendez-vous oder gar einem tête-à-tête galant.


    Gibt es die Herberge noch? In der Touristen-Info arbeitet jetzt eine Frau, die meine Frage lächelnd bejaht und mich zur Herberge führt. Unterwegs erzählt sie mir, eine Initiative ortsansässiger Leute hätte die Pilgerherberge eingerichtet, im Ort gebe es aber darüber viel Unverständnis.


    Später erwähne ich beim Einkaufen, dass ich in der Pilgerherberge übernachte und ohne diese schon längst weitergezogen wäre - was ja der Wahrheit entspricht. Ich möchte die Ladeninhaber mit Hilfe ihres Geschäftssinnes geneigt stimmen für die Herberge und ihrer Gäste.


    In der Nacht findet keine erneute Orgie der Dorfjugend statt. Den letzten nackten Po, den ich zu Gesicht bekam, war der weiße Hintern eines verrenteten evangelischen Pfarrers. Soll es dabei etwa bleiben?

  


  
    Weck, Wein und Wurst sind mir lieber als


    Schnecken-Kaviar


    


    Gewitter in der Nacht, Dauerregen am Morgen. Jetzt hat der Guss ein Ende. Spät verlasse ich Tramayes. Meine Pilger-Spende für die Übernachtung liegt im Kästchen. Ich marschiere die ersten Kilometer im Trocknen, dann setzt Nieselregen ein, der sich zum heftigen Schauer steigert. Dauerregen. Am Wegesrand hantieren regencapeverhüllte Figuren. Jakobuspilger?


    Es sind Weinbergschneckensammler. Schnecken haben eine Schonzeit und die ist jetzt zu Ende. Die Gehäuse müssen eine bestimmte Größe haben, sonst dürfen sie nicht eingesammelt werden. Festgestellt wird das mit einem Ring: Wer hier durchfällt, hat Glück gehabt. Begehrt sind auch die winzigen Eier der Schnecken, den Schnecken-Kaviar mit Aromen von Wald, Pilzen, Humus. Das hat seinen Preis: Das Kilo kostet 1.600 Euro.


    Vor lauter Schnecken habe ich mich jetzt vertan. Im Regen krame ich die Landkarte hervor: Ich bin falsch abgezweigt, befinde mich nicht auf dem Weg, den ich vor vier Jahren ging. Von der Streckenlänge her bedeutet es aber keinen Umweg. Weiter. Unverhofft steht zur Mittagsessenzeit in Le Razay ein Gasthaus vor mir. Auf dem Parkplatz sind Bauarbeiter-Fahrzeuge abgestellt. Das kann kein schlechtes Wirtshaus sein. Verführt von den Portionen am Nachbartisch, bestelle ich mir das Mittagsmenü. Es gibt grünen Salat, Nudeln und eine dicke Wurst, aus der wunderbar duftend kleingehackte Innereien quillen. Obwohl ich meinen Teller leergegessen habe, will sich draußen heute die Sonne einfach nicht zeigen. Unvergessen ist mir mein Aufenthalt 2004 am Col de Crie geblieben. Oben auf dem Berg steht die „Maison Col de Crie“, in der man Rast machenden Autofahrern regionale Köstlichkeiten nahe bringen möchte. Da auch Alkoholisches angeboten wird, war zur Übernachtung die Gîte im Nebenhaus sinnvoll. Die Maison ist noch da, in die Gîte aber ist ein Verein eingezogen. Wo schlafen? Egal, erst einmal rein in den Verkaufsraum. Noch satt vom Mittagsessen, kaufe ich ein fürs Abendessen und Frühstück.


    Hier gibt es vom Feinsten zum erfreulichen Preis: Käse und Marmeladen, Würste, Schinken und Pasteten, Brot, Kuchen, Pralinen, eingemachte Weinbergschnecken, Weine und Destillate. Wie Gott in Frankreich - das abgenutzte Klischee passt. Wir befinden uns im nordwestlichen Zipfel vom Beaujolais. Bitte keinen „Primeur“ verlangen - aus der Gamay-Traube wird hier Wein gemacht. Wo aber schlafen? An der Maison ist einladend ein ausladendes Dach zum Schutze im Freien sitzender Gäste angebracht. Ich frage die freundlichen Leute an der Verkaufstheke. Klar, ich darf da den Schlafsack ausrollen. Im Trocknen. „Es waren schon öfter welche da!“


    Wir glauben eine Unterkunft zu finden. Wir hoffen auf hilfsbereite Menschen. Wir lieben das Ungewisse.

  


  
    Nach Santiago komme ich auf jeden Fall, ist ja nur ein Klacks


    


    Das Wetter verspricht angenehm zu werden, die Landkarte einen langen, harten Marsch. Vögel zwitschern mir einen Abschiedsgruß vom Col de Crie in unbekannter Sprache. Die bergige Landschaft erfreut das Wanderauge. Auf meinem Weg nach Chénelette entdecke ich am Straßenrand eine tote Kuh, provisorisch mit Paletten und Planen abgedeckt. Der Begriff „Abdecker“ bekommt da eine ganz neue Bedeutung.


    Ich treffe oft auf überfahrene Tiere: Wildschwein, Igel, Dachs und Fuchs. Auffällig gemusterte Schlangen liegen platt am Straßenrand. Auch lebendige Tiere begegnen mir: Wieder einmal Hahn und Henne, ungefährliche Hunde. Stolze Hornviecher vor den majestätischen Gehöften beachten mich kaum. Friedlich. Menschen wird man allenfalls gewahr in vorbeibrausenden Autos, manche winkend.


    In Les Echarmeaux warten Hotels und Restaurants auf Kundschaft. Ein kleiner Rotwein soll mein Herz erfreuen. Aber wo? Ich bin mir sicher, 2004 hier nirgendwo eingekehrt zu sein. Ich entscheide mich, wie meist, für das armseligst aussehende Haus am Platze. Drinnen stelle ich fest, dass ich hier bereits vor vier Jahren an der Theke stand. Auf dem Tresen liegt die Tageszeitung, diesmal jedoch eine andere. Die Symbole im Wetterbericht meinen: heute Sonne ohne Wolken. Morgen graue Wolken, aus der viele Striche rieseln.


    Für heute hat die Vorhersage recht behalten: Es wird langsam verdammt heiß, doch das ist mir lieber als Regenwetter. Mein Strohhut löst sich allmählich auf, ich werde mir einen neuen anschaffen müssen. Bei dieser starken Sonnenbestrahlung muss ich meinen kahlen Kopf schützen.


    Ranchal durchwandert und weiter. Ich werde Tag für Tag zuversichtlicher, dass ich mein Ziel erreiche. Santiago de Compostela? Dahin komme ich auf jeden Fall, ist ja nur ein Klacks. Aber ich möchte noch weiter. Es soll die längste Wanderung meines Lebens werden. Saint-Vincent-de-Reins durchwandert und weiter.


    In Cublize gerate ich zufällig auf den bodenständigen „Camping muncipal“ statt in eine durch Reklameschilder beworbene Camping-Luxus-Location. Ich habe es nicht bereut.


    Während man in Deutschland auf Campingplätzen für eine warme Dusche meist einen Chip benötigt, oder wegen des knappen Zeittaktes zwei, ergießt sich in Frankreich auf den Duschwilligen oft nahezu kochendes Wasser - gratis und unregulierbar.


    Wer im Freien übernachtet, ist auf dem harten Boden der Realität angekommen. Nebenan sitzen die Nachbarn vorm Caravan beim Anis. Sie verbringen hier ihr Wochenende. Lachen: sympathische Laute sympathischer Leute. Keine Dummschwätzer - ich verstehe ja die Sprache nicht. So wird das Stimmengewirr zur angenehmen Melodie, meiner kleinen Nachtmusik.

  


  
    Äußere und innere Wanderungen sind miteinander verbunden


    


    Ich benötigte ein paar Tage, bis sich mein Weitwander-Rhythmus eingestellt hatte. Es dauert täglich zwei, drei Stunden, bis ich beim Gehen abschalten kann. Mittlerweile ist der tägliche Aufbruch Routine. In Cublize musste ich nichts bezahlen, niemand kam zum Kassieren vorbei.


    Auf dem Fahrradstreifen komme ich gut voran. Sorgen macht mir mein Schuhwerk. Ich muss meine Wanderschuhe in absehbarer Zeit besohlen lassen. 2004 hatten meine Sohlen bis in die Pyrenäen hinein gehalten, in Pamplona ließ ich sie dann erneuern. In diesem Jahr bin ich mit zwar gut eingelaufenen, aber doch nagelneuen Schuhen des gleichen Herstellers (Meindl) und auch gleichen Modells (Sasel) erst bis hierher gekommen -die Profile sind bereits am verschwinden. Was ist denn da passiert? Verwenden die jetzt schlechteres Material? Montagsproduktion?


    In Amplepuis gibt es einen Schuster. Das würde aber bedeuten, dass ich hier meine Tagesetappe beenden müsste. Ich aber will weiter, viel weiter. Es werden sich unterwegs noch mehr Schuhmacher finden lassen.


    Die Menschen sind liebenswert. Nach dem innerörtlichen Aufstieg in Fourneaux zur „Boule-Bar“ waren dort Wirt, Tochter sowie Mitgäste sehr bemüht um mich und begeistert von der bisher zurückgelegten Wanderstrecke. Ich habe mir fest vorgenommen, hierher wiederzukommen.


    In Croizet-sur-Gand genieße ich die Stille der Kirche. Die äußere Wanderung ist mit der inneren Wanderung verbunden. Moses, Jesus, Mohammed, Buddha - sie alle sind gewandert. Der Mensch weiß, dass er nicht ewig ist auf Erden. Ich bin dann mal weg -aber wohin geht diese letzte Reise? Ich bin dann mal weg - für immer.


    In Neulise kaufe ich mein Abendessen ein. Ich bin mir nicht sicher, ob es im Übernachtungsort den Laden noch gibt, ob er am Samstagabend geöffnet hat. Schwer bepackt begebe ich mich hinunter nach Saint-Jodard.


    Schnell ist mein Zelt aufgebaut, schnell bin ich geduscht. Der Campingplatz ist einer der einfacheren: Wiese, WC, Dusche, Raum zum Wäschewaschen und Geschirrspülen - mehr ist auch gar nicht notwendig. Ich habe mich fein gemacht, denn heute findet das große Dorffest statt.


    Im Festzelt hat der Bürgermeister seine Ansprache beendet, jetzt geht es endlich an die heißgeliebten „moules frites“ - Muschel mit Pommes also. Die beachtliche Portion in der Plastikschale kostet elf Euro, dazu reicht man eine schmelzkäseartige Ecke im ungefähr gleichen Format, jedoch in anderer Konsistenz, ein Stückchen Kuchen - alles recht lieb- und geschmacklos. Vor dem Restaurant wird im Freien gekocht, zu teuer sicherlich für einen Wanderer. Das Fest ist langweilig, die Besucher sind es auch. Ich bin grantig. Ich will plötzlich nur noch heim ins Zelt.

  


  
    Der Regen kann klatschen wie er will, mein Zelt hält dicht


    


    Seit den frühen Morgenstunden regnet es. Vereinzelte Tropfen auf das Zelt ließen mich aufwachen. Ich schlafe weiter. Wieder Tropfenklopfen, wieder wach. Die Tropfen waren nur die Einleitung. Ihr folgt ein Geprassel im flotten Rhythmus. Dann adagio. Hoffnung. Smorzando. Peitschenknalliger Donnerschlag, die Wassermusik beginnt erneut. Die Tropfensalven trommeln mir den Marsch, unermüdlich. Forte. Tropfentrommel, vivacissimo. Leise Töne jetzt. Doch der Regen will nicht enden. Keine Hoffnung auf Besserung. Das Geprassel wird unterbrochen von einem gern gehörten Zwischenton: Ich habe eine Flasche entkorkt. Mein Zelt ein Wein-Zelt! Käse. Brot. Zum Nachtisch reiche ich mir eine Aprikose. Mein Zelt wird zum Ort der Völlerei. Die Tropfen bekleiden meine Mahlzeit mit desillusionierender Tafelmusik.


    Dann erklingen unterschiedliche Melodien, unterschiedliche Rhythmen. Fortepiano. Der Himmel öffnet jetzt die bisher verschlossenen Schleusen und Schläuche. Ich öffne geräuschlos die Notdose mit den Ölsardinen. Der Regen trommelt ungeduldig mit den Fingern. Soll ich etwa im Regen das Zelt abbauen und aufbrechen? Unerbittlich mahnt der Glockenschlag der nahen Kirche, wie schnell die Stunden des geplanten Wandertages verrinnen. Erfreulich: Der Regen kann klatschen wie er will, mein Zelt hält dicht.


    Längst ist mir klar geworden, das wird ein weiterer Tag in Saint-Jodard, ein Ruhetag. Zwangsurlaub, ich muss mich damit abfinden. Gut, auf einen Tag kommt es mir nicht an, doch wird mein Plan scheitern, am Freitagnachmittag in Le Puy einzulaufen und zum Schuster zu gehen. Komme ich erst am Samstagnachmittag dort an, wird der Laden schon geschlossen haben. Der Jakobusweg lässt sich nicht hundertprozentig planen, das ist das Schöne daran. Beunruhigend? Beruhigend! Pilger, lass einfach mal alles los, lass dich treiben auf dem Weg, auf deinem Weg. Lass dir und deinen Gedanken freien Lauf. Vergiss deinen Perfektionismus. Aber vergiss nicht: der Jakobusweg lässt sich nicht hundertprozentig planen.


    Es regnet nicht mehr. Bin ich gestern wie in Sieben-Meilen-Stiefeln durchs Land gezogen, muss ich heute im Städtele bleiben. Auf zum Dorffest! Wegen Regen hat der Auto-Scooter die Planen und den Betrieb geschlossen - gestern am sommersonnigen Abend hüllte er sich in künstlichen Nebel. Vor dem Restaurant wird im Freien gebrutzelt, der Wirt gart Paella und Fleischspieße. Der Vater des Wirtes rührt in einem wuchtigen, uralten Topf eine örtliche Spezialität zusammen, die nur zum Fest aufgetischt wird. Im Restaurant sitze ich wenig später vor einem großen Teller dieser Hausmannskost: hervorragend. Die Bedienung und meine Rechnung sind pilgererfreulich. Hier hätte ich gestern schon essen sollen.

  


  
    Über Geld spricht man nicht, hier wird darüber geschrieben


    


    Am Regenruhetag in Saint-Jodard kam keiner zum Kassieren - wohl wetter- oder festbedingt. Für meine erste Nacht zahlte ich 3,59 Euro. Der krumme Betrag kommt durch den einst in Franc festgesetzten Tarif.


    Nach der Rückkehr vom ersten Camino hatte ich oft Gelegenheit, mit Interessierten über meinen langen Marsch zu reden. „Würden Sie es denn noch einmal machen?“, wurde ich oft gefragt. „Ich hoffe, dass war nicht meine letzte Wanderung nach Santiago!“, gab ich stets zur Antwort, „es ist halt eine Frage von Zeit und, leider, auch von Geld.“ „Geld? Ei, Sie brauchen doch kein Geld, sie pilgern doch.“


    Für den Urlauber ist die Reise mit Anfahrtskosten verbunden. Ein Pilger benötigt weder Ticket noch Tankfüllung, ihm entstehen höchstens Kosten für die Neubesohlung seiner Schuhe. Am stärksten wird die Reisekasse belastet durch die Übernachtungskosten in Deutschland und in Frankreich. Hotels, Gasthöfe und Pensionen sind teuer, unter 30,00 Euro ist meist nichts zu finden. Auch das Schlafen in einer Jugendherberge ist nicht billig. Deshalb suchte ich mir gerne einen Campingplatz. In Deutschland berechnete man im Schnitt neun Euro, in Frankreich sechs Euro - falls jemand zum Kassieren kam. In einer Gîte in Frankreich schläft der Wanderer für circa zwölf Euro. In Spanien sind die Pilgerunterkünfte sehr preisgünstig -aber bis dahin ist es noch weit.


    Heute überquere ich die atemberaubend in ihrem Bett sich rekelnde Loire nach Saint-Georges-de-Baroille. In der Gegend um Bussy-Albieux lösen sich langsam und sicher die aus Lehm gebauten Häuser und Scheunen auf. Ihr Zerfall ist sichtbar, bald wird nicht mehr viel übrig sein. Diese Bauweise hatte ich schon auf dem spanischen Jakobsweg kennen gelernt.


    Auch das Café hier kommt mir spanisch vor - anders, als die bisher besuchten. Die Café-Bar „Chez Françoise“ in Arthun ist dekoriert mit Fototapete: Herbstlicher Lichtbruch im Buchenbestand. Das Motiv könnte im heimatlichen Spessart aufgenommen sein. Meine Gedanken schweifen. Ich sitze in der Lichtenau, rieche den Braten: Frischling mit Mangold. Wein vom Löwenstein. Wo bin ich eigentlich? Ich bin auf meinem Lebensweg, mittendrin. Am Ende schon am Ende? Ich bin in einer Café-Bar. Ich bin in der Fremde, auf einer Wanderung ins Unbekannte - auch in mein Inneres, mir unbekanntes Innere. Eine aufregende Reise! Urlauber zahlen viel Geld dafür, dass sie es in der Fremde wie zu Hause haben, ohne ungewohnte und anstrengende Einblicke und Erkenntnisse. Sie reisen nicht, neue Einsichten bleiben auf der Strecke. Auf der Wanderstrecke bleibt dagegen einiges hängen. Im Lokal hängt das mir angenehme Odeur von Fleischbrühe mit Céleri. „Sellerie“ bedeutet auf Französisch „Sattlerei“. Ich freue mich auf mein Abendessen in Boën.

  


  
    Wir müssen auch auf dieser Seite leider noch mal übers Geld reden


    


    „Aber die Leute geben doch den Pilgern was zum Essen. Kann man da nicht auch schlafen? Umsonst?“ Solche Erwiderungen auf meine These „Wandern nach Santiago kostet Geld“ habe ich oft gehört. Die Frager verstummten nach meiner Entgegnung „Würden Sie etwas geben? Pilger bei sich schlafen lassen? Tagtäglich?“ Die Hilfsbereitschaft unterwegs und der Pilger untereinander ist groß. Doch man darf sie nicht einfordern.


    Der Wanderer braucht nicht nur ein Dach über dem Kopf, sondern auch etwas im Magen. Frankreich ist nicht billig! Ein Picknick kostete mich zehn bis zwölf Euro. Teuer wird es, wenn man nach stundenlangem Marsch in der Sommerhitze endlich ein geöffnetes Bistro entdeckt. Für ein Fläschchen Mineralwasser oder ein Bier vom Fass werden etwa 2,50 Euro berechnet. Meist ist der Pilger der einzige Gast im Lokal und erhoffte soziale Kontakte finden nicht statt. Dunkle Wolken drohen mir seit dem Morgen, doch sie können mein Wandergemüt nicht eintrüben, da kein Regen fällt. Hin und wieder taucht die Muschel-Markierung auf. Meist gehen wir aber getrennte Wege. Ich habe Boën mit schnellem Schritt verlassen, da ich die Hoffnung hege, am Ende meiner Tagesetappe in der Stadt einen Schuhmacher zu finden, der mir eine neue Sohle auflegt.


    Auf dem Weg von Montverdun nach Chalain-d'Uzore hält ein Fahrer sein Auto an. Will er mich mitnehmen? Ein solches Angebot werde ich ablehnen, jeder Meter, jeder Zentimeter wird gelaufen. Nein, der Mann fragt, ob ich auf dem Weg nach Santiago sei. Er wünscht mir alles Gute. Und ruft „Ultreja!“ Es ist der Ruf der Pilger. Ultreja - vorwärts, weiter! Weiter nach Santiago de Compostela. Jakobspilger sind hier keine Seltenheit, das gelb-blaue Zeichen mit der Muschel bringt öfter Rucksackbepackte auf den Weg. Es soll Pilgerherbergen in der Gegend geben. Ich hätte mir den örtlichen Pilgerführer mit dem Verzeichnis der Unterkünfte besorgen sollen. Dank der Symbole ist so ein Heft auch für die der französischen Sprache nicht Mächtigen hilfreich. Aber ich möchte meine Wegführung von damals wiederholen.


    Ein Schuster, ein Cordonnier, ist in Montbrison bald gefunden. Doch er zeigt auf einen Haufen Schuhe und meint, ich müsse zwei Tage warten. Ich will weiter, nicht warten. Bestimmt finde ich in Le Puy einen weiteren Cordonnier. Ich mache mir wegen der Schuhreparatur keine Sorgen: Je länger ich unterwegs bin, desto gelassener werde ich.


    Meine Feierabendschoppen kosteten heute fünf Euro, die Übernachtung 4,55 Euro, Einkauf für das Abendessen und Frühstück knapp dreizehn Euro. Hinzu kamen Ansichtskarten plus Porto und einer neuen Landkarte. Die Kosten für den Schuster habe ich mir immerhin gespart, heute.

  


  
    Per Sie.


    Pernod.


    Per Du.


    Perdu.


    


    Seit ein paar Tagen stelle ich mit Freude fest, dass nicht nur in Städten wie Montbrison, sondern auch in den kleinen Orten meist ein Café, Lebensmittelladen oder Bäckerei vorhanden sind. So hat der erschöpfte Wanderer die erwünschte Stärkung nicht nur vor Augen, sondern vor sich auf dem Tisch.


    Dumm gelaufen: Ich bin zwischen Margerie-Chantagret und Saint-Jean-Soleymieux an einer Abzweigung vorbeigelaufen, die mich zu einer alten sehenswerten Brücke geführt hätte. Ärgerlich, doch ein Rückwärts gibt es für mich nicht. Überraschend bietet die neue Bar in Marols nicht nur Essen, Trinken und Freundlichkeiten, sondern auch Käse und Wurst aus dem Umland, ein Obst- und Gemüsestand hält Gesundes bereit. Die Waren kann man im Lokal verspeisen oder mitnehmen. Ich bitte um ein Omelett, zubereitet aus Eiern beachtlicher Größe. Das Lokal nennt sich mit Recht „Bar Multiservices“.


    So summieren sich die Ausgaben. Mal benötige ich Sonnenschutzmittel, mal ist ein neuer Strohhut fällig. Die Zahnpastatube ist leer, in der größeren Stadt weckt die deutsche Tageszeitung mein Interesse und immer wieder Mineralwasser, literweise. Selbstverständlich existieren auch in Frankreich Discounter, die befinden sich aber nicht am Wanderweg. Kleine Läden sind teuer. Ohne mir Luxus zu leisten, aber ab und zu ein Gläschen, habe ich in Frankreich pro Tag gut 40,00 Euro benötigt.


    Aus Saint-Bonnet-le-Chateau kommt die Pétanque-Kugel - in zweifacher Hinsicht. Hier wurde sie erfunden und hier ist auch die weltgrößte Fabrik zur Herstellung dieses Spielgerätes. Wer mir nicht glaubt, kann sich im hiesigen Pétanque-Museum über den französischen Nationalsport informieren. Dann wird er auch den Fehler vermeiden, zu glauben, Pétanque und Boule sei das gleiche. Boule verhält sich zu Pétanque wie Bär zu Panda.


    Ich wurde auf angenehme Weise im Clubheim „Société Boule Fraternelle“ in die Thematik eingeführt. Am Campingplatz gelegen, hielt ich die Vereinsräume für ein öffentliches Lokal, bestellte ein Glas Wein. Als ich zahlen wollte, wurde mir klar gemacht, dass ich mich erstens nicht in einer Gaststätte befand und zweitens eingeladen war, zunächst zum Wein und dann an den Tisch. Die da saßen erholten sich nach den anstrengenden Pétanque-Runden bei Bier, Wein und Pernod. Als noch ein Mitglied hereinkam, das Deutsch sprach, war das Eis gebrochen - nicht im Glas, denn wir tranken unseren Anis selbstverständlich ohne Eis, aber verdünnt mit Wasser. Es wurde ein lustiger Abend der deutsch-französischen Freundschaft. Nur aus dem Weinbergschneckensammeln „sobald es hell wird“, und anschließender gemeinsamer Zubereitung und Verzehr, wurde es dann doch nichts. Wir waren alle „perdu“.

  


  
    Geben, ohne etwas zu nehmen und nehmen, ohne etwas zu geben


    


    Trotz der Zecherei bin ich früh in Saint-Bonnet-le-Château aufgestanden, es wird es ein langer Wandertag. Der Weg führt zunächst durch eine feuchte Hochebene mit Blüten, gelb und violett. Erfreulich. Sorgen bereiten mir meine Sohlen. Beim Anziehen der Schuhe bemerkte ich, wie stark das Profil am Schwinden ist. Habe ich eine Profil-Neurose? Wo ist meine Unbekümmertheit geblieben?


    Zwischen Roggenfeld und Hecken führt ein schmaler Gang nach Apinac. Bei Boisset oder Tiranges pflanzt ein alter Mann einen Baum. Mir fällt eine Geschichte von Tolstoi ein: Ein Mann wird altersbedingt nicht mehr viele Ernten erleben. Er pflanzt dennoch einen Baum. Er hat Früchte von Bäumen gepflückt, die andere vor ihm gepflanzt hatten. Andere nach ihm werden von seinem Baum pflücken und ihm dankbar sein.


    Ich bin glücklich. Weg und Wanderer sind eins geworden. Nichts kann mich mehr halten, nichts aufhalten. Was sind schon zwölf Kilometer? Was macht das aus, drei Stunden ohne Pause zu marschieren? Das ist das Leben, das ich mir gewünscht habe. Zelt auf, Zelt ab. Rucksack auf, Rucksack ab. Bergauf. Bergab.


    Der Berghang wirkt wie ein von Gärtnerhand gegliederter Steingarten. Ein klares Bächlein hat sich aus dem Fels herausgemogelt. Drei, vier Stunden gehe ich bergab auf der schmalen Straße durch mediterrane Waldungen. Ich begegne sechs oder sieben Autos, zwei Motorradfahrern. Kein Abgas kommt gegen den harzigen Duft der Kiefern an. Kann die offizielle Wegführung schöner sein? Ich muss mich nicht auf Markierungen konzentrieren, lasse die Gedanken schweifen. Plötzlich warnt ein Zeichen in drei Sprachen: „Achtung Gefahr! Staudämme und Kraftwerke! Rasch ansteigendes Hochwasser möglich!“ Hier oben?


    Ein halbverfallendes Gebäude - die Beschriftung lässt eine frühere Nutzung als Einrichtung der Gastronomie erkennen. Ich schimpfe. Doch um die Ecke, bald hinter der Brücke, steht das neue Haus: „Bar du Moulin“. Im Garten Hahn und Henne, Katzen, Gäste. Der Wirt lädt mich ein zum Wein.


    Vor Jahren hatte ich mich irgendwo in Irland nachts in meinen Schlafsack gerollt. Morgens wurde ich von einer Frau geweckt. Ich dachte, sie wolle mich vertreiben. Sie hatte bereits ein Frühstück mit Eiern, Speck, Würstchen, Tee und Toast bereitet und bat mich ins Haus. „Warum“, fragte ich die Frau, „Sie kennen mich gar nicht.“ Sie sagte, ihr Sohn sei in Amerika auf Arbeitssuche. Sie kann für ihn nichts tun, hoffe aber, dass ihm geholfen wird. Auch ich hätte eine Mutter, die hofft, dass mir jemand hilft. Man gibt jemand, von dem man nichts zurückbekommt und man bekommt von jemandem, dem man nie etwas gegeben hatte. Wie der Mann und der Baum. Noch sieben harte Kilometer sind es bis nach Retournac.

  


  
    Freude über jeden Kontakt, jedes Wort, jedes Lächeln


    


    Retournac. Die Hitze ist groß. Mein Wasser ist verbraucht. Die Klingel funktioniert. Ein Mensch ist zu Hause und sein Herz intakt. Gerne kommt er dem Wunsch nach, mein Trinkgefäß aufzufüllen. Ich bitte lieber um Wasser, statt es literweise mitzuschleppen. Hin und wieder ergibt sich ein kleines Schwätzchen, in Deutsch oder Englisch, mit Hand und Fuß. Der Pilger ist alleine. Er freut sich über jeden Kontakt, jedes Wort, jedes Lächeln. Unterschiedlich reagieren die Kühe auf meinen Anblick, entweder sie trampeln in großer Aufregung in die äußerste Ecke der Umzäunung oder sie trotten neugierig näher, mich erwartungsvoll anblickend. Halten sie mich für den Bauern, der gekommen ist, sie zu melken, zu füttern? Die anderen haben wohl mit Männern mit gewaltigem Stab schlimme Erfahrungen gemacht - dem Viehhändler, der einst ihre Kameraden mit Stockschlägen in den Transporter trieb.


    Vorey. Ein Berg von Hund, ein braunweißer Bernhardiner-Mischling, begleitet mich mehr als eine halbe Stunde schon. Wo er nur hingehört? Findet er wieder heim? Auf einmal macht der riesige Kerl kehrt und rennt den Weg zurück. Ich blicke ihm hinterher, er wird kleiner und kleiner, bis er für mich verschwunden ist. Fühlte auch er sich einsam? Schade, dass man der Rasse das für sie charakteristische und für mich praktische Fässchen am Hals weggezüchtet hat. Lavoûte-sur-Loire. Hier wollte ich campieren, bis nach Le Puy ist es zu weit. 2004 hatte ich viel Spaß im erhöht unter Bäumen thronenden „Les Tilleuls“, ein Gasthaus mit nettem Wirt. Ein Gast meinte: „Oh, Saint Jacques!“ und, auf sein Glas deutend, „Saint Jack Daniels“. Ich deutete „Tilleul“ damals als Till Eulenspiegel. „Les Tilleuls“ sind jedoch die Linden, wo wir uns finden zur Abendzeit. Vorbei. Der Wirt ist gestorben, die Witwe hat das Gasthaus verkauft. Da will auch ich nicht bleiben und werde durchziehen - bis nach Le Puy! Und dort gleich zum Schuster.


    Der Wanderer entfaltet seine Karte. Positionsbestimmung: Wo stehe ich? Wo komme ich her? Wo will ich hin? Nicht nur auf dem Jakobsweg sollten wir uns diese Frage stellen.


    Le Puy-en-Velay. Ich bin angekommen, fix und fertig. Geschafft, aber geschafft. Das Pilgerbüro in der Rue Cardinal de Polignac 29 ist am frühen Abend geöffnet. Jakobusfreunde aus der Stadt beraten Neuankömmlinge beim Glas Kir über Weg und Herbergen. Ich übernachte in der modernen „Gîte d'Etape des Capucins“ in der Rue des Capucins 29. Ich hatte zu dem deutschsprachigen Haus meine Karten und Führer, die ich bis zu den Pyrenäen benötige, geschickt. Jetzt soll man an mir etwas verdienen. Und nichts wie hin zum Schuhmacher. Ich hoffe, am Samstag sind die Sohlen drauf, sonst muss ich bis Dienstag warten: Montag ist ein Feiertag.

  


  
    Arme Pilger brauchen ihren Kaviar nicht einzuweichen


    


    Schwerter zu Pflugscharen, Spieße zu Sicheln - damit hat man sich in Le Puy-en-Velay gar nicht aufgehalten: Kanonen wurden eingeschmolzen und daraus eine riesige Marienstatue gegossen, allerdings aus feindlichen, im Krimkrieg erbeuteten Geschützen. Generationen von Pilgern sind durch die Stadt gewandert in Richtung Santiago. Viele hatten als Proviant die grünlichen, blau gesprenkelten Linsen dabei, die hier seit Christi Geburt angebaut werden. Man braucht sie nicht einzuweichen. Da sie so klein sind, werden sie nach wenigen Minuten gar. Dank ihres wunderbaren Aromas erhielten die „Lentilles Vertes du Puy“ den Titel „Kaviar der Armen“. Pilgerführer sind voll von derartigen Informationen. Ich möchte mich mit Unbedeutendem befassen und die ausgetretenen touristischen Pfade der Stadt anderen überlassen. Ich bin mit Müllmännern und Straßenfegern in der „Bar de Sports“, Place de Liberation 41, beim Frühstück. Ebenso freundlich, jedoch später öffnend, die „Marinbar“ Hausnummer 31, am gleichen Platz. Auf dem Wochenmarkt kaufe ich Proviant für den morgigen Tag: Brot und Käse, Paprika und Äpfel. Und das Wetter? Die Sonne scheint ins Gemüt, doch am Horizont wollen Wolken den Wetterbericht bewahrheiten.


    Gestern Abend verspeiste ich eine Pizza. Man schätzt in Le Puy eine ungewöhnliche Variante: mit Linsen. Die fröhlichen Gäste im kleinen Restaurant waren sehr an einem Gespräch mit dem fremden Wanderer interessiert, wollten wissen woher, wohin. Sprachschwierigkeiten kamen erst gar nicht auf - dank der „Kontaktlinsen“.


    Das Wichtigste: Ich habe einen Cordonnier gefunden, der mir versprochen hat, bis zum Nachmittag meine Schuhe neu besohlt zu haben - obwohl er viel zu tun hat. Ich harre im Café „Calypso“ in der Rue Saint-Jacques. Gegenüber, in der Hausnummer 42, hämmern fleißige Schusterhände auf meinen Schuhen herum. Regentropfen hämmern ohne Pause ans „Calypso“-Fenster. Charles Aznavour singt dazu, draußen bringen Regenbeschirmte ihre samstäglichen Einkäufe ins Trockene.


    Endlich ist der vereinbarte Zeitpunkt gekommen und ich betrete die Schusterwerkstatt. Mein „bonjour“ klingt irgendwie nach „Paa Schuh“, doch der Meister hat verstanden. Stolz zeigt er mir die erneuerten Wanderschuhe. Jetzt steht meinem Jakobsweg nichts mehr im Weg.


    Ich hatte keine Lust, Sonntag und sohlenbedingt auch noch am Montag, dem französischen Nationalfeiertag, in Le Puy zu bleiben. Die Schuhe sind fertig geworden, das ist Feiertag für mich genug. Morgen erfolgt ein neuer Aufbruch: Das Teilstück des Jakobsweges bis nach Saint-Jean-Pied-de-Port, laut Wanderführer 730 Kilometer, wartet. Ich bin zuversichtlich: In etwa vier Wochen werde ich die spanische Grenze erreicht haben.

  


  
    Ich bin losgerannt wie ein lange eingesperrter Hund


    


    In der Kathedrale Notre-Dame-de-France von Le Puy-en-Velay nehmen die Pilger an der Messe teil, erhalten den Pilgersegen. Beim Verlassen der Kirche genießen wir von hier oben den Blick auf die Stadt. Doch nicht zu lang: Wir wollen los! Das Klacken der Wanderstöcke hallt durch den Morgen und die Gassen. Wie Millionen Pilger vor uns, ziehen wir durch die Rue Saint-Jacques, vorbei an Cordonnier und Calypso, und die Rue Compostelle hinaus aus der Stadt. Unser Weg auf der Via Podiensis in Richtung Santiago hat begonnen.


    Ab Le Puy helfen einige Bücher dem Pilger weiter. Praktisch ist der nur wesentliche Informationen beinhaltande Wanderführer „miam-miam-dodo“ in französischer Sprache. Dank der Symbole ist er auch ohne Sprachkenntnis nutzbar. Miam-miam-dodo, ausgesprochen „Hamm-hamm-du-du“ - mit Hilfe dieser Babysprache sollen schon im Mittelalter Sprachunkundige Nahrung und Schlafplatz gesucht haben. Das beruhigt mich, denn auch in diesem Buch wird ja viel gegessen, getrunken, geschlafen.


    Jetzt wird aber marschiert! In La Roche steht noch immer der kleine, rührende Getränkestand: „boisson gratuite - café, thé, sirop“. Hoffentlich vergisst keiner seine Spende. Mit meinem üblichen Tempo werde ich gut vorankommen, schließlich habe ich ja in den vergangenen Wochen Kondition und Selbstvertrauen gesammelt. Doch nahe Saint-Christophe ziehen andere an mir vorbei. Bin ich zu langsam? Mit meinem Kilometerschnitt war ich doch bisher zufrieden! Später sehe ich einige Überholer auf einer Wiese rasten, die Füße im kühlen Bach: K.o. schon in der ersten Runde. Für die Erschöpften war es heute der Starttag. Übermotiviert haben sie losgelegt, jetzt geht nichts mehr. War ich klüger gewesen bei meinem Wanderbeginn vor fast zwei Monaten? Statt sachte die Kilometerzahl zu steigern, bin ich losgerannt wie ein lange eingesperrter Hund. Doch im Gegensatz zum Mensch holt sich ein Tier keine Blasen.


    Mit dem Erreichen von Bains habe ich den Hauptteil der heutigen Etappe hinter mich gebracht. Ich leiste mir im Restaurant ein schmackhaftes und üppiges Mahl. Hinunter führt der Weg ins Tal des Allier nach Saint-Privat-d’-Allier. Die letzten Kilometer gehe ich auf dem Seitenstreifen der kurvenreichen Straße nach Monistrol-d’-Allier. Ich übernachte in der einfachen kommunalen Gîte am Ortseingang. Obwohl viele Pilger unterwegs sind, sind wir hier nur zu zweit - in separaten Räumen.


    Der Pilger will finden, zu sich finden. Wird es ihm gelingen? Er wird auch andere Menschen finden, auf und am Jakobsweg. Der nächste Mensch wird zum Nächsten. Begegnung. Freundschaft. Nächstenliebe.


    Der liebe Nächste wird nachts lärmen und schnarchen und rascheln.

  


  
    Der Völler Rudi, das „Haus zum Fliegenpilz” und Kain und Abel


    


    In Monistrol-d’Allier muss der Fluss auf einer vom Eiffelturm-Eiffel konstruierten Brücke überquert werden. Sie vibriert ein wenig, für mich ein wenig zuviel. Zwei Pilgerinnen beobachten mich, heldenmütig schreite ich nun voran. Bald geht es steil nach oben. Das macht Hunger, das macht Durst. Anders als in meinem Wanderführer angegeben, gibt es unterwegs eine gewisse Infrastruktur für den Pilger. Am Weg werden Wanderstäbe angeboten, mehr noch: Es gibt doch Einkehrmöglichkeiten.


    In Vernet ist in einer Garage ein Ausschank eingerichtet: In der „Buvette Bar La Coquille“ bedient Monsieur Néne vom Rollstuhl aus seine Gäste mit Getränkedosen und Kartoffelchips. Kaffee schenkt er in güldene Tässchen ein. Durch einen Vorhang ist der Gastraum vom Stall abgetrennt. Die Lokalität wird auch von Fliegen gerne besucht. Wer möchte, darf den Grill im Garten anfeuern. Daneben steht eine lebensgroße Pilger-Statue, dem Völler Rudi nicht unähnlich. Auch in Rognac hat sich eine Restauration etabliert. Im Gartenhaus, von Madame liebevoll „chateau“ genannt, nimmt der ausgezehrte Wandersmann Platz. Im Billy-Regal sind verkäufliche Waren ausgestellt: Pilze, getrocknet oder eingemacht. Die Deckel haben die Form einer Steinpilz-Kappe. Mein Omelett ist ein Pilz-Omelett. Auch hier wimmeln Fliegen, sogar auf dem Besteck ist die Laguiole-Fliege zu sehen. Ich taufe das Lokal „Gartenhaus zum Fliegenpilz“.


    In Saugues entscheide ich mich, den Weg zu verlassen und der Landstraße zu folgen. So kann ich in der winzigen Bar in Esplantas mit der netten, mir von der ersten Wanderung bekannten Wirtin, etwas plaudern. Ohne Fliegen. Später bietet ein Bauer vor dem Hof Tomaten an, deren Form sicher nicht der europäischen Norm entsprechen -ich auch nicht. Ich kaufe Tomaten. Bauer und Pilger freuen sich.


    Müde erreiche ich Chanaleilles. Hier gibt es zwei Gîtes. Ich entscheide mich erneut für die Unterkunft, in der ich damals nächtigte. Den Besitzern gehört auch das Lebensmittellädchen und die lebhafte Bar. Der Übernachtungspreis ist hoch, dafür steht mir ein komplett eingerichtetes Haus zur Verfügung - gedacht als Feriendomizil für eine Familie. So viel Vertrauen wird nicht immer den Wanderern entgegengebracht.


    Dem Sesshaften sind Wanderer suspekt. Wanderer sind Fremde, die man nicht einordnen kann. Der Sesshafte weiß nicht, kann nicht wissen, was der Wanderer besitzt. Er weiß nur, was der Wanderer nicht hat, nicht besitzt: Haus und Bett. Aber auch keine Verpflichtung, keine Regelmäßigkeit und keine Ordnung. Insgeheim beneidet der Sesshafte den Wanderer. Kain war neidisch auf Abel. Der sesshafte Bauer Kain war neidisch auf den wandernden Hirten Abel. Bin ich jetzt zu weit gegangen?

  


  
    Ausdauer und Geduld braucht der Pilger, aber auch Disziplin


    


    Bruder Jakob, schläfst du noch? Hörst du nicht die Glocken? Niemand muss mich heute Morgen aus dem Bett zerren. Ich will raus auf den Weg. Wandern. Ich bin dankbar, die Erfahrung des Pilgerns machen zu dürfen. Ein Geschenk! Meist bin ich guter Dinge und freue mich meiner Pilgertage. Doch es gibt Tage, da habe ich keine Lust, 25 Kilometer aufs Parkett zu legen. Ausdauer und Geduld sind wichtig auf einer langen Strecke, aber auch Disziplin.


    Manchen Wandertag gehe ich an wie einen Arbeitstag. Ich teile ihn mir ein in mehrere Zeitabschnitte, dann verliert er seinen Schrecken. Prinzip „teile und herrsche“. Mein Wanderführer in Buchform gibt zum Beispiel die Länge einer Tagesetappe mit 27 Kilometer an. Ich schaffe etwa vier Kilometer in der Stunde. Da benötige ich also ungefähr sieben Stunden für diese Strecke. Großzügig wie ich bin, gebe ich noch eine Stunde dazu. Und eine Stunde Pause, insgesamt. Das macht dann zusammen neun Stunden. Es ist jetzt acht Uhr. Das bedeutet, spätestens um 17 Uhr habe ich dann das Ziel erreicht. Nach Möglichkeit werde ich so alle zwei, drei Stunden eine kleine Rast einlegen.


    Alleine starte ich in Chanaleilles. Die meisten Pilger werden die Nacht in der Domaine du Sauvage übernachtet haben. Ich gehe meinen eigenen Weg, wandere à la Wanderkarte. Am Rastplatz vor einer Quelle tummeln sich Leute. Mit dem Auto sind sie herbeigekommen und füllen sich Wasser in Kanister und Flaschen. Das Quellwasser soll helfen bei Augenerkrankungen. Auch zwei Wanderer lagern am Born. Einer kühlt sich die Füße mit dem Quellwasser. Vielleicht hat er Hühneraugen. Aber das kalte Wasser wird die Haut der heißen Füße weichen und dadurch für Blasen anfälliger machen.


    Bald passiere ich Saint-Alban-sur-Limagnole. Noch 1459 Kilometer bis nach Santiago de Compostela meldet ein Schild in Les Estrets. Das schaffe ich doch. Und noch weiter.


    Pilger wandern nach Santiago. Sinn und Ziel der Reise sind ihnen klar. Für die Menschen ist es nicht immer so im Leben. Sie erkennen oft nicht den Sinn, warum sie aufgebrochen und ins Leben gestartet sind bei ihrer Geburt. Sie wurden nicht gefragt, ob sie überhaupt ins Leben wollen, in ein Leben, das mehr aus Schmerzen als aus Scherzen zu bestehen scheint. Sie wissen nicht, wo sich das Ziel ihres Lebens befindet. Sie gehen irgendwohin, aber nicht in sich. Aumont-Aubrac ist mein heutiges Ziel. Zunächst gehe ich zum Geldautomaten. Ein Zettel verrät: „en panne“. Mein Geld reicht noch ein paar Tage. Wo ist der Campingplatz? Fast drei Kilometer außerhalb. Da muss ich meine letzten Kräfte bündeln und da noch hintippeln. Zu meiner Überraschung bin ich nicht der Einzige, acht weitere Pilger zelten da.

  


  
    Schöne Stunden mit Stammgästen im charmanten Schmuddelcafé


    


    Ein paar Kilometer nach Aumont-Aubrac hat jemand am Weg eine Schutzhütte errichtet, geschmückt mit Pilgermuscheln und ausgestattet mit einem weichen Bett aus Moos. Sollte ich in den nächsten Tagen keinen funktionierenden Geldautomaten finden, muss ich mir solche Unterkünfte suchen. Die bemalte Kapelle von Notre Dame von La Salette, nicht weit von La Chaze-de-Peyre, berührt mit ihrer Schlichtheit und Stille, sie bietet eine andere Art von Schutz.


    Plötzlich stehe ich vor dem Schmuddelladen, vor dem der Wanderführer gewarnt hatte: Les Quatre Chemins. Gäste sitzen im Garten, von aufmerksamen Hühnern bewacht. Das Café ist eine Mélange aus Irish Pub und Reeperbahnlokal der guten alten Zeit. Es ist ein wunderschönes Lokal voller Atmosphäre, ein Highlight auf der Via Podiensis. Madame ist nachlässig frisiert und schlecht geschminkt, es ist noch recht früh. Sie parliert, sie charmiert. Regine war einmal eine attraktive Frau, nikotingelbe Fotos an den Wänden stützen meine These.


    Eine Dame sitzt am Tresen, trinkt Ricard. Ich bestelle Rotwein. Im Radio spielt man das Lied von Sacco und Vanzetti. Die Dame singt mit, ich stimme ein mit der deutschen Version von Väterchen Franz-Josef Degenhardt. Regine gibt mir ein halbes Glas aus. Draußen hält ein schwerbeladener Laster mit Stammholz. Die Männer kommen ins Café, haben Feierabenddurst. Die Holzfäller langen tüchtig zu, sie haben heute wohl viele Stämme gefällt. Stammgäste.


    Auch der Vorbeilaufkundschaft wird in der Gîte Les Gentianes was zum Essen hingestellt. Auf der Wiese vor dem überaus sauberen Haus darf man zelten. Wenige Meter entfernt am Weg ein Gedenkstein für einen von hier stammenden Mann, der Buchenwald überlebte und nach der Befreiung in Peru als Missionar arbeitete. Auf dem Stein seine Worte: „Ich habe so sehr gelitten, dass ich das Leiden anderer nicht unterstützen kann.“


    In Rieutortet d’Aubrac wurde für vorbeipilgernde Wanderer aus Wohnwagen und Holzhäuschen eine Bar errichtet. Davor wächst Klee in Weiß und Lila, etwas Gelbblühendes hat sich hinzugesellt. Dass es so eine Weidewiese noch zu Zeiten des landwirtschaftlichen Fortschrittes gibt! Ich möchte mich gerne in dieses Blumenmeer hineinlegen, darin baden. Doch ich muss weiter, es ist spät.


    In Nasbinals funktioniert der Geldautomat. Doch wäre es so dramatisch, zwei Tage ohne Geld auszukommen? Um Brot zu bitten? Auf dem Campingplatz sehe ich die Blumen der Weidewiese in Weiß, Lila und Gelb. Jetzt darf ich mich hineinlegen. Mir wird bewusst, auf dem Jakobsweg geht es nicht nur darum, etwas zu gewinnen, sondern auch zu verlieren: Den Drang, seinen Wünschen und Verlangen ständig hinterherzulaufen. Man gewinnt beim Verlieren.

  


  
    Auch heute kann ein Wolf dem Pilger noch sehr viel Leid zufügen


    


    In Nasbinals entschließe ich mich, einige Straßenkilometer zu absolvieren. Das ist nicht jederwandermanns Fall, aber ich tippele gerne am Straßenrand entlang. Nur wenige Fahrzeuge stören meine Gedankenwelt. Ich brauche nicht ständig nach Wanderzeichen Ausschau halten und verlaufe mich nicht. Täglich fünfundzwanzig, dreißig Kilometer zu schaffen ist anstrengend. Packt man mehr, hat man kaputte Füße, macht man weniger, ein schlechtes Gewissen. Die Pfade sind steinige Pisten, keine butterweichen Sonntagnachmittagspazierwege, wie wir sie aus unseren Mittelgebirgen kennen. Immer auf die Markierungen achten, genau schauen, wo man hintritt. So hat der Wanderer oft leider keinen Blick für die Schönheit der Landschaft.


    Diese Gegend war einst für den Pilger noch gefahrenvoller. Um den Weg zu weisen, schlugen Mönche des Hospiz von Aubrac bei Nebel oder Schnee in kurzen Abständen die Glocke. Das Kloster war Stiftung eines vermögenden Wallfahrers, der hier nur knapp den Räubern und damit dem Tod entkommen war. „Nacht ist es und Stürme sausen für und für, hispanische Mönche, schließt mir auf die Tür!“ Gefürchtet waren auch die Wölfe. Der letzte wurde erst um 1800 erlegt.


    Ich verlasse die Autostraße. Der Weg führt bergab. Etwa 900 Meter Höhenunterschied muss ich in den nächsten Stunden bewältigen. Nach unten. Dadurch spüre ich in neuen Bereichen meiner Schuhe Druckstellen, die dem Fuß Probleme bereiten könnten.


    Der Weg wird zum Pfad. Nach der Schneeschmelze oder starkem Regen wird dieser Pfad sicher zum reisenden Gebirgsbach. Der Wanderer geht über Stock und Stein. Er muss stets nach unten blicken, da lauern Steinbrocken, Wurzeln, Löcher. Nach oben schauen, hier droht durch tiefhängende Äste Verletzungsgefahr. Irgendwo stand ein Tisch mit Kaffee, Tee, Wasser und Spendenbüchse. Unversehrt erreiche ich Saint-Chély-d’Aubrac.


    Es geht weiter bergab. Bis zum Campingplatz am Fluss Lot in Saint-Côme-d'Olt muss ich mich noch ein paar Stunden quälen. Ich habe Glück: Bei der Ankunft haben Lebensmittelladen, Metzger und Bäcker noch geöffnet - meinem üblichen abendlichen Picknick steht nichts im Wege. Ich bin „im Süden“ angekommen: Hier herrscht mediterranes Flair, wachsen Reben an Häusern, in Gärten gedeihen Aprikosen und Pfirsiche.


    Müde, aber glücklich und satt verkrieche ich mich in den Schlafsack. Wie gut es mir doch geht! Ich denke an die Pilger von früher, oben auf der Hochebene von Aubrac. Welche Ängste sie hatten vor finsteren Gestalten in noch finstereren Wäldern. Und vor den Wölfen, rudelweise. Sie wehrten sich mit ihren Wanderstäben.


    Gegen den Wolf, der die Wanderer und Pilger unserer Tage bedroht, hilft Penatencreme.

  


  
    Da blieb meine Kleidung auch bei Regengüssen schön trocken


    


    Bei meiner ersten Wanderung marschierte ich die Straße entlang. Es herrscht hier wenig Verkehr und ein Fußgänger kann gefahrlos seinen Fuß vor den anderen setzen. So kommt er rascher voran, denn der markierte Weg ist abschweifend. Dieses Mal wollte ich jedoch den offiziellen Pfad benutzen. Ich war guter Dinge, als ich das überaus ansehnliche Saint-Côme-d’Olt verließ. Ich ahnte noch nicht, welchen kräftezehrenden Weg man da dem Pilger ausgesucht hat. Kaum denkbar, dass ein Pilger in historischen Zeiten diese Strecke ausgewählt hätte, er wäre mit Sicherheit auf dem Boden geblieben und dem Fluss Lot gefolgt. Ich aber muss hoch hinaus, auf steilem, schmalem Stieg. Weiter, immer weiter führt mich die Markierung durch ein verwunschenes Wäldchen, hoch und höher. Wer hier alleine unterwegs ist und sich verletzt, kann lange warten, bis Hilfe kommt. Vereinzelt waren Bauernhäuser zu sehen, sie schienen aber nicht alle bewohnt zu sein. Natur, Landschaft und Ausblick sind atemberaubend. Auch der Anstieg nimmt mir die Luft.


    Die Église de Perse hat mich schließlich für den harten Anmarsch belohnt. Ich hätte sie auch erreicht, wäre ich auf der Straße geblieben. Prächtig der Tympanon mit all den Fratzen der Hölle, den Drei Königen und Jesus als Weltenrichter. Die Kirche hier ist ein Ort der Ruhe und Stille, ein Ort zum Sammeln und Nachdenken.


    Vor vier Jahren musste in Espalion das große Pétanque-Turnier ausfallen, der Lot war regenbedingt über das Uferbett gestiegen und hatte sich des Geländes bemächtigt. Tribüne und Spielfläche - alles im Lot. Diesmal erstehe ich bei Sonnenschein ein Souvenir: Ein Messer mit Korkenzieher mit Seele aus dem nahen Laguiole.


    Vor vier Jahren überraschte mich in Verrières ein kleines Café mit seiner Existenz. Die Wirtin war nett, Nachbarn die Gäste. Da möchte ich unbedingt wieder hin, hatte der Frau zu Weihnachten geschrieben. Am verschlossenen Eingang der Hinweis „ab 1.1 .2008 geschlossen“. Für immer.


    In Estaing ist heute Markt für regionale Produkte. Hier wird gekocht. Und gekostet. „Chou farci“, der gefüllte Kohl, ist eine Wirsingroulade, „Saucisse d’Autruche“, Wurst vom Strauß und Bällchen von Forellen. Alles sehr köstlich. Und Aligot. Kartoffel werden mit Milch, Käse, Sahne und Knoblauch zu Püree verarbeitet. Dazu schmeckt der beachtliche Wein von den Hängen um Estaing.


    Vor vier Jahren musste ich im Regen wandern. Ich war knapp in der Zeit und wollte mir den Luxus des Unterstellens nicht leisten. Mir macht der Regen nichts aus, aber meine mühsam getrocknete Kleidung wäre wieder nass geworden. Was tun? Ich zog mich aus! Nur mit Schuhen, Socken und Badehose bekleidet, wanderte ich weiter durch den Wald. Leider hatte ich die Badekappe zu Hause gelassen.

  


  
    Jedes Aufbrechen, jedes Ankommen, ist ein Anfang und ein Ziel


    


    Der Campingplatz von Estaing befindet sich drei Kilometer außerhalb. Das bedeutet drei Kilometer Fußmarsch. Zeltaufbau, duschen, waschen. Drei Kilometer zurück in die Stadt. Einkaufen. Erneut drei Kilometer retour zum Zelt. Und heute wieder drei Kilometer nach Estaing, um von dort die Wanderung fortzuführen. So kommen locker zwölf Extrakilometer hinzu. Verlaufen! Ein Blick auf die Karte beruhigt, es ist kein großer Umweg, aber Warnung. Jetzt geht es aufwärts. Der Asphalt ist Erholung für steinpfadgeschundene Füße. Kaum Autoverkehr. Dann der Abstieg durch üppige Vegetation. Im Farn flattern Falter, am Himmel schwingen mächtige Flügel, eine zebragestreifte Feder segelt zu Boden. Ich bin froh, diesen Umweg eingeschlagen zu haben.


    „Der Weg ist das Ziel“ - wie oft wird diese These bemüht. Daraus folgt, der Weg ist wichtiger als das Ziel. Mehr noch: Das Ziel ist nicht wichtig. Stimmt das? Wir wollen nach Santiago, zum Jakobus. Ohne dieses Ziel hätten wir uns nicht auf den Weg gemacht. Aber der Weg wird uns wichtig. Die tägliche Bewegung, die Gedanken. Der Weg ist die notwendige Verbindung zwischen Aufbruch und Ziel. Aber besteht nicht der Weg, jeder Weg, aus vielen, geradezu unendlich vielen Anfängen und Zielen? Jedes Aufbrechen am Morgen und Ankommen am Abend ist Anfang und Ziel. Der Fuß wird bei jeder Vorwärtsbewegung angehoben und wieder aufgesetzt, stets Aufbruch und Ziel. Jedes Atmen. Jedes Lächeln. Aber auch Anfang und Ziel unseres Jakobusweges sind nur ein Anfang und ein Ziel auf einem viel bedeutsameren Weg: unseren Lebensweg.


    Im Tal des Dourdou liegt Villecomtal. Ich hoffe, hier einen Laden zu finden, um etwas Obst zu kaufen. Das Shampoo ist auch wieder leer. Der Laden öffnet erst in wenigen Minuten, Zeit zum Stadtrundgang. Ich biege in eine vermeintliche Seitenstraße und befinde mich zu meiner Überraschung im idyllischen Ortskern. Als ich einen schattigen Campingplatz entdecke, weiß ich: ich bleibe! Wanderstopp. Solche spontanen Beschlüsse wollte ich öfter auf der Wanderung treffen, aber ich ließ mich immer weitertreiben. Aus Disziplin, aber auch durch mitreißende Mitreisende. Und: Meist ist keine Unterkunft vor Ort, wenn der Wanderer müde ist vom Laufen.


    Der Campingplatz ist wunderschön, parkähnlich. Mein Zelt steht in einem kleinen Platanenwald, vor neugierigen Blicken durch eine dichte Lorbeerhecke geschützt. Blutbuchen sorgen für Farbtupfer. Oben, in den Baumwipfeln, picken die Meisen irgendetwas, warten ungeduldig darauf, dass die Camper endlich zur nachmittäglichen Pétanque-Runde gehen und Krümel zurücklassen. Oder ihr „Quille de huit“, das beliebte Kegelspiel der Region, betreiben. Es ist angenehm warm. Es ist Sommer.

  


  
    Der Teufel legt zu seinen Gunsten den Finger in die Waagschale


    


    Schreck am Morgen: Regen! Aber der geht bald vorüber. Der Weg zieht sich ganz schön den Berg hoch. Weit oben über Villecomtal wachsen auf kleinsten Flächen noch Weinreben.


    Kurz vor Polissal knallt plötzlich ein Donner mich aus meinen Gedanken. Es gießt aus dem heiteren Himmel. Regen, heftig werdender Regen. Wenig entfernt stehen Gebäude, da will ich mich unterstellen. Ich renne. Ein Haus ist ein Restaurant - ob es geöffnet hat? Hat es. Im Wirtshaus mit dem passenden Namen „Cascade“ ist man schon geschäftig. Es ist Sonntag, da hofft man auf Gäste. Gäste, die mehr dalassen als nur Regenwasser, wie es durchnässte Wanderer an sich haben. Der Wirt ist freundlich, das Lokal angenehm. Die Tageskarte wird aufgehängt, verheißungsvoll, nicht teuer. Draußen prasselt der Regen, drinnen bietet man Zimmer an. Soll ich bleiben? Ich bleibe eisern.


    Nur noch Nieselregen. Ich marschiere weiter, komme an der Farm vorbei, aus der die vorgestrige Straußenwurst stammte. Keine Strauß Wirtschaft.


    In Sénergues feiert man das Dorffest. Es gibt eine Herberge, es gibt Musik, es gibt Aligot. Soll ich bleiben? Nein, heute bin ich eisern. Ich gebe mir einen Ruck, wandere weiter. Ich will bis nach Conques. Da kommt sogar die Sonne heraus. Ich bin froh, weitergegangen zu sein. Ein steiler steiniger Abstieg liegt jedoch noch zwischen mir und der Ortschaft.


    Plötzlich entdecke ich den abgelegenen Ort, einsam eingeschmiegt in die Landschaft. Einst war Conques eine bedeutende Pilgerstation auf dem Weg nach Santiago de Compostela. „Man sieht nur, was man weiß.“ Ein Pilger wird keine schweren Kulturführer mitschleppen. Hat er sich nicht zu Hause vorbereitet, sollte er ein wenig aus der Reisekasse in eine der angebotenen Broschüren investieren. Das Tympanon der Klosterkirche Sainte-Foy verdient, genau studiert zu werden. Thema ist das Jüngste Gericht. In der Mitte thront Christus als Richter. Der Betrachter erkennt Maria und Petrus mit dem Schlüssel. Engel heben die Grabsteine und helfen den Verstorbenen aus ihren Gräbern. Die Seelen der Toten werden gewogen. Der Satan, dieser Teufel, legt doch tatsächlich einen Finger in die Waagschale, um zu seinen Gunsten zu manipulieren! In der Hölle brät ein Hase einen Jäger am Spieß. Oder einen Wilderer? Ein Vielfraß wird an den Füßen aufgehängt, damit Speis und Trank wieder herauslaufen.


    Ich suche Ruhe in der Kirche. Das Gewitter einiger Besucher-Blitzlichter schreckt mich mehr auf als der morgendliche Donner. Ruhe finde ich dann vor meinem Zelt, esse Frites mit Muscheln - die Campingplatz-Köchin gab mir die mit in einem Topf.


    In der Nacht, nach Messe und Orgelkonzert, mache ich es mir im Dunkeln mit Marcillac, dem regionalen Wein, wieder vor dem Zelt gemütlich.

  


  
    Wer einen Wanderweg findet, der findet auch einen Ausweg


    


    Den Muschelkochtopf habe ich zurückgegeben. Selbstverständlich. Entlastet verlasse ich Conques. Anstrengend geht es nach oben, steil um Steinbrocken herum. An einem Regentag möchte ich hier nicht kraxeln. Hinweis: 1319 Kilometer bis Santiago. Der Pfad führt aus dem Wald in eine sanfte Weidelandschaft, gemustert mit hellem Gestein, lila Erika und dunkelgrünem Farn. Beim Gehen geht das Denken besser. Manche gehen im Zimmer auf und ab, manche auf dem Flur. Ich gehe lieber durch die Flur.


    Ich wähle die Variante über Noailhac. Die verläuft auf geteerter Straße, das Verkehrsaufkommen ist nahezu null. Wer über meine Wanderei auf Asphalt die Nase rümpft, sollte wissen, dass es manchmal nicht so schlimm ist, wenn man auf der Straße landet — beim Wandern. Die Markierung, ein weiß-roter Strich, zeigt sich selten, doch die Richtung ist eindeutig. Mancher wäre sicher erleichtert, könnte er öfter die Zeichen erkennen, die ihm zeigen, dass die von ihm eingeschlagene Richtung die richtige ist. Decazeville. Ich bin zufrieden mit dem Leben. Habe ich dafür Grund? Das Wandern hat mich froh gemacht, das Gehen und die Gedanken, die dabei entstehen. Bereits der Gedanke an das Gehen erfüllt mich mit Glück. Die Möglichkeit zu gehen, zu wandern, ist für mich wie ein Sparstrumpf, auf dem ich in seelischen Notzeiten immer zurückgreifen kann. Wer einen Wanderweg findet, der findet auch einen Ausweg. Willkommener kühler Wind begleitet mich nach Livinhac-le-Haut. Auf dem Campingplatz am Fluss haben sich auch Pilger eingefunden. Ich bin überrascht, dass so viele mit dem Zelt unterwegs sind. Auf dem Platz bietet ein Restaurant preiswerte Getränke und Speisen, aber ein Besuch im „Café de la Mairie“ in der Ortsmitte bei den liebenswürdigen Wirtsleuten ist für mich angenehme Pflicht.


    Von antideutschen Gefühlen ist keine Spur. Mich machen jedoch Geschehnisse nachdenklich, an die zahlreiche Plaketten, Kreuze und Steine erinnern. Mein Französisch reicht nicht aus, den gesamten Text zu verstehen. Doch es sind Namen eingemeißelt, viele Namen, die Jahreszahl 1944 und „Gestapo“ oder „Wehrmacht“.


    Jetzt könnte jemand sagen, das ist doch schon so lange her, mehr als sechzig Jahre. Doch der alte Mann, weit über siebzig, den ich im Burgund nach dem Wanderweg frage, kannte er die Gesichter zu den eingemeißelten Namen? Waren es sein Onkel, die Lehrerin, der Pfarrer? Die alte Frau, die ich oben im Aubrac an ihrem Häuschen um Wasser bat, die war bestimmt achtzig Jahre alt. Wann hat zum letzten Mal ein Deutscher an ihre Tür geklopft? 1944? Der eingemeißelte Name, war es der großer Bruder oder ihre erste zarte Liebe?

  


  
    Irgendwo soll ich mir unauffällig ein freies Plätzchen suchen


    


    In Livinhac-le-Haut habe ich noch einmal Wasser aufgefüllt und etwas Proviant für unterwegs eingekauft. Heute ziehe ich auf einem Stück des historischen Jakobusweg davon, die weite Aussicht genießend. Über die schöne Kapelle von Guirande hätte ich gerne mehr erfahren, doch der Wanderführer schweigt sich aus. Im Gegensatz zu meiner Tour 2004 hat in Saint-Félix das Gasthaus geöffnet. Es ist Mittagsessenzeit und im Speisesaal wird mächtig aufgetischt. Männer in Arbeitskleidung lassen es sich hier schmecken, was auf die gute Qualität der Küche hinweist. Da ich am Morgen genug Proviant eingekauft hatte, nehme ich nur ein Getränk zu mir.


    Wer in Figeac auf dem Campingplatz zelten möchte, braucht nicht erst in die Stadt hinein, der Platz liegt östlich davon. Es ist eine großzügige Anlage mit Schwimmbad, Restaurant, Spielplatz und Bootverleih. An der Rezeption muss ich erfahren, dass der Platz wegen Überfüllung geschlossen ist. „Complet!“ Tatsächlich: Zelt steht an Zelt. Doch wo soll ich hin? Das frage ich auch die junge Dame an der Rezeption und schaue ihr tief in die Rehaugen. In einem Mischmasch aus französisch und englisch gibt sie mir zu verstehen, dass ich mir auf dem Platz irgendwo einen freien Platz suchen soll - unauffällig und gratis. Da freue ich mich aber. Später dürfen auch andere Pilger hinein - unauffällig und gratis. Und ich dachte, die Generosität der Rezeptionistin rühre von meiner überaus charmanten Art.


    In Figeac wurde Jean-Francois Champollion geboren. Er entschlüsselte die ägyptischen Hieroglyphen. Inschriften im „Stein von Rosette“ halfen dem „Vater der Übersetzung“ beim Entziffern. Er verglich verschiedene Sprachen und fand die Lösung. Im Museum in der Stadt kann man einen Abguss des Steins bewundern.


    Hätten die Pilger doch so einen Vater oder Mutter der Übersetzung dabei! Im Gespräch mit Einheimischen oder auch untereinander stellt der Pilger immer wieder fest, dass zur Vorbereitung auf den Weg auch ein Sprachkurs gehört. Beim nächsten Mal. Mit gutem Willen und deutlichen Gesten können sich die Pilger trotz unterschiedlicher Muttersprache verständigen. Doch in der Landessprache sollten „bitte/danke“, „guten Tag/auf Wiedersehen“ so selbstverständlich von den Lippen gehen, wie „buen camino“.


    Bei meinem letzten Aufenthalt in der Stadt hatte ich in der Pilgerherberge der Karmeliterinnen übernachtet. Ein kleiner Raum bot fünf oder sechs Pilgern Betten. Es gab da nicht viel Komfort, aber große und echte Herzlichkeit. Am nächsten Tag traf ich Mitpilger, die sich diese Herberge angesehen hatten und das Übernachtungsangebot ablehnten. „Flohbude“ nannten sie die Unterkunft. Ich werde das Haus und gemeinsame Abendessen in bester Erinnerung behalten.

  


  
    Es geschehen wirklich Wunder am Weg, ich habe sie selbst erlebt


    


    Der Pilger, der sich zu Fuß, mit dem Fahrrad oder auf dem Pferd nach Santiago aufmacht, benötigt einen Pilgerausweis. Dieser Ausweis, das „Credencial“, ist notwendig, um in den Pilgerherbergen übernachten zu dürfen. Er kann damit auch in Santiago mehr oder weniger nachweisen, mindestens die letzten 100 Kilometer zu Fuß oder die letzten 200 Kilometer im Sattel, welcher Art auch immer, zurückgelegt zu haben. Er erhält dann die Pilgerurkunde, die „Compostela“. Ich habe in Figeac übernachtet, ohne Kosten, aber auch ohne einen Stempel in meinen Ausweis gedrückt zu bekommen. Der Weg aus der Stadt führt an der Herberge der Karmeliterinnen vorbei. Ein Fenster steht offen, ich spähe hinein: Eine hübsche Schwarzhaarige werkelt in der Küche. Sie ist die Hospitalera, eine freiwillige Helferin in einer Herberge. Zum Stempel bekomme ich Kaffee angeboten. Die Hospitalera kommt aus Logroño - der berühmten Stadt am Jakobsweg in Spanien! Na, so in vier Wochen werde ich dort sein, in der Hauptstadt des Rioja-Weins. Da bin ich mir sicher, nichts kann mich mehr aufhalten. Wunder am Weg gibt es auch für Ungläubige. Nachdenken über das bisherige Leben, als Konsequenz Umkehr und Neubeginn - all das sind „Wunder“, die unterwegs geschehen oder beginnen. Einige kommen verändert vom Jakobsweg zurück. Und ihre Mitmenschen wundern sich sehr.


    Für manchen Pilger ist es schon ein Wunder, das angestrebte Ziel zu erreichen. Diese Erfahrung wird ihm zu Hause Kraft für den Alltag verleihen. Sie macht Mut, gibt neues Selbstvertrauen. Der Pilger lernt zu leben. Das ist für manchen Wunder genug. Der Wanderweg wird zum Wunderweg. Der Pilger will Ballast abwerfen. Er möchte Belastungen loswerden, die schwer auf seiner Seele liegen, sich von der Last befreien, die ihn quält. Gelingt ihm das? Eins ist gewiss: Der Übergewichtige wird Pfunde verlieren. Es muss oft nichts Großartiges auf dem Weg geschehen - auch die Gewissheit, abzunehmen, kann Grund sein, aufzubrechen.


    Cajarc ist ein Ort voller Leben, Läden, Lokale. Glück gehabt, ab morgen findet hier ein Afrika-Musik-Fest statt und der Campingplatz ist auf Tage ausgebucht. Zufrieden lasse ich mir das „pique-nique“ schmecken. Ich laufe nach Plan, zeitlich und finanziell.


    Vor einigen Monaten hatte es noch einmal geklappt mit einem „Job“ -meine Reisekasse wurde dadurch erfreulich gestärkt. Ich saß im Personalbüro und unterschrieb den befristeten Arbeitsvertrag. An der Wand entdeckte ich ein Plakat, angefertigt von einem Kind. Es hatte seine Patschhändchen in verschiedene Farbtöpfe getaucht und auf dem Karton Abdrücke hinterlassen. Der kleine Künstler hatte auch seinen Namen dazugemalt. In kindlichen Buchstaben stand da ganz groß: JAKOB.

  


  
    Denkmalschutz, wo sich einst die Drehbänke der Drechsler drehten


    


    Ich verlasse Cajarc und den empfohlenen Wanderweg. Immer dem Lot entlang werde ich heute zielstrebig nach Saint-Cirq-Lapopie gehen, ein besonderes Kleinod am Weg.


    Gut gefällt es hier auch einem Ehepaar aus dem Schwabenland. Sie haben sich ein schmuckes Haus gekauft und verbringen da ihren Lebensabend. Doch die Frau schimpft: „Es ist schön hier, aber wenn Sie einen Herzinfarkt haben, dann bestellen Sie besser gleich einen Leichenwagen als den Krankenwagen. Bis der Arzt kommt, sind sie tot!“ Ihr Mann meint dagegen trocken: „Ich brauche keinen Doktor, ich sterbe eines natürlichen Todes!“ Einen Doktor. Heute Morgen habe ich daran gedacht, einen Arzt zu besuchen. Der Fuß schmerzt. Ja, es ist der Fuß, der mich vor Tagen und Wochen in Neuenburg zu einer Zwangspause drängte. Doch ich möchte keinen weiteren Ruhetag einlegen, ich will bis zu den Pyrenäen durchwandern. Es wäre aber sicher sinnvoller, rechtzeitig zum Arzt zu gehen und nach einer wirksamen Salbe zu fragen.


    Mittags ist der Schmerz vergessen. Sommerliches Wanderwetter hebt die Stimmung und die Füße. Eine Eidechse lugt aus der Blumenpracht hervor, lächelt mit mir. Selbst im Schatten staut sich die Hitze. Zitronen sind seit Tagen fester Bestandteil meines Proviants: Ein beherzter Biss hinein löscht den Durst, ein Saftspritzer peppt abgestandenes Trinkwasser auf und lindert Insektenstiche.


    Hoch über dem Fluss thront Saint-Cirq-Lapopie. Die einstmaligen Bewohner drechselten aus Holz Hähne für Fässer. Im kleinen Museum erfahre ich, dass hier einmal 1500 Menschen lebten. Doch heute ist der Ort bis auf vielleicht zwanzig Personen verlassen. Dafür steht das Dorf jetzt unter Denkmalschutz. Da, wo einst die Drehbänke der Drechsler standen, beleben heute Künstler, Gastronomen und Händler die alten Werkstätten -in den Sommermonaten. Nichts darf verändert werden, auch die Museumsleiterin ist noch genauso unfreundlich wie bei meinem ersten Besuch. Tagestourist: „Eine Eidechse hatte mit Ihnen gelächelt? Bei der Hitze immer schön den Hut aufbehalten!“


    Mit seiner gotischen Architektur wirkt das Dorf wie aus einer vergangenen Welt. Ich spaziere zwischen Mauern und Fachwerkhäusern durch enge Gassen. Ich bin fasziniert, doch auch nachdenklich. Hier lebten und arbeiteten einst Menschen! Ihr Handwerk, ihr Können war auf einmal nichts mehr wert. Moderne Techniken hatten die Drechsler überflüssig gemacht. Sie mussten ihr geliebtes Saint-Cirq-Lapopie verlassen, aufbrechen in eine neue, ihnen unbekannte Welt. Sie verließen ihre Heimat mit nichts als Gottvertrauen. Wie mancher Pilger. Ich erinnere mich an das geschnitzte Holzpferdchen im Museum. Es wurde zurückgelassen. Was ist aus dem Kind geworden?

  


  
    Von anisgelben Schmetterlingen umflattert gehe ich zur Weinprobe


    


    Saint-Cirq-Lapopie schläft noch, so früh bin ich auf der Walz. Aus der Gîte drängen die ersten Rucksackbepackten hinaus in die frische Morgenluft. Niemand auf der Gass, den sie nach dem Wanderweg fragen könnten. Ich marschiere auf der Chaussee. Kaum ein Auto befährt die D8, ich habe die Straße fast für mich allein. Hin und wieder entdecke ich bienenkorbähnliche Häuschen aus Steinen, früher Unterstände der Hirten. Kunstwerke. Bald bin ich über den Berg, aber noch lange nicht am Ziel. Es ist wieder verdammt heiß.


    Heute ist der 25. Juli, der Jakobstag! Jakobus hat als Schutzpatron ganz Spanien zu betreuen, ist aber auch für die Pilger da. Und für Berufe, die dem Pilger hilfreich sein können: Hut- und Kerzenmacher, Apotheker und Drogisten. Jakobus kann man um gutes Wetter bitten und anrufen bei Rheuma - für Blasen an den Füßen ist er aber nicht zuständig. Und verantwortlich. Nein, Blasen habe ich nicht. Doch der Schmerz ist wieder da. Schmerz - das ist übertrieben. Es schmerzt. Etwas. Wenn man tagtäglich wandert, weit wandert, da drückt immer mal etwas, der Tragegurt vom Rucksack oder der Schuh. Nicht so schlimm, das stecke ich doch weg. Ich habe entdeckt, wo der Schmerz herrührt: Das Leder meines Schuhs scheuert am Fuß, warum auch immer. Möglicherweise ist durch die Neubesohlung eine peinigende Stelle entstanden. Ich werde erneut einen Schuster aufsuchen, der soll mal nachsehen. Ein Pilger erzählte, Jakob bedeute „Fersenhalter“. Der Jakob aus dem Alten Testament hätte bei der Geburt die Ferse seines Zwillingsbruders Esau gehalten. Mein Schmerz sitzt weiter vorne.


    Cahors. Die aparte Stadt ist für mich wichtiges Etappenziel. Die zwei Monate, die ich benötige, um von der deutsch-französischen zur französisch-spanischen Grenze zu gelangen, habe ich mir in vier etwa gleichlangen Etappen eingeteilt. Beaune, Le Puy-en-Velay, Cahors und St.-Jean-Pied-de-Port sind die jeweiligen Endpunkte. Das bedeutet, in Cahors habe ich drei Viertel meines Weges durch Frankreich zurückgelegt.


    Nicht unbedingt ein Anziehungspunkt für Pilger dürfte das „Musée de la Résistance “ hier in Cahors sein. Für mich ist es jedoch ein Ort der Besinnung und Bewusstseinsstärkung.


    Auf dem Boulevard Gambetta im bodenständig freundlichen „Café de Paris“ erfrischt mich ein „Berger Blanc“, ein „weißer Schäferhund“, aus Anis. Anisgelbe Schmetterlinge umflattern mich dann auf meinem Rückweg zum Campingplatz. Dort wartet eine Überraschung auf mich: Vor dem kleinen Laden findet heute eine Weinprobe statt - auch das noch. Es wird tanninreicher Cahors verkostet, darunter der Jahrgang 2004, jenes Jahr, in dem ich zum ersten Mal hier auf dem Jakobsweg war. Mein Fuß schmerzt jetzt überhaupt nicht mehr.

  


  
    Unser Hirnkasten muss aufgeräumt werden - wie eine große Schublade


    


    „Jakobi heiß und trocken, da kann der Bauersmann frohlocken.“ Schwitzend gehe ich über das Wahrzeichen von Cahors, die Brücke Valentré. Die ist mit drei trutzigen Türmen bestückt, bereit, durch Schießscharten und Pechnasen alles abzuwehren, was in böser Absicht den Lot überqueren will - laut Hinweistafel seit 1308. Kaum zu glauben, dass das Bauwerk in seiner ursprünglicher Pracht erhalten geblieben ist. Es geht steil nach oben, es ist heiß und trocken. Zwei lachende Wanderer überholen mich auf dem beschwerlichen Anstieg wie Gämse. Am Weg nach Labastide-Marnhac überrascht mich eine Herberge mit ihrer Existenz. Die war 2004 nicht da! Ich habe den Eindruck, der Weg wurde umgelegt, um an diesem Haus vorbeizuführen. Bereits im Mittelalter war es üblich, den Pilgerstrom umzuleiten, um die Pilger ins Geschäft zu bekommen. Als ich den Garten der Gîte betrete, sind die Gämse schon am Aufbrechen. Die Herberge mit Pool lädt zum Rasten, lädt zum Übernachten. Hier gibt es Speisen und Getränke oder man deckt sich mit Proviant für unterwegs ein. Ich folge den Gämsen im Abstand.


    Wenige Kilometer weiter findet eine Gartenparty statt. Die elegant gekleideten Feiernden haben keine Hemmung, mich Verstaubten zu Getränk und Häppchen zu bitten. Im Ort kann ein öffentlicher Wasserhahn angezapft werden, vor einem Haus steht eine Kaffeekanne neben der Spendendose. Irgendetwas gibt es immer, irgendetwas geht immer.


    In Lascabanes ist die Tür der Herberge geöffnet: Selbstbedienung mit Zigarrenkästchen für die Bezahlung. Vertrauen. Ich kaufe eine Honigmelone. Im Garten sitzen fünf Pilger, auch die beiden Gämse. Sie kommen aus Lothringen. Einer spricht Deutsch, der andere Englisch. Nette Leute. Sie brechen auf, sie wollen nach Montcuq. Ich auch, ich folge im Abstand. Ich gehe gerne alleine. Eine längere Wanderung auf vertrauter Strecke oder schnurgeradem Weg, ohne Ablenkung durch Markierungssuche oder Kartenstudium, ist für mich eine Erleichterung, ja geradezu eine Befreiung für Hirn und Herz.


    Die große Schublade, unten in der Kommode, die muss dringend aufgeräumt werden. Was sich da alles angesammelt hat! Das meiste kann weg: unbedeutender und unnützer Krempel. Schon verloren geglaubte „Schätze“ kommen dagegen wieder zum Vorschein. Es wird umsortiert, neu geordnet. Wichtiges liegt jetzt obenauf, erkennbar und greifbar. Fundsachen werden miteinander kombiniert. Sie ergeben so einen Sinn, vielleicht zum ersten Mal. Sie sind dadurch nutzbar geworden. Am Ende ist die Schublade aufgeräumt und bietet neuen Platz. So viel Ablagefläche, so viel Stauraum! Die Ordnung wird nicht lange halten. Die Schublade ist wie mein Hirn. Die nächste Wanderung kommt bestimmt.

  


  
    Geben ist seliger als nehmen, doch das Nehmen kann schwer sein


    


    Als ich gestern in Montcuq ankam, saßen die Lothringer bereits beim Essen in einem Gartenlokal. Sie winkten mich herbei. Beim Wein haben wir uns nett unterhalten. Ich bekam Hunger. Erlaubt die Reisekasse ein Steak? Es schmeckte vorzüglich. Erlaubt die Reisekasse auch noch einen weiteren Wein? Beschwingt machte ich mich auf zum Campingplatz. Das Zelt muss noch aufgebaut werden! Es ist spät, der Verwalter hat seine Zelte bereits abgebrochen. Dadurch habe ich Geld gespart und die Reisekasse entlastet. Es war sinnvoll, noch einen weiteren Wein bestellt zu haben. Bauern verkaufen köstliche orangefarbene Quercy-Melonen. Bei der Hitze wäre mir eine eisgekühlte Wassermelone lieber gewesen, ich bin aber froh, überhaupt etwas kaufen zu können. Mein Fuß stichelt, doch der Schmerz ist am Abklingen. Einsalben war nicht notwendig gewesen.


    Der rote „Rother Wanderführer“ verwendet Symbole, um Post, Restaurant oder Apotheke anzuzeigen. Das Zeichen „Einkaufswagen“, bezeichnenderweise ein leerer, soll auf „Laden/ Supermarkt“ hinweisen. Von einem „Laden/Supermarkt“ erwartet niemand ein Riesenangebot, aber Mineralwasser und Toilettenpapier. Doch es kann sich dabei auch um einen einfachen Stand an einem Bauernhof handeln. Das Geschäft besteht aus einer Kassette fürs Geld und einem Kasten mit Obst, beispielsweise Pfirsich - sofern aufgefüllt wurde. Durstige haben Pech. „Pèche“ bedeutet „Pfirsich“.


    Gut ist auch der gelbe „Outdoor-Wanderführer“. Hinweise wie „nach 250 m abbiegen“, lassen die Mitnahme eines Maßbandes sinnvoll erscheinen. Im Grunde benötigt man auf der „Via Podiensis“, der Verbindung von Le Puy nach St.-Jean-Pied-de-Port, keinen Wanderführer, der Weg ist gut markiert. Versagt die Markierung, bringt auch der Helfer aus Papier den Pilger nicht auf den rechten Weg. Man findet im Buch Interessantes zu Geschichte und Landschaft, erfährt vom Vorhandensein von Unterkunft und vom „Laden/Supermarkt“. Der Outdoor-Autor rät, keine Lebensmittel in das auf einem Berg gelegene Lauzerte zu schleppen, oben gäbe es Läden. Berg bedeutet übrigens in der hier noch gesprochenen alten Sprache Okzitanisch „Pech“. Wanderer bestätigen das gerne. Ich übernachte unten, auf dem Campingplatz im Tal. Zur Ortsbesichtigung mache ich mich aber dann später doch hinauf, ärgere mich über die Touristen-Kneipen und buche in der Tourist-Information eine Übernachtung für übermorgen.


    Meine Zeltnachbarn, ein belgisches Pilgerpaar, laden mich ins Restaurant ein: Er ist heute sechzig geworden. Mir ist das zunächst unangenehm, fällt es mir doch schwer, etwas anzunehmen, wenn ich nichts zurückgeben kann. Auf dem Weg lernt man nicht nur das Geben, sondern auch das freudige Nehmen.

  


  
    Im legendären Henninger Stüberl lag mir die Welt zu Füßen


    


    Als ich den Campingplatz in Lauzerte verlasse, meint der Geburtstags-Belgier: „Es soll heiß werden. Und für den Abend ist Unwetter gemeldet!“ Pferde stehen im schattigen, kühlen Eichenhain. Sie schütteln ihren Kopf, als sie mich durch die Hitze traben sehen. Kühe auf der Weide sind froh, einige lästige Schmeißfliegen an mich abgeben zu dürfen. Bei diesen Temperaturen wird jeder Kilometer zur Qual. Den Feldweg zu verlassen, um auf der Straße abzukürzen, ist nicht ratsam: Der Asphalt ist am Kochen. Ich begebe mich in Tagträumereien. Habe ich Hunger, denke ich mir deftige Gerichte aus, doch heute kreiere ich im heißen Hirn saure Sorbets.


    In Durfort-Lacapelette möchte ich im Schatten der Schule ausruhen, ein Viertelstündchen nur. Es werden zwei Stunden Tiefschlaf daraus. Die Hitze macht mir zu schaffen. Am Nachmittag führt der Weg dann angenehm durch einen Wald, schattig und kühl. Am Ortseingang von Moissac tröstet ein Schild: „1.113 km bis Santiago de Compostela“. Bereits der Marsch in die Stadt hinein erscheint mir endlos. Unterwegs erfahre ich, dass der Campingplatz fünf Kilometer außerhalb liegt. Diese Extrakilometer und das gemeldete Unwetter lassen in mir den Entschluss reifen, in der Stadt in einer Gîte zu übernachten. Die Gîte heißt „Ultreja“ und befindet sich in Bahnhofsnähe. Die Besitzer der modernen Herberge sind Iren. Sie sitzen mit ihren Gästen im Garten beim Abendessen. Dafür bin ich zu spät gekommen. Da sich das Unwetter verzogen hat, steht meinem Bummel ins Stadtzentrum nichts im Wege. Es ist Montag und nichts los. Das ist in vielen deutschen Kneipen nicht anders.


    Ich war einmal Wirt im legendären „Henninger Stüberl“, achtzehn lange Monate. Doch auch diese Episode hat ihren Sinn gehabt: Eines nachts, beim Aufräumen, fischte ich unter einer Sitzbank eine Zeitung hervor. Ich wollte sie zum Altpapier geben, da fiel mein Auge auf einen Artikel. Im Reiseteil wurde über einen uralten Pilgerpfad im Norden Spaniens berichtet. Ich hatte davon nie gehört, war aber sofort elektrisiert: Da musst du hin! Es war die „Welt“, die mir da zu Füßen lag.


    Das berühmte Tympanon über dem Portal der Abtei Saint-Pierre in Moissac ist auch jetzt im Abendlicht betrachtenswert. Der Kreuzgang ist verschlossen. Schade. Ich erinnere mich noch an die Atmosphäre während meines Besuchs vor vier Jahren.


    Im feinen Restaurant neben der Kathedrale wird gespeist. Das ist mir zu teuer, ich möchte nicht den Etat mehrerer Tage verbraten. „Ist der Beutel voller Geld, kommst du leicht durch die Welt.“ Wenige Häuser weiter werden Pizzas gebacken, die möchte ich nicht. „Wenn dir das nicht passt, Pilger, dann musst du eben hungrig zu Bett.“ Ich freue mich auf mein morgiges Frühstück.

  


  
    Ich war schon auf dem Jakobsweg bevor ich wusste, dass es ihn gibt


    


    Ich verabschiede mich vom Herbergsvater auf Irisch mit „Slán“ und frage noch, wo ich in Moissac günstig eine brauchbare kurze Wanderhose kaufen kann. „Ich fahr dich hin“, gibt er zur Antwort. Mit Kombi und Collie fahren wir hinaus auf die grüne Wiese. Wir fahren am Campingplatz vorbei, er befindet sich doch direkt in der Stadt. Der günstige Wanderhosenladen ist ein Geschäft für Agrar-Bedarf. Ich kaufe die Hose, der Ire setzt mich wieder an der Herberge ab. „Go raibh maith agat“ - vielen Dank.


    Es hatte in der Nacht nicht das erwartete reinigende Gewitter gegeben, doch die Luft ist angenehm frisch. Der Weg führt den Kanal entlang. Ein alter Mann steigt vom Fahrrad und fragt, aus welchem Land ich komme. Meine Antwort erfreut ihn sichtlich. Er halte hier Ausschau nach Deutschen. Nie habe er in der Schule Deutsch gelernt, seine Sprachkenntnisse verdanke er einem Kriegsgefangenen. Der Großvater war im I. Weltkrieg und sein Vater im II. Weltkrieg in Deutschland. Er selbst war nie dort. Er kenne das Land nur von Kriegserzählungen und von Gesprächen mit deutschen Pilgern.


    Pause in Malause. Ein Haus erinnert mich an Spanien: Die Mauern bestehen abwechselnd aus Schichten flacher roter Klinkersteine und Schichten weißer Kieselsteine. Spanien! Es ist nicht mehr weit bis zu den Pyrenäen, in zwei Wochen bin ich dort.


    Auvillar ist ein hübsches, sympathisches Städtchen. Es war eine gute Idee, einen Platz hier in der Gîte reservieren zu lassen: Sie ist voll, Pilger werden abgewiesen. In der Tourist-Information bemüht man sich mit Erfolg, sie privat unterzubringen.


    Die Herberge ist geschmackvoll eingerichtet, mit allem Komfort. Ich teile das Zimmer mit drei Franzosen. Einer schleppt im Rucksack eine Ausgabe vom „Capital“ mit. Das Auf und Ab der Aktienkurse scheint ihn mehr zu beschäftigen, als das Auf und Ab der Höhenprofile im Wanderführer. In der Herbergsküche wird gekocht, im Garten gespeist. Als das Geschirr gespült ist, entdeckt einer die Spülmaschine. Im Dunkeln sitze ich im Herbergsgarten. Die Sterne zeigen sich heute besonders deutlich. Ich fühle mich froh und frei. Ich denke zurück, als ich in der Kneipe die Zeitung fand. Da war ein Nach-Pächter, mein Lebensretter, schon in Sicht. Nach Übergabe des Lokals wollte ich auf große Tour gehen, durch Österreich bis nach Italien. Doch der Jakobsweg hatte mich gepackt, bevor ich gepackt hatte. Ich bin auf dem Jakobsweg schon gewandert, bevor ich wusste, dass es ihn gibt.


    Im Dunkeln sitze ich im Herbergsgarten. Ein Elsässer setzt sich zur mir. Er bietet mir von seinem Wein an. „Es muss Dir nicht peinlich sein, etwas geschenkt zu bekommen. Du musst lernen, Geschenke anzunehmen. So wie Du lernen musst, die Religion anzunehmen, Gott anzunehmen.“

  


  
    Die Musette-Musik bringt die müden Pilgerbeine zum Schwingen


    


    Laut Türschild hat der Lebensmittelladen gegenüber dem Uhrturm in Auvillar noch gar nicht geöffnet. Doch ich darf mich schon zur frühen Stunde mit Verpflegung für unterwegs eindecken. Beherzt setze ich jetzt einen Fuß vor den anderen. Da überholt mich eine Gruppe Kinder samt Betreuer. Mich - der vor der eigenen Haustüre gestartet und trotz Fuß- und Sohlenproblematik im Zeitplan ist! Obwohl ich durch den Schwarzwald gewandert bin, bin ich drei Tage schneller als bei meiner ersten Pilgerwanderung 2004. Na wartet! Nach ein paar Kilometern habe ich die Elf-, Zwölfjährigen nicht nur eingeholt, sondern überholt. Das wäre ja noch schöner. Aber: Mein Fuß schmerzt. Leicht.


    In Bardigues verkauft ein Galerist Dosen und Kaffee an die Vorbeiwandernden. Er wird mit Getränken mehr verdienen als mit Gemälden. Doch ich mache hier noch keine Pause. Erst in Saint-Antoine nehme ich mir genügend Zeit, die interessante, schön bemalte Kirche zu besuchen und ein wenig inne zu halten. 2004 bin ich viel zu schnell hier durchgehastet. 2004! Die kleine Herberge in Castet-Arrouy war gut gefüllt. Ich hätte drinnen noch Platz gehabt, doch ich zog es vor, im Garten zu campieren. Eine Gruppe aus der Schweiz hatte das letzte Etappenziel ihrer diesjährigen Wanderung erreicht. Am Abend feierten sie mit ihrem Pfarrer einen Abschluss-Gottesdienst. Anschließend besuchten alle das Restaurant. Auf dem Dorfplatz waren die Tische weiß eingedeckt, bunte Glühbirnen sorgten für Farbtupfer. Vom Band ertönte die von mir geliebte Musette-Musik und verwandelte die müden Pilgerbeine in schwingende Tanzbeine. So stellt man sich Frankreich vor! Ich war glücklich. Ich dachte an Kerstin und daran, einmal mit ihr hierher zu kommen. Sie fehlte mir sehr. Das war 2004. Jetzt bin ich wieder hier, wieder ohne Kerstin. Kerstin wird nie mit mir hierher kommen. Unsere Wege haben sich getrennt.


    Nachdenklich sitze ich im Schatten der Kastanien vor dem heute leeren Lokal und beobachte die unermüdlichen Schwalben. Keine Musette bringt mein Gemüt zum Tanzen. Damals bin ich von Gelnhausen bis nach Santiago gegangen. Und weiter bis Fisterra. Ich hatte Glück, genügend Zeit und Geld zur Verfügung zu haben. Und Kerstins Verständnis. Jetzt muss ich niemand mehr fragen.


    Doch dieses Mal will ich weiter! Jetzt verrate ich meinen großen Plan: Von Sevilla führt die „Via de la Plata“ nach Santiago: der Pilgerweg, der die Gläubigen vom Süden Spaniens zum Grabe Jakobus im Norden führt. Und diesen Weg will ich gehen, aber in umgekehrter Richtung. Und anschließend von Sevilla bis nach Gibraltar. Von da kann man bei gutem Wetter Afrika sehen. Von Gelnhausen bis nach Afrika - zu Fuß! Das wird die längste Wanderung meines Lebens.

  


  
    Wichtig ist, das Ziel nicht aus den Augen zu verlieren


    


    Krankheit, Trennung, nicht mehr Weiterwissen sind Gründe für eine Pilgerwanderung. Hoffnung auf Neuorientierung, Aufbruchstimmung - auch das bringt Menschen auf Trab. Der Wunsch umzukehren vom bisherigen Weg lässt manchen einbiegen in den Jakobsweg. Wichtig ist, das Ziel nicht aus den Augen zu verlieren.


    Mercedes Gleitze schwamm 1928 als erste Frau von Europa nach Afrika - durch die Meerenge von Gibraltar. Und später durch die Dardanellen von Europa nach Asien. Bei einem weiteren rekordverdächtigen Schwimmversuch, ich glaube vor der Küste Kaliforniens, geriet sie in eine dichte Nebelbank, schwamm trotzdem weiter und musste dann doch noch aufgeben. Als sie in das Begleitboot gehoben wurde, fragte sie, wie weit das Ufer entfernt sei. „Nur fünfhundert Meter“, war die Antwort der Helfer. „Warum haben Sie nicht weitergemacht, Sie sind doch noch fit!“ „Ich konnte mein Ziel nicht mehr erkennen.“


    Mein Weg heute wird knallhart. Bei ungefähr 35 Grad sind 35 Kilometer zu bewältigen. In Castet-Arrouy bin ich zeitig gestartet und gönne mir nur in Lectoure eine kurze Pause. Einige Pilger sind unterwegs, unser Thema ist die geschlossene Herberge in La Romieu. Bis Marsolan folge ich der Wegempfehlung parallel zur Straße, doch dann schwenke ich in eben diese Straße ein. Ich werde heute bis nach Condom wandern. Ein Sprinkler, der den Mais bewässert, duscht alles, was sich ihm nähert. Doch es besteht noch eine andere Möglichkeit, wieder frisch zu werden: In französischen Supermärkten gibt es nicht die gewohnten Plastiktüten à la Aldi, an der Kasse wird in dünne Zellophanbeutel eingetütet. Man bekommt auch Taschen aus Kunststoff. Die sind zwar teuer, doch stabil. Und sehen chic aus. Ich hole mit dem wasserdichten Behältnis Wasser aus einem Brunnen und begebe mich ins diskrete Gebüsch. Eine kühle Dusche! Der Pilger ist wieder sauber, die Tasche auch.


    In Condom warten mehrere Pizzabäcker auf Gäste. Auch ein Pizza-Automat ist aufgestellt, man muss mit Bankkarte bezahlen - Pizza à la carte. Eine Kreation namens „Maya“ ist heute im Angebot. In dreißig Minuten soll die erwählte Pizza fertig sein. Sitzt da einer im Automat?


    Nach einem harten Wandertag braucht der Pilger beim Abendessen nicht die Kalorien zu zählen. Das Wandern verändert nicht nur das Denken, sondern auch den Körper: Fett schwindet, dafür werden die Waden stärker. Der Jakobusweg verändert neben dem Inneren auch das Äußere.


    Ich hätte gerne im kleinen Restaurant gegessen, das ich von 2004 her kenne. Ich hatte mich so darauf gefreut. Doch selbst dessen heutiger Ruhetag bringt mich nicht aus der Ruhe. Denn: Der Jakobsweg lässt sich nicht planen. Wer versucht, ihn zu planen, nimmt sich Sinn und Zweck des Weges.

  


  
    Gîte - ein Dach über dem i und ein Dach über dem Kopf


    


    Wanderer überholen mich und fragen, ob es mir gut gehe. Sie wundern sich, weil ich so langsam laufe. Ich bin sauer. Nicht weil sie mich überholen, sondern weil sie mich so dämlich fragen. Ich hätte sie fragen sollen, ob es ihnen gut geht, weil sie so rennen. Ja, der Fuß schmerzt gewaltig. Ich kann nicht so schnell laufen, komme dennoch voran, halt langsam.


    Langsam mache ich mir Gedanken: Was kann da passiert sein? Ein Bruch scheidet aus, den hätte ich gemerkt. Und vor allem: Wie kann man mit gebrochenen Knochen täglich noch so eine Kilometerleistung hinlegen? Ob da eine Sehne entzündet ist? Seit ein paar Tagen ist eine leichte Schwellung nicht nur spürbar, sondern auch sichtbar. Ich wollte es nicht wahr haben, aber es ist Fakt. Ein Überbein? Ein früherer Vorgesetzter von mir, ein Schaffer, hatte ein Überbein am Fuß. Da auf ihn, den Schaffer, nicht verzichtet werden konnte, er es aber vor Schmerzen nicht aushielt, schnitt er sich ein Loch in den Schuh. Wir lachten. Ehrlich, ich hatte auch schon mit dem Gedanken gespielt, mir ein Loch in den Wanderschuh zu schneiden.


    Der Jakobsweg lässt sich nicht planen - man sollte auch ein Scheitern einkalkulieren. Aber ich will doch nach Santiago! Und nach Afrika. Ich werde kürzere Etappen laufen, Ruhetage einlegen. Großes Wander-Ehrenwort. Da wird sich der Fuß schon erholen. Gut, heute ist noch einmal eine größere Strecke zu bewältigen. In Condom gestartet, mache ich bereits in Larressingle Station. Das bedeutet Umweg und Wegverlängerung von drei Kilometern, aber es lohnt sich. Der Ort mit komplett vorhandenen Verteidigungsbauten ist sehenswert. Dafür kürze ich jetzt den Weg ab und gehe zunächst nach Lauraët. Wie damals mache ich vor der Kirche Rast, verspeise Brot, Käse und Obst. Ach, etwas Wein war auch noch in der Flasche. Da fährt ein Auto mit Heimat-Kennzeichen vorbei. Ich winke wie verrückt, die Insassen halten nicht an. Die werden sich über die freundlichen Franzosen freuen.


    Er läuft und läuft und läuft. Da kann es doch um seinen Fuß gar nicht so schlecht bestellt sein. Oder?


    Tagesziel ist Lamothe. Hier betreibt Fritz aus Deutschland eine Gîte. Unter diesem Begriff versteht man in Frankreich eine Herberge, eine Unterkunft für Wanderer. Im Unterschied zu spanischen Pilgerherbergen darf in der Gîte jeder übernachten, der Platz findet. Ein Pilgerausweis ist nicht notwendig. Reservierungen sind manchmal möglich. Man sollte einen Schlafsack dabei haben.


    Fritz ist ein großzügiger Mensch, die saubere Unterkunft empfehlenswert. Bei ihm findet der Wanderer ein frisch überzogenes Bett und sogar ein Handtuch. In der Speisekammer der gut eingerichteten Küche wartet ein ausreichender Vorrat an Lebensmitteln und Getränken. Eine Fliegenklatsche pro Zimmer ist Standard.

  


  
    Als kleiner Künstler darf schon ein Zehnjähriger in die Stierkampfarena


    


    Von Lamothe führt der Weg eben durch einen Wald. Dennoch: So geht es nicht mehr weiter mit dem Fuß. Ich werde einen Arzt aufsuchen. Aber wenn der Doktor einen Abbruch meiner Wanderung empfiehlt?


    Rebe an Rebe an Rebe. Eauze wird „Hauptstadt des Armagnacs“ genannt. In der Kirche nehme ich zufällig an der Taufe zweier Kinder teil. Oben hat Jesus schon das Buch aufgeschlagen: A und O, Anfang und Ende. Gegenüber, im „Café Commercial“, reicht der Patron zum Getränk das Gästebuch. Pilgerinnen aus Deutschland haben da vermerkt: „Wir beten für die getöteten Stiere.“ Ja, hier werden Stierkämpfe veranstaltet.


    Kurz vor Nogaro frage ich einen Anwohner nach dem Weg. Er weiß es nicht. Ich habe den Eindruck, er will es nicht verraten. Es scheint, die Wegführung wurde vor nicht langer Zeit geändert und die Leute stört es, dass jetzt Wanderer am Grundstück vorbeipilgern. „Durchgang verboten!“, „Wachhund!“, „Privat!“ - aber keine Wegmarkierung. An einem Strommast hat jemand den noch erkennbaren rot-weißen Strich übertüncht.


    2004 war die Gîte am Stadtrand von Nogaro überfüllt, heute schlafen nur wenige Gäste hier. Ich zelte auf der Wiese am Haus. Für sechs Euro kann ich Dusche, WC und die Herbergsküche benutzen. Was will man mehr? Jetzt heißt es: einkaufen. Der Aldi schließt gerade die automatischen Türen. Doch die „Hyper Champions“ nebenan haben geöffnet. Ausgerechnet in diesem riesigen Supermarkt muss der Kunde sein Gemüse selbst wiegen. Das bemerke ich aber erst an der Kasse. Peinlich. Die Schlange hinter mir drängt, die Zeit ebenso -auch hier möchte man gerne schließen. Ich verzichte auf mein Gemüse. Jetzt kommt die Marktleiterin. Sie schenkt mir das Grünzeug! Danke, ihr seid wirklich die Champions.


    Neues Problem: Der Reißverschluss der Bauern-Wanderhose ist kaputt. Offen gestanden finde ich die Shorts gar nicht mehr so gut.


    In Nogaro wurden heute Stierkämpfe veranstaltet. Die Kämpfer, deren vier an der Zahl, sind in der Nacht im Minibus angereist. Sie ruhten sich im Tageszimmer eines Hotels etwas aus und dann gingen sie an ihr Werk. Ein Kampfstier ist teuer, bei den Kämpfen wird viel Geld umgesetzt. Jetzt, nach Feierabend, sitzen die Toreros auf der Hotel-Terrasse und teilen sich zu viert zwei Sandwichs. Wer hat all das Geld eingesteckt? In der Nacht fahren sie wieder weiter, morgen wartet irgendwo der nächste Kampf. Der jüngste Toréador ist höchstens siebzehn Jahre alt - es gibt jüngere Stierkämpfer. Eine Frage beschäftigt hier im Augenblick die Gemüter: Ist Stierkampf Kunst oder Arbeit? Als kleiner Künstler darf selbst ein Zehnjähriger an den Stier, Kinderarbeit bleibt jedoch auch in einer Arena streng verboten.

  


  
    Ich möchte die Landschaft umarmen wie einen alten Freund


    


    Ich verlasse Nogaro auf dem gleichen Weg wie damals. Auch hier hat man die rot-weißen Markierungen entfernt, doch offiziell. Für den Pilger wurde eine neue Wegführung gefunden. Attraktiver? Ich bleibe meinem gewohnten Trott treu. Nach ein, zwei Kilometern sind die alten rot-weißen Striche noch vorhanden: Man wähnt den Pilger schon auf neuen Pfaden. Jemand wird sagen, ich sei nicht auf dem richtigen Weg gewandert. Doch was vor ein paar Jahren der „richtige“ Jakobsweg war, kann heute kein falscher sein. Ich bin auf meinem Weg von 2004. Meine Stimmung damals war die eines Nichtmehraufzuhaltenden. Jetzt schmerzt der Fuß, mehr und mehr. Vor Tagen war nur ein leichter Druck zu spüren, fast unmerklich. Ich habe den Schmerz, dies sanfte Signal, verdrängt, wollte ihn nicht wahrhaben. Der Druck wird stärker. Ich humpele voran und bin froh, nicht auf der neuen Strecke zu gehen, hier sieht mich keiner, keiner gibt sich besorgt. Ein alter Mann sitzt auf einem Stuhl vor dem Garten. Ich erkundige mich nach dem Weg. Ich bin mir sicher, ihn bereits 2004 an der gleichen Stelle angetroffen und befragt zu haben. Anwohner haben Bänke gezimmert, laden den Pilger zur Rast. Doch der „Jakobsweg“ führt hier nicht mehr vorbei. Man hat den Leuten mit dem Weg die Pilger genommen. An einem Zaun hing damals ein Zettel: „Wenn Sie Kaffee möchten, bitte klingeln.“ Erinnerung, kalter Kaffee jetzt.


    Ich möchte die wiederentdeckte Landschaft mit den endlosen Sonnenblumenfeldern umarmen wie einen alten Freund. Das Pfauenauge auf der gelben Blüte flattert mit den Flügeln - ein bunt schillernder Lotse, der mir winkend den Weg weist. Eine liebe Vagabundin meinte einmal: „Wer die Schmetterlinge lachen hört, weiß wie Wolken schmecken.“


    Ich bin allein. In Spanien wird sich das ändern. Die meisten Pilger beginnen dort ihren Weg. Hektisches Getriebe und Party-Stimmung begleiten sie. Mancher, der Ruhe und Einsamkeit gesucht hatte, ja erwartete, wird sich wundern, wird sich ärgern. Vielleicht wird er seine „Erfahrung Jakobusweg“ abbrechen, bevor er sie so richtig machen konnte. Ich bin hier tagsüber allein auf dem Weg, deshalb freue ich mich auf die vielen Menschen in Spanien. Und die Party-Stimmung. Zumindest manchmal. Inmitten der Sonnenblumen lacht ein Gesicht mich an. Irgendwer hatte aus dem gelben Blütenkopf gezielt Kerne herausgepult. Jetzt sind diese Stellen gebräunt und ergeben so ein lachendes Smiley. Ich lächele zurück.


    In Barcelonne-du-Gers öffnet der Wirt gerade sein Lokal. Für viele Pilger ist diese Bar die „Rettung“ gewesen - wie ich den zahlreichen Danksagungen im Gästebuch entnehmen kann. Ich finde meinen Eintrag von 2004 und später auch die Brücke nach Aire-sur-l'Adour.

  


  
    Das Holzbein eines Pilgers gibt mir zu denken und neue Kraft


    


    Die Schmerzen in meinem Fuß sind so stark, dass ich nicht mehr richtig laufen kann. Kommt das Ende? Abbruch meiner Wanderung? Ich bin in Abbruchstimmung. Ich werde hier in Aire-sur-I'Adour einen Ruhetag einlegen. In der „Pharmacie“ bekomme ich Salbe, die nach Auffassung der Apothekerin für meinen Fuß die richtige ist. Hat denn die gute Frau überhaupt verstanden, welche Art von Schmerz mich plagt?


    In der Charcuterie kaufe ich köstlichen Schinken. Die „Porcins noirs de Bigorre“, schwarze Schweine, legendär und das ganze Jahr über freilaufend, ernähren sie sich von Walnüssen, Eicheln und Kastanien. Das Baguette aus der Boulangerie schmeckt, als hätte ein deutscher Bäcker versucht, französisches Weißbrot zu backen. Den Vögeln jedoch schmecken die hingeworfenen Krumen, sie füttern sich gegenseitig.


    Am späten Nachmittag sind die Fußbeschwerden kaum noch zu spüren. Verdanke ich das der Salbe, der Wanderpause oder gar diesem Baguette? Wie auch immer. Erfreut mache ich mich auf zu einem Abendbummel.


    Im „Le Coq Hardi“ am Place du Commerce nehme ich bei der erfreulich anzusehenden Madame Catharine Dubrulle etwas Rotwein zu mir. Das gibt mir Kraft. Unweit davon befindet sich eine Pilgerherberge. Man kann gerne auf einen kleinen Plausch hereinschauen. Dort sind auch merkwürdige schwarze Gummi-Gegenstände ausgestellt: Die abgelaufenen „Absätze“ eines Holzbeines. Ein Pilger hatte sie auf seinem Weg nach Santiago verschlissen. Was macht da schon das bisschen Schmerz am Fuß? Das gibt mir zu denken. Und schenkt Kraft. Madame Maryse Laffont führt resolut Regiment im „Hôtel de la Paix“. Im Haus nächtigen auch Pilger in den preiswerten Zimmern. Ich verbringe hingegen zwei angenehme Stunden in der Bar. Geöffnet ist von acht bis acht, spätestens um 19.45 Uhr muss die letzte Bestellung aufgegeben werden. Maryse, die auch schon gepilgert ist, stellt mir noch die Flasche mit dem Rosé-Rest hin. Gratis. Das Haus muss einst das erste am Platze gewesen sein, alte Aufnahmen dokumentieren es an den Wänden. Auch noch heute bietet die Bar angenehme Atmosphäre, ist ein Ort der Ruhe.


    Ruhe ist auch auf dem Campingplatz eingekehrt. Nachdenklich liege ich im Zelt, finde keinen Schlaf. Werde ich die Wanderung fortsetzen können? Bis nach Santiago? Bis Gibraltar? Der Schmerz ist kaum noch zu spüren. Verdanke ich das der Salbe? Besserung? Gar Heilung? Ich traue dem Glück nicht. Vor Tagen war der Schmerz schon einmal weg, eine Zeit lang. Dann kam er wieder. Auf der anderen Seite: In Neuenburg dachte ich auch ans Aufhören und es wurde alles wieder gut. Es kann ja gut gehen und ich werde wieder gut gehen. Ich werde mich zusammenreißen.

  


  
    Liebevoll werden die Gäste bekocht, doch ich koche mein eigenes Sößchen


    


    Ich werde es heute nicht übertreiben, obwohl sich der Fuß erholt hat. Es fällt mir schwer, Aire-sur-l'Adour zu verlassen, es ist mir lieb geworden. Ich übersehe eine Abzweigung, laufe stur weiter. Bald bemerke ich meinen Fehler, kehre um. Verlaufen ist ärgerlich, aber keine Katastrophe. Lernt man daraus, hat sich das Verlaufen gelohnt - auf dem Wanderweg wie im Leben. Am Stausee wird der Weg umgeleitet, warum auch immer. Zwei Pilger wollen das nicht einsehen und richten sich nach der alten Markierung, sie müssen umkehren. „Wasserverschwendung“ schimpft ein französischer Pilger. „Das Klima hier ist überhaupt nicht für Anbau von Mais geeignet.“ Was denn mit all dem Mais geschieht, möchte ich wissen. „Gänse werden damit gestopft, damit deren Leber groß werden. Foie gras!“ Gänse würden aus Lust am Fressen sich freiwillig eine Fettleber zulegen. Aber das dauere zu lange für die heute gefragten Billig-Produkte.


    Mais, überall Mais. Dank Gentechnik wird hier in ein paar Jahren eine Sorte wachsen, so hoch, dass sie den Pilger beschattet. Und mit herabfallenden Mega-Maiskörnern erschlägt.


    In Miramont-Sensacq soll sich laut Wanderführer-Symbol ein Restaurant befinden. Ein Pilger meint, er hätte es gefunden, es sei geschlossen. Das will ich sehen. 2004 dachten wir auch, das Lokal sei nicht geöffnet, das stimmte aber nicht. Und jetzt? Eine Frau steht vorm Gasthaus. „Fermé?“, frage ich schüchtern. „Ouvert!“ Offen ist auch kühler, köstlicher Rosé. Andere Pilger gesellen sich dazu, trinken Bier aus großen Seideln. Ich werde die Nacht in der Gîte verbringen. Die wird von zwei liebevollen älteren Herbergsvätern betreut. Bin ich der einzige Gast? Wenn ich wolle, kochen sie für mich das Abendessen. Das will ich aber nicht, möchte selbst kochen. Nudeln, ganz viel. Dazu Brot und Wein und Käse. Ich will allein sein, allein sitzen, allein essen. Im Ort gibt es einen Lebensmittelladen. Der bietet Nudeln, Makrele in der Dose, Tomatenmark im Döschen, Brot und Wein. Mehr nicht. Ich kaufe Nudeln, Makrele in der Dose, Tomatenmark im Döschen, Brot und Wein. Mehr nicht.


    Das Brot ist bestens. Der Wein, ein lokaler „Tursan“, traumhaft. Weitere Gäste suchen die Gîte auf. Auch die beiden Lothringer sind angekommen und erstaunt, dass ich es so weit gebracht habe. Immer mehr Pilger bitten um ein Bett. Jetzt sind die Herbergsväter in ihrem Element. Sie bekochen die Hungrigen - bis auf den glatzköpfigen Deutschen. Der mampft genüsslich in der Küche sein Mahl, während sich die anderen im Speisesaal über Entenbein mit Linsen hermachen. Klar, die Deutschen haben halt keine Ahnung vom guten Essen!


    Dafür habe ich ein ganzes Brot statt eines Stückchens und einen Liter statt eines Gläschens. Und viel Ruhe statt eines Schwätzchens.

  


  
    Ich gehe nicht nach Gibraltar, ich gehe nach Santiago


    


    953 Kilometer bis Santiago - rechnet das Schild am Ortsende von Miramont-Sensacq dem Wanderer vor. Das ist ja nicht mehr so weit. Später, an der Kapelle von Sensacq, informieren zwei Schilder: Von 911 Kilometern bis Santiago weiß der erste Hinweis, während der zweite von 950 Kilometern Entfernung spricht. Der Pilger steht vor der Kapelle und fragt sich, was er glauben soll. Lösung: Es gibt bei den zu laufenden Kilometern keinen Mengenrabatt, jedoch unterschiedlich lange Wegvarianten.


    Ich erinnere mich an das Dorffest von 2004 in Pimbo. Die Einwohner nahmen im Freien an einer langen Theke ihren Aperitif, später versammelten sie sich in der großen Halle. Freundliche Pimbos rückten für mich zusammen. An endlosen Tischreihen wurde aufgefahren: Wurst und Schinken, Melone in Portwein, Steak mit Frites, Käse und Käsekuchen. Endlos. Zur Verdauung spielte eine Kapelle auf. Doch das diesjährige Fest findet erst in einigen Tagen statt. Dennoch habe ich auch heute Glück: In der Ferne zeigen sich die Pyrenäen in Pastelltönen. Es gibt mächtig Auftrieb, wenn man ein Ziel deutlich vor Augen hat. Der wuselige, hilfsbereite Hospitalero erlaubt mir, im Garten der Herberge in Arzacq-Arraziguet das Zelt aufzubauen. Es sind in dieser Gîte einige zusammengekommen, Spanien naht. In der Küche sitze ich mit Niederländern, zwei Polinnen und einem Italiener beim Essen zusammen. Das dänische Paar ist begeistert, dass ich in Deutschland gestartet bin. Auch die beiden Lothringer haben sich eingefunden. Es ist ihr letzter Tag, sie müssen nach Hause. Schwer geplagt hätten sie sich in den letzten Tagen. Ob ich denn keine Blessuren habe? Ich erwähne den Fuß. „But no problem.“ Die Krankenschwester aus Tirol empfiehlt eine Packung mit Topfen.


    In der Nacht zeigen sich am Himmel Blitze, entfernt grollt Donner. Das gibt was! Ich bitte zwei Mitpilger, mit anzupacken. Zu dritt tragen wir mein bereits aufgebautes Zelt unters schützende Vordach. Hier bin ich sicher. Im Trockenen lässt es sich gut freuen über ein reinigendes Gewitter.


    Kein Donner ist es und kein Blitz, der mich aus dem Schlaf reißt: Stechender Schmerz im rechten Fuß. Habe ich aufgeschrieen? Augenblicklich wird mir klar: Ich gehe nicht nach Gibraltar, nicht nach Afrika. Ich gehe nach Santiago. Es stürmt und kracht im Himmel, es stürmt und kracht im Hirn: Ich gehe nur bis nach Santiago. Es bricht mit aller Wucht aus den Wolken heraus, es bricht über mich hinein: Nein, es sollte nicht sein!


    Ich hatte es übertrieben - bis nach Santiago war mir zu wenig. Ich Narr. Nur nach Santiago? Nur? Weniger ist mehr. Eine Wanderung nach Santiago ist mehr. Ab heute wird Zweifel kein unwillkommener Weggenosse mehr sein, denn jetzt werden Zeit und Kraft und Kasse reichen. Bis Santiago.

  


  
    Von Gelnhausen bis nach Gibraltar - das wäre doch etwas gewesen


    


    Das Gewitter hat sich längst verzogen, als ich Arzacq-Arraziguet verlasse. Ich werde den Fuß schonen, langsam gehen, auch mal nur eine kurze Etappe wandern - ich verfüge ja jetzt über ausreichend Zeit. Zur Sicherheit habe ich mir noch eine Tube von der Salbe gekauft und die leicht angeschwollene Stelle großzügig eingeschmiert.


    Es sollte die längste Wanderung meines Lebens werden. Von Gelnhausen nach Santiago - die Hauptstrecke. Die weiteren tausend Kilometer von Santiago nach Sevilla hätte ich auch noch hingelegt. Sicher, ich fürchtete, dass meine Reisezeit nicht ausreicht. Oder das Geld. Schlechtes Wetter konnte zum Problem werden. Und die Wegmarkierung: Die Via de la Plata ist nur von Süd nach Nord gekennzeichnet, an einer Abzweigung kann es Schwierigkeiten geben. Ich wäre bestimmt der Einzige, der in dieser Richtung unterwegs gewesen wäre. Aber so hätte ich viele entgegenkommende Menschen getroffen.


    Statt Halt in Salamanca mache ich Einkehr in Géus-d'Arzaq im „Halte sur le Chemin“. Ein freundlicher junger Mann, einst Soldat im nahen Pau, hat sich mit der Familie hier niedergelassen. Als Zubrot verkauft er dem Pilger Speis und Trank. Er beherrscht mehrere Sprachen, aber nicht das Kochen. Das Menü wird abgeschlossen mit einer Portion „Fromage blanc“, Quark also. Die Tirolerin hatte Topfen empfohlen - aber ich kann mir doch nicht hier den Fromage blanc auf den Fuß schmieren!


    Ach ja, der Fuß. Der Schmerz ist so gut wie verschwunden. Wirkt so ein Topfen auch von innen? Vielleicht wird die große Tour doch möglich ...


    In Castilion hat ein guter Mensch eine Scheune mit alten Sesseln und Sofas ausgestattet, so einen Unterstand für Pilger geschaffen. Einfach, primitiv, einfach rührend. In Spanien hätte man da eine Bar eingerichtet, mit Kaffee, Wein, Weck und Wurst. Ach ja, Spanien! Von Arthez-de-Béarn hat man eine atemberaubende Sicht auf die Pyrenäen. Das wäre was gewesen - nach Sevilla und weiter bis Gibraltar. Ein Europäischer Fernwanderweg beginnt bereits in Afrika. „Von Gelnhausen nach Gibraltar“ -welch ein Untertitel für mein Buch! Dabei könnten einige sagen: „Es gibt unüberschaubar viele Bücher über den Jakobsweg. Jetzt fängst Du da auch noch an! Zu spät, der Kerkeling hat das Feld schon bestellt.“


    Als ich 2004 von Santiago zurückkam und hin und wieder zu einem Vortrag über die Wanderung eingeladen wurde, da gab es Zuhörer, die gerne etwas „zum Nachlesen“ mitgenommen hätten - bitte schön: Das Buch ist jetzt greifbar nahe! Vor allem: Ich konnte den Weg noch einmal beim Tippen tippeln. Mir hat das Schreiben Spaß bereitet und wird das Buch nicht freiwillig gekauft, habe ich in den nächsten Jahren stets Geschenke für Geburtstags- und Weihnachtsfeste.

  


  
    In Navarrenx ist Fest, und meine Schmerzen sind wie weggeblasen


    


    Ich bin nicht mit dem falschen Fuß aufgestanden. Gestern legte ich ganz locker 30 Kilometer zurück, bis ich in Arthez-de-Béarn in der Gîte mein Bett fand. Ein Laden hatte schon früh geöffnet, ich konnte mich mit Paprika, Aprikosen und Bananen fürs Frühstück versorgen. Zwei Äpfel bekam ich vom Inhaber geschenkt. Mir reicht das für unterwegs. Einige Pilger führen stets einen beachtlichen Lebensmittelvorrat mit sich - für den Notfall. Motto: Wörscht, Käs statt worst case. Kaum habe ich den Fluss zum Pyrenäenvorland überquert, ziehen dunkle Wolken auf. Als ich die ersten Häuser von Maslacq erreiche, fallen die ersten Tropfen. Nass, aber nicht durchnässt, sitze ich im Hotel beim Getränk. Draußen gießt es gewaltig. Laut Wetterbericht soll am Mittag wieder die Sonne scheinen. So lange warten? Schaffe ich es noch bis zum Tagesziel? Hier im Ort gibt es eine Gîte und unterwegs eine weitere. Ich mache mich nicht verrückt, ich mache mich auf. Der Regen hat aufgehört. Sauvelade ist für den Pilger interessant als ehemalige Abtei, aber auch als Herberge mit kleinem Restaurant und Lebensmittelabteilung. Dort wird mehr angeboten als in so mancher Épicerie in den Dörfern. Frische Champignons, Milch, Wurst, Tomaten, Eier und diverse Konserven versucht die geschäftstüchtige Chefin an Mann und Frau zu bringen. Sie fragt mich gleich bei der Begrüßung, ob ich eine Pizza möchte. Möchte ich aber nicht, nur ein Omelett, bitte.


    In Navarrenx ist Fest! Aus diesem Grund sind die Herbergen geschlossen und die Pilger in Panik. Sind die Herbergen belegt mit angereisten Verwandten? Mit Musikern? Ein Hotelzimmer ist nur mit Glück und großem Schein zu bekommen. Mir egal, ich habe mein Zelt dabei. Der Campingplatz, unter englischem, aber freundlichem Management, gehört aber nicht zu den preiswertesten seiner Art.


    Zehn Senioren, gekleidet in weiße Hosen und roséweinrote Hemden, die Kreissäge auf dem Kopf, spielen wundervolle Musik, spanische und lateinamerikanische Weisen. Es wird getrommelt, geblasen und gesungen. „Yo vendo unos ojos negros.“ An der improvisierten Bar gibt es Tapas und Getränke zum kleinen Preis, wunderbar. Ein Weinhändler bietet informativ und stolz einen Madiran aus der Domaine Berthoumieu an.


    2004 musste ich mit ansehen, wie ein Pilger in der Taverne „Saint-Jacques“ ein sensationell großes Steak verspeiste, ich musste es mir aus Kostengründen versagen. In diesem Jahr möchte ich es nachholen. Doch das Haus bietet festbedingt heute nur ein Menü an: Pastete, Kartoffeln mit Hackfleisch, Kuchen und eine Scheibe Käse. Das kostet mich genau 20 Euro. Festpreis. Ich gehe wieder zur Musik. Der Wein schmeckt. Die Musiker trommeln und blasen, was das Zeug hält. Auch meine Schmerzen sind wie weggeblasen.

  


  
    Freundschaften, die die restliche Lebenszeit andauern werden


    


    Ich verlasse Navarrenx und überbrücke den Oloron nach Castetnau-Camblong. Hier lege ich in der weihnachtsgrußwürdigen winzigen „Bar + Tabac“ der Familie Salamitou eine Pause ein. Die Leute aus dem Ort seien früher fünfundzwanzig Kilometer gelaufen, so Madame, um Eisenstangen herbeizutragen, die zu Nägeln verarbeitet wurden. Wir sitzen in der Küche. Auf dem Tisch ein Foto vom toten Gemahl, die Reste vom gestrigen Mahl daneben.


    Lichos ist der erste Ort im französischen Baskenland. Wer das nicht weiß, erkennt das am Ortsschild, zweisprachig in Französisch und Baskisch, der ältesten gesprochenen Sprache Europas. Mein Ziel war der Bauernhof Behoteguya. Hier übernachtet man schlicht, wird aber mit üppigem Essen verwöhnt. Ich hatte versucht, zu reservieren, doch die Gîte war auf Tage ausgebucht, Zelten nicht möglich.


    Also weiter. An einer „Palombière“, eine hochsitzartige Vorrichtung zum Taubenfang, führt der Weg vorbei zu einer kleinen Konservenfabrik. Die bietet Dach, Bank, Tisch sowie Pasteten in Dosen zur Selbstbedienung. Ich entscheide mich für „Geflügel in Armagnac“. Da es vorzüglich schmeckt und es im Übernachtungsort weder Laden noch Restaurant geben soll, probiere ich auch die „Pâté Basque au piment d'Espelette“. Ich lege den erhofften Betrag in die Büchse.


    Die Hospitalera in Aroue hat in Kühl- und Küchenschränken der einfachen, aber gemütlichen Herberge ein üppiges Warenlager angelegt. Ich erfahre: „Im Laufe der letzten Jahrzehnte hat die Kommune verloren: Priester, Post, Laden, zwei Cafés, Kiosk, Sägewerk, Schreinerei, Schmied.“


    Monsieur, ein feiner, älterer Herr arbeitet in einer Bank und sieht auch so aus. Er steht kurz vor seiner Pension, sitzt aber momentan neben seiner Gattin. Er möchte unbedingt nach Santiago pilgern. Bis zur Rente will er nicht warten. Er weiß nicht, ob seine restliche Lebenszeit dann noch ausreicht. Deshalb wandert er in seinem Jahresurlaub schon einige Etappen. Seine liebe Frau unterstützt ihn bei dem Vorhaben, ist mitgekommen. Die Kinder und Enkelkinder jedoch waren entsetzt, als sie von dem Plan der Alten erfuhren. Sie wollten den beiden zum Abschied vom Berufsleben eine Reise nach Reunion schenken. Und jetzt Compostela! Die Gattin lacht: „Als ich zu Hause in Lille angerufen habe und erzählte, wir schliefen in den Herbergen manchmal zu acht im Raum, Frauen und Männer zusammen, da wollten die es nicht glauben. Aber wir finden das großartig.“ Sie freut sich, Pilger aus verschiedenen Ländern zu treffen. Untereinander werden Adressen ausgetauscht und Fotos von den Kleinen herumgereicht. Klar, zu Weihnachten gibt es Kartengrüße. Aber auf dem Weg entstehen auch Freundschaften, die länger andauern. Für die restliche Lebenszeit.

  


  
    Rendezvous von Via Turonensis, Via Podensis und Via Lemovicencis


    


    Zwischen dem dramatischen Sonnenuntergang vor Pyrenäenkulisse und dem frühnebelverzauberten Morgen lag eine Nacht schlimmster Schmerzen. Vor Qual streckte ich mein Bein aus dem Zelt, um im kühlen Tau mir Linderung zu verschaffen. Werde ich denn überhaupt nach Santiago kommen? Sorgenvoll verlasse ich Aroue. Weiler und Höfe, Weiden und Hügel bieten dem Wanderer einen abwechslungsreichen Weg. Hier treffen sich drei der vier durch Frankreich führenden Jakobswege: Via Turonensis kommend von Tour und Paris, Via Lemovicencis von Vezelay und unser Weg, der ab Le Puy-en-le-Velay als Via Podensis bezeichnet wird.


    Ich humpele auf einer Wegvariante. Gekennzeichnet mit einer Schnecke, ihr Haus ist als Muschel dargestellt, führt sie mich Wanderschnecke nach Uhart-Mixe. Die Wirtin in Restaurant und Herberge „Duhalde Ostatua“ ist ausgesprochen lieb, ich gönne ihr jeden Gast. Sie frischt meine bescheidenen Baskisch-Kenntnisse auf.


    Vor Ostabat zeigt sich das Bilderbuchpanorama der Pyrenäen. Im erstbesten Lokal ist mir zuviel Pilger-Trubel, in der zweiten Bar kann ich in aller Stille ein belegtes Brot verzehren und meinen sorgenvollen Gedanken nachgehen. Außer mir ist nur Ruhe eingekehrt. Eine Weile. Dann kommt einer rein, sucht das Blasen-Gespräch mit mir. „Statt Hirschtalgcreme nehme ich Eutercreme. Von Raiffeisen. Was machst Du gegen Blasen?“ „Ich trinke Blasentee.“ Er geht bald.


    Ostabat war einst bedeutende Station mit mehreren Herbergen auf dem Weg nach Santiago. Bedeutend für mich ist der Bauernhof Gaineko Etxea. Hier hatte ich beim letzten Mal übernachtet und Gastfreundschaft erlebt. Großzügig füllte man Gläser und Teller mit hausgemachten Köstlichkeiten. Zum Dessert sang der Hausherr baskische Lieder. Werde ich ein Bett finden? Überraschung! Ein neuer Gebäudetrakt wurde angebaut, der an eine moderne Stallanlage erinnert. Bei der enormen Größe ist es kein Wunder, dass jeder Pilger einen Schlafplatz bekommt. Einen Schlafplatz? Es gibt nur Einzel- und Doppelzimmer, gefliest. Die einst einfache Unterkunft ist jetzt eine Nobel-Gîte. An der Rezeption sind die Preise für Souvenirs des Hauses ausgehängt. Was, wenn der Alte nicht mehr ist oder nicht mehr singt? Der singende Wirt hat den Betrieb aufgebaut, erweitert und sicher Schulden gemacht. Können die Kinder das so weiterführen? Essen und Wein fallen qualitativ und quantitativ schlechter aus, als ich es in Erinnerung hatte. Den anderen hat es geschmeckt. Bin ich heute zu missmutig, fußschmerzbedingt? Singen kann er noch, der Wirt - hatte wohl einen im Tee. Hat er sich etwa an unserer Weinration zu schaffen gemacht?


    Sollte ich noch einmal in Ostabat übernachten, so wird es in der ruhigen Gîte in der Ortsmitte sein.

  


  
    Wenn ich doch wenigstens nach Santiago de Compostela käme


    


    Die gestrige Nacht im Ostabat sollte meiner Planung nach die vorletzte im französischen Baskenland sein. Doch ich werde einige Ruhetage einlegen, um meinen Fuß zu schonen und auch um ideales Wetter abzuwarten: Ich möchte die Pyrenäen bei guter Fernsicht überqueren, genügend Zeit ist ja jetzt vorhanden.


    Larceveau bietet Bäckerei und Apotheke. Ich habe keinen Bedarf, weder für dies noch das. In Gamarthe verspüre ich Lust auf ein Gläschen, doch gibt es hier keine Bar. Dafür werkeln an einem Festzelt sieben oder acht, na, sechzehnjährige Mädchen. Bauen die ab oder auf? Hinter dem Thresen stehen Flaschen, - noch oder schon? Heute ist Montag, sicher ist das Fest gehalten. Ich spreche eine der junge Damen an. „Beltza bat?“ - „einen Schwarzen“, bedeutet aber „einen Roten“. Und es funktioniert! Mein Baskisch hat funktioniert! Ein Glas wird gefüllt. Obwohl das Zelt abgeschlagen wird, fragt mich das Mädchen nach einer Weile: „Beste bat?“ -noch einen? Sie füllt das Glas, gratis. „Eskerrik asko“, vielen Dank. Mit „agur“ verabschiede ich mich und strahle stolz. Das Mädchen entgegnet „Auf Wiedersehen“. „Sie sprechen Deutsch?“, frage ich entgeistert. Sie lacht und meint: „Meine Mutter ist eine Schlamp.“ Wer hat ihr so etwas beigebracht? Wo?


    Schweiß rinnt von der Stirne auf die Nasenspitze und tropft von da auf die Piste. Käfer und Kräuter freuen sich über das unverhoffte Nass, das der Wetterbericht nicht vorhersagte. Obwohl ich genug Wasser zu mir nehme, kann ich selten den Wegesrand befeuchten, die Flüssigkeit verdunstet wohl vorher. Gegen Abend gibt sich die Sonne altersmild, nicht mehr so unbarmherzig.


    Viele Pilger beginnen in Saint-Jean-Pied-de-Port ihre Wanderung nach Santiago. Für mich soll es nur Zwischenstopp sein, ich befürchte aber, es ist Endstation. Ich kann kaum noch laufen. Da ist etwas kaputt im Fuß. Irgendetwas gerissen, gedehnt, geprellt. Oder gebrochen? Fußbruch bedeutet Abbruch. Eine Fraktur wäre ein eindeutiges Urteil: Abreise. Das will ich aber nicht glauben, will ich nicht wahrhaben. Wenn ich es doch bis nach Santiago schaffen würde! Eine kleine Zeltstadt ist auf dem Campingplatz entstanden. Mein Zelt ist umringt von Zelten anderer Pilger und Wanderer, die nur eine Nacht bleiben. Ich werde den Fuß kurieren, bevor ich weiterwandere.


    Der Mond konkurriert mit silbernen Wolken, Sterne schauen zu. Vor dem nachtblauen Himmelhintergrund wehen im weichen Wind rot-weiß-grüne Wimpel: die baskischen Farben. Der gotische Torbogen in der mit Schießscharten perforierten Stadtmauer wird stolz angestrahlt. Es ist angenehm warm. Sternennachtessen im Straßenlokal. Ich bin zufrieden. Aber bin ich deshalb so weit gelaufen?

  


  
    Bruchrechnung beim Heiligen Johann am Fuß des Passes


    


    Rucksackbepackte Pilger ahnen und bahnen ihren Weg durch Touristen-Massen. Touristen-Gassen sind gesäumt mit Geschäften, die Souvenirs vielerlei Art feilbieten: Baskenmützen und Bademäntel, Sonnenuhren und Regenschirme, Kaffeemühlen, Kuhglocken, Waschlappen, Wanderstäbe, Ledertaschen, Taschenmesser - alles verziert mit kleinen roten Paprikaschoten: Piments. Schäfchen, Püppchen und Pilgerchen, Kochschürze, Kochlöffel und Kochtopf, Kleiderbügel, Bügeleisen und Hufeisen - alles verziert mit roten Paprikaschoten. Roter Paprika überall: frisch oder getrocknet oder aus Plastik.


    Nicht nur Nippes, Nützliches wird auch angeboten: Brot und Käse, Wein und Wurst, Gewürze und Gemüse. Der Händler trägt eine Baskenmütze, geschmückt mit roter Schote.


    Mein Fuß schmerzt. Auch wenn ich ständig daran denke: An eine Weiterwanderung ist nicht zu denken. Werden sich die Beschwerden nach den Ruhetagen auf und davon gemacht haben? Und wenn der Fuß doch gebrochen ist? Bruchrechnung.


    Großer Andrang vor dem Pilgerbüro: Professionell wird die Schlange abgearbeitet. Mehrere mehrsprachige Pilgerberater nennen Herbergen, mahnen gutes Schuhwerk an, stellen Ausweise aus, drücken Stempel in selbige, wissen vieles. Das geht so in der Rue de la Citadelle Nummer 39, mit Pausen, von morgens halb acht bis nachts um zehn - in der Hauptsaison.


    In der Hauptsaison kann es eng werden für Pilger, die keine Unterkunft reserviert haben. Das Schild vor der Gîte ,,L’Esprit du Chemin“ in der Rue de la Citadelle Nummer 40 ist mehrsprachig eindeutig: „Sorry full, voll, vol, complet, occupado!“ Kein Platz mehr. Die freundliche Herberge hat den Zulauf verdient, ich durfte bei Huberta und Arno, den hilfsbereiten Besitzern, schon übernachten.


    Immer neue Pilgerschübe schafft die Bahn herbei. Mit Elan machen sich die Neuankömmlinge auf und davon, traurig habe ich das Nachsehen. Zum Wandern schmerzt es zu stark, zum Wandeln regnet es zu stark. Die Ansichtskarte, mit der ich von Spanien grüßen wollte, schreibe ich schon jetzt. Sicherheitshalber. Viel muss ich nicht schreiben: In der Karte ist ein Loch in Form einer Fußsohle eingestanzt. Soll wohl der Fuß aus Saint-Jean-Pied-de-Port sein, der „Heilige Johann am Fuß des Passes“.


    Es beginnt zu schütten. Mir bleibt die Freude auf das Abendessen. Der Ort ist geprägt durch Tagestouristen: Urlauber, die ihre Ferien am nahen Meer verbringen, aber auch die Berge sehen möchten. Doch außerhalb der Stadtmauer in Richtung Bahnhof muss für das Essen nicht zu viel auf den weißeingedeckten Tisch gelegt werden. Im „Kalaka“ am Place Trinquet verspeise ich einen roten Gemüsepaprika, mit Kabeljau gefüllt und umringt von kleinen roten Paprikaschoten.

  


  
    Eine schweinische Fotografie und mein Besuch in der „Paris-Bar”


    


    Trommelwirbel reißt mich aus trüben Gedanken. Saint-Jean-Pied-de-Port feiert ab heute ein mehrtägiges Fest. Das Trommelgeklapper entsteht durch Schlagen und Klopfen mit Kochlöffeln auf winzige Holzfässchen. Die Holzfässchen haben sich Musikanten umgeschnallt, auch kleine Pfannen baumeln am Gurt. Die Spielleute sind gekleidet im weißen Dress der Köche und Bäcker. Weiße Mütze auf dem Kopf, kariertes Geschirrtuch um den Hals - Frauen und Männer marschieren in Truppenstärke durch die Straßen. Sie erinnern daran, dass es die frühaufgestandenen Bäcker und Köche waren, die einst die Bürger ihrer Stadt vor einem feindlichen Angriff warnten. Die Musiker kommen nicht aus St. Jean, ich glaube aus Biarritz. Ich muss viel Wichtigeres klären: Wo praktiziert im Ort ein Arzt?


    Trotz Ruhetag haben die Schmerzen statt nachzulassen noch zugenommen. Im Pilgerbüro frage ich nach einem Arzt. Docteur José Mari Setoain wirkt im „Cabinet Médical“ in der Avenue Renaud 25. Hier möchte ich meine frisch gewaschenen Füße in den besten Wandersocken vorführen. Doch heute ist nichts zu machen, ich bekomme einen Termin für morgen.


    Ich entdecke in der gleichen Avenue, zwischen Docteur und Bahnhof gelegen, die „Paris-Bar“ - benannt nach dem Besitzer Pierre Paris. Ich bin der einzige Fremde unter den Einheimischen. Endlich eine ganz normale Bar, nur ein Tourist hat sich hierher verirrt. Hier stehen sogar fußschonende Barhocker. Meine Baskisch-Kenntnisse kann ich bei der Frau hinterm Tresen an den Mann bringen. Auf der Theke liegt die Zeitung mit dem morgigen Wetterbericht. Doch was interessiert mich noch das Wetter in den Pyrenäen? So kann es einem gehen, der nicht mehr gehen kann. Nachdenklich beobachte ich die aus dem Bahnhof strömenden Fahrgäste.


    Immer neue Pilger-Schübe schafft die Bahn herbei. Mit Elan machen sich die Neuankömmlinge auf und davon, traurig bleibt mir das Nachsehen, wie die Pilger gesund und fit mit weit ausholendem Schritt gen Santiago schreiten. Ein kleiner Eindruck, wie sich ein Gehbehinderter fühlt. In der Stadt wuseln Besucher umher. Von Lokal zu Lokal ziehen Musikanten. Vor einem Laden hängen Schinken, Würste - und ein Bild vom verwursteten Schwein, farbig das Foto, schwarzweiß das Schwein. Gemein. Nachts kann ich im Halbschlaf den starken Harndrang, der noch durch das Wolkenbruch-Geprassel verstärkt wird, nicht mehr verdrängen. Insassen von Wohnmobil und Caravan haben es da leichter, sie erleichtern sich auf dem Bord-WC. Wir Camper müssen die Sanitärräume des Campingplatzes aufsuchen. Aber im Dauerregen? Und dann wieder mit den nassen Klamotten ins Zelt? Außergewöhnliche Situationen rechtfertigen außergewöhnliche Lösungen.

  


  
    Ich werde meine Wanderung nach Santiago beenden. Ultreja!


    


    Am Morgen regnet es noch. Ich traue mich kaum, weiterzuschlafen: Arzttermin nicht verpassen! Als ich erneut erwache, ein anderes Bild: Die Wolken haben sich verzogen, sanfte Sonnenstrahlen trocknen mein Zelt. Mit Schrecken stelle ich fest, dass sich auf meinem Rucksack Schimmel gebildet hat. Wer rastet, der schimmelt! Auf dem Platz ist schon einiges los. Junge Menschen, vom Fest angelockt, nehmen vor ihren Zelten bereits einen Früh-Anis. Ich nehme behutsam meine Plastiktüte und gehe diskret zwischen der jugendlichen Bohème zum Mülldepot. Ich bin erleichtert, nicht nur weil die Tüte dichtgehalten hat. Absätze und Stöcke klacken auf dem Kopfsteinpflaster: Pilger verlassen mit weit ausholendem Schritt Saint-Jean-Pied-de-Port. Bestes Wanderwetter.. Ich will mit! Doch der Fuß - nein, er schmerzt weniger, deutlich weniger! Auswirkung der Ruhetage? Wie damals in Neuenburg? Ich spüre kaum Schmerzen. Psychologie? Mir ist es peinlich, den Arzt wegen einer Bagatelle zu belästigen. Auf dem Weg ins „cabinet médical“ meldet sich der Schmerz zurück. Zunächst leicht, dann immer stärker. Die letzten Meter zur Praxis kann ich kaum gehen.


    Auf dem Stuhl im Wartezimmer bittet ein Schild: „Merci de ne pas coller du Chewing gum sous les chaises.“ Nein, mache ich doch nicht.


    Auf dem Stuhl bei Docteur Setoain erfahre ich: „Nur überlastet - aber ich lasse den Fuß zur Sicherheit noch röntgen. Die Klinik ist in der Nähe.“ Auf dem Stuhl bei Docteur Larroude, Röntgenarzt. Er spricht nicht Deutsch, nicht Englisch. Eine deutliche Sprache spricht das Röntgenbild: Bruch! Bruch bedeutet Abbruch! Das war mir vor Tagen schon bewusst geworden: Bruch bedeutet Abbruch! Da hatte ich noch Hoffnung. Hatte überlegt, was alles dem Fuß geschehen sein konnte und welche Konsequenz jeweils daraus zu ziehen wäre. Eindeutig und klar war: Bruch bedeutet Abbruch! Auf dem Weg zwischen Klinik und Cabinet médical liegt der Bahnhof. „Frankfor, pardon, Gelnhausen.“ „Aller simple? „Simple!“ Einfach. Jetzt gibt es kein zurück. Auf dem Weg zwischen Klinik und Cabinet médical liegt auch die Paris-Bar. „Beltza bat.“ Und: „handi.“ Groß.


    Docteur Setoain schüttelt traurig sein Haupt und deutet auf die Aufnahme: Ermüdungsbruch. Eine dunkle Linie zieht sich durch hellgrauen Knochen -wie ein Weg durchs Gebirge, wie der Jakobsweg durch die Pyrenäen. „Simple.“ Kein Weg mehr zurück? Unsinn! Das ist nicht das Ende meiner Wanderung. Nur eine Rast, eine lange Ruhepause. Es wird weitergehen, ich werde weitergehen. Ist der Fuß auch gebrochen, meine Wandermoral ist ungebrochen. Würde ich aufgeben, hätte ich von meinem bisherigen Weg nichts gelernt. Ultreja! Ich werde weiterwandern, irgendwann. Weiter nach Santiago de Compostela! Ultreja!

  


  
    


    „Bitte einmal einfach von Gelnhausen nach Saint-Jean-Pied-de-Port - das ist in Frankreich.“ Die Eisenbahnfahrt dauert gut achtzehn Stunden. Zu Fuß benötigte ich im vergangenen Jahr achtzig Tage, in dieser Zeit reist man um die Welt. In Bayonne steigen einige Rucksackbeladene ein. Erfahrene Santiago-Veteranen suchen zwecks Beratung das Ohr der Pilger-Novizen. Erfahren im Wortsinn: „Da nimmst du besser den Bus. Oder ein Taxi.“


    Früher hat man vor den schwierigen Passagen den lieben Gott angerufen, heute die Taxizentrale. Im Waggon trennt sich die Spreu vom Weizen: „Orisson?“ wird geraunt und stolz hinzugefügt: „Wir haben reserviert!“


    


    Von St. Jean aus erreicht man die Herberge Orisson nach etwa acht Kilometern. Von da sind es bis Roncesvalles, der nächsten Übernachtungsmöglichkeit, weitere neunzehn Kilometer. Es ist ratsam, sich gerade zu Beginn nicht zu überanstrengen.


    Die erste Etappe bereits in Orisson zu beenden, kann daher sinnvoll sein. Das Haus steht erst seit wenigen Jahren dem Pilger offen. Doch Hunderte von Jahren hindurch haben Millionen ohne Zwischenstopp den Weg durch die Pyrenäen bewältigt. Es sind täglich, nicht nur in der Hauptsaison, mehr Wanderer unterwegs, als man in Orisson aufnehmen kann. Und diese Pilger, die meisten ungeübte Wanderer, kommen lebendig in Roncesvalles an.


    


    Auch das kann geschehen: Der große Tag ist gekommen: Wanderstart in Saint-Jean-Pied-de-Port! Der Neuling ist froh, einen erfahrenen Gefährten gleich zu Beginn kennen gelernt zu haben. Nett ist er auch, die ähnliche Wellenlänge. Doch der Gefährte geht nach Roncesvalles in einem Stück. Man will mit, ist überrascht, wie schnell Orisson zu erreichen ist. Was wird jetzt aus der Anzahlung? Die „Problemlösung Orisson“ schafft auch neue Probleme. Wie reservieren? Sprechen die Deutsch? Wie bezahlen? Kann ich stornieren? Um wieviel Uhr muss ich da sein? Was ist, wenn mein Zug, und damit auch ich, Verspätung hat? Keine Bange - der Jakobsweg wird Ängste und Sorgen nehmen.


    

  


  
    Beginn und Neubeginn


    


    Den Jakobsweg kann man nicht bis ins Detail planen. Er hält so manche Überraschung bereit, aber auch überraschende Lösungen. Der Jakobsweg nimmt Befürchtungen. Der Pilger wird selbstbewusster zurückkommen.


    


    Ich mache mich nicht verrückt. Vor allem ist mir bewusst geworden, wie töricht mein angestrebtes Wachstum hinsichtlich der Wanderstrecke war. „Wachstum“ scheint der Götze der Gesellschaft geworden zu sein. Als Pilger muss man Acht geben, nicht auch diesem Wahn zu erliegen: Mehr Kilometer, größere Etappen, schnellere Schritte, weniger Rucksackgewicht, spirituelle Steigerungen. Das Wachstumsbeschleunigungsgesetz funktioniert nicht auf dem Jakobsweg - wenn überhaupt wo. Kein Baum wächst in den Himmel, kein Mensch lebt ewig. Weniger ist mehr!

  


  
    


    Staub, Schlamm, Sonne und Regen


    das ist der Weg nach Santiago.


    Tausende von Pilgern und mehr als tausend Jahre.


    


    Wer ruft dich, Pilger?


    Welch geheime Macht lockt dich an?


    Weder ist es der Sternenhimmel


    noch sind es die großen Kathedralen.


    


    Weder die Tapferkeit Navarras


    noch der Rioja-Wein,


    nicht die Meeresfrüchte Galiziens


    und auch nicht die Felder Kastiliens.


    


    Pilger, wer ruft dich?


    Welch geheime Macht lockt dich an?


    Weder sind es die Leute unterwegs


    noch sind es die alten Traditionen.


    


    Weder Kultur und Geschichte


    noch der Hahn Santo Domingos,


    weder der Palast von Gaudi


    und nicht das Schloss Ponferradas.


    


    All dies sehe ich im Vorbeigehen


    und dies zu sehen ist Genuss.


    Doch die Stimme die mich ruft


    fühle ich viel tiefer in mir.


    


    Die Kraft, die mich vorantreibt,


    die Macht, die mich anlockt –


    auch ich kann sie mir nicht erklären.


    Das kann nur Er dort oben!


    ___________________________


    Am Jakobusweg zwischen Ventosa und Azofra ist dieser Text auf einer Mauer geschrieben zu finden.

  


  
    Eskerrik asko -vielen Dank für den Wein, den Weg und den Tag


    


    „Eine schnurgrade, grüne Allee führt auf die Berge zu“ - so beschreibt Kurt Tucholsky einen Pyrenäenweg. Nach Saint-Jean-Pied-de-Port windet sich der Weg aufwärts: Höher und höher und höher. Auf dem Asphaltpfad gibt es kein Vertun, selten lockt eine Abzweigung mit einem Irrweg. Sommerliches Wetter: Nicht zu heiß, sonniges, sattes Grün. Maulwürfe haben Häufchen gemacht, kleine Hügelketten. In der Ferne leuchten Bergketten, schneebedeckt. Glocken am Hals von Kuh, Schwein, Pferd klingen beruhigend. Auch für die Tiere? Beunruhigend: mein Fuß. Hält er, was er mir auf den ersten Kilometern versprochen hat? Auch beim Abstieg?


    Ich raste in Orisson. Den schwarzen Schinken gibt es nicht mehr. Käse und Chorizo sind nicht als „Ration“ erhältlich, nur als Belag auf vorgefertigtem Sandwich. Auf der Terrasse genieße ich Ausblick, Rotwein und belegtes Brot für zusammen fünf Euro. Tucholsky über die Basken: „Sie essen nicht schlecht. Sie trinken einen kräftigen, etwas säuerlichen Wein.“


    Weiter windet sich der Weg den Wolken zu. Dann biegen die Wanderer rechts ab, verlassen den Asphalt. Der höchste Punkt ist erreicht. Ein Brunnen am Waldweg - und, endlich, Spanien! Die Freude ist groß, als die Pilger unten im Tal die Herberge von Roncesvalles entdecken. Für die meisten ist hier das Ende der ersten Etappe auf ihrem Jakobusweg nach Santiago de Compostela.


    Im „La Posada“ versammeln sich die Hungrigen zum Abendessen. Auf dem Tisch, wie immer, gebratene Forellen. Am Tisch eine Dame. Sie sei eine weit gereiste Witwe. Sie will sich wieder so fühlen, wie vor ihrer Heirat. Solo und sechsundzwanzig. Sie ist verwundert, dass es keine Auswahl gibt, hatte ihr doch die ausgehängte Speisekarte einiges versprochen. Jetzt muss sie erfahren, dass es sich dabei um die Abendkarte handelt, sie sich aber für das Pilgermenü für neun Euro entschieden hatte. Die Weitgereiste lässt die Pommes zurückgehen: zu viel Salz. Als die Pommes nach längerer Rundreise erneut vor der Verjüngten ankommen, verlangt diese nach einem zweiten Glas, eins für den Wein und eins für das Wasser. Doch zum Pilgermenü gibt es nur ein Glas. Ansonst herrscht Vorfreude am Tisch. Man tauscht sich aus, wo man herkommt, wo man begonnen hat. Die Pyrenäen-Bezwinger fragen die Roncesvalles-Beginner: „Ach, erst ab hier?“


    Zum Tagesabschluss noch ein Glas Wein an der Bar, ich muss meine Baskisch-Kenntnisse vertiefen. Eine Sprache lernt man nur durch ständiges Wiederholen - einer Bestellung beispielsweise. Ein Kölner berichtet, die Eintracht hätte gewonnen. Zum zweiten Mal an diesem Tag haben sich meine Abstiegssorgen zerstreut. Der Wirt schenkt mir den Rest der Weinflasche und auch gleich ein. „Eskerrik asko“ - vielen Dank.

  


  
    Augenbinde und Ohrenstöpsel sind das A & O für erholsame Nächte


    


    Aufwachen in der Herberge. Manchen Pilger hat die Kapazität der Unterkunft - es sollen hier 100 Betten bereitstehen, ich habe sie jedoch nicht gezählt - abgeschreckt. Sie übernachteten lieber im uns bereits bekannten „La Posada“, das bedeutet auf Spanisch „Gasthaus“, oder in der „Casa Sabina“. Doch die gewaltigen Ausmaße der Pilgerherberge, auch nach oben, lassen keine Engegefühle entstehen. In der Nacht werden wir mit ausreichend Frischluft versorgt. Sogar ein pilgernder Pfarrer in schwarzer Soutane ist mit dabei im Schlafsaal. Die beiden Japanerinnen in den Betten gegenüber hatten sich nicht nur mit dem A & O einer ungestörten Nachtruhe, Augenbinden und Ohrenstöpsel, vorbereitet, sondern auch mit einem Mundschutz.


    Aufbruch. Es nieselt leicht. Die hinter uns liegenden Berge sind mit dunklen Wolken verhangen. Die Karawane der Pilger stapft zuversichtlich voran. Das Schlimmste haben sie ja bereits am Vortag überstanden: den Pyrenäen-Pass. Ohne Höhenangst, man bewegt sich auf breitem Weg. Keine alpine Erfahrung ist gefordert, nur genügend Kondition. Auch ältere, ungeübte Wanderer haben es geschafft - und es sind einige unterwegs. Der Ausdruck „Seniorenpass“ bekommt hier eine ganz neue Bedeutung.


    Ein Engländer und ein Franzose überholen mich, halten kurz an, um mir mitzuteilen, sie hätten heute eine 50-Kilometer-Etappe vor sich. Der Wanderführer erwähnt hier Rolands Trittsteine, die Schrittlänge eines Riesen. Ich lasse mir Zeit, lasse den Weg und Natur auf mich wirken. Ich bin glücklich, wieder wandern zu können.


    In den Dörfern wartet meist ein geöffnetes Café auf die wandernde Kundschaft. Hier treffe ich auf einen Pilger, der vom Schicksal hart getroffen wurde: Man hatte ihm in Roncesvalles den Stempel falsch herum in den Ausweis hineingestempelt. Auch noch sein allererster Stempel!


    Am Weg entdecke ich über dreißig Prozessionsspinner-Raupen, eine hinter der anderen krabbelnd - wie eine Pilger-Polonäse. Nach einigen Metern finde ich die toten Mitglieder einer anderen Raupen-Kette: Zermalmt von einem Wander- oder gar Pilgerstab.


    In Zubiri verspeise ich in der Bar „Valentin“ ein Stück Hirsch-Chorizo aus der sich im Nebenraum befindlichen Metzgerei. Eine gute Wahl! Später treffe ich keine gute Entscheidung: Ursprünglich wollte ich in der Gemeindeherberge übernachten, aber der Wanderführer preist die private Herberge „Zaldiko“. In den Zimmern stehen zwar nur acht Betten, doch der enge Raum lässt kaum Bewegung zu. Das Fenster ist nicht kippbar - so liegen wir in unserem nächtlichen Mief, immer wieder aufgeschreckt durch peinliche Geräusche aus der nahen Toilette.

  


  
    Der heutige Pilger trifft nur selten auf entgegenkommende Pilgerkollegen


    


    Pilger in früherer Zeit waren oft allein auf dem Weg. Schlecht ausgerüstet, barfuß vielleicht. Wenige Herbergen boten Unterkunft. Harte Zeiten - doch Teil der Pilgererfahrung. Die gut ausgestatteten Pilger unserer Tage finden allerlei Übernachtungsmöglichkeiten: Herberge, Hostal oder Hotel, Privatunterkunft, Pension oder Parador. Und im Sommer begleiten ihn Pilgermassen, dicht an dicht auf dem Weg, dicht an dicht im Schlafsaal. Harte Zeiten - doch Teil der Pilgererfahrung.


    Ich verlasse Zubiri, reihe mich ein in den Pilgerstrom in Richtung Santiago. Ein Vorteil, den Pilger früherer Zeiten hatten, waren die sich auf dem Heimweg befindenden Kollegen. So konnte man sich austauschen über Herbergen, Gefahren und Wegverlauf. Heute wird nach Santiago gepilgert, aber zurück geht es per Flugzeug. Niemand kommt einem entgegen. Selbstverständlich sind viele Menschen unterwegs entgegenkommend, doch das habe ich nicht gemeint. Einst sprach sich auf diese Weise herum, welcher Wirt den Wein panscht und welche Herberge lausig ist. Heute kann so eine Kommunikation nicht mehr stattfinden. Die Pilger sind froh, Unterkunft und Verpflegung gefunden zu haben - am nächsten Tag ziehen sie weiter. Da ist es einigen Wirten am Weg gleich, ob ihr Gast zufrieden war oder nicht.


    Die wirklich einzige schlechte Erfahrung hatte ich auf meiner ersten Wanderung in Larrasoana gemacht. Hier gibt es nur ein Lokal, hier muss der Pilger essen. Es war der unfreundlichste Laden am Weg. Vielleicht hatte der Wirt nur einen schlechten Tag gehabt. Oder ich. Aber auch in diesem Jahr berichten Pilger über die miese Behandlung in der miesen Herberge.


    In Pamplona übernachte ich in der liebenswerten Herberge „Casa Paderborn“, betrieben von Pilgern aus der gleichnamigen Stadt. In der Altstadt erstehe ich ein Souvenir: eine „Boina“, baskisch „Txapela“, eine Baskenmütze. Aber nicht im Souvenirladen, sondern eine echte für 16,25 Euro. Nachdem ich nun etwas auf dem Kopf habe, brauche ich etwas in den Magen. Viele kleine Ess-Bares machen die Auswahl schwer. Lecker sind die Tapas im „Meson Nabarreria“. Im Stehen isst man gut im „Mejillonera“ in der Calle de la Navarreria. Zum Abschluss gönne ich mir ein Gläschen Pacharan, den baskischen Likör aus Schlehen und Anis.


    Die Stadt und das Fest „Saint Fermin“ sind bekannt geworden durch den Roman „Fiesta“ von Hemingway. Stierkampf mag ich nicht. So geht es den meisten Pilgern. Ich frage mich aber, wer es besser hat: Der spanische Stier, der sein Leben auf der Wiese verbringt und dann ein schreckliches Ende findet, oder ein deutsches Rindvieh, das unter schrecklichen Bedingungen in der Mästerei aufwächst und dann im Schlachthof unter angeblich humanen Bedingungen endet.

  


  
    Der Jakobsweg ist eine Brücke, die auch Menschen verbindet


    


    Ein Pilger darf immer nur eine Nacht in einer Herberge verbringen - es sei denn, er ist krank. Beendet er aber heute den Wandertag bereits in dem nur wenige Kilometer von Pamplona entfernten Ort Cizur Menor, hätte er noch einen zweiten Tag Zeit für die Besichtigung Pamplonas. Doch ich bleibe hier nur zum Frühstück. Aufstieg. Es regnet nicht, doch dunkle Wolken künden Ungutes. Es ist kalt! Weiter dem Berg hinauf. Von fern schon sind Windräder erkennbar. Einige wettern über die riesigen Rotorenblätter, die die Landschaft verschandeln. Schimpfen die auch über Wüsten aus Beton und Asphalt? Abstieg. Sonne, wollige Wanderwärme. Der Jakobsweg windet sich wie ein ockerbraunes Band durch ein grünes Meer aus Getreidehalmen, in das der Wind silberne Muster weht. Im gelben Lehmboden sind die Profile unzähliger Wandersohlen abgedrückt. Hätten die wappenförmigen Absätze die Form des Muschelzeichens, dann würde jeder Schritt zum Wegweiser für die Nachfolgenden. Ist er auch so. Die Temperatur steigt an. Vorbei an Mandel- und Olivenbäumen, Spargelfeldern, Weinreben, Artischocken und wildem Thymian marschieren wir, Schritt für Schritt. Es ist warm, es ist Sommer. Welch Freude!


    In Muruzábal ist Zeit für ein Bier im Restaurant „Los Nogales“. Es macht einen guten Eindruck - hier lohnte es, eine Mahlzeit einzunehmen. Aber ich will weiter. Einsam in Feldern eingebettet steht die geheimnisumwitterte, achteckige Ermita von Eunate. Ob sie Gotteshaus der Templer oder Begräbniskirche für Pilger war, ist umstritten. Unstrittig ist die besondere Stimmung im und vor dem bemerkenswerten Gebäude. Für mich ist die Kirche Santa Maria von Eunate ein Höhepunkt auf meiner Wanderung - ähnlich wie Conques oder Saint-Cirq-Lapopie in Frankreich.


    „Es wird Nacht, Senorita, und ich hab kein Quartier. Nimm mich mit in dein Häuschen, ich will gar nichts von dir. Etwas Ruhe, vielleicht, ich bin müde vom Wandern.“ Doch der Pilger findet Aufnahme in der Pilgerherberge. In Puente la Reina bieten mehrere Herbergen Schlafplätze an. Ich übernachte in der Herberge „Santiago Apóstol“, einem Riesenkasten mit Pool und Bar, etwa einen halben Kilometer außerhalb. Speisen gibt es hier auch, doch ich gehe zum Essen lieber noch mal in die Stadt - über die berühmte Brücke „Puente la Reina“. Der Jakobsweg selbst ist eine Brücke: Eine Brücke zwischen dem Startort und der Kathedrale in Santiago, aber auch eine Brücke zwischen unserem Leben vor und nach der Erfahrung „Camino“. Und er wird zur Brücke zwischen den Menschen, die auf ihm wandern. Wer alleine wandert, fühlt sich nicht einsam. Wer alleine wandert und mit sich selbst ins Reine gekommen ist, wird auch einen Schritt auf seinen Mitmenschen zugehen.

  


  
    Ein gewöhnlicher Morgen im Tagesablauf eines Jakobuspilgers


    


    Der Pilger ist erwacht. Er springt aus der oberen Etage des Doppelstockbettes. Er hat sich vorher vergewissert, dass nicht ein anderer auf dem Boden etwas sucht. Es ist eng. Der Pilger unterzieht sich einer Katzenwäsche - geduscht hatte er am Vorabend. Morgenduscher sind verpönt, es wird davon ausgegangen, dass sie schmutzig ins Bett gekrochen sind. Der Rucksack wird routinemäßig bestückt. Halt, noch die glücklicherweise getrockneten Wäschestücke von der Leine nehmen! Und los geht es. Aber der Pilger kommt nicht weit. Die Bar nebenan hat bereits geöffnet: „Desayuno“, Frühstück. Milchkaffee ist der Renner. Und dazu noch etwas Süßes. Ein Blick in den Wanderführer, und jetzt geht der Pilger endlich los. Er wird heute die üblichen fünf, sechs Stunden marschieren. Zweimal, vielleicht auch dreimal, gönnt er sich eine Rast. In der ersten Pause wird er sich einen weiteren Milchkaffee einverleiben, später dann ein gewaltiges Bocadillo mit Queso oder Jamon, dazu ein Glas Orangensaft, frisch ausgepresst. Vitamine sind wichtig. So sieht gewöhnlich der Pilgermorgen aus. Aber ich trinke nur eine Tasse Tee in Puente la Reina, frühstücken werde ich in Mañeru. Am Ortseingang befindet sich eine Art Herberge, vor der ein Mann freundlich Kaffee und Plätzchen anbietet. Er macht Werbung für sein Quartier. Doch Pilger, die dort genächtigt hatten, waren nicht begeistert. „Dreckloch“, so die Wertung. Die Bar „Centro“ jedoch ist sauber und es duftet angenehm nach dem vor sich hin köchelnden Mittagessen.


    Die Stärkung war wichtig, denn im malerisch auf einer Anhöhe liegenden Cirauqui gibt es kein Lokal. Der Bäcker verkauft Brot und allerlei zum Belegen. Oben im Dorf befindet sich ein Lebensmittelladen mit Metzgerei. Ich wandere heute auf einer alten Römerstraße und auf den neuen Pilgerpisten. Der Weg führt durch Tunnel und ein Aquädukt, unter und über Brücken aus Stein, Metall und Holz.


    In Lorca überrasche ich den Wirt der „Albergue de Lorca“ mit einer Bestellung auf Baskisch, er überrascht mich mit seiner Lektüre: Hannah Arendt. Estella überrascht mit seiner Größe. Parolen und Plakate an den Wänden machen sichtbar: Ich bin noch im Baskenland. In manchen Bars hängen Portraitbilder junger Frauen und Männer: Inhaftierte Kämpfer für ein unabhängiges Baskenland.


    Erneut finde ich eine Herberge. Bei Hiob heißt es: „Kein Fremder durfte draußen zur Nacht bleiben, sondern meine Tür tat ich dem Wanderer auf.“ Sind diese Unterkünfte oft veraltet, so sind wir doch dankbar, eine günstige Bleibe zu finden. Eine solche Infrastruktur fand ich in Frankreich nicht. Gibt es etwa etwas Vergleichbares in Deutschland? Im Wohnort? Oder gar im eigenen Haus?

  


  
    Und auch die zweite Hälfte des Tages geht ihren gewohnten Gang


    


    Bald nach Estella erreicht mancher Pilger ein für ihn wichtiges Ziel: Der Weinbrunnen der Bodegas Irache. Aus dem linken Hahn fließt Rotwein, rechts Wasser. Aus einem Automaten lässt sich für einen Euro ein Weinprobiergläschen ziehen. „Pilger, willst du in Santiago voller Kraft und Lebensfreude sein, stoße mit uns an und trink einen Schluck Wein.“ Aber der Hinweis - „Wir laden ein, an diesem Brunnen zu trinken, ohne zu saufen, um den Wein mitzunehmen, musst Du ihn jedoch kaufen“ - wird von manchen ignoriert. Plastikgefäße werden gierig von Pilgern gefüllt, die sonst ewig am Glas nuckeln. Wann wollen die eine ganze Flasche leeren?


    Wir wollen uns jedoch nicht ärgern, sondern fortfahren mit dem Tagesablauf des Pilgers: Am Nachmittag ist das Tagesziel erreicht. Die Herberge ist schnell gefunden, der Hospitalero auch. Der Pilger legt seinen Ausweis vor, der Hospitalero stempelt ab, notiert den Namen. Und: „Such dir irgendwo ein Bett“ oder „Raum Nummer fünf“ oder „Raum Nummer drei, Bett zwölf” oder „Alle Betten sind belegt, du musst auf dem Boden liegen“. Der Pilger wird das Zugewiesene aufsuchen und mit dem ausgerolltem Schlafsack seinen Besitzanspruch für die Nacht kund tun. Nun heißt es: waschen, Kleidung wie Körper. Was zuerst frei ist, bestimmt die Reihenfolge: Dusche oder Waschkübel. Nachdem das Tagwerk verrichtet ist, wird der Pilger ein wenig schlafen, Tagebuch schreiben oder die Kirche aufsuchen, sofern sie geöffnet ist. Dann ist Zeit für das Abendessen.


    Die Bar neben der Herberge wartet mit Pilgermenü I und II auf Gäste. Viel Zeit bleibt nicht, die Herberge schließt um 22 Uhr. Im Schlafsaal ist es bereits dunkel, die ersten schnarchen. Die Spätheimkehrer tasten sich zum Bett, kriechen in den Schlafsack, lassen den Tag an sich vorbei wandern und schlafen selig ein. So weit bin ich heute noch nicht, ich muss nach Los Arcos. Der Weg ist geschmückt mit rotem Mohn, blauen Königskerzen und gelbem Ginster. Gänseblümchen-Wiesen. Überall auch weiße Tupfer anderer Art: Von erleichterten Pilgern weggeworfene, nicht nur für die Nase genutzte Papiertaschentüchern. Spezialität von Los Arcos sind Spargelkonserven. In Läden werden Gläser mit Spargel unterschiedlichster Formate angeboten. Manche Dosen beinhalten ein einziges Exemplar - in Vibratorgröße. Vor der Herberge steht ein Automat mit Pilgermuscheln. Empfehlenswert ist das Restaurant „Suetxe“ in der ersten Etage der Carramendovia 3. In der Nähe finden sich absackergeeignete kleine Lokale, in denen Einheimische sich die Zeit vertreiben. Am Tisch im „Club Jubilados“ riskieren die Señoras einen bescheidenen Einsatz beim Kartenspiel und an der Theke riskieren die Señores einen bescheidenen Einblick in den Ausschnitt von Jolanda, der Barfrau.

  


  
    Templer, Stempler und einige recht liebenswerte ältere Damen


    


    Los Arcos war der letzte Übernachtungsort auf meiner Wanderung durch das Baskenland. Frühstück? Wichtig ist mir in Torres del Rio der Besuch in der Heilig-Grab-Kirche. Bei meinem letzten Besuch war sie verschlossen. Wir fragten uns durch zur Beschließerin, die öffnete. Eine Münze für das Aufschließen wollte sie nicht annehmen. Beim Hinausgehen bot sie aber einen Stempelabdruck in den Pilgerausweis an - für einen Euro. Das machten wir gerne. Himmlische und irdische Richter drücken da gnädig ihre Augen zu.


    Die Kirche ist geöffnet! Innen sitzt eine Dame, die den Eintretenden kurz mustert und ihm dann in seiner Sprache ein Faltblatt überreicht, sofern sie seine Herkunft richtig eingeschätzt hatte. Und sie kassiert Eintritt.


    Das Gotteshaus hat stets die Phantasie der Besucher angeregt: Kirche der Templer? Leuchtturm für Pilger? Die achteckige Kirche beeindruckt durch die Architektur der Kuppel: Ein System von Gurtbögen lässt einen Stern entstehen, dessen Zentrum ein Achteck bildet. Der Besucher hält in der wohltuenden Stille inne, denkt nach über künftige Wege durchs Leben.


    Ich verlasse Navarra und erreiche die Rioja. Eine Agave imposanter Größe zeugt am Wegesrand von gemäßigtem Klima - doch am Horizont geben sich die Berge schneebedeckt.


    Kurz vor Logroño wartet Doña Maria bereits unter einem Feigenbaum. Von hier aus hat sie einen guten Blick auf die herannahenden Pilger. Sollte sie in der Mittagshitze eingenickt sein, wird ihr kleiner Hund die Neuankömmlinge ankündigen. Doña Maria ist eine Institution auf dem Jakobsweg wie einst Doña Felisa, ihre Mutter. Bei ihr gibt es einen Stempel. Jetzt steht im Pass „Felisa, Higos, Agua y Amor“. Felisa ist 2002 verstorben, aber Feigen, Wasser & Liebe gibt es noch immer. Auch Bier. Ich sitze im Schatten auf der Eigenbau-Bank. Maria klagt über den geringen Publikumsverkehr, viele nähmen jetzt den Bus. Maria ist freundlich und hat für jeden, der kurz bei ihr stehen bleibt, ein liebes Wort. Amor. Feigen verschenkt sie, Getränke verkauft sie. Manche Pilger gehen vorbei, würdigen Maria keines Blickes. Sie ruft ihnen etwas unfreundlich klingendes hinterher. Als ich mein zweites Bier bestelle, segnet sie mich. Da der Pilger genug Kilometer marschiert ist, möchte ich ihm weitere bei der Sucherei nach Essbarem ersparen. „Laurel“ heißt ein Fußgängerbereich, in dem sich Bar an Bar reiht. Einheimische gehen von Theke zu Theke, ein Glas hier, ein Happen da. In Vitrinen liegen vorgegarte Spießchen, die in der Mikrowelle erhitzt werden. Wie haben die das früher gemacht?


    Ein Wirt will mich zum Abschied mit seinem Stempelabdruck erfreuen. Ich lehne dankend ab. „Aber du bist doch auf dem Camino?“ Für manchen Pilger scheint ein St. Empel bedeutsamer zu sein als der St. Jakob.

  


  
    Grubenlampen wecken auch die Schläfer mit Ohrenstöpsel auf


    


    Geraschel weckt mich auf. Knistern. Ein Lichtstrahl. Jemand hantiert an seinem Rucksack. Wie spät ist es? Es muss früh sein. Mitten in der Nacht? Aber einer packt, ist am Aufbrechen. Kaum hat jener den Schlafsaal endlich verlassen, sucht der nächste seine Sachen zusammen. Da alles in getrennten Plastikbeuteln verstaut wird, wollen die Geräusche nicht enden. Es ist nicht einfach, im Dunkeln zu packen. Mit der Taschenlampe in der Hand lässt sich das Vorhaben einhändig nur schwer bewältigen. Findige Köpfe tragen an selbigen eine Grubenlampe. Dabei wird das Haupt hin und her bewegt und damit der Lichtstrahl durch den Raum geschickt. Dadurch werden auch die mit Stöpsel in den Ohren wach.


    Erzählt wird von einem Pilger, der nachts zur Toilette schlich. Mitpilger deuteten dies als Signal zum Aufbruch, kleideten sich an, sammelten ihre Sachen ein. Als der andere vom WC zurückkam und sich wieder in den Schlafsack verkroch, erkannten die eifrigen Einpacker ihren Irrtum und beschimpften den Unschuldigen.


    Der Mittagsglut auszuweichen ist ein Argument, sehr früh aufzubrechen. Manche stehen früh auf, um früh anzukommen, rennen los, pausenlos, um sich einen Schlafplatz zu sichern. Mir ist das nichts. Ich gehe los, wenn es langsam hell wird, mache meine Pausen und finde doch ein Bett.


    Heute werde ich von Logroño nach Ventosa wandern. Das sind etwa zwanzig Kilometer. Für viele Pilger ist das nicht weit genug. Aber wer mit Muße wandert, die Landschaft genießt und auch mal anhält, um zu verschnaufen oder eine Kirche zu besuchen, der wird nicht viel mehr Kilometer zurücklegen können.


    Ich habe die Herberge von Ventosa als einer der besten Unterkünfte am Weg in Erinnerung. Dezente klassische Musik, Kaminofen, kleine Bibliothek - betreut von einem stillen, aber herzlichen Hospitalero. Die einfache Dorfkneipe trug zum Wohlgefühl bei.


    Ich wollte wiederkommen. Jetzt bin ich wieder hier, doch die Bar nicht mehr! Die Herberge - zu! Bin ich im falschen Ort? Ich frage. Antwort: Die Herberge ist umgezogen! Ach so. Wird es da so sein wie damals? Es wird. Es ist der selbe Hospitalero, jetzt im größeren Haus. Dezente klassische Musik, Kaminofen, kleine Bibliothek - wie einst. Die Hospitalera betreut den kleinen Herbergsladen. Hier gibt es alles Wichtige für die Gäste: Nudeln, Konserven, Seife. Auch den örtlichen Wein, flaschenweise.


    Im Hotel kann man zu Abend essen. Ich gehe lieber in die neue Bar. Sogar der Hospitalero ist hier. Der Wirt brät mir im Räumchen hinterm dem Tresen Schweinefilets mit Paprika, schenkt immer wieder Wein nach in das noch halbvolle Glas. Er macht dann eine Pauschal-Rechnung: Er hat es sehr gut gemeint mit mir. Ich trauere der alten Kneipe nicht mehr nach.

  


  
    Staub, Schlamm, Sonne und Regen - das ist der Weg nach Santiago


    


    Nachdem ich drei Wochen durch Deutschland und acht Wochen durch Frankreich gewandert bin, empfinde ich den Weg durch Spanien als Genuss. Jede Herberge, egal wie überfüllt oder in welchem Zustand, nehme ich mit Dankbarkeit an. Wie froh wäre ich gewesen, in Deutschland oder Frankreich ein so dichtes Netz günstiger Unterkünfte gehabt zu haben.


    Die Häufigkeit in Spanien von Läden und Restaurants mit preiswerten, pilgergerechten Angeboten wird nur dem bewusst, der auf all das vorher verzichten musste. Nach Wochen des Alleinseins ist es für mich angenehm, mit anderen zu wandern. Hin und wieder „Party“ habe ich mir verdient. Streunende Hunde, steile Bergetappen und schier endlose Strecken - all das, was viele in Spanien fürchten, begegnet dem Pilger in Frankreich. In Spanien kann mich jetzt nichts mehr schrecken: Der Weg ist Freude. Ich weiß, nicht jeder hat die Möglichkeit, an der eigenen Haustür zu beginnen. Von Ventosa wandere ich zur nächsten guten Erinnerung, es sind nur siebzehn Kilometer. Unterwegs entdecke ich an einer Mauer ein Gedicht, das alle Pilger berührt: „Staub, Schlamm, Sonne und Regen - das ist der Weg nach Santiago“.


    In Azofra gibt es eine Herberge mit Doppelzimmern. Es sind eher Doppel-Kojen, aber immerhin. Ich gebe meine Wäsche in die Maschine und mache mir einen gemütlichen Nachmittag. In der „Carniceria y Alimentation Rosa“ wird auf engstem Raum allerlei verkauft: erfreuliche Würste, Schinken, Käse in bester Qualität, auch Brot, Gemüse, vielerlei Fischkonserven und Weine vom eigenem Weinberg.


    In der Bar „El Peregrino“ darf es jetzt ein Rioja sein. Winzer aus Bordeaux kamen hierher, da in ihrer Heimat die Reblaus die Reben dezimiert hatte. Die Franzosen lagerten den Wein in Eichenfassem. Doch auch die Reblaus folgte in die Rioja, leistete ganze Arbeit. Dann wurden resistente Reben aus Amerika angepflanzt, die bewährten französischen Methoden aber beibehalten. Die rote Rebsorte Tempranillo jedoch ist urspanisch.


    Die in Galicien angebaute weiße Rebsorte Albarino soll von Mönchen aus dem Rheintal mitgebracht worden sein. Umgekehrt haben Pilger auf der Iberischen Halbinsel Korkstopfen kennen gelernt und in ihrer Heimat bekannt gemacht.


    Der Wein zum Pilgermenü ist von einfacher Qualität, er schmeckt aber der internationalen Tafelrunde beim fröhlichen Pilgermenü. Nur ein Kanadier stochert traurig in den Nudeln: Seine Füße sind blasenübersät, er hatte sie nagelneuen Schuhen anvertraut. Bis in den Ort hierher hat er sich gequält, aber die Schmerzen sind zu stark geworden. Er befürchtet, seine Wanderung beenden zu müssen. Ich kenne dieses Untergangsstimmung.

  


  
    Mein Problem, das sich einem Pilger eigentlich gar nicht stellt


    


    Die beiden Lokale in Azofra haben so früh am Morgen noch geschlossen, da bleibt nur der Kaffee-Automat in der Herberge. Oder die Vorfreude auf eine Einkehr unterwegs. In der Morgensonne führt der Weg fröhlich durch Felder und Reben nach Cirueña. Hier ist die Zeit fürs Frühstück gekommen. Die Bar liegt gegenüber der Kirche, wenige Meter vom Weg entfernt. Kommen deshalb nur so wenig Pilger in die blitzeblanke Bar? Der Wirt ist fast schüchtern.


    Ich erreiche die Hühnerwunder-Stadt Santo Domingo de la Calzada. Die Legende ist schnell erzählt: Mutter, Vater, Sohn pilgern nach Santiago. In Santo Domingo machen sie Station. Die lüsterne Bedienung im Wirtshaus, vom Sohn zurückgewiesen, versteckt aus Rache einen Silberbecher in dessen Gepäck. Am nächsten Tag wird der Becher entdeckt und der Junge gehängt. Traurig wandern die Eltern weiter. Auf ihrer Rückreise kommen sie an dem Galgen wieder vorbei. Ihr Sohn lebt noch! Der Heilige hatte ihn gestützt. Die Eltern eilen zum Richter, der sich gerade über zwei gebratene Hühner hermachen will. „Er lebt noch? Dummes Zeug, der ist genauso lebendig, wie die Hühner hier!“ Doch die flattern vom Teller. Der unschuldige Sohn wird vom Strick befreit und das nicht mehr unschuldige Mädchen dafür aufgeknüpft. Zur Erinnerung werden in der Kathedrale im Käfig Hahn und Henne gehalten. Nachdenklich verlasse ich den Ort, nicht ohne im Rucksack nachzuschauen, ob da nicht etwa ein Becher ...


    Bald schon stehe ich vor der Herberge in Grañón. Und vor einem Problem: Die Herberge gilt als eine der wenigen am Weg, in der der christliche Glaube gelebt wird. Hier wird gemeinsam gekocht, gegessen - sicher auch gebetet. Wie soll ich mich da verhalten? Ohne zu verletzen? Mitbeten - das wäre nicht ehrlich. Schweigend dabei sitzen? Es ist noch früh, ich gehe weiter. Ich habe noch ein paar Tage Zeit, über Glaubensfragen nachzudenken. Und ein paar Seiten offen, diese Gedanken aufzuschreiben.


    Meinen Aufenthalt in Redecilla del Camino vor fünf Jahren hatte ich in guter Erinnerung und wollte da wieder übernachten. Die Herberge macht einen freundlichen Eindruck, die Hospitalera auch. Es wird um eine Spende gebeten, ich stecke sechs Euros in die eingemauerte Spardose. Ich habe Hunger. In der Herberge gibt es eine Bar. Die Bedienung sitzt vor dem Ofen und schaufelt Sahnetörtchen in sich hinein. „Nein, hier gibt es nichts zu Essen. Die andere Bar hat einen Laden.“ Ich suche die „otro bar“. Der Laden ist dunkel, die Wirtin spricht kein Wort, schaltet nicht das Licht ein. Schemenhaft nehme ich das Warenangebot wahr: ein verwelkter Salatkopf, ein einsames Brot, Konserven. Ich kaufe nichts. Ich packe meine Sachen zusammen und wandere noch weiter bis nach Belorado.

  


  
    Auf Abwegen befriedige ich ein sehr drängendes Bedürfnis


    


    Da ich gestern bis Belorado gegangen bin, hatte ich fast dreißig Kilometer aufs Parkett gelegt. Dafür wird es heute eine kurze, gemütliche Etappe werden. In aller Ruhe mache ich mich an den Aufbrach.


    Die Pilger haben ihre Siebensachen gepackt. Wären es nur sieben! Ein neuer Wandertag wird angepackt. Vor dem Loslaufen stehen die meisten in einer Schlange vor der Toilette. Mir ist das nichts. Ich möchte mein Geschäft in Ruhe verrichten. Und nicht im Mief. Später werde ich irgendwo den Weg verlassen und dem Buschwerk eine unverhoffte Kompostdüngung zukommen lassen. Doch vor und hinter mir sind Pilger, kein Gebüsch verspricht Deckung. Mein Verdauungstrakt möchte endlich das gestrige Menü II loswerden. Was tun? Ein Pfad biegt vom Pilgerweg ab - nach zweihundert Metern zeigen sich Reste eines Stalles: ein verschwiegenes und stilles Örtchen. Nichts wie hin!


    Rufe. Pfiffe. Ich schaue in Richtung meiner Nachhut. Sie deuten, gestikulieren wild. Einer hat die Karte ausgebreitet. Ihre Zeichen sagen eindeutig: Du bist vom rechten Wege abgekommen! Ich winke ab, sie verstehen. Lachen. Gehen weiter. Die meisten Wanderer achten mehr auf die mit einigem Abstand Vorauseilenden als auf die Markierungen. Ich auch. Und man läuft gut damit. Doch sollte man stets überprüfen, ob die, von denen man sich bislang leiten ließ, auch das gleiche Ziel verfolgen wie man selbst - nicht nur auf dem Jakobsweg.


    In Espinosa del Camino ist die schon vor Jahren in die Jahre gekommene Bar renoviert und erweitert worden. Die Wohnstube wurde zur Gaststube. Man verdient am Camino, investiert und hofft, dass Pilger und Pilgerboom anhalten. Manches Lädchen oder Café in den kleinen Orten am Weg hätte sich ohne die Pilger längst nicht mehr rentiert. Die Einwohner freuen sich, dadurch etwas Infrastruktur erhalten zu können. Und vielleicht auch einen Arbeitsplatz.


    Schön in Villafranca Montes de Oca ist die Bar mit Lebensmittelladen „El Puerto“ am Ortsausgang in Richtung Burgos. Hier ist es sauber und freundlich, es gibt eine gute Auswahl bei eingeschaltetem Licht. Im Schankraum stehen frische Blumen, dort darf man das Gekaufte verzehren. Die Wirtin singt und schmiert sich ein Geleebrot. Ich bestelle Wein, einen „Clara“. „Ah si, claro“, meint sie.


    Für andere Pilger ist das „El Puerto“ ebenso ein wichtiger Punkt im Ort: Hier halten die Busse nach Burgos. So auch für einen Senior aus Süddeutschland. Er hat zu spät erkannt, dass nach der Meniskusoperation seine irrsinnigen tagtäglichen 40-Kilometer-Plus-Etappen in seinem Alter Gift für die Gelenke waren. Jetzt ist für ihn die Wanderung zu Ende. Der Pilger sollte nicht davonrennen, sondern auf sich zugehen. Doch er darf dabei sich nicht im Wanderweg stehen.

  


  
    Unangehmene Abschnitte will ich nicht einfach umgehen


    


    Nach Villafranca Montes de Oca steigt der Pilgerpfad an und verwandelt sich im Wald zur flachen Piste, die auch farblich an eine Aschenbahn erinnert. Auf ihr kommt der Wanderer gut voran. Bei Regen sieht das hier anders aus.


    In San Juan de Ortega lohnt die Besichtigung der Kirche. Das Sarkophag zeigt Jesus umringt von Engel, Löwe, Stier, und Adler - den Symbolen der Evangelisten. Die zwölf Apostel sind erkennbar an ihren Attributen. Meist sind es Instrumente der Marter oder Hinrichtung wie Messer, Lanze, und Säge. Jakobus fällt angenehm auf mit Hut und Wanderstab, für manchen Jakobspilger jedoch inzwischen auch Symbole von Pein und Qual.


    Pause. Ich esse Brot, trinke Wein. Langsam. Der Mund ist trocken. Das Brot ist trocken, ohne Belag. Ich habe gelernt, Langsamkeit zu genießen, den Genuss langsam wirken zu lassen. Sorgsam kaue ich das Brot, wieder und wieder. Mit dem Wein befeuchte ich meine Lippen, ein klein wenig darf auch in den Mund. Jetzt entfaltet sich der ganze Geschmack am Gaumen. Ein Stückchen Brot und ein Schlückchen Wein bieten solch ein mächtiges Erlebnis! In den ersten Wochen meiner Wanderung hatte ich Käse, Schinken und Brot mit einem ordentlichen Schluck hinuntergespült - mir hatte es geschmeckt, gut geschmeckt. Ich war hungrig und kulinarisch neugierig. Doch welch ein Wohlgefühl verschaffen einfache Lebensmittel in kleinen Mengen. Es bedarf nicht des Weines, es funktioniert auch mit Wasser. Doch mit Wein ist es schöner.


    Mit Wein ist es schöner. Das wusste 2004 auch der Knubbelnasen-Wirt in Cardeñuela Ríopico - und goss sich einen nach dem anderen in den Schlund. Seine winzige Frau schuftete währenddessen ohne Pause. Ein italienischer Pilger stufte ihr fetttriefendes Essen als „dangerous“ ein. Sogar der Toast wurde in Öl gebraten. Sie betreute auch die Herberge, in der ich damals übernachtete. Alles war sehr liebenswert und ich wollte hier erneut die Nacht verbringen. Doch jetzt sind Gasthaus und Pilgerherberge verschlossen. Was ist da geschehen? Ich hatte mich sehr auf das Wiedersehen gefreut. Schade! Adiós, kleine Frau, adiós Knubbelnase.


    Ich muss bis Burgos weiterwandern. Oder Bus fahren. In den gedruckten Führern wird die Strecke hinein in die Stadt in schrecklichen Farben gemalt. Führergläubige halten stets Kleingeld für Fahrscheine parat. Doch der unattraktive Wegabschnitt in die Stadt ist ein Teil des Jakobsweges. Ich kann auch auf meinem Weg durchs Leben die unangenehmen Abschnitte nicht einfach umgehen: Ich muss sie angehen. Habe ich sie bewältigt, blicke ich mit gewachsenem Selbstvertrauen zurück und lache über meine einstigen Befürchtungen. Wir erleben das auf dem Jakobsweg tagtäglich.

  


  
    Es ist nicht das erste Mal, dass in einer Amtsstube geschlafen wird


    


    Der Morgen ist eisig kalt, als ich Burgos verlasse. Ich bin noch immer kaputt von der gestrigen Etappe. In Rabé de las Calzadas bereitet der sympathische Wirt mein Frühstück. Welch ein Kontrast zur Hospitalera der örtlichen Herberge! Ich kenne die Frau nicht, aber in Schilderungen von Pilgern wird sie als „Hexe des Caminos“ bezeichnet. Zu Recht? Was wäre Rabé ohne Hexe? Hoffentlich leidet das Lokal nicht unter deren Ruf und hält Pilger von einer Einkehr ab.


    Die meisten Pilger sind finanziell gut ausgerüstet. Es sind rüstige Rentner oder Arbeitende, die ihren Urlaub auf dem Weg verbringen. Die Teilnahme am abendlichen Pilgermenü ist für sie mehr ein gesellschaftliches Ereignis als nur Versorgung mit Vitaminen und Mineralien, das Pilgermenü ist oft Fastfood. Ist man mit anderen unterwegs, kann es kostensparend sein, einzukaufen und selbst zu kochen.


    Für den Einzelwanderer macht es nicht viel Sinn, auf das Pilgermenü zu verzichten, um Geld zu sparen. So ein Einkauf kostet auch sein Geld, zumal nicht immer kleine Mengen abgegeben werden, Wurst, Käse, Obst werden abgepackt verkauft. Es findet sich nicht immer ein Discounter, sondern Tante-Emma-Läden - die sind nicht billig. In Herbergen bereiten oft Pilger gemeinsam das Abendessen und freuen sich über weitere Teilnehmer.


    Der Wanderer möchte sich auch einmal etwas gönnen, Milchkaffee am Morgen, einen frischgepressten Orangensaft zwischendurch oder ein Glas Wein am Abend - das summiert sich. In Hornillos del Camino wird für mich heute das Wanderende sein, bin ich gestern doch viel weiter gegangen als geplant. In der Herberge drängeln sich etliche Pilger um den Tisch der Hospitalera. „Completo - alles belegt“, heißt es zum Schrecken derer, die noch kein Bett gefunden haben. Im Raum sitzen auch einige Glückliche, denen ihr Schlafplatz sicher ist. „Wir waren rechtzeitig da!“, raunt mir ein Mensch zu. „Wir haben auch keine Pause eingelegt.“


    Doch dann wird das Rathaus geöffnet. Im Nu ist der enge Sitzungssaal belegt. Die später Ankommenden werden ins Obergeschoss geschickt, um sich da einen Platz zu suchen. Die Büros sind jetzt in Pilgerhand. Es ist sicher nicht das erste Mal, dass in einer Amtsstube geschlafen wird. Jetzt öffnet man die Turnhalle: Alle bekommen ein Bett oder Matratze.


    Ein Pilger will seine Wanderung abbrechen. „Unzumutbar, ein primitives Loch.“ Auch die privaten Unterkünfte sind completo. Andere danken der Hospitalera, nicht abgewiesen worden zu sein. Die hat jetzt beide Hände voll zu tun: Sie gehört irgendwie zum einzigen Lokal im Ort und ist bei der Zubereitung des Abendessens tätig. Sie weiß, die meisten Pilger werden hier etwas essen oder trinken. Warum soll sie als Hospitalera ihre späteren Kunden abweisen?

  


  
    Das halbe Stück Seife und der Schnürsenkel als Wäscheleine


    


    1. Mai! Mein rotes Handtuch habe ich gut sichtbar am Rucksack befestigt, als ich Hornillos del Camino verlasse. Wenige Meter links vom Weg kauert die winzige Herberge San Bol. Bei meiner ersten Tour machte ich hier Rast: Einfachste Unterkunft ohne WC, jedoch mit Pool. Betreuer waren zwei Deutsche, die den Tag verbrachten mit Linsensuppenkochen und Rotweintrinken. Als ich die Türe öffne, ist alles noch am Schlafen. Schade!


    Hape Kerkeling ist 2001 auf dem Camino gewandert und hat sein Buch 2006 veröffentlicht. Seit 2001 hat sich vieles verändert, zum Guten und zum Schlechten. Der geschilderte Vitorio, im Ort Hontanas liebevoll Vitorino genannt, hat sein Lokal bereits im Jahr der Erstveröffentlichung geschlossen. Dennoch schüttet in allen Neuauflagen Vitorino sich weiter Rotwein übers Gesicht. Ich wäre gerne erneut bei ihm eingekehrt!


    In Castrojeriz wirkte einst Hospitalero Resti. Er duldete keinen nächtlichen Aufbruch, dafür weckte er seine Gäste morgens einzeln. Jetzt ist Resti nicht mehr vor Ort im Ort. Schade!


    Im Restaurant „El Meson“ leiste ich mir Rindersteak „Solomillo“ und einen Ensalada mixta. Die Salatportion ist üppig, zur Hälfte Obstsalat. Hauptsache Vitamine. Die Bedienung bringt das Fleisch an den Tisch, zeigt den Gargrad. Ob ich es mehr „durch“ haben möchte? Möchte ich - mir kam es so roh vor wie ein von Blasen befreiter Pilgerfuß. Ein Pilger möchte sich zu mir setzen, „nur ein Bier trinken“. Ich sage, ich möchte in Ruhe essen. Er trollt sich davon. Die Rechnung:


    Ensalada mixta 5,80 €


    Solomillo 14,50 €


    Vino 0,7 2,80 €


    Ración de pan 0,40 €


    Nach dem Mahl finde ich in der Herberge Zeit zum Waschen und Shampoo noch immer geeigneter als Seife. Meist gibt es in den Herbergen keine Klammern, oft reicht die Leine nicht aus. Manche nehmen statt einer Leine Schnürsenkel mit. Man kann am Senkel besser Wäsche aufhängen, als mit der Leine notfalls den Schuh binden. Man kann aus Nächstenliebe und um das Gewicht zu reduzieren das Seifenstück teilen und eine Hälfte verschenken. Man kann es auch übertreiben.


    An der Straße steht ein Transporter, beladen mit Hühnern, die in enge Käfige gezwängt sind. Drei Tiere sind irgendwie entkommen, hocken jetzt in der Nähe des Lastwagens. Keiner fängt das Federvieh ein, zu gering ist der Wert, als dass jemand sich die Mühe macht - mit Ausnahme von Fuchs oder Katze in der Nacht. Ein Pilger beschreibt die Enge der Käfige: „Wie Pilger in der Herberge!“ Wem beim Anblick der gequälten Kreatur nichts anderes einfällt, darf sich nicht wundern, wenn auch aus ihm herausgeholt wird, was der Markt hergibt. So lange er noch einen Wert hat.

  


  
    Aus Träumen auf dem harten Boden der Realität angekommen


    


    Gleich hinter Castrojeriz steigt der Weg tüchtig an. Oben soll es einen Rastplatz mit Brunnen geben. Ob das Wasser trinkbar ist? Der Camino hat darauf seine Antwort: Am Brunnen hat ein Mann einen kleinen Ausschank eingerichtet. Für eine Spende versorgt er die Vorbeiwandernden mit Kaffee, Wasser, Limo, Bier, Bananen, Apfel, Brot und Plätzchen. Illegal.


    In Itero de la Vega verblüfft mich eine neue Bar mit ihrer Existenz. Ich bleibe dem Lebensmittelladen treu. 2004 standen wir hier Schlange - es war die einzige Einkaufsmöglichkeit. Die Anschaffungen wurden gleich auf der Straße verzehrt. Wir hatten alle viel Spaß dabei. Vorbei!


    Angenehm führt der Weg fast bis Frómista dem Kanal entlang. Unterwegs werben Zettel für diverse Unterkünfte. Ich übernachte erneut in der Muncipal-Herberge. Für mich ein historischer Ort: Hier bin ich damals nachts aus dem oberen Bett gefallen -das hätte nicht nur mein Wander-Ende sein können. Da bin ich aus meinen Träumen auf dem harten Boden der Wirklichkeit gelandet. In diesem Jahr schlafe ich in einem unteren Bett. Im Nebenraum nächtigt Oberstabsfeldwebel Klaus. Aus Altersgründen hat er seinen Stab mit dem Wanderstab getauscht und marschiert stramm in Richtung Santiago. Er hat Blasen am Fuß, aber keine im Kopf. Ein geradliniger Mensch, den ich ohne den Jakobsweg nie kennen gelernt hätte. Nicht nur Weg und Orte, auch die neuen Gefährten tragen zum Erlebnis bei. Verständlich, wenn mancher Pilger unachtsam wird. Doch in den Herbergen gibt es nicht nur Freunde, sondern auch Diebe. Der Pilger muss stets auf Bargeld, Kreditkarte und Fotoapparat aufpassen - bei Tag und Nacht, selbst beim Duschen. Auch ein Geldautomat kann dem Pilger einen Strich durch den Weg machen: Samstagabend bleibt die Karte im Automaten stecken. Oder Karte oder Cheques gehen „nur“ verloren.


    Ich nehme mir Zeit, die romanische Kirche San Martin zu besichtigen. Das beeindruckend harmonische Gebäude aus hellen Quadern ist jetzt Museum. Ich umkreise das Bauwerk und bewundere es aus verschiedenen Winkeln. Im Kircheninnern bestaune ich die Säulen und Kapitelle. Ich muss hier noch einmal mit einem Kunstreiseführer im Gepäck zurückkommen, um als Tourist alles in Ruhe anzusehen und zu verstehen.


    Pilger haben wenig freie Zeit, denn Pilger haben viel zu tun: Wäsche waschen, duschen, Füße versorgen, Tagebuch schreiben, Wäsche abhängen, Abendessen und bald ins Bett.


    Der Oberstabsfeldwebel schläft schon, spricht im Schlaf. Bedenklich bei einem Geheimnisträger. Klaus ist aber nur noch Rucksackträger. Statt Schäfchen zu zählen, lässt er sie antreten zum Appell.

  


  
    Statt Ellenbogen werden die Knie eingesetzt zum Vorwärtskommen


    


    Meine Nacht in Frómista verlief ohne Zwischen- oder Herunterfall - ich lag ja bereits unten. Doch auch ein unteres Bett birgt Gefahr: Wenn der schlaftrunkene Pilger vergisst, dass es noch etwas Höheres gibt und sich daran den Kopf schrammt.


    Ich lasse mir mit dem Frühstück Zeit, ich warte die Öffnung der Bank ab. Ich nutze den Geldautomaten und wenn der nicht will, kann ich mich gleich an die Angestellten der Filiale wenden. Nach Dienstschluss bleibt möglicherweise die Karte im Gerät und der Pilger bargeldlos. Geldautomaten gibt es eigentlich flächendeckend, doch sind die Dinger hin und wieder gestört. Es ist besser, immer eine Reserve an Barem mit sich zu führen. Ich habe bei der Postbank gratis noch ein weiteres Konto eröffnet und habe so eine zweite Plastikkarte zur Hand, falls die erste kaputt oder verloren geht.


    An einem herrlichen Wandertag wie heute sage ich mir: Ich komme wieder! Auch um all das zu inspizieren, zu denen ein Pilger keine Zeit findet. Die wuchtige gotische Kirche von Villalcázar de Sirga mit ihrem mächtigen Portal ist sehenswert. Das dachte sich auch ein englischer Pilger. Jetzt ist er „not amused“, da die Kirche nicht so geöffnet hat, wie es in seinem „Guidebook“ angegeben ist. Er müsste lediglich eine dreiviertel Stunde warten. Doch selbst ein Engländer kennt auf dem Jakobsweg kein Abwarten und Teetrinken - er muss weiter.


    Da sind sie gekommen aus Dorf und Stadt, aus Uni, Büro und Werkstatt. Gekommen aus Hoffnung und Erwartung, aus Glaube und Neugier. Sie gehen nach Santiago, sie pilgern nach Santiago, sie drängen nach Santiago. Ja, sie drängeln nach Santiago. Die sonst mit dem Ellenbogen Karriere machen, setzen hier ihre Knie ein, um vorwärts zu kommen. Manche rücksichtslos. Nächstenliebe und Solidarität sind hinderlich im Kampf um ein Bett, um die Dusche, um das WC. Sind genügend Betten vorhanden, beginnt das Ringen um das beste Bett - unten oder oben, am Fenster vielleicht, aber nicht an der Tür. Sind genügend Duschen vorhanden, beginnt trotzdem ein Wettrennen - möglicherweise ist der Vorrat an Heißwasser begrenzt. Sind genügend WCs vorhanden, will man eins mit Papier. „Buspilger“ fahren vorbei im klimatisierten Bus, fotografieren die Pilger durch die Scheibe. Hin und wieder verlassen sie ihr bequemes Transportmittel und tauchen für zwei, drei Wanderstunden ein in die Atmosphäre des Weges. Im Hotel wird dann vom „Abenteuer Jakobusweg“ geprahlt. Besonders Wagemutige sollen schon auf ihr vorgebuchtes Hotel verzichtet haben und sich kühn für eine Nacht eine Pilgerherberge angetan haben. Genug geschimpft für heute, genug gewandert für heute. In Carrión de los Condes werde ich übernachten. In der Herberge, in einem unteren Bett.

  


  
    Richtige Socken statt Bußwallfahrt oder einer Buswallfahrt


    


    Der Pilgerführer warnt: Nach Carrión de los Condes kommt lange keine Wasserstelle mehr. Gut, da wird heute mehr Trinkwasser mitgenommen als sonst. Man soll ja über den Tag verteilt drei Liter Wasser trinken. Doch ich muss nicht so viel mit mir herumschleppen - ich kann unterwegs nachkaufen. Normalerweise.


    Wir befinden uns in der von Pilgern gefürchteten Meseta. Nach Lektüre diverser Reiseberichte stellen sich Wanderer unter der Meseta eine Art Wüste vor. Manche durchqueren die wunderschöne Landschaft mit dem Bus. Für mich ist die Etappe durch die Meseta eine der schönsten auf dem Jakobusweg. Als ich meinen Heimatort verlies, habe ich auch das Weite gesucht - hier habe ich es gefunden. Heute führt ein steiniger Weg durch die scheinbar endlose Hochebene. Froschgequake im kühlen Wind. Ein Vogel lässt im grünen Strauch sein gelbes Gefieder gut zur Geltung kommen. Nach etwa zwei Stunden wartet unerwartet eine Imbissbude auf ausgezehrte Kundschaft. Hier spricht man deutsch. „Buen camino“ ist sonst der Gruß der Pilger, Japaner verneigen sich dabei leicht nach vorne. Trotz Rucksack.


    Am Imbisstisch sitzt ein älteres Paar. Ich hatte die beiden noch nie getroffen. Ihr deutschsprachiger Führer sagt mir, dass wir keine Sprachschwierigkeiten haben werden. Sie sind über ein Schwätzchen entzückt. Sie hatten sich so auf den Jakobsweg gefreut und jetzt das. Ihn plagen starke Blasen. Die Schuhe? Nein, dieses verschlissen aussehende ältere Paar (die Schuhe) ist gut eingelaufen. Die Strümpfe? Er: „Ich werde mich weiterquälen.“ Sie: „Nein, wir nehmen den Bus und machen dann eine längere Pause.“


    Die richtigen Wandersocken sind genauso wichtig wie gut eingelaufene Schuhe und Füße. Sonst wird die Pilgerreise zur Bußwallfahrt. Oder zur Buswallfahrt. Beim Thema Strümpfe gehen die Meinungen auseinander. Pilger haben da ganz unterschiedliche Erfahrungen gemacht, wohl weil sie ganz unterschiedliche Füße haben. Mancher schwört auf Wolle, andere empfehlen, die Socken nicht zu waschen. Oder eine Kombination aus Strumpf und Nylonsocke. Ein Münchner trug unter der kurzen Hose eine Nylonstrumpfhose: „Wegen den Mücken.“ Nun ja. Man muss zu Hause ausprobieren, was den eigenen Füßen gefällt und nicht blind auf den Rat anderer hören.


    Ledigos kam für mich zu früh als Ende der heutigen Tagesetappe, auch Terradillos de los Templarios war irgendwie nicht der richtige Ort zum Übernachten. So marschiere ich weiter bis nach Sahagún. Mit gewaltigem Heißhunger betrete ich ein kleines Restaurant. Der Wirt empfiehlt mir „Morro“. Es schmeckt wie Gulasch. Die Löcher in manchen Fleischstückchen weisen auf das verwendete Teil vom Schwein: den Rüssel.

  


  
    Der Jakobsweg ist wie das Leben -mal schön und mal schrecklich


    


    Gestern hatte ich auf der Etappe nach Sahagún eine gute Kilometerleistung hingelegt, da darf ich heute kürzer treten: Ich werde nur bis El Burgo Ranero wandern. So bleibt genügend Zeit, in einem der kleinen Orte auf dem sonnigen Dorfplatz ein Frühstück einzunehmen. Gegenüber haben Schwalben ihre Herberge unter dem Scheunendach eingerichtet. Unermüdlich fliegen sie hin und her, bringen ihrem Nachwuchs das Frühstück.


    Zwei sich sehr ähnlich sehende jüngere Damen aus Sachsen gesellen sich zu mir. „Wir sind die Jakobs-Sisters!“ Das sieht ihnen ähnlich. Ein Mann kommt auf einem eigenartigen Fahrrad angerollt: ein Scherenschleifer. Sein Gefährt ist zusätzlich mit Schleifsteinen ausgerüstet, die er mit den Pedalen antreibt. Ich bringe ihm mein einst im französischen Espalion erworbenes Laguiole-Messer. Er begutachtet es, nickt anerkennend und meint: „Solingen!“ Er berechnet einen Euro. Um das Schleif-Ergebnis zu testen, kaufe ich im Laden einen Apfel. „An apple a day keeps the doctor away“, las ich in einer Apotheke geschäftsschädigend. Vielleicht ist ein Apfel zu wenig, es dürfen auch deren drei oder vier sein. Jedenfalls hat so ein Apfel dem Wanderer einiges zu bieten: Mineralien, Vitamine, Ballaststoffe. Die gibt es in jedem Tante-Emma-Laden zu kaufen. Von Müsliriegeln haben sie dort noch nie etwas gehört. Gesund sind auch Bananen. Die Vollreifen Banänchen namens Platanos schmecken und liefern Magnesium. Manch Pilger hat Magnesiumtabletten von zu Hause mitgebracht. Unnötig: Neben Bananen enthalten auch spanische Apotheken Magnesium.


    In El Burgo Ranero übernachte ich in der aus Lehm erstellten Herberge. „So viele, viele Deutsche“, wundert sich die aparte Hospitalera. „Deutschland muss leer sein!“ Fürs Übernachten erbittet sie eine Spende. Herbergen, die um eine freiwillige Spende bitten, sind selten geworden - nicht ohne Grund. Gegenüber im blitzsauberen „Hostal & Restaurant El Pelegrino“ nächtigen die Jakobs-Sisters im Doppelzimmer für dreißig Euro, ein Einzelzimmer kostet zwanzig Euro. Jetzt gönnen sie sich einige Biere. „Trinkt ihr keinen Jacobs-Kaffee?“, kalauere ich. „Wir trinken San Miguel - das ist der Patron der Durstigen.“ Sie sind begeistert vom Jakobsweg. „Er ist wie das Leben - mal schön, mal schrecklich. Wir werden zu Hause den Weg immer wieder gehen, in Gedanken.“


    In der Herberge knarren in der Nacht die Dielen und Treppenstufen unter dem Gewicht der sich zur Toilette tastenden Pilger. Und erneut auf deren Rückweg, obwohl die Heimkehrer jetzt leichter sind. Hoffentlich ist ihnen nicht nur die Funktion von Kamera und Mobiltelefon bekannt, sondern auch die einer Klobürste. Draußen wird mit Inbrunst ein nächtliches Froschkonzert vorgetragen in El Burgo Ranero. „Rana“ bedeutet „Frosch“.

  


  
    Hier kommt die Bar „La Torre“ endlich mal in die Schlagzeilen


    


    Hinter El Burgo Ranero führt der Jakobsweg an der feuchten Heimat der Frösche vorbei. Großes Gequake. Ich bleibe stehen und zähle vierzehn Störche, im Sumpf staksend, mit Schnäbeln stochernd nach Frühstücks-Fröschen. Plötzlich, wie auf Kommando, Stille. Französische Pilger gehen ihren Weg, laut schwadronierend - der Grund für das Schweigen der Frösche?


    Es wird heute eine kurze, eine sehr kurze Etappe werden. Hoffentlich. Ich möchte nur bis nach Reliegos wandern. 2004 entdeckte ich im Örtchen einen außerordentlichen Wirt namens Signi. Sollte der noch in seiner „Bar La Torre“ noch hinter dem Schanktisch praktizieren, dann übernachte ich in Reliegos. Falls nicht, werde ich traurig noch ein paar Stunden weiterwandern.


    Der Wirt ist noch vor Ort! Ich bleibe hier. Zunächst möchte ich in der Herberge einchecken. Die ist noch geschlossen. Der Hospitalero sitzt im zweiten Lokal, dem „Gill“. Das hat geöffnet, der Gesuchte ist da. Dieses „Gill“ ist ein Restaurant und im Vergleich zur Bar „La Torre“ gutbürgerlich. Der Hospitalero öffnet mir die Herberge. Sie ist frisch renoviert und verfügt über modernste WC- und Duschanlagen. Ich reinige Hemd und Hose, Haut und Haare. Hunger habe ich auch. Ich nehme das Pilgermenü ein im „Gill“. Für neun Euro gibt es nicht viel auf dem Teller. Pilger aus Mailand, Paris oder London finden das günstig - für Pilger aus ärmeren Regionen ist es teuer. Ich beruhige mich mit einer Mischkalkulation: Fürs Bett bezahlte ich fünf Euro und fürs Essen neun Euro. Zusammen vierzehn Euro. Hätte ich sieben Euro fürs Bett und sieben Euro fürs Essen bezahlt, fände ich das angemessen.


    In der „Bar La Torre“ hocken überraschend viele Pilger. Ausgewählte Gäste dürfen sich an den Wänden verewigen. Treffendes ist da zu lesen: „Beste Bar, beste Tortilla“. Oder: „Super Musik“. Eusignio „Signi“ wirbelt hinterm Tresen, schenkt aus, schenkt ein, Bier und roten Spitzenwein. Signi belegt Brote mit kleinen Filets und Käse. Signi zerteilt Eierkuchen. Signi füttert Gast, Hund und Katz. Aus der Box ertönt ein Lieblingstitel von mir: „Sombrero“.


    Eine Pilgerin meint: „Wichtiger als die Anzahl der gewanderten Kilometer ist mir der Kontakt mit den Menschen. Und auch der Kontakt zu mir selbst.“ Ein anderer bestätigt: „Anschluss gibt es genügend, das hängt von dir ab. Man sieht immer wieder dieselben, tauscht sich aus und freut sich, wenn man jemanden wiederfindet, den man am Vortag verloren hatte.“ Einer kann da nicht zustimmen: „Bei diesen vielen Menschen zu sich selbst zu finden, ist so erfolgversprechend wie ein Candlelight-Dinner im Bierzelt. In León breche ich ab!“

  


  
    In der Hölle gibt es die besten Weine, Würste und Schinken


    


    Mancher Pilger wandert nur von Reliegos bis nach Mansilla de las Mulas. Von hier fährt er mit dem Bus nach León. Oder noch ein paar Kilometer weiter. Geschmacksache.


    Die Stadt Leon war für mich Liebe auf den ersten Blick. Gut ist es, in der Jugendherberge zu übernachten - ein Teil der Betten wird für Pilger mit Pilgerausweis freigehalten - und nicht bei den gestrengen Benediktinerinnen, die ihre Herbergspforte schon vor zweiundzwanzig Uhr schließen. Dank der durchgehend geöffneten Jugendherberge bleibt genügend Zeit, León zu erkunden.


    Frisch geduscht mache ich mich auf den Weg in die Altstadt mit ihrer berühmten Kathedrale. Der Jakobsweg führt durch die enge Calle de la Rúa. Dort befindet sich mit dem „Nuevo Sevilla“ eine kleine Schänke mit herrlichen Weinen - auch aus dem nahen Bierzo. Dazu reicht man zu den Essenszeiten üppige Tapas. Gratis. Gestärkt kann ich nun San Isidore besuchen mit dem Panteón der Könige, Schatzkammer und Kreuzgang. Im Panteón begeistern mich vor allem die Wand- und Deckengemälde, die so alt sind wie meine Heimatstadt. Unfassbar, dass alles die Jahre unzerstört überstanden hat. Rührend die Darstellungen auf dem bäuerlichen Kalender: Man erkennt den Landmann und seine verschiedenen Tätigkeiten im Laufe des Jahres. Im Oktober treibt er die Schweine zur Eichelmast, politisch korrekt ein rotes und ein schwarzes Schwein. Der Pilger möchte so vieles besichtigen, doch es fehlt ihm dazu die Zeit - nicht nur in León. Nicht verpassen wird er aber die gotische Kathedrale. Ein Gebäude der Klarheit und des Lichts, das durch die prachtvollen farbigen Lanzettenfenster und Fensterrosen ins Innere tanzt.


    Die Bar „Valdesogo“ in der Calle Carnicerías 3 ist eher ein Raum der Dunkelheit. Im Lokal sind Zeit, Gäste und Ofen stehen geblieben.


    Nach einem Mittagsschläfchen im Jugendherbergsbett mache ich mich noch mal auf zum Stadtbummel, am Guzmanes-Palast vorbei bis zum einstigen Kloster und Hospiz San Marcos, heute ein Luxushotel. Das Abendessen nehme ich dann ein im „feuchten Viertel“, in der Bar „El Infierno“ in der Calle Zapaterías 6. Hier, in „der Hölle“, serviert man beste Weine, Würste und Schinken. Ich muss an den Bauernkalender denken mit der Eichelmast.


    Zum Abschluss spaziere ich die wenigen Meter zur Kathedrale, die von außen angestrahlt wird. Plötzlich verlöschen die Scheinwerfer. „Sparmaßnahme“, denke ich. Doch nach einer Weile wird im Innern eine sanfte Beleuchtung angeschaltet. Dazu ertönt leise Orgelmusik. Ich sehe jetzt die Kathedrale in einem ganz anderen Licht. Ein wunderschönes Ende meines Aufenthaltes in León.

  


  
    Ein Körbchen mit Erdnüssen, Äpfeln, Bonbons, Keksen und Mandarinen


    


    Früh bin ich auf den Beinen, früh bin ich auf dem Weg. Zur Zehrung kaufe ich Apfel und Banane. Vor einer Bude wartet eine lange Schlange geduldig auf eine Portion Churros, in Zeitungsseiten eingewickelt. Heinrich Heine segnete den Krämer, der aus seinen Gedichtsseiten Tüten dreht - vielleicht wird auch aus diesen Seiten hier etwas Sinnvolles. Die fettigen Gebäckschlangen, goldig frittiert und zuckerverziert und mit heißem Kakao genossen, dienen einigen sichtlich zur Stärkung nach durchtanzter Nacht.


    Die jetzt noch geschlossenen Bars erinnern mich an den gestrigen genussreichen Abend im „feuchten Viertel“ von León. Auch zu früher Stunde macht das Viertel seinem Namen alle Ehre: Straßenreiniger haben mit dem Wasserschlauch die Gassen abgespült und so die Spuren nächtlicher Ausschweifungen beseitigt.


    Die gut fünf Kilometer heraus aus León fahren manche Pilger mit dem Bus - sie fürchten fälschlicherweise durch industrielle Vororte wandern zu müssen. In der Morgenkühle erreiche ich über die Markusbrücke Trobajo del Camino und stehe bald, begleitet von fernen Hahnengeschrei, in Virgen del Camino vor der modernen Betonkirche. Durch die geschlossene Glastür kann ich nur einen Blick auf den Barockaltar werfen. Vis-à-vis, im „El Peregrino“, sollte der Peregrino sich mit Flüssigkeit versorgen - es folgt eine kleine Durststrecke. Um auf ihr in die richtigen Richtung zu laufen, muss er an der Kirche die Straße überqueren, später ist es zu spät. An der leicht zu übersehenden Weggabelung entscheide ich mich gegen die in den Führern favorisierten Variante. Auf dem Kirchturm von Valverde de la Virgen ist ein Kreuz mit „A & O“ angebracht, Anfang & Ende. Daneben sitzt ein den Anfang symbolisierender Storch, es fehlt der Aasgeier. In San Miguel del Camino steht im Schatten eines Hauses auf der Bank ein Körbchen, garniert mit der spanischen Flagge. Darin befinden sich Erdnüsse, Äpfel, Bonbons, Kekse, Mandarinen -Stärkung für den Pilger. Und ein kleiner Schreibblock als Gästebuch.


    Am Mittag knallt die Sonne auf mein schütteres Haupt. Das kann schlimme Folgen haben: Sonnenbrand auf der Glatze oder Hitzschlag. Schnell packe ich den Hut aus dem Rucksack.


    San Martín del Camino hat auf dem ersten Blick nicht viel zu bieten. Doch es gibt drei Herbergen, einen Laden, eine versteckte Bäckerei mit Anisplätzchen und zwei Lokale, in denen hübsche Mädchen Bier zapfen. In der Bar „Los Picos“, in der auch Essen serviert wird, sind die Männer beim Würfelspiel. Da kommen zwei Frauen hereingestürmt und machen ihren Gatten gestenreich deutlich, dass sie nun nach Hause zu kommen hätten. Da gestattet ja die Hospitalera längeren Ausgang! Die strengen Señoras waren bestimmt auch einst hübsche Señoritas - es ist alles vergänglich.

  


  
    Das Jammern über den unattraktiven Weg hat hier ein Ende


    


    Wie die gestrige Etappe, so ist auch der Weg aus San Martín del Camino heraus landschaftlich nicht attraktiv. Ich finde das nicht tragisch: Schönes gibt es nur durch Hässliches. Doch dieses Stück Jakobsweg ist ein Stück Realität. Ein schmaler Weg führt nach Hospital de Órbigo. All das Gejammer über den Wegverlauf hat ein Ende, wenn der Wanderer die imposante Brücke aus römischer Zeit erblickt.


    Ein Feldweg biegt bald nach Villares de Órbigo. Ich habe viel Zeit. Ich sitze am Tisch vor dem Lokal „Piris“ und freue mich: Sonne am Himmel, Wasser im Glas, Wein im Gläschen, Freude im Herzen. Und das Käse-Bocadillo ist auch schon unterwegs. Einige werden diese Orte nicht kennen lernen - sie sitzen noch im Bus. Der Bus, der sie nur aus León herausbringen sollte, fährt noch ein paar Kilometer weiter - da kann man doch sitzen bleiben. Und viel verpassen. Weiter. Blumen im Garten, freundlich grüßende Leute. Brummende Insekten suchen im Putz der Scheune ihren Weg. Der Name der Dorfstraße: Camino Santiago. Mein Weg führt durch eine Landschaft ohne Autopiste, da ist die gestrige Etappe schnell vergessen. Getreidefelder und Gemüsebeete lassen den Pilger sich auf das Abendessen freuen. Doch was heute an den Rebstöcken heranreift, werden Pilger erst im kommenden Jahr im Glas haben - es geht immer weiter.


    Nach Santibáñez de Valdeiglesias lädt eine Eigenbau-Bank zur Rast, umgeben von Kreuzen und Statuen. Pilger haben das aufgestellt, keine großartigen Kunstwerke, aber die liebe Absicht ist zu spüren. Ein bedeutendes Kreuz ist jedoch das Wegkreuz vor San Justo de la Vega. Von hier hat man eine tolle Aussicht auf die Kathedrale von Astorga.


    Ich ertappe mich, dass ich beim Gehen nach unten blicke. Der schmale Wiesenpfad wird in meiner Phantasie zum Weg, die Wiese zum Wald. Auf diesem, aus meiner Pilotensicht erkennbaren Waldweg, ziehen Wanderer, Reiter, Hirten. Pfützen werden zu Seen, Rinnsale zu Flüssen, Wassergräben zu Kanälen. Im zur Wegstabilisierung hingeschütteten Haufen Ziegelbrocken erkenne ich von oben die karminroten Dächer einer sündigen Stadt. Ich entdecke überall Wege.


    In Astorga ist mein Hunger nicht groß. Im Schnellimbiss gibt es zu Kleinigkeiten ein ordentliches Bier und rockige Musik. Der Imbiss nennt sich „Gula“ - „Völlerei“.


    Im Hof der angenehmen Herberge „San Javier“ habe ich anschließend zum Tagesausklang noch ein gutes Gespräch. Pedro kommt aus Turin. Er spricht nicht Deutsch, ich nicht Italienisch. Und so erklärt in Spanien ein Italiener einem Deutschen auf Englisch die Beweggründe für seinen Gang nach Compostela: „Für mich ist das Leben eine Bewährung, eine Pilgerfahrt zwischen Geburt und Tod. Durch Plage zum Paradies.“

  


  
    Nicht nur hohe Berge von Nudeln und Salaten gilt es zu schaffen


    


    Hinaus aus Astorga, auf nach Murias de Rechivaldo. Jetzt möchte ich weiter nach Castrillo de los Polvazares, kann aber niemanden finden, um nach dem Weg zu fragen. Mein sonst so geschwätziger Wanderführer in Buchform schweigt. Dann finde ich Weg und Ort. Eine eigenartige Stimmung umgibt mich: Ganz allein, ohne einen Menschen zu erblicken, gehe ich auf uraltem Pflaster in der Morgenkühle durch das langgestreckte Dorf. Der Schlenker hierher war ein kleiner, lohnenswerter Umweg. Castrillo bietet mit seinem ungewöhnlichen Ortsbild eine besondere Atmosphäre. In Santa Catalina de Somoza blicke ich zurück, erkenne die Kathedrale von Astorga. Auch schon wieder vorbei!


    In El Ganso, wie auch anderswo, stehen vor Häusern mit Wasser gefüllte Plastikflaschen. Warum? Ist das Wasser für Durstige oder zum Blumengießen? Eine Schweizerin meint, Fliegen und andere Insekten spiegelten sich in der Flasche und flüchteten vor ihrem vergrößerten Abbild. Zu Hause mache man das auch.


    Zeitig erreiche ich Rabanal del Camino. Es ist früh, doch ich werde im Ort bleiben, den ich in bester Erinnerungen habe. Die Pilgerherberge „Nuestra Señora del Pilar“ bietet Innenhof mit Bar, die Chefin kümmert sich persönlich um die Gästefüße mit Rat und Tat, Trost und Pflaster, Nadel und Faden. Behutsam sticht sie mit der Nadel in die Blase und zieht einen Wollfaden hindurch. Durch diese Vorrichtung soll die Blasenflüssigkeit hinaustreten. Doch heute hat die Chefin dafür keine Zeit. Aus der Küche sind riesige Berge von Salaten und Nudeln herauszuschaffen, die ihre Gäste in sich hineinschaffen.


    Der Blick eines Pilgers fällt auf das an der Wand angebrachte Höhenprofil: Panik! Angst vor dem morgigen Aufstieg. Wird er den Berg schaffen? Schafft ihn der Berg? Zunächst wird ein Taxi vorbestellt für den Rucksack, dann entschließt sich der wackere Wanderer, morgen selbst mit hinaufzufahren. Vielleicht lässt er sich vom Droschkenfahrer den Pilgerpass abstempeln. Hat er zehn Stempel zusammen, gibt es in Santiago eine Urkunde von der Taxivereinigung.


    Der Berg, den es morgen zu besteigen gilt, ist höher als der Pass durch die Pyrenäen. Doch in Rabanal sind bereits die meisten Höhenmeter bewältigt. Aber wer fahren will, soll fahren. Geschmacksache. Man kann recht bequem nach Santiago kommen - ein Grund für den Massenbetrieb auf dem Camino. Ich möchte auf keinen meiner Wanderkilometer verzichten.


    Ich gehe lieber. Ins Kloster. San Salvador bittet die Pilger zur Abendandacht mit gregorianischen Gesängen. Hier treffen sich die Leute aus dem Ort und Pilger aus aller Welt. Gläubige unterschiedlicher Religion und auch manche, die schon lange nicht mehr an einem Gottesdienst teilgenommen haben.

  


  
    Fahrradteile, Plastiktüten und Unterhosen am Cruz de Ferro


    


    In Rabanal gibt es zur Morgenstärkung Milchcafé und eine Frühandacht im Kloster. Jetzt können wir den Aufstieg nach Foncebadón wagen. Dort ist noch Einkehr möglich, auf den nächsten Kilometern ist das nicht mehr machbar. Dafür darf der Pilger sein Gepäck erleichtern: Es ist eine schöne Tradition, aus der Heimat einen Stein mitzuschleppen und ihn symbolisch für Sorgen und Sündenlast am Steinhaufen, aus dem das Cruz de Ferro ragt, abzulegen. Doch was wird da alles deponiert: Schuhsohlen, Fahrradteile, Plastiktüten, Unterhosen.


    Ich habe zwei Steine abzulegen: Einen Brocken Buntsandstein aus Gelnhausen und das Steinchen von damals, das mich im Schuh drückte im Weinberg bei Erlenbach am Main. Wie lange ist das her?


    In Manjarín kann der Müde eine Rast einlegen. Tomás, eine bekannte Person am Jakobsweg, bereitet Kaffee, reicht Wasser oder Wein. Es ist alles ein wenig primitiv hier oben, aber Tomás, der letzte Tempelritter, ist von großer Herzlichkeit. Er entsorgt mit Freiwilligen täglich alles, was unter dem Eisenkreuz liegt und nicht aus Stein ist. Erneut fühle ich mich eins mit all denen, die den Weg vor mir gegangen sind und hier einkehrten: Es ist nur zu ahnen, wie viele schon aus dem Glas getrunken haben, ohne das es gespült wurde.


    Der Wirt in El Acebo wartet schon in gleichnamiger Gaststätte auf Gäste. Und der Botillo. Botillo ist eine regionale Spezialität in der Form eines Presskopfes aus verschiedenen Teilen des Schweins, auch Knorpel und Knochenstückchen. Gegessen wird er mit Kraut, Kichererbsen und Kartoffeln. Die richtige Kost für den schwer arbeitenden Bauern. Und hungrigen Pilger. Der Wirt schneidet den Botillo eigenhändig auf - das ist noch richtiger Darm und keine Blase aus Plastik. So sollte aber ein Pilger nicht an seiner Blase am Fuß herumsäbeln.


    Jetzt brauche ich Bewegung! Kein Verdauungsspaziergang wird der Weg nach Riego de Ambrós. Die Etappe ist eine der schönsten des Caminos. Der Wanderer muss hier auch auf den steinigen Weg achten, teilweise geht es steil hinab.


    Endlich erreiche ich Molinaseca. Alfredo, der nette Hospitalero, kümmert sich aufopferungsvoll um seine Gäste, besonders die weiblichen. Der spanische König war schon zu Besuch. Unterwegs entdecke ich eine Botillo-Statue aus Guss - so massig und schwer liegt mir auch der mittags Verzehrte im Magen.


    Die teuren Restaurants beachte ich nicht, abends besuche ich die gemütlichen kleinen Bodegas im Ort. Nicht alle haben geöffnet - die Besitzer wechseln sich mit dem Ausschank ab. Selten verirrt sich da ein Pilger hin. Ich stapfe hinunter in den Weinkeller und denke: „Wohl dem Manne, der erkennt, dass ihm von der Welt der Sterne nur die Kellertreppe trennt.“

  


  
    Die traurige Geschichte von dem Mann mit den Murmeln


    


    In Alfredos zweiter neuer Herberge wird auch ein „Desayuno“ geboten. Doch um da zu frühstücken, müsste man wieder zurück in Richtung Ortsmitte Molinaseca gehen. Ich wandere lieber gleich die wenigen Kilometer nach Ponferrada. Über der Stadt thront eine mächtige Templerburg. Im Innern der Anlage ist nicht viel zu sehen, ein Besuch lohnt kaum.


    Ich frühstücke in der Bar „El Cruz“, gleich am Ortseingang. Hier sitzen bereits städtische Arbeiter und bestellen zur ihrer mitgebrachten Vesper Kaffee oder Bier. Die Pilgerin aus Barcelona bittet zum Kaffee um ein paar Scheiben Weißbrot. Darauf lässt sie aus einem Krüglein eine bräunliche, dickflüssige Masse rinnen. Honig, denke ich. Nein, es ist bestes Olivenöl. Da habe ich wieder etwas gelernt. Außergewöhnlich ist die Herberge in Cacabelos, kreisförmig um eine Kirche errichtet. Die Pilger nächtigen in kleinen Zweibettkabinen. Mal etwas anderes als große Schlafsäle! Man kann es aber nicht jedem recht machen: Einer verlässt die Herberge wieder und will sich ein Hotel suchen. „Die Räume sind ja nur durch eine Bretterwand getrennt.“


    Für das Abendessen empfehle ich die Pulpería in der Calle de S. Maria 44, hier wird nicht nur Fisch aufgetischt, auch das beliebte Pilgermenü ist hier zu haben.


    Zum Tagesabschluss ist ein Besuch in der Bodega in der Calle de las Augustias 7 lohnend. Spät wird erst die unscheinbare Pforte geöffnet, hinter der gleich die Spindelpresse ihren Platz hat. Der Gast muss weit durch die Kellerräume schreiten, bis er endlich die Theke erreicht hat. Ausgeschenkt werden die hier gekelterten Weine. Viel verstaubte Atmosphäre wird geboten, aber auch Stückchen vom Schinken und „Pimientos del padrón“ - kleine gebratene, grüne Paprikaschoten. Hin und wieder ist eine sehr scharfe darunter, selbst Einheimische schimpfen mit dem Wirt. Auch Pilger haben die Bodega gefunden. Eine bezechte Berlinerin: „Wenn Jesus nicht gewollt hätte, dass wir Wein trinken, dann hätte er Wein in Wasser verwandelt.“ Nun gut. Ergreifendes wird über einen älteren Niederländer erzählt, den ich am Vortag getroffen hatte: Er sei vor Jahren den Jakobsweg gegangen, fühle sich jetzt eigentlich zu alt für die Strapazen. Doch sein geliebter kleiner Enkel ist gestorben und er gehe den Weg noch einmal für ihn. Und mit ihm. Das Rucksackgewicht auf den Schultern erinnere ihn an die Spaziergänge mit dem Kind, als er es huckepack getragen hatte. Am Cruz de Ferro hat er keinen Stein abgelegt, sondern ein paar Murmeln, mit denen der Enkel kurz vor seinem Tod gespielt hatte.


    Ich schäme mich - hatte ich doch geschimpft über alles, was außer den Steinchen am Cruz de Ferro zurückgelassen wird. Da habe ich wieder etwas gelernt.

  


  
    Garage und auch Gartenhäuschen haben dem Pilger einiges zu bieten


    


    Am Morgen wundern sich die Pilger über Töpfchen, die vor den Eingängen der Zweibettkojen in Cacabelos stehen. Nachttöpfe? Nein, die Gefäße sollen das Wasser auffangen, dass bei Regen vom Dach in den Innenhof plätschert. Aber es bleibt trocken. Trocken bleiben zunächst auch die Kehlen der gerade aufgebrochenen Wanderer. Nicht lange. In Valtuille de Arriba hat ein Mann seine Garage zum Lokal umgestaltet, pilgergerecht. Sorgfältig belegt er ein Bocadillo mit Schinken, wägt ab, ob er noch eine Scheibe drauflegen soll. Er entscheidet zu Gunsten des Gastes, obwohl kein Geschäftsmann vom Drauflegen lebt. Geizig ist er nicht: Ein Schild kündet „cerezas gratis“. Pilger, macht euch keine Hoffnung; Nicht Cervezas, Biere, sondern Cerezas, Kirschen, werden hier verschenkt. Meine Bestellung wird serviert mit den Worten „con queso y vino tiene un buen camino“. In etwa: „Mit Käse und Wein, wird der Weg ein guter sein.“


    Bei all den Leckereien darf aber das Ziel der Wanderung nicht vergessen werden! Der Legende nach ist Jakobus in Santiago begraben. Er soll versucht haben, auf der iberischen Halbinsel das Christentum zu verbreiten. Er kehrte zurück nach Palästina und wurde enthauptet. Auf wundersame Weise gelangte sein Leichnam per Boot zurück nach Nordwestspanien. Er wurde bestattet und vergessen. Im Jahre 823 entdeckte ein Eremit auf eine Offenbarung hin das Grab. Wenige Jahre später machten sich die ersten Pilger auf den Weg. Bis ins 16. Jahrhundert strömten Millionen zum Grab des Apostels. Reformation und Aufklärung ließen die Zahl der Pilger sinken. Seit gut zwanzig Jahren jedoch steigt die Zahl derer, die sich zu Fuß, im Fahrrad- oder Pferdesattel nach Santiago aufmachen.


    Mein Vorwärtsdrang wird erneut gestoppt. Die „Caseta gabino vina dolarte“ ist nichts anderes als eine Jausenstation in einer Gartenhütte. Davor gedeihen Paprika, Tomate, Zwiebel, Salat, Artischocke und Kohl. Das Gemüse, wenn erntereif, wird in der Laube zubereitet. Der Rotwein scheint mir etwas überteuert, seine Qualität jedoch erwähnenswert. So eine Einkehre darf ich nicht auslassen.


    Nach Villafranca del Bierzo müssen einige Kilometer entlang der Straße gewandert werden, abgetrennt von der Autospur durch einen Betonwall. Doch der Pilger kommt gefahrlos voran, zumal der Verkehr gering und die Natur erfreulich ist.


    Pereje besitzt eine attraktive Herberge, aber ich werde in Vega de Valcarce übernachten. Ziemlich am Anfang des Ortes, links und dann auch rechts, kann man gut zu Abend essen. Ich habe die Namen der Lokale vergessen, nicht aber die Speisekarte: Linsensuppe, Forelle, Huhn, Hase und als Dessert ein Stück „Tarta de Orujo“. Übrigens: Fuß und Moral sind weiterhin ungebrochen.

  


  
    Mit einem guten Kumpan ist gut wandern - einer hilft dem andern


    


    Jakobus soll in Santiago begraben sein. Martin Luther war da anderer Meinung: „Wie er nach Spanien kommen ist, da haben wir nichts gewiss.“ Und: „Lauf nicht dahin, denn man weiß nicht, ob Sankt Jakob oder ein toter Hund oder ein totes Ross da liegt.“ Für ihn war es nicht möglich, Sündenvergebung durch eine Pilgerreise zu erlangen. Er wusste, dass es mit der Echtheit mancher Reliquien nicht weit her war. Luther: „Lass reisen wer der will, bleib du daheim.“ Wir bleiben weder daheim noch in Vega de Valcarce. Auch ein Ludwig Uhland kann uns nicht halten: „Dem Lande blieb ich ferne, wo die Orangen glühn, erst kennt’ ich jenes gerne, wo die Kartoffeln blühn.“ Ich will hoch hinaus auf steilem Pfad nach La Faba. In der gleichnamigen Bar gibt mir ein opulentes Omelett neue Kraft. Die Eier stammen von den im Freien scharrenden Großhühnern. Die Rasse wurde mit Kampfhähnen gekreuzt und trotzte hier oben Wolf und Bär. Laut Wanderführer dürfen schwäbische Pilger, die ein Gedicht eines schwäbischen Dichters wie Kartoffel-Uhland aufsagen können, in der Herberge von La Faba kostenfrei übernachten.


    Aus der Bar „Escuela“ in Laguna de Castilla ertönt galizische Dudelsackweise, rucksackbehangene Pilger tanzen in der Kuhscheiße. Vor dem Lokal. Innen ist auch eine Herberge eingerichtet - eine Unterkunft für Wanderer, die fürchten, dass die Herberge in O Cebreiro schon komplett ist.


    In einer langen Schlange warten da die Pilger vor dem großen und modernen Haus, bis der Hospitalero ihren Ausweis abstempelt, Kissen- und Bettbezug aus Mikrofaser zur Einmalnutzung aushändigt und sie willkommen heißt. Im kleinen, recht touristischen Ort werden auch Hotel- und Privatzimmer angeboten. Nebel taucht die grauen Häuser, die aus ferner Zeit stammen, in mystische Bilder. Pilger sollen sich schon gefürchtet haben und gleich mit dem Bus weitergefahren sein. Ich fürchte lediglich, das Abendessen im Restaurant „Venta Celta“ von der Menge her nicht zu schaffen. Mit am Tisch sitzen Iren und Basken, es wird ein unterhaltsamer Abend. Nachts muss ich auf die Toilette. Oh, je - alles ist total verdreckt. Dagegen waren die Kuhfladen vor der Bar nichts. Warum kann man seine Spuren nicht beseitigen? Wer war das? Wer hinterlässt schmutziges Geschirr in der Küche? Den Unrat unterm Bett? Es sind Mitpilger, vielleicht die netten, mit denen man sich unterwegs so gut verstanden hatte. Aber Schmutzfinke sind die Ausnahme. Die meisten unserer Wegbegleiter sind freundlich, rücksichtsvoll und hilfsbereit.


    Martin Luther schrieb auch: „Mit einem guten Kumpan ist gut wandern, denn einer hilft dem andern seine Bürde tragen.“ Wo kann man besser die Wahrheit der Aussage erkennen, als auf einer Wanderung auf dem Jakobusweg?

  


  
    Durch Gehetze vermiest man sich die Freude am Jakobsweg


    


    In Paris, London, San Francisco soll der Gebrauch von Plastiktüten eingeschränkt werden, in China dürfen sie nicht mehr kostenlos abgegeben werden, Australien plant ein Verbot. Und in Spanien? Hier wäre ein Verbot in Pilgerherbergen wünschenswert, zumindest in der Zeit von vier bis sieben Uhr. Früh bin ich aus meinem Bett gekommen, Grund war kein rasselnder Wecker, sondern ein raschelnder Wecker. So komme ich zunächst in den Genuss eines Sonnenaufgangs und dann eines Frühstücks im „Venta Celta“ in O Cebreiro.


    Erneut sind ein paar Höhenmeter zu überwinden. Auf dem Pass warten zwei Gaststätten, nur von der Straße getrennt. Die meisten Pilger machen Rast und besuchen das erste Lokal am Platz. Ich gehe aus Tradition und Gerechtigkeitsgefühl ins zweite.


    Manche hetzen aus Angst, kein freies Bett mehr zu finden. Andere würden gerne am Spätnachmittag weiter wandern, machen aber Schluss mit ihrem Tagespensum, weil sie wissen, hier im Ort ist die Herberge noch nicht voll. Ein junger Deutscher in weißen Tennissocken und Turnschuhen ist überraschend vernünftig: „Ich richte mich nicht mit meinem Tempo nach der Suche von Herberge und Schlafplatz. Durch das Gehetze vermiest man sich die Freude am Weg.“ Radfahrer im Sporttrikot stürzen den Pfad nach Triacastela hinunter. Um Gewicht zu sparen, haben sie auf Unsinniges wie eine Klingel verzichtet, können so den in guten Gedanken versunkenen Pilger von der ihnen gegebenen Vorfahrt, da gerädert, nicht kundtun. Sie sollten Kuhglocken tragen.


    War mein Urteil jetzt zu ungerecht? Auf dem Weg habe ich das Loslassen gelernt. Loslassen sollte man auch die eigene Auffassung von dem, was ein echter Pilger ist, wie lange er unterwegs sein soll und wie er den Weg zurückzulegen hat.


    Im Tal hängen Wolken, ich schwebe darüber. Vor einem Hof werden Himbeeren in Plastik-Kästchen angeboten. Den einen Euro zahle ich gerne. Gefreut über die Vitamine haben sich auch andere, die leeren Schalen liegen auf dem Weg. Doch am Weg liegt auch die über achthundert Jahre alte Edelkastanie, die im Rother Wanderführer abgebildet ist.


    Die Mauer spendet Schatten, die Bank davor Platz. Ausgestreckt betrachte ich die Steinquader, folge den Fugen. Die Fugen werden zu Gassen, Gassen zwischen Häusern. Die Mauersteine sind Häuser, von oben gesehen. Jetzt erkenne ich, die Gassen sind unterschiedlich: Manche schmal, da passt kein Fuhrwerk hindurch. Andere sind breit: Ihre Anwohner bezeichnen sie sicher stolz als „Straße“. Einige sind steil, Treppen erkennbar. Ich entdecke überall Wege. Da und dort fehlt ein Stein: Plätze. Bei einem Stein ist die Ecke abgeplatzt, vergrößert die Kreuzung. Ich erkenne es genau: Es ist der kleine Biergarten einer Eckkneipe.

  


  
    Nichts ist planbar auf dem Jakobsweg, doch alles ist möglich


    


    Oft ist zu lesen, einst hätte man den Pilgern in Triacastela einen Brocken Kalk aus dem dortigen Steinbruch aufgeladen. Den hätten sie dann fast hundert Kilometer zu einer am Weg gelegenen Kalkbrennerei geschleppt. Der Kalk wurde zum Bau der Kathedrale in Santiago verwendet. Heute wäre man froh, wenn die Pilger wenigstens ihren Abfall bis zum nächsten Papierkorb mitnehmen würden.


    Auch ich schleppe eine Last mit mir herum: Ich habe geflunkert! Es gibt a) keine Urkunde der Taxivereinigung und b) keine mit Kampfhähnen gekreuzte Großhuhnrasse in La Faba. Steile, steinige, schlammige Steige wechseln sich ab mit bequemen Wegen durch eine traumhafte Landschaft, getupft mit Blumen in Rot und Gelb. Herbststimmung breitet sich über Galicien und die Pilger. Im Tal hängt Zauberwaldnebel. Unterwegs verführt das „Casa do Franco“. Dennoch bin ich überraschend schnell in Sarria. Hier will ich nicht übernachten, es ist noch früh am Tag.


    Am Nachmittag brennt die Sonne vom Himmel. Die Temperatur steigt hochsommerlich. War es ein Fehler, weiterzuwandern? In Barbadelo rettet mich eine Zeltbar mit Mineralwasser, gemischt mit „kas limón“, einer äußerst künstlichen, aber schmackhaften Chemie-Limonade. In den Löchern einer verwegenen Eiche wachsen Farne und bilden so einen eigenen kleinen Wald.


    Unterwegs entdecke ich den berühmten 100-Kilometer-bis-Santiago-Stein. Beschmiert. Ob es von hier tatsächlich noch 100 Kilometer sind, ist genauso dahingestellt wie der Stein selbst.


    Bald bin ich in Rente. Hier, wie auch in Morgade, gibt es Privatunterkünfte, die in der „Paderborner Liste“ empfohlen werden. Ich möchte aber in der Herberge in Ferreiros übernachten. Die „Liste“ weiß, hier wird keiner aufgenommen, der erst in Sarria gestartet ist. Doch ich werde eines Besseren belehrt: Im Biergarten neben der Herberge thront ein dicker Mensch im Feinripp und Bierdunst. Aufreizend ruft er Neuankömmlingen zu: „Alles belegt, ihr könnt wieder abhauen!“ Ich gönne ihm nicht den Triumph, täusche eine lang geplante Rast vor und erfahre, der Feinripper ist in Sarria gestartet, andere Herbergsgäste auch.


    Ich wollte hier übernachten, weil kein Kilometer entfernt ich 2004 das Restaurant „Mirallos“ entdeckt hatte, in dem man gut essen, aber nicht übernachten konnte. Jetzt wird es erneut nichts mit einem Essen werden! Traurig marschiere ich in Richtung Gasthaus. Doch welche Überraschung: Im „Mirallos“ hat man inzwischen ein gediegenes Matratzenlager eingerichtet - die Übernachtung ist gratis! Als mein Abendessen aufgetischt wird, wird mir klar, warum im Speiseraum ein Fitness-Gerät aufgestellt ist.


    Erneut zeigt sich, dass der Camino nicht planbar und auf dem Jakobsweg alles möglich ist.

  


  
    Schweiß und Rost befreien den Bußwallfahrer von seiner Bürde


    


    Im Schlafraum lagen die Pilger dicht an dicht auf dem Boden. Um zur Toilette zu kommen, musste ich mich zwischen den Schlafenden hindurchschlängeln. Ich musste auch steigen, aber ich kam gut über die Runden. Und über die Dünnen. Die Übernachtung in Ferreiros wird mir dennoch in guter Erinnerung bleiben.


    Nach dem gestrigen Gewaltmarsch ist heute nur eine kurze Strecke geplant. Das hat auch den Vorteil, dass ich auf jeden Fall ein Herbergsbett bekomme. Viele Wanderer sind jetzt auf dem Weg. Wanderstrom - dieser Begriff hat für mich seit heute eine zweite Bedeutung: Einer hat eine kleine Solaranlage auf seinem Rucksack montiert. Das Bestreben, jedes überflüssige Gramm einzusparen, scheint ausgeschaltet bei der Aussicht, irgendetwas einzuschalten. Lass den Sonnenschein lieber hinein in dein Herz: Let the sunshine in, let the sun shine in. Die Herberge Mercadoiro ist ein Haus mit Herz und Sonnenschein und Restaurant. Die Pilger, die hier eher zufällig übernachtet haben, waren begeistert von den liebevoll restaurierten Räumen. So wird das Pilgern zum Vergnügen, zum Freizeitspaß.


    Das Mittelalter kannte die Straf- und Bußwallfahrt. Sowohl Kirche als auch weltliche Richter verhängten für bestimmte Vergehen die Pilgerwanderung nach Santiago. Mancher Verurteilte musste sich gar in Ketten auf den beschwerlichen Weg machen. Viele werden das Ziel nicht erreicht haben, waren sie doch nun selbst ein leichtes Opfer für Räuber. Hatten sie Glück, befreite sie der durch Schweiß hervorgerufene Rost von der Bürde. Mancher versuchte sich auf diesem Wege davonzustehlen vor Verurteilung und Strafe. Auch heute kann man Pilger erleben, die rasen, als wäre der Gerichtsvollzieher hinter ihnen her. Nicht gerast bin ich und doch dank der heutigen Kurzstrecke früh in Portomarín. Hier haben bereits Pilger vor dem Herbergseingang ihre Rucksäcke aufgereiht, um so eine gerechte Reihenfolge der Bettvergabe zu sichern. Auf den für den Erwerb der Compostela, der Pilgerurkunde, vorgeschriebenen letzten hundert Kilometer ist einiges los! Aber es sind ja nur noch wenige Übernachtungen bis Santiago de Compostela.


    Auch vorher kann es durchaus zu Engpässen in den Herbergen kommen. Mancher Pilger beginnt aus Urlaubsgründen samstags oder sonntags in einer größeren, gut erreichbaren Stadt wie Burgos oder Leon - da ist er nicht der einzige. Er richtet sich nach den in den Pilgerführern vorgegebenen Etappen - da ist er nicht der einzige. Er übernachtet im letzten Ort vor einer schwierigen Passage - da ist er nicht der einzige. Es ist gut, wenn man es einrichten kann, entgegen dem üblichen Wandererverhalten zu gehen. Aber keine Panik! Wie bereits erwähnt, der Camino ist nicht planbar, aber alles ist möglich.

  


  
    Wann werden die Simpsons auf dem Jakobsweg pilgern?


    


    Im Morgendunkel schleicht sich die Pilgerkarawane fort aus Portomarín. Über eine breite Brücke hatten wir die Stadt erreicht, über einen schmalen Steg verlassen wir sie. Bange setze ich Schritt vor Schritt. Ich hätte die nicht weit entfernte stabilere Autobrücke wählen sollen, zumal keine hübsche Pilgerin mich beobachtet.


    Geplant, gespart, gefreut, gezweifelt - jetzt ist der Pilger tatsächlich auf dem Weg. Besser: Seine Füße sind auf dem Weg, sein Kopf jedoch ist noch im Rhythmus des Alltags. Der alte Trott bestimmt den Tritt. Ein Blick auf die Uhr: Bin ich in der Zeit? Ein Blick auf die Karte: Werde ich das Vorgenommene erreichen? Ein Blick in den Führer: Was schlägt der als Etappenziel vor? Der Weg wird zum Arbeitsplatz mit Stress, Kontrolle, Selbstkontrolle und Vorgaben.


    Pilger, lass dich einfach treiben! Es ist nicht wichtig, wie viele Kilometer du am Tag schaffst. Gehe langsam, aber aufmerksam. Lege Ruhetage ein -doch plane die nicht Tage im Voraus. Lege Pausen ein, wenn dein Körper sie benötigt. An einem Ruhetag kommst du oft viel weiter als an einem Wandertag - innerlich.


    Und lass dir von den vielen Mitpilgern, vor allem jetzt auf den „letzten Hundert“ den Weg nicht verdrießen.


    Der Jakobsweg ist „in“, ist in Mode. Sonst wärst du vielleicht nicht auf die Idee gekommen, zu pilgern ... In allen Urlaubswinkeln jammern Touristen darüber, dass so viele Touristen dort sind - vergessen aber, dass sie selbst Teil dieses Touristenstroms sind.


    In Zeitungen, Kino, Fernsehen wurde und wird über den Camino berichtet, das bleibt nicht ohne Folgen. Gar für Folgen der Simpsons? Die Simpsons auf dem Jakobsweg - undenkbar? Es ist doch vorstellbar: Die Simpsons treffen unterwegs alte Bekannte: Der fromme Ned Flanders ist wie in jedem Jahr mit seinen Söhnen auf dem Weg. Heute muss er zwangspausieren: Dr. Hibbert verarztet ihm die Wanzenbisse. Apu verkauft in seiner Meseta-Filiale den fußkranken Simpsons eine Familienpackung Blasentee. Dadurch verpassen sie das Pilgermenü in Moe’s Pilger-Taverne. Hier erkennt Referent Lovejoy beim Rotwein, dass es außer der inneren Einkehr noch eine andere gibt. Der geizige Mister Burns freut sich diebisch, in den Herbergen nichts gespendet zu haben. Smithers ist auf der Suche nach Hape. Schließlich geben alle das Wandern auf und erreichen per Schulbus pünktlich zum Abspann die Kathedrale.


    Ich dagegen erreiche rechtzeitig Palas de Rei, erhalte das drittletzte Bett und im herbergsnahen Restaurant „Nosa Terra“ um halb vier ein schmackhaftes Mittagessen. Homer Simpson hätte hier wohl zum Duff-Bier ein paar Donuts bestellt - ich entscheide mich für Fisch mit Reis, Wein und zum Abschluss etwas Tetilla-Käse. Tetilla bedeutet „kleine Zitze“: Der Käse hat die Form einer weiblichen Brust.

  


  
    Jesus streckt seine rechte Hand aus, reicht er sie dem Betrachter?


    


    Schnell verlasse ich die Herberge von Palas de Rei mit all den Morgengeräuschen und Morgengerüchen. Viele Pilger sind gestern hier angekommen, selbst die Hostals und kleine Hotels waren komplett. Die meisten der Pilger machen Station in Casanova. Hier ist gleich am Ortsanfang eine Bar. Trotz des gewaltigen Andrangs wird man hier freundlichst bedient. Die belegten runden Brote sind nicht zu bewältigen, der Rest wandert in den Rucksack. Später komme ich an einer weiteren Bar in der Ortsmitte vorbei. Dank der neuen Konkurrenz am Ortseingang macht hier kaum einer mehr Halt. Ich, gut wie ich bin, mache Dolores und ihrer Bar mit Lädchen meine Aufwartung. Etwas Obst und Käse aus Arzúa wechseln den Besitzer. Überraschend ist der lauschige Garten gut mit Pilgern besetzt: ausschließlich Spanier. Drei zarte Madrileñas erlauben sich eine ganze Flasche Weißwein. Unglaublich.


    In O Coto eine weitere Überraschung: Das Hotel „Die zwei Deutsch“. Das Inhaberehepaar hatte in Deutschland gearbeitet und bekam von Nachbarn den grammatikalisch holprigen Spitznamen. Vom Ersparten haben sie das Hotel eröffnet. Der Sohn betreibt direkt am Weg ein gutgehendes Café mit ähnlichem Namen. Vorm Nebenhaus laden Stühle zur Einkehr, doch Pilgern ist es zu schmuddelig. Ich, gut wie ich bin, mache Carmen und ihrer Bar mit Lädchen meine Aufwartung. Es ist mein zweiter Besuch hier. Ich bin angetan von der großen Herzlichkeit und den kleinen Preisen.


    Die Kirche von Furelos besitzt ein ungewöhnliches Kruzifix: Christus ist mit der linken Hand ans Kreuz genagelt, seine rechte streckt er hinunter. Reicht er sie dem Betrachter? Will er ihm in den Himmel helfen? Die Legende berichtet, Jesus habe einer betenden Frau die Hand gereicht und gesagt: „Du bist die Einzige, die nicht für sich selbst betet. Du batest um Heilung deines kranken Sohnes, hast dein Leben zum Tausch geboten. Dein Kind wird geheilt und du wirst weiter leben.“ 2004 war ich hier, doch heute ist die Kirche verschlossen. Es heißt, der neue Pfarrer öffne sie nur noch zum Gottesdienst. Schade, mich hatte die Darstellung sehr beeindruckt. Melide wird für viele durch die Pulpería „Ezechiel“ in Erinnerung bleiben. Der Tintenfisch ist trotz des Pilgermassenandrangs immer noch erstklassig. Empfehlenswert ist es, zum Pulpo Kartoffeln, „patatas“, zu verzehren. In der schönen Herberge von Ribadiso da Baixo übernachtet es sich gut. Sie liegt direkt am Fluss Iso. Ob hier Pilger, die kein Bett bekamen, die gleichnamige Matte erfanden? Jesus streckt die Hand aus. Reicht er etwa mir die Hand? Ich erinnere mich, was der Elsässer damals zu mir in Auvillar gesagt hatte: „Du musst lernen, Geschenke anzunehmen. So wie du lernen musst, die Religion anzunehmen, Gott anzunehmen.“

  


  
    Goethe wusste es: Die Flöh’ und Wanzen gehören auch zum Ganzen


    


    Man merkt es nicht gleich: Die Insekten betäuben die Einstichstelle und können so in aller Ruhe Blut saugen. Am nächsten Morgen sprechen die Hautrötungen eine deutliche Sprache: Wanzen! Manchmal juckt es. Auf der Mauer, auf der Lauer, sitzt ne kleine Wanze - aber auch im Herbergsbett. Der Pilger ist machtlos, der Hospitalero muss die Herberge schließen und darf nur noch dem Kammerjäger öffnen. Selbst in sauberen Häusern werden die Viecher per Rucksack eingeschleppt. Ein Pilger leistete sich unterwegs ein Hotelbett - ausgerechnet da ist er Opfer geworden. In manchen Herbergen werden deshalb Einweg-Bezüge ausgegeben. Da hat sich der Pilger große Sorgen wegen bissiger Hunde gemacht und landet in einer mit Wanzen gespickten Herberge -als wäre der Hospitalero vom BND. Dem Pilger juckt das nicht, er hält es mit Goethe: „Die Flöh’ und Wanzen gehören auch zum Ganzen!“


    Wie die meisten Pilger bin ich bisher verschont geblieben. Auch in Ribadiso da Baixo gab es keinen Befall-Vorfall. Mehr bedrückt mich, dass ich schon so bald in Santiago sein werde. Nur die Sonne strahlt. Ich lege heute noch einmal eine große Kilometerleistung aufs Parkett. Das hatte ich gar nicht geplant, ich wollte schon in Santa Irene oder aber spätestens in Pedrouzo übernachten. Doch ich möchte, will und kann gar nicht mehr mit dem Laufen aufhören! Aber eine Pause muss jetzt sein.


    Ich versinke im Gesicht der Frau. Es ist ein ausgezehrtes Gesicht. Es zeigt Arbeit, Sorgen, Freude. Und Hoffnung. Das Gesicht ist eingefangen in einer Fotografie, schwarz-weiß und wunderschön. Die Großmutter der Wirtin? Da erkenne ich: Auch ein Gesicht ist eine Landschaft, hart und lieblich zugleich. Ich erkenne in den Falten Pfade und Wege, Höhen und Abgründe. Die Wanderwege in den Winkeln ihres sanft lächelnden Mundes vereinen sich an einem Punkt, so wie die Rillen der Jakobsmuschel.


    Ich habe erkannt, wie herrlich es ist, mit wenig Gepäck und auch mit wenig Geld unterwegs zu sein. Das Einfache genießen, weniger ist mehr. Meine Wanderung bestand aus Tagen voller Glück. Was ist der Strand von Ipanema gegen den Pass von Ibañeta? Monte Carlo gegen Monte do Gozo? Die riesige Herbergsanlage ist ausgestattet mit kleinen Zimmern. Es ist nicht das von vielen befürchtete Massenquartier. Mir gefällt es hier in Monte do Gozo. Wenige Minuten entfernt, außerhalb des Komplexes, finden sich verschiedene Restaurants. Mein letztes Pilgermenü vor Santiago! Ich entscheide mich gerne für die „Caldo verde“, die grüne Suppe aus Kartoffeln und „Col galega“ - galicischem Kohl. Ein einfaches Essen, aber für Galicien sehr charakteristisch. Der Kohl hat die Menschen in dieser armen Region viele Hungerjahre überleben lassen.

  


  
    Die Kathedrale! Endlich ist der Pilger in Santiago angekommen


    


    Vor der Herberge in Monte do Gozo bestreicht ein Pilger sein Bein mit Zahnpasta. „Mückenstiche. Zahnpasta lindert den Juckreiz.“ Die Beobachterin ist angetan. „Und was nimmst Du bei Blasen?“ „Wegerich.“ „Wegerich, dieses Kraut, das überall am Weg wächst?“ „Ja. Für viele ist es Unkraut. Dabei ist es ein gutes Mittel bei Blasen. Wegerich: Weg - er - ich. Der Name sagt alles.“ Blätter werden zu Brei zermatscht, auf die Blase aufgetragen, mit einem Blatt abgedeckt und großzügig mit Pflaster abgeklebt. Den Socken überziehen und einwirken lassen. „Am letzten Tag erfahre ich so was!“ entfährt es der Pilgerin.


    Für sie, den „Weg-Erich“ und mich beginnen die letzten Wanderstunden. Ich hatte befürchtet, viel zu schnell in Santiago zu sein. Doch der Weg zieht sich lange dahin durch die Außenbezirke der Stadt, unidyllisch. Die Vor-Burgos-mit-dem-Bus-Fahrer und die Nach-León-mit-dem-Bus-Fahrer würden sicher diesen „unattraktiven Streckenverlauf“ nicht per Pedes zurücklegen, doch fürchten sie um den Erhalt der angestrebten Pilgerurkunde. Und irgendwann steht der Pilger vor der Porta do Camino, dem Eingang in den Stadtkern von Santiago de Compostela, und weiß nicht so recht weiter. Soll er nach links abbiegen zur Herberge und erst einmal den Rucksack abstellen? Aber er will gleich zur Kathedrale, zu Jakobus, zu seinem Jakob. Endlich erlaubt die Ampel die Straßenüberquerung. Erstaunt stellt der Wanderer fest, das grüne Ampelmännchen steht nicht starr: es läuft!


    Die Gassen sind mit wuchtigen grauen Granit-Quadern belegt, dazwischen winzige grüne Oasen aus Moos. Und Kaugummiflecken. Doch warum das Haupt senken? Die Pilger sind stolz auf die zurückgelegte Strecke, egal, wo sie begonnen haben.


    Die Kathedrale! Endlich! Nach all den Kilometern, all den Tagen mit Sonne und Regen, Rückenwind und Gegenwind, mancher Qual und viel Freude, stehen die Pilger vor der Kathedrale. Am Portico de la Gloria erwartet sie Jesus. Und Jakob, als Vermittler zwischen Christus und dem sündigen Menschen. Die Wurzel Jesse, die Säule, die Jakobus stützt, haben durch die Jahrhunderte Millionen von Pilger berührt, haben mit ihren Händen den Marmor geglättet. Durch das Auflegen der Finger sind Löcher entstanden. Bei meinem ersten Besuch steckte ich meine Finger in diese Vertiefungen, hatte also „begriffen“ und fühlte mich eins mit meinen Vorgängern. Jetzt ist der Zugriff leider versperrt, als befürchte man eine langsame Durchlöcherung der Säule.


    „Jakob als Vermittler? Ich kann direkt mit Gott sprechen“, sagen manche. Doch es ist der Jakobusweg, der Weg zu Jakob, der Pilger, aber auch Wanderer näher zu Gott führt. Jeder Schritt nach Santiago kann auch ein Schritt hin zu Gott sein. „Das Leben besteht in der Annäherung an Gott.“

  


  
    Der Pilger wird beten, beichten und zum Abendmahl gehen


    


    Der Pilger steht vor der Kathedrale: Er hat den Jakobsweg geschafft! Er steht hier nicht allein mit seinen Gefühlen. Manche weinen. Fotos werden gemacht, die Lieben zu Hause angerufen. Ein Piccolo wird geöffnet.


    Zeit für die Pilgermesse. Kommt der Pilger erst im allerletzten Moment, ist möglicherweise die Kathedrale überfüllt. Im Inneren regeln Uniformierte den Verkehr. Auch der letzte Winkel wird ausgenutzt. Gassen werden gebildet, damit Sanitäter im Notfall freien Zugang haben. Der Gottesdienst ist für Pilger der Höhepunkt ihrer Wanderung. Aber auch solche, die sich als Wanderer betrachten, sind hier in der Kathedrale von Santiago de Compostela versammelt, vielleicht nur aus Neugier auf das gewaltige Weihrauchfass, den Botafumeiro, der an einem langen Seil durch das Gotteshaus geschwenkt wird. Unvergesslich wird der Gesang einer Nonne bleiben.


    Der Pilger wird beten, beichten und zum Abendmahl gehen. Er wird vor den Schrein des Heiligen treten, die Jakobus-Statue umarmen und ihr ein kleines Küsschen aufdrücken.


    Der Pilger wird sich geduldig in die Schlange vor dem Pilgerbüro einreihen, warten und schließlich den Pilgerausweis vorlegen. Er wird den Grund für seine Pilgerreise angeben und erhält dann die Pilgerurkunde, die Compostela. Dieses Dokument ist in lateinischer Sprache abgefasst, auch sein Name wird in lateinischer Form eingesetzt. Entsetzt entdeckt er auf der Urkunde das Wort „omnibus“ und denkt daran, was er vor Burgos, durch die Meseta und nach León - und wer weiß noch wo - getrieben hatte ... Morgens, mittags und abends stehen Pilger mit einer Fotokopie ihrer Compostela vor der Garage am „Hostal de los Reyes Católicos“ an der Kathedrale. Das Luxushotel ist aus einer Pilgerherberge hervorgegangen. Daher die Tradition, täglich zehn Pilgern, die sich per Fotokopie ausweisen können, Frühstück, Mittag- und Abendessen zu bieten. Gratis! Die sich einfinden, werden von einem Bediensteten begrüßt. Der gibt gleich per Telefon die genaue Anzahl der Essensgäste an die Küche weiter. Die Pilger sind inzwischen durch das Hauptportal des Hotels getreten. Vorbei an Rezeption und Rolex-Vitrine, durch weitläufige Flure und grüne Innenhöfe, führt der unmarkierte Weg uns Hungrige zum Eingang der Hotelküche und durch diese hindurch bis zu einer Theke, auf der schon die Vorspeisen angerichtet sind. Der Koch hat bereits Fleisch oder Fisch gegart, füllt die Teller und schenkt Wein aus. In einem kleinen Räumchen machen wir es uns glücklich gemütlich. Nebenan ist die Personalkantine: Kommt jemand an unserem Zimmer vorbei, ertönt stets der Wunsch „buen provecho“ - guten Appetit! Wir sind dankbar. Und satt. Der Pilger steht wieder vor der Kathedrale. Allein. Es sind auch andere hier, doch er fühlt sich alleingelassen.

  


  
    Eine unbekannte Traurigkeit ist in dem Pilger aufgestiegen


    


    Lange hatte der Pilger geplant, gespart, gezweifelt. Er hatte manche Hoffnung und viele Befürchtungen gehabt. Jetzt steht er vor der Kathedrale in Santiago de Compostela - unfassbar! Er hat am Gottesdienst teilgenommen, den Botafumeiro erlebt, die Compostela erhalten. Und jetzt? Leere. Einsamkeit. Eine bisher unbekannte Traurigkeit ist in ihm aufgestiegen. Er kann es nicht länger verdrängen: Seine Pilgerwanderung ist zu Ende. Wo sind die anderen? Die netten Menschen von unterwegs? Er ist allein, fühlt sich allein gelassen. Gerne würde er sich jetzt mit irgendwem unterhalten, mit irgendwem, der ihn und seine Gefühle versteht.


    „Ankommen und erwartet werden“ -unter diesem Motto werden in Santiago seit dem Sommer 2009 Gespräche für deutschsprachige Pilger angeboten. Der Bedarf ist sehr groß, viele sind am Ende ihrer Pilgerfahrt in ein seelisches Tief gefallen. Die Kirche hofft, ihre Schäfchen vor solch einem Loch zu bewahren und das eine oder andere zu gewinnen.


    Ich übernachte im ehemaligen Puffviertel der Stadt. Das ahnte ich nicht, als ich mich in der „Pension Nebraska“ in einem winzigen Zimmerchen einmietete. Hier in der Rúa do Pombal gibt es einige kleine Unterkünfte: einstige Stundenhotels. Doch heute ist der obere Teil der Straße anständig und pilgerwürdig. Nur im nahen Park erinnert eine Statue an die „Marias“, die da ihrem Gewerbe nachgingen.


    Ich habe Lust auf eine Portion Pulpo. Unter der Adresse Cruce de los Concheiros 2, die Pilger sind auf ihrem Weg in die Stadt da vorbeigekommen, befindet sich das Lokal „Bodegon os Concheiros“, eine von Einheimischen gerne besuchte Pulpería. Hier gibt es Pulpo (Krake), Zorza (Schweinernes) und Jamon asado (Schweinsbraten). Interessant ist eine Kombination von Käse und Anchovis. Alles ist sehr schmackhaft, wie auch das Brot und der Rotwein. Ich rate aber ab von „Oreja“, zubereitet aus knorpeligen Stückchen vom Schweineohr. Doch Vorsicht: Wer in der Zeit der Reconquista, der Rückeroberung der Iberischen Halbinsel durch die Christen, Schweinefleisch ablehnte, war verdächtig, nicht Christ, sondern ein Maure zu sein. Für Vegetarierer: Unsere Gelben Rüben sind benannt nach den Mauren: Möhren.


    Auf dem Rückweg in die Altstadt mache ich Halt in der Rúa de San Pedro im beseelten „Mosquito“. An der Wand stehen aufgereiht die Fässer, darunter liegende alte Zeitungen nehmen den tropfenden Hähnen ihren Schrecken. Der preiswerte Wein wird aus Porzellanschalen getrunken. Man bestellt „una taza“ - eine Tasse. Der rote Wein ist süffig, die Stammgäste bevorzugen aber Weißwein. Oder Kaffee-Likör, hausgemacht. Die alte Frau hinter dem Tresen wird bald aufhören, dann wird das Lokal geschlossen. Für immer.

  


  
    Mancher Pilger ist jetzt Urlauber, im alten Trott und ohne Lächeln


    


    Durch die Gassen von Santiago spazieren Urlauber. Ihre Gesichter kommen mir bekannt vor. Sie erinnern an Pilger, die ich unterwegs getroffen hatte. Meist sieht man sie zu zweit oder zu viert. Sie sind zweckmäßig, aber gut gekleidet im Partnerlook. Sie trägt die grauen Haare sportlich kürzer, er seine grauen Haare salopp etwas länger. Man könnte sie verwechseln mit Urlaubern. Angst vor Dieben lässt sie ihre kleine Taschen fest an den Leib drücken. Grußlos gehen sie vorbei, fürchten den Blickkontakt. Sie haben den Jakobsweg verlassen, sie sind wieder im alten Trott. Unterwegs beherrschten sie die gesamte Palette von Smalltalk bis zur Ausbreitung der Lebensgeschichte - jetzt haben sie nicht mal ein Lächeln übrig.


    Lächeln gibt es in den Markthallen gratis. Wer sich Pilgermuscheln kaufen möchte, findet authentische. T-Shirts mit dem gelben Pilger-Pfeil und andere Souvenirs sind hier meist preiswerter zu erhalten als in der Innenstadt. Auch ein enges Lokal freut sich über Besuch. Frisch werden die gewünschten Fische, Schalen- und Krustentiere zubereitet. Die Brieftasche sollte aber nicht so schmal wie das Lokal sein. Aber ein Kaffee, Bier oder Wein ist nicht teuer. Dazu gibt es Kichererbseneintopf. Gratis. Ich kaufe mir vom Gemüsestand dicke weiße Bohnen. Die kommen zu Hause aber nicht in den Topf, sondern ins Beet.


    An der Kathedrale ist das Symbol von Anfang und Ende, A & O, zu sehen. Halt, hier ist es vertauscht: O & A -Ende und Anfang! Wollte der Künstler darauf hinweisen, dass nach dem Ende ein neuer Anfang beginnt? Oder zeigt es unseren Jakobsweg mit dem Anfang geografisch rechts im Osten und dem Ende links im Westen? Abends spielen gegenüber der Kathedrale schwarzrot gekleidete Musiker auf. Sie verstehen, ihr Publikum zu gewinnen. „Clavelitos“ und „Ojos negros“ sind auch dabei. Danke!


    Ich bin in Stimmung für einen Absacker in der „Taberna Oxachegon“ in der Rúa de Algalia de Abaixo 27, einer dunklen, aber ungefährlichen Gasse. Keine Reklame weist den Weg - man erkennt das Lokal erst, wenn man davor steht. Das Restaurant ist stets gut von jüngeren Einheimischen besucht. Die Gerichte sind nicht teuer. Willkommen ist auch, wer an der Theke ein Glas Wein „una copa“ oder Bier „una caña“ trinken möchte. Bei meinem ersten Besuch spielte Patrick Gitarre. Der Ire arbeitete als Lehrer in Santiago. Ich hoffte, ihn erneut zu treffen. Ich habe ihn leider nur wiedergesehen: Sein Porträt hängt an der Wand: Patrick ist gestorben.


    Auf dem Rückweg lausche ich lange den Musikern vor der Kathedrale: „Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez.” Küsse mich, küsse mich sehr, als ob es diese Nacht das letzte Mal wär. Küsse mich mehr, weil ich Angst habe, dich zu verlieren, wieder zu verlieren.

  


  
    Nach einer langen Wanderung lässt es sich leicht auf Luxus verzichten


    


    Mit dem Rücksack auf dem Rücken mache ich mich heute erneut auf zum „Hostal de los Reyes Católicos“ in Santiago de Compostela. Doch ich möchte mich nicht an einem kostenlosen Mittagsessen laben, dafür ist es auch zu dieser Stunde bereits zu spät. Mein Weg führt mich in das Hotel hinein, direkt zur Rezeption. Ich werde hier übernachten!


    Einmal im Leben möchte ich mir eine Nacht im Bett eines Parador-Hotels gönnen. Dafür muss ich auch tief in die Tasche meiner Wanderhose greifen: zweihundert Euro verlangt man hier für eine Übernachtung. Zweihundert Euro - ich glaube, so viel habe ich für alle Übernachtungen in den Herbergen von Roncesvalles bis nach Santiago ausgegeben ...


    „Hostal de los Reyes Católicos“ - wie der Name verrät, hatten die katholischen Könige Isabella und Ferdinand dieses Gebäude mit königlichen Ausmaßen Ende des fünfzehnten Jahrhunderts als Pilgerherberge gestiftet. Heute befindet sich darin ein vielsterniges Luxushotel, zumindest vom Preis her.


    An der Rezeption, geschmückt mit der Darstellung Jakobs als Maurentöter, schultert nun ein „Boy“ meinen Rucksack. Das Gewicht bereitet ihm kein Problem. Ob er schon gepilgert ist?


    Vorbei geht es an Antiquitäten, der Vitrine mit den Rolex-Uhren und dem Innenhof zum Aufzug. Endlos scheinen die gemäldebehangenen Flure. Werde ich mich auch nicht verlaufen, so ganz ohne Muschelmarkierungen und den gelben Pfeilen?


    Das Zimmer, mit gewienerten Holzdielen und dazu passenden Türen, ist selbstverständlich gediegen. Minibar, Schreibtisch und Fernsehgerät waren zu erwarten. Mein Bett wird gekrönt von einem Baldachin, während Nachttische und Spiegel mit Muschel-Schnitzereien verziert sind.


    Das geräumige Badezimmer ist ausgestattet mit Wanne, Bidet und WC. Böden und Wände sind nicht, wie man in Santiago erwarten könnte, aus Granit, sondern aus braunem und beigem Marmor. Allerlei kleine Flaschen, wir wollen sie in solch einem Haus Flacons nennen, gefüllt mit Shampoo, Lotion, Eau de Toilet oder Schaumbad, und Kästchen mit Kamm, Zahnbürste, Seife, Schuhcreme warten auf ihren Einsatz. An der Wand hängt ein Haartrockner. Hygienisch verpackte Whiskeygläser, als Zahnputzbecher gedacht, reizen zur versehentlichen Mitnahme. Doch ich gedenke nicht, meinen bescheidenen Haushalt durch Gläser mit Parador-Logo aufzuwerten.


    In meinem kahlen Kopf ist nach der monatelangen Wanderung längst klar geworden, dass dieser ganze Luxus eigentlich überhaupt nicht notwendig ist. Was soll ich auch mit Kamm und Fön? Aber ich werde in der Nacht in den weißen, sauberen, gestärkten Laken auf einer rückenfreundlicher Matratze herrlich schlafen.

  


  
    Endlich Ruhe, der Trubel der vergangenen Tage ist vorbei


    


    Bin ich denn ein weiches Federbett nicht mehr gewohnt? Lange hatte ich gebraucht, einzuschlafen. Mit wachem Sinne, aber unfreiwillig, konnte ich so mein Zimmer geniesen.


    Im Dunkeln verlasse ich den Parador. Kein Musikant, kein Passant belebt in der Morgenkühle die Praza do Obradoiro in Santiago. Noch ein Blick zur Kathedrale, dann gilt mein Augenmerk der Treppe an jener Garage, vor der schon bald Pilger fürs Frühstück anstehen werden. Durch die Rúa das Hortas gehe ich westwärts Richtung Fisterra ans „Ende der Welt“.


    Ich überquere die mir von meiner Zeit im „Nebraska“ sehr vertraute Rúa do Pombal. Im sündigen unteren Teil der Straße sind die kleinen Häuschen zu so früher Stunde verschlossen. Die Damen, die abends dort auf Sofas sitzend strickend Männerbesuch erhoffen, schlafen noch. Sie sind bereits im Oma-Alter, manche über siebzig. Alterspyramide und späterer Renteneintritt werden auch unseren Senioren bald mehr Engagement abfordem.


    Der Trubel der letzten Kilometer vor Santiago ist Erinnerung. Bin ich allein auf dem Weg nach Fisterra? Der ist angenehm zu gehen, gut markiert mit metergenauen Entfernungsangaben. Ruhe. Eukalyptusgeruch. Ich blicke zurück: Wie ein Scherenschnitt zeigt sich die Kathedrale im Frühnebel.


    Die Infrastruktur ist heute erfreulich: Der Hungrige muss nicht im erstbesten Lokal einkehren. Unter der mit Wein und Kiwis begrünten Pergola der kleinen Bar in Aguapesada freue ich mich über das Käsebrot. Nicht weit entfernt lockt Frau Carmen mit Bar und Supermarkt. Aus einem geflochtenen, mit Harz abgedichteten Krug, schenkt sie roten Eigenbauwein in typische Tazas. In Trasmonte ist eine weitere Rast in der freundlichen Bar „Pancha“ Pflicht. Ponte Maceira beeindruckt mit Wasserfall, lädt zum Dableiben. Ich übernachte aber in der Herberge von Negreira.


    Überall gedeihen die typischen Kohlarten. Auf meiner ersten Wanderung kaufte ich von den winzigen Samenkörnern. Der Händler war begeistert, dass einer von den Pilgern in seinen Laden kam und sich für die Sämerei interessierte. Sorgsam packte er eine kleine Portion „Col galega“ in ein Tütchen, erklärte Anbau und Ernte. Es werden nur die untersten drei, vier Blätter abgepflückt. So wächst der Col weiter in die Höhe, neue Blätter bildend. Diese Kohlart ist robust und winterfest. Für mich ist die grüne Pflanze vor dem Fenster eine schöne, mehrjährige Erinnerung. Die Nachbarn wundern sich und die Kohlweißlinge freuen sich.


    Ich genieße zum Abendbrot einen Teller mit dampfender Kohlsuppe. „Armeleuteessen“, ein Schlafplatz in der Herberge und Vorfreude auf den morgigen Wandertag - wie wenig bedarf es doch, um glücklich zu sein!

  


  
    Ich liege unterm Tisch, doch fühle mich wie im Parador-Bett


    


    Nachts trommelt der Regen unablässig „bleib im Bett!“ Aber als ich morgens Negreira verlasse, besteht Hoffnung auf einen halbtrockenen Tag: Niesel nur. Doch das Getröppel wollte mich wohl hinauslocken, nach wenigen Metern beginnt es zu schütten: Prassel pur. Eine hilfsbereite Frau sagt, bei dem gewaltigem Schauer sei es besser, die Straße zu benutzen als den Wanderweg. Ich vertraue dem einheimischen Rat, zumal sie meinte, unterwegs gebe es eine Einkehrmöglichkeit. Um es kurz zu machen: die Möglichkeit war geschlossen, die Himmelsschleusen weiterhin weit geöffnet. So kam ich nur bis Vilaserio, um auch den Weg kurz zu machen.


    In dem kleinen Ort befindet sich gleich links die Dorfkneipe. Schwarzer Tee mit etwas Milch und Rühreier mit etwas Schinken bringen wieder Leben und damit Zuversicht in meinen durchnässten Körper. Hier drinnen lässt es sich gut aushalten!


    So ist es schon Nachmittag, als ich die Herberge suche und finde. Zu meiner Überraschung ist die ehemalige Schule bereits belegt: mit Matratzen, Ex-Gymnastikmatten. Die überaus nette Hospitalera bedauert, es seien alle Matten vergeben. Ich deute auf meine Isomatte - sie freut sich, ich freue mich. Der einzige freie Platz ist unter dem großen Tisch. Ich könne auch auf dem Tisch schlafen, wenn ich dies wolle. Leidvolle Erfahrung verbietet es mir. So richte ich mein Lager unterm Tisch ein. Die Betreuerin meint, sollte es durchs Dach regnen, hätte ich ja noch ein zweites Dach über dem Kopf! Sie freut sich, ich freue mich. Sie drückt mir den Stempel in meinen Pilgerausweis. Was kostet die Übernachtung? Nichts, aber ich könnte etwas spenden. Ich gebe ihr fünf Euro. Das kommt wohl nicht so oft vor, denn sie sieht mich verwundert an. Sie freut sich, ich freue mich.


    Eine heiße Dusche bringt wieder Leben und damit Zuversicht in meinen durchnässten Körper. Hier drinnen lässt es sich gut aushalten! Doch beschirmt gehe ich später zurück in die Kneipe zum Menü. Beim Essen erzählt ein Pilger, er hätte früher das Muschelzeichen anhand der Shell-Muschel erklärt. Eine Jakobsmuschel kannte damals keiner, die konnte sich niemand leisten. Doch heute kenne kaum jemand das Shell-Logo: Tanken sei jetzt teurer als das Muschelessen. Gut gelaunt erreichen wir unseren Schlafraum. Ich verkrieche mich unter den Tisch. Andere Pilger haben ihre nassen Sachen auf diesem Möbelstück zum Trocknen abgelegt, jetzt ist mein Nachtlager völlig zugehängt. Es erinnert mich an mein Baldachin-Bett im Parador. Der Geruch dort war jedoch wesentlich angenehmer.


    Mir kommt ein Lied von Georg Danzer in den Sinn: „In der Nacht an Platz zum Schlafen und am Tag a freie Sicht. Was zum Glauben, was zum Hoffen, auf die Schultern net z'vü G'wicht. Des is alles was i brauch.“

  


  
    Per Inselhopping bewegen wir uns voran im Schein der Stirnlampen


    


    In Vilaserio lasse ich mich wieder einmal verführen, im Dunkeln aufzubrechen. Solange der Jakobsweg auf der Autostraße verläuft, ist die Orientierung problemlos. Dann zweigt die Markierung in den Wald ab. Raschen Schrittes hole ich die mit Taschen- und Stirnlampen ausgerüstete Truppe französischer, amerikanischer und kanadischer Herkunft ein, ihre Lichtkegel weisen mir die richtige Richtung. Flächendeckende Pfützen versperren immer wieder den Weg. Im Schein der Lampen sind aber im Wasser trockene Stellen auszumachen und so bewegen wir uns per Inselhopping trockenen Fußes durch das Nass. Als wir einmal zunächst keine Furt finden, nutzt eine Amerikanerin die Situation, um den im Stau steckenden Pilgerstrom zu zählen. Ist ihre französisch-amerikanisch-kanadische Crew noch komplett? Wie überrascht ist sie, als sie feststellt, eine weitere vermummte Gestalt hat sich dazugesellt.


    In Maroñas entdecken wir nach einigem Suchen außerhalb des Ortskerns die Bar. Sie hat so früh schon geöffnet! Schwarzer Tee mit Milch und ein Brot, so gut belegt wie die gestrige Herberge, vertreiben meine miese Stimmung. Hier frühstücken bereits Pilger, die in der örtlichen Herberge, von der ich nichts ahnte, übernachtet hatten. Auch der Regen scheint zu pausieren: Zeit zum Aufbruch.


    Nach gut einem Kilometer fällt der Regen wie ein Sturzbach. Das Firmament scheint aufgeplatzt. Es gießt wie aus Kannen, schüttet wie aus Wannen. Flutkaskaden stürzen von Kopf und Rucksack über Jacke und Hose hinein in die Schuhe. Ich bin noch nie so nass geworden wie heute. „Die Sonne scheint bei Tag und Nacht, que viva España! Der Himmel weiß, wie sie das macht.“ Mein treuer Schirm, teuer war er und sturmfest sollte er sein, wird durch eine feuchte Böe zu Abfall: Der Schirm hat den Schirm zugemacht. Außer uns Verhüllten ist kein Mensch zu sehen. Ich vermute, sie zimmern an einer Arche Nueva. Nie wieder! Nie wieder werde ich hier wandern. Spanien ja, aber dann Inselhopping auf den Kanaren.


    Mit einem Mal hat der Schauer ein Ende. Jetzt fällt mir auf, wie anmutig die Landschaft ist mit all ihren Grüntönen. Ich entdecke Blumen am Wegesrand. Ja, Galicien ist schön. In der Ferne wird eine große Wasserfläche sichtbar. Stausee oder ein erster Blick auf das Meer? Einerlei, ich komme voran und bin traurig, dass meine Wanderung bald zu Ende sein wird. Morgen werde ich das „Ende der Welt“ erreicht haben!


    Da beginnt ohne Vorwarnung das Unwetter aufs Neue. Man könnte meinen, das Ende der Welt sei bereits jetzt schon da. Wassermassen brechen aus den Wolken heraus und hinein in meine Schuhe. Nie wieder!


    Zum Glück gibt es in Olveiroa eine Herberge mit trockenem Bett und eine Bar mit dampfendem Bohneneintopf.

  


  
    Wir sollten uns beobachten, wie wir durch unser Leben gehen


    


    Sengende Sonne, staubige Pisten und Partystimmung im Pilgerpulk. So habe ich die letzten Etappen vor Santiago in Erinnerung. Heute gehe ich allein meinen Weg. In aller Seelenruhe verlasse ich Olveiroa. Es regnet nicht, aber es ist unbestreitbar: Der Herbst ist da. Reife Trauben werden gestampft, gequetscht, gepresst. Erinnerung sind die blühenden Reben am Main zu Beginn meiner Tour. Die prallen Trauben im Burgund - Erinnerung nur.


    Ich mag den Herbst, mag den Wechsel der Jahreszeiten. Herbst bedeutet Ende des Sommers, aber noch nicht Ende des Jahres. Zeit, Rückschau zu halten und einen Ausblick aufs neue Jahr zu wagen. Ich mag Wanderungen im November bei widerlichem Wetter, nass und neblig. Und die Tage im Haus: andere Geräusche, andere Gerüche. Die Heizkörper, obwohl schon lange nicht mehr lackiert, verbreiten alle Jahre wieder zu Beginn der Heizperiode das Odeur von frischer Farbe


    - ein Duft des Winters, bald angenehm überlagert vom Wohlgeruch aus der Küche: Weiße Bohnen mit Hammelfleisch, Chilischoten und unverschämt viel Knoblauch. Ich denke jetzt oft an zu Hause. Aber noch bin ich unterwegs zum „Ende der Welt“. Die geöffnete Tür des Cafés wirkte einladend. Eine ältere Pilgerin begeistert im Café eine mich begeisternde Dunkelhaarige mit ihrer Ansicht: „Das Leben kann jeden Moment zu Ende sein. Sei darauf vorbereitet und lebe im Hier und Jetzt. Das ist mein Leitgedanke.“ Die Menschen gönnten sich keine Ruhe. „Sie werden vom Wesentlichen abgelenkt, wollen abgelenkt werden.“ Kinder, Karriere, Hausbau, Fernreise - stets verdränge man damit den Gedanken an das Unausweichliche. Selbst die Alten hetzten zum Computerkurs. „Und gehen zur Modenschau für Senioren! Anstatt Modelle zu betrachten, die sich auf dem Laufsteg bewegen, sollten wir uns selbst beobachten, wie wir durch unser Leben gehen - so als wären wir eine Figur aus der Lindenstraße!“ Die beiden Frauen lachen. Sie bedürfen nicht meiner Anwesenheit. Mein heutiges Ziel: Fisterra.


    Es war ein gutes Jahr. Aufbruch im Frühling, im Sommer reiften Gedanken. Jetzt ist Herbst. Es geht ans Einmachen. Ich bin satt. Satt vom Umherschweifen. Bald kommt der Winter. Na und? Der Sommer war heiß und lang und genug davon. Ich freue mich auf die Winterruhe, den Winterschlaf. Ich will nicht weiterwandern, will nicht weiter. Ich will zur Ruhe kommen. Ankommen. Endlich zu Hause sein. So könnte das Sterben sein. Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Das Bewusstsein meiner Endlichkeit beunruhigt mich zutiefst.


    Ich bin endlich in der Unendlichkeit -das bereitet mir Sorgen. Doch werde ich jemals fragen: „Wann bin ich endlich in der Unendlichkeit?“ Das kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen.

  


  
    Mit Koffer und Liegestuhl statt mit Rucksack und Schlafsack


    


    Galicien ist grün. Im Gegensatz zum Pilger freuen sich Eukalyptus und Pinien über den häufigen Regen. Pilger schätzen das Wasser in anderer Form: das Meer, den Ozean. Wer will sich da an die Bilder der ölverseuchten Küste Galiciens erinnern? An die Tausende tote Vögel? Die Folgen sind bis heute nicht ganz beseitigt.


    Viele Santiago-Pilger wollten auch das Meer sehen. Einmal im Leben das Meer sehen! Vom Standpunkt der Religion endet die Pilgerreise am Grab des Heiligen. Das Paradies befindet sich nicht jenseits des Meeres. Doch die Statue am Praza de Santa Catalina in Fisterra erinnert an die Galicier, die auf Erden schon ein neues Lied, ein besseres Lied singen wollten. Hoffnung auf ein Leben ohne Hunger trieb sie hinaus, weit weg von ihrer Heimat nach Südamerika, nach Argentinien. Die Plastik zeigt einen galicischen Auswanderer mit Ausrüstung für die Überfahrt: Koffer und Liegestuhl. Erinnert das nicht an unsere Ausrüstung Rucksack und Schlafsack? Ist es nicht auch Not, die Pilger hinaustreibt ins Unbekannte? Hoffnung auf Neuorientierung, auf ein neues, besseres Leben? Stets lockte, stets lockt der Neuanfang.


    Manuel spricht deutsch. Er ist der nette Wirt der Bar „Frontera“ in der


    Calle St. Catalina gegenüber der Herberge. Er suchte einst sein besseres Leben in Deutschland. Wirkt er auch ein wenig brummig, beantwortet er doch gerne dem Pilger Fragen zum „Ende der Welt“ und Busfahrplan. Er bereitet auch ein frühes Frühstück. Auf Wunsch mit Nutella.


    Ein Spaziergang durch den Ort mit seinen engen Gassen und den steilen Treppen hinunter zum Hafen ist lohnend. Mancher Besucher lernt die Altstadt gar nicht kennen. Schade. Die gestylten Restaurants lasse ich links und rechts liegen. Ich besuche die Bar „Miramar“ im Puerto am Meer, wie der Name schon sagt. Dort gibt es allerlei aus selbigen: Die Calamares sind nicht zäh und wie runde Pommes aussehend, sondern äußerst köstlich. Auch Chipirones (kleine Tintenfische) und Navajas (Schwertmuscheln) sind ein Genuss. In der Saison werden die oft unter Lebensgefahr gefischten Percebes aufgetischt. Wir nennen sie „Entenmuscheln“ - es handelt sich aber um Krebse. Saisongeschäft sind ebenso die Vieiras (Jakobsmuscheln) und Makrelen. Wirbt ein Restaurant im Sommer mit „Hoy sadinas“, sollte man einen Bogen darum machen. Abends ist es ganz gemütlich in der Bar „Galleria 25“ in der Rúa Real 25 hoch über dem Hafen. Das schmale Lokal ist schwer zu finden und schwer zu verlassen.


    Im „Hospedaxe Lopez“ übernachte ich für zwanzig Euro im sauberen Einzelzimmer, jedoch ohne eigenes Bad. Die Pension befindet sich in der Calle Carrasqueira - leichter zu finden als auszusprechen: Sie ist in dem nicht zu übersehenden weißen „Hochhaus“.

  


  
    Milliarden sind vor mir gegangen, da werde ich es auch schaffen


    


    Leichter Regen begleitet mich auf meinem letzten Gang zum Leuchtturm von Fisterra. Die Wetterlage passt sich meiner Gemütslage an. Mein letzter Gang! Während der Wanderung fand ich Zeit, über den allerletzten Gang nachzudenken, den Tod.


    Er saß eine Weile in der Kneipe, jetzt macht er sich an den Aufbruch. Ein anderer Gast fragt: „Du willst schon gehen?“ „Ich habe genug.“ Ist auch der Tod so einfach, so einfach zu verstehen? Genug haben und gehen? Während des Gehens dachte ich über das Vergehen nach. Millionen vor mir sind den Weg gegangen, da werde ich es auch schaffen - das hatte ich mir oft vor und während meiner ersten Wanderung nach Santiago gesagt. Und ich habe es geschafft, es war leichter, als ich geahnt hatte. Es ging? Ich ging. Vielleicht ist auch der letzte Gang leichter und unbeschwerter, als ich es mir heute vorstelle. Milliarden vor mir sind den Weg gegangen, da werde ich es auch schaffen. Das Gehen wird schon gehen.


    Der Leuchtturm von Fisterra! Ja, jetzt bin ich wirklich am allerletzten Ende der Welt angekommen. Das Ende erweist sich als nicht unangenehm: Die Bar hat geöffnet. 2004 hatte ich nach altem Pilgerbrauch Strohhut und Wanderhose, nachdem ich die Taschen geleert hatte, angezündet. Pilger wollen so symbolisch ihr altes sündiges Leben für immer beseitigen. Diesmal verzichte ich auf das Ritual: In den Klippen sind schwarze, verschmorte Reste von Kunststoffhosen zu finden. Bei Wanderungen durch Deutschland hatte ich meine Frage nach einer Zelterlaubnis auf Privatgrundstücken immer mit einem Reim geschmückt: „Ich mach kein Feuer, ich mach kein Dreck, morgen früh bin ich wieder weg.“ Da möchte ich auch nicht am Ende von Wanderung und Welt Unrat hinterlassen.


    Meine Wandertage sind gezählt. Ursprünglich wollte ich die Wanderung fortsetzen und mich von Santiago in Richtung Afrika bewegen, es sollte nicht sein. Zu meiner Überraschung bin ich nicht traurig über das Scheitern des Vorhabens. Ich bin zufrieden, gesund in Fisterra angekommen zu sein. Ich bin dankbar für die Einsicht, wie unsinnig mein Streben nach Steigerung der Streckenlänge war. Allem Anschein war auch ich angesteckt von gesellschaftlichen Dogmen wie Optimierung, Wachstum, Höchstleistung, der Sucht nach „mehr“. Immer mehr, immer weiter, immer höher.


    Es hat aufgehört zu regnen. Ich bin auf dem Rückweg und in Gedanken. Gläubige Menschen haben es leichter im Umgang mit dem Tod - wenn ich mich nicht täusche. Haben sich Menschen die Religionen ausgedacht um zu hoffen, um zu trösten? Ist die Angst vor dem Tod die Strafe für Ungläubige? Eine Bestrafung, die im Leben erfolgt, nicht nach dem Tod? Lebt umgekehrt der Gläubige bereits zu Lebzeiten im Paradies?

  


  
    Bedenke stets, dass alles vergänglich ist, dann wirst du...


    


    ... im Glück nicht zu fröhlich und im Leid nicht zu traurig sein. Diese Überlegung von Sokrates hat mich begleitet, getröstet und bewahrt vor Übermut. Dem Aufstieg folgt der Abstieg, kühlem Bier die Durststrecke. Alles so nehmen, wie es kommt - etwas anderes bleibt einem Wanderer nicht übrig. Weiter. Heiter. Pläne dürfen gemacht werden - schon aus Vorfreude. Doch nie vergessen: Es kommt ganz anders. Und: Es findet sich eine Lösung. Der Lebensinhalt sollte sein wie der des Rucksacks: Aufs Wesentliche beschränkt, dadurch wird beides erträglicher, lässt sich leichter schultern. Einst sagten sich Pilger in Fisterra: Hier ist das Meer, dahinter nichts mehr - dem Ende folgt nichts. Heute schmunzeln wir darüber, wissen wir doch, dass nach dem Ende Europas noch etwas folgt. Viele von uns sind aber überzeugt, dass nach dem eigenen Ende nichts mehr kommt.


    Wer einer höheren Kraft vertraut, die hilft und beschützt von der Geburt bis zum Tod, der kann glücklich sein. Oder verhält er sich da wie ein Kind, das glaubt, der Nikolaus wird die Wünsche erfüllen? Und selig in Vorfreude schwelgt - eine Weile.


    Jurek Becker erzählt, wie Meldungen aus einem versteckten Radio den jüdischen Menschen im Ghetto Hoffnung bringen. Die Existenz des Radios ist aber nur erfunden. Der Titel des Romanes: „Jakob der Lügner“.


    Religion ist Hoffnung und Trost in einer ohne sie eigentlich schrecklichen und leeren Welt. Selbst das süßeste Leben wird durch den Tod zum Schrecken. Aber wie viel mehr verlangt ein bitteres Leben nach ein wenig Glück durch Religion. Doch der Glaube an ein schönes Jenseits sollte nicht abhalten, im Hier und Jetzt zu streiten für eine gerechte Welt ohne Armut und Ausbeutung. Eine Welt, in der sich die Menschen verwirklichen können. Auch beim Wandern.


    Was wird nach meinem Wander-Ende kommen? Ich hoffe weitere weite Wanderungen. Einige Gedankengänge sind zu absolvieren, ich bin noch nicht angekommen. Es gilt, Wichtiges zu bedenken. Heiter. Weiter.


    Einige Zeit wird vergehen, bis ich erneut gen Spanien aufbreche. Die Reisekasse muss aufgefüllt werden. In der Zwischenzeit werde ich zehren von meiner schönen Zeit auf dem Weg. Ich werde mich an die eine oder die andere Bekanntschaft gerne erinnern, handelt es sich dabei um Wege, Weine, Würste oder Menschen.


    Ja, Menschen! Ich, einer, der so gerne allein ist, isst, trinkt, wandert, habe Menschen kennen lernen dürfen, mit denen ich gerne Tisch und Weg geteilt habe, auch wenn es selten die Ansichten waren. Der Jakobsweg lehrt auch Toleranz. Toleranz gegenüber dem Schnarcher im Schlafsaal und dem Andersdenkenden im Allgemeinen. Dank den Lesern, die mir tolerant gefolgt sind bis zum Ende

  


  
    


    Es gibt viele Gründe für eine Pilgerreise nach Santiago de Compostela. Neben religiösen und spirituellen Beweggründen kann es auch die sportliche Herausforderung oder kulturelle Neugier sein. Manche sind als Wanderer aufgebrochen und als Pilger in der Kathedrale angekommen. Aus Wanderer wurden Pilger.


    


    Es wäre schön, wenn Pilger - die selbstverständlich weiterhin auch Pilger bleiben sollen - zu Wanderern werden würden. Die erlebte innere Einkehr beim Gehen durch die Natur in Spanien lässt sich in heimatlichen Wäldern fortsetzen. Eine Landschaft kann den Menschen inspirieren.


    


    Wer stundenlang wandert, der muss sich irgendwann einmal hinsetzten. Wer stundenlang am Schreibtisch sitzt, der muss sich bewegen. Wie wäre es mit einer Wanderung am Wochenende oder auch einen ganzen Urlaub hindurch?


    


    Aber auch das bedeutet wieder Lust auf neue Erfahrung und Mut zum Aufbruch. Und Ungewissheit. Und die Befürchtung, dass die neue Erfahrung nicht hält, was man sich erhofft hat. „Wir wissen, was wir verlassen. Wir wissen aber nicht, was uns erwartet.“ So beschreiben Pilgerneulinge ihre Gefühle beim Aufbruch. „Wir wissen, was wir verlassen“ - das Sofa, die Chips und die Sportschau.


    


    Den Menschen in unserer Zeit ist so vieles unbekannt und fremd geworden: die Mitmenschen, das Sterben und der Mensch sich selbst. Aber der Mensch hat sich auch der Natur entfremdet. Dabei empfindet er dort Frieden und Glück, findet Zuversicht und den Einklang mit sich. Wandern ist Erleben. Leben ist Veränderung, Leben ist Bewegung. Wandern ist Leben.


    


    Leben ist Bewegung


    


    Der stramme Wandersmann sollte den frommen Pilger nicht belächeln und der gläubige Pilger nicht den verachten, der „nur“ wandert - beide haben mehr gemeinsam, als nur die Sorge vor Blasen und die Suche nach dem richtigen Weg.


    


    Und beide sollten auch im mittellosen Tippelbruder, der ihren Weg kreuzt, einen Gefährten erkennen Sie sollten ihn einladen zum Pilger-Menü und einem ordentlichen Schluck aus dem Wander-Pokal. Mir scheint, ein Tippelbruder ist dem Wanderer und Pilger schon weit voraus auf dem Lebensweg.


    


    Unterwegs auf dem Jakobsweg gab mir ein zeitweiliger Begleiter ein paar Worte mit auf dem Weg, die ich gerne weitergebe: Wenn du dich suchst, wirst du einen Fremden finden. Wenn du auf einen Fremden triffst, hast du dich gefunden. Wo du Gott suchst, wirst du dich finden. Wenn du dich findest, hast du Gott gefunden.

  


  
    Packliste


    


    Hier ist aufgelistet, was ich bei meiner Wanderung dabei hatte. Ich möchte damit lediglich Anhaltspunkte geben. Nach persönlichen Bedürfnissen kann man die Aufstellung erweitern und auch selbstverständlich kürzen.


    


    Personalausweis, Krankenversicherungskarte und Pilgerausweis sind selbstverständlich. Mit dabei hatte ich neben einigen Scheinen Bargeld auch noch Bankkarten und Jugendherbergsausweis.


    Ein Paar Wanderschuhe, drei Paar Socken, drei Unterhosen, drei Hemden, ein T-Shirt, eine lange Hose mit abtrennbaren Beinen sowie Shorts und eine leichte Jacke waren meine Bekleidungsbegleiter, ergänzt von Hut und Sandalen.


    Rucksack und Schlafsack sind auf dem gesamten Weg unverzichtbar, eine Isomatte ist durchaus zweckmäßig. Ein Zelt ist nur auf dem Weg in Deutschland und je nach Wanderstrecke in Frankreich von Vorteil. Hilfreich waren mir Regenschirm und Wecker, da ich keine Armbanduhr trage - ich mag keine Handschellen. Zur Reinigung von Kleider und Körper hatte ich Shampoo dabei. Für die Hygiene schleppte ich mit Zahnpasta und Zahnbürste, Deodorant, Wattestäbchen, Nagelreiniger und Nagelschere. Mein Rasierapparat durfte mit, ebenso ein Handtuch. Auch an Toilettenpapier sollte man denken. Ich hatte mir zu Hause die letzten Meter einiger Rollen in kleine Plastikbeutel verpackt und verknotet. Damit verhindere ich, dass nach einem heftigen Regenguss das Papier nass wird und im Rucksack verfusselt. Meine medizinische Abteilung bestand aus den täglich einzunehmenden und hoffentlich sinnvollen Pillen. Die Kombination von Pflaster, elastischer Klebebinde und etwas Isopropanol-Alkohol (im Mini-Plastikfläschen) war mir hilfreich bei kleinen Verletzungen am Fuß: Mit dem Alkohol habe ich nicht nur die Wunde desinfiziert, sondern auch die Haut gereinigt, damit das Pflaster gut klebt. Mit der Klebebinde habe ich anschließend den Fuß umwickelt, so hat sich das Pflaster beim Wandern nicht ablösen können. Mit der Klebebinde hatte ich sogar einmal den eingerissenen Tragegurt vom Rucksack geflickt.


    Ein gedruckter Wanderführer und ein ausgedrucktes Unterkunftsverzeichnis waren ebenso im Gepäck wie Stift, Notizbuch und Adressenliste. Löffel, Korkenzieher und ein kleines Glas - mehr an Hausrat hatte ich nicht dabei. In Frankreich kaufte ich mir noch ein Messer. Trinkwasser transportierte ich in einer normalen Plastikflasche aus dem Getränkeladen. Falls benötigt, die Brille und - so weit bereits vorhanden - Fahrkarte oder Ticket und Fahrplan für die Rückreise nicht vergessen!


    Die Mitnahme von Sonnenschutzmittel, Sonnenbrille und Badehose ist zu überlegen. Für Papiertaschentücher und leere Plastiktüten findet sich mancher Verwendungszweck. Erwähnen möchte ich noch Sicherheitsnadeln und Wäscheklammern. Und da wir gerade beim Klammem sind, auch den Wanderstab.

  


  
    ¡Buen provecho!


    


    Wenn ein Spanier dem kauenden Pilger „buen provecho“ zuruft, dann wünscht er „guten Appetit“. Das muss der Pilger nicht unbedingt wissen, er sollte aber auf Spanisch „danke“ sagen können. Begrüßungen und Höflichkeiten in der Landessprache werden von den Einheimischen begrüßt und als höflich empfunden. Damit es überhaupt zum „que aproveche“ kommt, habe ich hier einige Begriffe aus der spanischen Speisekarte aufgeführt, damit dem Pilger das „menú“ nicht Spanisch vorkommt.


    


    Morgens möchte der Pilger eine gute Grundlage für den Wandertag legen. Er begibt sich zum desayuno. Damit er so richtig wach wird, bestellt er sich einen tè oder café. Möchte er letzteren schwarz, so ordert er café solo. Mit wenig Milch wäre es ein cortado oder mit viel Milch der bei Pilgern heißgeliebte Milchkaffe, der café con leche. Vielleicht schätzt er als Heißgetränk einen cacao und nennt bei seiner Bestellung den Markenname Cola Cao.


    Dazu ein croissant. Oder bollo suizo, der von sich sagen würde „ich bin ein Berliner“ - oder so etwas ähnliches. Mancher schätzt am Morgen tostados mit mermelada drauf. Halt, dazwischen noch etwas mantequilla, jetzt ist aber alles in mantequilla, pardon, in Butter.


    Beim Anblick der im Wanderführer genannten gewaltigen Streckenlänge gelüstet es auch Pilger nach einer Portion Rühreier. Wie gut, wenn man sich noch erinnert, in irgendeinem Buch gelesen zu haben, dass man dann huevos revueltos bestellt. Sollen die Eier mit Speck sein, dann handelt es sich um huevos con bacon. Oder doch lieber huevos con jamon, also mit Schinken?


    Wer erst im Laufe des Tages Hunger bekommt, dann aber richtig, der bestellt sich in der Bar eine Portion, eine ración. Die Auswahl ist unterschiedlich groß, meist gibt es tortilla, eine Art Omelett. Nennt sich das Gericht tortilla espanola, dann sind außer Eiern auch Kartoffeln und Zwiebel mit verarbeitet, die aber der tortilla francesca fehlen. Als ración wird chorizo (Paprikawurst), queso (Käse), jamón serrano (roher Schinken) jamón york (gekochter Schinken) oder eine Kombination aus jamón y queso serviert. Wer lieber Fisch mag, bittet um eine ración calamares oder anchoas (Sardellen). Oder ein Teller mit köstlichen callos - Kutteln? Pilger bevorzugen da eher bocadillos, beliebte und belegte Baguettes.


    Das Pilgermenü besteht aus zwei Hauptgängen. Bei Gericht I stehen meist zur Auswahl ein Teller dampfende sopa oder Kohlenhydrate in Form von macarrones in Tomatensauce oder auch ein vitaminreicher ensalada. Doch der ensaladilla rusa, Russischer Salat, liegt dank großzügiger Majonäse-Verwendung schwer im Pilgermagen.


    Gericht II bietet die Wahl zwischen cerdo, (Fleisch vom Schwein) oder tenera (Fleisch vom Kalb), lomo (Lende), pollo (Huhn) und merluza (Seehecht). Dazu reicht man pan, vino, agua. ¡Buen provecho!

  


  
    Landkarten


    


    Hier sind die Karten aufgeführt, die mir den Weg von Gelnhausen bis Le Puy-en-Velay zeigten. Ab Le Puy kann man sich gut anhand der Karten in den Wanderführern orientieren.


    Bei den Michelin-Karten habe ich den französischen und den deutschen Titel (beispielsweise „Haute-Saône, Vosges“ und „Vogesen“) angegeben, falls man die Karten in Deutschland oder Frankreich kaufen möchte.


    Die Blätter haben unterschiedliche Maßstäbe und überlappen teilweise.


    


    Wanderkarten Deutschland


    


    Gelnhausen - Aschaffenburg:


    „Spessart Nord“, Hessisches Landesvermessungsamt, ISBN 3-89446-312-0


    Aschaffenburg - Miltenberg:


    „Spessart Süd“, Bayerisches Landesvermessungsamt, ISBN 3-86038-025-7


    Miltenberg - Walldürn:


    „Tauberbischofsheim“, Landesvermessungsamt Baden-Württemberg, Freizeitkarte 512, ISBN 3-89021-605-6


    Walldürn - Sennfeld:


    „Mosbach“, Landesvermessungsamt Baden-Württemberg, Freizeitkarte 514, ISBN 3-89021-607-2


    Sennfeld - Pforzheim:


    „Heilbronn“, Landesvermessungsamt Baden-Württemberg, Freizeitkarte 517, ISBN 3-89021-610-2


    Pforzheim - Forbach:


    „Pforzheim“, Landesvermessungsamt Baden-Württemberg, Freizeitkarte 502, ISBN 3-89021-595-5


    Forbach - Ochsenstall:


    „Baden-Baden“, Landesvermessungs-amt Bad.-Württemb., Freizeikarte 501, ISBN 3-89021-594-7


    Ochsenstall - Farrenkopf (Hausach): „Offenburg“, Landesvermessungsamt Baden-Württemberg., Freizeikarte 503, ISBN 3-89021-596-3


    Farrenkopf - Sulzburg: „Titisee-Neustadt“ Landesvermessungsamt Baden-Württemberg, Freizeitkarte 506, ISBN 3-89021-599-8


    und


    „Freiburg“, Freizeitkarte 505, ISBN


    3-89021-598-X


    Sulzburg - Neuenburg:


    „Lörrach“, Landesvermessungsamt Baden-Württemberg, Freizeitkarte 508, ISBN 3-89021-601-3


    


    Landkarten Frankreich


    


    Neuenburg - Lachapelle:


    „Bas-Rhin, Haut-Rhin,Ter-de-Belfort“, („Eisass, Oberrheinische Tiefebene“), Michelin 315, ISBN 2067134191


    Lachapelle - Marney:


    „Haute-Saône, Vosges“, („Vogesen“), Michelin 314, ISBN 2067134183 Marney - Labruyère:


    „Doubs, Jura”, („Französisches Jura“), Michelin 321, ISBN 2067134248 Labruyère - Tramayes:


    „Côte-d’Or, Saône-et-Loire”, („Burgund Ost“), Michelin 320, 206713423X


    Tramayes - Cublize:


    „Loire, Rhône”, („Beaujolais“), Michelin 327, ISBN 2067134302


    Cublize - Le Puy-en-Velay: „Ardèche, Haute Loire („Ardèche“), Michelin 331, ISBN 2067134345
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    Adressen


    


    Um in Herbergen zu übernachten und zum Erhalt der Pilgerurkunde, der Compostela, benötigt der Pilger einen Pilgerausweis. Der wird zügig bearbeitet und per Post verschickt von


    


    Fränkische St. Jakobus-Gesellschaft, Ottostraße 1, 97070 Würzburg www.jakobus-gesellschaften.de


    


    Falls sie es wünschen, bekommen hier die zukünftigen Pilger eine persönliche Beratung für die verschiedenen Jakobuswege.


    


    Per Versand sind Bücher und Landkarten von den Jakobuswegen in Deutschland, Frankreich und Spanien erhältlich bei


    


    Versandbuchhandel M. Zentgraf,


    In den Böden 28, 97332 Volkach


    www.jakobspilgerwege.de


    


    (Siehe im Internet auf der Startseite unter „Lieferprogramm“.)


    


    Ein aktuelles Verzeichnis der Unterkünfte zwischen Saint-Jean-Pied-de-Port und Santiago de Compostela und weiter bis nach Fisterre kann man bestellen bei


    


    Jakobusfreunde Paderborn


    Am Niesenteich 9, 33100 Paderborn


    www.jakobusfreundepaderborn.com


    


    (Oder aus dem Internet ausdrucken.)


    


    Eine wahre Fundgrube zu den vielfältigsten Themen wie „Informationen für Radfahrer“, „MitpilgerIn gesucht“ oder „Webcameras am Pilgerweg“ öffnet sich unter


    


    www.jakobus-info.de


    


    Hier findet der Besucher auch Foren, in denen sich die Teilnehmer über persönliche Erlebnisse unterwegs, aber auch zu Themen wie Ausrüstung, Vorbereitung und Möglichkeiten der Übernachtung austauschen können.


    


    Probleme zur Anreise nach Spanien und den Einstieg in die verschiedene Startorte am Weg werden gelöst von


    


    jakobswege-www.blogspot.com


    


    Hier finden sich auch Fahrpläne und schöne „Verse für Fersen“.


    


    Häufig gestellte Fragen zu vielen Bereichen des Pilgerns (vor allem durch Spanien) werden von


    


    pilger-faq.blogspot.com


    


    übersichtlich beantwortet - und zwar von „Anreise“ bis „Ziel“.


    


    Die Glücklichen, die ihren Weg bereits in Le Puy-en-Velay in Frankreich beginnen können, finden hier


    


    www.gite-lamothe.eu


    


    für die „Via podiensis“ eine gute Beschreibung - und eine nette Herberge.


    


    


    Wer mir seine Meinung über dieses Buch sagen möchte, kann sie gerne in mein Gästebuch eintragen:


    


    jakobswanderung.de


    


    Ich kann ganz schön was vertragen -auch negative Kritik!

  


  
    Übernachtungen


    


    Mit der nachfolgenden Auflistung von meinen Übernachtungsorten, Art der Unterkünfte und deren Kosten, wollte ich aufzeigen, wie auch ein Pilger mit kleinem Budget bis nach Santiago kommen kann. Alle Angaben stammen aus dem Jahr 2008. Inzwischen wurden sicher einige Preise angehoben. Weiterhin wird aber die Höhe der Übernachtungskosten auf Campingplätzen sehr unterschiedlich sein -jedoch im Vergleich zu Hotels sehr günstig.


    Die Ziffern in der ersten Spalte stimmen mit der Paginierung der Seiten und der Übersicht am Ende des Buches überein.


    Die Preisangabe „0,00“ in der letzten Spalte bedeutet, ich übernachtete im Freien oder auf einem Campingplatz verlangte niemand Geld von mir.


    


    In Deutschland sind günstige Übernachtungsmöglichkeiten äußerst rar. Selbst die Jugendherbergen sind für manchen Geldbeutel zu teuer. Günstige Alternativen kann man in den örtlichen Pfarrämtern erfragen. Vielleicht wohnen im Ort hilfsbereite Menschen, möglicherweise frühere Jakobspilger, bei denen man nächtigen darf.


    


    In Frankreich habe ich vor Le Puy-en-Velay nur selten eine Pilgerherberge oder Gîte gefunden. Ein Hotelbett wartet nicht immer da, wo es sich der müde Pilger erhofft - eher ein Privatzimmer. Doch hier sind Abendessen und Frühstück in der Regel obligatorisch. Dadurch erreicht der Übernachtungspreis eine unangenehme Höhe. Ich habe den Eindruck, dass unterwegs immer mehr kleine Herberge entstehen, doch es dauert wohl eine Weile, bis sie in den Wanderführern erwähnt werden.


    Genügend Gîtes und Herbergen findet der Wanderer nach Le Puy-en-Velay. Das Netz ist jedoch nicht so eng geknüpft wie auf dem Camino Francés, dem bekanntesten Jakobsweg in Nordspanien.


    Die Übersicht zeigt das flächendeckende Vorhandensein von Campingplätzen in Frankreich. Viele davon sind in keinem Campingführer aufgelistet. Es empfiehlt sich, bei den Campingplatzverwaltungen, in Rathäusern und Tourismus-Informationen Zeltmöglichkeiten, die am Pilgerweg liegen, zu erfragen.


    


    Meine Übernachtungen in Spanien habe ich nicht aufgeführt. Dort habe ich meist in den Pilgerherbergen geschlafen. Dank der großen Nachfrage entstehen weitere Übernachtungsmöglichkeiten. Am Jakobsweg werden Unterkünfte in jeder Kategorie angeboten. Natürlich ist nicht jeder Standart in jedem Ort verfügbar. Vor allem in der Hauptsaison kann es vorkommen, dass in einem Ort alle Betten in den Herbergen und Hotels belegt sind! Doch die Gemeindeverwaltungen öffnen dann Turnhallen oder stellen Armeezelte zur Verfügung. Übernachtungspreise können den aktuellen Wanderführern entnommen werden.


    Es ist unnötig, in Spanien ein Zelt dabei zu haben.
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            Übernachtungsort

          

          	
            Unterkunftsart

          

          	
            Preis €

          
        

      
    

  


  
    
      
        
          	
            


            11

          

          	
            Aschaffenburg

          

          	
            im Freien

          

          	
            0.00

          
        


        
          	
            12

          

          	
            Wörth

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            7.80

          
        


        
          	
            13

          

          	
            Miltenberg

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            8.50

          
        


        
          	
            14

          

          	
            Walldürn

          

          	
            Jugendherberge

          

          	
            23.10 1

          
        


        
          	
            15

          

          	
            Sennfeld

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            5.00

          
        


        
          	
            16

          

          	
            Oedheim

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            9.00

          
        


        
          	
            17

          

          	
            Kleingartach

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            7.40

          
        


        
          	
            18

          

          	
            Freudenstein

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            11.50

          
        


        
          	
            19

          

          	
            Pforzheim

          

          	
            Jugendherberge

          

          	
            23.10 1

          
        


        
          	
            20

          

          	
            Dobel

          

          	
            Pension

          

          	
            36.00

          
        


        
          	
            21

          

          	
            Forbach

          

          	
            Jugendherberge

          

          	
            22.45 1

          
        


        
          	
            22

          

          	
            Ochsenstall

          

          	
            Pension

          

          	
            23.00 2

          
        


        
          	
            23

          

          	
            Kniebis

          

          	
            N aturfreundehaus

          

          	
            27.00 1

          
        


        
          	
            24

          

          	
            Harkhof

          

          	
            Gîte

          

          	
            13.00

          
        


        
          	
            25

          

          	
            Hausach

          

          	
            im Freien

          

          	
            0.00

          
        


        
          	
            26

          

          	
            Waldkirch

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            9.00

          
        


        
          	
            27

          

          	
            Freiburg

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            9.50

          
        


        
          	
            28

          

          	
            Sulzburg

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            11.40

          
        


        
          	
            29

          

          	
            Neuenburg

          

          	
            Pension

          

          	
            23.50

          
        


        
          	
            30

          

          	
            Neuenburg

          

          	
            Pension

          

          	
            23.50

          
        


        
          	
            31

          

          	
            Mulhouse

          

          	
            Jugendherberge

          

          	
            15.90 3

          
        


        
          	
            32

          

          	
            La Chapelle

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            7.20

          
        


        
          	
            33

          

          	
            Belfort

          

          	
            Jugendherberge

          

          	
            13.20

          
        


        
          	
            34

          

          	
            Villers-sur-Saulnot

          

          	
            Gîte

          

          	
            12.00 4

          
        


        
          	
            35

          

          	
            Villersexel

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            7.00

          
        


        
          	
            36

          

          	
            Montbozon

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            3.70

          
        


        
          	
            37

          

          	
            Cromary

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            9.30

          
        


        
          	
            38

          

          	
            Marnv

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            6.50

          
        


        
          	
            39

          

          	
            Auxonne

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            7.10

          
        


        
          	
            40

          

          	
            St. Jean-de-Losne

          

          	
            Gîte

          

          	
            12.20 5

          
        


        
          	
            41

          

          	
            Seurre

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            0.00

          

          	
            

          
        


        
          	
            42

          

          	
            Beaune

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            8.50

          

          	
            

          
        


        
          	
            43

          

          	
            St. Jean-de-Voux

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            5.50

          

          	
            

          
        


        
          	
            44

          

          	
            St. Boil

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            0.00

          

          	
            

          
        


        
          	
            45

          

          	
            Cluny

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            6.20

          

          	
            

          
        


        
          	
            46

          

          	
            Traymares

          

          	
            Pilgerherberge

          

          	
            5.00 6

          

          	
            

          
        


        
          	
            47

          

          	
            Col de Crie

          

          	
            Im Freien

          

          	
            0.00

          

          	
            

          
        


        
          	
            48

          

          	
            Cublize

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            0.00

          

          	
            

          
        


        
          	
            49

          

          	
            St. Jodard

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            3.59

          

          	
            

          
        


        
          	
            50

          

          	
            St. Jodard

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            0.00

          

          	
            

          
        


        
          	
            51

          

          	
            Böen

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            6.00

          

          	
            

          
        


        
          	
            52

          

          	
            Montbrison

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            4.55

          

          	
            

          
        


        
          	
            53

          

          	
            St. Bonnet-le-Chateau

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            4.40

          

          	
            

          
        


        
          	
            54

          

          	
            Retournac

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            4.32

          

          	
            

          
        


        
          	
            55

          

          	
            Le Puv-en-Velav

          

          	
            Gîte

          

          	
            14.20

          

          	
            

          
        


        
          	
            56

          

          	
            Le Puv-en-Velay

          

          	
            Gîte

          

          	
            14.20

          

          	
            

          
        


        
          	
            57

          

          	
            Monistrol-d’-Allier

          

          	
            Gîte

          

          	
            9.20

          

          	
            

          
        


        
          	
            58

          

          	
            Chanaleilles

          

          	
            Gîte

          

          	
            15.00

          

          	
            

          
        


        
          	
            59

          

          	
            Aumont-Aubrac

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            5.50

          

          	
            

          
        


        
          	
            60

          

          	
            Nasbinals

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            0.00

          

          	
            

          
        


        
          	
            61

          

          	
            Saint-Come-d’Olt

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            5.63

          

          	
            

          
        


        
          	
            62

          

          	
            Estaing

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            6.70

          

          	
            

          
        


        
          	
            63

          

          	
            Villecomtal

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            4.90

          

          	
            

          
        


        
          	
            64

          

          	
            Conques

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            9.50

          

          	
            

          
        


        
          	
            65

          

          	
            Livinhac-le-Haut

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            4.50

          

          	
            

          
        


        
          	
            66

          

          	
            Figeac

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            0.00

          

          	
            

          
        


        
          	
            67

          

          	
            Cajarc

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            7,00

          

          	
            

          
        


        
          	
            68

          

          	
            Saint-Cirq-Lapopie

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            12.40

          

          	
            

          
        


        
          	
            69

          

          	
            Cahors

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            6.30

          

          	
            

          
        


        
          	
            70

          

          	
            Montcuq

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            0.00

          

          	
            

          
        


        
          	
            71

          

          	
            Lauzerte

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            8.00

          

          	
            

          
        


        
          	
            72

          

          	
            Moissac

          

          	
            Gîte

          

          	
            12.00

          

          	
            

          
        


        
          	
            73

          

          	
            Auvillar

          

          	
            Gîte

          

          	
            12.00

          

          	
            

          
        


        
          	
            74

          

          	
            Castet-Arrov

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            4.00 7

          

          	
            

          
        


        
          	
            75

          

          	
            Condom

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            6.81

          

          	
            

          
        


        
          	
            76

          

          	
            Lamothe

          

          	
            Gîte

          

          	
            10.00

          

          	
            

          
        


        
          	
            77

          

          	
            Nogaro

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            6.00

          

          	
            

          
        


        
          	
            78

          

          	
            Aire-sur-L’Adour

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            6.20

          

          	
            

          
        


        
          	
            79

          

          	
            Aire-sur-L’Adour

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            6.20

          

          	
            

          
        


        
          	
            80

          

          	
            Miramont-Sensacq

          

          	
            Gîte

          

          	
            8.00

          

          	
            

          
        


        
          	
            81

          

          	
            Arzacq-Arraziguet

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            2.60 7

          

          	
            

          
        


        
          	
            82

          

          	
            Arthez-de-Bearn

          

          	
            Gîte

          

          	
            8.00

          

          	
            

          
        


        
          	
            83

          

          	
            Navarrenx

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            13.65

          

          	
            

          
        


        
          	
            84

          

          	
            Aroue

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            2.00 7

          

          	
            

          
        


        
          	
            85

          

          	
            Ostabat

          

          	
            Gîte

          

          	
            33.00 8

          

          	
            

          
        


        
          	
            86

          

          	
            Saint-Jean-Pied-de-Port

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            4.50

          

          	
            

          
        


        
          	
            87

          

          	
            Saint-Jean-Pied-de-Port

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            4.50

          

          	
            

          
        


        
          	
            88

          

          	
            Saint-Jean-Pied-de-Port

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            4.50

          

          	
            

          
        


        
          	
            89

          

          	
            Saint-Jean-Pied-de-Port

          

          	
            Campingplatz

          

          	
            4.50

          

          	
            

          
        


        
          	

          	

          	

          	

          	

          	

          	

          	

          	

          	

          	

          	
        

      
    


    1 Übernachtung einschließlich Frühstück mit allem Drum und Dran, ohne Sekt.


    2 Übernachtung einschließlich Frühstück für Schwerarbeiter bzw. -wanderer.


    3 Übernachtung einschließlich Frühstück mit Tee, Toast, Marmelade, Apfel.


    4 Abendessen für zusätzlich 2,00 € war obligatorisch; gut, aber etwas wenig.


    5 Mehr oder weniger unfreiwillige Übernachtung in einer Luxus-Zelt-Gîte.


    6 Spende - verlangt wurde nichts, doch ich hätte etwas mehr geben sollen!


    7 Ich zeltete im Garten der Gîte. Das war angenehmer, als im Schlafsaal.


    8 Übernachtung einschließlich Abendessen, Frühstück, Hausherr-Gesang.

  


  
    


    Die Übersicht meiner Wanderetappen ist schematisch und nicht maßstabsgetreu dargestellt. Sie soll eine grobe Orientierung erleichtern. Die größeren Städte am Weg sind fett gesetzt. Für den Pilger sind sie jedoch nicht bedeutender als kleine Dörfer. Die Ziffern nach den Orten entsprechen den Seitenzahlen.


    Deutschland


    • Gelnhausen


    • Aschaffenburg 11


    • Wörth 12


    • Miltenberg 13


    • Walldürn 14


    • Sennfeld 15


    • Oedheim 16


    • Kleingartach 17


    • Freudenstein 18


    • Pforzheim 19


    • Dobel 20


    • Forbach 21


    • Ochsenstall 22


    • Kniebis 23


    • Harkhof 24


    • Hausach 25


    • Waldkirch 26


    • Freiburg 27


    • Sulzburg 28


    • Neuenburg 29


    Frankreich


    • Mulhouse 31


    • Lachapelle-sous-Rougemont 32


    • Belfort 33


    • Villers-sur-Saulnot 34


    • Villersexel 35


    • Montbozon 36


    • Cromary 37


    • Mamy 38


    • Auxonne 39


    • Saint-Jean-de-Losne 40 B


    • Seurre 41


    • Beaune 42


    • Saint-Jean-de-Voux 43


    • Saint-Boil 44


    • Cluny 45


    • Tramayes 46


    • Col de Crie 47


    • Cublize 48


    • Saint-Jodard 49


    • Böen 51


    • Montbrison 52


    • Saint-Bonnet-le-Chäteau 53


    • Retournac 54


    • Le Puy-en-Velay 55


    • Monistrol-d’-Allier 57


    • Chanaleilles 58


    • Aumont-Aubrac 59


    • Nasbinals 60


    • Saint-Come-d’Olt 61


    • Estaing 62


    • Villecomtal 63


    • Conques 64


    • Livinhac-le-Haut 65


    • Figeac 66


    • Cajarc 67


    • Saint-Cirq-Lapopie 68


    • Cahors 69


    • Montcuq 70


    • Lauzerte 71


    • Moissac 72


    • Auvillar 73


    • Castet-Arrouy 74


    • Condom 75


    • Lamothe 76


    • Nogaro 77


    • Aire-sur-l’Adour 78


    • Miramont-Sensacq 80


    • Arzacq-Arraziguet 81


    • Arthez-de-Beam 82


    • Navarrenx 83


    • Aroue 84


    • Ostabat 85


    • Saint-Jean-Pied-de-Port 86


    Spanien


    • Roncesvalles 93


    • Zubiri 94


    • Pamplona 95


    • Puente la Reina 96


    • Estella 97


    • Los Arcos 98


    • Logroño 99


    • Ventosa 100


    • Azofra 101


    • Belorado 102


    • Villafranco Montes de Orca 103


    • Burgos 104


    • Hornillos del Camino 105


    • Castrojeriz 106


    • Frómista 107


    • Carrión de los Condes 108


    • Sahagún 109


    • El Burgo Ranero 110


    • Reliegos 111


    • Leon 112


    • San Martin del Camino 113


    • Astorga 114


    • Rabanal del Camino 115


    • Molinaseca 116


    • Cacabalos 117


    • Vega de Valcare 118


    • O Cebreiro 119


    • Triacastella 120


    • Ferreiros 121


    • Portomarín 122


    • Palas der Rei 123


    • Ribadiso de Baixo 124


    • Monte de Gozo 125


    • Santiago de Compostela 126


    • Negreira 131


    • Vilaserio 132


    • Olveiro 133


    • Fisterra 134
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Zu FuB auf Jakobswegen
von Gelnhausen bis nach
Santiago de Compostela.
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