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Aufs Altenteil zurückziehen will sich Theo Schmidle noch lange nicht, jetzt, im Alter, soll das Leben erst richtig beginnen! Immer schon ist er ein Abenteurer gewesen, und nun will er seinen Traum verwirklichen, den seine bildhübsche Tochter Christa allerdings für eine ausgesprochene Schnapsidee hält. Theo will in der paradiesischen Landschaft am Gardasee ein Hotel kaufen und führen, exklusiv eingerichtet, versteht sich. Einen Kredit hat er auch schon bekommen für die ›Villa Caruso‹. Schließlich willigt Christa in den absonderlichen Plan ihres Vaters ein und verspricht, ihn zum Gardasee zu begleiten. Denn schon lange hat sie die Nase voll von ihrem Ex-Mann Jochen, der mit ihr im gleichen Krankenhaus arbeitet, Porsche fährt und viel zu vertraut ist mit koreanischen Schwesternschülerinnen auf der Chirurgie. Also fährt Christa schon einmal vor, um den Kauf zu klären, Ansprechpartner ist ein gewisser Michele D'Alessio, Anwalt seines Zeichens. Als sie gleich bei ihrer Ankunft dem schwarzhaarigen Hippie mit dem Motorrad begegnet, scheinen sich ihre schlimmsten Befürchtungen hinsichtlich italienischer Männer zu bestätigen. Und ihre schwärzesten Vorahnungen werden noch übertroffen, als man die ›Villa Caruso‹ besichtigt: Das Gebäude ist baufällig und muß völlig renoviert werden. Derweil sorgt Theo zu Hause schon für die ersten Gäste einen Hochglanzprospekt verschickt er. Slogan: Sommer, Sonne, Ferienglück. Und dabei fehlt in der ›Villa Caruso‹ noch eine tragfähige Decke, von der Kücheneinrichtung und dem Personal ganz zu schweigen. Aber schließlich sind Theo und Christa Meister der Improvisation, schnell haben sie sich mit der italienischen Lebensart angefreundet, besonders Christa, der der junge Anwalt Michele, jener gelockte Hippie, immer besser gefällt – doch kein Macho, wie zu befürchten war, dafür sehr hilfsbereit. Aber trotz aller Improvisationen kommen die illustren Gäste, bevor die Villa eigentlich recht bewohnbar ist – und mit ihnen Hedwig Pauli, eine millionenschwere, ältere Dame, die vor Zeiten in der ›Villa Caruso‹ erste amouröse Abenteuer erlebte und nun zurückkommt, um in Erinnerungen zu schwelgen. Diesmal scheint sogar Gulietta, die italienische Matrone mit den bezaubernden Kochkünsten, die Theo auf die Schnelle aus der Patsche geholfen hat, nichts mehr retten zu können. Wieder geht unter der Sonne des Südens alles drunter und drüber … und gerät schließlich doch ins Lot.
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Aus der Vogelperspektive war er ein Anblick fast verzweifelter Einsamkeit, nichts als ein kleiner, verlorener, dottergelber Fleck unter nebeldurchflochtenen Baumkronen, nicht einmal die Vögel flogen.

Links hatte er jetzt Flieder. Auch der traute sich nicht zu blühen. – Platsch! – Wasser an den Zehen, im Nacken, auf der Kopfhaut, blank, wie sie war, hatte sie dem Regen wenig entgegenzusetzen. Laut wurde das Herz am Hals, stechen tat's auch ein wenig, kräftiger ausatmen, darauf kommt es an! Und bloß nicht rüber zu den Bänken gucken, dort holst du dir sowieso nur einen nassen Hintern … 

Blag-blag-blag … 

Die Gummisohlen der Laufschuhe.

Die Arme lässig angewinkelt, den Atem sorgsam auf den Rhythmus der kurzen, stämmigen Beine abgestimmt, den Blick entschlossen geradeaus, so trabte Theo Schmidle durch den Stadtpark. Kurz nach sieben Uhr und immer auf der Außenbahn: sechshundert Meter rötlicher, festgewalzter Splitt. Zwei Links-, zwei Rechtskurven, und jedesmal, wenn es an der efeubewachsenen Sandsteinmauer des alten Zunfthauses vorbeiging, der Tritt in eine Wasserlache. Das Zeug lief das ganze Frühjahr nicht mehr ab.

Wo waren sie jetzt, die Freizeit- und Sonntagsjogger? Kein Schwanz weit und breit. Jogging – als das noch ›Dauerlauf‹ hieß, war Theo Schmidle auch schon gerannt, ob's schlecht oder gut ging.

Am Lido von Venedig zum Beispiel, auf der einen Seite das blaue Meer, auf der anderen Hotels – war gerannt, Möwen über sich und vor dem Frühstück, hatte weichen Sand unter den Füßen, sein Glück beim Laufen gelobt oder den Ärger dabei niedergetrampelt.

Und heute? Jetzt?

Beine wie Blei!

Locker, unverkrampft laufen, ja wie denn, wenn's überm Brustbein kribbelt und selbst die Spucke knapp wird? Zweiundsechzig Jahre spurt nun die Maschine. Langsam hat sie genug. Und das ist ihr gutes Recht … 

Wieder eine Bank.

Dabei waren's noch hundertzwanzig Meter zur Kurve. Nicht hinsehen.

Trab-trab-trab … 

Eine schwarze Amsel flatterte aus dem Gras.

Wie soll sie sich auch verstecken, so kurz, wie die elenden Tierquäler von Stadtgärtner den Rasen halten?

Die Amsel schrie, schrie wie eine Hausfrau, der die Wäsche naß wird, hebt ab, streicht flach vor Theo her, hin und her schaukelnd wie ein überladenes Flugzeug, streift einen Ahornzweig und entlockt ihm eine Wolke funkelnder Tropfen: eine schreiende, schwarze Amsel – das einzige, das in diesem grauen Nieselregen noch Mumm und Leben beweist!

Disziplin ist alles beim Dauerlauf … 

Richtig! – Aber richtig ist auch, daß jeder irgendwann und irgendwo an seine Grenze stößt. Selbst amerikanische Präsidenten. Der arme, magere Jimmy Carter zum Beispiel, wie das aussah, als er zusammenbrach! Und hatte auch noch die Fernsehkameras im Kreuz … 

Das Alter ist ein Schiffbruch.

Blag-blag-blag … 

Theo hatte es doch irgendwo gelesen? Richtig: noch ein Staatsmann, Charles de Gaulle. Du willst den Körper stählen, holst dir deinen Infarkt, und wen du stählst, ist der ›Sport-Schneider‹ am Markt. Hundertzwanzig Mark für ein Paar Schuhe?! Das gibt's doch gar nicht … 

***

Theo steuerte eine Bank an und schämte sich kein bißchen.

Das Holz war naß und kühlte seine Kehrseite. Sich drauf plumpsen lassen – total verkehrt! Er müßte jetzt die Arme ausbreiten, Freiübungen machen, Luft reinpumpen, kurze Schritte im Stehen, aber Theo war's egal: Er lehnte sich auf seiner Bank zurück und bewegte die nassen Zehen im nassen Leder.

Dann sandte er einen langen, nachdenklichen Blick aufwärts, an tropfenden, dunklen Blutbuchen- und Ahornzweigen vorbei, höher und höher, bis in den Himmel über der Schwäbischen Alb: Keine einzige Wolke gab es dort. Alles kleistergrau. Wie seine Stimmung.

Kleistergrauen Himmel im Herzen hatte Theo seit Tagen, seit Wochen!

Dabei kannte er so viele Himmel, kannte die Himmel des Südens, des Ostens, des Westens und des Nordens, den Himmel über den Schären Norwegens, Pazifik-Himmel, Antillen-Himmel, Karibik-Himmel, den Himmel über den Anden wie über den Alpen. Von den Himmeln Europas mal ganz abgesehen, den Himmeln Spaniens, Italiens, Griechenlands … 

Im Osten, hinter dem Stahlgerüst der Umspannungswerke des Stadtwerks, dort, wo die Sonne gerade aufgegangen sein mußte, hielt sich wie ein blutroter Schnitt im Grau ein glühender Streifen.

Das Rot erinnerte Theo an einen Morgen über Korfu.

Ein ganzer Horizont aus Goldglanz und Feuer. Selbst das Meer so herrlich rot, weinrot mit goldenen Purpurstreifen, während es sich weiter draußen, wo bereits die ersten Boote schwammen, in ein transparentes Türkis verwandelte.

Noch immer schoben die Fischer ihre Boote in die Brandung. Blauweiß waren die, hatten schwarze Augen vorne draufgemalt.

So etwas gibt's noch heute … Solche Himmel, solche Boote existieren überall. – Und du?

Am Pavillon krähten die ersten Schuljungen, und über den Weg an der Mauer marschierte einer heran, den Schirm entschlossen in der Hand … 

»Na, Herr Schmidle, sportlich, sportlich! Aber a Pause muß au amol sei.«

Theo brauchte die Brille nicht aus der Brusttasche des Jogginganzugs zu fischen, den Kübler hatte er sofort erkannt. Er tat es trotzdem und säuberte mit dem Taschentuch die beiden kleinen, ovalen Gläser.

»Morgen, Herr Kübler.«

»Mer isch halt au nimmer de Jüngschte, net?«

Theo nickte und wünschte den dicken Kübler samt seinem dämlichen Schirm zum Teufel.

»No ebbes, Herr Schmidle: Saget Se doch der Christi, Ihrer Dochter, en schöna Gruß vom Kübler Karle. Net vergessa, gell?«

Theo nickte wieder. Noch immer schmerzten die Beine, nun war's auch der Magen. Lange sah er Küblers glänzendem Regenschirm nach, dann schloß er die Augen … 

***

Und wieder bestürmte Theo ein Bild: noch ein Himmel, dieser war von einem leuchtenden Türkis, und große, rosa überhauchte Wolkenschiffe durchsegelten ihn. Die Blätter der Bäume waren bereits feuerfarben und die Berge dunkel, ihre Kanten scharf, wie aus Glas geschnitten. In der Ebene hielt sich auf einzelnen Hügeln goldenes Licht. Die Elefanten hatten sich in den Busch zurückgezogen, die Antilopenherden niedergetan, und bald würde von irgendwo ein Löwe brüllen, und man würde es bis hier herauf hören.

Der Berg Mutosi. Ostafrika!

Sie waren viermal umgestiegen. Damals flog man noch die DC-6, viermotorige Propellerkästen, dann wurde es eine scheppernde, kleine DC-3 und schließlich Jeeps. Zwölf Menschen hatte Theo auf den Mount Mutosi geschleppt: drei Frauen, der Rest Männer.

Nun mahnte er zum Aufbruch.

Einer aber blieb sitzen, hockte einfach da, knabberte an seinem Zeigefingernagel und guckte wie ein Kind.

»Wir müssen!«

»Ach ja, ach ja.«

»Wirklich.«

Da hob er das Gesicht, ein mageres, bebrilltes Gesicht, auch in diesem Rosenlicht gebadet: »Ich komme ja, Herr Schmidle. Aber ehe wir gehen, habe ich Ihnen meinen tiefst empfundenen Dank auszudrücken. Diese Reise und damit auch Sie, verehrter Herr Schmidle, haben mein Leben verändert …«

Er hieß Bauer, Dr. Waldemar Bauer. Theo sollte seinem Gesicht noch oft begegnen, allerdings nur in Zeitungen, denn kurz darauf startete derselbe Waldemar Bauer, der bis dahin ja nur ein Rechtsanwalt in Reutlingen gewesen war, seinen atemberaubenden Aufstieg, der ihn bis in den Vorstand des Weltkonzerns Bosch in Stuttgart führte. Eine Karriere mit Salutschüssen und Trommelwirbeln: »Sie haben mein Leben verändert, Herr Schmidle …«

Und du?

Jogging zum Fithalten?

Fit zu was?

Hockst unterm Efeu auf einer Bank im Regen und spürst, wie dein Hintern kalt und naß wird.

Entscheidungen formen sich im Menschen aus den verschiedensten Ursachen. Die Vernunft kann sie fordern, der Verstand analysieren, die Not sie erzwingen, das Herz nach ihnen verlangen, bisweilen entstehen sie auch aus triumphalem Überschwang, doch jede bedarf gewissermaßen eines Aggregatzustands der Gefühle, der Verdichtung von Empfindungen.

Dieser Aggregatzustand war bei Theo erreicht.

Träume waren sein Gebiet, seine Spezialität, sein  Rohstoff, dreißig Arbeitsjahre lang. Auf ihnen hatten sein Glück und seine Erfolge beruht, sie waren aber – leider – auch Theos Schwäche.

Den Traum, an den er dachte, würde er verwirklichen … 

***

Theo sang. Und selten sang er mit so viel Inbrunst.

Die Dusche prasselte auf den kahlen Schädel. Müdigkeit und Milchsäureüberschuß wichen aus seinen kräftigen Muskeln. Sie färbten sich rosarot. Das Kraftpaket, das Theo Schmidle hieß, erwachte zu neuem Leben.

So, das Handtuch!

Auf dem Weg zum Kleiderschrank passierte er Annemaries Fotografie. Aus einem wunderschönen, in Braun und Gold geprägten Lederrahmen sah sie ihm entgegen. Theo hatte den Rahmen in Marrakesch erhandelt, im Suk.

Wie so oft blieb Theo davor stehen: Annemarie in weißen Jeans, Tropenhemd und Strohhut, auf einem knienden Dromedar sitzend.

Annemaries Lachen!

Im Hintergrund ockerfarbene Mauern, eine ganze Symphonie in sanften Braun- und Rottönen, wenn man von dem Grün der beiden Palmen und dem strahlenden Blau ihrer Augen absah.

Sein nasser Zeigefinger hinterließ einen runden kleinen Fleck auf dem Glas.

»Na, was hältst du davon?«

Stille.

»Nun sag schon, ist das eine Bombensache oder nicht?«

Annemarie sagte nichts.

Neun Jahre waren sie nun getrennt, falls ein Grabstein Trennung bedeuten kann – in dieser Frage hatte Theo nun doch Zweifel; wie oft sprachen sie miteinander, wie oft konnte er sich auf Annemaries Rat verlassen, mußte ihrem Spott recht geben. Heute aber … 

Nun ja, vielleicht hatte sie heute schlechte Laune? Das wußte man auch früher nie so recht bei ihr.

»Ach, Anne, wirst schon sehen …«

Der Kleiderschrank. Ein Bankbesuch ist ein Bankbesuch, und diesmal geht's nicht zum Schalter, sondern zum Chef. Den Zweireiher? Übertreiben wollen wir auch nicht. – Theo wählte ein resedagrünes Seidenhemd, auf Maß geschneidert – Bangkok, helle Hosen – war das nicht Turin? – und schließlich seine alte, aber noch immer todschicke Antilopenjacke.

So!

Den Mantel brauchst du auch nicht. Der Regen macht Pause … 

***

In Kirchberg sind alle Entfernungen zu Fuß zu bewältigen. Theo konnte so bereits zehn Minuten später an einem von Gummibäumen umstandenen Schreibtisch einer blasiert dreinblickenden Sekretärin – die roten Haare trug sie hochgetürmt wie ein Milchtopf ohne Henkel und war kaum älter als neunzehn – die Visitenkarte überreichen.

»Sind Sie angemeldet, Herr Schmidle?«

Theo schüttelte den Kopf. In Banken hat man für die Realisierung spontaner Ideen nicht viel übrig. Das ist verständlich.

»Nein. Aber Ihr Chef und ich sind alte Freunde.«

Und das waren sie.

Obwohl … Theo setzte es sofort in Anführungszeichen – Schulfreunde, das schon: Karl-Eberhard-Gymnasium, Freddy Staudinger mit der großen Klappe und dem schnellen Blick. Während du in der Schulmannschaft Tore kicktest, hat er unter den Zuschauern Zigaretten verkungelt, und die wiederum waren vom Vater, dem Herrn Kreisleiter, geklaut, die Sonderzuteilung der NSDAP-Kreis-Organisation Kirchberg.

Ein Talent, der Freddy! Vom Start weg.

Da kam er angesegelt. Mit ausgebreiteten Nadelstreifenarmen.

»Der Theo? Tatsächlich! Und immer noch der alte.«

Theo umklammerte den blauen Aktenhefter in seiner rechten Hand fester als zuvor.

»Laß dich ansehen!«

Wenn es dabei bleiben würde … Eine Umarmung mußte auch noch sein, Wangengekratze und Wolken von Herrenparfum.

»Immer noch der alte Theo …«

Und der alte Freddy? Banker-Brille, Banker-Weste, blaues Tuch und blau geplatzte Äderchen auf der dicken Nase.

»Schon wieder mal aktiv?«

»Zur Zeit nicht. Aber bald.«

Die blaue Mappe lag jetzt auf Theos zusammengepreßten Knien. Er saß vor Freddys Schreibtisch.

»Ja, und deine Tochter – wie heißt sie noch?«

»Christa.«

»Richtig. Ein elend hübsches Mädchen. Sieht irgendwie ihrer Mutter ähnlich, obwohl die Annemarie nicht so dunkle Haare hatte. Ach, die Annemarie, tolle Frau war das, die Schönste in der Tanzstunde – und weißt du …«

Wenn's der jetzt noch weiter mit Anne hat und im selben Ton, dann, dann – ja, was dann? Also, laß es über dich ergehen.

Theo ließ es über sich ergehen bis zu dem Satz: »So ein Leben als Pensionist hat ja was für sich. Ist doch richtig gemütlich.«

Da fuhr er hoch: »Nix! Ja wieso denn? Ich bin keiner. Schon das Wort, also für mich … Es riecht für mich, – ja, nach Mottenpulver.«

»Hör amol …« Staudinger wurde schwäbisch.

»Ich geb' ja zu, das gilt nicht für alle. Aber für mich ist Pension Friedhof oder so was, wenn du verstehst, was ich meine …«

»Ich? Nein. Wie denn, Heilandsblechle? Und wenn au no du so daherschwätzt? Wer hat denn jahrelang mit seim Gschäft von Pensionischte gelebt? Schmidle-Reisen! Wer hat die alten Herrschaften auf den Kilimandscharo oder zu den Pyramiden oder nach Mallorca oder sonstwohin geschippert? Du doch! Schon dein Vater hat damit angefangen. Ich erinnere mich doch an die berühmten Schmidle-Busse, seh sie vor mir: schöne Busse. Und am Marktplatz standen die Kirchberger Schlange. Ich seh' sie noch einsteigen …«

»Das war mein Vater.«

»Wer sonscht? Davon red' i doch. Der schon hat die Omas durch die Gegend gekarrt. Nicht nur an den Bodensee oder nach Heidelberg – bis nach Rom und Lourdes. Und der Pfarrer immer dabei.«

»Ich wiederhole, Freddy: Es war er, nicht ich!«

Für einen Staudinger gehörten die Schmidles in einen Topf. Alle! Immerhin lagen Freddys Hände nun auf der blauen Mappe. Beide.

Und dann endlich schob er die Hornbrille auf die Stirn, schlug auf und runzelte die Stirn … 

***

»Caruso? Villa Caruso? Der Name kommt mir irgendwie bekannt vor.«

»Caruso war ein Sänger, Freddy. Er stammte aus Neapel. Caruso war die größte Stimme des Jahrhunderts, ein begnadeter Meister des Gesangs. So wenigstens steht's im Lexikon. Caruso war ein Genie. Aber ich muß den Caruso selber nochmals genauer studieren.«

»Und Villa?«

»Also das heißt zwar ›Villa Caruso‹, aber es war nicht Carusos Villa.«

»Also jetzt was?«

»Für die Italiener ist eine Villa nicht eine Villa in unserem Sinn, Freddy, die verstehen darunter einen herrschaftlichen Sitz. Das kann ein Landsitz oder ein Palast oder was Ähnliches sein. Sieh dir doch mal den Hauptbau an. Reiner Renaissancestil! Die Säulen – da, diese Figuren, die Freitreppe, ist das nicht – äh, äh – beeindruckend?«

»Jetzt will sich der Schmidle also einen italienischen Palast kaufen? Oder wie seh ich das?«

»Hör mal, Freddy, kaufen? Kaufen schon gar nicht. Der jetzige Besitzer, eine italienische Familie D'Alessio, hat die ganze Anlage, die einst wohl Familienbesitz war, zu einem Hotel umgestaltet. Dazu gehört ein Traumpark von sage und schreibe fünftausend Quadratmetern! Ein eigener Strand, ein Swimmingpool, Tennisplätze …«

»Wo liegt das eigentlich?«

»Am Gardasee.«

»War ich auch mal. Durchgefahren … Etschtal runter, Verona, Festspiele … War sauteuer, geregnet hat's auch. Und dann noch die Betten im Hotel … So billiges Metallgitter und so ausgeleiert, der Ramsch, daß du mit dem Hintern auf den Fußboden gedonnert bist. Also ich sag dir … Gab's eigentlich auch Flöhe? Oh ja, gab's … Jedenfalls, wir sind gleich nach Venedig weiter, das hat uns dann schon besser gefallen.«

Geduld! befahl sich Theo. »Bloß net hudle«, würde Freddy sagen. Nicht mit der Tür ins Haus.

Also lehnte er sich zurück, verschränkte die Hände über dem Bauch und grinste gleichfalls: »Freddy! Ich bin mir absolut sicher, dir würde es besonders gefallen. Den Bequemlichkeitsstandard bestimme schließlich ich. Dazu hat die Villa eine richtige Tropfsteingrotte, dann die Nebengebäude, alles in Rosa oder Gelb gehalten, die Gärtnerei, der Badestrand – das muß man einfach gesehen haben, vorstellen kann man es sich nicht. Und Fotos, was geben die schon wieder? Nichts, gar nichts, Freddy.«

Freddy betrachtete die Fotos.

»Gardasee? Hm … Ganz guten Wein haben die da.«

»Und ob, Freddy! Ich sage dir, der ideale Standort. Hochinteressant. Schließlich, jeder Mensch, der ein bißchen was für Kultur aufbringt oder etwas Ruhe sucht statt Rummel und dazu sich noch naturverbunden fühlt, mit einem Wort, jeder, der mal das Besondere will, nicht die alten, ausgefahrenen Gleise, verstehst du …«

»Also ein Hotel ist das?«

»Ja. Aber ein besonderes Hotel.«

»Und Frühstück kriegst du dort auch?«

»Frühstück, Freddy? Alles. Ein riesiger Weinkeller. Die alte Palastküche.«

Theos in Begeisterung hochgerissene Hand zeichnete vor Staudingers Nase einen Bogen. Der sollte ein Gewölbe andeuten.

Denn jetzt war er in Fahrt, die Schubkraft seiner Phantasie entfaltete sich. Ob die Küche tatsächlich ein Gewölbe hatte, wen interessierte das? Theo sah das Gewölbe. Er sah Kupferkessel und Eisenpfannen, sah Köche mit weißen Mützen, Kellner sah er, die hin und her eilten. In Theo glühte das alte Feuer, sein Enthusiasmus eilte der Überzeugungskraft zur Seite – war es da von Bedeutung, daß er bei seinem kurzen Besuch am Gardasee schließlich nicht alles inspizieren konnte, für die Küche nur einen kurzen Blick übrig hatte und daher nicht genau sagen konnte, ob's da nun wirklich ein Gewölbe gab oder nicht … 

Was änderte schon ein Gewölbe?

»Summa summarum, Freddy, es ist ein einzigartiges Objekt. Und ich habe vom Eigentümer ein Exklusivangebot für drei Jahre mit einer Option, die wir noch nicht terminiert haben. Das alles zu einem Spottpreis, wenn du die italienischen Verhältnisse kennst. Praktisch für nichts.«

»Wieso kommst du dann zu mir?«

»Wieso, Freddy? Das ist einfach. Sieh mal: Das Haus war wegen irgendwelcher Erbgeschichten einige Zeit geschlossen. Und jetzt, jetzt müßte es wieder in Schwung gebracht werden.«

Freddy Staudinger rückte an seiner Brille und sah Theo an.

Lange – und sehr nachdenklich … 

***

In Schwung, in Schwung – jawohl!

Und wenn es einen gab, der dazu geschaffen war, Visionen in Wirklichkeit, sprühende Träume in Realität zu verwandeln, dann doch er – Theo Schmidle!

Über die Marienstraße zum Obertor – Theos Absätze klackten fröhlich auf dem mittelalterlich-buckligen Pflaster: Der Tag der Wunder! Guck mal, ob du's glaubst oder nicht: Selbst der Himmel hat sich geöffnet!

Über dem Spitzdach des Obertors erschien ein riesiges blaues Loch, durch das die Sonne ihre Strahlen schickte. Und die wiederum ließen Autodächer und Regenpfützen glänzen wie pures Gold.

Ein Vierzigtausend-Mark-Kredit? Zu neuneinhalb?

Gut, er hatte an sechzig gedacht, von siebzig hatte dieser kleine Anwalt in Collano gesprochen, vierzig aber war ja auch ein Anfang. Nicht auf die Größe des Funkens kommt's an, sondern darauf, daß er zündet.

»Grüß Gott, Herr Schmidle!«

»Ah, guten Tag.«

»Kennet Se mi denn nimmer?«

»Natürlich …« Theo strahlte. Wie hieß der noch? Himmelherrgott, dabei hast du ihn auch noch beinahe umgerannt.

»Hubacher.«

»Aber natürlich, Herr Hubacher. Meinen Sie, ich vergeß meine alten Kunden?«

»Richtig. Mir hend doch bei Ihna immer Mallorca g'bucht. Wisset Se no?«

»Aber sicher, sicher.«

»Des wared no Zeita! A Jammer, daß es ›Schmidle-Reise‹ nimmer gibt. Machet Se denn gar nix meh?«

»Ich? Aber sicher gibt's mich noch! Und ob. Mich gibt's wieder. Ganz bald, Herr Hubacher.«

»Ja wia denn?«

»Ein tolles Angebot, Herr Hubacher. Ein ganz herrliches Hotel. Ich meld' mich bei Ihnen.«

Und weiter, den Wind des Erfolgs wie Musik in den Ohren. Seine – Theos – Melodie, etwas Sieghaftes hat sie: Ich bin wieder da – und ob!

Theo könnte jetzt den Wagen holen. Um mit Christa zu sprechen, muß er ja den Rotberg hoch. Aber wieso eigentlich? Hat ja aufgehört zu regnen. Also marschiert er, die Arme wie beim Jogging angewinkelt, den Kopf etwas tief, schnell, schneller, nun lohnt sich doch die Top-Form, und schließlich: Christa hat als erste das Recht, es zu erfahren!

Zehn Uhr dreißig war es, als Theo die Klinik erreichte.

Theo, nun doch ein wenig außer Atem, stand vor dem weiten Halbrund des Parkplatzes. Wenige Autos gab's, war ja noch nicht Besuchsstunde, dafür um so mehr nasse Narzissen.

Er schnaufte und drehte sich um.

Unten, zwischen Ziertannen und Blumenterrassen, lag Kirchberg. Hübsch und zierlich, wie mit spitzem Bleistift gezeichnet, Kaff Kirchberg, die Heimatstadt, die Lebensfalle … 

Kannst du zulassen, daß ein Mädchen wie Christa am Fuße der rauhen Alb versauert? Dazu noch vor einem Computer im Souterrain einer Klinik? – Und im Park der ›Villa Caruso‹ singen unterdes die Nachtigallen? Und Christa hockt Tag um Tag in ihrem Kabuff und verdirbt sich vor dem Bildschirm Augen, Nerven, Gesundheit.

Zorn kroch in Theo hoch.

Schon wieder, ganz automatisch, winkelte er die Arme an. Über die letzten der steilen Stufen hinauf zum Klinikgarten wäre er beinahe gefallen, rutschte schon. Ein Goldregenzweig … im letzten Moment hielt sich Theo fest. Nasse Hände, ein nasser Kragen.

Na und? Dort rechts das Eckfenster des Souterrains war Christas Büro. Dort tippte sie sich ihr Gefängnis zurecht.

»Christa!«

Hörte nicht. Theo klaubte einen Kiesel vom Weg und warf. Nun drehte sie doch den Kopf. Theo ruderte wild mit dem rechten Arm.

An der anderen Hausfront, gleich um die Ecke, gab es eine kleine Tür zum Garten. Eine sehr praktische Tür. Sie ersparte Theo, was er am meisten bei diesen Besuchen haßte: an der Pforte zu fragen, den Bescheid auf den Anruf abzuwarten, womöglich sich noch mit dem Verwaltungsdirektor herumzustreiten. Und wieso? Nur damit er ein paar Worte mit seiner Tochter wechseln konnte? Lächerlich.

Da war sie schon.

»Hör mal, muß das denn sein? Also Papi, meinst du, die hätten das hier so gerne, wenn du ihnen die Scheiben eindepperst?«

»Ja. Muß sein.«

»Was muß sein?«

»Erklär' ich dir gleich.«

»Hat das nicht Zeit bis heute abend?«

»Nein.« Es war ein sehr väterliches, autoritätsgeladenes ›Nein‹. Christas Augen öffneten sich erstaunt und wurden noch grüner, als sie ihm sonst erschienen.

»Was heißt hier nein? Ich bin im Streß. Ich hab den Kostenvoranschlag für den Erweiterungsbau, und der soll noch durch die Sitzung – und du …«

»Wer will so 'nen Schuppen schon erweitern? Ich weiß was Besseres, was tausend Prozent Besseres.«

Augenbrauen wie zwei schwarze Rabenschwingen und dazu noch eine steile Falte über der Nase.

Annemarie hatte zwar auch dunkles Haar gehabt, kastanienbraun, Christas aber war so schwarz und glänzend wie das eines Rappen. In den Augen leuchteten grüne Zornesblitze, dabei waren gerade die Augen Christas schwacher Punkt. Früher trug sie eine Brille, randlos, groß und hübsch, sie verlieh ihrem Gesicht etwas Distanziertes, als dann der Brennecke auftauchte, mußten es Kontaktlinsen sein. Theo hatte gewarnt, vor Linsen und Brennecke – und wieder einmal recht behalten! Mit dem Herrn Assistenzarzt Brennecke war's schneller vorbei, als man hinsehen konnte. Sechs Monate. Und jeder Tag zuviel bei einem so gerissenen Frauenverführer und Porschefahrer … Aber die Kontaktlinsen blieben, gewissermaßen als Vermächtnis einer Ehepleite. Und machten noch immer Scherereien, indem sie Christas Augen tränen ließen.

Auch das würde anders werden. So vieles mußte anders werden … 

Theo steckte die Hand in die Innentasche seiner Antilopenjacke und zog das ›Caruso‹-Konzept heraus.

Der Rotberg hatte dem Konzept nicht gutgetan. Es wirkte nicht mehr so jungfräulich wie zuvor auf dem Chefschreibtisch der Kreissparkasse.

»Was ist denn das?«

»Deine Zukunft!« sagte Theo.

»Wie bitte?«

»Guck nicht so. Es könnte sie sein. Eine glückliche Zukunft, eine gesunde mindestens. Und meine auch.«

»Ich versteh' kein Wort.«

»Guck doch rein! Was du in der Hand hältst, sind – hm – vierzigtausend Mark. Zunächst und fürs erste. Staudinger will sie für das Projekt lockermachen. Hat er mir versprochen.«

»Ja wer ist denn Staudinger?«

»Freddy Staudinger. Der Chef der Kreissparkasse.«

Sie musterte ihn. Die komischen kleinen Gläser seiner Brille spiegelten, aber sie konnte trotzdem erkennen, daß Theo die Augen weit und beschwörend geöffnet hatte.

»Sag' bloß nicht die Villa-Geschichte vom Gardasee? Theo, das ist doch eine Schnapsidee.«

Er schien nicht im geringsten beleidigt. »Schnapsidee?« Er rieb sich die Nase. Dann sah er auf seine Uhr: »So, jetzt ist's elf. Jetzt gehst du zum Schober und verlangst eine halbe Stunde Pause. Und wenn du die nicht kriegst, mach' ich Aufstand. In diesem Laden wirst du ohnehin nur ausgebeutet. Und dann erklär' ich dir, was eine Schnapsidee ist. Mädchen, weißt du, daß Staudinger der härteste und geizigste Knochen der ganzen Bankbranche ist? Wenn so einer mit Krediten rausrückt …«

Der blaue Hefter schwang vor Christas Augen. Die winzigen, zuckenden Bewegungen der Schultern kannte sie. Natürlich, Theo wippte auf den Zehen. Das tat er immer, wenn er sich für etwas begeisterte. Mit seinen Jahren geriet er so unversehens und schnell in Hochstimmung wie ein zehnjähriger Junge.

»Wir machen das, Christa! Wir zwei zeigen es ihnen. So eine Chance wie die Villa kommt nicht wieder!«

Die Villa? – Christa erinnerte sich undeutlich an einen Brief, den er ihr vor einigen Tagen zum Übersetzen gegeben hatte.

Der Brief stammte aus irgendeinem Nest am Gardasee, nicht einmal der Name war ihr haften geblieben. Da waren auch Fotos. Jede Menge Bäume gab's darauf, das schon, dazu das Haus. War das nun weiß oder gelb? Oder beides? Jedenfalls sah's aus wie aus dem Konditorladen: Säulchen und Säulen, Balkone und Terrassen, eine Freitreppe mit irgendwelchen Steinfiguren aus einem Fellini-Film, einer jener düsteren, altertümlich-pompösen italienischen Bauten, bei denen man erwartet, daß gleich Chauffeure in Livree aus den Hecken treten und den Damen mit den Sonnenschirmen und den Herren mit den Kreissägen die Autotüren aufreißen.

Die Fotos waren ziemlich verwackelt. Waren Papis Fotos fast alle. Er hatte sie kartonweise: Fotos und Dias aus seinen großen Zeiten.

Die sollten wohl wieder beginnen?

Mit einer sogenannten ›Villa‹, der man den Geruch nach Mottenkugeln schon auf dem Foto ansah?

Deine Zukunft? – Er hatte den Verstand verloren!

»Heute abend, Theo«, sagte sie sanft. »Wirklich, ich muß an meine Arbeit …«

***

Bis zur Mittagspause hatte Christa den Gesamtkostenvoranschlag der Firma ›Gebrüder Hasler – Heizungs- und Kühlanlagenbau‹ in den Computer gegeben.

Es waren hundertsiebenundzwanzig Einzeldispositionen nebst Erläuterungen und Alternativvorschlägen. Dazu hatte sie, um einige Einzelposten zu verifizieren, vier Gespräche mit dem Planungsbüro Hasler geführt.

Ihre Schläfen klopften, die Buchstaben und Ziffern, in benutzerfreundlichem Orange, flimmerten nicht auf dem Bildschirm, sondern bereits hinter ihrer heißen Stirn. Und das rechte Auge tränte.

Christa lehnte sich in ihrem ergonomisch gestalteten Arbeitsstuhl zurück und schloß die Augen. Der Buchstabentanz wurde schwächer und endlich von einem anderen Bild ausgelöscht: ein tiefblauer, blitzender See. Ein Ufer. Bäume. Ein weißes Haus … 

So verrückt ihr es auch vorkam, einen quälenden Atemzug lang hatte sie den Eindruck, einen Blick auf das irdische Paradies geworfen zu haben.

Die Villa am Gardasee.

Deine Zukunft … 

Und noch ein tiefer Atemzug: War ja wohl keine pralle Leistung, wie du Theo vorhin behandelt hast. Armer Papi! Wie er über die Platten zur Treppe ging … Nicht mehr hüpfend, den Hefter mit dem ›Projekt‹ unter den Arm geklemmt, kein einziger Blick zurück, das Kreuz aber durchgedrückt, das Kinn zum Himmel, den Kopf so hoch, wie's nur irgendwie ging.

Wenn einer so klein ist, bringt das Probleme. Und schon war er über die erste Treppe gestolpert.

Ach, der Theo! Wie hat er es nur geschafft, ganze Ladungen von Studienräten und Hausfrauen über die Alpen oder die Anden zu lotsen, ohne daß je irgendwas Ernsthaftes passierte?

Christa seufzte, zog sich den Arbeitskittel aus, nahm die Handtasche und machte sich auf den Marsch in die Kantine.

Vor der Kantinentür blieb sie stehen, um sich zu sammeln. Dann schob sie energisch einen der beiden Schwingflügel auf – den linken.

Alle Kantinen dieser Welt sind Geschwister, und kein Raumgestalter oder Innenarchitekt vermag daran etwas zu ändern. Die Kantine der Allianz Kirchberg, die Christa kannte, hatte lichte Ledersessel und Botanik-Inseln zwischen den Tischen und nannte sich auch nicht Kantine, sondern Personal-Restaurant. Die hier wiederum war kackbraun, und die Farbe blätterte. Gerade noch hatte Christa die Zahl 74.500,- DM für die Neuausstattung in den Computer getippt. Doch wo war schon der Unterschied? Überall gab's dieselben Zigarettenautomaten, den gleichen Nirosta, auf dem man die Tabletts entlangschob, dasselbe Getuschel an den Tischen, die gleichen Intrigen, die auf die Platte gestemmten Ellbogen, die gekrümmten Schultern und gesenkten Köpfe.

Über diese Köpfe wanderte Christas Blick.

Der Brennecke?!

Sie konnte ihn nirgends entdecken, kein Fitzel rotes Haar. Manchmal hatten die Chirurgen ihr Programm schon um zwölf Uhr abgenudelt, aber Brennecke stand wohl noch im OP – Gott sei Dank.

Es gab zwei Ausgabetresen: einen fürs Essen, der andere, kleinere, für Kaffee, Kuchen, Nachtisch.

Dort war's noch leer. Rosi, die für Kaffee, Kuchen, Nachtisch Verantwortliche, langweilte sich.

»Einen Apfelkuchen.«

»Gestrichen.«

»Was heißt gestrichen?«

»Gestrichen heißt gestrichen, Frau Doktor.«

Rosi lächelte noch dabei, lächelte so richtig goldig, wie man im Kaff Kirchberg halt so lächelt, wenn man jemand verladen will, weil das ja schon auf dem gemeinsamen Schulhof so schön gewesen ist.

Christa ließ sich eine Schneckennudel geben. Schneckennudeln sind eine schwäbische Spezialität und klebrig. Am liebsten hätte sie die Schneckennudel in Rosis rundes, glänzendes Gesicht geknallt.

»Frau Doktor?« – Ein toller Witz, eine Gemeinheit eigentlich, dabei tat Rosi immer so freundlich, lieh sich Christas altes Moped, steckte ihr dafür die besten Stücke zu, hielt für Christa sogar jeden Tag ein Kokos-Joghurt in Reserve, weil sie Kokos-Joghurt so mochte.

Warum ein Mädchen, das noch alle fünf Sinne beisammen hat, sich von einem Assistenzarzt scheiden läßt – eine Kirchbergerin wird das nie begreifen, eine Rosi sowieso nicht. Die hatte nie etwas begriffen.

»Ißt du heute gar nix?«

Christa schüttelte nur den Kopf.

»Und dein Joghurt?« rief ihr Rosi nach.

Christa nahm eine Cola an der Kasse.

Nun hielt sie zwei Dinge in der Hand, die sie gründlich haßte: Cola und Schneckennudel, und war damit wohl wieder einmal Opfer ihrer unterschwelligen masochistischen Tendenzen geworden, wie ihre Freundin Olga es formulierte. Auch Theo hatte kürzlich in dasselbe Horn gestoßen: »Frauen wollen sich entweder verlieben oder leiden. Dazwischen gibt's nichts.«

Selbst ein Theo war sich für so haarsträubendes Gelabere nicht zu schade! Na ja, Männer … 

Vielleicht aber lag der Fehler an ihr? Vielleicht war's verkehrt, nach der Brennecke-Pleite wieder zu Theo zu ziehen? Doch wie sollte der allein über die Runden kommen, einsam, wie er sich nun mal in Kirchberg fühlte?

Tief in Christa, winzig noch und zart, beinahe unmerklich, erwachte etwas, keimte, regte sich, gewann Größe, wurde laut, suchte Worte und fand sie: SCHLUSS lautete das erste. Aus! Ende der Fahnenstange. Jawohl!

Der Keim einer Lebenswende – das war es.

Raus aus Kirchberg – hundertmal hatte sie es schon gedacht und sich selbst zurückgepfiffen: Bleib vernünftig! Einen so bequemen Job findest du nicht gleich wieder, und mit Jochen Brennecke kommst du noch lang zurecht. Außerdem: Ihr habt euch schließlich in Güte getrennt.

Jetzt aber … 

Jetzt wußte Christa, daß sie sich selbst belogen hatte.

***

So sehr war Christa von dieser Erkenntnis erschüttert, daß sie an der Schwenktür auch noch mit dem Professor zusammenknallte. Sie hatte nichts bemerkt, spürte nur den dumpfen Anprall eines Bauchs, umklammerte wild den Hals der Colaflasche und konnte doch nicht verhindern, daß die verdammte Schneckennudel auf den Boden klatschte.

Über ihr schwebte das Gesicht des Chefs der Chirurgischen II. Die randlose Brille war Professor Kramer ein wenig verrutscht, aber das übliche sardonische Lächeln plusterte seine dicken, feuchten Lippen.

»Ist was, schöne Frau? Seit wann schmeißen Sie denn mit Nahrungsmitteln durch die Gegend?«

Christa brachte nichts zustande als ein leises Stöhnen.

Sie rannte durch Schwingtür und Kantinenkorridor hinaus ins Freie.

Sonne! Tatsächlich, zwei Dutzend Sonnentaler auf dem nassen Laubweg hinauf zum Hang. Die Steinmauer war noch feucht – was soll's? Christa setzte sich. -Ja, ißt du heute nichts? – Nein, ich esse heute nichts.

Sie legte den Kopf in den Nacken, badete das Gesicht in der Sonne, bildete es sich zumindest ein, denn über das blaue Fenster oben im Kleistergrau zog sich bereits wieder ein milchiger Hauch.

Christa streckte dennoch die Beine aus, öffnete die Augen – und erschrak.

Ein schwarzer Porsche?!

Ein schwarzer Porsche auf dem Parkplatz zu ihren Füßen, auf der Reihe der Personal-Stellplätze. Lackfunkelnd, das ja, denn die Löcher an der Rostlaube dort hatte Jochen ja zugespachtelt, viel Arbeit war das, und immer an den Wochenenden, denn dann kam die Spritzpistole dran, und Christa mußte auch noch helfen, es wurde geklebt, gesprüht, gecremt und gewienert, bis er verkünden konnte: »Spitze! Sieht aus wie neu.«

Geiziger Angeber! Als ob er sich nicht einen Fiesta, einen Fiat Uno oder einen Polo leisten könnte, erste Hand – nein, ein alter Porsche mußte es sein.

Christas Herz war stehengeblieben, nun stolperte es heftig los. Dabei stand die Karre jeden Tag hier.

Die Heckklappe am Porsche war weit geöffnet und wirkte wie ein finsteres Drachenmaul.

Aus der Beifahrertür schob sich das Dreieck eines mageren Männerhinterns in die Höhe.

Jochen, Brennecke-San, der Meister der asiatischen Liebeskünste. An derselben Stelle, genau hier, doch im Dunkel – es war Februar, der vierzehnte Februar abends um acht – war es passiert.

Christa hatte ihn erwischt. Und zwar mit – nein – über einer der vier koreanischen Lehrschwestern der Chirurgischen II.

Und ihre Ehe hatte es gleich mit erwischt. Denn das war's dann gewesen.

Sie hatten sich harmonisch getrennt.

***

Der harmonisch Getrennte richtete sich zu seiner ganzen Länge auf und winkte mit dem Schraubenschlüssel, dabei schob er mit der Linken seine rotblonde Robert-Redford-Locke aus der Stirn und strahlte wie die Sonne selbst.

Christa bekam Mundwinkelsperre. Das störte ihn nicht im geringsten. Nichts konnte einen Jochen Brennecke stören. Chirurgen sind panikstabil. Das verlangt der Beruf.

Wie hatte Jochen damals, nach dem Ehe-Exitus auf dem Parkplatz, getönt? »So was hat doch mit uns nichts zu tun, Christa! Schon eher mit dem Job. Nach vier Stunden am Tisch, nach dem ganzen OP-Streß, mußt du dich doch schließlich ein bißchen entspannen können, oder?«

»Oder«, hatte er gesagt, tatsächlich, ein Chirurg. Ein Bauchklempner mit der Sensibilität eines Metzgers!

»Abstreiten will ich's ja nicht, Christa«, hatte er gesagt: »Zugegeben, ich bin schon ein bißchen promiskuitiv. Aber das wird sich legen. Mußt halt Geduld haben …«

Ein ›bißchen promiskuitiv‹, nannte er es, verlangte, daß sie ›Geduld‹ hatte – und stand unten, winkte mit dem Klempnerschlüssel und grinste.

Eine ›harmonische Trennung‹ – so sah er es wohl, doch wie soll man bei Brennecke harmonisch bleiben? Kann mir einer den Trick verraten? Ich zahl' ihm hundert Mark, auf die Hand.

Entschlossen erhob sie sich, und natürlich wurde dies von Jochen prompt mißdeutet.

»Wir sollten doch noch den Bodensee-Trip verklaren!« schrie er herauf. »Also der Robbi kommt auch mit nach Langenargen. Wenn du mich fragst, ick freu' mich. Det wird wieder mal so 'ne richtich runde Kiste.«

Wenn du mich fragst? Sie würde nicht fragen. Und ›runde Kiste‹? ›Harmonische Trennung‹ reichte ja schon: weitermachen, als sei nichts geschehen, auch weiterarbeiten – und wieso nicht alles unter einem Dach? Freunde bleiben wie zuvor, zum staunenden Ärger der anderen. Vor allem aber, und darauf legte Jochen den größten Wert, ›die Clique mit dem janzen persönlichen Stuß nich belästijen‹.

Darunter war zu verstehen, daß er bei jeder sich bietenden Gelegenheit versuchte, sie an einen seiner idiotischen Kumpels zu verkuppeln. Robbi? Und womöglich zu viert im Porsche … Brennecke-San am Steuer, neben sich eine seiner demütigen, stets zu allem bereiten koreanischen Damen, sie selbst aber mit Robbi oder sonst wem auf dem Notsitz … 

Unerträglich! Ganz und gar geschmacklos.

Nein, sie warf die Colaflasche nicht, still und ruhig stellte sie sie auf die Mauer, drehte sich um und ging wortlos hangaufwärts, dorthin, wo auf halber Höhe zum Wasserturm, zwischen den Birkenstämmchen, ein blaßlila Fleck leuchtete: Der erste Lichtblick des Tages.

***

Olga war die Psychologin des Hauses. Ihre Therapien stellten ›flankierende Maßnahmen bei der Wiederherstellung der Patienten‹ dar. Vor allem dann natürlich, wenn es sich um die so häufigen psychosomatischen Fälle handelte.

So hatte es Olga Christa erklärt.

Nun, ein psychosomatischer Fall war Christa noch nicht, aber wenn das so weiterging, würde sie einer werden. Sie dachte es, denn ihr rechtes Auge begann schon wieder Tränen zu spucken. Dies allerdings war nicht psychisches Leid, die mistige Kontaktlinse war's.

»Du mit deinem feuchten Türkisblick!« hatte Jochen getönt, als noch alles in Ordnung war. Vor hunderttausend Ewigkeiten.

Christa ließ sich neben Olga nieder.

Olga hatte Wolle und Strickzeug in der Hand. Sie strickte einen Pullover. Das tat Olga immer. Dabei hatte Christa sich vorgestellt, ein Psychotherapeut würde sich bei sanfter Musik, leise, fast unhörbar am Kopfende der Liege niedersetzen, auf der der Patient ausgestreckt vor sich hin träumte. Aber Olga ließ sich nicht nieder, ihre Patienten träumten auch nicht, sie saßen vor Olgas Schreibtisch – und Olga strickte.

Nun ließ sie die Nadeln in den blaßlila Schoß sinken. Blaßlila war auch der mächtige, selbstgefertigte Wollumhang, den sie trug.

Christa fröstelte, nahm die Mistdinger aus den Augen und verstaute sie in dem eleganten, unauffälligen Plastikdöschen, in dem man sie besser für immer verriegeln sollte.

Nun lief's aus beiden Türkisaugen.

»Hast du vielleicht ein Taschentuch?«

Olga holte ein sehr großes, gleichfalls lila Taschentuch aus ihrem Beutel. Christa tupfte. »Haste ihn gesehen?« erkundigte sie sich.

Olga nickte.

»So eine unglaubliche Type! Hält sich für den Über-Zampano. Also wenn du mir verraten könntest, wie man sich von so einem Typ harmonisch trennen kann?«

Es war nämlich Olga gewesen, die ihr die Grundzüge der ›harmonischen Trennungsmethode‹ vermittelte. Die harmonische Trennungsmethode, so hatte Christa damals erfahren, werde das Spannungs- und Konfliktpotential dadurch abbauen, daß sie die bei einer Trennung vorhandene soziobiologische wie auch die sozio-psychische Dimension mit einbeziehe.

Das mit dem ›Soziobiologischen‹ war relativ einfach zu begreifen. Dabei handelte es sich um das, was Brennecke als ›Promiskuität‹ bezeichnete, nämlich seinen kindischen und unstillbaren Hunger auf möglichst junge beruflich Abhängige, Schwestern im allgemeinen und koreanische OP-Schwestern im besonderen.

Das ›Soziopsychische‹ aber war schon komplizierter. Das sei im Grunde der ganze Brennecke selbst, hatte Olga erläutert. Sein blödes Macho-Getue sei schließlich nichts anderes als die Kompensation einer tiefen Unsicherheit als Folge einer unglücklichen Jugend im Schatten eines überdominanten Vaters.

Den überdominanten Vater hatte Christa nie kennengelernt, ihre Schwiegermutter auch nicht, denn der arme Brennecke war keine Halbwaise wie sie, sondern ein Scheidungskind. Soweit Jochen ihr erklärt hatte, handelte es sich bei dem ›überdominanten‹ Vater um einen Oberbonzen des Ärzte Verbands.

Ihr eigener Papi, Theo nämlich, war alles andere als ›überdominant‹. Ein kleiner Schuß davon würde ihm sogar manchmal ganz gut zu Gesicht stehen.

Christa dachte es mit einer Aufwallung von Reue. Wer hatte schließlich auch noch ihre Hochzeit im ›Schwarzen Adler‹ von Kirchberg ausgerichtet? – Theo natürlich.

Und jetzt?

»Und jetzt, sag mal …« Olga nahm die Nadeln hoch und richtete die dunklen Augen auf Christa: »Was hat er dir denn wieder geliefert?«

Christa sagte es. »Spritztour an den Bodensee«, schloß sie. »Mit Halleluja und Feuerwerk. Halleluja und Feuerwerk sind bei ihm irgendwelche Weiber und jede Menge Suff. Und für diesmal, weil er sich ja so sehr ums Harmonische kümmert, gibt's dazu den neuen Freund Robbi, so 'n Kleiner mit 'ner Halbglatze. Dabei ist der noch nicht mal Assi, sondern nur Student.«

»So, so.« Olga nahm eine Masche auf.

»Ich hab's oben. Satt. Ich will nicht in einer harmonischen Trennung leben, Olga. – Ich pfeif aufs Harmonische. Jetzt ist Schluß, und das endgültig. Für den Jochen gibt's bald einen harmonischen Hammer, wenn du weißt, was ich meine.«

Das wisse sie nicht, meinte Olga, und ihr Blick wurde kummervoll, sie sehe in einem solchen Verhalten auch nicht, wie Christa, den Ausdruck schrankenloser männlicher Selbstüberheblichkeit, sondern eine Art Flucht in die Kindheit. »Eine Regression, verstehst du? Der will aus der Pubertät nicht aussteigen, und deshalb robbt er zurück.«

»Kapier ich nicht.«

Das Phänomen des Regredierens, sagte Olga, sei heute in der Männerwelt überall zu beobachten, nicht allein bei schrägen Vögeln, wie Jochen anscheinend einer sei, nein, auch bei reifen, gestandenen Männern, sogar bei Managern in Führungspositionen.

»Ich kenne das«, sagte Olga. »Du erlebst die unglaublichsten Fälle. Angesichts des unerbittlichen Leistungskampfs und der totalen Anpassung bei immer unmenschlicheren beruflichen Forderungen entwickeln die entweder Neurosen, werden also reif für die Klapsmühle, oder sie suchen Halt in kindlichen, ja kindischen Verhaltensstrukturen.«

***

Das war Christa nun wirklich zu hoch. Sie nickte trotzdem. Irgendwie erinnerte sie das, was Olga gerade gesagt hatte, an ihren Vater.

»Sie schaffen es nicht länger«, fuhr Olga fort und setzte behutsam Masche nach Masche. »Und was beweist uns das? Nur eins: daß es bald mit ihrer Herrschaft vorüber ist. Mit dem neuen Jahrtausend bricht auch ein neues Zeitalter an. Dann kommen wir mal zum Zug, wir Frauen. – Endlich …«

Endlich – das Wort hallte in Christa nach.

Sie blickte den Hang hinab, blickte über Parkplatz, Blumenrabatten und Zubringer, über die Trauerweiden am Friedhof und die Kessel der Städtischen Gaswerke Kirchberg. Der Rathausturm. Weiter rechts lag die Zinsgasse. Dort wohnten sie: Theo und Christa Schmidle.

Noch.

Nicht mehr lange.

»Aber dazu bedarf es natürlich einer gewissen Entscheidungskraft«, sagte Olga gerade, »mit einem Wort, dazu bedarf es des Wollens.«

Christa wollte. Das Saatkorn in ihr war aufgegangen, und sie spürte, wie seine Kraft sie bis in die Fingerspitzen durchdrang.

Schluß. Aus. – Ende der Stange!

»Ich kündige«, sagte sie. »Fristlos. Und heute noch, Olga! Nicht nur Brennecke, diesem ganzen beschissenen Laden, ja, dem ganzen Kaff Kirchberg wird gekündigt.«

»Und wo willst du dann hin?«

»Das ist nicht spruchreif, Olga. Noch nicht. Ich möchte darüber nicht reden. An einen See – du, etwas ganz Verrücktes, etwas ganz und gar Aberwitziges. Aber warum eigentlich nicht?«

***

Papier, Papier, Papier!

Theos Stirn glühte. In der linken Schreibtischschublade hatte er noch einen seiner alten Memoblöcke mit dem Aufdruck ›Schmidles Fernreisen‹ gefunden. In Grün. Das Grün der Hoffnung … 

Ach ja!

Er hatte auch einen Filzstift ausgegraben, der noch nicht ganz eingetrocknet war. Mit Filzstiften schrieb es sich leichter, schwungvoller. Die ersten Ideen, alles, was ihm spontan eingefallen war, mußten festgehalten werden. Die Gliederung hatte noch Zeit.

»Klo« schrieb Theo.

Dahinter: »Abwasserkanal«. Dann machte er ein großes Fragezeichen.

Andere kritische Punkte waren bereits aufgezeichnet: der Zustand der Kücheneinrichtung und der Kühlanlagen, da schließlich zu berücksichtigen war, daß im Hotel ›Villa Caruso‹ auf höchste Rationalität geachtet werden mußte. Was bedeutete das? Es bedeutete Büffet-Betrieb. Das sparte Personalkosten, ließ im Gegensatz zu den Menü- oder gar à-la-carte-Gerichten der Küche Zeit zur planvollen Vorbereitung, benötigte umgekehrt wiederum eine technisch perfekte Kühleinrichtung. Gab's die in Collano? – und Sakrament – so was kostet!

Doch das Wort ›kosten‹, überhaupt Zahlen paßten noch nicht so recht in eine erste Analyse.

Schon wieder fühlte Theo den seltsamen Druck im Magen. Seit er zum Filzschreiber gegriffen hatte, fühlte er ihn immer häufiger.

Er nahm zunächst einen tiefen Schluck Bier, dann kariertes Papier, denn dies war geeignet für Architekturskizzen, da es das Bestimmen von Abständen erleichtert, und den Kugelschreiber.

Ein topographisches Bild benötigte Theo, einen ungefähren Aufriß der Hotelanlage. Er mußte ihn vor Augen haben, um sich den Arbeitsablauf zu vergegenwärtigen.

Also hier – was haben wir hier?

Den Pool.

Der Pool hatte damals einen ziemlich vergammelten Eindruck gemacht, aber das war schließlich vor zwei Wochen gewesen und sicher hatten sie ihn von dem ganzen nassen Herbstlaub inzwischen befreit. – Jedenfalls: Hier der Pool.

Nun das Haupthaus, Rückseite … Und dort der Kücheneingang? Weiter rechts, so stimmt's, ja … Und das mit der Küche wird er sich sowieso noch einmal überlegen. Später. Auf der anderen, der Südseite, nun die Grotte und gleich daneben das kleine, hübsche Gebäude, das fast wie ein Schlößchen wirkte und früher, wie ihm der Anwalt, dieser nette Michele d'Alessio, erzählte, als Gärtner- und Personalwohnung diente.

Gärtner im Schlößchen … 

Die Leute hatten vielleicht noch Stil!

Und dahinter dann Gewächshäuser und die beiden Tennisplätze … 

Ja, so etwa. – Nun käme die Front und der Badestrand.

Wieder fiel Theos Blick auf seinen Memo-Zettel, auf dem er Schwachpunkte und potentielle Krisenherde zuvor mit Filzstift fixiert hatte: Speisesaal-Verglasung – Sprungfedermatratzen (Matratzen überhaupt?) – Wo kriegst du so was bloß her? Dort unten? Falls du überhaupt Matratzen brauchst?

Himmelarsch, war er vielleicht Hotelier? Als Touroperator, als Gruppenreisen-Organisator stand er schließlich in einer ganz anderen Position. Was mit der Qualität der Unterbringung zusammenhing, gehörte zwar zu seiner Verantwortung, entscheidend blieb aber dann doch der kostengünstige Preisfaktor, und so hatten sich Theo die Herren der Hotels stets als ein ewig feilschender Haufen von Jammerlappen präsentiert.

Nun? Nun war er tatsächlich dabei, selbst einer zu werden.

Auch ein Problem, das man besser später überdachte … 

Gibt es noch etwas?

Stimmt: die Decke über dem Fernseh- und Aufenthaltsraum, weiter die Klimaanlage in der Bar. Es nahm kein Ende … 

Theos Augen schmerzten, der Mund war aschenbitter geworden, die Schuld daran trug nicht allein das Bier.

Einfälle brauchte er, die Kreativität mußte in Schwung gebracht werden, denn das Wichtigste fehlte noch: Werbung, der Entwurf für die Prospekte und damit der Pfeiler, auf dem das ganze Unternehmen ruhte.

Theo rieb sich die Schläfen, verließ seine Wohnung, ging auch noch durch den Hinterhof, wo dieser vaterlandslose Geselle von Kubier gerade einen ganzen Lastwagen japanischer Elektronik in dem Anbau ablud, demselben Anbau, in dem einst mit blitzenden Kühlern und in prächtigem Grün lackiert, bis aufs letzte Staubkörnchen gesäubert, die großen Pullman-Busse, die Daimlers und MANs seines Vaters warteten.

Theo hatte das Kinn wieder ganz hoch.

Im Schaufenster von ›Maiers Delikatessen‹ entdeckte er eine bauchige, kleine braune Flasche mit dem Goldaufdruck ›Vecchia Romagna‹.

Na also! – Hastig trug er die Beute zurück zum Schreibtisch. Wo waren wir stehengeblieben? Zuerst einmal der Cognac-Schwenker … Honigfarben rann es über das Glas. Theo schloß die Augen, kostete. Dieser Duft! Und ein Geschmack dazu, der dir eine andere Welt, die südliche Welt, ja, deine Zukunft öffnet. Im Süden hatte er sich schließlich stets zu Hause gefühlt.

Er nahm das Glas und ging zu Annemarie.

»Prost, meine Gute!«

Annemarie lächelte. Eine Antwort kam auch diesmal nicht … 

***

Die Villa Caruso an den Gestaden des Gardasees bietet Ihnen nicht nur ein Hotel, sondern auch ein einzigartiges Ferienerlebnis. In der exklusiven Stille des großen, von Zypressen bestandenen Parks werden die Sorgen, die Sie bedrücken … 

Hm. War nun auch nicht gerade das Gelbe vom Ei … die Sorgen, die Sie bisher bedrückten? … 

Theo füllte sich wieder das Glas. Dazu die Sache mit der ›exklusiven Stille‹. Und dann ›Zypressen‹?

Zypressen – mit wem hatte er kürzlich über Zypressen gesprochen? Richtig, mit Rieber, dem Steuerberater. Die könne er auf den Tod nicht leiden, hatte Rieber gesagt, weil die Scheißdinger ihn immer an Friedhöfe erinnerten, obwohl ganz Spanien und Italien damit vollständen.

Selbstredend war Rieber ein totaler Ignorant. Die meisten Steuerberater sind das – aber trotzdem, mit solchen sonderbaren, unterschwelligen deutschen Aversionen konnte man gar nicht vorsichtig genug umgehen.

Also strich Theo das Wort ›Zypressen‹ wieder durch.

Er stützte das Kinn auf die Hand und nahm sie gleich wieder weg, um sich einen neuen Schluck Vecchia Romagna zu gönnen.

Die Uhr tickte. Der Stuhl knackte. Also keine Friedhofs-Zypressen? Was dann? Douglas-Tannen? Hast du dort Douglas-Tannen gesehen?

War ja auch nicht wichtig, es reichte ja: ›mächtige, alte Bäume und südliche Vegetation‹.

Halt – Zitronen! Zitronen und Orangen, die lieben Touristen. Gab's die im Park? Egal – Schreib's rein. Vorsichtshalber.

Das Personalhaus hatte D'Alessio zwar ›Orangerie‹ genannt, obwohl ja das eigentlich ein französischer Ausdruck ist, aber standen dort Orangenbäume?

Undeutliche, zitternde Linien hatte Theos Kugelschreiber über das Papier gezogen. Sie wollten sich weder zu Buchstaben noch zu Skizzen formen: Welche Bäume lieben Deutsche?

Eichen und Birken natürlich. Aber wo sollte er Birken …?

Theo stellte die Flasche ab.

Er glaubte, draußen einen Schlüssel gehört zu haben.

Stille. – Na, da hatte er sich wohl doch getäuscht?

Doch nun öffnete sich die Tür. Theo drehte sich im Stuhl. Er versuchte auch aufzustehen, da allerdings, gab's gewisse Schwierigkeiten, irgendwo in den Knien, vielleicht auch beim Gleichgewichtssinn.

Den Vecchia auf leeren Magen – dachte er noch und: Vielleicht hättest du doch vorher eine Wurstsemmel essen sollen?

Christa.

Und da stand sie nun.

Theo schob die Brille höher.

»Was machst du denn hier?«

»Und du?«

Christa blickte streng.

Christa, in diesen hautengen Beinkleidern, in denen die Mädchen heutzutage herumrennen – wie heißen die noch?

Ist ja egal.

Dazu noch, als ob die langen Beine in den engen Dingern nicht reichten, eine Christa auf hohen Absätzen. Die waren grün, und Theo haßte sie, weil sie seine Tochter zu einer Art blau und grün leuchtender Säule werden ließen, an der Theo hochblicken mußte. Dies tat er auch und blickte in ein Paar gleichfalls grüne Augen, die bereits wieder verdächtig schwammen.

***

Zwischen den schönen Brauen kräuselte sich ihr Nasenrücken. »Säufst du dir einen an, Papi? Am hellen Nachmittag?«

»Ich saufe mir keinen an«, erwiderte er mit Würde. »Ich arbeite.«

»Aha – und was?«

»Ich entwerfe den Prospekt für die Villa.«

Wortlos ging sie an ihm vorüber, beugte sich über den Tisch, schob mit den rotlackierten Nägeln seine Blätter, Aufschriften und Unterlagen durcheinander, immer noch schweigend, ohne Kommentar, so daß Theo sich vernachlässigt fühlte.

»Hör mal, Christa. Was soll die Frage? Schließlich habe ich dir heute morgen beizubringen versucht, um was es geht.«

Darauf reagierte sie nicht, schob weiter. Wahrscheinlich hatte sie gar nicht zugehört.

Theos Beklommenheit wuchs.

»Exklusive Stille«, sagte sie plötzlich in einem hohen, gequetschten, spöttischen Ton: »Was soll denn das?«

»Na, lies doch, Sakrament!«

»Aber wem willst du denn mit exklusiver Stille kommen? Glaubst du, es gibt heutzutage noch jemanden, der so was sucht?«

»Es gibt immer mehr davon.«

Sie nahm den Kugelschreiber und kritzelte etwas auf seinen Block.

Dann kam sie vom Schreibtisch zurück, schob die Zeitungen und Magazine, die auf dem Sofa lagen, zur Seite und ließ sich nieder. Sie sah ihn nicht an. Sie sah ins Unbestimmte.

»Wahnsinn, Theo!«

»Was?«

»Alles. Auch was du da willst. Also wenn man das nur ein bißchen überdenkt und der Grips noch funktioniert, also ins Blaue gesprochen bleibt's der pure Wahnsinn. Aber wieso eigentlich nicht? Vielleicht läßt sich doch was machen …«

Sie sah weiter in die Ferne, lächelte, und die Augen tränten.

»Nimm doch deine Dinger raus.«

»Hab' ich schon. Soll ich sie dir zeigen? Sind in meiner Handtasche. Theo, diesmal heul' ich wirklich.«

Theo kniff die Augen zusammen, um diese sonderbare, fremde und offensichtlich etwas verwirrte Tochter besser mustern zu können.

»Und wieso?«

»Wenn ich es wüßte …«

Ganz unversehens sprang sie auf, legte ihre Hände auf seine Schultern, und dann kam von oben, von irgendwo ihre erstickte Stimme: »Theo, vielleicht spinn' ich. Wie soll ich das auch nicht bei einem solchen Vater? Theo, zehn Punkte für dich. Du, ich hab gekündigt. Fristlos … Ich komm' gerade vom Kündigen.«

Theo, vor sich die flauschige, cremefarbene, angenehm duftende Wolle ihres Pullovers, versuchte zu verstehen, er konnte es nicht glauben, dann jedoch wurde er plötzlich, wie getragen von einer Woge überwältigenden Glücks, ganz andächtig: Christa, seine Christi … 

Er hatte ihr die Latte gelegt, sie war gesprungen – ach, Christi, sein Fleisch und Blut!

Er spähte zum Schreibtisch. Was stand denn da, auf kariertem DIN-A-4, in Christas schwungvoller Schrift?

»Sommer, Sonne, Ferienglück«, las Theo Schmidle.

***

»Doa gugsch«, sagte der Haberer Paul.

Theo schwieg beklommen. Das einzige, das ihn in der Druckerei Haberer an vergangene Zeiten erinnerte, war gnadenloses Neonlicht. Aber nicht einmal die Leuchtstäbe waren die alten geblieben. Die waren jetzt gestylt.

Ach, früher … Wie hatte er den alten Fabrikbau hinter dem Markt geliebt, die mit Kalkfarbe weißgestrichenen Backsteinmauern, die ja nicht weiß bleiben konnten bei so viel Druckerschwärze. Und die Arbeiter, Metteure hießen die ja wohl, in ihren blauen oder grauen Mänteln, da standen sie dann vor braunen Holzkästen und schoben Bleibuchstaben hin und her. Ja, und all diese Maschinen, schweres, glänzendes Gußeisen, das rotierte und ratterte, hob sich, sank und preßte, und immer roch es nach heißem Öl und heißem Blei.

Vorbei!

»Also die Proschpektle kriegsch in jeder Form und in jeder Stückzahl. Bei mir isch nämlich jetzt alles computergesteuert«, sagte der Haberer. ›Des Anlägle‹ habe ein Vermögen gekostet, aber die Personaleinsparungen machten das alles wieder wett.

Das ›Anlägle‹ bestand aus einer Reihe blinkender lichtgrauer Kästen. Sie zogen sich längs an den Wänden, und auch die waren inzwischen nicht nur tadellos verputzt, sondern auch gekachelt wie in einem Operationsraum.

Christa stand an einem der großen Leuchttische und betrachtete Dias. Die Dias hatte Theo in Collano mit seiner alten Leica geschossen, und immerhin waren von zwei Dutzend doch drei geblieben, die für die Werbeschrift verwendet werden konnten. – Farbe mußte schließlich sein. Auch wenn sie kostete.

»Au no in Italia«, staunte der Haberer. »Was soll des denn werda, a Hotel am Gardasee? Bisch Millionär gworra, Theo?«

Die Villa Caruso laufe lediglich unter seiner Regie, beschied ihn Theo knapp.

Ein ›schönes Mädle‹ sei die Christa. Der Drucker fühlte sich zu Komplimenten aufgerufen. Ob sie Theo begleite, do nunter zum Gardasee, oder wie des heißt?

Christa begleite nicht nur, versicherte Theo, sie sei sein Halt und seine Stütze, Krücke und Korsett gewissermaßen in einem.

»Braucht ma au in deim Alter.«

Das war eine Bemerkung, die Theo nicht so recht gefallen wollte. Der Haberer mit seinem Bauch und dem Bierschwamm als Gesicht, die Lippen schon blaßviolett, rauchte auch noch wie ein Schlot – in höchstem Maß infarktgefährdet vermutlich. So wie auch der Staudinger, der rauchte zwar nicht, aber er hatte all diese verdächtigen Äderchen auf der Nase. Und solche Gesellen wollen dir beibringen, daß du zu alt bist?

Der Gardasee, nun sprach Theo langsam, mit eindringlicher Suggestionskraft, der Gardasee sei nicht nur der größte See Italiens, versehen mit einem weltberühmten Heilklima, er sei auch eingebettet in eine der schönsten Landschaften Europas. »Und dann die ganzen Sanatorien für Rheuma, Herz und Kreislauf, die's in der Gegend gibt, die hast du gleich noch in Reichweite. Und Verona, die Festspiele, oder Venedig … Und wenn du mal einen Abstecher hinunter an die Adria machen willst, auch kein Problem.«

Theo redete jetzt so schnell und eindringlich, wie er überlegte. Bei so viel Computerei wurden die Prospekte sicher sauteuer. »Sonderkonditionen kriegst du auch bei mir, Haberer, versteht sich ja von selbst, wo wir doch alte Freunde sind.«

»Ausgschtorba.«

»Wie bitte?«

»Die alte Freind sind ausgschtorba, Theo! De Gardasee hilft mir au nimmer bei dem Streß. S letzscht Mol war i vor vier Johr im Urlaub. In Freudenstadt. Was glaubsch, was des Elektronikzeug alles koschtet! Soll i mir vielleicht mei Urlaubsgeld beim Staudinger abhola?«

»Warum nicht?«

Theo lächelte, lächelte, ohne rot zu werden.

Aber die alten Freunde waren tatsächlich ausgestorben – als der Haberer ihm die Preisliste vorlegte, wurde das klar: Fast dreitausend Mark für dreihundert Prospekte? Der reine Irrsinn!

Theo könne ja auch tausend drucken, schlug Haberer vor, oder zweitausend, das werde dann nur unwesentlich teurer. In der Anfangsinvestition stecke halt das Problem … 

Christa sprach noch immer keinen Ton, und wieder lief Theo ein kühles Prickeln über den Nacken. Ach was – jetzt und hier ging es um den Funken, der den Motor zünden mußte!

Aber auch Funken summieren sich. Zu was? Er wagte es nicht auszudenken … 

***

Einen überraschenden, ja sensationellen Gewinn brachte der Besuch bei der Druckerei Haberer am Ende doch: Zu den vielen genialen Ideen, die allein der Name ›Villa Caruso‹ in Theo auslöste, gehörte auch der Gedanke der Postwurfsendung.

Schließlich: Wie sollte ein Kleinunternehmer mit seinem Werbeetat gegen die Giganten der Branche antreten, gegen Fluglinien, Hotelketten, Touristik-Konzerne oder Clubunternehmer, die Millionen scheffelten, indem sie allen Ernstes den Leuten einredeten, sie brauchten ja nur ihr Geld gegen ein Säckchen Muscheln einzutauschen, »hula-hula« oder sonst was zu schreien, sich einen Baumwollfetzen um den Bauch zu binden und sich abends in eine strohgedeckte Hütte zu verziehen, und schon wären sie so glücklich wie die Balinesen oder andere Insulaner … 

Falls die glücklich wurden … 

Und von den ganz Großen wollte Theo schon gar nicht anfangen, von Neckermann, TUI oder SUR zum Beispiel, der die ›Schmidle-Reisen‹ geschluckt hatte.

Zeitungswerbung also? Das hatte er zunächst gedacht. Aber bei den Anzeigentarifen? Es mußten ja die führenden Zeitungen des Landes sein, der ›Kirchberger Bote‹ kam da nicht in Betracht.

Nur die Deutsche Bundespost konnte weiterhelfen. Für eine Postsendung wiederum mußten die richtigen Adressen her. Wer kam für ein ›Hotel Caruso‹ am Gardasee, inmitten eines Parks voller Zypressen, in Frage?

Leute des gehobenen Mittelstands natürlich, die so etwas zu schätzen wußten, Menschen jedenfalls, die sich im Urlaub nicht wie Sardinen auf dem Bratgrill irgendeines Strandes rösten lassen wollten, die die Klarheit eines Sees verseuchtem Salzwasser vorzogen und es, statt in der Lärmhölle einer Disko abzutauchen, vorzogen – jawohl, und warum nicht –, unter Zypressen spazierenzugehen.

Auch Leute mit Kulturverständnis, Liebhaber klassischer Musik. Der Name verpflichtete schließlich. Das eine oder andere Konzert konnte er am Swimmingpool aufziehen, vielleicht im Speisesaal, und notfalls würde er seine Musikgemeinde eigenhändig im Bus zu den Festspielen nach Verona chauffieren … 

Das Programm nahm Konturen an. Theo sah seine Kundschaft. Sensibilität, das mußte sie haben.

Bloß, wie kommt man an die kulturell Sensiblen?

Haberer wußte Rat … 

»Do hosch's, Schmidle!« Er knallte eine in zartem Apfelgrün gehaltene Werbeschrift auf den Schreibtisch seines Büros.

»Der deutsche Gartenfreund«, las Theo. In zwei Bänden. »Ein umfassendes Nachschlagewerk mit tausendvierundzwanzig Abbildungen, Hochglanzdruck, mit Lederrücken und Original-Goldprägung.«

Dies alles zu einem ›einmalig günstigen Subskriptionspreis‹ von sage und schreibe nur hundertachtunddreißig DM, wobei der Besteller noch einen Astschneider mit Hobelmechanik ›zur einfachen Bewältigung des Baumpflegeproblems‹ mitgeliefert bekam.

So richtig beeindruckt jedoch war Theo erst, als Haberer ihm sagte, der Herausgeber des ›Deutschen Gartenfreunds‹ suche einen Partner, um die Versandkosten des ›Direkt-Mailings‹ zu halbieren.

Direkt-Mailing, das ist es! Und stimmte nicht auch die Linie? Waren Menschen, die der Natur gegenüber so viel Freude, Aufgeschlossenheit und Liebe bewiesen, daß sie sich für ein derartiges Werk interessierten, nicht die Menschen, die er suchte: Menschen mit Kultur?

Und wenn diese ›Gartenfreunde‹ erst noch den Park der ›Villa Caruso‹ zu Gesicht bekommen werden?! – Begeistert sagte Theo zu.

***

»Was ist denn, Christa?«

Theo blieb stehen. Am Anfang der Zinsgasse, wieder mal vor ›Maiers Delikatessen‹.

Von Christa kam nichts, nichts als das gleiche sonderbare Mundwinkellächeln und Schweigen.

Dabei waren sie durch halb Kirchberg geschritten, über den Marktplatz zur Marienstraße, Schulter an Schulter, und sie blieb noch immer stumm.

»Christa, ich kenn dich doch! Jetzt komm schon, was paßt dir nicht?«

Schulterzucken.

»Jetzt red doch. Ist es wegen der Kündigung?«

»Wegen der Kündigung? Das hab ich hinter mir. Und gründlich.«

»Was denn dann?«

»Lieber Gott, Papi, das kannst du dir doch denken.«

»Nicht die Bohne kann ich.«

»Also hör mal, zweieinhalbtausend für dreihundert Prospekte. Und du sagst auch noch ja und amen?«

Christa hatte sich wieder in Bewegung gesetzt, die Absätze knallten, und Theo hatte Mühe, sie zu verstehen und mit ihr Schritt zu halten, so energisch marschierte sie.

»Aber das kostet's wahrscheinlich überall?«

»Aha. Aber kann man sich da nicht informieren? Und das ist auch nicht alles.«

»Was denn noch?« Richtig elend wurde ihm zumute.

»Es ist einfach so. Jetzt ist die Sache endgültig. Und das ist ganz was anderes, als mit einer verrückten Idee rumzuspielen. Jetzt, da die Prospekte rausgehen, lieber Gott, Theo: Ich hab dir dabei geholfen, den Leuten das Blaue vom Himmel zu versprechen, aber was wissen wir in Wirklichkeit? Nichts. Ein einziges Mal bist du da unten gewesen. Und das für drei Tage. Außerdem hast weder du noch habe ich eine Ahnung vom Geschäft.«

Das traf. Theo blieb wie angewurzelt stehen.

Christa war schon drei Schritte weiter gewesen, nun drehte sie sich um und kam zurück.

»Ich keine Ahnung vom …«

»Vom Hotelgeschäft, Papi. Irgendwelche wildfremden Leute in irgendwelche wildfremden Betten zu legen. Und dann, was kriegen die Leute zum Futtern? Was kostet das?«

»Mit der italienischen Küche kann man zaubern.«

»Ach nein. Pasta, Spaghetti, Lasagne, Raviolis. Und Italien ist ja so billig. Wenn du mir jetzt damit auch noch kommst, fang' ich an zu schreien. Theo, soll' ich dir was sagen: Das alles klingt für mich, als würde sich ein Kind ein Spielzeugschloß zusammenbauen. Schließlich, ich war ein halbes Jahr in Bologna, beim Kurs, ich hab' italienisch gegessen und in Lire bezahlt. Und geblutet.«

»Ich bin kein Kind.« Theo sagte es mit Würde.

»Vielleicht aber doch.« Aus ihrer Höhe herab lächelte sie, dann gab sie ihm sogar einen Kuß, direkt in die Mitte, ins Zentrum seines blanken Schädels, und marschierte weiter.

Theo hetzte hinterher.

»Der Pool … Funktioniert eigentlich die Umwälzanlage?« hörte er.

Und: »Ich kann dir sagen, dort an den Seen, im Trento, in der Lombardei, da kann's vielleicht regnen. Was machst du, wenn das Wasser den Leuten in die Betten tropft? … Und überhaupt: Wer wäscht die Wäsche?«

Christas Stimme bohrte nicht mehr, sie peitschte: »Was kostet das, Kellner, Buchhaltung? Haben sie ein EDV-System? In einem Hotel braucht's so was.«

»Gibt's sicher.«

»Ach, Papi!«

»Michele hat mir versprochen, einen Fachmann …«

»Wer ist jetzt schon wieder Michele?«

»Michele D'Alessio. Mein Anwalt. – Das heißt, eigentlich ist er natürlich der Anwalt der Familie, die heißt ja auch D'Alessio.«

»Aha. Derselbe Typ, der dir das Ding am Gardasee andrehen will, vertritt auch noch die Interessen der Familie? So ist's richtig. Genauso hab' ich mir's vorgestellt.«

»Hm.« – Mehr brachte Theo nicht zustande.

Christas schöne Brauen waren ein dunkler Strich, und die grünen Augen schossen Pfeile.

Theo raffte sich auf. Nun sagte er das, was für ihn schon längst feststand, was er jedoch bisher nicht vorzuschlagen gewagt hatte: »Wenn du schon kein Vertrauen zu mir hast, dann fahr doch selber hin. Am besten gleich. Jawohl, das ist es doch! Sieh" dir alles an. In Collano. Vor Ort. Triff dich mit dem Doktor D'Alessio.«

»Michele?«

»Richtig, mit Michele. Eine gnadenlose Analyse, stimmt, das ist es, was wir jetzt brauchen. Und dann, dann bringst du die Sache in Schwung.«

»Bei der Abmachung mit deinem Michele handelt es sich ja nur um einen Vorvertrag.«

»Eben«, kam es mit jenem Nachdruck, den nur ein Schwabe einem so kleinen Wort beilegen kann.

»Was soll das schon wieder heißen?«

In Theos Augen standen viele winzige Fältchen, sein Lächeln zog die Mundwinkel bis zu den runden Wangen. »Ist doch klar, Christa: Erst gehen die Prospekte raus. Dann fährst du runter zu Michele. In der Zwischenzeit weiß ich, ob wir genug Bestellungen haben, also ob das mit der Villa überhaupt hinhaut – und dann sehen wir weiter.«

Sie zog erst mal Luft durch die Nase, viel Luft, denn die brauchte sie nun doch.

»Beim Daimler heißt so was Testlauf, Christa. Das haben wir früher bei den Omnibussen auch immer so gemacht.«

»So, bei den Omnibussen«, murmelte sie überwältigt. »Weißt du, Theo, was du bist?«

»Ja nun«, nahm er ihr das Wort ab, »ein bißchen Schlitzohr muß man schon sein heutzutage.«

***

Der Hauseingang der Schmidles: – Kirchberg, Zinsgasse 8.

Und was stand davor: Die gedrungene, bullige Schnauze eines Sportwagens sah man, eines Porsche-Sportwagens.

Selbst im Kaff Kirchberg gab's nicht nur einen, sondern ein halbes Dutzend schwarzer Porsche. Allerdings nur einen einzigen, dessen Motor so krank und hysterisch röhren konnte.

Der Motor röhrte und erstarb.

Christa stand erstarrt.

Brennecke!

Brennecke stieg aus, blickte, vorsichtig witternd, den langen Hals gestreckt, an der Hausfassade hoch, bückte sich nun, um die Tür abzuschließen, und machte zur selben Sekunde selbst eine Entdeckung:

Die Exfrau und der Exschwiegervater!

Und es waren keine dreißig Meter, die sie trennten.

»Jetzt bin ich aber gespannt …«

Theo umschloß heftig Christas Arm. Es geschah nichts. Im Gegenteil, der Auftritt endete so kläglich, daß Christa schon beinahe Mitleid mit Brennecke, dem Meister der asiatischen Liebeskünste, fühlte.

Ein lässig-fröhliches Wedeln. Die Hand, das heilige Chirurgen-Instrument, im Gelenk abgeknickt, dort flatterte sie weiß wie ein Lappen in der Luft: Exfrau, ja, mit der könnte man reden, Exschwiegervater mitnichten, bedeutete das wohl.

Dann hockte Jochen schon hinterm Steuer, riß den mühsam zusammengeklebten Porsche in eine Quetschkurve, schaffte nicht mal die, mußte zurückstoßen, gab dann zum Kavaliersstart so richtig volle Pulle Gas – und so war eine stinkende, übelriechende Wolke alles, was von Jochen in der Zinsgasse übrigblieb … 

Nachdenklich beobachtete Christa, wie sie verwehte.

Der Anblick hatte etwas Symbolhaftes, fand sie.

Sie legte die Hand auf die Schulter ihres Vaters: »Wenn ich 'nen Flieger kriege, starte ich nächste Woche. Am liebsten würde ich gleich morgen losdüsen. Aber vorher hol´ ich noch meine Papiere und mein Geld aus der Klinik.«

»Am besten, du fliegst über Mailand«, strahlte Theo. »Und das Ticket besorg ich dir persönlich.«

***

Christa, das schöne, tüchtige Mädchen Christa, mit dem urschwäbischen Nachnamen Schmidle.

Christa mit dem schwarzseidenen Haar, den grünen Augen, der kurzen, kecken Nase (die hat sie von ihrem Vater) und der tollen Figur, mit all den Dingen, auf die sie manchmal gern verzichten würde.

Lange Beine, schmale Taille, grüne Augen – alles recht und gut, aber was zum Beispiel Freundinnen und andere Mitschwestern angeht, bringen sie nicht nur Punkte, sondern auch Neid: »Ja, wenn man so aussieht wie du …«

Wenn man so aussieht wie ich, sagte sich Christa, hast du nichts als Ärger, und warf mitten im Trubel der Abflughalle des Flughafens München-Riem die Visitenkarte weg, die ihr irgend so ein Schmuddeltyp gerade zugesteckt hatte. »Fotograf« stand da drauf. Und ob er nicht mal ein paar Probeaufnahmen machen könnte, hatte er ihr ins Ohr geflüstert.

Dabei wollte München doch Großstadt sein! Solche Angebote hatte Christa schließlich schon in Kaff Kirchberg bekommen. Na gut, aber beim Einchecken riß dann doch ein zuvorkommend grinsender junger Lufthansa-Angestellter ihren Koffer vom Karren, um ihn allerdings gleich wieder stöhnend auf die Waage sinken zu lassen.

»Oh? Gibt aber Übergepäck …«

»Was kann man machen?« sagte Christa.

»Manches.« Der nette blonde Typ schrieb Gepäckscheine und Anhänger aus und vergaß, das Wort ›Übergewicht‹ auch nur noch ein einziges Mal zu erwähnen.

Vorteile und Nachteile, so ist das halt.

Was Christas leichten Luftgepäckkoffer derart beschwerte, als habe sie Blei geladen, waren Bücher.

Zwei Paar Jeans, drei Paar Leggings, zwei Bikinis, Sandalen, mit Absätzen, versteht sich, dazu einige T-Shirts und Wäsche, sogar, falls es unten am Gardasee tatsächlich mal kalt werden sollte, auch ein Pullover, aus dieser bescheidenen Ausstattung bestand Christas persönliche Habe.

Der Rest – Bücher!

Und die waren unabdingbar.

Bücher waren deshalb so notwendig, weil Christa Schmidle den Alitalia-Mittagsflug München-Mailand gebucht hatte, um ihre Zukunft in die Hand zu nehmen. Und wenn Christa, die pragmatisch denkende, umsichtige, tüchtige Christa Schmidle, etwas in die Hand nahm, dann schon richtig.

Deshalb hätte man in dem blauroten Koffer, der da gerade übers Förderband der Alitalia-Boeing entgegenschwankte, Christas ›Handbuch der allgemeinen Betriebswirtschaftslehre‹ finden können, aber auch drei Bände der ›Einführung in die Hotellerie‹, dazu hatte Christa noch die ›Lohntabelle des Bauhandwerks‹ erstanden, die allerdings gab es nur auf deutsch, dann die ›Kommentare zur Hotel-Buchführung‹, ferner vier große Notizblöcke und einen neuen Taschenrechner, der, außer daß er Telefonnummern und Adressen speichern konnte, die unglaublichsten Kunststücke beherrschte.

Und dann hatte Christa noch eine Neuanschaffung im Koffer. Mit ihrer Hilfe würde sie sich überall, also gewissermaßen international, sofort und wirksam verständlich machen können.

Es handelte sich um eine dunkelblau lackierte Dose, die man bei oberflächlichem Hinsehen vielleicht für einen Haarfestiger halten konnte, nur daß die Aufschrift ›Herkules – Man-Stopper‹ nicht so recht zu diesem Eindruck passen wollte.

Jedesmal, wenn Christa an die blaue Dose dachte, wurde ihr ein wenig flau: eine Schnapsidee, was sonst? Als ob sie in ihren sechs Monaten Bologna nicht Gelegenheit gehabt hätte, auch die italienischen Männermacken zu studieren? Zu was also brauchte es ein ›Reizgas-Spray – die Keule aus der Dose‹? Auch so ein Olga-Einfall war das, und Christa warf sich vor, daß sie sich aus lauter Faulheit schon daran gewöhnt hatte, Olgas Ratschläge ungeprüft anzunehmen.

Auch das mußte sich ändern.

Im Grunde, dachte sie, ist es eigentlich unheimlich gut, daß du mit Kirchberg auch die Olga hinter dich gebracht hast. Das Leben verläuft nun mal in Phasen. Und die, die den Namen Olga und Klinik trägt, die ist vorbei.

Hoffentlich … 

Getragen von einer Flut italienischer Laute und italienischer Menschen, erreichte Christa die Maschine.

Hier drin war ›Herkules‹ nun wirklich überflüssig.

Schick geschnittene Anzüge, elegant getrimmte Schnurrbärte, wo man hinsah. Dazu Lederaktentaschen und spiegelblank polierte Schuhspitzen … 

Die schweren Bord-Cases der vier Herren, die hinten bei den Waschräumen Platz genommen hatten, waren allerdings aus solidem schwarzem Plastik. Aber die Herren tranken schon Bier und erzählten sich Witze, zu denen sie brüllten, und waren somit unschwer als deutsche Monteure im Außendienst auszumachen.

Der Rest jedoch – elegant, elegant – der Rest hatte es mit Geschäften, wie Christa.

Sie blickte gerade über ein Stück sonnenschimmerndes Aluminium in die Tiefe, gar nicht sehr tief, denn die Alpengipfel waren ihr pfeilschnell entgegengewachsen.

Einfach toll!

Von oben wirkten all die Spitzen und Grate schneidend und messerscharf. Zum Fürchten. Und muß ja auch 'ne Katastrophe gewesen sein, sagte sich Christa, als damals Afrika mit Europa zusammenrasselte und das ganze Steinzeug so verrückt verschob.

Gleich auf der anderen Seite der Katastrophen-Szene, ein bißchen mehr nach links, lag wohl der Gardasee. Vielleicht führte die Route dort vorbei, und sie konnte ihn sehen? Von oben … 

Halb freudig, halb furchtsam klopfte Christas Herz.

Wo nur lag der Brennerpaß? Es gibt doch immer so ein Service-Heftchen mit den Flugstrecken?

Christa stöberte in der Rücklehne ihres Vordermanns. Neben ihr raschelte es.

»Scusi«, sagte Christa.

Schon beim Start in Riem hatte sie neben etwas Zweigeteiltem Platz genommen: halb Mann, halb Zeitung. Die Zeitung war die ›Repubblica‹. Nun sank sie nieder, der rosafarbene Börsenteil als letztes, und gab wie ein Vorhang den ganzen Mann frei.

Der duftete nicht nur nach herber Zitrone, sondern auch nach Erfolg und Reichtum. Die braungebrannte Stirn mit ihren dekorativen Falten, die schwarzen Brauen im Kontrast zum blaugetönten, eng an den schmalen Schädel gekämmten Silberhaar, ein edles Gesicht, ein römisches Senatorengesicht, nein, Agnelli, als er noch jung war und in St. Moritz den Playboy spielte.

Und dies war nicht alles. Schon das Hemd, in zartem Kindergärtnerinnen-Blauweiß gestreift, und auf der Batist-Brust zwei riesige Initialen: EV.

Darüber die kühn vorspringende Dogen-Nase, der durchdringende Blick der lächelnden schwarzen Augen, so eindrucksvoll wie die glänzenden Goldstücke an den Manschetten.

»Zigarette?« – O nein, sie rauche ja nicht. Nein, und nach Mailand fliege sie nicht, ihr Ziel sei der Gardasee.

Il lago di Garda! Madonna, so viele Erinnerungen, so viele schöne Stunden con gli amici … Ein Gottesgeschenk, il lago di Garda. Welches Glück, daß es so etwas Schönes gebe. Die Herrlichkeit Italiens wisse nur der zu schätzen, der wie er dazu verdammt sei, Monate seines Lebens in den USA zubringen zu müssen.

»Milwaukee. Un deserto, die Wüste …«

Christa nickte eifrig. Sie war zwar noch nie in den USA gewesen, aber irgendwie kann man es ja nachfühlen, wie das ist – so als Italiener, von der Heimat getrennt … 

Am Montag müsse er in Rom sein, erläuterte ›EV‹. Was die Abkürzung bedeutete, war geklärt: Enzo Verducci saß neben ihr, Direttore und Ingeniere aus Bari. Wo in aller Welt lag das nun wieder? Ja, am Montag habe er eine Konferenz in Rom, mit irgendwelchen ›canaglie di politici‹ … 

»Politiker-Kanaillen« hieß das zwar – aber welche Sprache, wie Gesang!

Christa lächelte und fühlte sich wohl.

Bis zu dieser Sekunde.

Nicht länger.

Denn plötzlich lag eine braune, ausdrucksvoll schlanke Männerhand auf ihrem rechten Knie. Und drückte auch noch.

Ja, aber? – Aber das gibt's ja gar nicht?!

Rom also sei die letzte Zumutung, klagte EV und ließ die Hand stur dort liegen, wo sie nun mal lag.

Übers Wochenende aber mache er auf jeden Fall in Mailand Zwischenstation. Freunde besuchen, endlich wieder menschenwürdig essen, á la cucina lombardese, Mailand habe ja so unendlich viel zu bieten, wenn es aber nun wirklich nicht anders gehe, könnten sie sich auch einen kurzen Abstecher an den Lago di Garda leisten, grundsätzlich aber würde er doch vorschlagen, daß sie in Mailand blieben und im Principe di Savoia – da könne man sagen, was man wolle, aber das Principe sei ja wohl noch immer das Hotel mit Stil –, sie könnten also im Principe di Savoia schlafen, seine Sekretärin habe die Suite bereits vorbestellt … 

Und Christa verstand jedes Wort!

Wie auch nicht bei der Eleganz des Vortrags!

Außerdem, sie war die Beste im Italienisch-Kurs der ›Allianza‹ von Bologna gewesen.

Ja, sie verstand also jedes Wort. Das Problem blieb: Sie konnte nicht glauben, was sie hörte.

Doch die Hand schob sie vorsichtshalber gleich mal weg. Nicht sehr mitfühlend, schon energisch.

Da nun wandte ihr Enzo endgültig das Gesicht zu.

Welcher Blick unbegreiflichen, schmerzlichen Leids! Wieder mal ein totales Mißverständnis, man sah's, es brauchte nicht einmal ausgesprochen zu werden.

Enzos schwarze Brauen signalisierten dies. Und Christas, gleichfalls schwarz und gleichfalls weit in die Stirn hochgezogen, gaben die Antwort.

Dann sah sie wieder zum Fenster hinaus: Die Berge waren fort. Hänge, Hügel, die sich aus Dunstseen wölbten. Der Dunst aber war der Smog der großen Stadt Milano … 

Da kam's auch schon: »Bitte festschnallen! Wir befinden uns im Anflug auf Linate …«

***

Ein einziger Spaghetti ist die Autobahn Mailand-Venedig: endlos lang und endlos gerade.

Es gibt den Po, den Fluß Po, dann Pappeln, dann Fabriken, dann wieder Pappeln. Ab und zu mal gibt's ein Hügelchen mit irgend etwas Altertümlichem, dort, im Norden aber, wo's interessant sein könnte, nebelfarbener Dunst.

Nicht viel, fast nichts, das Christas Gedanken in andere Bahnen lenken könnte.

So steuerte sie ihren brandneuen und brandroten kleinen Leihwagen, einen Fiat Uno, über die Gerade und ließ die Gedanken um die Männer kreisen, um die italienische Version davon, um es genau zu sagen.

Also was der sich da eingebildet hat! ›Principe di Savoia‹ … Nicht zu fassen eigentlich, zum Lachen, nein, zum Heulen.

Olga kann man doch nicht abhaken, läßt sich einfach nicht, denn Olga hat schon wieder einmal recht behalten.

Das Problem der italienischen Männer, so hatte Olga gesprochen, als sie Christa zum Kauf der ›chemischen Keule Herkules – Man-Stopper‹ geraten hatte, das Problem der gesamten derzeitigen italienischen Kultur und Gesellschaft überhaupt bestehe im ›mamismo‹, und das sei nun wirklich längst wissenschaftlich erhärtet.

Der ›mamismo‹? Nun, ganz einfach: Wie Christa ja nach all ihrer italienischen Erfahrung wisse, repräsentiere ›la mama‹, die Mutter, den Lebensmittelpunkt der italienischen Familie. Ausgebeutet als Arbeitstier, aber ungebrochen, beherrscht von einem geradezu fanatischen Gluckentrieb, kämpfe sie ihren Löwinnen-Kampf, um die Familie durchzubringen, während der italienische Mann wiederum das täte, was, nun ja, alle Männer, vor allem aber die Italiener, tun: außer Haus irgendwelche Weiber oder Flittchen aufreißen.

Dies fand Christa nun ein wenig übertrieben.

Aber wenn etwas wissenschaftlich erarbeitet worden war, bemühte sich Olga gerne um eine polemische Zuspitzung, um das Bild zu verdeutlichen.

Doch Olga war noch nicht zu Ende.

Die italienische Frau, »la mama«, so hatte sie das Thema vertieft, sei trotz ihrer Opfer von einer Schuld an dieser Entwicklung nicht freizusprechen. Ihr Glucken-Fanatismus gelte nämlich ausschließlich dem männlichen Nachwuchs. Sie versäume, eine wahre Erziehungskultur zwischen den Geschlechtern aufzubauen, indem sie ihrem Jungen oder den Jungens einrede und auch noch durch Taten bekräftige, daß er sich jedes Recht nehmen könne und alle Privilegien besitze, daß es sich bei ihm nicht um ein gewöhnliches männliches Kind, sondern wie bei der Madonna und Jesus um eine absolute Ausnahmeerscheinung, um eine einzigartige und unwiederholbare Individualität handle.

Und Christa hatte wieder genickt. Irgendwie, ja, irgendwie war da was dran … 

Sie dachte es auch jetzt. Mauro damals, der picklige Sprößling der Signora Moresi, Christas Bologneser Pensionswirtin zum Beispiel … Mit ihr hatte dieser Typ kaum drei Worte gewechselt, am Tisch immer die Zeitung gelesen, und eines Tages, als sie nach Hause kam, wer lag da in ihrem Bett? – Mauro!

Olga sah darin einen geradezu klassischen Beweis der ›Mamismo‹-Theorie.

»Die bilden sich ein, es werde ihnen kein Wunsch abgeschlagen. Sie halten sich, nein, sie sind bis ins Herz davon durchdrungen, die Größten zu sein. Darauf, Christa, werden sie schon vom Babyalter an konditioniert. Gnadenlos. Ein Italiener bekommt alles, sagt ihm Mama. So wird, so kann er nie begreifen, daß eine Frau ihn nicht haben will.«

Wie Enzo Verduzzi. Noch so ein Säugling! … Wenn ich nach Collano komme, hole ich mir vielleicht doch besser den Herkules aus dem Koffer … 

Verdammt noch mal!

Hatte auf der Tafel nicht gerade ›Direzione Lago‹ gestanden? Dort drüben der Berg, das mußte ja schon Brescia sein?

»Vor Brescia mußt du runter von der Autobahn.« Theo hatte es ihr eingeschärft … 

***

Grüne Hänge, graue Granitstreifen, der See, Himmel und Wasser aber von derselben Farbe: ein fließend-elegisches Rauchblau. Toll, wie das aussieht von hier oben!

Halten wir den Uno erst mal an.

Das tat Christa, stieg aus, und es wurde ihr so richtig andächtig-bänglich ums Herz. Warum, wußte sie nicht so genau.

Dies also ist Collano! Du bist am Ziel. Und was es für dich bedeutet, das wird man ja bald sehen … 

Plastikraupen zogen sich über Terrassen, eine Raupe an der anderen. Die Raupen schimmerten freundlich im dunstigen Licht vor sich hin, und da drin züchteten die Collaner wohl ihre Tomaten, ihren Paprika, vielleicht auch Nelken oder sonst was.

Wein, den gab's auch. Wo man hinsah, wuchs Wein.

Wie heißt der bloß, der berühmte Gardasee-Wein? »EV« hat ihn dir doch vor drei Stunden noch im Flugzeug genannt. »Bardolino«, stimmt ja.

Und die Collaner? Wie hießen die eigentlich auf deutsch? Collanesen? Und auf italienisch Coliani … 

Das war nun wirklich vollkommen nebensächlich. Wichtig allein blieb Collano selbst. Dort unten lag es.

Christa Schmidle aus Kirchberg unter der rauhen Alb stand und staunte es an.

***

Dächer und Dächlein, ansteigend, abfallend, kreuz und quer, dort, wo es vermutlich Gärten oder Hinterhöfe gab, wölbte sich das kugelige Grün einzelner Bäume. Dann Türme, braune, graue Mauern, und alles wie von einem Maler mit spitzem Pinsel hingetupft.

In der Mitte des Ortes mußte wohl ein Platz liegen. Hohe Gebäude sah man und wieder zwei Türme. »Campanile« sagt man wohl in Italien. Die machten wirklich was her. Der eine gehörte zu einer Kirche, der andere, der viereckige mit den Raubritterzinnen ganz oben unter der Haube, sah nach Burg und weltlicher Gegengewalt aus. Wer so was baute, ließ die Pfarrer antanzen.

Doch es war noch lange nicht alles.

Der See! – Wenn Christa die Augen gegen das allgegenwärtige, dunstige, fast sonnenlose Licht zukniff, konnte sie deutlich die schwarzen Schatten der Bögen erkennen, die die Häuser am Ufer auf ihren Rücken trugen. Sonnenschirme sah sie auch, winzige rote Pilzchen, und eine Schiffsantegestelle aus grauem Eisen. Daneben – ja, das war sicher der Fischerhafen.

»Der Gardasee, umgeben von seinen romantischen Fischer- und Weindörfchen …«

Hier hast du ihn!

Und dort unten hockten sie jetzt und tranken Espresso, Vino, Cinzano, Grappa oder weiß der Teufel was. Und lasen Zeitungen und unterhielten sich, wie das nun mal nur die Italiener können.

Gut, aber die Villa?

Christa ließ den Blick wandern.

Sosehr sie ihn auch wandern ließ, es half nichts. Eine Landzunge, Dächer, Zypressen – das wären die Orientierungspunkte.

Zypressen gab's, nur nicht die, die sie von Theos Fotografien kannte.

Das heißt, dort hinten, am Ende der Landzunge, ja, wo die Straße in eine Brücke mündete, da war viel Grün. Und auch ein Stückchen rotes Dach.

Und hohe Bäume. – Das mußte es sein: die ›Villa Caruso‹.

Über den hohen Bäumen, über der ganzen Nordseite des Sees jedoch zog es dunkel herauf. Keine Wolken, nein, ein einziger schwarzer Vorhang. Nur im Westen noch hielt sich das schimmernde, transparente Licht.

Regnen wird's!

Rein in den Uno und runter.

***

»D'Alessio? Welcher D'Alessio?«

Das junge Mädchen hielt einen Holzlöffel in der Hand, einen hübsch geschwungenen, handgeschnitzten großen Löffel.

Auf dem Löffel wiederum war ein rundes Ding, das eigentlich aussah wie ein Mohrenkopf, dem der Schokoladenüberzug fehlte. Ein weißer Mohrenkopf also.

Vor sich hatte das junge Mädchen ein Glas, in dem sich Öl befand und noch mehrere solcher sonderbaren Gebilde schwammen.

Welcher D'Alessio?! – Christa überlegte. Sie hatte den roten Uno an einer Tankstelle geparkt, war dann durch schattige, stille Gassen gegangen, und dies, ohne sich den Knöchel auf dem uralten Steinpflaster zu verrenken, und hatte schließlich, weil sie sich ja noch immer Gedanken über den ›mamismo‹ machte, die offene Tür eines Kolonialwarengeschäftes betreten, hinter dem sie das junge Mädchen hantieren sah.

Blond war die, knallblond, und hatte tiefbraune, freundliche Mandelaugen. Vielleicht stammte sie gar nicht vom Gardasee, so viele kamen doch aus dem armen Süden in den reichen Norden. Womöglich eine Sizilianerin?

Aber da täuschte sich Christa.

»D'Alessio?« sagte das Mädchen und versenkte einen zweiten weißen Mohrenkopf in goldgelbem Olivenöl. »D'Alessio gibt's viele. Es gibt Giuglielmo d'Alessio, es gibt die D'Alessio-Isa, dann den Vittorio, Claudio d'Alessio, ja, und natürlich auch noch den Avvocato.«

Sie war doch an der richtigen Adresse: »Den suche ich.«

»Das ist dann Michele d'Alessio.«

»Und wo finde ich ihn?«

»Ich könnte ja mit dir mitgehen, aber ich habe hier zu tun. Siehst du ja.«

Christa nickte. Wie zutraulich die Kleine doch gleich geworden war. Sie hob den Zeigefinger: »Was ist das denn da im Glas?«

»Willst du probieren? Das ist der beste Schafskäse der Gegend. Behauptet wenigstens mein Papa. Kannst versuchen.«

Das wollte Christa eigentlich nicht, aber gegen die braunen Augen und das Lachen gab es keinen Widerstand, und so hatte sie, ehe sie bis drei zählen konnte, ein Stück Käse im Mund und fand, daß der prima schmeckte. Umwerfend geradezu.

»Germania?« sagte das Mädchen. »Tedesca?«

»Richtig.«

Ein wenig war Christa nun doch irritiert. Die Kleine war nicht viel jünger als sie selbst, aber diese südliche Neugierde! Andererseits, daß sie einer Wildfremden gleich Schafskäse offerierte, war dies nicht wiederum ein Beweis spontaner Zuneigung, der Solidarität von Frau zu Frau? Schon während ihres Sprachstudiums in Bologna war es ihr aufgefallen: Die Italienerinnen schienen zwar ziemlich oberflächlich zu sein, nichts als Typen, fidanzati, Fummel und Diskothek im Kopf zu haben, aber ihre Spontanität war umwerfend. – Heutzutage, Olga sagte das, heutzutage sind die Frauen ja auch der interessantere Teil der Menschheit.

»Ich gewinne immer.« Das Mädchen reichte Christa eine Papierserviette, damit sie sich das Öl von den Lippen tupfen konnte.

»Wie bitte?«

»Na, wenn so ein Tourist reinkommt, tippe ich mit mir selbst: Österreicher? Deutscher? Engländer? Bei den Japanern ist's nicht schwer, das sieht man sofort. Aber wir hatten auch schon Amerikaner hier.«

»So?«

»Klar. Hier kommt doch alles durch. Jetzt ist's noch früh, aber was glaubst du, im Juni! Collano hat als Touristenort eine große Zukunft, das steht in der Zeitung. Bei dir, da dachte ich mir sofort: Deutsche! Obwohl du ja aussiehst wie eine Italienerin.«

»Und was ist an mir so deutsch?«

Wieder ihr Lachen: »Der Blick. Wenn die Deutschen durch die Tür kommen, dann gucken die sich immer um, als falle ihnen gleich ein Putzeimer auf den Kopf.«

***

»Auf dem Marktplatz gibt's einen Brunnen«, hatte das Schafskäse-Mädchen gesagt. »Das Haus gleich dahinter, das mit der größten Tür. Über der Tür ist ein Löwe, und zur Tür führen drei Stufen.«

Jawohl, den Brunnen gab's. In seine Schale plätscherte es. Es plätscherte nur verhalten, aber das Geräusch erzeugte eine Nachmittagsstille, die die selbstgefällige Ruhe der großen alten Gebäude, die den Platz umstanden, noch verstärkte.

Die größte Tür?

Christa hatte sie sofort ausgemacht. Und das Haus erst … 

Da stand Christa nun, den Kopf im Nacken, um hochgucken zu können: graubraune Quader, einer über dem anderen. Leute, die so was bauten, brauchten sich keine Sorgen um die Zukunft zu machen. Die bauten gleich mal vorsichtshalber für die Ewigkeit. – Dort war der Löwe! Im Wappen über dem Tor.

Langsam nur, mit ganz kurzen Schritten, gewissermaßen auf seelischen Zehenspitzen, näherte sich Christa.

Was für ein Trumm von Palazzo! Dort sollte nun der ›kleine Anwalt‹ wohnen, denn das hatte Theo gesagt: »Red als erstes mit dem kleinen Anwalt …«

Wenn der so klein war, hier drinnen mußte man ihn erst mal suchen … 

Um keine Scherereien mit den verdammten Kontaktlinsen zu bekommen, hatte sich Christa ihre Sonnenbrille auf die Nase gesetzt, die mit den geschliffenen Gläsern.

Jetzt nahm sie sie ab, setzte sie aber sofort wieder auf.

Denn an der Tür stand einer.

Er stand seitlich, den Rücken gegen die Steineinfassung, das rechte Bein am Knie abgewinkelt. Die Knie konnte man auch sehen. An dieser Stelle hatten die dreckigen Jeans ein Loch.

Der Typ war jung, so weit man das bei dem Lockendurcheinander auf seinem Kopf überhaupt feststellen konnte. In dem roten, ölfleckigen T-Shirt, über das er eine alte, abgewetzte Lederweste gezogen hatte, wirkte er, als hätte er die letzten zwanzig Jahre glatt verpaßt. Aber vielleicht feierten in Collano die Hippies wieder Auferstehung?

Christa machte noch drei Schritte und wieder vier.

Der im T-Shirt sah ihr entgegen und grinste.

Aber dort war's zu lesen, links der mächtigen Steinleibung, in funkelndes Messing graviert:

MICHELE D'ALESSIO – AVVOCATO

Der Hippie stellte das Bein gerade und zupfte an seinem Schal. Schmutzige Fingernägel hatte er auch und ein amüsiertes, nein, freches Funkeln in den Augen. Die waren fast knallblau, was irgendwie unheimlich, aber vielleicht gar nicht so übel zu dem dunklen Haar paßte. Die Locken hatte er sich hinten noch zu einem Schwänzchen gezwirbelt. Halstuch und Zöpfchen, die Sorte gab's manchmal auch im ›Kiss me‹ in Kirchberg, trotzdem, Christa bedauerte, daß sie ›Herkules – die chemische Reizgas-Keule‹ nicht griffbereit in die Handtasche gesteckt hatte.

Sie blieb endgültig stehen.

»Ist was?«

Christa spürte, wie ihre Ohren knallheiß wurden. So eine Frechheit! Aber wenn sie so einfach nur herumstand, bekam der Kerl auch noch Oberwasser.

»Ich such den Anwalt Michele d'Alessio. Könnten Sie mir vielleicht sagen, wo der im Haus wohnt?«

»Oh, den D'Alessio?«

»Kennen Sie ihn überhaupt?«

»Und ob!«

Zähne, hochgezogene Mundwinkel, amüsiertes Blinzeln, sicher hat er das noch einstudiert! Wenn einer so lange Wimpern hat, kennt er die Wirkung.

Bei Christa jedenfalls kam er damit nicht an.

»Ist's dringend?«

»Hören Sie mal, was geht das Sie an?«

»Nichts. Gar nichts.«

»Na also!«

Entschlossen, das Kinn erhoben, wollte sie an dem Kerl vorübersteuern. – Der kam näher. Und kein Mensch auf dem Platz, weit und breit niemand. Wenn der dich jetzt anfaßt?!

Ein physischer Angriff war es nicht, den Christa abzuwehren hatte, eher schon ein verbaler: »Ich wüßte was Besseres, als den D'Alessio. Gleich drüben im ›Mercato‹ gibt's wahnsinnig gute ›fragole in vino‹. Wir könnten doch zusammen …«

»Wir? Wir können gar nichts zusammen.«

Unglaublich! – Christa stieß die schwere Tür auf. »Erstes Stockwerk«, hörte sie hinter sich, »rechts.«

***

Ein Donnern, wie es nur solche Türen auslösen können, vielfach brach es sich im dunklen Treppenhaus.

Kühlen Marmor hatte Christa unter den Sandaletten, vor sich die Treppe aus uraltem Stein, über sich eine schwere, schmiedeeiserne Ampel.

Der Palazzo d'Alessio. – Und im ersten Stock rechts gab's nochmals ein Messingschild. Nur diesmal mit dem Zusatz: ›Sprechstunde nach Vereinbarung‹.

Christa klopfte.

Eine Frauenstimme antwortete. Christa drückte die Klinke herunter.

Das Büro, das sie nun betrat, sah aus, wie Büros in mittelalterlichen Steinpalästen wohl aussehen müssen: sehr ungewöhnlich.

Ungewöhnlich waren die Fensternischen, die durch meterdicke Mauern gebildet wurden, ein bißchen sonderbar über all den Akten und Stahlkästen wirkten auch die kleinen Engel, die zwischen den Gipsröschen an der Decke spielten. Sonst aber gab es alles, was es in Büros zu geben hat, einschließlich einer Olivetti-EDV-Anlage.

Hinter einem graugestrichenen Stahlschreibtisch saß eine zarte ältliche Dame. Sie hatte graues Haar und Simpelfransen und blickte erschreckt aus riesigen, bebrillten dunklen Eulenaugen.

»Entschuldigen Sie bitte, kann ich Herrn D'Alessio sprechen? Ich bin gerade angekommen.« Christa verhaspelte sich. »Es ist nämlich so, wissen Sie, ich bin Christa Schmidle aus Kirchberg. Kirchberg in Deutschland.«

»Wie bitte?«

Sie hatte alles, etwas unsicher vielleicht, aber immerhin in klarem Italienisch vorgetragen, und die kleine Eule kam ihr mit einem ›Cosa?‹.

»Ich hätte gern den Anwalt gesprochen«, nahm Christa einen neuen Anlauf. »Mein Vater, Herr Theo Schmidle, war vor einigen Wochen hier und verhandelte mit ihm über die Villa Caruso – ich meine, über die Pacht der Villa Caruso. Und da es ja nun bereits sehr spät ist, die Saison beginnt doch schon Ende Juni, war es nach unserer Ansicht höchste Zeit, die Dinge auch juristisch einwandfrei … ich meine …«

Sie gab's endgültig auf. Verdammt, war ja auch ein bißchen kompliziert.

»Ah so?«

Die ältliche Dame war hinter ihrem Schreibtisch aufgestanden, zart und gebrechlich und so klein, daß Christa wieder einmal nicht umhin konnte, auf jemand herabzublicken.

»Schmidle? Ah ja, dieser lustige Herr … Wir haben viel gelacht zusammen. Und Sie sind die Tochter? Ich bin Letizia.«

Ihr dünner Arm kam über den Schreibtisch, aber der Schreibtisch war zu groß oder der Arm zu kurz, so kam die ganze Signora Letizia, ergriff Christas Hand, schüttelte sie mit der Begeisterung einer Mutter, deren Kind aus der Fremde zurückkehrt, und erklärte nebenbei, da wäre so ein sonderbarer Anruf heute gewesen, vielleicht habe das irgend etwas mit dem Herrn Schmidle zu tun.

»Ja. Vielleicht. Und wo ist der Herr Anwalt?«

»Il avvocato?«

Mit ganz kleinen, aber ungemein effizienten Trippelschritten verschwand Signora Letizia im rechten der beiden Fenstergelasse.

Christa hörte, daß ein Fensterflügel geöffnet, dann der Holzladenflügel zurückgeschlagen wurde. Und schließlich vernahm sie auch Signora Letizias Stimme.

Die war sehr energisch und laut.

»Michele!« rief sie. »Micheeele!«

Und das über den ganzen Platz. Wieso eigentlich? Hatten die hier noch nicht mal eine Gegensprechanlage?

»Micheeele!«

Signora Letizia drehte sich wieder um, das Knittergesicht ein einziges Strahlen, und verkündete: »Ecco! Da kommt er schon.«

Und – ecco – er kam.

Das heißt, die Tür flog auf, aber kein Avvocato – der Hippie!

Da, kein Zweifel, da stand er, auf abgelaufenen Sohlen in den schwarzfleckig verdreckten Turnschuhen.

»Buon giorno.«

Weißes Zähneschimmern und Wimperngeklapper. Der Anblick trieb Christa einen kalten Schauer durch alle Nervenleitungen bis in die Fingerspitzen.

Jetzt schob er sich auch noch das rote Halstuch zurecht. Nur der Himmel mochte wissen, was der hier suchte. Wo steckte der Avvocato?

Sie bemühte sich, so eisig und unnahbar wie irgendwie möglich zu wirken. Und vermutlich tat sie das. Aber es brachte sie nicht weiter.

»Michele«, sagte Signorina Letizia, »Michele, es ist nämlich so …«

Michele?!

Christas Herz stand still. Dies war nun wirklich zu verrückt.

»… es ist nämlich so, daß Signorina Schmidle wegen der Villa Caruso nach Collano gekommen ist. Sie ist die Tochter des deutschen Herrn, der vor einigen Wochen hier war.«

Und ›Michele‹ nickte!

»Ich habe Ihrem Vater auch geschrieben«, sagte er. »Und heute morgen kam ein Telefonat, aber es lief auf den Anrufbeantworter. Wir haben nicht so richtig begriffen.«

Wir haben nicht so richtig begriffen? Sie begriff überhaupt nichts.

Michele lächelte, noch immer an der Tür, dann machte er fünf Schritte in den Raum, zog sich einen kleinen, höchst modernen blauen Ledersessel heran, ließ sich darauf niedersinken und deutete mit der linken Hand auf das Sofa an der Wand. Es war ein wunderschönes Sofa mit geschwungenen Holzlehnen und einem zartgelben, blumengemusterten Bezug. Und als ob das nicht reichte, hing darüber noch ein Bild, ein Stilleben, das einen Strauß gleichfalls zartgelber Rosen zeigte.

»Sie sprechen wirklich ausgezeichnet Italienisch, Signorina!« Ein Kompliment. Sie sollte es vermutlich würdigen, doch sie dachte daran, daß ihr Gesicht jetzt rot war, rot vor Ärger, und blieb stumm.

»Vielleicht wäre eine Entschuldigung angebracht, aber ich konnte ja nicht wissen …«

Dieser Stoffel! Und der herablassende Ton, den er wohl für cool oder sonstwas hielt. »Aber wissen Sie, es war ja eigentlich ernsthaft gemeint.«

»Was war ernsthaft gemeint?«

»Daß wir zusammen drüben im ›Mercato‹ fragole con vino haben könnten. Die sind ausgezeichnet. Frische Erdbeeren, kommen aus Calabrien.«

Unglaublich. Ein unmöglicher Kerl.

Und es hörte nicht auf. Er erhob sich, sah an sich herunter bis zu den verschmierten Tennisschuhen, hatte schon wieder sein Grinsen und sagte: »Ich glaube, ich sollte mich umziehen. Wissen Sie, ich habe ein Motorrad. Aber was das heißt, ein Motorrad zu haben, können Sie nicht wissen. Dauerärger. Schon deshalb, weil hier in der ganzen Gegend zwar jeder Mechaniker behauptet, er könne mit Motorrädern umgehen, aber keiner wirklich Ahnung hat. Sie schaffen das nicht, – wenigstens nicht so, wie ich es will. Also, lassen Sie sich von Signora Letizia einen Espresso geben. Bis gleich.«

Sie brachte keinen einzigen Ton hervor. Noch immer nicht.

Zu allem wandte er sich an der Tür noch einmal um: »Haben Sie nicht Hunger? Lassen Sie sich von Signora Letizia verwöhnen. Sie macht einen herrlichen Espresso, und die Amaretti, die sie Ihnen servieren wird, sind nicht gekauft, sondern handgemacht. Ja, und überhaupt, wo werden Sie denn wohnen?«

Es war einfach zuviel. Es kam auch zu schnell, nein, zu verwirrend. Nichts, aber wirklich gar nichts paßte zueinander.

»Darüber habe ich mir noch keine Gedanken gemacht. Es gibt ja die Villa …«

»Oh, die Villa? Darüber reden wir noch. In fünf Minuten.« Er betrachtete die schwarzen Fingernägel: »Sagen wir, in sieben …«

Und dann schloß sich endlich die Tür.

»Sagen wir in zwanzig«, meinte die kleine Signora Letizia, »das heißt, bei Ihnen wird er sich wirklich beeilen. Aber es ist diese elende Cross-Maschine … Wissen Sie, was eine Cross-Maschine ist?«

»Ich glaube schon.« Christa war so überwältigt, daß sie nur noch flüstern konnte.

»Ich nicht. Ich will's auch gar nicht wissen. – Rauchen Sie?«

Christa schüttelte nur den Kopf.

»Ich schon. Ich habe es schon mal aufgegeben, und, ob Sie's glauben oder nicht, ich hab's sogar geschafft, drei Jahre lang, aber bei diesem Cross-Maschinen-Fahrer hab' ich's wieder angefangen.«

Sie griff in die Schreibtischschublade, holte sich ein Päckchen filterlose schwarze Zigaretten heraus, sah sie an, überlegte es sich und legte sie auf einen Stapel Akten.

»Jetzt erst mal der Kaffee«, sagte sie. »Die Amaretti sind wirklich gut, und dann die Zigarette …«

***

Angeklatschte schwarze Locken, knallblauer, aufmerksamer Blick, jung, bestimmt nicht älter als dreißig, und da der Kopf von der eifrigen Dusch-Schrubberei noch immer feucht war, traten auch Defekte des Avvocato Michele d'Alessio zutage: Leicht abstehende Ohren hatte er. Nun, schlimm war das nicht.

Sonst sah er nämlich ganz vernünftig aus. Vielleicht war die eierschalenfarbene Rohseidenjacke ein wenig zu breit geraten und das Hemd ein wenig zu himmelblau, aber immerhin, dieses grauslige Piratenhalstuch gab's nicht länger, es hatte einer Krawatte Platz gemacht, und richtige Schuhe trug er auch. Er trug sie zu makellosen Bundfaltenhosen.

Und die Kellner rannten im Cafe ›Mercato‹: »Prego, Signor Avvocato! – Aber sicher, Herr D'Alessio!«

Salzmandeln und Oliven. Christa wollte keine in Wein getauchten Erdbeeren. Aber er futterte sie mit Genuß.

Hübsch war's hier drin an den Marmortischen, zwischen all den Spiegeln und Bildern, hübsch, gemütlich, italienisch gemütlich … 

Den Hippie hatte er begraben. Um so besser. Aber ob himmelblau oder eierschalenfarben – er ärgerte sie noch immer. Vielleicht hatte das mit der Chemie zwischen ihnen zu tun oder mit der lässig-höflichen Art, wie er sie zu behandeln müssen glaubte? Dazu noch das: »Bitte, Herr Avvocato, sicher, Avvocato! Wie Sie wünschen!« der Kellner.

Christa war zu dem Resultat gekommen, daß Michele d'Alessio mitsamt seinem Büropalazzo und Signora Letizia nichts anderes war als ein großer Angeber.

Angeber aber konnte sie auf den Tod nicht leiden.

Und mal geschäftlich gesehen? Auf einen Angeber sich in ihrer Situation zu verlassen – ganz und gar ausgeschlossen!

»Jetzt fahren wir endlich los.« Entschlossen nahm sie die Handtasche und zerrte den Lirepacken heraus, den sie gleich nach ihrer Ankunft in Linate eingewechselt hatte.

»Hören Sie, es ist schon bezahlt.«

»Signor Avvocato, ich bestehe darauf.«

»Auf was denn?«

Wieder sein D'Alessio-Grinsen. »Soll ich Ihnen mal einen Rat als Anwalt geben: Auf etwas zu bestehen ist nicht nur unbequem, es kann auch teuer werden.«

Er wurde schon wieder frech.

»Ich bestehe darauf, daß Sie mich sofort zur Villa bringen. Schließlich bin ich hier, um sie mir anzusehen und meinem Vater zu berichten. Und daß ich meine Rechnungen selbst bezahle …«

»Aber wenn Sie's schon so eilig haben, gibt's noch etwas Wichtigeres.«

»Es gibt nichts, was für mich …«

»Doch. Zum Beispiel nachzusehen, ob wir in Collano für Sie überhaupt ein Zimmer auftreiben können.«

***

Als er vom Telefon zurückkam, die Hand in der rechten Tasche, war sein Gesicht ein wenig nachdenklicher als zuvor. Er blieb stehen, legte beide Hände auf die Tischplatte, schöne Hände eigentlich, die Nägel waren jetzt sauber, die Haut gebräunt und die Finger lang und schmal.

»Ich hab's schon befürchtet …«

»Was haben Sie befürchtet?«

In Collano, erklärte er, beginne die Saison erst Ende Juni, von der Pfingstunterbrechung mal abgesehen, und daher seien die Hotels alle geschlossen. Mit den Pensionen sei leider auch nichts zu machen, weil drüben in Garda gerade eine Landwirtschafts-›Feria‹ abgehalten werde.

»Was heißt, nichts zu machen?«

Er hob die leeren Handflächen: »Kein Zimmer. In ganz Collano.«

»Aber Herrgott, Sie haben doch die Villa zur Verfügung. Und dort gibt's welche.«

»Viele.«

»Na also.«

»Geht aber nicht. Sie können doch nicht allein in diesem Kasten wohnen. Der Strom ist abgestellt.«

»Dann kauf ich mir halt 'ne Kerze.«

»Das Wasser auch.«

»Hm«, sagte Christa und spürte zum ersten Mal, wie der Mut sie zu verlassen drohte. »Dann lassen Sie halt das Wasser wieder aufsperren. Das muß doch möglich sein? Jedenfalls fahren wir jetzt sofort hin.«

»Sie können bei mir wohnen.«

Er beugte sich ein wenig weiter über den Tisch.

Christa erhob sich. »Jetzt will ich Ihnen mal was sagen, Signor D'Alessio, jetzt und gleich von Anfang an: Für mich ist es ein Prinzip, private und geschäftliche Dinge zu trennen.«

Da standen sie sich gegenüber, er noch immer mit den Händen auf der Lehne.

»Jetzt will ich Ihnen auch etwas sagen, Signorina: Sehen Sie, mein Vater war ein glühender Bewunderer der Deutschen und Deutschlands. Bei ihm ging das so weit, daß er sich die Zehen abfrieren ließ. Er bildete sich nämlich ein, ohne ihn könnten die Deutschen ihren Krieg gegen die Russen nicht gewinnen, und trat deshalb der Blauen Division bei. Und was war das Ergebnis? Den Rest seines Lebens ging er am Stock. Aber ständig hatte er's mit der deutschen Ordnung und den deutschen Prinzipien, verstehen Sie?«

»Nein.« Was sie verstand, war nur, daß es sich um eine neue Unverschämtheit handelte. Sie hatte keine große Lust, sie sich bis zum Ende anzuhören, und marschierte einfach los, – Richtung Tür.

Michele d'Alessio ging neben ihr her. Ein Kellner riß die Tür auf.

»Grazie«, sagte sie mit Würde.

»So war mein Vater«, sagte Michele. »Ich aber hörte seinen Stock, verstehen Sie? Ich hörte ihn immer auf der Treppe oder in der Wohnung: tak-tak-tak … Schon als kleines Kind. Und so bekam ich bereits als kleines Kind ein bißchen Angst vor deutschen Prinzipien … Übrigens, dort drüben steht mein Motorrad. Nicht die Cross-Maschine, es ist ganz bequem.«

So sah es auch aus, wenn es schon ein Motorrad war, ein Riesending, weiß, mit roten Polstern, fast wie Sessel.

»Und hier steht mein Wagen.« Sie zog den Schlüssel aus der Umhängetasche und schloß auf. »Steigen Sie ein, Herr D'Alessio.«

***

Als sie aus dem Cafe ›Mercato‹ traten, war es Christa aufgefallen: Der Wind war aufgefrischt. Trotzdem, während sie den Wagen nach seinen Anweisungen durch die engen Gassen Collanos zwängte, war nicht viel davon zu spüren. Dann aber erreichten sie die Uferpromenade, und dort rannten die Kellner vor den wenigen Cafes, die geöffnet hatten, um die Sonnenschirme und Markisen vor dem Sturm zu bergen, der da aus dem Norden, vom Gebirge, heranbrauste. Der See war bleigrau, weiße Streifen tanzten, wo sich Dunst – oder war es schon Regen – auf die Wellen senkte, am frischen jungen Grün der alten Platanen zerrten Böen, Papierfetzen und abgebrochene Zweige wirbelten über den Platz, und die Masten der Boote und Yachten schwangen klirrend hin und her.

Christa nahm es wahr, doch nur aus den Augenwinkeln. Sie hatte wichtigere Probleme.

»Wie hoch schätzen Sie den Investitionsbedarf, mal ehrlich?«

»Den Investitionsbedarf?«

»Ja nun, was es aus Ihrer Sicht so kostet, die Villa wieder betriebstüchtig zu machen? Das wollen wir ja beide. Und ich meine jetzt die Kosten in Lire …«

»Oh?«

Er hob den Zeigefinger: »Da draußen, das Boot! Guck mal!«

Da draußen das Boot? – Hüpfte wie ein Korken.

»Carabinieri«, sagte er.

Gut, ein Boot der Carabinieri. Starke Männer und starke Motoren. Die würden schon an Land kommen, das war nicht ihr Problem. Christas Problem wurde allerdings nun doch der Regen. Das Wasser kam, als würden über ihren Köpfen Kübel ausgeschüttet, so heftig, mit solcher Wucht, daß nicht einmal die Scheibenwischer es wegschaufeln konnten.

»Ich würde jetzt erst mal anhalten.«

Damit hatte er recht. Christa hielt.

»Also, der Finanzbedarf in Lire?«

»Mädchen«, lächelte er und lehnte sich gemütlich zurück, »sieh's dir doch selber an.« Einfach ein Du, ohne Hemmungen, ohne Zögern.

Christa warf den ersten Gang ein und gab – sollte es doch Perlhühner regnen – einfach Gas. Vor dem Kühler ein Lieferwagen, den hatte sie erst im letzten Moment gesehen, na und, Steuer herum, lieber Gott, war aber knapp, und draußen jetzt, aus dem Prasseln des Regens, wütendes Geschrei.

»Nicht schlecht, aber ein bißchen wild.«

Nicht schlecht? – Ihr war schlecht … 

Sie passierten jetzt eine Art Stadttor, fuhren unter dem Gebäude durch, das von dem Gewölbe getragen wurde, und als sie am anderen Ende herauskamen, sagte er: »Vorsicht!«

Ja, Vorsicht. – Denn nun war Schluß mit der Uferpromenade, sie verengte sich plötzlich und führte direkt auf eine schmale graue Stahlbrücke, unter der braunblasiges Wasser schoß.

»Also wie war das mit den Investitionen, Christa, das war doch die Frage, nicht?«

Sie umklammerte das Steuer, sie antwortete nicht. Es war ja doch nur der pure Hohn … 

***

Das Paradies der erfüllten Wünsche bleibt wohl für ewig ein Traum. Soviel wird uns zumindest gesagt, was wir uns wünschen dürfen, eigentlich sollten – nein, müssen!

Deshalb nämlich, damit klar ist, wo's langgeht und was wichtig ist in einer Welt, in der wir nicht nur vor uns, sondern auch vor den Nachbarn zu bestehen haben, gibt es die Postwurfsendung. Selbstlos, wie stets, hilft hierzu die Bundespost.

Täglich und jeden Morgen, wo und wann ein Briefkasten geöffnet wird, quillt es heraus, in allen Farben und Papiersorten, auf Hochglanz oder Zeitungsdruck, im Briefumschlag, als Broschüre oder Streifbandverpackung: Millionengewinne bei Lotto und Toto, Bestattungsangebote für die Zeiten, in denen wir die Millionen nicht mehr brauchen, Offerten spottbilliger polnischer Masthähnchen, Sensationsangebote holländischer Tulpenzwiebeln, dänischer Schlafzimmer, österreichischer Mountain-Bikes, indonesischer Räucherkerzen, von Schränken und Überdruckpumpen, Autos und Rollstühlen, Eisschränken, Pfälzischem Wein, spanischen Tomaten und andere Naturerzeugnissen, dazu jede Menge PCs, denn, nicht wahr, der Personal-Computer gehört heute auch in den Haushalt. Wie verloren ist die Hausfrau bei der Aufgabe, ihr Einkaufsbudget oder die Steuererklärung in Ordnung zu bringen ohne die unaufdringlich leisen und ach so billigen Helfer aus den USA, Japan, Taiwan!

Dann aber, als Spitze, nein, Summe aller Träume und Verheißungen: die Ferienangebote!

Reisen muß der Mensch. Erdballweit. Vom Schwarzwald bis Neu-Delhi. Mit unseren Wünschen hat unsere Präsenz die Welt erobert: Deutsche sind international und der Globus ein Selbstbedienungsladen! Kein Wunder, daß wir uns auf den Seychellen genauso zu Hause fühlen wie am Strand von Djerba.

Damit dies sein kann, werden im Winter Atlanten gewälzt, Freunde und Lexika zu Rat gezogen, wird gespart, gedarbt, Mark um Mark auf die Kante gelegt, bei der Bank das Konto geplündert oder ein Kredit beantragt.

Ohne jeden Zweifel: Alle diese bunten, raschelnden Angebote üben eine übermächtig schicksalhafte Wirkung aus.

Umgekehrt haben auch Postwurfsendungen ihr Schicksal.

Eine kennen wir: die ›Villa Caruso‹-Reklame aus Kirchberg unter der rauhen Alb. Sie kommt im Huckepack-Verfahren als Beilage im Angebot des ›Deutschen Gartenfreunds‹.

Dreihundert Exemplare davon existieren, gemessen an den hunderttausend, ja Millionen-Auflagen anderer Broschüren – ein Nichts!

Es ist schon unglaublich, was so einem bißchen bedruckten Papier alles widerfahren kann … 

***

Er hätte auch über die Bamberger Allee fahren können, die ›Bamberger‹ hatte Peitschenlampen, bei jedem Sauwetter sah man noch was, doch wenn er's genau betrachtete, der Mistregen war's ja nicht gewesen, Beate hatte die Schuld, nur die, jawohl, nur Beate und die Ungeheuerlichkeit von Wisch, die er am Morgen, nachdem sie mit Koffer, Fummel, inklusive Zahnbürste, verschwunden war, auf dem Fernseher gefunden hatte.

»Eine Beziehung, und ich schäme mich nicht, dieses Wort auszusprechen, eine Liebe muß blühen, lieber Reinhold – nicht siechen. Und das hat sie in den letzten Monaten doch bei uns getan …«

Siechen?! … dachte Reinhold Sottka noch – und dann kam der Mopedfahrer. Von rechts.

»… deshalb hab ich mich entschlossen, und nicht zuletzt auch in Deinem Interesse …«

Von rechts kam er, und das Moped war knallgelb gestrichen! Ein Postler, ein Briefträger, Reinhold hatte ihn wirklich erst im letzten Augenblick gesehen.

»… dafür zu sorgen, daß die Dinge klargestellt werden und wir uns nicht länger gegenseitig etwas vormachen …«

Den Mopedscheinwerfer hätte er ja eigentlich sehen müssen. Hatte er aber nicht. Hast du wirklich nicht …? Wie denn, wenn du ständig an die Brutalität denken mußtest, die hinter jedem von Beates Worten steckte?

»… Und noch etwas: Du sprichst immer von naturnahem Leben und ökologischem Bewußtsein, und was geschieht in Wirklichkeit? Bei Deinen sogenannten Heilmassagen überläßt Du Deine Kunden meistens irgendwelchen mechanischen Geräten, und mit Deinem Solarium bombardierst Du sie obendrein noch mit schädlichen, künstlich erzeugten ultravioletten Strahlen …«

Der Gipfel! Und geschäftsschädigend. Aber er wußte doch, wer hinter allem steckte: dieser Rübezahl von Zeichenlehrer, der Junge mit dem Rauschebart, der mit dem grünen Pfahl im Auge – der hatte Beate aufgehetzt! Wer sonst? – Und dann … 

Dann hatte es geknallt.

Das heißt, geknallt eigentlich nicht, im letzten Augenblick hatte Reinhold noch eine Notbremsung hingelegt und den Ford herumgerissen, nichts als ein leichtes Kratzen war zu hören, aber da lag der Postler auf der Straße, blutete ein bißchen, und Reinhold wurde es ganz schlecht.

Raus. Das Moped hochziehen, dann den Mann … Aber der stand schon, und ein Mann war's auch nicht, wie Reinhold nach einem Blick unter die Kapuze des gelben Regenumhangs feststellen konnte, sondern ein ganz junger Typ, so um die siebzehn oder achtzehn vielleicht, eine Aushilfskraft.

»Na, Sie gefallen mir! Donnern mir da einfach ins Auto?«

Auch das war nicht gerade korrekt, schon gar nicht, wenn man bedachte, daß ja noch immer die Postmappe im Straßendreck lag und drumherum Kuverts, Kuverts, Kuverts … 

Schnell war Reinhold in die Knie gegangen, beim Einsammeln kam man sich schon näher, das Moped schien in Ordnung, und die zwanzig Mark, die er dem Jungen zuschob, besorgten den Rest.

Er fuhr weg. Alles okay.

War es nicht. Reinhold blieb sitzen. Ihm zitterten die Hände. Da saß er nun in seinem Ford, der Verkehr rauschte an ihm vorüber, alle hatten's eilig, jeder wußte warum und wohin.

Und du?

Reinhold war es so bitter ums Herz. Mühsam, als sei der Arm aus Blei, drückte er auf die Knöpfe, schaltete wieder das Licht an, streckte die Hand zum Zündschlüssel – und ließ sie niedersinken.

Da lag doch tatsächlich ein Briefumschlag?

Er lag auf dem Beifahrersitz. Vielleicht hatte ihn der Postler vergessen, der arme Junge, den er beinahe und nur durch Beates Schuld umgebracht hätte? Oder er selbst hatte ihn aus Versehen dort hingeworfen? Egal.

Reinhold bückte sich. Eine Postwurfsendung. Irgend so ein Scheiß … Aber was haben wir denn da?

Er zog den Inhalt heraus. »Sommer, Sonne, Ferienglück«, las Reinhold. »Ihr schönstes Ferienziel in diesem Jahr: der Gardasee – Hotel Caruso!«

Er schaltete die Innenbeleuchtung an. Richtig vornehm eigentlich … Und ein schöner Garten, wirklich wunderschön.

»In dem weiten, stillen Park der ›Villa Caruso‹ finden Sie das, was dem streßbeladenen Menschen von heute am meisten nottut: innere Stille und Ausgeglichenheit.«

Reinhold nickte ergriffen.

Dies war mehr als ein Zufall, dies war schon fast ein Wink des Schicksals … 

***

Was Angela zuerst sah, war die abgewetzte Frontseite einer großen schwarzen Aktenmappe. Und die behaarte Hand, die die Mappe umklammert hielt.

Das reichte schon, Angela wußte ja, wem die Mappe gehörte, sie kannte sie: das war Schöllers Mappe und Schöller war der Gerichtsvollzieher.

Nun sind auch Gerichtsvollzieher nur Menschen und manche sogar umgänglich und ganz freundlich.

Durch die Linse ihres Türspions aber erlebte Angela Rottenkamp jetzt einen verzerrten Mund, einen riesigen Riechkolben, aus dem kleine Härchen wuchsen, und stechende, eng beieinanderstehende, bohrende dunkle Augen.

Sie prallte zurück.

Tip-tip … Auf Zehenspitzen rückwärts und ins Schlafzimmer. Plumeau über den Kopf! Schließlich, wer hat schon den Nerv, die Leute um neun Uhr dreißig aus dem Bett zu schmeißen?

Es läutete. Nicht reagieren. Der Krach blieb. Schöller wird die Nerven schon verlieren … 

In regelmäßigen Abständen drang's weiter durch Kissen und Plumeau. Sie würde nicht öffnen.

Und Angela hatte wieder mal Erfolg: Das Läuten wurde eingestellt, draußen auf der Treppe waren Schritte zu vernehmen, der Schöller hatte sich verzogen.

Sie ging ins Bad, öffnete den Hahn, ließ Wasser in ein Glas, warf eine Brausetablette Aspirin Vitamin C hinein und beobachtete, wie aus der Flüssigkeit lauter winzige Bläschen aufwärts perlten.

Wie Sekt! Genau wie das grauenhafte Zeug, das dir gestern abend dieser miese Typ im Kings-Club offeriert hat. Manager wollte der sein? – Und dann Hausmarke … 

Angelas Kopf wurde nun klarer, jedoch bekamen gleichzeitig auch Frust und Ärger scharfe Umrisse.

»Das Leben gleicht einer Wanderung durch zerklüftetes Gebirge«, hatte Angelas Vater, der Herr Pfarrer, immer gepredigt. Richtig. Und im Augenblick war sie im Tal. Um sich nur Wände und Gipfel.

Aber aufs Marschieren kam's schließlich an und auf ein Ziel! Angela Rottenkamp hatte ein Ziel und hielt es fest in den schönen, an diesem Morgen leicht getrübten Augen: die erste Million! Ob erarbeitet oder angeheiratet, egal, es konnte auch etwas weniger sein, jedenfalls mußte der Rahmen beschafft werden, in dem sie ihre körperliche Wirkung, ihr Format und das geistige Niveau, das ihr nun mal mitgegeben war, entfalten konnte.

Angela hatte schon vieles versucht: Pharma-Vertreterin, Kosmetikberaterin, Anlageexpertin, Reisebegleitung – sie würde es schaffen, kein Zweifel, aber sie war nun zweiunddreißig und mußte sich etwas beeilen mit dem Marschieren.

Nur: wohin?

Nun, zunächst einmal ins Bad, unter die Dusche, eine Gesichtsmaske vielleicht, dann schick anziehen und … 

Angela kam nicht ins Bad. Sie blieb im Korridor stehen.

Zwei Briefkuverts waren durch den Schlitz gefallen.

Das graue brauchte sie gar nicht aufzuheben. Von ›binnen sieben Tagen‹ bis zu ›gegebenenfalls wir gezwungen sind, gerichtliche Wege einzuleiten‹ wußte sie genau, was darin stand.

Aber das blaßgrüne?

Sie nahm es und ging in die Küche.

Eine Reklamezuschrift.

Na und? So wie die Dinge liegen, kannst du nur froh sein, wenn die Briefe nicht verschlossen kommen.

Der ›Deutsche Gartenfreund‹? Ausgerechnet. Kauf dir ein Pfund Tulpenzwiebeln, und es geht dir besser … Aber hier, was haben wir denn hier?

VILLA CARUSO – IN EINER LANDSCHAFT, DIE ANERKANNTERMASSEN ZU DEN SCHÖN-STEN EUROPAS … Der übliche Senf! Aber sieht eigentlich gar nicht so übel aus … 

Angela ließ sich auf den Hocker sinken und griff erneut zum Aspirin-C-Glas. Es war leer. So zündete sie sich eine Zigarette an, hustete und drückte sie rasch wieder im Aschenbecher aus. Wirklich, machte sich nett – beinahe schick. Gardasee? Warst du da schon mal? Nein. Die Nacht mit Helmut war doch der Lago Maggiore, Locarno oder, wie hieß das, Ascona? Ja, ich glaube, Ascona … Aber irgendwie ähnelt sich ja alles, Seen und Männer … 

Und weiter, was steht da? Wollen die eigentlich 'ne Vorauszahlung bei der Buchung? – Nein, wollen die tatsächlich nicht!

Na also, dachte Angela Rottenkamp erleichtert, das wird es doch! – Und ob … 

***

»Wackelt schon wieder, das Scheißding!«

»Ich merk's nicht.«

»Du bist auch doof.«

Es wackelte in einer Wohnung in Schwäbisch Gmünd. Und zwar in der Küche. Das ›Scheißding‹ war der Küchentisch.

Der Küchentisch war ziemlich alt, hatte eine verschrammte Plastikbeschichtung und wie jeder Küchentisch vier Beine. Eins davon war oder schien zu kurz.

»So ein Scheiß! Mach doch deine Mathe selber. – Da!« Evi Plaschek deutete auf einen Tintenfleck. Sie fühlte sich, und das vielleicht nicht einmal zu Unrecht, als Opfer. Uwe, ihr Bruder, kam in der Gewerbeschule nicht mit, schon gar nicht bei Mathematik. An wem blieb es hängen? An ihr … 

»Na los schon.«

Stumm und gehorsam klappte Uwe seine ein Meter achtzig zusammen und zerrte zwischen Bein und Boden ein Stück gefaltetes Papier heraus.

Bunt war es und unheimlich zerknittert.

Er wollte es in den Mülleimer werfen.

»Was is 'n das?«

»Irgendein Reklame-Scheiß.«

»Zeig mal.«

Uwe zeigte. Evi faltete das vom Tischbein Zusammengedrückte auseinander und versuchte das Geknitter glattzustreichen.

»Sommer, Sonne, Ferienglück«, das konnte sie ganz eindeutig lesen. Und dabei fiel ihr Blick auch noch auf einen Farbdruck, der offensichtlich irgendein Hotel an irgendeinem See darstellen sollte.

»Ferienglück. – Stimmt das, Mama, daß wir dieses Jahr zu dem doofen Onkel nach Thüringen sollen?«

Vom Spülbecken, wo Rosi Plaschek beim Abwasch war, kam keine Antwort. Nur das Wasser plätscherte. Rosi war nichts als ein stummer schwarzer Rücken, ein Berg von einem Rücken. Ferientermine und Feriengestaltung fielen schließlich nicht in ihr Ressort. Dafür gab's Papa, der gerade durch die Küchentür kam.

»He, Papa! Stimmt das, daß wir zu dem doofen Onkel Herbert …«

»Was gibt's denn jetzt schon wieder zu meckern?«

Auch Karl Plaschek versuchte, das Knitterblatt aus Kirchberg unterhalb der rauhen Alb vom Tisch zu klauben, doch der dick verbundene Daumen machte ihm Schwierigkeiten. Den Daumen hatte er einem Kanaken von Jugo zu verdanken, der nicht mal 'ne Ahnung hatte, wie eine Gerüsthalterung gelegt wird.

»Gardasee« las Karl Plaschek. Und: »Inmitten einer der anerkanntermaßen schönsten Landschaften Europas …« – »Wo haste denn das her?«

»Er hat's unter den Tisch gesteckt, Papa. Weil der ja wackelt und niemand das Scheißbein richtet … Nicht mal du.«

»Gardasee? Wo ist denn das?«

»Oberitalien.« Evi war der helle Kopf der Familie Plaschek. Sie wußte viel. »Steht ja auch da, Papa: Am Fuß der Alpen, zwischen Etschtal und Po-Ebene, erstreckt sich, umgeben von malerischen Wein- und Fischerdörfern … und so weiter und so weiter.«

»Weindörfer?« Karl Plaschek wiederholte es mit Respekt. Und Palmen gab's anscheinend auch und diese komischen schwarzen, hohen Dinger – wie hießen die noch? Ja, Zypressen … 

Er hob das Blatt höher an die Nase. Konnte man ja kaum lesen, aber was er da entziffern konnte, gab ihm doch zu denken.

»Als einzigartiges Entgegenkommen bieten wir unseren jungen Gästen, soweit sie das fünfzehnte Lebensjahr noch nicht erreicht haben, die Leistungen des Hotels zum halben Preis.«

Jetzt setzte Karl Plaschek sich doch: Leistungen? Was verlangen die eigentlich? Halb so wild … Bei Herbert in Thüringen wird's auch nicht so billig werden, wie du dir das erst mal gedacht hast. Herbert ist Ossi, und wenn's schlimm kommt, kannst du noch seinen ganzen Verein durchschleppen.

Alle Leistungen? Essen also? Essen zum halben Preis? Na, die kannten Uwe und Evi aber nicht. Die hatten doch keinen Dunst, was so was zusammenfuttert! Mit solchen Mätzchen werden die sich noch ruinieren, aber Nehmen ist seliger als Geben. Na also: ist das dein Bier?

»Evi, du wirst doch erst im August fünfzehn, oder?«

Evi nickte.

Na siehste! Der Junge war's schon. Aber den Uwe wird er auf unter fünfzehn zurückschrauben. Spielend.

»Leg das Ding mal auf meinen Schreibtisch, Uwe, ja?«

»Aber das kann man ja kaum lesen, so wie das aussieht.«

»Na und, du Knallkopp? Die Mami hat doch ein Bügeleisen …«

***

Um neun Uhr die Post. Punkt neun. Dies war Gesetz.

»Du mußt der Zeit ein Korsett anziehen«, hatte schon Hedwigs Vater gesagt. »Sonst frißt sie dich glatt auf.«

Wie jeden Morgen blickte der Kommerzienrat Pauli aus seinem Bilderrahmen Hedwig über die Schulter.

Es klopfte. Linda schob den Postwagen vor sich her, darauf die Postmappe, die Warmhaltekanne und Hedwigs Kaffeetäßchen, Biedermeier, mit einem Rand von grünen Röschen.

»Hier wären wir, Frau Pauli.« Bei der Morgenpost flötete sie stets um eine Oktave höher und läutete somit gewissermaßen den Tag ein.

»Und Ihre Tasse? Wo ist denn die?«

»Gibt's nicht mehr.«

»Wieso gibt's nicht mehr?«

»Der Doktor. Striktes Verbot. Irgendwas Vegetatives oder so. Ich hatte doch immer diese Schweißausbrüche.«

»Na hören Sie mal, Linda. Jetzt sind Sie gerade vierzig, was soll denn ich da sagen?«

»Ja Sie, Frau Pauli. Sie sind ja nun auch in allem was Besonderes.«

Hedwig Pauli nahm die Postmappe und überflog die Wechselkurse, die die Finanzabteilung bei der ersten Offerte angesetzt hatte. Die hier ging nach Australien. Die ›Pauli-Plastik-Reißverschluß-Stanz-Automaten‹ wurden auf dem ganzen Erdball verkauft, erfreulich, gewiß, doch bei dieser miesen Umrechnung? … Oder hatte Lepsius von der Finanz schon wieder mal einen Haken übersehen?

Hedwig Pauli hatte die Mappe hochgenommen. So las sie besser. Und da rutschte doch tatsächlich ein Briefumschlag heraus. Briefumschläge in der Post aber sind durchaus unüblich.

Hedwig Pauli blickte hoch. Zu ihren vielen Falten kam noch eine: direkt über der Nase.

»Was ist denn das?«

Erschreckt zog Linda Keller die Unterlippe zwischen die Zähne. Was sie als Absender las, vermochte sie auch nicht zu beruhigen. Panik kroch über ihren Rücken.

›Deutscher Gartenfreund-Versand‹?

Linda Keller versicherte mit stockender Stimme, sie habe nicht die geringste Ahnung, wieso ›so was‹ in die Post geraten könne.

Jetzt fielen auch noch Blätter aus dem Kuvert.

»Sind Sie denn Gartenfreund, Linda?«

»Ich, Frau Pauli? – Sogar mein Kaktus ist mir eingegangen, weil ich vergessen habe, ihn zu gießen. Einfach keine Zeit.«

Hedwig Pauli nahm ihren ersten Schluck Kaffee.

Dabei fiel ihr Blick auf das zweite Faltblatt.

Sie drehte es um.

Und plötzlich begannen die Buchstaben zu tanzen, bildeten wie lauter kleine, leuchtende Farbpunkte ein Bild. Hedwig Pauli sah eine Allee aus großen, blühenden Oleanderbüschen, sah das Portal des Hauses, sah Stufen, und neben den Stufen, die die Zeit braun-grünlich gefärbt hatte, standen zwei Steinfiguren: Steinerne Göttinnen, die eine den rechten Arm wie zum Gruß erhoben, die andere mit leicht geneigtem Kopf, eine Früchteschale haltend … 

Hedwig Pauli lehnte sich im Sessel zurück und schloß die Augen.

Linda Keller hielt den Atem an: Was zum Teufel war heute nur mit der Alten los?

Ja – was?!

Etwas war geschehen. Man könnte es vielleicht so erklären, daß die Zeit für Hedwig Pauli plötzlich aus dem Schritt gekommen war, sie hielt nicht nur an, sie lief zurück, spulte sich rasend ab. Sechzig Jahre sind wirklich kein Pappenstiel – aber schwumm, sie waren wie ausgelöscht.

Mit einem Male war Hedwig Pauli wieder sechzehn.

»Frau Pauli …«, flüsterte Linda Keller beklommen.

Langsam öffnete Hedwig Pauli die Lider: »Die hatten Moos drauf, Linda.«

»Wie bitte?«

»Da, guck doch.« Der Zeigefinger deutete auf das Bild: »Hier, die Figur. Nein, nicht beide. Nur die linke. Sie hatte so ein wunderhübsches Gesicht. Aber auf dem Busen wuchs Moos.«

»Moos?«

»Benito hat's abgekratzt. Wir haben uns halb schiefgelacht. Ich war siebzehn damals, nein, nicht mal. Tatsächlich, Linda; ich war ja erst sechzehn.«

Sie blickte hoch, mit tiefem Staunen, und nur langsam gewann der Blick an Schärfe zurück. Hedwig Pauli räusperte sich. Dann schob sie mit der blaugeäderten, pergamentenen Altfrauenhand die Blätter zur Seite.

»Laß mal, Linda! Machen wir weiter. Schmeißen Sie das Zeug … das heißt, nein … lassen Sie es liegen. Und mit der Post gehen Sie gleich rüber zu Westerhagen. Der soll die für mich heute erledigen, capito? Alles klar?«

Linda Keller nickte. Was anderes gab's für sie ja nicht zu tun. Aber ›capito‹ und alles klar? Was war denn um Himmels willen bloß in die Chefin gefahren?

Hedwig Pauli hatte die Lesebrille auf der Nase, ehe sich hinter Linda Keller die Türe schloß.

Wieso druckten die die Buchstaben immer nur so klein?

»Vom hoteleigenen Badestrand, tauchen Sie in das angenehm temperierte Wasser des größten der italienischen Seen …«

Lauwarm war es gewesen und wirklich wunderschön. Und am anderen Ufer sah man Garda, und wie hieß das noch, ganz vorne an der Spitze … ja, Vigilio … Ich hatte so ein rotes, grauenhaftes Gummiding von Badekappe auf dem Kopf, in dem ich nie meine Zöpfe unterbrachte.

Villa Caruso … 

Hedwig Pauli erhob sich so gut, als es die sechsundsiebzig Jahre und das Gewicht zuließen, ging zum Bücherschrank, öffnete eine schmale Tür. Richtig. Sie wußte doch, daß es hier noch eine Flasche Grappa gab. Und der Doktor Schürmann mit seinem ewigen Gefasel über ihren Zucker konnte ihr jetzt auch gestohlen bleiben.

Hedwig griff zu, und als nun der saubere, bitterklare Geschmack des Tresters ihre Zunge liebkoste, faßte sie noch einen anderen Entschluß.

Sie ging zum Schreibtisch und drückte die Sprechtaste: »Linda, sagen Sie dem Karsten, er soll den Wagen vorfahren. Was haben wir denn heute für Termine? Ach ja? … Macht auch nischt … Der Herr Wollmann soll die für mich wahrnehmen. Und was er nicht schafft, bringen wir halt am Donnerstag und Freitag unter. Ich jedenfalls, Linda, ich fahr' nach Hause. Und noch was: keine Anrufe. Ist das klar?«

Hedwig Pauli legte auf, pflückte den Prospekt der Villa Caruso von der Schreibtischplatte und schob ihn in ihre rechte Jackentasche.

Auf dem Weg zur Tür vermied sie den Blick in den Spiegel.

Sechzehn war ich damals, richtig. Diese Stein-Göttinnen? Aphrodite oder so was? Benito hatte der einen tatsächlich das Moos vom Busen gekratzt. Na, bei meinem brauchte er das nicht. Was war der noch frisch und schön. Und dann am Abend … 

***

»Spreche ich mit Schmidle-Reisen? Könnte ich bitte den Sachbearbeiter bekommen, der für die Buchungen des Hotels Caruso zuständig ist?«

»Da sind Sie bei mir schon richtig, gnädige Frau. Kann ich Ihnen helfen?«

»Vielleicht. Mein Name ist Pauli.«

»Schmidle.«

»Ah, dann sind Sie der Chef?«

»Richtig.«

»Na, großartig. Jetzt hören Sie mir mal zu, Herr Schmidle: Ich halte da gerade Ihren Hotelprospekt in Händen.«

»Die Villa Caruso ist eines unserer …«

»Erzählen Sie mir nichts, Herr Schmidle. Die kenne ich. Dort war ich schon – vor mehr als sechzig Jahren.«

»Wirklich?«

»Ja wirklich. Und da mich einige, hm – nennen wir's mal persönliche Erlebnisse mit der Villa verbinden, hätte ich sie auch ganz gerne wieder mal gesehen. Zu meiner Zeit, verstehen Sie, als ich damals unten war, da war die Villa ja kein Hotel, sondern eine Art, hm – eine Art Gästehaus. Und zwar ein Gästehaus des lombardischen Wirtschaftsverbandes.«

»Tatsächlich?«

»Ja nun, ist ja auch nicht wichtig. Wichtig ist ein ganz anderer Punkt, Herr Schmidle: daß ich mich nämlich entschlossen habe, unter bestimmten Voraussetzungen bei Ihnen zu buchen. Eigentlich wollte ich ja in diesem Sommer nach Florida, dort lebt nämlich noch eine Schwester von mir, und in unserem Alter weiß man ja nie so recht, ob man sich nochmals wiedersieht – aber gut, das kann ich ja verschieben.«

»Ich verstehe.«

»Das können Sie nicht. Könnten Sie nur, wenn Sie wüßten, welche Erinnerungen mich mit diesem Haus verbinden.«

»Ganz wie Sie meinen, Frau …«

»Pauli. Nun zu Punkt zwei. Es gibt da doch noch ein Problem, Herr Schmidle, von dem ich meinen Aufenthalt abhängig machen muß. In meinem Alter hat man nun mal gewisse Ansprüche. Es handelt sich also um die Unterkunftsmöglichkeit …«

»Wir sind gerade dabei, das Hotel für diese Saison völlig neu …«

»Mag ja alles sein. Aber ich bin sechsundsiebzig, Herr Schmidle, hab ein Zuckerleiden, kann mich daher unmöglich dem üblichen Hoteltrubel ausliefern.«

»Aha.«

»Es ist mir durchaus bewußt, daß eine solche Sonder-Unterbringung in erster Linie eine Frage des Preises ist. Schließlich stehe auch ich im Geschäftsleben. Aber daran soll's nicht scheitern, Herr Schmidle, das stellt für mich nun wirklich kein Problem dar.«

»Aha.« (Tonfärbung aufhellend bis zur Begeisterung.)

»Nun eine Frage, Herr Schmidle: damals gab es dieses kleine hübsche rote oder rosafarbene Gebäude auf der Westseite. Gleich neben der Tropfsteingrotte, sehen Sie es vor sich?«

»Ja, ich glaube.«

»Wäre das denn frei, Herr Schmidle? Oder besser, wäre es möglich, daß Sie es für mich reservieren? Ich würde so großen Wert darauf legen, glauben Sie mir.«


In ihrem Salon stehend, das Telefon in der Hand, blickte Hedwig Pauli aus dem Fenster.

Links sah sie den weißen Betonklotz des Hauptverwaltungsgebäudes der ›Pauli-Technik‹. Vor sich hatte sie vier Reihen von Apfelbäumen, schnurgerade gepflanzt, wie Soldaten standen sie da, nur leider war jetzt im Mai das Laub noch am Knospen, und sie wirkten mit ihrem grauen Holz wie vier Reihen zur Parade aufmarschierte Apfelbaum-Gespenster. Die schönen Tannen von einst – abgeholzt. Der Himmel immer grau. Dort am Hang, wo einst der Wald gestanden hatte, zwei andere Fabriken und die Autobahn.

In ihrer Jugend war dies ein liebliches Tal gewesen – und jetzt?! Der Fortschritt hat seinen Preis, sicher, aber es ändert sich alles zu schnell. Das Leben, – ach, vorbei ist es, ehe dir klar wird, was es bedeuten könnte, würde, bedeutet hätte … 

Benito.

So dunkel war's in der Grotte, Benito hatte Kerzen geholt und Wein natürlich. Lambrusco, keinen Bardolino, eine halbe Flasche hatten sie getrunken. Benito hatte sie angelächelt, mit diesen weißen Zähnen, die aus der Dunkelheit schimmerten. Und dann? … Die Orangerie. Ja, »Orangerie« hatten sie das kleine Haus genannt, das war zwar Französisch, aber nicht nur die Außenwände, auch die Zimmer trugen die Farbe reifer Orangen, – Ja dann … hat … hat er mich zur Frau gemacht.

»Hören Sie, Herr Schmidle: Selbstverständlich komme ich für alle Sonderleistungen auf. Aber wissen Sie was? Machen wir's doch so: Sie senden ein Angebot, und das möglichst schnell, wenn ich bitten darf. Nicht nur für mich allein – auch Herr Schürmann, unser Betriebsarzt, wird mich begleiten. Sie verstehen, ich kann mir keine Überraschungen leisten.«

»Ich verstehe vollauf.«

»Nun dann, vielen Dank, Herr Schmidle. Ich erwarte Ihr Schreiben.«

Hedwig Pauli legte auf. Ja, mit dem Hans-Dieter Schürmann mußte sie ja auch noch sprechen. Ganz praktisch, daß der Kerl nicht verheiratet ist. Aber wenn er irgendeine Freundin anschleppt?

Ihr Blick folgte drei Bussen, die unter einem grauen, wolkenverhangenen Himmel über die graue Autobahn südwärts krochen.

Die Villa Caruso … 

Nein so was!

***

Gleich nachdem Michele d'Alessio das schwere, schnörkelreiche, gut drei Meter hohe schmiedeeiserne Tor aufgestoßen hatte, traten Christas Sandaletten in den Streik.

Die Absätze blieben im Kies stecken.

Zorn trieb ihr die Tränen in die Augen. Auch das noch! Aber in diesem Gelände würde sie sich die Knöchel nicht verdrehen, und da weiter hochgehen, auf dieser graugrünen, moosbewachsenen Treppe, über die das Wasser herabschoß, nein, kam nicht in Frage.

So blieb sie erst mal stehen, zog den rechten Absatz aus dem Kies, zerrte am linken.

Gott sei Dank stand sie unter einer Buche, so daß der Regen sie nicht sofort bis auf die Haut durchnässen konnte. Sie stand und wartete, bis dieser Angeber von Avvocato heranstürzte, um sie zu stützen.

Mit seiner Hilfe hatte sie schließlich zwei Sandaletten in der Hand. Und war somit auch erheblich kleiner geworden. – Na und?

»Andiamo!« lachte er. »Auf!«

Sie spurteten los, diese Wahnsinnstreppe hoch, die zu allem auch noch zwei Steinfiguren bewachten, Frauen, irgend so was Griechisches, zwei Damen jedenfalls, denen der Regen und das ganze grauenhafte Geplansche, das da von überall herunterkam, nun wirklich nichts ausmachte. Und weiter. Barfuß und naß rannte sie hinter ihm her.

Ein Vordach wenigstens gab es. Gott sei Dank. Die Tür hatte er auch aufgebracht, und da grinste er sie nun aus einer düsteren Halle an, seine schöne Rohseidenjacke nichts als ein nasser Lumpen, die Krawatte hatte er auch heruntergezerrt, und aus den Haaren tropfte es ihm aufs Kinn.

Sie selbst sah sicher nicht viel besser aus … 

Aber wo befanden sie sich? Groß und quadratisch war hier alles. Und duster, duster, sehr dunkel.

Was über ihrem Kopf schimmerte, war wohl ein Kristall-Kronleuchter. Und das dunkle Gurgeln da draußen eine kaputte Regenrinne.

Christas Füße wurden eiskalt. Sicher stand sie schon wieder auf Marmor.

»Porco cane«, grummelte Michele d'Alessio.

›Porco cane‹ heißt auf deutsch soviel wie Schweinehund. Aber damit meinte er ja nicht sie, die Italiener verwenden ihr ›porco cane‹ nicht als Beleidigung, sondern als Fluch, so wie die Deutschen ›verdammt‹ oder ›elender Mist‹. Und da kam's auch schon: »So ein Scheißwetter!«

Aus dem Dunkel zerrte er irgend etwas heran. »Da! Setz dich doch.«

Ganz vorsichtig ließ sie sich nieder. Wie kalt und naß war doch die Rückseite ihrer Jeans.

D'Alessio klapperte inzwischen irgendwo an der Wand, stieß Fensterläden auf, und nun, mit dem grauen, wäßrigen Licht, das in den Raum strömte, konnte Christa endlich Einzelheiten erkennen: Sie saß beziehungsweise klebte tatsächlich im Empfangsraum der Villa. Dunkle Eiche gab's, hinter dem Tresen die Postfächer, selbst die waren geschnitzt, die Decke gleichfalls Kassettenholz, der Boden wiederum wirkte wie ein Schachspiel, mal schwarz, mal weiß, alles kariert.

Und dann die Möbel!

Von Sesseln und Sofas war nichts zu sehen, die Sessel und Sofas steckten in weißen Schutzbezügen. Das machte den Eindruck, als würden sie Totenhemden tragen. Die Tische hatten Messingplatten. Und die Messingplatten waren grün, so hatte ihnen der Grünspan zugesetzt. Nach Grünspan roch's hier auch, es roch zumindest ziemlich mufflig.

Christa hatte den Geruch vorausgerochen, damals schon, als ihr Vater ihr die ersten Fotos zeigte. Allerdings hatte sie einen Mottenkugelgeruch in der Nase und nicht dieses undefinierbare Gemisch von nasser Erde, altem Bohnerwachs, Moder und Vergänglichkeit … 

Der nasse D'Alessio raubte einem der Hallensessel das Leichenhemd und warf es ihr zu: »Wickel dich drin ein, Christina. So bist du wenigstens ein bißchen trocken.«

Das Leichenhemd roch nach Staub.

Auch er nahm sich so ein Ding und hing es sich um die nassen Schultern. Sie waren nun beide selbst zu Gespenstern geworden.

Doch Michele streckte wie ein alter Römer den rechten Arm hoch und verkündete: »Die Saison ist eröffnet, Madame!«

Sie fand das nicht so witzig, aber wie er so dastand, konnte sie einfach nichts anderes als lachen. Und er lachte mit.

»Moment, da wäre noch etwas zu erledigen …«

Er verschwand, und als er zurückkam, trug er ein Tablett, auf dem standen eine Flasche und zwei Gläser.

Es war Cognac. Und unter allen Cognacsorten, die möglich waren, auch noch der ›Vecchia Romagna‹. Doch er wärmte ihren Magen.

»Salute!« Michele hob das Glas. »Was man alles so erleben kann, nicht wahr? Willst du immer noch in der Villa übernachten? Kerzen finden sich sicher im Keller.«

Christa biß die Zähne zusammen. Er fing schon wieder an. Er konnte es nicht lassen.

»Was betrachten wir uns denn als erstes, Christina? Den Swimmingpool?«

»Das Telefon. Und wenn's funktioniert, rufe ich sofort meinen Vater an. Dann erzähl' ich ihm, was hier los ist, und blase das ganze Unternehmen ab.«

»Funktioniert aber nicht. Und weißt du, wenn ich einen Rat geben darf: Ich wäre mit meinem Urteil nicht so vorschnell.«

»Soweit mir bekannt ist, waren wir nicht miteinander in der Schule. Wieso also duzen Sie mich ständig, Herr Rechtsanwalt?«

»Michele. Meine Freunde nennen mich manchmal auch Mico.«

Diesen Typ konnte wirklich nichts erschüttern. »Wieso? Ja nun, es gefällt mir. Aber das ist es eigentlich nicht, es ist eher schon eine italienische Sitte, die dir vielleicht trotz deiner Bologna-Studien entgangen ist. Bei uns duzen sich eigentlich alle, die einander nett finden. Sagen wir mal, prinzipiell …«

Er schwenkte das Glas in der Luft herum: »Natürlich nur, wenn man so in etwa aus derselben Altersklasse und derselben Gesellschaftsschicht kommt.«

»Ich kenne Ihre Gesellschaftsschicht nicht.«

Es ärgerte sie, daß sie das so steif hervorbrachte, Ironie wäre besser gewesen, aber bei so viel Unverschämtheit fiel ihr nichts Ironisches ein.

»Vielleicht hast du da nicht mal so viel versäumt«, meinte er ganz freundlich. »Jedenfalls für mich bleibst du Christa oder Christina. Du kannst mich ja gerne ›Avvocato‹ nennen, aber eigentlich sollten wir schon verhindern, daß die Leute dann glauben, ich hätte mir jetzt eine deutsche Angestellte zugelegt.«

Er war unglaublich! Er schlug selbst Jochen Brennecke an Unverschämtheit, und das wollte etwas heißen. Und er schien dabei noch fröhlich und zufrieden.

»Hör mal, Christina …«

»Ich heiße Christa.«

»Aber wenn ich Christina viel hübscher finde? Wie wäre das, willst du nicht deine Schuhe wieder anziehen? Sehen wir uns doch mal um, dazu bist du schließlich hier. Es wird dir schon gefallen. Was mich angeht: Ich liebe die Villa. Mag sein, daß sie nicht das Richtige für euch ist, aber ich, ich liebe sie über alles. Und wenn du dir alles angesehen hast, können wir uns ja noch immer über den Investitionsbetrag unterhalten.«

Der letzte Satz war der erste vernünftige Satz, den sie von ihm zu hören bekam.

Also zog sie ihre Schuhe wieder an, und sie marschierten los, noch immer die lächerlichen Tücher um die Schultern.

Er ging voraus, öffnete die Türen, stieß Fenster und Läden auf, denn draußen hatte es bereits aufgehört zu regnen, und so schnell, wie das nun mal nur im Süden möglich ist, riß die Wolkendecke wieder auf und ließ blauleuchtende Himmelsornamente entstehen, durch die die tiefstehende Sonne ihre Strahlen in die Räume sandte.

Was sie jedoch in der Villa sah, war wirklich außergewöhnlich. Und etwas befremdend. Doch Theo hatte nicht übertrieben: »Die Räume atmen den Geist der Tradition …« Dann der Garten – ja nun, der war nun mal naß und tropfte still vor sich hin, während Vögel zwischen den Zweigen hüpften und zu singen anfingen, aber beeindruckend war er schon.

Und dann diese Räume mit ihren Schnörkelmöbeln! Alle sicher höchst elegant – vor fünfzig Jahren. Teppiche, schwere Vorhänge, ein wenig ausgebleicht, alte, knackende Korridore, Badezimmer mit bemalten Stuckgirlanden an den Decken, prächtig, prächtig, von einem eigenartigen Reiz, ähnlich … ja, wie?

Christa konnte es nicht sagen. Neue Ecken, weitere Treppen und wieder ein Zimmer. Und sie bestaunte alles mit einer seltsamen Mischung aus Beklommenheit und Entzücken. Es war ihr, als blättere sie in einem dieser alten Modealben, die sie schon als Kind fasziniert hatten. Überhaupt, was mußte das für eine Zeit gewesen sein, als sich die Leute noch so ein Interieur leisten konnten? Wie die Abendroben von anno dunnemal. Und die Schneiderinnen nähten damals auch noch alles mit der Hand … 

Dies alles schien ihr nicht real, nein, es schien ihr wie ein Film. Ein Name fiel ihr ein: The great Gatsby! Wann hatte sie den gesehen? Das war schon lange her. The great Gatsby spielte in den zwanziger Jahren, oder waren es die dreißiger? Sie wußte es nicht mehr, aber all diese geschniegelten, feierlichen Menschen, die sich gegenseitig ihre Kultur und ihren Reichtum vorspielten, hatten sie ungemein beeindruckt. Eins war nicht zu bestreiten: Stil hatten sie schon. Und waren so was von lässig.

Irgendwie, so schwer es ihr fiel, es einzugestehen, hatte dieser Michele d'Alessio etwas Gatsbysches … 

Wieder kamen sie an einem der großen Spiegel vorbei. Der hier hatte ein Tulpenmuster, das sich sogar übers Glas zog. Und da sahen sie sich beide zur selben Sekunde, sahen sich mit ihren komischen Leinentüchern um die Schultern und prusteten auch zur gleichen Zeit los.

Ja, sie lachten.

Und ihr Lachen dröhnte durch das leere Treppenhaus, von oben nach unten, und hallte von unten wieder nach oben zurück.

Das Lachen tat gut. Es war wie eine Befreiung.

Sie sahen sich nicht an, sie starrten ja in den Spiegel, aber als sich ihre Augen dann einander zuwandten, strahlten die blauen Gatsby-Augen wie Leuchtkerzen.

Christa ging schnell weiter.

»Vieni, Christina!« hörte sie hinter sich. »Jetzt gehn wir mal runter, dorthin, wo die Flasche steht. Und dann … das heißt, ich weiß noch was viel Besseres: Fahren wir zu Giulietta!«

»Wer ist denn das schon wieder?«

»Giulietta? – Oh, die kann man gar nicht beschreiben. Giulietta ist die Königin der Großzügigkeit. Und ich liebe sie über alles.«

»Die Villa liebst du ja auch. Mußt du eigentlich immer übertreiben?«

Das Du war heraus, und es fiel ihr ganz leicht. Sie hatte auch keine Lust, es zurückzunehmen, obwohl die Bedingungen ja nicht gerade zutrafen: Weder stammten sie aus derselben Gesellschaftsklasse, noch fand sie ihn besonders sympathisch.

»Ich übertreibe nicht. In diesem Fall wirklich nicht. Ohne Giulietta wäre ich wahrscheinlich verhungert. Und sicher hätte niemand meine Hemden gebügelt. Die bekam ich sogar nach Mailand, als ich studierte. Pünktlich, immer am Freitag. Und frisch gestärkt. Außerdem kenne ich niemand, der besser kochen könnte als Giulietta. Sie ist einfach ein Traum. Oder hast du keinen Hunger?«

Den hatte sie schon. Nur an seine Art, wie sollte man sich daran gewöhnen? Und Giulietta … 

»Aber wir können doch nicht einfach reinschneien?«

»Und ob wir können! Dann kocht sie nämlich am besten. Dann fängt sie an zu zaubern. Und noch etwas, sicher hat sie für dich auch ein Zimmer. Klar hat sie das. Der Bauernhof ist ein Paradies. Du wirst schon sehen … Also komm!«

Also komm? … 

Christa schwirrte der Kopf, sie suchte Argumente, dies alles ging ihr viel zu schnell, und außerdem, was war denn mit der geschäftlichen Besprechung?

Aber schließlich, sagte sie sich, bist du auch nur ein Mensch. Und hast einen Riesenhunger!

***

»Theo, also so geht's nicht, das sag' ich dir. So wirklich nicht.«

»Mal langsam, Kleine. Wo steckst du überhaupt?«

»Ich? – Wo ich stecke? Auf einem Bauernhof.«

»Auf einem was?«

»Also hör doch, das kann ich dir jetzt nicht alles erklären, würde wirklich zu weit führen. Schließlich telefonieren wir nicht in Kirchberg.«

Das taten sie nicht. Christa stand auf Holzbohlen in einem dunklen Korridor, der Apparat war an die Wand montiert, und wenn sie den Blick wandte, sah sie zur Tür hinaus über einen Garten und Wiesen und grüne Nässe. Ja, und das Dunkle gleich in der Nähe war wohl ein Misthaufen.

Sie war so nervös, daß sie das Kabel um den Zeigefinger wickelte. Theos Stimme war klar gewesen, als antwortete er aus dem Nebenraum, eine Satelliten-Verbindung, dabei waren es ja nicht mehr als ein paar hundert Kilometer zu ihm. – Warum sagte er nichts? Sie hörte ihn nur schnaufen.

»Also Theo, ich war da gestern abend in diesem Laden …«

»Wo? In welchem Laden?«

»Na, deiner Villa.«

»Wieso denn meiner? Warum …«

Weiter kam er nicht, weiter hörte sie ihn auch nicht, es machte ›m-a-u-h‹ … 

Mauh? – Die Kuh.

»Was ist denn das?«

»Ich sag' doch, das ist ein Bauernhof … Also diese Leute, ich meine, Michele …«

»Welcher Michele?«

»D'Alessio, der Anwalt. Also er wäre sofort bereit, den Vertrag abzuschließen. Aber Theo, ich sag' dir: Das können wir nicht! Wirklich nicht.«

Jetzt war es ein klares ›Muuuuh‹, so laut, daß es das Gebäude erschütterte. Christa zerrte noch heftiger an der Schnur.

»Das geht wirklich nicht.«

»Was?«

»Mein Gott, was? Alles … Also ich war dort, es hat geregnet, fürchterlich geregnet. Aus diesem Typ aber, diesem Michele, aus dem soll jemand anders schlau werden. Ich schaff es nicht. Und mein Fall ist er auch nicht. Fängt gleich an, mich zu duzen, also ich finde ihn …«

»Was geht nicht? Das Wesentliche.«

»Das Wesentliche? Das Wesentliche ist, daß wir nicht auf die Nase fallen. So, wie ich es sehe, kostet es uns ein Vermögen, das Geschäft aufs Geleise zu setzen. So viel können wir gar nicht aufbringen. Und selbst wenn Staudinger noch etwas zuschießen wollte …«

»Das will der bestimmt nicht.«

»Na, um so besser für uns.«

»Und D’Alessio, was hat er dir gesagt? Den Vertrag will er jedenfalls machen?«

»Schon. Aber so wie das aussieht … Er hat sogar gesagt oder versprochen, daß seine Tante Fiorella, was weiß ich, wem die Villa eigentlich gehört, gut, daß sie also noch ein paar Lire aufbringen könnte, um den Betrieb wieder in Schwung zu bringen.«

»Ein paar Lire?«

»Ein paar Millionen. Die rechnen ja immer in Millionen oder Milliarden oder was weiß ich. Wieviel, hab' ich gar nicht kapiert. Ich hab überhaupt so wenig kapiert, obwohl wir eine Stunde zusammengesessen sind und er mir das Geschäft in den schönsten Farben schilderte. Aber ich trau ihm nun mal nicht, und ich glaube, es ist besser …«

»Ein paar Millionen, hast du gesagt? Oder Milliarden?!«

»Also das spielt doch keine Rolle. Ich finde es einfach nicht seriös. Man kann sich nicht darauf verlassen. Ich wollte klare Linien, Tacheles reden, Nägel mit Köpfen, aber der Kerl, der D'Alessio, der bleibt immer so – so wolkig. Ja, das ist das richtige Wort, wolkig.«

»Wolkig?« hörte sie aus dem fernen Kirchberg ihren Vater. »Ich komme. Morgen.«

»Also Theo …?«

»Ich komme. Und dann geht's rund da unten. Soll ich dir was sagen: Ab fünfzehnten Juli haben wir den Laden voll! Der Haberer druckt gerade nochmals sechshundert Prospekte. Aber die brauche ich wahrscheinlich gar nicht. Wenn das so weitergeht, sind wir nicht nur im Juli, sondern auch im August ausgebucht. – Ein Wunder, Christa, ich sag' dir, ein Wunder! Und noch was, Christa: Eine Millionärin hat gebucht. Sie will die Orangerie. – Na, erzähl' ich dir alles. Bis morgen …«

Und dann machte es ›klack‹.

Morgen, dachte sie, legte den Hörer auf die Gabel und die Hand auf den Apparat, um sich zu stützen.

Die Kuh brüllte schon wieder.

Christa hatte nichts gegen Kühe, sie mochte alle Tiere, doch nicht in der Situation und auf leeren Magen.

***

Durch den Korridor wehte Kaffeeduft. Ihr wurde flau, gefrühstückt hatte sie auch noch nicht, war ja so eilig, ihr Gespräch nach Kirchberg. Die ganze Nacht in diesem schönen breiten Bauernbett dort oben – und an Schlaf nicht einmal zu denken. Michele d'Alessio, der lässige D'Alessio, Michele mit den blauen Augen und den Gatsby-Sprüchen … 

Sie ging den Gang entlang.

Wenn der Kaffee so gut war wie das Essen, das sie gestern abend von Giulietta serviert bekommen hatte, hatte sie wenigstens in diesem Punkt Glück.

Die Tür zur Küche war geöffnet.

Da stand sie, so wie gestern, die Fäuste in den breiten Hüften, ein schwarzes Kleid mit winzigen weißen Blüten, die Augen schwarz, die Haare schon ein bißchen grau, und alles an der Frau war rund und strahlend.

»Gut geschlafen, piccolina? Komm schon, komm rein. Dein caffe latte ist fertig. Na komm, setz dich an den Tisch.«

Der Tisch war gewaltig, wie die ganze Küche. Eigentlich war das gar keine Küche – mit all den unzähligen Töpfen, Pfannen, den Borden voller Geschirr und Schüsseln und den Küchengeräten, die an den Wänden hingen, fühlte man sich eher in einem Heimatmuseum.

Und der Tisch. Und der Steinkamin. Und die Madonna an der Wand. »In ihrer Küche füttert Giulietta ohne weiteres fünfundzwanzig Leute ab«, hatte ihr Michele gestern abend erzählt.

Michele … Zum Teufel mit ihm!

Am Ende des Tischmonsters warteten eine einsame Tasse und ein einsamer Teller.

Die Tasse schüttete Giulietta gerade voll. »Marmelade. Kirschmarmelade, magst du das? Hab' ich selbst eingemacht. Dann hier, dieser Gorgonzola, das ist süßer Gorgonzola, kannst auch Schafskäse haben … Oder den hier, von der Kuh … Nimm, piccola! Magst du lieber Salami? Die beste im ganzen Trento. Oder willst du Schinken? Und hier – Brot, schneid dir ab, ist frisch, hab' ich gestern noch gebacken.«

So war sie. Auch gestern. Sie konnte einen betäuben, schnell, wie sie sprach. Und dann diese funkelnden, fordernden Augen. Aber wenn man sah, was sie da aufhäufte, und wenn man es auch noch roch, wollte man nur noch zugreifen.

Christa nahm erst mal einen großen Schluck Kaffee.

Sie aß zuerst Gorgonzola, dann den vom Schaf, der erinnerte sie an die Blonde mit dem Löffel, dann ein Stück Brie oder was das war, sie schnitt sich Salamischeiben ab, das heißt, nur die erste, die nächsten säbelte Giulietta, und die Kirschmarmelade wollte Christa auch probieren.

Sie aß vier Brote. Und sie trank zwei dieser Riesen-›tazzone‹ Milchkaffee aus.

Dann war ihr besser.

Vielleicht lag's auch einfach daran, daß der elende Kreisel in ihrem Kopf nicht mehr sauste, sondern sich nur noch langsam, ganz langsam drehen konnte.

Ihr Magen war so was von voll.

Und Giulietta räumte ab.

Sie setzte sich Christa gegenüber, legte die dicken Arme über Kreuz auf die Tischplatte und lächelte.

»Deine Bluse hab ich schon gebügelt. Dort drüben hängt sie.«

Ja, und wie frisch aus dem Laden. Christa konnte nichts als nicken.

Und dabei wurde ihr bewußt, daß das viel zu weite Männerhemd, das sie vorhin hastig in den Jeansbund gesteckt hatte, Saverio, Giuliettas Sohn, gehörte. Und der arbeitete sicher schon zwei Stunden im Stall. Zehn Uhr war's.

»Gefällt's dir bei uns?«

»Oh, und wie!«

»Ich meine nicht hier, im Borgo Mirtillo, ich meine Collano.«

Sie hatte die Stirn gerunzelt, und wie sie sich so nach vorne lehnte, erinnerte sie Christa an Maria, ihre kroatische Putzfrau aus Zagreb. Wenn Maria erfahren wollte, ob der Jochen Brennecke sie tatsächlich, und wenn, mit wem und wie betrogen hatte, machte sie genau das gleiche Gesicht.

Und auch die Maria war eine Seele von Mensch.

Nun, manchmal hatte Christa einfach keine Lust zu einer Antwort. Auch jetzt eigentlich nicht.

»Ist das wahr, daß ihr die Villa wieder aufmachen wollt?«

»Woher wissen Sie das, Giulietta?«

»Na, die Letizia. Die hat mich heute morgen angerufen, weil Michele noch nicht aufgetaucht war. Und Letizia ist schließlich eine Kusine zweiten Grades. Ihre Mutter war nämlich auch eine Caprara, also eine Tante von mir.«

»Ich weiß nicht.« Sie trank hastig den letzten Schluck. Der caffe latte war kalt geworden. Und sie hatte zuviel gegessen.

»Ich glaube, ich nehm jetzt meine Bluse und …«

»Ja oder nein?«

»Wie bitte?«

»Nehmt ihr die Villa oder nehmt ihr sie nicht? Du hast doch gerade mit deinem Vater gesprochen. Ich meine, die Tür war ja offen, und ich versteh' auch ein bißchen Deutsch …«

Auch das noch!

»Ich glaube, nein.« Christas Stimme klang fest.

»Da wird Michele traurig sein. Ich glaub', er würde es gerne sehen. Er ist richtig begeistert von dir, und das will bei ihm was heißen.«

»So?« Es wurde ihr langsam zuviel.

»Na ja, vielleicht sollte ich das nicht sagen, vielleicht irre ich mich ja auch, aber er hat so eine große Enttäuschung hinter sich, dort in Milano … Mit einem Mädchen. Und der Michele ist doch so etwas wie mein Sohn, und wenn er sich auch manchmal verrückt aufführt, er ist ein netter Kerl. Das merkt man manchmal nicht gleich, gerade weil er immer meint, er müsse sich verrückt aufführen.«

›La mama‹, dachte Christa. Da haben wir ja die Bescherung. Da sitzt ›la mama‹!

»… er hat seine Tricks, schon, aber welcher Mann hat die nicht? Meiner, als der noch lebte, war der beste Boccia-Spieler am ganzen Gardasee. Und weißt du, was das hieß? Ständig ist er abgehauen. Mit seinen Freunden. Von einer Boccia-Bahn zur anderen. Ich kann dir sagen, die Kühe, wir alle hätten verhungern können, bei dem gab's nur Boccia. Und weißt du, was er ins Grab haben wollte? Drei Boccia-Kugeln. Nun weißt du, was verrückt ist. Die meisten Männer sind's.«

»Da haben Sie recht.«

Christa sagte es mit Überzeugung. Die meisten? Alle! Einschließlich Theo … Na, der würde Augen machen, wenn er tatsächlich kam!

***

Es war eine Betonmischmaschine, die Theo aus dem Schlaf riß. Nie im Leben hätte er gedacht, daß das Rattern und Ächzen ihm so viel Freude bereiten, ja, als ein so köstliches Wecksignal erscheinen könnte.

Theo öffnete die Fensterläden und breitete die Arme aus.

Noch waren die Augen vorn Schlaf verschwollen, doch nun riß er sie auf. Und schon begannen sie begeistert zu leuchten.

Dieser Park! Und die Bäume … Da waren sie ja, seine geliebten Zypressen! Und daneben – Ahorn doch? Dort hinten Rhododendron und Lorbeer.

Dann die Treppen – das Unkraut mußte noch weg, aber das war eine Kleinigkeit, da konnte selbst er mitrupfen. Und überall hämmerte und ratterte es.

Und der Himmel. Und zwischen den Bäumen der See. Sein See, sein Park, seine Welt, sein Reich … 

Jawohl!

Auf bloßen Füßen über diese herrlichen alten Keramikkacheln rannte, nein, hüpfte Theo ins Bad.

Und auch das funktionierte jetzt. Gestern war der Installatore da, mit zwei seiner Gesellen – nein, nicht gestern … Wann dann? Wie lange sorgte er eigentlich schon dafür, daß hier Leben in die Bude kam, daß die ›Villa Caruso‹ wieder wurde, was sie einst gewesen war? Sechs Wochen, sieben, acht? Ihm erschien es eine Ewigkeit … 

Die Dusche jedenfalls tat das, was Duschen zu tun haben: Sie gab Wasser von sich. Und wie! Und nicht nur seine Dusche funktionierte – auch die von dreiundzwanzig anderen Zimmern. Und wenn's auch noch etwas zaghaft kam, es kam. Dazu nicht mehr so braun und rostfarben wie zu Beginn.

Theo sang wieder einmal, und dies aus vollem Herzen.

Nicht allzu lange, die Pflicht rief: Es ist ja schon acht, nein, acht Uhr zwanzig!

Zuvor noch ein kurzer Blick auf den Arbeitsplan. Das Stück Karton hatte Theo drüben in der ›Orangerie‹ gefunden und es auf die Innenseite einer Schranktür genagelt, eine Pinnwand war so entstanden, genausogut, wie sie die Manager in der Zentralverwaltung der SUR in München benutzten. Dort hatte er sie zuerst gesehen. Schließlich, nicht nur eiserne Disziplin, auch Rationalität war gefragt, wenn all die Vorgaben in kurzer Zeit noch verwirklicht werden sollten.

15. JULI.

Das Datum ganz oben. Und in fingergroßen, roten Lettern.

Fünfzehnter Juli – ein Datum wie ein Schwur. Dann würde die ›Villa‹ ihre Pforten öffnen, und der große Zirkus konnte beginnen. FÜNFZEHNTER JULI – kein Schwur, eine drohende, geballte Faust. Die spürte er jetzt im Nacken.

Theo benötigte nur einen einzigen Blick, um sich auf der Tabelle, die er gezeichnet hatte, Übersicht zu verschaffen.

Links die Tage, die noch zur Verfügung standen – die Galgenfrist. Wenig genug waren das. Daneben, Reihe nach Reihe, Rubrik nach Rubrik, die Arbeitsgebiete und Krisenherde: Küche – Decke im goldenen Saal – Abwasser – Orangerie … 

Die ›Orangerie‹ hatte er sogar mit drei Kreuzchen bezeichnet, denn sie war besonders wichtig, schließlich hatte Frau Pauli gleich für einen ganzen Monat reserviert.

Weiter: Heizungszentrale, Wäscherei, Einkauf, Lagerhaltung, Personal, und dieses wiederum gegliedert in: Empfang, Zimmerservice und Sonstiges … 

Machte sich gut.

So richtig professionell, beinahe, als habe er hier am Gardasee-Ufer ein Hilton aufzubauen. Aber Ordnung muß schließlich sein.

Die Querlinien auf der Grafik stellten die Beziehungen zwischen bisher geleisteter Arbeit und heutigem Datumsstand her.

Das war nun weniger hübsch, im Grunde erschreckend. Hier klafften die Lücken. Mit dem Pool waren sie nicht weitergekommen, die blöde Umwälzanlage funktionierte auch noch nicht, weil ja dieser Spezialist aus Brescia sie noch immer hängenließ: »Domani, domani, Signore …«

Und dann die Kostenaufstellung. Immer in Millionen zu rechnen, auch wenn es Millionen Lire waren, machte einen glatt verrückt. Aber was die verdammten Kosten anging, dafür war Christa zuständig. Die schoß ihm sowieso einen Luftballon nach dem anderen ab, so daß er sie gestern bereits ›Katastrophen-Christi‹ getauft hatte … 

An diesem Morgen jedoch, als Theo am verglasten Ende der Terrasse, neben der Küchenausgabe, der einzigen Ecke, wo man weder Staub zu schlucken brauchte noch über Mörtelberge rutschte und auch von Geschrei geschützt war, diese italienischen Handwerker brachten es ja fertig, sich beim Hämmern noch zu unterhalten – an diesem Morgen wenigstens schien Christa guter Laune.

Sie lachte. »Wie siehst denn du wieder aus?«

»Ich? Wieso?«

Theo trug seinen alten, khakifarbenen Safarianzug. In Nairobi gekauft, als das noch Nairobi hieß. In ihm hatte er noch ganz andere Schlachten geschlagen, und überhaupt: Bis am fünfzehnten der endgültige Sieg errungen war, würde er ihn nicht mehr ausziehen. Das stand fest.

»Na, wie stehen die Aktien?«

Er goß sich Kaffee aus der Warmhaltekanne ein. Brot gab's auch, frisches Landbrot. Köstlich einfach! Dazu Butter, und einen Käse vielleicht? Dieser Gorgonzola war einzigartig!

Theresa, so ein nettes, frisches, braungebranntes Gardasee-Landmädchen, brachte das Frühstück jeden Morgen auf dem Moped von einem Bauernhof in der Nähe. Ihre Mutter war auch schon zweimal dagewesen, ein Prachtstück von Italienerin, wie man sie nur noch aus Filmen kennt, ein Vollweib. Giulietta war ihr Name. Im Handumdrehen hatte sie das ganze Bauteam auf die Beine gestellt. Marco hieß der Chef, und alles, was sonst auf der Baustelle rumrannte, waren Giuliettas Onkel, Söhne, Vettern und entfernte Neffen. Ein fliegender Start – und nur, weil sie Christa irgendwie in ihr Herz geschlossen hatte. Das mußte man der Christa ja lassen, so kühl sie auch manchmal wirkte: Wie man Leute einkauft, wußte sie, selbst hier, in einer wildfremden Gegend. Sie hat es einfach im Blut – wie ich.

Theo lächelte versonnen, während er den Gorgonzola auf das frische Brot legte. Für die Branche ist sie wie geschaffen. Doch was sagt sie da gerade?

»Eine Katastrophe?«

»Was denn?«

»Alles. Wie das Geld wegläuft. Wie Butter an der Sonne. Das geht schief.«

»Hör mal zu, Christa, ich erzähle dir was: Ich kannte mal einen alten Zuluhäuptling. Damals steckte ich auch ziemlich in Schwierigkeiten. Und weißt du, was der sagte? ›Bwana‹, sagte er, ›im Leben eines Menschen gibt es nur zwei gefährliche Dinge. Das eine heißt Angst, das andere Krankheit. Aber die gefährlichste Krankheit heißt wiederum Angst und steckt im Kopf …‹«

»Ich bin kein Zuluhäuptling, verdammt noch mal!«

Sie schob den Teller weg, zerrte statt dessen dieses schwarze Plastik-Teufelsding von Taschenrechner aus der Tasche und begann wild darauf herumzutippen.

»So – da!«

Theo sah, was ihm am unangenehmsten war: Zahlen. Und dazu die mit einem endlosen Schwanz von Nullen. Lire natürlich.

»Und?«

»Und, und, und! Willst du wirklich raten? Dann sag' ich's dir besser gleich: Das hier ist ziemlich exakt die Situation. Das ist nämlich das, was wir in den letzten Wochen an Material und Löhnen ausgegeben haben. Unsere persönlichen Spesen sind noch gar nicht eingerechnet und auch nicht die Matratzenbestellung, die Reparatur der Pool-Anlage. Von der Küche und dem ganzen Mist, der dort noch verlegt werden soll, will ich gar nicht erst anfangen.«

»Wieviel ist das denn? Ich meine in Mark?«

»Kriegst du sofort. So, hier: Vierzigtausendachthundertvierundsiebzigfünfzig.«

Theo las es und schluckte.

Die Zahl war furchteinflößend.

Dabei hatte er doch ein Stück dieses hervorragenden Selbstgeräucherten aus dem ›Borgo di Mirtillo‹ vor sich … Doch vor den unerbittlich grün leuchtenden Christa-Augen gab es keine Flucht.

»Das heißt, dann hätten wir ja …«

»Wir hätten nicht – wir haben! Schulden nämlich. Wir stecken in den Miesen, was heißt Miesen – in der Scheiße!« Sie setzte es wie mit einem Hammerschlag hinzu. Und schließlich sagte sie: »Hol deinen Zulu. Wir können ihn brauchen. Wenn ich am Wochenende die Löhne zahle, bleibt nichts mehr.«

Theo kaute, schmeckte aber nichts.

»Auch kein Gorgonzola«, bemerkte sie gnadenlos, »und schon gar nicht Salami oder so etwas. Dann«, schloß sie unbarmherzig, »dann können wir uns an die Autobahn stellen und winken.«

»Wieso?«

»Fürs Benzin reicht's dann auch nicht mehr. Und du, du mußt auch ausgerechnet noch 'nen Volvo fahren!«

Und im Park hüpften die Vögel von Ast zu Ast, über den Zypressen zogen Möwen ihre Kreise, blau und hoch war der Himmel, und der See glitzerte so friedlich vor sich hin.

Theo trank mit Bedacht den Kaffee aus: Sich nicht verrückt machen lassen! Panik ist das Schlimmste. Der alte Zulu hat doch recht gehabt: Angst macht die Menschen blind und hindert sie somit, sich aus schwierigen Lagen zu befreien. Und in wie vielen hatte er schon gesteckt … 

Gemächlich lehnte er sich in dem würdevollen Korbsessel zurück, ein vornehmes Stück mit schönen Rattan-Ornamenten, fünfzig Jahre hatte es mindestens auf dem Buckel und war doch so widerstandsfähig, daß es die Zeiten überstand. Vielleicht hatte es schon Carusos Gewicht ertragen, der sollte ja ziemlich dick gewesen sein.

»Immer mit der Ruhe, Kleines. Ich sehe keinen Grund, den Kopf zu verlieren, nein, wirklich nicht.«

»Ach nein?« höhnte sie. »Sollen wir vielleicht …«

»Wir sollen gar nichts. Nichts als die Situation mit Nüchternheit betrachten. Und außerdem kommt nachher auch Michele …«

»Der hat noch gefehlt.«

»Haargenau, das ist es. Wir können ihn jetzt wirklich brauchen. Gestern hat er mir ein Angebot gemacht: Die D'Alessios, also diese Tante da …«

»Tia Fiorella.«

»Richtig. Sie würde selbst mit einsteigen, hat er gesagt, wenn wir das wünschen. Und die Dame scheint ziemlich vermögend zu sein.«

»Wenn wir das wünschen? Und du tust das?« Zornig schmiß sie den Taschenrechner in ihre Umhängetasche. »Ist das dein Ernst? Ist dir klar, was das bedeutet? Eine Falle ist das, Papi. Man braucht sie nur aufzumachen, und du plumpst schon rein. Michele mit den hübschen blauen Augen, nicht wahr? ›Beteiligt sich‹, was heißt das? Das heißt, daß sie dich ausbooten und alles, was wir bisher reinsteckten, kassieren. All die Gespräche und Verhandlungen mit dem Bürgermeister, mit der Aufsichtsbehörde, wer hat sie denn geführt? Nur er. Und jetzt noch das. – Vielen Dank, Herr Schmidle, wird es dann heißen, und auf Wiedersehen.«

Langsam schüttelte Theo den Kopf. Vorwurfsvoll, nein, eher nachdenklich sah er seine Tochter an. »Also so mißtrauisch kann ich nicht sein. Und schon gar nicht ihm gegenüber. Was hast du nur gegen ihn? Also, wenn du mich fragst, ich halte ihn für einen netten Kerl …«

***

Christa vorne, Christa hinten, Christa oben, Christa unten … Wo immer in diesen Wochen geschippt, gekarrt und Zement gemischt wurde, war sie zu finden.

Die Männer von Marcos Truppe schienen sich nach ersten Anlaufschwierigkeiten an die Jeans- und Sandalen-Deutsche mit dem Strohhut auf dem Kopf gewöhnt zu haben. Die Anfangsschwierigkeiten bestanden darin, daß sie einfach so getan hatten, als würden sie sie nicht verstehen. Das war nicht so einfach durchzuhalten. Mit ihren schwarzen Haaren sah sie nicht nur aus wie eine Italienerin, sie sprach auch noch perfektes Italienisch – überkorrekt und ziemlich hart allerdings.

Bene, blieben sie bei ihrem Dialekt … Auch das half nicht weiter, denn nun funkte Marco dazwischen: »Habt ihr die Signora nicht gehört? Na also, dann tut's. Wird's bald?«

Und sie taten's. Der Alte mit den sechs Zahnstummeln im Mund war nun mal der Chef und dazu auch noch Giuliettas Bruder, und sich mit der Donna vom ›Mirtillo-Hof‹ anzulegen, hatte noch nie was gebracht.

Aber an diesem Morgen war ›die Deutsche‹ ungewöhnlich friedlich. Sie hockte nur auf einer Mauer, die Hände zwischen den Knien, und sah zu, wie die piastrelli der Poolterrasse geflickt wurden.

Irgend etwas stimmte nicht.

Mit dieser Vermutung kamen Marcos Leute der Wahrheit ziemlich nah.

Irgend etwas stimmte nicht mit Christa. Nicht einmal, daß jemand ihren Namen rief, hatte sie mitbekommen. Vielleicht mochte das bei dem Krach nicht weiter erstaunlich sein. Daß sie aber auch übersah, wie Michele d'Alessio in dunkelblauem, leichtem Leinenanzug und blütenweißem Hemd herankam, die Beine hoch wie ein Storch, um all dem Zeug, das kreuz und quer am Pool herumlag, auszuweichen, war schon bedenklich.

»Christa! Hallo!«

Nun nahm sie doch den Kopf hoch. Dabei bemerkte sie, daß sie auch die blöde Brille auf der Nase trug. Es war zu spät. Er stand schon neben ihr, auf der Mauer, nein, stand eigentlich über ihr, bückte sich und zog ein weißes Einstecktuch – ja, so was gibt's noch in Collano – aus der Brusttasche.

»Was soll denn das?«

»Richtig. Was wohl?«

Und kauerte sich tatsächlich nieder, um ihr, ehe sie es verhindern konnte, die Brille von der Nase zu nehmen und sie dann andächtig zu putzen.

Sie ließ es fassungslos geschehen.

»Das Ding ist ja voll Gips. Wie willst du denn da etwas sehen? Und dabei ist heute so ein herrlicher Tag!«

Er prüfte das Resultat seiner Arbeit und reichte ihr stolz die Brille zurück: »Jetzt kannst du wieder jedem ganz genau auf die Finger gucken. Aber wenn du mich fragst, das bringt auch Nachteile. Weißt du, was meine Tante immer sagt? ›Ich bin froh, daß ich kurzsichtig bin, die Welt heute ist zu mies, als daß man sich eine Brille leisten könnte.‹«

Die blauen Augen, das übliche Lächeln, die üblichen Sprüche – sie spürte, wie der alte Ärger wieder in ihr hochkroch.

»Ich frag' aber nicht. Und mit den Weisheiten deiner Tante kannst du …«

Doch was er damit konnte, behielt sie für sich. Und das mit Grund. Ihn heute zu verärgern, widersprach ihrem Konzept, und das bestand im wesentlichen darin, endlich herauszubringen, was sich seine berühmte Tante eigentlich dachte, und welche Ziele sie mit ihrem zweifelhaften Angebot verfolgte. Raffiniert mußte man dabei vorgehen, vorsichtig, wie eine Schlange. So schwieg Christa erst mal. Auch das half nichts. Er hatte sie am Handgelenk gepackt und zog sie einfach hoch.

»Und jetzt machen wir mal eine kleine Pause. Du und ich. Komm, ich zeig' dir was.«

Christa beherrschte sich mit Mühe. Die übliche Macho-Tour. Außer Kommandos und blöden Sprüchen fiel ihm nichts ein.

Sie ging trotzdem mit, am Speisesaal vorbei, wo gerade die eingeschlagenen Fenster erneuert wurden, durch die Brennesseln, die noch immer vor den Küchenfenstern wucherten – zehn Tage hatten sie noch, mein Gott, die Brennesseln waren ja nun wirklich das Geringste –, dann über die Treppe hinunter zum Ausgang. Sie ging? Sie folgte, machte bloß gute Miene zum bösen Spiel.

»Ich hab' sogar 'ne Krawatte. In der Hosentasche. Komme vom Gericht. Ich hatte einen der dicksten Bauunternehmer zu verteidigen. Absolut verrückt. Weißt du, was dem einfiel? Der Kerl kriegte 'nen Tobsuchtsanfall und wollte dem Vertreter der Gegenpartei eine knallen, tat's dann auch wirklich. Und dann war Pause. Ich hab' das Mandat zurückgegeben. Und jetzt hab1 ich den Vormittag frei. Wie ist das – bei dem Wetter?!«

Sie waren inzwischen am Strand angelangt und hatten den Badesteg erreicht. Der müßte auch noch gestrichen werden … An einem der Pfähle war ein weißes Motorboot festgemacht, ein sehr elegantes Motorboot mit grünen Polstern. Einladend schaukelte es auf den Wellen. Sie spürte die Wärme des Stegs durch die dünnen Sohlen ihrer Sandalen dringen und machte die Augen schmal.

»Ist das deins?«

»Meins? Für was hältst du mich? Es liegt den ganzen Tag im Hafen, seit Monaten, vergammelt, der Motor rostet. Ich hab' mir die Ventile gestern angesehen, das Ding muß mal so richtig durchgepustet werden. Es gehört Tante Fiorella.«

Wem sonst? – Alles, was an Problemen, Besitz, Unterschriften, an Ärger und Hoffnungen mit dem Namen D'Alessio zusammenhing, es endete unweigerlich bei ihr.

»Na, wenn das so ist …« Christa ging auf das Motorboot zu und ließ sich von ihm auf den weichen Sitz hinunterhelfen. »Wenn das so ist, dann werden wir einmal klare Verhältnisse schaffen.«

»Einen ›Pinot grigio‹ hab ich auch eingepackt. Und 'nen richtigen Picknickkorb – guck mal!«

»Ich hab' schon gefrühstückt. Und Wein trink' ich doch nicht am Morgen.«

»Ich schon. Manchmal.«

»Ich aber nicht.«

Klare Verhältnisse schaffen, dachte sie, jawohl. Trotzdem – gib nicht immer kontra. In deiner Lage muß man mit den Wölfen heulen lernen – oder wie hatte Olga das formuliert: Schlau sein wie die Schlangen ist für uns angesagt!

Der schwere Motor heulte auf, das Boot zitterte, Michele löste die Leine, langsam glitten sie dem See entgegen. Sie aber breitete die Arme aus und lehnte den Oberkörper zurück.

»Ach, Michele«, sagte Christa, sagte die Schlange in ihr, »das war wirklich eine gute Idee. Ich war schon ganz verzweifelt, dieser ewige Streß, und da kamst du …«

»Na also!« schrie er, und seine blauen Augen lachten. »Dann wären wir uns ja mal wieder einig.«

Wieder mal … Er legte den Gashebel ganz nach vorne, und das Boot stieg aus dem Wasser, daß sie für eine schreckerfüllte Sekunde den Eindruck hatte, es würde nun ganz abheben und den Bergen des Trento zufliegen … 

***

An diesem unvergleichlich schönen, frühen Junimorgen genoß auch Theo Schmidle den Gardasee, vielleicht nicht so bequem wie seine Tochter, die zur selben Zeit und befördert von den achtzig Pferdestärken eines Volvo-Pentax über die Bucht von Salo schoß, nein, Theo hatte nur seine Beine. Und die strampelten.

So ein Tretboot ist was Feines. Theo hatte es in der alten Garage beim Tennisplatz entdeckt. Ein Tretboot ist dazu noch äußerst praktisch, obwohl dieses hier nun wirklich mal geschmiert gehörte, so wie die Kette quietschte und stöhnte, in gewissem Sinne konnte man das Tretboot sogar als Jogging-Ersatz werten, bei diesem Wahnsinnstrubel kam er schließlich nicht mal dazu, die Laufschuhe anzuziehen, doch solange die Möwen flogen, der frische Seewind die heiße Stirn kühlte, solange er so glücklich war wie jetzt, würde er sich von ein paar Sorgen den Schneid nicht abkaufen lassen … 

Alles in allem könnte Theo also wirklich zufrieden sein.

Wenn er allein auf dem Tretboot säße … 

Das tat er aber nicht.

Theo trat für einen anderen mit. Der Passagier hieß Beviacqua, was etwa ›trink Wasser‹ bedeutet. Viel Gewicht hatte das Tretboot an Signor Beviacqua nicht mitzuschleppen. Selbst im Anzug wirkte er schmal wie eine Sardine. Dabei war er von Beruf Koch.

»Eine erstklassige Kraft«, hatte die Personalvermittlung in Brescia versichert.

Dieser Auskunft stand Theo, seit Bruno Beviacqua sich ihm im Baustellengetümmel vorgestellt hatte, etwas skeptisch gegenüber. Denn: Kann man die Zufriedenheit und das Wohlergehen der Gäste von einem dürren Koch abhängig machen? Umgekehrt: Wieso sollte es eigentlich nicht auch magere Köche geben, die ihr Metier verstanden?

Nun, man würde sehen … 

»Woher sprechen Sie so gut deutsch, Herr Bevi … Bevi … Darf ich Bruno zu Ihnen sagen?«

»Warum nit? Hob in Züri g'arbeitet.«

»In Zürich?«

Rächz-rächz! – Die Tretbootkette reklamierte, Theo ruhte die Beine aus. Glucksend trieben sie dahin.

»Bei Möwenpick, Signore.«

»Wie wunderbar. Ja, großartig! Ich kenne das Möwenpick. Ich liebe es. Die haben so feine Salate. Immer wenn ich mal in München oder Düsseldorf war, habe ich bei Möwenpick … Und das Eis erst! Können Sie auch Eis machen?«

»Wieso? Kommt us der Fabrik.«

»Ja, natürlich, aus der Fabrik … Wissen Sie, Herr – äh – Bruno, ich dachte mir halt, daß unsere Villa besonders die italienische Eßkultur pflegen sollte. Wir wollen unseren Gästen schließlich am Gardasee kein Sauerkraut vorsetzen, nicht wahr? Deshalb setze ich vor allem auf Pasta, Spaghetti und alle sonstigen Teigwarensorten, dann diese köstlichen Nudelteige, so hauchdünn ausgerollt …«

»Kann mar kaufe.«

»Wie bitte? Was kann man kaufen?«

»Teig, Lasagne, Füllung, alles. Wird gekauft, tiefgefroren, portioniert.«

»Ah so?«

Theo trat wieder in die Pedale, energisch zwar, doch nicht mehr so schwungvoll wie zuvor.

»Und die Preise, Bruno? Ich meine, gerade für die Rentabilität einer Hotelküche ist ja der Einkauf ausschlaggebend.«

Diese Weisheit hatte Theo schon von Christa vernommen, aber auch die Hoteliers, diese Jammerlappen, die er noch aus seinen Touristikzeiten kannte, hatten es ihm vorgeleiert.

»Preise? Weiß i nit.«

»Aber Sie haben doch bei Möwenpick …«

»Macht die Zentral.«

»So, die Zentrale?« – Pasta aus der Fabrik, den Rest macht die Zentrale? Theo schluckte, staunte und steuerte entschlossen das Ufer an. Was sagt man da jetzt? Wie heißt das nur? Ach ja: »Sie werden von mir hören, Herr Beviacqua.«

Der Dürre nickte. Und als er Theo aus seinen traurigen, tiefen Augenhöhlen anblickte, überflutete Theo das schiere Mitleid, und so begleitete er auch persönlich, über Baubretter und Sandhaufen kletternd, den Bruno Beviacqua zum Ausgang, die Treppe hinab bis zur Straße, wo ein eleganter Mercedes mit Züricher Nummer wartete.

Na, in so 'nem Schlitten findet der Bruno sicher seinen Weg.

Theo hob segnend die Hand. Vielleicht würden sie in Collano bald ein McDonalds eröffnen … 

***

Doch dies war nun wirklich ein seltsamer Vormittag: Zum Dürren besorgte er Theo prompt einen Dicken.

Der stieg gerade aus dem verbeulten grauen Uralt-Modell von Ford-Caravan, das drüben auf dem kleinen Parkplatz der ›Villa‹ vorgefahren war.

Nun sah er zu Theo herüber.

Auch Theo wurde neugierig. Gut hundert Kilo, schätzte er, breites Kreuz, runder Kopf und obendrauf das weiße Touristen-Hütchen. Ein zweiter Koch aber hatte sich nicht angemeldet.

Ein abgebrochener Riese aus dem Norden!

Und kam nicht allein. Der Caravan spuckte weitere Personen aus: zunächst eine gleichfalls ziemlich mächtige Frau im grünen Flatterhemd, dann einen blassen, elend langen jungen Mann und am Schluß auch noch ein Mädchen.

Der abgebrochene Riese stapfte näher.

»Tach auch. Sprechen Sie deutsch?«

»Guten Tag.« Theo nickte und war auf der Hut.

»Wissen Se, ick hätt da nämlich 'ne Frage …«

»Bitte.«

Ein Gesicht wie aus Beton, die Augen schmale, helle Schlitze. Freundlich war er immerhin.

»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«

»Glaub' ick schon, falls Sie sich hier auskennen. Ick wollte ja nur wissen, ist det da drüben 'n Hotel?«

»Richtig.« Theo nickte: »Das ist ein Hotel.«

»Aber da sind se doch am Fummeln, oder?«

»Wie meinen Sie das?«

»Da wird ja jebaut. – Stimmt's?«

»Es wird renoviert.«

Die Augen wurden zu Schießscharten, er trat einen halben Schritt zurück. »Rosi!« schrie er über die Schulter. »Muddi, komm doch mal her!«

Muddi näherte sich.

»Hören Se mal, ist das Ihr Ernst?«

»Ich muß es ja schließlich wissen«, sagte Theo irritiert. »Ich führe das Hotel.«

»Ach nee? Sie führen …? Jetzt sagen Se bloß noch, der Schuppen ist das … ist das ›Caruso‹?!«

»Richtig. Das Hotel heißt ›Villa Caruso‹.«

»Kann ja wohl nicht wahr sein! Und bei mir heißt's jetzt alle Neune. Ja jibt's denn so was?!«

Aus dem abgebrochenen wurde ein richtiger Riese, so breit, so hoch, daß Theo erneut den Kopf in den Nacken legen mußte.

Was oben geschah, gefiel ihm nicht, noch weniger der Sprühregen, der niederkam.

»Mann-Mann-Mann!« Zuerst Stöhnen, nun furchteinflößendes Gebrüll: »Sin Se wahnsinnig?! Oder wenigstens jut versichert? Meinen Se, ick laß mir det jefallen? Da war ick ja wohl vom Affen jebissen. Wie sehen Se denn det eijentlich? Der Karl Plaschek macht die Bude dicht, packt Bagage und Klamotten in die Karre, fährt von Mannheim tausend Kilometer oder wat weiß ick, wieviel dat waren, nimmt ja kein Ende so was, fährt übern Brenner, damit er am Ferienziel jesacht bekommt: April, April, Plaschek! Dat mit dem Urlaub war ja nischt als 'n kleener Scherz, wir sin nämlich am Renovieren. Nischt mit Erholung für den streßbeladenen Menschen von heute.«

Plaschek … Plaschek? Der Name kam Theo nun doch irgendwie bekannt vor. Und diese Wendung vom ›streßbeladenen Menschen‹ stand die nicht im Prospekt? Es wurde ihm sonderbar zumute: der Kerl hier, das Gebrüll, die Dame im grünen Flatterhemd, dazu noch ihr Nachwuchs dort drüben – nein, hier handelte es sich nun wirklich nicht um den typischen ›Villa-Caruso‹-Gast, der ihm vorschwebte, aber … Plaschek? War da nicht irgendwas mit Plaschek gewesen? Sollte tatsächlich eine Familie Plaschek gebucht haben?

Herrgott, wo steckte Christa? Und der ganze Papierkram lag oben in seinem Zimmer.

Aber schließlich: Heute war der fünfte und nicht der fünfzehnte!

»Muß ein Mißverständnis sein, Herr Plaschek.«

»Wird ja immer schöner! Na, dann bringen Se dat mal jefälligst meinen Kindern bei, dat mit dem Mißverständnis. Die fallen schier um vor Kohldampf. Die werden sich freun. De janze Nacht durchjefahren, und jetzt kommen Sie mit Mißverständnis.«

»In Collano gibt's einige ausgezeichnete Restaurants, Herr Plaschek.«

»Restaurants? Wir haben Vollpension gebucht! Und essen bei den Itakern hier? – Soll ick Ihnen wat erzählen: Da ham wir 'nen Stop einjelecht, oben in Bolzano oder so wat, war noch nich mal 'n Restaurant, nur 'ne Bar, da ham die uns tatsächlich so 'n paar dreieckige Dinger uff 'n Tisch jeplatscht, Brot, dünn wie Papier, und drin irjendwas Gestrichenes, aber das konnteste mit dem Mikroskop suchen. Un soll ick Ihnen sagen, was die dafür verlangt haben?!«

»Herr Plaschek …«

»Nix, Herr Plaschek! Die Jören brauchen wat zum Futtern. Und dann werden wir ja sehen …«

Was zum Futtern? – So überraschend, so unerwartet sah sich Theo dem Plaschek-Überfall ausgeliefert, daß er alle Grundregeln der Branche vergaß, dabei kannte er sie doch, hatte sie in jeder kniffligen Situation mit lockerer Souveränität befolgt und sich dabei Dutzende Male aus der Tinte gezogen … 

Stopf ihnen das Maul!

So lautet eine der wichtigsten der goldenen Regeln. Sein Vater hatte sie ihm bereits genannt: »Stopf ihnen das Maul, irgendwas findet sich schließlich immer. Denn wenn sie am Kauen sind, sind sie erst mal beschäftigt.«

Theo holte Luft: »Richtig, Herr Plaschek. Erst mal die Kleinen, die Armen … Nach einer so langen Fahrt … Wie ist das, haben Sie eine gute Reise gehabt?«

»Also det soll ja nun wirklich nich Ihr Problem sein, Herr …«

»Schmidle. Theo Schmidle.«

Hinter sich das Stapfen der Familie Plaschek, im Kopf noch immer das rasende Karussell verzweifelter Fragen, erreichte Theo über die Treppe die Empfangshalle.

Was jetzt?

Es gab doch irgendwo Brot und Käse und Salami? Die Kleine von dem Bauernhof, vom Borgo di Mirtillo, hatte doch einen ganzen Korb angeschleppt? Und die Butter – nicht in der Küche, in der kennt sich ja kein Schwein aus, aber Moment … stimmt, in der Anrichte, da steht noch ein Eisschrank.

Christa, wie kann dich Christa derartig sitzenlassen?

»Herr Schmidle!«

Theo drehte sich um. Gerade durchquerten sie den goldenen Saal. Hier hatte einst Carusos Flügel gestanden – wer hatte das noch behauptet? Ach ja, dieser Mensch vom Hotelverband. Und deshalb hatte Theo schon daran gedacht, daß man dort in der Ecke, wenn sich schon kein Flügel auftreiben ließ, kosteten ja ein Heidengeld, diese Dinger, vielleicht eine Art Gedenktafel anbringen konnte. Aus Bronze. Oder zumindest ein Hinweisschild … Jetzt allerdings hatte er andere Sorgen.

»He, warten Se doch mal.«

»Ja, bitte?«

»Pfusch.«

»Was Pfusch?«

»Allet!«

Plaschek hatte den Arm erhoben und deutete zur Decke. Gestern hatte dort einer von Marcos Leuten herumgewerkelt, um Platz für das neue Hauptauffangrohr der Badezimmerabflüsse zu schaffen.

»Det jeht schief, Herr Schmidle. Rundrum schief. Da muß 'n neuer Unterzug rein. Der alte is im Eimer. Schwamm drin … Ja, sehen Se das nich, Mann?«

»Nein.«

»Ich aber. Am besten war 'ne Spannbetondecke.«

»Eine Spannbeton …« Theo brachte das Wort nicht zu Ende. Sein Mund wurde plötzlich ganz trocken.

»Papa! Kriegen wir jetzt was?«

»Da hören Sie's! Der Kerl ist schon bald fünfzehn und führt sich auf wie'n Baby. Hältste jetzt wohl deine Schnauze, Uwe!«

Spannbeton! – Das Wort ließ Theo nicht los, wurde zur unüberwindlichen schwarzen, stacheligen, grauenhaften Hürde. »Hören Sie: Wir machen am fünfzehnten auf, das ist in zehn Tagen, wie soll ich denn da noch Spannbeton …«

»Am fünfzehnten?« Der abgebrochene Riese riß die Augen auf. Blau waren sie.

»Jawohl, am fünfzehnten! Und da kommen Sie mir jetzt mit – mit solchen – äh – mit solchen – mit Spannbeton-Ideen.«

»Na, lassen Se's doch. Wenn Se da keene richtije Decke einziehen, kommt der janze Klumbatsch runter und schlägt irgendwelche Eierköppe ein – am fünfzehnten.«

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Woher? Ick bin Spezialist, Herr! Seit zwanzig Jahren. Fragen Se doch bei meinem Chef nach, Metzler KG, Mannheim. Da is Karl Plaschek Polier. Und soll ick Ihnen sagen, was unsere Spezialität is? Instandsetzung. Und wissen Se, wat dat heißt? Renovieren. Aus so verlotterten Buden, wie dat eine is, wieder was ordentliches machen. Klar?«

Theo senkte ergeben den Kopf.

***

Das verdammte Boot war endlich still. Es röhrte nicht, schüttelte nicht, blubberte nicht mal, blieb einfach ruhig liegen.

Auf den drei Quadratmetern Schaumwiese, die man bei einem derartigen Luxuskahn wohl Sonnendeck nennt, lagen sie nebeneinander, stumm und ganz und gar friedlich.

Wieso auch nicht?

Sie blieb die ›Schlange‹ Christa. Die Schlange Christa hatte dem Opfer D'Alessio manches aus der Kehle gelockt, geredet hatte er und geredet, sie war richtig müde davon.

Vielleicht lag's auch am Pinot grigio? So was schmeckt bestens, Jahrgang 1987. Wie alt war sie damals? Gerade sechzehn … 

Sein Handrücken berührte ihren Handrücken. Sollte er. Das Boot schaukelte. Sollte es.

Friedliches Schaukeln hat aber auch Nachteile. Wenn so ein Boot rast und rast, von Collano zur Isola di Garda, von der Isola di Garda zur Punta di San Vigilio und rüber nach Sirmione und wieder zurück und nochmals von einem Ufer zum anderen, dann kommt dir zwar der Magen hoch, Schultern und Beine kriegen Schüttelkrämpfe, aber der Wind kühlt das Gesicht, die Haare flattern, du kannst ›juhu‹ brüllen und weiß der Teufel noch was tun, es wird dir nicht heiß. – Sobald es nur schaukelt, sticht die Sonne.

Tat sie. Und wie … 

Der Schweiß rann ihr in Bächen von der Stirn, an der Nase entlang zu den Mundwinkeln, und von dort ging's dann weiter in die Bluse.

»Zieh dir doch endlich den Bikini an.«

»Ja, von wegen! Ich zieh' mir gerade den Bikini von einem deiner Weiber an.«

»Meiner Weiber? Was ist das eigentlich für ein Ton? Ich hab' keine Weiber.«

»Ach nein?« lächelte Christa, die Schlange.

Da richtete er sich auf. Michele war fein raus. Die Badehose hatte er an Bord, knallbraun war er auch schon, knallbraun und zornig.

»Nein. Und außerdem, der Bikini gehört meiner Tante Fiorella.«

»Und die hat natürlich meine Größe?«

»Hat sie. Die ist auch mager.«

»Und du glaubst im Ernst, ich zieh mir den Bikini deiner Tante an, mager oder nicht?«

»Der ist ganz neu. Hab' ich doch schon vorhin gesagt. Der ist in einer Plastiktasche, so wie sie ihn gekauft hat. Letztes Jahr war sie nur zwei Tage in Collano, und da hat's geregnet. Und Bootfahren haßt sie sowieso.«

»Wieso fährt sie dann so einen Zuber?«

»Frag sie doch selbst.«

Jetzt war er wirklich sauer – und vielleicht zu Recht. Außerdem stand es ihm recht gut. Christa fiel nicht ein, wie sie ihn weiter auf die Palme bringen konnte. Vielleicht lag's daran, daß sie ein Einzelkind war und keinen Bruder hatte. Hat man einen, lernt man so was von früher Kindheit an.

Aber die Schlange Christa war nun mal erwacht.

»Keine also?«

»Keine was?«

»Mädchen. Frauen. Donne. Und wie ist's dann mit der Andrea, diese Andrea aus Milano? Blond soll die sein. Magst du gerne blonde Mädchen?«

Jetzt richtete er sich nicht nur auf, jetzt kniete er sogar hin und starrte: »Woher hast du den Namen?«

»Na, woher schon?«

»Giulietta?«

Darauf brauchte es wirklich keine Antwort.

»Also?« sagte Christa.

Er drehte den Kopf weg, blickte den See entlang, immer nach Norden, dort, wo die Berge waren und kleine Wolken herumsegelten. »Was heißt schon blond …« Das war eher ein Gemurmel als eine Aussage.

Und dann sagte er noch etwas: »Das ist vorbei, schon lange vorbei.«

»Und es war eine schreckliche Tragödie, was?«

Er riß seinen Kopf buchstäblich herum. Er beugte sich über sie, so nah, daß seine blauen Augen vor ihr verschwammen und sie seinen Atem spürte.

»Jetzt hör mir mal zu: Blond oder schwarz – ignorante Mädchen gibt's leider überall, sture oder spröde oder einfach dämliche …«

»Danke.«

»Was weiß ich. Aber so eine wie du, das ist neu.«

»In deiner Sammlung?«

»Richtig. So was ist mir noch nie über den Weg gelaufen. Da versuche ich dir jetzt eine geschlagene halbe Stunde beizubringen, daß wir euch helfen wollen …«

»Deine Tante? Und wieso sollte sie das?«

»Wir! Die D'Alessios. Und zwar deshalb, weil die D'Alessios entweder zu verkalkt oder clever genug sind, auf ihren Anwalt zu hören. Der aber hat längst gemerkt, was läuft.«

»Und was läuft?«

»Na, was schon? Daß ihr die Geschichte aus eigener Kraft gar nicht durchziehen könnt. Aber daß es auch in der ganzen Gegend niemand gibt, der sich mit so viel Begeisterung einsetzen würde, die Villa wieder …«

»Die Bruchbude von Villa meinst du?« Nun setzte sich auch Christa auf.

»Von mir aus. Aber mit dem Temperament deines Vaters und deiner Sturheit kann was draus werden. Aber du, du glaubst noch immer, ich wollte euch … euch …«

»Reinlegen.«

Nicht Christa stichelte weiter, die Schlange Christa konnte nicht genug bekommen und hatte ihm den letzten Stoß versetzt.

Das heißt, nicht ganz … 

Den letzten lieferte der dämliche Ausflugsdampfer, der da hinter ihnen auftauchte. Er hatte zuvor schon getutet, doch sie waren wohl zu beschäftigt damit, sich Beleidigungen an den Kopf zu werfen, als daß sie darauf geachtet hätten.

Nun kam er, rauschte auf zehn Meter Abstand vorbei, warf eine gewaltige Heckwelle herüber, Michele war aufgesprungen, wollte sich festhalten, kippte mit dem Rücken gegen die Cockpit-Verkleidung des Bootes und fiel, Arme und Beine wie ein Frosch ausgebreitet, rücklings ins Wasser.

Na ja, schwimmen konnte er ja wohl … 

Zuerst lachte Christa noch, lachte laut und herzhaft. Hatte ja auch wirklich zu komisch ausgesehen.

Als aber nichts geschah, rein gar nichts, als dieses Teufelsding von ›Città di Milano‹ einfach nur weiterrauschte und ihr ein paar Blödköpfe von Passagieren auch noch zuwinkten, rutschte sie doch zur Steuerbordseite.

Christa schob den Kopf darüber – und das Herz blieb ihr stehen.

Zuerst hatte sie nur Wellen mit Schaumkronen gesehen, dann, ja, dann sah sie eine runde schwarze Wölbung: Micheles Badehose! Die Rückseite … 

Die Umrisse seines Körpers aber zeichneten sich unter dem Wasser ab. Gar nicht mehr braun schien er nun, nein, so schrecklich weiß … 

Michele! Sie dachte, flüsterte es.

Und dann schrie sie: »Michele!«

Nun waren ihr auch Bluse und Jeans völlig egal. Sollte sie sich noch damit aufhalten, sie auszuziehen, während er dort ertrank? Wenn er nicht schon ertrunken war … 

Sie sah sein Gesicht: ein undeutlicher, heller Fleck, das Haar hing ihm über die Stirn, Haar wie Seetang, die Arme pendelten nach unten.

Oh, lieber Himmel – hilf doch! Hilf mir … 

Welches Glück, daß sie damals beim Freischwimmerkurs auch gleich noch Wiederbelebung gelernt hatte. Wie ging das nur …? Arm fassen, umdrehen, ja, und jetzt aufpassen, daß er nicht klammert, denn häufig geschieht es doch, daß ein Ertrinkender in der Todespanik den Retter mit in die Tiefe zieht … 

Und das wäre ja nun das allerletzte, von einem d'Alessio in die Tiefe gezogen zu werden.

»Michele! – Hörst du mich, Michele?«

Den Mund hatte er offen, aber antworten tat er nicht.

Mit der einen Hand paddelnd, die andere unter seinem Nacken, strebte Christa dem Boot zu. Es ging langsam, aber es ging.

Und hier, was da blitzte, war schon die Badeleiter … 

Sie hielt sich daran fest, ihn ließ sie dabei nicht los: »Komm, Michele, versuch's doch, bitte … lieber Michele …« Wie kriegst du den nur hoch? Die rechte Hand hatte er jetzt an der Leiter, vielleicht war es nur ein Reflex der ersterbenden Nerven, aber halten tat sie.

»Michele, komm … versucht doch!«

Er versuchte nichts.

»Lieber Michele, bitte …«

Da er nichts versuchte, versuchte sie zu zerren, und da half er nun doch ein wenig, so ja – ihr Rücken schmerzte, das Herz pumpte, jetzt kriegte sie schon selbst kaum Luft, aber sie hatte ihn oben. Da lag er nun, auf dem Rücken, die Augen geschlossen und die Arme ausgebreitet wie ein Gekreuzigter.

»Lieber Michele …« Sie flüsterte es, doch was half es? Aber da öffnete er die Augen. Er starrte sie an. Erkannte er sie überhaupt?

»Ich kann nichts dafür, wirklich nicht, Michele … Ich weiß gar nicht, wie das passieren konnte. O Gott …«

Die Lider fielen wieder zu.

Sie mußte eingreifen, handeln, und zwar sofort. Künstliche Beatmung natürlich, Wiederbelebung durch künstliche Beatmung, ›Mund zu Mund‹ heißt das, zuerst aber … 

Zuerst drückte sie ihm mal kräftig beide Hände auf den Magen.

Das ließ ihn die Augen wieder aufreißen, weiter, viel weiter als zuvor. Nun beugte sie sich über ihn, preßte die Lippen auf die seinen – im Notfall Kiefer mit Daumen und Zeigefinger spreizen – aber das mußte sie Gott sei Dank nicht, sein Mund öffnete sich, und dann … 

Ja, dann hatte sie seine Hände im Rücken, und die Lippen, diese verdammten Michele-Lippen, wollten mehr als nur atmen, sehr viel mehr wollten sie, und los ließ er sie auch nicht. Die Hände, die sich in ihren Rücken klammerten, hielten sie fest. Da lag sie nun in nassen Jeans und nassem Hemd, flach wie eine Flunder, auf Michele d'Alessio und mußte erkennen, daß sie das Opfer eines Anschlags geworden war, eines ganz miesen, billigen kleinen Tricks: Der hat dich verladen, der blöde Hund, und wie! Und du bist auch noch darauf hereingefallen … 

Schließlich ließ er sie doch los.

Er atmete nicht nur wieder, er prustete sich halbtot. Und die Augen blitzten von Triumph.

»Du hältst das alles wohl für furchtbar komisch, was?«

»Wieso denn? Küssen halte ich nie für komisch.«

»Und du nennst das küssen?«

»Ja nun, der Kuß des Jahrhunderts war's noch nicht, aber, den Umständen entsprechend, besser als gar nichts.« Er richtete sich auf und fiepte: »Lieber Michele … mein lieber Michele …«

»Du bist ja so gemein!«

»Wieso? Ich zitiere nur. Wer hat das denn gesagt? Du doch!«

Sie hätte ihm eine runterhauen mögen. Aber sie tat's dann doch nicht. Sie stand auf.

»Christa!«

»Ja?«

»Wir können's doch noch mal probieren …«

»Das würde dir so passen!«

»Christa, zieh dir jetzt wenigstens endlich den Bikini an. Klatschnaß bist du.«

Gut, was blieb ihr schon übrig, als in den Bikini von Tante Fiorella zu steigen?

Der war ja nun wirklich ein Ding: schimmerte wie das pure Gold, paßte und war, dazu noch für eine Tante, und das mußte ja wohl eine ›ältere Dame‹ heißen, geradezu verwegen frech geschnitten.

Das fand auch Michele: »Che meraviglia! Du siehst ja unglaublich aus! Komm, setz dich. Ich hol' uns noch mal einen Pinot grigio …«

Das tat er, sie tranken, und sosehr sie sich auch wehrte, gegen sein Kichern half nichts, war ja auch zu komisch, so kicherte sie mit.

»Einmal noch, Christina. – Freiwillig …«

Er blickte zu ihr auf, blickte aus träumerischem Blau, durch wölkt von Zärtlichkeit.

Und da tat sie es, freiwillig und kurz, war nun mal zu süß, wie er sie so anstierte.

»Noch mal.«

Christa schüttelte entschlossen die schwarze Mähne.

»Du weinst ja?«

»Ich weine nicht, Himmelherrgott, das sind meine …« Die Kontaktlinsen verschwieg sie, so eitel war sie nun doch.

»Christa …«

»Ja?«

Fingergekrabbel, gut, die Hand konnte er haben. »Christa, warum bist du bloß so schwierig?«

Sie nickte mit jener Bestimmtheit, die Grenzen zog, und die mußten nun gezogen werden. Lange Diskussionen haßte sie sowieso.

»Es gibt ein ›Warum‹, Michele, wenn's dir darum geht. Bei uns in Deutschland sagt man, ein gebranntes Kind scheut das Feuer. Ich hab' gerade eine Ehe hinter mir und nicht die geringste Lust, gleich auf den nächsten Typ hereinzufallen, auch wenn er so nett sein kann wie ein Michele d'Alessio.«

»Immerhin: nett …«, grinste er. »Vorhin hast du sogar ›lieber Michele‹ gesagt. Du machst Fortschritte, Christa.«

»Du arrogantes Biest!«

Sie zerrte ihn an den Haaren und küßte ihn nun doch noch mal – aber nur auf die Stirn … 

***

Die einen sagen ›Brille‹, die anderen reden von Gesichtswinkel, Perspektive, Standpunkt. Fest steht: Man kann Menschen, die in eine gemeinsame Situation verwickelt sind, auf die verschiedenste Weise betrachten.

Zum Beispiel Karl Plaschek. Mit der ganzen Familie war er in eine Lage geraten, die man zu Recht als ›stressig‹ bezeichnen könnte … 

Karl Plascheks Standpunkt war schlicht. Er sah sich im Recht – also im Vorteil. Eindeutig. Dieser Gartenzwerg von Schmidle hatte sich doch förmlich überschlagen, die beste Unterkunft im ganzen Hotel rückte er heraus, piccobello, nichts zu sagen, eine Art Schlößchen sogar, und nur für sie. Im Schlafzimmer ein gewaltiges, brandneues Bett, die teuersten Möbel, ein Perser zum Rollschuhlaufen, und die Kinder gleich daneben, noch ein Appartement, jawohl, mit allem Drum und Dran, nein, da konnte man wirklich nicht meckern, und dabei mußte der Theo eigentlich gar nicht … 

»Mußte er wirklich nich, Rosi! Ob du's jetzt gloobst oder nich. Schuld hat ja eijentlich niemand anders als der Uwe. Wer hat den Prospekt unters Tischbein jefummelt? Na also! Und du bist dann obendrein noch mit dem Büjeleisen drüber.«

»Hab' ich nur gemacht, weil du das gesagt hast, Papa.«

»Stimmt ja, nischt dajejen … Aber der Brandfleck? Na ja, ist ja auch 'n wirklich netter Kerl, der Schmidle. Sagt schon ›Karl‹ zu mir, und ick nenn ihn ›Theo‹. Sitzt ja ooch so wat in der Bredouille. Und jetzt, das sag ick dir, jetzt, wo's hier auch wat zum Mampfen jibt, jeht dat ab, jeht ab in die Vollen.«

»Was geht ab?«

»Na, Rosi! Mensch, der hat mich doch vorhin zur Seite jenommen. Das Vestibül, die Decke … Mußt es ihm noch zeigen, sonst hätt der et noch nich mal jemerkt. Also, det Ding is wirklich brandjefährlich. Und in zehn Tagen is Eröffnung. Kann ihn nich sitzenlassen, oder? Kennst mich doch. Also, wenn mir seine ›Spaghettifresser‹ 'n bißchen zur Hand jenen, so 'nen Spannbeton zieh ick noch bis zum Abend rein. Und dann sieht man weiter, wat et sonst noch jibt …«

»Karl! Hast doch Urlaub, Mann!«

»Hab1 ick ooch. Kennst ja meinen Spruch: Nehmen is seliger als jeben. Na, diesmal jleicht sich's 'n bißchen aus. Hab' mir noch in jedem Urlaub zu Tode jelangweilt. Stimmt's, oder hab ick recht? Und die Evi mit ihrem ewijen Gemecker, det jeht mir sowieso uff den Nerv. Da bin ick heilfroh, verstehste?«

Nein, Rosi Plaschek verstand kein Wort. Nur eines wußte sie: Was immer er vorhatte, er würde es tun. Da kannte sie ihren Karl.

Man konnte natürlich die Lage auch durch eine andere Brille betrachten. Die von Theo zum Beispiel: Er hatte dabei (schon wieder einmal) das Problem, Christa seine Sichtweise deutlich zu machen.

»Was heißt denn wahnsinnig? Ich bin überhaupt nicht wahnsinnig, Christa. Es war die einzige Lösung.«

»Eine Lösung nennst du das? Du legst diese Mannheimer in die Orangerie? Das ›Millionärsschlößchen‹ hast du es doch genannt? Und daß sich jede Lira zehnmal auszahlt, wenn erst die Pauli hier ist …«

»Stimmt ja auch. Aber noch ist sie nicht hier.«

»Und da spielst du natürlich den Samariter. Hast du Komplexe, oder bist du wirklich übergeschnappt? Herrgott, Papi, warum hast du diesen Plaschek-Horror nicht gleich beendet und sie rausgeschmissen? Die Giulietta und ihre Anna können rumrennen, um sie mit Essen vollzustopfen. Die haben nicht das geringste Recht …«

»Konnte ich schon, wollte ich aber nicht.«

»Neue Waschbecken, neue Matratzen in die ›Orangerie‹, und der schönste Teppich wurde rübergeschafft, der aus dem goldenen Saal …«

»Um den geht's ja auch.«

»Um wen? Den Teppich?«

»Nein, um den goldenen Saal. Um die Decke, Christa. Der Karl hat's mir gleich gesagt …«

»Der Karl?«

»So heißt der Plaschek – Karl.«

»Und du bist ›Theo‹ für ihn?«

»Logisch. Muß ich ja.«

Von Christa kam nur ein Laut, ein leises, waidwundes Stöhnen.

»Du bist doch sonst so schnell, Kleines. Warum kommst du jetzt nicht dahinter? Der Plaschek ist ein As, der ist Maurer-Polier bei Metzger und Co. in Mannheim. Und das sind Renovierungsspezialisten. Was wir hier hinzuschustern versuchen – nichts gegen Marco, der gibt sich ja schon alle Mühe, aber viel zu langsam ist der doch und zu alt – Jedenfalls, was wir hier mühsam tun, betreibt der schon seit zwanzig Jahren aus dem Handgelenk. Daß so einer ausgerechnet jetzt hier auftaucht, da ist doch kein Zufall schuld, Christa?«

»Nein, ein Bügeleisen. Und dazu noch deine phantastische Adressenkartei vom ›Deutschen Gartenfreund‹.«

»Ich seh' was anderes darin, Schicksal, Vorsehung oder daß der da oben« – Theo leistete sich einen winzigen dankbaren Blick hoch zu der so gefährdeten Decke des ›goldenen Saals‹ – »es besonders gut mit uns meint, der hätte nämlich gern, nein, will, daß wir pünktlich eröffnen. Der mag uns, Christa.«

»Ach nein?«

»Ach ja«, konterte ihr Vater entschlossen und endgültig: »So ist es!«

Was Karl Plascheks Auftritt in der ›Villa‹ anging, gab es noch andere Standpunkte. Zur Vollständigkeit seien sie hier angedeutet:

Da wäre zu nennen, was Giulietta, die Herrin des Bauernhofes ›Borgo di Mirtillo‹, Christa berichtete.

»… also dieser Typ, dieser Carlo aus Mannheim, das ist vielleicht noch einer. Zuerst wollte Marco wegen ihm den ganzen Krempel hinschmeißen. Und weißt du, was dann passierte? Gestern abend kam er mit ihm auf den Hof, da haben sie Räucheraal gegessen, den von meinem Bruder in Val Dagno, dann jeder drei Schweinekoteletts, dann – was noch, – ah ja, Camoscio-Schinken natürlich, ein halbes Kilo Käse und schließlich noch meinen Heidelbeerkuchen. Anschließend haben sie mir den halben Keller ausgesoffen. Und weißt du, was dann passierte? Dann haben sie Lieder gesungen, deutsche Lieder, mußt du dir mal vorstellen, und als ich sie rausschmiß, waren sie so blau, daß ich dem Marco den Autoschlüssel wegnehmen mußte. Aber die zwei sind nach Collano gelaufen. Sieben Kilometer. Und als die dicksten Freunde. Wo hast du den bloß her, Christina, madre madonna?!«

Und auch Michele d'Alessio soll noch zitiert werden: »Das richtige Monster zur rechten Zeit …«

Nun, von welcher Seite man Karl Plaschek auch betrachten wollte, eins stand fest: Wenn die ›Villa Caruso‹ trotz aller Hindernisse und Wirrungen am Ende tatsächlich noch pünktlich ihre Pforten öffnen konnte, war es in großem Maße ihm zu verdanken.

Aber es ergaben sich noch einige Schwierigkeiten … 

***

Die Zeit, wie sie doch fliegt und alles, alles ändert! Wer in Collano dachte noch daran, wie es vor zehn Jahren war, damals, als der Verkehr am Seeufer entlangdröhnte und sogar die alte Stadtmauer abgerissen werden mußte, um dem Ansturm der Touristenautos Platz zu schaffen?

Nur sekundenweise war von den Kaffeehausstühlen an der Uferpromenade ein Blick auf den See zu erhaschen. Der lag unschuldig glitzernd wie immer, doch die Abgaswolken zogen dunkle Schleier über die Wellen, und der Lärm der Motoren war lauter als alle ›Canzoni‹ aus den Musikautomaten. Wer auf die andere Straßenseite wollte, wurde zum Selbstmordkandidaten und diejenigen, die, wie sie es ein Leben lang taten, unter den Arkaden ihren Espresso oder Campari trinken und die Zeitung lesen wollten, riskierten ihre Gesundheit.

Auf der Uferpromenade verlief die Katastrophe von Norden nach Süden. Im Stadtkern wiederholte sie sich in umgekehrter Richtung. Schließlich wollten ja all die fremden Völkerschaften eines Tages wieder zurück, über die Alpen nach Hause.

Die mittelalterlichen Bleifenster von San Giovanni verätzte der Smog, den Heiligen fielen die Nasen aus den Gesichtern, die Geschäftsleute am Marktplatz schickten ihre Mädchen erst mal zum Fensterputzen, wenn sie die Ladentüren aufschlossen, die Hausfrauen konnten nicht länger ihre Wäsche über den Gassen trocknen lassen, und die Preise der Lokale schossen in schwindelerregende Höhen.

Viele glaubten, daß sie durch die Touristen zu Millionären würden, verkauften ›original deutschen Filterkaffee‹, Eisbein, Frankfurter Würstchen und Hamburger – und machten dann im nächsten Winter Pleite.

Es war ein Grauen.

Nun hatte die Geschichte jedoch die Leute von Collano an vieles gewöhnt, sie nahmen das Grauen mit Gelassenheit.

Barbaren waren schon immer aus dem Norden gekommen. Ob Vandalen, Goten, ob Kelten oder Alemannen – man mußte sie über sich ergehen lassen. Und die Augen offenhalten. Schließlich, das sieht ja wohl jeder ein: Wer in der Kälte wohnt, sucht die Wärme, wer immer fleißig oder sogar kriegerisch sein will, hat auch mal Anrecht auf Entspannung. Vor allem aber, wem viel Geld gegeben ist, der soll's auch wieder loswerden … 

War Collano dafür nicht der ideale Ort? Glich es, zwischen seinen Hügeln, ans Seeufer geschmiegt, nicht dem verwunschenen Städtchen im Zaubergarten, und war seine Schönheit und Stille nicht so verführerisch, daß sogar ein Mann wie der unvergeßliche Caruso es dreimal besuchte, um sich von seinen Auftritten in der Mailänder Scala zu erholen?

Schon aus diesem Grund, davon war man in Collano überzeugt, war ›die Villa‹ das beste aller Hotels, mehr noch, war ein Symbol der Stadt.

Daß sie drei Jahre das Wort ›geschlossen‹ am Parktor ertragen mußten, weil sich die D'Alessios nicht einigen konnten, wer sie weiterführen sollte, was änderte es schon? Eines Tages würde sie wie Phönix aus der Asche zu neuem Leben erwachen. Bene. Aber ausgerechnet einer von jenseits der Berge, zu allem auch noch ein ›tedesco‹, sollte das bewirken? Das mochte, das konnte in Collano keiner auch nur im Traum annehmen … 

***

Die schwere, vornehm-anthrazitgraue Mercedeslimousine schien es auf dieser Reise nicht eilig zu haben. Auf der Autobahn, dann während der Auffahrt zum Brenner, wurden ihr noch hundert Stundenkilometer gegönnt, nun, kaum über dem Paß, rollte sie nur noch gemächlich im Schneckentempo.

»Nun gucken Sie sich das an«, sagte die alte Dame auf dem rechten der beiden Vordersitze. Sie trug ein schokoladenfarbenes Seidentuch, eine bequeme, gleichfalls braune Jacke und einen noch bequemeren kakaofarbenen Rock. Bei all den Fältchen, den lustigen um die Augen, den energischen an Kinn und Mund, war sie nun wirklich eine alte Dame, aber als sie sich aus ihrem Sitz nach vorne beugte, war der Blick so aufmerksam wie der eines ganz jungen Menschen.

»Ist das was oder ist das nichts, Hans?«

Der Mann am Steuer nickte.

Und dann sagte er: »Wow!«

»Wie bitte?«

»Oh, nichts, Frau Pauli. Halt auch so ein Ausdruck …«

Aber es war ›wow‹!

Wenigstens für den Dr. Hans-Dieter Schürmann.

In seiner Studentenzeit, als er noch in Göttingen studierte, hatte ihm sein Vater eine Reise nach Norwegen bezahlt, und dieses sonderbare Italien, das sich ihm bot, erschien ihm wie Norwegen, ein norwegischer Fjord unter italienischer Sonne: schwarzblaue Abgründe, glatte, schwarze, abweisende Bergwände, die von den Gipfelhöhen senkrecht abwärts fielen – wohin? Zu einem gewaltigen See. Es war nicht die Größe, es war nicht die Form, es war die Farbe des Wassers, ein fast unerträgliches, tiefes, sattes Schwarz-Blau.

Hier aber wuchs Wein, sah man bereits Zitronen, Kakibäume und sogar Palmen und dann, an den Hängen, dort wo sie sanft wurden, schön von Mäuerchen eingefaßt, Weinberge. Die Ortsnamen, die sie lasen, klangen wie Musik: Arco und Cascate, Limone und Lignale … 

Ab Lignale wichen die Berge zurück, Feigenbäume erhoben sich über Fischerhäuschen, und man konnte schon das eine oder andere Segelboot und viele, viele weiße Motorflitzer ausmachen. Ihre Heckwellen zogen weiße Striche und Bögen in das Blau.

»Hans, haben Sie eigentlich einen Smoking bei sich?«

»Einen Smoking?«

Dr. Schürmann hatte sich an sonderbare Fragen gewöhnt, schließlich war er Arzt, und was den besonderen Patienten – Hedwig Pauli – anging, mußte er Fragen ohnehin ertragen: Schließlich betreute er als Betriebsarzt die Pauli-Verwaltung und die Belegschaft des Stammwerkes, so wußte er aus Erfahrung, daß sich hinter ihrer Neugier meist ein Pferdefuß verbarg.

»Braucht man aber, einen Smoking.«

»Gibt's in Collano ein Kasino? Und außerdem, selbst ins Kasino kann man heute im dunklen Anzug. Oder ist das Hotel derartig vornehm?«

»Früher schon. Aber nicht gerade smokingmäßig. Aber man kann ja nie wissen, nicht wahr? Ich jedenfalls habe mein Abendkleid eingepackt.«

»Da wären wir aber ein hübsches Paar …«

Er hupte, und das ziemlich energisch, denn das Rudel popfarbener Radfahrer versperrte ihm schon seit einem Kilometer die Straße.

»Sind Sie nervös, Hans?«

»Ich? Wieso?«

»Ich aber.«

Und das war Hedwig Pauli wirklich. Sie spürte so ein Zittern, mal am Rücken, mal im Magen, mal am Hals, eine Art Wanderzittern.

»Ist das schön …«

So weit sie die Augen auch öffnete, sooft sie den Kopf drehte, soviel sie auch an Landschaft einströmen ließ, es war einfach nicht zu bewältigen. Und immer noch ging es abwärts. In Serpentinen … 

»Hören Sie mal, Hans, bei der nächsten Raststätte halten Sie an.«

Es hatte Zeiten gegeben, in denen sie diesen langen, dunkelblonden, netten jungen Herrn ›Herr Doktor‹ titulierte und er strikt bei ›gnädige Frau‹ blieb. Über den ›Zucker‹ kam man sich schließlich näher, den Vorteil hat es, wenn einer ständig Blut abzapft und neue Spritzen setzt, um wieder irgendwas reinzupumpen. Sehr sonderbar – manchmal spielte dieser junge, nette Lümmel bei ihr den Papa und dann sie wiederum bei ihm die Mama, je nach Situation.

Jetzt zum Beispiel war er Papa. – Die Sache mit dem Smoking ließ ihn nicht ruhen.

»Ja, wieso denn Smoking und Abendkleid? Bekommen Sie denn das Bundesverdienstkreuz nachgeschickt?«

»Hab' ich doch schon.«

»Na gut, aber wir fahren in die Sommerfrische und nicht zum Wiener Opernball.«

»Opernball …« Hedwig Pauli lächelte, lächelte ganz still in sich hinein. »Eigentlich gar nicht so übel, der Vergleich vielleicht komme ich mir ein bißchen so vor, als führe ich zum Opernball.«

»Wirklich?«

»Ja, wirklich. Und warum, erklär' ich Ihnen noch mal. Später …«

Hans-Dieter Schürmann blieb nichts als das Staunen über die geheimnisvolle Verwandlung von Hedwig Pauli. So leise, so verhalten, ja geradezu poetisch hatte er sie noch nie erlebt.

Aber richtig verblüfft war er erst, als sie ihn in schrillem Befehlston anwies, eine Aussichtsplattform anzusteuern.

»Da unten sieht man's.«

»Ja was denn?«

»Collano! Und gleich links ist auch die Villa.«

Gleich links die Villa? Na gut: Bäume und Dach, nichts Norwegisches mehr, das Land ein einziger Garten, vielleicht ein Garten Eden, wenn man's übertreiben wollte, schön, aber warum war sie so aufgeregt?

»Schürmann, hol mir das Beauty-Case.«

Aha, jetzt wurde er also kurzerhand geduzt und war schon ›Schürmann, der Chauffeur und Kofferträger‹.

»Bitte.«

»Ich kann doch nicht, ich meine, das geht doch nicht … kannst du doch verstehen, oder?«

»Was denn?«

»Na, daß ich in diesem Zustand … Also, hör mal: Ich weiß, ich habe Falten, und vielleicht stehen mir meine nicht so besonders gut. Meine Schwester Lisa hat auch Falten, die aber machen sie so richtig zur Lady. Bei mir brauche ich Puder und Make-up, verstehst du?«

Puder und Make-up? Dabei blieb es nicht. Die Hülse, die sie gerade aufschraubte, war eindeutig die Hülse eines Lippenstifts. Eine Hedwig Pauli, die sich die Lippen schminkte?!

Der Dr. Schürmann schluckte, dann dachte er daran, daß es höchste Zeit wäre, einmal diese Kurse für psychologische Therapie zu belegen, die in den Fortbildungskursen immer angeboten wurden.

Hedwig Pauli wiederum schien höchst zufrieden. »Da. Und vielen Dank. Verstau das wieder. Jetzt sage ich sogar Hans-Dieter zu dir, obwohl ich den Namen nie ausstehen konnte. Für mich riecht er immer nach Veilchenparfum.«

»Nach was?«

Schürmann hatte das ›Hans-Dieter‹ groß und breit auf dem Praxisschild. Und sie redete von Veilchenparfum?!

»Na, ein bißchen, wie soll ich sagen, ein bißchen feminin ist er schon. Und das bist du ja nun wirklich nicht.«

»Vielen Dank!«

»Aber heute scheint mir ›Hans-Dieter‹ richtig vornehm. Genau das Richtige.«

Nun, da sollte sich ein anderer den Kopf zerbrechen. Und doch, der Dr. Schürmann mußte erleben, daß eine Hedwig Pauli in der Lage war, selbst solche Überraschungen noch zu überbieten … 

Sie waren vor dem Hotel angekommen. Er musterte das Tor, ein Wahnsinnstor mit frisch bronzierten, leuchtenden Goldspitzen. Aber kein Schwanz weit und breit.

Schürmann stieg aus und öffnete die Tür des Mercedes. Als er ihr heraushelfen wollte, wie er das auf der ganzen Fahrt getan hatte, stieß sie ihn heftig zurück.

»Laß das! Du brauchst mich nicht anzufassen, das schaff ich alleine.«

Laß das? Und anfassen? Das schaff ich alleine … Dabei hatte er ihr im letzten November erst mit Mühe von einem Rollstuhl abgeraten, obwohl eine solche zuckerbedingte Hüftarthrose nun wirklich manchmal sehr schmerzhaft sein mußte.

Schmerzhaft oder nicht – sie stand. Tatsächlich. Und nicht nur das, sie setzte sich in Bewegung, Schritt um Schritt.

»He, Frau Pauli! – Ihr Stock!«

»Laß mich bloß mit dem Stock in Frieden«, fauchte sie zurück. »Ja, siehst du denn nicht, daß ich keinen brauche?«

Sie brauchte ihn nicht. Ein wenig hinkend vielleicht, aber das Kreuz so gerade wie irgend möglich und den Kopf hocherhoben, durchschritt Hedwig Pauli das Tor mit den vergoldeten Spitzen.

Dann, als sie die unteren Stufen der langen Treppe erreichte, vernahm Dr. Schürmann, der ihr ganzes Verhalten mit hilfloser, fast verzweifelter Verblüffung verfolgte, einen neuen Befehl.

»Hans-Dieter, deinen Arm!« … 

***

Sie stiegen die Treppe hoch, nicht allzu viele Stufen, denn nun blieben sie doch stehen.

»Ist etwas, Frau Pauli?«

»Ja, siehst du nicht die beiden Mädchen da?«

»Welche Mädchen?«

»Die Figuren. – Daß sie die blank geputzt haben, Busen und sogar den Bauch … Weißt du, früher wuchs auf denen Moos. Und der Benito … Aber das muß ich dir auch noch erzählen.«

Dr. Schürmann nickte und wünschte, die verdammte Treppe nebst Steinfiguren hätte ein Ende.

Da hielt sie schon wieder an.

»Wer ist denn das dort oben, Hans-Dieter?«

Ja, wer wohl? – Es waren Christa und Theo.

Theo hatte sich als erster gefaßt. Die sündteure Luxuskarosse von Daimler dort auf der Straße. Dazu was da heraufkam, der Mann in modischen Jeans und Jeanshemd, noch ziemlich jung, und die Frau an seinem Arm, was heißt Frau, Dame, denn alles an ihr schien nicht nur teuer, sondern verkörperte auch jene bestimmte Autorität, die überall und in jeder Situation unverwechselbar bleibt: die des Bankkontos. Das könnte doch …? Und Herrgott, so früh? Dabei hatten sie sie doch erst morgen erwartet … Verdammt, das mußte die Frau Pauli sein.

»Hedwig Pauli«, flüsterte er.

»O nein.« Das leise Stöhnen kam von Christa.

Theo hörte es gar nicht, denn Theo eilte die Treppe hinab, breitete schon im Laufen die Arme aus, zauberte das sonnigste Strahlen auf sein rundes Gesicht.

»Gnädige Frau! Wie schön … Willkommen in der Villa.«

Hedwig Pauli war wieder stehengeblieben. Sie atmete auch ein wenig heftiger.

»Ist die Treppe zu anstrengend für Sie? Es gibt einen wunderbaren, bequemen Weg durch den Garten. Gleich rechts vom Haupttor führt ein Pförtlein ab, und da erreichen Sie die Orangerie.«

»Sie haben mich gleich erkannt? Sie sind Herr Schmidle, nicht wahr?«

»Ja, Theo Schmidle.«

Händeschütteln. Hedwig Pauli gewann die alte Blickschärfe zurück. Sie legte den Kopf schräg. »Wie sehen Sie denn aus, Herr Schmidle? Kommen Sie von der Safari oder von der Jagd?«

»Ach, wissen Sie …« Hm, das war ein wenig viel gefragt. Sollte er nun ausschweifend berichten, was sein alter Khakianzug für ihn bedeutete? Vor allem in Sturmsituationen wie dieser.

»Es war schon ein solches Vergnügen, mit Ihnen zu telefonieren, gnädige Frau«, lenkte er hastig ab. »Und daß ich Sie jetzt hier sehe, wo Sie doch so viele Erinnerungen mit diesem Ort verbinden …«

»Also ob das Telefonieren mit mir ein Vergnügen ist, das weiß ich nicht. Aber das mit den Erinnerungen stimmt. Und hier, hier hätten wir den Herrn Schürmann, Dr. Hans-Dieter Schürmann. Er wird ein bißchen auf mich aufpassen, Sie verstehen?«

Theo machte seinen schönsten Diener. »Auch Ihr Zimmer steht in der Orangerie bereit, Herr Doktor!«

So weit wäre alles erst mal gutgegangen, wäre nicht plötzlich Karl Plaschek aufgetaucht: »Wo is 'n det Jepäck?«

Theo schrak zusammen und drehte sich um. Dieser Karl! Auch noch im ›blauen Anton‹. Und meinte es sicher wieder mal nur gut. »Nun laß schon. Kann ich ja … ich meine, da wird sich jemand finden.«

»Wer?«

»Na, du jedenfalls nicht.« Und mit einem Lächeln, das sich um Beschwichtigen und Verständnis bemühte, wandte sich Theo wieder an Hedwig Pauli und den stumm neben ihr stehenden Doktor: »Wenn Sie mir vielleicht den Schlüssel überlassen würden. Das Gepäck wird sofort in die Orangerie geschafft.«

ORANGERIE … 

Ein Wort wie Balsam, nein, wie ein alles durchflutendes Lebenselixier. Hedwig Pauli setzte sich in Bewegung – und obwohl Dr. Schürmann sie stützte, hatte er doch den Eindruck, sie schaffe die letzten Stufen ganz allein … 

Von der Orangerie hatte sie ihm schon die ganze Zeit erzählt. Von Salzburg bis zum Brenner.

Das hier war sie also? Na ja, hübsch und frisch gestrichen, in einem fröhlichen Orangeton, nein, nicht nur hübsch – wirklich lustig, mit dem grünlackierten Birnenspalier und den beiden Zierbäumchen am Eingang.

Hedwig Pauli war stehengeblieben. Tatsächlich, sie wischte sich über die Augen.

»So, Schürmännchen, da sind wir endlich … Und das, das wird nun unser Reich …«

Dann aber sagte sie noch etwas, das eher nach der Hedwig Pauli klang, die er kannte: »Sag mal, ist dir vorhin nicht auch was aufgefallen? Ich meine, was hast du denn für einen Eindruck von diesem Schmidle?«

»Och, lustiger Typ. Sieht wirklich ganz komisch aus mit seiner Schubert-Brille und den Tropenklamotten.«

»Ja, schon«, sagte Hedwig Pauli, »aber daß sich ein Hoteldirektor mit dem Gepäckträger herumstreitet, wer die Koffer tragen darf, so was hab' ich bisher noch nie erlebt …«

***

Die Messingstangen in der Bar und am Empfangstresen zeigten den funkelnden Goldglanz, den man in britischen Pubs so zu schätzen weiß, die Mahagoni-Brieffächer am Empfang glänzten frischpoliert, desgleichen Kassettendecke und Holztäfelung. An der Tür zur Gepäckaufbewahrung stand noch ein einsamer, vergessener Putzeimer, doch über ihm versprühte der Kronleuchter alle Prismenfarben, die zu erzeugen nur die Meister im nahen venezianischen Murano imstande sind.

Das alles war schon sehr beeindruckend.

Und wenn morgen der Haupttroß der Gäste kam, zwei Gruppen zu je acht Personen aus Linate, der Rest im eigenen Wagen – das Projekt der Busgruppe von vierzehn Personen, auf das Theo so hoffte, hatte sich zerschlagen, einstweilen wenigstens –, wenn diese Nordmenschen also durch die Tür in die Empfangshalle traten, würden sie bestätigt finden, was ihnen der Prospekt versprochen hatte: »Die einzigartig exklusive Atmosphäre dieses Hotels wird Ihnen unvergeßlich bleiben.«

Doch polierte Messingstangen und Kristallrhomben aus Murano, Eichentäfelung oder gar Marmorintarsien, was bringen sie schon? Dem menschlichen Magen jedenfalls sind sie unzuträglich. Und das Herz eines Hotels ist nicht die Eingangshalle, sondern nun mal und seit allen Zeiten die Küche.

Dort aber herrschte die Krise … 

***

Um den Tisch neben dem Herd hatten sie sich versammelt, der harte Kern der Truppe, die, die im letzten Moment, als keiner mehr daran glauben wollte, doch noch den Sieg gegen die Zeit und alle Widerstände errungen hatten.

Es waren acht. Marco, der eigentlich nicht so recht mit dem Problem befaßt war, das man diskutierte, war auch dabei. Aber ihm ging es mehr um die zwei Flaschen ›Bianco la Rocca‹, Jahrgang 1986. Theo hatte sie zur Feier des Tages, wenn schon, denn schon, von den neu gefüllten Regalen im Keller geholt. Dann Karl Plaschek natürlich, zusammen mit seiner Rosi, schließlich hatte sie in den Kampftagen der Renovierungsschlacht die ganze Truppe mit ihren westfälischen Gerichten versorgt, die den Pasta gewöhnten Trentinern manchmal einige Schwierigkeiten bereiteten, dann Lydia, Anita und Luisella, drei Mädchen aus der unerschöpflichen Personalreserve von Giulietta, der Herrin des ›Mirtillo-Hofs‹, in der ›Villa‹ waren sie als Hilfskräfte für Zimmerputzen und Küche eingeteilt, und schließlich Christa und Theo Schmidle.

Am Tisch pendelte die Stimmung zwischen Galgenhumor und neuer Panik. Morgen, in noch nicht mal vierundzwanzig Stunden, würden drüben im Speisesaal die Tische besetzt sein, nicht alle, aber zumindest zwei Drittel der Tische, besetzt mit Gästen, die mit der Erwartung der Neuankömmlinge auf die Karte starren, Carlo, den Kellner, fragen würden, was denn dies und jenes bedeute und wie das schmecken würde.

Die Karte wiederum, sie erklärte die Gerichte auch auf deutsch, war beeindruckend. Wie auch nicht, Theo hatte sie ja entworfen, nachdem er eine ganze Nacht lang Kochbücher gewälzt hatte. Da waren sie nun aufgereiht, die Herrlichkeiten der italienischen Eßkultur, die nach Theo Schmidles Ansicht ohnehin unangefochten die Spitze hielt. Da gab es als Vorspeisen schon mal ›Zucchini a scapece‹, marinierte Zucchini also, dann ›Prosciutto con melone‹, Schinken mit Melone, und die ›Peperonata‹ oder als besonders originelle ›Cavolfiore con acciughe‹, den Blumenkohl mit Sardellen.

Und die Suppen erst! All die herrlichen ›minestre‹ und ›minestrone‹, mit Fenchel, Pilzen, Reis und Fleisch gekocht, die ›Jola‹, eine Krautsuppe, die aus Kärnten über Südtirol an den Gardasee gewandert war, und auch sie zählte noch zur ersten Runde der ›Antipasti‹, wie auch die Pastagerichte selbst, die Tagliatelle, Tortellini, Ravioli, Spaghetti, die ›alla carbonara‹ oder ›all'amatriciana‹, die einfachen wiederum, die ›Spaghetti alla napoletana‹ oder ›bolognese‹, aber wer sie pikant bevorzugte, bekam sie mit ›aglio, olio e peperoncino‹, wobei der Knoblauch manchen deutschen Gästen sicher Schwierigkeiten bereiten würde – sollten sie sich doch Herrgott noch mal daran gewöhnen, daß es nichts Gesünderes gibt und daß ein gutes Essen ohne Knoblauch einfach nicht denkbar ist, ein Jungbrunnen ist die Knoblauchknolle, jawoll!

Und weiter ging's mit Reisplatten, das ›Risi-Pisi‹, ›Risotto alla milanese‹ oder ›risotto di gamberi‹, in dem die rosa Krabben einen so reizvollen Kontrast zu den weißen Reiskörnern bildeten, dann die Fleischgerichte, die herrlichen ›saltimbocca‹, Kalbsschnitzel, dünn geschnitten, mit Schinken und Salbei belegt, die ›Polpetone alla toscana‹, eine Art Hackbraten, und der ›Brasato‹, stundenlang in Rotwein geschmort … 

In schwungvoller, wie gestochener Schrift hatte Theo höchstpersönlich diese Köstlichkeiten aufs Papier gemalt und durch den Fotokopierer gegeben. Was man hat, hat man – zunächst mal auf der Karte … 

Und wenn es gerade nicht vorrätig war, konnte Carlo dies den Gästen ja mitteilen. Und die Saucen, an sich kein Problem, ließ sich ja alles auf Vorrat kochen und tieffrieren, denn die ursprüngliche Idee, mit einem rationalen Buffetbetrieb die Gäste kostensparend abzufüttern, nun, da die ›Villa‹ wieder zu ihrem alten Glanz erwacht war, im Gästeraum handgestickte Tischdecken, Kristallgläser und das alte Silberbesteck warteten, nun, angesichts dieser Pracht erschien sie Theo doch etwas abgeschmackt, um nicht zu sagen: popelig.

Ein einwandfreies Konzept stand da auf Papier! Nur: Wer setzte es in die Tat um? Wer kochte?

Zum ersten Mal, seit er mit dem ›Caruso‹-Projekt die Sterne vom Himmel holte, fühlte Theo sich von seinem Glück im Stich gelassen.

Hier half auch die Improvisationskunst nicht weiter … 

»Aber da warn doch 'ne janze Reihe von Typen?«, verlangte Karl Plaschek zu wissen.

»Das schon.«

»Wat heißt denn schon?« Karl nahm einen tiefen Schluck Bier. Er nahm ihn aus der Flasche.

»Schon heißt«, klärte Christa ihn auf, »daß die hier alle einen Hau haben. Jetzt hat auch noch die Hochsaison angefangen, und da kommt sich jeder dämliche Koch vor wie der Papst. Unter vier-, fünftausend Mark wollte keiner auch nur 'nen Löffel anrühren.«

»Für fünftausend Eier – na, da werd ick noch Koch am Jardasee! Die spinnen. Die haben wohl den Klabautermann jesehen. Ja, da könnte ja de Rosi kochen, hat ja bisher ooch jeklappt.«

Und wie es geklappt hatte – zumindest für Karl Plaschek. Statt sich vornehm als Gast aufzuführen gleich Hand anzulegen, so richtig mittenmang den Itakern zeigen, was Sache ist, brachte seine Vorteile: Von Zimmer- oder Pensionspreisen sprach längst niemand mehr. Was war denn der Theo ohne ihn? Daß dazu auch noch in den letzten Tagen die Rosi für die Fourage sorgte, brachte weitere Punkte: Wer an der Quelle sitzt, braucht sich um nischt zu kümmern. Hatte sich nicht selbst diese olle Millionärin, die Frau Pauli, der Rosi zuvor noch ihren Eins-A-Fleischsalat brachte, überglücklich und dankbar gezeigt?

»Die Rosi macht 'n prima Gulasch«, verkündete er.

Theo nickte, obwohl es ihm kalt über den Rücken lief.

»Und det Kassler mit Kraut erst! Und für 'n Nachtisch so 'ne schöne Jrütze.«

Jrütze, dachte Theo verstört, was ist denn jetzt wieder Jrütze? Und gleich kommt er mit dem Erbseneintopf … Rosi Plaschek als Köchin in der ›Villa Caruso‹? Nein, bei aller Nachsicht, sie paßte nun wirklich nicht in den Rahmen, eine Alptraum-Vorstellung war das!

Nun starrten sie alle. – Sag was, bedeuteten die Blicke. Du bist dran! Damit hatten sie auch noch recht, denn schließlich, seine Improvisationskunst hatte bisher noch immer den richtigen Weg gefunden.

Theo aber fühlte sich hoffnungslos überfordert … 

Ein Küchenchef läßt sich nicht aus den Rippen schneiden, schon gar nicht ein Küchenchef-Zauberer, der kreative ›Maestro‹, auf den die ›Villa Caruso‹ Anspruch hatte.

All diese weißen Küchenkacheln – auf ihn wirkten sie wie ein Schlachtraum. Töpfe und Kessel, sie grinsten ihn an.

Er erhob sich.

»Ich komme gleich wieder. Ich geh' mir mal die Beine vertreten.«

Doch Theo ging nicht, er floh aus der Küche.

Und draußen, nun, dieser Frieden! Das Licht, die Blätter, als hätte jemand sie liebevoll gelackt, Rosmarin, seine Hortensien, auch die Rosenstöcke blühten, gelb, rosafarben und purpur, der Sprinkler lief und verteilte sein blitzendes Wasserkarussell, still, so still und blau lag der Pool.

Wunderschön. Die Pumpe würde schon noch in Ordnung kommen.

Aber gewiß doch. – Und hinter den großen Blättern des Feigenbaums schimmerte es orange und weiß in der Sonne … 

Theo sah einen Strohhut auf dem Balkon der Orangerie. Der gehörte wohl Madame? – Ja, da lag die alte Dame doch tatsächlich im Liegestuhl und winkte ihm zu.

Ein so vollkommenes, so heiteres Bild! Wie perfekt könnte alles sein, wenn nicht … Himmelarsch! – Wieder einmal, Nase und Augen zum Himmel gewandt, war Theo gestolpert. Poolkacheln lagen da rum. Und ein ganzes Paket gleich. Die hätten sie ja wohl besser einzementiert, bevor sie das Wasser einließen.

Und während er sich noch die Zehen rieb, überfiel Theo der rettende Einfall. Er war einfach und dazu noch praktikabel, wie alle großen Ideen.

Marcos Kusine … 

Giulietta!

Eins steht fest: Die Frau weiß sich in jeder Lage zu helfen, sie war bisher in allen Situationen und Krisen der Fels, auf den man sich verlassen konnte. Giulietta wird, muß wieder einmal ran! – Was aber sind die Voraussetzungen? Analysiere genau: Die kommen morgen an, sechsundzwanzig, vielleicht sogar achtundzwanzig Köpfe, eigentlich schon eher Mäuler – die sechzehn, die über Linate einfliegen, werden vielleicht schon im Flugzeug abgefüttert, aber Hunger werden sie trotzdem bald wieder haben, daher am besten zunächst ein Brunch im Hotel, hübsch angerichtet, Käse, etwas Schinken, viel Salat, Salat ist ja so billig. Den besorgen Christa und Rosi.

Abends dann, wenn's dramatisch wird, besorg' ich mir von Batirelli den Bus. Dann aber – wieso kam ich nicht früher darauf – rauf zu Giulietta! Was will der Mensch von heute? Silberbesteck, Kristall und edles Geschirr? O nein, das Schlichte ist gefragt, sich frei fühlen in einfacher Umgebung, naturnah die Welt zu erleben, die Dinge dort zu genießen, wo sie entstehen – auf einem Bauernhof!

Und was da alles entsteht, oben auf dem ›Borgo Mirtillo‹!

Die besten Weine. Der Lagarino, den Giulietta geliefert hatte, unvergleichlich war er. Dazu der Käse, ihr Gorgonzola dolce, der Gemsschinken, den ihr der Bruder – oder war das schon wieder irgendein Vetter – oben aus den Bergen des Trentino anlieferte. Was noch? Brot natürlich, selbstgebacken, ein ›Risi-Pisi‹ mit Erbsen, eine ›minestrone‹ vielleicht – und dies alles in dieser einzigartigen Küche, an diesem gigantischen Tisch aus purer Kastanie!

Staunen werden die, sich wohl fühlen, was heißt wohl fühlen – ausflippen!

Und alles präsentiert als Aufmerksamkeit des Hauses: der Begrüßungsabend auf dem ›Borgo Mirtillo‹. Keine Notlösung, nein – ein einziges, unverwechselbares und unvergeßliches Erlebnis, ein Familienfest.

Übermorgen dann, übermorgen sieht man weiter.

Jetzt aber … 

Theo rannte, rannte den Plattenweg hinab, nahm die Abkürzung zum Parkplatz und bestieg seinen alten, kampferprobten Volvo.

Nochmals zurück zu diesem Trauerverein in die Küche und Bescheid sagen? Nein.

Auf zum ›Borgo Mirtillo‹!

***

Ideen, zumal gute Ideen, haben ihre eigene Schubkraft, und wenn noch ein so starkes Element wie Theo Schmidles Begeisterungsfähigkeit hinzukommt, entwickelt sich ein brisantes Gemisch.

Der alte, verbeulte Volvo aus Kirchberg unter der Schwäbischen Alb donnerte durch die Gassen von Collano, hoch auf einen Hügel über dem See. Die Ausfahrt? Das war doch dieser Schotterweg nach einer Rechtskurve? Hier – beinahe wäre er nun daran vorbeigefahren, dabei stand's doch groß zu lesen: ›Borgo Mirtillo‹. Sogar einen Pfeil gab es.

Steine prasselten, der Volvo schaukelte, Gartenzäune gab's ja nicht, auch keine Gartenzwerge oder die Warnschilder ›Privat‹, ›Eintritt verboten‹. Solche Dinge sind Erfindungen des Nordens, doch dafür gab es die weichen, fließenden Hügel, sanfte, im Dunst verhangene Kurven von Wäldern und Rebbergen.

Und ein Tor gab's auch. Das stand mitten auf der freien Fläche und bestand aus hochgetürmten Quadersteinen. Weiter unten sah man schon die Dächer. Da waren Stallungen, Terrassen, und ein Dach hob sich ganz besonders ab, das des Haupthauses des ›Borgo Mirtillo‹: Knallrot war's. Marco, das wußte Theo, hatte dieses Dach erst letztes Jahr neu gedeckt, damals, nachdem ein Sturm, der vom Osten, vom Monte Baldo herunterblies, ihm übel mitgespielt hatte.

In einer Staubwolke und nach einer letzten verwegenen Kurve brachte Theo den Volvo zum Stehen.

Na, jetzt werden wir ja sehen.

So eilig hatte es Theo, daß er sogar vergaß, die Türe zu schließen. Er rannte los, einen gewundenen Weg hinab, die Abkürzung zur ›casa grande‹, rannte, ohne richtig hinzusehen, den Kopf voll kühner, neuer Vorstellungen: Mit Giulietta würde er zurechtkommen, keine Frage, zwischen ihnen hatte das doch eigentlich schon von Anfang an geklappt, als sie rasant für ihn die Personalprobleme erledigt hatte.

Wenn dir bloß die Zeit nicht so auf den Nägeln brennen würde. Zwölf Stunden, mehr steht dir nicht zur Verfügung. Und dabei muß noch jede Menge organisiert werden, Tischtücher brauchten sie hier oben, sicher auch Geschirr, wer wußte schon, was sie auf ihrem Hof zur Verfügung hatte und welche Probleme noch entstehen konnten, wenn so eine Gruppe Nordländer plötzlich auf dem ›Borgo Mirtillo‹ einbrach?

Ein Problem jedenfalls hatte Theo bereits jetzt übersehen, dabei hätte nur ein einziger Blick genügt, aber er blickte ja nicht, und wenn schon, auf keinen Fall zurück, stets nach vorne blickte Theo.

Lampo, der alte Hofhund des ›Mirtillo‹, hatte ihn längst im Visier.

Er ließ Theo zwar rennen, noch, doch trotzdem: Dieser Verrückte schien auffällig. Schon als er auftauchte, war mit dem irgendwas nicht geheuer. Wie der da aus dem Wagen sprintete und dann gleich durch den Garten zur Haustür?!

So tat Lampo nun, was er sehr ungern tat: Er unterbrach seinen Mittagsschlaf. Zunächst, um den Eindringling etwas näher in Augenschein zu nehmen, dann, als er auch noch durch den Gemüsegarten rannte, rannte auch Lampo, denn schließlich war es seine Pflicht.

Und jetzt, zum Teufel noch mal – Theo war gestolpert.

Wieder einmal.

Und wieder hielt irgendeiner aus dem Regiment von Schutzengeln, über das Theo zeit seines Lebens verfügte, in der letzten Sekunde den Daumen dazwischen. Nicht koppheister ging es den Hang hinab, durch die mit Tulpen und Petersilie bewachsene Böschung, dafür schlug Theo seitlich auf. Sein linker Fuß hatte sich in einer Buschgabel verfangen. Nur ein Idiot konnte hier Büsche pflanzen.

Aber er lag nun auf trockenem Gras und fluchte.

Lampo war überrascht.

Und der Kerl krabbelte ja schon wieder hoch. Das würde er nicht zulassen.

So steigerte er das Tempo, nahm Maß für den letzten Satz und sprang.

Es wurde dramatisch. In dem von Entsetzen erfüllten Sekundenbruchteil, als Theo eines heranfliegenden schwarzen Schattens gewahr wurde, riß er das linke Bein hoch. Es war der pure Reflex.

Nun sah Lampo eigentlich aus wie einer dieser komischen Hunde aus den Disney-Filmen: schwarz, rundrum schwarz, wenn man von einem kleinen Flecken auf der Stirn mal absah. Nicht mal die hübschen braunen Augen waren zu erkennen, denn da hingen Fransen darüber. Ein Bergamasco war er, mit einem winzigen Schuß von Berner Sennenhund darin – diese kleine Schweizer Beimischung hatte allerdings ausgereicht, den Bergamasco zu einem zentnerschweren, riesengroßen Kerl aufzublasen.

Gut, doch das, was man allgemein ›eine Seele von Hund‹ nennt, war er trotzdem, Lampo war so gutmütig, daß die Besucher des ›Borgo Mirtillo‹ darüber schon ihre Witze machten.

Aber nun, nun bestand er nur aus Zähnen, hechelnder Zunge, aus einem Kiefer, der spielend einen Rindsknochen zermalmen konnte, und was ist dagegen schon der Arm oder Oberschenkel eines Mannes, bestand aus glühenden Augen, denn Lampo stand jetzt über Theo Schmidle, und der Fransenvorhang flog nur so um seine Stirn.

Dann schnappte er zu.

Ratsch! – Aus war's mit Theos ausgeblichener Khakihose, der Veteranin so vieler Tropenschlachten.

Theo brüllte.

»Hilfe!« brüllte er. Was sonst?

Doch für Lampo war die Geschichte noch nicht ausgestanden. Von wegen friedfertig! Im Grunde schon, aber wenn einer sich derartig bescheuert verhielt und ihm dazu noch mit der Fußspitze zwischen die Beine wollte, verstand ein Bergamasco nicht länger Spaß.

Der erste Biß. Zart angesetzt, aber immerhin … 

Theo heulte.

Wie lange dies alles dauerte, in solchen Situationen dehnen sich bekanntlich die Sekunden wie Gummibänder, niemand wird es je berichten können.

Theo jedenfalls erlebte Ewigkeiten des puren Grauens.

Bis zu dem einzigen erlösenden Schrei: »Lasci! Pazzo! Ma che passa?«

Und da Lampo es nicht mochte, »verrückt« genannt zu werden, ließ er auch sofort ab. Blitzschnell.

Theo aber wälzte sich stöhnend zur Seite. Die Hose war hinüber … es interessierte ihn nicht. Da kam jemand, auch das hatte keine Bedeutung für ihn. Wie auch? Dieses Monstrum, diese Bestie hatte ihm das Bein zerfetzt. Es brannte auch richtig. Alles, alles war zu Ende … 

***

»Geht's noch?« sagte die Stimme. »Können Sie denn nicht aufstehen?«

Die Stimme einer Frau.

Er wimmerte.

Es war das Auftauchen aus einem Alptraum … 

Und dann sah Theo hoch. Was er sah, waren die vielen kleinen blauen und roten Blümchen eines Arbeitskleids. Die verbargen rundliche, feste, zweifellos weibliche und durchaus appetitliche Formen. Und darüber sah er ein braunes, fragendes, ein wenig, wenn auch nicht allzu besorgtes Gesicht, dunkle Augen und schwarzes Haar, in das sich eine kleine weiße Strähne mischte.

Giulietta!

Aber sie war nicht allein.

Daneben saß das Untier, saß einfach nur so da, zeigte keine Killeraugen, sondern nur schwarze Simpelfransen und wedelte auch noch mit dem Schwanz.

Vorsichtig, ganz vorsichtig streckte Theo das verletzte Bein, bewegte die Zehen, um sich zu versichern, daß es noch ging. Es ging, aber einfach so aufzustehen, Theo wagte es nicht.

»Die Hose kaputt.« Giulietta stellte es sachlich in ihrem etwas sonderbaren Deutsch fest: »Richtig schön kaputt. Aber sonst sehe ich nix.«

Die Überprüfung war möglich, Theos Bein lag frei.

»Hinten vielleicht …«, stöhnte Theo.

Da er sich in dieser Situation nicht nur hilflos, sondern auch albern vorkam, versuchte er aufzustehen. Und es gelang.

Er bückte sich, um seine Wunden zu zählen. Viele fand er nicht. Einige blaue Punkte, ziemlich viel gerötete Haut, aber sonst?

»Der beißt ja nicht. Und schon gar nicht ins Menschenfleisch. Da kneift er nur.«

Theo nickte. Er sollte jetzt dankbar sein, zumindest gegenüber dem Schicksal, nicht gegenüber diesem Weib von Giulietta, wieso auch? Bei allem, was sie zum Aufbau der ›Villa‹ beigetragen haben mochte, sie schien über eine Seele aus Stein, Holz oder so was Ähnlichem zu verfügen. Ein Herz jedenfalls hatte sie nicht.

Stand da und grinste.

Oder doch? Was sagte sie da gerade?

»Komm«, sagte sie, »komm, trink Schnaps!«

***

An dieses ›Komm, trink Schnaps‹ sollte sich Theo in all den Jahren, die kommen würden, noch erinnern.

Nicht etwa, weil es schon etwas befremdend klang, nein, weil er plötzlich lachen mußte und sie sofort in sein Lachen mit einstimmte.

Nie im Leben aber hatte Theo eine Frau derart lachen hören, so mit vollem Herzen, aus Bauch oder Magen, mit allem, was Körper und Seele hergaben, während Lampo, dem dieses ganze Gebrüll wohl auf die Nerven ging, mit einem geradezu furchteinflößenden Wolfsheulen antwortete.

Und da lachten sie natürlich noch mehr.

Den Schnaps, den tranken sie auch. Es war Grappa, klar wie eine Bergquelle, selbstgebrannt, was sonst? Allerdings nicht auf dem ›Borgo Mirtillo‹, das wäre nun doch zu riskant gewesen. Für solche Aufgaben hatte man seine ›amici‹, denn schließlich, wer im Trentino, der noch ein bißchen auf Tradition hielt, meldete seinen Grappa schon diesen verdammten Schnüfflern von der dogana an? Ihn schwarz zu brennen war Ehrensache.

»Salute, Signore!«

»Ich heiße Theo.«

»Salute, Theo!«

Und sie lächelte, lächelte mit diesen unglaublich regelmäßigen, weißen, gesunden Zähnen.

»So, und jetzt halten Sie mal still.«

»Wenn ich schon Theo heiße, dann kann man mich auch duzen.«

Daß sich hier am See alle, die sich sympathisch waren, duzten, diese Weisheit hatte er von seiner Tochter. Also Schluß mit ›Signore‹ und ›Signora‹, schließlich, die Zukunft der ›Villa‹ hing von ihr ab.

Da konnte man gar nicht genug duzen.

»Ach, Giulietta, hab' ich dir schon gesagt …«

»Ruhe. Halt still.«

Sie saßen am Kastanientisch in der Küche, diesem Riesending, daß eher für einen Fußballverein als für einen Bauernhof geschaffen schien.

Aus seinem Rahmen, zwischen all den Sinnsprüchen und den alten Schmuckkacheln blickte Vittorio Caprara, Giuliettas verstorbener Mann, der Boccia-Champion, auf sie nieder.

Ziemlich finster. Aber das hatte er auch im Leben getan, finster geblickt und die größten Verrücktheiten abgezogen, auch dies wußte Theo bereits, allerdings, der Anblick eines glatzköpfigen kleinen Mannes in Unterhosen, der die Beine von sich streckte, mußte für Vittorio im Rahmen eine ziemliche Zumutung bedeuten.

»So«, sagte seine Witwe gerade, »das kitzelt. Das ist ›mercurio‹. Damit wird das desinfiziert. Man kann ja nie wissen, denn da hast du dir doch die Haut aufgeschürft.«

Da? Eine Stelle an Theos Knie, nein, eine Stelle über Theos Knie, eigentlich schon ziemlich weit oben, sie färbte sich jetzt tief purpurrot: mercurio … 

Theo sah nicht einmal hin, und daß es ein bißchen brannte, was interessierte es ihn? »Weißt du, Giulietta, wie gesagt, wir haben da ein ziemliches Problem … Herrgott, hätte ich gedacht, daß ich dir solche Umstände mache – au! …« Das mercurio hatte nun doch eine ziemlich aufgeschürfte Stelle erwischt.

»Wie gesagt, es handelt sich um vierundzwanzig oder sechsundzwanzig Gäste … Genau kann man das ja nie voraussagen. Vielleicht werden's auch ein paar mehr, verstehst du?«

»Man könnte auch Puder drauftun.«

»Hörst du mir überhaupt zu, Giulietta?«

»Wie bitte?«

Sie sah auf. Als sie aufsah, sah er zu ihr herab und wurde sich zum ersten Mal der Situation bewußt: Da kniete vor ihm eine wildfremde, nein, eine äußerst sympathische und schon irgendwie vertraute Person am Boden, und er saß in Unterhosen vor ihr, saß in dieser fremden Küche unter dem Bild des Dahingeschiedenen … 

»Es ist mir schon sehr peinlich, daß ich dir derartig viel Mühe …«

»Was heißt denn Mühe? Schließlich ist der Hund schuld. Und das ist unser Hund.«

»Ja, richtig … Nein … das heißt …« Er durfte sich nicht aus dem Konzept bringen lassen, auf keinen Fall durfte er das, viel, so unendlich viel stand auf dem Spiel. »Die Idee, Giulietta. Ich will, ja, ich muß sicher sein, daß du das begreifst – die Idee besteht darin, den Leuten mal ein ganz anderes Italien vorzuführen, das wirkliche, das echte Italien. Ich meine, ich muß ja zugeben, der Einfall ist etwas aus der Not geboren, wir haben das Koch-Problem nicht lösen können.«

Da stand sie auf. »Fertig«, sagte sie. Und dann: »Das Koch-Problem?«

»Wir haben keinen gefunden, keinen Koch, Giulietta. Die haben vielleicht Preise verlangt, völlig wahnsinnige!«

»Stimmt, Pazzi … Ich kenne keinen Koch, der das nicht ist: pazzo.« Sie tippte sich gegen die Schläfe.

»Na, siehst du? Aber jetzt, jetzt kommen die Leute. Ich kann sie doch nicht verhungern lassen. Und deshalb hab' ich gedacht …«

Sie ging um den Tisch herum, kam zurück, hatte eine andere Flasche in der Hand.

»Du noch Schnaps, ich trinke einen Wein.«

»Ich will keinen Schnaps mehr, ich muß einen klaren Kopf behalten in einer solchen Situation, das kannst du dir doch vorstellen, Giulietta.«

»Der nützt auch nichts.« Und damit hatte sie recht. Sie schenkte sich ein, brachte auch ihm ein Glas. »Und jetzt willst du alle Leute auf den Borgo bringen? Damit die nicht verhungern? Das ist aber auch pazzo.«

»Ich will sie ja nicht auf den Borgo bringen, damit sie nicht verhungern, Giulietta. Ganz im Gegenteil … Ich will sie gewissermaßen einstimmen auf das, was sie erwartet. Ich will ihnen ein ganz und gar einzigartiges und unvergeßliches Ferienerlebnis verschaffen, so wie das früher bei meinen … aber das würde hier zu weit führen. Eine Begegnung nicht nur mit der Landschaft, eine Begegnung mit der ganzen Kultur und den Menschen. Und ich weiß nicht, wo das besser stattfinden könnte als hier, in dieser herrlichen Küche. Ist das denn so schwer zu verstehen?«

»Das weiß ich nicht. Ich jedenfalls verstehe es nicht. Du hast unten das Riesenhotel.«

»Aber ich brauche doch Zeit. Ich muß eine Notlösung finden. Morgen nämlich …«

Aber sie hörte gar nicht mehr hin. Sie hatte wie immer die Hände in den Taschen, lächelte, schüttelte langsam den Kopf: »Du bist noch viel verrückter als die Köche … Aber gut. Zahlst du im voraus?«

»Aber selbstverständlich, Giulietta.«

»Und was wollen die essen, diese ›testi quadrati‹?«

»Wie bitte?«

Sie lachte. »So sagen wir: Quadratköpfe. Und den größten hast du.« Nun lächelte sie nicht mehr, nun fing sie an zu lachen, ihr lautes, herrliches Giulietta-Lachen. »Gut, ich füttere sie dir alle ab. Bene, wieso nicht? Du zahlst im voraus. Die sollen essen, bis ihnen der Bauch platzt. Aber sag mal, was sagt Christa dazu?«

»Die weiß es noch nicht.«

»Hab' ich mir gedacht.« Sie griff nach ihrem Glas, nahm noch einen winzigen Schluck und blinzelte ihn an: »Du bist ein kleiner Mann, wie hast du nur eine so große Tochter gemacht? Und eine so schöne … Deine Frau, die war sehr schön, nicht wahr?«

Er fühlte, wie er rot wurde. Er spürte sogar die Ohren brennen. Und dieses Lächeln, mit dem sie ihn betrachtete, gefiel ihm nicht so recht.

Aber es gab nur eine einzige Antwort auf diese Frage: »Ja, sie war sehr schön. Und sehr lieb.«

»Meiner war auch schön«, sagte sie. »Aber lieb? Nein, lieb war er nicht …«

***

Karl Plaschek hatte die Hände auf dem Fensterbrett.

Dazu mußte er etwas höher greifen als gewohnt, von einem Balkonblick konnte keine Rede mehr sein, denn die Plascheks waren längst von der ›Orangerie‹ ins Haupthaus umgezogen, und auch dort nicht in eins der Gästezimmer, sondern in die Hausmeisterwohnung. Und die lag im Halb-Souterrain.

Na und?

Man mußte clever sein. Und was bedeutete das schon anderes, als aus den Verhältnissen den Nutzen zu ziehen, den sie boten. Denn Nehmen ist nun mal seliger … 

»Siehste den Bus?« rief seine Tochter ihm zu.

Karl nickte nur.

Die Verhältnisse? Na, das war einfach: Was wäre der Schmidle ohne den Plaschek, der Theo ohne den Karl? Und weil sich das so verhielt, konnte man Karl Plaschek und seine Rosi auch nicht länger als ›Gäste‹ bezeichnen, denn im ›Caruso‹ zahlten sie keinen Pfennig, Angestellte wiederum waren sie auch nicht. Was dann? Freunde? – Nun, das würde sich herausstellen.

Eins aber stand jetzt schon fest: Mit der ganzen Kohle, die ihm dieser Urlaub einsparte, würde im Herbst nochmals eine Auslandsreise fällig. Vielleicht mal nach Marokko, denn da wollte Rosi ja schon immer mal hin … 

»Det sind die aus 'm Flieger«, sagte Evi.

Und wieder nickte Plaschek. »Recht haste, Kleene. Und guck mal, nu guck dir die mal an. Halten sich wohl alle für wat Besseres.«

Nun nickte auch Rosi.

Auf dem Parkplatz stand ein prächtiger, blaulackierter Bus. ›Lago Express‹ war darauf zu lesen. Er gehörte dem dicken Roberto Zifirello aus Collano und sollte später am Abend all die Leutchen, die da gerade ausstiegen, hinauf auf diesen Giulietta-Hof fahren. Noch 'ne Schnapsidee. Denn was dort auf dem Parkplatz herumstand, sah nicht gerade nach Landausflug aus. Schicke Koffer hatten die vielleicht, von den Klamotten ganz abgesehen.

»Lauter olle Typen«, maulte Evi vom Nebenfenster herüber. »Und guck dir doch die fetten Ärsche an.«

»Biste ruhig!«

»Wat heißt denn ruhig, wo ick mich sowieso schon zu Tode langweile?«

»Da sind ooch 'n paar Kinder«, versuchte Rosi zu beschwichtigen.

»Kinder? Kannste mir vielleicht sagen, wat ick mit Kindern anfangen soll? Wo wir sowieso schon 'n Riesenbaby in der Familie haben …«

Sie schoß einen giftigen Blick auf ihren Bruder.

»Ruhe.« Karl Plaschek räusperte sich und strich sein Hemd glatt. »Ick jloobe, ick sollte mal … Da drüben zappelt ooch der Theo rum, aber so wird dat ja nie wat. Und wie der Theo die Leute da auf 'n Borgo hochkriejen will, na, auf die Schau, die er da abzieht, bin ick schon jetzt jespannt …«

Damit setzte sich Karl Plaschek in Bewegung, und als er sich so, nicht sehr eilig, aber doch sehr zielstrebig dem Parkplatz näherte, versuchte er aus dem Gewirr der Stimmen Rückschlüsse auf die Herkunft der neuen Gäste zu ziehen. Kein einziger Berliner darunter, wie's schien. Alles so südwestdeutsches Kroppzeug, Reutlingen und Stuttgart, vielleicht noch Mannheim. Auf die war er auch nicht scharf. Mannheim stand ihm schon lang am Hals.

»Einen janz schönen Tach auch«, verkündete er dreißig Sekunden später einem Ring dankbarer und etwas angestrengt blickender Gesichter. »Wenn Se irgend'n Problem haben, mit dem Jepäck und so, wenn Se überhaupt Kummer haben, wenden Se sich jetrost an mich. Mein Name ist Plaschek, meine Freunde nennen mich Karl. Ick komm aus der neuen Bundeshauptstadt, wissen Se. Also, wie jesagt: Nie verzagen, Plaschek fragen. Probleme lösen wir sofort, Wunder dauern etwas länger …«

***

Es war kurz nach vier, als Christa aus Collano zurückkam. Sie kam zurück mit einem Packen frisch eingekaufter Bettwäsche, die alten hatten viele, allzu viele Stockflecken gehabt, zwölf Salzstreuer, die, die bisher ihren Dienst getan hatten, waren vom Zahn der Zeit angenagt, einem Packen Formulare, der italienische Staat wollte wie jeder andere alles wissen, und zwar von der Klobürste bis zur Umsatzsteuer-Erwartung, fünfzehn Meter Gartenschlauch, ja, und dazu auch noch mit Michele d'Alessio, der bei den Einkäufen wieder einmal derart rührend behilflich gewesen war, daß einem die Tränen kommen konnten.

Gleich hinter der Tür stießen sie auf einen neuen Gast, oder besser noch, auf jemand, der offensichtlich im Begriff war, einer zu werden. Ein Koffer stand neben ihm.

Michele, der vorausgegangen war, blieb selbst erst mal stehen. Das war auch verständlich. Der Gast war eine Dame und die Dame ein Anblick, der sich lohnte. Dem so wortgewandten und schlagfertigen D'Alessio hatte es den Atem verschlagen.

Barbie, der blonde Engel mit Rauschehaar, lehnte an der Mauer.

Vielleicht, daß das Gesicht mit den herabgezogenen Mundwinkeln nicht gerade kindliche Unschuld verkörperte, aber all diese Locken, das schimmerte nur so, und den Schimmer betonten noch die modisch eingefärbten braunen Strähnen. Dann der Mini – was für ein Mini, bonbonrosa und so kurz, daß man nur schlucken konnte. Ein solcher Mini zeigte vielleicht Beine, dio mio, und auch die waren nicht übel. Wirklich nicht. Selbst Christa mußte das zugeben.

»Haben Sie vielleicht irgendwas mit dem Hotel zu tun?« Barbie will es wissen.

»Si«, sagte Michele.

»Na, um so besser. Ist vielleicht ein Service hier. Also wissen Sie, wenn Sie hier schon solche Treppen haben, dann müßten Sie auch dafür sorgen, daß eine Klingel da ist. Oder soll ich den Koffer alleine hochschleppen?«

»Das sollen Sie natürlich nicht. Aber eine Klingel ist da.«

»Richtig«, schnappte Barbie zurück und brachte dabei das Kunststück fertig, die Mundwinkel nicht einen Millimeter aus ihrer Tieflage zu bewegen. »Und ich hab' gedrückt! – Weiß der Teufel, wie lange ich dort unten stand und drückte. Aber niemand kam. Soll ich den etwa allein …?« Sie deutete auf den Koffer.

Der wiederum, das mußte man zugeben, hatte Kingsize-Format. Und rosa war er auch noch … 

»Nun«, meinte Michele und warf Christa einen flehenden Blick zu. Beide wußten, warum man unten den Finger auf die Klingel drücken konnte, solange man wollte: Weil's oben wieder mal drunter und drüber ging, so daß niemand das Klingeln hörte.

»Aber das ist doch wirklich kein Problem. Ich helfe Ihnen gerne …«

»Ach? – Sehr freundlich.« Ironisch klang es.

Michele d'Alessio gab keine Antwort, aber er schleppte. Und Christa setzte Micheles Päckchen auf die ihren und schleppte gleichfalls.

In der Halle rückte sie Anmeldeformular und Gästebuch zurecht.

Michele blieb bei dem rosa Koffer.

»Darf ich vielleicht Ihren Namen erfahren? Sie sind angemeldet, nicht wahr?«

»Natürlich bin ich angemeldet. Ich heiße Rottenkamp, Angela Rottenkamp.«

Es stimmte, Christa brauchte nicht einmal nachzuschlagen. Bei achtundzwanzig Leuten behält man die Namen im Kopf.

»Zimmer acht«, sagte sie. »Wollen Sie sich gleich eintragen?«

Die Begrüßung schien Barbie-Angela vielleicht doch etwas zu sachlich für einen ersten Auftritt am Ferienort, denn nun blühte ein Lächeln auf ihren Lippen: »Ach, das hat doch sicher noch Zeit …« Nun ein anerkennender Blick in die Umgebung: »Schön ist es hier. Hat hier wirklich mal Caruso …? Ich hab' das nachgelesen im Lexikon … Muß ja ein toller Mann gewesen sein, nicht?«

»War er auch«, beschied sie Christa kühl. »Und er hat.«

»Ja dann …«

Dann blieb Michele nichts anderes übrig, als den Koffer wieder aufzunehmen, ihn hinter Angela Rottenkamp den Korridor entlangzuwuchten und Gott dafür zu danken, daß für sie das Zimmer acht und nicht das Zimmer achtundzwanzig reserviert war, denn das lag nicht nur weitab, sondern auch noch im zweiten Stock.

Christa aber blätterte in der Reservierungskartei. ›R‹ – ›Rottenkamp‹ … Soll einer mal Theos Gekritzel lesen! – Da: ›Rottenkamp Angela‹. Und wie alt war die Tussi? Naja, zweiunddreißig. Ein Doppel-Tee-nie. Aber sei nicht ungerecht, wenn's jemand gibt, der zu achten und zu lieben ist, dann der Gast … 

Und wie lange haben wir die Ehre, die Dame bei uns zu beherbergen?

Moment mal … 

›Drei bis vier Wochen‹ steht da. Was hat da Theo noch hinzugekritzelt? »Gast wird möglicherweise bis Ende August verlängern?«

Mannomann!

»Was ist denn? Was machst du für ein Gesicht?«

Der Herr Avvocato war zurückgekommen.

Sie schob ihm die Karteikarte zu: »Na, lies doch mal!«

»Ich? Das kann ich doch nicht.«

»Diese Dame da, der du den Koffer geschleppt hast, diese …«, sie verschluckte es (achte und liebe den Gast), »jedenfalls, die will womöglich bis Ende August den Gardasee genießen.«

»Na und? Freu dich doch.«

»Schon … Aber ich fürchte, da hat sich der Theo wieder mal ein Eigentor geschossen. Ich kann doch die Frau nicht wochenlang ernähren, ohne daß sie einen Vorschuß auf die Theke legt? Wir hätten das sofort in die Bedingungen aufnehmen müssen.«

»Das kannst du ihr doch sagen, oder nicht? Dazu ist es doch nie zu spät.«

»Schon, aber es ist irgendwie peinlich, daß die Leute nicht Bescheid wissen. Peinlich und meiner Meinung nach auch riskant.«

»Ach, hör mal, so schlimm wird das schon nicht. Weißt du, was sie getan hat? Sie hat mir Trinkgeld gegeben.« Er kramte in den Taschen seiner schicken Armani-Hose: »Hier! Fünf Mark.«

»Einen Heiermann?« staunte sie.

»Einen was? – Na ja, jedenfalls, alleinreisende Damen, vor allem, wenn sie jung, hübsch und Deutsche sind, pflegen nicht mit Trinkgeldern um sich zu werfen. Zumindest nicht in Collano.«

Er zauberte sein D'Alessio-Strahlen in die blauen Augen.

Sie antwortete mit einem grünen Zornesblick: »Jung, hast du gesagt? Ist das dein Ernst? Und daß du auf Blonde abfährst, ist mir auch neu.«

»Ich fahr' doch auf alle ab«, grinste Michele d'Alessio. »Hab1 ich dir das noch nicht gesagt? Hab ich, ich erinnere mich genau. Und jetzt sag' ich dir noch etwas: Ich hab' auch eine prima Idee für den Rest des Abends …«

Seine Hand kam über die Theke, um sie in die Nase zu kneifen. Die Hand kam nicht weit: Christa schlug sie mit der Faust herab … 

***

Wo Spinnen friedlich ihre Netze strickten, Mauerasseln, Holzwürmer und Tausendfüßler sich ungestört der Aufzucht der Nachkommen widmeten, da herrschte nun eine völlig andere Lebendigkeit. Und sie ließ das alte Gemäuer beben.

Schritte auf allen Gängen, in allen Stockwerken! Rufe und Gespräche. Fensterläden, die klapperten, Wasserleitungen, die rauschten. Und nun auch noch eine verzückte Frauenstimme: »Haach – ist das vielleicht 'n Blick! Also wirklich, traumhaft die Aussicht, Karli. Himmlisch einfach …«

Ja, traumhaft. Himmlisch vielleicht auch. Aber das würde man noch sehen … 

Ein neues Blatt riß Theo vom Block, zerknüllte es und warf es zu den anderen Knäueln.

Mit dem Zeichnen ist es wie mit allem: Man muß erst mal reinkommen. Und die Einladung zu dem ›einzigartigen kulinarisch-kulturellen Genuß‹ auf dem ›Mirtillo-Hof‹ sollte ja nicht verraten, daß sie aus purer Not und Improvisationszwang entstanden war. Nein, fröhlich sollte sie wirken. So richtig nett und appetitlich.

Also nochmals … 

Lukullus, der alte Schlawiner, Römer natürlich und Patron aller Genießer. Einen Bauch kriegt er. Einen runden Po. Und darüber hängen wir den Zipfel einer Toga! Ja, das wird's! Und ein rundes Gesicht. Beinahe ein bißchen wie deines … Und einen Lorbeerkranz bekommt er auch noch gleich geliefert.

Na, bitte!

Mit genüßlich vorgestreckter Zungenspitze vollbrachte Theos Stift die letzte Korrektur. So! Und Lukullus kommt oben in die rechte Ecke. Den Text hatte er auch schon.

»Verehrte Gäste, liebe Mitmenschen, Freunde … Nicht nur die Seele gilt es auf die Ferien-Heimat einzustimmen, sondern auch den Magen. Deshalb erlaubt sich die Direktion des Hotels ›Caruso‹ vorzuschlagen …«

Und so weiter.

Christa fand das starken Tobak. Aber wenn er ständig auf Christa hörte, würde er noch heute durch den Stadtpark joggen. Außerdem: Als sie die Speisekarte sah, war sie doch beeindruckt. Auch auf die Speisekarte mußte Lukullus!

Zehn Minuten später war Theo fertig und stand vor dem Spiegel. Der war von beeindruckenden Maßen wie der ganze Raum. Und auf dem Rahmen prangten geschnitzte Nußbaum-Röschen. An der Tür draußen aber stand in Messing geschnitten: PRIVAT.

Auch an der nächsten Tür stand das. Das Zimmer war bedeutend schmaler. Christa wohnte darin.

Italienische Fußballstars und spanische Stierkämpfer bekreuzigen sich, ehe sie die Arena betreten. Als sich Theo so im neuen, dunkelgrauen Sommeranzug betrachtete, war ihm auch danach. Da lag nun sein alter Safari-Anzug, Kampfgefährte in so vielen gefährlichen Situationen, als unansehnlicher Haufen im Schrank. Er aber band sich die Designer-Krawatte, die ihm Christa beim Herrenausstatter in Collano ausgesucht hatte.

»Am Gardasee gibt's keine Nashörner, Papa. Find dich damit ab.«

Hatte er. Aber trotzdem, sich jetzt als Hoteldirektor zum ersten Mal der ganzen Meute zu stellen? – Ein Nashorn, eine Herde Nashörner wäre ihm lieber.

Mit beiden Handflächen drückte er noch einmal den graubraunen, ausgedünnten Haarkranz an den runden Schädel. Die Brust reckte sich. Lukullus kam ins Kuvert, Theo Schmidle schritt zur Halle.

Niemand, der ihm auf seinem Weg begegnet wäre. Alle hatten ja so viel zu tun: Koffer mußten ausgeräumt, Kleider aufgehängt, Hemden geschichtet, Matratzen geprüft, Wäschebeutel entleert werden. Die Duschen prasselten. Haartrockner summten. Und alles zusammen ergab das unverwechselbare Gewebe von Geräuschen, das ein Hotel nun einmal auszeichnet.

Etwas wie Liebe durchfloß Theo Schmidle bei der Vorstellung von all dem fremden Leben, das sich nun hinter den Türen des Hotels ›Villa Caruso‹ entfaltete. Mit ihm in Kontakt zu treten, war die Aufgabe, die er zu lösen hatte … 

Sehr weit kam er nicht damit.

Das Leben in der Halle bestand aus zwei einsamen Figuren, beides Männer. Irgendwie fühlte Theo sich irritiert.

Halb von der Treppenbiegung verborgen, verharrte sein Schritt.

Was sagte der eine da?

»Ihr Hals«, erklang ein angenehmer Bariton: »Ihr Hals ist ein Kunstwerk, mein Fräulein. Ach ja – wie war noch mal ihr Name?«

»Christa.«

»Wie hübsch. Meine Feststellung irritiert sie vielleicht ein bißchen. Sollte sie nicht. Ich weiß, von was ich rede. Ich beschäftige mich mit der Schönheit von Berufs wegen, wenn ich so sagen darf.«

»Ah ja?«

»Jawohl. Ich bin Fotograf. Früher beruflich, heute Gott sei Dank nur noch – na, sagen wir mal, aus Leidenschaft.«

»Wirklich?«

»Zuerst der Hals, dann die Hände, sag' ich immer. So seh' ich mir die Frauen an. Ohne Hals keine Anmut, keine Grazie. Für mich ist der Hals das wichtigste und damit aufregendste Attribut weiblicher Schönheit – wenn Sie wissen, was ich meine … Ich gerate da immer ein bißchen ins Schwärmen. Ich weiß schon. Aber wenn Sie mal die Fotos in den Händen halten, die ich von Ihnen und Ihrem Hals … Es gibt doch da diesen wunderschönen Garten als Hintergrund. Oder der See …«

Es wurde ja immer besser.

Theo schob den Kopf weiter nach vorne zur Treppenbiegung.

Von oben zeigte der Halsspezialist einen Busch schneeweißen Haupthaares, während der andere Gast, der dort am Tresen stand, es mit dunkler Streichholzlänge hielt. Auch in der Aufmachung waren die Gegensätze kaum übersehbar: Silbermähne kam fuchsienfarben und freizeitmäßig, selbst die Leinenschuhe – alles violettrot. Das Streichholzhaar wiederum trug ein blaukariertes Hemd zur Bundhose.

Nun knarrte die Treppe doch unter Theos entschlossenem Schritt. Die neue Designer-Krawatte schimmerte. Niemand nahm von ihm Notiz … 

Doch. – Im Abdrehen bekam Theo von der Silbermähne einen prüfenden Blick gewidmet.

»Sehen sie, Fräulein Christa! Vielleicht hat's der liebe Gott so gewollt. Wir Männer haben nun mal meist unmögliche Hälse … und daran kann nicht mal 'ne Krawatte was ändern.«

Ein leichtes, luftiges Winken mit der rechten Hand: »Tschüüs!«

***

In der Halle herrschte Schweigen.

Theo tat etwas, was ein erfahrener Hoteldirektor niemals tun würde: Er stellte eine Frage über einen Gast, die gleichzeitig eine Wertung enthielt. Überdies auch noch auf schwäbisch: »Ja, Heilandsblechle, Christa! Was isch jetzt des für oiner?«

»Ein Fotograf.« Der in Bundhosen und Bergstiefeln schob mißbilligend die schwarzen, düsteren Brauen zusammen: »und die sollen noch eitler sein als Tenöre, hab' ich mal gelesen.«

Damit konnte Theo wenig anfangen. Und die Bemerkung mit dem Tenor mißfiel ihm ohnehin. Schließlich standen sie in der Halle der ›Villa Caruso‹. Allerdings: Auch bei dem Bundhosenmenschen hatte er es schließlich mit einem Gast zu tun. Daher machte er eine kleine, artige Verbeugung: »Schmidle. Theo Schmidle. Ich bin ihr …«

»Ja, ja. Weiß schon. Freue mich, Sie kennenzulernen, Herr Schmidle. – Mein Name ist Sottka. Reinhold Sottka.«

Sie schüttelten sich die Hände.

»Ich hoffe, es gefällt Ihnen bei uns, Herr Sottka.«

Aus dunklen Augen unter dunklen Brauen warf Sottka einen Blick zur Decke. »Ja nun, gefallen, Herr Schmidle – das ist auch nur so ein Wort … Ruhe, nicht wahr, braucht der Mensch schon, stimmt. Aber hat er sie mal, die Ruhe, ist's ihm auch wieder nicht recht.«

Sonderbare Menschen, die man so am Morgen trifft, dazu im eigenen Hotel!

»Zur Ruhe gehört ja auch ein bißchen Einsamkeit, nicht wahr?«

»Aber wir haben doch den schönen Garten …«

»Ja«, sagte dieser Reinhold Sottka und blickte ihn düster unter seinen Brauen an: »Aber was hilft ein Garten? Die Berge liebe ich. Ich muß schon sagen: Ich bin ziemlich enttäuscht. Sie können natürlich nichts dafür, Herr Schmidle, sage ich gar nicht. Wie denn auch? Aber unter Gardasee habe ich mir nun mal hohe Berge vorgestellt. Wanderungen. Und die Gegend ist hier ja nun ziemlich flach …«

»Aha?«

»An sich ist es ja so, Herr Schmidle, das ganze Gebirge hier, diese Gardasee-Berge sind bekannt für ihren Reichtum an Wildpflanzen und Heilkräutern, ein einzigartiges Archiv der Natur an seltenen Gesteinsformationen und alpinen Gewächsen soll das sein, habe ich gelesen. Selbst die rote Feuerlilie gibt es noch. Aber das ganze Zeug findet man ja erst ab tausend Meter Höhe. Und hier im Süden sind wir nicht mal auf zweihundert …«

»Wir haben Hügel«, korrigierte Theo entschlossen. »Und Hügel sind schließlich auch was. Heute abend werde ich Ihnen einen der schönsten Hügel der Gegend vorführen. Wir werden alle gemeinsam essen. Oben auf dem Mirtillo-Hof.«

Zur Antwort wieder ein düsterer Blick. »Ja, ja. Ich habe schon davon gehört. Aber wissen Sie, Herr Schmidle, im Grunde bin ich Vegetarier. Ich führe nämlich ein Institut für naturnahe Lebensweise. Aber manchmal frage ich mich, was das alles soll.«

»Wie bitte?«

»Ist es Ihnen nicht auch schon so gegangen?«

»Nun …«

»Man rackert sich ab und rackert sich ab. Und die Jahre rennen vorüber. Und dann steht man vor dem Problem: Warum das alles? Für wen eigentlich? Ehe ich hierher kam, ist mir so ein junger Mann mit dem Fahrrad ins Auto reingefahren. Vielleicht habe ich ihn auch nicht gesehen. Na ja, dem ist gar nichts passiert. Aber um ein Haar, um ein Haar, Herr Schmidle! Der hätte es nun hinter sich … Sehen Sie, vor zwei Jahren war ich mal auf den Galapagos-Inseln. Nur Lava und Leguane. Aber manchmal denke ich: Du hättest dort bleiben sollen …«

Reinhold Sottka drehte sich um.

Hinaus in den blühenden Garten ging er nicht. Er steuerte die Treppe an. Und die ächzte unter dem Schritt seiner Bergstiefel … 

Allein in der Halle, sahen Theo und Christa sich an. Und waren beide voll schlechter Vorahnungen … 

Mit spitzen Fingern zog sie den lachenden Lukullus aus dem Kuvert, rümpfte die Nase und legte das Blatt schweigend zum Fotokopierer.

Theo seufzte. Unhörbar und innerlich. – Wird schon alles werden!

Auch Christa seufzte. Sehr vernehmlich … Und beim Seufzen fiel ihr die kleine Schmuckkachel ein, die irgend jemand, den sie nicht kannte, an die Wand ihres Klinik-Büros in Kirchberg aufgehängt hatte: »Wen Gott liebt, schenkt er ein einfältig Herz«, stand da drauf.

Sie hatte den Spruch immer für ziemlich idiotisch gehalten. Jetzt erkannte sie: Auf Theo traf er zu. – Aber irgendein Schutzengel würde sich schon melden. Das war immer so gewesen. Und Theo hatte schließlich ganze Regimenter von ihnen.

Sie ließ seinen Lukullus durch den Kopierer laufen und schrieb die Einladungen und Speisekarten … 

***

Wer einen Platz im Ferienhotel bucht, bucht die Neugierde auf seine Mitbewohner gleich mit.

Also seien wir getrost neugierig und werfen zum Beispiel einen Blick in das Zimmer 37-Anbau. Wen haben wir da? Ingo und Hella Ranitzer aus Bad Wörishofen. Beide Mittelalter. Hella im Deux-Pieces, das sie für den ersten Terrassenauftritt vorgesehen hat. Das Deux-Pieces zwickte fürchterlich. Na schön, würde es wohl was Flattriges werden. Der Herr Stadtverordnete wiederum in modisch knielangen Unterhosen. Die zwickten nicht.

»Was hast du denn da, Ingo?«

»Hat gerade das Mädchen gebracht. Weiß ich eigentlich auch nicht. Scheint 'ne Einladung oder so was. Und 'ne Speisekarte ist auch dabei.«

»Wieso Einladung?«

»Frag' ich mich doch auch.«

Ingo las vor und kam zu dem Schluß: »Schon 'n Ding, – das mit den ›Mitmenschen‹. Findeste nicht?«

»Hm. – Und noch 'n Bauernhof …?«

»Ein Bauernhof als Aufmerksamkeit der Hotelleitung, schreiben die tatsächlich. Muß man sich mal vorstellen. Mit Blick auf den Gardasee, Musik und einheimischen Gerichten.«

»Bloß kein Knoblauch!«

»Knoblauch ist gesund.«

»Sagst du immer. Wenn ich dran denke, daß ich nach Knoblauch …«

»Kannst du ja gar nicht vermeiden. Aber wir sind im Ausland. Den Knoblauch-Tick haben ja schließlich nur wir Deutschen.«

»Ja, macht's dir nichts aus, wenn ich zum Beispiel …«

»Aber Hellachen! Ich lieb' dich doch.«

»Und was gibt's zu essen?«

»Alles italienisch. Versteh' kein Wort. Könnten ja schließlich noch 'n Lexikon mitliefern. Also, ich weiß nicht …«

Hella dachte an das Deux-Pieces. Bei so 'nem Essen auf 'nem Bauernhof, wer kann da schon abnehmen? Aber andererseits: Ingo hat anfangs immer Kontaktschwierigkeiten. Und deshalb wäre es vielleicht ganz gut, wenn wir mit ein paar Leuten ins Gespräch kämen. Sonst hab' ich den ganzen Urlaub nichts als Vorträge über den Wörishofer Bebauungsplan. Und außerdem … Leise, auf Zehenspitzen, wie ein Einbrecher näherte sich Hella Ranitzer eine Erinnerung: Südfrankreich. Provence … Vollmond über Platanenbäumen. Auch ein Bauernhof … Getrunken hatten sie, gegessen, und wie. Und der Junge, der sie anlachte, dieser französische Student aus Perpignan, schien nur aus weißen Zähnen und dunklen, zärtlichen Augen zu bestehen … Lange vor Ingo war das. So lange, daß es eigentlich gar nicht mehr wahr war – und nun, nun doch wieder so bedrängend nahe.

»Also, wenn du mich fragst, Ingo: Ich finde so 'nen Abend eine ganz, ganz süße Idee.«

Damit war der Fall entschieden.

Das nächste Zimmer.

Die Nummer 26, gleichfalls Anbau … Laßt uns die Tür wieder schließen. In einem Korbstuhl am Fenster saß dort ein Mann in Bundhosen und nackten Füßen und blickte durch eine stille Zypressenschlucht hinauf nach Norden, wo sich grauschimmernd die Berge aus dem Seedunst erhoben. Nein, sehr heiter wirkte er nicht, der Reinhold Sottka aus Karlsruhe … 

Aber die ›Orangerie‹ … Da lag sie nun im Sonnenglanz des Nachmittags. Und wenn auch weit und breit keine Orangen zu sehen waren, so wuchsen doch an den grünen Latten der Spaliere bereits kleine Birnen.

Weißgestrichen waren die mächtigen Korbmöbel. Frisches Weiß auf uraltem Weidengeflecht. Und darin bequeme, gelbe Kissen, original Belle Epoque. Irgendwie galt dies auch für die Dame im seidenen Hängekleid. Auch sie stammte aus einer anderen Zeit. Und doch handelte Hedwig Pauli gerade nach dem durchaus modernen, von ihr geschäftlich oft erprobten Rezept: Angriff ist die beste Verteidigung. Hedwig Pauli hatte es mit Dr. Schürmann, der ihr gerade wieder mit seinen dämlichen Diät-Vorschrift-Vorwürfen gekommen war.

»Konsequent? Was heißt denn hier konsequent? Ich habe schließlich diese blöde Hafer-Pampe hinuntergewürgt.«

»Aber dann wollten Sie doch tatsächlich …«

»Zwischen Wollen und Tun klaffen bei mir Welten, Schürmännchen. Die klafften schon immer. Seit ich überhaupt denken kann. Leider. Außerdem, was bin ich froh, wenn die Dame Plaschek in der Küche endlich den Löffel weglegt. Da werd' ich gerade noch ihren Kuchen essen.«

»Den haben Sie deshalb nicht gegessen, weil ich ihn Ihnen weggenommen habe.«

»Bei mir zählen Tatsachen! Einen Apfel habe ich genommen. Mit einem Horror-Wurm drin! Und überhaupt, konsequent? – Sind Sie vielleicht konsequent? So wie Sie die ganze Zeit auf dem Balkon rumlümmeln?«

»Jetzt Moment mal, was heißt …«

»Stimmt. Das Wort ist nicht korrekt. Ich kann 's auch anders ausdrücken: sich zur Schau stellen.«

»Ich?«

»Nun tut er auch noch beleidigt …« Hedwig Pauli lachte ihr Hedwig-Pauli-Lachen. Fast dröhnend war es zu nennen, heiter war es nicht. »Und warum läßt ein Dr. Schürmann auf dem Balkon die Muskeln spielen? Weil ihn unten vom Pool eine Tussi aus dem Liegestuhl anmacht.«

»TUSSI? – ANMACHT? – Wo haben Sie denn diese Ausdrücke her?«

»Von meiner Großnichte«, erklärte Hedwig Pauli. »Und wenn Sie mich fragen, für diesen Fall finde ich ›Tussi‹ sehr angebracht. Das ist die nämlich auch: das Fräulein Rottenkamp.«

»Den Namen kennen Sie auch schon?« Es reichte ihm langsam. Zornig wurde er auch. Dr. Schürmann fand es an der Zeit, sie zu stoppen, und das tat er.

»Na, jedenfalls eine Superfigur hat sie. Und einen traumhaften … Das können Sie ja wohl nicht bestreiten. Schließlich, wer kann es sich hier schon leisten, im Tanga rumzurennen? – Niemand.«

»Na, wenn das für Sie entscheidend ist.« Hedwig Pauli knurrte und verschwand in ihrem Zimmer.

***

Sind wir zu Ende?

Nun, da ist noch das Zimmer 14, gleich hinter dem Rosengarten.

Ein bißchen schattig vielleicht, im Sommer jedoch angenehm kühl. Und wenn man still ist und ein wenig lauscht, ist sogar das leise Wassermurmeln des Vogelbeckens zu hören.

Es war still. Ganz still. Kein Mensch in Zimmer 14.

Und es roch nicht nach Rosen, es roch verbrannt. Ein Duft, den der große, bronzene Aschenbecher verströmte. Darin lagen die verkokelten Reste eines Farbfotos. Die rechte Ecke davon war noch erhalten. Einen Cafehaus-Tisch sah man darauf und einen Männerarm, der ein Glas Bier hielt.

Gleich vor dem Fenster von Zimmer 14, im Tee-Pavillon, saß ein Mädchen. Ihre Gedanken beschäftigten sich gerade mit dem Mann, zu dem der Arm gehörte. Hübsch war das Mädchen nun wirklich, mit all dem rotblonden Haar, das am Hinterkopf von einer schwarzen Samtschleife zusammengehalten wurde. Doch leider: In den rehbraunen Augen glänzten Tränen.

Irma Kröppe wischte sie mit den Fingerknöcheln ab, damit sie nicht auf den Schreibblock tropften.

Auch das Schreiben schien Schwierigkeiten zu machen.

Die Hand zitterte … 

Ein Mädchen mit Samtband im Goldhaar, das zwischen Rosen und Zypressen einen Brief, vielleicht auch ein Gedicht verfaßt, dazu noch in einem alten mosaikgeschmückten Jugendstil-Pavillon, ein Anblick, der ans Herz rührt. Jetzt spricht sie auch noch mit sich selbst.

»Verdammter Drecksack«, sagt Irma Kröppe. »Lügner. Lump. Du dämlicher Wessi.«

Sie nahm Block und Kugelschreiber und stopfte beides in ihre Strohtasche. Daß dabei ein Stück Papier zwischen den Blättern herausrutschte und zu Boden segelte, bemerkte sie gar nicht. Wie denn auch? Irmas ganzes Denken, ihr Herz hatte sich auf ein einziges Problem verengt. Und das war kantig, schwarz, rissig wie ein Stück Kohle.

In ihrem Zimmer würde sie wieder die Fensterläden zuziehen, damit alles dunkel wurde.

Und denken würde sie … Immer im Kreis.

***

Was deutsche Urlauber von einem deutsch geführten Hotel erwarten, ist peinlichste Ordnung und Sauberkeit … 

Soviel war Theo Schmidle klar. Und zwischen den Rosen leuchtete ja auch kein Abfall, sondern ein Blatt liniertes Papier, bis zur Hälfte mit einer gestochenen, wenn auch ziemlich kindlichen Handschrift ausgefüllt.

Theo hob es auf.

Fremde Briefe soll man nicht lesen, aber man ist ja schließlich auch nur ein Mensch. Außerdem schien dies ein abgebrochener Brief oder ein Briefentwurf zu sein. Die Unterschrift fehlte auch.

Theo wollte sich setzen. Schon der erste Satz trieb ihn wieder hoch.

Was stand da?

»Gardasee«, stand da. Nicht mal der Hotelname.

Und dann … 

»Es ist vorbei!« Das als Anfang. »Glaub mir, ich habe es mir hundert-, ja tausendmal überlegt, aber es gibt keine andere Lösung, als Schluß zu machen. Gott wird mir verzeihen, obwohl von dem Vertrauen, das ich einst in ihn und in die Menschen gehabt habe, kaum noch ein Fetzchen übriggeblieben ist. Dafür hast Du gesorgt. Wie soll ich so weiterleben?


Ich schreib Dir diesen Brief nur, damit Du weißt, daß Deine Rechnung dieses Mal nicht aufgegangen ist. Mit den zweitausend Mark, die Du mir gegeben hast, deinem Judas –, bin ich nicht zurück nach Radwitz gefahren, sondern hierher an den Gardasee. Und hier werde ich auch allem ein Ende machen …«

Was wird sie?! – Herrgott!

Eine Selbstmörderin, oder genauer gesagt, eine potentielle Selbstmörderin, ein depressives, vom Leben gebeuteltes und offensichtlich von irgendeinem Scheißtyp betrogenes und verratenes Geschöpf muß diese Sätze geschrieben haben. Und jetzt? Zwei Stunden, ehe der Omnibus vorfahren würde, um die Gäste hinauf zum Mirtillo-Hof, zu seiner ganz persönlichen Eröffnungs-Gala zu bringen … 

Es gibt keine Widrigkeit im Leben, die Theo Schmidle nicht mit Mut und Entschlossenheit angehen würde. Doch auch seine Kraft hatte ihre Grenzen.

Was nun? Ich weiß ja noch nicht einmal, um wen es sich da handelt. Und wenn die Schrift auch kindlich wirkt, was heißt das schon? Frauen führen sich manchmal bis ins hohe Alter hinein auf wie die Kinder … Und wer das Leben einfach wegschmeißen will, weil er mal betrogen wird, ist sowieso … 

Theo rannte.

Daß die Selbstmörderin am Swimmingpool saß – kaum vorstellbar. Aber wer ist sie? Du kannst doch nicht durch die Zimmer laufen und fragen: »Entschuldigen Sie, haben Sie vielleicht die Reise gebucht, weil der Selbstmord am Gardasee so schön sein soll?«

Theo spürte die Hitze. An den Ohren, auf den Wangen, der Stirn. Ein Fachmann mußte her. Und wer war ein Fachmann? Ein Psychologe, ein Psychiater, ein Arzt zumindest!

Arzt? Moment mal … Den haben wir doch? Aber was kannst du dem Dr. Schürmann schon erklären? Der hält dich doch glatt für verrückt, wenn du nicht mal den Namen weißt.

Kies knirschte. Vögel flatterten in den Zweigen. Am Swimmingpool – Geschrei. Keine Gäste – Evi und Uwe, Karl Plascheks grauenhafte Brut, plantschten dort herum.

Und weiter lief Theo, die Hand in der Brusttasche, die Finger in Kontakt mit dem verhängnisvollen Blatt Papier, auf dem die Ankündigung eines baldigen Freitods festgehalten war.

Moment mal! Einen Anhaltspunkt hast du doch! War da nicht so ein komischer Ortsname?

Hinter einer der Bananenstauden ging Theo in Deckung und las. – Hier, richtig: RADWITZ.

Schon der Name. So was gibt's doch nur drüben im neuen Deutschland. Darauf kommt man im Westen doch gar nicht. Klingt preußisch oder thüringisch. Meinethalben auch sächsisch!

***

»Hast du jemand aus Radwitz, Christa?«

»Hab' ich was?«

»Erklär' ich dir noch. Jetzt haben wir für langes Reden keine Zeit.«

Wie wahr. Ein Blick auf die Uhr bewies es ihm. Theo überkam das unangenehme Gefühl, in eine gewaltige Maschine gezogen zu werden, deren Räder sich schneller und schneller drehten.

»Hier muß es jemand geben, der von dort stammt. Frag' mich nicht, woher ich's weiß. Nur eines ist wichtig, daß wir rasch rauskriegen, wer das ist.«

Sie runzelte die Nase. Und wenn sie die Nase runzelte, hatte sie immer die Augen schmal. Und diesen Blick.

»Radwitz … Radwitz … Das ist Osten. Ja, ein Mädchen. Hatte sich erst letzten Donnerstag angemeldet. Moment mal … Hier: Irma Kröppe. Stimmt. Radwitz. Aber die Anmeldung kam aus München.«

»Hast du sie schon gesehen?«

Christa schüttelte nur den Kopf. »Die scheint ständig in ihrem Zimmer zu hocken.«

Oder im Pavillon, dachte Theo und nahm den Weg durch den Speisesaal, um schneller die ›Orangerie‹ zu erreichen.

***

»Was da zu machen ist, Herr Schmidle?«

Der Dr. Hans-Dieter Schürmann zog die Lippen ein und massierte mit den Fingerkuppen der linken Hand die linke Wange, um die Qualität der Rasur zu prüfen.

Er sah nicht nur blendend aus, wie er so vor seinem Badezimmerspiegel stand, er duftete dazu noch äußerst angenehm und schien in keiner Weise bereit, sich durch die Aussicht auf einen möglichen Selbstmord um einen angenehmen Abend bringen zu lassen. »Gar nichts ist da zu machen. Und warum auch?«

»Warum auch?«

»Tja, ich bin zwar nur praktischer Arzt, aber soviel Erfahrung habe ich nun doch, um zu sagen, daß ich keinerlei Handlungsbedarf sehe. Im Moment wenigstens nicht.«

»Aber wenn …«

»Was dann? – Herr Schmidle: Betrachten wir mal den schlimmsten Fall. Nehmen wir an, es handle sich bei dem Zustand der Dame um eine echte Depression. In solchen Fällen sind Selbstmordankündigungen ernstzunehmen. Aber auch dann, das gehört nun mal zu den Spielchen der Suizidkandidaten, auch dann beschäftigt man sich in Gedanken ja nicht nur mit dem ›warum‹, sondern auch mit dem ›wie‹.«

»Sie meinen die Methode?«

»Richtig. Strick, Wasser, Kugel, Eisenbahnschiene, Brücke, Abgrund, Tabletten …«

»Aber wenn sie sich schon entschieden hat?«

»Dann ändert das auch nicht viel, Herr Schmidle.« Schürmanns Fingerspitzen nahmen sich jetzt die rechte Wange vor. »Versetzen Sie sich doch einfach mal in ihre Lage.«

»Das kann ich nicht.«

»Doch. Das kann jeder. Selbst Sie. – Na, wie stellen Sie sich das denn vor? Meinen Sie, die kommt einfach hierher, in ein fremdes Land, ein fremdes Hotel, unter wildfremde Menschen, guckt sich einmal um und bringt sich dann – ratschbumm – sofort um?«

»Wer bringt sich um?«

Lachsrote, wallende Seide, goldene Borden, ein Goldband um die unzähligen kleinen Löckchen geschlungen – Hedwig Pauli stand im Türrahmen. So majestätisch war ihr Anblick, daß es Theo die Sprache verschlug.

Den Doktor konnte sie nicht beeindrucken.

»Nichts, nichts, Frau Pauli. Herr Schmidle hat Sorgen um einen Gast. Aber das wahre Problem brauchen wir gar nicht zu suchen. Das haben wir hier!«

Die Handfläche klappte auf, als hätte sie etwas zu offerieren, und deutete auf Hedwig Pauli.

»Fangen Sie schon wieder an?« Ihr Stock knallte auf die Fliesen. »Ständig hat er's mit mir, Herr Schmidle.«

»Lassen Sie sich von ihr bloß nicht einwickeln. Das versucht sie nämlich die ganze Zeit. Wissen Sie, wobei ich sie vorhin erwischt habe?« Er senkte die Stimme: »Ein Glas voll ›Corpus Christi‹ hatte sie auf dem Tisch. Kein Gläschen, sondern richtige satte zwei Deziliter. Na, was sagen Sie dazu?«

»Corpus Christi?«

»Wein, Herr Schmidle, Weinverschnitt. Öliges, zuckerhaltiges Zeug. Eine Zuckerbombe. Meßwein will sie, nichts anderes als Meßwein.«

»Den hab' ich immer hier getrunken, und er bekam mir gut.«

»Ja«, sagte der Doktor erbarmungslos. »Vor fünfzig oder sechzig Jahren. Das waren vielleicht noch Zeiten! Da hatten wir ja auch noch keinen Zucker.«

»Ich halte solche Bemerkungen für wenig taktvoll.«

Das fand Theo Schmidle nun allerdings auch.

»Taktvoll vielleicht nicht, aber hilfreich … Warum haben Sie mich mitgenommen? Weil Sie eine ärztliche Begleitperson für diese Reise notwendig hielten. Stimmt's oder wollen Sie mich korrigieren?«

Hedwig Pauli wollte nicht korrigieren. Sie guckte nur aus veilchenblauen, weit aufgerissenen, anklagenden Augen.

»Und was tue ich hier?« trumpfte Schürmann auf: »Meine Pflicht.«

»Sie flirten mit dem ersten Weib, das Ihnen in die Quere kommt. Das ist die Wahrheit. Diese Höllekamp, – nein, Rottenkamp – kennen Sie die Frau Rottenkamp, Herr Schmidle?«

»Noch nicht. Von den Papieren. Ich glaube, meine Tochter … Aber falls Sie wünschen …«

»Sie will ja nur ablenken, Herr Schmidle. Merken Sie denn das nicht? Lassen Sie sich bloß nicht aus dem Konzept bringen. Bleiben wir beim Thema: Als Arzt tue ich hier meine Pflicht. Und da ich sie im Urlaub tue, dürfte ja wohl auch noch ein wenig Urlaubsspaß angesagt sein.«

»Das nennen Sie also Spaß?«

»Ja. – Eine hübsche Frau zu bewundern – oder sie mir gar zu Gemüte zu führen, wenn sie nichts dagegen hat –, das nenne ich Spaß! Habe ich mich verständlich gemacht?«

»Sagen Sie mal, Schürmännchen, wie reden Sie eigentlich daher?«

Das fragte sich Theo auch gerade.

»Wie ich sicher schon lange mit Ihnen reden sollte. Und damit kommen wir zum nächsten Problem: Diese Dame da oben, diese liebenswerte Landwirtin, die uns alle bewirten will, prima Idee, finde ich, aber weiß sie …«

»Sie weiß Bescheid«, rapportierte Theo. »Salat und Gemüse. Fettarm. Fleisch nach Belieben, aber mager. Giulietta hat Kalbfleisch für Frau Pauli vorbereitet, Diabetiker-Wein, dann …«

»Den bringen wir gleich mit.«

»Hat sie aber auch.«

»Unseren«, entschied Schürmann.

»Gut, Ihren. Und eines kann ich Ihnen gleich versichern, Frau Pauli …« Allmählich verbreitete Theo wieder großäugig-strahlende Zuversicht. Daß ihm eine Hedwig Pauli Mitleid, nein, Erbarmen einflößen könnte, wer hätte das gedacht? »Es wird auch für Sie ein wunderschöner Abend werden.«

***

»Che ora e?« rief Giulietta. Wie spät ist es, heißt das.

»Sechs Uhr fünfzehn.« Luisella gab es im selben Singsang zurück.

»Dann stell den Wecker!« befahl die Herrin des Mirtillo-Hofs. Vierzig Minuten mußte der Pastateig nun ruhen, ehe man sich wieder mit ihm beschäftigen konnte. Aber das besorgte Luisella.

So ist das nun in Italien, einem Land, in dem seit alters her unter Lebenskunst vor allem eines verstanden wird: aus jedem Quantum Mehl, jedem Ei, jedem Stückchen Fleisch, Fisch, jeder Frucht und jeder Sorte von Gemüse Gaumenfeste zu bereiten.

Die Pasta: All die Spaghetti, Tagliatelle, die breiten und die dünnen Nudeln und Nudelflecken, Ravioli, Agnolotti, Capelletti, die Penne, die Trenette oder Tortellini, die Lasagne, Gnocchi und was immer sich die Italiener ausdachten. Sie selbst zuzubereiten, ist nicht nur der Ehrgeiz eines einigermaßen gut geführten Restaurants, nein, das verlangt auch der Stolz der Hausfrau, die etwas auf ihre Küche hält.

Vielleicht ist es deshalb nicht ganz uninteressant, der alten Luisella über die von der Last der Jahre wie ein Stockknauf gekrümmten Schultern zu blicken.

Was machte sie da? Und wie machte sie es?

›Tagliatelle verde‹ entstehen unter ihren Händen. Zunächst der Teig der grünen Nudeln. Wenn Sie nachher im Teller landen, zusammen mit den weißen, für die das andere Nudelbrett bereit liegt, wenn dann die grünen und die weißen mit Giuliettas Spezialsauce aus Walnüssen, selbstgezogenem Knoblauch, Sahne vom Hof und selbstgemachtem Gorgonzola Übergossen werden, ja dann, dann wird so etwas nicht nur ein Fest für den Gaumen, sondern auch eine Freude für die Augen.

Wir aber befinden uns noch im Vorstadium.

Karl Plaschek, den Theo heraufgeschickt hatte, damit er Giulietta zur Hand ging und den Aufbau der Tische besorgte – bei dem Wetter wird man nicht in der Küche, sondern draußen speisen – Karl Plaschek konnte da nur staunen.

»Ja, wat denn, wat denn? Holt ihr det Zeuch nich aus der Tüte? Macht ihr det allet selbst? Ick werd verrückt. Jede einzelne Nudel?!«

Die grünen zum Beispiel. Schon durch die satte Farbe stechen sie ins Auge. Für das herrliche Grün sorgt der Spinat. Und den hat die Luisella längst abgekocht und schön durch den Fleischwolf gedreht. Aber das ist ja nicht alles … Mit einem Passiertuch hat sie ihn ausgedrückt, dann kam er in die Schüssel, ein Spinatbrei, in den sie gleich acht Eier versenkte und mit Salz und Olivenöl vermischte.

So. Und nun das Mehl aufs Holz, eine schöne dicke Lage, so daß in der Mitte eine Vertiefung entstehen kann. Da hinein kommt nun der Spinat und wird mit einer Gabel ins Mehl hineingearbeitet. Anschließend wird noch fünfzehn Minuten mit den Händen geknetet, damit er glatt wird, und dann – die Ruhepause.

»Mannomann!« stellte Karl Plaschek fest. »Wat für 'n Aufwand. Und iss doch erst der erste Tag? Wenn det so weiterjeht, macht der Theo Pleite. All so 'n Jedöns wejen 'ner Vorspeise, stimmt's?«

Aber die Luisella, was sollte sie schon antworten? Sie verstand ihn ja nicht. Und ›Pleite‹ – selbst wenn sie Karl verstehen könnte, wer dachte an so was? Außerdem, ›Vorspeise‹ war auch nur halb korrekt. Die ›Pasta‹ ist nicht der Hauptgang, das stimmt schon, sondern ›il primo piatto‹, der ›erste Teller‹. Davor aber kommen die ›antipasti‹, die wirklichen Vorspeisen, die den Magen als Ouvertüre auf die große Oper einstimmen, die für die Italiener das Essen nun mal darstellt. So zahlreich sind die Antipasti, daß man von einem ganzen Vorspeisen-Universum reden kann: eingelegte Artischockenherzen, hauchdünne Scheiben roher Rinderfilets, jede denkbare Art von Wurst, der berühmte Parmaschinken mit Melone, Fischsalate … Sinnlos, mit dem Aufzählen auch nur anzufangen.

Dies ist der Mirtillo-Hof. Und er liegt am Gardasee, Regione Verona. Und so ist auch verständlich, daß Theos Speisekarte mit eingelegten Gardasee-Forellen beginnt. Wein- und Zitronenbeize ist mit Lorbeer angereichert und wurde von Giulietta getreu dem Rezept ihrer Mutter selbst komponiert. Doch nur Forellen – dies wäre unvollkommen. Also hat Giulietta als ›antipasti‹ noch zur Auswahl ihre Spezial-Peperonata, dann mit Parmesan überbackene Auberginen und Cavolfiore con acciughe, den Blumenkohl mit Sardellen, gegeben.

Dann? ›I1 primo piatto‹: die Pasta. Und zwar ›Stroh und Heu‹. – Wie bitte? – Jawohl, grüne und weiße, von einer schönen Sauce überträufelte Nudeln heißen in Italien nun mal ›paglia e fieno‹.

Und aus was besteht der Hauptgang? Zuerst hatte Theo an ›Saltimbocca alla romana‹ gedacht. Doch dann überzeugte ihn Giulietta von ›Coniglio alla zia‹, einem Kaninchengericht, das einst ihre Tante Rosa erfunden hatte. Und da Kalbfleisch nicht nur bei uns, sondern auch in Italien verdammt teuer ist und im großen Kaninchenstall des Mirtillo-Hofs sich eine Menge schlachtreifer Tiere tummelten, die Giulietta noch nicht unter die Leute bringen konnte, entschloß man sich dazu.

Das Rezept zu ›Coniglio alla zia‹? Ach, es ist wirklich zu kompliziert … Lassen wir es besser. Der gute Karl Plaschek hatte schon recht mit seinem: »Na, wat denn, wat denn, wenn ihr so weiterkocht, dann kocht ihr euch glatt in die Pleite!«

***

Die Milchstraße – quer über's Haus gespannt: Lichtpünktchen, wo man hinsah, Tausende von Galaxien, Myriaden von Sternen.

Darunter schwarze, flüsternde Kastanienkronen. Der Wind raschelte in ihnen, manchmal piepste ein verschlafener Vogel. Und unter den Kastanien, wo die Windlichter blasse Gesichter zärtlich erleuchteten, wurde es laut, ziemlich laut sogar … 

Zu Anfang hörte man noch verklemmtes Geflüster, halbe Töne, abgewürgte Worte. Die Herren machten Verbeugungen, die Damen warfen die abschätzenden Blicke, die Damen nun mal überall auf dieser Welt auf andere Damen zu werfen pflegen.

Es war Herr Kienzle, der sich als erster mit einem Kompliment hervorwagte: »Ach, wissen Sie, wir zu Hause haben ja auch so viele Italiener. Das Essen ist dort meist vorzüglich. Und gesund, denn die nehmen ja Olivenöl … Und hier, auf so 'nem Bauernhof, da sitzt man gewissermaßen an der Quelle.«

So tastete man sich heran: – »Ach? Mit dem Flugzeug sind Sie gekommen? Wir haben den eigenen Wagen dabei. Kann ich nur empfehlen. Mal kulturell betrachtet, ist die Gegend hier ja wirklich einzigartig. Schon Goethe … ah, wie war das noch? Jedenfalls, daß wir hier gleich mal so unter Einheimischen sitzen und auch noch im Freien, statt im Speisesaal – gar nicht übel, wirklich nicht.«

Nicht übel vielleicht als Start … Aber doch ziemlich schleppend. – Theo schwitzte und hielt eine launige Rede, starrte dabei in befremdete Gesichter oder in solche, die ganz gerne fröhlich gewesen wären, wenn man nur wüßte, wie es die anderen aufnehmen würden?

»Mensch, Rosi, wie ick dat sehe, jeht dat in die Hose.« Karl Plaschek beugte sich bedrückt über seine Frau: »Der arme Theo.«

Und dann flitzte er wieder los, um das Bier anzuzapfen. »Wie soll denn eener von uns im Urlaub in Schwung kommen, ohne 'ne ordentliche Molle, Theo? Mit Wein läuft doch da jarnischts bei uns Deutschen.«

Karl Plaschek hatte sich getäuscht.

Gut, schon bei den ›antipasti‹, diesen einzigartigen, köstlich eingelegten Seeforellen, verzogen sich die ersten Münder in freudiger Verzückung. Der Fotograf ließ es sich nicht nehmen, sie zu fotografieren. Doch die Forellen schafften's auch nicht allein. Und auch nicht die Artischockenherzen, der eingelegte Paprika, die Auberginen und der Blumenkohl mit Sardellen.

Sicher, man stocherte nicht länger, man aß aus Begeisterung und Hingabe.

Den wahren Durchbruch aber brachte der ›Bardolino‹, der Wein vom Ostufer dort drüben. Und wer's mit dem Weißwein hielt, nahm einen ›Soave‹ aus der Gegend von Verona.

Von wegen Bier!

»Könnten wir vielleicht noch so ein Fläschchen …?« ging das jetzt. Und zum sich anbahnenden Erfolg des Abends kam die zweite, entscheidende Komponente: Tomeo, mit dem Künstlernamen ›il figlio del lago‹, der ›Sohn des Sees‹, Tomeo und seine Mandoline, ja, und dann die Stimme, die unter einem gewaltigen Hängeschnauz zwischen ein paar wenigen braunen Stockzähnen hervorbrach. Eine unglaubliche Stimme. Schmettern oder schmelzen konnte sie, wie es das Lied, die Laune oder der Augenblick verlangten.

»Phantastisch! Da capo!«

Das Händeklatschen scheuchte selbst schlafende Vögel aus ihren Nestern.

Wer auch könnte Tomeo's ›Madonna dei monti‹, seinem ›Bambola di mi cuore‹, der ›Isola Bella‹ widerstehen? – Da öffneten sich die Herzen, da glänzten Frauenaugen, Hella Ranitzer sagte ganz hektisch: »Ist er nicht hinreißend!« und kniff in einen Arm, von dem sich dann herausstellte, daß es sich nicht um den Arm ihres Mannes, sondern um den eines wildfremden Studiendirektors handelte.

Aber was machte das schon? Man klatschte, lachte, schrie. Zum Schluß – denn Tomeo verstand sein Geschäft und wußte, was die aus dem Norden liebten – zum Schluß wurde auch noch geschunkelt.

Was tausend Worte nicht zustande brachten, ein gutes Essen, ein bißchen Wein und ein paar Takte Musik hatten es geschafft, und zwar spielend.

Da unten aber lag der See, mondschimmernd, eine gehämmerte Silberplatte, umstickt von den blinzelnden Lichtern seiner uralten Dörfchen und Städtchen, im Norden bewacht vom schwarzen Dreiecksband der Gipfel.

Was für ein Bild! – Doli. Wirklich doli. Doli auch die Idee, hier raufzufahren. Und ein netter Kerl, dieser kleine, glatzköpfige Hoteldirektor. Wie hieß der noch? Hatte doch 'nen komischen Namen … Ach, richtig: Schmidle.

Jedenfalls – doli … 

Zufrieden waren sie also, begeistert sogar. Theo selbst jedoch saß stumm und in sich gekehrt. Da hatte er nun alles hinter sich, mehr noch, hatte die Ernte seiner Mühen, den ersten Erfolg eingefahren, aber Daumen und Zeigefinger zerbröckelten ein Stück Brot, die Mundwinkel zuckten wie an unsichtbaren Fäden gezogen, er antwortete brav wie ein Automat auf Fragen, hob auch das Glas, wenn man ihm zuprostete, nickte Rosi und selbst dieser Göre Evi zu – und doch, seine Gedanken waren woanders. Das Schicksal hatte wieder zugegriffen.

Nicht seines, das einer Unbekannten. Wie hieß sie noch? Irma Kröppe. – Sie war verschwunden.

Zweimal schon hatte er die Gärten und Terrassen des Mirtillo-Hofs umrundet. ›Lampo‹, Giuliettas Hofköter, war entschärft. Er lag da, verdaute und zuckte müde mit dem Schwanz. Sonst dunkle Büsche, schweigende Bäume – nichts.

»Irma?« rief er erstickt wie ein Liebender in die Nacht.

Keine Antwort.

Dabei hatte sich doch alles relativ gut angelassen. Die Lebensmüde aus Radwitz in Sachsen saß im Bus wie alle anderen Gäste auch. Nett war sie anzusehen, ein wenig weggetreten vielleicht, aber ganz adrett. Und gegessen hatte sie auch. Nicht viel vielleicht, so ein bißchen Herumgepicke, aber immerhin. Sie hatte ihm sogar einmal zugelächelt, als er sich erkundigte, ob denn alles in Ordnung sei. Und so war Theo beruhigt gewesen. Nachher, nach dem Essen, würde er sie sich mal vorknöpfen, nein, vielleicht doch lieber morgen. Ein Gespräch. Wie oft – er hatte es doch erlebt – können Verstehen und Entgegenkommen den Knoten lösen, den wir uns alle manchmal selber knüpfen … 

Doch was nützten gute Absichten? Er hatte die Kröppe noch vorsichtshalber am eigenen Tisch plaziert, neben diesen netten Studiendirektor, der so viele interessante Geschichten zu erzählen wußte. Daß am Gardasee schon die Etrusker gesiedelt hätten und daß dann, als die Römer kamen, der berühmte Dichter Catull als erster die Schönheiten des Benacus, denn so nannten die Römer den See, gepriesen hätte. Ja, und dann Cäsar. Und nach ihm von Attila bis zu den Goten all die Barbaren, die hier einfielen.

Aber sie saß nur da, lächelte, blickte in ihr Glas und krümelte an ihrem Brot herum – so wie er es jetzt tat.

Nur als der Studiendirektor von Verona anfing und von dem machthungrigen Geschlecht der Scaliger berichtete, die ja damals im dreizehnten und vierzehnten Jahrhundert die ganze Gegend beherrschten – »In der Zeit von Romeo und Julia – erinnern Sie sich, Fräulein Kröppe? Wenn Sie wollen, nehmen meine Frau und ich Sie gerne mit nach Verona. Nicht wahr, Hildchen? Und dann sehen wir uns mal den Balkon an, auf dem die kleine Julia stand, als ihr Romeo sie vom Garten aus anschmachtete …« – da hatte sie doch etwas wie eine Reaktion gezeigt. Sie hatte zumindest interessiert aufgeblickt.

Aber von einer Zusage auf ein so liebenswürdiges Angebot oder auch nur einem vernünftigen, ja doch wohl angebracht höflichen Wort – keine Rede.

Und dann, als Theo, der mal kurz ins Haus mußte, zurückkam, war sie verschwunden. – Einfach weg!

»Wo ist denn dieses Mädchen?« hatte der Studiendirektor gefragt.

Was sollte er schon sagen?

»Ein bißchen sonderbar benimmt sie sich schon.«

»Nun«, hatte Theo gesagt, »sie kommt aus Sachsen. Vielleicht ist sie das alles hier gar nicht so recht gewöhnt …«

Trotzdem: Du mußt etwas unternehmen!

Doch in dem Augenblick, in dem dieser Entschluß bei ihm fiel, schien sich bereits ein neues Unheil anzubahnen … 

***

Den Ehrenplatz hatte Hedwig Pauli von Anfang an: Den uralten Holzsessel, aus dem schon Vittorio Caprara, Giuliettas verstorbener Mann, die Familienfeste auf dem Mirtillo-Hof präsidiert hatte. Eine wahre Festung, das Möbelstück. Für die Ewigkeit gebaut.

An Ehrenplätze war Hedwig Pauli gewöhnt. Aber beileibe nicht an derart steife Lehnen, auch nicht an eine so hohe Sitzfläche.

Giulietta hatte ihr zwar ein Sitzkissen draufgelegt, aber langsam wurde es anstrengend. Ihr Kreuz schmerzte. Und diese ganze endlose, bardolinobefeuerte Fröhlichkeit ging ihr auf die Nerven.

Der reinste Betriebsausflug! Nur daß sie statt Blasmusik, wie sie sie beim fünfundsiebzigsten Firmenjubiläum ertragen mußte, einen italienischen Schrammerl-Sänger aufgefahren hatten. Der schnulzt dir nun die Ohren voll! Und die anderen toben.

Doch Hedwig Pauli war entschlossen, es durchzustehen. Alles. Daß man ihr läppische Salatblätter zu einigen mit Öltröpfchen besprenkelten Tomatenscheibchen servierte, während sich die anderen den Magen vollschlugen, daß dieser unsägliche Mensch aus Bad Wörishofen ständig ein Gespräch mit ihr anzuknüpfen und sie dabei noch von den Anlagemöglichkeiten in seinem dämlichen Heilbad zu überzeugen versuchte, daß sie, wenn jetzt das Dessert kam, auch darauf verzichten mußte – selbst daß der Wein schmeckte wie flüssiges Sandpapier, es war hinzunehmen. Für den Wein war schließlich nicht dieses schwarzhaarige Urweib von Bäuerin verantwortlich zu machen. Die fand Hedwig Pauli eigentlich ganz nett. Nein, das Gesöff ging auf Schürmanns Konto. Der hatte die Kiste im Kofferraum des Mercedes über die Alpen geschleppt. Und jetzt hatte er sie sitzenlassen. Einfach so. Hatte sich mit einem dämlichen Gegrinse von ihrer Seite verdrückt.

Alles was recht ist – dies war nicht ihr Abend!

Grimmig zog Hedwig Pauli mit den Gabelspitzen Parallelstreifen ins Tischtuch.

Doch als sie die Augen wieder hochnahm, wurde ihr plötzlich klar, was es bedeutet, wenn das Herz ›stillsteht‹. Das tat es. Um dann wie ein verrückter Trommler loszulegen.

Es war nicht wahr!

Es konnte nicht wahr sein!

Vielleicht war es dieser schauerliche Wein, vielleicht der Zucker, Bluthochdruck oder ähnliches? Vielleicht die Schwüle? Oder die Augen spielten ihr einen Streich? Doch es änderte sich nichts.

Die Erscheinung blieb!

Dort, am anderen Ende des Tischs, stand sie, die Erscheinung. In blütenreinem Weiß gekleidet. Die Hände hatte sie auf die Stuhllehne der Schmidle-Tochter gelegt. Dort stand sie also und blickte über all die Windlichter und Köpfe zu ihr her.

Schlank. Hochaufgerichtet. Breite Schultern, schmale Hüften … 

Auch das Leinenjackett – er hatte immer weißes Leinen getragen – vermochte die Perfektion seines Körpers nicht zu verbergen. Die dunklen Augen, das Grübchen am Kinn, die kühne Nase – er! … Einfach so! Aus dem Dunkel der Nacht, den Mondnebeln über dem See, hatte er sich materialisiert. Und er lächelte.

Benito!

»Benito …«, flüsterte Hedwig Pauli, und die Woge eines unendlich süßen und so lange entbehrten Glücksgefühls durchdrang sie: »Benito! Endlich …«

Sie versuchte aufzustehen.

Aber die Beine, dieser dämliche Stuhl … Jawohl – sie schaffte es! Ohne Stock.

Und da stand sie nun, hob zunächst den rechten, dann beide Arme, von denen Seide lachsrot niederwallte, streckte die ringgeschmückten Altfrauenhände, dachte, nein, rief: »Benito!«

Ganz still wurde es. Das Gabelklappern hörte auf. Keine Witze wurden mehr gerissen. Alle starrten sie an.

Sollten sie doch!

Das war schließlich auch damals so gewesen. Immer, wenn Benito in ihrer Nähe war, hatten alle nur geguckt.

»Gnädige Frau«, sagte der Wörishofner, »ist Ihnen vielleicht nicht gut?«

Noch einmal öffnete Hedwig Pauli den Mund. Es kam kein Ton heraus. Und dann wollten die Beine nicht länger. Sie gaben einfach nach, und Hedwig Pauli sank in Vittorio Capraras Sessel zusammen.

***

Er konnte es nicht ändern, eine Entscheidung war fällig: Um wen sollte er sich nun kümmern? Um dieses kleine, unglückselige Mädchen aus Sachsen – oder um eine alte Frau?

Doch was heißt: eine alte Frau? Hedwig Pauli war schließlich Hedwig Pauli. Das andere konnte, mußte warten.

»Fühlen Sie sich nicht wohl, Frau Pauli?«

»Wie bitte?«

Hedwig Pauli drehte den Kopf … Du stehst vor ihr, genau in der Blickrichtung, registrierte Theo, und sie sieht dich nicht. Sie sieht in die Ferne und gleichzeitig nach innen und alles, was dazwischen liegt, existiert einfach nicht.

Theo kannte diesen Blick. Sein Vater hatte ihn genauso angesehen, das erste Mal, als er damals Annemarie ins Haus brachte und verkündete, er werde sie heiraten. Das zweite Mal, als der letzte Bus gepfändet und der Bankrott der ›Schmidle-Reisen‹ nicht mehr aufzuhalten war. Sogar noch ein drittes Mal: bei seinem ersten Schlaganfall … 

Oh Gott!

Aber sie stand ja schon wieder auf, stützte sich auf ihren Stock.

»Bringen Sie mich bitte ins Haus, Herr Schmidle.«

Auch sein Vater war damals noch gegangen. Er wollte die Garagen abschließen. Und zwei Stunden später hatte ihn dann der Krankenwagen fortgefahren … 

Daran dachte Theo, als er Hedwig Pauli in Giuliettas Wohnzimmer geleitete und sie sorgsam auf dem Sofa niederließ. Wo blieb bloß dieser Schürmann?

»Haben Sie vielleicht Schmerzen, Frau Pauli? Oder ist Ihnen irgendwie nicht gut?«

»Mir geht's ausgezeichnet. Aber wenn Sie meinen, daß ich im Moment nicht ganz klar im Kopf bin, kann ich Ihnen wohl nicht widersprechen. Ich habe wirklich das Gefühl, daß irgendwas unterm Dach nicht stimmt …«

Na also! – Wo blieb dieser Mist-Doktor? Da hatte sie nun den eigenen Arzt, hielt ihn im Hotel aus, ließ sich von ihm beschimpfen, und wenn's drauf ankam … 

»Kann ich Ihnen etwas bringen lassen? Kaffee?«

»Oder einen guten Kamillentee«, sagte Giulietta, die gerade durch die Tür kam. »Und Schnaps ist noch was viel Besseres, und wenn man sich ein bißchen erschöpft fühlt, Licore del Monte. Den machte meine Großmutter. Und ich hab' die Pflanze im Garten.«

Hedwig Pauli hob die rechte Hand, so daß ihre goldenen Armreifen klirrten. Sie fixierte Giulietta. Und jetzt lächelte sie, Gott sei Dank, zum ersten Mal.

»Sie sind eine sehr liebe Frau. Das ist mir gleich aufgefallen. Und das Essen war sicher ausgezeichnet. Aber Sie wissen ja, ich darf nicht … Nun ja, das ist jetzt nicht wichtig. Aber vielleicht ein Täßchen von diesem Tee? – Sie haben ja schon so viel am Hals heute abend, aber wenn Sie dazu noch die Zeit finden würden?«

Theo hätte Giulietta am liebsten umarmt. Der Notnagel, in jede noch so brüchige Wand einzuschlagen, die Mehrzweck-Giulietta – du lieber Himmel, was wäre er ohne sie?!

»Na dann …« Er drückte sich aus der Stube.

Draußen an den Tischen herrschte schiere Fröhlichkeit. Kein Doktor aber weit und breit zu sehen. Was macht ein Arzt, wenn er zuviel gegessen hat? Einen Verdauungsspaziergang vermutlich. Wohin? Nach vorne zu der kleinen Plattform mit den drei Pinien, von wo man den See so schön sehen kann?

Vorne an der kleinen Plattform – wieder kein Doktor. Nichts. Nur Grillen.

Dann hörte er Lampo, der bellte. Also zurück … 

Am Tisch begann gerade Tomeo auf vielfachen Wunsch und zum vierten Mal mit dem ›Oh bambola del mio cuore‹.

Lampo fand er auf dem Parkplatz. Sein Bellen war nicht sehr überzeugend, aber es wies eindeutig zu dem großen, alten Mercedes, der dort neben Michele d'Alessios Alfa und Zafirellis Bus parkte.

»Ruhig, Lampo! – Ist da jemand?«

Lampo schüttelte die Hängeohren, dann stand er auf, schüttelte den ganzen Körper und trottete davon. Seine Arbeit war geleistet. Man sah's ihm an.

Unschlüssig trat Theo von einem Fuß auf den anderen. Auch er drehte sich bereits ab, als er die Stimme vernahm.

Eine Frauenstimme aus dem Mercedes. Und nun Kichern im Mondschein. Und jetzt: »Nimm deine Finger weg …«

»Wieso denn? Finger vollführen Wunder. So was weiß ich als Arzt …«

Arzt?! – Der knutscht im Mercedes seiner Chefin? Während Hedwig Pauli womöglich … 

Theos Schritte wurden mit einem Mal laut. Dann räusperte er sich energisch. Der Mond verströmte unbeteiligt all sein Licht auf Feldmauern, Lorbeerbüsche, Parkplatzkies und Oleander. Er warf es auch durch die Scheiben des alten Benz.

Natürlich: Er hatte es sich schon gedacht, als er das Kichern hörte, doch so recht schlüssig war Theo sich nicht geworden. Jetzt wußte er's: die Rottenkamp!

Heute mittag barbusig am Pool. Am Abend der große Auftritt im Super-Mini, violett-gelb gestreift dazu und am Rücken nur Bänder – und jetzt?!

Nun, ›derangierte Minis‹ existieren eigentlich nicht, die kann's ja gar nicht geben: Ein verknüllter Mini verflüchtigt sich gewissermaßen ins Unerhebliche.

Genau das hatte er.

Aber die Frisur? Als die Rottenkamp am Tisch ihren großen Auftritt hatte, waren der Nacken frei und die blonden Haare zur Hochfrisur getürmt gewesen.

Nun aber, nun hing alles. Hing derartig wirr, daß man nicht einmal das Gesicht, sondern nur ihr rechtes, erschrocken aufgerissenes Auge erkennen konnte.

»Hans-Dieter! – Da ist wer.«

Soweit war man also auch schon? Der Dr. Schürmann war für sie Hans-Dieter? Aber wie auch nicht, in dieser Situation!

»Tut mir wirklich ausgesprochen leid, gnädige Frau. Guten Abend, Herr Doktor. Ich wollte ja nicht stören. Aber es gibt eben Augenblicke …«

»Hm. – Wie bitte?«

Schürmann streckte den Kopf zur Fahrerseite heraus: »Was denn, was denn, Herr Schmidle? Machen Sie jetzt den Parkwächter? Oder wie seh' ich das?«

»Von Parkwächter kann überhaupt nicht die Rede sein, Herr Doktor. Ich habe Sie gesucht. Ich habe Sie gesucht, weil sich Frau Pauli – nun, ich weiß nicht, jedenfalls: Es geht ihr schlecht. Und da dachte ich mir …«

»So, Sie dachten?«

»Das haste nun davon.« Die Rottenkamp zerrte an ihrem Mini und kicherte schon wieder: »Wärste lieber bei mir Privatarzt geworden.« Nun war sie dabei, die Locken hochzuschieben. »Aber es muß ja 'ne Fünfundsiebzigjährige sein! Ist doch pervers. Weißt Du, was ich von so was halte?«

»Nein«, sagte Schürmann grimmig. »Und es interessiert mich auch nicht.«

Er griff sich vom Rücksitz eine Tasche und stieg aus.

***

Dr. Schürmann marschierte ziemlich gerade. Und er marschierte so schnell, daß Theo Mühe hatte, ihm zu folgen.

Als er allerdings einen jungen Zitronenbaum einfach übersah und hineinknallte, wußte Theo, was mit dem Dr. Schürmann los war: Er hatte zuviel getankt!

Schürmann fluchte. Zitronenbäume haben Stacheln.

In Giuliettas Stube saß Hedwig Pauli noch immer auf dem Sofa und blickte Schürmann und Theo aus ihren blau schimmernden Preußen-Augen entgegen.

Schürmann mußte in der Hast die Knöpfe seines lindgrünen Freizeitanzugs falsch zugeknöpft haben. Die linke Kragenecke lag fünf Zentimeter höher als die rechte. Aber auf seinem Gesicht lag der grimmige Ernst des besorgten Hausarztes.

»Also«, sagte er, öffnete die Aktentasche und zerrte den Analysator für Insulinwerte heraus. Dann überlegte er es sich anders, griff wortlos nach Hedwig Paulis Handgelenk und hob es hoch, um ihren Puls zu kontrollieren.

»Hmm«, sagte er.

»Was heißt denn hmm?«

Schürmann gab keine Antwort. Statt dessen kam die Druckmanschette. Und wieder das gleiche langgezogene: »Hmm.«

Giulietta stand schweigend und tief beeindruckt. Theo tat die arme, alte Dame schon wieder leid. Die arme, alte Dame wiederum schüttelte nur den Kopf.

»Schürmännchen«, sagte sie schließlich, »ich warne Sie. Wenn Sie jetzt Ihr Doktor-Spielchen weiterspielen und mir auch noch Blut abzapfen wollen, schreie ich.«

»Doktor-Spielchen? Also ich finde, das geht nun wirklich …«

»Das geht nicht zu weit. Spielchen sind Spielchen. Und im Moment, Schürmännchen, sind Sie überhaupt kein Doktor. Im Moment sind Sie nichts weiter als ein besoffener, unzurechnungsfähiger Kerl …«

»So? Und was noch? Sie wissen, ich hab' viel Sinn für Humor. Aber zu sehr sollten Sie sich nicht darauf verlassen. Schließlich hat Herr Schmidle mich geholt, weil es Ihnen nicht gut ging.«

»Mir geht's aber gut. Gut wie selten. Und wenn einer hier krank ist, sind Sie das, Schürmännchen. Und wollen Sie wissen, wo? Da braucht man keine Apparate, um das festzustellen. Im Kopf. – Und vielleicht auch noch woanders …«

Giulietta lächelte. Ob sie das alles verstand? Der Doktor war rot angelaufen. Aber den Mund brachte er nicht auf.

Hedwig Pauli nutzte es erbarmungslos. »Gucken Sie nur, Schürmännchen. Nicht ich, Sie sind der Patient. Und dazu braucht es keine Diagnose. Ein Blick in den Spiegel reicht vollauf. Da drüben hängt einer. – Na, los schon! Gucken Sie sich doch mal selber an.«

»Was soll das jetzt wieder?«

»Wie? Sie haben recht: Sie brauchen gar nicht zum Spiegel.«

Hedwig Pauli nahm die goldgeflochtene Handtasche, öffnete die Bügel und zog ein Taschentuch heraus. Es war zarter Batist. »Da, wischen Sie sich erst mal diese Lippenstiftschmiere aus dem Gesicht, ehe Sie Ihre Patientin weiter mißhandeln. Bei Ihrem wunderschönen Anzug wird das Taschentuch ja nicht helfen. Den geben Sie wohl besser gleich in die Reinigung, ja?«

Dr. Hans-Dieter Schürmann schluckte. Und jetzt waren nicht nur die Ohren, das ganze Gesicht war knallrot. Fast so rot wie der Lippenstiftabdruck an seiner rechten Kinnseite.

Und Giulietta lächelte nicht länger, sie lachte.

»Sehen Sie, Schürmännchen«, schloß Hedwig Pauli schon etwas versöhnlicher, »so wird man zum Gespött der Leute. Und jetzt, jetzt bringen Sie mich nach Hause. Aber mit heilen Knochen. – Giulietta, machen Sie doch bitte diesem Herrn noch einen Kaffee. Ich will nämlich endlich ins Bett …«

***

Dr. Schürmann hatte das Fenster des alten Benz heruntergekurbelt. Die Nachtluft tat gut, sie kühlte die Stirn und vertrieb die Alkoholschleier, die dahinter wogten. Gegen die Einsicht, soeben eine große Niederlage erlitten zu haben, kam sie allerdings nicht an.

Draußen flitzten Lichter vorbei.

Oben auf dem Mirtillo-Hof sangen und tranken sie noch immer.

»Ich war ein Idiot. Sie haben völlig recht gehabt, Frau Pauli. Ich habe mich aufgeführt wie ein Volltrottel. Und außerdem, auch das stimmt: Das ist ja nun wirklich eine richtige Tussi.«

»Wie bitte?« Hedwig Pauli hielt die Hände im Schoß gefaltet.

»Eine Tussi! – Sie haben das doch gesagt!«

Hedwig Pauli schwieg.

Dr. Schürmann, nun doch ein wenig beunruhigt, drehte den Kopf: »Aber was war denn mit Ihnen? Sie hatten ja einen völlig normalen Blutdruck. Und der Puls war auch in Ordnung. Wie kam denn der Schmidle auf die Idee, daß Ihnen was fehlt? Rannte da auf dem Parkplatz rum und erschreckte die Leute.«

»Mir fehlte nichts. Überhaupt nichts. Das war eher psychisch. Ich hatte eine Erscheinung …«

»Sie hatten was?!«

»Wissen Sie, als Kind hat mich mein Vater mal nach Bayreuth geschleppt. Wagner. Siegfried … Ich war neun Jahre. Und das war nun sicher eine ganz schrecklich kitschige Inszenierung. Aber da machte es plötzlich buff, dann gab's Bühnenqualm … Und da stand er, ganz in Weiß: Siegfried!«

»Aber …«

»Nichts aber. Überlegen Sie doch mal, welchen Eindruck das bei einem Kind hinterläßt. Oder stellen Sie sich vor, Schürmännchen, Sie gehen nachts durch den Wald. Aber nicht betrunken, sondern nüchtern. Nur dunkle Stämme und Stille … Alles duster. Tannen, Schürmännchen. Und dann, plötzlich …«

»Ja?«

»… kommt Ihnen ein weißes Fabelwesen entgegen. Ein Einhorn vielleicht … Wunderschön, mit riesigen, schwarzen Augen und diesem Horn auf der Stirn.«

Dr. Schürmanns Mund war ganz trocken. Was war bloß mit der Pauli los? Die Alte kannte doch sonst nur Bilanzen und Steuerärger. Und jetzt? – Einhörner?!

»Aber bei Ihnen würde das ja nicht reichen. Da müßte schon eine nackte Frau oder so was darauf sitzen. Gut, stellen Sie sich vor, ein Einhorn und darauf ein wunderschönes Mädchen, eingehüllt in langes, goldenes Haar – was würden Sie da tun?«

»Vielleicht hätte ich Mühe mit meinem Mund. Wegen 'ner Kiefersperre oder so was.«

»Sehen Sie, Schürmännchen«, sagte Hedwig Pauli, »genau das hatte ich auch. – So 'ne Art geistige Kiefersperre.«

»Aber wieso denn? Und was heißt Erscheinung?«

»Das werde ich Ihnen erklären. Aber so langsam brauchen Sie nun auch nicht durch die Gegend zu trudeln.«

Sie hatten die Uferpromenade von Collano erreicht. Unter den schweren Steinbögen der Arkaden, vor den erleuchteten Schaufenstern der Boutiquen und Geschäfte war nichts als Gedränge. Und davor, draußen auf dem Platz, da saßen sie nun, Touristinnen und Touristen, junge und alte, braune und blasse, dicke und dünne. Sie lachten, diskutierten, flirteten und tranken. Einheimische sah man nur noch als Kellner und Taxifahrer.

Der Dr. Hans-Dieter Schürmann trudelte weiter. Im Schrittempo.

»Das war nämlich so …«, fuhr die alte Dame fort, und Schürmann wurde klar: Gleich kommt sie wieder mit ihrer Jugendliebe, dem Zauberjungen, mit dem sie das Moos von den Brüsten der beiden Steinfiguren an der Treppe abgekratzt hatte, mit Benito, dem Grund ihres Hierseins, Benito, der sie vielleicht zur Frau gemacht hatte in der künstlichen Tropfsteingrotte, von der sie immer erzählte und in der jetzt die Liegestühle für den Pool gestapelt waren.

»Benito?« fragte er.

»Ja. Er ging ja immer in Weiß. Weiße Hose, weißes Hemd. Auch die Anzüge – weiß. Er hatte sogar eine weiße Uniform. – Und da stand er nun plötzlich. Am Ende des Tisches, ob Sie's glauben oder nicht, stand dort bei der kleinen Schmidle und guckte über die Köpfe hinweg. Guckte und lächelte mich an. – Na, stellen Sie sich das doch mal vor, Schürmännchen!«

Schürmann versuchte es. Es gelang ihm nicht.

»Ich dachte … ich dachte, ich falle gleich um. Es war zu phantastisch. Ich hatte eine – wie sagten Sie vorhin – Kiefersperre. Es wurde mir ganz komisch …«

»Ah ja?« sagte der Dr. Schürmann. Was sollte er sonst sagen?

»Wieso fragen Sie mich nicht, ob es ein Gespenst war? Oder ob Benito einen Doppelgänger hier hat?«

Vor dem Kühler des Mercedes tanzte ein Haufen junger Leute herum. Einer schwenkte ein Kofferradio. Die Mädchen wirbelten mit den Armen in der Luft und kreischten. Und der mit dem Kofferradio warf ihnen eine Kußhand zu.

Der Mercedes hielt an.

»Hat Benito einen Doppelgänger, oder sahen Sie ein Gespenst?« sagte Schürmann.

»Weder noch. Ich habe mich lange mit Giulietta unterhalten. Sie ist ja nun wirklich ein Kleinod von Frau. Eine wahre Perle, ein Goldstück, wie man es heutzutage kaum mehr findet. Na gut, und Bescheid weiß so eine natürlich auch. Auch wenn die jetzt rumtoben wie die Beklopptem, im Winter wird's hier ruhig. In einem Provinznest wie Collano weiß jeder alles von jedem. Gut. – Zuerst mal: Der Junge in Weiß, mein Gespenst, heißt Michele und nicht Benito. Aber – jetzt halten Sie sich fest: Er ist Benitos Sohn!«

»Ah ja?«

»Hören Sie bloß mit diesem ewigen ›Ah ja‹ auf. Er ist auch der Anwalt der ›Villa‹ und hilft dem Schmidle. Das Hotel gehört den D'Alessios. Stammt aber aus dem mütterlichen Erbe. Benitos Frau, eine geborene Orlona, ist nämlich ziemlich früh gestorben. Und Benito – nun ja, das ist wohl klar, er lebt auch nicht mehr …«

»Aber heute ist er gewissermaßen aus dem Grab wiederauferstanden?«

»Machen Sie keine geschmacklosen Witze. Und fahren Sie endlich zu.«

Schürmann fuhr.

»Jedenfalls, dieser Michele – bezaubernd einfach! Dieselben Augen wie sein Papa. So was von Augen! Dieser Kontrast von schwarz und blaugrün. Wie soll man da widerstehen? Die kleine Schmidle soll nur vorsichtig sein. Sein Vater, in all den Jahren ist mir das schon klar geworden, ist schon ein ziemlicher Hallodri gewesen … So ein Bilderbuch-Italiener, wissen Sie, Schmalz und schöne Frauen, schicke Autos und teure Uniformen. Für den Duce war Benito auch. Und deshalb ist er sogar beim Hitler in den Krieg marschiert. Ein Verrückter halt, der's theatralisch mochte. Na, jedenfalls, Micheles Mutter hatte eine Schwester: Fiorella. Im Clan der D'Alessios ist's die Fiorella, die bestimmt, wo's langgeht.«

»Ja, warum denn?«

»Warum?« Bisher hatte Hedwig Pauli immer im selben freundlichen Altdamen-Singsang gesprochen. Nun drehte sie den Kopf, sah ihn an und die Stimme wurde sehr deutlich: »Heiliger Strohsack! Das fragen Sie im Ernst? Weil sie das Geld hat natürlich. – Warum denn sonst?!«

***

Die Caruso-Gäste wollten einfach nicht nach Hause. Sie hatten sich zu Mirtillo-Fans entwickelt, zumindest der harte Kern, der sich gerade um Tomeo scharte und das Lied vom ›Westerwald‹ anstimmte. Die Melodie, ohnehin von zweifelhafter Schönheit, geriet dabei in torkelnde Schieflage.

Aber Brüllen ist auch manchmal was Schönes.

»Guck mal, ein Glühwürmchen!« rief Hella Ranitzer.

Die gab's auch noch, als Dreingabe.

Wann hatte man je so viele Glühwürmchen gesehen? Manchen, der Bardolino machte es möglich, erschienen sie gleich zwei-, drei- oder viermal.

»Sag' der Giulietta, sie soll die Gläser einsammeln lassen«, flüsterte Karl Plaschek Theo zu. »Is ja nur 'n juter Rat … Aber sonst bleiben die kleben, als hätten se Teer unterm Hintern. Ick kenn dat.«

Theo hörte noch nicht einmal zu. Er hatte andere Sorgen.

Die Selbstmörderin … 

Natürlich kann man sagen: Jeder ist für das eigene Schicksal verantwortlich. Aber schließlich, sie war ja so jung … Wie hatte sie geschrieben? »Es ist vorbei. Gott wird mir verzeihen …« Wegen irgendeinem Schlawiner? Außerdem: die ganzen Scherereien! Wenn sie ihren Plan tatsächlich ausgeführt und alles hinter sich gebracht hat, wenn sie sich auf eine Schiene gelegt – Moment, Schienen gab's ja Gott sei Dank hier nicht –, wenn sie sich aber von einer Brücke in einen Abgrund, von der Hafenmole in den See gestürzt oder – Gott verhüte es – sich mit Tabletten im Hotel umgebracht hatte, was war die Konsequenz?

Ärger! Und was für Ärger!

Als ob er nicht schon genügend Probleme am Hals hätte! Aber nein, es reichte ja offenbar noch nicht!

Bei einem Selbstmord kam die Kriminalpolizei ins Haus, italienische Polizisten würden nur so im Hotel herumwimmeln. Dann der Konsul, der Konsul aus Mailand natürlich. Oder gab's drüben in Brescia auch einen? Und die Leiche? Womöglich mußte man für einen Sarg sorgen? Wie schaffte man eine Leiche über die Alpen? Und dann auch noch nach Radwitz in Sachsen?!

»Über deinen Höhen pfeift der Wind so kalt«, sangen sie.

Ja, von wegen! Theo war es ganz schön warm.

Er stand auf.

Ein Glück, daß Michele d'Alessio vor soviel deutschem Sangesüberschwang noch nicht davongelaufen war. Aber der hatte es wieder mal mit Christa. Und auch sie ging freundlich wie selten mit ihm um, strahlte ihn geradezu an, und jetzt lachte sie und er legte den Arm um ihre Schulter. Auch dagegen hatte sie nichts. Sollten die Jungen sich wenigstens amüsieren.

Ein anderes Mädchen aber war in tödlicher Gefahr … 

»Michele?«

»Oh, Signor Schmidle! Haben Sie etwas dagegen, daß ich mit Ihrer Tochter flirte?«

»Wie bitte? – Nein, nein, nein. Ganz im Gegenteil …«

»Siehst du!« grinste Michele d'Alessio zu Christa herab.

»Mein Vater übertreibt immer«, kicherte sie und tupfte die Augen trocken, denn die Haftschalen begannen meist am Abend Schwierigkeiten zu machen, und so waren sie schuld daran, daß sich das Bild ihres Vaters verschleierte. Aber trotzdem konnte sie erkennen: Theo war blaß und aufgeregt.

»Was ist denn?«

»Diese Kröppe oder wie die heißt, dieses DDR … – äh – Sachsen-Mädchen. Ich hab' dir doch gesagt, daß sie so 'nen komischen Brief geschrieben hat.«

»Das hast du gesagt. Aber ich hab' nichts kapiert.«

»Na ja, hier geht ja auch alles drunter und drüber. Aber die Lage ist wirklich ernst. Die will sich nämlich umbringen.«

»Verdammte Dinger!« Christa schloß gequält die Lider. Gleich würde sie sie rausnehmen, in den See schmeißen oder hier auf den Misthaufen. »Umbringen? Na, wieso denn?«

»Ach, das ist alles viel zu kompliziert.«

Am Tisch waren sie beim ›Brunnen vor dem Tor‹. Das: ›Da steht ein Li-i-indenbaum‹, kam einigermaßen anständig über die Rampe, melodisch gesehen, »da saß ich manche Stunde …«

»Ich kann dir das jetzt nicht erklären«, wehrte Theo ab. »Wir haben nicht die Zeit dazu. Ist alles viel zu kompliziert. Aber sie ist verschwunden. Und ich dachte …« Und dann erklärte er Michele d'Alessio, der mit gerunzelter Stirn lauschte, was er vorhatte: Man müsse das unselige, geistig verwirrte Geschöpf aufspüren. Man müsse es wenigstens versuchen, sie aufzuspüren. Jede Gegend verfüge schließlich auch über gewisse Plätze, die erfahrungsgemäß für Selbstmordkandidaten attraktiv seien. In Kirchberg sei das zum Beispiel die Schlucht beim Philosophenweg. Da wären schon vier runtergesprungen. Und drei davon Frauen … 

»Also ich weiß nicht …«

Michele rieb sich unschlüssig das frischrasierte Kinn. »In Collano hat sich mal Francesco Girda aufgehängt. Im Kirchturm. Aber der war Rentner und Alkoholiker …« Außerdem, dies sei vor zwanzig Jahren passiert. Und die ganze Kriminalgeschichte beweise, daß Frauen anscheinend eine unüberwindbare Abneigung gegen den Strick als Freitod-Methode besäßen.

»Na schön, na schön … Dann fahren wir vielleicht am See entlang? An den Hafen. Oder über die Brücken. Eines jedenfalls schaff ich einfach nicht: hier rumzusitzen und Däumchen zu drehen. Das müßt ihr schon verstehen.«

Sie sahen sich an. Ob sie es verstanden, war nicht zu erkennen. Aber schließlich legte Michele die Hand auf Christas Schulter und sagte: »Na gut, bis nachher. So lange kann's ja nicht dauern.«

»Ich komme mit.«

»Nein«, wehrte Theo entschlossen ab. »Einer von uns muß ja schließlich die Stellung hier halten.«

***

Steil und einsam stand der ›Rocca degli inamorati‹ über dem See. Mit seinen schwarzen Felswänden schien er noch düsterer als am Tag. Gleich neben dem Gipfel des Monte Baldo aber hing der Mond wie ein gewaltiges silbernes Amulett.

Am ›Rocca‹ gab's nun wirklich die ›Verliebten‹. Vier Wagen standen dort, einer am anderen. Darin geschah wahrscheinlich das, was Theo heute bereits auf dem Parkplatz des Mirtillo-Hofs erleben durfte. Darauf hatte er in seiner augenblicklichen Lage keinen Appetit.

Jedenfalls, war bei soviel südlichem Geknutsche der ›Rocca‹ nicht gerade als Platz für Selbstmörder geeignet.

Also wieder runter! Den See entlang. – Die Piazza konnten sie sich sparen. Was sollte dort auch geschehen? Doch am Ende der Piazza führte eine zweite Brücke über ein ausgetrocknetes Flußbett. Und die war ziemlich hoch.

Moment! – Dort, am anderen Ende, stand tatsächlich eine einsame Gestalt … 

Theos Herz schlug bis zum Hals. Das war doch eine Frau?!

»Halt hier an!« sagte er.

»Meinen Sie …?«

Theo nickte.

»Und Sie sind sich sicher?«

Darauf gab Theo keine Antwort. Wie sollte er sich sicher sein?

»Bleib hier, Michele. Das ist besser so. Wir dürfen sie auf keinen Fall erschrecken. Ich geh1 mal.«

Michele löschte die Scheinwerfer.

Vorsichtig, auf Zehenspitzen – tip-tap – näherte sich Theo der einsamen Silhouette … 

***

Noch keine zweitausend Meter von der Brücke entfernt, die Theo gerade mit angehaltenem Atem, klopfendem Herzen und dem Drang, ein Menschenleben zu retten, überquerte, drüben, auf der Nordseite von Collano, stand eine weitere einsame Gestalt.

Wieder eine Frau. Sie stand im Mondlicht auf der Seeterrasse des ›Hotel Caruso‹. Es war die Gesuchte: Irma Kröppe.

Auch Irma näherte sich ein Mann. Nicht auf Zehenspitzen, sondern ziemlich lässig. In der rechten Hand schwang er eine Weinflasche … 

»So!« Reinhold Sottkas Stimme hatte all ihre gequälte Nachdenklichkeit verloren, geradezu unternehmungslustig klang sie: »Haben wir denn Stühle? – Hier, der Gartensessel! Und die Flasche stell' ich gleich mal auf die Balustrade. Eine herrliche Nacht, nicht wahr?«

Es stimmte: eine herrliche Nacht! Irma Kröppe konnte nur nicken.

»Aus der Flasche brauchen wir auch nicht zu trinken. Hier, zwei Gläser. Sie kennen das doch: In vino veritas! Ist zwar ein ziemlich abgeklapperter Spruch, aber irgendwie – ja, irgendwie ist da viel dran. Ich meine, irgendwie ist es ganz gut, sich mit einem Glas Wein in der Hand der Wahrheit zu stellen. An sich trinke ich selten Alkohol. Dabei hätte ich ihn gut gebrauchen können in den letzten Wochen. Auch ich habe eine ziemlich schwere Zeit hinter mir. – Wenn es Ihnen nichts ausmacht, dann können Sie mir ja jetzt erzählen … Aber wie gesagt, erst mal ein guter Tropfen. – Also, prost!«

Er hob sein Glas. Und Irma das ihre. Sie waren nun nichts anderes als zwei dunkle Schatten auf einer vom Mondlicht eingewobenen Terrasse.

»Ist schon ein komisches Gefühl, ein Hotel so ganz für sich zu haben. Der Nachtportier ist übrigens ein ganz netter Kerl. Carlo heißt er, oder so ähnlich … Den Wein jedenfalls hat er mir empfohlen. Und das war nun wirklich ein guter Tip, finden Sie nicht?«

Reinhold Sottka versuchte, das Etikett zu entziffern, ›Pinot grigio‹ konnte er lesen, aber die Jahrgangszahl fand er nicht heraus.

Vor ihnen zog sich ein Silberstrom über das Wasser. Am anderen Ufer blinzelten zartgolden die Lichter der Punta San Vigilio. Und darüber die Sterne … Manchmal ein leises Plätschern, wenn sich eine Welle an einem Stein brach. Dann wieder Stille. Von Ferne das Summen der Automotoren, und ein Hund, der bellte.

»Ich finde es wunderschön«, sagte Irma Kröppe beinahe feierlich.

»Ja. Ist es auch. Eigentlich wollte ich ja in die Berge, aber ich bin geblieben … Alles so ruhig jetzt. Und die Nacht so lau. Ich könnte mir fast vorstellen, ein Leben lang hier zu sitzen und über den See zu gucken.«

»Ich auch.«

»Nicht wahr? Da sehen Sie's. – Aber wie war das vorhin mit dieser furchtbaren Enttäuschung? – Ich meine, wenn es Ihnen nichts ausmacht, können Sie mir's ja erzählen. Es tut manchmal gut, sich zu erleichtern. Ich kann nicht behaupten, daß ich ein weiser Mann bin, aber immerhin«, Reinhold Sottka lächelte ins Dunkel, »immerhin hatte ich doch einiges mehr an Lebenserfahrung zu sammeln als Sie. Darf ich fragen, wie alt Sie sind?«

»Siebenundzwanzig.«

»Nein! Das kann doch nicht stimmen? Ist ja unmöglich. Ich habe Sie nicht älter als zwanzig geschätzt.«

»Und Sie?«

»Zweiundvierzig. Ja, zweiundvierzig runde, schwere Jahre. Und in letzter Zeit frage ich mich immer häufiger, ob ich sie auch richtig verbracht habe. Aber wie gesagt, wenn es Ihnen nichts ausmacht, könnten Sie mir ja von sich etwas erzählen … Vielleicht noch ein Schlückchen?«

Sie sagte nicht nein, sie schwieg nur so vor sich hin. -Siebenundzwanzig? Reinhold Sottka staunte. Und dieses Profil im Mondschein! Und das Pferdeschwänzchen. Eigentlich eine Frau, und doch noch immer wie ein Küken. Flaumweich gewissermaßen, so zart und zerbrechlich. Wenn er da an Beate dachte … Gegen dieses Küken war Beate ein Huhn, schlimmer noch, mit ihrer ekelhaften, militanten Selbstsicherheit ein wahrer Hühnerhabicht!

»Sie wollen wissen«, hörte er in der Dunkelheit, »warum ich auf den Typ reingefallen bin, nicht?«

»Wie haben Sie ihn denn kennengelernt?«

»Wie? – Nun, in Radwitz hatten wir so 'ne Bürgerversammlung. Da sollte ein neues Einkaufszentrum auf die Wiese, und die Leute waren dagegen. Die haben sich gewehrt, denn all diese Großmärkte wollen ja bei uns die Kleinen kaputtmachen.«

»Die Gleenen gabudd machen«, sagte sie. Es klang rührend.

»Na, und da war er auch dabei?«

Sie drehte den Kopf: »Bei der Versammlung vor der Kirche. Da fand die Versammlung statt. Wie früher läuft auch jetzt wieder alles über die Kirche. Bloß anders herum.«

»Aha?« sagte Reinhold Sottka etwas überfordert.

»Da stand er also vor der Kirche, kam auf mich zu und fragte, ob ich denn nicht in Radwitz ein nettes Cafe wisse. Er sei gerade zufällig in der Gegend, hat er gesagt. Und hätte Lust auf einen Kuchen. Fand' ich eigentlich ganz sympathisch. Männer geben selten zu, daß sie's gerne süß mögen. Ja, und dann sah er natürlich auch klasse aus … So elegant. Und braungebrannt. Blöd, nicht wahr, daß ich so was sage – oder? Nu, und dann der Schlitten! – Ein BMW. Und was für ein Ding.«

»Er hat Ihnen also imponiert?«

»Ach, wissen Sie, wir Ossis sind ja jetzt alle irgendwie gegen die Wessis. Vielleicht ist das nur 'ne Mode, vielleicht bleibt's auch so. Aber ich meine: Man kann doch nicht alle Wessis über einen Kamm bügeln.«

»Nein?«

»Ich jedenfalls nicht.« Sie nahm einen größeren Schluck. »Gut. Wir haben uns lange unterhalten. Dann fuhr er weg. Und vier Wochen später war ich in München. Er hatte mir nämlich ein Ticket für den Flieger geschickt. Einfach so. Und: ›Alles Liebe.‹ Wenn du willst, mach davon Gebrauchs – Hab' ich. Hätte bei uns jede … Und da war ich nun bei ihm in einer dollen Wohnung. Und jede Menge gute Musik. Aber dabei blieb's ja nicht.«

»Nein? – Was kam dann?«

»Die anderen Weiber …« Sie seufzte. »Ständig bimmelte das Telefon. Na gut, ich sagte mir: Irma bleib ruhig. Was hast du schon erwartet? Er ist ein Mann von Kultur. Er hat Schumann und Beethoven und Tschaikowsky im Plattenkasten. Und schließlich hat er schon vor dir gelebt. Und dich am Flughafen mit Rosen abgeholt. Daß es da noch andere in seinem Leben gab oder gegeben hat, ist ja wohl klar.«

»Warum sind Sie nicht mißtrauisch geworden?«

»Was soll ich sagen? Er war halt so was wie 'n Prinz für mich. Obwohl ich ständig in der Wohnung rumsitzen mußte – der ganze Aufwand hat mir furchtbar imponiert. Aber dann, am dritten Tag, hat er mich mitgenommen in so 'n Restaurant. Ganz schnieke … Da hat Helmut mir's gesagt, ganz brutal.«

»Was hat er gesagt?«

»›Sieh mal‹, hat er gesagt, ›ich hab' dich ja nicht nur wegen deiner schönen Augen kommen lassen. Es gibt da noch etwas anderes. Dieser Pfarrer Strombach ist doch dein Onkel. Und der Strombach sitzt im Kuratorium zur Erhaltung der Burg Wandeck. Das ist ein ganzer Berg in unserer Gegend mit einer schönen, alten Festung, in der mal die FDJ ihr Erholungsheim hatte. Aus dieser Burg würden die Leute, die ich vertrete, ganz gerne ein Fünf-Sterne-Hotel machen‹, hat er gesagt. Und wenn ich das richtig einfädeln und auch sonst spuren würde, könnte ich mir einen ganzen Batzen Geld verdienen. Und mein Onkel natürlich ooch …«

»Aha, das also war es?«

»Ja«, sagte sie und trank ihr Glas leer. »Das war's, und war's auch dann. Am liebsten hätte ich ihm den Teller auf den Kopf geschlagen. Aber das konnte ich ja nicht in so 'nem Lokal. Aber ich fing an zu heulen. Und der Kellner kam mit Aspirin-Tabletten und fragte, ob ich Migräne habe. Dafür war der Helmut noch richtig dankbar und sagte, ja, ich hätte schreckliche Zahnschmerzen, und schleppte mich da raus, so schnell er konnte. Lieber Gott … auch das Herz kann Zahnschmerzen kriegen, nicht?«

»Ja.« Reinhold Sottka nickte mit Überzeugung. »Das kenn' ich. – Und dann?«

»Dann gab er mir zweitausend Mark. Für die Heimreise. Und damit ich mit meinem Onkel rede. Heulen und enttäuscht sein – gut, das begriff er. Aber daß ich ein solches Geschäft ausschlagen würde, das konnte er sich einfach nicht vorstellen. Ich fuhr aber nicht nach Radwitz, sondern hierher. Ich wollte schon immer mal an so 'nen italienischen See. Ich kenn' das ja nur aus dem Erdkunde-Unterricht. Auf der Fahrt hab' ich dann meinen Plan gefaßt. Der sollte nicht mehr schlafen können!«

»Und wie wollten Sie das erreichen?«

»Wie? Ganz einfach. Ich hab' ihm einen Abschiedsbrief geschrieben. Und darin steht, daß ich aus dem Leben scheiden werde …«

»Aha?« Reinhold Sottka war nun sichtlich beeindruckt. Dazu wäre Beate nicht in der Lage gewesen. Dazu war sie viel zu nüchtern.

»Aber«, kam es nun ganz leise aus dem warmen, von den Lichtpünktchen der Glühwürmchen durchkreuzten Dunkel, »das Schlimme ist, ich krieg' den Helmut nicht aus dem Kopf.«

»Das wird sich geben«, sagte Reinhold Sottka. »Muß sich sogar, denn derartige Zwangsvorstellungen mit sich herumzuschleppen, ratsam ist das nicht. Das führt nur noch zu weiteren Schwierigkeiten.«

»Zwangsvorstellungen? Da haben Sie aber wirklich recht. Das kann man schon eine Zwangsvorstellung nennen. Aber wie soll ich sie loswerden? Wissen Sie da auch 'nen Tip?«

»Keinen Tip – aber das Unterbewußtsein ist schließlich beeinflußbar, Irma. Ich darf Sie doch Irma nennen, nicht wahr?«

»Aber sicher.«

»Ich heiße Reinhold.«

»Aber sicher, Reinhold.«

»Also wie gesagt, es geht hier gewissermaßen um die Macht der Psyche, wenn ich so sagen darf. Ein großer Teil unserer Psyche besteht nun einmal aus dem Unterbewußten, von dem wir nur aus Träumen oder Zwangshandlungen wissen. Das Wachbewußtsein ist gewissermaßen nichts anderes als die Spitze des Eisbergs.«

»Ziemlich kompliziert, oder?«

»Oh nein, das ist ganz einfach. Es kommt nur darauf an, mit Hilfe dieses Wachbewußtseins tiefer bis zum Unterbewußtsein zu steigen.«

»Und wie macht man das?«

»Nun, das erste und das Allerwichtigste ist Entspannung. Die kann man selbst erzeugen, man kann sie aber auch durch andere herbeiführen lassen.«

»Auch noch durch andere? Und woher soll ich denn die anderen nehmen?«

»Nun, da sitzt ja jemand neben Ihnen, der etwas von diesen Dingen versteht.«

»Sie?«

»Ja, ich. Sehen Sie, ich habe zu Hause ein Institut – nun, nennen wir es mal eine Schule für alternative und fortschrittliche Bio-Therapie. Und dazu gehört natürlich in erster Linie auch die Berücksichtigung der ganzen psychischen Faktoren. – Aber ich will das gar nicht lange erklären. Es ist wohl besser, wir nehmen die Praxis. Es dauert gar nicht lange, und schon werden Sie erfahren, was ich meine …«

»So?«

»Ja, Irma.« Er stand auf, stellte sein Glas ab und nahm eine Position hinter ihrem Gartenstuhl ein. Sie saß kerzengerade und ein wenig unbehaglich.

Leise sprechen, sagte er sich. Du darfst das nicht so belehrend bringen, weicher, suggestiver … 

Weich und suggestiv flüsterte er: »So. Wenn Sie vielleicht etwas den Nacken freimachen könnten? – Die Bluse etwas zurück. Hier, der Trapez-Muskel hat eine entscheidende Funktion. Er verrät sofort, wenn man sich seelisch verkrampft. Er muß locker sein. – Und nun, Irma, nun schließen Sie mal die Augen. Einfach die Augen schließen … einfach an nichts denken …«

»Einfach, sagen Sie? – Als ob so was einfach wäre.«

»Wird es aber«, versprach Reinhold Sottka mit dieser weichen und doch männlichen Stimme: »Gleich werden Sie es merken … Ja, da – hier, die Nackenwirbel …«

Da hatte er sie, die Nackenwirbel: Oh Gott, wie zart doch alles! Ein Flaumküken? – Sie war es wirklich!

»Immer die Augen zu halten. Und wenn die Gedanken kommen, einfach vorbeifließen lassen. Keiner darf Halt machen. Sie fließen so, wie das Wasser dort unten fließt oder die Wölkchen am Himmel vorüberziehen. – So, ja … Einfach fließen lassen und vergessen … Immer, immer nur vergessen … Immer, immer vergessen …«

Sie sagte nichts. Und ihm schien, als sei der Trapezmuskel tatsächlich schon sehr viel lockerer geworden. Na, um so besser … 

»So. Wie fühlen Sie sich?«

Er bekam keine Antwort.

»Angenehm?«

Ein zögerndes, fast unmerkliches Nicken.

»Na dann, dann haben wir schon einen gewaltigen Fortschritt gemacht«, flüsterte Reinhold Sottka an ihrem Ohr. Langsam und suggestiv strich er nicht länger über den Nacken, sondern über ihre Schultern … 

***

Auf der anderen Ortsseite stand Theo auf der Brücke, ohne die geringste Ahnung, daß die Gefahr, die ihn wie ein Alptraum verfolgte, längst gebannt, ja gewissermaßen weggestreichelt war.

Theo, dieser Pechvogel, behielt noch immer eine mögliche Tote im Auge.

Doch noch lebte sie, noch war sie nur eine dunkle, schmale, erschütternd einsame Kontur am anderen Ende der Brücke. Aber die beiden Hände hatte sie bereits auf dem Geländer. Jeden Moment konnte der Sprung kommen. Oder sie kletterte einfach drüber. Lieber Gott, wenn sie's tat?!

Im Laufen warf Theo einen Blick in die Tiefe: mondbeschienene Felsbrocken, Granit vermutlich … Ein Aufprall nach zehn Meter Flug. Der Körper mußte zerschellen. Und wie würde das aussehen? Schrecklich!

Gott sei Dank, sie hört dich nicht kommen. Starrt in die Tiefe und bewegt sich nicht.

Nun, gleich bin ich heran. Fünf, noch vier Meter. Jetzt ganz leise. Dies wird der heikelste Augenblick. Theos Nerven knisterten. Vor seinem geistigen Auge blitzt das schreckliche Bild einer TV-Reportage auf: Ein junger Mann auf dem Dach eines Hochhauses. Der Polizist, der nach ihm den Arm ausstreckt. – Dann der Sprung!

Auf keinen Fall durfte so etwas passieren.

Wird auch nicht. Sie hat ihn ja noch immer nicht bemerkt. Ein letzter Schritt, nein, ein Satz, schon klammern sich seine Hände um ihre Schultern.

Sie taumelt. Jetzt nur nicht loslassen!

»Bitte, keine Angst haben, Fräulein Kröppe. Bitte, bitte. Ich bin ihr Freund! Ich bin nur da, um Ihnen zu helfen. Ich bin …«

»… der Direktor des Hotels«, wollte Theo sagen und erstarrte. Die vermeintliche Selbstmörderin drehte sich um. Eine Frau, ja … Aber was für eine? Er hatte sie noch nie gesehen, das stand fest. Irma Kröppe war hübsch, jung, blond … Dies war ein verhärmtes, von der Arbeit ausgelaugtes Frauengesicht! Das Mondlicht erhellte es dramatisch. Der Mund war wie ein klaffendes Loch. Und daß eine Kundin, die einen Vierzehn-Tage-Aufenthalt im ›Hotel Caruso‹ buchte, ohne Zähne rumlaufen würde, war ja nun auch wirklich nicht anzunehmen.

»Entschuld …«

Die zwei Silben brachte Theo Schmidle noch zustande. Dann kam der Schmerz. Er kam an der rechten Kieferseite und riß ihm den Kopf zurück. Eine Faust flog aus der Nacht heran – und traf wieder. Dieses Mal in die Magengrube … 

So gewaltig war der Schlag, daß er Theo auf die Brückenfahrbahn schleuderte. Was war geschehen? Er versuchte zu verstehen, riß schreiend die Augen auf und sah über sich eine schwärzliche Fratze, aus der weiße Zähne funkelten.

Die Fratze eines Monsters!

Wieder ein Schlag. Das war die Schuhspitze.

Doch plötzlich Licht. Die gleißende Helligkeit von Scheinwerfern. Und dann noch eine zweite Stimme, die brüllte. Auch sie gehörte einem Mann.

Michele d'Alessio.

Die Zusammenhänge begannen sich für Theo im Zeitlupentempo zu klären.

Unglaublich, in welch schneidendem Ton so einer die Leute abkanzeln kann. Und alles auf Italienisch. Theo verstand kein Wort. Es interessierte ihn auch wenig. Er hatte sich aufgerichtet und hielt sich den schmerzenden Kopf. Und bekam kaum Luft.

Laß Michele schreien.

»Theo, geht's dir gut? Ich meine, Herr Schmidle, wie geht es Ihnen?«

»Sag ruhig Theo zu mir«, flüsterte Theo.

»Können Sie aufstehen?«

»Weiß' ich doch nicht.«

»Kommen Sie, ich helfe. Versuchen wir's mal.«

Sie versuchten es. Es ging. Theo konnte … 

»Ich bring' Sie jetzt sofort in Ihr Bett.«

»Bloß nicht …« Theo befühlte die Schwellung an seiner rechten Kieferseite. Schwellung? – Was da entstand, war ein heißes, pulsierendes Horn, in dem irgend jemand zehntausend glühende Stecknadeln verstreut hatte. Und so richtig atmen konnte er auch nicht. Die Rippe … 

»Wer … wer war denn das?« Theo knautschte die Frage mit Schmerzen heraus. »Und warum bloß …?«

»Gianni. Gianni, ›il lupo‹. – Ein Höhlenmensch. So ein Analphabet aus dem letzten Jahrhundert. Brennt da irgendwo oben am Berg Kalk. Ein Kalkbrenner. Das letzte Mal, als ich mit ihm zu tun hatte, hatte er einem Jungen eine Dachlatte über den Kopf gehauen, weil er ihn in seinem Grundstück erwischte. Der mußte genäht werden. Und mit so einem legen Sie sich an.«

»Sag doch endlich Theo zu mir.« Das brachte er ziemlich klar heraus. Die Dankbarkeit gegenüber dem Lebensretter half.

»Ist vielleicht 'ne Geschichte. Wenn ich die Christa erzähle, glaubt sie sie mir gar nicht. Der ›Lupo‹ meinte nämlich, Sie – du – wolltest an seine Frau.«

»Hm. – Ich?«

»Ja du, Theo! Der sah dich heranschleichen. Dann die Hand auf der Schulter der alten Hexe. Und er da hinten, unter der Weide am Pinkeln. Und schon war's geschehen.«

Theo legte den schmerzenden Kopf zurück und schloß die Augen: nach Hause, ins Bett! Jawohl. – Aber ging ja nicht. Die Selbstmörderin hatte ihm alles eingebrockt. Sollte sie sich von ihm aus in den See stürzen! Oder hineinwaten, bis sie keinen Grund mehr fand. Sollte sie sich doch mit dem Kalkbrenner anlegen, dann ging es noch schneller. Er jedenfalls, er hatte jetzt andere Sorgen.

»Sind die Zähne noch ganz? Wackelt da einer?«

»Weiß ich nicht«, stöhnte Theo. »Aber ich muß rauf zum Mirtillo-Hof.«

»Wieso? Die sind alle besoffen. Aber ich werde schon dafür sorgen, daß der Bus sie zurückfährt.«

»Darum geht's nicht.«

»Um was dann?«

»Einmal muß ich die Giulietta da bezahlen. Und dann wegen morgen …«

»Was ist denn morgen?«

»Der Kerl …«, er hatte nun wirklich Schwierigkeiten mit dem Sprechen. Die Lippe war heiß und aufgesprungen. »Der Kerl, der Kerl, der da als Koch kommen wollte, er hat doch abgesagt.«

»Nein!«

»Doch … Und ich muß mir was einfallen … lassen … Jetzt … Heute Nacht …«

***

Auf dem Mirtillo-Hof waren die Kerzen in den Windlichtern ausgewechselt worden, auch die Lampen brannten noch. Die Reihen an den Tischen allerdings hatten sich gelichtet.

»Wir haben den eigenen Wagen dabei«, sagte der Studiendirektor zu Angela Rottenkamp. »Und wir fahren jetzt zurück ins Hotel. Ich glaube, es ist wohl besser, wir nehmen Sie mit.«

Angela nickte. Sie hätte zu allem genickt. Schimmernde Farbkleckse tanzten vor ihren Augen. Gesicht und Glühbirnen bekamen einen bläulichen Schimmer. In ihrem vom Bardolino belagerten Bewußtsein wandelten sie sich zu Scheinen, all den Geldscheinen, die Angela nicht hatte und doch so dringend brauchen würde … 

Dieser Hans-Dieter? Arzt will der sein? Rangehen wie Oskar, dann kneifen und auch noch wegen einer Oma, quatsch, wegen der Urgroßmutter, die ihn aushält! Die hat Kohle. Klar.

Und wieder summierten sich Zahlen. Aber dahinter auch die großen, ganz großen Fragezeichen.

Unten im Hotel ging es Angela schon wieder besser. Der Fahrtwind hatte gutgetan. Sie stolperte zwar gleich beim Empfang, aber da war Carlo, einer der ungezählten Giulietta-Neffen, im normalen Leben Schreiner in Malcesine, während der Saison Lohnkellner und Aushilfskraft auf der anderen Seeseite.

Hilfreich fing Carlo sie auf.

»Wo kommst denn du her, Hübscher?« flüsterte Angela mit halb geschlossenen Augen. Und da das Radio hinter dem Tresen leise Tanzmusik verströmte, hatte sie gleich die passende Idee: »Komm, komm doch … Tanzen wir?«

Das Studiendirektor-Ehepaar entfernte sich kopfschüttelnd.

Carlo warf sichernde Blicke zur Tür: Wenn jetzt der Padrone …? Na, der ist harmlos. Aber seine Tochter! – Na und? Tanzen gehört schließlich zur Kundenbetreuung. Carlo lächelte auf Angela herab und machte den ersten Schwenker … 

In der Orangerie klammerte sich Hedwig Pauli an einen Traum fest, der sie in die einzigartigen Zeiten der Vorkriegsjahre entführte, jenen Jahren, in denen man noch die Hand geküßt bekam, im offenen Horch-Ka-briolet über die Alpen zum See fuhr und ein Mädchen mit langen, blonden Haaren eine Sensation darstellte, den Jahren, in denen Benito – nun ja … 

Der Dr. Hans-Dieter Schürmann im Nebenzimmer indes konnte einfach nicht einschlafen. Dabei hatte er genug geladen: mindestens eine Flasche Bardolino, vom Grappa gar nicht zu reden … Aber all die Gläser halfen auch nicht weiter.

So stand Hans-Dieter Schürmann auf und tippte barfüßig und in Pyjama-Shorts auf den Balkon. Das Hotel lag im Dunkeln. Der Pool gluckste, von irgendwoher wehte Musik.

Er seufzte. Eine kleine Runde durch den Garten vielleicht? … 

Als er an den beiden im Mondlicht leuchtenden Treppen-Göttinnen an der Ostseite vorbeikam, die Stelle, von der man durch ein hohes Fenster in die Halle sehen konnte, blieb er wie angewurzelt stehen.

Ja was ist denn das? Die Tussi? Angela im Clinch mit dem Kellner? Hängt wie ein Lappen in Carlos Armen. – So hat sie dich nicht angeschmachtet, bei Gott nicht! … 

Hormonkoller, diagnostizierte der Arzt in ihm: eindeutiger Fall von Touristen-Fieber, was sonst?

Auf dem Mirtillo-Hof, alleingelassen zwischen irgendwelchen fremden Leuten, die sich noch immer verzweifelt an ihren Gläsern festhielten, obwohl Giulietta bereits die Flaschen vom Tisch räumte, erging es Christa Schmidle wie zuvor Angela Rottenkamp: Zahlen wanderten vor ihrem geistigen Auge, nichts als Zahlen. Und eine beängstigender als die andere. – Ach Theo! Hält die ganze Bande aus, weiß nicht mal, wo er das Essen für morgen herschaffen soll und wer's kochen soll, und sucht 'ne angebliche Lebensmüde, die er noch nicht mal kennt.

Ja, gibt's denn das?!

»Milliarden! – Was heißt Milliarden? Hunderte von Milliarden«, rief gerade der Stadtverordnete Ranitzer in die Runde. »Und das jedes Jahr. Immer rüber in den Osten! Ja wie soll das denn die deutsche Wirtschaft aushalten?«

»Die brauchen ja auch was zu futtern.« Karl Plaschek zeigte sich voll Einsicht.

»Futtern nennen Sie das? Wenn's nur allein ums Futtern ginge. Ausbeutung ist das! Und überhaupt, was nützt das denen, wenn wir hier zusammenbrechen?«

Ja, was? dachte Christa und fuhr ganz plötzlich hoch: Von der Straße her näherten sich Lichter. Ein Wagen fuhr auf den Parkplatz.

Sie erhob sich und lief ihm entgegen. Richtig, es war Micheles Alfa.

Er stieg aus, lief um den Kühler herum und öffnete die Beifahrertür.

»So, ich helf dir, Theo … Vorsicht. Ganz langsam.«

Christa hatte die Hand vor dem Mund: Himmelherrgott, was war denn jetzt schon wieder los? Der Theo! Der krabbelte heraus wie ein Schwerbehinderter!

Ein verschwollenes verbeultes Gesicht sah Christa, auf der rechten Seite so verformt, als hätten sich alle Backenzähne auf einmal entzündet.

»Was ist …«

Michele hielt ihn noch immer an der Schulter. »Was passiert ist? Gar nichts. Siehst du doch. Dein Vater kam nur auf die Idee, mit der Frau von Gianni, ›il Lupo‹, zu flirten. Und der ist stadtbekannt. – Als Schläger.«

»Aber wie … Wieso …?«

»Wieso? Weil er sie retten wollte. Was dachtest du denn? Weil er sie für diese verschwundene Selbstmordkandidatin gehalten hat, die er den ganzen Abend schon sucht.«

Sie nahmen Theo in die Mitte und führten ihn dem Haus entgegen, immer im Schutz von Sträuchern und Büschen. Umsonst.

»Theo!« Besoffen oder nicht, Karl Plaschek entging nichts: »Da kommt ja Theo?!« – Und: »Theo! Da ist ja unser Theo wieder!« schallte es im Chor.

Hastig riß Theo die Hoftüre auf, dort kam ihm schon Giulietta entgegen.

»Cristo! – Wie er aussieht?!«

Sein Aussehen war im Moment Theos geringstes Problem. Aber er ließ sich dankbar zu dem bequemen Oma-Sofa geleiten, auf dem zuvor schon Hedwig Pauli sich von ihrem Schock erholte. Tapfer, wie er nun mal war, versuchte er sogar, den verschwollenen Lippen ein Lächeln abzuzwingen, während Giulietta ihn mit gefalteten Händen ungläubig musterte.

»Ich mach' dir sofort 'nen Umschlag.«

Es waren klatschnasse, kalte Tücher. Theo mußte den Kopf schieflegen und versank in einer Wolke von Essiggeruch. Sie gaben sich ja alle solche Mühe, so lieb waren sie zu ihm – doch was spielte es schon für eine Rolle? Es ging um das Überleben seiner Gäste und damit des Hotels!

»Giulietta, weißt du schon, daß der Mensch, dieser Koch … Hör doch, Giulietta!«

Sie hörte, aber sie verstand nicht. Und Christa mußte wieder mal übersetzen.

»Kein Koch?« fragte Giulietta schließlich ungläubig.

Theo nickte.

Mit was will er einen Koch überhaupt bezahlen? -Der Gedanke durchfuhr Christa wie ein drohendes Wetterleuchten, und die Zahlenspiele hinter ihrer Stirn begannen aufs neue.

Theo aber sah noch immer auf Giulietta, als liege alles Heil der Welt in ihrer Antwort.

Doch dann sank sein Kopf zurück, die Lider fielen über die Augäpfel. Was Theo nie für möglich hielt, war eingetreten: Er hatte die Grenze seiner Kraft erreicht. Giuliettas Gesicht verschwamm, die Stimmen hörten sich wie Wasserrauschen an, und die Gedanken versanken in Watte.

»Theo? – Was ist?«

Ja, was war? Zuviel war es … 

»Ist dir nicht gut? – Du, Papi?«

Michele schob die zitternde Christa zur Seite und griff nach Theos Puls. Der schlug zwar, aber ziemlich schwach.

»Wo ist der Doktor?«

»Schon längst weg, Michele.«

»Wir bringen Theo ins Hotel.«

»No, no!« Giulietta schüttelte entschlossen den Kopf. Sie öffnete eine der Türen und deutete ins Dunkel: »Da kommt er rein.« Und auf deutsch: »Ist kaputt, nix anderes, als kaputt.«

KAPUTT – wie ein Beilhieb klang's aus ihrem Mund.

»Sono i nervi. Das sind die Nerven. Schlafen, schlafen ist alles. Im Auto wird er bloß wieder wach und hat Probleme.«

Da war vielleicht was dran.

Andererseits: Wie sollte der Schlaf Theos Probleme fortzaubern?

***

Dunkel und still war es um Theo.

Durch einen Fensterspalt fiel graublaues Mondleuchten. Und nicht nur Licht drang herein, auch ein sonderbar hoher, halb klagender, halb jubelnder Chor: Im Nußbaum vor Theos Fenster überlegten Giuliettas drei Katzen gerade, ob sie sich nun verprügeln oder vertragen sollten.

Theos wieder aufdämmerndes Bewußtsein hatte die Laute aufgenommen, und seine einzigartige Begabung, auch den kleinsten Anreiz sofort in eine Vision umzusetzen, war mobilisiert: Theo sah einen Bus. Einen Bus voll fröhlicher, singender Menschen.

Der Bus strebte einer alten Stadt mit hohen Zinnenmauern zu, die gewaltige Kirchen und Paläste schützte. Ein römisches Amphitheater gab es dort. Dazu Klöster, Brunnen und stille Gärten. »Romeo und Julia«, sagte eine Stimme, »lebten zur Zeit der Skalinger. Wir fahren nach Verona. Wenn Sie wollen, nehmen wir Sie mit. – Alle!«

Theo fuhr hoch: Alle?!

Vielleicht nicht alle, doch die meisten … Und Reiseproviant bekamen sie. Und Wein natürlich auch. Er mußte nur noch diesen netten Schuldirektor Kienzle davon überzeugen, daß er während der Fahrt im Kultur-Bus nach Verona den entsprechenden kulturhistorischen Hintergrund lieferte … 

Er hatte sich im Bett aufgesetzt.

Nun sah er sich um: Wo bin ich überhaupt? Ist doch nicht mein Zimmer? Und dieser grauslige Wecker, der da die Zeit zerhackt? … 

Laß ihn. Ist ja auch völlig egal, welches Bett, welches Zimmer. Auf was kommt's an? Auf die Idee. Und die Überzeugungskraft, sie in die Tat umzusetzen.

Einige Gäste wird es natürlich geben, überlegte er, die im See baden, hier essen oder sich wieder betrinken wollen. Die zu versorgen ist einfach. Die anderen aber? – Er mußte sofort mit Zafirelli sprechen, ob er den Bus wieder haben könnte. Und dann Proviant-Tüten gepackt und hinein mit ihnen, ›zum einzigartigen kulturhistorischen Erlebnis Verona‹!

Auch der Gedankensturm konnte Theo nicht abhalten, die rechte Gesichtsseite zu betasten. Was war denn das? … Und ›müssen‹ tat er auch mal.

Wo, Herrgott noch mal, war das Licht?

Theos Hände ertasteten eine aus zwei Kabeln geflochtene Schnur. Daran hing eine Art Walnuß. Und die ließ doch tatsächlich die Birne aufflammen.

Theo erhob sich, und die Wange tat prompt weh. Wie komm' ich denn dazu? Ah ja … natürlich … Die Selbstmörderin und der Höhlenmensch. – Jede Erinnerung daran ist Verschwendung. Außerdem: … Dringend muß ich … Aber wo?

Er sah sich um.

An der Wand hing das vergrößerte Foto eines jungen Mannes in Uniform. Der betrachtete ihn aufmerksam aus dunklen Augen.

Theo hatte ihn sofort erkannt: Vittorio Caprara, Giuliettas Verschiedener. Und hier als ›Bersaglieri‹. Damals in der Küche, als Lampo ihn attackiert hatte, blickte Vittorio grimmiger. Hier wirkte er fast sympathisch. Doch trotzdem: So lange schon tot – und füllt das ganze Haus! Kein Winkel, aus dem er dich nicht anstiert. Als ob das nicht reichte, kam von draußen auch noch Raubtiergefauche, wandelte sich nun in schrille Schreie, die Theo zusammenzucken ließen. Die Katzen hatten sich endgültig fürs Prügeln entschieden.

Er aber tappte auf bloßen Füßen über den Korridor.

Das Telefon wenigstens, das an der Wand hing, war Theo vertraut: Es war das Telefon, von dem Christa ihn angerufen hatte, damals, als sie ihm dringend vom ›Hotel Caruso‹ abriet.

Hätte er doch bloß auf sie gehört!

Vielleicht die nächste Tür?

Sie öffnete sich von selbst.

Da war Theo nun, in Shorts und Leibchen, und vor ihm stand eine Gestalt im Nachthemd: Eine weibliche. – Giulietta!

Zunächst war sich Theo nicht einmal so klar gewesen, ob es sich tatsächlich um Giulietta handelte. Vielleicht, daß er sich benommen fühlte, vielleicht lag es daran, daß das dichte grauschwarze Haar so merkwürdig auf dem Kopf zusammengezwirbelt war?

»Du? – Ja, was machst denn du?«

»Entschuldige, aber ich …«

»Pisciare?«

Theo nickte dankbar.

Sie sahen sich an.

»Das Bad ist gleich gegenüber.«

Das war es. Und riesengroß. Mit einer pompösen Uralt-Wanne, die vier bronzene Löwenfüße trugen.

Theo erledigte, was zu erledigen war, begegnete beim Händewaschen seinem Gesicht und erschrak bis ins Mark: Ein Kalkbrenner? – Sieht aus, als wärst du mit einer Dampflok zusammengestoßen!

Hastig warf er sich Wasser gegen das verbogene, blaurot eingefärbte Kinn. Und als er dann wieder hochblickte, war da noch ein Gesicht: Das Gesicht der Witwe Caprara.

»Armer Theo. Tut's weh?«

»War schon schlimmer.«

»Soll ich dir noch einen Umschlag machen?«

Theo schüttelte erschrocken den Kopf: »Einmal umkippen reicht.«

Ihre Mandelaugen färbte der Zorn dunkler, doch dann besänftigten sie sich wieder: »Red kein dummes Zeug. – Zeig mal!«

Er schob ihr die lädierte Kinnseite entgegen, und ihre Hände waren zart, angenehm, die ganze Frau war es. Und duftete dazu noch so schön nach Kölnisch Wasser.

»Heiß ist es nicht mehr. Also was du so alles fertigbringst …«

»Nicht wahr?«

»Unglaublich«, bestätigte sie, und er wußte nicht so recht, was er mit diesem halb forschenden, halb mütterlichen Blick anfangen sollte. Nun, er war ohnehin schon wieder bei seiner Idee: Wie war das nur? Also – ein Omnibus voll Gäste. Und alle sind sie fröhlich. Der Studiendirektor Kienzle erklärte ihnen gerade die Schönheiten von Verona … Gut, einen Studiendirektor kriegt man immer. Aber ob der Bus zu haben ist?

»Giulietta, wie spät?«

»Weiß nicht. Zwei, halb drei vielleicht.«

»Giulietta, ob ich den Zafirelli noch anrufen kann?«

Sie tippte lediglich mit dem Zeigefinger gegen die Stirn. Damit hatte sie recht.

»Kann ich dann mit dir reden?«

»Du mußt nicht reden, du mußt schlafen. Vorhin bist du umgekippt.«

»Aber es ist so wichtig. Ich kann sonst nicht schlafen.«

»Fängst du schon wieder an zu spinnen?«

»Was heißt spinnen? Es geht um morgen, Giulietta!«

»Na und?«

»Na und? – Ich hab noch keine Ahnung, wie ich die Leute verköstigen soll.«

Ihre Augen wurden rund. Zunächst war da nur Staunen, dann kam eine Art Schock: »Nein! – Ich?! Schon wieder? – Soll ich …«

»Natürlich nicht, Giulietta. Würde ich dir nie zumuten. Nur – ich bekomm diesen verdammten Koch nicht.«

»Merda!« stellte Giulietta fest.

»Richtig. Und da steck  ich bis zum Hals drin. Aber ich hab' da so eine Idee. – Sollen wir denn hier im Badezimmer …«

»Na gut, gehen wir in dein Zimmer.«

»Mein Zimmer? Wenn du wüßtest, wie dein Vittorio dort guckt. In dem Zimmer spukt's.«

Sie lachte. »Der? Der schafft so was nicht mehr. Gott sei Dank! – Na dann, komm.«

Und so setzten sie sich ins Wohnzimmer: Theo steil aufgerichtet auf das Sofa, während Giulietta in dem alten Sessel, in dem einige Stunden zuvor schon Hedwig Pauli ihre Schicksalsfäden zu entwirren versucht hatte, Platz nahm.

»Nun also«, sagte Theo, drückte beide Hände zusammen und blickte mit verschwollenem Kinn und aus flehenden Augen, »ich hatte da nämlich so eine Idee. Und wenn du mir dabei – ich weiß ja, es ist ziemlich viel verlangt, aber wenn du mir dabei helfen könntest, Giulietta, wäre ich vielleicht gerettet …«

***

Ein weißer Alfa raste über die Autobahn Brescia-Venedig. Rasen, das schaffen weiße Alfas allemal, vor allem, wenn sie von einem Italiener wie Michele d'Alessio gesteuert werden.

Aus dem Bordradio drang dezenter Gitarren-Rock. Christa, im Beifahrersitz, hielt die Hand aus dem Fenster und versuchte mit den heißen Handflächen ein wenig frische Luft einzufangen.

Mittag. Ein Uhr vorüber. Hitze über der Po-Ebene.

Gerade noch war die Autostrada voll gewesen, doch ›il tempo di mangiare‹ war ausgebrochen, die Essenszeit. Die ist heilig. Und so lag die Straße nun verwaist und leer, als sei der Krieg ausgebrochen.

»Hör zu, Michele!« Christa nahm einen neuen Anlauf. Bleib sachlich, mahnte sie sich, sachlich muß man Michele kommen. Und Sachlichkeit ist schließlich auch das einzige, das dir weiterhelfen kann. »Hör zu, ganz blöd bin ich ja nun doch nicht. Mir war von Anfang an klar: Das Hotel-Projekt ist der glatte Wahnsinn. Ich spreche jetzt nicht vom Konzept, das ist vielleicht in Ordnung, warum auch nicht, jetzt rede ich von der finanziellen Basis.«

»Und damit von deinem Vater, stimmt's?«

»Hm. Ja. Von wem sonst?«

»Bene. – Und wieso?«

»Wieso? Du hast ihn doch inzwischen kennengelernt? Theo lebt immer mit dem Kopf über den Wolken, und, was noch schlimmer ist, mit seinen Preisvorstellungen in den sechziger Jahren. Das war nämlich seine große Zeit, verstehst du?«

»Nein.«

»Er hat einen Kredit aufgenommen, Michele.«

»War doch vernünftig.«

»Vernünftig, vernünftig. Eine völlig läppische Summe. Vierzigtausend! Die konnten nie reichen. Damit kam er gerade noch über den Umbau. Und dabei muß ich ihn entschuldigen: Daß in dieser Bruchbude soviel zu reparieren war, wie sollte denn er das wissen? Ich habe ihn zwar gewarnt, aber selbst ich war mir nicht über diese Dimensionen klar.«

Der weiße Alfa zog an einem roten Omnibus vorbei. Drinnen saßen lauter Kinder. Die aßen Stullen und winkten ihnen zu. Es war ein holländischer Bus. Holländische Kinder auf Autobahnen schienen in einem fort zu mampfen. Christa wenigstens hatte sie nie anders erlebt. Aber daß auch Theo jetzt seine Gäste im Bus mit Stullenpaketen rumschickt! dachte sie und seufzte. Du fährst nach Venedig, um Geld aufzutreiben, und die rollen über die Landstraße nach Verona … 

Was für ein Irrsinn das alles!

Christa war noch nie in Venedig gewesen. Aber in dieser Situation hatte sie schon gar keine Lust, es zu sehen.

»Also dir war von Anfang an klar, daß das Geld nicht reichte? Und das Geld kam von einer Bank? Einer Bank in der ›foresta nera‹?«

›Foresta nera‹ … Für die Italiener existiert der Schwarzwald als ›foresta nera‹. Es klang, als spräche er von einer Bank im Urwald.

Ihr Magen zog sich zusammen. »Du! Der Banker ist ein alter Freund von Theo. Heute morgen wollte er ihn wegen eines zweiten Kredits anrufen. Den hätte er womöglich auch bekommen. Aber das war mir dann doch zuviel. Ich hab' ihm kräftig auf die Finger gehauen.«

»Oh ja! Kann ich mir vorstellen. So was kannst du.«

»Mach du nur deine Witze. Mir jedenfalls ist dabei endgültig klar geworden, in welche beschissene Lage wir uns gebracht haben. Das ganze Geld im ›Caruso‹ investiert. In eurem ›Caruso‹! – Und als die Gäste kamen, nicht mal mehr die Kohle, um einen Koch zu bezahlen … Schön sehen wir aus!«

Er fuhr nun doch etwas langsamer.

»Bene. Das hast du mir jetzt schon oft genug an den Kopf geworfen. Und ich weiß auch, daß du auf der Schule Betriebswirtschaftslehre studiert hast. Ich glaub's dir sogar.« Er zeigte ihr das arrogante D'Alessio-Profil, das sie so haßte. »Aber eines steht doch fest: Du warst hier zur Inspektion. Und als du die Villa gesehen hast, hast du deinem Vater auch noch telefonisch abgeraten, – stimmt's?«

Sie schwieg.

»Na, dann frage ich mich doch, wieso ihr nicht abgesprungen seid, als es noch Zeit war? Du bist doch sonst so clever. Also, warum?«

Jedes Wort war ein Stich ins Herz, jedes Wort ein Kübel Eiswasser.

»Also?«

Christa hielt es weiter mit dem Schweigen. Sie preßte die Zähne zusammen. Was sollte sie denn sagen? Etwa: Weil ich blöde Gans mich in dich verknallt habe. Weil's ja nicht nur die verdammten roten Zahlen sind, die mich nicht mehr schlafen lassen, sondern auch der Gedanke an deine Stimme, deine Hände, deinen Gang, dein ganzes verdammtes lässiges und überhebliches Getue. Und was das Schlimmste ist: Weil mir das auch noch imponiert. – Kein Mensch kann sich selbst in den Hintern treten. Geht nicht … Ich hab's trotzdem versucht, geistig gewissermaßen. Ich hab' mich verflucht und mich ausgelacht, es half alles nicht … 

Sie sagte es sich voll Erbitterung und war sich auch klar, daß es nur eine Hälfte der Wahrheit war. Die andere? Die bestand aus der einen, schlichten Erkenntnis, die da lautete: NACH KIRCHBERG BRINGEN MICH KEINE ZEHN PFERDE ZURÜCK!

Mief, Klinik-Intrigen, mieses Wetter. Über allem schwebend noch Jochen Brenneckes hämisches Grinsen. – Nein, das mußte nicht sein! Wirklich nicht … 

Jochen? In der ewigen Hektik der letzten Wochen war er völlig aus dem Gedächtnis gebröckelt. Jetzt zeigte er sich wieder lebendig: als Alptraum!

Und nun meldete sich auch noch Michele d'Alessio. Gleichfalls als Alptraum: »Ich hab' noch immer keine Antwort. Also, warum? Wieso bist du nicht abgesprungen?«

»Laß mich in Frieden.«

»Wieso? Kannst du mir das nicht erklären?«

»Können schon. Aber ich hab' keinen Bock darauf, dir was zu erklären, was du sowieso nicht kapierst.«

»Che cosa e un Bock?«

Richtig, in ihrem Zorn hatte sie es auf deutsch herausgeschrien.

»Ich hab' auch keinen Bock, deine Tante Fiorella zu besuchen«, steigerte sich Christa weiter auf deutsch in ihre Wut hinein.

»Aha, jetzt weiß ich, was ›Bock‹ ist. – Meinst du, ich? Vielleicht hast du 'ne bessere Lösung?«

Das war es. Typisch Macho! Sobald du ihm Gefühle zeigst, bekommst du einen Tiefschlag.

»Mir geht's doch nur um diese armen Leute, Michele. Nur deshalb tu ich's.«

»Um welche armen Leute?«

»Na, um wen schon? Diese Touris vom ›Caruso‹, die jetzt im Omnibus durch die Gegend geschaukelt werden.« Ihr Hals wurde eng, sie brachte die Worte kaum heraus. »Das ist doch alles so verrückt, daß es schon gar nicht mehr wahr sein kann …«

***

Quadersteine. Nicht einer, Hunderte, Tausende, Zehntausende! … Und alle von der Zeit in hübsches Braungrau eingefärbt. Solche Blöcke, daß sich heutzutage kein Mensch vorstellen kann, wie sie sich ohne Kranwagen überhaupt bewegen ließen.

Aber sie waren bewegt worden. Von Ochsenkarren oder mit Hilfe von Holzschlitten und Sklavenpeitschen – weiß der Teufel wie! Und nicht nur bewegt, man hatte einen auf den anderen getürmt, zu dicken Mauerringen, gewaltigen Arkadenbauten, zu dem monströsen Oval steinerner Sitzreihen, in dem einst die alten Römer ihre blutigen Spiele feierten … 

»Was das gekostet haben muß«, staunte Otto Bolte aus Bad Honnef. Schließlich war er Versicherungsexperte. »Aber hält …«

Da saßen nun die Passagiere des ›Lago Express‹, der verlorene Haufen der ›Villa Caruso‹ im ersten Rang der Arena von Verona, mehr hungrig eigentlich als ehrfürchtig, obwohl doch zweitausend Jahre Geschichte auf sie herabblickten. Selbst die Schatten des erhaltenen Innenringes waren noch erhaben. Aber an Ehrfurcht gewöhnt man sich leicht. Auch an den Gedanken, daß man genau auf den Plätzen hockt, für die die Welt-Prominenz während der Opernfestspiele ein Vermögen hinblättert, und man selbst gerade nur sieben Mark Eintritt geblecht hat.

Viel aufregender: Dort drüben kam die dicke Frau Ranitzer aus Wörishofen. Sie kam zusammen mit dem gleichfalls beleibten Zafirelli, dem Bus-Besitzer. Mit ihm verkehrte die Ranitzer bereits auf der ›Roberto-Schätzchen‹-Basis. Kein Wunder: Beide schleppten sie eine schwere Kühlbox an.

Denn unerschöpflich schienen nicht nur die Katakomben des römischen Amphitheaters, unerschöpflich waren auch die Reserven in Robertos blauem ›Lago Express‹. Was war denn jetzt drin? – Mineralwasser und Cola … Ja, und dann diese Dreiecksbrötchen, fertig zum Reinbeißen. Aber auch Käse, Schinken, Salami. Und vor allem Tomaten, viele Tomaten und jede Menge anderes Gemüse.

Schmeckte so großartig. Und es mußte auch nicht unbedingt Cola sein, man konnte sich auch zum eisgekühlten Weißwein entschließen.

Sie waren wieder mal zufrieden … 

Nur Uwe, Karl Plascheks sechzehnjähriger Sohn, rebellierte. Wie meist tat Uwe das für sich: Also erstens, Tomaten kann er nicht ab. Da kommt's ihm hoch … Doch was kümmert ihn der Fraß? – Nein, Uwe ist dabei, seinen eigenen Film zu inszenieren. Und der läuft dramatisch, da ist was los!

»Dort drüben, Evi, kamen die reingetobt. Wo das dunkle Loch ist.«

Evi guckte nicht hin. Die hielt ihn einfach für doof. Wieder mal. – Dabei war sie's ja selber.

»Wer kam da rein?«

»Die Viecher. Die Raubtiere. Löwen, Tiger, Bären und so … Hättest ja auch hinhören können, was der olle Pauker vorhin erzählte.«

»Deshalb brauchst du noch lange nicht an deinem Pickel rumzudrücken!«

Auch 'ne Evi-Masche: Wenn ihr was nicht paßte, kam sie ihm mit Pickeln. Da hörte Uwe nicht hin, schon lang nicht mehr … Wo doch – ja, wo doch jetzt die Löwen in die Arena schossen, fauchend, brüllend. Nun kommen die Gladiatoren! Die werfen sich den Bestien entgegen, todesmutig, Kirk Douglas ganz vorne, wie im Spartakus-Film, der eine mit Netz und Dreizack, die anderen mit Lanzen und Schildern. Ein wilder Schrei. Der zweite Löwe kommt von hinten, springt, der Gladiator fällt, doch ehe die Bestie zubeißen kann, zieht der Freund das Kurzschwert – und mitten ins Herz! Abgemurkst. – Supergeil, so was!

Wen interessieren da Pickel?! … 

»Na? – So abseits?«

Eine Stimme näselte es hinter Uwes Kopf. Er drehte sich um, langsam, ganz vorsichtig: der Alte von zuvor! Der Weißhaar-Gruftie mit den Angeber-Kameras vor dem Bauch. Und was sagt die Type?

»Fräulein Evi«, sagte die Type, »so heißen Sie doch, nicht?«

Evi nickte.

Uwe guckte weg. Die Sorte hältst du im Kopf nicht aus!

»Fräulein Evi! Als ich Sie gerade so beobachtete, ich meine, so ein bißchen aus der Distanz, wissen Sie, was ich da dachte?«

Schweigen.

»Ich dachte mir: Das war es ja! Soviel frische Jugend vor soviel altem Gemäuer. Der Charme eines blonden Mädchens vor römischer Monumentalarchitektur …«

Ich träume! dachte Uwe. Ein solches Geseiere. Wie schafft der Kalkbruch das?

»Mein Name ist Metzler, Charles Metzler. Wissen Sie, ich dachte mir noch etwas … Ich dachte mir: Es könnte eigentlich nicht schaden, wenn ich einige Fotos von Ihnen schieße. Ist mein Beruf sozusagen … Vielleicht wird aus den Fotos auch was. Für ein Buch oder einen Kalender. Die Abzüge kann ich Ihnen ja in jedem Fall zuschicken lassen. So hätten auch Sie eine hübsche Erinnerung an Verona.«

Was denn noch?! Der verlädt die doch, der Opa!

»Ist dies der Herr Bruder?«

»Hm«, kicherte Evi. »Herr? … Bruder, das stimmt.«

»Nun, was hielten Sie davon?«

»Wenn … wenn ich so 'n Foto kriege? Wieso nicht?«

Sobald Evi den Kopf schieflegte wie jetzt, ging sie auf Trip. Uwe kannte das schon. Und dazu noch das Augengeklappere … »Fotos?« Bei dem Wort wird die weich wie Pudding.

»Jetzt aber Moment mal …«, meldete sich Uwe.

»Ach, machen Sie sich mal keine Sorgen, junger Mann. Das läuft rein sachlich. Meine Frau ist ja auch noch dabei. Also wirklich, kein Grund zur Beunruhigung.«

Beunruhigung? Die überlaß mal dem Karl – Papi erzähl ich was! Beunruhigung, darin ist der Karl Plaschek Weltmeister … 

Weißhaar aber marschierte einfach los.

Und was machte die dumme Kuh von Evi? – Hüpfte ihm auch noch voraus … 

***

Noch jemand gab es, der sich an diesem Vormittag, beinahe zur selben Minute, mit dem Gedanken an Fotos trug: Reinhold Sottka.

Nicht unter den gewaltigen Steinbögen des Amphitheaters, nicht im Touristengetümmel der Piazza Bra, nein, in der Kühle der engen Gassen des mittelalterlichen Viertels, dort, wo daumendicke Eisen schmale Fenster vergittern und ungezählte Besucherfüße den Stein so abgeschliffen haben, daß man sich beinahe darin spiegeln kann.

Dort, gleich hinter der Fußgängerzone der Via Mazzini, neben der Piazza delle Erbe, steht ein altes gotisches Haus, die Nummer 23: Das ›Casa di Giulietta‹, das Haus der Familie Capuletti, deren bittersüßes Schicksal Shakespeare in ›Romeo und Julia‹ verewigte:

»But soft! What light through younder window breaks.«

Nun still! Welch Licht durch euer Fenster bricht … 

Und still war es tatsächlich. – Der mittägliche Appetit auf Pizza und Gelato hatte den Besucherstrom gebändigt und in die umliegenden Restaurants, Eisdielen und Pizzerien gelenkt.

Auf einer kleinen Bank saß Irma Kröppe und hatte die Hände im Schoß gefaltet. Ein bißchen Kupferglanz knisterte in ihrem Haar. Ganz ruhig saß sie.

Reinhold Sottka war überwältigt.

Nun muß man zugeben, und jeder, der ihn kannte, wußte das: Reinhold ließ sich von solch anrührenden Eindrücken gerne überwältigen. Die Wahrheit hinter dem Schein suchen, das Schicksalhafte jeder Begegnung erkennen, darum ging es ihm. Als Esoteriker besaß er einen tiefschürfenden Verstand, so tief und so gründlich schürfte der, daß es selbst der verflossenen Beate, die sich ja gleichfalls mit den Geheimnissen der Kabala und dem weiten Reich der Heilkräuter beschäftigte, auf die Nerven gegangen war.

Wie sie dort sitzt … 

Eine Kamera müßte ich jetzt haben!

Das Profil.

Den Kopf leicht nach vorne geneigt.

Es ist nicht nur der Spiritus Loci, den sie aufnimmt, sie scheint selbst Julia – oder sagen wir mal, ein bißchen Julia … 

Reinhold glaubte, das Knistern der Zeit zu vernehmen.

Die Stille schien in zurückliegende Ewigkeiten zu verweisen. Sicher: Bei Shakespeare stand Julia zwar auf dem Balkon, während Romeo sie von unten anbetete, – aber wie oft muß sie genau auf einer solchen Bank gesessen haben, wie Irma jetzt?

Irma mit Julia zu vergleichen, fiel Reinhold Sottka leicht. Er aber – Romeo? Da hatte er wohl kaum das Zeug dazu. Und dennoch: Es war was dran. Er spürte es einfach. Schließlich, hatte er sich nicht lang genug mit dem ewigen Zirkelgang des Lebens beschäftigt, mit ›rebirthing‹ und ›pränataler Erfahrung‹, mit der Wiedererstehung vergangenen Lebens?

Mit Andacht nahm Reinhold auf, was sich ihm bot. Und wagte kaum zu atmen. Und betete, daß jetzt nicht irgendein Kulturbanause in die Stille brechen würde, einer dieser Vandalen, die den engen Durchlaß zum Haus 23 mit unsäglichen Kritzeleien vollgeschmiert und selbst noch den Tonbandautomaten, bei dem man per Knopfdruck die Geschichte der Julia abrufen konnte, lädiert hatten.

Irma-Julia wandte den Kopf. Ach, so unendlich anmutig! Und wie sie mit dem Handrücken eine Haarsträhne aus der Stirne schiebt … Und dieser verirrte Sonnenstrahl, der ihren weißen Arm aufschimmern läßt … 

Irma-Julia öffnete den Mund.

»Reinhold!« rief sie. So richtig melodisch klang das. »Reinhold, na, wo steggste denn?«

Reinhold Sottka trat aus dem Schatten.

»Ah, da biste? Nu, so was? Un' ich dacht noch, der driggt sich einfach. Nu gomme schon. – Ne, bleib nur. Ich hab sowieso 'nen ganz galten Hindern …«

Nun ja, dachte Reinhold Sottka und dachte es auf sächsisch: Nu ja … 

»Bloß wech. Iß ja wie im Museum … Die Julia, oder wer sonst noch, gann mich mal. 'n Eis war' mir lieber!«

Nu ja … 

***

Nur der liebe Gott konnte wissen, wo die alle herkamen. Und wie die Stadt sie überhaupt aufnehmen sollte, ohne daß sie übereinanderfielen und sich gegenseitig blaue Flecken schlugen? Touristen. Nichts als Touris?! Die wimmelten nicht mehr, die schienen vom Himmel zu fallen oder aus dem Boden zu sprießen.

In Venedig hatte Christa Schmidle ihre eigenen Probleme … 

Noch immer saß sie in Micheles weißem Alfa. Der hatte den langen Damm, welcher Venedig mit dem Festland verbindet, überquert.

Drüben am Eingang des großen Parkhauses fuchtelte er herum, um sich, trotz des Schildes ›besetzt‹, noch einen Stellplatz zu ergattern.

Wenn sie könnte, würde sie die Karre einfach umdrehen und davonbrausen. Doch sie konnte nicht: Michele hatte den Schlüssel mitgenommen.

Dies war gemein. Er ließ ihr keinen Ausweg. Er bestand darauf, sie dieser extravaganten italienischen Tante von Fiorella Orlona ans Messer zu liefern!

»Hör doch auf«, hatte er gesagt. »Die Fiorella wird sich schon vernünftig zeigen. Das kannst du mir glauben.«

Als ob das eine Sache von Vernunft und Glauben wäre!

Eines jedenfalls stand fest: Ehe sie sich unter die Geld-Fuchtel einer hochnäsigen D'Alessio-Verwandten bringen ließ, und sie kannte sie schließlich, diese arroganten Weiber der besseren italienischen Gesellschaft, ehe sie nach der Pfeife einer solchen Tante tanzte, würde sie den Krempel lieber ganz hinschmeißen.

Christa kramte im Handschuhfach.

Sie fand ein Kleenex und tupfte damit die Augen trocken. Was sich da an Feuchtigkeit sammelte, war nicht allein Protest einer gereizten Bindehaut, sondern auch Tränen. Richtige. Echte.

Als ob die nicht schon für sich genommen reichten, kam auch noch Michele zurück.

»He, he! – Was ist denn?«

Christa zog nur die Schultern hoch.

»Sind deine blöden Linsen. Schon wieder. Tu sie doch raus. Kauf dir endlich eine Brille, sag' ich doch immer.«

Christa schwieg.

»He, piccola! Hab' 'nen Parkplatz gefunden. Steig mal aus. Wart da … Bin gleich zurück.«

Ihre Seele war aufgescheuert, ihr Selbstbewußtsein wie flachgeklatscht, nicht mehr als ein zusammengebrochenes Kartenhaus … 

Er kam schon wieder, winkte aus der Ferne, schaufelte einen Weg durch kinderreiche Familien und blonde, rotverbrannte Köpfe und strahlte: »Alles unter Kontrolle. Jetzt gehen wir erst mal essen! Gleich da drüben ist ›La Zucca‹. Vielleicht nicht das Allerfeinste, aber eine vernünftige Karte haben sie schon.«

»Ich will nicht essen.«

»Nein? – Von Fiorella auf leeren Magen würde ich aber abraten.«

Ewig dieses Grinsen. Zog sie einfach mit. Die pure italienische Macho-Gewalt. Und mit Gewalt wurde sie auch auf einen Terrassenstuhl gedrückt, schon tauchte der Kellner auf, brachte Karten, Christa jedoch blickte starr auf Kopftücher und weitere Gondoliere-Hüte, während Michele irgendwelche Menüvorschläge herunterbetete.

Da tauchte er schon wieder auf, dieser geölte Lackaffe von Kellner.

»Erst die Signora. Vielleicht verrät sie uns, was sie gerne haben möchte?«

»Espresso«, sagte Christa. »Und ein Glas Wasser.«

In Micheles Gesicht verzog sich kein Muskel.

»Espresso und ein Glas Wasser. Sie haben's doch gehört? – Ich hingegen …« Er zögerte geschmäcklerisch. Sie hätte ihn erschlagen können. Dann kam die Litanei. Die hörte gar nicht mehr auf.

Entsprechend auch zog sich das Essen. Christas giftigen Blick nahm er nicht mal wahr. Auch nicht die tragische Miene, auf die sie umschaltete. – Kein Funken von Sensibilität! Kaute. Und das noch mit Appetit.

Irgendwann hatte auch diese Prüfung ein Ende, war der letzte Brotkrumen zerkrümelt, der letzte Schluck Wein getrunken, und während er sich den Mund mit der Serviette abtupfte, wuchs in Christa das Horrorbild eines Omnibusses voll hungriger Gäste. Sie wurden über die staubigen Straßen des Veneto transportiert, sie litten – und ein Herr D'Alessio schlug sich den Magen voll!

Gerade als ihre Stimmung zur Weltraumkälte absackte, erhob sich Michele und verkündete: »Jetzt nehm ich's mit jedem auf! Auch mit Tante Fiorella. Spielend. – Gehen wir?«

Christa blieb sitzen.

»Na, wenn du meinst! Wenn ich die Fiorella hinter mir habe, kann ich dich hier wieder abholen. Das heißt, nicht hier. Im ›La Zucca‹ stellen in einer halben Stunde die Stühle auf den Tisch. Aber da drüben gibt's ja noch eine Espresso-Bar.«

Er knickte die Hände resigniert nach außen, hielt den Kopf schief, lächelte – und wollte sich umdrehen.

Da stand Christa auf. Was blieb ihr schon übrig? Erschlagen konnte sie ihn ja immer noch. Oder besser noch: in einen Kanal schmeißen und ertränken … 

***

Sie sangen wieder.

»Hoch auf dem gelben Wagen«, sangen sie, »sitz ich beim Schwager vorn!«

Und das aus voller Brust.

Die Dichter Dante, Shakespeare und Petrarca, die Marmorbaldachine der Skalinger, die Römer mit ihrem Amphitheater, die Altstadt nebst Marktständen, Sonnenschirmen, Tauben- und Kaninchen Verkäufern, die Cafes und Pizzerien, auch der Scherenschleifer, bei dem sich Uwe Plaschek noch rasch sein Taschenmesser schleifen ließ, gebucht, abgehakt, aber nicht vergessen.

Beileibe nicht!

Zum Beispiel Reinhold Sottka. Da saß er nun in der letzten Reihe des ›Lago Express‹, die Augen geschlossen, die Miene ausgeglichen, ja, träumerisch entspannt.

Auf den Flügeln der Meditation, mit Hilfe der Tantra-Yoga, die die Wunderwelt der Psyche mobilisieren und die Lebenskraft in genau festgelegte Bahnen lenken kann, hatte sich Reinhold in ein glückliches, zeitloses Nirwana versetzt, – allerdings nicht ohne sich vorher zu versichern, daß Irma Kröppes Hand dort blieb, wo er sie haben wollte, nämlich in seinem Schoß, was zwar den Regeln der Tantra-Yoga-Technik widerspricht, die ja ein unbedingtes Abschirmen gegen alle äußeren Einflüsse voraussetzt, aber ebenso praktisch wie angenehm war.

Außerdem: Irma Kröppe konnte man wohl kaum einen ›äußeren Einfluß‹ nennen. Nicht länger. Seit dem Kuß, den sie ihm im Torbogen des Hauses Nummer 23 gewährt hatte, war Irma Teil von Reinhold Sottkas selbst geworden … Und das, jawohl, sollte sie auch bleiben – zumindest solange der Urlaub dauerte.

Welch geheimnisvolle, schicksalsträchtige Umstände sie doch zusammengeführt hatten! Ein Kuvert, das ein Postbote verlor! Dazu noch ein Postbote, den er beinahe überfahren hätte … 

Und so was sollte Zufall sein?

Ganz vorne im Bus, gleich hinter Roberto Zafirellis kurzgeschorenem Kopf, griff Studiendirektor Kienzle gerade erneut zum Mikrophon. Ein Ortsschild hatte ihn alarmiert: Villafranca stand da geschrieben? War das nicht das Villafranca, in dem – wann noch, Himmelherrgott – ach ja, in dem im Jahr 1859 zwischen Kaiser Franz Joseph und Napoleon dem Dritten … Natürlich, das war es!

»Meine Herrschaften! Wenn ich einen Augenblick Ihre Aufmerksamkeit auf die Tatsache lenken darf, daß wir uns nun Villafranca nähern und daß dieser Ort schon deshalb von höchster geschichtlicher Bedeutung ist, weil hier im Jahre 1859 der Habsburger Franz Joseph und Napoleon III. die Abtretung der Lombardei …«

»Fröhlich die Rosse tra-a-ben, munter schme-ettert das Horn!« kam es zurück.

Nein: Von einem Franz Joseph wollten sie nichts wissen. Schon gar nichts von Napoleon.

»Also bitte! Nochmals: Wenn Sie vielleicht einen Augenblick zuhören wollen?!«

Sie wollten nicht.

Resigniert schob der Studiendirektor das Mikrophon wieder in seine Halterung zurück.

Roberto Zafirelli aber grinste bitter vor sich hin und steuerte den ›Lago Express‹ durch Villafranca, was nun zweifellos einen ziemlichen Umweg bedeutete. Wenn schon! Vielleicht wäre es noch besser über Brescia, Mantua oder sonst was zurückzufahren, am besten wahrscheinlich überhaupt nicht.

Roberto hatte Sorgen. Drückende Sorgen: Verdammt noch mal, was jetzt?! fragte er sich gerade. Soll ich vielleicht Gurken schälen? Selbst Salatgurken hatte ihm Giulietta, diese Verrückte, miteingepackt. Tomaten, Zwiebel. Von der Salami und den Sandwiches gar nicht zu reden. Und auch nicht von den Flaschen … 

»Die bringst du mir abgefüttert zurück! Auch abends!« hatte sie kommandiert. »Auf jeden Fall. Hast du mich gehört?«

Und wie? – Gut, das Picknick in der Arena ging reibungslos über die Bühne. War ja auch kein Wunder nach anderthalb Stunden Fahrt. Aber ein zweites Picknick – das wollten sie nicht.

Er hatte es vorgeschlagen, er hatte die Flaschen ausgepackt, herumgezeigt, noch in Verona auf dem Parkplatz. Er hatte diesem ›Professore‹ mit der dicken Brille, der ja ganz gut italienisch konnte, lang und breit die Vorzüge eines Abendessens im Bus erklärt: Man wird friedlich, die Magennerven rebellieren nicht, man kann, bequem zurückgelehnt, im Sitz ein kleines Schläfchen … und so weiter und so weiter. Und der ›Professore‹ hatte es auch ganz brav durch den Lautsprecher gegeben.

Aber die wollten nicht. Die wollten nach Hause. Die wollten in ihr Hotel, sich schön duschen, vielleicht noch ein kleines Bad im See – und dann in ihren Speisesaal!

Das hatten sie ihm beigebracht. Mit Händen und Füßen.

Roberto Zafirelli hatte sie verstanden. Wie auch nicht? Würde er nach so einer Besichtigungs-Tour auf sein ordentliches, warmes Essen verzichten? Würde er zweimal picknicken? Und im Bus?! Bei allen Heiligen und der Jungfrau zusammengenommen, nie! Nie im Leben!

Na also. Dazu noch waren die Tomaten matschig, die Sandwiches weich wie Lappen und das Eis hatte sich doch in dieser verdammten Plastikbox auch schon längst in lauwarmes Wasser verwandelt. Was blieb also übrig? Konnte er etwas ändern? Er hätte Giulietta gerne den Gefallen getan, bene, er war soweit gegangen, daß er sich sogar überlegte, ob er nicht vielleicht in der Nähe einer dieser großen Fernfahrerkneipen eine Panne vortäuschen sollte? Mit einer Gruppe von achtzehn ausgehungerten Touristen konnte man da zu jeder Tageszeit kommen, und ein paar Prozent für ihn wären dann auch noch fällig geworden … 

Roberto überlegte es sich auch jetzt wieder. Und machte damit vielleicht einen entscheidenden Fehler.

Villafranca lag hinter ihnen. Es ging aufwärts … Wieso hörte sich denn der Motor so komisch an? Das war doch ein Hügelchen? – Und die Temperaturanzeige? Was war denn mit der los? Die spielte verrückt!

Roberto Zafirelli kuppelte aus. Aber nicht schnell genug. Und den Motor schaltete er auch nicht ab.

Der ›Lago Express‹ rollte noch ein paar Schritte weiter bergan. Das Warnlicht flimmerte.

Wenn's das allein gewesen wäre … 

Robertos Puls setzte aus. Mit ungläubigen, aufgerissenen Augen starrte er auf die grauweiße Rauchwolke, die aus der Motorhaube quoll.

»Was stinkt denn da so?« rief der ›Professore‹.

Und ob's stank. – Kabelbrand! Das war Roberto Zafirelli sofort klar. So was riecht man … Oh, Santa Maria!

Der rechte Fuß rammte die Bremse, die linke Hand riß den Feuerlöscher aus der Halterung, schon hatte er auch die Haube entriegelt – und jetzt raus.

Die im Bus sangen nicht länger. Sie schrien. Am lautesten der Versicherungsvertreter Otto Bolte aus Bad Honnef. »Feuer!« schrie Bolte: »Um Himmelswillen, Feuer! Leni! Spring!«

»Un momento!« brüllte Roberto. »Alles ganz harmlos! Haben wir gleich.«

Doch das brüllte er auf italienisch. Und so verstand ihn niemand. Und von wegen harmlos! Der ganze Vorderteil des Busses war bereits in stechende und beißende Qualmwolken gehüllt! Roberto schoß Schaum darauf, es brannte und qualmte weiter.

Was hieß denn hier ›un momento‹? Das Ding flog ja wohl gleich in die Luft!

»Raus!«

Aber es war ein bißchen hoch zum Springen. Auf der rechten Bus-Seite gähnte der Straßengraben. Leni Bolte sprang als erste und verstauchte sich prompt den Knöchel.

»Mein Fuß! Oh, mein Fuß … Hilf mir doch, Otto! Hilf! – Hülfe!!«

Uwe Plaschek hatte eine zitternde, ältere Blondine aus dem Bus gehoben. So was schaffte er spielend. Aber die Frau blieb an ihm hängen und schluchzte ständig: »Meine armen Kinder … meine armen Kinder …«

Offensichtlich war sie überzeugt, daß sie nun in den Flammen eines explodierenden Busses umkommen müsse.

Reinhold Sottka, von allen irdischen Fährnissen durch das Wunder der Tantra-Meditation aufs Angenehmste getrennt, lächelte noch immer kindlich-blöde vor sich hin. Bis es Irma Kröppe zuviel wurde. Mit einem energischen Schlag in die kurzen Rippen beförderte sie Reinhold in die Wirklichkeit: »Der Bus brennt!«

»Wie? – Was?« stammelte Sottka. »Wie bitte …«

»Wie bitte?!« schrie Irma Kröppe. »Was heißt denn hier ›wie bitte‹? – Raus! Wir explodieren!«

Genau so sah's auch aus: Gestank, graue Wolken, rötliches Glimmen, kleine Flammen.

Aber die erloschen Gott sei Dank nun doch.

Der Studiendirektor Kienzle betrachtete nachdenklich die schwarzverkohlten Kabelstränge, die der abziehende Rauch freigab.

»Wissen Sie«, wandte er sich an Zafirelli, »an was mich das erinnert? An Spaghetti alla carbonara.«

Das wiederum fand Roberto nun überhaupt nicht witzig … 

***

Venedig also! Christa und Michele in Venedig!

Venezia, ›la serenissima‹, die Wasserstadt, nein, die Königin des Meeres. – Wenn auch eine ziemlich angejahrte Königin.

Gerade dies steigert ja doch den Reiz.

Wer hat denn jemals ihren Anblick aufgenommen, ohne erst tief Luft zu holen und dreimal trocken zu schlucken: »Gibt's ja nicht, so was?!«

Was immer man von der ›serenissima‹, ihren abblätternden Reizen, den Gerüchen der Lagune und ihrem langsamen Absacken in dieselbe sagen mag: Sie bleibt, was sie immer gewesen ist, die Verkörperung des Unwirklichen. Oder, will man's umgekehrt haben: Die Bestätigung dafür, daß Menschen, falls sie nur verrückt genug sind, zu allen Zeiten fähig waren, auch noch ihre verstiegensten Träume zu verwirklichen, selbst dann, wenn sie dazu für jedes Haus, jeden Palast, jede Kirche, jedes Plätzchen, jede Gasse und jede Brücke Tausende von Eichenstämmen in den Lagunenschlick rammen müssen.

In der Wasserstadt bewegt man sich zu Wasser, falls man's eilig hat.

Man kann auch zu Fuß gehen. Aber das dauert. – Autos jedenfalls sind gestrichen.

Und was das Befahren der Kanäle angeht, auch hier gibt es Unterschiede.

Michele kannte Venedig. Und ob. Am Canale Grande wählte er ein ›vaporetto‹ der Linie 3, nichts Schnittiges, richtig gemütlich und miefig wie eine alte Straßenbahn. Er erwischte auch noch eine der Sitzbänke ganz vorne am Bug: Feuchtes Holz, unbequem, das schon, aber im Grunde so wertvoll wie ein Opernlogensessel.

Der Bootsmann pfiff, die Leine klatschte, der Diesel des kleinen Motorschiffchens hustete verdrossen – und es ging los.

Canale Grande – Vorhang auf!

Zunächst saß sie stumm: Christa wortlos.

Dann drehte sich der Kopf, nach vorn, nach rechts, nach links, nach hinten, nun hielt sie's nicht länger auf dem Platz, sprang auf, und er mußte sie festhalten, und es waren nicht nur die Augen, sondern auch der Mund weit offen.

Und dann, ja dann fiel sie einfach zurück. Es war zuviel.

»Mensch, Michele, das ist vielleicht Kino! Das heißt, stimmt ja gar nicht, das ist mehr Kino als das Kino selber.«

Derart komplizierte Überlegungen auch noch auf italienisch – kein Wunder, daß Michele nicht begriff.

»Guck mal! Da drüben, der Palast links, das ist der Palazzo Calergi. Weißt du, wer da drin gestorben ist? Richard Wagner.«

Na und? Was interessierte sie das? Den Canale Grande gab's schließlich schon vor Bayreuth. Obwohl, hier war eigentlich alles Wagner. Es gab Pathos, Dramatik, dazu noch Heiterkeit. Auf die Mischung kam's an. Und die war wirklich einzigartig!

Paläste und Marmor, Marmor und Paläste. So unglaublich, daß dir das Herz in den Hals rutscht.

Ohne so recht zu wissen, was sie tat, kroch Christas Hand über das glitschige Holz der Bank Micheles Hand entgegen. Die faßte sofort zu. Vielleicht war das einfach Instinkt oder so was, jedenfalls, es tat gut. Vor allem, wie er den Daumen über ihren Zeigefinger schob, hin und her. Christa fand, daß alles irgendwie zusammenpaßte: Micheles Daumen, der blaue Himmel, das blaue Wasser, all die wunderschönen Häuser und Gebäude, die da vorüberzogen, die lachenden Leute auf dem Schiff und am Ufer.

»Also, weißt du was?« sagte sie überwältigt. »Jetzt kapier ich endlich die Gissi.«

»Was kapierst du?«

»Die Gissi!« schrie sie.

»Wer ist denn das?«

Ein Canale Grande ist schon ziemlich laut. All das Tuckern und Dröhnen, das Hupen, das Tuten, das Geplätscher der Wellen natürlich auch … 

»Meine beste Schulfreundin. Heute, heute ist sie verheiratet. In Amerika. In Robin, Wisconsin.«

»So?« sagte er. Er sagte es, um etwas zu sagen. Seine Hand krabbelte.

»Robin heißt Rotkehlchen oder so ähnlich. Nun stell dir mal vor: Du wohnst in Rotkehlchen, USA.«

»Und?«

»Wie bitte?« Sie blickte ebenso verklärt wie erstaunt zum rechten Ufer, wo von einem Balkon eine Art Gobelin hing. Purpurrot war der und voll mit Wappen. Und so groß wie ein mittleres Reihenhaus in Kirchberg.

»Die Gissi hat schon zwei Kinder. Aber was heißt das schon? Ich erzähl das überhaupt nur, weil die Kinder irgendwie mit Venedig zu tun haben.«

»Haben viele …«

»Nein, nein. Nicht was du meinst. – Sie hat ihren Ami deshalb geheiratet, weil er sie mal nach Venedig mitgenommen hat. Und auf Venedig war sie immer scharf.«

»Was war sie?«

»Naja, sie wollte immer mal hierher. Und er hatte ihr dann vorgemacht, sie könnten hier zusammen wohnen und leben und alles Mögliche, weil er doch Lehrer an der amerikanischen Schule sei. Na, meine Gissi hättest du sehen sollen. Die kriegte sich nicht mehr ein. Völlig weg war sie. Also wirklich … Aber ehe sie noch die Koffer packen konnte, um an den Canale Grande zu ziehen, hatten die von der ›American School‹ in Venedig ihren Mann rausgeschmissen und er mußte zurück nach Robin, Wisconsin. Und sie mit. – Ist das nicht eine Tragödie?«

Er nickte.

Vielleicht sah Michele gar nicht Gissis Tragödie. Sie eigentlich auch nicht. Was sie sah, war Wasser, auf dem sich die vornehmsten Hausfassaden spiegelten, Renaissance, Barock, dazu alles Frühere: Gotik, Byzanz, was es eben so gab. Und Marmortreppen. Und überall diese lustig bemalten Pfähle, an denen sie die Boote festmachten. Und alles zusammen so postkartenmäßig schön, daß man es gar nicht fassen konnte.

»Die haben vielleicht Kunst hier«, flüsterte sie.

Und er zog sie an sich.

»Konzentriert haben die das wie Nescafe, oder?«

Er lachte.

»Was ist denn das?«

»Die Rialtobrücke.«

»Sieht aus wie – wie …«

Aber sie wußte nicht, wie es aussah. Bei einzigartigen Dingen tut man sich schwer mit Vergleichen.

»Wie wohnt denn deine Tante?«

»Na, wie man halt hier wohnt.«

»In einem Palast?«

»Klar.«

»Hm.« Christa stellte es sich vor: Tante Fiorella eine Freitreppe herabsteigend, nebst zum Handkuß ausgestrecktem Arm. Die würde sie nicht küssen. Da konnte sie schwarz werden. Nicht mal einen Knicks bekam die.

»Du, haben diese Boote 'ne Toilette?«

»Wieso?«

»Na, wieso? Bei soviel Wasser. Irgendwie habe ich so das Gefühl …«

»Brauchst du eine?«

»Brauchen die Venezianer das nicht ständig, wenn's immer tropft und plätschert?«

Er lachte. »Wir sind gleich da.«

An sich war dieser ganze Canale Grande nichts als ein einziges, riesiges, blauleuchtendes ›S‹. Mit Sicherheit das prächtigste ›S‹ der Welt. Sie hatten jetzt den oberen Linksschwung erreicht, und im Scheitelpunkt zog sich wieder eine Brücke. Der ›vaporetto‹ tuckerte langsamer. Der ›vaporetto‹-Kapitän kurbelte schon wieder am Steuerrad. Der nächste Steg. Keinen ließ er aus.

»Als ich noch klein war«, rief Christa, »hatten wir 'nen Zug von Kirchberg nach Freudenstadt. Der hielt auch praktisch an jedem Bauernhof und nahm die Milch mit. Jetzt haben sie ihn leider eingestellt. Das war genau so.«

»So hat man doch mehr davon, piccola?«

Das stimmte. Sein ›piccola‹ fand sie mit einem Mal richtig süß. Warum sollte sie nicht seine ›Kleine‹ sein? Wahrscheinlich braucht jeder Italiener eine ›piccola‹. Und wenn er keine findet, sagt er's halt zur Schwester … 

»Ponte della academia!« verkündete der Lautsprecher über ihrem Kopf.

»Auf, raus!«

Ein schnauzbärtiger Pirat in einer blauen Uniformjacke half Christa aufs Festland, doch dann wollte er ihre Hand nicht mehr loslassen. Und in seinen dunklen Augen tanzten kleine Sterne. Er lachte.

»Paß nur auf!« warnte Christa. »Diese Venezianer sind glattweg verrückt nach mir.«

»Ich auch.«

»Gilt nicht. Du bist kein Venezianer.«

»Hier rüber.«

»Nein dort. Das Cafe.« – Da verschwand sie erst mal, während er Tauben betrachtete. Christa war froh, Festland unter den Absätzen zu spüren. Auch wenn Venedig genau genommen kein Festland war, solide fühlte es sich an.

Als sie das Cafe verließ, stand er schon wieder an einem Kanal. Der war erheblich kleiner.

»Komm!«

»Schon wieder?«

Christa starrte mit aufgerissenen Augen auf dieses sonderbare Ding, das eigentlich nicht wie ein Boot, sondern wie eine schwarze Sichel im Wasser lag. Und da sollte sie rein? Der Mann, der gerade heraussprang, trug keine blaue Uniformjacke, sondern ein rot-weiß gestreiftes Leibchen, aber einen Schnauz hatte er wie der erste Pirat. Und das gleiche braun verbrannte Gesicht mit den kohlschwarzen Augen. Auch darin tanzten kleine Flämmchen. Außerdem war er noch viel jünger als der Pirat von eben.

»Kippt das denn nicht?«

Der Gondoliere lachte. »Wir holen Sie schon wieder raus.«

»Aber kann man denn da sitzen? Warum machen wir den Rest nicht zu Fuß?«

»So geht's halt schneller«, behauptete Michele. »Und hübscher ist's auch.«

Das Letztere mochte stimmen, aber daß es schneller ging, war eine glatte Lüge. Doch Michele hatte Hausvorteil und war wild entschlossen, ihn bis ins Letzte auszureizen. Dazu gehörte selbstverständlich auch die Gondelfahrt … 

»Michele? Wo will der mit uns hin?«

Nur eine einzige, nasse, moosbewachsene Hausecke hatten sie umfahren – und schon hatte sich die Welt verändert.

Stille. Stille und Schatten … Selbst das Wasser schien an manchen Stellen schwarzschimmernd wie der Körper der Gondel.

Klatsch, klatsch … Gleichmäßig wie ein Metronom kam das Rudergeräusch.

Christa hatte sich zurückgelehnt. Vollkommen entspannt, so entspannt, daß sie praktisch bereits in Micheles Armen lag. Zumindest linksseitig.

Na und? Warum denn nicht? Wann wirst du schon in einer Gondel durch Venedig gefahren?

Die Hausmauern sahen vom Kanal zwar manchmal aus, als hätte die Lepra sie befallen, aber sicher präsentierten sich ihre Schau-Seiten prächtig in irgendeinem Gäßchen. Kennt man ja: Vorne hui, hinten pfui! -Doch dann wieder ragten über die nasse Backsteinumfassung eines Gartens hohe Zypressen, an denen sich violett- und flammenfarbene Bougainvilleas hochrankten, leuchteten hinter schweren, verrosteten Fenstergittern rote und rosa Geranien, brach ein Sonnenstrahl in die Kanalschlucht und zauberte Goldpfützen aufs Wasser.

Das Wasser allerdings?

Was da alles drin rumschwamm?! – Besser, man sah nicht hin. Aber ganz ließ es sich nun nicht vermeiden und deshalb … dort, dort drüben?!

Entsetzt drückte sie sich an Michele. »War eine tote Katze! Hab's genau gesehen.«

Er aber streichelte ihre Schulter, küßte sie aufs Haar. »Quatsch. Was redest du denn?«

»Ich rede nicht, ich sehe. Ich bin doch nicht blöd.«

»Komm schon, piccola …«

Natürlich war's 'ne Katze. Auch Michele wußte es, trotzdem behauptete er glatt, bei dem, was da vorübertrieb, habe es sich lediglich um einen alten Lappen gehandelt. Tote Katzen konnten ihm schließlich nur das Programm verderben … 

Und wieder eine dieser hohen, finsteren Hauswände. Diese war sogar eine besondere: Sie schob Treppen ins Wasser. Und neben den Treppen standen violettgestreifte Pfähle mit Goldknauf.

Eine Gondel-Anlegestelle.

»Ecco!« Michele rief es dem Gondoliere zu.

›Ecco‹ also. – Tante Fiorellas Haustür.

Genauso hatte Christa sie sich auch vorgestellt. Uralt und rostig.

Michele war schon draußen. So geschickt machte er das, als habe er die letzten zwanzig Jahre mit nichts anderem verbracht, als von den Gondeln raus- und in Gondeln reinzuhüpfen.

Nun donnerte es in der Kanal-Stille.

Was donnerte, war ein gewaltiger, mit Grünspan überzogener, bronzener Türklopfer in Form eines Delphins.

Zweimal – bereits viermal.

Nichts regte sich.

Sie sahen sich alle an. Der Gondoliere zwirbelte am Schnurrbart und machte: »Hm.«

Zu früh. Nun hörte man tatsächlich ein leises Kratzen. Der Riegel mußte das sein. Dann ächzte das schwere, dunkle Wasserportal, als öffnete sich der Türflügel in einem Hitchcock-Gespensterschloß.

Christas Herz schlug schnell.

Also doch … 

»Endlich«, murmelte auch Michele.

Aber was im Türspalt erschien, war der weißhaarige Kopf einer Uralt-Frau, waren strähnige Haare unter einem blassen, von Falten durchzogenen Gesicht.

Christa dachte an den Bikini, den ihr Michele bei ihrer ersten Bootsfahrt über den Gardasee aufgezwungen hatte. Lurex mit Goldfäden … So was trug die Arme sicher nicht. Eine Angestellte? Die Haushälterin, die dich, den Leuchter mit den brennenden Kerzen in der Hand, durch endlose, von Gespenstern bevölkerte Korridore führt?

Michele sprach heftig und mit rudernden Bewegungen. Die Haushälterin antwortete, sah auch zweimal herüber. Christa verstand nicht ein einziges Wort.

Schließlich kam er zurück.

Die Gondel machte einen Hüpfer. Schon wieder saß er auf seinem rotbespannten Sitz.

»Also?«

»Nichts. – Die Fiorella ist nicht da.«

»Ach nein?«

Er blinzelte nervös mit seinen langen Wimpern. »Du brauchst gar nicht so zu grinsen. Natürlich waren wir verabredet. Sie ist nun mal – na ja, sie ist wie sie ist … Dabei sagte ich ihr noch, daß es sich um eine dringende geschäftliche Sache handelt.«

Sie ist wie sie ist? Christa sah Fiorella Orlona nicht mehr im Reifrock wie zuvor – nun trug sie in ihrer Phantasie ein Cocktailkleid, männerkillend und seitlich hochgeschlitzt bis zum es-geht-nicht-mehr. Und ihre Zigarette steckte in einer dieser dreißig Zentimeter langen Spitzen, die einst die egozentrischen Vamps der Stummfilmzeit benutzten.

»Sie ist bei irgendeiner Freundin.«

»So?!«

»Whist spielen.«

Whist? – Was immer das sein mochte, es paßte genau zum Bild. Zumindest klang es so.

»Aber«, sagte er, »sie kommt ja zurück.«

»Aha? – Wie nett!«

Plätschernd drehte die Gondel im Kanal. Tropfen trafen Christas Gesicht. Sie zuckte zusammen, dachte an tote Katzen, an Pest und Cholera-Bazillen und noch Ekelerregenderes.

Schiefgegangen. – Wieder mal. Was hatte sie schon erwartet?

Die dunklen Schatten und die sargschwarze Gondel entsprachen ihrer Stimmung. Auch Micheles Hand, die tröstend ihre Schultern umfaßte, konnte nichts daran ändern. Wie sollte sie auch?

Die Schatten hatten nach ihrem Herz gegriffen. Sie hielt die Augen geschlossen, lauschte dem Glucksen, ließ die Beklemmung in sich wachsen. Und jetzt? – Ganz deutlich war das Gefühl, daß sie der letzten, endgültigen Entscheidung zutrieb. Bis hierher hatte sie alle Stromschnellen gemeistert, war den Gefahren ausgewichen, so gut es ging, hatte trotz aller Widerstände immer auf Theos Schutzengel gebaut, stets mit dem letzten Fünkchen von Gewißheit, daß am Ende doch alles gut werde, daß sie wieder in ruhige Gewässer gelangen würden … 

Aber nun?

Es gab keinen Canale Grande, der sie in majestätischer Gelassenheit aufnahm. Es gab nichts als Schiffbruch. Und den auf der ganzen Linie … 

***

Frieden herrschte in der Küche der ›Villa Caruso‹. Giulietta schnitt gelbe Rüben.

Sie schnitt sie nicht in Rädchen, nein, ihr Messer zog lange, feine Gemüsespäne, so hauchdünn, daß Theo nur wortlos die Geschicklichkeit ihrer Hände bewundern konnte. Und um die war er froh. Denn die Späne lenkten ihn von dem entsetzlichen Wort ›banca rotta‹ ab, das ständig durch sein Bewußtsein geisterte und dort in Sekundenintervallen auftauchte: Feuerrot. Wie in Flammenschrift.

Ja, es war Schluß. Endgültig. Es gab keine Rettung. Es sei dann, diese Tante Fiorella in Venedig würde … Aber daran wagte Theo noch nicht einmal zu denken. Zu sehr hatte Christa ihn vor dieser Lösung gewarnt, zu abwegig, hoffnungslos fand auch er es, daß eine wildfremde Italienerin mit einer kräftigen Finanzspritze noch die Rettung bringen könnte. Und wenn doch – zu welchem Preis?

Nein, sinnlos, sich Illusionen zu machen. Es war Zeit, sich der Wahrheit zu stellen. Und die lautete: Das Schiff geht unter! Denn selbst wenn der Koch jetzt zur Tür hereinkäme, er hätte ja noch nicht mal das Geld, ihn zu bezahlen. Die Arbeiten hatten alles verschlungen, die Handwerker ihn ausgeplündert, bis aufs Hemd, bis auf die nackte Haut … 

Das Schiff geht unter, jawohl.

Die Passagiere, – und die Mannschaft müssen sich in Sicherheit bringen, der Kapitän aber bleibt auf der Brücke. Vielleicht legt er noch einmal salutierend die Hand an die Schläfe, ehe die Fluten über ihm zusammenschlagen.

So muß das sein. So wenigstens war das früher, als noch Stolz, Anstand und Würde regierten. Kugel – Schiene – Strick?

Kugel natürlich. – Irma Kröppe hatte den Selbstmord brieflich angekündigt, um sofort heftig mit dem nächsten greifbaren Liebhaber zu flirten. Heute nehmen die Leute nicht einmal sich selbst mehr ernst! Er aber … 

»Was ist denn?« Giulietta sah von ihren Karottenspänen hoch. »Du wolltest mir doch etwas sagen!«

»Ja, ja«, murmelte Theo. »Wollte ich. Aber ist ja doch zwecklos. Alles ist zwecklos.«

»Was soll das jetzt wieder? – Nichts ist zwecklos, solange man darüber reden kann.« Giulietta kippte die Karotten in eine Schüssel. Jetzt kamen die Bohnen. »Du hast die Leute nach Verona geschickt, weil du keinen Koch hast? Na gut. Jetzt hast du ja eine Köchin, oder?«

»Ach, Giulietta, warum tust du das alles? Wenn du wüßtest, was ich für ein schlechtes Gewissen habe.«

Sie lachte. Aber das war keine Antwort.

»Warum?« bestand Theo, fortgerissen vom Strom tragischer Gedanken.

»Bist du vielleicht neugierig …« Das Gemüse kam in eine Kasserole.

Verläßt den Hof, dachte er, kommt einfach runter, steht in der Küche, bringt das Fleisch noch mit, krempelt die Ärmel hoch und stellt sich an den Herd. Ja, die Henkersmahlzeit: das letzte Abendessen! Ein ›erstes‹ hat es in der ›Villa Caruso‹ sowieso nie gegeben … 

Es ist zuviel! Jede Blamage hat ihre Grenzen.

Aber etwas wollte er noch wissen: »Warum, Giulietta?«

»Weil du mir gefällst«, sagte sie da, gab Fett in die Pfanne und ließ es bruzzeln.

Er glaubte, sich verhört zu haben. »Wie bitte? Wer? Ich? Dir!«

Wenn Theo nicht mehr weiter wußte, pflegte er sich den runden Hinterkopf zu reiben. Und da der nicht nur rund, sondern auch blank war, sah es aus, als wolle er ihn polieren. Es war eine kreisende Bewegung mit dem Handballen, so verzweifelt, daß sie Giulietta erneut zum Lachen brachte.

»Und wenn du noch so reibst, Haare kommen da nicht mehr raus! Trotzdem … Soll ich dir sagen, warum du mir gefällst?«

Rote Ohren bekam Theo.

Gerade noch hatte er voll Verzweiflung daran gedacht, allem ein Ende zu setzen, um den Alpträumen, der bevorstehenden Schande zu entgehen. Nun bekam er … ja, was zu hören? Eine Liebeserklärung?! Von diesem Vollweib?

»Soll ich dir sagen, warum du mir gefällst, Theodore?«

Theodore? Nicht mehr nur die Ohren glühten, es war bereits die Stirn.

»Weil du so schön verrückt bist. Und verrückt müssen sie bei mir sein.«

»Wer?«

»Wer? Die Männer. Egal wie, aber richtig schön verrückt. Normale sind Langweiler. Stimmt's?«

Das wußte er nicht. Außerdem hatte er sich eigentlich immer für normal gehalten. Allerdings, wie er die Geschichte hier anpackte, vielleicht hatte das Giulietta Anlaß gegeben … 

Und da kam es auch schon: »Daß du die Leute einfach losschickst, weil du keinen Koch kriegen kannst, ist das vielleicht nicht …«

»Na gut, Giulietta.« Seine Stimme war nun ganz leise. »Aber wenn das alles wäre.«

»Was denn noch?«

»Was noch? – Ich bin banca rotta, Giulietta. Kapierst du? Pleite … Ich hab' kein Geld. Ich könnte noch nicht mal diesen Kerl bezahlen.«

»Na und?«

»Ich sag' doch, das ist die Wahrheit. Deshalb hab ich die Leute nach Verona geschickt. Aber wo um Himmelswillen soll ich sie denn morgen hinschicken? Die Leute haben ja bezahlt. Allerdings mit einer Ausnahme. – Verstehst du?«

Sie sah ihn nur an. Sie wurde weder blaß noch hektisch. Nichts, als dieser Blick. Und dann: »Du bist wirklich noch verrückter, als ich schon dachte.«

Theo stützte die Hände auf den Tisch. Sein Kopf sank nach vorne. Jetzt rieb er sich noch nicht mal die Glatze.

»Nun komm schon! Was soll das denn?« hörte er sie. »Morgen bleiben sie hier. Wir finden schon was. Es geht immer weiter. Das hat mein Großvater immer gesagt: Auch wenn dir die letzte Kuh wegstirbt, weiter geht's trotzdem …«

***

Wenn sie ihre Kreditkarte wenigstens noch hätte. Aber die hatte ja die blöde Bank eingezogen. Typisch. Das waren vielleicht noch Geschäftsleute, diese Banker, Flaschen, Versager, nein, Verbrecher waren sie!

Dies sagte sich Angela Rottenkamp.

Und sie sagte sich noch etwas: Es muß etwas passieren, Angela. Und bald! So kann's jedenfalls nicht weitergehen. Du landest im Abseits, was heißt im Abseits, in der Katastrophe!

Angela hatte ihre trübe Stunde. Auch sie hatte sich diesem schmerzhaften Vorgang unterzogen, den man mit ›Bilanz machen‹ umschreibt. Dazu gehörte bei Angela Rottenkamp nicht viel. Es reichte, daß sie den Inhalt ihrer Handtasche aufs Bett schüttete.

Der Anblick war katastrophal.

Sechsundzwanzig D-Mark und ein paar Zerdrückte. Dazu noch ein paar schmierige Lire-Scheine, die sowieso nichts wert waren … 

Der Bus war ohne Angela abgefahren. Dabei hatte dieser Schmidle-Heini nichts unversucht gelassen, sie in die Karre hineinzuquetschen: »Was? Sie waren noch nicht in Verona? Also Fräulein Rottenkamp, das muß ich Ihnen nun wirklich sagen: Daß Sie sich diese Stadt entgehen lassen wollen, ist unverzeihlich … Natürlich können Sie später noch mal hin, da haben Sie schon recht. Aber ob Ihnen da unser Herr Kienzle auch noch mit seiner Sachkunde zur Hand gehen kann? Jedenfalls, eines steht fest: Eine derartig einzigartige Ansammlung von kulturgeschichtlich bedeutenden Monumenten finden Sie in ganz Norditalien nicht mehr, Venedig natürlich ausgenommen.«

Venedig ausgenommen … 

Vielleicht organisierte dieser verrückte Schmidle auch dorthin noch irgend so 'ne Museumsreise? Zuzutrauen wär's ihm ja. Und beinahe wäre sie selbst sogar noch mitgefahren. Nicht wegen dem Kulturzinnober, damit kann man sie jagen, nein, aber dieser Sottka konnte vielleicht interessant werden? Ziemlich verklemmter Typ, so introvertiert, daß er wie 'ne trübe Tasse wirkte, aber wenn man ihn richtig anging? Oder dieser Versicherungsfritze, der Bolte? Ein bißchen zuviel rheinische Schnauze, das schon, außerdem verheiratet. Na und? Der Sottka hatte sich doch auch diese unbedarfte sächsische Nudel aufgerissen. Keine Konkurrenz war das. Und was den Versicherungs-Otto anging, den wollte sie ja schließlich nicht seiner Frau ausspannen. Etwas ganz anderes wollte Angela … 

Mit den paar Kröten hätte sie Verona vielleicht noch geschafft. Aber es gab schließlich ein Nach-Verona. – Und das sah finster aus.

Sie hatte bereits das Rauchen eingestellt. Bald würde es soweit sein, daß sie nicht mal mehr die paar Groschen aufbrachte, um sich ein Haarfärbemittel oder ein Stück Seife zu kaufen. So ging's nicht weiter. Es mußte was passieren.

Darüber war sich Angela Rottenkamp klar. Fest stand auch, daß es nichts nützte, im Zimmer heroische Entschlüsse zu fassen, sondern daß sie sofort aktiv werden mußte. Nur wo? Schon ein Ausflug ins Städtchen wurde zum unübersehbaren finanziellen Wagnis.

Hans-Dieter? – Der war ja auch nicht mit nach Verona gefahren? Außerdem war er der Typ, der ihr noch am meisten lag. Diese frechen Augen, seine Sprüche, nicht ordinär, Mediziner sind dazu zu gebildet, aber doch ziemlich schräg.

Also auf!

Im Garten gab's noch ein wenig Sonne. Sie leuchtete direkt am Pool. Angela würde den Tanga anziehen, dann das Florhemdchen darüber, und das kam dann weg, sobald sie im Liegestuhl lag. Direkt unter Hans-Dieters Balkon. – So wie gestern.

Wer sagt denn, daß das, was einmal schiefgeht, beim zweiten Mal nicht zum Hit werden kann?

Und wenn die alte Schachtel, sein zuckerkrankes Schreckgespenst, auch die Augen verdrehte und ›ts-ts-ts‹ machte, na, um so besser. Vielleicht bekam sie endlich den Schlag?

Voll Tatendurst machte sich Angela Rottenkamp auf den Weg.

Allzu weit kam sie nicht.

Sie hatte die ›Villa‹ durch den Hinterausgang verlassen. Als sie nun im Oleanderschatten den Küchenanbau umkurvte, vernahm sie Stimmen.

Angela blieb stehen.

Der Mann, das war Schmidle, ganz eindeutig. Die Frau aber? Richtig, die Bäuerin vom Hof. Die beiden sprachen zwar ein grauenhaftes deutsch-italienisches Kauderwelsch, aber zu verstehen war es doch. Und anscheinend ging es um Wichtiges.

»Daß du die Leute einfach losschickst, weil du keinen Koch kriegen kannst, ist das vielleicht nicht …«

Gemurmel. Dann wieder er: »Wenn das alles wäre … Ich bin banca rotta, Giulietta. Kapierst du? – Pleite … Ich hab' kein Geld mehr. Ich könnte noch nicht mal diesen Kerl bezahlen.«

Angela schluckte. Und dann durchströmte sie ein tiefes Gefühl der Befriedigung. So sieht's also aus, guckste mal bei anderen hinter die Kulissen! Da brauchst du nun wirklich keine Komplexe zu kriegen. Das also ist es? Deshalb mußte ich gestern auf diesem Mirtillo-Hof, daher fahren die nach Verona?

Und was sagte er jetzt noch? – »Die Leute haben ja bezahlt. Allerdings mit einer Ausnahme …«

Angela Rottenkamp ging weiter. Immer auf den Zehenspitzen. Die Ausnahme des nicht zahlenden Gastes bist du. Und das wirst du auch bleiben. Jetzt sowieso. Schließlich: Du bist im Bild. Und Wissen ist Macht … 

Wer hatte das immer gesagt? Willmann im Pharmavertreter-Seminar? Nein, das war der Rolf, das war Swietza, der Investment-Trainer: »Schätzchen, Wissen ist die schwere Artillerie der geschäftlichen Verhandlung. Die Munition richtig einzusetzen, dosiert, oder, wenn's not tut, auch als massives Bombardement, das ist die Grundlage des Erfolgs.«

Dosiert oder als massives Bombardement? – Na ja, dem Schmidle konnte sie mit einem ›massiven Bombardement‹ nicht kommen. Der war ohnehin am Rande des Nervenzusammenbruchs. Und Kohle hatte er auch keine mehr.

Aber dosiert? Und bei wem? – Überleg's dir genau, dachte Angela Rottenkamp, da hast du sie nämlich, deine Chance. Klar. – Erst mal kommen Hans-Dieter und seine Alte … 

Na, die werden staunen!

***

»Nun, Herr Schmidle?« verlangte Hedwig Pauli. »Was sagen Sie dazu?«

Theo suchte die Antwort. Er suchte umsonst.

Sein Denken war wie lahmgelegt.

Die Frage hätte genauso heißen können: »Also, Angeklagter? Was haben Sie dazu zu sagen?«

Vielleicht war es der blaue, harte Porzellanglanz der Augen, vielleicht die Falte auf der Stirn? Dort hatte Hedwig Pauli zwar viele Falten, doch die in der Mitte wirkte besonders drohend.

»Hm. Also wenn Sie mich so fragen …«

Im Hintergrund auch noch der Doktor! Er stand, die Arme über der Brust verschränkt und grinste.

»Jetzt zittern Sie doch nicht lange herum, Herr Schmidle. Soll ich Ihnen mal sagen, was im Geschäftsleben das Allerentscheidenste ist? Klare Verhältnisse! Wer sich was vormacht, der fällt, Herr Schmidle. Ich mußte das auch lernen, glauben Sie mir. Und wissen Sie noch was? Wissen Sie, wo man mit den klaren Verhältnissen anfangen muß? Bei sich selbst!«

Tapfer versuchte Theo dem Porzellanblick standzuhalten.

»Also?«

»Wie bitte?«

»Klare Verhältnisse, Herr Schmidle. Wie ist das? Sie sind Pleite, stimmt's?«

»Liebe, verehrte, gnädige Frau …« Die Hände, die Theo rang, fühlten sich an wie feuchte Scheuerlappen. »Woher wollen Sie denn …?«

»Also die ›verehrte, gnädige‹ schenken wir uns. Und das woher spielt auch keine Rolle. Um was es geht, sind Fakten. Sind Sie oder sind Sie nicht?«

Theo senkte ergeben den Kopf. »Ich bin.«

Hedwig Pauli nickte. Ihre Hände schlossen sich fest um den Silberknauf des Stocks. »Ach, Herr Schmidle, Pleite, das ist ja auch nur so ein Wort. Es gibt Pleiten und Pleiten. Also, wie sieht denn Ihre aus?«

Theo erklärte es.

Der Doktor holte sich doch einen Stuhl. Er setzte sich. Die Arme hielt er auch nicht mehr verschränkt. Sein rechter Mundwinkel zuckte. Theo war sich nicht ganz klar, war das nun Ironie oder pures Staunen?

Hedwig Pauli aber blieb ganz ruhig.

»So was habe ich mir schon gedacht«, sagte sie, als Theo zu Ende war.

Eine Pause entstand. Theo spürte, wie kleine, winzige Tröpfchen durch die Poren seiner Haut auf der Stirn drangen.

»Naja«, beendete Hedwig Pauli das Schweigen, »ich hab' schon vieles gehört und jede Menge Pleiten gesehen, aber das alles klingt ein wenig exotisch, nicht? Und, das muß ich schon sagen, für Exotik habe ich nicht allzuviel übrig. Vor zwanzig Jahren habe ich nämlich mal eine Batteriefabrik in Angola gegründet. Bloß in irgendeinem blöden Krieg haben sie mir die gleich wieder abgefackelt … Und da war doch noch was? Richtig, irgendwelche Rindviechersorten für Honduras. Und was war das andere? Salzgewinnung. Salinen in Südspanien. Hat hingehauen. Wenn ich's mir überlege, waren es immer dieselben, die ankamen und mir Vorschläge machten. Leute wie Sie, lieber Herr Schmidle. Den Kamm voll Ideen, aber wenn's ums liebe Geld ging, die Frage, wie man es verwendet und verwaltet – Sendepause. Trotzdem, so unterm Strich, wenn ich an all die Projekte denke, in die roten Zahlen bin ich nicht gekommen.«

»Ich hatte ursprünglich das Konzept …«

»Was Sie hatten und was Sie haben, sehe ich. Haben Sie gerade ja auch ganz anschaulich geschildert. Deshalb red' jetzt ich.«

»Bitte.«

Theo konnte nur noch krächzen. Am liebsten wäre er in den Boden versunken. Die Stimme war zwar leise, in seinen Ohren aber nahm sie sich wie Donner aus. Der Donner des Jüngsten Gerichtes. – Moment, was sagte sie da gerade?

»Sie brauchen unbedingt einen Drink«, sagte Hedwig Pauli, »sonst kippen Sie mir vom Stuhl. Ich kann Ihnen ja von diesem famosen Sauerampfer-Saft anbieten, den Dr. Schürmann als Diabetiker-Wein ausgibt. Das heißt – Schürmännchen! Wenn ich mich recht erinnere und mich meine Augen nicht täuschten, stand doch eine Flasche Whisky in Ihrem Kleiderschrank?«

Theo wunderte sich, wie sie den Whisky in Dr. Schürmanns Kleiderschrank entdecken konnte, aber auf Hedwig Paulis Frage: »Wie wär's denn damit? Hätten Sie Lust?« nickte er. Nicht mal Whisky würde ihn umbringen. Nichts konnte das. Prinzipiell war er schon tot.

Und Hedwig Pauli noch immer nicht zu Ende.

»Sie haben Glück, mein lieber Schmidle«, fuhr ihre energische, wenn auch leicht brüchige Stimme fort. »Ich bin zwar kein Tagträumer, aber einen Ihrer Defekte hab' auch ich: Einen geradezu kitschigen Hang zur Sentimentalität. Allerdings besteht in diesem Punkt zwischen uns ein kleiner, aber bedeutsamer Unterschied: Ich kann mir Sentimentalität leisten. Sie nicht.«

Wieder Nicken. Was sonst?

»So«, sagte Hedwig Pauli zufrieden. »Die kitschige Ader, die ich für diesen Ort entdeckte, die Sentimentalität, die mich mit der ›Villa Caruso‹ verbindet, kennt inzwischen jeder in diesem Raum zur Genüge.«

Schweigen.

»Da ich aber Gott sei Dank auch noch mit einer begabten Nase ausgestattet bin, ist mir seit langem klar, daß in Ihrem Laden was nicht stimmt. Ich roch es, Herr Schmidle. Es, nehmen Sie mir's nicht übel, es roch ein bißchen faul. Wo ist denn Ihr Whisky? – Dr. Schürmann, wo ist sein Whisky?«

»Sofort, sofort.« Schürmann sprang auf und brachte eine schottische Marke, die Theo noch nie gesehen hatte. Hedwig Pauli nahm sie ihm ab und studierte beifällig das Etikett, ehe sie sie weitergab.

»Bei Whisky zeigt er Geschmack, was man bei seiner Wahl von Frauen oder Weinsorten nicht gerade behaupten kann! Na dann Prost, meine Herren! – Wo war ich noch? Ah ja: Da ich, wie gesagt, von Anfang an den Eindruck hatte, daß manches nicht koscher ist, habe ich mir erlaubt, mir meine eigenen Gedanken zu machen.«

Theo trank. Der Alkohol mobilisierte seinen Widerstandsgeist nur in Maf3en, aber er meldete sich zu Wort. Erfolglos.

»Lassen Sie's, Herr Schmidle. Es ist umsonst. Ich hab' halt recht. Ihnen laste ich ja nichts an. Was ich sagen wollte, war doch nur: Mir hat's trotzdem prima hier gefallen. Was heißt hat, es gefällt mir immer noch. Und weil das so ist, will ich, daß es auch in Zukunft so bleibt. Mit einem Wort: Der Laden, die ›Villa Caruso‹, muß weitermachen!«

Theo starrte Hedwig Pauli aus weit aufgerissenen Augen an. Dann holte er tief Luft. Es war ein so tiefer Atemzug, daß es ihm beinahe die Brust sprengte.

»Soll das heißen, verehrte, gnädige …«

»Jetzt gnädigt er schon wieder herum! Das soll heißen, daß ich einsteige. Voll einsteige. So einsteige, daß das ›Hotel Caruso‹, das garantiere ich Ihnen, in kürzester Zeit nicht nur in Schwung kommt, sondern zum Renner wird. Spitzenklasse, Nummer eins in diesem Nest. – Drunter mach' ich's nämlich nicht.«

Drunter mach' ich's nicht? So redet eine Hedwig Pauli? – Dabei: Hatte er sich nicht genau dasselbe vorgestellt?

»Aber zu meinen Bedingungen …«

Theo räusperte sich. Am Hals fühlte er das Holz des Schafotts. Jetzt kam das Beil gesaust … 

Doch sie lächelte so milde, wie man wahrscheinlich nur in ihrem Alter lächeln kann.

»Angst zu haben brauchen Sie nicht, mein lieber Theo. Darf ich Theo zu Ihnen sagen?«

»Es ist mir eine Ehre.«

»Sie haben Schwung, Sie haben viel, viel Menschlichkeit, und das ist eine Eigenschaft, die kaum mehr zu finden ist, die ausstirbt, wenn sie das nicht bereits ist. Und Sie haben Ideen. Nur eine haben Sie nicht, die leiseste Idee, wie man mit Geld umgeht und ordentlich plant. Deshalb Bedingung Nummer eins: Mit Geld haben Sie gar nichts mehr zu tun.«

»Wie herrlich!« hätte Theo gerne versichert. Irgendwie blieb ihm jedoch der Eindruck, daß dies nur Minuspunkte einbringen konnte.

»Geld bleibt Sache Ihrer Tochter. Die hat das Zeug dazu. Nur: Haben Sie ein Auge auf die Kleine. Ich meine, was ihre Beziehung zu Michele angeht. Den kenne ich zwar nicht, aber wenn ich so an meinen Benito denke … Und dem gleicht er zumindest äußerlich wie ein Ei dem anderen. Also, wenn er von diesem Vater einen Schuß zuviel hat, na dann …«

Sie ließ den Rest des Satzes in der Luft hängen. Obwohl die Worte ja fast drohend geklungen hatten, das Gesicht war es nicht.

»Noch was, Herr Schmidle. Diese Dame, diese Frau, ich meine, diese Bäuerin, die uns da gestern verköstigt hat …«

»Sie kocht auch heute. Für die Leute, die hier sind. Der Rest …«

»Ich weiß, wo der Rest ist. Jedenfalls, eine solche Frau sollten Sie sich sichern. Die ist Gold wert.«

»Ja.« Theo Schmidle wurde es richtig feierlich. »Das hab selbst ich schon gemerkt.«

***

Das Gemüse war fertig.

Giulietta war dabei, den Lammbraten aus dem Ofen zu holen. Sie nahm gerade die Topflappen, um die Kasserolle anzufassen, als sich zwei Hände auf ihre Schultern legten.

»Madonna! Laß das.«

»Entschuldigung!« schrie Theo. »Aber wir haben gewonnen!«

»Was gewonnen?«

»Ja, wenn ich das so genau wüßte. Aber vielleicht alles. Auf der ganzen Linie vielleicht. Ein Wunder, Giulietta. Ein richtiges – wie heißt das noch – ein richtiges, rundes ›miracolo‹!«

»Welches miracolo? Und steh' mir nicht ständig im Weg rum, maledetto.«

Carlo, der Kellner, kam in die Küche geschossen, auf dem Arm ein Tablett mit einer Ladung schmutzigen Geschirrs.

»Wo ist denn die Pasta?«

»Mensch, hast du keine Augen? Steht schon auf der Anrichte. – Auch noch Wunder? Was denn noch?« Giulietta warf Theo einen Blick zu, und der bekam wieder knallrote Ohren.

»Also mir kommt's so vor … Schließlich: Die Wunder von heute haben alle irgend was mit Geld zu tun, stimmt's?«

»Mit was?«

Carlo klapperte derartig herum, daß man sein eigenes Wort nicht verstand.

»Mit Geld!« schrie Theo. »Soldi! Und das haben wir jetzt: Soldi! Giulietta, Kohle, Kröten!«

Als er sah, wie Carlo jäh die Ohren aufstellte, verstummte er und wartete, bis Carlo mit seiner Ladung draußen war, um den Restbestand der ›Caruso‹-Gäste zu bedienen. »Ich erzähl' dir alles später, Giulietta. Ich seh' du bist viel zu nervös. Nur eines, Giulietta … Ach, meine Giulietta!«

Nicht einmal auf das ›meine‹ reagierte sie. Auch nicht auf den zärtlichen Blick, mit dem er sie eingedenk von Hedwig Paulis Prädikat – ›ein Goldstück‹ – bedachte. »Eines steht fest: Wir machen weiter! Und ganz groß. Und du, du wirst dabei, na, so 'ne Art Chefin.«

Doch Giulietta tranchierte völlig unbeeindruckt ob der Neuigkeiten das Fleisch.

»Nervös soll ich sein, Theo? – Und ob ich nervös bin! Der Trottel von Zafirelli. Hat er nicht angerufen? Ich hab' ihm doch gesagt, er soll sich melden!«

Wieder wurde es Theo warm ums Herz: Diese Giulietta! Ach, meine Giulietta … Wie sie mitdenkt! Wie loyal sie doch jede Möglichkeit ins Auge faßt, wie sie seine Probleme zu ihren gemacht hat. Ein Goldstück! In Brillanten gefaßt!

Dann fiel auch ihm etwas ein.

»Christa meldet sich auch nicht. Die wollte gleichfalls anrufen. Sie ist doch in Venedig bei dieser … dieser Fiorella. Dabei ist die ganze Reise jetzt überflüssig. Sie wollte nämlich …«

»Weiß schon, was sie wollte. Aber was du hier in der Küche willst, das weiß ich nicht. Los, raus! Und bete zur Madonna oder sonst wem, daß diese Speckburg von Roberto nicht in der nächsten halben Stunde mit dem Bus voll hungriger Mägen aufkreuzt. Denn dann, dann weiß auch ich nicht weiter …«

***

Ein Schrei schnitt durch die Nacht. So hoch, so gellend, daß er allen einen Schauer über den Rücken jagte.

Dabei war's bisher so schön gewesen: Pappeln und Holunder, nächtliche Ruhe am Ziehbrunnen, Frieden im Hof des alten, verlassenen Bauernhauses. Die Silhouetten der Stallungen. Und dieser angenehme Duft nach getrocknetem Pferdemist und wildem Salbei.

Ein Feuer hatten sie sich gemacht, saßen im Kreis herum, ihre Plastikbecher in der Hand bis zum Rand voll Wein. Roter, angenehmer Bardolino, was sonst?

Und in der Luft hing außer Salbei- und Pferdemist-Duft auch der angenehme Geruch von getoastetem Brot. Auf die Idee war Otto Bolte gekommen: »Wir werden die Sandwiches einfach übers Feuer halten. Dann schmeckt das prima.«

Es schmeckte. Selbst die Gurken waren geschält, die Zwiebeln geschnitten, ein Tomatensalat hergerichtet, Salami verteilt, Käse herumgereicht.

Die Mägen waren gefüllt, die Herzen ruhig. Zusammengewachsen war man, eine Gemeinschaft. Theo Schmidles Saat war aufgegangen, genauso, wie er es sich ausgemalt hatte: Sie dachten an vergangene Pfadfinder-Abenteuer, der Studiendirektor sogar an HJ-Fahrten. Zu was so eine Buspanne alles gut sein kann! Nicht nur Kultur, sogar ein Abenteuer hatte ihnen der Tag beschert. Das war was anderes, als untätig im Hotel rumzuhängen und die Speisekarte zu studieren.

Es ist indes leider häufig so: Wenn's am schönsten ist, passiert etwas Unangenehmes. Da waren sie nun alle so entspannt gewesen – und dann dieser Schrei!

Der Schrei eines Menschen in höchster Not.

Otto Bolte saß kerzengerade: »Das ist die Leni! Das ist meine Frau!«

Studiendirektor Kienzle, der sich stets und in jeder Situation für alle verantwortlich fühlte, weil man als Beamter im höheren Schuldienst auf ein solches Gefühl gewissermaßen konditioniert wird, Kienzle rannte als erster. Und stolperte über herumliegende Dachziegel.

Leni Bolte aber schrie zum zweiten Mal. Und noch fürchterlicher, als zuvor.

»Otto! Otto!« schrie sie.

Auch die anderen hatten sich erhoben.

»Ja, was ist denn?«

Ja, was war? Nach ihrem Unfallsprung vom Bus in den Straßengraben bekam Leni Bolte Schwierigkeiten mit dem Knöchel. Er tat ja auch so verdammt weh. Doch die anderen hatten das Wasser aus dem Ziehbrunnen zunächst dazu benutzt, die Tomaten ein zweites Mal zu waschen. Schließlich war es soweit, daß auch Leni Bolte sich mit ihrem Badetuch einen nassen Umschlag machen konnte. Nun ist es eine Sache, am Lagerfeuer richtig mal das Robinson-Gefühl zu genießen, eine andere, sich mit einem angeschwollenen Knöchel zu quälen. Vor allen anderen den Rock hochzuziehen und sich Umschläge zu machen, nein, Leni Boltes Fall war das nicht. Deshalb hatte sie den leeren, verrosteten Brunneneimer etwas abseits getragen, ihn umgedreht, sich daraufgesetzt und ihren Knöchel versorgt.

Bis dann … 

Oh Gott!

Erschrocken blickte Otto Bolte auf seine zitternde Frau: »Aber was ist denn? Was hast du denn, Mäuschen?«

Sie drehte ihm das Gesicht mit den weit aufgerissenen Augen zu: »Mäuschen? Keine Mäuse – Ratten!«

Die anderen verstummten. Erschrocken waren sie nun alle. Aber ein verlassener Hof? Ja nun, da konnte es das vermutlich geben.

»Nun komm schon. Ich helfe dir. Wir gehen rüber ans Feuer. Und eine Ratte, was ist das schon?«

»Was das ist? Das war keine normale Ratte. Eine Frankenstein-Ratte war das! Die hockte dort drüben. Gleich da auf dem Gerumpel. Groß wie 'ne Katze war sie. Die hockte und glotzte mich an.«

Groß wie eine Katze?

Nicht nur überrascht war man, sondern bereits auch ein wenig angesäuselt.

»Wirklich?« Evi Plascheks Stimme zitterte.

»Bestimmt. Und es war nicht nur eine.«

Roberto Zafirelli hatte seine Taschenlampe dem Studiendirektor überlassen. Der sandte damit in alle Richtungen seine Suchstrahlen. Er wurde nicht fündig. Ratten waren keine zu sehen.

»Hier bleib' ich nicht länger. Keine Sekunde. – Nie!« Leni Bolte stieß den Eimer um und hüpfte auf einem Fuß davon.

In einer Gebäudeecke, dort, wo das Waschhaus mit dem Kuhstall zusammenstieß, drückte sich Irma Kröppe noch enger an Reinhold Sottka. »Was haben die denn? Was brüllen und kreischen die da rum?«

»Die haben Angst.«

»Vor was?«

»Vor Ratten.«

»Im Ernst?«

»Du nicht, mein Herz?«

»Ich?« Irma Kröppe drückte die linke Wange an Reinhold Sottkas Brust, als suche sie seinen Herzschlag. »Wieso denn? Wo du doch da bist …«

Dies war genau die Antwort, auf die er gehofft hatte. Oh Gott, wie süß sie doch war! Allerdings blieb sie auch stur bei ihrem Thema: »Und wenn's vorbei iss am Gardasee, Reinhold? Gann ich wirklich zu dir?«

»Natürlich.«

›Natürlich‹, war er schon soweit? Hatte er ihr das wirklich versprochen? Ja, er hatte. Es war das Erlebnis der ganzheitlichen Harmonie, das ihn dabei bestimmte, der Harmonie von Körper, Seele und Geist zweier verschiedener Menschen. Es war ein einzigartiges Erlebnis. Glücklich der, dem es beschieden ist!

Ja und wieso eigentlich auch nicht? Mit Beates Gehässigkeit würde er schon fertig werden.

Und in der Wohnung konnte er Irma ja die Kammer ausräumen, in der er bisher die Bücher über Molke-Kur und Arthrose-Therapie aufbewahrte. Dort gab's ja auch noch diese Geräte zur Sauerstoff-Mehrschritt-Behandlung. Bücher wie Geräte waren eine Fehlanschaffung gewesen. Warum also sollte er statt dieser nicht ein hübsches, lebendiges, warmes, liebes Geschöpf unterbringen? Eine Sächsin zwar, aber – Sachsen sind sicher anspruchslos. Sie konnte im Geschäft helfen, ein Gehalt würde sie ja wohl kaum erwarten unter diesen Umständen. Ein Gehalt kam natürlich nicht in Frage. Wenn er schon für alles sorgte!

»Ratten oder nicht«, seufzte Irma Kröppe, »mir ist richtig wohl heute.«

Na, wart mal ab, dachte Reinhold Sottka und erhob sich.

»Was ist denn?«

Auch die anderen hatten sich nicht mehr gesetzt. Gestikulierend deuteten sie zu der Stelle, wo die Hofzufahrt in die Straße mündete, denn dort rollte ein Bus, ein zweiter Bus heran. Und neben dem Fahrer saß der dicke Zafirelli.

»Einsteigen!« brüllte er durch die Nacht. »Einsteigen, meine Herrschaften! Nach Hause …«

Das Feuer wurde gelöscht. Ein leichter Rauchfaden stieg aus dem Aschenhäufchen dem Mond entgegen. Ob es hier nun wirklich Ratten gab, die groß wie Katzen waren, keiner würde es je erfahren … 

***

Drei Uhr war es. Drei Uhr nachts … 

Der Mond dekorierte Silberwölkchen.

Wellen- und Wasserstimmen. Glucksen und Plätschern. – Hoch auf ihrem Hotelbalkon stand Christa und blickte über den Canale Grande.

Ihr Herz schien ihr so groß, daß es schmerzte. Sie breitete die Arme aus. Aufs Balkongitter steigen und fortfliegen! Plötzlich verstand sie, wie es den Schlafwandlern zumute sein mußte. Ihnen kam einfach die Angst abhanden. So wie ihr jetzt.

Aber da Balkongitter-Erklettern ziemlich mühsam ist, ging sie ins Zimmer zurück. Dort auf dem Bett unter dem Baldachin lag Michele. Die Knie hatte er angezogen, und seine dunklen Arme umklammerten das große, weiße Kopfkissen. So innig-verzweifelt taten sie das, daß Christa kichern mußte. Sie küßte ihn. Ganz leicht, dreimal. Einmal auf die Stirn und zweimal auf die Augen mit den langen Mädchenwimpern.

Er merkte überhaupt nichts. Grunzte nicht mal. Schlief, tief und zufrieden.

Da überwältigte auch Christa erneut die Müdigkeit. Liebe kann manchmal anstrengend sein … Sie kroch wieder unters Leintuch. Nie, sagte sie sich, ehe sie einschlief, nie würde sie sich von hier nach Robin, Wisconsin verschleppen lassen. Niemals!

Irgendwann mußte Christa niesen.

Und sogleich ein zweites Mal: Zum Herzerbarmen niesen.

Sie fuhr aus dem Bett hoch.

Die Blüte einer roten Nelke war es, die sich an ihrer Nase zu schaffen machte. Das andere Stengelende hielt Michele d'Alessio in der Hand. Ein grinsender Michele in seiner Lieblings Verpackung: Weiße Tennisschuhe, weiße Hosen, weißes Polo-Shirt, weiße Zähne, die auch. Ja, und verliebte, blaugrüne Augen.

»Aufstehen!« verkündigte er. »Frühstück.«

»Alles klar«, murmelte Christa. Im Halbdämmern war nämlich noch immer ein Teil von ihr dabei, Hotelquittungen zu sortieren. Im Traum hatte sie das den ganzen Rest der Nacht gemacht.

Da riß er ihr das Leintuch einfach vom Leib.

»Spinnst du? – Lüstling, idiotischer! Gib' mir das Ding wieder.«

Aber sie hüpfte heraus.

Eine halbe Stunde später saßen sie an einem Tisch im Erdgeschoß und blickten über Kaffee- und Milchkanne, Brötchen und Marmeladegläschen auf all die Boote und Schiffe, die da vorübertuckerten. Die Brötchen brauchte sie nicht einmal selbst zu beschmieren, sogar die Marmelade tat er drauf. Sein Gesicht spiegelte Entschlossenheit.

»Ich hätte auch gerne noch gepennt. Aber du weißt ja …«

Sie wußte: Fiorella!

»Erst geh' ich mal telefonieren.«

Selbst die Zelle hatte ein schmiedeeisernes Gitter. In diesem Haus schienen sie ganz verrückt zu sein auf Schmiedeeisen. Und so, eingegittert wie im Gefängnis erlebte Christa das sonderbarste Telefonat ihres Lebens.

»Hallo, hallo!« brüllte es durch den Apparat. »Hier spricht das Hotel ›Villa Caruso‹!«

Christa hielt den Hörer ein wenig vom Ohr.

Dies war zweifellos Theos Stimme. Aber schließlich war es neun. Was schrie er um diese Zeit durch die Gegend?

»Du bist es?!« schrie Theo. »Ich hab' gestern schon auf deinen Anruf gewartet! Warum hast du nicht …«

»Ja ja«, unterbrach Christa. Schließlich gibt es im Leben wichtigere Dinge, als Standortmeldungen an den Vater durchzugeben. Das brauchte sie ihm nicht unbedingt auf die Nase zu binden. »Die Fiorella haben wir noch nicht erwischt. Wir wollten gerade wieder hin. Und hoffentlich …«

»Was heißt denn hier hoffentlich?«

»Wie bitte?«

»Nix hoffentlich!« schrie Theo. »Die Fiorella brauchen wir gar nicht mehr, Schätzchen. Was sagst du jetzt? Wir sind autonom, Menschenskind! Unabhängig. Keine Fiorella, keine D'Alessios, gar nichts!«

»Hör mal, hast du vielleicht schon einen gekippt?«

»Ich?!« Fröhliches, ja, ausgelassenes Lachen: »Ich bin so nüchtern wie … wie, wie ein Hering auf Eis! Aber du kannst dich darauf verlassen, es ist so. Ich hab' bloß jetzt keine Zeit das zu erklären. Also amüsier dich schön dort in Venedig. Ich hab' anderes zu tun. Ich bin gerade dabei, Einstellungsgespräche zu führen.«

»Einstellungsgespräche?«

»Jawohl. – Und viel Spaß!« Ein Klacken. Er hatte aufgelegt.

Hastig, mit zitternden Händen, drückte Christa erneut die Nummern. In ihr war nun eine tiefe Unruhe, und die Tatsache, daß sie nur Carlo erreichte, der ihr erzählte, er könne den ›Patrone‹ unmöglich stören, weil er nämlich gerade mit dem neuen Küchenchef verhandle, steigerte diese Unruhe zur Angst, nein, zur Panik.

»Was ist denn?« fragte Michele.

»Nichts.« Sie setzte sich. »Mein Vater.«

»Und was ist mit ihm?«

»Übergeschnappt«, sagte Christa.

Er starrte sie fragend an.

Christa aber sah hinaus, sah in dieses unglaubliche morgendliche Blau und Gold, in das weiße Möwen ihre Kurven schrieben.

Zurückfahren? Theo endgültig entmündigen lassen? Sich dem ganzen Wahnsinn erneut entgegenwerfen, den Vorschlägen, Mahnungen, Appellen gehorchen, die die zweite Christa in ihr, das ewige Pflichttier, jetzt aufreihte? – Nein. Nie! – Wenn schon alle verrückt spielen, sagte sich Christa, dann hast auch du ein Recht dazu.

»Amüsier dich gut, Schätzchen!« hatte Theo befohlen.

Und ob sie sich amüsieren würde! Sie würde, sie würde … nun, was? … Irgendwas jedenfalls würde sie, und das gründlich. So gründlich, daß es ihr keiner mehr nehmen konnte!

***

Sechsunddreißig Stunden nach dem Telefonat, das Christa Schmidle mit ihrem Vater führte, kurz nach achtzehn Uhr, rollte Micheles weißer Alfa dem Parkplatz der ›Villa Caruso‹ am Gardasee entgegen.

Er blieb an der Einfahrt stehen. Hineinrollen ging nicht, denn dort stand ein junger Mann in einer eindrucksvollen Hotel-Livree und hob die rechte Hand.

»Was wollen Sie denn?« fragte Michele ungläubig.

»Sie einweisen. Sind Sie Gast oder Besucher? Ich meine, falls Sie Gast sind, werde ich mich um Ihr Gepäck kümmern.«

»Sie werden was?«

»Das Gepäck natürlich«, versicherte der junge Mann. ›Natürlich‹ – er hatte es tatsächlich gesagt. Und trug auch Christas kleinen Koffer voran, über frischgestreuten, schneeweiß schimmernden Kies, die Treppe hoch, zwischen den beiden Göttinnen hindurch.

Dort blieb Christa erst mal stehen.

»Michele …« Sie hatte eine ganz kleine Stimme. »Michele, zwick mich mal.«

Auch Michele zeigte denselben halb angestrengten, halb kindlichen Ausdruck eines Menschen in tiefstem Staunen.

Die Göttinnen leuchteten.

Sie leuchteten so weiß, so strahlend, als habe der Meißel des Bildhauers sie gerade erst erschaffen.

»Sandstrahl«, sagte Michele schließlich mühsam. »So 'nen sauberen Busen hatten die noch nie. Das haben die mit einem Sandstrahlgebläse fertiggebracht.«

Die? Wer? – Die Heinzelmännchen?

»Prego, signori!« sagte der junge Mann in Livree und winkte einladend, während Christa mehr und mehr in dem Gefühl versank, zu träumen.

Ein Blick hinüber zum Swimmingpool … Brandneu, weiß und farbig leuchtende Liegestühle unter brandneu, weiß und farbig leuchtenden Sonnenschirmen? Und alles vom Feinsten!

Die Eingangstür wurde vor ihnen aufgestoßen.

Die Halle ertrank buchstäblich in Blumen. Blühendes wo man hinsah. Flammenfarbene, mannshohe Gladiolen, Rosengebinde, Tulpen – und ein Herr in Schwarz hinter dem Tresen, der zwei goldene Schlüssel am Aufschlag der Jacke trug.

Christa versuchte zu schlucken. Wie sollte sie? Ihr Mund war so trocken.

Und im nächsten Zimmer, im ›Goldenen Saal‹, stand ein schwarzer Flügel. Der Flügel, den sich Theo immer gewünscht hatte. Und auf dem Flügel lag nichts als eine einzige rote Rose.

Dies war alles doch wohl nicht wahr! Dies war so unwirklich, daß man lachen oder weinen mußte. – Oder war es vielleicht doch …?

Der Mann, der um den Flügel kurvte, die Arme weit ausgebreitet, ein unbezwingbares Siegerstrahlen auf dem runden Gesicht, der war echt, war Fleisch und Blut – ihr Fleisch und Blut.

»Da seid ihr ja!« schrie Theo und rannte auf sie zu. »Endlich! – Na, was sagt ihr jetzt? Gefällt's euch? Das ist es, Christa, was? Das ist doch unsere ›Villa Caruso‹ wie wir sie uns vorgestellt haben. Vielleicht noch nicht ganz, aber bald! Hauptsache, die Richtung stimmt!«


Epilog

Chaos, das sagen uns die ganz klugen Bücher, ist ein schöpferisches Prinzip. Zuerst formen sich daraus die Strukturen, dann Leben und Ordnung. Ordnung, auch das muß festgehalten werden, ist kein Vorgang – und daher meist etwas ziemlich Langweiliges.

Die Giulietta Caprara wußte schon, warum sie die verrückten Männer den normalen vorzog … 

An Theo Schmidles Beispiel können wir verfolgen, was passieren kann, wenn aus dem Chaos der schöpferische Funke aufspringt. Nun hat er auch die Ordnung geschaffen, und wer's nicht glauben will, überzeuge sich selbst. Er braucht nur an den Gardasee zu fahren und dort, in der ›Villa Caruso‹ oder dem ›Guts-Hotel Mirtillo‹, das dem Unternehmen angeschlossen ist, ein Zimmer zu buchen! Besonders preiswert, das wäre anzufügen, ist ein solcher Spaß allerdings nicht.

Aber warum auch? Das Preis-Leistungs-Verhältnis ist hervorragend, außerdem haben die ›Villa‹ wie das ›Guts-Hotel Mirtillo‹ einen Ruf zu verteidigen, der weit über den Gardasee hinaus bis in die Region Verona strahlt. Kein Bett ist während der Festspiele zu haben. Beide Hotels sind für Monate ausgebucht, und selbst die ganz Großen, ein Künstler wie der Weltstar Placido Domingo zum Beispiel, wohnen in der ›Villa‹. Denn genau wie Hedwig Pauli, die jedes Jahr ihre Ferien am Gardasee verbringt, es voraussah, genauso ist es auch eingetroffen: Die ›Villa Caruso‹ ist zur Spitzenklasse im internationalen Hotelgewerbe aufgestiegen!

So können wir also mit zufriedenem Nicken Theo und die Seinen verlassen. Über was sonst sollte noch berichtet werden? Über die vornehmen Gäste und ihr leises Geflüster im Speisesaal und Salon? Über den neuen Küchenchef Salvatore Donati, der es vermutlich schaffen wird, schon im nächsten Jahr den ersten Stern im Michelin zu ergattern? Oder über Angela Rottenkamp, die Arme, die tatsächlich in der Parfümerie ›Mondana‹ in Collano beim Diebstahl erwischt und in Handschellen von zwei Carabinieri abgeführt wurde?

Über die Schmidles natürlich.

Über Christa, die sich noch immer nicht dazu durchgerungen hat, sich ganz einem Michele d'Alessio auszuliefern, obwohl sie doch jedes Wochenende, das ihr der Computer freigibt, mit ihm in Venedig verbringt.

Über Theo und den wildbunten Verlauf seiner Lebensgemeinschaft mit Giulietta Caprara?

Belassen wir's bei dem Zitat aus einem Brief, den Uwe Plaschek am Ende seiner Ferienwochen an seinen Freund Udo nach Mannheim gesandt hat:

Lieber Udo!

Ich weiß ja nicht, ob Du meine Postkarte aus der Römerarena bekommen hast. Macht nix! Nächste Woche kann ich Dir alles persönlich verhacken und Dir auch die Fotos zeigen, die so ein beknackter Fotograf von Evi dort geschossen hat. Halt dich fest: Evi will jetzt Fotomodell werden! So bescheuert ist die Tante.

Bescheuert waren eigentlich die meisten hier. Vielleicht lag's am Hotel. Der komischste von allen ist der Direktor selbst. So bescheuert ist der, daß er wieder richtig gut ist. Und weil das so ist und ich ihn mag, werde ich vielleicht eines Tages hierher zurückkommen. Ich soll bei ihm anfangen, als Lehrling, hat er mir gesagt. Nur italienisch müßte ich noch lernen.

Auch wenn du dich schieflachst – das werde ich! Ich kann's dir nicht erklären, aber es ist wohl so: Wer einmal hier war, muß auch wieder hierher zurück!

Sieh's Dir doch selber mal an, vielleicht mit mir zusammen, nächstes Jahr! Alles Gute

Dein Uwe
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