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Ein jeder Engel ist schrecklich. 
Rainer Maria Rilke, Erste Duineser Elegie 

I Nie wieder Tod 
Mittagsstille. Die Place Robert Gréverie war menschenleer. Eine braun-weiß gefleckte Katze schlich um das Grabmal des Unbekannten Soldaten. Swoboda hatte das Gefühl, dass er aus allen Häusern am Rand des Platzes beobachtet wurde. Er zögerte. Das Haus Nummer sechs war in keinem guten Zustand. Die einst cremefarbene Fassade war stockfleckig und von Rissen durchzogen. In der Mitte der ersten Etage stand ein Treppenhausfenster offen. Im Erdgeschoss geschlossene Lamellenläden, die in der Salzluft der nahen Küste ihren Anstrich verloren hatten. Von den Fensterbänken zogen sich auf dem Verputz dunkelgraue Schmutzfahnen zum Trottoir hinunter. Die Haustür war nicht verschlossen. Die Flurbeleuchtung klickte, funktionierte aber nicht. Trotz des starken Luftzugs ein deutlicher Schimmelgeruch. Swoboda gewöhnte sich an das Halbdunkel. »Hallo? – Madame O’Hearn?« Ein schmaler Korridor. Steinfußboden. Linker Hand führte eine Treppe vom Ende des Gangs nach oben. Dort musste das offene Fenster sein: Auf das Geländer und die Stufen fiel ein heller Schimmer. 
Seine Schritte kamen ihm zu laut vor. Er blieb stehen und rief sich in Erinnerung, was er sagen wollte. »Verzeihen Sie bitte, ich hoffe, ich störe Sie nicht, mein Name ist Swoboda, ich komme aus Deutschland. Erinnern Sie sich an mich? Nein?« Wie eine Litanei hatte er sich auf der Fahrt nach Valmont diese Sätze auf Französisch, so gut er eben konnte, vorgesagt; er war sich nicht sicher, ob es die richtigen Worte waren. Wichtig war vor allem, mit Janine O’Hearn ins Gespräch zu kommen, einen Anfang zu finden. Ihr Gesicht zu sehen. Die Ungewissheit zu beenden, die ihn seit Monaten beunruhigte, und Madame O’Hearns Erinnerung mit seiner eigenen zu vergleichen. Franzosen, sagt man, setzen voraus, dass jeder Französisch mit ihnen spricht. Auch wenn die alte Dame damals passabel Deutsch gesprochen hatte und gewiss Englisch verstand, wollte er es in ihrer Muttersprache versuchen. »Je suis allemand, je m’excuse. Vous êtes Madame O’Hearn? Mon nom est Swoboda, Alexandre Swoboda. Vous étiez à Edinburgh, non? La tour de la Musée de la Camera Obscura, n’est ce pas? J’étais là aussi. Nous avons vu …« Jetzt würde er ihr die Wahrheit sagen. Dass er damals im Turm der Camera Obscura von Edinburgh nicht der Tourist war, für den er sich ausgegeben hatte, sondern ein Kriminalkommissar außer Dienst, pensioniert, en retraite; oder nein: Eigentlich sei er Maler, tatsächlich, peintre, vraiment. »Aber die Kunst ernährt das Leben nicht, Sie verstehen, Madame? Les beaux-arts ne nourrissent pas la vie …« Nein, er habe nicht versucht, sie telefonisch zu erreichen. Seit dem Sturm gestern seien die Leitungen tot, habe ihm der Portier im Hotel Normandie lachend erklärt, das sei üblich hier: Kommt der Sturm, bleibt das Telefon weg, die Leitungen sind dann »cassées«, und nicht nur das Telefon, manchmal auch der Strom. Eine Mobilnummer von ihr hatte er leider nicht. Nein, nein, er wolle weiter nach Honfleur, zum Museum Boudin. In Fécamp sei er nur für ein paar Tage. Und dann? Vielleicht bot Janine O’Hearn ihm eine Tasse Tee an – dazu, wenn sie sich über seinen Besuch freute, einen harten Calvados oder süßen Pommeau, wenn nicht gar einen klebrigen Bénédictine, bestimmt auch Kekse, alte Damen hatten immer Kekse. Er würde mit ihr über den Toten von Edinburgh sprechen. Und ihr Gesicht betrachten. Prüfen, ob sein Gedächtnis irgendetwas davon bewahrt hatte. Wenn er Glück hatte, würde Madame O’Hearn sich besser als er an jenen Vormittag erinnern, an dem alle, die im dunklen Raum um den Bildtisch der Camera Obscura standen, jenen Vorfall beobachtet hatten: den Mord, der am helllichten Mittag unten auf dem Parkplatz vor dem Kastell begangen wurde, während sie oben im Turm wie Kinder das Abbild der Außenwelt auf dem weißen Tisch anstarrten. Dort lief ein Film, der kein Film war. Nichts als Gegenwartslicht, vergänglicher Augenblick. Eine vage Vorstellung von Madame O’Hearn war ihm geblieben. Die gebeugte, zarte Gestalt, ihr tastender Gang, als müsse sie jeden Schritt zuvor innerlich prüfen. Aber das Gesicht? War es liebevoll, hilflos gewesen? Er stellte sich eine Frisur vor: rotbraun gefärbte Haare, auf der Höhe der Ohrläppchen gekappt und vor der Stirn in einer fast verwegenen Linie schräg geschnitten. Gehörte das Bild tatsächlich zu Madame O’Hearn? 
Seit fast einem Jahr quälte Swoboda sich mit Zweifeln an seinem Gedächtnis. Menschen verschwanden aus seinem Kopf. Erst fielen ihm die Namen nicht mehr ein, dann wurden die Gesichter undeutlich und machten sich davon. Vor dem Einschlafen versuchte er, sie zurückzurufen. Sie tauchten kurz auf, ließen sich aber nicht halten und verschwammen in einer dunklen Ferne, von der er nicht wusste, ob sie innerhalb oder außerhalb seines Kopfes war. Angst breitete sich in seiner Brust aus. Tags lähmte sie seine Hand beim Malen. Seine Hand gehörte der Angst. Er konnte spüren, wie seine Finger die Sicherheit mit dem Kohlestift und die über Jahrzehnte eingeübte Pinselführung vergaßen, mit der er bisher der Leinwand Tiefe und Raum geben konnte. Schließlich hatte er Martina davon erzählt. »Ich verliere die Jahre, die Typen, mit denen ich zu tun hatte, denen ich auf die Spur gekommen bin, die ich nach tagelangen Verhören überführt habe, ich habe ihnen gegenübergesessen, ihnen Stunden und Stunden ins Gesicht gesehen, jetzt sind sie weg, sie hauen einfach ab, ich weiß noch, irgendwas war mit denen, aber sie heißen nicht mehr, sie sehen nicht mehr aus, sie sind niemand mehr! Und wenn das nur der Anfang ist? Mein Gehirn geht kaputt, löscht erst meine Fälle, die Arbeit von vierzig Jahren! Und dann? Was kommt danach? Wann werde ich dein Gesicht vergessen?« Sie hatte ihn beruhigt. Eine Krise. Kein Wunder nach dem, was passiert war. Dazu seine Pensionierung. Jahrelang Stress, und plötzlich nichts mehr. Die unerträglichen Anfeindungen in der Stadt. »Das gibt sich wieder. Nimm dir jetzt Zeit für deine Kunst und denk nicht an die Vergangenheit!« Sie schien nicht zu begreifen, dass auch die Kunst keine Zuflucht mehr war. Dass er eine panische Angst davor hatte, irgendwann die Akten der eigenen Fälle zu lesen wie fremde Romane. Es ging um sein Leben. Er hatte recht. Es ging tatsächlich um sein Leben. Doch anders, als er glaubte. Zu dieser Mittagsstunde an der leeren Place Gréverie in dem normannischen Städtchen Valmont ahnte er noch nicht, dass er den Tod auf die eigene Spur gesetzt hatte. 
Er konnte immer noch umkehren. Schließlich hatte er die Reise wegen der Impressionisten unternommen. Nicht als Kriminaler, dem der Kopf leer wurde, sondern als Maler, der jetzt, mit sicherer Pension, ausschließlich Künstler sein durfte. Nach Giverny war er natürlich wegen Claude Monet gekommen. Doch warum war er weitergefahren, bis La Manche, an die Felsen des Pays de Caux, wo der Atlantik in den Ärmelkanal überging? In Fécamp hatte er nicht die vom Hotelportier gepriesene Église abbatiale de la Sainte-Trinité aufgesucht, sondern die Fischhalle am Quai Bérigny, und war mit der ausgestreckten Hand über die Haut eines großen, dunkelgrauen Rochens gefahren, der in einem der vorderen Kästen auf dem Eis lag. Warum hatte er das getan? Früher wäre ihm nicht eingefallen, ausliegende Fische anzufassen. Die scharfen Dornen der Rochenhaut hatten ihm die Fingerkuppen aufgeritzt und er hatte erschrocken den Laden verlassen, um in der Apotheke zwei Häuser weiter Pflaster zu kaufen. War es Zufall, dass er nachmittags auf der Straßenkarte entdeckt hatte, wie nahe Valmont war? Der Ort hinter der normannischen Küste, den die ehemalige Lehrerin Janine O’Hearn in Edinburgh erwähnt hatte. »Haben Sie nicht gelesen, Die Gefährlichen Liebschaften von Choderlos de Laclos? Der Vicomte de Valmont war ein Monster!« Sie hatte gekichert wie ein Mädchen. »Stellen Sie sich vor, Monsieur, da wohne ich nun seit meiner Kindheit!« Er war nach Valmont gefahren, bis zur Place Robert Gréverie. Jetzt hatte er das Haus Nummer sechs betreten. Die Rentnerin hatte erzählt, ihre schottischen Urgroßeltern seien vor dem Hunger zu Hause in die Haute-Normandie ausgewandert. Warum belästigte er die alte Dame? Ein Test, den er mit sich selbst machte. Was hatte sie mit seinen Ängsten zu schaffen! Wieso aber hatte er das unbestimmte Gefühl, er müsse sie warnen? Vielleicht sollte er besser das Haus verlassen, in den Wagen steigen, nach Le Havre fahren und auf der Pont de Normandie die Mündung der Seine überqueren, dann weiter nach Honfleur, auf der Spur des Malers Eugène Boudin. Wieder zögerte er. Nicht der Maler Alexander Swoboda zögerte, der das Licht der Normandie in seinen Augen sammelte. Der Kriminalhauptkommissar außer Dienst zögerte und hasste zugleich seine Unfähigkeit, sich zu entscheiden. 
Nach ein paar Schritten im Hausflur sah er rechts eine Tür, klopfte, und als niemand antwortete, öffnete er sie. Ein unmöblierter Raum. Die Fensterflügel standen offen, durch die Lamellen der geschlossenen Außenläden fielen Lichtstreifen auf das Schachbrettmuster aus dunkelroten und weißen Fliesen. Am hinteren Ende war im Halbdunkel ein offener Kamin zu sehen, der mit Pappkartons zugestopft war. In der Mitte des leeren Raums stand ein Damenfahrrad auf dem Ständer. Die Chromteile blinkten matt. Swoboda starrte es an. Es starrte zurück wie ein vergessenes Tier. Er begann zu schwitzen. Das Haus war kalt und zugig. Warum konnte er den Blick nicht lösen vom Doppelschwung der Lenkstange? War es jetzt so weit? Drehte er durch? Er trat drei Schritte hinter sich und lehnte sich mit dem Rücken an die Mauer des Treppenaufgangs. Durch Trenchcoat, Jackett und Hemd hindurch spürte er die Kälte der Wand. Er sah an sich herunter, hob die Hände und spreizte sie. Sie zitterten. Er hatte einige gefährliche Augenblicke in seinem Berufsleben überstanden. Jetzt aber war die Gefahr in ihm selbst. Und keine Erfahrung half ihm, sie zu bestehen. Nach einer Mordserie in Zungen an der Nelda, mit deren Aufklärung er die halbe Stadt gegen sich aufgebracht hatte, wollte er nichts mehr zu tun haben mit der schwarzen Seite der Welt, die aus geplanten, versehentlichen, tragischen Gewalttaten bestand und aus verzweifelten, eiskalten, brutalen, oberflächlichen, krankhaften Tätern. Die Frühpensionierung ein Jahr vor der Zeit würde ihm guttun. Doch seit er nicht mehr in die Abgründe blickte, hatte sich eine seltsame Ratlosigkeit in ihm ausgebreitet. Er kam mit der Beliebigkeit seiner Tage nicht zurecht. Bis er in einer Art innerem Stillstand verharrte, stundenlang in seinem Atelier in der Prannburg hockte und seine alten Bilder anstarrte, als hätte ein anderer sie gemalt. Als er Martina immer wieder mit seiner Furcht vor dem Verschwinden seiner Erinnerung bedrängte, bat sie ihn, einen Arzt aufzusuchen. Sie nahm das Wort Depression nicht in den Mund, sie sprach von Melancholie. »Melancholie, die habt ihr Künstler doch alle!« Sie meinte es gut. Er hielt von solchen Erklärungen nicht viel. Dass man der Sache einen Namen gab, änderte nichts. Ja, es ging ihm nicht gut. Es ging ihm verdammt noch mal nicht sehr gut! Er gab es ja zu! Plötzlich hatten seine beiden klar getrennten Lebensweisen, privat als Maler, öffentlich als Kriminaler, ihre Eindeutigkeit verloren. Er hätte jetzt jeden Tag malen können. Und tat es nicht. Martina wollte seine Bilder in ihrer Galerie ausstellen. Er weigerte sich. Klaus Leybundgut, mit dem er seit der Schulzeit im Zungener Gymnasium befreundet war und der als Rechtsmediziner fast dreißig Jahre mit ihm zusammengearbeitet hatte, nannte ihm die Adresse einer Therapeutin. Nicht hier, wo jeder ihn kannte. In der Landeshauptstadt, gut zwei Autostunden entfernt von der Zungener Provinz. »Wenn du willst, melde ich dich an. Ich halte viel von ihr, sie kann dir helfen, wenn du dir helfen lässt …« Doktor Ruth Sallwey – eine unauffällige Dame, sehr klein, gekleidet im bräunlichen Farbton der Tapeten im Behandlungszimmer, er schätzte sie auf Ende fünfzig, weiße Haut, weißes Haar, drei Zentimeter kurz – ließ sich auf keine Therapierichtung festlegen. Swoboda hatte sich nichts von ihr versprochen, war mit einer gewissen vorgefassten Verachtung zur ersten Stunde gekommen. Dieser blässliche Typus, bei dem man unwillkürlich an Sonnenbrand dachte, erschien ihm nicht vertrauenerweckend. Am Ende der Stunde hatte sie erkannt, dass Swoboda die Mörder fehlten. »Bisher haben die Täter ihrem Leben einen Sinn gegeben. Nicht den ganzen, denn Sie sind auch Künstler. Aber doch den Sinn des Alltags, des Berufs, der Sie ernährte. In jeder Hinsicht ernährte. Mörder gibt es weiterhin, aber Sie haben nichts mehr mit ihnen zu tun. Darum verlieren sich die Gesichter in Ihrer Erinnerung. Eine Art Abnabelung. Ihr Gedächtnis erhält keine Nahrung mehr und weiß nicht, warum es die alte Nahrung noch wiederkäuen sollte. Das vermute ich jedenfalls. Sie könnten es eigentlich genießen, aber sie haben Angst davor. Wir werden sehen, woher das letzten Endes kommt. Denn alles, Herr Swoboda, hat einen Hintergrund. Als Kommissar wissen Sie das natürlich. Träumen Sie? Nein? Natürlich träumen Sie, Sie erinnern sich bloß nicht. Nun gut. Fürs Erste rate ich Ihnen zum Ortswechsel. Machen Sie eine Reise. Allein. Nicht zu fern, nicht zu nah. Danach unterhalten wir uns weiter. Und noch etwas: Malen Sie die Gesichter! Die Gesichter der Mörder. Und der Opfer. Malen Sie die Gesichter, die Sie vergessen haben. Das kommt Ihnen paradox vor, nein?« »Nein«, hatte der Klient geantwortet. Und Dr. Sallwey hatte gelächelt, mit einem Ausdruck listiger Zufriedenheit, der Swoboda empörte. Seine gescheiterte Ehe fiel ihm ein. Maria hatte immer so getan, als wüsste sie über seine Gefühle besser Bescheid als er selbst. 
Die Küste der Normandie. Ihre im Dunst verschwimmenden Kreidefelsen, die Monet und Turner gemalt hatten, die Steintore, die vor Étretat ins Meer ausgriffen. Les Falaises. Das rostige Gelb der Steilwände in den Buchten von Les Grandes Dalles und Les Petites Dalles, riesige Hände, die das Land zur Abwehr der Sturmfluten gegen den Horizont hielt. Lichter Ocker, Siena natur, Neapelgelb dunkel, Englischrot, und oben, wo die Wiesen bis an die Kante reichten, all die vermengten Grüns, Permanentgrün, Grüne Erde, Chromoxidgrün stumpf, im hellen Meereslicht auch Chromoxidgrün feurig und Kadmiumgrün hell. Er hatte die Ölfarben nicht mitgenommen. Aquarelle, ein paar Kreidezeichnungen. Mehr war in den letzten Tagen nicht entstanden. Die Farben des Meers machten ihm zu schaffen. Es wechselte ständig die Tönung seiner Haut, mit keinem Russischgrün oder Preußischblau oder Ultramarin kam man ihm bei. Sein Geheimnis schien nicht im Spektrum der Farben zu liegen, sondern zwischen Tiefe und Schaum. Wenn es von der Sonne berührt wurde, blendete es zurück, als gäbe es ein Echo des Lichts. Dieses Echo erzeugte in ihm ein weiteres Echo und machte ihm klar, dass er sich betrog: Er war nicht wegen der Impressionisten von zu Hause weggefahren. Er war gefahren, weil Martina ihn angefleht hatte, den Rat der Therapeutin zu befolgen und zu verreisen. »Du erträgst mich nicht mehr«, hatte er gesagt. Sie hatte geschwiegen. Sie hätte wenigstens sagen können: »Vielleicht.« 
In Fécamp hatte er die Ausfallstraße nach Valmont verpasst, er hätte Richtung Bolbec fahren müssen. So aber geriet er nach den Serpentinen, die sich aus der Hafenbucht zum Kreideland hinaufwanden, auf die D925 nach Cany. Ihm fiel ein, dass er die Karte im Hotelzimmer liegen gelassen hatte. Die Landstraße stieß schnurgerade zwischen Kuhweiden und Feldern nach Nordosten. In der Ebene rechts der Straße lagen fern kleine Dörfer, erkennbar an den Silhouetten ihrer gotischen Kirchtürme vor dem gleißenden Licht des Himmels. Links, hinter den Äckern, die an die Wiesen grenzten, musste das Meer sein. Die Äcker waren nach der Ernte frisch gepflügt, fette Schollen glänzten unter der Mittagssonne. Gebrannte Siena dunkel und zwei Teile Vandyckbraun, dachte Swoboda, dem Glanz auf ihnen müsste man die Himmelsfarbe beimischen. Er ahnte, dass Valmont rechts von der Straße lag, und als er an einer Kreuzung den Wegweiser nach Therouldeville sah, bog er ab. An der Ecke war eine Gärtnerei, die ihre letzten Rosenstöcke mit rostfleckigen Blättern als Sonderangebot an der Straße offerierte. Er merkte sie sich für den Fall, dass er sich verfahren würde und wieder nach Fécamp zurückfinden müsste. Sein Gefühl hatte ihn richtig geführt: Nach etwa drei Kilometern senkte sich die Straße in den Schatten eines kleinen Waldes, rechter Hand ein paar Villen mit Gärten. Mannshohe Rhododendronbüsche. Er hätte sie gern in Blüte gesehen und sich für seine Palette die entsprechenden Mischungen ausgedacht, doch jetzt, Anfang September, gab es nur noch die blassblauen, schneeweißen, weinroten und lila Hortensien, die direkt neben der Böschung wuchsen: Kobalt und Ultramarin zu gleichen Teilen, Krapplack dunkel, zehnfach Kremserweiß und viel Verdünnungsmittel »schnell trocknend« – die Ölfarben tauchten von selbst vor ihm auf. Kopfbilder. Vielleicht würde er sie irgendwann auf die Leinwand bringen. Der Ort fing hässlich an wie die meisten normannischen Kleinstädte, um deren alten Kern sich die neue Zeit angesiedelt hatte: eine Tankstelle, Container für Glas, Papier und Plastikflaschen, ein Supermarkt, ein Parkplatz mit Gebrauchtwagen, ein Lagerhaus für Dünger und Pflanzengifte. Swobodas Malerauge registrierte Rost, Mauersprünge, Blechbeulen, abgeblätterten Lack, kleine Risse im Asphalt. Alles von der Patina der Lustlosigkeit überzogen. Wo linker Hand die Rue Jules Crochemore anstieg und das alte Dorf begann, das zum Schloss der Grafen Valmont gehört hatte, waren die Dächer mit Schiefer gedeckt, der in der Sonne glimmte, und die Straßenseite der Häuser sah noch so aus, wie er sie erwartet hatte: jenseits der Zeit bewahrt, schmal, geduckt, feucht. Nur hier und da hatte sich die Gegenwart mit Edelstahl und Aluminium in die Fachwerkfassaden gezwängt. Gläsern machte der Eingang einer Bank sich breit. Der Blick des Kriminalers sammelte die Kennzeichen des Ortes. Ein kleiner Fischladen neben einem Elektriker, der im schmalen Schaufenster zwei Waschmaschinen anbot. Weiter oben in der Rue Jules Crochemore ein Bäcker, Luc Pannier, Artisan, dann, am höchsten Punkt, am Rand der Place Robert Gréverie, an der Madame O’Hearn im Haus Nummer sechs wohnte, Rathaus und Kirche, das Denkmal des Unbekannten Soldaten, ein Gemischtwarenladen, dem, auf der anderen Straßenseite, ein Versicherungsbüro, eine Apotheke, eine Metzgerei und, unübersehbar groß, ein Geschäft für medizinischen Bedarf und Krankenpflege gegenüberlagen. Alte Leute, dachte Swoboda, wie ich, alt und ängstlich, gegen Schulterschmerzen gab es hier Wärmepflaster, und gegen das Stechen in den Fersen Silikoneinlagekissen für die Schuhe. Als er in die Parkbucht fuhr und den Motor abstellte, fiel ihm die Stille auf. Hier wohnen und in aller Ruhe Meeresbilder malen? Warum eigentlich nicht? Auch in Zungen an der Nelda war ihm die Stille vertraut – wenn auch eine, die ihm oft lauernd vorgekommen war, eine hinterhältige Geräuschlosigkeit. Hier, in Valmont, schien ihm die Stille aus Lebensmüdigkeit entstanden zu sein, vielleicht verursacht von dem üblichen Mangel an Jugend in solchen Gegenden. Er überquerte den Platz und suchte die Hausnummer sechs. Aus dem Gemischtwarenladen an der Ecke trat eine Frau in weißer Schürze auf die Stufen vor dem Eingang und rief ihm zu, ob er jemanden suche, ob sie ihm helfen könne. »Madame O’Hearn!«, rief er zurück. »Elle n’est pas là! Toujours en vacances! Toujours en route! Elle a une vie super!«, lachte die Frau, winkte und wandte sich zurück in ihre Épicerie. 
Die weiße Schürze im Schatten der Tür. Er dachte an den Schaum des dunklen Meers in der Buch von Fécamp, als vorgestern Abend der Sturm begonnen hatte. Die Sonne war hinter einem dichten lilagrauen Wolkenband am Horizont verschwunden, hatte von dort noch Glutstrahlen hervorgeschossen und den klaren Küstenhimmel über den Kreidefelsen in Brand gesetzt. 
Draußen hatten sich im Wolkenschatten die Wogen aufgestellt, aus der weiten Tiefe erhob sich eine Front von unergründlicher Dunkelheit, als wüchse meterdickes Glas vor dem Horizont, und dann schob sich die Mauer auf das Land zu, reckte sich, gewann an Geschwindigkeit und Höhe, bog sich wie unter Schmerzen, spuckte oben eine Schaumlinie aus, die das glimmende Küstenlicht aufnahm, überholte sich mit ihrer Krone, neigte sich über den Wellenfuß und stürzte auf das flach vor ihr anlaufende Wasser. Mit einem Donnern, das Swoboda unter den Füßen spürte, schlug die Woge auf, schwappte ihm entgegen, schien ihn weglecken zu wollen und verzischte, bevor sie ihn erreicht hatte. Ihr Schaum löste sich auf in knisternde Finger, die an Land liefen und zerfielen. Er hatte ein paar faustgroße, nassgraue Kiesel aufgehoben und in die anlaufende Wellenwand geworfen. Sie türmte sich neu und schluckte lautlos die Steine. Seine Schulter tat weh. Die Ladenbesitzerin war verschwunden. Vielleicht machte sie sich ja nur wichtig. Wusste angeblich alles über die Nachbarin. Janine O’Hearn sollte stets unterwegs sein? Immer in Ferien? Sie hatte ihm damals nicht den Eindruck gemacht, dass sie das Geld hatte, um ständig auf Reisen zu sein. Eine pensionierte Lehrerin für Englisch… 
Der Luftzug im Flur wurde stärker. Swoboda lief weiter, die Treppe hinauf, stand vor einer Wohnungstür, neben der unter einem Klingelknopf ein handgeschriebenes Papierschild auf die Wand geklebt war. J. O’Hearn. Er drückte auf die Klingel und hörte den schrillen Ton in der Wohnung. Keine Schritte. Madame schien unterwegs zu sein, vielleicht wirklich verreist, vielleicht war sie wieder bei ihren schottischen Verwandten, auch von Iren in der Familie hatte Madame O’Hearn in Edinburgh erzählt. Er klopfte. Nichts. Er ärgerte sich, dass er nicht von Fécamp aus doch noch versucht hatte, anzurufen, bevor er hergefahren war. Vielleicht waren die Leitungen ja längst repariert. Aus Ärger drückte er den Klingelknopf noch einmal ausdauernd. Kein Laut. Offenbar hatte die Frau aus der Épicerie recht: Janine O’Hearn war irgendwo in der Welt, »immer in Urlaub, ein herrliches Leben« … Swoboda wandte sich zum Gehen. Zögerte wieder. Nahm plötzlich den Geruch wahr: Ammoniak, Fäulnis und Süße. Er drehte den eiförmigen, weißen Porzellanknauf und drückte leicht gegen die Eingangstür. Sie gab nach. Aus einer offenen Zimmertür links fiel graues Licht auf den Boden im Flur. Swoboda rief nach Madame O’Hearn und besann sich auf seine französischen Sätze. Er tastete nach dem Lichtschalter. Weiter hinten lag vor der geschlossenen Tür am Ende des Korridors ein dunkles Etwas auf dem rotbraunen Linoleum. Eine schlafende Form, nur wenig gekrümmt, mit einer blaugrün glimmenden, unruhigen Schicht überzogen. Die gab, als würde der Körper leise singen, einen an-und abschwellenden Summton von sich. Als hätten alle Fliegen des sterbenden normannischen Sommers sich auf diesem halb nackten Leib versammelt und beschlossen, ihren Nachwuchs Madame O’Hearn’s Fleisch anzuvertrauen. Plötzlich wusste er, welche Farbe das Meer hatte: die tückische Dornenhaut des Rochens, an dem er sich gestern im Fischgeschäft geritzt hatte, und diese emsigen Insekten: Das Meer war in der Tiefe graugrünschwarz wie der Fisch und an seiner Oberfläche grünblau schillernd wie die Fliegenhaut der Toten. Er blieb in der Tür stehen und versuchte, flach zu atmen. In der Pathologie hatte Leybundgut ihn stets ermahnt, tief Luft zu holen, um die Übelkeit zu bekämpfen, doch er hatte sich meistens für die FFP-Maske entschieden, die den Ekel verminderte. Bei manchen Funden hatten sie sich mit der Sprühgranate beholfen, die alle Gerüche neutralisierte. Hier konnte er sich nur auf den Durchzug zwischen Fenster und Wohnungstür verlassen. An der vergilbten rechten Flurwand hing der Staubmantel von Janine O’Hearn an einem Haken. Es gab nur diesen einen Haken. Darunter standen die Straßenschuhe der Toten, hellbraun, flach und blank, parallel ausgerichtet, mit den Absätzen zur Wand. Andere Schuhe waren nicht zu sehen. Swoboda fragte sich, ob sie im Bodenfach eines Kleiderschranks schwarze Schuhe aufbewahrte, für die Kirche. Aber es war nicht seine Sache, nachzusehen. Er hatte hier überhaupt nichts zu tun. Das war Aufgabe der Polizei von Valmont oder der von Fécamp oder vielleicht der von Paris. Er, Alexander Swoboda aus Zungen an der Nelda, hatte aus guten Gründen seinen Beruf an den Nagel gehängt. Er wollte und konnte keine Leichen mehr sehen. »Nie wieder Tod«, hatte er seinem Vorgesetzten, Kriminalrat Klantzammer, gesagt. »Es reicht, der Scheißtod steht mir bis hier«, und er hatte mit der flachen rechten Hand in Höhe seiner Gurgel einen Schnitt durch die Luft gezogen. Klantzammer hatte gegrinst. »Sollte ich dich mal brauchen, werde ich dich trotzdem fragen, Scheißtod hin oder her.« Nein, hier, beim Fest, das die unendlich geduldige Lehrerin Janine O’Hearn den Fliegen bereitete, hatte er keine Aufgabe zu erfüllen. Er war nur zufällig am Tatort. Vermutlich der erste Zeuge. Er erinnerte sich, am Ortseingang, wo die Route de Therouldeville auf die Rue Jules Crochemore stieß, eine Gendarmeriestation gesehen zu haben. Landpolizisten vermutlich. Sie würden hereintrampeln und alle Spuren zerstören. Warum nahm er das an? Hatte er eine Vorstellung davon, wie die Polizei von Valmont organisiert und ausgebildet war? Keine Ahnung hatte er. Jetzt stand er in der offenen Zimmertür, dem Kleiderhaken mit dem Mantel der Toten gegenüber. Ein flüchtiger Seitenblick in den Raum: Braune Sitzgarnitur, Couchtisch, grüner Teppichboden, offenes Fenster, Himmel. Er schob sich weiter nach vorn, dicht an der linken Wand, näher zur Leiche. Wieder spürte er das Zittern in seinen Fingern. Die Fliegen schwärmten auf, mit einem wütenden Sirren ordneten sie sich zu einer lang gestreckten Wolke, die an ihm vorbeiflog, als wollten sie ihn prüfen, bevor sie zu dem nackten Rücken von Janine O’Hearn zurückkehrten und sich darauf niederließen, um ihre Vermehrung fortzusetzen. Jetzt konnte er den Kopf sehen, der wie schlafend auf der Seite lag. Und das schwarze, mit Blut und Haaren verklebte Loch, das jemand in die Schläfe geschlagen hatte. Wer immer das getan hatte, das Seelenheil von Madame O’Hearn war ihm wichtig gewesen: Die Hände der Ermordeten hielten unter dem Gewimmel der Maden einen Rosenkranz mit einem kleinen, goldenen Medaillon fest. 
Er beugte sich über sie. Das Blut war nach hinten gelaufen und über den Hals, wo es in einer Nackenfalte eine schwarze Rinne bildete. Das Gesicht war frei von Blut und trug einen Ausdruck entspannter Ruhe. Ja, dies war Janine O’Hearn, so hatte er sie sich vorgestellt. »Excusez-moi«, flüsterte er, »excusez-moi.« Der Schwindel fuhr in seinen Kopf, als ob ein eingesperrtes Tier darin herumraste. Seine Erinnerung erwachte. 


II Die Legion der Engel 
»Pater, peccavi!« 
Mit dem Aufschrei hatte sich der Mann auf den spiegelnden Holzboden geworfen und die Arme vom Körper gebreitet. Seine Kutte lag als dunkler Flügel über ihm. Der Großabt betrachtete schweigend den Täter, der sich wie ein Kandidat zur Priesterweihe vor ihm prosterniert hatte. Grenzenlose Liebe erfüllte ihn für den jungen Engelslegionär. Pater Ranuccio Farnese hatte eine schwere Sünde auf sich genommen, um der neuen Inquisition zum Sieg zu verhelfen. Und wie bereitwillig, wie freudig hatte er es getan! Petrus Venerandus stand von seinem erhöhten Stuhl auf, stieg die zwei Stufen des Podests herab und sah sich in der Halle um. Er war mit Ranuccio allein. Neben der breiten, geschwungenen Eichentreppe, die zur Galerie und den Räumen im ersten Stock führte, summten die Filterpumpen und schlürften die Abschäumer des großen Seewasseraquariums, dessen bunte Welt aus Anemonen und Anemonenfischen, Steinkorallen Goniopora und Turbonaria, einer hellbraunen Lederkoralle Sarcophyton, Gelbschwanzdemoisellen, Mandarinfischen, Mirakel-barschen und verschiedenen Kegelschnecken jedem, der hier eintrat, die Schöpfung Gottes vor Augen führte. 
Das Aquariumlicht füllte die Halle mit Wasserreflexen und bläulichem Schein wie mit dem Abglanz des Himmels. Der Großabt sah, wie richtig und wohlgeordnet alles in seinem Haus war, das er unter das Evangelium des Johannes gestellt hatte: »Da entbrannte im Himmel ein Kampf. Michael und seine Engelslegion erhoben sich gegen den Drachen. Der Große Drache wurde besiegt, die uralte Schlange, Satan heißt sie oder Belial.« Er wusste, dass die Engelslegionäre, die ihm den Beinamen Venerandus, der Verehrungswürdige, verliehen hatten, hinter den Türen warteten und horchten. Nach Ranuccios Absolution würden sie herbeikommen und jubeln. Die Älteren, von denen einige die Prüfungen des jungen Mitbruders längst hinter sich hatten, würden gemächlich von der Galerie herabsteigen, zufrieden lächelnd, eine Hand am Geländer. Sie alle waren Inquisitoren. Für einen neuen Ketzerprozess hatte Petrus Venerandus sie zusammengerufen. Zuvor aber feierten sie die Heimkehr des jungen Engelslegionärs Ranuccio im Dienst der Jungfrau Maria. Der Großabt schlang den Knoten im schwarzen Gürtel, dem Zingulum, um die dunkelblaue Kutte neu, strich das weiße Skapulier mit dem roten Schwertwappen darauf glatt, hob sich die Kapuze von hinten über den Kopf, sodass sie Schatten auf sein Gesicht warf, faltete die Hände vor der Brust, neigte sich dem Liegenden zu und sagte leise: »Inquisitio Haereticae Pravitatis renovabitur. Du hast den Auftrag erfüllt, den die allerseligste Jungfrau dir durch uns erteilt hat?« 
Ranuccios Körper wurde geschüttelt. Er drehte seinen Kopf zur Seite, um sprechen zu können. Speichel rann ihm aus dem Mundwinkel, er stieß seine Sätze in Bruchstücken hervor, schnappte dazwischen nach Luft. »Im Namen Jesu Christi, unseres Gottes und Herrn, und durch die Fürsprache der unbefleckten Jungfrau und Gottesmutter Maria, des heiligen Erzengels Michael, der heiligen Apostel Petrus und Paulus und aller Heiligen habe ich die arglistigen Angriffe des Teufels abgewehrt!« Der Verehrungswürdige nickte: »Du hast die Schlange überwunden und kehrst ein in mein Herz. Draconis superator! Nun lass uns bekennen. Ich höre dir zu und durch mich hört dich die Jungfrau.« »O mildester Vater! In Vereinigung aller Bußwerke, die jemals aus Liebe zu dir geschehen sind, opfere ich dir diese meine Beichte und Buße und bitte dich, du wollest sie durch die glorreiche Fürbitte der allerseligsten Jungfrau Maria mir zum Segen geraten lassen. Was ich getan habe, tat ich zur Erlösung der heidnischen Welt aus den Fallstricken des Bösen.« Immer wieder unterbrach Schluchzen die Beichte Ranuccios. Der Großabt sah auf ihn nieder. Er hatte nie an ihm gezweifelt. Auf kaum einen konnte er sich so verlassen wie auf diesen kräftigen jungen Mann, dessen Seele jetzt nach Absolution schrie. Keiner handelte so zuverlässig, wenn es nötig war. Pflichterfüllung, Gehorsam, unerbittlicher Vollzug, Verschwiegenheit – die Summe der nötigen Tugenden traf man nicht bei jedem Bruder des Ordens an, auch wenn sie alle sich der Inquisitio Haereticae Pravitatis geweiht hatten, die ihnen von der Gottesmutter aufgetragen war. 
Die »Inquisition gegen ketzerische Verderbtheit« verlangte von den Engelslegionären unbedingte Treue zur Jungfrau Maria. Aber nicht alle trugen den nötigen Hass gegen das Böse in sich, der ihnen die Kraft zu töten gab. Petrus Venerandus sah die Tränen auf Ranuccios Gesicht. Er sehnte sich danach, diese jugendlichen Wangen zu berühren, und war erstaunt, wie stark sein Verlangen war. Er selbst hatte ihm den Namen Ranuccio Farnese gegeben, nach dem Tizian-Gemälde eines jungen Venezianers, das er in einem Kunstkalender entdeckt hatte und das eine verblüffende Ähnlichkeit mit dem jungen Pater aufwies, der hingestreckt vor ihm auf dem Fußboden lag. »Bleibe so in prostratio perfecta liegen und lass uns beten. Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae. Amen. Unter tiefen Atemzügen beruhigte sich Ranuccio und wiederholte: »Heilige Maria Muttergottes, bete für uns arme Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen.« »So ist es gut, mein Sohn«, sagte Petrus Venerandus. »Maria Immaculata ist voll der Gnade und vergibt dir, was du getan hast, denn du hast es in ihrem Namen getan. Höre, was sie dir durch mich in die Seele legt: Ego Petrus Legionis Angelorum abbas, auctoritate omnipotentis Dei et omnium sanctorum absolvo te, Ranuccio superator draconis, pro officio ab omnibus peccatis. In nomine patris et filii …« »Et spiritus sancti. Amen«, vollendete der Liegende, kniete sich und richtete sich auf. Er weinte nicht mehr. Der Großabt hob ihn auf und schloss ihn in seine Arme. 
Er spürte das Beben im Körper des Mannes, den er von seinen Sünden losgesprochen hatte. Er liebte auch dieses Beben, die hilflose Erregung, die sich auf ihn übertrug. Ranuccio Farnese lebte mit allen Sinnen in der Engelslegion, so rückhaltlos gläubig, dass er seine bürgerliche Existenz, seinen Namen außerhalb der Ordensgemeinschaft, wo er Ferdinand Munkert hieß und ein Verkäufer war, als falsches Leben empfand. »Sei ruhig«, flüsterte der Großabt ihm ins Ohr, »ganz ruhig, Ferdinand. Du hast die Nachlässigkeit unseres Bruders Domingo in Edinburgh wieder gutgemacht.« Dann wiederholte er die Absolution in deutschen Worten. Die weitaus meisten Brüder verstanden nicht einmal genug Latein, um der Messe nach dem alten, tridentinischen Ritus folgen zu können. Petrus Venerandus rief in die Halle: »Ich, Petrus, Großabt der Engelslegion, spreche dich, Ranuccio, Überwinder der Schlange, los von allen deinen Sünden im Namen des allmächtigen Gottes und aller Heiligen, kraft meines Amtes. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen!« Türen öffneten sich, Freudenlärm auf der Galerie, von allen Seiten drangen die Legionäre in ihren dunkelblauen Kutten auf den Entsühnten ein und gratulierten ihm. Er griff nach den Händen des Großabts: »Petrus Venerandus! Ewig bin ich Euch dankbar! Es war schwer. Es war schrecklich. Sie war eine unschuldige, alte Frau!« Petrus entgegnete ihm: »Der Teufel bedient sich der Unschuldigen!« »Sie wollte nicht sterben! Ich hielt sie fest, sie riss sich los, sie war plötzlich nackt und wehrlos!« Ranuccios Stimme überschlug sich. »Der Teufel bedient sich der Nacktheit«, sagte der Großabt. Er sah das Entsetzen in den Augen der Mitbrüder, die sich vorstellten, wie Janine O’Hearn ermordet worden war. Ranuccio blickte in die Runde. Er flüsterte, aber sein Keuchen war so laut, dass alle es hören konnten. »Ich musste sie erschlagen wie einen Hund. Sie fiel vor meine Füße, ich gab ihr den Rosenkranz in die Hände, ich betete, ich nahm ihre toten Hände in meine, wir beteten gemeinsam!« Die Engelslegionäre sahen vor sich, wie Ranuccio die Hände der blutigen Toten umfasste, manche von ihnen glotzten den Mörder an, mit halb offenem Mund, als warteten sie darauf, dass er ihnen vorsprach, was er mit der Leiche gebetet hatte. Der Großabt zerschnitt die Fantasien der Brüder. »Satan hat dich geprüft. Du hast gegen ihn bestanden.« Seine Miene war frei von jedem Zweifel, seine Stimme stark und sicher. »Der Kampf gegen die Schlange und ihre Mitstreiter ist ein grausamer Kampf, Bruder Ranuccio.« Er wandte sich an alle. »Ihr wisst, meine Brüder, dass wir im Krieg sind und dass dieser Krieg nicht mit unbefleckten Händen zu gewinnen ist. Unsere Welt steht am Abgrund. Die Seelen der Menschen haben sich verdunkelt. Fäulnis hat die Altäre des Herrn befallen! Die Schlange hat sich eingenistet in der Kirche! Der Atem des Drachen kriecht durch den Vatikan! Wer widersteht? Der Papst? Er ist ein Bruder des Teufels, der sein Drachengesicht menschlich maskiert! Die Kardinäle? Sie haben sich längst an Satan verkauft und küssen ihm seinen Hintern. Die Bischöfe? Sie drängeln sich an der Pforte der Hölle!« Er machte eine lange Pause. Was er gesagt hatte, breitete sich in den Köpfen seiner Mitbrüder als Schreckensszenario aus: Ein Drache stand auf dem Balkon über dem Petersplatz, breitete seine Fledermausflügel aus und schickte anstelle des Segens Urbi et orbi einen Flammenstoß auf die Gläubigen hinab. Der steinerne Petrus mit dem Schlüssel in der Hand stürzte von seinem Sockel. Und während Berninis schöne Kolonnaden sich neigten und zu brechen begannen, hob der Satan sich selbst eine Tiara auf den Drachenkopf, breitete die Schwingen aus, stieg auf und kreiste über dem einstürzenden Dom, der einstmals die Mitte der Welt gewesen war. Als er sicher war, die Furcht seiner Legionäre von Ranuccios Mord abgelenkt und auf das Ende der Welt gerichtet zu haben, sprach Petrus Venerandus weiter. »Nur die Engelslegion widersteht! Nur die Engelslegion rettet das Werk unseres Heilands, der gekommen ist, das Schwert zu bringen! Wir dürfen nicht nachlassen, bis das Leben wieder geheiligt ist – und sei es durch den Tod. Vergesst niemals: Exsurgit Deus, et dissipantur inimici eius!« Die Patres wiederholten den Psalm raunend im Chor: »Gott erhebt sich, da zerstieben seine Feinde.« Der Großabt hob sein Gesicht zur Decke der Halle und sprach vor: »Fiat misericordia tua, Domine, super nos!« Und die Brüder der Engelslegion flehten wie mit einer Stimme: »Deine Barmherzigkeit sei über uns, Herr!« Petrus Venerandus wartete die Wirkung der Stille ab, besah sich seine schweigenden Legionäre, deren Augen auf ihn gerichtet waren, als müsse er nach der Schreckensvision jetzt das Paradies verkünden. Langsam trat ein Lächeln in seine Züge. Je mehr in seinem Gesicht die Zuversicht wuchs, umso leichter ließen seine Brüder die Angst aus ihren Köpfen los. Er klatschte in die Hände. »Jetzt lasst uns den Drachentöter Ranuccio feiern! Er hat uns von einer großen Gefahr befreit, er hat Absolution erhalten und ist jetzt unschuldig wie ein frisch getauftes Kind! Er ist so rein, dass er den Boden nicht berühren soll! Tragt ihn!« Er lachte. Folgsam lachten sie alle. Sie hoben den Entsühnten auf, setzten ihn auf ihre Schultern und trugen ihn durch die Tür am Ende der Halle zu dem Wintergartensaal, wo sie ihre Mahlzeiten einnahmen. Sie nannten den Raum, der einen Zugang zur Küche hatte, Refektorium, obwohl sie keine feste klösterliche Gemeinschaft bildeten. Ranuccio wurde auf den Stuhl am Fuß der langen Tafel gesetzt, an der Stirnseite ihm gegenüber nahm der Großabt Platz, an den Flanken des Tisches die übrigen. Domenico de Cupis – der aus Salzburg stammende gelernte Buchbinder, der eigentlich Roland Hülsen hieß, war einerseits skrupellos wie kaum ein anderer im deutschen Zweig der Engelslegion, andererseits ein exzellenter Koch – und Philippe de la Chambre, der Mann für alles im Haus, begaben sich in die Küche, um die Speisen zu holen. Vor der Terrassentür und den hohen Sprossenfenstern zu beiden Seiten, die fast die ganze Breite der Westwand einnahmen, glühte der Park im Licht des Abends. 
Die Eichenkronen griffen als schwarze Silhouetten in den Himmelsbrand. Sein Widerschein spiegelte sich in den Augen der Patres. Petrus Venerandus stand auf und sprach das Gebet: »Heilige Muttergottes, gnadenreiche Maria, die du uns arme Sünder berufen hast, dir zu dienen. Die Legion deiner Engel zieht aus, deine Tränen zu stillen. Denn du weinst über die Sünden der Welt, wo der böse Feind den Heiden die Macht gegeben hat. Aber trockne deine Tränen! Die Engelslegion steht für dich im Feld. Wir sind das Schwert Mariae! Du bist unser Feldherr! Wir weichen nicht, bis die letzte Schlacht geschlagen und die Widersacher des Glaubens durch das innere Feuer geläutert sind, das wir ihnen bereiten. Vertraue auf uns, die Inquisitio Haereticae Pravitatis! Leuchte uns auf dem Feld des Sieges voran! Amen.« Das »Amen« der anderen klang wie ein Schlachtruf. Am lautesten kam es aus Ranuccios Kehle. 
Nach Mitternacht verließen die Patres, bürgerlich gekleidet in Anzug, Mantel, manche mit Hut, den Park auf der Rückseite des Gründerzeithauses durch eine Pforte in der Mauer und verschwanden im Dunkel der Gasse, die, kopfsteingepflastert und abschüssig, in eine Straße mündete. Zurück ließen die Legionäre ihre Namen, die der Großabt ihnen gegeben hatte, ihre dunkelblauen Kutten, schwarzen Zingula und weißen Skapuliere mit dem roten Wappen und den Buchstaben IHP. Ihren heiligen Eid und ihren Auftrag nahmen sie mit hinaus in die Welt ihres bürgerlichen Lebens, wo die meisten Menschen blind waren für das Böse. Sie waren die letzten, die noch einen Blick hatten für die gegenwärtige Macht des Antichrist. In der Nacht hatten sie das Urteil bestätigt, das an einem häretischen Forscher vollzogen werden sollte. Der Prozess hatte Stunden gedauert. Wie immer waren die Belege geprüft, die Argumente für und wider abgewogen worden, bevor sie sich entschieden, den Gotteslästerer dem inneren Scheiterhaufen zu überantworten. Der Verurteilte wusste, wie alle anderen vor ihm, nicht, wie wenig Lebenszeit ihm noch blieb. Er war ein wissenschaftlicher Diener Luzifers, der die Zellen menschlicher Embryonen für seine teuflischen Versuche missbrauchte. Nun lag es an Petrus Venerandus, ob er den Auftrag erteilte, das Urteil zu vollziehen. Es war nicht mehr ihre Sache. Sie trennten sich, gingen einzeln durch die verwinkelten Gassen bis zu ihren in Nebenstraßen korrekt geparkten Wagen und fuhren davon, während die Stadt schlief, die Kirchenglocken still in den Türmen hingen und niemand daran dachte, dass die Inquisition zurückgekehrt war. 
Petrus Venerandus hatte Ranuccio Farnese gebeten, diese Nacht im Haus zu bleiben, und den Brüdern Giovanni Salviati, Domenico de Cupis und Philippe de la Chambre Anweisung gegeben, ab und zu nach dem jungen Mann zu sehen. Sie waren Legionäre, die kein Leben außerhalb des Hauses hatten und es auch fast nie verließen. Jedem waren bestimmte Aufgaben zugeteilt. Giovanni Salviati konnte medizinischen Beistand leisten, de Cupis hatte die Küche unter sich, und de la Chambre war Dekan, Cellerar und Novizenmeister in einem – ein zuverlässiger, untersetzter Elsässer, Anfang sechzig, der unter seinem bürgerlichen Namen Klaus Dilger auf der Suche nach der göttlichen Wahrheit schon mehr als zwei Jahrzehnte den späteren Großabt auf seinem Weg durch verschiedene Orden und Gruppen begleitet hatte. Beide hatten im Innsbrucker Opus Sanctorum Angelorum die Engelsweihe erhalten, gingen nach dem Verbot dieser Weihe durch den Vatikan zum Opus Dei, wo man sie jedoch hinauswarf, als sie während einer Mexiko-reise den Legionären Christi des Marcial Marciel beitraten. Als der des sexuellen Missbrauchs von Priesterzöglingen bezichtigt wurde und sich herumsprach, dass er mit einer Geliebten ein Kind hatte, verließen sie Mexiko fluchtartig und suchten in Argentinien Anschluss an die Piusbrüder, von denen sie bald zur Petrusbruderschaft wechselten. Die Schriften des Paters Franz Stephan Griese, der 1938 exkommuniziert worden war und in Buenos Aires lehrte, machten beide mit dem »Antimodernisteneid« des Papstes Pius X. aus dem Jahr 1910 bekannt: »Ich verwerfe den Irrtum, der das göttliche, der Braut Christi übergebene Vermächtnis durch eine Erfindung unseres Denkens ersetzen will.« Petrus, der damals noch nicht Venerandus genannt wurde, sah sich berufen zur Rettung der Kirche, damit der Welt, und gründete seine Legio Angelorum. Galt nicht das große Gebet von Papst Leo XIII. zum Erzengel Michael für die heutige Zeit ebenso wie für 1888, als Leo nach dem morgendlichen Messopfer plötzlich in Trance gefallen war und die Stimmen Jesu Christi und des Satans vernommen hatte, der sich rühmte, er könne die Kirche Gottes in fünfundsiebzig Jahren zerstören? Das »Michaels-Gebet«, das Leo XIII. danach schrieb: War es nicht eine Weissagung für die Gegenwart? Venerandus betete es kniend jeden Abend. Und jedes Mal verhieß es sieben Jahre Ablass im Fegefeuer: »Die grausame Urschlange, die auch Teufel oder Satan genannt wird, hat wieder Mut gefasst. Verwandelt in einen Lichtengel, wandert er mit einer Vielzahl böser Geister herum, um den Namen Gottes und seines Christus auszumerzen. Diese gerissensten Feinde haben die Kirche, die unbefleckte Braut des Lammes, mit Galle erfüllt und ihre frevlerischen Hände auf den Sitz des heiligsten Peter und den Thron der Wahrheit zur Erleuchtung der Welt gelegt. Erhebe dich denn, heiliger Michael, oh unbesiegbarer Prinz, bringe dem Volk Gottes Hilfe gegen die Angriffe der verlorenen Geister und gib ihm den Sieg.« Wenn der Großabt vor Freude über den Fegefeuer-Ablass sich nach dem Gebet mit zwei doppelten Whisky belohnte, konnte er den Huf des Teufels durch den Petersdom donnern hören, den Satansschwanz sehen, wie er sich dort über den Boden schlängelte, das Teufelsmaul, das auf die Pietà des Michelangelo spuckte. Er konnte das Siegesgelächter des gestürzten, schwarzen Engels hören, das in die Kuppel hinauf flog. Doch er sah auch, wie die Gottesmutter aus der Lichtflut des göttlichen Himmels herab ihm, Petrus Venerandus, das Schwert reichte, damit er seine Legion sammelte und mit der Inquisitio Haereticae Pravitatis den Krieg, den letzten und endgültigen Krieg gegen die Schlange und ihre Schattenwelt begann. 
Er sah, dass der Albtraum Leos sich erfüllt hatte: Satan war überall tätig. Abtreibungsgesetze, gleichgeschlechtliche Lebensgemeinschaften, Genmanipulation, Islamisierung, öffentliche Pornografie, Verhöhnung der Heiligen, Leugnung der Schöpfung! Vom Vatikan kam keine Gegenwehr, der Heilige Stuhl war verwaist, alle selbst ernannten Statthalter Christi nach Pius XII. waren Lakaien des Teufels. Die Heilige Jungfrau selbst hatte Gottes Schöpfung der Legio Angelorum überantwortet. Nun lag das Rettungsamt in den Händen von Petrus Venerandus. Er hatte dieser Aufgabe sein Leben geweiht und war entschlossen, härter zu sein als die Mitglieder von Opus Dei, die als »stählerne Keulen in samtenem Futteral« ihre Ziele »mit heiliger Unverschämtheit« verfolgten. Inzwischen gab es an vielen Orten Gemeinschaften der Engelslegion. Petrus selbst wechselte regelmäßig seinen Wohnort. Nie hielt er sich länger als drei Jahre in einer Stadt auf, die er danach auswählte, ob man in ihr unauffällig ein großes Anwesen, möglichst etwas außerhalb, günstig erwerben konnte. Wenn am Ort weitere Engelslegionäre angeworben waren, verkaufte er das Haus und zog weiter. Die geheimen Gruppen von Brüdern, die er hinterließ, erwarteten seine Befehle und bezahlten regelmäßig für die »Marienkollekte«, mit deren Geldern die Inquisition ihre Ausgaben deckte. Jeder Legionär musste eine hohe Lebensversicherung zugunsten der Engelslegion abschließen. Nur wenige lebten nach Ordensregeln in Wohngemeinschaften. Die meisten führten ein normales Bürger-leben, einige waren verheiratet, hatten Kinder. Sie konnten Jahre untätig bleiben, erfuhren jedoch von den Hinrichtungen, die im Namen der Inquisitio Haereticae Pravitatis vollzogen wurden, und warteten auf ihren Einsatz. Wenn die Jungfrau Maria sie brauchte, würden sie handeln. Sie würden nicht fragen, warum sie töten sollten, sie würden es einfach tun. 
Petrus Venerandus zog sich in seine Räume im ersten Stock zurück. Vom hinteren Zimmer, in dem sein Bett stand, überblickte er den westlichen Teil des Parks. Im vorderen konnte er von seinem breiten Schreibtisch am Fenster nach Osten sehen: alte Rosenhecken und Rasenflächen, geteilt durch die Auffahrt mit hellem Kies, die von den schmiedeeisernen Torflügeln her auf das Haus zuführte. Die Gitter waren zur Nacht von Giovanni Salviati geschlossen worden. Er war für das Seewasseraquarium zuständig und kümmerte sich auch um die beiden Schäferhunde. Wie an jedem Abend hatte er sie aus dem Zwinger gelassen. Jetzt strichen sie unruhig durch den gelben Schein der beiden Torlampen. Petrus setzte sich an seinen Schreibtisch, schaltete seinen Computer ein und gab, als die Aufforderung erschien, sein Passwort ein: »sedisvak«. Er wartete, bis das System geladen war, und klickte dann einen, durch das zusätzliche Passwort »apage« gesicherten Ordner mit dem Titel »confessiones« an. Das Bild eines Wappens erschien: ein grüner Bischofshut über einem blutroten Schild, mit rechts und links jeweils sechs herabhängenden Quasten. Den Platz hinter dem Schild, wo in den üblichen bischöflichen Wappen der Krummstab mit Velum als Zeichen des Guten Hirten zu sehen ist, hatte ein großes, auf die Spitze gestelltes Schwert eingenommen. Auf dem Schild selbst war ein Kreuz aus rohen, dicken Ästen aufgerichtet. Das hatte er sich vom Siegel der spanischen Inquisition ausgeliehen. Doch wo jene links neben dem Kreuz einen Olivenzweig als Hinweis auf die mögliche Gnade eingefügt hatte, brannte hier eine Flamme, ebenso wie auf der rechten Seite. Petrus Venerandus hatte es so verfügt: Die Inquisitio Haereticae Pravitatis kannte keine Gnade. Sie kannte nur Feuer und Schwert. Nach einer Nacht, die der Großabt kniend in Gebeten verbracht hatte, war er von der Jungfrau Maria erleuchtet worden: Gnade im Diesseits war eine Erfindung des Teufels, weil der Mensch auf Gnade nur im Jenseits hoffen durfte. Dieser Eingebung folgend hatte er sein Wappen gestaltet. Auf einem geschwungenen Band unter dem Schild stand zu lesen: Exurge domine et judica causam tuam. Die Bitte aus dem 74. Psalm, »Erhebe dich, Gott, und führe deine Sache«, war auch vor vierhundert Jahren Wahlspruch der Inquisitoren gewesen. Das Wappen des Großabts war in keinem Kirchenpapier oder heraldischen Lexikon zu finden. Irgendwann würde er den grünen gegen einen roten Hut austauschen und die zwölf Quasten gegen dreißig: Dann wäre er nicht länger ein Bischofshut, sondern der eines Kardinals. Und in ihm, Venerandus, würde man die letzte Bastion Gottes erkennen, den Retter des Glaubens in einer fast schon der Hölle zugefallenen Welt. Ein Doppelklick auf die unterste der linken Quasten öffnete, wiederum gesichert durch ein Passwort, »fugite«, ein Textdokument, betitelt: »Confessiones abbatis Petri peccatoris«. Die mit Datum versehenen Einträge seines Tagebuchs hatte er nicht als Verehrungswürdiger, als »venerandus« verfasst, sondern als »peccator«, als Sünder. Jeder der Einträge begann mit den Worten: »Heilige Mutter Gottes, confiteor«. Der Großabt schrieb: 
Heilige Mutter Gottes, confiteor. Ich bekenne, dass in meinem Auftrag Blut vergossen wurde. Bruder Ranuccio ist nach gewisser Zeit, in der er seine Spur verwischen musste, aus Frankreich zurückgekehrt. Jene arme Seele dort hat er nicht aus Gründen des Irrglaubens oder der Blasphemie in Deine Hände geben müssen. Aber sie hätte unsere Sache, die ja die Deine ist, verraten können, und es war schwer, abzuwägen zwischen dem gerechten Kampf gegen die Schlange und dem Leben der kleinen Lehrerin. Ich habe mich lange geprüft. Du siehst in mein Herz. Du allein kennst die tiefen Zweifel, die mich zerreißen. Aus Liebe zu Dir habe ich den Entschluss gefasst, Dein Werk zu retten und jenes unbedeutende Leben der Ewigkeit zu übergeben. Denn ich sah: Die Zweifel hatte Satan in mein Herz gesenkt! Er flüsterte mir ein: Du willst eine unschuldige Frau opfern? Du wirst ewiger Verdammnis anheimfallen! Beinahe wäre ich ihm unterlegen. Da sah ich im Traum, dass mein Haus brannte, ich rannte hinaus, erwachte und wusste, was die Botschaft war: der brennende Dornbusch. Gott selbst hatte sich mir offenbart, mich bestärkt, nicht nachzulassen in meinem Kampf. So hat er die Schlange aus meiner Seele vertrieben, den Zweifel ausgetilgt. 
Und am Morgen gab ich Ranuccio den Auftrag, den Fehler auszumerzen, den Bruder Domingo bei der Hinrichtung des Satanspfarrers Lucius Mawhiney in Edinburgh begangen hatte. Nun bitte ich Dich, auch Domingo zu verzeihen und ihn seinen Weg zu uns zurück finden zu lassen. In Ranuccios Seele aber lodert die Qual. Als er in Brünn eine Schänderin Deines Namens unserem einstimmigen Urteil gemäß ihrem inneren Scheiterhaufen überantwortet hatte, spielte Luzifer in seinem Traum mit der Toten, für die Ranuccio durch meine Absolution gar keine Schuld mehr trug. Luzifer gaukelte ihm die tanzende Leiche vor, ließ ihn nicht schlafen, die halbe Nacht kniete er neben dem Bett und betete, und wenn er in Schlaf fiel, riss die Tote ihm im Traum das Herz aus dem Leib! Ich fürchte um ihn, er ist gehorsam, aber ich habe Angst, dass er zerbricht. Wie soll ich ihm helfen, gebenedeit bist Du, Maria, sag mir, wie soll ich ihm helfen? Ich brauche ihn doch! Er ist Dein Werkzeug, Sancta Maria, mater Dei! Sein ganzes Leben ist Liebe zu Dir! Manchmal fühle ich mich so schwach. Dir zu dienen ist schwer. Nein! Dir zu dienen ist selige Wonne! Jetzt muss ich entscheiden, ob jener, den wir unter all den Gottesschändern als nächsten Feind gefunden haben, unserer Macht überantwortet wird. Du weißt es: Jener Jude Abraham Darton fordert seit Monaten, das ungeborene Leben uneingeschränkt für Experimente zu benutzen, er ist besessen vom Teufel des Fortschritts, er blendet die Menschen mit der Hoffnung auf Heilung ihrer Leiden, er hat seine Scharen um sich gesammelt, er will siegen, er ist schlimmer als Herodes! Satan lenkt ihn, und er lenkt die Meinung der Menschen. Müssen wir ihn nicht daran hindern? Und wenn wir es nicht tun, wer soll es sonst tun? Es gibt keinen mehr außer uns, der den wahren Glauben verteidigt! Den Glauben an Dich! Gib mir, Mutter, ein Zeichen! 
Petrus peccator 
Er hörte auf zu schreiben und lehnte sich zurück. Nach einer Minute sicherte das Programm den Text selbsttätig, verschlüsselte ihn wieder und schloss ihn. Petrus entnahm dem rechten unteren Schreibtischfach eine Flasche Bunnahabhain und ein großes Glas, füllte es gut zu einem Drittel mit dem Single Isle Malt und begann trinkend, den Willen Mariae in sich selbst zu erforschen. Er wusste, dass ihr Wille in seinem Inneren verborgen lag. Es galt nur, ihn zu erkennen und zu verstehen. Prof. Dr. Peter Abraham Darton sollte als Nächster den inneren Scheiterhaufen besteigen. Morgen würde einer der schon mehrfach bewährten Brüder den Schuldspruch der Inquisitio vollstrecken: Konrad von Marburg, mit bürgerlichem Namen Peter Kruhis, ein knapp fünfzig Jahre alter Forstwirt aus Mainz und vorwiegend als Baumfäller in der Starkholzernte tätig, hatte sich bei seiner Firma vor vier Tagen krankschreiben lassen und wartete in Frankfurt auf die Botschaft, die ihm erneut einen Mord im Dienst des Himmels befehlen würde. Anders als Ranuccio kannte er keinerlei Bedenken. Petrus Venerandus hatte manchmal das Gefühl, dass Konrad mit durchaus weltlicher Freude und profaner List ans Werk ging. 
Auch auf dem Biologenkongress in Frankfurt würde sich niemand darum kümmern, wenn Prof. Darton, angereist aus Chicago, eine Kapazität auf dem Gebiet der Genforschung, in der Halle des Kongresshotels von einem Mönch angerempelt und kurz festgehalten würde. Salviati hatte Konrad das Gift zukommen lassen. Die Injektion bewirkte ein inneres Verbrennen. Ein winziger Stich in den Hals, ein halber Kubikzentimeter Conotoxin nur, und das Feuer lief durch die Adern ins Herz: Der Scheiterhaufen loderte mitten im Körper des Sünders. Lungen und Herz wurden gelähmt. Und keine Macht der Welt konnte ihn mehr aus dem inneren Feuer retten. Petrus Venerandus stand auf, lief langsam zum Fenster und starrte in die Nacht. Tonlos bewegten sich seine Lippen im Gebet, er hoffte auf ein Licht in der Schwärze, auf ein Licht in ihm selbst, das ihm helfen würde, Bruder Konrad die richtige Entscheidung zu übermitteln. Nichts geschah. Spielte die Schlange wieder mit dem Zweifel? Nein, Prof. Dr. Peter Abraham Darton war nicht irgendein Mann im Dienst der Wissenschaft, er wollte aus den Zellen der Ungeborenen das göttliche Leben entfernen und sie zu widernatürlichen Zwecken manipulieren. Kein Wunder, dass der Herr der Finsternis seinen nützlichen Gehilfen retten wollte vor der Verbrennung! Das Gericht der Inquisitio Haereticae Pravitatis hatte seine Entscheidung gefällt. Petrus Venerandus und seine Brüder machten es sich nicht leicht damit. Jeden Ketzer prüften sie sorgfältig, bevor sie das Urteil über ihn sprachen. Doch Darton war kein Forscher, er war ein Werkzeug Satans und riss in dessen Auftrag alle Schranken ein, die Gottes Schöpfung dem Menschen gesetzt hat. Außerdem war er als Jude mitschuldig am Tod Jesu Christi. Er gehörte dem Feuer. Der Großabt nickte, als sei der Richtspruch ans nächtliche Fenster vor ihm geschrieben und warte darauf, von ihm bestätigt zu werden. Gottes Natur selbst hatte die Inquisition auf den richtigen Weg geführt: Ein Gegengift zu dem Conotoxin der Kegelschnecken Conus stercusmuscarum, circumcisus, striatus, geographus und Conus textile gab es nicht. Die Wirkung jener Mischung aus über achtzig Toxinen, eines der wirksamsten Gifte überhaupt, verstärkte Bruder Giovanni Salviati noch, indem er die hundertfache Menge einer Dosis, die sich pro Giftpfeil gewinnen ließ, für die Injektion sammelte und dabei die Variationen, die verschiedene Kegelschnecken produzierten, vermengte. Dafür ließ er den schön gemusterten Tieren täglich ausgiebig ihre Lieblingsnahrung, Borstenwürmer, in das Aquarium fallen. War es etwa nicht göttliche Fügung gewesen, die den Meeresbiologen Salviati aus einem Forschungsinstitut in Bath-Upon-Avon auf der Suche nach dem Heil seiner Seele zu ihnen geführt hatte? Damals war er als Dr. Peter Wordsworth durch die Welt getaumelt. Seine Frau hatte ihn aus Liebe zu einer Näherin im Kostümmuseum von Bath verlassen. Sie an einen anderen Mann zu verlieren, hätte er vielleicht verwunden. Aber an eine Frau! Er ekelte sich vor der Widernatürlichkeit, die in der Gesellschaft um sich griff, ertränkte seine Wut im Whisky, verlor seinen Job, fiel aus seinem bürgerlichen, akademischen Leben und war nach nicht einmal einem Jahr zu einem stinkenden, von Fliegen belästigten Bettler auf der Pulteney Bridge, am Roman Bath und im Royal Victoria Park verkommen. Sein Leben lag schon in den Händen des Bösen, als zwei Brüder der Engelslegion ihn aufgriffen. Volltrunken strich er damals um die Bath Abbey herum und wagte nicht, die Kathedrale zu betreten, wo »Erde und Himmel sich treffen«, wie es in der Stadt hieß. Die Legionäre führten ihn fort von der reformierten Kirche und brachten ihn in ihr Haus. Dort fand er vor ihrem Marienaltar zu seinem neuen Leben. Seit Jahren war Salviati nun einer der engsten Vertrauten von Petrus Venerandus. Manche Brüder nannten ihn mit sanftem Spott den Prior aquarii, ohne zu ahnen, dass er tatsächlich der Hirte der Kegelschnecken war. Er melkte sie. Keiner außer ihm wusste, wie man ihnen mit einem Köder die tödlichen Giftpfeile entlockt, sie auffängt und entleert, ohne sich selbst in Gefahr zu bringen. Noch jedes seiner Opfer, dessen Sühnetod die Menschheit wieder ein Stück näher zu Gott gebracht hatte, war, nach innerem Autodafé, dem ersten ärztlichen Urteil zufolge an Herzversagen gestorben. Wenn Salviati den unterschiedlichen Schnecken ihre Giftpfeile entlockte, musste er lächeln bei der Vorstellung, dass bald ein Herz, das in diesem Gift verglühte, danach im Fegefeuer sehnsüchtig auf seine Heimkehr zu Maria am Jüngsten Tage warten würde. Denn sie vergaß kein Herz, das für sie brannte, und wenn die Zeit kam, würde sie auch diese Sünder weinend an ihr eigenes flammendes Herz erheben, hinauf in ihre unendliche Liebe. 
Jetzt schlief Salviati in seinem spartanisch eingerichteten Zimmer im Souterrain des Hauses. Er verabscheute Luxus, verabreichte sich Abend für Abend sieben Peitschenhiebe und streckte seinen geschundenen Rücken auf einem Holzbrett aus, auf dem eine dünne Matratze und ein Laken seine Schmerzen kaum milderten. In seiner süßen Qual war er glücklich und dachte sich im Halbschlaf zum gegeißelten Jesus hinüber. 
Der Großabt beendete sein stummes Gebet, bekreuzigte sich und verließ das Zimmer. Er musste den Himmel über sich sehen. In der Nacht vor dem Haus nahm er den Rosenduft wahr. Die Hunde schlugen kurz an, näherten sich ihm demütig, er strich ihnen übers Fell und sie verschwanden wieder in der Nacht. Petrus Venerandus legte den Kopf in den Nacken und starrte nach oben. Wolkenschwärze, ein verschwommener, rötlicher Vollmond, umgeben von einem Nebelkranz. Wenn doch ein Stern! Wenn doch ein Licht! Wenn doch der Ton eines Liedes! Aber der Duft der Rosenhecke! War er nicht stärker geworden? Süßer? Er sah vor sich, wie der seligen Jungfrau von Lourdes am Hochfest der Unbefleckten Empfängnis ein Korb weißer Rosen dargebracht wurde. Und als das Bild vor ihm zu leben begann, trat aus dem Rosenkorb die Muttergottes als weiße Gestalt in die Nacht, schwebte im diffusen Mondlicht über der Rosenhecke neben der Auffahrt, er sank auf die Knie und erhob die Hände zur Anbetung. Maria neigte sich ihm zu, wie um ihn zu küssen, ihr liebliches Gesicht näherte sich dem seinen, ihre Augen hatten einen begehrenden Glanz, aus ihren geöffneten Lippen trat nass schimmernd die Zunge hervor, sie zitterte nach seinem Mund, doch das Antlitz veränderte sich, wechselte seine Züge, war jetzt Ranuccio, und der Großabt sah, wie sich aus den jugendlichen Wangen des Engelslegionärs braune und grüne Beulen aufstülpten, platzten und aus ihrer eitrigen Mitte Dornen wachsen ließen, bis das ganze Gesicht eine ekelhafte, immer noch lächelnde Larve war. Petrus schrie und warf sich auf sein Gesicht ins Gras. Es kühlte seine Tränen. Als er sich erhob, wurde ihm klar, was geschehen war. Er lief ins Haus zurück, hinauf in sein Arbeitszimmer, öffnete im Computer die »Confessiones abbatis Petri peccatoris« und schrieb: 
Heilige Mutter Gottes, confiteor. Ich bekenne, dass Satan Gewalt über mich bekam, als ich Dein Bild sah. Er hat es zerstört. Aber ich weiß, dass Du mir erschienen bist, Jungfrau der weißen Rosen! Ich habe Dein Zeichen erkannt. Ich danke Dir, ich zweifle nicht länger, es wird geschehen. Sei mir armem Sünder gnädig! 
Er nahm sein Mobiltelefon vom Schreibtisch, wählte die Nummer Konrad von Marburgs und schrieb die Mitteilung: »Exurge!« Mache dich auf. Ohne zu zögern, sandte er die SMS mit einem Tastendruck zum Empfänger. Wenig später erhielt er den Rückruf von Konrad und betete mit ihm am Telefon: »Noctem quietam et finem perfectum concedat nobis Dominus omnipotens. Eine ruhige Nacht und ein gutes Ende gewähre uns der allmächtige Herr. Amen.« 
Er schaltete aus und lehnte sich zurück. Wieder war ein Angriff gegen das Böse auf den Weg gebracht. Morgen verlor Satan einen bedeutenden Diener. Ruhe und Wärme breiteten sich in ihm aus. Nur die Sorge um Domingo Idiocáiz blieb. Noch immer war er, der in Edinburgh den von der Legion verurteilten Pfarrer Lucius Mawhiney so unbedacht in Sichtweite des Turms der Camera Obscura getötet hatte, nicht zurückgekehrt. Er hatte sich seit damals weder bei seinen Mitbrüdern der Engelslegion in Amsterdam zurückgemeldet noch bei seiner Frau und seiner Tochter in Hamburg, die er nach sechs Jahren als Familienvater verlassen hatte, um ein Engelslegionär zu werden. Im Juli war ein Brief von ihm aus Madrid gekommen, dem die Besucherzettel aus dem Camera-Obscura-Museum beilagen und ein langer Brief an Petrus Venerandus mit der Bitte um Vergebung. Der Großabt hatte seine spanischen Legionäre gebeten, nach Domingo zu suchen. Ohne Erfolg. Auch im texanischen Waco, wo sein Vater wohnte und man ihn unter seinem bürgerlichen Namen Vincent Menendez hätte finden können, war er nicht aufgetaucht. Die Legio Angelorum hatte viele Augen. Irgendwann würde einer der Mitstreiter Bruder Domingo aufspüren und melden. Er war kein Judas. Vielleicht hatte sein erster Auftrag ihn überfordert. Vielleicht schämte er sich. Doch irgendwann würde er zurückkehren, wie der verlorene Sohn zum Vater zurückgekehrt war. Man durfte nicht ungeduldig sein bei der Rettung der Welt. 


III Schläfer 
Georges Lecouteux war einer jener glücklichen Menschen, die sich keinerlei Mühe geben müssen, angenehm zu wirken. Er war fast so groß wie Swoboda, schlank, um mehr als zwanzig Jahre jünger, sprach ein wohltönendes, leicht französisch akzentuiertes, weiches Deutsch, das er seiner lothringischen Mutter und der vom Vater ererbten Stimme verdankte, und war alles in allem ein Mann mit Manieren und Contenance. In seinem dunkelblauen Anzug und hellblauen Hemd mit bordeauxroter Krawatte hätte man ihn eher für einen Manager als für einen Polizisten halten können. Seiner ausgeprägten Stirnglatze wegen wirkte er älter, als er war. Das verbliebene schwarze Haar trug er extrem kurz, wodurch seine Ohren und die Nase größer wirkten. Er schien gern zu lächeln, was auf eine Neigung zur Verbindlichkeit schließen ließ. Swoboda prägte sich das Gesicht ein. Vielleicht war es der Blick der dunklen, nach außen abfallenden Augen, der den Commissaire de Police Judiciaire, Georges Lecouteux, zu einem Naturtalent der Sympathie machte. »Es tut mir wirklich sehr leid, dass ich Sie bitten muss, noch ein bisschen in unserem schönen Fécamp zu bleiben. Sie wissen selbst, man darf in solchen Fällen nicht schnell eine Theorie entwickeln und dann die Fakten passend machen.« 
Swoboda lehnte sich zurück, der alte Ledersessel knarrte. Die Bar des Hotels Normandie war vormittags leer, niemand stand hinter dem Tresen, an die hohen Scheiben zur Avenue Gambetta prasselte der Regen. Die Église Saint-Étienne gegenüber ragte grau und schemenhaft in den kaum helleren Himmel. Die Luft war kühl und klamm, und die beiden Cafés Crèmes, die auf dem Glastisch vor Lecouteux und ihm standen, waren lau geworden. »Ich weiß nicht, womit ich Ihnen noch helfen könnte. Oder glauben Sie mir nicht? Es lässt sich doch alles im Handumdrehen überprüfen.« »Selbstverständlich«, sagte Lecouteux und lehnte sich ebenfalls zurück. »Wir haben jede Ihrer Angaben bereits bestätigt bekommen. Die Kollegen in Edinburgh kooperieren erfreulich. Und die Angaben des Hotels und Ihres Kreditkartenunternehmens sind zu hundert Prozent identisch mit Ihrer Aussage. Auch Ihr Chef in Zungen an der Nelda –« »Ehemaliger Chef«, warf Swoboda ein. »Ja, er, dieser Herr Kriminalrat …« »Klantzammer.« »Danke!« Lecouteux lächelte. »Ich soll Sie herzlich grüßen. Er hat natürlich alles bezeugt. Trotzdem –« »Trotzdem was?« »Irgendetwas gefällt mir nicht. Man sagt mir eine gute Nase nach. Nicht den Zinken, den ich im Gesicht trage. Männer wie wir brauchen eine gute innere Spürnase. Ihr ehemaliger Chef hat mir gesagt, dass Sie ein sehr erfolgreicher Kommissar waren. Sie müssen also auch eine sehr gute Nase haben. Und deswegen hoffe ich auf Ihr Verständnis, denn meine innere Nase sagt mir, dass etwas nicht stimmt an der Motivation.« »An der Motivation.« »Ja. An der Motivation.« Er lächelte nicht mehr. Er starrte in die trostlose Tagesdämmerung der Bar, als habe er genug gesagt und von nun an jede Menge Zeit, auf eine Antwort zu warten. Alexander Swoboda wusste genau, was Commissaire Lecouteux, der seinetwegen aus Paris gekommen war und wohl nicht allzu widerwillig den beruflich bedingten Aufenthalt am Atlantik auf mehrere Tage ausdehnte, mit dieser Feststellung meinte. Aber er schwieg und zwang sein Gegenüber zu präzisieren, worauf er hinauswollte. Lecouteux’ Blick kehrte zu ihm zurück. »Sehen Sie, Herr Kollege Swoboda, Sie sind nicht mehr im Dienst. Sie sind jetzt nur noch Künstler. Aber man bleibt doch Kriminaler, wenn man es sein Leben lang war. Sie fahren also hierher an unsere Küste, um die Felsen zu sehen, die von den Impressionisten gemalt wurden? Gut. Und dann entdecken Sie zufällig das kleine Valmont auf der Landkarte und es drängt Sie, dort eine unscheinbare, alte Dame zu besuchen, mit der Sie nichts verbindet außer einem zufälligen Treffen in Edinburgh, in dem Museum der Camera Obscura, wo Sie zufällig einen Mord auf offener Straße beobachteten? Und zufällig ist diese Dame in Valmont nun tot, als Sie die Wohnung betreten. Viele Zufälle, finden Sie nicht?« »Ja. Zu viele.« Swoboda musste grinsen. Georges Lecouteux stand auf, ging zur Bar und schlug mit der Hand auf die Klingel. »Trinken Sie einen Pernod mit mir? Das Einzige, was gegen dieses Wetter hilft.« 
Als die Gläser mit der milchigen Mischung vor ihnen standen, entschloss sich Swoboda, Auskunft zu geben. Sie prosteten einander zu, Lecouteux richtete sich auf, sagte leise »Nun?«, rutschte auf die Polsterkante seines Sessels, legte die Hände rechts und links des Pernod-Glases auf die Tischplatte, reckte den Kopf vor und wartete. »Ich bin zu ihr gefahren, um zu sehen, wie sie aussieht.« »Madame O’Hearn?« »Ja. Ich wollte mein Gedächtnis überprüfen.« Der Commissaire legte den Kopf schief. »Haben Sie Anlass dazu?« »Leider ja. Ich vergesse die Leute, mit denen ich zu tun hatte. Ich – verliere sie.« Lecouteux winkte ab. »Ach, wenn Sie wüssten, wie viele Namen ich vergesse, sogar von Freunden sind manchmal die Namen weg! Gerade eben ist mir Ihr Chef nicht eingefallen!« »Nein, nein!« Swoboda wurde unwillkürlich laut. »Es geht nicht um die Namen – die Gesichter sind weg, mit den Namen, die Menschen sind weg, verstehen Sie?« Lecouteux sah ihn schweigend an. Sein Mund stand halb offen. Er dachte nach oder schämte sich vielleicht seiner Bemerkung über die eigene Vergesslichkeit, obwohl sie tröstlich gemeint gewesen war. Dann atmete er ein und sagte leise: »Sie haben Angst.« »Ja«, sagte Swoboda noch leiser. »Ich habe Angst.« Sein Kollege vom Pariser Quai des Orfèvre versuchte, sich vorzustellen, wie diese Angst den Deutschen beherrschte. Sein Gegenüber wirkte nicht furchtsam. Ein kräftig gebauter Mann, dieser Swoboda, hellbrauner Cordanzug, dichtes graues Haar, im Gesicht hätte Lecouteux der Augenschatten und der dunklen Tönung wegen eher einen Italiener oder Südfranzosen vermutet. Sah eigentlich nicht nach Mitte sechzig aus. Vielleicht ließ sich aus ihm mehr herausholen als dieses erstaunlich intime Bekenntnis, seine Erinnerung zu verlieren. Der Commissaire trank seinen Pernod aus, warf fünfzehn Euro auf den Tisch, stand auf und nahm seinen hellen Trenchcoat vom Kleiderständer. »Das ist, glaube ich, meiner«, sagte Swoboda. Mit einem Mal fiel durch die Fenster Licht in die Bar. »Oh, pardon. Lassen Sie uns ein bisschen an den Strand gehen, der Regen hat aufgehört, jetzt kommt die Sonne, man muss sie hier sofort nutzen, sonst ist sie weg, bis man draußen ist. Es wird uns guttun. Und ich möchte rauchen.« 
Der Himmel blendete blau. Die graue Front der Regenwolken stand über dem Hinterland, als sammelte sie sich dort, um die Küste zurückzuerobern. Lecouteux nahm Swoboda am Arm, zog ihn über die Avenue Gambetta, ohne auf den Verkehr zu achten, zur Kirche Saint-Étienne hinüber und weiter hinunter zum Hafen. Auf dem Quai Bérigny kamen sie an dem Fischgeschäft La Marée vorbei und Swoboda berichtete von seiner Begegnung mit der Dornenhaut des Rochens. Lecouteux musste lachen. »Ja, der Rochen wehrt sich lange gegen seinen Tod.« Ein merkwürdiger Satz, dachte Swoboda. Das Bild der toten Madame O’Hearn stieg vor seinem inneren Auge auf, deren Haut sich zu bewegen und zu singen schien. Im Port de Plaisance lagen die Segel- und Motorjachten dicht an dicht, die meisten waren aus England über den Kanal gekommen. Die Schoten schlugen gegen die Masten, der helle Klang des Aluminiums mischte sich mit den Schreien der Albatrosse und den Freudenrufen der Jungen, die drüben auf den Estacades und weiter vorne am hölzernen Quai des Pilotes standen, ihre Angeln übers Geländer hielten und über jede Makrele am Haken jubelten. Swoboda tastete die Bilder mit seinen Augen ab, als müsse er sie seinem Gehirn eingravieren. An der Mole hatten die Pavillons, in denen Eis und Crêpes verkauft wurden, geöffnet. Touristenkinder warteten auf die Leckereien. Er fixierte ihre Gesichter. Fette, quengelnde Kinder mit fetten, mürrischen Eltern. Quirlige, vom Wind geweckte Kinder, deren Eltern müde und nachdenklich das Meer betrachteten. Und Kinder, die allein zu sein schienen, auf der Molenmauer hockten und hinaussahen in die Zukunft, die hinter dem Horizont lag. »Crêpes?«, fragte Lecouteux. »Nein. Die Steinfigur da oben. Seit wann gibt es die?« »Keine Ahnung, ich glaube, schon immer, aber ich hole mir jetzt Crêpes mit Grand Marnier.« Die weiße Frau aus Stein auf der Mole von Fécamp erinnerte Swoboda – aber er wusste nicht, woran oder an wen. Er stieg die Stufen zu ihr hinauf und umrundete den Sockel, auf dem sie stand. Eine Geliebte? Eine Ehefrau? Eine Mutter? Kein bildhauerisches Ereignis. Der Kalkstein vom Salzwind gerundet. Dennoch sah er in ihrem Steinkleid den Wind, in ihrer Haltung die verlorene Hoffnung, in ihrem Blick aufs Meer aber noch immer Erwartung. Von hier aus waren die Fischer bis Neufundland gefahren, so viel wusste 
er. Die Männer auf See, die Frauen an Land. War nur an
 Land Angst? Wie viele Frauen hatten hier gestanden, morgens, bevor die Kinder aufwachten, abends, wenn die Kinder schliefen? Und wie viele vergeblich, wie diese eine aus
 Stein, die so lebendig zu sein schien.
 Als er sich von ihr abwandte, fiel ihm jene Frau in Zungen ein, deren Mann im Winter vor zwei Jahren ins Eis der
 Nelda eingebrochen war. Sie hatten ihn nicht gefunden,
 auch nach der Schmelze nicht. Im Sommer hatte Swoboda
 die Nachricht überbringen müssen, dass die Nachforschungen eingestellt worden waren. Die Frau ging noch immer
 jeden Tag an die Südspitze der Halbinsel, wo die Mahr und
 die Mühr sich zur Nelda vereinten, und starrte auf die Wirbel und Strudel vor der Kaimauer des Mäuseturms.
 »Nichts ist so dauerhaft wie die Ungewissheit«. Lecouteux
 war neben ihn getreten und kaute noch an seinen Crêpes
 Grand Marnier. 
Das war der zweite merkwürdige Satz, den Swoboda von
 seinem Kollegen aus Paris zu hören bekam.

Er roch den Tabak, den herrlichen Rauch einer selbst
 gedrehten, filterlosen, frisch angerauchten Zigarette. Den
 Duft würde er nie vergessen. Vor vierzehn Jahren hatte er
 mit dem schönen Unsinn aufgehört.
 Lecouteux hatte wie viele Raucher das Bedürfnis, andere
 zu verleiten: »Möchten Sie eine? Nein? Ah, Sie sind es los.
 Wäre ich auch gern. Aber irgendwie schaffe ich es nicht.«
 »Warten Sie ab«, sagte Swoboda, »irgendwann ist der Körper klug genug, nicht mehr jede Dummheit mitzumachen.
 Ich meine: nicht mehr jede dumme Dummheit.«

Der Commissaire rauchte mit geradezu unverschämt genüsslichen Gesten und die Eleganz, mit der er die Zigarette zum Mund und mit lässigem Schwung wieder von sich weg führte, machte Swoboda den Altersunterschied zwischen ihnen beiden deutlich. Dieser französische Kollege hatte noch keine Ahnung von der Erpressung durch die Jahre. »Ich weiß wirklich nicht, wie ich Ihnen noch helfen soll in diesem Fall«, sagte er. »Sie haben alle Unterlagen, Sie haben die Spuren vom Tatort, Sie kennen die Akten von Edinburgh, wobei ich nicht weiß, oder wir beide nicht wissen, ob die Fälle überhaupt zusammenhängen.« »Nein«, sagte Lecouteux, hakte Swoboda unter, um ihn zum Spaziergang über die Mole zu drängen. »Wir gehen ans andere Ende der Bucht zum Kasino!«, sagte er, warf die Zigarette weg und schloss seine Hand fester um Swobodas Unterarm. »Scheußlicher Bau, ein Schandfleck für die Bucht, das Restaurant hat jetzt mittags zu, aber ich kenne den Koch, er wird uns zwei Dutzend wundervolle Belons aus der Bretagne zum Preis von einem Dutzend servieren, dazu einen etwas ruppigen, aber für den Mittag genau richtigen weißen Bordeaux, Sie mögen doch Austern?« Swoboda nickte und senkte den Kopf in den Wind. 
Lecouteux hatte sich die Finger ausführlich in der Schale mit Zitronenwasser gewaschen, an der weißen Stoffserviette getrocknet, er hatte den Rest aus der Flasche gerecht ins Glas des Gastes und in sein eigenes verteilt, dem Kellner gewunken und ihm mit einer Rauchergeste zu verstehen gegeben, dass er einen Aschenbecher wünsche. Der Kellner sah sich um: Keine anderen Gäste, ein Commissaire aus Paris, Freund des Küchenchefs … Also gehorchte er, und als Lecouteux die ersten zwei Züge getan hatte, sagte er überraschend scharf: »Ich glaube den Unterlagen nicht. Ich habe das Gefühl, betrogen zu werden. Wie wäre es, wenn Sie mir endlich erzählen würden, was in Edinburgh tatsächlich passiert ist? Wir müssen einander vertrauen, Monsieur le Collègue!« »Ich vertraue Ihnen, auch ohne es zu müssen.« »Sie verstehen mich nicht. Wenn Unterlagen gut erarbeitet sind, habe ich beim Lesen das Gefühl, dass ich dabei gewesen bin. Die schottischen Unterlagen sperren mich aus. Irgendwie fehlt das Wesentliche. Und jetzt hören Sie gut zu, bitte. Ich bin nicht von der – wie sagen Sie dazu? – Mordkommission.« Der letzte Satz machte Swoboda, der nach zwölf Austern und drei Gläsern Wein einer zunehmenden Schwere in sich nachgeben wollte, schlagartig wach. »Nicht? Aber die Kollegen in Valmont haben Sie mir so vorgestellt.« »Ja. Das sollten sie auch. Es stimmt auch irgendwie. Wenn wir einander vertrauen wollen, dann fange ich jetzt damit an: Ich gehöre zur Abteilung für Organisiertes Verbrechen. Bei Ihnen wäre das, glaube ich, das LKA oder das BKA.« Der deutsche Hauptkommissar aus der Zungener Provinz wusste sehr gut, was das bedeutete. Er hing, hoffentlich nur als Zeuge, in einem Ermittlungsnetz, dessen Ausmaße seine einstigen Kompetenzen weit überschritt. Es konnte Europa umfassen. Oder die Welt. Und Polizisten, die für die entsprechenden Instrumente der Recherche und Verfolgung autorisiert waren, fühlten sich Beamten wie ihm überlegen. In einer solchen Lage war es am besten zu schweigen. Lecouteux orderte zwei Calvados, zwei Kaffee und die Rechnung. Swoboda bedankte sich mit einem Kopfnicken. Dass der französische Staat ihm einmal ein Mittagessen bezahlen würde, hätte er noch vor einer Stunde für unmöglich gehalten. »Danke. Sie sind bei einer höhergestellten Behörde. Also, was soll ich tun?« Sein Gegenüber warf die Serviette auf den Tisch. »Es geht mir nicht um ein Sternchen oder Streifchen mehr auf der Uniform, die wir beide sowieso nicht tragen. Können wir dieses deutsche Denken beiseitelassen?« »Denkt man hier anders?« »Nein. Aber im Register unserer Vorurteile heißt diese Art Blick von unten nach oben deutsch.« »Sie werden Ihre Gründe haben«, sagte Swoboda. »Ich möchte nur wissen, was der Fall O’Hearn mit dem in Edinburgh und was beide mit organisiertem Verbrechen zu tun haben sollen.« »Haben! Nicht haben sollen! Haben! Ich pflege keine Spekulationen in die Welt zu setzen.« Lecouteux hatte seine Lautstärke gesteigert, was auf Ärger deutete. Swoboda lehnte sich weit im Stuhl zurück, wie er es stets getan hatte, wenn Delinquenten im Verhör aggressiv geworden waren. Man schuf Abstand zu ihnen, und schon hatten sie die Chance, sich zu beruhigen. Natürlich kannte auch Lecouteux diese professionelle Reaktion und mäßigte sich. Er sah sich im Restaurant um. Der Kellner hatte sich verzogen. »Sehen Sie, Swoboda, ich weiß zwar nicht, warum, wir kennen uns erst zwei Tage, und verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen damit zu nahe trete. Aber ich mag Sie. Nicht, dass Sie mir dafür gute Gründe gegeben hätten. Aber ich hatte von Anfang an ein großes Vertrauen zu Ihnen.« Er hat mit einem Mal das Gesicht eines sehr jungen Mannes, dachte Swoboda. Und er spürte, dass dieser junge Mann das gleiche Ziel verfolgte wie er selbst in den zurückliegenden vierzig Jahren: denen, die getötet worden waren, wenigstens nachträglich die Genugtuung zu verschaffen, dass ihre Mörder bestraft wurden. Sein Beruf hatte ihm dafür reichlich Gelegenheit gegeben. Ihm war bewusst, dass diese Genugtuung für die, die unter der Erde lagen, wertlos war. Doch die Gesellschaft musste vor Augen geführt bekommen, dass Verbrechen sich nicht nur nicht lohnte, sondern mit allen zu Gebote stehenden Mitteln verfolgt und geahndet wurde. Es ging nicht darum, die Menschen zu bessern, sondern darum, ihnen die Folgen schlechten Handelns vor Augen zu führen. Es ging um Abschreckung, um nichts sonst. Sie funktionierte, solange sie funktionierte. Er hatte keine Illusionen: Viele Menschen trugen, ohne es zu ahnen, das Talent zum Mörder, ja zum Serienmörder in sich, nicht wenige sogar zum Massenmörder – dazu brauchte es nur Leute an der Macht, die solche Abschlachterei ermunterten, befahlen und belohnten oder es für geboten erklärten, von nun an alle Nachbarn in Häusern mit ungeraden Nummern zu erschlagen. Oder alle mit Haarausfall. Oder alle, die ein A im Vornamen hatten. Wenn das Unrecht mit rechten Dingen zuging, wer wollte da für sich garantieren … Dennoch. Und deswegen. Swoboda atmete tief ein und langsam aus. Dennoch. Und deswegen. In diesem polizeilichen »Trotz alledem« war er sich mit seinem französischen Kollegen von der Abteilung für Organisiertes Verbrechen in der Police Judiciaire bestimmt einig. Er stand auf. »Nun gut. Gut, ja. Ich erzähle, was ich weiß. Was ich noch weiß. Aber ich muss ein bisschen laufen.« Der Commissaire erhob sich schweigend, warf sich den Mantel über die Schulter, ging voraus und winkte im Vorbeigehen seinem Freund in der Küche zu. 
Die Sonne hatte sich durchgesetzt und den blassblauen Himmel bis zum Meereshorizont mit Lichtdunst überzogen. Der Wind war verebbt. Die Luft roch nach Tang, Algen und toten Schalentieren. Die beiden Kommissare breiteten ihre Mäntel über die grauen Kiesel am Strand, die warm geworden waren, und setzten sich. Sie blickten auf den Atlantik hinaus, der sich beruhigt hatte und nur noch schmale Wogenlinien zum Land schob. Das Wasser war im Sturm milchig und grünbraun geworden. Hauptkommissar außer Dienst Alexander Swoboda analysierte die Farbe stumm als Mischung aus Dunklem Ocker, Permanentgrün und sehr wenig Echtgelb und begann zögerlich, von seinem Urlaub in Edinburgh zu erzählen, dem einzigen Urlaub seit Jahrzehnten – den er erst nach seiner Entlassung aus dem Dienst angetreten hatte. Jene Ferien im schottischen Juni mit dem unerwartet beruflichen Ende: mit einem Mörder, den er unmittelbar nach der Tat am liebsten in die Arme genommen hätte. 
Martina hatte den Last-Minute-Trip im Internet gebucht. Ohne ihn zu fragen. Hotel mit Sonderpreis, ebenso der Flug, auch wenn man in London zwischenlanden und samt Gepäck vom Flughafen Gatwick nach Heathrow wechseln musste. »Warum Edinburgh? Gab es sonst nichts Günstiges? Türkei oder Italien?« »Wenn du lieber nach Rom willst, okay.« »Wieso soll ich lieber nach Rom wollen?«, hatte er zurückgefragt. Martina war ruhig geblieben. »Es könnte ja sein. Aber es ist viel teurer.« »Du hast Edinburgh schon gebucht, da wäre es doch unsinnig, wenn ich jetzt nach Rom wollte, ich versteh’ dich nicht.« »Ja. Natürlich. Ich dachte nur, du warst noch nie in Edinburgh.« Er war nicht begeistert von diesem Geschenk, das Martina ihm überraschend bereitet hatte. Ihn störte die Zufälligkeit, die sich mit dem Ziel verband, und Martina spürte, dass er keinerlei Vorfreude empfinden konnte. Aber auf der Taxifahrt vom Flughafen Edinburgh in die Stadt hatte sich seine Stimmung geändert. Er sah aus dem Wagenfenster: Das nördliche Küstenlicht war von so durchdringender Klarheit, dass es die Konturen der Dächer und der Landschaft in eine unwirkliche Überschärfe hob. Als ob Swobodas Augen sich plötzlich verjüngt hätten. Er nahm Martinas Hand. »Richtig. Es war richtig, hierherzukommen. Danke.« Das Hotel in der Princess Street hatte bessere Tage gesehen, und die vor langer Zeit. Dass die Royal Princess, nach der sich die Unterkunft nannte, hier keinen Fuß hineingesetzt hatte, war offensichtlich. Die königlich purpurnen Plüschteppiche fransten an den Kanten der Treppenstufen aus, in den Gängen waren Risse im Teppichboden mit Gewebe-band überklebt, dessen Rot von dem der Auslegware derart unverträglich abstach, dass Swoboda wegsehen musste. Im Zimmer ließen sich die Fenster nicht schließen, dafür war es überheizt. In der ersten Nacht, als Martina sich im Bett von Swoboda an die Wand gequetscht fühlte, stellten sie fest, dass der Zimmerboden schief war und das Bett entsprechend eine schräge Ebene. »Ich dachte, es sei der Whisky«, sagte Martina. »Aber es ist der englische Humor beim Häuserbauen, ich kann mich hier wirklich kaum gerade halten.« »Vermutlich der sprichwörtliche schottische Geiz, man spart sich Lot und Wasserwaage, aber man will nicht, dass wir uns verletzen«, beruhigte er. In der Dusche klebte ein Schild an der Wand: »Beware! Hot water coming from the tap!« An jeder Treppenstufe stand »Please mind step«, in den engen Durchgängen des verwinkelten Hauses las man »Mind your head«, und im Lift warnte eine Damenstimme »Door’s opening. Door’s closing.« So viel Fürsorge beeindruckte Swoboda. »Nur hier haben sie ein Schild vergessen: Vorsicht, Zimmerboden fällt nach Westen stark ab.« Nein, sie würden sich diese erste gemeinsame Reise nicht verderben lassen. Nicht von abgewetzten, weichen Teppichen und der Vorstellung, was darin und darunter noch alles wohnte, nicht von schrägen Böden und schiefen Treppen, auch nicht von den Fliegen im Frühstückszimmer und nicht vom Kaffee, von dem Martina meinte, es handele sich um den dritten Aufguss. Sie hatten sich vorgenommen, glückliche Tage zu verleben, und es gelang ihnen. Das Bett, das seine Insassen zur Wand rollen ließ, erwies sich als verbindend, und der Frühsommer am Firth of Forth ließ die Tage glänzen. Swobodas Gemüt hellte sich auf, was Martina häufiger lächeln ließ, und unter ihrem Lächeln wiederum konnte ihr Begleiter allmählich sein Gedächtnis mit weniger Argwohn beobachten, schließlich sogar aus der überscharfen Aufmerksamkeit der letzten Wochen entlassen. Nach einem kurzen Blick in den Saal, der sich als Restaurant des Hotels empfahl, hatten sie sich am ersten Abend entschieden, in der Stadt ein Lokal zu suchen. Sie waren auf gut Glück vor der Tür nach links bis zum Waterloo Place gelaufen, dann rechts abgebogen zur Northbridge. Die Fürsorglichkeit Fremden gegenüber setzte sich hier fort: Die Bürgersteigkante forderte mit großen weißen Lettern LOOK RIGHT, die Insel in der Straßenmitte LOOK LEFT. Auf der Brücke kamen sie an zwei jungen Männern vorüber, die in zärtlicher Hingabe füreinander an der Steinbrüstung lehnten, und an einem gleichfalls jungen, stark schwankenden Bettler, der den Plastikbecher für die erwarteten Münzen in derart ausschweifenden Serpentinen durch die Luft bewegte, dass man ihm beim besten Willen nichts hineinwerfen konnte. Ohne Stadtplan und ohne jemanden zu fragen, waren sie zur High Street gelangt, die auf dem Straßenschild als Untertitel ihren zweiten Namen Royal Mile trug. An der Ecke fanden sie ein italienisches Restaurant, in dessen Eingangsbereich aber mehr als zehn Personen darauf warteten, einen Tisch zugeteilt zu bekommen. Sie bogen in die Royal Mile ein, liefen, ohne das an diesem Abend schon zu wissen, in Richtung von Edinburgh Castle mit dem dort eingerichteten schottischen Kriegsmuseum und fanden nach wenigen Minuten eine weitere italienische Gaststätte, im Souterrain gelegen, wo man ihnen sofort einen Tisch anwies. Das Lokal bestand aus einem Korridor, an dessen einer Längsseite die Tische mit gegenüberliegenden Bänken angeordnet waren. An der anderen Wand erstreckte sich die offene Küchenzeile, hinter deren Theke zwei durchaus schottisch aussehende Köche, die Luigi und Carlo gerufen wurden, im Schweiße ihres Angesichts die Speisen zubereiteten. Am Ende des Korridors ließ der Lärm, der von dort kam, einen größeren Gastraum vermuten, der offenbar von einer feiernden Gesellschaft belegt war, weshalb die anderen Gäste vorn gegenüber der Küchentheke Platz nehmen mussten. Die Spaghetti Vongole waren überraschend gut, die Muscheln darin frische Clams von der schottischen Küste, Knoblauch, Petersilie und Pfeffer reichlich. Auch der Wein ließ sich trinken, der in der Speisekarte als Pinot Grigio aus Sardinien firmierte und vielleicht auch einer war. Es ging ihnen gut. Die Preise kamen ihnen zivil vor, das englische Pfund war fast auf Parität mit dem Euro gestürzt. Die Gruppe im Hinterzimmer brach auf und trampelte durch das Lokal zum Ausgang. Unangenehme Menschen. 
Jung, fett, kurz geschoren, in langen, dunklen Mänteln und mit Schnürstiefeln an den Füßen. Nach Kaffee und Grappa ließ Martina sich den Weg zur Toilette zeigen und Swoboda war nicht der Einzige im Lokal, der ihr genießerisch nachblickte. Jeder hier konnte sehen, dass sie zu jung für ihn war oder er zu alt für sie. Nicht wegen ihrer langen, blonden Haare fiel sie auf. Es war ihr Gang, die Schwingung, die ihre Gestalt von Kopf bis Fuß beherrschte und ihr anscheinend nicht bewusst war. Swoboda hatte sie lange nicht so angesehen, und als sie zurückkam, musste etwas in seinem Gesicht sie verblüfft haben. Denn sie neigte sich ihm zu und fragte leise: »Kann es sein, dass du mich liebst?« »Ich möchte dich malen, wie du durchs Restaurant gehst.« Auf ihrem Rückweg kamen sie, bevor sie die Brücke betraten, linker Hand an einem Geschäft für Künstlerbedarf vorbei, das sie zuvor nicht bemerkt hatten. Swoboda blieb stehen und starrte sehnsüchtig wie ein Kind auf die beleuchteten Auslagen, Holzkästen von Derwent mit neunzig Pastellstiften in drei Etagen oder die Cumberland-Edition, der Riese unter den Gouache-Kästen. Martina lehnte sich vor dem Schaufenster an ihn. Sie nahm sich vor, morgen ohne ihn im Laden zu fragen, ob man Einkäufe eventuell auch auf den Kontinent verschickte. Auf der Northbridge war kein Verkehr mehr. Zeit, nach Hause zu schlendern, wenn man das Royal Princess so bezeichnen wollte. Neben der überdachten Bushaltestelle in der Brückenmitte warteten drei Frauen. Sie trugen Kopftücher. Plötzlich beschleunigte Swoboda seinen Schritt, als er hinter den Frauen die Schatten sah, weit ausholende Arme mit Knüppeln, typische Schlägerschwünge, lange Keulen. Keine Schreie, nur ein lautes, erbarmungswürdiges Wimmern. Die Kopftuchfrauen rückten enger zusammen. Swoboda sah, während er schon lief, wie sie die Köpfe einzogen. Martina rief seinen Namen hinter ihm her. Als er bei den Niedergeschlagenen war, waren die Schläger schon auf und davon, er hatte noch ihre bleichen Glatzen gesehen, kein Gesicht, und ihre massigen Körper, vier waren es, er war sicher, dass sie Stiefel und lange Mäntel getragen hatten. Eine blutverschmierte Gymnastikkeule lag auf dem Bürgersteig. Swoboda keuchte. Die beiden Opfer hockten zusammengekauert auf der Wartebank. Der eine junge Mann stumm mit blutendem Gesicht im Schoß des anderen, der zitternd die Hände vom Kopf nahm und aufsah. Sie waren still. Swoboda erkannte die beiden jungen Männer, die sich am unteren Ende der Northbridge umarmt hatten, als er mit Martina vor einer guten Stunde zur Royal Mile hinaufgegangen war. Dann hörte er die Sirene und sah die Reflexe des Blaulichts, die sich vom Waterloo Place näherten. Martina nahm ihn am Arm und zog ihn energisch mit sich fort. Ein kleines Schild am Hoteleingang wies das Royal Princess als »gay friendly« aus. Sie tranken einen halben Liter Whisky in dieser Nacht und liebten sich. Als sie aufstanden, war die Frühstückszeit vorüber. Sie fanden einen Costa-Shop an der Princess Street, wo es guten Cappuccino und scheußliche Muffins gab. Das Sonnenlicht war noch greller als tags zuvor und Swoboda verschwieg, dass er Kopfschmerzen hatte. 
Auf dem Steinstrand von Fécamp ließ er diese Teile seiner Erinnerung unerwähnt. Er genoss die Geschwindigkeit, mit der die Bilder seinen Kopf durchliefen, als besuchte er ein Museum innerhalb seiner Augen und in seinen Ohren und sogar unter seiner Haut, in dem Teile seiner Lebensgeschichte im Zeitraffer vorgeführt wurden. Georges Lecouteux in dieses Museum einzuladen, war sinnlos. Er würde damit nichts anfangen können, der Commissaire wollte ausschließlich wissen, wie der Mord auf der Esplanade vor dem Edinburgh Castle geschehen war. Und was dann folgte. Sein deutscher Kollege, der erleichtert die Bildergalerie seiner Tage mit Martina in sich wiederfand – wie von ihm selbst gemalt, doch in einer Anordnung gehängt, die willkürlich zu sein schien –, wollte sich an die ganze Geschichte erinnern, bevor sie sich aufzulösen begann. Dazu gehörten seine Gefühle, sie waren vielleicht sogar Anker, mit denen er die Bilder daran hindern konnte, wieder zu verschwimmen. Doch hier, mit Blick auf das Meer, das unter dem sanft und gelblich werdenden Nachmittagslicht sein Grün entdeckte und es mit sinkender Sonne zu vertiefen schien: Sollte er dem Kollegen der übergeordneten Behörde aus Paris erzählen, was er seinerzeit in Edinburgh empfunden hatte? Hier zählten Fakten. Nichts sonst. »Also gut«, sagte Lecouteux. »Ihre Frau Martina hat –« »Wir sind nicht verheiratet.« »Aber Martina heißt sie, das stimmt doch, Martina Matt?« »Ja«. »Und sie hat diese Reise nach Edinburgh gebucht, einfach nur so, ich habe Sie doch richtig verstanden, das war wieder bloß ein Zufall?« Er klaubte einen Stein zwischen seinen ausgestreckten Beinen auf und warf ihn nach vorn auf den Sand, der mit der Ebbe sichtbar geworden war. »Zufall, ganz richtig, Martina macht viel einfach nur so, aus Eingebung oder aus dem Augenblick.« »Wie meine«, sagte Georges Lecouteux. Swoboda nahm einen Stein auf und warf ihn dem Stein des Kollegen hinterher. »Ich bin dem Mörder einen Tag vorher begegnet. Zwei Mal. In der Princess Street, Martina wollte Schuhe kaufen, es war so gegen elf und ich stand draußen vor dem Laden. Ein junger Mönch in Kutte, ich weiß nicht, welcher Orden, grau mit schwarzem Strick, kommt auf mich zu, spricht mich an, ob ich eine Spende geben will, für was, frage ich, für arme Leute, sagt er, er sei monk und fragt, wie wir in Deutschland dazu sagen, Mönch, sage ich, und er: Ja, Mönch, das sind wir, und er bettle auch nicht um Geld, er zeigte eine CD vor, Monk Rock, zwanzig Euro für viele gute Taten an vielen armen Menschen. Mönche, die Rock machen … ja ja, hab ich mir gedacht, du kannst mich mal, und bin zu Martina in den Laden gegangen. Der Kerl war auffällig hübsch, fröhliches, lachendes Gesicht. Und am selben Tag, am Abend, wirklich am selben Tag um halb acht vielleicht, marschiert uns so eine kleine Gruppe in orangen Nachthemden und Sandalen entgegen, Geklingel und Tamtam, und singt Hare Hare, Hare Krishna, ich denke noch, das ist doch seit Neunzehnsiebzig out, da sehe ich vorne dran den Mönch vom Morgen hüpfen, derselbe schöne Kerl, nur statt in der Kutte im orangefarbenen Hängerchen, schlägt mit den Händen Schellen zusammen und hat diesmal keinen Mönchsrock dabei, sondern führt eine Gruppe Krishnajünger an. Eindeutig derselbe! Ich sehe ihn an, er sieht, dass ich ihn sehe, und wissen Sie, was er macht? Er lacht und feixt, keine Sekunde irgendwie beschämt oder erwischt, Kopf wegdrehen oder senken oder Gesicht verbergen, nichts! Grüßt mich mit einer Verbeugung, so wie: Dich konnte ich nicht aufs Kreuz legen, gratuliere! – Sagen Sie mir, Kollege Lecouteux: Ist so einer ein eiskalter Doppelmörder?« »Alles deutet darauf hin, ja.« Der Commissaire, der eben noch gegrinst hatte, war plötzlich ernst. »Seine Verwandlungsfähigkeit ist Teil seiner kriminellen Energie. Er wird wieder zuschlagen. Und bis dahin irgendwo eine unauffällige Existenz führen. Auch wenn es Ihnen zu glauben schwerfällt: Wir haben es mit Schläfern zu tun, nicht nur mit einem. Und wir haben keine Ahnung, warum sie morden.« 


IV Die dunkle Kammer 
Der weiße Turm des Museums Camera Obscura hat siebenundneunzig Stufen. Zehn Steintreppen führen unter sein schwarzes Haubendach, einige ausgetreten, teils mit eingepasstem Sandstein repariert, teils mit Beton erneuert. Etwa hunderttausend Besucher im Jahr laufen über diese Stufen hinauf und hinunter, halten sich in den Zwischenetagen des Museums auf, wo diverse Gerätschaften und Spielereien zur optischen Täuschung ausgestellt sind, und steigen in die Spitze des Turms. Dort kann man auf zwei kleinen Terrassen mit Fernrohren den Blick über die ganze Stadt schweifen lassen. Was dem Museum seinen berühmten Namen gegeben hat, befindet sich noch ein paar Stufen höher: unter dem Haubendach ein fensterloser schwarzer Raum, eine begehbare Camera Obscura, in deren Mitte ein runder weißer Tisch von eineinhalb Metern Durchmesser steht. Martina hatte sich einen kurz gefassten Stadtführer besorgt und Swoboda vorgelesen, was sie in den folgenden Tagen unbedingt besichtigen wollte. Er fügte sich, war schweigsam, hörte ihr aber gern zu, wenn sie vorlas: Schauerliches, wie von dem See, den es einst diesseits der Altstadt gegeben hatte, dem Nor’ Loch. Als man ihn zu Beginn des 
19. Jahrhunderts trockenlegte, um die heutigen Princess Street Gardens zu errichten, fand man eine Menge menschlicher Skelette; nicht nur die in den Annalen verzeichneten, an Daumen und großen Zehen zusammengebundenen Hexen, die hier seit 1562 ertränkt wurden, auch andere Knochengerüste von nicht aktenkundigen Menschen, deren Schicksal niemand erfragt hatte. Tauchen konnte man im Nor’ Loch seit jeher nicht. Er war eine Brutstätte für Fliegen und Mücken, aller Schmutz der alten Stadt floss dort hinein, mit dem Regen herabgeschwemmt von den höher gelegenen Straßen, auf die seinerzeit abendlich aus den Fenstern geschüttet wurde, was sich untertags an Fäkalien und Abwässern im Haus angesammelt hatte. Immerhin war es üblich, die Fußgänger zuvor mit dem Schrei »Gardy Loo!« zu warnen – eine Formel, die man dem französischen Gardez l’eau entlehnt hatte. Martina und er zogen es vor, heute wie auch in den kommenden Tagen die Northbridge zu meiden, und wählten die kleine Waverley Bridge, von der aus Martina auf das Walter-Scott-Monument und die Nationalgalerie deutete. Doch Swoboda ließ sich auf keine Änderung des Tagesplans ein, lief zielstrebig voran durch Bank Street und Lawnmarket, bis sie schließlich den Hügel mit dem Edinburgh Castle vor Augen hatten, den großen Besucher-Parkplatz davor, der eigentlich als Castle Esplanade für Paraden gedacht war, und rechter Hand den Eingang zum Museum. Seit geraumer Zeit hatte Swoboda sich mit der Geschichte der Camera Obscura als Hilfsmittel der Maler seit der Renaissance beschäftigt, und als Martina ihm aus dem Reiseführer von dem Museum vorgelesen hatte, schien ihre Wahl des Urlaubsortes kein Zufall mehr zu sein. 
Es war Mittag. Sie hatten die zehn Treppen erstiegen, unter der Kuppel des Turms aber feststellen müssen, dass wegen einer kurzfristigen Reparatur die Vorführung erst in einer halben Stunde beginnen werde. Sie liefen wieder nach unten, sahen sich die Zeichnungen M.C. Eschers und seiner Epigonen an, ließen sich ihre Gesichter von Spiegeln bis zur Unkenntlichkeit verzerren, lachten über das holografische Gruselkabinett und umarmten sich vor einer Infrarotkamera, die ihre Hitzezonen aufzeichnete und als rotgrüne Landkartengestalt an die Wand projizierte. Aber Swobodas Gedanken waren in dem dunklen Raum unterm Dach. Etwas zog ihn ab von den optischen Sensationen, er fühlte sich von ihnen belästigt und aufgehalten, und als Martina ihm in einem digitalen Verunstaltungsprogramm als alte Äffin entgegentrat, schlug er ungeduldig gegen den Bildschirm, der unter dem Schlag nachzitterte. Martina erschrak. »Lass uns nach oben gehen«, sagte sie, »und auf die Stadt schauen.« »Ja. Luft und Ferne. Ferne und Luft. Hier erstickt man.« Sie sah ihn prüfend an und er meinte in ihrem Blick eine Veränderung zu erkennen: Ihre Liebe verwandelte sich in Fürsorge. Irgendwann kommt der Morgen, dachte er, an dem ich sie als Geliebte vergesse und als Krankenschwester akzeptieren muss … Sie streckte die Hand nach ihm aus: »Komm. Die Vorführung beginnt gleich.« Sie stiegen wieder hinauf unter die Kuppel, wo an den Stufen vor der Tür zum Raum der Camera Obscura zwei Menschen warteten, eine kleine Dame, gewiss über sechzig, mit verwegen vor der Stirn in schräger Linie abgeschnittenem Haar, eine auffällige Frisur, die nicht zu ihrer zurückhaltenden Ausstrahlung passte. Und ein kaum größerer, dicklicher, kahlköpfiger Mann mit Ringen unter den Augen und einem olivbraunen Teint. Die Dame trug ein Reisekomplet aus beigem Strickstoff und in der Hand einen Stadtrucksack in derselben Farbe. Der Mann, dessen Gesicht und Glatze nass glänzten, hatte keine Tasche bei sich. Seine Jeans schienen neu zu sein, sein kirschrotes Hemd wölbte sich gut gefüllt über den Hosengürtel. Die Dame blickte zu Boden. Der Mann sah Swoboda an und lächelte unsicher. Der Vorführer öffnete von innen die Tür: Ein Mann in bunt kariertem T-Shirt und hautengen schwarzen Hosen. Der lange Pferdeschwanz im Nacken ließ vermuten, dass er jünger war, als sein grau meliertes Haar und sein weißer Oberlippenbart signalisierten. Er bat, die Stufen heraufzukommen und beim Eintreten durch die niedrige Tür auf den Kopf zu achten. Man wisse zwar noch nicht, ob alles funktioniere, sein Kollege sei noch oben auf dem Dach, doch das kleine technische Problem, ein »mirror block«, sei sicher gleich behoben. Die Rotunde war rot erleuchtet wie die Dunkelkammer eines Fotografen, der weiß lackierte Tisch in ihrer Mitte schien zu glimmen. Sachlich beschrieb der Vorführer, der sich als Gavin vorstellte, das Funktionsprinzip: Auf der Mitte des Kuppeldaches war ein um 360 Grad drehbarer, kleiner Spiegel angebracht, der mittels einer Steuerungsstange vom Turminneren aus per Hand im Kreis bewegt und gekippt werden konnte. Der Spiegel, der von einer einfachen Glasscheibe geschützt war, lenkte das auf ihn fallende Lichtbild der Umgebung in einen engen Zylinder, aus dem es ins Innere des Turms fiel. Dieser Zylinder entsprach in seiner Funktion dem Loch für den Lichteinfall in einer üblichen Camera Obscura. Wegen der großen Entfernung zwischen Projektionstisch und Zylinder, fast neun Meter, wurde das Licht durch drei Linsen gebündelt, bevor es auf den weißen Tisch in der Mitte fiel. Dessen Oberfläche war konkav geschliffen, um die Linsenverzerrung auszugleichen. Die Projektion löste sich an den Rändern des Tisches in eine leichte Unschärfe auf. Gavin spulte seinen Text herunter: Dass seit der Errichtung durch die Optikerin und Instrumentenbauerin Maria Theresa Short in der Mitte des 19. Jahrhunderts die Faszination des Tisches unvermindert angehalten habe. Zwar waren seinerzeit manche Damen angesichts des unbegreiflich bewegten und farbigen, wenngleich lautlosen Abbildes der Außenwelt in Ohnmacht gesunken, und die Adresse des Turms, 549 Castle Hill, galt einigen in der Stadt als Hexenort. Doch 1895 wurde daraus unter Sir Patrick Geddes, einem fortschrittlichen Mann mit vielen Talenten, ein hochvernünftiges »Soziologisches Labor«, das weniger zur Erbauung als zur Selbsterkenntnis des neuen Menschen gedacht war. »You’ll see«, schloss Gavin seinen historischen Schnellkurs, »nowadays we have trick shows here and the only message you’ll get today is: Never trust your eyes! And now we’ll have a look at the town and how people are living in our streets. I switch off the lights now.« Er rief in die Kuppel hoch, ob alles fertig sei. »No!«, kam es von oben. »Fuck! Ten minutes!« 
Gavin lachte. »So sorry! I beg your pardon. Please wait outside on our beautiful terrace. Or spend some minutes filling in our forms. The winner will get a really nice wooden camera obscura!« Damit entließ er die Gruppe aus der roten Düsternis in den Vorraum und verteilte Formulare, in denen man sich mit Adresse und E-Mail eintragen konnte, um an einem Gewinnspiel für den Holzbaukasten einer handlichen Camera Obscura teilzunehmen. Inzwischen waren weitere Besucher eingetroffen, und Swoboda, der grundsätzlich nirgendwo freiwillig seine Adresse aufschrieb, sah zu, wie die Dame mit dem schrägen Haarschnitt und der schwitzende Herr im roten Hemd die Felder vollständig ausfüllten, während andere, wie auch Martina, lediglich ihre E-Mail eintrugen, wieder andere nur Mobiltelefonnummern. Einige überwiegend ältere Besucher vertrieben sich die Wartezeit auf den Außenterrassen, schwenkten die dort installierten Fernrohre und suchten auf dem Parkplatz vor dem Kastell ihr Auto oder im Stadtbild die Fassade ihres Hotels. Als Gavin schließlich zur Vorführung rief, war der untere Kreis um den Tisch schnell besetzt, einige mussten sich auf den zweiten Rang verfügen, der, um zwei Stufen erhöht, eine gute Aufsicht auf den Tisch bot. Hier, Gavin gegenüber, der mit dem Rücken zur Tür stand und den Steuerungsstab gefasst hatte, konnte Swoboda auf Martina hinuntersehen, die zufällig mit der ersten Gruppe hereingeschoben worden war und neben dem Mann im roten Hemd einen Platz direkt am Tisch gefunden hatte. Sie sah zu ihm auf, er nickte, sie lächelte. 
»My name is Gavin Fettercairn and I have the great pleasure to introduce to you the magic of the Camera Obscura. We have a marvellous bright light outside this noon and an extremely dry air. Therefore you will have a very sharp picture with tiny details on the desk. Which is really unusual for Edinburgh! You are very lucky to be here today! This tower was built in Eighteenfiftythree by Lady Theresa Short …« Noch einmal erfuhren sie, wo sie waren. Dann löschte Gavin die roten Wandleuchten, und allmählich wuchs aus der Tischfläche das versprochene Bild der Stadt. Nach dem langsam geführten Rundblick über die bunten Häuser von Ramsay Garden, die Neustadt und Princess Street Gardens, wo Fettercairn ausführlich auf die Geschichte des stinkenden Nor’ Loch und die Hexen-Ertränkung zu sprechen kam, über Mylne’s Court und die High Street richtete Gavin den Spiegel auf den Parkplatz vor dem Kastell. Für Menschen, die mit Farbfernsehen und Videokamera aufgewachsen waren, bot das erstaunlich detailreiche Bild wenig Überraschendes. Gavin wiederholte, wie ungewöhnlich klar und hell der Tag draußen sei, die Projektion darum von extremer Schärfe. Keiner von denen, die um den Tisch standen und mit gesenktem Kopf die weiße Bilderschüssel betrachteten, konnte sich zunächst von der Vorstellung lösen, in einem Kino zu sein. Langsam wurde ihnen bewusst, dass hier der flüchtige Augenblick sichtbar war, nichts gespeichert wurde und nichts wiederholbar war. Dass dieser weiße Projektionstisch nur Vergänglichkeit wiedergab. Gavin Fettercairn stellte zum Vergnügen seiner Zuschauer eine kleine Brücke aus gefaltetem Papier auf den Tisch und ließ darauf die vor dem Kastell eintreffenden Touristenbusse hinauf und hinunter fahren. Er hob auf einem in den Lichtstrahl gehaltenen weißen Karton Personen ein paar Zentimeter über die Tischfläche, schüttelte sie und setzte sie behutsam wieder ab, »before the poor guys get dizzy«. Als er derart zwei Gestalten etwa in der Mitte des Parkplatzes aufhob, geschah vor den Augen aller, die hier im Turm der Camera Obscura um den Tisch standen, der Mord. Zwei Männer, der eine offenbar soeben von dem anderen angesprochen, wurden auf der Papierkarte, die Gavin Fettercairn eine Handspanne über dem Tisch ins Licht hielt, herausgehoben. Man sah, wie in diesem Augenblick der eine, in eine graue Mönchskutte gekleidet, dem anderen, der einen hellen Sommeranzug trug, mit der Hand an den Hals fuhr, wie der andere sich an dieselbe Stelle griff, sich loszureißen versuchte. Gavin ließ die Karte erschrocken auf den Tisch fallen, die Männer erhielten ihre ursprüngliche Größe zurück. Der im hellen Anzug taumelte seitwärts, der Mönch packte ihn bei der Hand und ließ ihn, als er zu Boden sank, los. Niemand kümmerte sich um das Opfer. Der Mönch hob den Kopf, warf sich die Kapuze über und schien etwas zu rufen. Jetzt eilten ein paar Leute hinzu. Was auf dem Tisch sichtbar war, ereignete sich gleichzeitig auf dem Parkplatz, doch anders als in der Welt dort unten lief die Tat hier im Dunkeln und in gespenstischer Stille ab. Es war ein Reflex. Der alte Polizeireflex. Swoboda zwängte sich hinter den anderen an der Wand hindurch zum Ausgang, riss die Tür unter der rot glimmenden EXIT-Leuchte auf und lief so schnell er konnte die Treppen hinunter. Zehn Treppen. Siebenundneunzig Stufen. 
Jetzt, im Abstand von drei Monaten, am Strand von Fécamp, wo er seinem französischen Kollegen so präzise wie möglich die Ereignisse schilderte, wunderte er sich selbst darüber, dass er sofort losgerannt war, ohne das Bild auf dem weißen Tisch länger zu betrachten. »Wie lange haben Sie bis unten gebraucht?«, fragte Georges Lecouteux. »Keine Ahnung. Manchmal zwei Stufen auf einmal. Das Geländer flutschte mir durch die Hand. Sie wurde heiß. Ich war selbst verblüfft, wie schnell ich war. Ich stand kaum auf der Straße, da sah ich ihn auf mich zulaufen. Direkt auf mich zu. Diesmal wieder in dunkelgrauer Mönchskutte. Die Kapuze vom Wind nach hinten gefegt.« »Also haben Sie sein Gesicht noch einmal nach der Tat gesehen. Das ist gut. Und er das Ihre auch. Weniger gut. Klingt nach Schicksal.« Swoboda lachte. »Er blieb vor mir stehen, er legte den Kopf in den Nacken und sah an dem Turm hoch. Er begriff, dass wir uns jetzt zum dritten Mal begegneten, erkannte, wo ich hergekommen war und dass noch mehr Menschen dort oben die Tat beobachtet hatten. Er drehte sich um und lief zurück. Ich dachte, ist der denn durchgeknallt, zum Parkplatz zurückzulaufen, aber er kannte sich besser aus. Rechts, also auf dem Weg von der Camera Obscura zum Kastell, ist der Eingang zu einem verwinkelten Komplex von Läden und Lädchen, sieht von außen klein aus, Tartan Weaving Mill & Exhibition steht dran, aber der Komplex ist riesig, drei Stockwerke tief in die Erde gebaut, eine Touristenfalle an der anderen, auf dem Dach ein Café. In dieses Labyrinth floh der Kerl.« »Und Sie ihm nach.« »Ja. Wären Sie stehen geblieben? »Nein. Wir bleiben nicht stehen.« Lecouteux drehte sich eine Zigarette. Die Ebbe hatte schwarze Felseninseln freigelegt, zu denen man durchs Watt und die flachen Priele laufen konnte. Ein paar alte Männer durchpflügten mit Krabbenkäschern den Schlamm, Kinder kletterten zwischen den zerklüfteten Steinen herum, auf der Suche nach Taschenkrebsen. Die Sonne stand noch hoch über dem Horizont. Hinter ihrer matten Blässe kündigte sich schon der rote Schimmer an, der sich in den nächsten fünf Stunden zu Glut und Feuertönen steigern würde. Jetzt aber, am Anfang des Nachmittags, verlor das Licht über der Küste an Härte und die Farben nahmen an Intensität ab. Es war, als breitete sich über allem eine Müdigkeit aus. Der Dunst, der aus dem Meer aufstieg, legte sich als Eintrübung auf die Luft: Farbenpause zwischen Himmel und See, fast ohne Wind, in der Ferne glitzernde Wasserlinien. Swoboda nahm den Augenblick in sich auf. Der Himmel schien Kräfte zu sammeln für den großen Brand des Horizonts am Ende des Tags. Der Maler wusste, dass dies der Augenblick der Kunst war, während der Sonnenuntergang später ganz und gar der Natur gehörte oder dem Kitsch. »Wir Bullen bleiben nie stehen«, sagte Lecouteux, »immer müssen wir hinterherrennen.« »Sie wollen uns doch wohl nicht als Bullen bezeichnen!« »Warum nicht? Das sind wir. Meine Frau nennt mich auch Bulle. Ich mag es. Wir sollten stolz darauf sein. Schließlich sind wir keine Schafe.« »Ich weiß nicht«, sagte Swoboda und atmete den Zigarettenrauch, der zu ihm herüberwehte, durch die Nase tief ein. 
Er war hinter dem Täter hergerannt. Ohne noch genau zu wissen, was eigentlich geschehen war. Das Labyrinth aus Boutiquen und Factory-Outlets, Ausstellungen und Lehrpfaden zur Tradition der schottischen Bekleidungsgeschichte begann in einem kleinen Vorraum, von dem aus eine Treppe zum Terrassencafé Haggis aufs Dach führte. Ein Gang geradeaus verschwand zwischen Kleiderständern und Regalen voller Pullover, Decken, Mützen, Krawatten mit Schottenkaros. Rechts hinunter führte eine Treppe zur Tartan Exhibition. Von dort drangen metallisch scharrende und schlagende Geräusche herauf, die Swoboda nicht definieren konnte. Der Mönch war vor der Treppe zum Dachcafé stehen geblieben. Er starrte seinen Verfolger an, der zwei Meter vor ihm stand, die Arme vom Körper spreizte und die offenen Handflächen zeigte, um zu signalisieren, dass er unbewaffnet war. Sie versuchten in diesem Augenblick beide zu begreifen, wer oder was sie in diese dritte Begegnung gelenkt hatte. In einer offenen Wandnische direkt neben dem Täter sah Swoboda Schwerter und verschieden lange Dolche. Zwar bat ein Schild »PLEASE DON’T HANDLE SWORDS AS BLOOD IS REALLY MESSY«, doch die ausgestellten Waffen waren ungesichert. Der Mönch folgte Swobodas Blick, riss einen schmalen Langdolch von der Holzwand, hielt ihn vor sich und schien unschlüssig zu sein, was er tun sollte. Der Kommissar fixierte sein Gesicht. Er sah einen ängstlichen, jungen Mann mit kurzen schwarzen Locken. Weiche Züge, aufgerissene tiefbraune Augen, kleine Nase, volle Lippen. Er erinnerte ihn an die Knaben auf den Bildern von Caravaggio. In dem Mörder waren Weiblichkeit und Männlichkeit so untrennbar vermengt, dass er von beiden Geschlechtern Zuneigung erwarten konnte. Aber das war es nicht, was Swoboda faszinierte. Es war die Gewissheit des erfahrenen Kriminalers, dass dieser halb erwachsene Mann vor ihm sich offensichtlich nicht entschieden hatte, ein Mörder zu sein, sondern mit der Tat einem vorgezeichneten Weg gefolgt war. Einem Weg, den ein anderer ihm gewiesen haben musste. Und dass in seinen geweiteten Augen nicht die Angst vor Strafe stand, sondern das Entsetzen vor sich selbst. Man hätte ihn, um ihn vor der voraussehbar abschüssigen Bahn seines Lebens abzuhalten, wahrscheinlich nur in die Arme nehmen müssen. Das Gesicht des Täters wurde von rechts oben erhellt, aus dem Treppenhaus zum Dachcafé kam Tageslicht. Swoboda fiel ein, dass Caravaggio dem dramatischen Effekt zuliebe gern zwei oder mehr Lichtquellen in seine Bilder einfügte, während Rembrandt puristisch aus nur einer Richtung beleuchtete. »Bleib stehen«, sagte der Kommissar leise, »please.« Zwei Polizisten drangen durch den Eingang, der Mönch wandte sich um und rannte die Treppe hinunter. Dorthin, wo das Eisengeräusch herkam. Swoboda trat zur Seite, die Polizisten stürzten dem Flüchtigen nach. Einer Intuition folgend, wählte der Kommissar den Gang direkt vor sich und flanierte scheinbar ruhig zwischen den Souvenirs, Kaschmirjacketts und gestapelten Wollschals durch die einander folgenden Räume, über wechselnde Fußböden, Holz, Beton, Teppiche, blickte von einer Eisenbrücke in das nächste Stockwerk hinunter. Dort boten »Kiltmakers« ihre Stoffe und weitere »Knitwear« an. Er sah den einen der beiden Polizisten unten fahrig zwischen den Ständen und Boxen und Kassen herumirren. Zwanzig Meter weiter führte von einer Boutique mit Modeschmuck, knorrigen Wanderstöcken und Teetassen mit schottischen Landschaftsmotiven eine Treppe zu einem tiefer gelegenen Zwischengeschoss, wo in einer Reihe von Galerien die Geschichte der schottischen Weberei dargestellt war. Lebensgroße Figuren saßen an hölzernen Webstühlen, standen in den Trachten der schottischen Adelsgeschlechter im Dämmerlicht, und eine sonore Lautsprecherstimme erzählte von der glorreichen Vergangenheit der Clans, von der Bedeutung ihrer Kiltmuster, der Tartans. Die metallischen Schläge aus der Tiefe wurde lauter. Swoboda sah sich die Figuren genau an, der Täter hätte sich in diesem Wirrwarr aus Kulissen, bemalten Vorhängen und eingekleideten Puppen verstecken können. Eine weitere Treppe führte noch tiefer auf eine Eisenbrücke mit gelb lackiertem Geländer und von ihr in das nächste Untergeschoss, wo offenbar die an der Hauswand zur Straße ausgeschilderte Tartan Weaving Mill & Exhibition ihr Terrain hatte. Zwischen all den Stoffballen, Stellagen mit Garnspulen, Wänden mit Tartanmustern und den dazugehörigen Clans-Namen kam Swoboda sich verloren vor. Zum ersten Mal, seit er dieses Labyrinth betreten hatte, verspürte er Angst. Wo waren die Polizisten? Dieser Caravaggio-Mönch hatte längst seine Kutte abgeworfen und sich irgendeine Herrenjacke geschnappt, die zu Hunderten herumhingen. Hinter jedem Regal mit Webmustern konnte er warten und in seiner Panik den Langdolch gebrauchen, den er entwendet hatte. Der schleifende und rasselnde Maschinenkrach war hier so laut, dass man kein anderes Geräusch mehr vernahm. Swoboda sah nach oben. Zwischen den rot lackierten Stahlsäulen mit gelben Ringkapitellen, von denen die Verkaufsebenen und Galerien gestützt wurden, konnte er bis zu den Läden im Erdgeschoss hinaufsehen. Am umlaufenden obersten Geländer standen dicht gedrängt Polizisten und suchten mit ihren Blicken die Treppen und Stege, die Gänge und Winkel ab. Vor ihm führte eine schmale, eiserne Stiege, die mit einer rot-weißen Plastikkette versperrt war, in die unterste Etage. Und durch einen mit massivem Schutzgeländer versehenen Durchbruch im Boden konnte er sehen, wo die Stiege mündete: Dort in der Tiefe, im Bauch des Gebäudes, arbeiteten die grauen Maschinen, die den Lärm verursachten; hier ratterten und schürften, schabten und klackten die Webstühle und schoben aus ihrem Innern die Tartanstoffe hinaus auf Wickelwalzen, blaue Quadrate, von gelben und grünen Streifen getrennt, rote und grüne Karos, weiße Linien dazwischen. Swoboda neigte sich über das Geländer, ihm wurde schwindlig und er musste sich mit beiden Händen festhalten. In der Lärmhölle unter ihm bewegten die eisernen Tiere, von Kammflusen wie mit staubigem Pelz überzogen, ihre Pleuelstangen, stählernen Greifer und Spanner und rasselnden Steuerketten: unermüdlich schuftende Kolosse, die immer neu mit farbigem Garn gefüttert werden mussten. Die Weber liefen zwischen ihnen umher, Gehörschutz auf dem Kopf, fädelten das Wollgarn in ein Schiffchen, ölten die Lager, steckten neue Fadenrollen auf die Spulenstäbe, kontrollierten die Stoffbahn, die Zentimeter für Zentimeter ausgestoßen wurde. Wie sollten sie mitbekommen, wenn hinter ihnen jemand vorbeirannte? Und wenn – hätten sie sich darum gekümmert? Swoboda hob die Sperrkette, tauchte unter ihr durch und stieg die Treppe hinunter. Der Weber, der ihn sah, wedelte ihn mit beiden Händen zurück zur Treppe. Swoboda deutete an ihm vorbei nach hinten, um zu signalisieren, dass er jemanden suche, der dorthin gelaufen sein könnte. Der Mann drehte sich um, sah wieder zu Swoboda her, zuckte mit den Schultern und wandte sich seiner Maschine zu. Am Ende der Halle fand Swoboda den Lastenaufzug. Er drückte den Knopf, wartete, bis ein grünes Licht über dem Doppeltor anzeigte, dass er es öffnen konnte. Er stieg ein und fuhr bis zum Basement. Als der große leere Blechkasten mit einem quietschenden Stöhnen hielt, schob der Kommissar die Tore auf und trat auf eine Rampe zu einer schmalen Straße hinaus. Das Licht blendete ihn. In seinen Ohren dröhnte noch der Lärm der Webstühle. Ramsey Gardens hieß das Gässchen auf der Rückseite der Tartan Weaving & Mill Exhibition, und für den Mörder war es die Freiheit. 
»Martina sagte nur, man könne mit mir keinen normalen Urlaub machen.« Lecouteux lachte. »Hat sie nicht recht?« »Wie soll sie das wissen, wir kennen uns erst seit achtzehn Monaten!« »Frauen denken immer paradigmatisch.« Der dritte seltsame Satz des Commissaire an diesem Tag. »Er ist übrigens nicht nur Ihnen entwischt. Die Polizei von Edinburgh hat keine glückliche Rolle in dem Ganzen. Und wenn Sie sagen, der Junge sei hübsch gewesen – in der Phantomzeichnung sehe ich das jedenfalls nicht. Wäre mir aufgefallen, ich mag hübsche Jungs nicht. Mich haben sie ausgelacht wegen meiner abstehenden Ohren und meinem Zinken. Wir hatten einen in der Klasse, der war richtig schön. Und was ist er heute? Irgendein zweitklassiger Aktentaschenträger in der Politik.« »Der Mönch war schön. Leider weiß ich sonst nichts über ihn. Die Kollegen in Edinburgh haben mich und die anderen Besucher zwar auf ihrem Revier in der High Street ausführlich vernommen, aber sie haben uns nicht gesagt, was eigentlich passiert ist. In den Zeitungen stand was von einem Herzanfall.« »Ach«, stöhnte sein Kollege aus Paris und warf wieder einen Stein in die nassen Sandflecken, »die Schotten kochen eben auch nur mit Wasser. Von einem Mönch, der auf der Straße CDs verkauft, wissen sie nichts. Und von einer Hare-Krishna-Gruppe genauso wenig. Sie haben seine Kutte irgendwo zwischen den Webstühlen in dieser Tartanhölle gefunden. Mit Filzstift war am Innenkragen ein Name eingetragen: Domingo Idiocáiz. Natürlich nirgendwo gespeichert. Unsere historische Abteilung hat uns belehrt, dass ein Domingo Idiocáiz Anfang des 16. Jahrhunderts in Italien gelebt hat und Erzbischof von Brindisi war. Ernannt hat ihn Papst Paul IV., der Gian Pietro Carafa hieß und kein angenehmer Mensch war, jedenfalls feierten die Bürger Roms nach seinem Tod Freudenfeste und befreiten die Gefangenen der Inquisition. Wirklich geholfen haben uns diese Hinweise nicht. Immerhin gibt es ein bisschen DNA, eine Art Fingerabdruck auf der Hand des Toten und auf dem Rosenkranz, den das Opfer noch im Tod festhielt.« »Wie Madame O’Hearn!« »Ja. Ein Rosenkranz mit einem kleinen, geprägten Medaillon aus Messing. Eine Art Wappen. Maschinell gefertigt, wir sind noch auf der Suche nach dem Hersteller. In der Mitte ein Kreuz, rechts und links davon eine Flamme. Auf der Rückseite die Buchstaben IHP. Die Heraldiker sagen uns, dass es Ähnlichkeit mit dem Wappen der spanischen Inquisition hat, nur hatten die links vom Kreuz einen Ölzweig und rechts ein Schwert. Das I könnte also Inquisition heißen, aber was verbirgt sich hinter H und P? Sagt Ihnen das was?« »Absolut nichts.« Swoboda sah Madame O’Hearn vor sich, wie sie im Flur ihrer Wohnung auf dem Boden lag, von einem surrenden Fliegenvolk erobert, und in ihren Händen den Rosenkranz hielt, an dem ein Medaillon blinkte. Er hatte es sich nicht genau angesehen. »Und das Opfer auf dem Parkplatz? Wer war es?« Georges Lecouteux stand auf und streckte sich. »Ich weiß nicht, wie viel ich Ihnen eigentlich sagen darf. Schließlich sind Sie nicht mehr im Dienst, Sie malen ja jetzt nur noch, und Ihr Chef hält viel von Ihrer Kunst!« »Er übertreibt. Sie hatten offenbar ein längeres Gespräch mit ihm.« »Kann man so sagen.« Swoboda stützte sich mit der Hand ab und kam ungelenk auf die Beine. Er verbiss sich den Schmerz in seinen Knien. »Sie müssen mir gar nichts sagen. Ich habe im Grunde mit der ganzen Geschichte nichts zu tun und ich will auch nichts damit zu tun haben. Ich habe von einem guten Freund, der umgebracht worden ist, eine Galerie und einen Verlag geerbt. Von beidem verstehe ich rein gar nichts. Das nimmt mich voll in Anspruch.« Der Commissaire bückte sich und hob seinen Mantel von den Steinen. Geschickt griff er Swobodas Mantel mit auf, ohne darum gebeten worden zu sein. »Es war wirklich ein sehr langes Gespräch. Und es gab wirklich einen Toten in Edinburgh. Einen katholischen Pfarrer, der viel im schottischen und britischen Fernsehen auftrat. Lucius Mawhiney. Einundfünfzig Jahre. Er hat mit den vier anderen Toten vor ihm nichts gemeinsam außer der Art, wie er starb.« »Eine Serie?« »Eigentlich nicht. Obwohl Madame O’Hearn Nummer sechs war. Aber es ist eben nicht derselbe Täter. Es ist nur dasselbe Gift bei den fünf anderen. Die arme Frau in Valmont wurde allerdings erschlagen, die Sache scheint irgendwie aus dem Ruder gelaufen zu sein. Auch hier haben wir Fingerabdrücke und DNA, eine andere als in Edinburgh und gleichfalls nirgends registriert. Wie bei den anderen Morden. Nur die Rosenkränze mit dem Wappenmedaillon sind überall die gleichen. Und deswegen, lieber Swoboda, läuft die Untersuchung bei uns und bei Ihnen und bei Europol und Interpol und Gott sei Dank noch nicht bei der Presse unter dem Namen Rosenkranzmorde. Ich mag diesen Titel nicht. Nicht dass ich besonders katholisch wäre, aber ich finde, er klingt unanständig.« »Was für ein Gift?«, fragte Swoboda und nahm seinen Mantel entgegen. »Sie nennen es Conotoxin. Von irgendwelchen Viechern im Meer. Eigentlich wissen nur Taucher und Ärzte, wie gefährlich es ist. Man macht daraus auch ein sehr wirksames Schmerzmittel für Krebskranke. Die Mörder töten überfallartig mit einer Injektion, meistens in den Hals. Es genügen ein paar Tropfen in der Blutbahn. Wir suchen momentan in der Pharmazie und bei Tauchern. Wenn Sie mich fragen, aussichtslos.« Die beiden Männer standen nebeneinander auf dem Steinstrand von Fécamp und ließen ihre Mäntel über den verschränkten Händen vor dem Bauch hängen. Am Horizont begannen die Farben wieder stärker zu werden. Ein leichter Wind kam von See her auf, ein paar Strandfliegen setzten sich in Swobodas Haar, ohne dass er es bemerkte. »Man muss etwas haben, was nichts mit dem Beruf zu tun hat«, sagte Lecouteux leise. »Gut, dass Sie malen. Ich kann das nicht. Meine Frau schreibt Gedichte, die ich nicht lesen darf. Ich gehe dafür jeden Donnerstagnachmittag in ein Philosophisches Café am Boulevard Pasteur und erzähle ihr auch nicht, was wir dort lesen. Zurzeit sind wir bei Epiktet und der Frage der Gelassenheit. Was der alte Kerl gesagt hat, gefällt mir. Montaigne hat auch viel von ihm gelernt. Aber jetzt rede ich und rede, und dabei muss ich zurück nach Paris. Wir sehen uns, ja?« Er zog eine Visitenkarte aus der äußeren Brusttasche seines Jacketts und reichte sie Swoboda. »Sie müssen uns besuchen, auch meine Frau würde sich sehr freuen. Und sie liest ihre Gedichte bestimmt nicht vor.« Swoboda wunderte sich, warum er die Vertraulichkeit dieses Mannes als angenehm empfand. Etwas mehr als Kollegialität hatte sich in diesen Stunden entwickelt. Fast so etwas wie Freundschaft. Swoboda verwendete den Begriff selten. »Ja, vielleicht, Martina war noch nie in Paris.« »Dass es das gibt!«, rief der Commissaire und zog seinen Trenchcoat an. »Lesen Sie Raymond Chandler?« »Keine Krimis. Nie.« »In einem seiner Romane heißt es am Schluss: Bullen nicht wiederzusehen, das hat noch keiner geschafft.« Swoboda musste lachen. Sie wandten sich gleichzeitig um und liefen zur Mole hinauf. Die Menschen, die oben hinter der niedrigen Mauer standen, starrten, ausgebrannt von ihrem Tag an der See, zum Meereshorizont, wo sich über dem verschwimmenden Grenzstreifen zwischen Wasser und Luft das Sonnenschauspiel vorbereitete. Viele hier würden es bis zum Schluss aushalten und den allmählich zur Ellipse verformten Feuerball auf seinem Weg in den Ozean verfolgen, bis der letzte Schnitz Glut verlosch. »Ehe ich es vergesse«, sagte Lecouteux, während er vorsichtig seine Schritte zwischen die runden Steine setzte, »kennen Sie einen gewissen Fettercairn?« 
Swoboda schüttelte den Kopf und lief voraus. »Fettercairn, Gavin«, wiederholte der Commissaire, »der Name sagt Ihnen nichts? Er war in dem Museum angestellt.« Swoboda blieb stehen, um Luft zu schöpfen. »In der Camera Obscura? Gavin! Richtig, das war der lustige Typ, der uns … Wieso war?« »Er ist die Treppe im Turm runtergefallen und hat sich das Genick gebrochen. Er war ein Trinker. Erst vierzig. Man nimmt an, dass es ein Unfall war. Allerdings sind die Besucherzettel verschwunden, und das wirft Fragen auf.« »Wann war das?« »Am Abend nach dem Mord auf dem Parkplatz. Ich glaube natürlich nicht, dass da keiner nachgeholfen hat. Der Diebstahl der Zettel war übrigens für uns kein Verlust, Fettercairn hatte sie bereits in seinen Taschencomputer eingegeben. Leider haben die Kollegen in Edinburgh niemanden gewarnt, weil sie die ganze Sache als Alkoholunfall abgelegt haben. Auch die Adresse von Madame O’Hearn ist dem Täter in die Hände gefallen. Und eine anonymisierte E-Mail kunst_
kunst@kunst.com,
 die wir allerdings von dem Galeristen-Server zurückverfolgen konnten bis zu einer gewissen Martina Matt.« Schweigend ging Swoboda weiter. Nach ein paar Schritten streckte er die Hand aus und legte sie auf das rote Eisengeländer der Molentreppe. »Wer noch?« »Ein Grieche. Simeon Lavrakis. Aus Panagia auf der Insel Thassos. Ein Maler übrigens. Wie wir feststellen konnten, erfreut er sich bester Gesundheit. Und ein Ehepaar aus Buenos Aires. Deutsch klingender Name. Elbenfeldt, glaube ich. Die sind wohl noch unterwegs, Weltreise vielleicht. Dann zwei Briten, drei Schotten, zwei Spanier, ein Kasache. Sämtlich bloß Mobiltelefonnummern mit der Bitte, im Gewinnfall per SMS benachrichtigt zu werden. Ansonsten gab es ungeschützte E-Mail-Adressen, die alle überprüft worden sind.« Swoboda sah aufs Meer hinaus. Er war froh darüber, dass sein Gedächtnis ihm das Gesicht von Gavin zurückbrachte, den weißen Schnauzbart, das grau melierte Haar, den Pferdeschwanz. Zugleich wurde ihm bewusst, dass er die Gefahr falsch eingeschätzt hatte. Er hätte Fettercairn warnen müssen. »Aber wer rechnet schon damit, dass der Täter am selben Tag zurückkommt, um sich die Adressen der Augenzeugen zu besorgen?« »Niemand konnte damit rechnen, machen Sie sich keine Vorwürfe«, sagte Lecouteux. »Ich hätte diesem weichen Knabengesicht eine solche kriminelle Entschlossenheit nicht zugetraut.« »In Physiognomien habe ich mich schon oft getäuscht. Und vielleicht war es bei dem Mord an Fettercairn ja ein Komplize.« Swoboda hatte noch immer den Drang, sich zu verteidigen. »Er ist nicht der Typ, der bedenkenlos mordet. Ich habe sein Gesicht gesehen. Und auch wenn ich es jetzt nicht mehr genau genug beschreiben könnte – eins weiß ich noch. Er hatte Angst vor sich selbst.« »Wir alle spielen Theater, sagt Montaigne, es kommt nur darauf an, die eigene Rolle zu kennen, nicht zu übertreiben und zu wissen: Man soll nur das Gesicht schminken, nicht das Herz.« Der vierte merkwürdige Satz des Commissaire. Swoboda dachte über Montaignes Lebensweisheit nicht nach. Er dachte an sich selbst: Wenn sein Kollege von der Pariser Kripo recht hatte mit seinen Vermutungen, steckte er, Pensionierung hin oder her, mitten in einem neuen Fall, der so verworren wie unheimlich war. 


V Zwischen den Flüssen 
Klara Matt hatte sich in ihrem letzten Lebensjahr zusehends verhärtet. Nicht, dass sie sich gebeugt und den Blick zur Erde gerichtet hätte – sie verfiel aufrecht, steif wie ein Stock. Ihr Höcker zwischen den Schulterblättern beulte sich stärker und verholzte. Um ihr Kinn vorzustrecken, legte sie ihren Kopf in den Nacken und konnte diese Haltung, in der sie Ähnlichkeit mit einem Chamäleon hatte, bald nicht mehr aufgeben. Ihr Gesicht vergröberte sich so sehr, dass selbst ihre Enkelin bei seinem Anblick erschrak. Martina Matt sah, dass das Alter, von dem es heißt, es mildere die Menschen, aus dem Gesicht ihrer Großmutter eine Maske des Starrsinns und der Verbitterung formte. Auch Klaras Tochter Ilse konnte diese Veränderung kaum ertragen. Im Hotel Korn am Mührufer glaubte die Alte noch immer zu herrschen und kujonierte ihre Tochter mit unsinnigen, bisweilen grotesken Anweisungen, wie zum Beispiel der, dass sie den Gästen Zettel mit Zimmernummern an die Kleidung stecken sollte, um sie beim Frühstück mit einem Blick identifizieren zu können. »Es schleicht sich sonst jeder Zigeuner hier rein und frisst sich auf unsere Kosten satt.« Ilse Matt, die mit ihren fünfundsechzig Jahren auf ein unglückliches Leben in Zungen an der Nelda zurückblickte, hatte sich entschieden, den Reden der Greisin keine Argumente entgegenzusetzen, sondern ihr mittels Zustimmung den Mund zu verschließen. Ihr fehlte die Kraft zum Widerspruch, so wie ihr die Hoffnung fehlte, irgendwann von ihrer Tochter Martina geliebt zu werden. Auf die Liebe ihrer Mutter Klara zu hoffen, hatte sie als junge Frau schon aufgegeben. Wenn sie ihr Leben prüfte, was sie in den Nächten bei Cognac oder Wodka häufig tat, sah sie eine Summe von Fehlern, zähe Jahre voller Arbeit und ohne Freude. Der einzige Lichtblick für ihre Zukunft war Klaras Tod, der sie von dem bösartigen Regiment der Mutter befreien würde. Sie schämte sich für diese Hoffnung, konnte sich aber nicht von ihr lösen. Im zurückliegenden Jahr, als die Kleinstadt von ihrer längst vergessen geglaubten Vergangenheit eingeholt und in der Folge von entsetzlichen Verbrechen heimgesucht worden war, hatte Klara Matt auf die Ereignisse gedemütigt, geschwächt und verwirrt reagiert. Sie verlor die Ordnung der Zeit, verwechselte Gäste mit Dienstboten und lud einen dänischen Vertreter für Bootsmotoren in ihre Wohnung im ersten Stock des Hotels ein, um ihm zu seiner »Ernennung zum Gauleiter« zu gratulieren. Ilse verbot ihr daraufhin jeglichen Kontakt mit Hotelgästen. Fortan blieb Klara Matt in ihren Räumen. In den ersten Tagen des September hatte sie sich eines Morgens geweigert, ihr Gebiss einzusetzen und sich, wie in den Monaten zuvor, gepflegt und adrett gekleidet an ihrem Schreibtisch mit fiktiven Rechnungen zu befassen. Stattdessen ließ sie sich vom Bett zum Toilettenstuhl am Fenster führen, wo sie, in eine Decke gehüllt, auf dem gepolsterten Sitzring den Rest des Tages auf den Fluss hinunter sah oder vor sich hindämmerte, um abends von ihrer Tochter Ilse mit groben Handstrichen gereinigt und wieder ins Bett gebracht zu werden. Martina hatte ihre Großmutter nur noch zwei Mal besucht, das Zimmer wegen des Gestanks und wegen des Dämmerzustands von Klara aber nach wenigen Minuten wieder verlassen. Sie hatte, und auch Ilse bestätigte das, gehört, dass die zahnlose Alte in ihren letzten Tagen nur zwei Worte in großen Abständen vor sich hin brummte: »Die Juden. Die Juden.« 
Eine ansehnliche Menge Menschen hatte sich zu Klaras Beisetzung auf dem Alten Friedhof von Zungen vor der Grabstätte der Familie Matt versammelt. Obwohl der letzte Septembertag unter wolkenlosem Himmel heiß war, als wäre es August, hatte Martina sich gegen ihr ärmelloses schwarzes Kleid entschieden und stand im Trauerkostüm, die blonden Haare im Nacken gebunden, neben ihrer Mutter Ilse, die auf der anderen Seite von Alexander Swoboda begleitet wurde. Ilse hatte, im Wechselbad von Trauer und Erleichterung, die Nacht durchgetrunken, nur drei Stunden geschlafen und verbarg die Augen hinter einer italienischen Sonnenbrille, das wirre graue Haar unter einem alten schwarzen Strohhut. Ihr unsicherer Gang, durch Martina und Swoboda in der Spur gehalten, wurde allgemein der Schwäche zugeschrieben, die man Trauernden konzediert. Da mit Klara Matt eine bedeutende Unternehmerin der Stadt, für Jahrzehnte Herrin über das Hotel Korn und das Gasthaus Fischerwirt, zu Grabe getragen wurde, hatten sich fast alle Stadträte sowie der Oberbürgermeister, Baustoffhändler Heinz Ehrlicher, eingefunden. Dazu die Fleischunternehmerin Liesel Ungureith, der neue Herausgeber der Zungerer Nachrichten ZN, Mark Strabo, ein alerter junger Mann, dessen gegeltes blondes Haar gut zur ganzen Erscheinung in einem zu knapp sitzenden Konfirmandenanzug passte. Die Bediensteten des Hotels standen in dritter Reihe um das Grab, hinter ihnen Geschäftsleute, Beamte, Zungener Bürger, in der Mehrzahl ältere Frauen, und ganz hinten der nun neunzigjährige Jugendgeliebte von Klara, Otto Sinzinger. Der Ehrenvorstandsvorsitzende der Zickerbräu AG (»Zickerpils, Zickerdunkel, Zickerbock, Zickerweiße«) – neben der Fleischwarenfabrik Ungureith wichtigster Arbeitgeber der Kleinstadt – hielt Abstand zu den Trauergästen. Man wusste zu gut über ihn Bescheid. Dass er Klara 1944 mit der gemeinsamen Tochter Ilse sitzen gelassen und eine Krankenschwester aus dem Kriegslazarett geheiratet hatte, war für seine Reputation in Zungen an der Nelda nicht schädlich gewesen. War nicht alles für alle anders gekommen, als man es sich in jungen Jahren erhofft hatte? In der Zeit der großen Erwartungen, als Otto stolz in der schwarzen Uniform durch die Straßen der Altstadt gelaufen war, der Traummann nicht nur von Klara? Noch in dem Urlaub von der Front, in dem er Ilse gezeugt hatte, war für die meisten der Glaube an den Endsieg ungebrochen. Und dann? Blieb irgendetwas bestehen, was vorher gegolten hatte? Otto Sinzinger hatte die Ärmel aufgekrempelt, sein bisheriges Leben im Schatten der Geschichte verschwinden lassen und in der sogenannten Stunde null seine Chance erkannt. Er braute fortan in der ehemals jüdischen Brauerei sein Bier für die neue demokratische Zeit. Als sein Sohn Xaver fünfundvierzig geworden war, 1998, hatte er ihm die Geschäfte übergeben und die Dynastie gesichert. Doch im zurückliegenden Jahr waren durch Untersuchungen von Kriminalhauptkommissar Alexander Swoboda die hässlichen Schattenseiten von Otto Sinzinger und Willy Ungureith ans Licht der Öffentlichkeit gelangt. Ein Teil der Zungener Bürger war darüber erbost, dass die Polizei derart verdiente Häupter der Stadt wegen ihrer wahrhaft lang vergangenen SS-Jugend überhaupt verfolgte; andere waren empört, weil beide Mordprozesse wegen Verhandlungsunfähigkeit der Angeklagten ausgesetzt worden waren. Von Rechts wegen hätte der Ehrenvorsitzende des Zickerbräu-Aufsichtsrats hinter Gittern sitzen müssen, statt hier als freier Mann, ungebeugt und imposant, in der milden Herbstsonne zu stehen und seinen roten, blanken, kantigen Schädel aufgerichtet zu tragen, als wäre sein ganzes Leben Ehre und Würde gewesen. Man hatte ihm weder die Bürgermedaille der Stadt noch das Bundesverdienstkreuz aberkannt, auch nicht die Goldene Verdienstmedaille des Deutschen Brauerbundes. Für die Schande, die ihn am Ende seines Lebens ereilt hatte, machte er Klara verantwortlich, die nun in die Erde gesenkt wurde. Er war sich nach wie vor keiner Schuld bewusst, ein Otto Sinzinger handelte nicht falsch, ganz gleich, was er tat. Sein Sohn Xaver hatte sich entschieden, nicht zur Beisetzung Klaras zu gehen. Er mied den unehelichen Anteil der Familie und befürchtete mögliche Ansprüche von Ilse Matt auf einen Teil des Sinzinger-Erbes. Sein Vater Otto bedauerte die fortgesetzte Unehelichkeit bei den Matts, denn auch seine und Klaras Tochter Ilse wurde unverheiratet schwanger von einem durchreisenden Handelsvertreter mit Opel Rekord, der sich nach der Zeugungsnacht nie wieder gemeldet hatte. Die Tochter Martina, die 1971 zur Welt kam, hatte ihrerseits in wechselnden Beziehungen keine Neigung gezeigt, zu heiraten, war freilich klug genug, von keinem der Männer schwanger zu werden – auch von ihrem jetzigen Gefährten Alexander Swoboda nicht. Dessen Beziehung zu der fast dreißig Jahre jüngeren Frau hielt in Zungen nicht nur Otto Sinzinger für schamlos. 
Swoboda und Martina flankierten Ilse Matt, die an der mit grünem Kunstrasen umlegten Grube fest im Griff gehalten werden musste. Hinter dem Erdloch glänzte auf einem doppelstufigen, mit Blumengebinden und Kränzen belegten Basaltsockel der Grabstein, auf dem bisher nur der Name von Klaras, im Alter von achtunddreißig Jahren verstorbenem Mann in Bronzelettern stand: LUDWIG MATT, geboren am 14. Januar 1899. Er hatte vom früheren Besitzer der Zickerbräu, dem jüdischen Unternehmer und Ratsherrn Leo Staff, das Gasthaus Zur alten Fähre am Kornmarkt gepachtet und1937, als sich politisch die Gelegenheit bot, sowohl dieses Gasthaus als auch den Fischerwirt an der Mahr unterhalb der alten Kahnlände auf die damals übliche Weise weit unter Wert »erworben«. Es war die Zeit für Schnorrer mit Parteiabzeichen. Leo Staff, der zu Recht für sein Leben und das seiner Familie fürchtete, stellte Ludwig Matts Schulden, die dieser bei der Brauerei hatte, zusätzlich auf null. Er wollte nur noch weg. Die Staffs waren seit Anfang des 19. Jahrhunderts in Zungen an der Nelda als erfolgreiche Unternehmer nachweisbar. 1937 nun profitierten die Sinzingers und Ungureiths in gleicher Weise wie Ludwig Matt davon, dass die alteingesessenen jüdischen Bürger sich ins Prager Exil retten mussten – wo sie zwei Jahre später, nach der Besetzung Tschechiens durch deutsche Truppen, von denselben Verbrechern, denen sie entkommen waren, aufgespürt und umgebracht wurden: Leo Staff, seine nichtjüdische Frau Magda und auch die beiden Töchter Lisbeth und Sarah. Sie waren dreizehn und elf Jahre alt. Man mochte es für Gerechtigkeit des Himmels halten, dass Ludwig Matt in eben dem Jahr beim Fischen in der Nelda ertrank, in dem er und andere hoch geachtete Zungener Familien räuberisch über den gesamten Staff-Besitz – Brauerei, Gasthäuser, die Familienvilla am Galgenberg, Kornspeicher, Ländereien und Hopfenfelder jenseits der Mühr – hergefallen waren. Vielleicht hatte er für den Frevel gebüßt. Doch Otto Sinzinger und der damalige Metzger, spätere Fleisch- und Wurstwarenfabrikant Willy Ungureith konnten ihre Naziprofite ungehindert in die Nachkriegszeit tragen und vermehren. Die Zeit legalisierte das Unrecht. Je besser die Geschäfte liefen, umso weniger fragte man nach dem Ursprung des Reichtums. Bis vor einem Jahr die Vergangenheit aus scheinbar heiterem Himmel über Zungen an der Nelda hergefallen war und die alten Verbrechen neue geboren hatten. 
Swoboda spürte im Nacken den hasserfüllten Blick Sinzingers, obwohl zwischen dem Greis und ihm die ganze Trauergemeinde stand und auf das Ende des Begräbnisses wartete. Am Friedhofseingang waren sie zufällig gleichzeitig ans Tor gelangt und der Greis hatte seinen Schritt beschleunigt, um als Erster hindurchzugehen, ohne den Exkommissar, Ilse und Martina auch nur eines Blickes zu würdigen. »Immer noch der alte SS-Arsch«, hatte Swoboda gemurmelt, laut genug, um von dem Alten gehört zu werden. Der hatte seinen aufschießenden Zorn bezwungen und war rasch vorangegangen. Ihm und allen hier war bewusst, dass er seine freie Anwesenheit lediglich den Attesten gefälliger Ärzte verdankte. Der Fleischkönig Ungureith, fünf Jahre älter als Sinzinger und nicht weniger schuldig als dieser, hatte die Rückkehr der Vergangenheit und den Versuch, ihr Aufkommen gewaltsam zu unterdrücken, nicht überstanden. Seine Tochter Liesel, die schon Ende der Achtzigerjahre die Geschäftsführung des Großbetriebs übernehmen musste und seit Jahren mit Ilse Matt und ihrer Tochter Martina befreundet war, hatte sich entsetzt von ihrem herrschsüchtigen Vater abgewandt, ihm jedes Gespräch verweigert und die bereits öffentlich angekündigte Feier in der Stadthalle, wo sein fünfundneunzigster Geburtstag mit Konzert, Reden und Bankett begangen werden sollte, abgesagt. Zwei Tage später fanden Metzger der Firma (»Fleisch und Wild von Ungureith: Hochgenuss und Haltbarkeit«) ihn in der Wurstküche seines Betriebs zwischen den Fleischwölfen, Rührmaschinen und Kochkesseln am Haken einer Transportschiene erhängt vor. Der Selbstmord des alten Tyrannen hatte Zungen an der Nelda mehr erschüttert, als seine Verbrechen es getan hatten. Liesel Ungureith stand zwei Reihen hinter Ilse Matt und schwitzte in ihrem steifen schwarzen Kostüm: Eine stattliche, etwas füllige Frau in der Mitte der Fünfziger, unverheiratet, gewohnt, Entscheidungen von großer wirtschaftlicher Tragweite zu treffen. Sie lebte allein in der elterlichen Villa am Hohenzollerndamm mit Blick über die Mühr und auf ein Grundstück mit einer alten Mühle auf der anderen Seite des Flusses. Liesel hatte sich vorgenommen, noch heute mit Alexander Swoboda über dieses weite, brache Land am jenseitigen Mührufer zu sprechen, das ihm als unerwartetes Erbe zugefallen war. Der Priester Leon Schnaubert, zu jung, um der Nazigeschichte Zungens Bedeutung beizumessen, hatte das Nötige gesagt und an der Verstorbenen alles gelobt, was zuvor keiner an ihr bemerkt hatte. Wie sie und ihr Mann sich 1937 das heutige Hotel Korn und das Restaurant Fischerwirt unter den Nagel gerissen hatten, kam in seiner Würdigung nicht vor. Er hielt sich an den Grundsatz De mortuis nihil nisi bene und erwähnte nur, dass Klara Matt die »dunkle Zeit« aufrecht überstanden habe. Immer wenn es um die Jahre 1935 bis 1945 ging, sprach man in Zungen von der »dunklen Zeit«, in der ein jeder, im Rückblick auf die Geschichte, »aufrecht« gewesen war. Außer dem Pfarrer fand keiner sich bereit, Lobreden zu halten. Es war auch zu heiß für ein längeres Begräbnis. Als der Sarg, geschmückt mit roten Astern und den letzten fünf weißen Blüten aus dem Rosengarten des Hotels Korn, gesegnet war und die Totengräber ihn in die Erde hinunterließen, schien Ilse Matt tatsächlich weiche Knie zu bekommen. Sie lehnte sich mehr auf Swobodas Arm als zu Martinas Seite und er hatte einige Kraft aufzuwenden, um nicht gleichfalls zu schwanken. Martina zog ihre Mutter zu sich herüber, sie richtete sich wieder auf. Derart stabilisiert, konnten sie zu dritt in gerader Haltung an die Kante des Grabs treten. Swoboda gab Ilse den Weihwasserwedel in die Hand. Sie schüttelte ihn über der Grube, die Tropfen blitzten in der Sonne. Blumen hatte Ilse nicht. Erde wollte sie nicht nehmen. Sie wandte sich ab und Martina und Swoboda mussten, ohne Klara Matt irgendetwas nachgeworfen zu haben, die jetzt in sich hineinschluchzende Ilse zur Seite führen. Sie wollte nicht warten, um Beileidsbekundungen entgegenzunehmen, sondern drängte ihre beidseits bemühten Helfer vom Grab weg auf den Kiesweg zum Ausgang des Friedhofs. 
Die Tische auf der langen Veranda des Fischerwirts an der Mahr waren eingedeckt, im Restaurant stand ein reichhaltiges Buffet bereit. Es gab weißen und roten Burgunder, Wasser, Säfte und Kaffee. Kein Sinzinger-Bier. Man traf in kleinen Gruppen ein, zu Fuß vom Friedhof, der hinter dem Turm der Prannburg im Süden lag. Über die Wilhelmstraße liefen die Gäste eine Viertelstunde durch den sonnenwarmen Mittag in Richtung Landspitze, zum Restaurant am Ufer der Mahr. Die Sandsteinmauern der Bürgerhäuser in der Altstadt, zu großen Teilen im frühen 18. Jahrhundert erbaut, speicherten die Wärme und heizten die Luft in den Gassen auf. Die meisten Herren zogen ihr Jackett aus und trugen es über der Schulter, was ihren Gruppen das Aussehen eines Betriebsausflugs gab. Ilse Matt hatte darum gebeten, nach Hause ins Hotel Korn, das auf der anderen Seite der Landzunge am Stadtufer der Mühr lag, gebracht zu werden. Von dort liefen Martina und Swoboda quer über den Kornmarkt mit dem Ziegenbrunnen und der wasserspeienden Zunger Zick und trafen als Letzte im Fischerwirt ein, wo das Buffet schon, ohne eröffnet worden zu sein, nahezu abgegessen war. Als sie eintrafen, schwirrten Fliegen um die leeren Teller und am Tisch von Pfarrer Schnaubert, der in seiner schwarzen Soutane mehr schwitzte als alle anderen, hatte Otto Sinzinger die für die Angehörigen vorgesehene Bank eingenommen. Er stand abrupt auf, als Martina und Swoboda eintrafen, und setzte sich zwei Tische weiter zu Oberbürgermeister Ehrlicher und einigen Stadträten. Ganz am südlichen Ende der Holzveranda, die zu einem Teil über das Wasser der Mahr hinaus gebaut war, hatte sich ein Herr allein auf einen Stuhl am Geländer gesetzt. Jetzt, obgleich weit entfernt, stand er auf und verneigte sich vor Martina und Swoboda, um den Angehörigen der Verstorbenen – zu denen der Exkommissar streng genommen nicht zählte – seine Achtung zu bezeugen: ein neuer Bürger in Zungen, vor einem halben Jahr zugezogen und, was mehr Aufmerksamkeit erregt hatte, ein Ire namens Leicester Burton. Offenbar ein Mann mit Manieren. Von Sinzinger ließ sich das nicht sagen. Seit seinem Eintreffen wütend, weil hier kein Bier seiner Brauerei ausgeschenkt wurde, kippte er jetzt das dritte Glas Rotwein und starrte zu Swoboda hinüber, der dem Pfarrer einen Umschlag mit einer kleinen Kirchenspende überreichte. Als Schnaubert zum Dank ansetzte, stand Sinzinger am Bürgermeistertisch auf, griff sich zwei leere Gläser, ließ sie aneinanderklingen, setzte sie ab und wartete auf die langsam eintretende Stille. Würde er nun also doch noch die Rede halten, die man von ihm erwarten durfte? Als Vater von Ilse Matt, als Großvater von Martina, als einstiger Geliebter der Verstorbenen? Kam ein Wort des Bedauerns von ihm? Vielleicht gar die Bitte um Vergebung? »Swoboda!«, rief er, »jetzt ist Klara unter der Erde und jetzt sage ich, was zu sagen ist! Sie hat mich immer gebeten, den Mund zu halten. Mit Rücksicht auf Martina, unsere Enkelin. Aber jetzt ist es genug. Swoboda! Du bist kein Polizist, du bist ein Verbrecher!« Heinz Ehrlicher griff nach Sinzingers Arm, um ihn am Weiterreden zu hindern oder zur Mäßigung anzuhalten. Der Greis schüttelte die Hand des Oberbürgermeisters ab. »Jetzt wird gesagt, was gesagt werden muss. Du hast dir die Martina geschnappt, jeder weiß, dass du sie dir geschnappt hast, und meine Enkelin, mein eigen Fleisch und Blut, ist so blöd, auf so einen alten Kerl wie dich reinzufallen! Alle finden das widerlich! Stimmt es nicht?« Er sah sich um. Die meisten Gäste blickten unter sich. »Jetzt gebt es halt zu! Und der Swoboda hat meinen Freund Willy auf dem Gewissen! Wegen dir hat der Ungureith sich aufgehängt! Du hast das Unglück über die ganze Stadt gebracht! Du hast mich und meine Familie beleidigt! Das ist der Dank! Das ist also der Dank! Der Dank dafür, dass ich dich und deine Mutter aufgenommen hab’ in meinem Haus 1947, dass ich euch durchgefüttert hab’, dass ich dir das Gymnasium bezahlt hab’ und das Studium, das ist der Dank! Ich bin wie ein Vater zu dir gewesen, und du, was machst du? Hängst mich hin! Wühlst in der Vergangenheit! Dass du dich nicht schämst!« Er hoffte auf Zustimmung. Keiner nickte. »Ihr habt doch alle euren Teil vom Kuchen geschnitten damals! Hätten wir’s verkommen lassen sollen? Ich habe mein ganzes Leben ehrlich gearbeitet. Und du? Spielst dich auf, der kleine Kriminaler spielt Großpolizei!« Dieses Wort hatte zuvor noch keiner der Anwesenden gehört, doch sie spürten, dass Sinzinger versuchte, Swoboda damit zu demütigen. Der ließ sich nicht provozieren. Martina senkte den Kopf und bedeckte ihn mit beiden Händen. Liesel Ungureith, die sich zu ihr gesetzt hatte, legte ihr den Arm um die Schulter. Swoboda behielt Sinzinger im Blick. »Wisst ihr, warum er das alles gemacht hat? Er profitiert! Er hat die Galerie geerbt, er kriegt die Mühle vom alten Gottfreund an der Mühr, er hat die Martina! Er ist reich geworden, der kleine Flüchtling, der alte Swoboda, und bald ist er noch reicher, denn irgendwann erbt die Martina auch das Hotel Korn und den Fischerwirt hier, dann gehört das alles dem Swoboda! Bloß deshalb war er so hinter meiner Vergangenheit her, kapiert ihr? Er hat unser Schicksal in der schweren Zeit und die ganze Polizei benutzt für seine Erbschleicherei!« Wieder sah er sich auf der Veranda um. Er atmete schwer. Er glaubte, dass die anderen ihn verstanden hatten. Aber sie starrten ihn fassungslos an oder wussten vor Peinlichkeit nicht, wo sie hinsehen sollten. Einzig der Ire saß mit hoch gespannter Aufmerksamkeit auf seinem Stuhl, ein Glas Wasser in den Händen, und versuchte, die Zusammenhänge in dieser Stadt zu begreifen. Obwohl ihm die Bezüge noch nicht ganz klar waren, begann sein Gehirn schon, mögliche Vorteile daraus zu errechnen. »Er hat so getan, als ob er Verbrechen aufklärt. Dabei hat er sich bloß bereichert! Ich hätte den kleinen Polacken mitsamt seiner dreckigen Mutter verrecken lassen sollen! Das wäre ein Segen gewesen für die Stadt!« Hier war es Swoboda genug. Er erhob sich von der Bank und erstaunlicherweise schwieg Sinzinger sofort. »Sie sind betrunken, Herr Sinzinger. Sie sind ein kranker alter Mann. Sonst säßen Sie längst im Gefängnis. Ich verdanke Ihnen wirklich viel. Und ich schäme mich dafür. Sie sind ein mehrfacher Mörder. Ein hinterhältiger, abscheulicher Verbrecher. Aber ich danke Ihnen für die Bezahlung meiner Ausbildung. Ich konnte mit Ihrem Geld nichts Besseres tun, als Ihnen zu zeigen, wie gut es angelegt war. Ich habe Sie überführt. Das war meine Aufgabe als Polizist. Als Privatmann verachte ich Sie. Ich kenne überhaupt niemanden, den ich so sehr verachte wie Sie.« Die Sätze kamen ruhig auf Sinzinger zu. Unter jedem Wort, das ihn traf, schien er leicht zu schwanken und zurückzufedern, als ob die Treffer in ihn eindrangen und stecken blieben. Die Umsitzenden meinten später, sie hätten sehen können, wie Swobodas Worte den Greis schwächten, wie durch die wenigen Sätze seine Haltung gleichsam aufgeweicht worden sei. Auch habe sein Gesicht, das eben noch rot geschwitzt und hochmütig war, an Farbe verloren und einen ratlosen Ausdruck angenommen. Martina hatte den Kopf gehoben und die beiden stehenden Männer beobachtet: ihren Geliebten und ihren Großvater, die sich in der grellen Hitze dieses Mittags gegenüberstanden, als ginge es um einen zu spät ausgetragenen Streit zwischen Vater und Sohn. Nach einer langen Pause sagte Swoboda: »Du hast von deinem Leben nichts begriffen, Otto Sinzinger, und deshalb wirst du mühsam sterben.« Wie um diesen hochmütigen Satz zu widerlegen, warf Otto Sinzinger plötzlich den Kopf in den Nacken, die Beine knickten ein, er sackte auf die Bank. Man sah den Schweißglanz auf seinem nackten Schädel, den er langsam zur rechten Schulter neigte. Und bevor Heinz Ehrlicher noch stützend eingreifen konnte, kippte der massige Greis ihm quer über den Schoß. Ein danebensitzender junger Mann telefonierte sofort. Es war für einen Augenblick so still, dass man seine Stimme hören konnte. Plötzlich rauschte das Wasser der Mahr unter den Bodenbrettern der Veranda lauter als zuvor. Und über das Rauschen hinweg stieß eine Frauenstimme einen Schrei aus, der die Gesellschaft schlagartig aus der Beobachtung Sinzingers riss. Die alte Buchhalterin des Hotels Korn, Almut Rauter, hatte aufgeschrien. Sie beugte sich, kaum noch im Gleichgewicht, weit über das Geländer und starrte in den Fluss. Wer am Rand saß, sprang auf und trat zu ihr hin. Als Swoboda hinunter in die dunkle Strömung blickte, sah er noch das blasse Gesicht, das durch seine offenen, weißen Augen den Himmel einließ, und den nackten Leib des Toten, der grünlich durch das Wasser schimmernd davontrieb, sich wie eine Kompassnadel drehend, als habe die Mahr es eilig mit ihm. Während der Exkommissar die Kollegen von der Wasserschutzpolizei alarmierte, stahlen sich die meisten Gäste fassungslos davon. Sanitäter trafen ein, die sich um Sinzinger kümmerten. Und einige derer, die gerade noch beim Leichenschmaus gesessen hatten, versuchten, die schicksalhaften Verknüpfungen dieses Vormittags zu begreifen. 
Das allgemeine Entsetzen über den Leichenfund dämpfte freilich nicht die Lust, Sinzingers Auftritt und seinen Zusammenbruch ausführlich zu bereden, zumal die Zungerer Nachrichten ZN in den folgenden Tagen dafür sorgten, dass die ausfälligen Bemerkungen über Alexander Swoboda eingehend erörtert, wiederholt und bis in ihre historischen Anlässe hinein mit allem Für und Wider dargelegt wurden. Wann gab es schon eine solche Story: Prominentenbegräbnis plus Abrechnung plus Zusammenbruch plus nackte Leiche in der Mahr. Das verdoppelte die Auflage und trieb die journalistische Fantasie zu Höchstleistungen an. Der neue Chefredakteur Mark Strabo hatte im Blatt, nach Weisung der Zeitungseigner in der Kreisstadt, dem Klatsch und Tratsch mehr Platz als früher eingeräumt und damit den freien Verkauf steigern können. Er selbst verwob die Geschichte von Klara und Otto zu einer rührenden Königskinder-Legende, die nur deshalb glaubhaft war, weil darin von der geschichtlichen Wahrheit so gut wie nichts vorkam. Die in der Tat eigenartige Fügung, dass Otto Sinzinger am Tag der Beerdigung von Klara einen Hirnschlag erlitt, an dessen Folgen er vier Tage später verstarb, ließ den jungen Journalisten poetisch werden: »So vereinte der Tod, was das Leben getrennt hatte: die Liebe zweier Menschen in schwieriger Zeit.« Dass Strabo die in Zungen gängige Formel für die Nazizeit von »dunkle« in »schwierige« Zeit gemildert hatte, sprach für sein Gespür. Allgemein wurde hier Undeutlichkeit bevorzugt, wo Deutlichkeit zur Nennung von Ross und Reiter hätte führen müssen. Leicester Burton hatte als Außenstehender und Neubürger Sinzingers Schmährede auf der Terrasse des Fischerwirts in stoischer Haltung verfolgt. Unter der zur Schau getragenen britischen Beherrschtheit erregten die Einzelheiten, an denen Sinzingers Wut sich entzündet hatte, seine Neugier. Er wusste, dass man in solche Schicksalslinien und Geheimnisse einer Kleinstadt eindringen musste, wenn man in ihr erfolgreich leben und Teil ihrer Bürgerschaft werden wollte. Eben dies hatte er vor. Von ihm war bisher nur bekannt, dass er offenbar über Geld verfügte und, neben seiner Funktion im Vorsitz einer gemeinnützigen Stiftung, als Kunsthistoriker tätig war. Er hatte verlauten lassen, er arbeite an einer langfristig angelegten Studie über Altäre im süddeutschen und südostdeutschen Raum. Er verschwieg, dass er seit Jahren auf der Suche nach dem Marienaltar der Zungener Hedwigskirche war. Ein Heiligenbildchen ohne Angabe des Ortes in seiner Mariensammlung hatte ihn auf die Spur gesetzt. Maria triumphans, die Gottesmutter als Siegerin, war nirgends so gestaltet wie hier. Er kannte die Marienfiguren, die mit einem Fuß auf der Schlange standen. Es gab sie in vielen Altären. Doch die Zungener Maria war die einzige, die den Teufel mit seiner eigenen Keule erschlug. Mit der Entdeckung der Hedwigskirche von Zungen, die in der nördlichen Altstadt, nicht weit von der Prannburg an der Einmündung der Grabengasse in die Hauptstraße lag und deren gotischer Grundbau barockisiert worden war, hatte Burton das Ziel seiner Sehnsucht erreicht: Die Muttergottes, nahezu lebensgroß, trug auf dem linken Arm den Jesusknaben und schwang in der rechten Hand eine lange, dunkelbraune Holzkeule über ihrem Haupt, die sie dem Teufel entrissen hatte, der vor ihr auf der Erde lag: Auf den Rücken des gefallenen Engels setzte sie siegreich ihren nackten rechten Fuß. Zur martialischen Pose, mit der sie offensichtlich ausholte, um Luzifer den Todesschlag zu versetzen, schienen das Kind im anderen Arm und das liebevolle Lächeln im Madonnengesicht nicht zu passen, doch Burton sah keinen Widerspruch, sondern die Gleichzeitigkeit von Gnade und Strafe. Der bezwungene, seiner Waffe beraubte Satan war so dunkelbraun wie seine Keule, hatte kleine, grün schillernde Fledermausflügel, eine Hakennase, negroide Lippen und starrte glutäugig in die Tiefe der ewigen Verdammnis, wie man einem Spruchband entnehmen konnte, das sich seinem Mund entwand: We mir is di hoell ewiglig. 
Burton fertigte Skizzen, Fotos und Videoaufnahmen an, mit Genehmigung von Pfarrer Schnaubert öffnete er fachgerecht die Glasabdeckung des Schreins, vermaß die Darstellung und untersuchte die Farbfassung. War er allein in der Kirche, kniete er vor der Keulenschwingerin und betete. Der Schnitzer, der diesen Altar im ausgehenden 
17. Jahrhundert geschaffen hatte, war unbekannt. Das faustgroße, massive Silberherz vor der Brust der Mariengestalt, auf der rechten wie der linken Seite von je drei Dolchen sowie einem weiteren senkrecht durchstoßen, galt als Gabe aus dem 19. Jahrhundert – Bild gewordene Prophezeiung Simeons: Das Mutterherz werde gemartert von sieben Qualen, die es um den Sohn leiden muss. Er wolle der Kirche und der Stadt gern das Ergebnis seiner Untersuchungen zur Verfügung stellen, versprach Burton. Schon jetzt sei er sicher, dass es sich bei dem Marienschrein um ein herausragendes Beispiel naiver Altarkunst handele, mit dem man möglicherweise sogar den Fremdenverkehr beleben könne. Auf diese Weise verstand er es, sich mit der Verwaltung von Kirche und Stadt gut zu stellen. Ohnehin war man ihm dankbar, weil er die Staff-Villa zu einem ansehnlichen Preis als Sitz seiner Bonanima-Stiftung erworben hatte. Dass der Ire Interesse am Kauf des Anwesens zeigte, war für Oberbürgermeister Ehrlicher ein Geschenk des Himmels gewesen. Nach dem Tod des Vorbesitzers, des Zeitungsverlegers Winkels, der keine Erben hinterlassen und in einer letztwilligen Verfügung seinen Besitz der Stadt Zungen überschrieben hatte, war das Anwesen an den Fiskus gefallen, der angesichts der Kosten für Pflege und Instandhaltung sofort nach einem Käufer suchen ließ. Zwei Wochen später stand Burton eines Morgens im Rathaus am Schillerplatz und bat um einen Termin bei Ehrlicher. Der betrat im selben Moment sein Vorzimmer, die beiden Herren stießen aufeinander: Der beleibte Baustoffhändler, dessen Gesichtsfarbe unter dem rehbraunen Toupet auf Überdruck schließen ließ, und der fast einen Kopf größere, hagere Ire, rot gelockt, mit der bleichen, zu Sommersprossen neigenden Haut der Inselbewohner in der Keltischen See und einem ausgeprägten Kinn, das ebenso weit hervorsprang wie die Nase. Burton hatte sich höflich vorgestellt und das schriftliche Angebot einer Immobilienagentur präsentiert, die von der Stadt mit der Vermaklung der Staff-Villa beauftragt worden war. Ehrlicher bat ihn in das Bürgermeisterzimmer. Der Mann aus Cork, Kind eines irischen Vaters und einer bayerischen Mutter, sprach nicht nur ein ausgezeichnetes Deutsch, er kündigte auch an, das Anwesen, das seinen Bewohnern bisher kein Glück gebracht hatte, zum Zentrum seiner Stiftung machen zu wollen. Bonanima war eine Einrichtung, deren Zweck es war, Menschen zurück auf ihren Weg zu verhelfen, von dem sie abgekommen waren. Das Stadtoberhaupt konnte sich zwar nicht vorstellen, welcher Art diese Hilfe sein sollte, die in der Villa künftig gewährt oder verwaltet würde, doch Hilfe klang immer gut, und so stimmte er dem Fremden sofort zu, als der vorschlug, das Anwesen möglichst noch an diesem Tag zu besichtigen. Was sollte die Stadt sich mehr wünschen als einen kunstsinnigen Menschen, der begütert war und Gutes tun wollte. Überflüssig, die Stiftung zu prüfen, die offenbar europaweit tätig war. Endlich würde die Villa Staff, die südwestlich der Prannburg in einem Park lag, wieder einen guten Leumund erhalten, einem guten Zweck zugeführt und aus den düsteren Umkleidungen ihrer Geschichte befreit werden. Nicht ändern konnte man freilich ihre Adresse: Am Galgenberg 4. Aber kein Mensch in Zungen dachte, wenn er die Straße nannte, noch an die Geschichte des Hügels, auf dem die Villa mit ihren zwölf Zimmern Ende des 19. Jahrhunderts errichtet worden war. Nur wenige nannten sie noch Judenvilla, und wenn, hinter vorgehaltener Hand. Schon eine Woche nach Burtons Kaufangebot war der Zungener Stadtrat, mit der einen, sonst grundsätzlich abweichenden Stimme des Journalisten Philipp Teichmann von den Freien Wählern, einig gewesen, dass die Villa an Leicester Burton und Bonanima verkauft werden sollte. Erst nach der Unterzeichnung und notariellen Beglaubigung des Kaufvertrags rief Ehrlicher eines Abends bei Kriminalrat Jürgen Klantzammer an und fragte, ob man eventuell eine Auskunft bekommen könne bezüglich dieses neu in die Stadt gezogenen Iren. Immerhin sei Irland ja doch auch ein terrorhaltiges Land gewesen. Klantzammer, der mit seiner neunundsiebzigjährigen Mutter bescheiden in einer Wohnung in der Schwedengasse lebte und fünf afrikanische Patenkinder unterstützte, lachte nur. Selbstverständlich gebe es keine Möglichkeit, Personendaten eines unbescholtenen Bürgers der Europäischen Union einzuholen. Alles, was er tun könne, sei nachzusehen, ob das Europolregister Straftaten des Betreffenden enthalte, deretwegen er gesucht werde. Oder eine zur anhaltenden Bewährung ausgesetzte Strafe. Alles andere, so es denn etwa Verurteilungen, abgeleistete Gefängnis- oder Geldstrafen, verjährte Taten und dergleichen geben sollte, dürfe er dem Rathaus nicht mitteilen. Der Bürgermeister hätte eben vor Vertragsabschluss ein polizeiliches Führungszeugnis von Burton verlangen sollen. »Aber ich bitte Sie, Herr Klantzammer, wie hätte das denn ausgesehen!« »Ja, allerdings, das hätte vielleicht den ganzen Handel platzen lassen.« 
Leicester Burton hatte nichts zu verbergen. Allenfalls im Finanzamt wären einige seiner Aktivitäten auf berechtigten Argwohn gestoßen. Er galt, soweit man das von einem Menschen nach einer gewissen Lebensstrecke sagen kann, als unschuldig. Jedenfalls nach Maßgabe seines polizeilichen Führungszeugnisses. Dabei hatte er es nicht immer leicht gehabt und mehrmals am Scheideweg gestanden, immer aber, wie man so sagt, die Kurve gekriegt. An Mariä Himmelfahrt, dem 15. August 1954, war er in Cobh, einem Hafenvorort von Cork im Süden der irischen Insel, zur Welt gekommen. Sein Vater, Cloudesley Burton, war damals achtundzwanzig Jahre alt und als Pferdepfleger in einem Herrenhaus auf dem Lande zwischen Cork und Cobh angestellt. Die Mutter war eine Deutsche, Johanna Nothdurft, aus Regensburg und zwei Jahre älter als der Vater. Die beiden hatten sich gewissermaßen über die Gottesmutter kennengelernt. 1950, im Heiligen Jahr, waren sie mit Pilgergruppen aus Cork und aus Regensburg nach Rom gekommen, um am 1. November auf dem Petersplatz zu vernehmen, wie Papst Pius XII. das Dogma von der leiblichen Himmelfahrt Mariä verkündete. 
»Munificentissimus deus.« Mit diesen Worten hatte der Papst seine apostolische Konstitution eingeleitet. Die eigene Unfehlbarkeit voraussetzend, hatte er sich auf Jesus Christus bezogen, auf die Apostel Petrus und Paulus: »Declaramus et definimus divinitus revelatum dogma esse.« Dann folgte vor der unübersehbaren Menge der Pilger aus aller Welt die Verkündigung des Dogmas: »Immaculatam Deiparam semper Virginem Mariam, expleto terrestris vitae cursu, fuisse copore et anima caelestem gloriam assumptam.« Johanna Nothdurft hatte auf den Zettel gestarrt, den man auch an sie verteilt hatte, und das »von Gott geoffenbarte Dogma« mitgelesen: »Dass die immerwährende Jungfrau Maria, die makellose Gottesgebärerin, als sie den Lauf des irdischen Lebens vollendet, mit Leib und Seele zur himmlischen Glorie aufgenommen wurde.« Und Cloudesley Burton, der ebenso wenig wie Johanna des Lateinischen mächtig war, hatte auf seinem Zettel die Passage, die das Dogma beschloss, mit Ernst und Furcht gelesen: »Hence if anyone, which God forbid, should dare willfully to deny or to call into doubt that which We have defined, let him know that he has fallen away completely from the divine and Catholic faith.« Doch wer sollte hier zweifeln, wer vom Glauben und von der Kirche abfallen? Die Masse der Gläubigen hatte sich vor Glück und Freude kaum zu fassen gewusst. Im Gewoge des Jubels trafen sich, als seien sie aufeinander hingelenkt worden, die Blicke von Johanna aus Regensburg und Cloudesley aus Cobh. Früher wären beide den Augen des anderen gleich wieder ausgewichen. Diesmal, in der allgemeinen Höhe des Gefühls, konnten oder wollten sie ihre Blicke aushalten und vergaßen sich für ein paar Sekunden zu lange ineinander. Mehr aus Verlegenheit lächelte Cloudesley und kam ihr nah. Johanna spürte, dass dieses Lächeln ihr vollends unmöglich machte, von seinem Gesicht abzusehen. Er wollte Einverständnis herstellen und plapperte nach, was eben verkündet worden war: »Assumed body and soul!« Johanna verstand, antwortete: »Aufgefahren.« »Ouffgäjfahron«, bemühte sich Cloudesley. Und Johanna antwortete »Essummt.« Ein ungewöhnlicher erster Liebesdialog, doch führte er zur Ehe der beiden und zur Geburt von Leicester Burton. Dass die sich im Jahr 1954 ausgerechnet am 15. August ereignete, an eben jenem Tag, an dem die Muttergottes zum Himmel gefahren war, und das seit vier Jahren laut päpstlichem Dogma »ganzleiblich«, konnte Leicesters Mutter Johanna nur für eine Fügung der Dreifaltigkeit halten. Fortan beging sie, wie seinerzeit als Regensburger Mädchen eingeübt, die Frauendreißiger, jene dreißig Tage bis zu Mariae Namen am 12. September: Sie lief über die Wiesen um Cork und sammelte blühende Kräuter, weil ihnen in dieser Zeit eine besondere Heilkraft eigen war. Ihren kleinen Jungen nahm sie an der Hand auf ihre Wege mit. »Die heilige Muttergottes hat uns hier in Irland besonders lieb«, sagte seine Mutter. »Sie hat eine besondere Botschaft für uns: Tut, was ich euch sage, und es wird Friede sein. Daran müssen wir glauben, Leicester!« So erzählte sie ihm fortwährend von der jungfräulichen Himmelskönigin und »Siegerin in allen Schlachten Gottes«. 
Die schützte nicht. Leicester war erst elf Jahre alt. An einem sonnigen, trockenen Novembertag wurden Johanna Burton, geborene Nothdurft, und ihr Mann Cloudesley auf dem Weg zur Fähre nach Cork in ihrem kleinen Vauxhall Wyvern dort, wo die R623 nicht weit von Glanmire die Eisenbahnlinie quert, von einem Güterzug erfasst. Die Polizei kam zu Burton nach Hause und übergab ihm ein Marienmedaillon, das im Wagen unversehrt geblieben war. Es stammte aus Rom. Die Jahre darauf, bei der väterlichen Großmutter im Nordwesten, in Sligo, hatte er in guter Erinnerung. Nicht weil er die Gedichte von William Butler Yeats gelesen hätte, dessen Blick die Wälder und Seen und Tafelberge und Megalithgräber jener Landschaft für immer mit dem Klang seiner Wörter versehen hat. Sondern weil die Großmutter Ceila Burton, eine Witwe mit einem kleinen Haus in Garravogue Villas, ihm die Freiheit ließ, die Landschaft wortlos zu durchstreifen. Er trieb sich auf dem Plateau des Ben Bulben herum, duckte sich hinter die Riesensteine auf den Gräbern von Carrowmore, legte sich ins Heidegras, um den Himmel zu betrachten und mit den Wolken zurück zu ziehen nach Cork. Nie vergaß er den Hafen von Cobh. Die Hand des Vaters. Cloudesley Burton hatte ihm dort am Pier erzählt, dass von hier aus in den großen Hungerjahren Millionen über den Atlantik gefahren waren, in überladenen Schiffen, krank von Typhus und Cholera, nicht wenige erreichten als Tote das gelobte Amerika, und die Schiffe, sagte der Vater, nannte man schon, als sie ablegten in Cobh, »schwimmende Särge«. 
»Coffin boats, you know?«, hatte der Vater mit einem so sehnsüchtigen Blick nach Westen gesagt, dass Leicester am liebsten geweint hätte. Aber ein irischer Junge tat das nicht. Auf den Wiesen um Sligo lag er auf dem Rücken und träumte sich mit den Wolken nach Westen. Er dachte an seine Mutter und fragte zum tausendsten Mal in den Himmel: »Warum hast du nicht geholfen, Maria?« Und sie, die so lange geschwiegen hatte, antwortete endlich. Er hörte in sich ihre Stimme, die der seiner Mutter ähnlich war. Maria erzählte ihm von der Sünde der Welt, gegen die sie überall kämpfen müsse. Darum war sie in jenem Augenblick nicht bei seinen Eltern, als der Zug kam. Leicester verstand, dass sie nicht gleichzeitig an allen Orten sein konnte. Er fing an, die Sünder zu hassen, die Maria daran gehindert hatten, seinen Vater und seine Mutter zu beschützen. Er hörte, wie die himmlische Jungfrau ihm auftrug: »Tu, was ich dir sage, Leicester, und es wird keine Sünde mehr in der Welt sein.« Von nun an war er Marias Sohn und Soldat. Er sah in den Himmel über Sligo und schwor, er werde ihr helfen beim Kampf gegen die Sünder. Noch wusste er nicht, wie; aber der Schwur machte ihn froh. Als er fünfzehn war, riss er aus. 
Fünf Tage nach der Beisetzung von Klara Matt veröffentlichten die ZN ein Foto des Toten aus der Mahr. Seine Identität war ungeklärt. Da er nicht bekleidet war, gab es keine Erkennungszeichen außer den Fingerabdrücken, die man noch nehmen konnte, einem halb abgeschlagenen Zahn im Unterkiefer und einer Tätowierung direkt über dem Herzen: ein kleiner Blumenstrauß. Die Fingerabdrücke fanden sich in keiner Datei. Klaus Leybundgut, der in Zungen gelegentlich als Rechtsmediziner hinzugezogen wurde, nach der Pensionierung Swobodas allerdings seine Arztpraxis geschlossen hatte, war auf Bitten seines alten Klassenkameraden noch einmal in den Keller der städtischen Klinik gekommen, um sich mit ihm zusammen den Leichnam anzusehen. »Ich kann dir nicht mehr sagen, als du selbst siehst. Einszweiundsiebzig, dunkles lockiges Haar, kräftiger Körperbau, etwas älter als fünfundzwanzig, aber nicht viel. Keine Spuren von Gewalteinwirkung. Für mich ganz klar ein Suizid. Nur, wo sind seine Kleider? Irgendwo muss er sie gelassen haben, bevor er ins Wasser ging.« »Oder er hat sie vorher in den Fluss geworfen und gewartet, bis sie weg waren.« »Jedenfalls wollte er nicht identifiziert werden«, sagte Leybundgut. »Offenbar. Die Tätowierung? Schon mal gesehen?« »Nein. Das sind Maiglöckchen, oder? Die sind giftig, das ist alles, was mir dazu einfällt. Warum müssen eigentlich wir beiden alten Kerle uns immer noch mit diesen Scheußlichkeiten rumplagen? Du bist pensioniert, ich bin im Ruhestand, wir könnten zusammen am Flussufer sitzen und einen guten Pauillac trinken. Was hältst du davon? Ich hätte einen 1983er Chateau Lafite-Rothschild. Ich mache ihn auf und du kommst in zwei Stunden?« »Daraus wird nichts. Ich will malen. Die Gesichter finden. Vielleicht male ich den hier, bevor ich ihn auch vergesse.« Leybundgut schloss seine Arzttasche und sah seinen Freund 
skeptisch an. »Wie du meinst. Wir haben uns lange nicht
 gesehen. In unserem Alter sind Pausen riskant.«
 »Ich war viel unterwegs.«
 Der Arzt ließ nicht locker. »Muss ich mir Sorgen machen?«
 »Wieso?«
 »Typisch Alex, immer eine Gegenfrage, statt zu antworten.
 Natürlich Sorgen um dich!«
 Swoboda umarmte ihn und klopft ihm leicht auf den
 Rücken. Leybundgut hatte in den letzten Monaten Gewicht verloren und kam ihm zerbrechlich vor.
 »Nein. Um mich muss sich niemand Sorgen machen. Das
 mach ich schon selbst.«
 In der Tür drehte sich der Arzt noch einmal um und murmelte: »Jetzt fällt es mir ein. Diese Maiglöckchen. Das sind
 Marienblumen. Ich glaube, sie symbolisieren die Jungfrau
 Maria. Irgend so was. Aber das hilft dir auch nicht.«
 »Doch. Ich habe nämlich in letzter Zeit immer mehr mit
 religiösen Zeichen zu tun und weiß nicht, warum.«
 »Das liegt am Alter. Man richtet sich aufs Jenseits ein. Aber
 ich kann dir sagen: Da ist nichts.«
 Leybundgut schloss die Tür hinter sich und ließ Alexander Swoboda im kalten, forensischen Kellerraum mit der
 Leiche allein.
 Er blickte in das junge Gesicht des Selbstmörders mit dem
 Maiglöckchenstrauß über dem Herzen und ihm war zum
 Heulen zumute.



VI Der Sohn 
Domingo duckte sich vor dem Mondlicht in den Mauerschatten. Sein Herz klopfte so laut, dass er fürchtete, die ganze Stadt werde davon geweckt. Er zog eine Flasche Wermut aus der Tasche seines Anoraks, öffnete sie und trank. Nur wenn er trank, wurde es still in seinem Kopf. All die Monate, seit er in Edinburgh im Bauch der Tartan Weaving Mill an den Webstühlen vorbeigerannt und seinen Verfolgern entkommen war, hatte das Geräusch der Maschinen ihn begleitet. Tag für Tag hatten sie zwischen seinen Schläfen ihren Stoff mit Kette und Schuss vorangespuckt, Tartans aus blauen und grünen Quadraten mit roten Trennlinien, die sich über sein Gehirn schoben. Erst wenn das Muster seine Gedanken ganz überdeckt hatte, stand der Webstuhl still und Domingo konnte einschlafen. Doch wenn er erwachte, erwachte auch die Maschine, begann wieder mit ihrem eisernen Keuchen und erinnerte ihn an den Mann, den er im Auftrag der Inquisitio Haereticae Pravitatis getötet hatte. Als der ehemalige britische Premierminister Tony Blair zum Katholizismus konvertierte, setzte in England eine öffentliche Diskussion über die Haltung des Vatikan zum Judentum ein. Im Zuge dieser, sich durch anglikanische Einmischung verschärfenden Auseinandersetzung erklärte der einundfünfzigjährige katholische Pfarrer Lucius Mawhiney aus dem Bistum Paisley im schottischen Fernsehen: Was den Juden im 20. Jahrhundert angetan worden war, sei viel schlimmer als die Mitwirkung einiger Juden an der Verurteilung Jesu Christi. Als wenig später der britische Piusbruder Richard Williamson öffentlich den Holocaust leugnete, war es wieder Mawhiney, der ihm in der Presse heftig widersprach: Nicht der Ruf des Pöbels »Kreuzige ihn!« sei eine Sünde gegen Gott gewesen, sondern der Massenmord an den Juden in den deutschen Konzentrationslagern und durch die Pogrome im Osten. Dass Jesus und Maria dem nicht Einhalt geboten hatten, mache weiß Gott – »heaven knows«, wie er wörtlich sagte – Zweifel an ihrer Güte sehr begreiflich. Wer Derartiges glaubte und öffentlich verkündete, geriet zwangsläufig auf die Häretiker-Liste der Inquisition: Solche Irrlehren, zumal von einem Diener der Kirche, waren Dolche im Herzen Mariae. Der Tod des Gottesfeindes konnte ihren Schmerz nicht heilen. Doch er verhinderte die Wiederholung der satanischen Ansichten. Domingo hatte mit Freude zugestimmt, als Petrus Venerandus ihn für die gerechte Hinrichtung erwählte, und den Gotteslästerer eine Woche lang in Paisley beschattet. Er scheute sich, den Pfarrer in seiner Kirche, Mirin’s Cathedral, zu töten, wartete auf eine Gelegenheit und entschloss sich zu handeln, als Father Mawhiney mit einer Pilgergruppe in einem Bus der Scottish City Link nach Edinburgh fuhr, um in St. Mary’s Cathedral am Picardy Place die Abendmesse zu lesen. Am Mittag hatten sich die Pilger vor dem Edinburgh Castle um eine Führerin für das Sightseeing-Programm versammelt, als Domingo sah, dass Mawhiney sich von der Gruppe entfernte. In diesem Augenblick schlug er zu. Scham und Schuldgefühl, die ihn nach der Hinrichtung des Geistlichen quälten, wurden nicht von Skrupeln genährt, sondern von Selbstvorwürfen: Er hatte Fehler gemacht; den falschen Platz für die Hinrichtung gewählt; nicht bedacht, dass er von Besuchern der Camera Obscura gesehen werden konnte; einem der Verfolger sein Gesicht gezeigt. Er hatte die Engelslegion in Gefahr gebracht und glaubte, untertauchen zu müssen, um nicht noch mehr Schaden anzurichten. Seine Flucht endete in Südspanien, in Almería. Auf Europas größtem Sklavenmarkt unserer Tage wartete er mit Tausenden Tagelöhnern vor den Gewächshäusern der Patrones auf seine Anwerbung als Erntehelfer. Er reihte sich ein zwischen die Immigranten aus dem Maghreb, die Flüchtlinge aus Mali und Mauretanien, die keine Papiere vorzuweisen hatten. Auch von ihm verlangte niemand einen Ausweis. Ein Patron stellte ihn unter seinem bürgerlichen Namen Vincent Menendez ein. Sein Sklavendasein im Mar de Plástico, dem Plastikmeer der Gewächshäuser von Almería, und im Dunst der Pestizide empfand er als verdiente Strafe. Langsam verlor sich das Geräusch der Webstühle hinter seiner Stirn. Nachts, wenn er versuchte, in einem aufgelassenen, ehemaligen Schweinestall Schlaf zu finden, dachte er an seine Brüder in der Engelslegion, erträumte sich Begegnungen mit Petrus Venerandus, und seine Sehnsucht nach Vergebung wuchs. Je länger er ohne Absolution lebte, umso heftiger quälte ihn die Furcht, im Kampf zur Rettung des Glaubens versagt zu haben. Er betäubte sich mit billigem spanischem Brandy. Einem der Patrones war sein schönes Gesicht aufgefallen und er hatte ihn zum Vorarbeiter in einem Komplex von zwei Gewächshäusern ernannt, in denen Paprikaschoten gezogen wurden. Er bekam eine eigene Hütte mit einer Art Bett. Als der Patron ihm bei der Auszahlung des Wochenlohns zuflüsterte, er solle nachts zu seinem Haus kommen, auf ein Glas Wein, um über einen höheren Verdienst zu sprechen, floh Vincent Menendez noch am selben Abend und verwandelte sich wieder in Domingo Idiocáiz. Er hatte Angst vor der Rückkehr, doch es gab keine andere Heimat für ihn als die Engelslegion. Solange er sich nicht vor ihr verantwortet hatte, würde er keine Ruhe finden. 
Die Pforte zum Park war verschlossen. Hier standen keine Laternen mehr. Der Vollmond hing klein und weiß leuchtend über dem Haus und ließ die glasierten Dachziegel schimmern. Domingo schwitzte. Die Hunde. Er musste mit den Hunden rechnen. Aber sie kannten ihn. Er würde mit ihnen reden. Das Moos auf den flachen Sandsteinen der Mauerkrone war nass vom Tau der Nacht. Er zog sich hoch, warf seine Brust auf die Mauer und winkelte das rechte Bein herauf. Der Webstuhl in seinem Kopf begann wieder zu arbeiten. Als Domingo auf der anderen Seite aufsprang, hörte er im dumpfen Klang des Wiesenbodens die Anklage: Schuldig. Er war schuldig. Die ganze Natur wusste, dass er schuldig war. 
Aber ich komme doch, ich bin wieder da, ich habe euch nicht alleingelassen! 
Er hockte sich ins nasse Gras, zog die Wermutflasche hervor, trank gierig, verschraubte die Flasche und steckte sie zurück. Sein Hosenboden wurde kalt. Er lachte leise. In seinem Kopf sagte eine Stimme: »Die Rückkehr des verlorenen Frosches.« Hinter den Fenstern zur Terrasse ging das Licht an. Es war Zeit für die Vigil. Gleich würden die Brüder zusammenkommen und beten. Domingo sah den Großabt im Refektorium neben dem langen Tisch auf und ab gehen. Jetzt kamen die Hunde zu ihm an die Mauer. Sie bellten nicht, hechelten nur, die Mäuler nah an seinem Gesicht. Er streichelte sie. Der Großabt öffnete die Glastür und trat in die Nacht hinaus. Die Hunde wandten sich von Domingo ab und liefen zum Licht. Petrus Venerandus starrte ins Dunkel. Domingo zog den Langdolch, den er in Edinburgh entwendet hatte, aus der Innentasche seines Anoraks, verbarg ihn im Gras am Fuß der Mauer und erhob sich langsam. 
Zur selben Zeit stand Alexander Swoboda in seinem Atelier im Obergeschoss der Prannburg vor drei leeren Leinwänden, jede sechzig mal achtzig Zentimeter, auf drei Staffeleien nebeneinander. Er hatte die Xenonstrahler eingeschaltet und wartete. Er wartete auf die Gesichter. Das des Toten aus der Mahr hatte er auf Papier skizziert. Um den ging es ihm nicht. Er wartete auf die Vergessenen. In seiner rechten Hand hielt er den Kohlestift bereit, um die Konturen zu zeichnen, in der Linken den Lappen, um die Striche zu verwischen. Er rechnete mit allem: Dass kein Gesicht auftauchen würde, dass zwei oder drei gleichzeitig wiederkamen und sofort festgehalten werden mussten. Die Keilrahmen hatte er mit weiß grundiertem Maler-leinen bezogen, an den Rändern vernagelt, die Holzkeile in die Innenwinkel gesteckt und nachgeklopft, bis die Leinwand straff und glatt war. Er mochte es, wenn sie dem Pinsel Widerstand entgegensetzte und die Borsten auf dem hoch gespannten Stoff ein helles Scharren erzeugten. Dann hatte er den Malgrund mit der dünnen, braungrünen Terpentinlösung eingefärbt, die sich im alten Glas mit gebrauchten Pinseln aus der Mischung aller Farben ergab. Das kalkige Weiß verlor dadurch etwas von seiner bedrohlichen Leere. Er versuchte, sich seiner Fälle zu erinnern, aber er spürte Widerstand: Sein Kopf wollte ein bestimmtes Gesicht sehen, so als ob die Erscheinung aller anderen von diesem einen abhinge wie eine Geschichte von ihrem ersten Satz. Seit er Madame O’Hearn gefunden hatte, arbeitete sein Gedächtnis, wie ihm schien, unaufhörlich daran, die Bilder der Vergangenheit wieder in eine begreifliche Ordnung zu bringen. Wie Fetzen waren Sequenzen wieder aufgetaucht, Minuten von Verhören im Vernehmungsraum des Präsidiums, ein Verdächtiger mit vor der Brust zur Abwehr verschränkten Armen, noch kein Gesicht, nur eine verächtliche Grimasse, Augen, die zur Seite auswichen, ein vornüber gesenkter Kopf nach dem Geständnis. Dann ein Name, Löhning, Fred Löhning, noch keinem Fall zuzuordnen, nicht einmal einem Delikt, aber immerhin ein Name. Ruth Sallwey hatte ihm den Auftrag gegeben, die Gesichter der Vergessenen zu malen, und so paradox die Anweisung der Therapeutin auch klingen mochte: Er wusste, dass sie recht hatte. Das war der Weg. Irgendwer hatte in seinem Kopf das Leben durcheinandergeworfen, das Oberste zuunterst gekehrt. Jetzt würde er ein Gesicht malen. Und mit diesem Bild durch die Räume gehen, wo der Erinnerungsmüll herumlag. Das Bild eines Gesichts würde das Original finden. Das Original würde seine Geschichte und seinen Namen enthüllen. Und von diesem Fall ausgehend, zurück und nach vorn, ergab sich die Kette der Zeit. So würde er sein Leben wiedergewinnen. Caravaggio! Er hatte, als er in Edinburgh dem Mörder gegenüberstand, an Caravaggio gedacht. An die Knaben Caravaggios. Er lief in den zweiten Raum, der durch ein Portal in der Mauer mit dem Atelier verbunden war, und suchte in der Bibliothek bei den Kunstbänden und Katalogen nach Abbildungen. Amsterdam. Wieso dachte er bei Caravaggio an Amsterdam? Wegen Rembrandt. Ja, die ähnliche Behandlung des Lichts bei beiden. Rijksmuseum? Nein. Es war eine Sonderausstellung! Rembrandt und Caravaggio. Er war hingefahren! Er war zwei Tage in Amsterdam gewesen. Allein? Selbstverständlich allein. War es drei Jahre her? Als er den Katalog fand und las, dass die Ausstellung tatsächlich vor drei Jahren im Rijksmuseum und im Van Gogh Museum zu sehen gewesen war, atmete er tief ein und aus. »Ihre Langzeiterinnerung wird wiederkommen, warten Sie ab«, hatte Ruth Sallwey vorausgesagt und hinzugefügt: »Und so alt, dass Ihr Kurzzeitgedächtnis versagt, sind Sie noch nicht.« 
Auf Seite hundertvierzig sah er den Knaben. Caravaggios Amor Vincit Omnia von 1602. Swoboda grinste. Wie lange muss man leben, um die Ernte der Mühen einzufahren. Von seinem zehnten bis achtzehnten Lebensjahr hatte er das humanistische Gymnasium von Zungen an der Nelda besucht: Das E.T.A.-Hoffmann-Gymnasium, dessen Schüler wegen seiner Lage auf dem Ludwigsbühel allgemein Ludwigsbühler genannt wurden. Ein bisschen Latein war also noch da. Amor siegt auf ganzer Linie … Swoboda betrachtete die Abbildung, die eine volle Katalogseite einnahm. Caravaggio hatte Amor Flügel aus dunklen Federn angeheftet, die eher zu einem Geier als zum Gott der Liebe passten, und ein Bündel Pfeile in die rechte Hand gegeben. Am Boden darunter lagen Musikinstrumente, die Werkzeuge seiner Verführung. Der kleine, sorgfältig ausgeführte Penis des Buben schien eine Vorhautverengung zu haben. Die Oberschenkel wuchtig, überproportioniert im Verhältnis zu dem zarten Oberkörper. Auch der Kopf zu groß für die schmalen Schultern. Swoboda ließ seinen Blick auf dem Gesicht ruhen. Die geröteten Backen, die dunklen Locken, die roten Lippen über dem kleinen runden Kinn. Auch wenn der Täter nicht gelächelt hatte wie Caravaggios Amor, der seine Mitte zwischen gespreizten Schenkeln geradezu auffordernd präsentiert – es war dieselbe Kindlichkeit, die doch von Kindheit nichts mehr hatte, ein junges Gesicht mit alter Erfahrung. Swoboda musste nur noch das einverständige Lächeln durch den Ausdruck ängstlich gespannter Wachsamkeit ersetzen. Die Begegnung in Edinburgh stand ihm wieder vor Augen. Der Eingang des Lädenlabyrinths der Tartan Weaving Mill & Exhibition an der Castle Hill Street, wo er den Flüchtigen gestellt hatte. Die zugleich weiblichen und männlichen Züge. In den weit offenen Augen keine Furcht, gefasst zu werden, sondern das Erschrecken über sich selbst. Auch das Gefühl kam wieder, das Swoboda damals gehabt hatte: Er hätte den jungen Mann einfach nur in die Arme nehmen und festhalten müssen, um ihn von weiteren Verbrechen abzuhalten, die sich aus dem ersten zwangsläufig ergeben würden. Das Licht fiel von rechts oben auf das Gesicht, durch das Treppenhaus zum Dachcafé. Caravaggios dramatische Beleuchtung. Wieder stand der junge Mönch vor ihm. In Zeitlupe fuhr seine rechte Hand in das offene Schaufenster mit den Schwertern. Unendlich langsam schlossen sich die Finger um den Griff eines langen Dolches. Dann das verwischte Bild der eindringenden Polizisten, und der Flüchtige wandte sich um zur Treppe, hinunter in den tiefen Bauch der Weaving Mill, aus dem die Schläge und das Rasseln der Webstühle heraufdrangen. Als der Täter sich aus dem Licht drehte, hob Swoboda den Kohlestift, trat einen Schritt auf die mittlere Leinwand zu und markierte die Augenabstände, die Proportionen von Stirn, Nase, Kinn und die Höhe des Ohransatzes. Winzige Striche, Kreuze und Punkte. Aber er sah schon das ganze Gesicht. 
Domingo kniete auf den Planken der Terrasse. Er hatte seinen Kopf in der Kutte des Großabts geborgen und ließ seinen Tränen freien Lauf. Petrus Venerandus hatte ihm die Hände auf die feuchten Locken gelegt und sich gezwungen, das weiche Haar nicht zu streicheln. Er roch den Alkohol und den Schweiß. Der Kopf des Weinenden stieß mit jeder Welle des Schmerzes nach vorn, und der Großabt spürte, dass ihm Domingos Stirn gegen den Schoß drückte. Er ließ den Zurückgekehrten weinen. Irgendwann nach den Tränen würden die Wörter kommen, dann das Gespräch, dann das Verhör und dann der Prozess. »Beherrsche dich«, sagte er und schob den Kopf Domingos von sich weg. »Wir beten zusammen die Matutin. Du bist der heimgekehrte Sohn. Was immer du getan hast. Du bist der Heimgekehrte. Ich bin der Vater.« Als sie das Haus betraten, saßen an der mittleren Bank im Refektorium Giovanni Salviati, Gian Pietro Carafa und Philippe de la Chambre, bereit zur Vigil. Vornübergebeugt, im Schatten ihrer Kapuzen. Die Gesichter schwer von Schlaf. Sie blickten nicht auf. »Herr, öffne meine Lippen, damit mein Mund Dein Lob verkünde«, sagte der Großabt. »Unser Bruder Domingo, den wir verloren glaubten, ist zurückgekehrt.« Die drei Brüder begriffen langsam, was sie hörten. Als erster hob Carafa den Kopf, sprang auf und schrie Domingo an: »Weißt du, dass Ranuccio für deinen Fehler Sünden auf sich laden musste? Weißt du, dass er an seinen Sünden gestorben ist? Und die allergrößte Sünde auf sich geladen hat? Du bist daran schuld, dass er sich umgebracht hat!« Carafa neigte dazu, aufbrausend und gewalttätig zu sein, seine flämische Herkunft und sein bürgerlicher Name Lieven van Alcke waren nur dem Großabt bekannt. Er hatte den Neunundvierzigjährigen zur Ermordung des Dresdener Rentners und Marienhassers Klaus Günther erfolgreich eingesetzt, auf den die Inquisition wegen des misslungenen Anschlags auf den Marienaltar von Jan van Eyck in der Gemäldegalerie Alter Meister aufmerksam geworden war. Der Flame war, ähnlich wie Konrad von Marburg, ein zuverlässiger Exekutor. Manchmal musste sein Eifer gebremst werden. »Salve, Regina!« Petrus Venerandus erinnerte mit erhobener Stimme an das Gebet und Carafa setzte sich wieder. Sie starrten auf Domingo, der nicht wagte, zu antworten. Er war zu schwach und zu betrunken, um sich zu verteidigen, wollte nur wieder aufgenommen und von seinen Fehlern losgesprochen werden. »Philippe«, sagte der Großabt zu de la Chambre. »Bring ihm ein Gewand, er soll mit uns beten.« Als sie gemeinsam am Tisch saßen, sprach Petrus vor: »Salve, Regina, mater misericordiae; vita, dulcedo et spes nostra, salve. Ad te clamamus, exsules filii Hevae. Ad te suspiramus, gementes et flentes in hac lacrimarum valle.« Domingo betete mit seinen Brüdern zugleich: »Sei gegrüßt, o Königin, Mutter der Barmherzigkeit; unser Leben, unsere Wonne und unsere Hoffnung, sei gegrüßt! Zu dir rufen wir verbannte Kinder Evas; zu dir seufzen wir trauernd und weinend in diesem Tal der Tränen.« Bevor Petrus Venerandus den Vers »Eia ergo, advocata nostra, illos tuos misericordes oculos« anschließen konnte, nach dem die Brüder bitten sollten: »Wohlan denn, unsere 
Fürsprecherin, wende deine barmherzigen Augen uns zu«,
 knallte Domingos Schädel auf die Tischplatte. Als er »Tal
 der Tränen« gesagt hatte, war ihm plötzlich schwindlig geworden. Er verlor das Bewusstsein und kippte, bevor sein
 Nachbar Salviati ihn halten konnte, vornüber. 
Der Großabt stand auf und sah auf ihn hinab. »O clemens,

o pia, o dulcis Virgo Maria«, sagte er leise. Carafa, Salviati und de la Chambre murmelten »O gütige, o milde, o süße Jungfrau Maria.« Die Matutin war auf diese Weise immerhin zu Teilen begangen worden. »Bringt ihn in den Keller«, sagte Petrus Venerandus. »Wird er büßen?«, fragte Carafa. Petrus sah ihn lange stumm an. »Müssen wir nicht alle büßen? Unsere Aufgabe ist es, die Gotteslästerer büßen zu lassen für ihr Verbrechen gegen den Heiligen Geist! Euer Bruder Konrad von Marburg hat mir heute die große Freude mitgeteilt, dass er, gemäß unserem gemeinsamen Urteil nach sorgfältiger Prüfung des Falles und gehorsam der im Gebet erteilten Weisung unserer Heiligen Jungfrau Maria, den Diener Satans, Prof. Dr. Peter Abraham Darton, seinem inneren Scheiterhaufen überantwortet hat. Dieser abscheuliche Ketzer wird das Herz unserer Muttergottes künftig nicht mehr bluten lassen.« Philippe de la Chambre hob die Hände und spendete der Tat Beifall. Überrascht fiel Gian Pietro Carafa ein, Salviati erinnerte sich seiner akademischen Vergangenheit: Er klopfte mit den Fingerknöcheln auf die Tischplatte, um seine Anerkennung zu signalisieren. Domingo bekam von all dem nichts mit. Auch davon nicht, dass ihn seine Brüder in ein winziges Zimmer im Keller schleiften, ihn auf zwei Decken am Boden ablegten und ihn dort einschlossen. 
Er hätte sich Akten seiner Fälle besorgen können, um die Fotos der Täter auf die Leinwand zu projizieren oder mittels eines Pantografen zu kopieren. Er hätte einige Verurteilte im Gefängnis besuchen und sie dort mithilfe einer simplen Camera obscura oder einer raffinierten Camera lucida porträtieren können. Er kannte all die mechanischen und optischen Techniken, die seit der Renaissance in der Malerei verwendet werden, um eine möglichst wirklichkeitsgetreue Bildgrundlage zu erhalten, und hatte keine künstlerischen Bedenken, sie anzuwenden. Von Caravaggio bis Warhol hatten sie damit gearbeitet, warum sollte er, der Feierabendkünstler Alexander Swoboda, Skrupel haben? Es war nicht der Stolz, ein Gesicht aus freier Hand ähnlich gestalten zu können. Es war sein verzweifelter Wunsch, sich auf der Leinwand zu beweisen, dass seine Erinnerung wieder Bilder hervorbrachte – nicht irgendwelche Fantasie-oder Traumbilder, sondern die realen Bilder seiner Jahre, die wirklichen Begegnungen, den Vorrat seines Lebens. Er arbeitete in diesen Nachtstunden ohne Unterbrechung, nachdem Caravaggios Amor und mehr noch sein Lautenspieler und sein Junge mit Obstkorb, deren Modell sichtlich derselbe Knabe war, ihm das Gesicht jenes Mannes in Erinnerung gerufen hatten, der ihm drei Mal in Edinburgh begegnet war: als bettelnder Mönch, als Hare-Krishna-Jünger und als Mörder. Es war halb zwei, als Martina anrief. Wie schon oft hatte 
sie geahnt, dass er eine Pause machte und ein Glas Wein
 trank. »Hast du was gegessen?«, fragte sie und er log. »Ja,
 eine Dose Sardinen.«
 »Du hast doch gar kein Brot im Haus.«
 »Auch keine Sardinen.«
 »Ich bring dir was, du kannst nicht die Nacht durch malen,
 ohne was zu essen, ist Wein da?«
 »Ja«, sagte er und trank so, dass sie es im Telefon hören
 konnte. »Ein schöner kalter Entre-deux-mers von Greffier,
 und er wartet auf dich.«
 Sie schwieg. Dann fragte sie leise. »Und?«
 »Was und?«
 »Hast du was – auf die Leinwand gebracht?«
 Er lachte. »Allerdings. Es ist da. Das Gesicht ist da.« Er
 hörte, wie sie aufatmete.
 »Kann ich es sehen?«
 »Du musst nur kommen.«
 Er saß auf seinem alten Ledersofa, dem Bild gegenüber, 
das zwischen den beiden leeren Leinwänden stand, hielt
 das Weinglas in beiden Händen und prüfte das Porträt des
 Täters, dessen Name Domingo Idiocáiz ihm gut zu dem
 Gesicht zu passen schien. Schon lange war er nicht mehr
 so zufrieden gewesen wie in diesem Augenblick. Er zog den
 Duft der frischen Ölfarbe und des Terpentins tief durch 
die Nase ein und stellte sich vor, wie Martina die Galerie
 am Neldaplatz, über der ihre gemeinsame Wohnung lag,
 verließ, mit dem Korb im Arm, in den sie wahrscheinlich
 nicht nur Brot und Käse für das Nachtmahl, sondern auch
 noch ein paar Sachen fürs Frühstück gepackt hatte. Jetzt
 ging sie ein kurzes Stück an der Hauptstraße entlang bis

zum Schillerplatz, dort bog sie ab in den Alten Winkel, querte die Schwedengasse und lief durch den nur einen Meter breiten Durchstich zur Burggasse hinauf. Alles menschenleer. Nun wurde sie etwas langsamer, rechts am Polizeipräsidium vorbei hinauf zur Grabengasse. Die Steigung machte ihr doch schon ein bisschen zu schaffen. Er lächelte. Zählte bis zehn. Dann hörte er unten die Pforte im Burgtor ins Schloss fallen. Er ging zur Tür, öffnete sie und schaltete das Licht im Treppenhaus ein. 
Heilige Muttergottes, confiteor. Ich bitte um Deinen Rat. Unser Bruder Ranuccio Farnese hat seinem Leben ein Ende gesetzt. Du weißt, zu Dir ist er heimgekehrt, nur zu Dir wollte er, er sehnte sich danach, an Dein Herz genommen zu werden. Dennoch hat er diese Todsünde auf sich genommen. Er wusste: Kein Mensch hat Macht über den Tag seines Todes. Dennoch hat er sich diese Macht genommen und die Liebe Gottes, die das Leben ist, mit Füßen getreten. Die Schuld hat ihn übermannt. Oder weißt Du es anders? Hat der Satan seinen Sinn verwirrt? Hat die teuflische Schlange ihm befohlen, sich mit seinem Spiegelbild im Wasser zu vereinen? Ich hatte ihm die Absolution erteilt in Deinem Namen. Warum war er nicht erlöst? Was ist nur mit ihm geschehen? Hat er gebeichtet, bevor er sein Leben in Deine Hände legte? Sage mir, ob er noch in der Kirche war und mit dem Pfarrer gesprochen hat! Ich flehe Dich an, allheilende Muttergottes, reiße ihn aus den Fängen des Bösen, das seine Seele hinabziehen will in die ewige Verdammnis! Miserere nostri, Mater gloriosa, miserere nostri! Bruder Domingo ist zurück. Sage mir: War er der Legion treu? Was hat er getan all die Monate? Ist er zur Polizei gegangen? 
Hat er ein Geständnis abgelegt? Hat man ihm gesagt, er solle zurückkehren und uns ausforschen? Ich möchte ihm gern vertrauen, aber unser Kampf für Dich, Gebenedeite, ist zu wichtig, als dass ich riskieren dürfte, den heidnischen Gesetzen überantwortet zu werden. Warum misstraue ich ihm? Soll er eine Chance haben? In Deinem Namen? Er ist vom Alkohol besessen, vielleicht weiß er selbst nicht, was er alles im Zustand völliger Trunkenheit geredet hat und wem gegenüber und wann … Aber wenn er ein Judas ist? Kann ich, muss ich ihn nicht in Deine Hände geben? Ich bete zu Dir wie der heilige Grignon von Monfort. Wie er sehne ich mich nach Männern, die immer für Dich zur Verfügung stehen, immer bereit, Dir zu gehorchen! Immer lauschend auf die Stimme ihres Abtes, zu dem Du mich gemacht hast, immer bereit, hinzugehen und alles mit Dir und für Dich zu leiden, wie die Apostel: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. Um Deiner wahren Kinder willen, heilige Maria, bitte ich Dich, die von Dir in Liebe empfangen und in Deinem Schoße getragen, geboren und an Deiner Brust ruhend, von Deiner Milch genährt und durch Deine Sorge großgezogen, von Deiner Hand gestützt und mit Deinen Gnaden bereichert sind! Doch ein schwarzes Schaf in Deiner Herde kann alles zunichte machen und dem Satan den Sieg über die Legion Deiner Engel gewähren! Sage mir, was ich tun soll mit Domingo! Muss ich ihn töten? Er ist kein Ketzer, ich kann ihm nicht die Erlösung durch den Scheiterhaufen gewähren. Soll ich Carafa befehlen, ihn in Deinem Namen zu töten? Du schweigst. Was meint Dein Schweigen? Du widersprichst meinen Fragen nicht? Du hältst sie für berechtigt, nicht wahr? Ja. Dein Schweigen heißt, dass Du verstehst, dass ich etwas tun muss. Aber was ist es? Ich flehe Dich an, Ewige, Heilige, lass mich etwas sehen, lass diese Schrift verlöschen, wenn ich Domingo opfern soll. Lass Dein gnadenvolles Herz erscheinen mitten in meinem Gebet. Du tust es nicht. Ich schreibe weiter, und Du greifst nicht ein. Jetzt schreibe ich: Domingo soll sterben. Lösch den Satz, wenn er falsch ist! Du hinderst mich nicht? Oder heißt das, ich soll mir Zeit lasse? Ich soll ihn befragen, vor das Tribunal bringen? Aber er wird lügen. Jeder Alkoholiker lügt. Der Dämon in ihm lügt. Wie soll ich seine Lügen nachprüfen? Ich verstehe Dein Schweigen so, dass ich etzt mit dem Dämon reden soll. Sieh nur, ich habe etzt geschrieben anstelle von jetzt. Willst du mich auf das J aufmerksam machen? J, das heißt Ja. Es muss Ja heißen! Heißt Deine Antwort Ja? Ja! Wieso zweifle ich? Was anderes könntest Du mir mit dem J sagen wollen als JA! Also werde ich mit dem Dämon in Domingo reden. Ich werde ihn zwingen. Ich treibe den Dämon aus. Ich danke Dir, dass Du mir das Zeichen gegeben hast, mir, der Dich über alles Leben und allen Tod hinaus liebt und nichts mehr wünscht, als Dir gehorsam zu sein. Das Rituale Romanum also. Fiat misericordia tua, Mater immaculata, super nos, quemadmodum speramus in te. 
Petrus peccator 
Vor den Fenstern des Ateliers blich die Nacht aus. Noch war keine Spur rötlichen Lichts in der Farbe des Himmels, als Swoboda eines der vier winzigen Ostfenster öffnete, die tief in die Scharten der Burgmauer eingesetzt waren. Er atmete tief, die Morgenluft war bleich und feucht, sie kühlte seine Augen. Vögel zwitscherten. Langsam kam er zu sich, nach dem Stundenrausch der Nacht, in dem er zwei Bilder gemalt hatte, zwei Porträts, die aus seiner Erinnerung aufgestiegen waren wie Luftblasen durch Wasser, aus einer unbekannten Tiefe leuchteten die Gesichter plötzlich in ihm, das Gedächtnis hatte sie freigegeben und sie trieben an der Oberfläche der Gegenwart. Martina lag unter einer Wolldecke auf dem Sofa und schlief. Sie hatten mitten in der Nacht Brot und Käse gegessen, eiskalten Weißwein getrunken, dann hatte sie gefragt, ob sie hier bei ihm im Atelier bleiben könne, oder ob er lieber hätte, wenn sie hinüber ins Schlafzimmer ginge. »Oder hörst du jetzt auf?« »Nein, ich glaube, ich werde noch ein zweites Bild anfangen, hab so das Gefühl, es wird, es muss oder es soll. Aufhören kann ich immer noch.« »Aber du willst nicht, dass ich dir zusehe. Dann geh ich rüber.« »Nein. Bleib. Wenn du zusiehst, bin ich sicher, dass es wirklich passiert. Lach nicht. Entschuldige. Tu, was du willst.« Sie hatte sich hingelegt und war fünf Minuten später eingeschlafen. Er hatte das fertige Porträt des Täters von Edinburgh von der Staffelei genommen und vor der Westwand des Raums an die älteren, größeren Bilder gelehnt. Er hatte sich vor die rechte der beiden leeren Leinwände gestellt, in einer provokanten Pose, so als wollte er sagen: »Na, was ist?« Und mit unerklärlichem Gehorsam erschien auf der braungrünen Grundierung ein Kopf, den er seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen hatte. Sogar der Name dazu, Fred Löhning, tauchte, wie vor einigen Tagen schon, auf, jetzt aber zusammen mit der alten Akte eines Banküberfalls, bei dem Löhning, ein zweiundvierzigjähriger Elektroschlosser, der sich mit einem Hausbau in unbeherrschbare Schulden gestürzt hatte, einen Bankkunden erschossen und eine Kassiererin lebensgefährlich verletzt hatte. Kein großer Fall, Totschlag, befand das Gericht, im Zusammenhang mit Raub zehn Jahre. Aber eine ungewöhnlich dumpfe, abgestumpfte Physiognomie, bei der er schon damals nicht genau wusste, ob Brutalität oder radikale Hoffnungslosigkeit der Grund war. Jetzt malte er Löhning als leblose Maske, das Licht von oben vorn einfallend, was das Gesicht flach, die Nase noch breiter machte und die Augen, im Schatten der Brauen ohne Reflexe, wie tot aussehen ließ. In wenigen Stunden war auch dieses Porträt fertig. Und jetzt erst, am offenen Fenster, vor dem das Licht über Zungen an der Nelda schon langsam seine träge Kälte verlor, spürte er die Müdigkeit seiner Beine. »Rosenfingrige Eos«, sagte er und lachte leise. Sein Herz war wach. Er empfand eine tiefe Dankbarkeit. Als ob seinem Körper ein zweites Leben geschenkt worden wäre. Er ging zum Sofa, legte sich zu Martina und zog sie an sich. Sie knurrte leise. 
Domingo erwachte vom Summen einer Fliege an seinem Ohr und roch sofort, dass er sich im Schlaf übergeben hatte. Er fand sich nicht zurecht, glaubte, in Spanien in seinem Stall auf der Erde zu liegen. Er öffnete die Augen und sah die großen Altarkerzen, die auf dem Boden um ihn brannten. In ihrem unruhigen Licht konnte er wahrnehmen, dass vier seiner Brüder vor ihm standen, in ihren dunkelblauen, mit Zingulum gegürteten Kutten, die im Kerzenschein schwarz waren. Die weißen Skapuliere, die roten Wappen mit den weißen Buchstaben IHP stachen blendend hervor. Er konnte die Gesichter, die auf ihn herabsahen, unter den Kapuzen kaum erkennen, aber wer sollte es sein, wenn nicht der Großabt Petrus Venerandus mit Gian Pietro Carafa, Philippe de la Chambre und Giovanni Salviati. Er schämte sich, so vor ihnen zu liegen, im Gestank seines Erbrochenen, mit den Ausdünstungen seines schon seit Tagen nicht mehr gewaschenen Körpers. Sie zu fragen, warum sie gekommen seien, wagte er nicht. Ihr Schweigen in der Düsternis des Raums war fürchterlich. Endlich vernahm er die Stimme von Petrus. Er sprach leise, aber in so entschiedenem Tonfall, dass seine Sätze unüberhörbar bedrohlich klangen. »Weißt du, was Jesus denen, die von ihm abgefallen sind, im Gleichnis sagt? Im Johannes-Evangelium sagt er: Wer nicht in mir bleibt, der wird weggeworfen wie eine Rebe und verdorrt, und man sammelt sie und wirft sie ins Feuer, und sie müssen brennen. Hast du nicht selbst einen der Abgefallenen verbrannt, den gotteslästerlichen Priester Lucius Mawhiney? Wie dir aufgetragen war von der Inquisitio Haereticae Pravitatis?« »Ja. Das habe ich getan, wie mir aufgetragen war«, flüsterte Domingo. Jetzt, als seine Augen sich an die Dämmerung im Raum gewöhnt hatten, sah er, dass Giovanni Salviati einen silbernen Kelch in den Händen hielt und der Großabt das Kruzifix trug, das sonst am Altar der Kapelle stand, die im Keller der Villa eingerichtet war. Ein ungefasster Heiland aus hellem Holz, bäuerlich schlicht geschnitzt, der im schwankenden Licht der Kerzenflammen zu leben und sich am Kreuz in Schmerzen zu winden schien. »Aber der Dämon des Alkohols hat deine Seele in Besitz genommen!« Das war die Stimme Carafas. »Und wir werden dich von ihm befreien!« Philippe de la Chambre hatte gesprochen. »Solange er in dir wohnt, wirst du nicht die Wahrheit sagen.« In Giovanni Salviatis Stimme glaubte Domingo etwas Wärme oder sogar Zuneigung zu hören. Der Großabt trat einen Schritt näher. Durch die flackernde Beleuchtung von unten wurde sein Gesicht zu einer taumelnden Maske. »Wir werden, Domingo, das Rituale Romanum in deutscher Sprache durchführen, damit es alle hier verstehen können. Es ist wichtig, dass jeder weiß, was geschieht, und es später bezeugen kann. Wenn du aber die Worte des Dämons nur in deiner Muttersprache ausspeien kannst, so darfst du es tun. Auch in jeder anderen Sprache, die der Dämon vielleicht wählen wird. Bist du bereit?« Erst jetzt begriff der Befragte den vollen Sinn all dessen, was bisher gesagt worden war. Sie waren tatsächlich gekommen, um ihm den Teufel auszutreiben. Er hätte gern geschrien, dass er nur aus Verzweiflung zu trinken begonnen hatte. Weil ihm bewusst geworden war, dass er die Trennung von der Engelslegion nicht ertrug. Doch das hätte jeder im Raum für eine Lüge des Dämons gehalten. Er schwieg. Die Vorschriften des Rituals waren ihm bekannt, sie alle hatten gemeinsam die vatikanischen Regeln gelesen: De exorzismis et supplicationibus quibusdam. Petrus Venerandus begann zu beten. »In nomine patris et filii et spiritus sancti. Amen. Princeps gloriosissime caelestis militiae …« Das Gebet zum Erzengel Michael wurde von den anderen mitgesprochen: »Glorreichster Fürst der himmlischen Heerscharen, heiliger Erzengel Michael, verteidige uns im Kampf gegen die Fürsten und Gewalten, gegen die Weltherrscher dieser Finsternis, gegen die bösen Geister unter dem Himmel.« Der Großabt wartete, bis sie geendet hatten, und fuhr fort: »Offer nostras preces in conspectu altissimi …« Und die Brüder fielen ein: »Bringe unser Gebet vor das Angesicht des Allerhöchsten, damit er uns mit seinem vielfältigen Erbarmen schnell zuvorkomme. Und ergreife den Drachen, die alte Schlange, das heißt den Teufel und Satan, und stürze ihn gefesselt in den Abgrund der Hölle, damit er die Völker nicht weiter verführe.« Domingo spürte, wie das Gebet Wort für Wort von ihm Besitz ergriff. Er riss die Augen weit auf und sah das Gesicht von Petrus Venerandus über sich gebeugt. »Fahre aus, Dämon, verlasse den Leib unseres Bruders Domingo, weiche von ihm und sage mir, dass du gehorchst!« Domingo sehnte sich danach zu gehorchen. Doch seine Lippen blieben fest aufeinandergepresst und nur ein tiefes Stöhnen kam aus seiner Brust. Seine Brüder stimmten den 68. Psalm an: Exsurgit deus. Er versuchte, mit den anderen zu sprechen, aber seine Kiefer verbanden sich wie in einem Krampf, und je mehr er sich anstrengte, sie zu öffnen, umso fester blieben sie aneinandergefügt. Als der Psalm mit dem Vers »So, wie wir gehofft haben auf Dich« geendet hatte, trat Philippe de la Chambre aus dem Schatten, nahm Petrus das Kreuz aus den Händen und hielt es über Domingo. Der Großabt rief: »Exorcizamus te, omnis immunde spiritus, omnis satanica potestas!« Und Philippe fiel ein: »Im Namen und in der Kraft unseres Herrn Jesu Christi beschwören wir dich, jeglicher unreiner Geist, jegliche satanische Macht, jegliche feindliche Sturmschar der Hölle, jegliche teuflische Legion, Horde und Bande: Ihr werdet ausgerissen und hinausgetrieben aus der Kirche Gottes, ausgetrieben von den Seelen, die erlöst wurden durch das kostbare Blut des göttlichen Lammes!« Er übergab Carafa das Kreuz, der fortfuhr: »Wage es nicht länger, hinterlistige Schlange, das Menschengeschlecht zu täuschen und die Auserwählten Gottes zu schütteln und zu sieben wie Weizen!« Sie knieten nieder. Petrus nahm das Kruzifix zurück und hielt es hoch über den Kopf, sodass jeder es sehen konnte. »Imperat tibi deus pater …«, rief er, und die anderen erhoben ihre Stimme und sprachen ihm nach: »Dir gebietet Gott Vater! Dir gebietet Gott Sohn! Dir gebietet Gott, der Heilige Geist!« Domingo hatte die Augen geschlossen. Die vorgeschriebenen Sätze des Exorzismus klangen in seinem Kopf nach, als würden sie nicht in diesem Kellerraum, sondern in einem hohen Gewölbe gesprochen. Sie hallten durch seinen ganzen Körper, und die seltsame Macht der alten Formeln ließ ihn glauben, dass er tatsächlich von einem Dämon besessen war. Mit diesem Teufel des Brandys, des Wermuts und des Gin ging der Großabt ins Gericht: »Imperat tibi sacramentum Crucis!« 
Carafa schrie: »Dir gebietet das heilige Zeichen des Kreuzes und die Kraft aller Geheimnisse des christlichen Glaubens!« Auch Giovanni Salviati schrie den Dämon an, als säße er vor ihm: »Dir gebietet die glorreiche Jungfrau und Gottesmutter Maria, die vom ersten Augenblick ihrer Empfängnis an dein über alle Maßen stolzes Haupt in ihrer Demut zertreten hat!« Als er den Marienbefehl vernahm, ließ der Krampf in Domingos Gesicht nach. Er öffnete die Lippen und sagte leise: »Hilf mir, heilige Muttergottes.« Die anderen hörten nicht, was er sagte; Philippe de la Chambre war dem Dämon gegenübergetreten: »Wir beschwören dich, verfluchter Drache und alle teuflischen Legionen, durch Gott, den Lebendigen, Gott, den Wahrhaftigen, Gott, den Heiligen: Höre auf, die menschlichen Wesen zu täuschen und ihnen das Gift der ewigen Verderbnis einzuträufeln!« Der Großabt senkte das Kreuz auf Domingos Brust und schloss das Ritual: »Weiche, Satan, Erfinder und Lehrmeister jeglicher Falschheit, Feind des menschlichen Heils! Vade, satana!« Domingo spürte das Kreuz. Er wusste, dass es vorüber war, dass der Teufel seinen Leib verlassen und seine Seele freigegeben hatte. Er sagte laut und klar: »Ich gehorche. Ich beuge mich. Ich weiche.« In der Stille, die eintrat, standen die Brüder auf. Gian Pietro Carafa sagte: »Herr, erhöre unser Gebet, lass unser Rufen zu dir kommen.« Petrus Venerandus fuhr fort: »Der Herr sei mit euch.« Und 
Domingo stimmte in die Antwort der anderen mit ein:
 »Und mit deinem Geiste.«
 Sie warteten, was der vom Dämon Erlöste sagen werde. 
Er richtete sich auf, kniete vor dem Großabt und betete:
 »O Jesu, der mich, wie ich hoffe, von allen Sünden gereinigt, mich von allen Krankheiten der Seele gesund gemacht
 hat; gib mir deinen Segen, kraft dessen ich in Frieden hingehe, mein Leben bessere und nie mehr sündige. Amen.«
 Und sie antworteten ihm: »Herr, befreie uns von den Nachstellungen des Teufels! Wir bitten dich. Erhöre uns. Dass
 du die Feinde des Glaubens demütigen wolltest! Wir bitten dich. Erhöre uns.«
 Der Großabt neigte sich Domingo freundlich zu, hob ihn
 auf und umarmte ihn. 
»Et aspergatur locus aqua benedicta!«
 Dieser Aufforderung gemäß trat Giovanni Salviati vor,
 tauchte die Hand in den silbernen Kelch und besprengte
 den Ort mit Weihwasser. 



VII Die Akte Rosenkranz 
Sie schliefen beide noch, als das Telefon klingelte. Swoboda hielt seinen Traum fest, in dem er in einem See stand, dessen warmes Wasser ihm bis zum Hals ging. Um ihn her schwammen seine Bilder auf den Wellen. Er fragte sich, wie lange sie sich so halten konnten, schaukelnd über der Tiefe. Er griff nach dem nächsten und hob es aus dem Wasser. Bevor er es ansehen konnte, weckte ihn die Telefonklingel. Er hasste die modischen Quäkakkorde und Dudeldideldis und hatte das schrille altmodische Geräusch eingestellt, das wie ein Blechwecker in einer Untertasse voller loser Nägel klang. Bis er sich entschloss, aufzustehen, war bereits der Anrufbeantworter angesprungen, hatte die Ansage abgespielt und begonnen, die Nachricht aufzunehmen. »Alexander, wenn du da bist, bitte geh ran, es ist wichtig – hallo? – Alex! Bitte! Ich muss dich sprechen!« Kriminalrat Jürgen Klantzammer, sein ehemaliger Chef, klang fast immer ruhig und gefasst. Wenn in seiner Stimme Dramatik mitschwang, musste ihn etwas sehr beunruhigen. Swoboda lief in die Küche und nahm den Hörer auf. »Ja, ich bin hier, was gibt’s?« »Ich hab’s schon in der Galerie versucht, aber da ist niemand.« 
»Martina ist hier, weshalb weckst du uns in aller Herrgottsfrühe, ich habe die Nacht durchgearbeitet.«
 »Es ist halb elf«, sagte Klantzammer ungerührt. »Da bist
 du früher schon zwei Stunden hier am Schreibtisch gewesen.«
 Swoboda gähnte. »Lang her … Wie geht es deiner Mutter?«
 »Gut, danke. Wir haben wieder einen Toten.«
 »Und ich bin in Pension.«
 »Ist mir bekannt, ich habe selbst unterschrieben«, sagte
 Klantzammer. »Es geht aber nicht ohne dich, glaub mir,
 ich hätte dich sonst nicht in aller Herrgottsfrühe –«
 »Ich habe lange genug gebraucht, um zu begreifen, dass es
 wunderbar ohne mich geht.« 
Klantzammer sagte nichts. Er kannte Swoboda gut genug,
 um zu wissen: Er musste nur warten, irgendwann würde
 der ehemalige Kriminalkommissar fragen. Es dauerte fünf
 Sekunden. Dann fragte Swoboda: »Worum geht es?«
 »Ein Rosenkranzmord. Nummer sieben. In Frankfurt. Am
 helllichten Tag.« 
»Scheiße. Scheißescheißescheißescheiße! Ich will da nicht
 reingezogen werden!«
 »Du bist längst drin.«
 Swoboda schwieg. Dann fragte er: »Wer ist es?«
 »Ein Biologe. Aus den USA. Auf einem Kongress. Maritim-Hotel neben dem Messegelände. Die übliche Methode. Injektion in den Hals. Mitten in der Hotelhalle. Der
 Rosenkranz war diesmal in seiner Jacketttasche. Professor
 Peter Abraham Darton aus Chicago, zweiundfünfzig Jahre,
 offenbar eine weltweit bekannte Koryphäe in Biogenetik
 und Synthetischer Biologie, der Mörder hat ihn genau ge
kannt. Der Kongress wird von der Bundesregierung mitfinanziert. Du kannst dir denken, was los ist. Der Mann war ein Star, nobelpreisverdächtig. Für die Presse hatte Darton einen Herzinfarkt. Bis jetzt glauben sie’s.« Swoboda setzte sich auf den Küchenstuhl und sah zum Fenster hinaus. Sonniges Herbstlicht über der Stadt. Ein Tag für Pleinairmalerei, ein Block Pastellpapier, den Holzkoffer von Derwent mit neunzig Kreiden in drei Etagen, den Martina noch in Edinburgh bestellt hatte und der eine Woche später tatsächlich eingetroffen war: so ausgerüstet hoch durch den Mahrwald auf die Kuppe, von der man einen weiten Blick nach Osten hatte, über die jetzt fahlgrünen Wiesen, hinter denen die Buchen gelb leuchteten und der Ahorn Feuer fing. Er konnte nicht mehr an Leichen stehen. Ihm war zuletzt übel geworden vom Blut, sein Magen protestierte gegen den Tod. Noch Tage, nachdem er in Valmont Madame O’Hearn gefunden hatte, meinte er, an sich selbst ihren Geruch wahrzunehmen. »Was geht das alles uns an? Sollen die sich in Frankfurt drum kümmern, oder das BKA in Wiesbaden. Zungen an der Nelda hat mit diesem Wahnsinn nichts, aber auch gar nichts zu tun!« »So siehst du das«, sagte Klantzammer ruhig. »Andere sehen es anders. Zum Beispiel ein gewisser Kommissar Lecouteux, der heute um fünfzehn Uhr hier eintrifft. Du erinnerst dich? Alex, du kannst dich nicht drücken! Der Kollege aus Paris will ausdrücklich dich sehen! Und eine Kollegin kommt dazu, die du auch gut kennst, sie war früher beim LKA und ist jetzt beim BKA in Berlin, Terrorismus.« 
»Sag bloß, Michaela Bossi.«
 »Eben die. Steile Karriere. Ich wusste ja, dass du nichts
 vergessen hast.«
 Swoboda stöhnte. »Ich will malen, Jürgen. Ich will malen
 und sonst nichts.«
 »Dazu ist es zu spät«, sagte Klantzammer. »Oder zu früh.
 Wie man’s nimmt. Bis dann. Fünfzehn Uhr.« Er legte auf. 
Swoboda schaltete das Telefon aus und legte es auf den
 Küchentisch. Er wandte sich um und sah Martina in der
 Tür stehen, barfüßig. Sie fragte nichts. Ihr Gesicht fragte.
 Und Alexander Swoboda antwortete mit den Schultern,
 hob sie und streckte die Arme zur Seite. So hilflos sah sie
 ihn nicht gerne. Sie ging zu ihm, nahm seinen Kopf in die
 Hände und zog ihn zu sich zwischen die Brüste. Hier war
 er sicher.

Sein altes Präsidium aufzusuchen, brachte neue Erfahrungen. Schon den kurzen Weg von der Prannburg hinunter
 schienen sein Füße selbsttätig zu laufen, und auf den fünf
 Stufen am Eingang war der Rhythmus, mit dem er sie früher genommen hatte, zwei-zwei-eins, wieder so selbstverständlich, dass er glaubte, seine Muskeln und Gliedmaßen
 hätten ihre eigenen Erinnerungen, unabhängig von seinem
 Gedächtnis. Die Bewegungsabläufe steckten ihm offenbar
 noch in den Knochen. 
In seinem ehemaligen Büro arbeitete Rüdiger Törring,
 zwanzig Jahre jünger als Swoboda, nun aufgestiegen zum
 Kriminalhauptkommissar, seinerzeit sein bester Mitarbeiter und wegen seiner zügigen Arbeitsweise von ihm Turbo
genannt. Er kam ihm auf dem Flur entgegen, und bevor

Swoboda etwas sagen konnte, umarmte ihn Turbo, zog sich aber sofort aus der herzlichen Geste zurück. »Entschuldigen Sie, Chef. Ich freu’ mich so, Sie zu sehen.« »Du siehst gut aus, Turbo«, sagte Swoboda, gab ihm einen Klaps auf die Schulter, zog seinen Mantel aus und hielt ihn Turbo hin, der ihn reflexartig annahm. »Scheint alles wie früher zu sein.« »Leider nicht«, sagte Turbo und ging voraus. »Keiner nennt mich mehr Turbo.« »Das will ich hoffen. Dein Tempo war asozial.« 
Sie warteten stehend auf ihn. Jürgen Klantzammer und Commissaire Georges Lecouteux, zwischen ihnen Michaela Bossi. Wie damals, als sie ihm vom LKA zu Seite gestellt worden war, um die Auftragsmorde in Zungen aufzuklären, registrierte er auch jetzt: Augenfarbe Vandyckbraun, hohe Stirn, blonde Ponyfransen, ovale Gesichtsform, der volle Mund etwas breit, unaufdringliches, aber sorgfältiges Make-up, der Doppelkinnansatz von damals deutlich verstärkt, immer noch äußerst korrekt gekleidet, hellblaue Bluse, ein offener Knopf, damals waren es zwei. Jacke schwarz, silbergrauer, feiner Nadelstreifen, enger schwarzer Rock bis über die Knie. Dunkle Seidenwaden. Hohe schwarze Pumps. Ihre selbstbewusste Haltung gefiel ihm immer noch, auch wie sie jetzt versuchte, ihr Wiedersehenslächeln nicht zu herzlich aussehen zu lassen und mit einem kollegialen Schmunzeln zu tarnen. Sie hatten sich damals gut verstanden, wenn auch ohne intensive Zuneigung, die den Verdacht einer erotischen Spannung gerechtfertigt hätte. Für den neuen Gesamteindruck hatte er kaum eine Sekunde gebraucht, das übliche genetische Männerblickprogramm. Ihm wurde bewusst, was er tat, und er musste über sich lachen. Sie missverstand seine Heiterkeit, legte den Kopf schief und lächelte zurück, was ihn veranlasste, sich zu verneigen. Sie wusste noch, dass er fähig war, einen jungenhaften Diener zu machen. Der gefiel ihr, obwohl sie männliche Verbeugungen generell für verlogen hielt. Klantzammer hatte er seit einem halben Jahr nicht gesehen und er erschrak darüber, wie müde sein einstiger Chef aussah, der immerhin zwei Jahre jünger war. Dann nahm er den Kollegen aus Paris ins Visier. Commissaire Lecouteux, diesmal in einem braunen Seidenanzug, Gebrannte Siena dunkel, olivgrünem Hemd und schlammfarbener Krawatte, lächelte nicht. Er nickte nur. Man sah ihm an, wie schwer die Last der Erwartung war, die diverse Vorgesetzte ihm aufgepackt hatten, vermutlich bis in Regierungskreise. Sie gaben sich die Hand. »Ich freue mich, Sie wiederzusehen, Alexander, auch wenn der Grund zur Freude keinen Anlass gibt.« Swoboda nickte stumm, Klantzammer deutete auf den Konferenztisch, an dem offenbar, wie seinerzeit, die tägliche Lage stattfand, und lud ein, Platz zu nehmen. Swoboda beobachtete, wie Lecouteux einen Stuhl zurückzog, um Frau Bossi an den Tisch treten zu lassen, und ihr, während sie sich setzte, das Möbel elegant unterschob. Verblüfft wandte sie den Kopf zu ihm um und dankte. »Ich muss dieses Treffen eröffnen, ohne eigentlich eingeweiht zu sein«, sagte Klantzammer mit einer dünnen, schwankenden Stimme, die Swoboda nicht von ihm kannte. 
»Im Grunde hat diese Serie von sieben Morden gar nichts mit unserem Zuständigkeitsbereich zu tun. Lediglich mit meinem Kollegen Alexander Swoboda, der zufällig in die Angelegenheit verwickelt worden ist. Eigentlich ist er ja schon lange nicht mehr im Dienst. Ich begrüße also die Kollegin Michaela Bossi, Chefermittlerin vom Bundeskriminalamt, Monsieur Georges Lecouteux von der Pariser Kriminalpolizei, Abteilung Organisiertes Verbrechen. Unseren Kriminalhauptkommissar Rüdiger Törring haben Sie bereits kennengelernt. Mir scheint, dass die Fälle, die in der Akte Rosenkranzmorde dokumentiert sind, am besten von unserem Kollegen aus Paris dargestellt werden können, und darum bitte ich Sie, Monsieur Commissaire, um einen Lagebericht.« »Ich danke Ihnen.« Lecouteux hatte ein einziges Blatt Papier vor sich liegen. »Ich danke Ihnen für die Gelegenheit, hier sprechen zu dürfen. Denn Sie haben mehr damit zu tun, als Sie im Moment wissen können. Herr Klantzammer sprach von sieben Morden. Ich spreche von neun, einem Selbstmord und acht Morden, denn ich zähle den Museumsangestellten von Edinburgh, Gavin Fettercairn, zu den Opfern dazu. Auch wenn er, so wie Madame O’Hearn in Valmont, nicht auf die gleiche Weise wie die anderen umgebracht worden ist. Bei ihnen haben wir es mit Vergiftung durch Conotoxin zu tun, beigebracht mittels Injektion, eine handelsübliche Einmalspritze. Es ist natürliches Conotoxin, das heißt, es hat jemand aus Seeschnecken hergestellt. Wir müssen uns entschlossene, geschickte Täter vorstellen, die weiter töten werden. Ohne dass wir genau wissen, warum. Und wann. Und wo. Ich werde zitieren aus der Expertise von Europol, die ein Untersuchungsteam gebildet hat, von dem Madame Bossi und ich in regelmäßigen Konsultationen informiert werden. Der Vorgang ist im Interesse von allen Innenministerien in Europa, und ich muss Sie um absolute Vertraulichkeit bitten. Durch den letzten Mord in Frankfurt wird auch die amerikanische Bundespolizei in die Ermittlungen einbezogen. Lassen Sie mich also beginnen mit dem, was wir wissen.« Frau Bossi lehnte sich vor. »Wäre es nicht wichtiger, mit dem zu beginnen, was wir nicht wissen?« Lecouteux sah sie an und hob die Augenbrauen. Swoboda blickte auf den Tisch und unterdrückte sein Lachen. Typisch für Michaela Bossi: Mit der Frage versuchte sie, den Franzosen ins Schwimmen zu bringen. Der setzte ein routiniert charmantes Lächeln auf: »Philosophisch gesehen, Madame Bossi, wird unser Nichtwissen immer größer bleiben als unser Wissen. Hier geht es aber um die Frage, was wir voraussetzen können und was nicht. Und die Voraussetzung, das wissen Sie natürlich, ist die Stärke oder die Schwäche jeder logischen Konstruktion.« Sie lehnte sich zurück. »Das wäre mir nicht eingefallen und ich bin begierig auf jede Ihrer Mitteilungen.« Es war ihre Art zu flirten und Swoboda spürte verwundert, dass er, ohne Grund oder gar Anspruch, eifersüchtig wurde. Lecouteux dachte kurz nach, schob seinen Notizzettel von sich weg zur Mitte des Tisches und sagte in einem so verlogen demütigen Ton, dass Swoboda erneut grinsen musste: »Da Madame Bossi und ich denselben Zugang zu den Konsultationen von Europol haben, wäre es, aufgrund der besseren Sprachfertigkeit, wohl am besten, wenn sie die Unterrichtung vornähme. Dürfte ich Sie darum bitten?« Die Art, wie er sich mit dem Konjunktiv spreizte, zeigte, dass er dem Spiel der Sprachen gewachsen war und den kämpferischen Flirt angenommen hatte. Michaela Bossi sah keine Chance, zurückzuziehen, und übernahm den Vortrag, den er ihr zugeschoben hatte. Tiefe Zufriedenheit machte sich auf Lecouteux’ Gesicht breit, er fläzte sich in seinen Stuhl und sah mit triumphalem Glanz in den Augen zu Swoboda hinüber. Frau Bossi war auf ihre Rolle vorbereitet. Sie war immer vorbereitet, dachte Swoboda, vielleicht war es zugleich ihre Stärke und ihre Schwäche, dass sie jederzeit bereit war, die Gesprächsführung zu übernehmen. Wenn er sie gemalt hätte, dann auf einem Podest. Doch nicht ohne Bewunderung, wenn nicht Faszination. »Wir wissen tatsächlich einerseits sehr viel, andererseits nichts. Gar nichts.« Sie sprach frei, der Tisch vor ihr war leer. »Fall eins war der Mord an einem Maler, dänischer Staatsbürger, wohnhaft in Aarhus, Mikkel Jørgensen, sechsundfünfzig Jahre alt. Der Täter stieg zwischen Lille und Paris an der Station Haute Picardie in den TGV. Sie liegt zwischen den Stationen Paris Gare du Nord und Lille-Europe. Genau auf halber Strecke, mitten in der Landschaft. Niemand sah den Täter einsteigen. Soweit wir wissen, wartete er ab, dass Mikkel Jørgensen die Toilette aufsuchte. Als er herauskam, muss der Täter ihm die Injektion verpasst und ihn zurück in die Toilette gestoßen haben. Als man ihn eine Viertelstunde später fand, diagnostizierte ein Arzt, der im Zug ausfindig gemacht wurde, Herzinfarkt. Den Rosenkranz in Jørgensens Hand hielt man für ein Zeichen, dass er seinen nahenden Tod gespürt und gebetet hatte. Der Mord geschah am 20. Januar 2008, einem Sonntag, der Todeszeitpunkt wird zwischen dreizehn und vierzehn Uhr angegeben. Über das Motiv – nichts als Spekulationen. Jørgensen ist als Maler vor allem in Frankreich und in den USA bekannt, wegen seiner sehr realistischen Tierkreuzigungen. Er zeigt alle möglichen Tiere am Kreuz, mit Dornenkrone und Heiligenschein, und wird von Tierschutzverbänden einerseits hoch gelobt, andererseits kritisiert. Sein Bruder hatte die Autopsie verlangt. Sonst wäre die Vergiftung nicht erkannt geworden. – Das zweite Opfer war eine Tschechin. Nela Sykora aus Brno, dem früheren Brünn. Theaterleiterin, achtundvierzig Jahre, unverheiratet. Sie hatte ein freies Theater namens Potulné Divadlo, was wohl so etwas wie Thespiskarren bedeutet. Ermordet wurde sie am 14. August 2008, einem Donnerstag, gegen achtzehn Uhr, während eines Spaziergangs im Park Luzanky von Brno. Sie saß auf einer Bank. Keine Zeugen. Keine DNA, keine Fingerabdrücke. Aber Abrieb von Wildlederhandschuhen, mittelbraun. Motiv: unbekannt. Frau Sykora hatte noch Kraft, den Rosenkranz zu zerreißen. Es gab allerdings in Zeitungsleserbriefen Drohungen gegen sie nach der Inszenierung eines Stückes, das von vielen Zuschauern als Verunglimpfung der Religion aufgefasst worden war. Ich habe den Titel nicht behalten.« »Es heißt Das Liebeskonzil und wurde am Ende des 19. Jahrhunderts von einem deutschen Autor verfasst: Oskar Panizza.« Lecouteux hatte auf den Moment gewartet, an dem er die von Frau Bossi aus dem Gedächtnis zitierten Fakten ergänzen konnte. 
Sie nickte ihm zu. »Vielleicht machen Sie hier weiter, Herr Kollege?« »Wenn Sie das wünschen, will ich es gern tun.« Er zog seinen Zettel in Sichtweite heran. »Wir haben die Personen, die Leserbriefe gegen Frau Sykora und ihre Theatertruppe geschrieben haben, überprüfen lassen. Kein Tatzusammenhang. Das Stück hat meine Frau für mich gelesen, es ist wirklich an Frechheit gegenüber der Heiligen Dreifaltigkeit nicht zu überbieten. Aber sehr lustig! Opfer Nummer drei ist ebenfalls eine Frau gewesen, und bei ihr haben wir die DNA vom Täter im Fall eins, Jørgensen, wiedergefunden. Die niederländische Abgeordnete Geertruida Faas, geborene van Oordt, gehörte der Partei GroenLinks GL an. Ende des Jahres 2007 trat sie über zu der SGP, der Staat-kundig Gereformeerde Partij, bei der erst seit 2007 überhaupt Frauen Mitglieder sein dürfen. Das ist eine radikalprotestantische Partei, die eine Theokratie errichten will, ja, im Ernst, die wollen einen evangelischen Gottesstaat und halten alles, was katholisch ist, für Aberglauben. So habe ich das jedenfalls verstanden. Frau Faas wurde in Groningen, wo sie wohnte, umgebracht. Nach ihrem Übertritt galt sie als calvinistische Fundamentalistin in der Partei. Dass sie ausgerechnet mit einem katholischen Rosenkranz in der Hand sterben musste, war vielleicht als Demütigung gedacht. Wir wissen es nicht. Wir haben ihre früheren Parteifreunde von den holländischen Grünen überprüft. Kein hinreichender Tatverdacht. Immerhin Fingerabdrücke und DNA des Täters. Es ist der, der auch den Jørgensen-Mord begangen hat. Natürlich in keiner Datei zu finden. Der Mord geschah am Samstag, dem 28. März 2009, in der Martinskirche am Großen Markt von Groningen. Das Protokoll weist aus, ihr Mann, ebenfalls ein Radikalprotestant, habe die Leiche in einer Kirchenbank liegend gefunden, zunächst an einen natürlichen Tod geglaubt, aufgrund des Rosenkranzes aber Zweifel bekommen. Geertruida Faas wurde fünfzig Jahre alt. – Und nun zu Fall Nummer vier. Der Täter ist von keinem der anderen Morde bekannt. Dafür hat in diesem Fall das Opfer so viele Feinde, dass wir einen Überfluss an Motiven haben: ein ehemaliger Lehrer, Klaus Günther, einundsiebzig Jahre alt, wurde in Dresden am 17. April 2009 in seiner Wohnung tot aufgefunden. Dieser Mann hatte öffentlich gesagt, nichts auf der Welt hasse er so sehr wie Maria, die Mutter Jesu. Ein halbes Jahr vorher hatte er in der Dresdener Gemäldegalerie einen Brandanschlag auf den Marienaltar von Jan van Eyck unternommen. Ein Molotowcocktail gegen einen Altar! Gott sei Dank erfolglos. Der Mann muss sehr verwirrt gewesen sein, aber ist das ein Grund, ihn umzubringen? Wir wissen, dass er zwei Monate in psychiatrischer Behandlung war, dann ein Fernsehinterview über seinen pathologischen Marienhass gab. Und wir wissen, dass er nach dem Ende der DDR aus dem Schuldienst entlassen worden war. Der Rosenkranz fand sich diesmal in seinem Mund. Der Mörder hat ihm das Maul gestopft, sozusagen. Die DNA hier ist, wenn sie überhaupt vom Täter stammt, bei keinem der anderen Morde zu finden. Die Fingerabdrücke in keiner Datenbank. Und damit kommen wir zu Opfer Nummer fünf, zu Lucius Mawhiney, der in Edinburgh ermordet wurde. Am 
16. Juni. Am helllichten Tag. Aber darüber kann am besten unser Kollege Alexander Swoboda berichten.« 
Der Angesprochene zögerte. »Ich kenne die Ergebnisse der Tatortuntersuchung nicht. Ich habe nur beobachtet, wie es passierte. Und den Täter leider entkommen lassen.« Er hatte nicht die geringste Lust, sich als Mitglied der hier versammelten Untersuchungsgruppe ansprechen zu lassen. »Sie haben ihn nicht entkommen lassen«, sagte Michaela Bossi. »Die schottischen Polizisten haben ihn entkommen lassen. Und was die Spuren angeht: Er ist ein Täter, der bei keinem der anderen Fälle auftaucht. Anders als in dem jüngsten Fall: Professor Darton wurde in Frankfurt mit hoher Wahrscheinlichkeit von demselben Täter getötet, der auch Mikkel Jørgensen und Geertruida Faas umgebracht hat. Wir haben also folgendes Bild: Täter A hat Jørgensen, Faas und Darton getötet. Täter B hat Janine O’Hearn und vielleicht auch Nela Sykora ermordet. Täter C hat Lucius Mawhiney und möglicherweise Gavin Fettercairn getötet. Und Täter D hat in Dresden Klaus Günther umgebracht. Wobei wir im Fall Sykora noch nicht wissen, ob es wirklich einer der vier oder vielleicht ein fünfter war. Im Fall O’Hearn steht fest, wer es war. Er kam von hier. Aus dem beschaulichen Zungen an der Nelda.« Klantzammer und Törring waren zu verblüfft, um zu fragen. Georges Lecouteux stand auf, ging zum Fenster und öffnete es. »Sie haben ihn uns sozusagen präsentiert.« »Ohne es wissen zu können«, beruhigte Frau Bossi. »Der Selbstmörder, den Sie aus der Mahr geborgen haben, hat die Finger des Täters von Valmont. Er hat mit größter Wahrscheinlichkeit Madame O’Hearn erschlagen. Durch einen Hinweis kam es zum Abgleich der Täterspuren der Akte Rosenkranz mit dem Unbekannten aus der Mahr. Es war Herr Hauptkommissar, pardon, Exhauptkommissar Swoboda, der uns aufmerksam gemacht hat auf das tätowierte Wappen über dem Herzen des Toten.« »Warum hast du mir das nicht gesagt?«, fragte Klantzammer. »Du weißt doch, dass ich in Pension bin. Und du bist mit dem Fall offiziell nicht befasst – oder?« Sein einstiger Vorgesetzter schüttelte den Kopf. »Und wer ist es?« »Das eben wissen wir nicht«, sagte Lecouteux zum Fenster hinaus. »Seine Identität ist nicht herauszufinden. Niemand vermisst ihn. Keine geheilten Knochenbrüche, keine Zahnkronen, keine Brücken, keine Operation. Aber unter den Finger- und Fußnägeln fanden sich Straßenstaub- und Blütenstaubspuren, die mit neunzigprozentiger Sicherheit darauf verweisen, dass er nicht nur kurz im Wald am Mahrufer war, sondern hier in der Stadt. Es ließ sich sogar feststellen, dass er wahrscheinlich Leitungswasser von hier getrunken hat. Und zwar über einen längeren Zeitraum. Nur, solange wir nicht wissen, wer er ist und warum ihn hier niemand vor seinem Selbstmord gesehen haben will, nutzt uns das alles nichts.« Klantzammer dachte nach. »Ist unser Wasser so belastet?« »Wenn das Ihre einzige Sorge ist, Herr Kriminalrat …« Georges Lecouteux wandte sich noch immer nicht um. Er sah hinaus auf die Stadt, die ihm friedlich und grundbürgerlich vorkam wie seine lothringische Jugendheimat. Ohne zu fragen, zündete er sich eine Zigarette an und blies den Rauch in die Luft hinaus. »Ehrlich gesagt, haben wir nichts in der Hand und es gibt keinen Fortschritt. Wir warten nur auf den nächsten Mord.« Michaela Bossi nutzte die Gelegenheit, entnahm ihrer Handtasche eine Packung Zigaretten, trat zu Lecouteux ans Fenster und ließ sich von ihm Feuer geben. Am Tisch blieben die Nichtraucher. Swoboda zählte stumm die Jahre, seit er aufgehört hatte. Fünfzehn. Kriminalrat Jürgen Klantzammer war Beamter genug, nicht auf seinem Recht als Hausherr zu bestehen. Die Kollegin am Fenster kam vom Gemeinsamen Terrorismus-Abwehrzentrum des Bundeskriminalamts in Berlin, der Commissaire aus Paris von einer ebenso hoch eingestuften Behörde. Beide in einem Team von Europol. Sie zusätzlich in der Abteilung für internationale Koordination des BKA. Da trat man als Leiter eines Provinzpräsidiums nicht auf, als wäre man weisungsbefugt. Turbo fand die eigene Anwesenheit überflüssig. Und Alexander Swoboda wälzte ein paar Fragen im Kopf, die er einerseits verschweigen wollte, um nicht den Anschein von Mitarbeit zu erwecken, andererseits als altgewohnter Kriminaler stellen musste. Sein französischer Kollege spürte, dass seit den gemeinsamen Wegen über den Strand von Fécamp etwas mit seinem deutschen Freund passiert war: Er wirkte nicht mehr so neugierig wie damals, schien sogar bemüht, möglichst desinteressiert auszusehen. »Werden wir Ihre Überlegungen auch zu hören bekommen, Alexandre?« Swoboda richtete sich auf und tat so, als sei er mit seinen Gedanken woanders gewesen. »Ich habe keine Überlegungen dazu, weil ich mit dem Fall nicht befasst bin. Ich frage mich natürlich, warum der Täter von Valmont sich ausgerechnet hier bei uns in der Mahr das Leben genommen hat. Und zwei Dinge fallen auf. Die zeitliche Folge der Morde wird dichter. Wir haben drei Fälle 2008 und fünf in diesem Jahr, davon zwei Zeugenmorde. Man hat sich offenbar eingespielt und geht jetzt rigoroser vor. Nur wer, welche Gruppe und warum? Dass sie hier in der Nähe sitzen, halte ich für ausgeschlossen. Hier kennt jeder jeden. Das Zweite, was auffällt: Wir rechnen ab dem Mord an dem dänischen Maler. Sind wir sicher, dass das der erste war? Wie viele unentdeckte gibt es möglicherweise vorher, die derselben Tätergruppe zuzuordnen sind? Anders gefragt: Seit wann sind die schon unterwegs?« Commissaire Lecouteux schnipste die Zigarettenkippe zum Fenster hinaus und kehrte zum Tisch zurück. Michaela Bossi blickte sich suchend im Zimmer um, entdeckte keinen Aschenbecher und entledigte sich der Zigarette nach kurzem Zögern auf dieselbe Weise wie ihr französischer Kollege. »Das wissen wir nicht«, sagte sie, während sie sich setzte. »Es kann sein, dass es schon Jahre geht. Man müsste sämtliche Akten Europas nach Rosenkränzen in den Fingern von aufgefundenen Toten durchgehen. Gemeldet wurden uns drei Fälle im Jahr 2007, die eine gewisse Ähnlichkeit aufweisen. Einer in Bordeaux, einer in Turin, einer in Lodz. Bei allen reichen die Verdachtsmomente gegenwärtig nicht für eine Exhumierung. Das heißt nicht, dass nicht schon viel früher unerkannte Morde passiert sind. Vielleicht haben sie anfangs den Toten keine Rosenkränze in die Hände gelegt, vielleicht ein anderes Gift verwendet.« »Die Täter«, fuhr Lecouteux fort, bevor Klantzammer die Frage, die ihm auf der Zunge lag, aussprechen konnte, »agieren wahrscheinlich wie terroristische Schläfer. Sie haben eine bürgerliche Existenz. Und wir ahnen, dass sie jemandem gehorchen, der die Planung macht. Es ist eine Terrorzelle, ohne Frage.« Nun kam Klantzammer zu Wort. »Wie können wir Ihnen helfen?« »Gar nicht.« Swoboda hatte schnell geantwortet. Doch Michaela Bossi ließ sich nicht stoppen. »Ihr ehemaliger Hauptkommissar Alexander Swoboda ist der einzige Mensch, der einen der lebenden Täter direkt gesehen hat. Er hat das Gesicht gesehen. Er hat die Gestalt gesehen. Er ist Maler. Und er war Polizist. Er hat die Persönlichkeit des Täters erfasst, da bin ich sicher. Wir können nicht auf ihn verzichten.« »Ob Sie es glauben oder nicht«, sagte Lecouteux leise. »Sie sind im Moment unsere einzige Hoffnung. Wir brauchen Sie. Und Sie brauchen, um mit uns arbeiten zu können, Ihr ehemaliges Büro. Damit, Herr Kriminalrat, können Sie uns helfen. Geben Sie uns Swoboda und geben Sie ihm ein Büro.« Dem pensionierten Hauptkommissar war die Pause, die eintrat, äußerst unangenehm. Einmal, weil sich aller Augen auf ihn richteten. Zum anderen, weil er wusste, dass die Entscheidung bereits gefallen war. Auch in ihm selbst. Er sah zur Decke und dann durch den ganzen Raum, in dem er ungezählte Stunden seines Berufslebens bei Besprechungen verbracht hatte. Mit fünf Zigaretten pro Stunde. Anfangs noch mit der Hoffnung, selbst zum Kriminalrat befördert zu werden. Doch dafür taugte seine Personalakte nicht. Zu unruhig sein Leben, seit 1968. Die Scheidung wegen einer Affäre mit einer Polizistin in Ausbildung. Als man ihm Klantzammer vorgesetzt hatte, war er nur kurz verärgert gewesen, denn der Neue war ein zurückhaltender, angenehmer Mensch, der sich niemals aufspielte und die Malerei Swobodas distanzlos bewunderte. Er hatte sich sogar dafür eingesetzt, dass die Stadt dem Malerkommissar die Wohnetage der Prannburg als Atelier vermietete, nachdem die Stadtverwaltung ins neue Rathaus am Schillerplatz umgezogen war. In diesem Besprechungsraum hier hatte Klantzammer sich nie als Chef benommen, egal wie mühsam die Fälle waren, wie eng die Sackgassen der Ermittlung, in denen sie steckten. Und jetzt? »Ich mag Sackgassen nicht«, sagte er langsam, »und das ist eine. Fanatikern kommt man nicht mit kriminalistischer Logik bei. Und hier haben wir es offensichtlich mit Fanatikern zu tun. Und zwar solchen, die es schaffen, ihre Identität zu löschen. Man muss denken wie ein Fanatiker. Aber wer kann das schon. Gibt es in der Richtung auch eine Expertise von Europol?« »Ja«, sagte Frau Bossi und sah in die Runde. »Sie wissen alle, dass wir an diesem Tisch Untersuchungsbefunde nennen, die momentan noch strikter Vertraulichkeit unterliegen?« Sofort fühlte Törring sich gemeint. »Ich kann gerne gehen, wenn Sie dies wünschen. Ich weiß sowieso nicht, was ich dabei soll.« Swoboda hob die Hand. »Du bleibst. Mit wem soll ich arbeiten, wenn ich vielleicht, ich meine, möglicherweise? – Also, was sagen uns die Eierköpfe von der Kultur?« 
»Die Eierköpfe von der Kultur, mein lieber Alexander Swoboda«, sagte Georges Lecouteux, »sind in diesem Fall Religionswissenschaftler aus Gent, Bamberg und Toulouse. Ihre Aussagen sind so konkret wie möglich. Die Buchstaben IHK auf den kleinen Wappen an den Rosenkränzen der Toten bedeuten mit größter Sicherheit: Inquisitio Haereticae Pravitatis, auf Deutsch Inquisition gegen die gotteslästerliche Verdorbenheit. Es ist einer der alten Namen der Inquisition, aus ihren Anfängen. Unsere Experten behaupten also, dass es sich um eine Zelle fanatischer Katholiken handelt, die glauben, dass sie die Welt retten müssen.« »Schon wieder welche«, sagte Swoboda. »Wollte ich auch mal, aber ohne Gott. Ging schief.« Lecouteux lachte. »Achtundsechzig war doch immerhin ein Versuch!« »Ja, ein Versuch war es weiß Gott. Ein Versuch! – Was wissen wir noch?« »Es sind Mitglieder einer verschworenen Gemeinschaft.« Michaela Bossi hatte ihre Sicherheit verloren. Man sah und hörte, dass sie mit der Stange im Nebel herumstocherte. »Vielleicht ein Orden der Kirche. Oder eine Abspaltung. Oder eine geheime Bruderschaft innerhalb eines Ordens. Oder kein kirchlicher Orden, sondern eine pseudoklerikale Fundamentalistengemeinschaft. Davon gibt es etliche. Alle, die uns bekannt sind, wurden eingehend überprüft. Auch ein Verein für sauberes Christentum VSC, der dauernd Petitionen gegen Blasphemie, Kommunismus, Abtreibung, Schwule und Lesben und so weiter in die Welt setzt und Gotteslästerung mit Gefängnis bestraft wissen will. Nichts. 
Also ist es vermutlich eine Art schweigender Orden, der sich nur zu einem Zweck gegründet hat: zu töten.« Swoboda legte die Ellbogen auf den Tisch. »Na, das ist doch schon mal was. Eine katholische Fanatikergruppe im Untergrund, bisher nicht aufgefallen. Und woher kommt das Gift dieser gottgefälligen Herren?« »Das ist eindeutig«, sagte Lecouteux. »Das Conotoxin stammt von Kegelschnecken aus tropischen Gewässern. Und zwar von verschiedenen Schnecken. Das erhöht die Toxizität. Es ist schwer zu gewinnen. Muss ein Experte sein, der Job ist lebensgefährlich. Die Seewasseraquarien in den europäischen Zoos sind sämtlich überprüft worden. Zwei Wärter und ein Meeresbiologe werden noch beobachtet, aber ich glaube nicht, dass das wirklich eine Spur ist. In der Akte, die wir Ihnen geben werden, sind Fotos der Schnecken. Schön, sehr schön. Aber, wie schon Ihr Dichter Rilke gesagt hat: Das Schöne ist nur des Schrecklichen Anfang.« Dass der Franzose Rilke zitierte, war als Kompliment an die Nation gemeint, bei der er gerade zu Gast war. Michaela Bossi vermutete dahinter die Arroganz des französischen Intellektuellen, der sich in der deutschen Literatur besser auskennt als die Deutschen. Sie gab zurück: »In den Akten steht von Rainer Maria Rilke nun aber gar nichts …« »Trotzdem kein schlechter Satz.« Hiermit hatte sich Kriminalkommissar Törring zum zweiten Mal seit Beginn der Konferenz zu Wort gemeldet. »Wenn ich zusammenfassen darf …« Swoboda sah Klantzammer fragend an, der bereitwillig nickte. »Wir haben wenig, genau gesagt, so gut wie kein brauchbares Indiz. 
Kein wirkliches Täterprofil, allenfalls ein Gruppenmotiv, einen Täter, der nicht mehr aussagen kann und vielleicht hier gelebt hat, obwohl ihn niemand kennt, keinen Versammlungsort, nur die Stoßrichtung des Fanatismus. Das heißt: Wir warten auf den nächsten Mord und hoffen, dass der Täter diesmal einen Fehler macht. Und wenn nicht, warten wir wieder auf den nächsten Mord. Ich kann darin keine gute Methode sehen, jedenfalls keine, bei der ich gern mitarbeiten würde.« »Ich bin sicher, dass der nächste Mord längst beschlossen ist«, sagte Michaela Bossi. Sie hatte ihre Aktentasche, die am Boden stand, geöffnet, zog mit der rechten Hand zwei dünne Mappen heraus, legte sie vor sich auf den Tisch, öffnete sie und richtete sie mittig aus. »Als gefährdet gelten zwei Zeugen aus Edinburgh, ein griechischer Tourist aus Panagia auf der Insel Thassos und ein Ehepaar aus Buenos Aires, das sich offenbar auf Weltreise befindet. Wir haben sie bisher nicht kontaktieren können. Der Grieche, übrigens ein Maler, also ein Kollege von Ihnen, Swoboda, ist wohlauf. Er hat Personenschutz abgelehnt. Angeblich beobachten Kollegen von der nächsten Polizeistation sein Haus. Gefährdet sind nach Ansicht des Teams Rosenkranz bei Europol alle Personen, die öffentlich in Zusammenhang mit Wissenschaft, Kunst, Religionskritik, freier Sexualität, politischen Entscheidungen über Abtreibung, Gentechnik und gleichgeschlechtliche Partnerschaften gebracht werden. Die Experten empfehlen, unsere Gesellschaft aus der Sicht des 16. Jahrhunderts zu betrachten, um herauszufinden, was von den Fanatikern als Gotteslästerung erachtet wird.« 
»Das ist praktisch alles, was zu unserem normalen Leben gehört.« Lecouteux hatte sich nicht mehr die Mühe gemacht, ans Fenster zu treten, bevor er sich eine Zigarette anzündete. Geduldig stand Klantzammer auf, ging zu dem Wandschrank am Ende des Besprechungszimmers und brachte von dort einen Aschenbecher. »Wir haben«, fuhr Lecouteux, ohne sich bei Klantzammer zu bedanken, fort, »auch ein Nachahmerszenario geprüft. Es gibt einen Film aus dem Jahr 1987: Der Mörder mit dem Rosenkranz, in den USA gedreht, The Rosary Murders. Wir haben ihn uns angesehen. Gedreht hat ihn Fred Walton, und Donald Sutherland, wer sonst, spielt einen Priester, der Morde an Nonnen und Mönchen aufklärt, die alle als Leiche einen Rosenkranz in der Hand halten. Sehr spannend, aber wir können nicht erkennen, dass er irgendwas mit unseren Wahnsinnigen zu tun hat. Was die machen, sind kühl geplante Hinrichtungen aus ideologischen Motiven.« »Aus religiösen Motiven«, korrigierte Frau Bossi und griff ebenfalls zur Zigarette. Lecouteux machte eine wegwerfende Handbewegung, die Asche fiel von seiner Zigarette auf den Tisch. »Das ist für mich dasselbe.« Klantzammer war, nachdem er Lecouteux den Aschenbecher über den Tisch geschoben hatte, stehen geblieben. Stumm provozierte er das Ende der Besprechung. Sein Blick auf Swoboda war unmissverständlich. »Okay«, sagte Swoboda. »Aber ohne Schießeisen. Und mit Turbo.« Der Kriminalrat nickte. »Törring kann seinen derzeitigen Fall abgeben, wenn er einverstanden ist. Und, Frau Bossi, von uns aus gibt es natürlich keinen Auftrag. Das muss schon das BKA regeln.« »Keine Ahnung, wie das geht«, sagte Michaela Bossi. Sie zerquetschte die halbe Zigarette im Aschenbecher. »Ich weiß nicht, ob es dafür einen Präzedenzfall gibt, obwohl, gelegentlich arbeiten wir mit privaten Ermittlern. Man müsste ein Konzept entwickeln und vorlegen.« Swoboda atmete tief durch. »Ich sehe eine Möglichkeit. Man sollte sich eine richtig obszöne Gotteslästerung einfallen lassen, sie bekannt machen, dann, wenn sie bekannt ist, wiederholen, und zwar so lange, bis die Herren die Sache ihren Giftschnecken schmackhaft machen.« Klantzammer setzte sich. »Und wer soll den Lockvogel spielen?« Swoboda stand auf. »Ich bin pensioniert, außerdem ist Zungen ein viel zu kleines Nest dafür. Das muss in einer Großstadt passieren, am besten in Wien, die haben Sinn für so was.« »Eine Marienwallfahrt«, sagte Rüdiger Törring laut, »irgendeine wichtige, mit Fernsehen und allem Drum und Dran!« Lecouteux lachte: »Von Lourdes rate ich ab, wer dort stört, kommt in die Hölle.« Er drückte seine Zigarette aus. »Es ist so schön draußen, kann man nicht ein bisschen rausgehen? Ihr habt hier drei Flüsse, an einem muss man doch wohl ein Gläschen trinken können, nein?« 
In einer seltsam heiteren Stimmung verließen sie das Polizeipräsidium, obwohl ihre gute Laune durch nichts gerechtfertigt war. Genau genommen waren sie keinen Schritt weiter gekommen, außer dass der ehemalige Kriminalhauptkommissar Alexander Swoboda eine ziemlich verschwommene Lockvogelidee ausgebrütet hatte und anscheinend bereit war, mitzuarbeiten. Rüdiger Törring war mit Klantzammer im Präsidium geblieben, um seine Freistellung zu organisieren. Frau Bossi ging zwischen Lecouteux und Swoboda, hob ihr Gesicht zur Sonne und lächelte. Vielleicht war es das weiche Oktoberlicht, das alles mit dem Farbton hellen Bernsteins beschien und den Augen guttat, vielleicht auch das Gefühl, man werde nun lernen, sich in dem unheimlichen Irrgarten dieser Mordserie zurechtzufinden, weil mit Swoboda einer dabei war, der das Gesicht eines Täters kannte. Noch verschwieg er, dass es ihm gelungen war, das Porträt des Mörders zu malen. Er hatte Martina angerufen und sie gebeten, einen Tisch auf der kleinen Uferterrasse des Hotels Korn an der Mühr vorzubereiten und ein Zimmer für Commissaire Lecouteux zu reservieren, der sich entschieden hatte, noch einen Tag zu bleiben. Als sie eintrafen, hatte Martina einen Gartentisch in der Sonne herrichten lassen, Kaffee, Cognac und Kuchen, was Lecouteux zu Beifall veranlasste. Er küsste Martina die Hand. »Ich habe schon so viel Gutes und Schönes von Ihnen gehört, und ich muss sagen, mein Kollege Alexandre hat schamlos untertrieben. Aber ich habe auch gehört, dass Sie noch nicht in Paris waren, und meine Frau hat mir befohlen, Sie einzuladen. Ich gehorche ihr immer und diesmal mit besonderer Freude.« 
Martina wurde ein bisschen rot, als sie dankte. »Meine Mutter hätte Sie gern begrüßt, sie leitet das Hotel, aber es geht ihr nicht gut.« »Das tut mir leid. Vielleicht sehe ich sie morgen.« Er wedelte mit der linken Hand eine Fliege von einem Tortenstück und fing sie im selben Augenblick mit der Rechten aus der Luft, horchte an seiner Faust, öffnete sie und lachte. »Unsitten aus der Kindheit.« Swoboda begriff, dass Ilse Matt bis zum frühen Morgen getrunken hatte und nun bis zum Abend schlafen würde. Frau Bossi umarmte Martina wie eine Freundin, seit den Begegnungen im vergangenen Jahr hatten sie sich nicht mehr gesehen. »Ich kann leider nur kurz bleiben, nur auf einen Kaffee, ich muss den Wagen noch am Flughafen abgeben und habe morgen früh schon wieder eine Sitzung in Berlin. Schade, ich hätte richtig Lust auf Wein und Käse in der Burg, wie damals. Ich habe die Bilder nicht vergessen. Aber es geht nicht.« Dabei sah sie Swoboda an. Wenig später brachte er sie zu ihrem Wagen vor dem Hotel. Er gab ihr die Hand und rang sich zu einer Frage durch. »Mein Gedächtnis ist leider löchrig geworden. Haben wir uns damals nicht geduzt?« Sie lachte. »Ehrlich gesagt weiß ich es auch nicht mehr. Mein Leben hat sich total geändert.« »Die Karriere frisst auf.« »Das ist es nicht«, sagte sie. »Mein Mann hat mich Weihnachten mit der Scheidung überrascht.« »Oh. Das tut mir leid.« »Mir nicht. Nicht mehr. Der Schrecken war ein guter Anfang, auch wenn er das nicht beabsichtigt hatte. Wir können das Du ja beim nächsten Mal beschließen und nicht wieder vergessen. Ich vermute, das wird bald sein. Spätestens nach dem nächsten Mord.« Er blickte ihrem Wagen nach, der in der Brückengasse verschwand. Als er sich ins Haus zurückwenden wollte, sah er den Iren über den Kornmarkt flanieren. Leicester Burton war sommerlich gekleidet, helle Hose, rotbraunes Sakko und ein sonnengelbes Sporthemd. Seine rötlichen Locken schienen im Sonnenlicht zu glühen. Er grüßte von Weitem, beschleunigte seinen Schritt und kam auf Swoboda zu. »Sie schickt mir der Himmel«, rief er, »den ganzen Tag schon denke ich, du musst doch einmal den Herrn Kommissar anrufen, wegen dieser Mühle! Und da stehen Sie vor mir!« Er streckte die Hand aus. »Burton. Leicester Burton.« »Ich weiß, wer Sie sind. Ich weiß nur nicht, warum Sie nach der Mühle fragen.« »Nein, nein, nein! Das können Sie ja gar nicht wissen, lieber Herr Swoboda! Ich weiß, dass Sie der Besitzer sind und dass das Anwesen drüben am anderen Mührufer leer steht. Und ich suche eine Begegnungsstätte für junge Menschen. Genauer: Meine Stiftung Bonanima sucht nach einem solchen Platz.« »Ich verstehe«, sagte Swoboda, man hörte ihm die Ungeduld an. »Sie möchten das Gelände eventuell pachten. Rufen Sie in der Galerie am Neldaplatz an. Frau Matt wird mit Ihnen alles besprechen, was Sie dazu sagen und wissen möchten.« Er wollte sich abwenden, doch Burton legte ihm die Hand auf die Schulter. Swoboda entzog sich. Der Ire zeigte ein breites, freundschaftliches Lächeln. 
»Ich weiß, das kommt jetzt überraschend. Überlegen Sie es sich. Ich würde mir das Mühlenhaus und das Gelände jedenfalls gern einmal ansehen.« »Das müssen Sie auch mit Martina besprechen, ich glaube, sie hat die Schlüssel irgendwo.« »Keine Eile! Überhaupt keine Eile! Und verzeihen Sie bitte meinen Überfall!« Er schnappte sich Swobodas Hand, schüttelte sie, machte einen knappen Diener und schlenderte zur evangelischen Kirche hinüber, lief aber nicht in den nahen Glockenweg, an dem sich das Eingangsportal befand, sondern in den längeren Friedensweg, der hinter dem Turm vorbei zur Wilhelmstraße führte. Der Mann nahm sich Vertraulichkeit heraus und hatte eine aufgesetzte Heiterkeit in seiner Redeweise, die Alexander Swoboda außerordentlich missfiel. 


VIII Bildersturm 
Sie kamen einzeln. Keiner lief durch den Ort, wo man die Hauptstraße nach Süden hätte gehen müssen, bis links der Galgenberg abzweigte, um zur Villa Staff zu gelangen. Man konnte dort durch das Gittertor die Auffahrt sehen, hell gekiest, den vorderen Park und die Fassade des herrschaftlichen Hauses, das einst mit großbürgerlichem Prunk beeindruckte. Es hätte einen Anstrich nötig gehabt, war schon unter seinem letzten Besitzer nachgedunkelt und nicht renoviert worden. Wäre es hell gewesen, hätte es mit seinem Walmdach aus glasierten, ochsenblutroten Ziegeln Leben und Wohlstand ausgestrahlt. So aber stand die Villa verdüstert in dem alten Park, und die Gesimse, Vorsprünge, kleinen Kapitelle und dem Barock nachempfundenen Sprenggiebel über den Fenstern und dem tief gezogenen Eingang, die weiß oder gelb gestrichen ein Spiel von Licht und Schatten gewesen wären, wirkten einförmig grau und ohne Kontur, ein totes Gemäuer. Aus der Dämmerung schienen die Gestalten zu tröpfeln, traten einzeln durch die hintere Mauerpforte, zu der man auf einem nicht befahrbaren Pfad gelangte. Er setzte eine alte Fußgängerröhre unter der Bundesstraße fort, die Zungen in den alten und den neuen Teil zerschnitt. Und er mündete, wenn er sich von der Mauer des Staff-Grundstücks wieder zur Stadt hin entfernte, in einer Gasse ohne Namen, die an die Hauptstraße stieß und an der, obwohl sie nur fünfzig Schritte lang war, zwei Laternen standen. Von der Bundesstraße kamen sie, verschwanden dort im Wildwuchs des Grabens neben der Bankette. Sie ließen sich zum alten Bahnhof nach Zungen-Neustadt fahren und gingen zu Fuß Richtung Altstadt zu der kaum noch benutzten Unterführung, oder sie machten einen großen Bogen um das alte Zungen, traten aus dem Mahrwald auf das Feld neben der Straße, überquerten auf der Brücke die Mahr, um zu der Stelle zu gelangen, wo am tiefen Ende der Böschung der Pfad begann. Jeder blieb ungesehen. Als die Nacht einbrach, waren sie vollzählig versammelt, in ihre dunkelblauen Kutten gekleidet und mit dem schwarzen Zingulum gegürtet. Elf Engelslegionäre. Das Tribunal über Domingo, zu dem der Großabt sie zusammengerufen hatte, konnte eröffnet werden. Es war das erste Tribunal über einen der Ihren seit fünf Jahren. Den Teufel hatten sie ihm ausgetrieben. Jetzt verlangte sie nach der Wahrheit. Judas oder nicht? Was wusste er von denen, die ihn gesehen hatten? Schleppte er ihnen die Gefahr ins Haus, mitten in ihre Engelslegion? Jeder von ihnen fürchtete sich davor, dass sein Doppelleben enttarnt werden könnte. 
Das Licht der Xenonstrahler galt als reinweiß, blendend drang es aus den Burgfenstern in die Nacht. Innen im Atelier war es Eishöhlenlicht, das jeden Blau- und Grünton in den Bildern verstärkte. Swoboda berücksichtigte die Verschiebung in seiner Farbwahl. 
Vor sechs Tagen hatte er Lecouteux das Porträt des Edinburgh-Täters gezeigt. Ein langer, sehr von Rotwein beschwingter Abend mit Martina am Tisch in der Atelierküche hatte mit allseitigem Du und dem Versprechen geendet, ähnlich fröhliche Stunden demnächst in Paris zu verbringen. Swoboda hatte auf Bitten seines Kollegen die Xenonstrahler eingeschaltet, damit Lecouteux mit seinem Mobiltelefon Fotos von dem Porträt des Edinburgh-Mörders aufnehmen konnte. »Ausschließlich für Erkennungszwecke! Versprochen.« Morgens hatte die Küche nach dem kalten Rauch von Lecouteux’ und Martinas Zigaretten gestunken. Am Nachmittag war Swoboda in die Hauptstadt gefahren, zu Frau Dr. Sallwey. Die Therapiestunde war unter seinen Erzählungen rasch vergangen, und er wunderte sich, wie offen er über die vertraulichen Details der Rosenkranzakte sprach. Ruth Sallwey hatte ihn am Ende gebeten, erst wieder zu kommen, wenn weitere Porträts entstanden seien. »Jetzt sind Sie auf der Spur Ihrer Erinnerung. Gehen Sie einfach weiter. Vergessen Sie nie: Sie sind der Maler, Sie sind nicht der Kommissar. Der Kommissar ist in Pension, selbst wenn man Sie jetzt wieder einsetzen will. Der Maler ist jung, er ist wach, er hat seine Augen überall, auch in sich selbst.« Die Therapeutin behielt recht. Der Maler Swoboda hatte seinen eigenen Weg, sich zu erinnern. Er malte wie manisch. Die Bilder kamen nicht langsam und zögerlich aus der Tiefe seines Gedächtnisses ans Licht. Sie überfielen ihn, schossen aus dem Dunkel herauf und rannten gegen ihn an. Ihm war, als habe sich in den stummen Schichten seines Unbewussten ein Beben ereignet, dessen Wellen nun in dichter Folge sein Bewusstsein erreichten und die Gesichter von Tätern aus seinen Jahren als Kriminaler in seinen Blick spülten. Er musste nur noch aufzeichnen, was er sah. In den ersten Tagen skizzierte er Umrisslinien und Proportionen, Größe und Abstand der Augen, Ohrenansatz, die Kohlestifte schrappten über die Leinwände und wurden schnell aufgebraucht, schwarz-weiße Gesichter entstanden, Mörder, Vergewaltiger, Männer, die in Raubüberfällen, die sie als Kinderspiel geplant hatten, zu Totschlägern geworden waren. Auch Sinzinger war unter den Köpfen, auch Ungureith. Swoboda hatte das Gefühl, dass er nicht auswählen konnte. Die Bilder wählten ihn, bemächtigten sich seines Arms, um sichtbar zu werden, er trank viel in diesen Nächten, aß nur, wenn Martina ihn erinnerte, ihn versorgte, das Rauchen fehlte ihm entsetzlich, als ob das Bedürfnis nach Zigaretten mit der Erinnerung an seine Kriminalfälle zurückgekehrt wäre. 
Um den erhöhten Sitz des Großabts waren elf Stühle im Kreis aufgestellt. Domingo wurde hereingeführt. Sie hatten ihm keine Bekleidung erlaubt. Nichts sollst du verbergen. Diese Regel gehörte zur Befragung, die nicht zum ersten Mal an einem ihrer Brüder vorgenommen wurde. Die elf Engelslegionäre setzten sich, der Großabt nahm seinen Platz ein und wies Domingo an, sich hinzuknien und die brennende Altarkerze, die vor ihm stand, mit beiden Händen vor sein Gesicht zu heben. »Lasst uns beten«, sagte Petrus Venerandus. »Oh Gott, Vater unseres Herrn Jesus Christus, wir rufen deinen heiligsten Namen an, und bettelnd erflehen wir deine Sanftmut, dass durch die Fürbitte Mariens, der immerwährenden Jungfrau und unserer Mutter, und des ruhmreichen Erzengels Michael du uns deine Hilfe gegen Satan und alle anderen unreinen Geister, die zum Schaden der menschlichen Rasse und zum Ruin der Seelen herumwandern, gewährest. Amen.« Dann sprach er Domingo an. »Nur eine Sünde kann nicht vergeben werden, das ist der Verrat am Heiligen Geist. Was aber ist das? Verrat an der Engelslegion ist Verrat an der heiligen Mutter Maria, denn ihre Diener sind wir mit Leib und Seele. Verrat an der unbefleckten Maria aber ist Verrat an ihrem Sohn Jesus Christus, der für uns gelitten hat. Verrat an ihm aber ist Verrat an Gottvater, auf dessen Erbarmen wir angewiesen sind. Verrat an Gott aber ist Verrat am Heiligen Geist. Bedenke also, wen du verrätst, wenn du uns, deine Brüder verrätst.« Sie blickten aus den Schatten ihre Kapuzen auf ihn herab. Er konnte ihre Gesichter nicht erkennen, nur die Stimmen würden ihm verraten, wer ihn befragte. Er fror. Die Kerze in seinen Händen zitterte, ihre Flamme erleuchtete sein Gesicht von unten, und ihr flackerndes Licht zuckte über seinen nackten Körper, sodass es für die Umsitzenden aussah, als werde sein Körper von Angst geschüttelt. Sie alle warteten darauf, ob er sich als Judas erweisen würde oder der Legion treu geblieben war. »Du trägst das Licht des Herrn in deinen Händen«, sagte der Großabt. »Sprich zu dem Licht und schwöre, dass dein Zeugnis wahr sein wird, dass du nichts entfernst noch etwas hinzufügst. Schwöre dem Licht, dass aus deinem Mund die Wahrheit kommen wird.« 
Domingo antwortete mit zitternder Stimme: »Ich schwöre es beim heiligen Licht.« 
Jetzt war die Zeit der Farben. Er spürte es. Vielleicht würden neue Gesichter kommen, doch deren Eigenschaften konnte er rasch auf einem Papierblock notieren. In diesem Augenblick aber musste die farbliche Ausführung der Bilder beginnen; als Kohleskizzen lehnten sie neben den zwei fertigen Porträts an der Wand, die das Atelier von Küche, Schlafzimmer und Bad trennte. Alle anderen Zwischenwände, die den hallengroßen Raum in Büros unterteilten, als die Stadtverwaltung noch in der Burg untergebracht war, hatte er entfernt. Zehn Vorzeichnungen. Zehn Verbrecher. Aus dunklem Hintergrund würde er sie herausarbeiten, mit groben, daumenbreiten Pinseln, die er sich seit Jahren auch für kleinere Bildformate angewöhnt hatte, kräftige Striche, satter Farbauftrag, fleckige, grob zusammengesetzte Muster, teils einander überlagernd, nass in nass gearbeitet und von der Reinheit der Grundfarben befreit – dennoch würden sie kenntlich bleiben. Die Gesichter der Täter. Als junger Mann hatte er den Pinselstrich der Meister studiert, denen er auf die Spur kommen wollte; wann immer es ging, an den Originalen von Nolde, Slevogt, Corinth und Kokoschka. Manchmal mussten Drucke reichen, an denen er den Farbauftrag mit der Lupe studierte. Jetzt wusste seine Hand, was sein Auge wollte. Er war selbst von der Geschwindigkeit verblüfft, mit der er sich zwischen den zahllosen, halb reinen, halb vermengten Farbennestern seiner Palette entschied, wie sicher sein Pinsel auf einen gemischten Ton zustieß, so, als läge alles schon bereit und müsste nicht mehr bedacht werden. Wie immer beim Malen bewegte er sich viel, trat nach zwei, drei Pinselstrichen fünf Schritte zurück, um die Veränderung begutachten zu können. In kurzer Zeit war sein Daumen, der durch das Griffloch der Palette nach oben kam, vollständig mit Farben beschmiert. Er ließ sich nicht Zeit, die Tuben zu verschließen, aus denen er die Farbfelder auf die Palette quetschte, sie lagen offen kreuz und quer auf dem langen Ateliertisch, zwischen den Schraubverschlüssen, den Lappen, der zweiten Palette und den Gläsern mit Terpentin voller Pinsel. Diesmal verwendete er keine Malmittel, weder zur Trocknungsbeschleunigung noch zur Verzögerung. Und nur die Furcht, man könne ihn bezichtigen, er maße sich an, ein Van Gogh zu sein, hielt ihn davon ab, die Farbe direkt aus der Tube auf die Leinwand zu drücken. Die Lichter auf die Augen setzte er zuletzt. Sie entschieden über die Lebendigkeit. Und die entschied über die Ähnlichkeit. In dieser Nacht entstanden vier Bilder. Vier Gesichter, alles andere als schön, verwüstete Seelen, die dennoch den Betrachter zu fragen schienen, was mit ihnen geschehen sei. 
Domingo erzählte von dem Mord an Pfarrer Lucius Mawhiney, von seiner Flucht, von der Nacht nach dem Mord, in der er sich in einem Burggang des Castles verborgen hatte. Den Tag über war er in Edinburgh umhergeirrt, immer in Furcht, entdeckt zu werden, abends aber zurückgekehrt ins Museum. Auf der Turmterrasse bei den Fernrohren hatte er gewartet, bis die letzten Besucher gegangen waren. Gavin Fettercairn schien noch innen am Projektionstisch zu arbeiten, kam dann mit dem Zettelkasten und einer Flasche Whisky zu ihm hinaus und bot ihm zu trinken an. »Die Flasche war halb leer. Er sagte, ich müsse jetzt gehen, das Museum sei geschlossen. Ich bin hinter ihm zur Treppe gegangen. Ich habe ihn gestoßen. Ich habe, als er unten lag, den Kasten mit den Besucherzetteln an mich genommen und bin ins Erdgeschoss hinuntergelaufen, am Empfang war niemand mehr, die Tür war abgeschlossen, aber von innen ließ sie sich öffnen. Ich war frei.« Petrus Venerandus hörte kaum zu. Er betrachtete den nackt vor ihm knienden jungen Mann und dachte sich zurück in die Zeit, als er selbst davongelaufen war. Und während Domingo von seiner Flucht nach Südspanien berichtete, sah der Großabt den fünfzehnjährigen Leicester Burton über die Wiesen von Sligo laufen, dem Wind entgegen, so voller Freude über die Freiheit, für die er sich entschieden hatte, dass er weder an Geld noch an die Nacht denken konnte. Weit war er dann nicht gekommen. Ein Stück mit der Eisenbahn. Lastwagenfahrer nahmen ihn mit. Schon hundertfünfzig Kilometer tiefer im Süden waren der Magen und die Taschen leer. Jetzt sah er sich nackt knien vor den Patres, die ihn aufgenommen hatten. Sie fragten den hungrigen Jungen, der an ihrer Pforte geklingelt hatte, nicht lange, wer er sei und woher und warum. Er hatte längst keine Vorstellung mehr, wo er war, nur dass er gelaufen war, den ganzen Tag, und dass da irgendwann diese Mauern vor dem Wald standen. Patres waren a priori vertrauenswürdig. Sie konnten junge Hände brauchen, die zweiunddreißig Männer, die im Kloster mehr schlecht als recht von Selbstversorgung lebten. Fünf waren nicht aus Irland. Zwei Belgier, zwei Deutsche, ein Italiener. Leicester fragte nie, warum sie hier lebten oder was für ein Orden sie waren. Er kannte sich nur im Marienleben aus. Viele andere Jungen wie er. Abgehauen? Ja, abgehauen. Prügelnde Väter, trinkende Mütter. Streunende Kinder. Auch die irische Garda sorgte dafür, dass Jungen zu den Mönchen kamen: Die Polizisten sahen die Abtei als Kinderheim an, und die christlichen Brüder bekamen Geld für die Verwahrung der Kinder. Die machten das Klosterleben mit, beteten Laudes und Vesper, Vigilien und Komplet, lernten die lateinischen Litaneien. Vor allem aber schufteten sie auf den angrenzenden Feldern und im Wald der Abtei. Wer nicht wollte, wurde zur Arbeit geprügelt. Ein irischer Pater trug zur Disziplinierung der Kinder eine Lederpeitsche mit sich herum, deren Riemen er mit Salz einrieb, um das Brennen der Striemen auf der Haut zu verlängern. Einer der Deutschen, der sich Bruder Herbert nannte, entdeckte Leicesters Sprachbegabung und zog ihn zum gemeinsamen Lesen der Bibel, der Psalmen und Gebete heran. Er unterwies ihn in der Geschichte der Kirche und brachte ihm bei, Mariendarstellungen richtig zu deuten. Er besaß eine umfangreiche Sammlung kleiner Marienbilder und schenkte Leicester das Foto eines Altars, auf dem Maria mit einer Keule in der erhobenen Rechten stand, den Fuß auf dem unterworfenen Luzifer. Er wusste nicht, wo dieser Altar stand, nannte das Bildchen »Die Siegerin aller Gottesschlachten«. Dass aus diesen Betrachtungen eine Leidenschaft wurde, die Leicester Burton später in die großen Museen führte und überhaupt seinen Sinn für Kunst weckte, hatte Bruder Herbert nicht beabsichtigt. Er suchte die körperliche Nähe, wenn sie sich gemeinsam über Bildbände neigten, und schließlich ging er dazu über, seinen Zögling anhand beiderseitiger Geschlechtsbetrachtung aufzuklären und in die Möglichkeiten der Lusterzeugung einzuführen. Leicester schwieg und folgte. Er arbeitete im Garten und im Haus, erledigte alle ihm aufgetragenen Arbeiten und fügte sich in den absoluten Gehorsam gegenüber Gottvater, Sohn und Heiligem Geist. Nach einem Jahr brachte ihm der irische Prior den sexuellen Gehorsam gegenüber der Gemeinschaft bei. Die anderen Jungen kannten diesen Gehorsam bereits. Einige waren geschlagen worden, bis sie aufhörten, sich zu wehren. Der jüngste war dreizehn. Ihn mochten sie am liebsten. Weil die verlangte Hingabe sündig war, mussten sie sich danach vor Gott reinigen. Nackt knieten sie im Kreis der Mönche und bekannten, dass sie unkeusch gewesen waren. Sie durften ihre betenden Hände nicht lösen, auch wenn Fliegen, die es im Kloster reichlich gab, sich auf ihren Penis setzten. Nachdem die Umstehenden sie ausgiebig begafft hatten, erteilte der Abt, der an den Sünden beteiligt war, ihnen die Absolution, und die christlichen Patres, die ihre Lust an den nackten Jungen durch deren Demütigung verdoppelten, absolutierten sich wechselseitig. Anfangs hatte Leicester das Ritual gehasst und gefürchtet. Später begann er, die Blicke zu genießen. Er fand heraus, wie er die Brüder durch eine leichte Änderung seiner Haltung erregen konnte, sodass sie in den Beichtgebeten, die der Absolution vorangingen, zu stottern begannen. Seine Bußfertigkeit verwandelte sich in Herrschaft über ihre Gier, und während er kniete, hob er den Kopf und suchte sich mit geöffneten Lippen den Liebhaber für die Nacht aus. Bald kamen andere junge Streuner und wurden aufgenommen. Man fragte in jenen Jahren nicht viel nach vermissten Personen. Wer in den Norden Irlands wechselte oder in den Süden, konnte ohne Mühe verschwinden. Als er zwanzig war, ließen sie ihn gehen und gaben ihm eine Adresse in Amsterdam. Aus diesem ›Kloster‹, einer Wohnung mit vier Zimmern voller Drogen, wo er von drei sogenannten Mönchen vergewaltigt wurde, floh er in einen Konvent der Schwertkämpfer Mariae nach London. Von dort führte ihn die ruhelose Suche nach dem wahren Glauben durch zahllose Gruppen und Orden, bis er vor der Jungfrau von Guadeloupe zum Legionär Christi geweiht wurde. Das hielt ihn nicht davon ab, nach La Reja in Argentinien zu gehen, um die Lehre der Piusbrüder anzunehmen. Hier entschied er sich, seine irischen Patres in Briefen an den einst von ihm verlangten sexuellen Gehorsam zu erinnern. So kam er zu seinen ersten tausend Dollar. Die Mönche zahlten von da an regelmäßig. Seit den Neunzigerjahre erhöhte er den Preis dafür, dass er der irischen Soca – Survivers of Child Abuse seine Erlebnisse nicht mitteilte. Am Ende des Jahrhunderts schrieb er dem Prior, er solle seine Zahlungen einstellen. Er bat um Vergebung für seine Erpressung. Zunächst war er über sein Heimweh erschrocken, dann akzeptierte er seine Sehnsucht, zurückzukehren in das Kloster, in dem er gequält worden war. 
»Und so kam ich heim zu euch, Petrus Venerandus«, schloss Domingo seinen Bericht über die Monate als Erntehelfer in Südspanien ab. »Ohne Verrat. Ohne das kleinste Wort über unsere Engelslegion. Das ist die Wahrheit. Ich gelobe es. Beim Licht des Herrn.« Burton fand mühsam zurück in die Gegenwart. Er war Großabt. Er musste entscheiden. Der nackte Domingo zitterte. Die Brüder warteten. »Was sagst du, Gian Pietro Carafa? Hat Domingo die Wahrheit gesagt?« Carafa hob den Kopf und Domingo konnte im Schein der Kerze die hervorspringenden Konturen seines Gesichts sehen. »Ja. Ich glaube, Domingo hat die Wahrheit gesagt, beim ewigen Licht. Ich vertraue ihm. Er ist nicht wie Judas, der unseren Herrn verriet.« Petrus Venerandus holte tief Luft und stöhnte leise. Er musste jetzt fragen: »Wer von euch widerspricht?« Wieder sah er sich selbst dort knien, nackt für die Einblicke der anderen. Die Erinnerung an seine Scham beim ersten Mal kehrte zurück und er rief: »Der Satan ist von ihm genommen. Im Licht der Wahrheit hat er gestanden. Domingo ist unser Bruder und wird es sein, wie er es war.« Salviati, dessen Misstrauen nicht beruhigt war, zügelte sich. Eben hatte er zu dem Einwand ansetzen wollen, dass Domingo sich trotz des erfolgten Exorzismus und auch ohne die Hilfe Luzifers verstellen könnte wie jeder Mensch. Domingo stellte die Kerze auf den Boden, stand auf und verließ die Mitte. »Wohin willst du?«, rief der Großabt. »Ich will mich bekleiden!« »Bleibe im Dunkeln stehen. Und nimm meinen Befehl entgegen. Du wirst dich bewähren, denn Ranuccio hat deinetwegen sein Leben eingebüßt. Du wirst einen Zeugen töten, wie er es tat. Den griechischen Zeugen. Gelobe es!« Domingo trat zurück in den Kreis. Die anderen sahen, wie müde er war. Wieder kniete er sich. Und leise, wie für sich selbst, doch so, dass alle es verstanden, betete er: »O himmlischer Vater! Ich, dein unwürdiges und ungehorsames Kind falle nieder vor deine Füße und bitte dich durch die Wunden deines Sohnes: Erleuchte doch die Finsternis meiner Seele durch die Gnade des Heiligen Geistes, damit ich alle meine Sünden nach ihrer Zahl und Schwere recht erkenne, dieselben schmerzlich bereue, sie vollkommen beichte und das Lob deines allerheiligsten Namens vermehre! Amen.« Seine Brüder stimmten in das Amen ein. Leicester Burton stand auf, betrachtete den Nackten lange. Er sagte: »Kleidet ihn!« und lief in die dunkle Halle. Es war Zeit für das letzte Gebet vor der Nacht. Die Komplet. Wie immer würde er sie mit dem Versikel beginnen: »O Gott, komm mir zu Hilfe.« 
Martina fand ihn schlafend auf dem Ledersofa vor der Staffelei und deckte ihn zu. Sie betrachtete die Bilder der Nacht. Sie versuchte, nicht mit ihrer Liebe für Swoboda zu urteilen, sondern als Galeristin. Diese Gesichter würden sich nicht verkaufen lassen. Jedenfalls nicht in Zungen an der Nelda. Solche Köpfe hängte sich hier keiner an die Wand. Eine bedrückende Mischung von Brutalität und Verlorenheit sprach aus den Porträts, die beim Betrachter Abscheu und Mitgefühl zugleich erregte. Sie fühlte sich an Goya erinnert, an Delacroix, der wilde Ausdruck dieser Malerei zeigte ihr, dass Swoboda alle Kraft, die er aufbringen konnte, für die Bilder verwendet hatte und nun in seiner tiefen Erschöpfung wahrscheinlich den ganzen Tag schlafen würde, um die kommende Nacht wieder erinnerte Gesichter zu malen. Sie betrachtete ihn. Er schnarchte leise. Sein Mund war zu einem Lächeln geöffnet und unwillkürlich musste sie selbst lächeln über diesen Mann, der so viel älter war als sie und dalag wie ein Kind. Sie hob den in allen Farben verfleckten Maloverall vom Boden auf und hing ihn an die Staffelei. In der Küche hantierte sie leise mit dem Geschirr, machte sich Kaffee, setzte sich an den Tisch und sah durchs Fenster dem Morgen zu, der die Stadt langsam aus dem Dunkel wachsen ließ. Sie erinnerte sich an Max Niehaus, ihren Freund, dessen Galerie und Verlag jetzt von Swoboda und ihr geführt wurden, weil Max es in seinem Testament so verfügt hatte. Sie dachte an Peter Gottfreund, der vor über einem Jahr in seiner alten Mühle am anderen Ufer der Mühr mit einer Machete getötet worden war. Seinem Willen gemäß, schon Jahre zuvor notariell hinterlegt, sollte der Mühlengrund mit den angrenzenden, jetzt brachliegenden Hopfenfeldern Max Niehaus gehören, und folglich war er mit dessen Erbe an Swoboda und Martina Matt gefallen. Sie wussten nicht, was sie damit tun sollten. Auch von der Führung eines bibliophilen Verlags verstand Alexander nichts, während sie wenigstens sechs Semester Studium der Kunstgeschichte und deutschen Literatur aufweisen konnte. Ihre Mutter Ilse hatte sie von der Universität ins Hotel Korn zurückbeordert, weil sie allein mit der Verwaltung und mit der altersstarren Klara nicht zurechtkam. Damals ließ sich schon nicht mehr verbergen, dass Ilse eine Trinkerin geworden war. Martina hatte sich gefügt. Ihr fiel ein, dass sie im kommenden Jahr vierzig wurde, und sie erschrak ein bisschen. Sie wärmte ihre Hände am Kaffeebecher. Galerie und Hotel, würde das auf Dauer gehen? Bestimmt nicht. Wenn Ilse so weitertrank, war sie in einem Jahr ein Pflegefall oder tot. Und dann? Das Hotel verpachten oder die Galerie? Nein, nicht die Galerie, zu ihr gehörten Verlag und Wohnung. Unser Zuhause, dachte sie. Die Mühle? Die Mühle und die Felder konnten sie nicht halten. Der Brief fiel ihr ein, den der Ire ihr geschrieben hatte. Leicester Burton. Er wollte das Gelände pachten. Für seine Stiftung. Klang nicht schlecht: Bonanima. Vielleicht würde er sogar etwas investieren. Jedenfalls genug, damit das alte Haus nicht verfiel. Mit Alexander konnte sie in den nächsten Tagen nicht darüber sprechen. Alltagsgeschäfte ertrug er in dieser Malphase nicht. Außerdem kannte Burton das Anwesen noch gar nicht. Sie beschloss, ihm heute die Schlüssel zu überlassen. Er sollte es sich in Ruhe ansehen können, bevor er zu einer Entscheidung kam. Sie tupfte den Zeigefinger in den nassen Kaffeetassenring auf dem Tisch und malte ein Häkchen, das als feuchte Spur im Holz sichtbar blieb. Mühlenproblem erledigt. Vielleicht. Wahrscheinlich. Und dann? Die Ausstellung. Alexanders Bilder. Da keiner solche Köpfe kaufte, musste man auf die anderen Bilder setzen, die Landschaften, Winkel, Straßen. SWOBODA 1. 
Kein schlechter Titel. Sie malte ein zweites nasses Häkchen. Der Tag fing gut an. 
»Herr, öffne meine Lippen. Damit mein Mund dein Lob verkünde.« So hatte Giovanni Salviati die Laudes begonnen. Nach dem Morgengebet war die Versammlung der Inquisitio Haereticae Pravitatis zusammengetreten, um das Urteil über eine Dienerin Luzifers zu fällen. War ihre Sünde so schwer, dass sie dem inneren Feuer übergeben werden musste, oder konnte man über ihre Lästerungen hinwegsehen? Sie saßen an dem langen Tisch im Refektorium, und noch war das Licht des Morgens zu schwach, um den Raum zu erleuchten. Die zwei Kronleuchter, die seit dem Erstbezug des Hauses durch die jüdische Brauerfamilie Staff an Ketten von der Decke hingen, warfen warmes Licht auf die versammelten Legionäre, die sich der Bedeutung des Verfahrens bewusst waren: Es ging um den Tod einer Autorin. Rike Weißbinder, Jahrgang 1958, war nach einigen erfolgreichen Sachbüchern zur Rolle der Frau in der westeuropäischen Gesellschaft ein Bestseller gelungen. Mirjam erzählte die Lebensgeschichte der Mutter Jesu als die einer übertrieben ehrgeizigen jungen Frau, die mit dreizehn Jahren, von ihrem Vater vergewaltigt, schwanger wird und sich standhaft weigert, ihrer Mutter Anna den Erzeuger zu benennen. Ihren Sohn erzieht sie zu einem Prediger. Als er gekreuzigt wird, bricht sie zusammen, erkennt ihren Wahn, um jeden Preis berühmt sein zu wollen, und versöhnt sich mit ihrer Mutter. Jesus wird vom Kreuz genommen, ohne gestorben zu sein, und mit der Hilfe des Joseph von Arimathia gelingt ihm die Flucht. Das Buch, das sich auf Wortunstimmigkeiten zwischen den Begriffen Körper und Leiche für den Leib Christi in den Evangelien und auf apokryphe Texte berief, war in mehrere Sprachen übersetzt und in einer Auflage von über sechshunderttausend Exemplaren verkauft worden. Salviati klagte vor der Versammlung Rike Weißbinder an, die Muttergottes verleumdet, ihr Ansehen geschändet, ihre göttliche Wahrheit geleugnet sowie die leibliche Auferstehung Christi und die Himmelfahrt der immerwährenden Jungfrau in Abrede gestellt zu haben. Allein, dass die Gottesmutter in dem Buch konsequent mit der althebräischen Form Mirjam bezeichnet werde und nicht mit ihrem Namen Maria, zeige schon, dass die Autorin versuche, die Virgo immaculata abzuspalten von der historischen Gestalt: Eindeutig ein Versuch, die unteilbare Wahrheit der Verkündigung zu leugnen. Zu ihrem Verteidiger hatte Petrus Venerandus einen Engelslegionär bestellt, der noch niemals getötet hatte, Philippe de la Chambre. Er stand auf und fragte das Gremium: »Ist einer unter euch, der das Buch Mirjam nicht gelesen hat?« Gian Pietro Carafa stand auf. »Ich lese solchen Dreck grundsätzlich nicht. Mir reicht, was in der Anklage steht. Wer unsere Herrin Maria, die Allgnadenerweisende, Gebenedeite, in den Schmutz zieht, ist mit Satan im Bund und hat den Tod verdient. Das ist alles, was ich dazu zu sagen habe.« Der Richter, zu dem Leicester Burton sich selbst gemacht hatte, wies ihn zurecht: »Ich schließe dich aus, Gian Pietro, von der Urteilsfindung. Du kannst fortan zuhören. Aber du bist nicht berechtigt, Fragen zu stellen, Meinungen zu äußern oder deine Stimme in die Waagschale zu werfen. Wir urteilen nicht über Bücher, die uns unbekannt sind.« De la Chambre verneigte sich, als sei das ein Punkt, der an ihn gegangen war, und Carafa setzte sich, ohne zu murren. Was ihm zu sagen wichtig war, hatte er mitgeteilt. Dann trug Salviati die Anklageschrift vor, die in Grundzügen den anderen vorlag. In ihr war zusammengetragen, was seiner Ansicht nach den Prozess der Inquisitio Haereticae Pravitatis gegen Rike Weißbinder rechtfertigte und eine Verurteilung unumgänglich machte. Die Unterstellung des Buches, Maria sei als junges Mädchen vom eigenen Vater schwanger geworden und habe die Botschaft des Engels nur erfunden, um der Schande zu entgehen und nicht als Hure verstoßen zu werden, war mit Salviatis Worten ein hinreichender Grund, den Tod der Autorin zu beschließen. »Ich frage«, wandte Domenico de Cupis ein, »ob dieses lächerliche Buch tatsächlich in der Lage ist, die Heilige Schrift zu leugnen, zu widerlegen oder ihr auch nur zu schaden.« Ein empörtes Murren kam von den anderen. Doch Philippe de la Chambre nahm den Ball auf. »Man muss doch nur einmal bedenken, in wie vielen Abermillionen die Heilige Schrift unter den Menschen verbreitet ist!« »Als käme es auf die Menge an!« Domingo war aufgesprungen, vom Eifer angetrieben, sich als besonders streng im Glauben auszuweisen. »Allein die Sätze, die in der Anklage als Zitate aufgeführt werden, sind so gotteslästerlich, so ganz vom Teufel eingegeben, dass man nicht daran zweifeln kann: Diese Frau ist eine Dienerin Satans, vielleicht eine seiner Geliebten, wer sagt uns, dass in ihr nicht eine der Hexen Luzifers wiedergekehrt ist! Brüder! Wenn wir sie nicht töten, wird diese Schlange immer mehr Menschen mit ihrem Gift infizieren, und wenn die Heilige Schrift in der Lage ist, den Menschen den Glauben zu bringen, so ist dieses Buch in der Lage, ihre Seelen in die Arme der Hölle zu treiben!« Den Applaus der übrigen, sogar Philippe de la Chambre klatschte, nutzte Salviati sofort: »Also sind wir bereit, ein Urteil zu fällen, ja oder nein? Ist noch Bedarf an weiteren gotteslästerlichen Stellen aus diesem Machwerk? Zweifelt noch einer, dass die Autorin zu den Luziferianern gehört?« Petrus Venerandus äußerte sich nicht. Er hob seine Hände. »Seid ihr bereit, euch zu entscheiden?« »Wir sind bereit«, antworteten die Legionäre. »Seid ihr bereit, dem Urteil, wie auch immer es lauten wird, eure Zustimmung und eure Kraft zu seiner Durchsetzung zu geben, selbst wenn es sein muss, die Vollstreckung durchzuführen, und gegenüber allen Menschen außerhalb unserer Gemeinschaft davon zu schweigen, was auch immer euch droht, wer auch immer euch womit auch immer verlockt? Seid ihr bereit?« »Wir sind bereit.« »Was forderst du, Bruder Giovanni?« »Ich fordere, die Seele von Rike Weißbinder in die Hand Mariae zu geben, gereinigt durch die Flammen des Scheiterhaufens, möge Gott ihr gnädig sein – wir dürfen es nicht.« Philippe de la Chambre erhob sich. »Ich habe wahrhaftig geprüft, was für Rike Weißbinder sprechen könnte. Aber alles spricht gegen sie. Gott sei ihrer Seele gnädig – ich kann es nicht sein.« »Wir entscheiden«, beschloss Petrus Venerandus den Prozess, »dass die Lästerin Mariae dem inneren Feuer übergeben wird. Wer stimmt der Entscheidung zu?« Einer nach dem anderen, außer Gian Pietro Carafa, hob die Hand. Alle stimmten für die Verbrennung. »So ist es beschlossen. Maledicat illam sancta Dei genetrix et perpetua virgo Maria!«, sagte der Großabt. Jeder erteilte nun dem anderen die Absolution. Als sie sich wechselseitig von ihren Sünden freigesprochen hatten, rief Domenico de Cupis erleichtert und voller Freude: »Lasst uns beten: Ruhmreicher Prinz, heiliger Erzengel Michael, erhebe dich, oh Unbesiegbarer, bringe dem Volk Gottes Hilfe gegen die satanischen Geister und gib ihm den Sieg! Bringe unsere Gebete im Angesicht des Allerhöchsten dar, damit der Drache, die Urschlange, erschlagen und wieder in der Hölle gefangen gehalten werde. Amen« Nach dem »Amen« der Übrigen fügte Domingo voller Inbrunst noch ein Mariengebet hinzu, das seine Brüder, die den Prozess schon beendet glaubten, geduldig anhörten: »O Himmelskönigin, o meine Gebieterin! O meine Mutter! Dir bringe ich mich ganz dar. Um dir meine Hingabe zu bezeigen, weihe ich dir heute meine Augen, meine Ohren, meinen Mund, mein Herz, mich selber ganz und gar. Weil ich also dir gehöre, o gute Mutter, bewahre mich, beschütze mich, Jungfrau Maria! Amen.« 
»Glauben Sie mir, Frau Matt, es ist wirklich äußerst dringend, ich muss ihn sprechen!« Martina nahm ein paar Rahmenleisten von dem Glastisch, der für Besucher der Galerie neben dem Eingangsbereich stand, bot Leon Schnaubert einen Stuhl an, und der Priester setzte sich. Er war mit zweiunddreißig Jahren im Dekanat Zungen an der Nelda zum Pfarrer der Hedwigsgemeinde berufen worden und fühlte sich, auch seiner mangelnden seelsorgerlichen Erfahrung wegen, noch nicht heimisch in der Stadt. Dass hier wie in vielen Städten der geschichtliche Boden des Bürgertums nicht so ehrenhaft und moralisch gefestigt war, wie es den Anschein hatte, ahnte er – doch vom wahren Ausmaß der Schuld in einigen Zungener Familien wusste er nichts. Es würde dauern, bis er sich aus den Beichtreden der Gläubigen ein Bild machen konnte, das der Wahrheit entsprach. Umso mehr bemühte er sich, es sich mit niemandem zu verderben und unter den Augen des Bischofs Punkte zu sammeln für seine erträumte Karriere in Richtung Rom. Er war sich nicht sicher, ob er mit Martina besprechen konnte, weshalb er gekommen war. In ihrem feuerroten, ausgeschnittenen Kaschmirpullover, dem engen weißen Rock, die blonden Haare zu einem lockeren Nest geschlungen, schien sie ihm mehr ein Bild der Sünde zu sein als eine Frau, der er sagen konnte, was ihn bedrückte. Alexander Swoboda aber vertraute er, nachdem er ihn bei dem Geschrei Otto Sinzingers im Anschluss an die Beisetzung von Karla Matt, dem er fassungslos gefolgt war, als besonnenen, auch im Streit ruhig argumentierenden Mann kennengelernt hatte. Ihm wollte er übergeben, was ihm am Morgen, als er am Marienaltar der Hedwigskirche kniete, aufgefallen war: ein Zettel, verborgen in der Ritze zwischen Altarplatte und rechtem Altarfuß, dort hineingesteckt wie eine Bittschrift in die Klagemauer von Jerusalem. »Es tut mir leid«, sagte Martina, »Alexander ist für ein paar Tage verreist. Und wenn es um etwas gehen sollte, das für ihn wichtig ist, können Sie es mir sagen, ich telefoniere täglich mit ihm.« Schnaubert spürte die Lüge. Er legte die Hände auf beide Armlehnen des Stuhls, als ob er sich festhalten müsse, und sah sich in der Galerie um. Das Haus aus der Barockzeit war noch von Max Niehaus renoviert und ausgebaut worden, und hier im Parterre hatte er einen klaren, weißen Ausstellungsraum geschaffen, der nichts sein wollte als ein Ort für Bilder und Skulpturen. An dem langen Grafikschrank, der unter der hellen Tischplatte zahlreiche flache, breite Schubladen für Drucke, Lithografien, Radierungen, Zeichnungen enthielt, lehnten Ölbilder unterschiedlicher Größe am Boden, düstere Landschaften, Straßenwinkel, aus deren Dunkel schemenhaft Gestalten, Gesichter zu kommen schienen, ohne dass man sie ganz erkennen konnte. »Ich bereite gerade die Ausstellung von Alexanders Bildern vor, wir eröffnen in vier Tagen, hätten Sie Lust, zur Vernissage zu kommen?« »Sehr gern.« Martina zündete sich eine Zigarette an und legte die Packung auf den Tisch. »Sie sehen ja selbst, ich habe noch sehr viel zu tun, Hochwürden. Ich kann Sie wohl kaum bitten, mir beim Rahmen zu helfen?« Der Pfarrer hüstelte. »Ich bin nicht so geschickt mit den Händen.« Er blickte zu einem großen Ölgemälde, zwei mal drei Meter, das fast die gesamte Wand hinter dem Galerietisch einnahm, und fragte: »Das ist auch von ihm?« »Ja. Schon etwas älter. Zwei Jahre. Ich fürchte, unverkäuflich. Es zeigt unsere Stadt, erkennen Sie sie?« »Nein, nicht richtig, da ist doch ein Chamäleon in der Straße, nicht? Dass er ein so großes Chamäleon über unsere Dächer schauen lässt! Ja, die Kunst, ein unheimliches Bild, sehr unheimlich.« »Eine unheimliche Stadt«, sagte Martina knapp. »Alexander wird es Ihnen bei der Eröffnung bestimmt erläutern.« »Ich kann nicht so lange warten, ich muss ihn wirklich dringend sprechen, es ist … es ist gewissermaßen ein Notfall. Dürfte ich wenigstens mit ihm telefonieren?« Martina sah im glatten, rosigen Gesicht des Pfarrers so viel Ängstlichkeit und Schwäche, dass sie sich fragte, wie der junge Mann Glaubensgewissheit vermitteln oder Menschen zur Seite stehen könne, wenn sie an Gott zweifelten. Auch die unentschiedene, immer in Halbtönen hängende Sprechweise, die er hatte und vielleicht für weihevoll und demütig hielt, klang für sie unecht bis zur Verstellung. Schon wegen dieses künstlichen Tons hätte sie niemals bei ihm gebeichtet. Männer, die so sprachen, fand sie, ohne dass sie es hätte begründen können, nicht glaubwürdig. Sie war katholisch, keine Kirchgängerin und in den letzten zwanzig Jahren nur einmal in einer Messe gewesen: zur Trauerfeier für ihre Großmutter Klara Matt. Sie kannte zu viele Einwände, um religiös zu sein. Dennoch hatte sie einmal, als Swoboda sie fragte, ob sie eigentlich an Gott glaube, geantwortet: »Um Atheist zu sein, bin ich zu intelligent.« 
Er hatte sehr gelacht. Ihre Begründung hatte ihm gefallen, denn es ging nur um eine einzige Frage, die sie seit dem Studium begleitete. Damals war ihr ein Satz des Philosophen Wilhelm Leibnitz untergekommen, den Swoboda nicht kannte. Warum ist überhaupt etwas und nicht vielmehr nichts? 
Priester hatten darauf eine klare Antwort. Doch wer an keinen Religionsgott glaubte, handelte sich mit dieser einfachen Frage schlaflose Nächte ein. »Ist es denn ein Beichtgeheimnis, über das Sie mit mir nicht sprechen können?« Sie legte einen ironischen Ton in die Frage, der Schnaubert nicht gefiel. »Glauben Sie mir, Frau Matt, es geht um viel, sonst wäre ich nicht hier.« »Sie können es mir ruhig sagen, es gibt keine Geheimnisse zwischen Alexander und mir.« Der Pfarrer stöhnte leise, hustete und deutete auf die Zigarette. »Verzeihen Sie, ich habe eine Rauchallergie.« Martina öffnete die Galerietür und warf die Zigarette auf die Straße. »Hoffentlich nicht gegen Weihrauch!« »Doch, leider auch. Aber jedes Leiden ist ein Kuss des Herrn.« Sie starrte ihn an. Zu dieser Diagnose fiel ihr nichts ein. Dem Mann kam sie mit ihrer Ironie nicht bei. Sie ahnte, dass er wirklich ein Problem hatte, bei dem Swoboda helfen sollte. Doch sie war fest entschlossen, jede Ablenkung von ihm fernzuhalten. Schnaubert entschied sich plötzlich, griff in die Innentasche seines schwarzen Jacketts und zog einen gefalteten Zettel hervor. 
»Hier ist es. Herr Swoboda ist nicht verreist, nicht wahr? Sie möchten ihm nur Ruhe verschaffen, habe ich recht? Aus Liebe. Ja? Das verstehe ich. Aber ich bin sicher, dass er auch mich versteht. Bitte geben Sie ihm dieses Blatt. Es ist ein Geständnis. Das Geständnis eines Mörders und Selbstmörders. Er muss es lesen!« Martina setzte sich ihm gegenüber. Er legte ihr den Zettel hin, sie schob die Zigarettenpackung beiseite, griff nach dem Blatt und entfaltete es: DIN A4 groß, von Hand beschrieben in einer ausführlichen, fast kindlich bemühten Schrift. Der Pfarrer beobachtete die Lesende, er versuchte, in ihrem Gesicht zu erkennen, ob sie irgendeinen Zusammenhang ahnte. Sie zog die Augenbrauen zusammen, fand sich nicht zurecht, fing wieder oben an, ließ das Blatt sinken und blickte ihm stumm ins Gesicht. Dann nahm sie sich das entsetzliche Geständnis noch einmal vor. Jetzt begriff sie, dass der Mann, der den Zettel geschrieben hatte, derselbe war, den sie in der Mahr hatte treiben sehen, beim Fischerwirt, nach Klaras Begräbnis und dem letzten Auftritt Otto Sinzingers. Schnaubert sah, wie sie langsam die linke Hand vor ihren Mund hob und überlegte. Sie legte das Papier auf den Tisch und schob es dem Pfarrer zu. »Damit müssen Sie zur Polizei gehen, Herr Pfarrer, zu Jürgen Klantzammer oder zu Kriminalhauptkommissar Törring. Alexander hat mit diesen Dingen nichts mehr zu tun. Und ich bitte Sie herzlich: Lassen Sie ihn damit in Frieden. Es geht ihm nicht gut. Ich hoffe, dass er aus seiner Krise herausfindet. Aber wenn Sie ihn damit konfrontieren …« 
Sie stand auf. »Lassen Sie uns damit in Ruhe. Bitte!« Der Pfarrer blieb sitzen und starrte auf den Zettel. Warum verstand diese Frau nicht, worum es ihm ging? Er sandte ein stummes Stoßgebet zur heiligen Hedwig und entschied sich, Martina, die zwischen ihm und Swoboda stand, zu erklären, in welchem Konflikt er sich befand. »Frau Matt, ich kann dieses Geständnis nicht der Polizei übergeben. Bitte verstehen Sie mich. Dieser Ranuccio Farnese oder Ferdinand Munkert, wie er wohl mit richtigem Namen hieß, hat das in äußerster Seelennot niedergeschrieben. Stellen Sie sich den jungen Mann vor! Er kniet an unserem Altar, er sieht Maria, die den bösen Feind niedergerungen, ihm die Keule entrissen und ihren Fuß auf ihn gesetzt hat – und dennoch kann er nicht hoffen, erlöst zu werden von seinen Albträumen, in denen dieser besiegte Satan ihn quält. Er weiß, dass er sich nur durch den eigenen Tod erlösen kann von dieser Qual, dafür aber noch viel größere Qualen jenseits des Todes auf sich nehmen muss. Er fleht Maria um Gnade an. Er hat ihr gedient. Er hat, wie er glaubt, für sie gemordet. Und er schreibt auf, was er getan hat und was er tun wird. Er übergibt den Zettel dem geweihten Altar. Was, liebe Frau Matt, ist das anderes als eine Beichte? Sie sind doch katholisch.« Martina schwieg. »Ob dieser Ferdinand Munkert nun im Beichtstuhl alles, was ihn belastete, meinem Ohr anvertraut hat oder aufschrieb und dem Altar unserer heiligen Kirche übergab – ich kann den Unterschied nicht erkennen. Er hat gebeichtet. Er hat gerungen. Dieses Schriftstück unterliegt vielleicht dem Geheimnis der Beichte, Frau Matt. Was soll ich tun? Mein Gelübde brechen? Darf ich ein Verbrechen, das hier gestanden wird, verschweigen? Wenn der Täter selbst vor weiteren Verbrechen warnt? Sagen Sie mir, was ich tun soll. Ich habe mein Gelübde ja schon gebrochen, aber ich weiß, dass Sie und Herr Swoboda schweigen können! Wenn Sie es ignorieren wollen, nun gut. Ich kann es nicht ändern. Behüten Sie also Herrn Swoboda vor Beunruhigung! Schirmen Sie ihn ab! Verschaffen Sie ihm Ruhe! Aber ich bin beunruhigt! Ich kann nicht zur Polizei gehen. Ich kann nur einem Menschen davon erzählen, dem ich genau so vertraue, wie Sie ihm vertrauen!« »Warum Alexander?«, fragte sie leise. »Weil ich auf seine Hilfe hoffte. Sie erinnern sich an das entsetzliche Gebrüll von Herrn Sinzinger bei der Feier, nachdem wir die sterbliche Hülle Ihrer Großmutter der Erde übergeben hatten? Da hat Herr Swoboda die Stärke bewiesen, die ich mir manchmal wünsche.« »Otto Sinzinger hat Ihr Kirchendach bezahlt«, sagte Martina. »Ihr Vorgänger hatte nichts dagegen, dass ein SS-Mann und Mörder, der mein Großvater ist, die Jungfrau Maria vor dem Regen des Himmels schützt. Ich kann verstehen, dass Sie nicht wissen, was Sie mit diesem schrecklichen Geständnis tun sollen. Aber warum fragen Sie nicht in Ihrer eigenen Kirche? Warum gehen Sie nicht zu Ihrem Bischof? Alexander müsste mit dem Papier sofort zur Polizei gehen, er würde nicht weitermalen, er würde wieder zum Polizisten. Sie haben recht. Er ist nicht verreist, er malt in seinem Atelier. Endlich malt er. Er überwindet seine Krise. Das hoffe ich. Außerdem müssen die Bilder bis zur Eröffnung fertig werden. Bitte stören Sie ihn nicht! Nehmen Sie diese Beichte mit. Kommen Sie in vier Tagen wieder. Bitte!« Sie fingerte eine Zigarette aus der Packung und zündete sie an. Ihre Hände zitterten. Der Pfarrer faltete Ranuccios Geständnis und steckte es ein. Er stand auf, verneigte sich und verließ wortlos die Galerie. Martina sah ihm durchs Fenster nach und hatte das Gefühl, zugleich richtig und falsch gehandelt zu haben. 
Das Licht über der Stadt war heiter wie im Sommer. Ein weiches, seidiges Blau spannte sich über dem Neldaplatz und Leon Schnaubert entschied sich, langsam die Hauptstraße hinaufzugehen zum Schillerplatz, von dort durch den Alten Winkel und die sich daran anschließenden Gässchen zur Hedwigskirche. Er wusste, dass der sichtbare Himmel nicht der Himmel der Dreifaltigkeit war – dennoch sah er hinauf und kniff die Augen zusammen. Warum hatten ihm Gott, Jesus und Maria nicht geholfen? Die Antwort konnte er nur im Gebet erfahren. Und sollte die heilige Hedwig ihm befehlen, das Geständnis des Selbstmörders zu vernichten, würde er Folge leisten. Auch wenn an jeder Entscheidung der Zweifel nagte: Am Ende gab es nur eine Gewissheit in der Welt – den Gehorsam gegenüber Jesus Christus und gegenüber der heiligen Kirche. Als er über den Schillerplatz lief, trat der Ire aus dem Rathaus und grüßte ihn. Ja, dachte Schnaubert, ein paar gute Katholiken lebten in dieser Stadt. Mr. Burton jedenfalls kam nicht nur in die Kirche, um den Marienaltar zu studieren, sondern nahm auch jeden Sonntag die Kommunion, kniete vor dem Hedwigsaltar mit dem in Silber gefassten Knochenstück von der Kniescheibe der heiligen Jadwiga und legte nach der Messe einen Zwanziger in das Sammelkörbchen, das kein Klingelbeutel mehr war, weil die Gabe kleiner Münzen als Zeichen mangelnder Frömmigkeit galt. Burton lief auf den Pfarrer zu, streckte ihm die Hand entgegen und wedelte mit der Zeitung in der anderen. »Schrecklich, nicht? Und dass ihn keiner vermisst!« Schnaubert verstand nicht, bis der Ire ihm das Titelbild der Zungerer Nachrichten zeigte. Sie hatten auf Bitten der Polizei noch einmal das Gesicht des Toten aus der Mahr veröffentlicht, in einer digital verlebendigten Version, und die Bevölkerung gebeten, bei der Identifizierung zu helfen. Der Pfarrer schien einen Moment lang den Kopf abwenden zu wollen, beherrschte sich aber. »Ein so junger Mensch. Gott sei seiner Seele gnädig.« »Amen«, sagte Burton. Er beobachtete den Geistlichen, ihm war nicht entgangen, dass Leon Schnaubert verstört auf das Foto reagiert hatte. Kannte er Ranuccio? Was wusste er von ihm? Hatte Ranuccio ihm gebeichtet? »Hätten Sie denn heute gegen Abend etwas Zeit für mich? Nicht lange, eine halbe Stunde?« Schnaubert fühlte, dass er Nein sagen wollte, doch seine Pflicht als Seelsorger siegte. »Geht es noch einmal um den Marienaltar?« »Nein, nein!« Burton strahlte ihn heiter an. »Das Buch ist in Arbeit und ich danke Ihnen noch einmal, Sie haben mir sehr geholfen. Nein, ich – kommt es Ihnen merkwürdig vor, wenn ich beichten will?« 
»Ganz und gar nicht. Dazu bin ich ja da.« »Und Sünder sind wir alle, nicht wahr? Wie dieser arme Selbstmörder. Ich hoffe nur, er hatte gebeichtet.« »Das hat er«, sagte Schnaubert, ohne nachzudenken. »Dem Himmel sei Dank! Um sieben komme ich in die Kirche.« Der Pfarrer sah dem Iren nach, der die Hauptstraße hinaufging. Plötzlich überlief ihn ein Schauder. Der Himmel schien weniger blau zu sein als zuvor. Auch die Fassaden der Häuser hatten ihre Farbe geändert. Eben noch war das Braun des Sandsteins vom Oktoberlicht zum warmen Rot hin aufgehellt worden, nun bekam es einen violetten Schimmer, dunkelte zusehends, und Schnaubert hätte schwören können, dass er sich unter der Hand kalt anfühlen würde. Er testete es nicht. Mit großem Abstand lief er hinter Burton die Hauptstraße in Richtung Prannburg hinauf. Der Ire würde weiter zum Galgenberg gehen und hinter dem Parktor die Auffahrt zur Villa betreten. Er selbst hatte es nicht so weit. Die Hedwigskirche lag gleich hinter dem Gymnasium am Ludwigsbühel. Als er sein Gotteshaus erreicht hatte und das Portal hinter sich schloss, atmete er auf. Der kühle Kirchenraum, dessen Streben nach Höhe sich in den spitz zulaufenden Bögen des Dachgewölbes vollendete, drückte die Himmelssehnsucht der Jahre aus, in denen die ursprüngliche Kirche erbaut worden war, von der Mitte des zwölften Jahrhunderts bis zum Ende des dreizehnten. Sie hatte die Zeiten durchdauert, sogar den Dreißigjährigen Krieg überstanden und war danach der Barockisierung anheimgefallen, die den Innenraum mit Wülsten und Knoten aus Stuck und Gold verunstaltet, später aber, weniger wuchtig und schon verspielt, vier schöne Altäre und eine Eichenholzkanzel hinterlassen hatte. Hier fühlte sich der Pfarrer sicher. Er fand die Maria mit der Keule in der Hand und dem rechten Fuß auf dem besiegten Satan beruhigend und behütend. Bald würde der Altar in einem Buch des Kunsthistoriker Leicester Burton verewigt sein, wodurch vielleicht zahlreiche Touristen auf die göttliche Siegerin über das Böse aufmerksam wurden. Den Hedwigsaltar hielt er für nicht so bedeutend. Das Bild war eine Kopie des Altargemäldes in der Jadwiga-Basilika von Trzebnica, die Reliquie ließ sich hinter der trüben Glaslupe im dicken Silbertopf nicht erkennen, und Schnaubert hatte sich noch immer nicht entschieden, ob er den Festtag der Heiligen, wie üblich, am 16. Oktober begehen sollte, der aber zugleich der Tag des heiligen Gallus war, oder am 17., wie er im Martyrologium Romanum stand. Heute entschied er das nicht. Er kniete vor der schlagkräftigen Muttergottes nieder und wollte zu ihr sprechen. Doch kein Gebet fiel ihm ein, das seiner Lage angemessen war. Ohne es recht zu wollen, sagte er: »Dulce cor Mariae, esto salus mea!« Diese Bitte um Rettung war eigentlich nur ein Stoßgebet und er fragte sich: Wovor sollte Marias Herz ihn bewahren? Er stand auf und sah sich in der leeren Kirche um. Durch die Chorfenster und ihre tiefblauen und blutroten Glasfiguren der Passionsgeschichte fiel ein seltsam gemischtes, graues Licht auf die Sandsteinplatten im Fußboden, unter denen Priester und Äbte begraben lagen. Vor seinen Augen schien die Kirche sich von einem Ort der Glaubensgewissheit und Zuversicht in einen fremden Raum zu verwandeln, einen Platz, von dem etwas anderes Besitz ergriff. Bogen sich die Säulen oben zusammen? Näherten sich im Kirchenschiff Boden und Decke einander an? Neigte die Orgel auf der Empore über dem Portal sich nach vorn? Er wandte sich zum Altar um, kniete nieder und sah zu Maria auf. Doch die Glasplatte vor ihrem Schrein spiegelte, sodass ihr Gesicht weggeblendet wurde. Allein der Drache unter ihrem Fuß war zu sehen und die Augen Luzifers schienen auf ihn herabzuglühen. Schnaubert stand hastig auf, stolperte, fing sich und lief, sich bekreuzigend, am Altar vorbei zur Sakristeitür. 


IX In  Gottes Hand 
Leicester Burton trank seinen Bunnahabhain aus. Es war der zweite am Beginn der Nacht und eigentlich war jeder von beiden doppelt gewesen. 
Confiteor. Heilige, vergebende und verzeihende, gnadenreiche Jungfrau! Warum hast Du mir nicht gesagt, dass Ranuccio gebeichtet hat, bevor er sich das Leben nahm? Bin ich Deines Vertrauens nicht mehr würdig? Meine Seele ist dunkel, denn ich habe gesündigt. Mater, peccavi! Aber ich wusste, dass der Kampf um die Befreiung der Welt aus den Fängen des Drachen schwer werden würde. Ich habe es meinen Brüdern gesagt: Keiner von uns geht aus diesem Kampf mit unbefleckten Händen hervor. Wir sind gekommen, das Schwert zu bringen, nicht den Ölzweig! Wir kämpfen ja nicht gegen irgendwelche Waldenser, Fraticellen, Hussiten, Joachimiten, Albigenser oder Lollarden, wir kämpfen nicht gegen Beginen und Begarden, wir stehen im Krieg gegen eine ganze, vom Satan krank und pervers gemachte Welt! Ich habe Ranuccio geliebt, Heilige Jungfrau. Ich habe ihn geliebt auch seiner Schwäche wegen. Aber ich habe nicht geahnt, dass er Dich verraten würde. Er! Der mir einer der liebsten war, den ich mit jeder Aufgabe betrauen konnte, der mit glänzenden Augen in Deinem Dienst, Gebenedeite, alles tat, was ich ihm auftrug! Er! 
Er hat uns verraten. Er hat uns der Kirche Roms preisgegeben, dieser abgefallenen Kirche, in der die Knechte der Schlange die Altäre in Tore zur Hölle verwandeln, dieser Kirche ohne Christus, ohne Maria, ohne Gottvater und ohne Heiligen Geist! Dieser Kirche hat er alles offenbart, was unter uns mit Dir vereinbart war. Ich habe uns gerettet. Um welchen Preis. Bitte für mich in der Stunde meines Todes! Gebenedeite. Du meine einzige tiefe Liebe. Lass mich Dein Sklave sein! Nur wenn wir ganz und gar Dir gehören, können wir siegen. Du kennst das Urteil der Inquisition. Die teuflische Verfasserin jenes Buches Mirjam, vergib mir, dass ich Dir gegenüber davon überhaupt spreche, sie ist dem Tod verfallen. Einhellig haben wir ihre Verbrennung beschlossen, und Giovanni Salviati hat das Gift schon gesammelt, das ihr inneres Feuer entzünden wird. Wir sind uns sicher, dass wir sie töten müssen. Sie hat Dich verleumdet. Sie hat Dein Leben geschändet. Sie hat Deine Göttlichkeit geleugnet. Sie hat im Auftrag Luzifers die Auferstehung Deines Sohnes und Deine Himmelfahrt in ihrem Buch getilgt und eine große Lüge verbreitet, die alle Menschen, in deren Augen sie fällt, verderben und der Hölle zutreiben soll. Ich zweifle nicht an unserem Urteil. Du weißt aber, dass ich trotz peinlicher Prüfung unserer Gründe immer noch einmal Dich, unsere Mutter und Himmelskönigin, befrage, ob wir sehenden Herzens geurteilt haben oder verblendet waren durch unseren brennenden Wunsch, Dir zu dienen. Ob unser Eifer uns irregeleitet hat. Denn nur Du siehst im Innersten unserer Herzen die Wahrheit. Du weißt besser als wir selbst, was uns antreibt und was in uns handelt. Du bist die Allwissende, Allheilende, Allnährende und Allführende. Ich habe Domenico de Cupis ausersehen, die Verurteilte dem inneren Feuer zu übergeben. Er ist auf dem Weg und wird zügig handeln, um Deine Schmerzen zu lindern. Eine andere Entscheidung bereitet mir Sorge: Ich muss Domingo Idiocáiz auf die Spur eines Zeugen setzen. Doch ich traue ihm noch immer nicht. Ich werde Gian Pietro Carafa bitten, Domingo unerkannt zu folgen. Vielleicht ist der griechische Zeuge der Urteilsvollstreckung an Pfarrer Lucius Mawhiney in Edinburgh ein unschuldiger Mann, der nichts erzählen will, sich nicht erinnert, ein orthodoxer Christ vermutlich – dann werden wir ihm nichts tun und Domingo wird, mit Carafa in seiner Spur, hierher zurückkehren. Doch wenn der Grieche Domingo in Edinburgh erkannt hat und reden will, wird er ihm jetzt begegnen wie dem Tod. Wenn Domingo ausweicht? Wenn er uns verrät? Carafa kann ich trauen. Er handelt entschieden wie der Papst, dessen Namen er trägt. Doch handle ich richtig? Handle ich Deinem Willen gemäß? Ich sehne mich nach einem Zeichen, das mir Dein Einverständnis bekundet oder Deinen Widerspruch. Du weißt, dass ich Deiner Hilfe bedarf. Denn nicht wir entscheiden über Leben und Tod. Du entscheidest, Dein göttlicher Wille lenkt uns als Deine Soldaten. Du entscheidest über mich. Ich bin Wachs in Deinen Händen. Du formst mich nach Deinem Willen. Und wenn ich töte, tötet die Form, die Du mir gegeben hast. Zeige Dich, göttliche Geliebte! Zeige Dich! Ich schließe die Augen und warte auf Deinen Blick. Und warte auf Deinen lieblichen Mund. Du weißt, wie glücklich ich war auf den Wiesen bei Cork, an der Hand meiner Mutter, als wir Kräuter gesucht haben, in denen Dein Segen wirkte. Damals schon habe ich gedacht, dass ich Dein Kind bin, Dein Sohn, heilige, schöne Maria, ganz und gar Dir gehörend. Mein Herz erwartet Dich. Meine Seele! Ich bin bereit für Deine Erscheinung. Dignare me laudare te, Virgo sacrata. Da mihi virtutem contra hostes tuos! 
Er nahm die Hände von der Tastatur seines Notebooks, stand auf und ging wie in Trance durchs Haus hinunter in den Keller, wo er den Altar errichtet und mit kleinen Marienfiguren und Votivtafeln aus Lourdes, Fátima und Medugorje dekoriert hatte. Er zündete die Kerzen vor der bemalten mexikanischen Gipsstatue Mariens aus Guadeloupe an, hinter der das Holzkreuz mit dem geschnitzten Christus stand, kniete nieder und ließ seine betenden Hände in den Schoß sinken. Langsam verlor er sich in der Liebe zur Jungfrau. Er glaubte, laut zu sprechen, doch er fantasierte: Liebreiches Herz Mariae, sei meine Rettung! 
Sie erschien hinter seinen geschlossenen Augen. Aus der Lichtflut des Himmels schwebte sie herab und erteilte ihm Absolution für den Mord, den er begangen, für all die Mordtaten, die er geplant hatte, sie hob ihn zu sich empor, nahm sein Gesicht in ihre Hände, er ging mit ihr durch die blühenden Wiesen von Cork. Er sah zu ihr auf und hörte ihre mütterliche Stimme: »Tut, was ich euch sage, und es wird Friede sein.« 
Der Fundort der Leiche war der richtige Platz für Sünden und ihre Vergebung. Jürgen Klantzammer hielt zehn Schritte Entfernung vom Beichtstuhl ein, der als kleines, dunkles Haus mit drei Türen, niedrigem Dachfries und geschnitztem Mittelgiebel an die nördliche Innenwand der Kirche gebaut war. Der Kriminalrat war zu dieser frühen Stunde noch nicht ganz wach und unterdrückte ein Gähnen, das er im Angesicht des Todes für pietätlos hielt. In einer Bank hinter ihm weinte die Putzfrau, die den Toten am Morgen gefunden hatte. Die Kroatin, seit Jahren im Dienst der Hedwigsgemeinde, saß vornübergeneigt, mit der Stirn auf der Gesangbuchablage, schluchzte laut und ließ sich nicht beruhigen. Wie jeden Tag hatte sie am Morgen die Kirche betreten, beim Blick durch das Gotteshaus bemerkt, dass die rechte Tür des Beichtstuhls offen stand, und sich entschieden, ihre Arbeit hier zu beginnen. Als sie innen das Sprechgitter mit desinfizierendem Reiniger ansprühte, sah sie dahinter den bleichen Kopf des Priesters im Halbdunkel der mittleren Kammer. Erschrocken hatte sie sich bei ihm entschuldigt, dann aber, als er nicht antwortete, die zentrale Tür unter dem kleinen Holzgiebel geöffnet und Leon Schnaubert in seiner schwarzen Soutane auf dem Sitzbrett vorgefunden, in die rechte hintere Ecke gelehnt, als ob er nur einen Augenblick ruhen wollte. Aus dem Dunkel leuchtete sein weißes, von Entsetzen gezeichnetes Gesicht. Neben der Kroatin stand die Kriminalhauptmeisterin Sibylle Lingenfelser im Gang, die rechte Hand auf der Schulter der Weinenden, und wusste nicht so recht, was sie tun sollte. 
Das Tatortteam nahm sich seltsam aus vor dem Beichtstuhl. Die Experten in ihren weißen, leise knisternden Schutzanzügen hätten Engel sein können, dachte Klantzammer. Wer weiß schon, wie die wirklich aussehen. Wenn es sie gibt … Die Morgenmüdigkeit … Noch nie waren ihm an einem Tatort Engel eingefallen. Der Tote im Beichtstuhl schien zu ihm herüberzustarren. Die Spurensicherer hatten Scheinwerfer aufgestellt, die jedes Detail ins Licht hoben, den Rest der Kirche aber umso düsterer aussehen ließen. Die vom Schrecken verzerrte Miene des Pfarrers, seine gequollenen, offenen Augen ließen ahnen, welche Qualen er ausgestanden haben musste. Dass die schlaffe Zungenspitze im linken Mundwinkel sichtbar war, gab dem Gesicht etwas grauenvoll Komisches und erinnerte an das Stadtwappen, auf dem einem Ziegenkopf, der Zunger Zick, die rote Zunge aus dem Maul hing. Kriminalhauptkommissar Törring, der dem Fotografen Anweisung gegeben hatte, Nahaufnahmen von Hals und Händen des Toten zu machen, kam zu Klantzammer und sagte leise: »Rosenkranz in den Fingern. Aber ohne das Medaillon. Vielleicht sein eigener. Auch wahrscheinlich keine Vergiftung. Sieht ganz so aus, als sei er erwürgt worden. Soll ich das LKA?« »Nein«, sagte Klantzammer. »Sie rufen Frau Bossi an, ich hole Swoboda her, und nachher telefoniere ich mit Lecouteux. Solange wir nicht definitiv ausschließen können, dass das wieder ein Rosenkranzmord ist, behandeln wir ihn so, als ob er in die Serie gehört. Also nichts nach außen. Zwei Tage Sperre.« 
Törring nickte. »Vielleicht hat er auch nur einem Sünder
 zu strenge Bußen auferlegt.«
 »In so einer Lage sollte man auch als Protestant keine Witze
 machen«, sagte Klantzammer, der selbst evangelisch war.

Alexander Swoboda hatte die halbe Nacht lang gemalt.
 Zwei weitere Porträts waren entstanden. Eines von Otto
 Sinzinger, kenntlich, obwohl die Pinselstriche wütend und
 ausfahrend waren, die Farben jenseits der Natur des Menschen, so, wie er den einstigen SSler jenseits des Menschseins sah, grob gemalt, abstoßend, ein Vieh. Das zweite
 zeigte einen Rentner, der außerhalb von Zungen in einem
 der alten Fischerhäuser am rechten Mahrufer mit seiner
 Frau gelebt und sie vor zehn Jahren eines Nachts, nach
 einem Streit über das Fernsehprogramm, mit einer Schrotflinte erschossen hatte, als sie in ihrem Bett schlief. Vorsätzlich, wie er gestand. Täter und Opfer waren vierundsiebzig Jahre alt. Der Alte hatte ihn am Ende des Verhörs
 gefragt. »Was soll ich denn jetzt machen, Herr Kommissar, ohne meine Frau ist das Leben doch nichts.« Mit
 diesem verzweifelt fragenden Blick war er auf dem Bild
 festgehalten. Swoboda war sicher, dass er die Verurteilung
 nicht lange überlebt hatte.
 Als er nach drei Stunden Schlaf herausgeklingelt wurde
 und seinen ehemaligen Chef vor der Tür stehen sah, der
 ihm anstelle einer Entschuldigung erklärte: »Der Pfarrer
 Leon Schnaubert liegt tot in seiner Kirche«, nickte er, ließ
 die Tür offen stehen, lief ins Atelier zurück, zog sich Jeans
 an und einen ausgeleierten grauen Pullover, schlüpfte mit
 nackten Füßen in seine Halbschuhe und war in wenigen

Minuten bereit, mit Klantzammer den kurzen Weg von der Prannburg zur Hedwigskirche hinunterzugehen. Ein tiefes, verärgertes Stöhnen war alles, was er von sich gab, als er die Leiche im Beichtstuhl sah. Das Tatortteam, das mit Swoboda über Jahre zusammengearbeitet hatte, unterbrach die Arbeit und trat zur Seite. Man betrachtete den ehemaligen Hauptkommissar mit Respekt, auch wenn er unverkennbar übernächtigt und etwas verwahrlost aussah. Sie kannten das von ihm: Minutenlang starrte er schweigend auf den Toten, sein Blick wanderte mit aufreizender Langsamkeit über die Situation mit all ihren Einzelheiten. Endlich drehte er sich zu Klantzammer und Törring um. »Es passt nicht. Ich meine, es stimmt nicht. Dieser Leon Schnaubert war doch ein ganz und gar harmloser Mensch, wodurch soll der denn provoziert haben, dass die fanatische Bande ihn umbringt? Hat er irgendwelche fortschrittlichen Ansichten? War er für die Homo-Trauung am Altar? Doch wohl nicht. Er ist auch keiner der Zeugen von Edinburgh. Also warum? Es geht einfach nicht zusammen.« Er fuhr sich mit den Händen durchs Haar, und die anderen sahen die Farben an seinen Fingern, die er vor dem Einschlafen nur mit dem Mallappen abgewischt hatte. »Wir werden, glaube ich, auch kein Gift in ihm finden«, sagte Törring, »der Rosenkranz hat kein Medaillon mit dem Inquisitionskreuz. Bestimmt sein eigener.« »Und das andere zwischen den Fingern?« Törring sah ihn fragend an. »Was?« »Na die dünne weiße Linie zwischen Zeigefinger und Daumen! Da ist doch was, Turbo! Ich habe zwar meine Linsen jetzt schon die ganze Nacht drin, und meine Augen brennen wie Feuer, aber so genau sehe ich doch noch, dass da was Helles ist!« Einer der Spurensicherer, die unter ihren weißen Kapuzen alle gleich aussahen, beugte sich über die Hände des Toten. »Da ist wirklich was.« Er streckte seine Hand aus, ließ sich von einem Kollegen den Gummihandschuh ausziehen und einen neuen überstreifen, nahm eine Pinzette, zog mit ihrer Hilfe einen winzigen, weißen Fetzen zwischen den Fingern des Toten hervor und steckte ihn in eine kleine Plastiktüte mit Klemmverschluss. Kriminalrat Klantzammer hielt sich den Fund vor die Augen und sagte: »Papier. Eine Ecke. Von einem Blatt Papier. Nichts drauf.« »Wo ist der Rest? Und wer hat mit dem Pfarrer darum gekämpft? Warum wollte der das nicht aus der Hand geben? Oder waren es zwei, einer tötet, der andere reißt das Papier an sich?« Swoboda sprach mehr zu sich selbst als zu den Kollegen. »Wenn wir Glück haben, DNA-Spuren«, sagte Rüdiger Törring. Und Klantzammer fügte laut hinzu: »Das heißt für das Team: alles, was man überhaupt finden kann, ich will jeden Quadratzentimeter dieses Beichtmöbels genetisch dokumentiert haben. Schweiß, Flusen, Haare, Fett, Hautschuppen, Fußbodenstaub, das ganze Programm.« Er wandte sich der Putzfrau zu. »Wann haben Sie den Beichtstuhl zuletzt sauber gemacht?« Die Kroatin hob den Kopf, wischte sich die Tränen vom Gesicht und hörte auf zu schluchzen. »Gestern. Morgen.« 
»Gründlich?« Sie stand auf. »Glauben Sie nicht?« »Doch, doch, alles in Ordnung. Dann haben wir wenigstens nicht zu viele Spuren.« Klantzammer drehte sich wieder zum Team um. »Habt ihr die Pfütze unter der Leiche? Urin? Vielleicht nicht nur seiner. Ja, so leid es mir tut, das ist nun mal kein gewöhnlicher Mord.« Swoboda hatte sich da bereits abgewandt und war ohne ein weiteres Wort zum Ausgang gelaufen. Er spürte, wie ihm die Nähe des Toten zu schaffen machte, im linken Ohr ging das Pfeifen los, ihm war schwindlig und schlecht, er wusste, es lag nicht daran, dass er noch nichts gegessen und keinen Kaffee getrunken hatte: Er kannte die Zeichen eines Hörsturzes, und er sehnte sich nach Aspirin und einer heißen Dusche. 
Domingo trat auf die Terrasse hinter der Villa. Er trug einen schwarzen Tuchmantel über dem ebenfalls schwarzen Anzug, einen dunkelgrauen Hut mit großer Krempe, schwarze Lederschuhe. Ein seriöser Herr mit braunem Lederkoffer, bereit, Geschäfte zu tätigen. Als er sich vor dem Abschied von Petrus Venerandus im Spiegel gesehen hatte, fiel ihm sein Aussehen in Almería ein, wo er als Erntesklave in den südspanischen Gewächshäusern wenig mehr besessen hatte als ein schmutziges T-Shirt, löcherige Jeans und Turnschuhe, von denen sich die Gummisohlen abzulösen begannen. So, wie er jetzt ausstaffiert war, waren dort nur die Patrones aufgetreten. Der Großabt hatte ihm die Tickets, Zug nach Düsseldorf, Flug nach Kavalla, mit dem Geld und den Informationen über den griechischen Zeugen überreicht. »Gott schütze dich, mein Sohn, die Heilige Jungfrau und der heilige Michael werden an deiner Seite sein.« Im Augenblick glaubte er nicht, Schutz nötig zu haben. Er war voller Neugier auf die Reise, voller Zuversicht, dass er die nötige Tat, um Maria zu gefallen, ausführen und danach hierher zurückkehren würde. Alle Ängste der letzten Tage, die Furcht, im Exorzismus zu versagen, die Qual, nackt dem Verhör der Brüder ausgesetzt zu sein, war mit einem Mal abgelöst von einer strahlenden Helle in ihm. Auch seine Zweifel hatten sich unerklärlich verflüchtigt, ganz so, als sei er aus einem Albtraum erwacht und endlich wieder in die Gewissheit seines jungen Lebens aufgetaucht. Er holte tief Luft, nahm den Koffer auf und lief zur Pforte. Dort bückte er sich, suchte im Gras am Mauerfuß und fand ein paar Meter weiter den schottischen Langdolch, den er bei seiner Ankunft verborgen hatte. Er sah sich um. Die Glastüren des Refektoriums spiegelten den Himmel und die weißen, fedrigen Wolken. Domingo verstaute den Dolch in seinem Koffer und verließ den Park der Staff-Villa, wandte sich nach links, folgte dem Pfad bis zu der alten Unterführung der Bundesstraße, durchquerte die modrig und nach Hundepisse stinkende Röhre und lief noch einen halben Kilometer nach Zungen-Neustadt, wo er vor dem Restaurant im einstigen Bahnhof ein Taxi fand. Von jetzt an war er ein Reisender namens Vincent Menendez. Zur selben Zeit umarmte der Großabt den Legionär Gian Pietro Carafa. Der Flame war fast einen Kopf größer und deutlich breiter als Leicester Burton. 
»Gute Reise, Bruder Carafa. Verliere ihn nicht aus den Augen, hörst du? Vielleicht ist es überflüssig. Ich glaube nicht, dass er ein Verräter ist. Er hat die Prüfung bestanden. Aber der Teufel ist wendig. Vielleicht musst du ihn töten. Wenn ja, wirf ihn ins Meer. Ohne Kleider, er darf nichts an sich haben. Und gib acht, er hat sich ein langes Messer mitgebracht aus Edinburgh. Ich weiß nicht, warum er es vor uns versteckt hat, an der Mauer im Gras. Aber jetzt hat er es wieder mitgenommen. Also pass auf. Ich erwarte viel von dir. Sei deines Namens würdig! Wir kümmern uns inzwischen um die verurteilte Sünderin. Bruder Domenico de Cupis wird Maria dieses Opfer bringen.« Gian Pietro Carafa verließ das Grundstück auf demselben Weg wie Domingo Idiocáiz, hielt sich aber hinter der Mauerpforte rechts und bog dann links in die Industriestraße ein, die schnurgerade zwischen der Villa der Ungureiths und ihrer Fleischfabrik nach Westen stieß und in die Uferstraße an der Mühr, den Hohenzollerndamm, mündete. Dort hatte er in einer Parkbucht unter den Buchen am Flussufer seinen Wagen abgestellt. Er wischte die gelben und rostroten Blätter vom Dach und von der Windschutzscheibe, wedelte zwei Fliegen vom Rückspiegel an der Fahrertür und blickte, bevor er einstieg, über den Fluss zur alten Mühle auf der anderen Seite. Dass Petrus Venerandus ihm den bürgerlichen Namen des Papstes Paul IV., Gian Pietro Carafa, gegeben hatte, den sie alle verehrten, war nicht die einzige Auszeichnung. Er hatte ihm auch versprochen, dort drüben, wenn erst der Pachtvertrag geschlossen wäre, ein Zentrum der Legio Angelorum leiten zu dürfen. Einen Ort der Marienverehrung. Einen Orden. Er würde dort Abt sein. Und seinen Brüdern Zucht und Ordnung beibringen, Strenge gegen sich selbst und Gottesfurcht. Dienen in Demut. Aus Freude dienen. Sich dankbar erniedrigen, um Maria zu erhöhen. Carafa stieg in seinen Wagen und nahm als Lieven van Alcke mit belgischem Pass die Verfolgung Domingos auf. 
Wie versteinert saß sie ihm am Tisch gegenüber, seit er vom Tod des Pfarrers gesprochen und sie zu Stillschweigen verpflichtet hatte. Sie sah umher, ihre Augen wanderten ziellos. Die Unruhe übertrug sich auf ihn. Er wartete. Sein Gefühl sagte ihm, dass er jetzt nichts fragen sollte. Eben noch hatte sie sich fachmännisch über die beiden neuen Porträts geäußert, den Zorn des Malers am Sinzingerkopf bewundert, die Zurückhaltung in der Studie des Rentners, der die Frau vermisste, die er erschossen hatte. Und nun, als hätte sie den Pfarrer geliebt, dessen Ermordung Swoboda erwähnt hatte, verstummte sie, atmete kaum mehr. Sie erinnerte ihn an Menschen im Verhör, kurz bevor sie eine ungeheuerliche Tat gestanden und selbst nicht mehr wussten, wie sie dazu fähig gewesen waren. »Geht es dir wieder besser?«, fragte sie. »Ja, ja, war nur ein kleiner Hörsturz. Wenn überhaupt. Zu wenig Schlaf, das ist alles.« Martina schien sich vor etwas zu ducken und mühsam, als ob sie die Worte herauswürgen müsste, sagte sie: »Ich bin schuld an seinem Tod.« Swoboda schloss kurz die Augen, streckte die Hand flach auf dem Küchentisch aus und sagte, ohne noch irgendetwas zu wissen: »Das bist du nicht.« 
Sie sah die Farbränder unter seinen Fingernägeln. »Du weißt nicht, was ich getan habe.« »Dann erzähl’s mir. Kaffee?« Sie nickte und entspannte sich, sah ihm zu, wie er zur Küchenzeile ging und die Maschine bediente. »Er wäre vielleicht noch am Leben, wenn ich begriffen hätte, was er mir sagte. Stattdessen habe ich ihn zu Klantzammer geschickt! Ich wollte doch nur, dass du in Ruhe malen konntest …« »Langsam. Bitte ganz langsam.« Er brachte die zwei Tassen zum Tisch und setzte sich Martina gegenüber. »Du hast also mit ihm gesprochen. Wann?« »Gestern Nachmittag. Er wollte mit dir reden, ich habe gelogen, du seiest nicht da, verreist, er hat mir nicht geglaubt und mir das Geständnis gezeigt.« »Er hat ein Geständnis geschrieben? Warum?« »Nein!« Martina stöhnte und legte sich die Hände an die Schläfen. »Ich hätte ihm wenigstens deine Handynummer geben sollen. Aber du hattest endlich die Gesichter wieder im Kopf, du hast sie endlich wieder gesehen, du hast sie gemalt, und er hätte dich –« »Okay«, sagte Swoboda. »Hätte, wäre, wenn: Das lassen wir. Ich will nur wissen, was tatsächlich geschehen ist.« Sie zwang sich, Schritt für Schritt zu erzählen. Er hörte angespannt zu und lehnte sich vor, als sie berichtete, wie Schnaubert ihr den Zettel zum Lesen überlassen hatte. Er unterbrach sie nicht. Kriminalistische Routine: War jemand so weit zu gestehen, konnte jede Zwischenfrage den Redefluss stoppen, Zeit für Besinnung schaffen und die Gedanken auf einen Widerruf des Geständnisses lenken. 
Martina wusste, dass er von ihr Genauigkeit erwartete. »Es begann mit Ich, Engelslegionär Ranuccio Farnese, bekenne. Diesen seltsamen Satz weiß ich auswendig. Dann kam, dass er eine Frau von einem Theater in Brünn umgebracht hat. Auf Befehl. Irgendwas stand da von Inquisition auf Latein.« »Inquisitio Haereticae Pravitatis …« »Du kennst das Geständnis!« »Leider nicht«, sagte er. »Du musst mir bitte jedes Wort wiederholen, an das du dich erinnerst.« Er holte einen Zettel und begann zu notieren, was sie sagte. Sie hatte den Text mit so viel Widerwillen angesehen und so voller Entsetzen gelesen, dass sie möglichst wenig davon behalten wollte. Jetzt konnte sie sich noch an einzelne Fakten erinnern. »Den Mord an der Lehrerin in Valmont hat er gestanden! Mir fiel ein, was du davon erzählt hast, und jetzt las ich das Geständnis des Mörders. Ich fühlte mich so schwach, ich wollte aufhören zu lesen, aber dann kam meinem Leben ein Ende setzen, er schrieb von ewiger Verdammnis und noch ein Gebet, ich glaube zur Jungfrau Maria. Unterzeichnet hatte er nicht mit Ranuccio Farnese, sondern mit Ferdinand Munkert.« »Munkert, wie man’s spricht?« »Ja, ich glaube ja, Munkert. Ferdinand. Wenn ich gewusst hätte, glaub mir –« Er sah von seinen Notizen auf. »Du hast dir nichts vorzuwerfen. Er hätte mit diesem Brief sofort zur Polizei gehen müssen.« »Aber es war eine Beichte! Oder so ähnlich wie eine Beichte, hat er gesagt. Er wollte nicht mit einer Beichte an die Öffentlichkeit.« 
Swoboda war wütend. Er war wütend auf sich selbst, seine Erinnerungsstörung, auf seine Malerei, er war wütend auf Martina und auf den toten Leon Schnaubert. Auf Täter wütend zu sein, hatte er sich in seinem Beruf abgewöhnt. Wut hinderte in der Polizeiarbeit an der Erkenntnis der Ursachen und Zusammenhänge einer Tat. Er versuchte, ein mildes und freundliches Gesicht zu machen und liebevoll zu sprechen. »Er hat den Fehler gemacht, nicht du.« Glaubwürdig klang er nicht, und Martina schüttelte den Kopf. »Wenn ich daran denke, dass er noch leben könnte, wenn ich – Warum habe ich das nicht verstanden?« Swoboda umrundete den Tisch und stellte sich hinter Martinas Stuhl, legte seine Hände auf ihre Schultern und drückte sie leicht. »Er hat dir keine Chance gegeben, zu verstehen. Er wusste selbst nicht, in was für einer Gefahr er steckte. Wie solltest du das ahnen?« Er beugte sich vor und küsste sie aufs Haar. »Quäl dich nicht. Das ändert nichts. Manchmal haben wir keine Chance, so zu handeln, wie wir’s uns im Nachhinein wünschen. Du weißt, ich kenne das. Leider.« »Der Kaffee ist jetzt kalt«, sagte sie. Er lachte leise. »Du hast gut berichtet, sehr hilfreich, bringt uns ein großes Stück voran. Du wirst das allerdings auch zu Protokoll geben müssen, vielleicht fällt dir dabei noch das eine oder andere Detail ein. Ich will das Gesicht heute noch malen. Heute Nacht. Ich nehme das Polizeifoto als Vorlage. Mörder und Selbstmörder in demselben Gesicht. Ich stelle ihn mir vor, wie er die kleine Madame O’Hearn erschlägt. Und doch ist er ein Typ, der das, was er tut, nicht aushält. Es müssen schon sehr mächtige Leute sein, die ihm befehlen können, Morde zu begehen. Mächtig und skrupellos.« »Dann sind das die, die auch den Pfarrer umgebracht haben?« »Jedenfalls spricht viel dafür«, sagte Swoboda. »Er hatte noch einen Fetzen Papier zwischen den Fingern. Garantiert vom Geständnis. Wenn wir sehr viel Glück haben, entdecken wir nicht nur die DNA des Pfarrers und dieses Ferdinand Munkert, sondern auch die des Mörders. Munkerts DNA haben wir schon in Valmont gefunden. Die können wir abgleichen. Wenn es stimmt, was er gestanden hat und was du gelesen hast. Ah ja, du hast das Papier auch in der Hand gehabt. Na, das wird ein Durcheinander. Wir müssen jetzt als Erstes mit Klantzammer reden. Willst du die Vernissage verschieben?« Martina stand auf. »Auf keinen Fall. Die Einladungen sind längst raus, zwei Galeristen aus Stuttgart und Hannover haben im Hotel Übernachtungen gebucht, der Rundfunk kommt sogar. « »Aber ich gebe kein Interview, sollen sie ihr Mikrofon vor meine Bilder halten, die sprechen für sich.« 
In den nächsten beiden Tagen gelang es, den Tod des Pfarrers der Presse vorzuenthalten. Sein Bischof wurde informiert. Georges Lecouteux reiste an und mietete sich im Hotel Korn ein. Kurz darauf traf Michaela Bossi ein. Sie bestand darauf, den Tatort noch einmal von einem Spezialistenteam des Bundeskriminalamtes untersuchen zu lassen, und brachte einen Profiler mit, der allerdings nicht viel mehr von der Persönlichkeit des Täters zu sagen wusste, als Swoboda sich bereits gedacht hatte. Die Leiche des Pfarrers war nachts vom LKA abgeholt worden. Man hatte am Hals und an den Händen Fingerabdrücke, DNA und unter dem Nagel des rechten Zeigefingers ein kurzes Haar gefunden, das aus Augenbrauen oder Bart stammte und nicht zur Leiche gehörte. Der Beichtzettel war verschwunden. Die Identität des Selbstmörders, der sein Geständnis mit Ferdinand Munkert unterzeichnet hatte, war rasch geklärt. Er stammte aus Münster, wo seine Mutter noch in einem Altenheim lebte, war zuletzt in Wiesbaden gemeldet und hatte als Verkäufer in der Herrenabteilung eines Kaufhauses gearbeitet. Vor acht Monaten hatte er gekündigt, Kollegen gegenüber sprach er von einem Lottogewinn, die Zeitung abbestellt, seine Post lagern lassen und war seither in seiner Wohnung in der Platterstraße nicht wieder aufgetaucht. Als die Polizei sie öffnete, fanden die Beamten das Einzimmerapartment spärlich möbliert, sauber, extrem ordentlich vor, der Kühlschrank war geleert, der Akku des Telefons leer. Kein Computer, kein Fernseher. Neben dem Bett eine Art Altar auf einer Kommode. Eine etwa vierzig Zentimeter hohe bemalte, gekrönte Marienstatue aus dem portugiesischen Fátima. Hinter ihr zwischen Kerzenleuchtern ein Kruzifix aus Holzimitat, das laut Aufkleber unter dem Standfuß in Rom geweiht worden war. Fingerabdrücke und DNA in der Wohnung stammten mit denen des Selbstmörders in der Mahr überein, ebenso mit den Spuren aus Valmont. In der Akte Rosenkranzmorde tauchte mit Ferdinand Munkert alias Ranuccio Farnese das erste identifizierte Täterprofil auf. Sein Deckname war der eines Enkels von Papst Paul III., Kardinal von Santa Lucia in Messina, der nur kurz, von 1530 bis 1565, gelebt hatte. Tizian hatte ihn in Venedig als zwölf Jahre alten Cavaliere di Malta gemalt. Erst durch dieses Bild kam Swoboda darauf, was Munkert mit dem Namen Farnese zu tun hatte: Die Ähnlichkeit war nicht zu übersehen. Wer immer ihn so genannt hatte, kannte das Bild. Dies war, wie Swoboda in der Lagebesprechung zur Akte Rosenkranzmorde seine kunstgeschichtliche Betrachtung schloss, vielleicht der beste Hinweis, den sie überhaupt in der Hand hatten: Es ging nicht nur um Marienfanatiker und ihre Nähe zum 16. Jahrhundert. Unter denen, die Decknamen und Mordaufträge zu vergeben hatten, musste sich ein Kunstkenner befinden. Das Tizianbild des jungen Ranuccio gehörte nicht zu den allgemein bekannten Werken des Malers. Es hing nicht im Louvre oder Prado, sondern als Bestandteil der Samuel H. Kress Collection in der Nationalgalerie von Washington. In der Nacht nach der Besprechung zog er sich in sein Atelier zurück. Frau Bossi und Georges Lecouteux, die sich entschlossen hatten, zwei Nächte im Hotel Korn zu bleiben, um am nächsten Abend die Vernissage zu Swobodas Ausstellung besuchen zu können, versuchten ihn und Martina zu überreden, im Da Ponte, einem italienischen Restaurant am Stadtufer der Mühr, schräg gegenüber der jenseits gelegenen alten Mühle, essen zu gehen. Doch Martina hatte noch Vorbereitungen in der Galerie zu erledigen, und Swoboda lehnte mit der Begründung ab, ein Bild für die Ausstellung sei noch nicht fertig. Lecouteux sah ihn ungläubig an, aber es war die Wahrheit. Er fand in seiner Kunstbibliothek zwei Bücher zu Tizian und im einen eine Abbildung des Gemäldes, das er suchte: Ranuccio Farnese. Im anderen war von dem Bild nur erwähnt, es sei das Geschenk eines Kardinals an die Mutter des Knaben gewesen. Swoboda betrachtete das Gesicht des Zwölfjährigen, der bereits zum Prior des Malteserordens ernannt worden war und offensichtlich zwischen Stolz und Ängstlichkeit schwankte. Tizian hatte ihn in rotem Seidenwams vor schwarzbraunem Hintergrund gemalt und in die sehr großen dunklen Augen, die noch einem Knaben gehörten, eine Ahnung von Erwachsensein gelegt. Der Mund war, vor allem des zurückweichenden kindlichen Kinns wegen, noch unentschlossen, eher tapfer als mutig. Swoboda verglich das Bild mit dem Foto des toten Ferdinand Munkert aus der Mahr, das durch digitale Bearbeitung den Ausdruck des Lebens zurückgewonnen hatte. Die Ähnlichkeit war in der Tat verblüffend. Hier wie dort der Ausdruck eines weichen Gesichts zwischen Fragen und Gehorsam. Als er die Kohlestudie auf Leinwand fertig gezeichnet, mit ein paar Lappenschlägen die schwarzen Linien wieder gebleicht und den schwarzen Staub entfernt hatte, entschied er sich, Tizians Hell-dunkel-Behandlung für das Porträt Ferdinand Munkerts zu übernehmen. Ebenso legte er Tizians Farbenskala auf der Palette neu an: Krapplack, Zinnober, Kadmiumorange, Indischgelb, Gebrannte Umbra und Vandyckbraun, für die er mit seiner Vorliebe für grün-blau-schwarze Töne brechen musste. Auch in dieser Nacht brachte Martina gegen zwei Uhr etwas zu essen. Gegen vier schien ihm das Bild fertig zu sein. »Es kommt nass in die Ausstellung, wird schon keiner anfassen«, sagte er zu Martina, bevor er einschlief. 
Am dritten Tag nach dem Mord an Schnaubert brachten die ZN auf zweieinhalb Seiten Spekulationen über die Hintergründe, Aussagen von Kirchgängern, seine Predigten wurden zitiert, auf Hinweise durchsucht, man fahndete nach dunklen Stellen in seinem Leben, befragte den Bischof, stieß allseits nur auf Bestürzung. Niemand konstruierte einen Zusammenhang mit dem Toten aus der Mahr. Da sich das Fest der heiligen Hedwig näherte, fragten einige besorgt, wie denn nun die Gemeinde den Tag der Heiligen ohne Priester feiern sollte. Das Dekanat versprach, bis zum 
16. Oktober für einen guten Hirten zu sorgen. In einem Vorbericht der Zeitung über die anstehende Ausstellungseröffnung in der Galerie am Neldaplatz wurde, in einer Kurzbiografie des Malers Alexander Swoboda, der nun als Sohn der Stadt galt, auf den Kommissar Bezug genommen, den man sich für die Aufklärung des Mordes an Pfarrer Schnaubert zurückwünsche. Der Artikel schloss mit der Bemerkung, Swobodas künstlerisches Talent, das man noch nicht beurteilen könne, werde sich an seinem kriminalistischen, das allgemein anerkannt war, messen lassen müssen. 
SWOBODA 1. Der Titel hatte eine gewisse Neugier erregt.
 Zumal in Martinas Werbung betont wurde, dass es sich um
 Gemälde eines Künstlers handelte, der ein »zweites Leben
 als Kriminalhauptkommissar« gelebt hatte. 
Swoboda war nicht einverstanden: »Die Kunst hat immer
 eine bürgerliche Kehrseite. Das ist nichts, was man groß
 rausstellen muss.«
 »Fanfaren, Tamtam, Geklingel!«, beruhigte ihn Martina.
 »Du bist der Magier. Ich lebe in der schnöden Welt des
 Handels. Am Ende kauft wirklich einer. Dann wirst du mir
 danken!«
 »Auf Knien.«

Die Galeristin sah umwerfend aus. Das Prädikat stammte
 von Georges Lecouteux, der es jedoch nicht ihr gegenüber
 äußerte, sondern als geflüstertes Kompliment an Swoboda
 richtete, als sei es dessen Verdienst, dass Martina in der Tat
 auffiel. Sie trug die Haare offen und hatte ein langes, zinnoberrotes, dünnes Schlauchkleid gewählt, das ihren Körper
 abbildete, dazu geknüpfte krapplackrote Stiefeletten, die sie
 in Edinburgh erworben hatte. Um ihren Hals glänzte eine
 dünne Goldkette mit einem im Ausschnitt baumelnden
 Kreuz aus tiefroten, violett schimmernden Granatsteinen. 
Swoboda hatte die Verbindung der verschiedenen Rottöne hart kommentiert: »Ich bin ja fast alle deine Rots
 gewohnt, aber dieses Potpourri ist wirklich grauenhaft.
 Allenfalls eine nette Verneigung vor Leuten mit schlechtem
 Geschmack.« Das Kreuz, das sie im Nachlass ihrer Großmutter Klara gefunden hatte, betonte das tiefe Dekolleté
 auf fast lästerliche Weise.

Swoboda, der anbot, zur Feier der Vernissage nicht nur einen seiner üblichen Cordanzüge, den schwarzen, anzuziehen, sondern auch eine seiner fünf Krawatten umzubinden, wurde von Martina darauf hingewiesen, dass er an diesem Abend als Bohemien auftreten müsse, folglich in einem schwarzen Pullover mit Rundausschnitt, Jeans und Turnschuhen. Er fand das provinziell, worauf sie erwiderte: »Wir sind in der Provinz.« Und nach einer Pause mit gespielter Mädchenstimme: »Bitte.« Er gab zu bedenken, ob sie nicht beide, um in der Provinz wirklich erfolgreich zu sein, nackt auftreten sollten, doch sie hatte das Schlafzimmer schon verlassen und lief die Treppe hinunter, um das Buffet zu kontrollieren, das vom Hotel Korn bereitgestellt wurde. 
Sie begrüßte im Eingang der Galerie jeden Gast mit Handschlag und einem gewinnenden Lächeln. Trotz des Gerüchts, hier würden unerträgliche Mordszenen ausgestellt, ließen die Honoratioren der Stadt und alle, die sich dafür hielten, es sich nicht nehmen, der Einladung Folge zu leisten. Als Erster, punkt zwanzig Uhr, traf Leicester Burton im weißen Dinnerjacket ein. Dann Bürgermeister Ehrlicher und seine füllige, immer etwas abwesend wirkende Gattin, mit ihnen die neunundzwanzigjährige Kulturbeauftragte des Stadtrats, die im Hauptberuf Physiotherapeutin war, dazu Lehrer und Lehrerinnen, zwei wenig beschäftigte, selbstbewusste Fernsehstatisten und ein schon lange pensionierter Direktor des Eichendorff-Gymnasiums, der im Abiturjahrgang von Alexander Swoboda, Philipp Teichmann und Klaus Leybundgut Referendar für Latein und Griechisch gewesen war. Die ehemaligen Schüler begrüßten den Greis und boten ihm einen bequemen Stuhl an, den er im Verlauf des Abends nur verließ, um zur Toilette zu gehen. Er genoss es, bedient zu werden, hatte an den Bildern jedoch keinerlei Interesse. Manche Gäste erwarteten gemalte Verbrechen, andere hofften, den einstigen Kommissar als Amateur der Lächerlichkeit preisgegeben zu sehen. In der Erwartung, ein Kunsterlebnis zu genießen, kam nur Polizeirat Klantzammer. Philipp Teichmann, der mit zwei Gedichtbänden im Selbstverlag hervorgetreten war, hatte vergeblich versucht, von der Kopfblattzeitung in der Kreisstadt den Auftrag für eine Kunstkritik der Ausstellung SWOBODA 1 zu erhalten. Stattdessen hatte man Busso Maier geschickt, einen pensionierten Studienrat und humorlosen Verreißer, der sich in jeder Sparte Kunst für kompetent hielt, sich an Autoren, Malern und Filmemachern dafür rächte, dass aus ihm selbst ein Beamter geworden war, und für seine Rache das Feuilleton missbrauchte. Was er schreiben würde, ließ sich voraussehen. Eine erschreckend bleiche, kindlich wirkende Journalistin vom Rundfunk hielt ihr Mikrofon jedem vors Gesicht, der irgendwie gesprächsbereit aussah. Der lokale Fernsehsender war mit einer nervösen Truppe vor Ort, Chefredakteur Strabo von den ZN, der nicht nüchtern eintraf und rasch vollends unartikuliert sprach, wollte wiederholt vor die Kamera. Als Martina endlich zu ihrer kurzen Begrüßungs-rede ansetzte, ging der eingangs kredenzte weiße Chardonnay zur Neige, und die üppig mit Kanapees gefüllten Silbertabletts auf der Tischplatte des Grafikschranks sahen am Ende von Martinas Rede aus, als hätte in Zungen an der Nelda seit Tagen Not geherrscht. Mineralwasser war noch reichlich vorhanden. Xaver Sinzinger kam nicht. Am Porträt seines Vaters Otto gingen die meisten zügig vorüber. Liesel Ungureith war später eingetroffen und hatte zielsicher das Bild ihres Vaters gefunden. Sie kämpfte mit den Tränen. Martina kam zu ihr her. »Wir haben lange gezweifelt.« »Nein, nein, es ist ja richtig, es ist nun mal so.« Die erfolgreichste Unternehmerin in der Stadt starrte in das Gesicht des Mannes, den sie liebte und über seinen Tod hinaus verachtete. Swoboda trat hinzu. »Wenn du möchtest, häng ich es ab.« »Auf keinen Fall.« Liesel sah ihn empört an. Sie ließ sich von Martina in die Arme nehmen und Swoboda drängte den Kameramann ab, der die beiden Frauen aufnehmen wollte. Die Kollegen des Malerkommissars, Sibylle Lingenfelser, Rüdiger Törring und Kriminalrat Jürgen Klantzammer, ignorierten die Waldbilder, Stillleben und Stadtansichten, gingen gemeinsam von Täterbild zu Täterbild und verglichen die Gesichter ihrer eigenen Erinnerung an die Fälle. »Nur gut, dass er nicht die Opfer gemalt hat«, sagte Klantzammer. Swoboda hörte ihn, weil er sich in der Nähe der Porträts aufhielt, als müsse er sie vor den Besuchern schützen. »Du weißt doch, dass ich kein Blut mehr sehen kann, und malen will ich es erst recht nicht. Warum schaut ihr euch nicht meine Landschaften hinter dem Mahrwald an, da war ich mehr zu Hause als vor den verdammten Leichen.« »Ihr Schreibtisch im Präsidium wartet auf Sie.« Törring war sich nicht bewusst, dass dies der falsche Satz zur falschen Zeit am falschen Ort war. Swoboda klopfte ihm etwas zu fest auf den Rücken und wandte sich ab. Gleich nach einem ersten raschen Gang durch die Ausstellung hatte Lecouteux sich bewundernd geäußert und ließ sich nun Bild für Bild erklären, welche Gegenden gemeint, wann die Stillleben entstanden waren und welche Taten sich hinter den Gesichtern verbargen. Martina hatte die beiden Porträts von Ranuccio Farnese und des Täters von Edinburgh nebeneinander gehängt. Leicester Burton war, nachdem er ziellos durch die Ausstellung flaniert war, vor ihnen abrupt stehen geblieben. Er tat so, als ob er mit Kunstverstand prüfte, was er sah, näherte sein Gesicht der Leinwand, um Farbauftrag und Struktur zu begutachten. Er roch die frische Ölfarbe im Porträt Ranuccios und spürte wieder den Schmerz, der ihn bei der Todesnachricht erfasst hatte. »Wollen Sie die beiden kaufen?« Martina hatte das nur so dahingesagt. Burton fuhr herum und sah sie so hasserfüllt an, dass sie sich entschuldigte. »Nein, ich weiß ja, solche Leute hängt man sich nicht ins Zimmer!« Der Ire fand seine Fassung wieder. »Ich bin nur verwundert. Warum malt man einen Selbstmörder?« Sie spürte, dass Burton ein besonderes Interesse an diesem Bild hatte. Und dass ihr dieses Interesse unheimlich war. Aber sie schwieg. 
Burton drehte sich langsam wieder zu den beiden Bildern um. Er war verwirrt, seine Gedanken überschlugen sich und er hatte Mühe, sich zu beherrschen. »Und der hier?« Er deutete auf Domingo. »Das sind keine Fantasiegesichter, oder?« Er bekam keine Antwort. Martina war vom Fernsehteam weggebeten worden. Sie stellte sich vor das große Chamäleongemälde und sprach in die Kamera. Der Ire sah zu ihr hin, wandte sich wieder um zu den Köpfen von Ranuccio und Domingo. Er war der Einzige in dem summenden Raum, der sie beide kannte, der Einzige, der wusste, was jeder von ihnen aus welchem Grund getan hatte, und dass sie hier nebeneinander hingen, konnte keine künstlerischen Gründe haben. Wer das getan hatte, stellte einen Zusammenhang zwischen ihnen her. Dass Swoboda den Selbstmörder Ranuccio gemalt hatte, mochte einer Kriminalistenperversion geschuldet sein. Doch den Farben nach kannte er das Tizian-Gemälde. Wie war er darauf gekommen? Hatte Ranuccio mit ihm gesprochen? Warum hing Domingo hier, zweifellos war es Domingo Idiocáiz … Trotz aller Verfremdung, Vergröberung und Abstraktion war das Bild, das Leicester Burton anstarrte, das Gesicht des Engelslegionärs, der sich, beschattet von Carafa, auf dem Weg nach Thassos befand, um den griechischen Zeugen zu töten. Das konnte nur bedeuten, dass der Maler den Vollstrecker von Edinburgh kannte, ihn irgendwo gesehen haben musste … Mitten in seine stummen Fragen hörte Burton, wie Swoboda am anderen Ende der Galerie in einem Kreis von Bewunderern fröhlich verkündete: »Die Gouachen und die Pastellskizzen von unserer schönen Gegend über der Mahr verdankt ihr nicht nur mir, auch Martina! Sie hat mir wunderbare Farbkästen in Edinburgh gekauft!« Der Ire zwang sich, still zu stehen. Er konnte sich von Domingos Porträt nicht lösen und erkannte jetzt, dass es wahrscheinlich den Augenblick nach der Tat darstellte. Domingos Augen waren voller Panik, so, wie er selbst sie während des Exorzismus gesehen hatte. War Domingo von Martina fotografiert worden? War Swoboda mit ihr in Edinburgh gewesen und hatte Domingo gesehen? Hatte er den Mord beobachtet? War Swoboda in der Camera Obscura, als Domingo den Pfarrer Mawhiney seinem inneren Scheiterhaufen übergab? War er der Verfolger, von dem Domingo erzählt hatte? Wie viel wusste der Maler Alexander Swoboda? Es konnte doch nicht alles nur Zufall sein … Burton begann in seinem weißen Dinnerjacket zu schwitzen. Er ging zum Buffet und nahm sich ein Glas Wasser. Sein Kopf arbeitete fieberhaft und schien dabei leer zu werden. Sein Körper musste lässig bleiben, unauffällig in seinen Bewegungen. Burton wusste, dass er jetzt Contenance zeigen sollte, ein Gentleman sein. Er zwang sich, die Situation durchzuhalten, obwohl alles in ihm nach Flucht schrie. Stumm betete er zu Maria um Beistand und göttlichen Rat. Er trank das Glas aus, atmete tief ein, streckte seinen Rücken und ging zu Martina, die ihr Interview beendet hatte. »Dieses Riesenchamäleon, das würde ich wirklich gern kaufen. Faszinierend! Wahrscheinlich unbezahlbar.« 
»Unverkäuflich«, sagte sie leise, während Swoboda und Lecouteux hinzukamen. Der Maler machte den Franzosen, den er als Freund aus Straßburg vorstellte, mit dem Iren bekannt. Sie tauschten ein paar höfliche deutsche Sätze aus. »Sie sprechen ausgezeichnet Deutsch!«, sagte der Commissaire und Burton gab das Kompliment zurück. »Wie Sie! Es ist nicht meine Muttersprache, aber die Sprache meiner Mutter.« »Exakt wie bei mir!« Lecouteux lachte breit. »Darauf stoßen wir an!« »Auf die Mutter!« Burton sagte das so ernst, dass der Franzose nicht wusste, wie es gemeint war. Er entschied sich für eine ironische Deutung. »Ja, wir profitieren von ihrer Sprache und leiden an ihrem Anspruch!« »Wir sind Fleisch von ihrem Fleisch.« Burton hatte sich wieder ganz in der Gewalt. Freundlich wandte er sich an Swoboda. »Frau Matt sagt, das große Chamäleon ist unverkäuflich. Sagt das nur die Galeristin oder ist das auch die Ansicht des Künstlers?« Swoboda blickte verwundert zu Martina und stimmte schnell zu. »Ja. Das gebe ich nicht her, nicht mal für zehntausend.« Burton wackelte mit dem Kopf und versuchte, lustig zu sein. »Und für zwanzigtausend?« Lecouteux lachte, Swoboda lachte, Martina hob die Augenbrauen. »Ganz im Ernst«, sagte Burton. »Ich kann es mir gut vorstellen in dem unteren großen Raum der Mühle an der Mühr. Ich habe mir das Anwesen heute Vormittag angesehen. Es wäre für die Zwecke der Stiftung hervorragend geeignet, wirklich. Ach! Ich wollte Ihnen ja die Schlüssel heute zurückgeben, Frau Matt! Und nun habe ich sie vergessen. Morgen? Reicht das?« Martina sah, dass Swoboda irritiert war, und nahm seine Hand. »Kein Problem. Wir haben ja noch nichts entschieden.« 
Michaela Bossi hatte sich, Glas und Teller in den Händen, möglichst unauffällig und schweigend durch die Galerie bewegt, die Kollegen vom Kommissariat mit kleinem Lächeln gegrüßt und beobachtet, wie die Betrachter der Porträts reagierten. Von Swoboda wusste sie, dass es sich bei dieser Reihe von Köpfen, die alle im selben Format ausgeführt waren, um Täter handelte, unter denen sich die Rosenkranzmörder von Edinburgh und Valmont befanden. Sie schnappte beim Gang zwischen den Besuchergruppen ein paar bewundernde Sätze über Swobodas Kunst auf, auch Häme hinter vorgehaltener Hand, Abscheu vor den Gesichtern, Formulierungen, die Kennerschaft belegen sollten. Der Kritiker Busso Maier schlenderte stumm von Bild zu Bild, gebeugt, die Hände auf dem Rücken, mit gequälter Miene. Frau Bossi blieb in der Nähe der Tätergesichter. Zwar hätte sie lieber die Stillleben und Waldstücke betrachtet, aber auch hier war sie im Dienst. Der Dienst war ständig in ihr wach. Dienst war die Haltung, in der sie lebte. Manchmal litt sie darunter, dass sie ihre professionelle Aufmerksamkeit nicht ablegen konnte. Sie tröstete sich damit, dass diese Unfähigkeit vermutlich die Grundlage ihres Erfolgs und ihrer Karriere war. Ihrem dienstlichen Blick war nicht entgangen, wie der Ire Leicester Burton, von dem sie gehört hatte, dass er ein Kunstgeschichtler und Mitglied im Vorstand einer Stiftung war, vor zwei Porträts seinen Weg durch die Ausstellung unterbrochen hatte, und zwar so, als habe eine große Faust ihn vor den Rosenkranzmördern gestoppt. Aus sicherem Abstand hatte sie ihn von da an nicht mehr aus den Augen gelassen. Der Mann reagierte nicht als Kunstbetrachter auf die Gemälde, auch wenn er so tat, als ob ihn die Machart interessierte. Offenbar zügelte er seine Reaktion und schien für einen Augenblick ratlos zu sein. Er wischte sich mit einem Taschentuch über die Stirn. Irgendetwas verband ihn mit den Gesichtern. Sie nahm sich vor, ihn ins Gespräch zu ziehen, als ihr Telefon in der Handtasche brummte und vibrierte. Sie lehnte sich an eine Wand in der Nähe des Ausgangs und grub in den diversen Abteilungen der Tasche herum. Als sie das Telefon fand, war es zu spät. An der Nummer des entgangenen Anrufs sah sie: Es war das BKA in Berlin, ihre Abteilung. Bereitschaft. Sie rief sofort zurück. 
Rike Weißbinder freute sich auf die Diskussion in der Akademie. Sie kam gern nach München, hatte einen früheren Zug genommen, um herumzuschlendern zwischen Marienplatz, Fußgängerzone, Odeonsplatz, sie hatte in einer Buchhandlung in der Residenzstraße zufrieden den Stapel ihres Mirjam-Buches auf dem Empfehlungstisch betrachtet und war schließlich zum Max-Joseph-Platz gelaufen, wo sie um neunzehn Uhr unter dem Dach des Königsbaus, im Saal der Bayerischen Akademie der Künste, an einer Diskussion um ihr Marienbuch teilnehmen sollte. Danach würde sie, wie gewohnt, signieren. Erfahrungsgemäß kaufte jeder zweite Zuhörer ein Exemplar. Wie überall würde das Publikum auch hier überwiegend aus Frauen bestehen. Sie hatte noch eine Viertelstunde Zeit bis zum Treffen mit den Veranstaltern. Im rechten Winkel schlossen das Staatstheater und die Nationaloper an den langen Königsbau der Residenz an. Über die Freitreppe der Oper stiegen Besucher zum erleuchteten Eingang zwischen den Säulen hinauf. Parsifal begann früh. Die Autorin setzte sich links neben dem Eingangstor der Residenz auf den Sockel, der sich etwa einen Meter über dem Boden an der Fassade aus Dolomit entlangzog. Der Tag war sonnig und mild gewesen. Die Mauern hatten die Wärme gespeichert und bis in die beginnende Abenddämmerung gehalten. Rike Weißbinder lehnte sich zurück und schloss die Augen. »Entschuldigen Sie bitte. Sind Sie nicht Frau Weißbinder?« Sie musste ein paar Sekunden geschlafen haben. Die Stimme des Mannes war angenehm. »Oh, entschuldigen Sie, ich habe Sie geweckt!« Sie sah, dass er ihr Buch in beiden Händen hielt. »Keine Sorge«, sagte sie und sah dem freundlichen Herrn ins Gesicht, der anscheinend einer der wenigen männlichen Fans war. »Kommen Sie zur Diskussion?« »Ja. Natürlich. Aber nachher sind Sie bestimmt umlagert. 
Würden Sie mir jetzt was reinschreiben? Einfach nur den Namen. Und das Datum?« Sie nahm das Buch, schlug es auf und erkannte sofort, dass es gründlich gelesen worden war. Es ließ sich weich öffnen, der Rücken war schief. Das machte den Mann noch sympathischer. »Soll ich es jemandem widmen? Für …?« »Nein, danke, einfach nur den Namen. Und das Datum. Wenn es Ihnen nichts ausmacht.« Sie lächelte. Manche Leser verhielten sich wie Bittsteller. Dabei lebte sie von ihnen. Er reichte ihr einen Kugelschreiber. Ein billiges Ding, dachte sie, als sie ansetzte zu ihrer Unterschrift. Im selben Augenblick spürte sie einen stechenden Schmerz in ihrem Hals, auf der rechten Seite, wo ihr sympathischer Leser stand. Sie ließ den Kugelschreiber fallen und zuckte mit der Hand an die Stelle des Schmerzes, sah zugleich, dass der Mann seine Hand mit einer Spritze von dort zurückzog. Sein Gesicht hatte sich verändert. Sie konnte den Hass darin nicht begreifen. Der Schmerz stieß wie ein Speer in ihr Herz, sie ließ das Buch los, sah noch, wie ihr Fan es vom Boden aufhob. Sie wollte schreien. Sie hatte keine Stimme. Ein rasendes Feuer breitete sich in ihrem Körper aus. Sie nahm nicht mehr wahr, dass er ihr einen Rosenkranz um die Hand wickelte, mit der sie sich an seiner Jacke festzuklammern versuchte. Ihr Herz brannte. Ihre Augen verloren das Licht. Der Mörder war wenige Meter vom Ort der Tat in einem Treppenabgang zur Tiefgarage unter dem Max-Joseph-Platz verschwunden, als einige Operngäste auf die Frau aufmerksam wurden, die drüben vor dem Königsbau der Residenz zusammengebrochen war und sich im Licht der jetzt aufleuchtenden Straßenlaternen in Krämpfen und Zuckungen auf dem Bürgersteig wand. Als die ersten Helfer Rike Weißbinder erreichten, war sie tot. Domenico de Cupis durchquerte rasch, aber nicht hastig die Operngarage bis zur Seite des Theaterausgangs, wandte sich nach rechts und kam jenseits des Nationaltheaters an der Maximilianstraße wieder herauf. Dem Strom der Opernbesucher entgegen lief er ruhig die Straße hinunter, am Hotel Vier Jahreszeiten vorbei, überquerte die Fahrbahn und tauchte hinter den Kammerspielen im Gassengewirr der Altstadt unter, wo sich seine Spur in der Menge der Touristen verlor. Der Notarzt diagnostizierte einen Herzinfarkt. Als er die Tote bewegte, entdeckte eine Polizistin den Kugelschreiber und die Injektionsspritze, die im Winkel zwischen Bürgersteig und Fassadenmauer lag. Das Tageslicht nahm schnell ab. Zehn Minuten später trafen zwei Kriminalbeamte aus dem Präsidium in der Ettstraße ein. Sie riefen die Spurensicherung. Der Tatort wurde mit Scheinwerfern ausgeleuchtet und weiträumig abgesperrt. Hinter den Absperr-bändern der Polizei sammelten sich Schaulustige. Einige griffen zu ihrem Mobiltelefon und fotografierten. Vom Landeskriminalamt in der Maillingerstraße kam ein weiteres Team aus Tatortbeamten. Deren Einsatzleiter meldete die Beschreibung der Toten in die Zentrale. Die Injektion und der Rosenkranz in der Hand der Leiche waren Tatkennzeichen, die im LKA zur sofortigen Weiterleitung an das Bundeskriminalamt, Abteilung Terrorismus in Berlin, hinterlegt waren. 
Seit dem Mord waren eineinhalb Stunden vergangen, als Michaela Bossi in Zungen an der Nelda vom Tod der Autorin Rike Weißbinder erfuhr. 
Man sah Georges Lecouteux an, dass er Mühe hatte, sich zu beherrschen. »Wir können nicht jeden Menschen beschützen, der irgendwas gegen irgendein päpstliches Dogma hat!« Sie hatten die Galerie einzeln verlassen und waren durch die Nacht vom Neldaplatz zum Polizeipräsidium am Burg-weg gegangen, um sich im Besprechungszimmer zu versammeln. Törrings Internetrecherche hatte in wenigen Minuten die Daten zur Persönlichkeit der Toten ergeben. Sie reichten, um das Motiv der Tat zu klären: Der Bestseller Mirjam hatte seine Autorin das Leben gekostet. Der Commissaire und Michaela Bossi rauchten, Klantzammer stellte kommentarlos zwei Aschenbecher auf den Tisch, Swoboda versuchte, sich zu konzentrieren, was ihm nach drei Gläsern Wein nicht ganz leichtfiel. Törring fühlte sich scheußlich, weil er bisher auch nicht die geringste Idee hatte, wie man seitens der Polizei die demütigende Hilflosigkeit gegenüber den Mördern überwinden konnte. Der Kriminalrat, der in der Galerie lediglich Wasser getrunken hatte, übernahm es, die Besprechung zu strukturieren. »Wir werden gewaltig unter Druck geraten. Die Tote war aus zig Talkshows bekannt, sie war beliebt, und die Presse weiß garantiert, dass sie ermordet wurde. Es gibt Handyfotos und wahrscheinlich Videos von Passanten. Morgen haben die in München die Bude voll Fernsehen, nicht zu beneiden. Wir hier haben vorerst Ruhe. Also. Was wissen wir?« Rüdiger Törring schluckte. »Die Daten zur Toten liegen vor. Vom Täter wissen wir nichts. Die Zeugenbefragung in München ist zwar noch nicht abgeschlossen, aber von denen, die unmittelbar nach dem Mord am Tatort waren, um Frau Weißbinder zu helfen, hat ihn keiner gesehen. Es gibt da ein paar Meter neben dem Tatort eine Treppe, die in eine Tiefgarage führt. Spuren aussichtslos. Da gehen täglich Hunderte rauf und runter. Wir wissen nicht mal, ob er zu Fuß oder im Auto geflohen ist. DNA und Fingerabdrücke liegen noch nicht vor. Das LKA sagt uns, es gibt Fasern an der rechten Hand der Toten. Rike Weißbinder ist gezielt auf Conotoxin untersucht worden. Befund ist bestätigt. Die Spritze ist eine Braun Injekt 2 ml Einwegspritze mit Luer-Ansatz, über Apotheken und den medizinischen Fachhandel erhältlich. Fingerabdrücke ja, auch auf dem Kugelschreiber, aber noch nicht verifiziert. Der Rest Conotoxin in der Spritze entspricht den bisherigen Analysen, in der Zusammensetzung variiert das Gift aber, offenbar von einigen Schneckenarten mehr, anderen weniger. Was wieder dafür spricht, dass es für jeden Mord gesondert hergestellt wird. Die Tote war sechsundvierzig Jahre alt, geschieden, sie hinterlässt eine Tochter von zweiundzwanzig, die in Leipzig studiert und von den dortigen Kollegen informiert wird. Das wär’s.« Swoboda fragte: »Was bitte ist ein Luer-Ansatz, Turbo?« Törring stöhnte. »Soweit ich weiß, ist das eine auf den Kolben aufsteckbare Nadel. Heißt wohl auch Luer-Slip. Jedenfalls kann das Zeug jeder überall besorgen.« 
»Merde.« Georges Lecouteux zündete sich die zweite Zigarette an. »Es kann doch nicht sein, dass wir von diesen Arschlöchern wie blöde Jungens vorgeführt werden! Alexander! Warum kommt von dir nichts? Du hast am meisten Erfahrung hier! Die beste Nase! Was schnüffelst du?« Frau Bossi hielt die Hand vor den Mund und prustete. »Verzeihung.« »Ist was komisch?«, schnauzte der Commissaire. »Ich sagte doch: Verzeihung.« Swoboda stand auf und öffnete ein Fenster. »Ich schnüffle nichts außer eurem Rauch.« »Irgendwann machen sie einen Fehler.« Klantzammer wandte seine bewährte Sitzungstaktik an: Ermutigen, positiv denken, Hoffnung verbreiten. »Der Selbstmord von Ferdinand Munkert war die erste Schwäche. Wir wissen doch: Nach so was kommt irgendwann die zweite Schwäche. Und dann die Nervosität. Wir müssen Geduld haben.« »Verzeihung, Herr Kriminalrat.« Lecouteux zog den Rauch tief ein, bevor er weitersprach, und stieß mit den ersten Worten Wolken aus. »Es kann sein, dass Sie recht haben. Aber wenn ich morgen nach Paris zurückkomme, wissen Sie, was dann passiert? Ich werde zu meinem Innenminister zitiert. Und der fragt mich, wofür er mich bezahlt. Der will nichts hören von Geduld, und wir wissen doch und von der zweiten Schwäche. Der will, dass das aufhört. Nur, dass das aufhört. Und wissen Sie, wer ihm im Nacken sitzt? Die Kirche. Ja, Herr Klantzammer. Die Kirche.« »Nun beruhige dich doch, Georges. Beruhige dich.« Langsam ging Swoboda zu seinem Stuhl zurück. 
»Hier gibt es auch Innenminister. Und auch die Kirche. Das macht die Aufklärung nicht schneller und nicht besser. Ich frage mich, was wir übersehen haben. Nein: Ob wir etwas übersehen haben. Haben wir die Aussage des Griechen genau genug gelesen? Was hat er beobachtet, was ist mir entgangen?« »Er weigert sich.« Frau Bossi hatte zur nächsten Zigarette gegriffen, sie aber nicht angezündet und kalt vor sich hingelegt. »Wir haben ihn eingeladen, herzukommen. Mit der griechischen Polizei spricht er nicht. Er muss irgendwelche Erfahrungen in der Zeit der Diktatur der Generäle gemacht haben. Aber er kommt auch nicht her. Er sagt, er habe nichts gesehen.« Klantzammer geriet langsam in Rage, soweit ihm das möglich war. »Herrgott noch mal, wie oft haben wir hier in der Sackgasse gesessen! Alexander! Törring, Sie wissen das doch auch! Und wir sind immer rausgekommen. Fast. Fast immer hatten wir am Ende ein Ergebnis. Wir brauchen nur etwas Zeit! Und wenn der Grieche nicht zu uns kommt, muss man eben zu ihm kommen!« Nach einer kurzen Pause blickten alle auf Swoboda. Er weigerte sich, zu verstehen. »Ein Maler«, sagte Michaela Bossi langsam. »Ein Maler sieht mehr. Und vielleicht erzählt ein Maler einem Maler eher, was er gesehen hat, als einem Polizisten.« »Ich kann nur Altgriechisch, und das auch nicht mehr«, raunzte Swoboda. »Aber dieser, wie heißt er noch mal, dieser …« Der Commissaire stockte. »Simeon Lavrakis«, half Törring. 
»Ja. Lavrakis. Er spricht gut Englisch, jedenfalls am Telefon.« Swoboda wehrte sich nur noch schwach. »So gut ist mein Englisch nun auch nicht.« »Aber das von Törring!« Klantzammer blieb hartnäckig auf Hoffnungskurs. Still verfluchte Alexander Swoboda sich dafür, den Griechen überhaupt erwähnt zu haben. Er hielt nichts von der Idee, auf die Insel dieses Malers zu fahren. Doch er wusste aus eigener Erfahrung, dass die Kollegen sich jetzt in ihrer Verzweiflung an den einzigen Strohhalm weit und breit klammern würden. »Also, Turbo. Dann pack mal.« 
In der Villa Staff, die inzwischen bei manchen in Zungen die Iren-Villa hieß, obwohl man nur von einem irischen Bewohner wusste, leuchteten im ersten Stock zwei Fenster. Bis auf diese Lichter lag der Bau dunkel in dem nachthellen Park. Wolken zogen wie Schiffe mit zerfetzten Segeln langsam am Mond vorüber, der voll gerundet und weiß leuchtend über dem Haus stand und die glasierten Dachziegel glänzen ließ. In seinen Zimmern im ersten Stock versuchte der Großabt vergeblich, Ruhe zu finden. Der Whisky reichte dafür nicht mehr. Burton fühlte sich elend und verlassen. Er fragte sich, ob die Gebenedeite, für die er die Legio Angelorum geschaffen hatte, ihn dem Satan preisgab. Konnte es sein, dass sie seiner Liebe überdrüssig war? Ständig hatte er die beiden Porträts in der Vernissage vor Augen. Ranuccio. Domingo. Hatte er zu lange vor den Bildern gestanden? Der Maler hatte ihn nicht beobachtet. Er war sicher, dass Alexander Swoboda keinen Verdacht gegen ihn hegte, aber ohne Zweifel war er auf der Spur einer Verbindung von Ranuccio und Domingo. Sonst hätte er nicht beide gemalt. Burton lief mit gesenktem Blick in seinem Zimmer auf und ab. Er versuchte, auf den dunklen Holzbohlen eine Botschaft zu erkennen. Er war sicher, dass Maria etwas vor seine Füße geschrieben hatte, eine Anweisung, geschrieben mit dem Blut Christi, die er nur finden und lesen müsste, damit sich alles klar ordnete, was jetzt noch verknäuelt war und seinen Verstand verwirrte. War der Polizei das Geständnis Ranuccios bekannt? Konnte Schnaubert es Swoboda gezeigt haben? Dieses Geständnis war eine Beichte, am Altar hinterlegt, wie der Pfarrer ihm kurz vor seinem Tod gesagt hatte. Niemals hätte er das Geheimnis der Beichte gebrochen. Aber warum diese Tizian-Farben? Und wie kam Swoboda auf Domingos Gesicht? Maria schenkte ihm keine erlösende Schrift. Die Fragen verdrehten sich zu Spiralen mit scharfem Gewinde, die sich tiefer in seinen Kopf bohrten. Er hob die Hände an die Schläfen und wollte schreien. Da wurde aus dem Schmerz ein Licht, und plötzlich erkannte Leicester Burton, dass er aufhören musste zu denken. Für ihn wurde im Himmel gedacht. Die Heilige Jungfrau dachte für ihn, plante für ihn. Er musste nur beten. Inständig beten. Er ließ sich auf die Knie fallen. »Ave Maria gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui – Jesus. Sancta 
Maria mater dei. Gebenedeite, Einzige, Allgeliebte, Gottesmutter, Mutter! Verlass mich nicht, lass mich nicht versinken in Zweifeln, hilf mir aus der Not meines Herzens!«
 Seine Stimme war während des Gebetes lauter geworden.
 Den letzten Satz hatte er voller Verzweiflung geschrien. 
Ohne zu klopfen, öffnete Phillippe de la Chambre leise die
 Tür und sah den Großabt in der Mitte seines Arbeitszimmers knien, vornübergebeugt, die Stirn auf dem Boden.
 »Petrus Venerandus?«
 Doch der hörte ihn nicht. Er war nicht mehr bei sich. Mit
 geschlossenen Augen betete er weiter.
 »O Mutter der ewigen Liebe, wollest du meine Worte nicht
 verschmähen, sondern höre mich gnädig an. Mutter! Mutter! Höre deinen Sohn!«
 De la Chambre schloss die Tür lautlos. Unschlüssig blieb
 er stehen und horchte. 
Im Zimmer war es jetzt still.



X Der griechische Zeuge 
Das Kreischen der Möwen begleitete die Fähre bis kurz vor den Hafen von Limenas. Swoboda hatte sich schon bei der Ausfahrt in Keramoti auf eine der rot lackierten Lattenbänke des Oberdecks gesetzt, nah an der Reling, während Turbo sich ins Schiffsinnere auf einen der braunen Plastiksessel verzogen hatte. Ihm war der etwas holperige Flug nach Kavalla nicht bekommen, sein Zustand hatte sich auf der Taxifahrt vom Flughafen Megas Alexandros zur Fähre nicht gebessert, und von der Überfahrt nach Thassos fürchtete er das Schlimmste. Swoboda genoss den Wind, hielt seinen Panamahut auf den Knien fest und beobachtete den Flug der Möwen, die schrien wie kämpfende Katzen und quietschten wie alte Türen, während sie nach den Brotbrocken schnappten, die einige Passagiere ihnen zuwarfen. Die Vögel fingen mit ihren schmalen Schnäbeln zielsicher das Futter aus der Luft. Er bewunderte sie. Im gierigen Schwarm vermieden sie mit waghalsigen Ausweichmanövern Kollisionen, wechselten hoch übers Deck treibend die Schiffsseiten, wenn jenseits ein neuer Fütterer auftauchte, ließen sich zurückfallen, holten auf und vollführten dabei einen Lärm, der die Motoren der Fähre übertönte. Der Maler skizzierte ihre Gestalt auf einer Leinwand in seinem Kopf, merkte sich den weißen Bauch, bei manchen schwarz getüpfelt, die Flügel hell- und dunkelgrau gesprenkelt, die Steuerfedern im Schwanzfächer bei einigen rosa, die hängenden Füße gelb. Er nahm ihr Bild auf vor der breiten Schaumspur, die das Schiff im Meer hinterließ. Weiter entfernt hielten sich einige vor dem Meereshorizont in der Luft, als ob sie auf dem Wind balancierten. Die Linie zwischen Meer und Himmel war preußischblau, die Grundschatten der See von einem fast schwarzen Ultramarin, manchmal durch Flecken aus Chromoxidgrün abgelöst, und in der Schaumspur vermengten Wasser und Luft sich zu einem bleichen Türkis. Er würde nie aufhören, dachte er, nach den Farben des Meers zu forschen, aber der Ton des Himmels schien ihm geklärt. Der Weltraum konnte nicht schwarz sein, er musste aus einem unendlich tiefen Blau bestehen, für das es im Spektrum der Farben keinen Namen gab und das Swoboda für sich das Blau Gottes nannte. Wenn man ihm mehr und mehr Weiß beimischte, seine dunkle Ferne aufhellte, erhielt man den für uns sichtbaren Himmel klarer Tage. Plötzlich verstummten die Möwen, der Schwarm ließ sich zurückfallen und schwenkte ab zu einer entgegenkommenden Fähre, die gerade im Hafen von Limenas abgelegt hatte, um nach Keramoti zu fahren. Die Kapitäne grüßten einander mit zwei Stößen der Schiffssirenen. Die Passagiere gingen über die Eisentreppen hinunter zum Autodeck. Swoboda traf Rüdiger Törring am Bug, wo er schon die Koffer aus der Gepäckkammer hob. »Alles gut überstanden, Turbo?« »Aber sicher.« Törring tat, als sei die Frage unbegreiflich. 
»Ich habe sogar einen Kaffee da drin an der Bar getrunken.
 Schmeckte zwar wie angebrannter Kakao mit Maggi, aber
 er hat mir gutgetan.«
 Swoboda setzte seinen Panamahut auf. »Jetzt bin ich nur
 gespannt, ob unser Fahrer auch wirklich da ist. Wie heißt
 er?«
 »Angeblich Aristos Aristides.«

Die Aufzeichnung der Außenkamera am Mittelweg 38 in
 Hamburg-Eimsbüttel belegte, dass der Briefumschlag um
 zwei Uhr vierzig in den Kasten der Deutschen Presse-Agentur dpa eingeworfen worden war. Der Bote, vermutlich 
ein Mann, war schlank, etwa einsfünfundsiebzig, trug eine
 Lederjacke und einen Motorradhelm. Die Hand, die das
 Kuvert einwarf, steckte in einem Handschuh. Das Gesicht
 war hinter dem Visier des Helms verborgen.
 Der Brief befand sich in einem verschweißten Plastikbeutel,
 der außen keinerlei Spuren aufwies und innen sterilisiert
 war. Die Laboruntersuchung ergab, dass Papier und Umschlag mit Spezialsprays desinfiziert worden waren, DNA-
ExitusPlus und RNase-ExitusPlus von Akron Biotech, mit
 denen sich sämtliche biologischen Spuren beseitigen ließen.
 Das beidseitig eng bedruckte Papier stammte von einem
 Bürogroßhandel, der nicht nur Firmen, sondern auch Geschäfte und Kaufhäuser belieferte. Die Druckanalyse ergab
 einen zehn Jahre alten Canon-Drucker, von dem weltweit
 zwei Millionen Stück verkauft worden waren. Geschrieben war der Text auf einem PC mit dem global genutzten
Word-Programm. Sogar die unüblichen DNA-Sprays wurden europaweit in Krankenhäusern, Arztpraxen, Labors

und von Hygienefanatikern benutzt, konnten privat gekauft oder auch gestohlen sein. Die Verfasser der Botschaft hatten jede Zurückverfolgung extrem aufwendig, wenn nicht unmöglich gemacht. Die Botschaft war von der dpa unverzüglich an die Kriminalpolizei, von dort an die Terrorismusabteilung des BKA in Berlin weitergeleitet worden. Drohungen von Spinnern gingen nicht selten ein. Diese wurde ernst genommen. Sie stammte von einer Gruppe, die bisher nicht aktenkundig war und sich Legio Angelorum, Engelslegion, nannte: 
Rosa Mystica, Immaculata, Mater dolorosa, zeige uns allen, dass du Mutter bist, Braut des Heiligen Geistes und Königin des Himmels und der Erde. 
Die LEGIO ANGELORUM ist das Schwert des Erzengels Michael. Die ENGELSLEGION ist die Armee der Himmelskönigin Maria. Wir haben die INQUISITIO HAERETICAE PRAVITATIS berufen und in die Welt gesandt, um alle Menschen aus den Klauen Satans zu befreien. Er tarnt sich als Engel des Lichts. Der listige Verderber hat sich viele Helfer unter den Menschen gesammelt. Im Namen der Kultur, im Namen der Wissenschaft sind diese Irrlehrer über die Menschheit gekommen, mit deren Hilfe Luzifer den Glauben der Menschen zerstören will. Nach sorgfältigem Prozess und wohl abgewogenem Urteil mithilfe der Gottesmutter Maria Immaculata wurden als Teufelsgehilfen erkannt und dem Feuer überantwortet: Der Maler Mikkel Jørgensen, Verächter Christi, Lästerer seiner Leiden. Der den Gottessohn mit Tieren gleichgesetzt hat. Unter dem Deckmantel der Kunst ein Verderber der Menschen im Auftrag Satans. Die Regisseurin Nela Sykora in Brünn, eine Luziferianerin, die ihre Verspottung von Gottvater, Sohn und Heiligem Geist, ihre Schändung des Ansehens unserer Gottesmutter nun in ewiger Verdammnis büßt. Die Abgeordnete Geertruida Faas, eine protestantische Hexe, die sich von Satan benutzen ließ, um die allein selig machende Kirche des Petrus und des Paulus zu zerstören durch ein Teufelsreich, das sie Gottesstaat nannte. Der Verächter und Verletzer Mariae, Klaus Günther, der im Auftrag des Bösen unsere immerwährende Jungfrau und Gnadenkönigin mit Feuer und Hass verfolgt hat, bis wir, um ihre Tränen zu stillen, ihn in die Hölle zurückstießen, aus der er gekrochen war. Der Pfarrer Lucius Mawhiney, der die Einzigartigkeit der Passion von Gottes Sohn geleugnet, seine Leiden verspottet, Zweifel an der Güte und unendlichen Liebe Mariens und Gottvaters in die Herzen der Menschen gesät hat. Im Mantel des Seelsorgers hatte sich der Teufel verborgen. Der jüdische Biologe Peter Abraham Darton, ein allverderbender Geist Satans, der das von Gott geschenkte Leben in widernatürlicher Weise vor aller Welt für seine Versuche missbraucht hat und sich mit satanischer Überheblichkeit zum neuen Herrn der Schöpfung machen wollte. Die Verfasserin des Hexenbuches »Mirjam«, Rike Weißbinder, die das Bild unserer ewigen und ewig unbefleckten Allkönigin und liebsten Mutter Maria in den Schmutz getreten, mit dem Dreck ihrer blasphemischen Worte besudelt, ihr Bild mit schamlosen Lügen gefälscht hat. Sie wird nun brennen bis zum Jüngsten Tag. Sie alle: Im Auftrag des Bösen stachen sie Messer ins Herz unserer lieben Frau. Und mit dem Segen der Gottesmutter hat unsere Inquisition sie dem Scheiterhaufen übergeben. Weitere Sünder und Verderber des menschlichen Geistes werden enttarnt werden. Jeder bekommt seinen gerechten Prozess. Keiner entgeht seinem Urteil. Wir, die Legionäre der Muttergottes, die Soldaten des Erzengels Michael, verlangen eine Erneuerung des Menschen und der Welt. Wir verlangen ein hartes Strafgesetz gegen Gottesbeleidigung, Beleidigung von Gottsohn und Heiligem Geist, Marienbeleidigung, Heiligenbeleidigung, Blasphemie und Irrlehren. Wir verlangen das uneingeschränkte Verbot der Tötung ungeborenen Lebens. Abtreibung ist wie Mord zu bestrafen. Wir verlangen das Verbot künstlicher Befruchtung, der Züchtung von menschlichen Zellen, der Versuche mit Embryonen. Wir verlangen das Verbot gleichgeschlechtlicher Lebensgemeinschaften, die Annullierung aller Schwulen-Ehen. Wir verlangen, dass den homoerotischen Perversen das Recht zur Adoption von Kindern entzogen wird. Wir verlangen die Schließung der islamischen Vereine und Moscheen und die Ausweisung aller islamischen Geistlichen. Wir verlangen von der Kirche Roms die Rücknahme der Beschlüsse des Zweiten Vatikanischen Konzils und die ausschließliche Zulassung der heiligen Tridentinischen Messe. Wir sind die LEGIO ANGELORUM, das Schwert Michaels auf Erden. Wie dem Propheten Daniel geoffenbart worden ist: »In jener Zeit wird Michael, der große Fürst, sich erheben!« 
Diese Zeit ist da. Wir haben die INQUISITIO HAERETICAE PRAVITATIS erneut in die Welt gerufen, zur Rettung der Gläubigen, zur Vernichtung des Bösen. Wer uns aufzuhalten versucht, verfällt unserem Urteil, denn ihn hat die Hölle gesandt. Wir werden unser Werk so lange in den gesegneten Ländern Gottes fortsetzen, bis der Pesthauch Luzifers, der sich überall ausgebreitet hat, besiegt ist und seine Diener vernichtet sind. Ihr Ende wird ihren Taten entsprechen. 
Sicut erat in principio, et nunc et semper, et in saecula saeculorum.
 So war es am Anfang, so ist es jetzt und für immer und in
 alle Ewigkeit. Amen.

Michaela Bossi fror, als sie den eng gedruckten Text las. Der Irrsinn, der in dieser Mischung aus Bekenntnis, Predigt und Erpresserbrief loderte, hatte nicht allein die sieben Menschen, die hier aufgeführt waren, das Leben gekostet, sondern auch Janine O’Hearn, die vermutlich eine kirchentreue französische Katholikin gewesen war, und den ahnungslosen jungen Geistlichen Leon Schnaubert, der die Jungfrau Maria sicher nicht weniger verehrt hatte, als diese Engelslegionäre es angeblich taten. Und sie hatten einen aus ihrer Gruppe in den Selbstmord getrieben. Die Beamtin zweifelte nicht daran, dass die Serie fortgesetzt werden würde, wenn man die Terrorzelle nicht fand, von der das Netzwerk gesteuert wurde. Die Ankündigung, dass jeder, der sich den Fanatikern entgegenstellte, selbst ihrem Urteil verfiel, war nicht zu überlesen. Sie dachte an Alexander Swoboda, der auf dem Weg zu dem griechischen Zeugen war. Verwundert registrierte sie, dass sie keine Angst um den Griechen hatte, aber um Swoboda. Das Gefühl gehörte eindeutig nicht zu ihrer dienstlichen Konzentration auf den Fall … Das Telefon unterbrach ihren Versuch, sich selbst zu befragen. Georges Lecouteux hatte das Faksimile des Bekennerschreibens erhalten und wollte wissen, ob das deutsche BKA daraus dieselben Schlüsse zog wie er. »Wir müssen Alexander sofort den Text übermitteln. Die Tatsache, glaube ich, dass diese Irren jetzt einen öffentlichen Auftritt wollen, kann auch ihr erster großer Fehler sein.« »Glauben Sie?« »Natürlich«, sagte er, »sie wollen Beifall. Und Widerspruch. Sonst hätten sie das Schreiben direkt bei Ihnen abgeliefert und nicht bei einer Presseagentur. Sie brauchen Aufsehen. Sie brauchen Zustimmung von den Rechtskonservativen in der Bevölkerung. Und öffentliche Empörung. Das kann heißen, ich sage: kann, muss nicht, aber kann, dass der Zusammenhalt in der Gruppe brüchig ist. Verfolgung von außen schweißt zusammen, wie wir wissen.« »Wir haben die dpa gebeten, es zurückzuhalten. Ob sie es tun, ist nicht klar. Auf jeden Fall decken sich einige Fakten mit dem Geständnis von Ferdinand Munkert alias Ranuccio Farnese. Törring hat versprochen, sofort mitzuteilen, wenn sie auf Thassos per E-Mail erreichbar sind. Ich schicke ein SMS an Swoboda. Gibt es Neuigkeiten von dem argentinischen Ehepaar aus der Camera Obscura?« »Nein«, sagte Lecouteux. »Ihre Wohnung wird überwacht. Wir haben ihre Flugbuchungen, sie sind in Delhi. Mehr können wir jetzt erst mal nicht tun. Wenn ich hier in Paris alle schwulen Paare schützen will, alle Mullahs und alle Ärzte, die Abtreibungen vornehmen, dann ist die halbe Polizei der Stadt beschäftigt. Nicht zu reden von der blasphemischen Kunstszene. Beten wir, dass erst mal nichts passiert.« »Was sollen wir? Beten? Das tun doch diese Legionäre schon ausgiebig!« Der Commissaire lachte ins Telefon. »Dann können wir ja sehen, wer den besseren Draht nach oben hat.« 
Zwischen den Pkws, die über die eiserne Schwelle des ausgelegten Fährbugs an Land rollten, trugen die Fußgänger ihr Gepäck von Bord. Auf dem Anlegeplatz standen mehrere Taxis, ein paar Abholer lehnten in der Sonne an ihren Wagen. Die Temperatur war angenehm, die Sonne brannte nicht, ein leichter Wind kam von See her. Der Fahrer, der Swoboda und Törring vom Flughafen zum Fährhafen Keramoti gebracht hatte, seine bunte Visitenkarte wies ihn als Lukas Papadimitriou aus, hatte ihnen versprochen, seinen Kollegen in Limenas anzurufen. »Er heißt Aristos Aristides, schöner Mercedes, nicht Skoda wie ich.« Während er in seinem alten Celia in halsbrecherischem Tempo zwischen den Feldern auf die Küste zujagte, trotz Doppelstreifen und Verbotsschildern überholte, unübersichtliche Kurven schnitt und den linken Arm aus dem Fenster außen an der Fahrertür im Wind schwingen ließ, erzählte er von seinen siebzehn Jahren bei VW in Wolfsburg, wo es ihm gut gefallen hatte, nicht aber seiner Frau, weshalb er nun wieder hier war, ihr zuliebe, obwohl sie in Deutschland ein besseres Leben hatten. »Sie zum ersten Mal auf Thassos?« Swoboda nickte. Er hatte auf dem Beifahrersitz vergeblich nach dem Schloss für den Sicherheitsgurt gesucht, sich schließlich mit seinem Schicksal abgefunden und in Fahrsituationen, die er als tödlich einschätzte, einfach die Lider geschlossen. Törring saß im Fond, bleich, mit aufgerissenen Augen. »Wo gehen Sie in Thassos?«, fragte Lukas gut gelaunt. Swoboda zog die Reisepapiere aus der Innentasche seines Jacketts und las ab: »Panagia.« »Ah, gut, schön! Panagia! Sehr schön! Haben Sie schon Hotel?« »Hotel Olga.« »Olga Aristides! Super! Ich kenne Olga, sie macht mit Kindern das Hotel, Eleni und Aristos, der auch Taxi, Olga sehr gut Deutsch, Kinder gut Deutsch, ich auch gut, sie viel besser!« Er lachte, schlug mit der rechten Hand auf seine Brust und hielt das Lenkrad nun nur noch zwischen den Knien fest. Swoboda wandte den Kopf ab. Als sie zu früh im Hafen eintrafen, hatten sie über Lukas Papadimitrious Sohn gehört, dass er in Berlin Zahnarzt war, dass die Tochter in Aachen einen Kinderbuchverlag betrieb, seine Frau in einer Klinik im Taunus eine künstliche Hüfte erhalten hatte und von ihm selbst, dass er trotz seiner zweiundsiebzig Jahre jeden Tag Taxi fuhr, immer auf der Strecke zwischen dem Flughafen Megas Alexandros und Keramoti. »Nicht nötig. Aber so viel Spaß. Wenn ich zu Hause, falle ich auf den Kopf.« 
Er half ihnen, die Schiffstickets zu kaufen, trug Swobodas Koffer auf die Fähre, sagte augenzwinkernd »Wir Deutsche müssen zusammenhalten! Meine Grüße an Olga!« und strahlte eine Lebenszuversicht aus, die den beiden Polizisten aus Zungen an der Nelda auf der Fahrt in seinem Wagen abhandengekommen war. 
Der Maler Simeon Lavrakis hatte auf dem Besucherschein der Camera Obscura in Edinburgh als Adresse Panagia/ Thassos/Griechenland angegeben. Domingo war sicher, dass die Gottesmutter ihn hier beschützte. Er erinnerte sich an Salviatis Erklärung, dass Panagia die Allheilige bedeutete und dass dies für orthodoxe Griechen der Name der Jungfrau Maria war. Gegenüber der Marienkirche Kimissis tis Theotokou hatte er im Hotel Thassos Inn ein Zimmer gemietet und sich am Abend bereits im Dorf umgehorcht, wo er den Maler finden könne. Lavrakis war nicht nur in Panagia bekannt, auf ganz Thassos fand man seine von Rotocker beherrschten mythologischen Motive und Landschaften, die man in Limenas in einer Kunsthandlung erwerben und sich nach Hause schicken lassen konnte, die er aber auch selbst an Touristen in Panagia verkaufte, wenn er Lust dazu hatte. Meistens hatte er Lust, sein Atelier geschlossen zu halten. In seiner seriösen Kleidung konnte man Domingo durchaus für einen der Kunsthändler halten, die sich hier gelegentlich nach Simeon Lavrakis erkundigten, und so gelang es ihm rasch, das Atelier des Künstlers ausfindig zu machen, das etwas außerhalb des Dorfes auf dem Weg nach Potamia lag, frei stehend und aus Natursteinen errichtet, das Dach wie bei allen anderen hier mit schweren Schieferplatten gedeckt. Auffällig daran war, dass Lavrakis die Mauern in jenem Rotocker gestrichen hatte, das auch die vorherrschende Farbe auf seinen Bildern war. Und so hieß es bei den Einheimischen nur das rote Haus. Gian Pietro Carafa, der nach Thessaloniki geflogen und von dort mit dem Taxi die rund hundert Kilometer nach Keramoti gekommen war, hatte eine spätere Fähre nach Limenas genommen. In Panagia bezog er an der Straße nach Chrissi Ammoudia ein Zimmer über dem Café Komninos. Üblicherweise wurde hier nur bis Ende September an Gäste vermietet, doch wegen des ungewöhnlich sonnigen Oktobers, der viele Touristen zum Wanderurlaub herlockte, hielt man die Pension noch geöffnet. Carafa musste nichts tun, als Domingos Wegen zu folgen, nicht im selben Restaurant zu essen und den Bier trinkenden belgischen Touristen zu spielen, der in Turnschuhen, Jeans, Pullover, Anorak und Schirmmütze in den Andenkenläden herumstand oder auf der Platia neben dem Trinkwasserbrunnen in Alekkos Kafenion griechischen Kaffee und den unvermeidlichen Tsipouro trank. Nach dem Maler zu fragen, vermied er. Das würde Domingo erledigen. So entging ihm, dass Simeon Lavrakis sein Atelier bereits geschlossen und sich in sein Haus in den Bergen der Insel zurückgezogen hatte, in das von den ursprünglichen Bewohnern verlassene und nur über eine teils sandige, teils steinige Waldpiste erreichbare Dorf Kastro. Während Törring und Swoboda noch im Hafen von Limenas standen, hatte Domingo sein Zimmer im Thassos Inn bereits gekündigt und sich per Bus auf den Weg nach Chrissi Ammoudia, dem Strand von Panagia, gemacht, wo es einen Autoverleih gab, hatte dort für den kommenden Tag einen Suzuki-Jeep bestellt und sich oberhalb der Küstenmeile im Hotel Emerald eingemietet. Carafa erkundigte sich am nächsten Morgen im Thassos Inn nach Vincent Menendez und erfuhr, dass Domingo nach einem Leihwagen gefragt und man ihm Potos Cars in Golden Beach empfohlen habe, wie Chrissi Ammoudia für Touristen genannt wurde. Der Verfolger war wütend auf Domingo, so als hätte der ihn informieren müssen. Die ganze Sache gefiel ihm nicht. Lieber hätte er mit Domingo gemeinsam den Auftrag erledigt. Selbstverständlich befolgte er den Befehl des Großabts, den Mitbruder zu überwachen. Aber das Misstrauen, das Petrus Venerandus seit Ranuccios Selbstmord entwickelte, schuf Unruhe in der Gemeinschaft. Sie waren doch alle Marias Soldaten. Sie alle gehörten zur Seite des Lichts. Auf der anderen Seite stand die schwarze Armee der gefallenen Engel Luzifers. Sollte Domingo nach dem Exorzismus und nach der Befragung übergelaufen sein? Hätte die Muttergottes das zugelassen? Oder war der Großabt selbst in die Fänge Satans geraten? Von einem Succubus besessen? Verwirrte sich sein Geist? Carafa suchte Erlösung von seinen Zweifeln im Gespräch mit der Heiligen Jungfrau. Er überquerte die Straße und betrat den Rosengarten vor der Kimissis tis Theotokou. Die Büsche und Stöcke waren verblüht. Die große Marienkirche war menschenleer, in die drei Schiffe des Baus fiel bläuliches Tageslicht. Vom Giebel der Ikonostase blickte ihn das Gottesauge an. Er sah sich um, entdeckte eine alte Marienikone, trat vor sie hin, kniete nieder und betete um einen Befehl. 
Rüdiger Törring hatte es leicht. Es gab unter den Taxis, die vor der angekommenen Fähre warteten, nur drei Mercedes-Limousinen, und schon der Fahrer der ersten, ein kräftiger junger Makedone, der nicht nach schwerer Arbeit aussah, hieß Aristides. »Aristos Aristides«, sagte er, hob mit gewichtverachtender Lässigkeit das Gepäck der Deutschen in den Kofferraum und hielt die hintere Tür auf. Beide setzten sich nach hinten. Der junge Mann sprach ein gut verständliches Englisch und Swoboda überließ Törring die Konversation. Er wunderte sich darüber, dass Turbo mit dem Fahrer so heiter und fließend parlierte, bis ihm auffiel, woran es lag. Der Makedone fuhr sicher und ruhig, hatte beide Hände am Steuer und war in den Serpentinen, die sich zwischen Seekiefern und Steineichen, zwischen weißen Flecken nackten Marmors, rotem Sand und schwarzen Waldbrandinseln hinaufzogen, nie in Not, nachsteuern oder entgegenkommenden Lastwagen mit ihren gewaltigen Marmorblöcken auf der Ladefläche ausweichen zu müssen. Bei Aristos Aristides fühlt man sich wie in Abrahams Schoß, dachte Swoboda und schloss die Augen vor Müdigkeit. Er erwachte von deutschen Sätzen und vom Lachen des Fahrers. Törring hatte ihn gefragt, wo man den Maler Simeon Lavrakis in Panagia finden könne. Aristides antwortete in einwandfreiem Schwäbisch: »Den finden Sie net in Panagia. Mein Onkel verzieht sich am Ende der Saison immer in die Berge. Er braucht des nach den ganzen Tourischten, die ihm zwar Bilder abkaufen, aber auch keine ruhige Minute lassen. Er schließt sein rotes Haus in Panagia ab und zieht nach Kastro. Das isch das Ende der Welt, da gibt’s nix, es isch furchbar.« »Ihr Onkel«, wiederholte Swoboda, um sicherzugehen, dass er richtig gehört hatte. »Ja, er isch der Bruder von meiner Mama. Was wollen Sie von ihm?« Bevor Turbo Luft holen konnte, antwortete Swoboda: »Ich habe eine Galerie in Deutschland und würde gern ein paar Bilder von ihm ausstellen. Ich bin selbst Maler.« Aristides steuerte eine Straßenbucht an und hielt. »Ein Kollege? Des wird ihn freuen. Ich rufe ihn sofort an. Das Einzige, was da oben funktioniert, isch des Handy. Sonscht kann man da bloß mit Ziege und Schafe schwätze.« Bevor Törring und Swoboda sich entscheiden konnten, ob sie den Anruf für richtig oder für falsch hielten, hatte Aristides seinen Onkel Lavrakis bereits angewählt. Er redete los, hart und schnell, und schaltete sein Telefon aus. »Schad, net da, die Mäjlbox.« »Sie reden aber prima Stuttgart«, wagte Swoboda anzumerken. Aristos lachte. »Drei Jahr Berufsschul und acht Jahr Montasche. No hab i mir meinen Daimler mitgebracht.« Er ließ den Diesel an, blinkte, sah in den Rückspiegel und fuhr auf die Straße nach Panagia. Im Hotel seiner umfänglichen Mutter, die ihrem Sohn bis zur Schulter reichte, erfuhren Swoboda und Törring, dass Olgas Mann nach sechzehn Jahren Arbeit als Lackierer an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben war. Olga Aristides war mit den erwachsenen Kindern und dem Sarg des Mannes zurück nach Panagia gekommen, um das schon Jahre zuvor gekaufte und bezahlte kleine Hotel selbst zu übernehmen. Man hatte ihr gesagt, dass eine deutschsprachige Leitung besonders gute Chancen im Tourismus hatte. Zur Zeit wäre es aber besser, Russisch zu können, meinte sie. Sie sei zufrieden, denn das Leben sei gut zu ihnen gewesen. Ihre Augen sagten etwas anderes. »Ich komme morgen früh«, verabschiedete sich Aristos, als er die Koffer in die Zimmer gebracht hatte. »Ich fahr Sie nach Limenaria, von dort geht die Waldpischte nach Kastro nauf. Ein Vater von einem Freund von mir in Kalivia hat en Landrover, der leiht den bestimmt her. Acht Uhr?« Bevor Swoboda etwas einwenden konnte, hatte Törring schon zugestimmt. Er fragte nach einer Möglichkeit, ins Internet zu kommen. Olga führte ihn stolz an ihren Computer, der neben einem Drucker auf dem Esstisch in der Küche stand, und Turbo teilte Klantzammer in Zungen und Bossi in Berlin ihre Ankunft mit. Kurz darauf empfing er das Faksimile des öffentlichen Manifests der Engelslegion als pdf-Datei. Er druckte sie aus. Als er damit zu Swoboda kam, fragte der: »Ist das der Text? Bossi hat es mir per SMS angekündigt. Jetzt sind wir offenbar in einer neuen Stufe des Terrors. Und vielleicht der Nervosität. Endlich Bewegung.« Am Abend aßen sie auf Empfehlung von Olga nicht weit von der Platia unter den Weinranken des Restaurantgartens von Christina, die nach den Gigantes – Swoboda lobte die dicken weißen Bohnen überschwänglich – Ziegenbraten vom Spieß brachte, dazu Krautsalat und frisches Brot, und jeden Gang in einem so aufdringlich rheinischen Dialekt kommentierte, dass Rüdiger Törring fragte: »Wo sind wir hier eigentlich? Ich dachte, das sei Griechenland, aber hier sind auf engstem Raum die deutschen Landsmannschaften versammelt, oder?« »Iss die Ziege«, sagte Swoboda und tupfte sich mit der Serviette das Fett von den Lippen, »die kriegst in keiner deutschen Wirtschaft so. Die Wirtin ist vielleicht aus Düsseldorf, die Ziege ist von hier.« Von der Flasche weißem Kritikos hatte Törring nur eineinhalb Gläser getrunken. Ungefragt brachte Christina eine zweite. Törring bestellte Wasser. Die Wirtin verwies auf den Trinkbrunnen einige Meter weiter an der Platia, lachte und beugte sich beim Einschenken unnötig weit vor, sodass Swoboda an ihrem Dekolleté nicht vorbeisehen konnte. Ohne dass sie ihn bestellt hätten, kam griechischer Kaffee und dann Tsipouro. Swoboda hielt diesen aus weißem Traubentrester und Feigen gebrannten Schnaps, der mit Anis aromatisiert war, für sehr gut trinkbar. Turbo schüttelte sich. Er sah zu, wie sein einstiger Vorgesetzter in seinem Glas beide Schnäpse zusammenschüttete, sehr wenig Eiswasser dazugoss, das milchige Getränk langsam in sich hineinlaufen ließ, und er ahnte, dass er in dem Zimmer neben Swoboda kein Auge zutun würde. Die Nacht verlief wie erwartet. Swoboda schnarchte das Hotel nieder. Und sein ehemaliger Assistent, längst selbst Kriminalhauptkommissar, wagte nicht, mit der Faust an die Wand zu schlagen. 
Gian Pietro Carafa erwachte, öffnete die Augen noch nicht, spürte die Sonne auf seinen Augenlidern, hörte das Meer und bemerkte erst jetzt, dass er ausgefroren war. Er erinnerte sich. Nach dem Gebet in der Kirche hatte er das Zimmer gekündigt, seine Reisetasche gepackt, im Kafenion an der Platia gewartet, bis ein Bus nach Chrissi Ammoudia kam. Dort hatte er in einem kleinen Laden an der Straße, in dem es von der Luftmatratze bis zur Frischmilch alles gab, was der Tourist brauchen kann, ein Weißbrot, Tomaten, zwei Flaschen Bier, eine kleine Flasche Tsipouro und zwei Packungen eingeschweißte Salami gekauft. Er wollte die schwerhüftige Ladenbesitzerin nach einem Schlafsack fragen, kannte das englische Wort dafür nicht und spielte pantomimisch das Einsteigen und das Zuziehen des Reißverschlusses, bis die Frau, die ihm gespannt zugesehen hatte, laut lachend sagte: »Schlafsack!« Sie gackerte das deutsche Wort triumphierend heraus, lief in den aus Brettern und Wellblech ans Haus angebauten Lagerraum und brachte bald darauf eine groß geblümte Steppdecke, die man mittels eines umlaufenden Klettverschlusses zum Sack verwandeln konnte. Ein chinesisches Fabrikat, nicht wetterfest, vielleicht auch nicht brandneu, doch er kaufte sie. Er wagte es nicht, ein Hotel oder eines der Strandrestaurants zu betreten, aus Angst, Domingo zu begegnen. In der Marienkirche von Panagia hatte er keine Botschaft der Jungfrau erhalten. Vielleicht würde er sich unter freiem Himmel klar darüber werden, was er morgen tun sollte. Im Schutz der Dämmerung hob er sich am Strand eine der dort aufeinandergeschichteten, mit Plastiknetz bespannten Aluminiumliegen von einem Stapel und richtete sich unter einer Platane für die Nacht ein. Es wurde kühl. Er zog den einzigen Pullover an, den er mitgenommen hatte, darüber den Anorak, legte die Steppdecke auf die Liege und seine Reisetasche darunter als Kopfkissen zurecht. Nachdem er gegessen und die zwei Flaschen Bier getrunken hatte, fühlte er sich schwer und ruhig genug für die Nacht. Den Schnaps rührte er nicht an. Er deckte sich zu, presste den Klettverschluss an der Seite bis zu seiner Schulter hoch und blickte auf zu den Sternen über dem Meer. Es war Neumond. Keine strahlende Erscheinung kam auf ihn zu. Kein Mariengesicht. Doch im Halbschlaf wurde ihm bewusst: Was immer morgen geschehen sollte – er konnte Domingo nicht töten. Das war auch sein erster Gedanke, als er erwachte und die Sonne über der Bucht sah. 
Heilige Muttergottes, confiteor: Ich bin in Sünde verstrickt und finde keinen Ausweg. O Mutterherz Mariae, als verzweifelter Sünder erscheine ich vor Dir, um Dich um Erbarmung anzuflehen für meine Ratlosigkeit. Wie soll ich mein Werk der Engelslegion retten, ohne all die zu töten, die es jetzt verfolgen? Wie weit ist die Heimtücke Deiner Feinde schon gediehen? O makelloses Herz Mariae, um des Schmerzes willen, den Du empfunden hast, rate mir! O erbarmungsreiches Herz Mariae, ich habe nun all das, was wir für Dich fordern, öffentlich dargetan. Die Welt in den Klauen des Bösen weiß nun, welchen Weg sie einschlagen muss. O mildes Herz Mariae, um des Schmerzes willen, den Du empfunden hast, haben wir unser Geheimnis preisgegeben und aller Welt gesagt, wie wir gehandelt haben und wie wir handeln werden! 
O gnadenreiches Herz Mariae, hilf mir, denn ich bin in tiefen Zweifeln gebunden und sehe kein Licht: Du allein weißt, was unser Bruder Ranuccio, Gott sei seiner Seele gnädig, in den letzten Stunden seines Lebens getan hat. Du allein weißt, wer sein Geständnis, seinen Verrat (o dieser Judas, den wir geliebt haben, Jesus möge ihm verzeihen!) gelesen hat. Du hast mich zu dem Priester geführt, der Dich und Deine Inquisitio Haereticae Pravitatis verraten wollte. Du hast mir die Kraft gegeben, ihn daran zu hindern, das heilige Geheimnis der Beichte zu brechen. Du gabst mir die Entschlossenheit, sein schwaches Herz in deine gnadenreichen Hände zu legen. Nun gib mir die Gewissheit, o Du meine geliebte Mutter, wer außer ihm Ranuccios Verrat kennt. Wer ihn bezeugen kann. Denn Du weißt: Ist einer unter uns, der gegen uns Zeugnis ablegt vor Gericht, so wird er ein Diener des Teufels sein – aber in seiner Macht liegt es, die Engelslegion zu zerstören und Dich Deiner ergebenen Soldaten zu berauben. Ja, ist irgendwo draußen in der Welt einer, der Kenntnis hat von dem Geständnis und es bezeugen kann: Wir müssen ihn finden, wo immer er sich aufhält! Hilf uns, den zu finden, der das Gift in sich trägt, mit dem er uns töten kann. O Du meine geliebte Maria, keinen Augenblick würde ich zögern, für Dich mein Leben zu geben, weil ich weiß, dass ich dann aufgenommen werde in Deine liebenden Arme. Und alles in mir drängt an Dein Herz! Doch noch ist so viel zu tun in dieser verkommenen Welt. Ich habe mein Werk nicht beendet. Hilf mir zu siegen in Deinem Namen! 
Petrus peccator 
Der Großabt sicherte die Datei, verschlüsselte sie und schaltete den Computer aus. Er stand auf, ging zum Fenster und sah in den Park hinunter, der schattenlos unter dem bedeckten Himmel lag. Petrus Venerandus rief sich in Erinnerung: Er war als Leicester Burton aus dem Rathaus gekommen und dem Pfarrer begegnet. Leon Schnaubert lief da gerade über den Schillerplatz und war schon am Eingang des Rathauses vorüber, als er ihn ansprach und ihm die Zeitung mit dem Polizeifoto von Ranuccio zeigte. Der Priester war erschrocken. Er wollte nicht stehen bleiben. War es nur das Entsetzen über das Schicksal eines jungen Mannes? Er hatte es eilig. Zweifellos war er auf dem Weg in die Hedwigskirche. Doch wo kam er her? Wo war er zuvor gewesen? Seiner Richtung nach hatte er den Schillerplatz von der Hauptstraße her betreten. Und die verband Schillerplatz und Neldaplatz. Die Galerie. Die Galerie am Neldaplatz, in der jetzt die Porträts von Domingo und Ranuccio hingen. Die Galerie von Martina Matt. Warum hatte er bisher nur an den Maler gedacht? Swoboda war an diesem Tag wahrscheinlich in seinem Atelier in der Prannburg. Er arbeitete noch für die Ausstellung. Das Ranuccio-Porträt roch jetzt noch nach frischer Ölfarbe. Also Martina? Wenn der Priester zu Martina gegangen war? Warum? Welchen Grund hätte er gehabt, mit ihr über Ranuccios Beichte zu sprechen? Oder ihr gar das Papier zu zeigen? Nein. Eine so vertraute Verbindung zwischen Leon Schnaubert und Martina Matt ließ sich nicht vernünftig voraussetzen. Dennoch hatte sie eigenartig reagiert, als er nach den beiden Porträts gefragt hatte. Oder hatte er sich das eingebildet, weil er selbst von den Bildern schockiert war? Fest stand, dass sie in Edinburgh gewesen war und dort Farben für Swoboda gekauft hatte. Dort hätte sie Domingo sehen können, aber er hatte nichts von einer Frau erwähnt … Er kam nicht weiter. Seit Tagen kreisten seine Gedanken immer wieder um dieselben Fragen. Obwohl Wahrscheinlichkeit und Logik gegen eine Verbindung von Martina mit dem Priester sprachen – etwas in ihm beharrte darauf und ließ sich nicht überzeugen. Es schien beständig zu wiederholen: Hier musst du suchen. Die einzige Möglichkeit, Gewissheit zu finden, war, die Galeristin zu prüfen. Er ging zu seinem Schreibtisch zurück, hob die Leselampe auf und griff an ihre Unterseite, um sich zu vergewissern, dass Ranuccios Geständnis, drei Mal gefaltet, dort noch mit Klebefilm befestigt war. Sollte er riskieren, Martina Matt mit dem Geständnis zu konfrontieren? Er könnte Sätze daraus zitieren, als ob sie ihm gerade einfielen. Vor dem Porträt in der Ausstellung. Wörtliche Formulierung, die sie kennen musste, als ob er sie vom Bild ablesen würde. Die Galeristin dabei im Auge behalten… Was aber, wenn der Verdacht sich bestätigte? Sie vielleicht sogar zugab, das Geständnis gelesen zu haben? Natürlich hätte sie Swoboda davon erzählt, vielleicht auch der Polizei. Aber sie war die Zeugin! Vor Gericht wäre nur ihre Aussage von entscheidendem Gewicht. Er musste darauf vorbereitet sein. Er durfte dann nicht als Leicester Burton die Galerie verlassen, sondern musste als Mitglied der Inquisition handeln … 
Er schlug seine Hände gegeneinander, um sich zur Vernunft zu rufen. Er fantasierte ja von ihr wie von einer Schuldigen! Alles könnte anders sein. Die Engelslegion nahm keinem Unschuldigen das Leben. Die Inquisition handelte gerecht! Darauf hatte er immer bestanden. Denn es war die spanische Inquisition, die das Recht reformiert hatte. Er selbst hatte seine Mitbrüder darüber aufgeklärt, dass zuvor nur zwei oder mehr Parteien ihren Streit vor dem König darlegten, und wer besser reden konnte, gewann. Erst die Inquisition führte den Ankläger und den Verteidiger ein, die zwischen den Streitparteien und dem Richter standen … »Martina Matt ist noch nicht einmal hinreichend verdächtig, eine Hexe zu sein!« Er hörte dem Satz nach, den er eben ausgerufen hatte. Hatte er gesprochen? Was in ihm hatte gesprochen? Maria? »O huldreiche Immaculata! Ich werde mit aller Milde, die ich von dir erfahre, diese deine Tochter prüfen. Wenn du mir hilfst, Gnadenreiche, wird sie eine der unseren. Wie viel lieber würde ich sie überzeugen! Du weißt, ich töte nur aus Liebe zu dir.« Er setzte sich an den Schreibtisch, lehnte sich im Stuhl zurück, schloss die Augen und stellte sich Martina Matt vor. Auf der Zeitspur seines Lebens kehrte er zurück in das irische Kloster, wo der deutsche Mönch Herbert ihn in den Legenden der Heiligen unterwiesen hatte. Er hörte wieder die Stimme des Paters: »Denke zurück an die frühe Zeit der Christen, Leicester, etwa zweihundert Jahre nach der Kreuzigung unseres Herrn! Martina war Tochter eines römischen Konsuls. Man zwang sie, im Tempel des Gottes Apollon ein Opfer zu bringen. Sie aber schlug das Kreuz, und die Statue des Gottes zerbrach, sein Tempel stürzte ein. Man folterte Martina. Der Himmel nahm ihr die Schmerzen. Man warf sie im Colosseum einem Löwen zum Fraß vor. Er legte sich ihr zu Füßen und zeigte sein Bauchfell wie eine Katze. Man stellte sie auf den Scheiterhaufen. Ein Regen kam, und das Feuer ging aus.« Leicester hatte gefragt, was dann geschah, sie musste doch Märtyrerin sein, da sie heiliggesprochen worden war. »Ja«, sagte Pater Herbert, »ein Soldat sollte sie enthaupten, er zögerte, doch der Teufel nahm Besitz von seiner Seele, und er schlug der heiligen Martina das Haupt ab.« Petrus Venerandus richtete sich auf. »Maria, schönste aller Frauen, dein Wille ist der meine, ich bin das Werkzeug deiner Pläne.« Mit geschlossenen Augen sah er klar und deutlich, was er zu tun hatte. 
Aristos kam gegen elf. Während der Fahrt auf der Küstenstraße zum Süden der Insel saß Swoboda mürrisch und dösend im Fonds des Wagens. Er zog seinen Strohhut so weit in die Stirn, dass die Augen beschattet wurden. Was Olga als Frühstück servierte, hatte er nur aus Höflichkeit zu sich genommen, die Nachwirkungen des Tsipouro waren davon nicht entscheidend gemindert worden. Gut gelaunt und frisch saß Turbo neben dem Fahrer, redete über Gott und die Welt, Aristos erzählte sein Leben, verwies auf vorgelagerte Inseln im blauen Meer und besonders schöne Ausblicke, bedauerte, an Buchten wie Aliki vorbeifahren zu müssen, wo man auch jetzt, im Oktober, noch baden und frischen Tintenfisch vom Grill essen könne. Als die Südspitze längst umrundet und die Einfahrt nach Limenaria erreicht war, setzte Swoboda sich auf und fragte, ob man irgendwo ein paar Flaschen Wasser kaufen könne. Zwei Stunden später waren von den in der Stadt erworbenen fünf Wasserflaschen noch zwei voll, die auf der hinteren, mit grünem Öltuch bezogenen Sitzbank des Landrover Station herumrollten. Wie von Aristos versprochen, hatte der Vater seines Freundes in Kalivia den Wagen getankt und bereitgestellt, allerdings, bevor er Swoboda den Schlüssel übergab, gefragt, ob er sich denn mit alten Autos auskenne. Törring würdigte er keines Blicks. Dann war Swoboda mit dem Wagenbesitzer – der dürre, weißbärtige Siebzigjährige hatte sich als Dimosthenis Hatziemanouil vorgestellt und sein Gefährt aus den Fünfzigerjahren mit zärtlichen Gesten beschrieben – eingestiegen und hatte erstaunt festgestellt, dass es noch Autos ohne Plastik gab. Hier war nur Blech. Aristos übersetzte die technischen Anweisungen. Doppelkuppeln beim Hochschalten. Doppelkuppeln mit Zwischengas beim Runterschalten. Halten, bevor der Kriechgang mit einem kurzen schwarzen Kugelknauf neben dem Ganghebel eingeschaltet wurde. »Untergesetzt, ist das richtig gesagt?«, fragte Aristos, dessen Mechanikerlehre ins Automatikzeitalter mit Schlupfregelung gefallen war. »Untersetzung«, verbesserte Swoboda. »Ein Zwischengetriebe, das alle Gänge runterstuft. Damit kannst du die Steilwand rauf.« Aristos lachte. Dimosthenis Hatziemanouil blickte ängstlich auf Swoboda, der legte ihm die Hand auf den Arm. »Keine Sorge, ich bin schon Lloyd Leukoplastbomber gefahren.« Er erfuhr noch, dass beim Festfahren im weichen Sand oder Schlamm die Differentialsperre nützlich sei, ein handbreiter, roter Druckknopf über einer Feder, auf dem Kardantunnel angebracht, und dass er für dessen Eindrücken nicht nur halten, sondern möglichst auch den Motor ausschalten sollte. Rüdiger Törring staunte über so viel notwendige Beteiligung des Menschen an technischen Entscheidungen. Sein Spitzname Turbo, den ihm Swoboda vor Jahren verliehen hatte, war in der Bauzeit dieses Landrovers ein unbekanntes Wort. Dimosthenis Hatziemanouils Frau brachte Oliven und Rotwein aus eigenem Anbau, Weißbrot und Schafskäse. Swoboda fischte ein Fliege aus seinem Glas und wunderte sich, dass ihm der Wein schon wieder schmeckte. Nach einer Stunde kamen sie los. Der lange Allrader erwies sich als laut und hart, das doppelte, unterlüftete Tropendach klapperte, und Törring musste seine Stimme anstrengen, um zu erzählen, was Aristos ihm vom Besitzer berichtet hatte: dass der alte Mann in weit zurückliegenden Jahrzehnten mit diesem Wagen zwei Mal durch die algerische Sahara bis zum Sahel gefahren war, bei der zweiten Reise sechs Monate lang weiter nach Westafrika und hinunter bis in den Kongo. Er hing an dem Fahrzeug wie an seinem Leben. Aristos hatte darum gebeten, das Fahrzeug zu schonen. Bis in das Bergdorf Maries war die Straße schmal, aber befestigt und verlief am Rand eines Bachbetts. Als sie einen jenseits des Baches von der Felswand rauschenden Wasserfall passiert hatten, hörte der Asphalt auf, ging in Schotter und schließlich in eine rotsandige Waldpiste über, die sich bald mehrfach verzweigte, ohne dass irgendwelche Hinweise Orientierung boten. Der Karte nach, die Törring in Panagia besorgt hatte, lag Kastro südöstlich. Doch die Wegezeichnung war von künstlerischer Großzügigkeit. Swoboda fuhr nach Gefühl, sowohl was die Richtung als auch was den Untergrund betraf, der abrupt von harten Rinnen und Buckeln, adrigen Wurzelverflechtungen, steinigen Bachbettpartien zu mehlweichen, tiefen Sandbetten wechselte, wo sich hinter dem Wagen rote Staubwolken zwischen die Kiefern wälzten. Nach einer Kurve, hinter der die Piste zwischen niedrigem Macchiabewuchs noch eine steile Steigung nahm und plötzlich nur noch über hellgrauen, rissigen Granit führte, tauchte das alte Dorf Kastro auf, ein Weiler von zumeist verfallenen, aus Natursteinen gefügten Häusern ohne Dach. Einige wurden anscheinend wieder aufgebaut, Beton aus der Ebene verband die Steine des Gebirges zu neuen Mauern. Von der anderen Seite der Kuppe wurde ein Stromkabel heraufgeführt. Swoboda fragte sich, wie Lastwagen hier heraufkommen konnten. Offenbar gab es von Limenaria aus noch andere, breitere Pisten. Sie stellten den Landrover vor einem Haus ab, das sich mit einem handgemalten Schild als Taverne empfahl. Es war geschlossen. »Hier soll einer wohnen?« Törring blickte über die nackten Granitflächen, die Dorfstraßen sein sollten, hinaus auf die umliegenden Bergkuppen. Ringsum flammten Herbstfarben auf. »Einsam, aber ganz schön.« Swoboda sah, dass sein Begleiter, der ein guter Polizist war, nicht wahrnahm, was ihn selbst in jedem Frühjahr und Herbst sprachlos machte: Beginn und Abschied der Natur steigerten sich von geringsten Andeutungen zum Schwelgen in Farben, und in beiden Zeiten hatten Maler, die sich darauf einließen, an den Farbkästen Disziplin nötig: In Frühling und Herbst lauerte der Kitsch. Jedes Zeitalter der Malerei hatte das Problem, die Nachahmung der Farbenverschwendung zu vermeiden, die die Natur im Blühen und im Vergehen ausbreitet. Er rief seine abschweifenden Gedanken zurück. In einigen seiner Kriminalfälle hatte er aus solchen Umwegen die Lösung gewonnen. Hier, ahnte er, würde es nicht so sein. In dieser karstigen Gegend, die nach Armut und Zorn aussah, spürte er Gewalt. Sein Begleiter deutete auf ein Haus neben der kleinen Kapelle, aus dessen Kamin Rauch aufstieg. 
Als der Suzuki-Jeep endlich kam, musste er noch abgerechnet und begutachtet, gereinigt und gewaschen werden, und so wurde es Mittag, bevor die Engländerin in der Wagenvermietung Potos ihn an Domingo ausleihen wollte. Sie entschuldigte sich überschwänglich für die Verspätung, schuld sei der vorherige Kunde, der den Wagen leider nicht am Abend, sondern erst jetzt zurückgebracht habe. Domingo bestand darauf, für drei Tage im Voraus bar zu zahlen, was die Verleiherin misstrauisch akzeptierte. Auch dass er seinen Koffer dabeihatte und hinten in den Wagen legte, war ungewöhnlich. Seinen Papieren nach war er Holländer, wenn auch in den USA geboren. Holländer war sie auf dieser Insel gewohnt. Kurz nach Domingo verlangte ein Belgier mit Namen Liefen van Alcke einen Jeep, doch es war nur noch ein Fiat Uno verfügbar, den er ablehnte. Er machte einen hektischen Eindruck und schien sich mühsam zu beherrschen. Motorräder bot sie an, zwei Maschinen zur Wahl, die man mit seinem Führerschein fahren durfte. Sie zeigte ihm eine, die vollgetankt war, er sagte sofort Ja, bestand ebenfalls darauf, den Wochenendtarif bar zu zahlen, und verwirrte die Verleiherin, die den Vertrag ausstellte, durch die Hastigkeit, mit der er das Geschäft abzuschließen wünschte und ihr den schwarzen Leihhelm aus der Hand riss. Carafa verzurrte seine Reisetasche auf dem Gepäckträger, fuhr los und wäre beinahe in der ersten Kurve, die er aus der Einfahrt des Autoverleihs auf die Straße hinaus zu schnell nahm, gestürzt. Er jagte Domingo nach, betete zu Maria, dass er ihn finden würde, wenn er sich an der nächsten Kreuzung zwischen den Richtungen Potamias und Limenaria entscheiden musste. Maria half. An der einzigen Tankstelle bei Skala Potamias sah er den Suzuki stehen, fuhr vorüber, wartete in einiger Entfernung, bis Domingo ihn überholte, setzte den Helm wieder auf, senkte das Visier vor sein Gesicht und folgte dem weißen Jeep auf der Küstenstraße nach. 
Sie stiegen die schmale Holztreppe hinauf und sahen von der Veranda aus in den halbdunklen Raum, der eine Küche zu sein schien. Jedenfalls stand dort ein Mann am Herd und kochte. Er hatte einen großen Waschkessel vor sich auf dem Feuer stehen und rührte darin herum. Simeon Lavrakis hatte sie längst bemerkt, schaute kurz zu ihnen her und nickte. »Who of you guys is the painter?« Swoboda trat in die Küche ein und sagte: »Ich bin der Maler. My Name is Alexander Swoboda. And you? You are Mister Lavrakis?« Er sah nicht her, ließ seinen Bottich nicht aus den Augen und rührte mit dem langen Holzlöffel kräftig weiter. »So you can help me. Cooking. Cooking raddle. You know raddle wall paint? Good for grounding canvas! Take my coat!« Er deutete mit der linken Hand an die Stirnseite des Raumes, wo einige verfleckte und von Farbe starrende Arbeitsmäntel hingen. Swoboda folgte der Aufforderung. So viel hatte er verstanden, dass Lavrakis eine rote Wandfarbe kochte, die sich auch als Malgrund für Bildleinwände eignete. Während er den Kittel anlegte, betrachtete er den Maler am Kessel. Dem Farbton nach rührte er Rotocker an. Offenbar hatte er mit raddle dieses Pigment gemeint, das er nach und nach hinzugab. Der Grieche sah so aus, wie er in der Turmspitze der Camera Obscura von Edinburgh ausgesehen hatte, Jeans und Hemd, diesmal ein schwarzes, der Bauch über den Gürtel gewölbt. Die schweißnass glänzende Glatze und die Ringe unter den Augen. Nur dass er jetzt eine alte Schürze aus Schafleder trug, die ihn vor den brühend heißen Spritzern aus dem Farbkessel schützte. Und dass er ein Selbstbewusstsein zur Schau stellte, das ihm als Tourist gefehlt hatte. 
Für einen Moment vergaß Swoboda, dass hier Rotocker gekocht wurde. Obwohl die Blasen auf der Brühe eher hell rostrot waren, sah er ein anderes Bild: Der Maler rührte in einem Kessel Blut. Lavrakis war ein unauffälliger, kleiner Mann, in sich gekehrt und auf eine traurige Weise verhärtet. Vielleicht, dachte Swoboda, war er in seiner Kunst an einen Punkt gelangt, an dem es nicht weiterging, an dem er nur noch wiederholte, was gern gekauft wurde, aber selbst längst nicht mehr neugierig war auf das, was aus ihm kam. War er deshalb als Tourist nach Edinburgh gefahren? In eine Stadt, in der das Fringe-Festival die Verrückten aus aller Welt anlockte? Doch dann war der Mord geschehen. Der Tod eines Mannes. Den er ebenso beobachtet haben musste wie die anderen, die um den Projektionstisch gestanden hatten. Wie nahm er wahr, dass in der Ferne, die er gesucht hatte, dieselbe Härte existierte, die in ihm und in dem Berg war, auf dem er lebte? Alexander Swoboda ahnte nicht, dass er Lavrakis falsch einschätzte. Der Maler war nach Edinburgh geflogen, weil er David Hockneys Buch Secret Knowledge – Rediscovering the lost techniques of the Old Masters über die Camera obscura und die Camera lucida gelesen und herausgefunden hatte, dass es in Schottland eine begehbare Camera obscura gab. Er war auch nicht entsetzt von dem Mord vor dem Castle. Er hielt Mord für das allgemein und jederzeit erwartbare Verhalten der Menschen. Sie waren für ihn Steinwesen, auch wenn sie nicht aus Steindörfern wie Kastro kamen. Hier oben war alles hart, und das hieß für ihn: Hier war alles wahr. Deshalb liebte er das nackte Steinplateau des Gipfels, er liebte die Steinhäuser, die Steinkapelle und das steinerne Beinhaus des Dorfes, in dem die ausgegrabenen und gebleichten Knochen der Verstorbenen dieser Einöde aus Marmor offen herumlagen, als wären sie selbst Steine ohne Lebensgeschichte. Törring hatte vor der Tür der Küche auf der Veranda Stellung bezogen und sah von hier auf die zwei gegenüberliegenden Häuser und die Taverne. Er glaubte, den weißen Suzuki-Jeep auf einem Platz neben dem Gasthaus vorher nicht gesehen zu haben. Aber vielleicht täuschte er sich. Wenn der Wagen gekommen wäre, hätte er ihn ja hören müssen. Was er hörte, war der Zweitakter eines Motorrads. Irgendwo hinter dem Haus. Oder jenseits der Kuppe? Er sah kein Motorrad. Vielleicht auch das eine Täuschung. Hinter ihm unterhielten die Maler sich am blubbernden Farbkessel. Swoboda lernte, wie man die Farbe kocht: Auf zehn Liter Wasser vierhundert Gramm Eisensulfat oder Eisenvitriol, dazu neunhundert Gramm Roggenmehl, dreihundert Kubikzentimeter Leinölfirnis und endlich 1,6 Kilogramm Rotocker-Pigment. Die halbe Menge befand sich noch im Plastikbeutel auf dem Tisch neben dem Herd. Noch mehr war zu lernen: Dass dieser Rotocker von der Insel selbst stammte und einst eines ihrer wichtigsten Exportprodukte war. Er wurde tief im Gebirge abgebaut, und zwar in dem ältesten Untertagebau der Menschheit, wie die Archäologen sagten. In der Jungsteinzeit schon wurde hier Rotocker aus dem Berg geholt. 
»This is why I use it for my painting. You know? It connects me with the island I come from. With the mountains. With the stones. With the earth. Which is the truth.« Erstaunlich, zu welchem Heldenpathos der kleine rundliche Mann fähig war. Der deutsche Exkommissar musste während dieser Reden schweigend rühren, damit das Roggenmehl nicht klumpte. Lavrakis gab das Leinölfirnis hinzu. 
Törring sah vor der Taverne einen Kleinlaster vorfahren. Ein Mann trug Taschen ins Gasthaus. Der Wirt Agnoulis wachte fast immer erst gegen Mittag auf, fuhr dann mit seinem Pick-up nach Limenaria, um einzukaufen, und begann gegen halb fünf am Nachmittag, mit seiner Frau Anna das Abendessen für Lavrakis, die Arbeiter vom Wiederaufbau und die seltenen Übernachtungsgäste zuzubereiten. Langsam rötete sich der Himmel. Auf dem Weg zwischen den Häusern, der so etwas wie die Dorfstraße war, lief ein Mann im Anzug zur Taverne. Er war von dem kleinen Friedhof gekommen. Vielleicht aus der Kapelle. Domingo war im Licht des späten Nachmittags am Rand von Kastro eingetroffen, an der Taverne und dem Stein-platz vor ihr, auf dem zwei Tische mit Bänken standen, vorbeigefahren und hatte den Jeep daneben auf einem Schotterplatz abgestellt. Carafa war der Staubwolke, die Domingos Wagen hinterließ, gefolgt, hatte sein Motorrad vor den ersten Häusern des Ortes in einer Wegsenke verborgen, die von einer Gruppe Krüppelkiefern vor Blicken geschützt war, sich neben die Maschine gesetzt und gewartet. 
Der Auspuff strahlte Wärme ab. Wann würde Domingo den Auftrag ausführen? Oder sich als Verräter erweisen … Als der Erdboden dunkel wurde, brach Carafa auf. Er umrundete die Häusergruppe unterhalb am nördlichen Abhang, schlenkerte den Motorradhelm in der rechten Hand und gelangte nach kurzem Aufstieg zu dem kleinen Friedhof, der die Kapelle umgab. Er entdeckte Domingo, der aus der Kapelle kam, wartete, bis er vorüber war, und lief langsam hinter ihm her. Törring erblickte jenseits der Kapelle, neben einem flachen Natursteinbau mit verrostetem Gittertor, einen weiteren Mann im Anorak, der einen Motorradhelm in der rechten Hand schlenkerte. Also hatte er doch richtig gehört. Ein Tourist, der es vermutlich mit seinem Zweirad leichter gehabt hatte, hier heraufzukommen, als sie mit ihrem alten Landrover Station. Der Motorradfahrer ging langsam hinter dem Mann im Anzug her. Es schien Törring, als ob er ihn verfolgte oder zumindest beobachtete. 
Lavrakis hatte in der Küche das Licht eingeschaltet. Eine nackte Hundertwattglühbirne hing in der Mitte des Raums am Kabel von der Decke und warf einen kalten, grellen Schein auf den mit Marmorbruch gefliesten Fußboden, der ursprünglich einmal weiß gewesen sein musste, mit den Jahren aber von Farbklecksen übersät worden war. Im Licht sah Swoboda jetzt zwei Staffeleien und neben ihnen eine Reihe von Bildern an der Wand stehen. Auf dem berühmten rotockerfarbenen Lavrakis-Grund waren eingekrümmte menschliche Gestalten zu erkennen, wie Embryos in Nussschalen eingeschlossen, alle in gequälter Haltung. Das waren offensichtlich nicht seine Touristenbilder. Die Farbtöne gingen vom Rotocker hinunter in die Skala tiefer Braunmischungen bis zum Schwarz, nach oben über die hellen Rots zu Alizarin-Krapplack, gelbem Ocker und Neapelgelb hinauf. Die Farbskala, die Swoboda bevorzugte – aus Blau und Schwarz und Grün und Echtgelb – kam auf den Bildern von Lavrakis nicht vor. Bei ihm fielen die Farben Tizians auf, und mit dem Gedanken an Ranuccio Farnese kam Alexander Swoboda wieder zu Bewusstsein, warum er hierhergekommen war. »Simeon, du you remember the Camera Obscura in Edinburgh?« »Of course I do«, sagte er und nahm Swoboda den Löffel aus der Hand. »Do you remember me? I was there.« »Of course.« »But why –« Swoboda wusste nicht weiter. Lavrakis lächelte zum ersten Mal, seit die Deutschen hier angekommen waren. »I knew you would come. In Edinburgh when we were at the police station, one of the cops said you’re not a painter.« »Aber natürlich bin ich Maler!« Er fühlte sich erwischt wie ein Schuljunge. Lavrakis schloss das kleine Lüftungsschott an der Ofenklappe, um die Hitze zu verringern. »Yes, you are. Don’t worry. I don’t hate german police. I hate greek police. Now! The raddle! It’s time for the raddle!« Swoboda sah sein Leben vor sich. Hatte er sein Künstlerdasein verpasst durch seinen bürgerlichen Beruf als Polizist? Hätte er Freiheit und Einsamkeit, die ihm plötzlich wie ein Geschenk vorkamen, auch haben können, wenn ihm nicht Sicherheit, Familie, Verantwortung wichtig gewesen wären? Das rigorose Leben nur für die Kunst, die nun einmal nichts neben sich duldet – hätte er das ausgehalten wie Simeon Lavrakis? Hier, an einem der vielen Enden der Welt, wo man versteinern musste, um standzuhalten? Lavrakis griff zu dem Beutel mit dem Rest des Rotockerpigments und öffnete ihn. Er fasste hinein und rieb den Staub zwischen Zeigefinger und Daumen, hielt Swoboda den Beutel hin und forderte ihn auf, die Feinheit ebenfalls zu prüfen. Es war glatt wie Talkumpuder. »Best quality!« Lavrakis strahlte übers ganze Gesicht. Er drückte Swoboda den Holzlöffel in die Hand, bedeutete ihm, kräftig und gleichmäßig zu rühren, und begann mit dem Einschütten des Pigments. Törring trat vom Eingang in die Küche und stellte sich neben den Herd. Die Dämmerung hatte eingesetzt. Domingo kam langsam von der Taverne her auf das Haus zu. Agnoulis hatte ihm beschrieben, wo Lavrakis wohnte. Im letzten Licht des Tags fühlte sich Domingo sicher. 
»Now it’s ready. Some ten minutes or so. Ready for cooling.« Lavrakis schob die Klappe am unteren Lufteinlass des Ofens zu und zog den Kessel von der Feuerstelle zur Seite. Er band seine Lederschürze ab und warf sie nach hinten zu den Kisten mit Farben und Gläsern voller Pinseln. Törring schaute skeptisch in die rote Soße, die den Kessel füllte und nur noch einzelne dicke Blasen warf. 
So erblickte Domingo die drei Männer. Er hatte sich auf die Veranda geschlichen und durch das kleine Seitenfenster neben dem Eingang vergewissern wollen, dass der Maler zu Hause war. Er meinte, den Griechen an seinem Aussehen zu erkennen. Den anderen jüngeren Mann kannte er nicht. Doch dann fiel sein Blick auf Swoboda, der sich gerade seinen Malerkittel auszog. Fast hätte er aufgeschrien. Es konnte nicht sein, doch er sah das Gesicht. Das Gesicht des Mannes, der ihm in Edinburgh drei Mal begegnet war. Der ihm keine CD mit Monk Rock abgekauft hatte. Der ihn als Hare-Krishna-Jünger gesehen hatte. Der ihm plötzlich gegenübergestanden hatte in jenem Labyrinth, in dessen Tiefe die Webstühle arbeiteten. Der ihm gesagt hatte: »Bleib stehen. Please.« Vor dem er nach unten geflohen war. Dem er entkommen war. Schlagartig war Edinburgh Bild für Bild wieder lebendig. Und wieder hörte er die Webstühle, ihr quälendes metallisches Rasseln und Schürfen, das ihn in den Nächten in Spanien nicht hatte schlafen lassen. Sein Herz schlug schnell und hart wie ein Knochen innen gegen seine Brust. Wie konnte sein Verfolger, der damals aus der Camera Obscura gekommen war, wissen, dass er hier war? Was wusste er noch? Domingo schlich die Stufen hinunter, stellte sich unter die Treppe und presste den Rücken gegen die Mauer. Er tastete nach dem Langdolch, mit dem er die linke Innentasche seines Jacketts nach unten durchstoßen hatte, um die Waffe ganz im Futter verbergen zu können. Es gelang ihm nicht, den irren Wirbel seiner Gedanken zu beruhigen und zu ordnen. Jetzt waren über ihm Schritte auf der Treppe. 
Lavrakis hatte vorgeschlagen, dass Törring und Swoboda in die Taverne vorausgehen sollten, er werde gleich kommen, sich nur noch die Hände waschen. Törring war einverstanden, er hatte Hunger und Durst. Swoboda ließ seinen Blick durch den Raum gleiten, prüfte Winkel und Ecken, kontrollierte die angrenzenden Räume, verließ dann mit Törring das Haus. Eben war die Sonne untergegangen, ihre letzten Strahlen verwandelten die Wolkenfasern über dem Berg in brennende Federn. Im Westen wuchsen ultramarinfarbene Gewitterwolken aus dem Horizont und quollen auf den Berg zu. Auf dem Granitboden des Dorfes lag schon Dämmerung. Als die Männer vorüber waren, löste Domingo sich von der Wand. Er sah, dass Licht aus der Tavernentür fiel und wieder verlosch. In der Ferne rollte leiser Donner. Wieder stieg er die Treppe zur Veranda hinauf. Er zog den Dolch aus dem Futter seines Jacketts und trat in das weiße Licht. Lavrakis sah ihm direkt ins Gesicht. Er sah, wie der Fremde mit der linken Hand das Kreuzzeichen machte, als ob er ihn segnen wollte. An diesem Zeichen erkannte er, wer in seine Küche eingedrungen war. Genau so hatte der Mörder in Edinburgh sein Opfer vor dem Mord gesegnet. Dann sah er das lange Messer. Mit einer Behändigkeit, die Domingo nicht erwartet hatte, zog Lavrakis die Löffelkelle aus dem Bottich und schleuderte die heiße Farbe Domingo ins Gesicht. Draußen zuckten die ersten Blitze. Domingo schrie auf, ein heller, scharfer Donnerschlag übertönte seinen Schrei. Blind stach er mit dem Dolch in die Luft. Lavrakis schöpfte mit der Leinölkanne Farbe aus dem Kessel und schwappte den Inhalt auf Domingo. Der hatte sich schon zur Flucht gewandt und stürzte aus der Tür auf die Veranda hinaus ins Dunkel. In dichter Folge erhellten Blitze die Nacht und ließen das Gestein der Dorfstraße aufleuchten. Donnerschläge krachten und rollten übereinander. Plötzlich rauschte Regen herab. Domingo stolperte die Treppe hinunter. Er rieb sich die Augen frei, fühlte den brennenden Schmerz im Gesicht, sah unter dem fahlen Feuer des Gewitters die Dorfstraße und rannte, den Dolch noch immer umklammernd, zur Kapelle hinüber, wandte sich aber, als ob er den Gottesort scheute, nach links zum Beinhaus, hielt erst auf der Rückseite an und lehnte sich an die Mauer. Er keuchte und hob sein Gesicht in den Regen. Das Gewitter war nicht nur über dem Berg, es knallte in seinem Kopf, ein pressender Schmerz breitete sich in seiner Brust aus. »Du hast es noch nicht getan!« Die Stimme hinter ihm kam aus Nacht und Regen. Es war die Stimme des Teufels. Domingo zuckte zusammen, Angst führte seine Hand, er drehte sich zu Luzifer um und stach ins Dunkel, zog den Dolch zurück und stach wieder zu. Ein erstickter Schrei, ein Körper fiel gegen seine Schulter. Sank an ihm zu Boden. Domingo starrte in die Nacht. Vom Boden kam jetzt die Stimme Carafas. »Domingo.« Ein langer Reihenblitz flackerte auf. In seinen Schlaglichtern hob der Verletzte sich auf, taumelte an ihm vorbei, Domingo erkannte Carafa, rief seinen Namen, doch sein Mitbruder war schon in der Nacht verschwunden. Domingo hörte das laute Quietschen der Türangeln am Eingang des Beinhauses. Er ließ den Langdolch fallen. 
Seine Zähne schlugen aufeinander. Das Zittern war unbeherrschbar. Seine Glieder flatterten, sein ganzer Körper schien gerüttelt zu werden, er ließ sich mit dem Rücken zur Mauer auf die Knie sinken. Er versuchte zu denken. Hatte der Satan Carafas Gestalt angenommen? Aber es war Carafa, es musste Carafa gewesen sein! Wie kam er hierher? Warum? Und wie lange war dieser Mann aus Edinburgh schon auf seiner Spur? Hatte Petrus Venerandus ihn in eine Falle geschickt? Er stützte sich auf seine Hände und begann zu kriechen, an der Mauer des Beinhauses entlang kam er auf den Weg. Das einzige Licht fiel aus der Tür von Lavrakis’ Küche. Dorthin musste er zurück. Sein Auftrag … Das Messer! Er hatte die Waffe nicht mehr. Seine Hände tasteten sich durch Pfützen. Er fand einen faustgroßen Stein. Jetzt kam jemand aus dem Haus des Malers. Der Strahl einer Taschenlampe schweifte über die Treppe, über die Straße. Domingo richtete sich zitternd auf und lief darauf zu. Der Lichtschein bewegte sich zur Taverne. Dort öffnete sich die Tür. Der Vorplatz wurde erhellt. Dann wieder Dunkel und das Rauschen des Regens. Domingo spürte die Schwäche in seinem Körper und ließ den Stein fallen. Er kannte jetzt die Richtung, fand den Jeep, stieg ein und wartete. Endlich atmete er ruhiger. Er ließ den Motor an, schaltete die Scheinwerfer ein, setzte zurück auf die Dorfstraße und fuhr in den Bergwald, wo sich der Staub der Wege in Schlamm verwandelt hatte. 
»He was it! He is it!« 
Der Anblick, den Lavrakis beim Betreten der Taverne bot,
 war schreckenerregend, und nur Swoboda sah sofort, dass

kein Blut an den Händen und auf der Hose des Malers klebte, sondern Farbe. Törring und Agnoulis sprangen vom Tisch auf und starrten Lavrakis an, der nur ein ums andere Mal wiederholte: »He was it!« Als man ihn an den Tisch gesetzt und beruhigt hatte, erzählte er von dem Überfall und beschrieb ein scheinbar nebensächliches Detail. Die Geste, mit der Domingo ihn gesegnet hatte, bevor er ihn töten wollte, hatte er auch gegenüber dem Pfarrer Lucius Mawhiney gezeigt. Lavrakis hatte diese Geste in der Camera Obscura beobachtet und sie war ihm als ungewöhnlich aufgefallen. Nicht weil der Täter die linke Hand benutzt hatte. Sondern weil er Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger ausgestreckt hielt, während er Ringfinger und kleinen Finger zur Handfläche einbog. Diese Segensgeste kannte Lavrakis nicht. Er kannte den katholischen Segen mit der ganzen, flach ausgestreckten Hand und den Segen seiner orthodoxen Kirche, bei dem die Kuppen von Ringfinger und Daumen zusammengeführt wurden. Die Geste des Mörders, die er in Edinburgh beobachtet hatte, war ihm fremd und hatte sich ihm eingeprägt. Törring wollte sofort hinaus in den Regen und mit der Taschenlampe nach dem Täter suchen. Agnoulis winkte ab. Gestern sei Neumond gewesen. Das Gewitter sei vorüber. Es bestehe keine Chance, in der Schwärze draußen irgend-wen zu finden. Außerdem schluckte der Regen jedes Geräusch. Doch sie hörten den Motor des Jeeps aufheulen, als Domingo an der Taverne vorüberfuhr. »Turbo!«, rief Swoboda und Törring lief zur Tür, riss sie auf und starrte in die Nacht. Er sah durch den Regen verschwommen das Scheinwerferlicht durch Baumkronen gleiten, dann schloss sich das Dunkel wieder und das Motorgeräusch verging. Agnoulis und Lavrakis redeten gemeinsam ihren deutschen Gästen das Vorhaben aus, mit dem Landrover hinterherzufahren. Vor morgen Mittag war in den aufgeweichten Pisten kein Durchkommen für den schweren Allrader. Vielleicht kam der Täter mit seinem kleinen Jeep durch, aber dafür musste er großes Glück haben, und das wollte man ihm nicht gönnen. Der Landwein und das Lammragout von Agnoulis besserten die Laune, Lavrakis erholte sich von dem Schrecken, die vier Männer tranken auf seine Rettung, die er sich selbst und seiner beherzten Gegenwehr verdankte. Nicht zuletzt der Farbe Rotocker. Griechisch, englisch und deutsch wurde wiederholt auf seine Gesundheit getrunken. Agnoulis bot das einzige Zimmer an, das er am Ende der Saison noch bereithielt. Swoboda entschied sich, den Vorschlag von Lavrakis anzunehmen, auf dem Gästebett bei ihm zu nächtigen, und so stieg Törring, vor sich hin singend »Keine Zahnbürste, das macht ja gar nichts«, hinter dem Wirt in den ersten Stock der Taverne, während die beiden Maler das Gasthaus verließen und im Schein der Taschenlampe zu Lavrakis’ Haus zurückkehrten. Der Regen hatte aufgehört, die Luft war frisch, über dem Bergdorf lag friedliche, nächtliche Stille. Swoboda blieb stehen und atmete tief ein und aus. »It’s a nice place.« »No. It’s not at all nice. It’s just true.« Lavrakis hob den Kopf und horchte. »Do you hear it?« 
»Nein.« Swoboda wusste das englische Wort für Hörsturz nicht und unterließ die Erklärung für sein geschwächtes Gehör. »There is something. There is a noise! Somebody is groaning.« Lavrakis bewegte sich vorsichtig in die Richtung, aus der er das Geräusch vernahm. Swoboda folgte ihm. Jetzt hörte auch er, dass irgendwo im Dunkel vor ihnen ein Mensch stöhnte. Er schien nicht im Freien zu sein, die Laute hatten einen räumlichen Hall. Swoboda nahm Lavrakis am Arm, hielt ihn an und schob sich vor ihn. »The flashlight.« Der Maler reichte ihm die Taschenlampe. Swoboda zögerte, horchte ins Dunkel. Dann folgte er dem Stöhnen, das mit jedem seiner Schritte deutlicher vernehmbar wurde und die beiden Männer zum alten Beinhaus lenkte, dessen Gittertor offen stand. Die Menschenknochen, Schenkel und Arme, die hier den Boden bedeckten, Schädel und Unterkiefer wahllos verstreut, leuchteten im Strahl der Taschenlampe weiß auf. Die Totenköpfe schienen zu lächeln, wenn der Lichtschein sie traf. In der Tiefe des Gewölbes, wo kleine, beschilderte Holzkästen mit den Knochen einzelner Toter im namenlosen Gebein standen, erfasste die Lampe einen Körper, nasse Schuhsohlen, gekrümmte Knie, einen mit Blut vollgesogenen Anorak und dahinter ein Gesicht, das, ohne die Augen zu schließen, in den Lichtstrahl starrte. Der Mann riss, als das Licht ihn traf, den Mund auf, glänzendes Blut rann über die Unterlippe. Aus dem schwarzen Loch kam ein hohes Stöhnen, dann ein Keuchen, das zu einem pfeifenden Zischen anstieg und jenseits der Töne erstarb. Carafas Atem war verbraucht. 



XI
Himmelskönigin 
Der Hausherr trug einen weißen Anzug, zum silbernen Hemd eine orangerote Fliege, Socken derselben Farbe in weißen Schuhen. Ein bisschen zu grell für Zungen an der Nelda, doch schließlich war man bei einem Iren zu Gast, der irgendwas mit der Kunst zu tun hatte und mit dem Glück der Menschen, für das seine Stiftung Bonanima zuständig war. Iren, Engländer, Schotten: Ihnen verzieh man jeden spleen. Leicester Burtons Stil, seine Gäste zu empfangen, war herzlich und von ausgesuchter Noblesse. Er hatte für elf Uhr geladen, in der Hoffnung, dass dann genug Sonne und Wärme wäre, um im Park das Begrüßungsglas Prosecco anbieten zu können. Doch seit den frühen Morgenstunden des Sonntags regnete es und Bürgermeister Ehrlicher verwies Burton auf die Bauernregel: »An Hedwig bricht der Wetterlauf, dann hört das gute Wetter auf!« Mochte also die heilige Hedwig schuld sein, dass man sich nicht im Park der Iren-Villa verteilen konnte, sondern dass die Gäste in der Eingangshalle und auf dem unteren Teil der Treppe zur Galerie ebenso gedrängt beieinanderstanden wie draußen im Entree die Regenschirme. Neugier hatte nicht nur die sogenannte Hautevolee von Zungen an der Nelda verlockt, auch Menschen ohne Titel, Gesellschaftsglanz und mit durchschnittlichem Einkommen ließen sich die Matinee der Stiftung Bonanima, zu der Burton vor drei Tagen in einem Interview mit den Zungerer Nachrichten eingeladen hatte, nicht entgehen. Unter seiner zur Schau getragenen guten Laune verbarg der Ire, dass er nach einem Anruf Domingos im Morgengrauen in Panik geraten war und sich noch immer in einem Zustand höchster Anspannung befand. Dagegen half auch nicht der Glaube an den Schutz der Jungfrau Maria. Doch mit der ungeheuren Selbstdisziplin, die er sich als Junge anerzogen hatte, um die Strafen, Zudringlichkeiten und Schändungen der irischen Mönche ertragen zu können, gelang es ihm, sich vom Griff der Angst zu befreien und zu ordnen, was geschehen war, um zu erkennen, was er daraus folgern musste. Domingo hatte aus Kavalla telefoniert. Der griechische Zeuge lebte. Carafa war tot. Domingo bezichtigte seinen Abt Petrus Venerandus, er habe ihn in eine Falle gelockt, er habe Carafa auf ihn angesetzt, er schrie, er schwor Rache und verfluchte ihn. Burton hatte sofort die Gefahr erkannt, in der sich Domingo befand und mit ihm die Engelslegion. Er zwang sich, ruhig zu sprechen. »Niemand hat irgendwen auf dich angesetzt. Carafa sollte dir helfen, nach der Hinrichtung des Griechen zu fliehen. Wir wollten dich unterstützen, wie wir uns immer gegenseitig unterstützen. Das weißt du doch, Bruder Domingo! Wir gehören alle zur Armee der Heiligen Jungfrau! Das darfst du nie vergessen, Vincent. Wo bist du jetzt?« »Ich habe mich in der Nacht an der Küste in einem Laster versteckt. Er ist noch im Dunkeln zu einem anderen Hafen gefahren und dann auf eine Fähre. Die Polizei war auf dem Schiff, aber sie haben nur die Leute kontrolliert, nicht die Ladung. Jetzt bin ich in Kavalla. Ich weiß nicht, wo ich bleiben kann, bestimmt suchen sie mich. Und dieser Typ aus Edinburgh kann mich beschreiben. Wieso begegne ich dem immer wieder? Wer ist das, Petrus Venerandus?!« »Wie soll ich wissen, wer das ist?« Burton unterdrückte seinen Zorn auf Domingo. »Hast du Geld?« »Ja, genug, aber ich kann nicht zurückfliegen. Heute noch kriegen sie meine Buchungen und den Mietvertrag für das Auto raus. Dann kennen sie meinen Namen. Ich kann nirgendwo hin, Petrus Venerandus! Ich bin am Ende! Gibt es irgendwo Brüder von uns, die mir helfen können?« »In ganz Griechenland nicht«, sagte Burton. »Es tut mir leid, du musst es allein schaffen, du hast es ja damals nach Spanien auch allein geschafft, obwohl du dort Brüder hättest finden können.« »Aber damals wusste keiner, wer ich bin!« Burton hörte die Not in seiner Stimme. »Niemand wird dir etwas tun. Maria Immaculata ist an deiner Seite. Vertraue auf sie.« »Und wenn sie mich nicht mehr beschützt? Wenn sie mich preisgibt, weil ich versagt habe?« »Der Zweifel ist dein Feind«, sagte Burton, »lass diese Schlange niemals in dein Herz. Wer außer diesem Mann aus Edinburgh kann dich erkennen?« »Der Maler. Der hat mich kurz gesehen. Und die Autoverleiherin auf der Insel. Aber keiner kennt mich so gut wie dieser Mann. Und es war noch ein anderer mit ihm bei dem Maler. Der ist jünger. Er hat mich, glaube ich, nicht gesehen.« »Gut. Ruh dich aus. Geh etwas essen, kauf dir neue Sachen zum Anziehen, lass dir die Hare kurz schneiden, hast du mich verstanden? Du musst dich retten. Mit niemandem sprechen. Und hierher zurückkommen. Wie du schon einmal zurückgekommen bist. Du weißt doch, warum dir das damals gelungen ist? »Was meinst du?«, fragte Domingo leise. Burton machte eine Pause. Er hörte Domingos gehetzten Atem im Telefon. »Weil der Erzengel Michael auf unserer Seite kämpft. Er lässt keinen seiner Kämpfer im Stich. Keinen einzigen. Obwohl du versagt hast. Bete mir nach: Auf die Fürbitte des heiligen Erzengels Michael –« »Ich kann nicht! Ich kann nicht beten! Ich habe es schon versucht, ich kann nicht!« Burtons Stimme wurde schneidend. »Ich befehle dir zu beten! Deus! In adiutorium meum intende! Domine! Ad adiuvandum me festina! Auf die Fürbitte des heiligen Erzengels Michael möge der Herr unsere Seelen gegen die Nachstellungen des bösen Feindes beschützen und uns mit aufrichtigem Gehorsam erfüllen! Amen.« Während er Petrus Venerandus zuhörte, der laut den Michaelsrosenkranz vorbetete, begann Domingo zu schluchzen. Nicht einmal Amen konnte er sagen. Er flüsterte nur immer wieder: »Ich kann nicht, ich kann nicht mehr beten, ich bin verloren!« Burton schwieg. Dann sagte er leise: »Absolvo te. Heiliger Erzengel Michael, du Fahnenträger der heiligsten Dreifaltigkeit, mit deinem Licht erleuchte uns! Mit deinen Flügeln beschütze uns! Mit deinem Schwert verteidige und rette uns! Amen.« »Bete für mich«, antwortete Domingo. »Niemand fällt aus Gottes Hand. Heilige Maria, Königin der Engel, bitte für uns. Vertraue auf mich! Nimm die Batterie und die Karte aus deinem Telefon und wirf sie irgendwo in den Müll. Das Telefon wirf ins Wasser. Besorg dir ein neues. Prepaid. Dann meldest du dich wieder bei mir. Hast du verstanden, Vincent? Du musst mir vertrauen!« Domingo hatte sein Telefon ausgeschaltet, ohne zu antworten. Er schleuderte es in hohem Bogen ins Hafenbecken hinaus. Burton war in seinem Arbeitszimmer allein. Er sah, wie Luzifer seine Armee aus Teufeln um das Haus zusammenzog. Wenn Domingo gefasst wurde, würde er reden. Er war ein Schwächling. Swoboda hatte Domingo gemalt, weil er ihm in Edinburgh begegnet war. Daran gab es keinen Zweifel mehr. Und jetzt war Swoboda in Griechenland und verfolgte Domingo. Er beschützte den griechischen Zeugen. Also hatte er die Adressenliste der Camera Obscura-Besucher. Er war als Polizist und als Maler gefährlich. Je mehr er darüber nachdachte, wie er in diese Lage geraten war, umso deutlicher trat der alte Kriminalkommissar als Gehilfe Satans in Burtons Bewusstsein. Der Herr der Fliegen selbst, Beelzebub, hatte die Begegnungen zwischen Domingo und Swoboda herbeigeführt! So nah war das Böse schon an die Heerschar Mariae herangekommen. Swoboda, Werkzeug der uralten Schlange … Er war der gefährlichste Feind der Legio Angelorum und der Inquisitio Haereticae Pravitatis … Burton kniete nieder. 
»Sage mir, Himmelskönigin! Hast du deine liebende, heilige, schützende Hand von uns gezogen? Haben wir deine Gnade nicht mehr verdient? Haben wir nicht jeden deiner Befehle treulich befolgt? Oder prüfst du uns? Sei gnädig, du allergeliebteste, ewig jungfräuliche Braut! Prüfe uns nicht so sehr, dass wir zerbrechen trotz unseres Mutes. Auf die Fürbitte des heiligen Erzengels Michael möge der Herr uns in diesem sterblichen Leben von allem Übel befreien und uns zur ewigen Herrlichkeit des Himmels führen. Bitte für uns, o heiliger Michael! Amen.« Er stand auf und trat ans Fenster. Die Morgendämmerung behielt ihre Düsternis. Der Regen traf auf die Blätter der Bäume und ließ sie zucken. Die Parkmauer mit der Pforte lag hinter einem milchgrauen Schleier. Burtons Gedanken konzentrierten sich auf Swoboda. Dieser Satansdiener war der Einzige, der Vincent Menendez vor Gericht einwandfrei identifizieren konnte. Er hatte Blut gerochen. Man musste ihn ablenken. Ihm ein anderes Ziel vorlegen wie den Windhunden den Hasenköder. Ihn nervös machen, auf eine falsche Spur lenken. Auf eine, die ihm einleuchtete. Eine, die jedermann in dieser Stadt für richtig halten würde… Martina fiel ihm ein. Sie kannte das Geständnis von Ranuccio. Swoboda liebte Martina. Nicht die heilige Martina. Doch eine Heilige musste sie werden, wenn er Angst um sie bekommen sollte. Martina kannte Ranuccios Geständnis. Als Himmelsbraut in der Engelslegion würde sie es für sich behalten … Jetzt entstand ein Bild und Burtons Strategie entwickelte sich wie von selbst. Er lächelte. Noch immer half ihm die Gottesmutter, wenn er sie brauchte. 
Er ging zur Tür und rief nach Salviati, de Cupis und de la Chambre, die in der Halle mit den Vorbereitungen der Matinee begonnen hatten. 
Martina Matt warf einen prüfenden Blick auf das üppige, vom Hotel Korn angelieferte Buffet. Der Hausherr trat zu ihr und nahm sie am Arm. »Kommen Sie, heute sind Sie Gast, Frau Matt, ich habe Leute, die sich um alles kümmern.« So direkt nebeneinander fielen sie auf. Martina trug ein tomatenrotes ärmelloses Wollkleid. Das Orange von Burtons Fliege unter dem feurigen Rostrot seiner Haare neben dem Rot ihres Kleides hätte Swoboda zu einer seiner üblichen Bemerkungen über die Farbe Rot veranlasst. Aber Swoboda war weit. Martina ließ sich vom Buffet wegführen und der Ire nutzte die Bewegung, um sich bei ihr einzuhaken. »Wissen Sie eigentlich, dass es eine Heilige Ihres Namens gibt?« Sie blieb stehen, entzog ihm ihren Arm und lachte. »Na, mir hat sie’s bestimmt nicht vererbt.« »Was?« »Das Heiligsein.« Er ließ seinen Blick auf ihrem Gesicht ruhen. Sie konnte sich von seinen merkwürdig starrenden Augen nicht lösen. Burton lächelte väterlich. »Ob wir Engel oder Teufel sind, Frau Matt, wird erst nach unserem Ende entschieden.« Xaver Sinzinger sprach ihn an, der sich im Namen der Brauerei bereit erklärt hatte, der Stiftung eine größere Spende zu überweisen, und wissen wollte, wer die Gemeinnützigkeit von Bonanima genehmigt hatte. Mark Strabo drängte sich hinzu und wies die einen Kopf größere anorektische Praktikantin, die ihm lustlos folgte und einen klobigen Fotoapparat trug, an, ein Bild von Burton und Sinzinger für die ZN zu machen. Der Chefredakteur trug einen Leinenanzug, ockerfarben, wie immer zu eng und zu kurz, hatte sein blondes Haar mittels Gel in der Schädelmitte aufgeschopft und sah weniger erwachsen aus als die Praktikantin, die offensichtlich zum ersten Mal die Aufgabe hatte, Prominenz abzulichten. 
Als Burton das kleine Podest bestieg, auf dem am Morgen noch der Stuhl von Petrus Venerandus gestanden hatte, und mit einem goldenen Füllfederhalter an sein Glas klingelte, hatte sich die Gesellschaft ausgiebig umgesehen, das drei Meter breite Seewasseraquarium bewundert, da und dort hatte der eine oder andere Gast schon einen Happen vom Buffet geschnappt und sich von Giovanni Salviati, Domenico de Cupis und Philippe de la Chambre, die in weinroten Kellneranzügen und mit weißen Stoffhandschuhen um das Wohl der Gäste bemüht waren, das Glas ein zweites Mal mit Prosecco füllen lassen. Nun wandte man sich dem Gastgeber zu. Das Summen verebbte. »Verehrte Gäste, es war höchste Zeit, dass ich mich für die liebenswerte Gastfreundschaft Ihrer Stadt einmal mit einem kleinen Empfang im offenen Haus der Stiftung Bonanima bedanke.« Burton wählte genau den richtigen Tonfall: freundlich, nicht anbiedernd; selbstbewusst ohne Hochmut. »Ich halte es nämlich, Europa hin oder her, keineswegs für selbstverständlich, dass man als Fremder so vorurteilslos aufgenommen wird wie in Ihrer zauberhaften Stadt.« Man konnte das selbstgefällige Lächeln der Gäste förmlich schmatzen hören. Durch nichts hätte er den Zungerern ein größeres Wohlbehagen bereiten können als durch das Lob ihrer Vorurteilslosigkeit, von der er mehr überzeugt zu sein schien als sie selbst. »Mein Vater, Cloudesley Burton, sagte mir oft: Ein angenehmer Mensch ist überall willkommen. Ich sehe daraus, dass Sie mich für einen angenehmen Menschen halten müssen.« So mochten sie es: eine Spur Ironie, Erinnerung an die Familie, gepaart mit dem Lob guten Benehmens. »Dafür danke ich Ihnen. Auch dafür, dass ich in der Hedwigskirche, deren Pfarrer leider so schrecklich ums Leben kam, den Marienaltar untersuchen durfte. Sie haben hier wirklich ein ganz ungewöhnliches Kunstwerk! Glauben Sie mir. Ich habe große Marienaltäre gesehen, den von Veit Stoß in Krakau oder von Van Eyck in Dresden, ich habe Conrad von Soests Altar in Dortmund gesehen und den Marienkrönungsaltar in Stralsund, großartige Werke des Glaubens und der Kunst. Aber ich kann Ihnen sagen: Hier in Zungen in Ihrer schönen Hedwigskirche ist Maria triumphans, die siegreiche Jungfrau, das stärkste Sinnbild dafür, dass das Böse unterliegen wird in dem Kampf, den Luzifer erneut gegen die himmlischen Mächte begonnen hat! Die Heilige Jungfrau vereitelt die Anschläge des Satans und vernichtet seine Anhänger hier auf Erden. In unserer heidnischen, verdorbenen Zeit kann uns nur die Himmelskönigin retten!« 
Seine Stimme war höher und lauter geworden. Plötzlich begriff er, was er gesagt hatte, und hielt inne. Die Zuhörer schwiegen. Der eben noch joviale Mann vor ihnen hatte sich seltsam verändert, sah sie mit glasigen Augen an, blinzelte nicht, schien mit einem Mal fern zu sein. Dann senkte er den Kopf, schloss die Augenlider, besann sich und fuhr in seiner Rede fort, als sei nichts gewesen. »Unsere Stiftung Bonanima hat sich zum Ziel gesetzt, Menschen, vor allem junge Menschen, die vom rechten Weg abgekommen sind, wieder zurückzuführen zum Guten, ihnen eine Chance zu geben und sie seelisch und im Glauben aufzurüsten gegen die Versuchungen, die im Leben immer wieder auf sie zukommen werden. Bonanima ist ein Netzwerk der hilfreichen Hände. Bürger, Priester, Ärzte, Nonnen arbeiten zusammen. Vielleicht, wenn Frau Matt zustimmt, können wir in dem alten Mühlengelände an der Mühr eine Auffangstation für die Gestrauchelten einrichten und sie durch Arbeit in der Landwirtschaft wieder an einen Alltag mit Regeln und in Würde gewöhnen. Natürlich wäre dafür gesorgt, dass das städtische Leben davon nicht belästigt würde. Sie wissen, ich bin nur ein Kunsthistoriker, auch ich bin ein Laie in der Hilfe. Aber unsere Erfolge geben uns recht. Man muss das Gute tun, wenn man will, dass es wächst in der Welt.« Die präzise gesetzte Pause ließ Gelegenheit zum Beifall für den zweifellos richtigen Grundsatz. »Ich bin sehr glücklich, dass die Brauerei Sinzinger und die Fleischfabrik Ungureith uns Spenden in Aussicht gestellt haben. Aber ich bitte Sie alle: Überlegen Sie, ob Sie uns bei unserem barmherzigen Werk unterstützen wollen. 
Auch kleine Beträge sind uns sehr willkommen. Helfen Sie uns. Helfen Sie den Gestrauchelten dieser Welt. Bitte! – Ich danke Ihnen. Das Buffet ist eröffnet.« Den letzten Teil der Rede hatte er schnell, unbewegt und ohne jedes Zögern gesprochen, so als habe er dieselben rhetorischen Versatzstücke mit unwesentlichen Variationen schon etliche Male aufgesagt. Er stieg vom Podest hinunter, gesellte sich zu den am nächsten stehenden Gästen und forderte sie auf, sich zu stärken, da nur, wer stark sei, auch für das Gute kämpfen könne in der Welt. Man lachte und stimmte ihm zu. Auf einen Wink von ihm ließen Domenico de Cupis und Philippe de la Chambre von nun an Martina Matt und Xaver Sinzinger nicht mehr aus den Augen. Sinzinger sprach mit der Galeristin am unteren Ende des Buffettischs, wo die Proseccoflaschen geöffnet in Tonkühlern bereitstanden. Er schien aufgeregt zu sein. Wie geplant, hielten die Kellner sich fern, sodass der Bierbrauer sich genötigt sah, selbst zu einer Flasche zu greifen und seiner Begleiterin und sich nachzuschenken. Als er sich abgewandt hatte, beeilte sich de la Chambre, die Flasche, die Sinzinger zurückgestellt hatte, zu entfernen. Er trug sie in eine Kammer unter der Treppe und deponierte sie in einem Wandschrank. Wenig später sah de Cupis, dass Xaver Sinzinger sein leeres Glas am Rand einer Treppenstufe abstellte und sich mit Liesel Ungureith unterhielt. Sofort nahm de Cupis es weg und trug es in die Küche. Dort steckte er es in einen frischen Gefrierbeutel und klemmte die Verschlussleiste zu. Mit einem Filzstift malte er ein S auf die Plastiktüte, legte sie vorsichtig in einem der Hängeschränke ab und kehrte zu den Gästen zurück. De la Chambre begegnete ihm an der Tür, auch er trug ein einzelnes Glas. Er behandelte es auf dieselbe Weise, schrieb auf den Gefrierbeutel ein M und legte ihn zu dem ersten. 
»Memling!« Swoboda riss die Augen auf und erwachte. Für einen Moment wusste er nicht, wo er war. Er hatte noch das Gesicht aus dem Traum vor Augen: ein Christuskopf, unter dem Kinn die segnende Hand, Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger geschlossen, Ringfinger und kleiner Finger zur Handfläche eingebogen. So hatte der Mörder sein Opfer gesegnet. So sah die Jesushand auf dem Gemälde aus. Noch im Traum war Swoboda eingefallen, vom welchem Künstler das Bild stammte. Hans Memling: Segnender Christus. Er machte Licht. Eine Kammer. Sie roch nach Farben. Bei Lavrakis. Er nahm sein Telefon vom Nachttisch und schrieb eine SMS an Michaela Bossi. »Segnender Christus von Hans Memling, 15. Jh. Segnende Hand. Was für ein Segen ist das? Geste des Mörders.« Der Server bestätigte die Sendung um sieben Uhr zwölf. Swoboda stand auf und zog sich an. Wieder hatte sein Gedächtnis einen Beweis dafür geliefert, dass es bereit war zu arbeiten. Lag es daran, dass er in seinen alten Beruf zurückgekehrt war? Er dachte an seine Therapeutin, Doktor Sallwey, die ihm in der ersten Stunde erklärt hatte: »Bisher haben die Täter ihrem Leben einen Sinn gegeben. Sie haben nichts mehr mit ihnen zu tun. Darum verlieren sich die Gesichter in Ihrer Erinnerung. Ihr Gedächtnis weiß nicht, warum es die alte Nahrung noch wiederkäuen sollte.« Nun erhielt es offenbar neue Nahrung. Auf der Veranda vor der Küchentür des Hauses atmete er tief durch und versuchte, sich zu strecken. In der fahlen Morgendämmerung sah das Dorf noch einsamer, noch karger, noch ärmlicher aus. Sein Rücken tat weh, sein Genick knirschte, als er den Kopf in den Nacken legte und kreisen ließ. Seine Schultern und die Handgelenke schmerzten. Er verfluchte seine alten Glieder und hoffte, dass sein Körper ihm das nicht übel nahm. »Early bird, it’s sunday!« Lavrakis stand in der Tür der Küche und lachte. Sein Bauch schlappte über den Gummibund der hellgrauen Unterhose. Ihnen blieb nichts anderes übrig, als auf die Polizei zu warten, die heute aus dem Kommissariat der Inselhauptstadt Limenas kommen würde. Irgendwann am Vormittag. Vielleicht. Genug Zeit, um noch ein paar Keilrahmen mit Leinwand zu bespannen und mit der gestern gekochten Rotockerfarbe zu grundieren, schlug Swoboda vor. Sein Malerkollege stimmte zu. Gestern Abend hatten die Beamten in der Polizeistation Limenaria, als sie von Lavrakis über den Toten im Beinhaus informiert worden waren, nur verlangt, dass nichts angerührt, nichts bewegt, nichts verändert werden sollte. Dieselben Anweisungen, die Swoboda während seines Berufslebens schon zigfach ausgegeben hatte. Ohne einsichtigen Grund misstraute er den griechischen Beamten. Sie würden ihm vermutlich nicht gestatten, selbst Untersuchungen vorzunehmen. Törring ließen sie vielleicht an die Leiche heran. Der war noch im Dienst. Aber er selbst? Sie kannten die Lage, in der sich Lavrakis befand, wussten, das er Polizeischutz abgelehnt hatte. Und nun, als der Anschlag passierte, besuchten ihn zwei deutsche Polizisten. Schwer, dabei an Zufall zu glauben. Er fragte Lavrakis nach Tesafilm. »Adhesive film? Transparent?« »Scotchfilm, you mean? Of course.« »And a Mörser? Mörser you know?« Lavrakis verzog sein Gesicht. »Merser?« Swoboda war sicher, dass ein Maler, der mit Naturpigmenten arbeitete, einen Mörser besaß. Er fand ihn, sauber und aufgeräumt unter dem Tellerregal der Küche. Lavrakis brachte ihm bei, dass der Steinpott englisch mortar hieß. Eine halbe Stunde bearbeitete Swoboda die Holzkohlenstücke, die er dem Ofen entnommen hatte, mit dem steinernen Pistill im Mörser, bis sie zu Puder pulverisiert waren. Dann verlangte er einen glatten weißen Malkarton. 
Die Morgensonne überzog den Himmel mit Lichtdunst. Die Steinplatten am Boden schimmerten nass, die Luft roch nach Kiefern und Rosmarin. Im Licht des begonnenen Tags, das durch den Eingang des Beinhauses fiel, lagen die Gebeine noch bleicher vor den Eindringlingen als in der Nacht zuvor im Lichtkegel der Taschenlampe. Jetzt erst überblickte Swoboda die Menge der Ellen und Speichen und Schienbeine und Schädel, die aus alten Gräbern hierher gebracht worden waren. Wie Überreste eines großen Fressens lagen die Knochen herum. Swoboda fragte sich, ob dies die einzige Wahrheit nach dem Leben war. Sie näherten sich vorsichtig dem Leichnam von Gian Pietro Carafa. Ein paar spröde Armknochen brachen unter ihren Tritten. Carafa hatte nach dem letzten pfeifenden Kehllaut den Kopf nach hinten sinken lassen. Nun ruhte sein Hinterkopf auf der Stirn eines Totenschädels, als wollten die beiden durch ihre Hirnschalen hindurch in Verbindung treten. Das Gesicht war vom Schmerz verzerrt. Lavrakis, der noch nicht viele Leichen in seinem Leben gesehen hatte, blieb erstarrt stehen. Er kämpfte gegen aufkommende Übelkeit. Wie die meisten erwartete er, selige Ruhe in einem toten Gesicht zu finden. Swoboda kannte die Züge der Qual an denen, die gewaltsam zu Tode gekommen waren. Erlöst sahen nur wenige aus. Er kniete sich neben Carafa, entnahm dem Mörser etwas Kohlepulver und rieb den schwarzen Staub auf die rechte Innenhand des Toten. Dann gab Lavrakis ihm die breite Rolle Tesafilm und legte den Malkarton neben die Leiche. Swoboda blies die Fingerkuppen des Toten an, um überschüssigen Kohlestaub zu entfernen, und nahm die Fingerabdrücke. Auf jede Fingerkuppe legte er ein Stück des Klebefilms, strich mit dem Daumen darüber, löste den Streifen und klebte ihn auf den weißen Karton. Die Abdrücke der fünf rechten Fingerbeeren des Toten bildeten die erste Reihe, dann rieb der Kommissar Kohlestaub in die linke Hand des Toten, pustete den Überschuss an Pulver ab und wiederholte das Verfahren. Er sah Carafa ins Gesicht und befahl seinem Gedächtnis, sich dieses Bild aus Angst und Schmerz einzuprägen. »Ich werde dich nicht vergessen«, sagte er leise, »ich werde überhaupt kein Gesicht mehr vergessen, und dich mache ich zum ersten Kopf einer neuen Serie, ich werde dich niemals verlieren, du bleibst mir in Erinnerung, ich werde dich malen. Ich will wissen, wie du den Tod gesehen hast.« Lavrakis, der sich inzwischen sehr unwohl fühlte, hörte das Gemurmel und verstand kein Wort. Er brauchte frische Luft. »Finished?« »Ja«, sagte Swoboda und stand mühsam auf. Er zog sein Telefon aus der Hosentasche und machte zwei Fotos vom Gesicht des Toten, eines vom ganzen Körper. »Come on, let’s have breakfast with Anna in the tavern. I think she is ready with the bread.« Lavrakis drängte nach draußen. In Swobodas Hosentasche schnarrte und vibrierte das Telefon und zeigte den Eingang einer SMS an. Michaela Bossi war offenbar auch am Sonntagmorgen schon am Schreibtisch: »Hans Memling 1481 Segnender Christus Museum of Fine Arts, Boston. Sog. lateinischer Segen. Drei Finger = Dreifaltigkeit. Im Mittelalter und Renaiss. gebräuchlich. Abgeschafft.« Sie stolperten aus dem Beinhaus, Lavrakis voran über die klappernden Knochen, als sei er auf der Flucht. Bevor Swoboda ihn hindern konnte, griff er draußen nach der Gittertür und warf sie ins Schloss, als wollte er, dass niemand sie jemals mehr öffnen konnte. Swoboda dachte an die jetzt vielleicht unbrauchbaren Fingerabdrücke auf den Gitterstäben, aber er schwieg. Nebeneinander liefen sie zur Taverne. Dort roch es nach frischem Brot und nach Kaffee. Anna, die breithüftige Frau von Agnoulis, stand in schwarzem Kleid und mit schwarzem Kopftuch in der Tür und erwartete sie. Am frühen Morgen hatte sie gebacken und stellte nun wortlos für den Maler und seine Gäste zum Frühstück Kaffee, Weißbrot, Tomaten, Oliven und Käse bereit. Als Swoboda sich dankend vor ihr verneigte, wurde sie rot und verzog ihren Mund unter dem deutlichen Schnurrbartschatten zu einem mädchenhaften Lächeln. Kurz nach elf, die beiden Maler hatten fünf Leinwände mit Rotocker grundiert, kamen die Gendarmen aus Limenas, eine knappe Stunde später folgten Spezialisten für Gewaltverbrechen der D.A.E.E.B, die am Morgen aus Thessaloniki in die Präfektur Kavalla geflogen waren. Sie kamen mit Nissan Patrols und einem Pick-up, nahmen das Dorf in Beschlag und sperrten es mit blau-weißen Plastikbändern ab. Eine Gruppe von Wanderern, die vor Sonnenaufgang in Limenaria aufgebrochen waren und hofften, sich hier vor der weiteren Exkursion stärken zu können, wurde abgewiesen. Ihre holländische Führerin protestierte wortreich und vergeblich. Das Tatortteam war perfekt ausgerüstet, arbeitete mit einer Forensikerin zusammen und konnte schon nach zwei Stunden den Toten zum Abtransport freigeben. In einem dunkelblauen Leichensack wurde er auf die Ladefläche des Pick-ups gehoben. Da die Beamten uniformiert waren, ließ sich an Umfang und Farbe des Schulterklappendekors leicht einschätzen, wer welchen Rang einnahm. Der einzige nicht Uniformierte, ein dürrer, großer Mann mit hagerem, braunem Gesicht, vermutlich Mitte fünfzig, in blütenweißem, offenem Hemd und dunkelblauem Anzug, das schwarze, lockige Haar sorgfältig in der Mitte gescheitelt, bat Lavrakis, Törring und Swoboda in die Taverne, wo Agnoulis erst von Anna geweckt werden musste. Die Reste des Frühstücks standen noch auf dem Tisch. Der Hauptkommissar aus Kavalla griff nach den Oliven, kaute eine nach der anderen ruhig ab, spuckte die Steine zur offenen Tür hinaus und sah den Männern, die er befragen wollte, prüfend, mit besorgtem Blick in die Gesichter. Er winkte einem Beamten, der neben der Tür stand. Der setzte sich mit an den Tisch und stellte ein kleines Aufzeichnungsgerät in die Mitte. Er hatte zwei silberne Sterne auf seinen Schulterklappen. Sein Chef stellte vor: »I am Police Major Kostas Seitanides, and this is my colleague Police Lieutenant Georgios Jannakopoulou. So, what’s going on here?« Schnell stellte sich heraus, dass ihn nicht nur der Mord interessierte, sondern vor allem, was die beiden deutschen Polizisten hierher geführt hatte. Er war umfänglich informiert. Seine Leute hatten vier Kilometer vom Dorf den Suzuki-Jeep gefunden, der von der Piste abgekommen war und bis zum Chassis im Schlamm steckte. Der Fahrer hatte wohl die Kleider gewechselt. Sein von Farbe und Blut verschmierter Anzug lag im Wagen, und im Leihvertrag fand sich sein Name. Von da waren es nur zwei Telefonate und sie wussten, dass Vincent Menendez mit dem Flugzeug von Düsseldorf nach Kavalla gekommen war. Dort hatten die Überwachungskameras brauchbare Porträts von ihm aufgezeichnet. Seitanides ordnete die Fahndung an. »This is an island, he cannot escape!« 
Ein Beamter kam mit einer Meldung, die Swoboda und Törring nicht verstanden. Lavrakis sagte ihnen, man habe vor dem Dorf im Wald ein Motorrad gefunden, das ebenfalls bei Potos in Chrissi Ammoudia ausgeliehen worden sei. Bevor sie darüber sprechen konnten, brachte einer der Spurensicherer in einer Plastiktüte die Tatwaffe. Es war der Langdolch, den Swoboda kannte, beschmiert mit Blut und Farbe. Seitanides legte ihn auf den Tisch. »Have you seen it before?« Törring schüttelte den Kopf. Lavrakis bestätigte, dass er mit diesem Messer bedroht worden sei. Der Police Major blickte Swoboda ruhig und eindringlich an. Er wartete. Er roch, dass der deutsche Kriminaler etwas wusste und sich noch nicht im Klaren war, ob er es sagen sollte, weil er die Konsequenzen nicht abschätzen konnte. Swoboda kannte diese Verhörtechnik, mit Schweigen den Druck auf den Delinquenten zu erhöhen. Er dachte tatsächlich daran, sein Wissen von der Waffe nicht preiszugeben. Man würde das Blut des Opfers, die Rotockerfarbe von Lavrakis und vielleicht Fingerabdrücke des Täters daran finden. Das war alles. Doch wenn er anfinge zu erzählen … Auf jeden Fall würde es Zeit kosten. Die griechische Kripo müsste nachforschen, sich mit Europol in Verbindung setzen. Sie konnten ihn Tage hier festhalten, wenn sie wollten. Dennoch. Da war es wieder, dieses Dennoch, das in seinem Beruf so oft das entscheidende Argument gewesen war. Er rang sich durch und begann zu erzählen. Es dauerte eine halbe Stunde, bis er das Wichtigste von dem Mord in Edinburgh und von den folgenden Morden berichtet hatte. Er fasste die Ermittlungen zusammen, so gut es ging, Törring half ihm aus, wo Swobodas Englisch nicht präzise genug war. Schließlich nickte Kostas Seitanides. Er lächelte, hob den Arm und reichte dem deutschen Kollegen über den Tisch die Hand. Er gab zu, dass er von einem Teil der Ermittlungen wusste, weil er mit Georges Lecouteux telefonisch in regelmäßigem Kontakt war. Der hatte ihn gebeten, Lavrakis unter Polizeischutz zu stellen, und dafür knapp die Gründe dargelegt. Dass Swoboda ihm die wesentlichen Fakten der Akte Rosenkranzmorde mitgeteilt hatte, besserte die Laune des Griechen. Zuvor hatte ihn geärgert, dass Europol ihm nur das Allernötigste zugänglich machte, so, als sei er kein vertrauenswürdiger Partner. Jetzt waren sie Kollegen. Lavrakis hatte beim Beginn des Gesprächs die Arme vor der Brust verschränkt und diese Haltung nicht geändert. Er blickte mit unverhohlener Abneigung auf den Hauptkommissar aus Kavalla. Auf den Türen der Jeeps war zu lesen, welche Truppe die Untersuchung durchführte. Er hasste seit der Diktatur der Generäle jede Sondereinheit der Polizei, besonders die D.A.E.E.B., die ausschließlich mit Gewaltverbrechen befasst war und weitreichende Befugnisse gegenüber Bürgern wie ihm hatte. Was Gewalt war, definierte der Staat. Das war jetzt nicht anders als zur Zeit der Diktatur. Seitanides fragte ihn etwas. Lavrakis schüttelte den Kopf. Der Hauptkommissar sprach geduldig auf ihn ein, Swoboda hörte, dass er mehrmals wiederholte: »Diefthynsi Diethnous Astynomikis Synergasias!« 
Lavrakis nahm die Arme herunter und sagte zu Törring: »He says the case will belong now to another departement, the D. D. A. S. The Police for international cooperation. They work with Ewropol. And all of us have to come to Kavalla.« Er werde, sagte er und sah dabei Swoboda eindringlich an, die Gelegenheit nutzen und eine Mappe mit Zeichnungen mitnehmen, die er einem Händler in Kavalla versprochen habe. Es kam, wie Swoboda befürchtet hatte. Am Nachmittag mussten sie das Dorf verlassen, um den Landrover bei seinem Besitzer Dimosthenis Hatziemanouil in Kalivia abzugeben. Von dort ging es im Wagen mit Kostas Seitanides weiter nach Chrissi Ammoudia, wo die Engländerin im Autoverleih Potos befragt wurde. Sie holten ihr Gepäck bei Olga und Aristos in Panagia ab und setzten schließlich von Limenas nach Keramoti über. Von dort brachte die Polizei sie weiter nach Kavalla ins Hotel Galaxy, dessen Empfangschef offenbar bereits von ihrer Ankunft informiert worden war. Simeon Lavrakis bestand darauf, bei einem Freund zu übernachten. Swoboda versuchte, Martina auf ihrem Mobiltelefon zu erreichen, konnte aber nur in der Mailbox hinterlassen, wo er war. Jetzt erst stellte er fest, dass er seinen Panamahut in Kastro, im Haus von Lavrakis vergessen hatte. Der Maler klopfte ihm auf die Schulter. »It means you will come back next year, my friend! I will paint it for you white on red, title: My friend’s hat. And I will send it to you, so you can see your hat every fucking day.« In der Hotelbar lud Seitanides die beiden Deutschen und den griechischen Maler zu einem Ouzo ein. »I hate Tsipouro, I love Ouzo. Too much.« 
Nach dem ersten Schnaps, den er mit wenig Wasser trank, rückte er mit der Frage heraus, die ihm auf den Nägeln brannte und die er auf Griechisch an seinen Landsmann Lavrakis richtete. Dem war sie unangenehm und er reichte sie sofort auf Englisch weiter an seinen deutschen Malerkollegen: Der Police Major wollte wissen, warum der Tote schwarze Finger hatte. Swoboda hob die Schultern, breitete die Hände aus und schwieg. Lavrakis senkte den Kopf, blickte dabei unwillkürlich auf die Mappe mit Zeichnungen, die er an seinen Stuhl gelehnt hatte. Kostas Seitanides folgte dem Blick. Er lächelte und bestellte eine zweite Runde Ouzo. Sie tranken und sie schwiegen. Dann bot der Police Major einen Tausch an. Er habe in Chrissi Ammoudia den Namen des Motorradfahrers erfahren, und der sei mit größter Wahrscheinlichkeit auch der Name des Ermordeten im Beinhaus von Kastro. Wenn man ihm erklären könne, woher der Kohlestaub an den Händen des Toten kam, werde er, vielleicht, den Namen preisgeben. Alexander Swoboda musste grinsen. Sie kannten beide das Spiel und respektierten einander. Sein griechischer Kollege grinste zurück und fragte: »So, you did not take fingerprints of that dead man?« Swoboda besann sich kurz. Dann bat er Lavrakis, den weißen Karton mit den aufgeklebten Fingerabdruckfilmen aus der Malermappe zu nehmen. Der griechische Hauptkommissar sah sich die Arbeit an und nickte anerkennend. »Okay, take it with you. I’ll write a name above the prints. A belgian name.« Er zückte einen Kugelschreiber und schrieb auf den Karton über die von Swoboda notierte Zeile Rechte Hand in Druckbuchstaben den Namen LIEVEN VAN ALCKE, 49. »Does it ring a bell?« »Nein«, antwortete Swoboda enttäuscht. »Sagt mir leider gar nichts.« Törring musste nicht übersetzen. Seitanides verstand und steckte den Kugelschreiber ein. Auch er hatte sich mehr erwartet und gehofft, dass Swoboda ihm über diesen Belgier ein paar Fakten liefern würde. Sie konnten an diesem Abend beide nicht wissen, dass die Fingerabdrücke des Toten schon in dem Fall des ermordeten Dresdener Marienhassers Klaus Günther registriert worden waren. Kostas Seitanides schlug mit der Faust auf den Bartresen. »Okay. I’m hungry. I would like to invite you. There’s a very nice seafood restaurant some ten minutes from here.« Rüdiger Törring stimmte sofort zu. Der Schnaps hatte ihn ebenso hungrig gemacht wie den Police Major. Der stand schon, hob aber die Hand, weil er etwas vergessen hatte. »Just one question before we go: This Belgian – my forensic colleague said he has a tattoo above his heart. Flowers. Lily of the valley. Do you know something about that?« Als Törring ihm übersetzt hatte, dass der tote Belgier eine Maiglöckchen-Tätowierung über dem Herzen trug, trank Swoboda seinen stark verdünnten Ouzo aus und sagte laut, ohne zu bedenken, dass er nicht verstanden wurde: »Das ist ein Zeichen für die Jungfrau Maria. Der Belgier gehört zur Engelslegion! Sie bringen sich also gegenseitig um.« 
Vom Buffet waren noch einige Kanapees übrig, auf denen sich Käsescheiben unter schwarzen Oliven wölbten und Fetttröpfchen ausschwitzten. 
Die Ludwigsbühler Abiturienten, die auf dem kleinen Podium Streichquartette von Haydn, Boccherini und Schubert gespielt hatten, waren nach den Darbietungen gut mit Wein versorgt worden und lärmten nun in der fast leeren Halle. Ihre Eltern hatten die Instrumente in Sicherheit gebracht. De Cupis drängte die jungen Leute zum Ausgang. Martina schob die Buffetreste zu einer einigermaßen ansehnlichen Insel zusammen. Die zu Kellnerdiensten verpflichteten Engelslegionäre Salviati und de la Chambre hatten fast alle Gläser und Teller abgetragen. Die letzten Gäste verabschiedeten sich von Leicester Burton, nicht ohne von ihm genötigt worden zu sein, sich auf einer Liste als Spender für die Stiftung Bonanima einzutragen. Martina stand neben der Treppe zur Galerie und beobachtete die Fische im Aquarium. »Sie gehen doch bitte noch nicht?« Sie amüsierte sich über den flehentlichen Klang seiner Stimme. Dieser Burton war ein perfekter Schmeichler. Er gefiel ihr nicht, und doch hatte seine Höflichkeit etwas Angenehmes. Obwohl er ruhig neben ihr stand, schienen seine Blicke sie zu umkreisen. »Ich würde allzu gerne heute noch wissen, ob Sie einem Pachtvertrag für die Mühle zustimmen würden. Lassen Sie uns das bei einem erfrischenden weißen Sauvignon besprechen, ja?« »Danke, ich habe wirklich genug.« Ihr Ton war für eine entschiedene Ablehnung zu freundlich. »Aber dieser Sauvignon ist ein Cloudy Bay aus Neuseeland, er wird Sie für alle anderen Sauvignons verderben, das verspreche ich!« 
Martina sah sich um. Die Halle war leer. Ein Kellner stand neben der Treppe. Sie blickte wieder auf das Aquarium, aus dem die ganze Farbenpalette der tropischen Meereswelt leuchtete. Warum wollte sie eigentlich gehen? Im Hotel Korn wartete ihre Mutter, sonntags ebenso betrunken wie werktags und im Selbstmitleid schwimmend. In der Wohnung über der Galerie wartete niemand. Alexander suchte in Griechenland einen Maler. Burton spürte ihr Zögern und gab Salviati das verabredete Zeichen. Um dem Sauvignon-Vorschlag nicht zustimmen zu müssen, entschloss sie sich zur Ablenkung. »Womit füttern Sie eigentlich die Tiere in diesem riesigen Aquarium?« »Das kann ich Ihnen leider nicht sagen, ich habe davon keine Ahnung, ich genieße nur die Schönheit der Schöpfung. Einer meiner Helfer kümmert sich darum, er ist Biologe.« Salviati rollte einen weiß gedeckten Teetisch in die Mitte der Halle, schenkte aus der Flasche Neuseeländer Sauvignon Cloudy Bay zwei Gläser ein und trug sie zu Martina und Burton. Der strohgelbe Wein nahm die grünen und blauen Reflexe des Aquariums auf. »Dann lassen Sie uns doch auf einen guten Vertrag anstoßen, oder?« Martina roch an dem Sauvignon, der tatsächlich sehr stark duftete. »Wenn Alexander zurück ist, können wir gern über den Preis reden.« »Ja«, sagte Burton und hielt ihr sein Glas entgegen. »Wenn er zurück ist.« 
»Morgen oder übermorgen.« »Dann muss ich mich eben gedulden.« Er ließ sein Glas an ihres stoßen. Martina trank. Der Wein schmeckte ihr, hatte aber im Hintergrund eine herbe, fast bittere Note, die sie nicht mochte. »Jetzt genießen wir erst einmal diesen Sauvignon, er schmeckt grasig, mineral, nach Stachelbeere und Basilikum mit einem winzigen Hauch Ananas!« Sie trank einen größeren Schluck. Jetzt schmeckte sie die Bitterkeit ganz deutlich, die alle anderen Aromen überlagerte. Vermutlich war es diese Komponente, die Burton als »Basilikum« bezeichnete. Sie dachte, dass sie einen solchen Wein nicht für die Karte des Hotels wählen würde. »Na? Ist er nicht großartig? Die Neuseeländer haben im Wein unglaubliche Fortschritte gemacht! Dieser Sauvignon wird aus über fünf verschiedenen Lagen komponiert!« »Ich weiß nicht, er ist etwas grob im Abgang.« »Abgang!« Burton lachte laut. »Das ist wirklich ein treffendes Wort dafür! Grober Abgang!« Sie fand Burtons Gerede und Gelächter albern. Andererseits war es ihr egal. Ihre Gedanken lösten sich auf, sie konnte nicht mehr bestimmen, was sie dachte, sie fragte sich, warum die Farben des Aquariums ausblichen und nun sogar in einem seltsam überstrahlenden Weiß verschwanden. Leicester Burton nahm ihr das Glas aus der Hand, bevor sie in sich zusammensackte und Salviati sie auffing. De Cupis kam hinzu. Sie trugen sie ins Refektorium und betteten sie mit dem Rücken auf die lange Tafel. Salviati desinfizierte die rechte Armbeuge, legte einen dünnen Venenkatheter mit gelbem Verschluss und injizierte Thiopental nach. Eine winzige Menge des Barbiturats hatte den Geschmack des Weins in ihrem Glas verdorben. Er fixierte die Venüle mit zwei Mullkompressen und weißem Heftpflaster. »Später kriegt sie dann Propofol«, sagte Salviati und lächelte, »das macht nicht nur müde, sondern auch noch glücklich.« »Gebt ihr eine Decke«, sagte Burton, »und ein Kissen unter den schönen Kopf. Du passt auf sie auf, Salviati. Sie ist eine Schwester der heiligen Martina von Rom. Wir warten die Dunkelheit ab.« Er trat an die Glastüren zur Terrasse. Der Regen hatte aufgehört, die Wolkendecke begann sich aufzulösen und ließ ein paar Flecken blauen Himmels zu. Der Großabt Petrus Venerandus alias Leicester Burton hielt das für ein gutes Zeichen. 
Obwohl Essen und Wein ihn müde gemacht hatten, legte sich Alexander Swoboda nicht im Hotelzimmer schlafen, sondern lief von der Straße Eleftheriou Venizelou, an der das Galaxy lag, zum Hafen hinunter. Er hatte Törring gesagt, dass er allein sein wollte. Fischerboote lagen ruhig im glatten Wasser, die Uferlaternen spiegelten sich, auf der anderen Seite der Bucht waren in den Mietshäusern der Neustadt die Wohnungen beleuchtet, und am Verladekai lagen zwei große Fähren, die von Scheinwerfern angestrahlt wurden. Swoboda telefonierte, während er auf der gepflasterten Mole an der Bucht der Fischer entlangschlenderte. Er versuchte, Martina im Hotel Korn zu erreichen. Ilse Matt nahm ab. Sie war so betrunken, dass er kaum ein Wort verstand und das Gespräch beendete. Er versuchte es in der Galerie. Martinas Stimme vom Anrufbeantworter bat, eine Nachricht zu hinterlassen. »Ich liebe die Leiterin dieser Galerie«, sagte Swoboda, »ruf bitte zurück.« Dann meldete er sich bei Michaela Bossi, die ihm versprach, ihn mit Georges Lecouteux in einer Konferenz zusammenzuschalten. Er wartete auf ihren Rückruf. Kurz darauf meldete sie sich und verband ihn mit dem Commissaire in Paris. »Immer wieder ein Wunder, nicht? Man sitzt so weit und redet so nah!« Lecouteux’ Stimme tat ihm gut. »Ich habe ein paar Fakten, die uns weiterhelfen werden«, versprach Swoboda und Frau Bossi bat die beiden Kollegen, das Gespräch mitschneiden zu dürfen. »Es gab gestern tatsächlich einen Mordanschlag auf den Maler Simeon Lavrakis. Er ist unverletzt. Der Täter ist flüchtig, aber wir wissen, wer er ist. Er ist der Mörder von Edinburgh. Er hatte sogar den Langdolch dabei, den er dort entwendet hat.« »Domingo Idiocáiz?«, fragte Michaela Bossi. »Ja. Jetzt weiß ich auch seinen echten Namen. Er heißt Vincent Menendez. Unser griechischer Kollege Seitanides – du kennst ihn, Georges, nicht?« »Ja, wir haben ein paar Mal telefoniert.« »Also Seitanides meint, dass Menendez nicht von der Insel Thassos herunterkann. Ich glaube das nicht. Sie werden zwar die Fußgänger kontrollieren, aber sie können nicht jeden Laster auf den Fähren ausladen. Vielleicht ist er schon auf dem Festland.« 
»Wenn er klug ist, bleibt er möglichst nah an euch dran, da vermutet ihr ihn nicht. Wie schreibt sich dieser Menendez?«, fragte Lecouteux. Swoboda buchstabierte. Dann erzählte er von dem Toten im Beinhaus von Kastro. »Was heißt Belgier!« Lecouteux schien amüsiert zu sein. »Der Name ist nicht wallonisch, Lieven Van Alcke ist flämisch!« »Und was heißt das?« »Wenn wir es nicht besser wüssten, müssten wir einen Wallonen als Täter suchen.« »Sie haben die Tätowierung selbst gesehen?«, fragte Frau Bossi. »Nein, aber ich habe keinen Grund, daran zu zweifeln. Ich habe übrigens seine Fingerabdrücke dabei, wenn Seitanides uns weglässt, kann ich morgen oder übermorgen zurückfliegen.« Michaela Bossi drängte. »Das muss schneller gehen. Es gibt bestimmt in Kavalla eine Möglichkeit, die Abdrücke zu scannen und uns zu senden. Bitte, Swoboda! Ich habe das Gefühl, dass es jetzt um Stunden geht.« »Glaubst du das auch, Georges?« »Leider ja, wenn sie sich gegenseitig umbringen, misstrauen sie sich, und wenn das Misstrauen steigt, geraten sie in Panik. Du weißt, Alexander, was das heißt.« »Morgen will die Presseagentur übrigens das Schreiben der Engelslegion publizieren«, sagte Frau Bossi, »obwohl das Innenministerium darum gebeten hat, nichts zu veröffentlichen. Ich fürchte, wir haben dann die ganze Meute von Sensationsschreibern hier im BKA, vielleicht komme ich besser zu Ihnen nach Kavalla!« 
»Ich komme auch«, lachte Lecouteux. »Aber jetzt muss ich zurück in die Oper. Ihr habt mich nämlich in der Pause erwischt.« »Warum verhängen die keine Nachrichtensperre?« Swoboda war wütend. »Diese Irren suchen doch nur nach öffentlicher Aufmerksamkeit! Wenn wir sie ihnen vorenthalten, machen Sie vielleicht den nächsten Fehler!« Michaela Bossi stimmte zu. »Genau so habe ich auch argumentiert. Aber man hat wohl Angst vor der Journaille.« »Ich seid wirklich ein sehr freies Land«, sagte Lecouteux, und noch in der gepressten Tonqualität konnte man die Süffisanz in seiner Stimme hören, »à bientot.« Sie beendeten die Telefonkonferenz. Swoboda versuchte noch einmal, Martina zu erreichen. Ohne Erfolg. Vermutlich hatte sie ihr Telefon wieder tief in irgendeiner ihrer Handtaschen vergraben und hörte es nicht. 
Sie wusste, dass sie fuhr, sie hörte das Surren des Motors, sie wollte diese Fahrt nicht, aber sie konnte sich nicht bewegen, es war, als ob sie kurz vor dem Aufwachen im Schlaf festgehalten würde und zwar hören und empfinden konnte, was um sie herum und mit ihr geschah, aber unfähig war, die Augen zu öffnen und zu handeln. Rechts und links von ihr spürte sie warme Körper. Licht flog über ihre geschlossenen Augen. Burton bog von der Uferstraße, wo am Sonntagabend der Gegenverkehr von Tagesausflüglern aus der Zungener Altstadt nach Süden in die Neustadt verlief, auf die kleine, für Autos eigentlich gesperrte Brücke über die Mühr ab und erreichte die Allee, die am jenseitigen Ufer des Flusses wieder zurück und zur alten Mühle führt. Im Dunkel wuchsen die Baumkronen zusammen. Der Wagen fuhr durch einen grünen Tunnel, dessen Boden nur noch teilweise asphaltiert, an vielen Stellen von Wurzeln aufgebrochen war. Das Blätterdach warf das Licht der Schweinwerfer als grünen Schimmer zurück in den Wagen. Im Fond saß Martina zwischen Salviati und de Cupis, ihr Kopf lag auf der Kante der Lehne und folgte willenlos schlingernd den Bewegungen des Fahrzeugs. Burton bemühte sich, ruhig zu fahren, doch Löcher und Risse in der Straße zwangen ihn zum Ausweichen. Endlich erfassten die Scheinwerfer den Hof und das Gebäude. Burton hielt, ließ den Motor laufen, stieg aus und sah sich um. Die alte Mühle, in der einst der Eigenbrötler Peter Gottfreund mit seinen Büchern, seinem Hund De Gaulle und seinen Ziegen und Hasen gelebt hatte, stand düster und nass im Lichtkegel. Ihre aus Sandsteinquadern gefügten Mauern waren fast schwarz von Regen und Algen, aber die Form des Baues, der ins späte 15. Jahrhundert datiert wurde, erweckte mit ihrer Grundsicherheit und Behäbigkeit Vertrauen und hatte, wenn man dem Mühlenhaus an einem sonnigen Mittag gegenüberstand, etwas Einladendes. Jetzt fand de Cupis, der sich duckte, um durch die Frontscheibe sehen zu können, dass dieser Ort unheimlich war. Martina stöhnte leise. Salviati stieg aus und rief Burton zu, dass die Narkose verlängert werden müsse. Der Ire schloss die Eichentür auf, die, wie Gottfreund stets stolz behauptet hatte, auch schon dreihundert Jahre alt war, trat in die Halle mit dem Mahlwerk und machte Licht. Zur selben Zeit öffnete Philippe de la Chambre, der einen Aktenkoffer trug, mit Martinas Schlüssel die Galerie am Neldaplatz. Durch die Scheiben fiel ausreichend Licht von den Straßenlaternen ins Innere des Ausstellungsraumes. De la Chambre entnahm dem Aktenkoffer die beiden in Gefrierbeuteln mit der Aufschrift M und S versiegelten Gläser. Er zog sich seine weißen Kellnerhandschuhe an, packte die Gläser aus, entnahm dem Koffer die Proseccoflasche, die er während der Matinee in der Treppenkammer deponiert hatte. Er verteilte ein paar Resttropfen aus ihr auf dem Tisch und stellte Flasche und Gläser in die Pfützen. Dann verließ er die Galerie und schloss die Tür ab. Er sah sich um. Die Altstadt war wie üblich, wenn es auf Mitternacht zuging, leblos und leer. De la Chambre holte ein Brecheisen aus dem Aktenkoffer und brach die Tür auf, die er gerade abgeschlossen hatte. Er betrat erneut die Galerie, ging mit dem Brecheisen von Bild zu Bild und schlug Risse und Löcher in die Leinwände. Er ging wahllos vor, ließ einige Porträts aus, zerstörte Stadtansichten und fuhr zuletzt mit dem Eisen durch das große Chamäleonbild, das er von rechts oben nach links unten diagonal zerfetzte. Dann packte er Gläser und Flasche in den Koffer und verließ die Ausstellung. Die Tür lehnte er an. Gegenüber in der Wilhelmstraße lagen die Gebäude des Baustoffhandels Ehrlicher. Vorne die Verwaltung, dahinter bis zur Mahr die Hallen und Lagerplätze. De la Chambre lief die Straße hinauf und fand die Abfallcontainer, von denen Burton ihm erzählt hatte. Er öffnete den für Papier und Pappe und warf die Gläser und die Proseccoflasche hinein. In einen anderen Container das Brecheisen. Etwas weiter südlich in der Wilhelmstraße lag rechter Hand die Sinzingervilla, linker Hand begannen die Kesselhäuser der Brauerei. Dazwischen spannte sich die alte Mahrbrücke, und an ihrem Anfang fand er einen kleinen Winkel, wo Gras aus dem Rinnstein wuchs und Unkraut den Asphalt überkroch. Dort warf er die Schlüssel der Galerie hin, richtete sich auf, blickte zurück und überlegte. Alle Anweisungen des Großabts waren ausgeführt. Er zog sich die weißen Handschuhe aus, steckte sie ein und machte sich auf den Heimweg. 
Noch war Swoboda nicht beunruhigt. Es kam vor, dass Martina im Hotel Korn bei ihrer Mutter blieb, um sie von der Flasche wegzuholen und ins Bett zu bringen. Sie ging dann nicht ans Telefon, und in ihrem eigenen Zimmer hörte sie es nicht. An der Kante des Hafenbeckens lief er langsam zurück, um die Straße zu finden, die nach links zum Hotel führte. Plötzlich blieb er stehen. Er hätte nicht sagen können, was ihn dazu bestimmte, nicht weiterzugehen. Vielleicht das, was Georges Lecouteux seine Nase nannte. Er spürte, dass sich die Situation plötzlich wandelte, ohne dass sich das Bild, das er sah, geändert hätte. Die grau gepflasterte Mole, Laternen, halb angeleuchtete Fischerboote und zwei kleinere Motorjachten. Kein ungewöhnliches Geräusch. Er drehte sich um. In einiger Entfernung sah er eine Bewegung im Halbdunkel. Eine Gestalt, die offenbar versuchte, die Persenning eines Bootes anzuheben und sich darunter zu verbergen. Nun ja, ein armer Teufel, der nicht wusste, wo er sich hinlegen sollte. Nichts, was der Rede wert war. Doch der andere richtete sich auf und sah zu Swoboda her. Auch er schien eine Veränderung zu spüren. Zwischen den beiden Männern entstand eine Spannung, die keiner von beiden hätte beschreiben oder gar begründen können. Sie starrten in die Nacht. Dann gingen sie aufeinander zu. Als jeder den anderen erkannte, blieben sie stehen. Beiden war unbegreiflich, dass sie jetzt zum fünften Mal zusammentrafen. So, als hätten sie ein gemeinsames Schicksal oder würden zu einer Entscheidung gezwungen, der sie bisher ausgewichen waren. Domingo riss seine Augen auf. Swoboda hatte Mühe, den Mörder von Edinburgh wiederzuerkennen, doch als dessen gerötetes Gesicht das gleiche Entsetzen ausdrückte wie damals im Eingang der Tartan Weaving Mill & Exhibition, kehrte auch die Empfindung von damals zurück. Swoboda fasste Zuneigung zu diesem Caravaggio-Gesicht, er wollte die Gefahr nicht sehen und sagte wie damals in Edinburgh: »Bleib stehen. Please!« Als Domingo diese Worte hörte, zuckte seine Hand mit einem Erinnerungsreflex nach rechts. Doch diesmal waren da keine Schwerter und keine Dolche, er griff in die Luft. Seine Hand blieb leer, und er ahnte, dass es für ihn keinen Ausweg mehr gab. Nicht des anderen Mannes wegen, dem er sich körperlich überlegen fühlte. Sondern weil es bereits so entschieden worden war. Dennoch gab er sich nicht auf und handelte als Legionär der Muttergottes. Er stürzte nach vorn, packte Swoboda am Hals, zog ihn an 
sich und stieß ihn nieder. Er sah ihn rückwärtstaumeln,
 sah, dass der schwere Mann sich nicht fangen konnte und
 mit dem Kopf auf den Boden schlug. Er warf sich auf ihn,
 krallte die Finger hinter den Ohren fest und drückte die
 Daumen in Swobodas Augen. 
Es war der Schmerz, der ihn lähmte, dieser Schmerz, der
 aus den Augenhöhlen tief in den Schädel hineinwuchs.
 Swoboda versuchte, sich zu entwinden, sich hin und her
 zu werfen. Aber der Kraft des Jüngeren und seiner Entschlossenheit, seinen Verfolger blind zu machen, hatte er
 nichts entgegenzusetzen. Er spürte, dass sein Wille sich zu
 fügen begann, so als ob die Niederlage die Befreiung von
 dem unerträglichen Schmerz bringen könnte.
 Plötzlich ließ Domingo von ihm ab. Er schrie auf, warf 
sich zur Seite, schrie wieder und wurde, als er sich aufrichtete, von einem Handkantenschlag am Hals getroffen.
 Seine Knie sackten weg.
 »Chef? Hören Sie mich? Chef!«
 Törrings Stimme. Törrings Hände ergriffen seine Hände.
 »Können Sie aufstehen? Sind Sie verletzt? Hören Sie mich,
 Chef?«
 »Ja, Turbo«, sagte Swoboda, »sehen kann ich dich nicht,
 aber ich höre dich. Ich muss eine ziemliche Beule am
 Hinterkopf haben. Was treibst du hier überhaupt? Hab’ ich
 nicht gesagt, ich wollte allein sein?«
 »Deshalb bin ich ja hier.«
 Swoboda setzte sich auf und legte seine Hand auf den
 Hinterkopf. »Sehr logisch. Du spionierst mir hinterher.«
 »So ungefähr. Nur zu spät.«
 »Fast.« Swoboda rieb Daumen und Zeigefinger und fühlte

die Glätte von Blut. »Du könntest mein Sohn sein und tust, als wärst du mein Vater.« Törring sah auf Domingo hinunter. »Was wollte er, Geld, Kreditkarten, die Uhr?« Swoboda nahm Törrings Hand und stand langsam auf. Er hielt seinen Kopf erhoben, so wie es die Blinden tun. »Mein Leben. Du denkst, das ist ein kleiner Ganove. Du hast den Mörder von Edinburgh zur Strecke gebracht, Turbo. Das wird ein stolzer Pluspunkt in deiner Akte. Du bist ein Held.« Törring starrte Domingo an, der sich zu bewegen begann. »Der?« »Mach ihn lieber fest, bevor er dir auch noch an die Augen geht.« Mit einem raschen Griff zog Törring Domingos Jacke so weit nach hinten über die Schultern zurück, dass die Arme sich nicht mehr frei bewegen konnten. Swoboda richtete sein Gesicht zum Himmel und sagte: »Viele bunte Sterne heute Nacht.« Törring hörte es nicht, er hatte die Notrufnummer gewählt und versuchte, einer Polizistin auf Englisch zu erklären, was geschehen war. Domingo blieb liegen. Sein Bewusstsein war wieder erwacht und es sagte ihm, dass der Weg zu Ende war. Maria hatte ihn verlassen. Der Erzengel Michael hatte ihn aus dem Heer des Lichts ausgestoßen. Er würde nie mehr in die Engelslegion zurückkehren können. Vincent Menendez wurde in das Polizeigefängnis von Kavalla eingeliefert und erkennungsdienstlich behandelt. In seinen Taschen fand sich außer einer größeren Geldsumme nichts. Die diensthabenden Beamten erklärten, am nächsten Morgen werde man Police Major Kostas Seitanides informieren. Vorerst gebe es nur den Verdacht auf unbewaffneten Raubüberfall. Törring brachte seinen einstigen Chef ins Hotel, drängte ihm eine Schmerztablette auf und wollte einen Arzt rufen. Swoboda verbat sich weitere Bemutterung. Er legte sich ein mit kaltem Wasser getränktes und zwei Mal längs gefaltetes Handtuch um den Hinterkopf, streckte sich angezogen auf dem Bett aus, zog die Decke über sich und klappte die nassen kalten Handtuchenden über sein Gesicht. Als der Schmerz hinter den Augen und unter der Schädeldecke langsam nachließ, schlief er ein. Irgendwann in der Nacht träumte er, dass er noch ein Junge war, sieben Jahre alt vielleicht. Die Mutter putzte ein Haus, das ihm riesig vorkam. Es war die Villa der Sinzingers, wo sie als Flüchtlinge aufgenommen worden waren. Er sah die Mutter ganz klein am weit entfernten oberen Ende der Treppe wischen. In der Küche machte er seine Schularbeiten, in der alten Küche der Sinzingers. Ein Kohleherd mit Eisenringen in den Kochstellen. Die Mutter stand am weiß gescheuerten Ahorntisch, hatte eine große Schüssel vor sich und knetete Teig. Er stellte sich auf einen Hocker neben sie und sah zu. Die Mutter zog ihre Arme aus dem Teig, und er sah, dass sie keine Hände mehr hatte. Die Handgelenke waren glatte, weiße Stümpfe. »Du musst mir die Hände suchen, ich hab sie im Teig verloren«, sagte die Mutter. Mit den Stümpfen schob sie ihm die Schüssel hin. Er krempelte die Ärmel seines Hemds auf, griff in den Teig und wusste nicht, wie er die weichen Hände der Mutter vom weichen Teig unterscheiden sollte. Eigentlich wollte er die Hände gar nicht finden. Er ekelte sich. Je länger er suchte, umso mehr fürchtete er sich davor, im Teig auf Mutters Hände zu stoßen. Er saß auf einer Stufe vor der Tür der Sinzingervilla und weinte. 
Das Bild blich aus und der Traum schwemmte ihn zurück in die Gegenwart. Swoboda erwachte, öffnete die Augen und sah Licht. Er hatte vor dem Einschlafen vergessen, die Lampe auf dem Nachttisch auszuschalten. Das Handtuch unter seinem Kopf war noch nass, aber warm und hatte das Kopfkissen durchfeuchtet. Er setzte sich auf und blickt auf eine touristisch gepinselte Landschaft an der Stirnwand des Zimmers. Er fand das Bild grauenhaft und war dennoch glücklich, dass seine Augen es sehen konnten. Beim Frühstück wurden Törring und er von einem Polizeibeamten in holprigem Englisch informiert, dass Vincent Menendez in seiner Zelle aus seinem Gürtel und dem Zugband seines Anoraks eine Schlinge geknotet und sich am Gitter des Fensters erhängt hatte. Man habe keinen Brief von ihm gefunden. Und sein Oberkörper sei nackt gewesen, sodass man tätowierte kleine Blumen über dem Herzen sehen konnte. »Warum habt ihr ihm nicht den Gürtel weggenommen und nicht auf ihn aufgepasst?« Der Polizist verstand Swobodas Frage nicht, salutierte und verließ den Frühstücks-raum des Hotels. 
Törring brachte eine Schale Obstsalat für seinen einstigen Chef. »Ich weiß, Sie können es nicht leiden, wenn ich mich um Sie kümmere, aber es ist ja keiner da, der es sieht.« Swoboda begann stumm zu essen. Er konnte kaum verbergen, dass er um den Mörder Vincent Menendez trauerte. Er wehrte sich dagegen. Ich bin verrückt, dachte er, der Kerl hat mindestens zwei Menschen auf dem Gewissen und wollte mich blind machen, und ich komme über seinen Tod nicht hinweg. Rüdiger Törring beobachtete ihn und wartete. Er sah, dass Swoboda nicht an den Früchten kaute, sondern an etwas anderem. Swoboda schob die leere Schale von sich weg. »Tu mir einen Gefallen, Turbo, und sei nicht so gut zu mir.« Törring stand abrupt auf. »Halt, warte! Ich meine das nicht so. Du hast mir gestern das Leben gerettet, zumindest mein Augenlicht. Ich komme nicht klar damit, dass dieser junge Kerl –« »Dass er tot ist«, ergänzte Törring nach einer Pause. »Ich finde es auch fürchterlich, nicht nur wegen der Ermittlungen. Er war jünger als ich.« »Tust du mir einen Gefallen, Turbo? Die Fingerabdrücke. In irgendeinem Copyshop dieser Stadt muss es einen Scanner geben, der aus meinen zehn Tesafilmchen eine Datei machen kann. Und wenn du sie hast, geh’ in ein Internetcafé und schick sie Frau Bossi nach Berlin, ja?« Törring nickte. »Wo ist der Karton mit den Prints?« Swoboda schob ihm seinen Zimmerschlüssel zu. Er blieb sitzen im Frühstücksraum des Galaxy, der seit der Nachricht von Domingos Selbstmord kalt war. Swoboda fühlte sich alt und erschöpft. Er winkte dem Kellner und bestellte einen Metaxa. 


XII Abendmahl 
Ilse Matt ließ sich nicht abweisen. Sie sah krank aus, das Gesicht bleich und gequollen, die Augen gerötet. Das graue Haar hing in fettigen Strähnen um den Kopf und war offensichtlich schon länger nicht gekämmt worden. Sie trug einen beigen Trenchcoat, den sie bis zum Hals zugeknöpft hatte. Man konnte nicht wissen, was sie darunter trug. »Ich verlange, Herrn Klantzammer zu sprechen. Ich gehe hier nicht weg, bevor ich nicht –« Klantzammer öffnete seine Bürotür. »Ich verlange!«, rief Ilse Matt, ihr Schnapsatem war durchdringend wie ihre überkippende Stimme. Erst auf den zweiten Blick erkannte der Kriminalrat die Besitzerin des Hotels Korn und bat sie in sein Zimmer, bot ihr einen Stuhl an und fragte, womit er ihr behilflich sein könne. »Martina ist weg. Verschwunden. Und die Tür ist aufgebrochen, es muss Polizei kommen!« »Welche Tür ist aufgebrochen worden, Frau Matt?« »Martina ist verschwunden!« »Ich lasse Ihnen einen Kaffee bringen, und dann erzählen Sie mir in aller Ruhe, ja? Martina ist vielleicht nur für ein paar Tage weggefahren.« 
Ilse Matt stand auf und lief ziellos in seinem Büro umher. »Sie ist nicht gefahren. Sie fährt nicht, ohne dass sie was sagt! Und die Galerie ist aufgebrochen, die Bilder sind alle kaputt!« Dem grundordentlichen Jürgen Klantzammer waren solche Auftritte zuwider, und im Normalfall entschied er sich dafür, das Chaos, das in Personen wie Ilse Matt herrschte, nach Möglichkeit von sich fernzuhalten. Hier lag der Fall anders. Sollte Ilse Matt nicht im Trinkerwahn gesprochen haben, sollte ihre Behauptung über Swobodas Bilder auch nur zum Teil wahr sein, dann wollte er die Überprüfung niemandem anderen anvertrauen. Er hatte schließlich vor Jahren selbst dafür gesorgt, dass Alexander Swoboda sein Atelier in der Prannburg einrichten konnte – nicht nur, um seinem Mitarbeiter eine Freude zu machen: Der Kriminalrat hielt den Hauptkommissar für einen bedeutenden Künstler, der nur deswegen nicht in den entsprechenden Kreisen bekannt war, weil er sein Leben einem bürgerlichen Beruf verschrieben hatte, noch dazu einem, der unter den Kulturschaffenden oft als Feindbild galt. Er nahm seinen Mantel aus dem Wandschrank, bat Ilse Matt, ihn zur Galerie zu begleiten, und lief neben ihr den Burgweg hinunter zur Salzstraße, der sie bis zum Schillerplatz folgten. Von da an begann Ilse Matt, die Hauptstraße hinunter zum Neldaplatz zu rennen, so gut sie es mit ihren geschwollenen Beinen konnte. Klantzammer hielt Schritt. 
Heilige Muttergottes, confiteor. Ich habe Dir Dein Silberherz genommen, ich habe es aus dem Schrein in der Kirche gestohlen, weil ich weiß: Nur dieses, von sieben Schmerzensschwertern getroffene Herz kann Martina überzeugen, ihrer heiligen Namensgeberin ebenbürtig zu werden. Macht es Dich nicht froh, wenn eine Frau, wie du es einst warst, gemahnt wird an die Heiligkeit ihres Namens? O Du meine Himmelskönigin, mein Herz zittert, ich sehe, dass der böse Feind sich bis in meine Nähe vorangearbeitet hat. Ich kämpfe nicht gegen die Angst, denn Angst muss ich nicht haben, weil Deine gütigen Hände über mich wachen! In Deinem heiligen Schoß bin ich geborgen, wo meine ganze Seligkeit liegt. Aber sage mir: Warum erfährt die Welt nicht, was wir von ihr verlangen? Was ist geschehen? Hat niemand von unserem Glaubens-manifest Kenntnis genommen? Haben sie so viel Angst vor der Wahrheit, dass sie sie verschweigen? Hast Du verhindert, dass sie es lesen? Willst Du, dass wir so wie bisher die grenzenlose Liebe zu Dir als Geheimnis bewahren? Ich warte so sehnlich auf die Einsicht der Regierungen, damit sie umkehren auf dem verderblichen Weg, denn ich will, dass Dein Sieg, immerwährende Jungfrau, vor aller Augen sichtbar wird! Was soll ich tun, um den Satan von Deiner Engelslegion und Deiner Inquisition fernzuhalten! Wann endlich wirst Du mir erscheinen, mir allein? Du hast dich schon so oft anderen Menschen gezeigt, und keiner hat mehr für Dich getan als ich, keiner! Zeige Dich, Mutter! Ich sehne mich so nach Dir. Senke Deine himmlische Liebe in Martinas Herz, damit sie sich schmücken lässt als Deine gehorsame Tochter. Du weißt: Ich muss sie sonst auf dem Altar Deines Herzens opfern. Hilf auch Du mir, heilige Martina, dass Deine Namensschwester ergriffen wird vom wahren Glauben. Dass sie die Gnade erkennt, zur Engelslegion zu gehören, denn nur so kann sie bewahrt werden vor dem Bösen, das ihr nah ist. Jungfrau! Sprich zu mir! Kann ich den Satansdiener Swoboda nur vernichten, indem ich ihm das Liebste nehme? Ist es das, was Du verlangst? Wenn dies Dein Befehl ist, so gebe ich Martina in Deine Hände, und dann mag mit ihr geschehen, was immer Dein unerforschlicher Wille beschließt. Ich flehe Dich an, Heiligste aller Heiligen, gewähre mir Deine Stärke, um Luzifers Diener Swoboda aufzuhalten. Er treibt Deine Kämpfer in den Tod. Er bedroht mein Lebenswerk, das ich für Dich geschaffen habe. Heiliger Michael, lasse Dein Schwert niederfahren auf die Häscher, die uns umzingeln, wie sie einst unseren Herrn Jesus Christus umzingelt haben! Süßeste Himmelsbraut, Wonne aller Heiligen, bitte für uns! 
Petrus peccator 
Als Alexander Swoboda und Rüdiger Törring tags darauf, aus Kavalla kommend, eintrafen, hatte die Zungener Kripo unter Leitung von Kriminalrat Klantzammer den Vorgang in der Vermisstenakte Martina Matt zusammengefasst, den Namen in das Informationssystem der Polizei INPOL eingegeben, aber noch nicht zur Öffentlichkeitsfahndung ausgeschrieben. Als Swoboda las, dass man »aufgrund der Gesamtkonstellation ein Kapitaldelikt zum Nachteil der vermissten Person nicht ausschließen« könne, wurde ihm schlagartig übel. Er saß in dem für ihn wieder eingerichteten Büro im Präsidium und ließ sich von Klantzammer berichten. Sein Vorgesetzter hatte alles richtig gemacht. Vielleicht war der Eifer, den er an den Tag gelegt hatte, höher als gewöhnlich bei Vermisstenmeldungen. Als er die Galerie aufgebrochen vorgefunden und die zerstörten Bilder gesehen hatte, war auf seine Anordnung hin der Ort sofort großräumig abgesperrt und nach allen Regeln der polizeilichen Spurenanalyse untersucht worden. Im Umkreis der Galerie von etwa achthundert Metern durchkämmte die angeforderte Hundertschaft jedes Haus, jeden Hof, alle Mülleimer, Klantzammer hatte sich selbst an der Spurensuche beteiligt, Spürhunde einsetzen lassen und jedes erdenkliche Szenario mit seinem Stab durchgesprochen. Es war die Kriminalhauptmeisterin Sibylle Lingenfelser, die sich bei der üblichen Frage nach Feinden von Martina und Alexander an den Auftritt von Otto Sinzinger nach der Bestattung von Klara Matt erinnerte, an die Beschuldigungen, die der Alte, bevor ihn der Hirnschlag traf, Swoboda ins Gesicht geschrien hatte. Am Abend des Durchsuchungstages fanden Spurensicherer in den Abfallcontainern des Baustoffhandels Ehrlicher zwei Sektgläser, eines davon zerbrochen, und eine Proseccoflasche, die zum Abgleich der Fingerabdrücke sichergestellt wurden. Offenbar hatten sie, bevor sie weggeworfen worden waren, auf dem Galerietisch klebrige Ringe hinterlassen. In einem anderen Container entdeckte man ein Brecheisen, das möglicherweise sowohl zur gewaltsamen Öffnung der Galerietür als auch zur Zerstörung einiger Bilder benutzt worden war. Am Morgen darauf erschnüffelte ein Spürhund Martinas Schlüssel an der Straßenecke, wo die kleine Mahrbrücke begann. Mittags war das Team sich einig, dass der Racheakt Swoboda gegolten hatte, und man suchte nach Personen, die dafür infrage kamen. Unter denen, die von ihm überführt worden waren, blieb nach Durchsicht der Fälle eine kurze Liste übrig, an deren Spitze ein in Zungen hoch geachteter Name stand: Sinzinger. Diese Familie hatte, anders als die übrigen Verdächtigen, ein Doppelmotiv für den Racheakt. Nun konnte man dem größten Unternehmer der Stadt nicht mit einer polizeilichen Vorladung kommen. Fingerspitzengefühl war nötig. Immerhin spendete die Brauerei auch für das Polizeiorchester, das Klantzammer zwar nicht leiden konnte, das aber für das Gemeinschaftsgefühl der Truppe angeblich unverzichtbar war. Er entschied sich, selbst Xaver Sinzinger aufzusuchen. Dessen Frau gab ihrem Gatten für den anzunehmenden Tatzeitraum, ohne zu zögern, ein Alibi. Das war vorauszusehen und der Kriminalrat maß den Aussagen der Gattin keinen Wert bei. Sinzinger wiederum nahm Klantzammers Fragen nicht ernst, hielt das Ganze für eine groteske Konstruktion und war gern bereit, seine Fingerabdrücke nehmen zu lassen, um sich möglichst schnell von jedem Verdacht zu entlasten. Eine Stunde später hatte die Untersuchungsrichterin nach Vorlage des Spurenberichts einen Haftbefehl gegen ihn ausgestellt. Als Swoboda davon erfuhr, saß Xaver Sinzinger bereits im Verhörraum und erzählte Sibylle Lingenfelser zum wiederholten Mal, dass er zu Hause gewesen sei und die Galerie Niehaus am Neldaplatz seit mindestens einem Jahr nicht mehr betreten habe. Er sei nicht einmal zur Vernissage der Ausstellung SWOBODA 1 gegangen. Selbstverständlich habe er sich das Porträt seines Vaters, das »Alex hingeschmiert« hatte, nicht ansehen wollen. 
Klantzammer stand hinter Swoboda und legte ihm die Hand auf die Schulter, eine Geste, die er sich während der Dienstzeit seines Hauptkommissars nie erlaubt hatte und die für ihn ein Höchstmaß an Vertraulichkeit bedeutete. »Du darfst es zwar nicht mehr, aber in diesem Fall erlaube ich dir, dass du durch die Scheibe zusiehst. Ich nehme ihn mir jetzt selbst vor. Oder willst du lieber erst zu deinen Bildern? Sie sehen traurig aus.« »Nein. Ich will nur wissen, wo Martina ist. Oder was er –« »Wir wissen noch gar nichts. Denk nie an das Schlimmste, weil es dich blockiert. Das hast du mir selbst mal gesagt.« 
»Nimm dieses Herz in deine Hände. Es sind die Schmerzen der Jungfrau Maria.« Während der Mönch ihr das kühle, silberne Herz, das von sieben Schwertern durchbohrt war, in den Schoß legte, versuchte Martina, sein Gesicht zu erkennen. Doch es war wie bei den beiden anderen von der großen Kapuze der dunkelblauen Kutte so tief verschattet, dass keine Augen und keine Kopfform sichtbar waren. Sie saß im ersten Stock der alten Mühle, in der ehemaligen Bibliothek von Peter Gottfreund. Man hatte sie in seinen wuchtigen Lehnsessel gesetzt. Sie bemühte sich, klar zu denken. Ihr Kopf war zugleich dumpf und rasend, zu keinem Gedanken fähig und erfüllt von einem Karussell aus Überlegungen, die sich so schnell ablösten, dass sie keine davon lesen und begreifen konnte. Wenn sie glaubte, sich auf den Augenblick konzentrieren zu können, verschob sich, was sie erkannt hatte, ins Ungewisse. War sie in einem Traum? Sah sie, was sie sah? Sie war als Mädchen oft hier gewesen. Ihre Busenfreundin Johanna und sie hatten den alten Sonderling besucht, der sie mit den Hasen und kleinen Ziegen spielen ließ. Wenn es regnete, las er ihnen etwas vor, hier oben hockten sie auf Kissen neben seinem Sessel am Boden, er setzte die Brille auf, suchte aus den umlaufenden Regalmetern ein Buch aus und begann vorzulesen. Es machte ihnen nichts aus, dass er immer ein bisschen nach Ziegenstall stank. Gottfreunds Stimme war für sie die einzige Märchenstimme auf der Welt. Jetzt fühlte sie sich in seinem Sessel gefangen, die Mönche im Raum hatten doppelte Konturen, schwammen wieder in eine Gestalt zusammen. War das Silberherz Wirklichkeit? Sie kannte es. Sie nahm es in ihre Hände, spürte die kalte Glätte des Metalls und sein Gewicht. Ja, es war das Marienherz aus der Hedwigskirche. Es war dort im Schrein über der Brust von Maria zu sehen. Wie kam es in die Hände der Mönche? Und warum saß sie hier? Sie versuchte, sich zu erinnern, aber es gelang ihr nicht. »Du hast lange geschlafen, meine Tochter. Sorge dich nicht. Du bist nun aufgenommen in den Orden der Engel, Legio Angelorum, und unsere Gebieterin hat ihre schützenden Hände nach dir ausgestreckt. Bete zu der heiligen Martina, dass sie dich auf den Weg des Heils führt. Gott hat sie errettet, wie er auch dich erretten wird.« Der zweite Mönch trat vor sie hin und nahm ihr das Herz aus den Händen. Sie starrte auf seine Kutte. Der schwarze Gürtel erinnerte sie an eine Schlange, die sie damals mit Johanna im nassen Gestrüpp entdeckt hatte. Sie waren schreiend davongelaufen, und Peter Gottfreund war mit ihnen zusammen zu der Stelle zurückgegangen. 
»Harmlos«, hatte er erklärt. »Sie tut nichts, ist nicht giftig und sie gehört eigentlich auch nicht her. Ist lieber im Wald. Wollte wohl spazieren gehen.« Johanna hatte gelacht, Martina sich noch bis in den Schlaf gefürchtet. Langsam sah sie klarer. Auch wenn es der winzigen Fenster des Raums wegen dämmrig war, nahmen die beiden Mönche vor ihr und der dritte am düsteren Ende der Bibliothek fest umgrenzte Formen an, die Bücherrücken in den halbhohen Regalen hoben sich jetzt einzeln voneinander ab. »Ich habe Durst.« Der eine wandte sich zur Tür, lief die Treppe hinunter. Der andere hielt das Silberherz fest. Sie holte tief Luft und sagte langsam und deutlich: »Ich möchte nach Hause gehen.« Der dritte, der wie ein Schatten im Hintergrund an der Wand lehnte, lachte leise. Sie versuchte aufzustehen. Ihre Beine gehorchten nicht. Sie stützte sich auf die Sessellehnen und ihr Blick fiel auf die nackte Unterarmbeuge, den mit einem gelben Pfropfen verschlossenen Venenkatheter, der mit Mullkompressen und weißem Heftpflaster fixiert war. Jetzt erst wuchs langsam die Angst. Mit einem Glas Wasser in der Hand kam der Mönch, der zu ihr gesprochen hatte, zurück. Er reichte es ihr und sie trank das Glas ganz aus. Ihr Bewusstsein begann wieder tätig zu werden. Man hatte sie betäubt und hierher verschleppt. Man hielt sie gefangen. Wozu? Das waren doch Mönche und keine Verbrecher! Sie versuchte es noch einmal, auch wenn die Zungenbewegung mühsam war: »Helfen Sie mir aufzustehen. Ich muss nach Hause. Also beenden wir das hier.« 
Wieder lachte der im Hintergrund. Der das Silberherz hielt, trat einen Schritt auf sie zu, hielt das Herz vor ihr Gesicht und sagte: »Sprich mir nach: Maria, dir schenke ich mein Herz und meine Seele!« Martina schwieg. Vom Ende des Raums hörte sie leise: »Maria, tibi cor et animam meam dono.« »Sprich mir nach: Meine Mutter, du bist mein Vertrauen!« Da sie schwieg, sagte der Schattenmann: »Mater mea, fiducia mea.« »Sprich mir nach: Bitte für uns, heilige Gottesmutter, auf dass wir würdig werden der Verheißung Christi!« Sie wartete, und der Dunkle sagte: »Ora pro nobis, sancta dei Genetrix, ut digni efficiamur promissionibus Christi. Amen.« Der Herzträger verließ das Zimmer. Sie hörte seine Schritte auf der Treppe. Er war schwerer als der, der das Wasser geholt hatte. Dann löste sich der dritte aus dem Dunkel am Ende des Bibliothek, der die Litanei lateinisch wiederholt hatte, senkte den Kopf, ging stumm an ihr vorüber und raunte dem, der offenbar bei ihr bleiben musste, zu: »Sie ist dir überlassen. Bewahre sie.« An der englischen Melodie des Wortes überlassen erkannte sie die Stimme und rief, bevor der Mönch noch die Tür zur Treppe erreicht hatte: »Burton! Sie sind Burton! Helfen Sie mir!« Die Sätze waren ausgesprochen, und Martina erkannte ihren Fehler. Burton drehte sich um. Er hob den rechten Arm und streifte sich langsam die Kapuze vom Kopf. Seine roten Locken fingen das wenige Licht im Raum ein. Er kam zurück, umkreiste den Sessel und stellte sich vor Martina hin. Er hob die rechte Hand, streckte Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger dicht nebeneinander, klappte Ringfinger und kleinen Finger nach unten, und mit dieser Geste segnete er sie. »Ich bin nicht Leicester Burton. Ich bin der Großabt Petrus Venerandus. Auch Sie werden es noch verstehen, Martina, Schwester einer Heiligen! Wir leben für die Vernichtung der höllischen Mächte durch die Jungfrau, die ein Mensch war, aber durch ihre unbefleckte Empfängnis nichts mit der Hölle gemein hatte. Maria semper immaculata! Sie ist das Bollwerk gegen die satanischen Legionen, die sich die Welt untertan machen! Wo Luzifer sagte: Non serviam – Ich diene Gott nicht!, rufen wir: Dulce cor Mariae. Esto salus mea! O süßes Herz Mariae, rette meine Seele. Gott hat Maria an seine Seite genommen, Martina! Warum verstummt ihr Name gerade in unserer Zeit in so vielen Mündern und so vielen Herzen? Ich sage es dir. Weil der Pesthauch des Satans über uns gekommen ist, eingedrungen in die Häuser, in die Gehirne, in die Seelen. Ich sende dir jetzt den Inquisitor der Engelslegion. Entscheide dich. Er kann dir noch einmal einen langen Schlaf bereiten, in dem du bereit wirst für die Gottesmutter. Oder er kann dir sofort den Scheiterhaufen bereiten. Und glaube mir: Das innere Feuer ist schlimmer als die Flammen der Gerichtsbarkeit.« Er verneigte sich tief. Zugleich betete er stumm um das Wunder. Mit dem Beistand der Gottesmutter sollte es jetzt geschehen: Wenn Martina sich wandelte wie Saulus zu Paulus, hätte er sich oder jemand anderem hundert Wochen Fegefeuer ersparen können … 
Sie war nicht bereit, ihm zu diesem Ablass zu verhelfen. »Sie sind nicht bei Trost, Burton.« Sie versuchte, wacher zu wirken, als sie war. »Ziehen Sie Ihr Kostüm aus und hören Sie auf mit dem Theater!« »Schade, du verschleuderst das Heil deiner Seele,«, antwortete der Großabt, »ich hätte dich lieber an meiner Seite gesehen, kämpfend in der Armee des heiligen Michael. Aber ich bin sicher, dass du auch in den Flammen deiner Sünden noch eine Schönheit sein wirst.« 
Klantzammer stand vornübergebeugt, stützte sich mit den Armen auf den Tisch und redete auf Xaver Sinzinger ein. »Ich sage Ihnen, wie es war. Sie haben mit Frau Matt die Flasche Prosecco getrunken, Sie wollten sie überzeugen, das Bild Ihres Vaters zu entfernen. Sie weigerte sich, und Sie wurden wütend. Sie konnten nicht mehr klar denken. Es ging um die Ehre ihrer Familie. Sie haben Gewalt angewendet. Sie haben Frau Matt in die Brauerei verschleppt. Auf dem Weg dorthin hat sie die Schlüssel verloren oder absichtlich weggeworfen. Als Ihnen später klar wurde, dass Sie Ihre Spuren in der Galerie verwischen mussten, gingen Sie zurück, fanden aber den Schlüssel nicht, holten ein Werkzeug aus der Werkstatt der Brauerei und brachen ein, zerstörten in ihrer Wut die Bilder, beseitigten die Gläser und die Flasche, die wir gegenüber im Abfallcontainer vom Baustoffhandel Ehrlicher gefunden haben. Mit Ihren Fingerabdrücken. Und denen von Martina Matt. Sie haben zwei gute Motive, Herr Sinzinger: Sie wollen Ihren Vater rächen. Und Sie wollen jetzt nach seinem Tod möglichen Erbansprüchen seiner Tochter Ilse und seiner Enkelin Martina zuvorkommen! Sagen Sie uns endlich: Wo ist Frau Matt? Ihr Schweigen macht alles schlimmer, verstehen Sie denn nicht! Noch haben Sie die Chance auf Zusammenarbeit mit uns. Wo ist Martina Matt?!« Xaver Sinzinger schwieg. In seinem Kopf hallten die Sätze Klantzammers nach, ohne Sinn zu haben. Er bezweifelte nicht, dass der Kriminalrat sagte, was er dachte oder herausgefunden hatte; aber all das hatte mit ihm nicht das Geringste zu tun. Er begriff nicht, wieso er überhaupt hier war. Im Beobachtungsraum schlug Swoboda mit der Faust auf das Fensterbrett vor dem Einwegspiegel und brüllte: »Was hast du mit ihr gemacht, du Schweinehund?!« Seine Stimme war so laut, dass Sinzinger sie im Vernehmungsraum hörte. Er erkannte sie. Sie war ihm vertraut wie die eines Bruders. Swoboda war im Sinzingerhaus aufgewachsen. Sie hatten, wenn auch im Abstand von vier Klassen, gemeinsam das Ludwigsbühler Gymnasium besucht, Alexander hatte Xaver Nachhilfe in Latein gegeben und manchmal hatte Xaver Alexander als seinen großen Bruder ausgegeben. Dann war der Brauerssohn ins Internat gekommen und Alexander hatte die Stadt zum Studium verlassen. Xaver war gehorsam dem Weg gefolgt, den sein Vater ihm vorgab, aber er hatte nicht den Wunsch, den alten Mann zu schützen. Ihm war seit Langem klar, dass der Despot, der die Familie und die Belegschaft der Brauerei tyrannisierte, in der Nazizeit Menschen getötet hatte; und dass die jüngste Tochter, seine Schwester Ulrika, zwei Selbstmordversuche wegen des Vaters unternommen hatte und seinetwegen noch immer in der Klinik Henneburg für psychisch Kranke hilflos ihr Leben verstreichen ließ. Dass der älteste Bruder Karl so weit wie möglich weggezogen war und inzwischen in Kasachstan und Goa mehrere Brauereien besaß. Als er in dem Gebrüll hinter dem Spiegel Swobodas Stimme erkannte, stand Xaver auf. »Alex, ich schwöre dir: Ich habe mit all dem nichts zu tun. Du weißt, ich bin nicht wie mein Vater. Ich glaube, die Sippenhaft ist abgeschafft.« Swoboda stöhnte. Ja, die Sippenhaft war abgeschafft. Seit über sechzig Jahren. Ihm war bewusst, dass Xaver Sinzinger nichts von dem getan hatte, was Klantzammer ihm vorwarf. Alles stimmte gut zusammen. Die Indizien. Die Motive. Zu gut. Eine gelegte Spur. Aber wenn er Sinzinger laufen ließ, gab es keinen einzigen Anhaltspunkt mehr. Wo sollte er nach Martina suchen? Er drückte die Sprechtaste: »Lasst ihn gehen.« »Was?«, fragte Klantzammer zurück. »Gehen. Er soll gehen. Er soll einfach gehen.« Swoboda sah Klantzammer den Zorn an, als der Kriminalrat ins Beobachtungszimmer zurückkehrte. Er blieb am Tisch sitzen und schwieg. Klantzammer ging zum Fenster, sah hinaus, lehnte sich vor, stützte seine Hände aufs Fensterbrett. Als er mit der Nase fast am Glas war, sprach er endlich und nahm sich mit dem Niederschlag seines Atemhauchs auf der Scheibe die Sicht nach draußen. »Seit wann ist es üblich, derart in eine Vernehmung einzugreifen, dazu noch unmittelbar vor ihrem Erfolg. Er war weichgekocht, er hätte gestanden.« »Nichts hätte er gestanden. Er hat nichts zu gestehen«, sagte Swoboda. 
»Na, wenn du so sicher bist! Ich dachte, es sei dir wichtig zu wissen, wo Martina ist.« »Er weiß es nicht.« Klantzammer drehte sich um und sah zu ihm her. »Deine Nase, ja? Aber ich weiß, dass alle Spuren ihn überführen.« Swoboda stand auf, lief langsam die wenigen Schritte ans Fenster, stellte sich neben den Kriminalrat und blickte hinaus auf den leeren Burgweg. »Erinnerst du dich an den Fall Braunstein, wo jedes Indiz zweifellos auf den einzig möglichen Täter deutete?« »Seinen eigenen Sohn, ich weiß noch, wie du dich verbissen hast.« »Ja. Es passt alles zu gut. Wie damals. Perfekt. Das hat jemand ausgearbeitet. Wie im Fall Braunstein die Mutter, der wir das nicht zugetraut haben.« Der Kriminalrat schwieg. Sein einstiger Kollege hätte den damaligen Fall gar nicht erwähnen müssen. Ihm war klar, dass er sich verrannt hatte. Er wusste auch, warum. Weil es um Swoboda und Martina ging. Er ertrug es nicht, ihnen nicht helfen zu können. »Ich war zu eifrig. Du hast recht. Ilse Matt ruft jede Stunde an. Scheiße.« Klantzammer drehte sich um und sah neben Swoboda hinaus in den Abenddunst über der Altstadt. »Du wolltest mich beruhigen. Mit einem schnellen Erfolg.« Swoboda legte ihm die Hand auf den Rücken. »Tut mir leid, dass ich gebrüllt habe. Du bist ein wahrer Freund, Herr Kriminalrat. Ich habe so viel Angst um Martina, ich kann dir gar nicht sagen, wie viel Angst ich habe, ich bin richtig in Panik, ich sehe sie tot.« 
»Wir finden sie, Alex, wir finden sie, und wenn ich die ganze Stadt auf den Kopf stellen muss!« »Es ist meine Schuld. Ich hätte bei ihr bleiben müssen, statt irgendwelche durchgeknallten Engelslegionäre zu suchen. Habt ihr euch schon die alte Eishöhle an der Mahr vorgenommen? Die der Brauerei gehört. Nicht wegen Sinzinger, sondern weil die Höhle das einzige Versteck ist, das mir einfällt.« »Das machen wir sofort«, sagte Klantzammer. »Willst du was trinken?« »Nein. Danke. Ich muss in meinem Kopf rumsuchen. Da ist die Lösung drin. Ich weiß es. Herrgott.« 
Wenig später trank er doch. Er saß am Galerietisch und betrachtete die Fetzen der bemalten Leinwände um sich herum. In der Flasche normannischem Calvados Coup des Chevaliers, die er aus der Wohnung im ersten Stock geholt hatte, war nur noch ein Rest. Er entleerte sie in ein Rotweinglas, schwenkte den goldbraunen Schnaps und roch daran. Acht Bilder waren zerstört. Fünf Porträts, zwei Straßenansichten von Zungen, das Große Chamäleon. Die meisten hatten einen langen Schlitz, aus einigen hing in der Bildmitte ein Winkel heraus, wo de la Chambre das Haken-ende des Eisens in die Leinwand geschlagen und wieder herausgerissen hatte. Bei einem Bild hingen die gebrochenen Rahmenleisten herab. Swoboda war nicht empört. Er war sehr müde und fühlte in seinem Körper eine Schwere, die ihn hinunterzog, irgendwo hin, wo es keine Wut gab, keine Zweifel und keine Angst. Wo all der Tod, den er in seinem Beruf gesehen hatte, eine Kammer für ihn bereithielt, in die kein Licht fiel, weil es keine Öffnung gab. Sie war die Camera obscura ohne Bild, und er ahnte, dass er sich irgendwann in ihr wohlfühlen würde. Der acht Jahre alte Calvados Hors d’Âge war nicht mild, er brannte auf der Zunge und in der Kehle, und er weckte die Erinnerung an die Normandie, an die Kreidefelsen von Fécamp, an Madame O’Hearn in dem engen Korridor ihrer einsamen Wohnung an der Place Robert Gréverie in Valmont, wo die Tote mit ihrem Leib den Fliegen ein Fest bereitet hatte. Dort hatte begonnen, was jetzt in der Angst um das Leben von Martina endete. In der Zerstörung seiner Bilder. In seiner Hilflosigkeit, die er hasste. Ja, seine Fähigkeit, sich zu erinnern, war zurückgekehrt, vielleicht hatte er sie nie verloren, vielleicht war es nur so gewesen, wie Dr. Sallwey meinte: Sein neues Leben jenseits der Polizei hatte begonnen und andere Erinnerungen wurden wichtig. Das neue Leben als Maler hing in Fetzen an den Wänden um ihn herum. Das Verbrechen hatte sich nicht an die Kündigung des Kriminalhauptkommissars Alexander Swoboda gehalten. Dem Verbrechen kündigte man nicht. Er trank das Glas aus, stand auf, lief zu dem Großen Chamäleon, steckte seine Hand in den Schlitz und griff durch das kugelrunde Auge der Echse ins Leere. So hätte er jetzt weitermachen können, trinken und sinnlose Gesten ausführen. Sein Telefon schnarrte und vibrierte. Jäh die Hoffnung, es könnte Martina sein. Auf dem Display die Nummer von Michaela Bossi. Er nahm das Gespräch an und versuchte, unbefangen zu klingen. Ja, er sei gut von Thassos zurückgekehrt. Törring habe wie immer im Flieger gelitten und erhole sich zu Hause. Sie teilte ihm die neuen Erkenntnisse der Rosenkranz-Kommission mit. Der tote Belgier im Dorf Kastro sei zweifelsfrei identisch mit dem Täter im Dresdener Fall des Marienhassers Klaus Günther. Letzter Wohnsitz dieses Lieven Van Alcke sei Nürnberg gewesen. »Zuvor Konstanz und Bamberg. Immerhin acht Jahre in Deutschland, aus Nürnberg ist er vor drei Jahren verschwunden. Also einer der Engelslegion. Lecouteux hat recht, sie sind nervös, sie bringen sich selbst und gegenseitig um. Ihre Panik arbeitet für uns, glauben Sie nicht?« »Ja. Zweifellos.« Seine Zustimmung klang desinteressiert. Das Wort Panik hörte er nicht gern. Michaela Bossi spürte, dass er nicht bei der Sache war. Sie fuhr fort, das Innenministerium habe die Veröffentlichung des Manifests dieser Gruppe untersagt. Nachrichtensperre. »Ich vermute, nach Rücksprache mit dem Vatikan. Die dort zuständige Kommission Ecclesia Dei weiß angeblich nichts von der Engelslegion. Sie leitet eine Untersuchung ein. Das kommt uns doch entgegen, oder?« »Ja. Sehr gut. Danke.« »Was ist los mit Ihnen? Entschuldigen Sie, aber ich spüre, dass –« »Nichts«, unterbrach er »Nichts. Wir haben hier nur gerade ein anderes Problem, ein lokales, ein Fall von –« Er sprach nicht weiter. 
»Von was?« »Sie erfahren es ja doch. Martina ist verschwunden. Es sieht so aus, als ob sie entführt worden ist. Die Galerie ist überfallen worden. Die Bilder sind zerstört. Ein Racheakt. Wir haben ein paar Spuren. Es ist – ich kann jetzt nicht.« In sein Schweigen fragte sie: »Kann ich Ihnen helfen?« Kein dienstlicher Tonfall. Ihre Stimme tat ihm gut. »Wenn Sie es wollen, Alexander, bin ich morgen früh da. Sie können immer auf mich rechnen.« Nach einer kleinen Pause fragte sie: »Hatten Sie Streit?« Swoboda war verblüfft. »Streit? Wieso Streit? Ich war ja nicht da. Ich musste mich ja um diesen Maler und seine roten Bilder kümmern auf dieser Insel in diesem Scheißdorf mit den Scheißknochenhäusern und den Scheißfundamentalisten, die glauben, sie könnten jeden abschlachten, der nicht so denkt wie sie!« Sie gab ihm Zeit, sich zu beruhigen. »Verzeihung. Ich weiß auch nicht, wieso ich Sie anschreie. Es ist gerade nicht leicht hier.« Er wartete. »Martina?« »Ich heiße Michaela.« Das Blut schoss ihm in den Kopf, er schämte sich wie ein Schuljunge. »Entschuldigung, tut mir wirklich leid, ich bin etwas durcheinander.« »Ja, Alexander. Kein Wunder. Mein Angebot steht. Ich komme gern zu Ihnen. Und ich helfe auch wirklich gern, Martina zu finden. Ehrlich.« In einem Verhör hätte ihn die Verbindung von wirklich gern mit dem nachgeschobenen ehrlich stutzig gemacht und zur Annahme des Gegenteils veranlasst. Jetzt, zwischen seinen zerfetzten Bilder und ohne die geringste Idee, wo er nach Martina suchen sollte, fand er das Anerbieten von Michaela Bossi reizvoll. Sie war eine fähige Polizistin. Vielleicht sah sie Spuren, für die er blind war. Sie würde kommen und hier am Tisch sitzen. Eine angenehme Vorstellung. »Nein«, sagte er zu sich selbst. »Alexander? Ich kann Sie ganz schlecht verstehen.« »Ich danke Ihnen, Michaela. Sie haben genug mit diesen katholischen Wahnsinnigen zu tun. Das hier kriegen wir schon irgendwie hin. Ich halte Sie auf dem Laufenden, und Sie sagen mir, wenn Sie etwas Neues haben, ja? Was hört man von Lecouteux?« Sie brauchte eine Pause, um seinen sachlichen Arbeitston zu akzeptieren. »Nichts, was uns weiterbringt. Allerdings haben die Griechen das Mobiltelefon dieses toten Flamen analysiert. Natürlich nicht angemeldet, Prepaid, lief mit einer Karte, die über einen indischen Anbieter gekauft wurde. Zwar sind bei allen Anrufen die Nummern unterdrückt, die Angerufenen haben nicht registrierte Karten aus dem Internet von ukrainischen Providern. Aber wir haben jetzt die Sendezellen, woher die Gespräche kamen und wohin sie gingen. Es gibt eine auffallende Häufigkeit im Sendebereich um Zungen an der Nelda.« »Hier? Dieser Belgier hat hierher telefoniert?« »Ja.« Michaela Bossis Stimme wurde kühl. »Lecouteux fragt sich schon, ob Sie nicht zufällig über ein zweites Handy den Belgier kontaktiert haben?« »Was soll ich denn mit diesen Marienspinnern zu besprechen haben? Der gute Lecouteux flüchtet sich in Verschwörungstheorien, ich verstehe. Meint er das wirklich?« Ein befreites Lachen. »Nein. Wir stochern im Nebel. Noch einmal, Alexander: Ich komme, wenn Sie mich brauchen.« »Danke, Michaela. Wenn das hier vorbei ist und ich die Bilder restauriert habe. Und dann, wie vereinbart, bei einem schönen Sancerre oder Pouilly Fumé trinken wir auf Du.« Er meinte, ihr Lächeln hören zu können. Sie sagte leise »Gute Nacht« und legte sofort auf. Er holte aus dem Kühlschrank der Galerieküche eine Flasche Sancerre Les Belles Dames, öffnete sie und goss sich ein Glas ein. Martina liebte die trockenen, aber schweren Weißweine von der Loire, und dieser war ihr mit seinen über dreizehneinhalb Prozent Alkohol einer der liebsten. Der eiskalte Sauvignon machte ihn wach. Wie gern würde er die Flasche mit Martina leeren. Noch einmal ging er die Fragen durch, die er sich seit Stunden immer wieder stellte, ohne bisher eine einzige plausible Antwort gefunden zu haben. Wer hatte einen Vorteil davon, die Indizien so zu präparieren, dass der Verdacht auf Xaver Sinzinger fiel? Wer war dazu in der Lage und wovon wollte er damit ablenken? Wenn Martina entführt worden war: Wer wollte dadurch was erreichen? Ranuccios Geständnis fiel ihm ein. Nach dem Mord an Leon Schnaubert war Martina die Einzige, die den Text kannte. Wenn sie in den Händen der Bruderschaft war, war ihr Leben in Gefahr. Doch woher sollten die wissen, dass sie Ranuccios Beichte kannte? Oder wollten die Irren der Engelslegion ihn mit Martina unter Druck setzen? Es gab keine Erpresserbotschaft. Nein, die Bildzerstörung zielte eindeutig auf ihn und seine Arbeit als Kommissar. Wer hasste ihn? Einige Nazis im Landkreis waren wüten auf ihn, weil er die mörderische Vergangenheit der Stadt ans Licht gebracht hatte. Das konnte die Zerstörung seiner Bilder erklären. Aber keiner von den rechten Idioten würde den Verdacht ausgerechnet auf Xaver Sinzinger lenken. Und Ungureith? Liesel? Auch das Bild ihres Vaters Willy war unbeschädigt. In ihrem Hass auf ihn hätte sie bestimmt sein Gesicht zerschnitten. Außerdem kannte sie Martina schon von klein auf und war mit ihr und ihrer Mutter Ilse befreundet. Undenkbar, dass sie etwas mit ihrer Entführung zu tun haben sollte. Er leerte das Glas in zwei Zügen. Hatte Martina der mütterlichen Freundin etwas anvertraut, was er nicht wusste? Was war in seiner Abwesenheit geschehen? Klantzammer hatte nicht mit Liesel gesprochen, jedenfalls gab es in der Vermisstenakte keine Aussage von ihr. Man hatte sie übersehen. In zunächst übersehenen Details hatte er in einigen seiner Fälle die Lösung gefunden. Auf einmal schien ihm, unbegründet, dass er auf dem richtigen Weg war. Er wählte Liesels Nummer. 
Seit er von Pfarrer Leon Schnaubert die Schlüssel zum Sakristeieingang erhalten hatte, um jederzeit an seiner Studie über den Zungener Marienaltar arbeiten zu können, war Leicester Burton mehrmals nachts in die Hedwigskirche gekommen, um vor der keulenbewehrten Maria zu beten. Nun brachte er ihr das Silberherz zurück, mit dem er versucht hatte, aus Martina Matt eine Engelslegionärin zu machen. Domenico de Cupis saß in der ersten Reihe des Gestühls und beobachtete ihn. Während Burton auf die Leiter stieg, die er zur Vermessung des Marienschreins benutzt hatte, und das silberne Herz wieder an der Statue befestigte, betete de Cupis stumm für ihn. Schon länger nahm er an dem Großabt beunruhigende Veränderungen wahr: Momente der Starre, in denen er abwesend zu sein schien; ein nervöses Zittern der Finger, das so stark sein konnte, dass man beim gemeinsamen Essen sein Besteck im Teller klappern hörte. De la Chambre und Salviati, die in der Villa wohnten, hatten von verzweifelt klingenden, lauten Monologen, Litaneien, Gebeten berichtet, die sie spätnachts vernommen hatten. Keiner ging mehr zu ihm hinauf, um nachzusehen. Manchmal roch er morgens nach Whisky. Jetzt hatte er diese Frau entführt. Warum? Sie hielt nichts von der Heiligen, deren Namen sie trug, sie wollte nicht zur Engelslegion gehören. Doch er schien sich einzubilden, dass er sie dafür gewinnen konnte. Gelang das nicht, wollte er sie sterben lassen. Wofür? Domenico de Cupis versuchte, nicht wie ein Engelslegionär zu denken, sondern als der fünfundfünfzigjährige Roland Hülsen aus Salzburg, der er war, gelernter Buchbinder und ein von seinen Mitbrüdern geschätzter Koch. Wenn er seine Gehorsamspflicht und seine Bewunderung zur Seite schob wie einen Vorhang, sah er dahinter einen Leicester Burton, der nicht mehr Herr ihres gemeinsamen Projekts war: die Rettung der neuheidnischen Welt vor den Mächten des Bösen. Der Großabt schien von der Angst, die er den Menschen nehmen wollte, eingeholt worden zu sein. Kaum einer konnte die Veränderung von Petrus Venerandus beurteilen wie er. Er hatte dessen Weg durch die verschiedenen Orden und Vereinigungen innerhalb und außerhalb der katholischen Kirche fast so lange mit ihm geteilt wie de la Chambre, hatte Jahre mit ihm verbracht, in denen sie das wahre Heil, den wirklichen Glauben, die entscheidende Aufgabe ihres Lebens gesucht hatten. Trog der Eindruck, dass der Großabt nicht mehr bei Sinnen war? Konnte es sein, dass Maria ihm ihre Liebe entzogen und ihn den Mächten des Bösen preisgegeben hatte? Verwirrte Luzifer schon seinen Geist und seine Seele? Er kniete in der Bank und betete mit tiefer Hingabe zur Muttergottes. Still bat er darum, dass der Großabt den klaren Blick für den Auftrag der Legio Angelorum wiedererlangte; dass er das Werk, das sie alle begonnen hatten, bis zum Sieg des Glaubens über den Unglauben fortführen konnte. Plötzlich spürte er eine Hand auf seinem Haar. Er hob den Kopf und sah Petrus Venerandus vor sich stehen. In dem spärlichen Licht der wenigen Seitenlampen, die sie im Altarraum eingeschaltet hatten, war die gebeugte Gestalt ein Bild der Schwäche. »Petrus Venerandus?« »Ja, mein Sohn, ich muss dir nun einiges sagen und du musst dir einiges merken. Es ist so weit.« Er kam zu ihm in die Bank und setzte sich. »Es ist Zeit, Domenico, dass du den Glauben der Engelslegion hinausträgst zu den Menschen und das Werk der Inquisitio Haereticae Pravitatis fortführst. Ich nenne dir vier Namen. Zu diesen vier Männern wirst du gehen und jedem einen Brief von mir übergeben. Du erhältst Zugang zu unseren Geldern. Du wirst nach Turin, nach Lyon, nach London und nach San Francisco fahren, um diese Männer zu treffen. Einer von ihnen wird künftig die Legio Angelorum als Großabt führen. Wer es ist, steht in den Briefen.« »Was willst du tun, Petrus Venerandus?« »Ich werde Aufnahme finden in einem Kloster. In Cork. Das Haus hier werden wir wieder aufgeben. Wir sind lange genug geblieben. Und nun lernst du die Namen. Du darfst keinen aufschreiben. Du musst die Adressen mit mir auswendig lernen.« »Hier?« »Vor Maria, der Siegerin aller Gottesschlachten, die dem Satan die Macht entwunden hat.« Von der Sakristei her glitt ein Schatten durch den Altar-raum. De Cupis erschrak. Burton nahm seine Hand. »Keine Sorge, du kennst doch Salviati.« Auch Salviati trug seine dunkelblaue Kutte und das schwarze Zingulum. Er neigte sich zu dem Großabt und fragte: »Hat sie Aufnahme in Marias Armen gefunden?« »Nein. Sie ist voller Hochmut. Wir haben sie an Luzifer verloren. Er will, dass sie ihre Seele ins Feuer wirft.« De Cupis verstand, dass sie von der Entführten sprachen: »Sie braucht sicher nur noch etwas Zeit. Keiner von uns ist über Nacht ein Engelslegionär geworden! Gebt ihr noch einen Tag, ich bete für sie.« »Das haben wir getan, Domenico, aber sie gehört zu den Menschen, die sich nicht von den Himmlischen helfen lassen wollen, denn sie gehören dem Bösen.« Burton hatte so heftig und laut entgegnet, dass de Cupis wusste: Der Tod von Martina Matt war beschlossen. Die Entscheidung war ohne ihn getroffen worden. Warum hatten sie ihn nicht hinzugezogen? Er hatte keine Bedenken zu töten, erst vor Kurzem war er der Inquisition gehorsam gewesen und hatte die verurteilte Autorin Rike Weißbinder für ihre Irrlehre bestraft. Doch hier gab es keinen Prozess, kein Urteil. »Was hat sie getan?« Petrus Venerandus wandte ihm das Gesicht zu und sah ihn an wie ein Vater sein unvernünftiges Kind. »Reicht es nicht, die Gnade zurückzuweisen, in die Heerschar des Erzengels Michael aufgenommen zu werden? Was kann einen Menschen dazu bringen, diese Gnade zurückzuweisen? Nun, Domenico, was meinst du? Muss in diesem Menschen nicht eine andere Macht stärker sein als die göttliche Gnade? Und was ist das für eine Macht, die Menschen blind sein lässt für die Herrlichkeit Mariae? Du weißt es. Die uralte Schlange. Satan hat in diesem Weib Wohnstatt genommen.« De Cupis schwieg. Er ahnte, dass weitere Fürsprache ihn selbst verdächtig machen würde. »Schlaf oder Feuer?« Salviati hatte beides vorbereitet. Er spielte mit seinen Autoschlüsseln, als sei ihm jede Sekunde wichtig. Burton dachte nach. Er hatte den Mitbrüdern verschwiegen, dass Martina Matt das Geständnis Ranuccios kannte und im Zweifelsfall eine gefährliche Zeugin war. Und doch: Hieße es nicht, auch Maria Zeit für das Wunder zu geben, wenn man Martina noch Zeit gab? Aber brauchte Maria Zeit? Maria war die Zeit in Ewigkeit. Sie überlegte nicht, ob sie eine Seele retten wollte. Sie sah mitten ins Herz, und wenn es gut war, rettete sie es. Wer ihre Gnade nicht annahm, war Höllenspeise. 
»Maria hat es mit ihr versucht«, entschied er. »Menschen, die sich nach der Verdammnis sehnen, soll ihr Wille erfüllt werden. Du stehst im Auftrag der Inquisition, Salviati. De la Chambre ist dort. Er wird dir helfen.« Giovanni Salviati, der noch nie getötet, doch für alle Hinrichtungen der Inquisitio Haereticae Pravitatis das Gift bereitgestellt hatte, lief zur Sakristeitür und verschwand. Er wollte die Tat schnell hinter sich bringen und sich in der Nacht durch seine Selbstgeißelung von der Sünde reinigen. »Bist du bereit?« Burton fand wieder zu seinem väterlichen Tonfall, den de Cupis nicht als gütig empfand. »Es geht hier zu Ende. Ich habe euch noch nicht gesagt, das Carafa tot ist. Domingo hat ihn erstochen. Er hat es mir selbst gesagt. Heute hörte ich, dass ein Vincent Menendez sich in der Gefängniszelle einer griechischen Polizeistation erhängt hat. Sie haben ihn also verhört. Und er hat sich selbst gerichtet. Was er von uns berichtet hat, kann niemand wissen. Erkennst du die Zeichen?« De Cupis verbarg sein Entsetzen. »Möge der Herr ihren Seelen gnädig sein.« Burton kniete in der Bank nieder. »Und den unsrigen. Virgo sacrata. Da mihi virtutem contra hostes tuos!« De Cupis betete: »Sancta Maria, Heilige Jungfrau, gib mir Macht über deine Feinde! Amen.« »Amen«, sagte Burton und fuhr in seinen Anweisungen fort. »Vier Namen, vier Adressen, vier Telefonnummern. Du lernst sie hier und jetzt auswendig. Nimm dir die ersten vier Perlen deines Rosenkranzes als Merkhilfen. Und wenn du sie mir fehlerfrei dreißig Mal in verschiedener Reihenfolge nennst, weiß ich, dass du sie in dir trägst. Derjenige, der in meinen Briefen als mein Nachfolger steht, wird dich nach einem fünften Namen fragen, den ich dir jetzt nenne. Nur dem Nachfolger darfst du ihn weitergeben. Es ist ein Name, den du nicht unter Schmerzen und nicht in Todesangst preisgeben darfst. Er ist der geheimste Name, Domenico. Der Name, von dem das Glück der Gottesmutter unter uns Menschen abhängen wird. Ihn merkst du dir als fünfte Perle deines Rosenkranzes. Ich nenne dir nur den Vornamen und seine Telefonnummer in Rom.« Carafa rückte von ihm ab. »Warum hast du mich gewählt? Ich bin vielleicht zu schwach für die Aufgabe, es gibt Legionäre, die würdiger sind!« Petrus Venerandus sah ihn lange stumm an. »Du, Domenico de Cupis, bist der auserwählte Bote. Der Erzengel Michael selbst hat es mir verkündet.« 
Der Mönch war die Treppe nicht mehr heraufgekommen. Martina hatte ein Glas klingen gehört und hoffte, dass der Kerl sich unten in der Küche betrank. Keine weiteren Stimmen. Allmählich schrumpfte der dumpfe Druck zwischen ihren Schläfen, der jeden klaren Gedanken verhindert hatte. Jemand zog die Watte hinter ihrer Stirn langsam wieder heraus. Ihr war die Gefahr bewusst, in der sie schwebte, aber sie fand keinen einsichtigen Grund, weshalb der Ire aus der Staff-Villa sie hierher verschleppt hatte. Er konnte nicht wissen, wie gut sie Gottfreunds Mühle seit ihrer Kindheit kannte. Was hatten sie mit ihr vor? Lösegeld? Bei den Matts gab es Wohlstand, keinen Reichtum. Warum zum Teufel Burton? Er hatte doch eigentlich gute Manieren. Hatte er sich unsterblich in sie verliebt? Sie lachte und freute sich über ihr Lachen. Das ging also wieder. Die Hände? Ein Kribbeln, das aus den Knochen zu kommen schien. Die Finger wachten auf und folgten dem Willen. Sie starrte auf die Pflasterstreifen mit dem Venenkatheter und brauchte ein paar Sekunden, bis sie begriff, dass sie von dieser Kanüle in Gefangenschaft gehalten wurde. Und dass durch den Kunststoffschlauch, der in der Ader steckte, irgendwann wieder ein Betäubungsmittel in ihr Blut eingeleitet werden würde. Ihr war kalt. Sie musste planen und handeln, bevor der Mönch zurückkam. Auf der linken Seite des Zimmers, wo die umlaufenden halbhohen Regale eine Lücke von etwa einem Meter aufwiesen, war in der mit Brettern verschalten Wand die Tür, die Johanna und sie als Kinder benutzt hatten, wenn sie vom Garten und vom Spielen mit den Tieren schnell heraufkommen wollten, weil Peter Gottfreund versprochen hatte, vorzulesen. Es gab dort eine hölzerne Außenstiege. Die Tür wurde innen von einem nageldünnen, rostigen Fallhaken zugehalten. Noch war an Weglaufen nicht zu denken. Die Beine schienen länger zu schlafen als die Arme. Immerhin konnte sie die Fußzehen einkrallen und strecken. Und sie hatte ein Gefühl in den Knien: Kälte, die bis tief in die Oberschenkel reichte. Sie fasste ihr Gesicht an: kalt. Ihr ganzer Kopf fühlte sich kalt an. Was hatten die Mönche ihr gespritzt? Sie löste die Heftpflasterstreifen und sah die bläuliche Verfärbung mit einem dunklen Punkt in der Mitte, wo die Plastikkanüle in ihrer Armvene verschwand. Sie griff nach dem verkapselten gelben Anschlusshahn und zog den Katheter heraus, der im herabhängenden Pflaster kleben blieb. Sie presste die Mullkompresse auf die Einstichstelle, wie sie es als Patientin bei Blutabnahmen gelernt hatte. Es kam wenig Blut und es drang nur durch die untere der beiden Kompressen. Dann legte Martina den Katheter außen auf die Haut ihres Arms, bedeckte ihn mit dem Mull und klebte die weißen Pflasterstreifen über den Halte-flügeln des Katheters wieder an den alten Stellen fest. Alles sah aus wie vorher. Ihr Herz schlug laut. Sie bekam nur mühsam Luft und zwang sich, ruhig zu atmen. Spannte die Muskulatur der Beine an, ließ los, spannte an. Allmählich verging die Kälte. Das dumpfe Geräusch einer Autotür. In der Mühle unten Stimmen, Schritte auf der Treppe. Martina tat, als ob sie erwachte. Der hagere Mönch, der sich über ihren Arm beugte, war keiner von den anderen hier. »Wer sind Sie?« »Oh, ich habe Sie geweckt? Keine Sorge, gleich werden Sie wieder schlafen. Was Sie jetzt bekommen, heißt Propofol. Man fühlt sich wunderbar. Alles ist gut, man selber ist gut, die Menschen sind gut. Und man schläft gut. Sehr gut. Diese Dosis reicht für einen langen, tiefen Schlaf.« »Ich will nicht schlafen. Helfen Sie mir. In Christi Namen!« Salviati richtete sich auf. Sein Gesicht näherte sich und sie konnte den seltsam hellen, grauen Glanz in seinen Pupillen sehen. »Sie sollten den Namen Christi nicht in den Mund nehmen. Das hört Luzifer nicht gern.« »Wie heißen Sie, sagen Sie mir doch wenigstens Ihren Namen!« »Damit Sie ihn der Hölle verraten?« Salviati richtete sich kerzengerade auf. »Die Teufel werden schreien vor Wut, weil sie mich niemals kriegen können. Ich bin Giovanni Salviati. Früher hieß ich Peter Wordsworth, aber nun lebe ich schon über zwanzig Jahre als Legionär des heiligen Erzengels Michael. Ich bin ohne Sünde.« »Warum helfen Sie mir nicht, Peter?« Sie versuchte es mit Kleinmädchenstimme. »Ich helfe Ihnen ja.« Aus seiner Kutte zog er ein silbernes Brillenetui, öffnete es und zeigte Martina im schwarzen Samt zwei aufgezogene Venülenzylinder mit gelben Kolben, zwei Injektionsspritzen, Nadeln. »Siehst du, Tochter, in den dicken Zylindern ist der lange Schlaf, in den dünnen Spritzen ist der schnelle Tod. Ich möchte, dass du lebst. Die Jungfrau wird sich dir offenbaren. Doch nur, wenn das Böse, das in dir wohnt, dich vorher verlassen hat! Höre, Luzifer in diesem schönen Leib! Ich befehle dir ein letztes Mal, von ihr abzulassen. Gib sie frei! Sie ist die Schwester der heiligen Martina! Apage, satanas!« Er legte das Etui offen in ihren Schoß, schloss die Augen und betete leise: »Exorcizamus te, omnis immunde spiritus, omnis satanica potestas! Vade!« Langsam kam er wieder zu sich. »Hat er dich verlassen, meine Tochter?« In diesem Augenblick begriff Martina, dass der Mönch, der sich Salviati oder Wordsworth nannte, den Befehl hatte, sie zu töten, ihn aber nicht ausführen wollte. Er versuchte sie zu retten! Doch sie musste ihn dazu bringen, dem Befehl Folge zu leisten. Wenn er glaubte, sie zu töten, hatte sie eine Chance freizukommen. Wenn sie sich retten ließ, blieb sie seine Gefangene. 
»Nein, er bleibt in mir! Er will das Gift für den schnellen Tod!« Salviati starrte sie an. »Das ist der Scheiterhaufen! Bist du so vollständig besessen? Satanas! Ich habe dir bei Christi Blut befohlen, diesen Leib zu verlassen!« Seit sie fünfzehn war, hatte sie sich ausgemalt, auf einer Bühne zu stehen, Schauspielerin zu sein. Der Wunsch hielt ein paar Jahre an. Sie las Hexenjagd von Arthur Miller. Vor dem Einschlafen tagträumte sie sich auf die kleine Bühne des Theaters in Zungen-Neustadt, TIZ, in der Rolle der Abigail. Jetzt spielte sie um ihr Leben: eine  Besessene, die um den Tod bat. »Ich habe noch nie einen Menschen getötet.« Seine Stimme vibrierte. Martina sprach mit tiefer Stimme und trieb ihn an. »Ich spüre den Teufel in mir toben! Peter, erlösen Sie mich!« Salviati bekreuzigte sich. »Beten Sie! Heilige Maria Muttergottes, bete für uns arme Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen.« »Ich kann nicht beten! Er wehrt sich gegen das Gebet!« Sie warf den Kopf hin und her und zuckte mit dem ganzen Körper. Entsetzt griff Salviati zu der Injektionsspritze mit Conotoxin, öffnete das Einspritzventil des Venenkatheters, hielt inne und legte das offene Etui auf den kleinen Lesetisch neben dem Sessel. »Vergeben Sie mir?« »Oh ja, ich vergebe Ihnen.« Er schlug das Kreuz über Martina, steckte die Spritze in das Ventil, drückte den Kolben langsam hinunter und ließ das Gift in die Venüle fließen. Martina fürchtete, zu schnell oder zu langsam zu sterben, zu wenig oder zu viel zu stöhnen, sich zu stark aufzubäumen oder zu schwach. Salviati enthob sie der schauspielerischen Mühen. Er zog die Spritze heraus, trat zwei Schritte zur Seite, bekreuzigte sich. Ihm war schwindlig, er taumelte zur Tür und tastete sich die Treppe hinunter ins Erdgeschoss, wo de la Chambre mit dem Gesicht auf dem Tisch lag und schlief. Martina ließ sich aus dem Sessel auf den Boden gleiten, kroch zur Außentür, richtete sich an ihr auf und hob den Fallhaken. Die Tür gab nach: Offene Nacht. Sie tastete sich auf die Stiege hinaus. Die Holzstufen lagen voller Blätter und waren schmierig, aber sie kannte die Treppe noch wie im Schlaf, setzte sich, rutschte von Stufe zu Stufe hinunter. Sie erreichte den Kiesgrund neben dem Haus. Sie wusste, wo der Steg war. Wo das Boot lag. Sie stellte sich auf, hielt sich kurz am Geländer fest, lief los, schwankend erst, dann langsam geradeaus. Gottfreunds Kahn glänzte durch das Schilf. Er stand bis oben voll Wasser. Sie zog ihre Schuhe aus und warf sie fort. Hinter ihr Schreie. Sie drehte sich um und sah Lichtkegel durchs Dunkel wischen. Sie duckte sich ins Schilf. Als ihr Bauch unter die Wasserlinie geriet, schnürte die Kälte des Flusses sie ein. Sie wollte sich unterm Steg verstecken. Die Lichter kamen näher und bewegten sich schneller. Hier konnte sie nicht bleiben. Sie lief über das Ende des Stegs hinaus in die glitzernde Strömung, ließ sich mitnehmen. Treiben. Erst draußen im Fluss wagte sie, sich zu bewegen. Die Kälte des Wassers tat weh. Wie sie und Johanna es als Mädchen getan hatten, schwamm sie mit der Strömung schräg durch den Fluss zum anderen Ufer, die Pflasterstreifen lösten sich und trieben mit den giftgetränkten Mullkompressen und dem Venenkatheter davon. Im Mondlicht sah sie die Veranda des Restaurants Da Ponte. Dreihundert Meter weiter fielen die Stufen von der Terrasse ihres Hotels zum Fluss ab. Sie zwang sich, weiterzuschwimmen bis zu der Treppe, an der damals, als sie ein Kind war, Boote verliehen wurden. Sie zog sich aus dem Wasser, kroch die Stufen hinauf, unter der Absperrung hindurch, über die Terrasse, und kam vor der geschlossenen Glastür des Hotelrestaurants auf die Knie. Die Kälte schüttelte ihren Körper. In dem dunklen Saal leuchtete über einem Tisch eine Lampe. Im Licht sah sie ihre Mutter, Glas und Flasche vor sich, mit offenen Augen, den stieren Blick aufs eigene Leben gerichtet. Martina schlug mit der Faust gegen die Tür. Wieder und wieder. Endlich reagierte Ilse und drehte langsam den Kopf zu dem Geräusch hin. Martina schlug weiter. Ilse stand auf, torkelte, fing sich, kam endlich zur Tür, legte das Gesicht ans Glas und starrte über die Tochter hinweg in die Nacht. 
»Es ist spät, Liesel, ich weiß. Alexander ist hier.« »Solange ich ans Telefon gehe, ist es nicht zu spät. Vorhin hat Ehrlicher mir erzählt, dass ihr gestern sein ganzes Baulager durchsucht habt. Irgendwas wegen der Galerie. Was ist los bei euch?« »Hier ist die Hölle los«, sagte Swoboda. »Einbruch, Vandalismus. Und Martina ist nicht da. Weißt du, wo sie ist?« Liesel Ungureith lachte. »Also hör mal! Wenn du das nicht weißt, wer – habt ihr euch gestritten? Hat das junge Paar die erste Krise? Ich kann dir nicht helfen, ich habe darin keinerlei Erfahrung. Fleisch ist für mich nur zum Essen da.« Er kannte den Sarkasmus, den sie sich angewöhnt hatte, um ihr Leben anzunehmen, das aus Arbeit, Arbeit, Arbeit bestand. Für Liebe war darin keine Zeit. Nach zwei verletzenden Enttäuschungen hatte sie keine Lust mehr, sich auf andere als geschäftliche Beziehungen einzulassen, und lebte in der Villa, die ihre Eltern an der Mühr neben der Fleischfabrik gebaut hatten, ihr einsames, unternehmerisch erfolgreiches Leben – ohne zu bedauern, dass ihre Mädchen-träume von Familie und Kindern schon lange verblichen waren. Gelegentlich halfen ihr Serotonintabletten durch Phasen leichter Unzufriedenheit. »Nein«, sagte Swoboda, »für Streit bin ich zu alt, ich habe eigentlich schon alles falsch gemacht, was geht, und bin jetzt fürchterlich ruhig geworden. Entschuldige die späte Störung. Gute Nacht, Liesel.« »Warte! Seit wann hältst du mich für blöd? Du rufst doch nicht mitten in der Nacht an, nur um zu fragen, wo Martina ist, wenn du dir nicht Sorgen um sie machst. Also was ist los?« »Nicht am Telefon. Zu kompliziert.« »Willst du herkommen?« »Nein, nein, mitten in der Nacht, es hat keinen Sinn, du erfährst es ja doch. Ich glaube, sie ist entführt worden. Wir wissen nicht warum, nicht von wem, nicht, wo sie sein könnte.« »Du hast Angst.« »Ja.« »Komm her. Sofort.« Sie legte auf. 
Salviati und de la Chambre standen auf dem Bootssteg, ließen die Lichtkegel ihrer Taschenlampen durch die dunstige Nachtluft kreisen und zucken und glaubten noch immer nicht, dass Martina geflohen war. Es war ausgeschlossen. Sie war tot. Sie musste tot sein. Ohne es auszusprechen, dachten beide Engelslegionäre dasselbe: Jemand hatte sie geholt. Etwas hatte sie geholt. Durch die Seitentür in der Bibliothek, die sie zuvor nicht gesehen hatten, war es eingetreten. Oder er. Er, dessen Namen sie beide nicht aussprachen, hatte seine Beute geholt. Salviati drehte sich um und lief über den Steg zum Haus zurück. De la Chambre folgte ihm. Als er Salviati zu seinem Toyota gehen sah, rief er ihm nach: »Bleib hier! Ich kann hier nicht allein sein! Luzifer ist hier!« Salviati blieb stehen und wandte sich zu ihm um. »Vielleicht. Vielleicht ist es auch schlimmer. Vielleicht hat ein Engel sie gerettet. Und wir sind für Luzifer bestimmt. Haben wir nicht beide mehr als genug Sünden für die Hölle aufgehäuft? Petrus Venerandus wird bald hier sein. Warte auf ihn.« Er stieg ein und fuhr los. De la Chambre sah den rot glühenden Rücklichtern nach. Er rannte ins Haus zurück und schlug die Tür zu. Er zitterte am ganzen Leib, sah sich um, lief in die Ecke hinter das große Mahlwerk, hockte sich in den Mauerwinkel, schlang seine Arme um die Schultern und wollte nur noch übersehen werden. Kaum hörbar betete er. »O heiligstes Herz Maria, um des Schmerzes willen, den du empfunden hast, als der Leichnam deines Sohnes in das Grab gelegt und du vom Geliebten deiner Seele getrennt wurdest, übe Erbarmen an jenen Sündern, die so sehr der Hilfe, des Beistandes und der Barmherzigkeit bedürfen. Flehe so lange bei deinem göttlichen Sohne, bis er sie begnadigt hat. Maria, Mutter des Gekreuzigten, sei unsere Rettung!« Er starrte am alten Mehltrog vorbei in den leeren Raum und wartete auf die Schlange des Bösen. 
Liesel öffnete in einem schwerseidenen Morgenmantel von einem derart nackten Rosa, dass Swoboda unwillkürlich die Augen schloss. »Entschuldige«, sagte sie, »ich war schon ganz auf Entspannung. Du siehst grauenhaft aus, ich dachte, du warst in Griechenland. Ich brauche jetzt einen Schampus, komm ins Kaminzimmer.« Versunken in schwarzlederne Fauteuils, saßen sie einander gegenüber und Swoboda berichtete, was er seit heute früh erfahren hatte. »Ich habe wirklich keine Ahnung, wo ich anfangen soll zu suchen. Ich hasse diese Hilflosigkeit. Ich kriege Halluzinationen. Auf dem Weg hierher in der Hauptstraße, du weißt, wie sie um die Zeit ist, tote Hose, aber ich hatte dauernd das Gefühl, dass mir jemand vom Schillerplatz bis hier hinterherschleicht. Paranoia! Sag mir bitte, wann du sie zuletzt gesprochen oder gesehen hast.« Sie schob ihm sein Champagnerglas über den Mosaiktisch zu. »Erst trinken, dann beruhigen, dann nachdenken. Meine Methode.« Sie trank das Glas in einem Zug aus. »Wir haben nach deiner Vernissage noch telefoniert. Es muss zwei oder drei Tage danach gewesen sein.« 
»Weshalb?«
 »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass wir einen Grund
 brauchen, um zu telefonieren. Es war nichts Besonderes,
 wir haben die Leute durchgehechelt, wir haben uns abgesprochen, den Kritiker, diesen Busso Maier, bei nächster Gelegenheit zu erschießen, und ansonsten über dich,
 natürlich nur das Beste. Nichts war anders als sonst. Doch,
 sie hat sich Sorgen gemacht, weil du anscheinend die Finger nicht von der Polizeiarbeit lassen kannst. Von dem Vertrag für die Mühle hat sie mir übrigens nichts gesagt, ich
 finde das nicht nett von euch.«
 »Vertrag? Was für ein Vertrag?«
 »Na, nun tu nicht so, das habe ich nicht verdient.« Sie
 schien tatsächlich verärgert zu sein.
 »Ich weiß nichts von einem Vertrag. Ich habe jedenfalls keinen Vertrag für die Mühle gesehen.«
 Sie schenkte sich nach und stellte die Flasche in den Kühler zurück. »Dann hat deine Martina vielleicht auf eigene
 Faust gehandelt. Jedenfalls sieht es so aus, als ob eure Pächter eingezogen sind. Oder habt ihr am Ende verkauft? Du
 weißt, dass ich an dem Gelände interessiert bin!«
 Er schwieg und dachte nach. Es konnte immerhin sein,
 dass Martina mit diesem Burton und seiner Stiftung einig
 geworden war. Aber das Gebäude musste renoviert werden.
 »Hast du da jemanden arbeiten sehen?«
 »Da ist dauernd was los, ich kann die Mühle von meinem
 Erker aus oben sehn, jetzt ist auch Licht.«
 »Darf ich?«
 Sie stand auf und ging voraus. »Es ist aber mein Schlafzimmererker.«

Sie hatte offenbar schon im Bett gelegen, an der Wand gegenüber lief ein großer Flachbildfernseher. Als sie nebeneinander im Erker standen, löschte sie mit einer Fernsteuerung die Zimmerbeleuchtung. Man sah den Hohenzollerndamm mit den Laternen, dahinter den dunklen Uferstreifen der Mühr. Der Fluss glitzerte im Mondlicht, wo sich in der Strömung kleine Wellen aufwarfen. »Siehst du«, sagte Liesel Ungureith, »das ist mein Blick auf die Mühle. Sie haben Licht im Parterre und Licht im ersten Stock. Da fährt ein Auto weg. Vielleicht Einbrecher?« »Dort ist nichts zu holen.« Swoboda verfolgte die Rücklichter, die sich von der Mühle wegbewegten und im Baumtunnel verschwanden. Sein Puls beschleunigte sich, er spürte, dass er in jenen Zustand geriet, den er von früher kannte: wenn er die Witterung eines Täters aufgenommen hatte und das Gewirr aus unzusammenhängenden Informationen sich langsam zu ordnen begann, wenn die Fäden ein Geflecht bildeten und das Geflecht ein Muster hervorbrachte, das Muster einen Namen erkennen ließ. Die Fantasie sprang dann auf den ganzen Körper über und versetzte ihn in Aufregung. Es war derselbe Zustand, den er als Maler kurz vor der Vollendung eines Bildes kannte. Liesel beobachtete ihn. Sie spürte, dass etwas in ihm vorging, und ihr fiel auf, dass er seit Jahren der erste Mann in ihrem Schlafzimmer war. Sie fand es angenehm, auch wenn er ihrer Freundin gehörte. »Leihst du mir deinen Wagen?« »Du hast getrunken, Alex. Du solltest dich lieber schlafen legen.« 
»Ja oder Nein.« Ihre Jacke hing über einem Stuhl, und während sie die Schlüssel aus der Tasche fischte, sah sie, dass er auf ihr Bettlaken blickte. Sie gab ihm die Schlüssel. »Nimm den BMW in der Einfahrt. Bitte vollständig zurück. Ich meine dich und den Wagen.« Sie umarmte ihn. Überrascht legte er freundschaftlich die Arme um sie. Er spürte die Glätte der warmen Seide. Liesel Ungureith gab ihn frei und schob ihn von sich weg. 
Salviati stand in der Halle der Villa. Draußen jaulten die Hunde im Zwinger. Sie wussten, dass er gekommen war, und wollten wie jede Nacht in den Park gelassen werden. Das Haus war leer. Er hatte das Gefühl, als sei es nie bewohnt gewesen. Waren sie hier zu den Prozessen der Inquisitio Haereticae Pravitatis versammelt gewesen, im Namen der göttlichen immerwährenden Jungfrau Maria? Hatten sie hier Domingo den Teufel ausgetrieben? Nur in dem großen Aquarium war noch Leben. Wie viel Hoffnung hatte dieses Haus erfüllt! Wie viel Gewissheit! Jetzt war es verlassen, der Kampf war vorüber, die schwarzen Engel Luzifers hatten über die Legio Angelorum gesiegt. Die Zeit des Armageddon war gekommen. Er öffnete die Türen des breiten Gerätesockels unter dem Aquarium und schaltete die Steueruhren und Thermostate aus, entnahm dem kühlen Futterschrank die Box mit den Borstenwürmern, griff hinein und ließ die Tiere über seine Hände kriechen. Er schloss die Dose und stellte sie zurück. Das Summen der Filter, Abschäumer und Umwälzpumpen verstummte, die Luftsprudelsäulen im Wasser vergingen. 
Aus der Kammer unter der Treppe holte er die Trittleiter, die er sonst zur Wartung des Aquariums brauchte. Bis auf eine schaltete er alle Lampen aus. Die bunte Welt verlor ihre leuchtenden Farben. Er zog seine Kutte aus, sein Hemd, sein Unterhemd. Er stieg auf die Leiter, hob die vordere Abdeckung von dem Aquarium und stellte sie an der linken Seite auf dem Boden ab. Dann entfernte er die Lampenschienen und die drei Teile des hinteren Deckels und lehnte sie an die Treppe. Von der obersten Leiterstufe lehnte er sich weit über den Edelstahlrand der dicken Frontscheibe. Langsam schob er seinen nackten rechten Arm in das Wasser. Es war angenehm warm, exakt vierundzwanzig Grad. »Verzeih mir, Petrus Venerandus.« Er beugte seinen Oberkörper über das Wasser. Seine Schulter tauchte unter die Oberfläche, er berührte das Wasser mit der rechten Seite seines Gesichts und spürte an den Fingerspitzen den weißen Sandboden der Anhöhe zwischen Korallen. Hier war das Gebiet der Schnecken. Diesmal hielt er kein langes Pfeilfanggerät mit Köder bereit. Diesmal trug er keine Handschuhe. Der Zitronen-Segelflossen-Doktorfisch flüchtete als Erster. Der Mandarinfisch und die Anemonenfische zogen sich zwischen Riffsteine zurück. Nur der Mirakelbarsch näherte sich neugierig, schwamm dann aber in einer schnellen Kurve hinter die Lederkoralle. Salviati atmete tief ein und steckte seinen Kopf mit offenen Augen ins Wasser. Er sah, dass die Kegelschnecken am Boden die Witterung seines Fleisches aufnahmen. Langsam und zielstrebig bewegten sie sich auf seine Finger zu, mit denen er die Borstenwürmer angefasst hatte. Ihr hervorragender Geruchssinn führte sie direkt zu ihm hin. Noch einmal betrachtete er die Schönheit von Conus stercusmuscarum, Conus circumcisus, Conus striatus, Conus geographus und Conus textile. Als sie nahe genug waren, schloss er die Augen und begann stumm zu beten. 
Auf den letzten Metern vor dem Mühlenhof, der einst Peter Gottfreund gehört hatte, schaltete Swoboda die Scheinwerfer aus, ließ den BMW ausrollen und sah in den Rückspiegel. Schon in den Straßen von Zungen hatte er das Gefühl gehabt, dass ihm ein Wagen folgte. Aber im Rückspiegel war nur das Dunkel unter den Bäumen, das Mondlicht auf ihren Blättern. Vor ihm stand ein Skoda im Mühlenhof. Er setzte zurück und fuhr seitwärts zwischen zwei Stämme, wo der Boden etwas abfiel, schaltete den Motor ab und stieg aus. Er hörte den Schrei. Burton hatte de Cupis angewiesen, seine wenigen Sachen aus der Villa zu holen, sofort aufzubrechen und die Adressen, die er auswendig gelernt hatte, während der Fahrt in seinem Wagen laut zu wiederholen. Er hatte ihm die Briefe und die Karte mit der Geheimnummer für ein Konto der Stiftung ausgehändigt. Dann war er zurück zur Mühle gefahren. Er fand einen verängstigten Philippe de la Chambre vor, der in einer Ecke hinter dem Mahlwerk kauerte und unaufhörlich etwas von Teufeln und Engeln stammelte. Burton zog ihn ans Licht und zum Tisch, auf dem die Grappaflasche stand. Mit einem Griff in den Nacken zwang er ihn in die Knie und betete vor: »Göttliche Jungfrau, du sprichst zu uns: Meine Kinder, wenn ihr eure Herzen nicht aufschließt eurem Vater im Himmel, werdet ihr nicht leben. Keinen Ausweg gibt es für die, die nicht glauben und beten. Nur die große Bestie wird bei ihnen sein und wird sie zerquälen in alle Ewigkeit. Dies ist das Los derer, die ihr Herz nicht der Jungfrau anvertrauen in Liebe. Sie sind verworfen auf alle Zeit. Amen.« Obwohl de la Chambre kaum zuhörte, beruhigte ihn das Gebet. Er setzte sich an den Tisch, trank ein Glas Schnaps, hörte zu zittern auf und berichtete. Petrus Venerandus erfuhr, was geschehen war. Er schrie auf. »Salviati!« Er schrie den Namen hoch ins Gebälk des alten Mühlenhauses. Salviati hatte Martina Matt zur Flucht verholfen! Salviati, an dem er niemals gezweifelt hatte, riss die Engelslegion ins Verderben. Judas! Warum musste die Jungfrau dies zulassen? Welche Prüfungen seiner Liebe verlangte sie noch? »Salviati!« Swoboda machte zwei Schritte aufs Haus zu und blieb stehen. Es war nicht Martinas Stimme. Hinter ihm schlug die Wagentür zu. Der Schlag war dumpf, aber er drang durch die Nachtstille. Swoboda öffnete den Kofferraum und nahm den Wagenheber heraus. Der BMW stand schräg, die Fahrertür hatte nachgegeben. Er fand den Mühlenraum leer vor und stieg die Treppe zu Peter Gottfreunds alter Bibliothek hinauf. Die beiden Mönche in ihren dunklen Kutten nahmen ihn hinter dem Türrahmen von beiden Seiten in Empfang und er hörte, bevor er zuschlagen konnte, einen Satz, der seine Bewegungen einfrieren ließ: »Die Injektionsspritze ist direkt an Ihrem Hals, Swoboda.« Er ließ den Wagenheber fallen. Auf einmal wusste er alles. Wie ein Blitz durchfuhr ihn die Erkenntnis: So nah war der Irrsinn gewesen! Keiner hatte es sich vorstellen können … Aber in einem einzigen Augenblick fügte sich alles. Leicester Burtons Interesse für die Mühle … Seine Kunstkenntnis … Der Selbstmord Ranuccios in der Mahr … Der Mord an Schnaubert … Der Mobilfunkbereich um Zungen an der Nelda … Folgsam ließ er sich zu dem Lesesessel führen, setzte sich, versuchte, seine Begleiter zu erkennen. Die großen Kapuzen verschatteten die Gesichter. Die Warnung war von seiner linken Seite gekommen. Der Mönch rechts hielt die Spritze. Er war nervös, seine Hand, sein ganzer Körper vibrierte. Swoboda bemühte sich, keine unkontrollierte Bewegung zu machen. Er dachte über die Stimme des Warners nach. War es wirklich Burton? Er provozierte eine Wiederholung. »Glauben Sie, ich fürchte mich vor Kochsalzlösung?« Der Mönch links neben ihm lachte leise. »Oder haben Sie Conotoxin geladen?« Die Körper beider Begleiter reagierten mit winzigen Bewegungen. Swoboda dachte an seinen Tod. Sein Gedächtnis arbeitete präzise und spielte ihm in Sekunden sein Leben vor. Erstaunt stellte er fest, dass er daran dachte, nach allem vielleicht seinem Vater zu begegnen, den er nie kennengelernt hatte. In seiner Jacketttasche vibrierte und schnarrte sein Telefon. Er wagte nicht, danach zu greifen, sein linker Wächter bückte sich, fischte es heraus, neigte den Kopf und las das Display ab. Er nahm das Gespräch an und entfernte sich ein paar Schritte in den Raum. »Nein, Frau Matt. Hier spricht nicht Ihr Herzensschatz. Er sitzt vielmehr vor mir und hat eine lebensverkürzende Spritze an seinem Hals. Er rührt sich nicht. Er wehrt sich nicht. Er ist ein Angsthase, der sich in den Sessel duckt. Wie wäre es, wenn Sie sich ihn ansehen? So zahm kennen Sie ihn bestimmt nicht. Möchten Sie ihn nicht retten? Verlangt das die Liebe nicht? Leider ist er ohne Zweifel ein Diener Satans, und die Inquisition hat ihn zur inneren Verbrennung verurteilt. Sie könnten ihn davor bewahren, wenn Sie herkommen.« »Nein, Martina!«, schrie Swoboda und bog seinen Oberkörper von der Injektionsnadel weg. Burton schaltete das Telefon aus und warf es hinter sich ins Zimmer: »Ihr Scheiterhaufen ist errichtet.« »Sie werden mich doch sicher nicht ohne Absolution oder den Segen des Erzengels oder wen immer Sie gerade zur Hand haben in die Hölle fahren lassen, Mister Burton?« »Engel segnen uns nicht, Swoboda, Engel helfen uns, Engel nehmen uns an der Hand, Engel reichen uns das Schwert!« »Ihnen reicht kein Engel ein Schwert! Sie sind ein jämmerlicher, überheblicher Missionar, Burton. Sie haben sich selbst zum Retter der Welt ernannt, Ihnen steht nichts zur Seite außer Ihrem Ehrgeiz und Ihrer lächerlichen Anmaßung!« Er spürte, wie in dem Mönch an seiner rechten Seite das Zittern zunahm, es übertrug sich auf den Sessel, die Nadelspitze kratzte an Swobodas Hals. 
Burton näherte sich ihm, hob seinen Kopf. Im Halblicht unter der Kapuze kamen die grauen, scharfen Züge seines Gesichts zum Vorschein. »Du dummer, kleiner Polizist. Was weißt du schon von Engeln und Teufeln. Es geht nicht um dich und mich. Es geht um die Menschheit! Einst hat Jesus Christus alle unsere Sünden auf sich genommen. Doch seither sind sie wieder gewachsen, sie haben sich angesammelt und aufgehäuft, die Sündenlast ist größer als zur Zeit des Herrn, größer als in Sodom und Gomorrha! Sie ist unermesslich, und wieder muss einer sie auf seine Schultern laden. Mich hat die Jungfrau dafür ausersehen. Aber ich fühle mich zu schwach, noch mehr zu tragen! Die Menge der Sünden darf nicht mehr anwachsen! Denn wenn ich unter ihrem Gewicht zerbreche, Swoboda – wenn dies geschieht – – werden wir alle untergehen!« »Sie tragen bloß die Verantwortung für ihre eigenen Verbrechen! Die Morde Ihrer Inquisition wiegen schwer genug.« »Es gibt keine Verbrechen der Inquisition! Wir handeln in Stellvertretung des Erzengels Michael! Wir sind seine irdischen Hände! Denn der Engel bedarf unseres rächenden Arms, um sein Werk zu vollenden!« Swoboda sah eine Chance darin, mit dem Streit Zeit zu gewinnen. »Wie gut, dass man den Erzengel nicht fragen kann, was er dazu meint. Ich vermute, er hält Sie für gefährliche Spinner.« Burton verlor die Beherrschung. Er lief gestikulierend vor Swoboda auf und ab, ein außer sich geratener Richter der Welt. 
»Es soll also ungesühnt bleiben, wenn einer Maria auf die Bühne stellt, die, Gott erbarme sich meiner, ein lüsterne, gierige, hinterhältige Hure ist, und unseren Herrn Jesus, als, Gott erbarme sich meiner, schwulen, lungenkranken Schwächling? Es soll ungesühnt bleiben, wenn einer die Kinder Gottes, in ihrem wehrlosen Zustand als eben empfangenes Lebenswunder, seinen unmenschlichen Experimenten unterwirft, sie quält und aushöhlt und ihre Seele zerstört, noch bevor sie geboren sind? Wir sollen die Schamlosigkeit eines Malers unwidersprochen hinnehmen, der an das heilige Kreuz Kühe und Ziegen und Frösche nagelt, ihnen Heiligenschein und Dornenkrone über den Kopf malt und das als Hinweis auf Gottes Schöpfung ausgibt? Wir sollen lammfromm hinnehmen, wenn jemand verbreitet, dass Maria als Mädchen, Gott sei meiner Seele gnädig, von ihrem Vater vergewaltigt wurde und Christus die Frucht dieser Inzucht war? Ja? Diese Blasphemien sollen wir hinnehmen? All diese Gotteslästerer, die Marias Herz bluten lassen, unaufhörlich bluten, die ihr Qualen bereiten, als hätte sie nicht genug gelitten, die Göttliche, das alles soll geschehen, ohne dass ein aufrechter Christ Einhalt gebietet? Du maßt dir an, mir zu sagen, was gut für die Menschheit ist? Du? Wer bist du? Was berechtigt dich dazu, eine derart große Sache wie das Heil der Seele zu bezweifeln? Die Menschheit ist heute schlimmer als vor der Sintflut! Glaubst du, wir töten aus Mordlust?« »Nein. Sie bekommen Ihre Befehle direkt von der Gottesmutter, deren blutrünstiges Wesen ja bekannt ist …« Burton blieb vor ihm stehen. Der Kommissar roch den Atem des Großabts der Engelslegion, richtete sich im Stuhl auf und zwang sich, in die hellen Augen des Fanatikers zu sehen. »Erstaunlich, dass ein Mensch mit deiner Erfahrung so ahnungslos sein kann. Ja, wenn ich zur Heiligen Jungfrau bete, erhört sie mich. Ja, manchmal dringt ein Hinweis des Erzengels bis zu uns, selten genug. Aber meinst du im Ernst, dass unsere Engelslegion irgendeine Bande ist, isoliert, außerhalb der Gemeinschaft der Gläubigen? Kannst du dir überhaupt vorstellen, welcher Kampf in der heiligen römischen Kirche tobt? Hast du angenommen, ein Werk wie das unsere, die Inquisitio Haereticae Pravitatis, könne unabhängig von Rom existieren? Was für eine naive Vermutung!« »Ich denke, Sie sehen den Satan auf dem Heiligen Stuhl sitzen! Jedenfalls kennt die Kommission Ecclesia Dei Ihren Mordverein überhaupt nicht!« Der Großabt schwieg. Er wandte sich ab. Mehr vor sich hin sagte er: »Da du unser Gespräch ohnehin nicht überleben wirst: Ja, wir stehen unter dem Antimodernisteneid von Papst Pius X., ja, wir sind Sedisvakantisten, aber glaubst du wirklich, dass wir die einzigen sind? Und dass ich, Petrus Venerandus, Großabt der Engelslegion, dieses große Werk allein vollbringen könnte? Wie wenig du doch weißt vom Krieg um die Seelen, kleiner Polizist!« Er wandte sich zum Gehen, und Swoboda rief, um ihn aufzuhalten: »Ganz egal, wie Sie es nennen, Burton, es ist nichts als primitiver Mord. Feige aus dem Hinterhalt, ohne jede Moral, ohne den Auftrag des Himmels, es ist nur Blut an Ihren Händen, Burton, kein Herzblut der Jungfrau, kein Segen, kein Glück, nur Kainsblut wie bei jedem Mörder! 
Und genau so wird man Sie vor Gericht behandeln! Glauben Sie nicht, Sie kommen mit dieser Mariennummer durch, Sie werden im Knast enden unter all den anderen Totschlägern und Mördern, und die werden Ihnen das Leben zur Hölle machen! Denn da gehören Sie hin, Burton, in die Hölle, wo sie am tiefsten ist!« Der Großabt war mit dem Rücken zu Swoboda stehen geblieben und hatte die Rede angehört. Langsam wandte er sich um und streifte die Kapuze zurück. Sein Gesicht war weiß, Nase und Kinn sprangen noch härter hervor. »Gott befahl Abraham, seinen eigenen Sohn zu töten. Er hätte das Blut seines Kindes an den Händen gehabt. Aus Gehorsam. Gehorsam, kleiner Polizist, Gehorsam gegen Gott und die Engel! Das ist etwas, was einer wie du nie verstehen wird. Papst Paul IV., der die Aufgaben der Inquisition erfreulich erweitert und die Juden in Gettos gewiesen hat, wird von uns sehr verehrt. Wegen eines Satzes, den man nie vergessen darf: Selbst wenn mein eigener Vater Häretiker wäre, hat Paul IV. gesagt, würde ich das Holz zusammentragen, um ihn verbrennen zu lassen. So denken wir über das Blut an unseren Händen! Es ist das Blut des Gehorsams. Es ist das Blut der heiligen Pflicht. Und was die Hölle betrifft: Du wirst vor mir dort sein! – Walte deines Amtes, Philippe!« Philippe de la Chambre griff mit der Linken in Swobodas Haar, um den Kopf zu halten. Die Kanülenspitze setzte er neben dem Kehlkopf direkt über der Halsschlagader auf die Haut. Swoboda hielt still. Er wunderte sich, dass er keine Angst hatte. Etwas in ihm schien damit einverstanden zu sein, dass sein Leben hier endete. Er sah in dem nachtschwarzen Ausschnitt der Stiegentür zwischen den Regalen etwas aufleuchten und erkannte das Mündungsfeuer. Dann war die Nadel nicht mehr an seinem Hals. Er hörte den Knall. Der Mönch neben ihm fiel zu Boden. Hinter ihm gab Burton ein Fauchen von sich und rannte die Treppe hinunter. Kriminalhauptkommissar Rüdiger Törring betrat mit der Waffe am ausgestreckten Arm sichernd den Raum. Er ging zu dem am Boden liegenden Mönch. Unter der Kapuze lief Blut über die Holzbohlen und versickerte in den Ritzen. Draußen heulte ein Motor auf, das Geräusch entfernte sich schnell. Als Törring sah, dass es keine Bedrohung mehr gab, ließ er die Pistole sinken und blickte Swoboda ins Gesicht. »Ich weiß, was Sie jetzt sagen wollen, Chef, ich soll nicht so tun, als wäre ich Ihr Vater, weil ich doch Ihr Sohn sein könnte. Und ich soll Ihnen nicht immer hinterherspionieren. Und ich soll –« »Nein, Turbo. Will ich überhaupt nicht sagen. Ich will nur Danke sagen. Und noch zwei Sachen. Lass bitte dieses ewige Chef, ich bin nicht mehr dein Chef. Und du solltest mich endlich duzen, ja?« »Wie Sie wollen, Chef. Ich war schon drauf und dran, umzukehren. Martina hat mich angerufen …« Törring war bleich. Er hatte zum ersten Mal einen Menschen erschossen. 
Leicester Burton nahm die Auffahrt zur Villa zu schnell, der Wagen schleuderte auf dem Kies und rutschte beim Bremsen vor dem Aufgang zur Haustür. 
In der Halle schrie er nach Salviati. Er blickte zur Galerie hinauf. Dann sah er die Leiter am Aquarium stehen. Die Türen am Unterschrank standen offen. Die Zeitschaltung hatte offenbar die Beleuchtung schon gedimmt. Wieso arbeitete Salviati um diese Zeit dort? Er näherte sich dem Aquarium und sah im Licht des Hallenkronleuchters das Gesicht hinter der Scheibe. Das war nicht Giovanni Salviati. Das war Luzifer, der auf den Korallen lag und ihn anstarrte. Petrus Venerandus schlug das Kreuz. Luzifer bewegte sich nicht. Der Großabt hielt ihm mit der rechten Hand den lateinischen Segen entgegen. Doch das Böse ließ sich nicht vertreiben. Es war ins Haus eingedrungen und hatte es in Besitz genommen. Die Engelslegion war verloren. Petrus Venerandus floh durch die Halle, durch das Refektorium, riss die Türen zur Terrasse auf und lief hinaus in den Park. Der Mond stand hoch und fast voll gerundet als weißes Licht am wolkenlosen Himmel. Burton streifte die Kapuze seiner Kutte ab und schrie nach Maria. Und während von der anderen Seite der Villa unter dem wütenden Gekläff der beiden eingesperrten Schäferhunde die ersten Polizei-wagen eintrafen und die Fassade von Suchscheinwerfern angestrahlt wurde, erblickte Petrus Venerandus endlich, wonach er sich gesehnt hatte. Aus dem Nachthimmel trat Maria in den Garten, ihre durchscheinende Gestalt wuchs im Dunkel zu ungeheurer Höhe, sie neigte den Kopf unter dem Tuch aus fließendem Licht und lächelte ihm zu. »Confiteor!« Burton sank auf die Knie und sah, wie Maria sich langsam in eine Kathedrale verwandelte. 
Er stand auf und öffnete die Flügeltür, sah, dass der hohe Innenraum voller Glanz war, gläsern bläulich, und er wusste, dass diese Kirche der Leib der Gottesmutter war, der allen Gläubigen offen stand. In einem Beichtstuhl wartete der Erzengel darauf, ihm die Absolution zu erteilen. Dort konnte er dem heiligen Michael alles anvertrauen, was in den letzten Jahren geschehen war. Er flüsterte ins Ohr des Engels und verschwieg nichts. Als er geendet hatte, sagte der Engel: »Nichts davon kann dir vergeben werden! Du bist verdammt! Der schreckliche Traum des Papstes Leo ist durch dich wahr geworden. Du selbst bist Luzifer, der in meinem Beichtstuhl sitzt und heuchelt. Vade, satana! Apage, satanas!« Petrus Venerandus spürte, wie ihm der Engel sein Urteil Satz für Satz mit Nadeln ins Gehirn nähte. Der Schmerz stieß aus dem Kopf in den ganzen Körper hinab, griff nach seinem Herzen, ein unerträglicher Druck ließ seine Augen hervorquellen, er schrie, taumelte aus dem Beichtstuhl hinaus in den Kirchengang. Doch er sah die leuchtende Kirche nicht mehr. Aller Glanz war erloschen. Er hatte eine andere Kirche betreten: die dunkle Kathedrale seines letzten Traums. Im Mittelschiff stand eine gedeckte Tafel, die vom Altar bis zum Portal reichte. Von ihr kam das einzige Licht: In den zahllosen Tellern auf beiden Seiten des Tisches brannten kleine Feuer, die den hohen Kirchen-raum düster glühen ließen. Auf Stühlen am Tisch saßen, dicht nebeneinander wie Mönche im Refektorium, schwarze Gestalten, und langsam erkannte Burton, was er sah: Es waren menschengroße Fliegen, die vor den Tellern saßen, sie neigten die Köpfe ins Feuer, um es mit ihren Mandibeln zu verzehren. Aber das Feuer aus dem Teller entzündete ihre Fresswerkzeuge und verbrannte ihre gewölbten Facettenaugen. Sie bäumten sich auf vor Schmerz, mit flammenden Gesichtern, doch sofort wuchsen ihnen neue Augen und neue Mandibeln, und wieder mussten sie sich stumm über den Teller neigen, um vom Feuer zu essen, und wieder verbrannte das Feuer ihnen Maul und Augen. Am Haupt der Tafel stand vor dem Altar der Gebieter der Fliegen. Sein Name war Baal Zevuv. Er rief Burton zu: »Nimm deinen Platz ein und iss!« Burton sah vor sich einen freien Platz an der Tafel und einen brennenden Teller. Er setzte sich. Gehorsam neigte er seinen Kopf in das Feuer und spürte, wie er langsam einer von den anderen wurde. 


Nachwort 
Die zitierten lateinischen Gebete, Litaneien, Psalmen, Ablassversprechen entstammen sämtlich katholischen Originaltexten. Ebenso sind zitierte Aussagen der Päpste authentisch. Sie sind, wie auch das Rituale Romanum, von mir teils stark gekürzt, dabei dem Sinn nach aber nicht verändert worden. Die genannten innerkirchlichen und außerkirchlichen Organisationen, Gruppierungen, Orden tragen – außer der von mir erfundenen Legio Angelorum mit ihrer Inquisitio Haereticae Pravitatis – ihre echten Namen. Alle handelnden Figuren sind frei erfunden. Sollten Ähnlichkeiten mit real existierenden Personen gesehen werden, so liegt dies ausschließlich an der Deutung der Leser. Ich danke Thomas Kraft für das Lektorat. Meinem Sohn Julian verdanke ich wichtige Präzisierungen und konstruktive Einwände. Vor allem danke ich meiner Frau für hilfreiche Gespräche, ihre kritische, erste Lesung des Manuskripts und für ihre vielen produktiven Anregungen. 
»Sehr gut gelungen. Starke Figuren. Spache weit über dem Durchschnitt. Hochinteressant.«  Wolfgang Herles, ZDF 
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Die Nacht der Händler 
Eine Sekte lässt das Geld verschwinden, falsche Aktienkurse führen zu Panikverkäufen, Bankvermögen werden verschluckt … Spektakuläre Geisterfahrt durch Scheinwelten und eine Warnung vor der totalen Mediengesellschaft. 320 Seiten, ISBN 978-3-7844-3183-3, LangenMüller 
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