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VORWORT

  Mother is just a six letter word

    Früher haben wir immer gesagt: Egal, was die anderen sagen, Hauptsache, Mutti gefällt’s. Das habe ich auch überall, in Interviews, in Talkshows und offiziellen Verlautbarungen, kundgetan. Das hat mir natürlich nicht nur Lacher, sondern auch – neben dem schwerwiegend missverstandenen (oder richtig verstandenen, wie Sie wollen) Vorwort »Viel Spaß« zu meiner ersten Spielzeit in Bochum – viel Ärger und Kopfschütteln eingebracht. Es war nicht dieses ungefährliche Kopfschütteln meines Lehrmeisters, des Herrn Knippert in der Berliner Druckerei, als er Boris Naujoks und mich zum ersten Mal an der Maschine 5 sah, der wir (und damit ihm) zugeteilt waren. Nein, es war dieses bildungsbürgerliche Gymnasial-Kopfschütteln, eine Mischung aus Enttäuschung und der Erkenntnis, dass sich die Investition in meine Person, die auf der Basis von Hoffnung und Vertrauen sowieso schon auf sehr unsicheren Füßen gestanden hatte, als grundsätzlich falsch erwies. Viele meiner Förderer sahen in mir nun das Monster eines Frankensteins, den sie schnell wieder loswerden mussten, zumal nichts schneller aufgebraucht ist als der New-Comer-Bonus.

    So war es die Mutter, die nichts anderes und nichts weiter als den Sohn in mir sah, was nicht heißt, dass diese Sichtweise beruhigender ist, nicht für eine Mutter.

    Meine Mutter hat lange als Kostümbildnerin gearbeitet, alte Schule, von energischer Art. Eine, die den Faden selbst durchs Nadelöhr gezogen hat, eine, deren Schritt beim Einkauf eines Hutes, einer Hose oder eines für andere vielleicht banal erscheinenden Knopfes schneller wurde, fast in den Bereich Sturmschritt kam. Eine von altem Schrot und Korn, der Schrecken der Praktikanten, eine, die ohne Kollateralschäden Frauen wie Margit Carstensen in Kostüme steckte. Eine, die noch richtig zeichnen kann, wo man alles auf der Skizze sieht, was es im Theater so nicht mehr, im Film aber schon noch gibt. Eine Person also, die alles über Uniformen und über Krawattenknoten weiß, eine, die mit großer Leidenschaft ihr Wissen umgesetzt hat, auch in vielen meiner Arbeiten.

    Dieser Mutter also, die, wenn man so will, drei Kinder hatte, meine Schwester, mich und meinen Vater, gab ich als Erstes die Druckfahne des Buches zu lesen. Sie hatte sich große Sorgen gemacht, aus verschiedenen Gründen, die ich hier nicht aufzählen möchte, und streckte am Ende der Lektüre beide Daumen nach oben. Das bedeutete, freie Fahrt, das bedeutete, alles ist gut.

    Da diese wichtige Person, ohne die es die Haußmanns, so wie es sie heute gibt, nicht geben würde, in diesem Buch eher am Rande vorkommt, sei ihr also hier die erste Seite gewidmet und damit das ganze Buch. Und ich denke, darauf können wir uns alle, wenn wir ganz ehrlich sind, einigen: Hauptsache, Mutti gefällt’s.

    P. S. Obwohl mich auch interessieren würde, wie es Meister Knippert gefällt, an den ich komischerweise in letzter Zeit oft denken muss.
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    Entschuldigung

    Alle Menschen, die in diesem Buch vorkommen, haben meinen großen Respekt. Sie haben, so es möglich war, vorab die Stellen gelesen, in denen sie vorkommen. Ich habe ausschließlich über Menschen erzählt, die ich mag und die über ein gerüttelt Maß an Selbstironie verfügen. Sie wissen, dass ich ein guter Mensch bin (zumindest daran arbeite) und natürlich auch weiß, dass sie es auch sind. Danke euch allen.

  PROLOG

  PROLOG

  ALS ICH EINMAL MEINEN FREUND Frank Castorf fragte – er stand gerade (warum ich dabei war, weiß ich nicht mehr) unter einer Dusche –, wie er das denn alles hinbekomme mit den Freundinnen, über die er in einem fort jammert, und den vielen Kindern (sechs oder sieben sind es mittlerweile), und ob das nicht, vor allem organisatorisch, schwierig sei, musste er nicht einmal nachdenken, um mir zu antworten: »Weeste Leander, ick lass et einfach loofen.«

  Ich verstand ihn sofort, war ein bisschen neidisch auf seine Freiheit und sage jetzt dasselbe: Ick lass et einfach loofen.

  1 WER KOMMT DA DURCH DIE TÜR?

  WER KOMMT DA DURCH DIE TÜR?

  1BEGINNEN WIR IN PORTUGAL. Genauer gesagt, in Porto. Ich bin wegen eines Filmfestivals hier. Mit meinem neuen Film. Meine Laune ist nicht die beste. Das hier ist ein Horrorfilm-Festival, mein Film ist eine Komödie, ich komme mir deplatziert vor. Niemand unternimmt den Versuch, mir diesen Eindruck zu nehmen.

  Schon am Tag der Vorführung habe ich eine Blue-Ray-Projektion über mich ergehen lassen müssen, bei der nicht nur der Sound albtraumhaft schlecht war, sondern auch das Bild an der spannendsten Stelle hängen blieb, dann musste die Disc gegen eine noch schlechtere ausgetauscht werden und die Zuschauer waren gezwungen, sich noch mal eine halbe Stunde von dem anzuschauen, was sie schon gesehen hatten. Vielleicht plagt die Organisatoren ein so schlechtes Gewissen, dass sie mich seitdem ignorieren. Für sie scheine ich nicht mehr da zu sein.

  Nachdem ich also an diesem trotz des Sonnenscheins tristen Ort drei Tage lang herumgehangen, den Hafen und alle Shoppingstraßen besichtigt, hunderttausend Mal in das Schaufenster neben meinem Hotel geglotzt und wie eine verblühende Dame in der Hotelbar namens »Windsor« an meinem zwanzig Jahre alten Portwein genippt habe, ohne dass mir irgendein spannendes Wesen über den Weg gelaufen wäre, wird mir klar, wo ich mich auf der Karte des Lebens befinde.

   

  Die Tür fliegt auf und herein kommt ein junger, schöner Mann. Er hat langes, volles Haar, seine Nase ist prächtig, seine Bewegungen sind schlaksig und seine Art ist laut. Er strebt mit schlafwandlerischer Sicherheit auf eine berühmte Schauspielerin der Ostberliner Volksbühne zu, die ihren wohlverdienten Premierenwein trinkt.

  Ursula Karusseit hat gerade die Premiere eines Franz-Xaver-Kroetz-Stückes gestemmt. Der hübsche junge Mann ruft schon von Weitem »Hey, Uschi«, bevor er sich auf eine Weise vor ihr auf die Knie lässt, die er für charmant hält. »Du bist eine gute Schauspielerin, aber nicht in diesem Stück«, sagt er und zwinkert ihr zu.

  Ursula schaut ihn an. Was fällt diesem Kerl ein, fragt sie sich. Obwohl: Hat sie sich das nicht selbst eingebrockt? Hat sie nicht, wenn sie mal ehrlich ist, dem Alter ein Schnippchen zu schlagen versucht, als sie sich mit diesen Schauspielstudenten, den Freunden ihres Sohnes Pierre Besson, eingelassen hat, als seien sie Kollegen auf gleicher Ebene? Hat sie es nicht sexy gefunden, wie diese verwirrten Jugendlichen durch die Straßen Ost-Berlins gelaufen sind und irgendwas von einem »Berliner Boheme Theater« gebrüllt haben? Ist sie nicht selbst schuld, dass ihr da jetzt dieser Schnösel so auf den Sack geht? »Nicht jetzt«, sagt sie, »sonst immer gern, Leander.«

  Der junge Mann rollt seinen Körper nach oben und mit einem »Alles klar, Uschi« trollt er sich.

  An der Bar des grünen Salons in der Volksbühne steht sein Kumpel Uwe Dag Berlin, der in den nächsten Stunden noch seine Hose herunterlassen und sein Geschlechtsteil zeigen wird, woran er sich aber am nächsten Morgen nicht mehr erinnern wird. Er quasselt auf einen nicht mehr ganz jungen Schauspieler ein, der sich von dem Kroetz-Stück ein gigantisches Comeback erwartet hatte, aber schon beim Schlussapplaus spüren konnte, dass sich diese Hoffnung nicht erfüllen würde. Uwe Dag bearbeitet den armen Kerl nach allen Regeln der Dekonstruktion. Man hört Worte wie »geht gar nicht«, »langweilig« und »Kunst«.

  Der junge Mann stellt sich dazu. »Ich musste es der Uschi sagen.« Er bestellt sich ein Glas Rotwein. Gegenüber der Bar ist ein Spiegel. Er prostet sich zu.

  Uwe Dag ist ein Gérard-Depardieu-Typ mit einem Schuss Kinski. Auch er trägt das Haar lang. Und möhrenrot gefärbt. Wenn Uwe trinkt, wird er entgegen seiner Natur etwas lauter, vor allem aber unversöhnlicher.

  Die beiden sind Freunde. Sie haben zusammen eine Theatergruppe gegründet. Das Berliner Boheme Theater. Damit sind sie auf den Straßen aufgetreten, in Kleingartenkolonien, Dörfern und auf öffentlichen Plätzen. Inoffiziell, an der FDJ vorbei, das war 1980. Dann beschlossen sie in einer Kneipe, es mal an der Schauspielschule Ernst Busch zu versuchen. »Wenn sie uns nicht nehmen, hauen wir ab in den Westen«, das war der Plan.

  Nach diesem Entschluss rief er sofort volltrunken seine Eltern an. Seine Mutter war dran. »Was will er?«, rief es von hinten gegen das Gedröhn des Fernsehers, der immer sehr laut lief, denn sein Vater war schwerhörig.

  »Er will jetzt doch Schauspieler werden«, kam es von seiner hilflosen Mutter zurück.

  »Mit dieser Nase kriegt er nur komische Rollen«, nörgelte es aus dem Fernsehzimmer.

   

  Ein hübsches dunkelhaariges Mädchen durchquert die Hotelbar in Porto. Sie schaut mich an und lächelt. Schöne Zähne hat sie, strahlend weiß. Unwillkürlich fahre ich mir mit der Zunge über die abbröckelnden Teile meines Provisoriums an den Vorderzähnen. Ich muss zum Zahnarzt, denke ich und lächle zurück, mit geschlossenem Mund. Das Mädchen geht zum Ausgang, auf die Shoppingstraße, die ich mittlerweile so gut kenne. Ein junger Mann folgt ihr. Er hat lange Haare, sieht gut aus. Er ist ein wenig schlaksig, auf jeden Fall sehr sympathisch. Er sieht mich. »Hallo«, sagt er.

  Ich weiß nicht genau, wo ich ihn hinstecken soll.

  »Du erinnerst dich nicht? Wir wurden uns mal vorgestellt.«

  Jetzt erinnere ich mich: ein junger Filmregisseur, dessen Erstlingsfilm – ein Endzeitszenario – auch auf dem Festival läuft und im Gegensatz zu meinem Film wie Arsch auf Eimer passt. Ich sage ihm, dass ich seinen Film leider noch nicht gesehen habe, sehe, dass es ihn betrübt, und erkenne, dass er meinen Film sehr wohl gesehen hat und ihn beschissen findet. Ich bin trotzdem froh, hier wenigstens eine deutsche Nase anzutreffen, und frage ihn, ob er mit mir ein Bier trinken würde, heute Abend vielleicht.

  »Na klar, sehr gerne«, sagt er und macht einen erfreuten Eindruck.

  Das ermutigt mich, den Versuch zu unternehmen, in dieses Gespräch etwas mehr Tiefe zu bringen. Schließlich habe ich seit drei Tagen mit niemandem mehr gesprochen, meine Kehle ist ganz steif vom vielen Schweigen, so kommt mich das Plappern an. Ich beklage mich über die beschissene Projektion meines Films vor drei Tagen und merke, dass der junge Mann etwas hibbelig wird. Seine Projektion, sagt er, sei sehr gut gewesen und die Reaktionen der Zuschauer auch.

  »Die Reaktionen der Zuschauer waren bei mir auch super«, erwidere ich schnell.

  Er wirkt erstaunt, dass die Reaktionen in meinem Film auch gut waren, er scheint zu argwöhnen, ich wolle mich mit ihm gleichstellen.

  Ich trinke den Rest Portwein, hebe den Arm zum Kellner – er nickt mir verschwörerisch zu, schließlich will er seinen einzigen Tagesgast nicht verlieren – und lasse mich tief in die Polster fallen, um Folgendes mitzuteilen: »Das hier ist ja ein Horrorfilm-Festival.«

  Der Jungfilmer nickt, das ist ihm bekannt.

  »Dein Film passt hier ganz gut her«, sage ich. »Aber warum ich hier bin, weiß ich nicht.«

  Ich gebe mal wieder dem Drang nach, mich vollständig fremden Leuten gegenüber zu öffnen. Er schaut zum Ausgang, wo seine hübsche Freundin auf ihn wartet. »Gestern habe ich einen Film gesehen«, sprudelt es aus mir heraus, »den habe ich überhaupt nicht verstanden.«

  So wie andere auf die Armbanduhr schaut der junge Regisseur erneut zum Ausgang, er sieht seine Freundin im Gegenlicht der Vormittagssonne.

  »Da ging es um eine Frau«, sage ich gemütlich aus meiner Sitzecke heraus, »die ihren Freund mit seinem besten Freund betrügt. Der Betrogene kauft sich daraufhin eine Pistole, geht zu seinem Freund und weißt du, was der tut? Er fickt den Freund mit vorgehaltener Waffe in den Arsch.«

  Meinem Gegenüber entgleiten die Gesichtszüge, er sieht jetzt ein wenig altjüngferlich aus. Doch ich bin nicht mehr zu stoppen, halte meinen Zeigefinger an die Stirn und mache Klack: »Doch dann ist die Knarre nicht geladen.«

  Der Jungfilmer verzweifelt, das kann ich jetzt deutlich sehen, ich kenne diesen Gesichtsausdruck von mir. Aber darauf kann ich jetzt keine Rücksicht mehr nehmen. »Nicht geladen!«, rufe ich aus. »Nicht geladen!« Etwas zu leidenschaftlich für diese Tageszeit (vielleicht liegt es an den Schmerztabletten, die ich wegen meiner Rückenschmerzen nehmen muss und die aus der Familie der Opiate stammen, die ja bekanntlich Euphorie erzeugen, vielleicht an dem Portwein, wahrscheinlich an beidem), ich könnte mich jetzt jedenfalls ganz in dieser Aufregung einrichten.

  Der Körper des Jungregisseurs ist schon wie ein windschiefer Baum zum Ausgang hin gerichtet. Könnte er sich in irgendeine Substanz neutralisieren, zum Beispiel Quecksilber, und in dieser Form zum Ausgang fließen, er würde es tun.

  Doch ich kenne keine Gnade. »Ich hasse es, wenn sich in Filmen Waffen als nicht geladen herausstellen. Das ist wie mit Sequenzen, bei denen es sich um Träume handelt, von denen man aber nicht weiß, dass es Träume sind. Da wird man in Aufregung versetzt, dabei hat der Held, um den man sich Sorgen macht, die ganze Zeit doch nur geschlafen, von wegen Ätsche-Bätsche, umsonst gebangt.«

  Habe ich wirklich Ätsche-Bätsche gesagt und dabei auch noch die Ätsche-Bätsche-Geste gemacht?

  »Ich muss dann mal«, sagt der Junghorrorfilmer, »muss mal meine Freundin suchen.«

  »Warum suchen? Sie steht doch da am Eingang«, sage ich laut lachend und gebe ihm zum Abschied die Hand, wofür ich mich ächzend aus den Polstern heben und meinen Arsch in halbe Höhe halten muss: »Bandscheibe.«

  »Klar«, sagt er, als würde er wissen, wovon ich spreche.

  »Also dann, Bier?«, frage ich und schlage 17 Uhr vor.

  »Da will ich mir noch einen Film angucken, einen bulgarischen …« Er wirkt jetzt etwas verlegen.

  »Na klar«, sage ich, »den will ich mir doch auch angucken. Das ist ja das Geile an so einem Festival. Dass man mal Filme sieht, die man sonst nicht sieht. Lass uns mal Handynummern tauschen.« Ich gebe ihm meine Handynummer. »Also bis dann, im Kino.«

  Ich sehe ihm nach. Sein Gang ist ganz Swing. Ich rufe hinter ihm her: »Nach dem Film trinken wir dann Bier, ja?«

  Er dreht sich zu mir um. »Na klar, ich freu mich.«

  Da sitze ich in der Windsor-Bar des Grand Hotel in Porto: rote Plüschmöbel, Tapete mit Bildern der Windsors und überall Spiegel, oben, unten, seitlich, sie zeigen mich aus allen Blickwinkeln. Ich kann den kreisförmigen Haarausfall sehen, den ich von meinem Großvater mütterlicherseits geerbt habe. Ich setze meinen sauteuren grauen Hallhuber-Hut auf, den ich in München gekauft habe, und stecke mir, da es sich um eine Raucherbar handelt, eine Zigarette in den Mund. Erstaunlich, was so ein Hut ausmacht. Ich sehe ein bisschen aus wie Billy Wilder. Das macht die Sache besser, viel besser. Ich bestelle noch einen Portwein.

   

  Ein paar Stunden später sitze ich im Kino und sehe mir einen bulgarischen Film an, mit traurigen Menschen in traurigen Situationen, die vor dem Hintergrund eines Endzeitszenarios traurige Sätze sagen und oft weinen. Mein Handy vibriert, ich lese die SMS: »Sind doch noch an den Strand gegangen, kommen sehr spät zurück.«

  Ich gucke den Film bis zum Schluss, was soll ich sonst tun. Ein bisschen muss ich auch lachen. Wer hätte gedacht, damals, 1986, als ich mit Uwe die Volksbühnen-Premierenfeier betrat, dass ich fast dreißig Jahre später in einer Bar in Portugal mir selbst begegnen würde?

  Und wo genau auf der Karte des Lebens befand ich mich jetzt?

  2 IM GULAG

  IM GULAG

  2NOCH NIE WAR MIR SO SCHLECHT. Es war Angst. Die nackte. Natürlich auch Panik. Weiche Knie, Magenschmerzen. Auf dem Weg zum Theater musste ich mehrmals zum Kotzen anhalten. Dabei war es gar nicht weit zu meiner Arbeitsstelle. Eigentlich nur über den von Kohlenstaub geschwärzten Hof, eine Eisentreppe hinauf zu einer Rampe, durch die Eisentür mit der Aufschrift »Betreten und Rauchen verboten« – und schon war man auf dem, was man hier Bühne nannte. Die Brandmauer grenzte direkt an einen jahrhundertealten Bauernhof, dessen Besitzer sich seit ebenso langer Zeit einen Hahn leisteten.

  Dieser Hahn war ein unkalkulierbares Risiko. Niemand konnte wissen, wann er zu seinem infernalischen Schrei ansetzte, der bis in die letzte Reihe des Zuschauerraumes gut zu hören war. Das Inszenieren von wirkungsvollen Pausen in dramatischen Situationen wurde so zu einem russischen Roulette.

  Der Hahn war der persönliche Feind des Chefdramaturgen, der es sich zur Lebensaufgabe gemacht hatte, diesen auf allen Wegen, vor allem juristisch, zu vernichten. Das war nicht einfach, obwohl er als Chefdramaturg alle Karten in der Hand hielt. Sein größter Trumpf waren die Funktionen, die er angehäuft hatte. Schließlich war er der Bezirksparteisekretär und Volkskammerabgeordnete von Mecklenburg (Vorpommern gab’s nicht in der DDR-Sprachregelung) und saß damit am Drücker. Nach jahrelangen gerichtlichen Scharmützeln errang er im Namen der Kunst, der Partei und des Sozialismus dann einen Sieg über die Natur. Der Hahn wurde hingerichtet und landete in einem Suppentopf, die Bauern gingen zum Markt und kauften sich einen neuen Hahn. Der Kampf ging von Neuem los.

  Unser Haus, die »Villa Kunterschwarz«, wie mein Mitbewohner Uwe Dag diese Bruchbude getauft hatte, befand sich, wie gesagt, am anderen Ende des Hofs. In Sichtweise des Landestheaters Parchim. Dennoch war der Weg an diesem Morgen vor der Premiere meiner ersten Inszenierung, zu der ich gekommen war wie die Jungfrau zum Kinde, beschwerlicher und länger, als je ein Weg, den ich zum Theater gegangen bin. Nie wieder in meinem Leben war ich so aufgeregt. Während ich mich in Begleitung von Uwe Dag (wahrscheinlich auch gestützt von ihm) zum Theater schleppte, ließ ich eine Spur Kotze hinter mir. Das lag natürlich nicht nur an der Angst vor der Premiere, sondern auch daran, dass wir uns seit der missglückten Generalprobe bis an diesen Termin herangetrunken hatten.

  Und am Morgen meiner ersten Premiere als Regisseur sang der Hahn sein ahnungsvolles Lied vom Scheitern und vom Tod.

   

  Von Berlin mit dem Auto zwei Stunden, mit der Bahn fünf Stunden. Die Schnellbahn hatten die reichen Bürger der Gründerzeit der Ruhe wegen weiträumig um Parchim herumfahren lassen, ließ ich mir sagen. Die einstmals weißen, nun grauen Villen, von sowjetischen Offizieren bewohnt, zeugten von vergangener Pracht. Die Stadt war geprägt von der sowjetischen Besatzungsmacht. Hängt die Wäsche weg, sperrt die Mädchen ein, der Russe hat Ausgang, hieß es.

  Unser Publikum war überschaubar und so schielten wir nach Berlin, in die Hauptstadt der Avantgarde. Dorthin, wo Castorf war, und alles, was Rang und Namen hatte. Wenn es gut lief, spielten wir drei Aufführungen des Stückes vor Ort. Bei vier galt der Abend als Erfolg. Alle anderen Vorstellungen gaben wir auf dem Land: in Clubhäusern, Kasernen und Dorfkneipen. Die Bühnenbilder und Schauspieler mussten aus Gummi sein, so flexibel, dass sie auf jede Bühne passten.

  An der Fußgängerzone gelegen, war das Landestheater Parchim ein ehemaliges Hotel, das die Russen zum Theater erklärt hatten. Das eigentliche Theater, ein prächtiger Jugendstilbau, wurde von den theaterbegeisterten Russen als Kommandantur, später dann von der Volkspolizei als Polizeiwache genutzt.

  Hier arbeiteten Freaks. Für mich, Absolvent der renommierten Schauspielschule »Ernst Busch«, der seine vielversprechende Karriere als jugendlicher Liebhaber am Stadttheater Gera begonnen hatte, war Parchim nicht nur Abenteuer, sondern auch Abstieg. Das Ende meiner Laufbahn im Sibirien der DDR-Theaterlandschaft.

  Denn Parchim war 1988 nicht nur einer der bevölkerungsärmsten Orte, nicht nur tiefste Provinz, sondern auch in den Fünfzigerjahren hängen geblieben wie die Nadel in der Rille einer Langspielplatte. Parchim war Weltanschauung. Parchim war der Gulag, in den die Überflüssigen, die Abgeschriebenen, die Über- und Unterbegabten abgeschoben wurden. Aber eben auch Experimentierküche für alles, was kommen würde. Konzentrierte Selbstbeschauung, Großkotzigkeit im Kleinformat. Parchim war wie das Kinderzimmer für unartige Kinder: abgeschlossen und Schlüssel weggeworfen.

  In dem kleinsten Intendantenbüro der Welt thronte ein SED-Idealist im grauen Mischgewebeanzug, bei dem es einen schon beim bloßen Hinsehen juckte. Ein echter Künstlerfreund und ein trauriger Ermöglicher, das war Wolfgang Thiede, Intendant der Landesbühnen Parchim. In seinem Vorzimmer saß die eigentliche Chefin, Heide-Rose, nicht nur Zerberus, auch Mutter für alle Probleme. Heide-Rose war die Seele des Theaters, sie war das Zentrum. Was Heide-Rose nicht wusste, wusste niemand. In ihrem Wuschelpullover steckte sie in ihrem Drehstuhl und beherrschte das kleine Theater wie eine schwebende, pinkfarbene Fluse.

   

  Das Krähen des Hahns und das Rumpeln, das schon seit meiner Ankunft hier in Parchim aus dem Magen des Theaters kam, als würde es eine schlechte Mahlzeit verdauen, prägte den Sound meiner ersten Probe als Regisseur. »Was ist das eigentlich für ein Rumpeln?«, fragte ich.

  »Was für ein Rumpeln?« Michael Gitter, seit zwei Jahren Protagonist des Theaters, hörte in die Stille. Es rumpelte nicht. Nur der Hahn krähte. »Es ist der Hahn«, sagte Gitter. Und ich zweifelte an meinem Verstand, hatte ich es doch sehr genau gehört, dieses Rumpeln.

  Schon am Anfang waren sie mir aufgefallen, die Männer. Sie saßen morgens in der Kantine, vertilgten billige Zigarren zum Frühstück, trugen Trainingsanzüge und glotzten die Leute vom Theater mit finsteren Mienen an. Um neun Uhr dreißig erhoben sie sich in Zeitlupe und verschwanden hinter einer braunen schmalen Holztür.

  Eines Abends beschloss ich, herauszufinden, was hinter der braunen Tür war. Ich stieg vorsichtig die Treppe hinunter, machte das Licht an und da sah ich sie: eine dreistöckige, gigantische Kegelanlage mit mindestens zehn Bahnen.

  »Na klar«, erklärte man mir später, als sei das nie ein Geheimnis gewesen, »den Kegelverein gibt es schon seit 1933. Uns gibt es hier erst seit dem Bitterfelder Weg.«

  Seitdem beruhigte mich das rumpelnde Geräusch. Es trainierte der traditionsreiche Kegelverein von Parchim. Solange das so war, war die Welt irgendwie in Ordnung. Denn es bewies ja: Qualität hat Bestand.

   

  Zunächst musste meine Rolle umbesetzt werden, damit ich bei Ibsens »Hedda Gabler« unten sitzen konnte. Ich rief Ralf Dittrich an, der damals schon so alt war wie heute. Er kam flink wie eine Feuerwehr und übernahm den Part von Hedda Gablers schlappem Ehemann. Wir hatten nur noch drei Wochen Zeit für eines der, wie man so sagt, schwierigsten Stücke der Weltliteratur.

  Die Kostümbildnerin machte Dienst nach Vorschrift, denn sie war beleidigt. Die Bühnendekoration war erst halb fertig und auch erst zur Hälfte aufgebaut: der obligatorische Wintergarten mit seinen verglasten Gitterrosten, die aufgrund der gestutzten Maße der Bühne eher in die Höhe gebaut waren und deshalb bei jeder Bewegung hin und her schlabberten, und die Türen links und rechts, die die Wände ebenfalls zum Beben brachten, wenn einer von uns auftrat, was aufgrund unserer Jugend meist stürmisch geschah. Das dünne Holz der Seitenwände bog sich gefährlich, und mit jedem Schritt auf dem mit Fischgrätenparkett bemalten Bodentuch schien die ganze Schose jeden Moment in sich zusammenfallen zu wollen. Die eigentliche Schreckensnachricht aber war, dass es kein Holz mehr gab, um das Bühnenbild fertigzubauen. Und wir hatten nur noch zwei Wochen.

  Unser Chefdramaturg, der Bezirksparteisekretär und Volkskammerabgeordnete, unterbrach seine juristische Vorbereitung zum Prozessbeginn der Causa Hahn und widmete sich nun mit ebenso großer Leidenschaft der Fertigstellung des Bühnenbildes von »Hedda Gabler«. Tatsächlich gelang es ihm, beim VEB-Amt für Forstwirtschaft eine Schlaggenehmigung zu erwirken, die die Belegschaft der Landesbühnen berechtigte, sich bewaffnet mit Beilen und Äxten in den Wald zu begeben, um geeignete Bäume zu fällen. Auf freiwilliger Basis versteht sich. So wurde es gemacht.

  Als wir um sechs Uhr morgens, noch verkatert von der Tages- und Nachtprobe, mit einigen Kontergetränken im nahe gelegenen Wald standen, die Beile und Äxte in den schlappen Armen, gab Schortie Folgendes zu bedenken: »Wenn wir in zwei Wochen Premiere haben, das Holz aber noch abliegen, verarbeitet und zurechtgesägt werden muss, dann schaffen wir das ja gar nicht.« Schortie hieß eigentlich Steffen Schult und war als Schauspieleleve mit Regieassistentenverpflichtung auf dem besten Wege, nicht nur ein Faktotum des Landestheaters Parchim, sondern der gesamten DDR-Theaterszene zu werden. Was er zu diesem Zeitpunkt nicht wissen konnte, war, dass er ein ganzes Stück Weges mit mir gehen, sich sogar Wohnungen mit mir teilen würde. Von Parchim nach Weimar, über Berlin bis nach Bochum. »Dann müssen wir also«, sagte Schortie an diesem Morgen im Parchimer Wald, »die Premiere verschieben.«

  Da meldete sich auch Uwe zu Wort, der damals schon so viel wusste wie heute: »Das stimmt, Holz muss erst mal liegen.«

  »Das ganze Harz muss da ja raus«, sagte Irmchen Kummerow, unsere Hauptdarstellerin.

   

  Das Verschieben einer Premiere kam nie mehr so sehr nicht infrage wie in Parchim an den Landesbühnen. Die Vorstellungen waren nach einem seit dem Bitterfelder Weg bewährten Plan auf Mecklenburg verteilt. In wuchtigen Klubhäusern, winzigen Kaschemmen, ensemblelosen Theaterkästen, quadratischen Hallen und monumentalen Multifunktionsbauten, in schmucken Hoftheatern und Kurhäusern kämpften wir an vorderster Front für die Kunst. Wenn in den großen Städten Theatermachen war wie Auf-dem-Feldherrnhügel-Stehen, so befanden wir uns hier in den Schützengräben. Auch die zahlreichen Kasernen seien hier erwähnt, in denen es Theater auf Befehl gab, was ich, wenn ich ganz ehrlich bin, schon immer eine schöne antike Idee fand.

  Als Irmchen Kummerow als Hedda Gabler später die Bühne im Armee-Klubhaus »Erich Weinert« betrat, herrschte Stille unter den eingerückten Kompanien. Es war nicht jene Stille, die sich normalerweise von einem theaterbegeisterten Zuschauer in Form wissender Konzentration dem Schauspieler als Interaktion mitteilt. Nein, es war etwas anderes. Es ließ sich nicht vermeiden, dass Irmchen sich vornüberbeugen musste, um ein Blumenbukett zurechtzuzupfen, wie ich es inszeniert hatte. Die Vase stand auf einem sehr niedrigen Tisch und der stand sehr weit vorne an der Rampe. Irmchen musste sich demzufolge sehr tief nach vorne beugen. Wer einmal in seinem Leben aus tausendfünfhundert trockenen Männerkehlen das Wort »Titten!« gehört hat, weiß, welche Emotionen Theater bei den Menschen auszulösen imstande ist. Da war der Bitterfelder Weg, wenn auch auf ganz spezielle Weise, dort angekommen, wo er nach den Landkarten der Funktionäre hatte hinführen sollen. Die Menschen da draußen sollten teilhaben an der Kultur, das war die Idee des Bitterfelder Weges.

  Jede Verschiebung des Premierentermins hätte jedenfalls das komplexe und filigrane Planungsgewebe zerstört. So standen wir also bei morgendlichem Vogelgezwitscher im Tau des Waldes wie die Handwerker im »Sommernachtstraum« und dachten nach. Dann öffnete einer eine Flasche eines Getränks, das sich Halb und Halb nannte, da war es 9.30 Uhr. Enttäuscht sah der Chefdramaturg auf die Motorsäge, die er sich als Einziger beschafft, für die er als Einziger eine Genehmigung und auf die er sich so gefreut hatte. Um 13.30 Uhr waren alle sehr betrunken und um 15 Uhr zurück im Theater.

   

  In jener Probe, die die letzte in Henri Wieses Leben als Regisseur werden sollte, ging es um eine Szene, in der eine neue Figur eingeführt wird: ein alter Freund Tesmans, des schlappen Ehemanns von Hedda Gabbler, ein wahrhaftiger Künstler, der im Gegensatz zum schlappen Ehemann ein wirklich gutes Buch geschrieben hat. Hedda wird, soweit ich mich erinnere, das Manuskript im vierten Akt verbrennen, bevor sie sich im fünften erschießt. Dieser dunkle Charakter, der der Story einen neuen »Beat« gibt, tritt am Ende des ersten Aktes auf und bringt die scheinbare bürgerliche Ordnung durcheinander. So jedenfalls sahen wir es damals. Er sollte von Anfang an eine Gefahr darstellen, die von den übrigen Protagonisten als solche wahrgenommen wird.

  Dazu muss man wissen, dass wir damals unsere Aussagen gerne doppelt und dreifach unterstrichen. Ich weiß nicht, ob das heute noch so ist bei den jungen Schauspielern und Regisseuren. Bei uns jedenfalls war es so. Eines unserer Stilmittel, das sich leider bis heute erhalten hat, war die Improvisation; damals, wie vorher und nachher und heute noch, sehr modern.

  Wahrscheinlich hatte Uwe die Idee, ich weiß es nicht mehr. Hinter der Bühne stand ein Pappkarton. Er war gerade so groß, dass Uwe und sein Akkordeon hineinpassten. Also setzte er sich rein, ließ ein Geschenkband mit großer Schleife drum herumwickeln und sich mit einer Sackkarre auf die Bühne fahren. Dort öffnete ich, zu diesem Zeitpunkt noch Tesman, Hedda Gabblers schlapper Ehemann, gemeinsam mit Hedda den Karton – und siehe da, der Freund aus alten Tagen hatte sich selbst als Geschenk im Hause Gabler empfohlen. Uwe begann zart mit dem Akkordeon »Paint It Black« zu spielen. Was haben wir an diesem Vormittag alles hervorgebracht! Ich erinnere mich, dass wir improvisierten wie Sau: Wir bewarfen Uwe mit Gegenständen, bespritzten ihn mit Wasser, traten ihn, boxten ihn, stießen ihn von der Rampe, brüllten schmutzige Worte. So ging das vier Stunden lang, bis die Spieler selig erschöpft waren.

  »Und? Was hast du gesehen?«, fragte Uwe.

  Henri antwortete: »Arschlöcher!«

  Ich brüllte: »Jetzt kannst du meinen Arsch von hinten sehen«, und ging nach Hause.

  Uwe kam mit. Alle gingen.

  Natürlich hatte Henri Wiese recht! Aber was nutzte es ihm?
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  3DER ERSTE, DER MIR BEGEGNET, ist ein Borderliner. »Hallo Arschloch«, brüllt er mir entgegen, »hoffentlich privat versichert!« Das Auto, das mich hierhergebracht hat, fährt weg. Mein Vater sitzt am Steuer. »Wenn du nach fünf Minuten nicht zurück bist, haue ich ab«, hat er gesagt. Typisch Papa. Nun schluckt ihn der Wald.

  Auf dem Weg hierher haben wir wenig gesprochen. Am Bahnübergang gab mein Vater ein paar Autogramme, er war erkannt worden, irgendwo da draußen, in einer ländlichen Gegend, das freute ihn. Ich spürte seinen Blick, als ich dieses Haus betrat, das sich zwischen Kiefern, Fichten und Birken verbarg und zu dem kein Wegweiser führte.

   

  Nun stehe ich vor einem strengen Herrn, der mir in die Pupille leuchtet. Komisch, denke ich, das habe ich doch gerade verfilmt, mit Christoph Waltz, Detlef Buck und Christian Ulmen, fehlt nur noch »Depeche Mode«.

  »Sind Sie nicht dieser Regisseur, warten Sie mal, haben Sie nicht diesen Ostalgie-Film gemacht?«

  Ich nicke, zu mehr bin ich nicht imstande.

  »Warum sind Sie hier?«, fragt mich der Mann.

  »Ich weiß nicht«, antworte ich.

  »Sie haben sich doch selbst eingewiesen«, bohrt der Mann nach. »Sie müssen doch wissen, warum Sie hier sind.«

  Ich zucke mit den Schultern.

  »Na, dann zeig ich Ihnen mal Ihr Zimmer.« Der Mann fasst mich vorsichtig am Ellenbogen. »Der Professor kommt gleich.«

   

  Ich sitze auf dem Bett. Das Zimmer ist nur für eine Nacht. Morgen bekomme ich ein anderes. Ich stehe unter Beobachtung, hat man mir gesagt.

  Ich ziehe meinen Pyjama an. Auf dem Balkon bewegt sich etwas. Der Mond wirft einen Schatten auf die weißen zugezogenen Vorhänge. Ich öffne sie und schaue in das hagere Gesicht eines Mannes, der an einer Zigarette saugt wie ein Baby an der Mutterbrust.

  »Alles schlimm«, flüstert er, »alles so schlimm.« Tränen kullern ihm aus den Augen. »Heroin«, sagt er und streckt warnend seinen Zeigefinger in die Luft.

  Ich bitte ihn um eine Zigarette. Er dreht mir eine, mit zitternden Fingern. »Heimweh«, flüstert er. Er ist Holländer.

  Ich ziehe an der Zigarette. Sofort wird mir schwindlig. Ich könnte umfallen. Der Holländer hört ein Geräusch, er versucht, seine Zigarette wegzuschnippen, doch sie klebt an seinen Fingern. Hysterisch schüttelt er sie ab und flieht in sein Zimmer.

   

  Wieder leuchtet mir jemand in meine Pupillen. Das dritte Mal heute. »Was haben Sie genommen?«, fragt mich der junge Professor.

  »Nichts«, sage ich wahrheitsgemäß.

  »Ihre Pupillen sprechen eine andere Sprache.«

  Mir fällt die Zigarette ein. Ich kann unmöglich den Holländer verpfeifen. Gedanklich benutze ich tatsächlich das Wort »verpfeifen«, ich fühle mich zurückversetzt, ich bin wieder im Pionierferienlager.

  »Warum sind Sie hier?«, fragt mich der Professor.

  »Ich weiß nicht, ich dachte, das würden wir hier vielleicht gemeinsam herausfinden.«

  Der Professor zieht die Augenbrauen hoch und sagt »Hm«. Eine Assistentin betritt das Zimmer, sie hat Gummihandschuhe an. »Haben Sie was dagegen, wenn wir Ihre Sachen durchsuchen?«

  Eigentlich habe ich was dagegen.

  Andererseits habe ich nichts zu verstecken, also stimme ich zu.

  »Wir müssen sicher sein, dass Sie clean sind.« Der Professor befühlt mit seinen Daumen die Innenflächen meiner Hände. Gott sei Dank kein Schweiß.

  Die Assistentin schließt den Reißverschluss meines Koffers, das hat eine Erotik. Jetzt nimmt sie sich meinen Kulturbeutel vor. Sie findet nichts.

  »Haben Sie wirklich keine Ahnung, warum Sie hier sind?«

  »Ich würde gerne schlafen, so richtig ausschlafen.«

  Der Professor lächelt. Ich weiß natürlich, dass er denkt, ich wolle etwas anderes mit dem Wort »ausschlafen« sagen, ich bin ja nicht blöde. Das hier ist ja eine Psychoklinik, da werden die Worte interpretiert wie am Theater, und damit kenne ich mich aus.

  Die Assistentin öffnet die rote Tupperware-Box, die mir meine Freundin Annika mit Mars und Bountys gefüllt hat. Sie fischt etwas unter den Süßigkeiten hervor. »Schau’n Sie mal, Herr Professor«, sagt sie und hält einen Underberg zwischen den spitzen Fingern, ihr Gesicht zeigt nicht die geringste Regung.

  Mich rührt, dass mir Annika eine Freude machen wollte. »Den trinke ich gern mal nach einem guten Essen«, sage ich.

  Der Professor nickt. »Und was ist das hier?« Er hält mir eine weiße Tablette unter die Nase, die seine Assistentin neben einigen anderen Pillen zwischen den Bountys und den Mars entdeckt hat.

  »Ach das«, spiele ich die Entdeckung runter, »das ist Melatonin, zum Einschlafen. Komischerweise in Deutschland nicht erlaubt.«

  Ich hoffe, mit dem Professor ein qualifiziertes Gespräch über Arzneimittel führen zu können, doch er geht nicht auf mein Angebot ein. »Wir müssen Sie schon diese Nacht verstärkt beobachten«, sagt er und bittet mich, ihm zu folgen. »Sie hätten sich übrigens noch keinen Schlafanzug anziehen müssen, wir sind ja hier kein Krankenhaus.«

  Er führt mich in das Zimmer der Nachtschwestern, das mich an das Set-Design in »Einer flog über das Kuckucksnest« erinnert. Ich betrete eine Atmosphäre allgemeiner Heiterkeit. Man lacht und macht Scherze, auch mit dem Professor, ich komme mir vor wie ein Eindringling. Bis eine der Schwestern sagt: »Na, dann komm’n Se mal mit.«

  Sie führt mich in einen Glasverschlag mit Monitoren und Geräten, die unaufhörlich blinken; die Fenster zum Schwesternraum haben Jalousien, deren Lamellen halb geöffnet sind. Das Bett steht in der Mitte des Raumes. Wenn ich vorher keine hatte, dann bekomme ich sie jetzt: Depressionen. Ich kann nicht in einem Bett in der Mitte des Raumes schlafen. Ich brauche wenigstens eine Wand, gegen die ich mich im Bedarfsfall drehen kann. Aber ich lasse mir meine Verzweiflung nicht anmerken, sie könnte ja gegen mich verwendet werden.

  »Dann gute Nacht«, sagt die Schwester und schaut mich an. Sie ist belustigt. »Ihren Schlafanzug haben Sie ja schon angelegt.«

  Sie verlässt den Raum. Ich höre die Schwestern lachen. Über wen wohl?

   

  Im Raum ist es hell, sehr hell, das medizinische Gerät um mich herum brummt und summt. Ich muss daran denken, wie ich einmal einen meiner Bochumer Regisseure im Bergmannsheil, dem Bochumer Krankenhaus, besucht habe, wo er aufgebahrt unter genau so einem Licht lag, weil er kleine Tierchen unter seiner Zunge wähnte, die man dort entfernen sollte. Er trug einen dieser Krankenhauskittel, die hinten offen sind, und natürlich seine Ray-Ban-Brille, die wie angewachsen war und die man ihm nur hätte aboperieren können. So eine Brille bräuchte ich jetzt.

  Ich lege mich hin. Glücklicherweise habe ich ein Buch dabei. Es ist Bob Dylans soeben erschienene Biografie »Chronicles. Volume One«.

  Um drei Uhr öffnet die Schwester die Tür und sagt: »Jetzt ist aber gut, Herr Haußmann, jetzt wird geschlafen.« Sie schließt die Tür.

  Sind die noch ganz dicht? Wie kommen die dazu, mir Vorschriften zu machen?

  Nicht frech werden, warne ich mich. Ich drücke den Notknopf. Die Schwester kommt zurück. »Was denn?«

  Könnte ich eine Schlaftablette haben, will ich sagen, aber sage es nicht. Stattdessen sage ich: »Diese Biografie ist ja wohl das schlechteste, was Dylan je geschrieben hat.«

  Die Schwester nickt. »Ja, endlich sagt’s mal einer. Im Rolling Stone war ja eine gute Kritik, aber ich finde seine Songs besser.« Ich schließe die Augen. »Da war ja damals sein ›My Life in a Stolen Moment‹ noch besser, viel besser«, sagt sie und klingt dabei bitter.

  »Wie heißen Sie?«, frage ich und finde, dass meine Stimme wie die eines Sterbenden klingt.

  »Sara«, sagt die Schwester und wirft ihr dunkles Haar nach hinten.

  Die Welt ist also doch noch nicht verloren, denke ich und schlafe ein.
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  4DER JUNGE MANN sitzt auf einem Baum. Sein Gesicht ist auf lustig geschminkt, aber ihm ist nicht zum Lachen. Der Baum ist aus Pappmasche. Nach dem ganzen Gebrüll von vorhin ist es jetzt besonders still. Es zieht hier auf der Bühne des Theaters in Gera genauso wie auf dem Alex. Ihn fröstelt, es ist Winter 1987.

  Der junge Mann blickt in den Zuschauerraum, dann auf seine Uhr. Es ist zwei Uhr nachmittags. Er sitzt nun schon seit vier Stunden hier oben. Runterkommen vom Baum ist keine Option. Soll mich doch die Stasi holen, denkt er, dann komm ich endlich raus aus diesem Scheißland. »Soll mich doch die Stasi holen!«, brüllt er also in das dunkle Loch des Zuschauerraums, zugegeben, er fühlt sich auch ein bisschen wohl in dieser Rolle. Aber es gibt keine Zuschauer. Außer Intendant Schröder, der die ganze Sache in Schwarz-Weiß auf einem rauschenden Bildschirm verfolgt, denn die Bühnenkamera überträgt das Geschehen auf der Bühne direkt in sein Büro.

  »Ich komme hier erst wieder runter, wenn ihr meinen Freund Uwe wieder eingestellt habt«, knarrt die Stimme des jungen Mannes durch die alten Lautsprecher. Eine Putzfrau bohnert geräuschvoll und lustlos das Foyer. Techniker zwängen sich durch die Sitzreihen und nehmen die Schonbezüge von den Klappsesseln, sie tun so, als sähen sie den Mann im Clownskostüm da oben auf dem Baum nicht. Nur in der Kantine bespricht ein Grüppchen Schauspieler, was geschehen ist.

   

  Intendant Schröder hört sich das Gezeter entnervt an. Die meisten Beschimpfungen betreffen ihn. »Stalinistischer Stasioffizier« sind Wörter, die ihn nicht besonders aufregen, weil sie ja irgendwie zutreffend sind. Und für den Intendanten sind das gute Worte. Das Einzige, was ihn in diesem Moment in seinem Innersten umtreibt, ist der Ärger über sich selbst. Warum bloß habe ich diese beiden Krachmacher, Kritikaster und Unruhestifter engagiert, fragt er sich.

  Gerade erst ist ja einer der Schauspieler, Norbert Stöß, mit seiner Hilfe in den Bau gegangen. Der hatte die Wände mit Parolen wie »Die Mauer muss weg« oder »Tapetenwechsel ist machbar, Herr Nachbar« beschmiert. Irgendwie waren diese zwei natürlich auch darin verwickelt. Den Dag Berlin ist er ja jetzt los, aber dieser Haußmann, der da auf dem Pappbaum sitzt, als wäre er in einem Fellini-Film, der sein schönes Theater zusammenbrüllt und einen Ausreiseantrag laufen hat, der muss der Nächste sein, das ist Intendant Schröder klar, zu sehr liebt er seine Ruhe. Diese Ruhe hat er aus irgendeinem Grunde aufgegeben. Er ist sich nicht im Klaren darüber, warum. Der ganze Schlamassel hatte seinen Anfang genommen, als er sich hatte überreden lassen, diesen Castorf zu engagieren. Mit ihm waren diese beiden Typen in sein hübsches Jugendstil-Refugium eingedrungen. Dabei war er gewarnt worden. Nichts als Ärger wirst du bekommen, Genosse Schröder. Und so kam es dann ja auch.

  »Musis Sacrum« prangt am Portal des Theaters. Heilige Scheiße, denkt er, nichts ist denen heilig. Goethe nicht, das Theater nicht, unser Staat nicht.

   

  Der technische Leiter, ein alter Stadttheaterhase, steht vor dem Pappbaum und verhandelt. »Wie lange willst du denn da oben bleiben?«

  »Bis die Kündigung von Uwe wieder zurückgenommen ist.«

  »So lange können wir nicht warten.« Er mag diesen Heißsporn da oben, also schüttelt er ihn nicht einfach runter, wie er es könnte, sondern buhlt um Verständnis. »Ich muss die Bühne für die Abendvorstellung klarmachen.«

  Der junge Mann auf dem Baum schweigt. Er kann jetzt nicht einfach so runterkommen vom Baum, die Aktion muss ihr Ende finden, ein würdiges, das versteht auch der alte Hase. Von ihm sagt man, er sei bei der Stasi, aber das heißt es ja von allen, die irgendeine leitende Funktion haben. Dem Baumbesetzer jedenfalls ist das egal. Er kann sich nicht die ganze Zeit darum kümmern, wer bei der Stasi ist. Irgendwie findet er die Stasi sowieso überbewertet. Unter seinen Freunden kennt er jedenfalls niemanden, der diesen Staat mag. Ihm tun die Leute, die für die Stasi arbeiten, sogar ein bisschen leid. Eine richtige Knochenmühle muss das ja sein. Was die alles durchackern müssen. Telefonbuchdicke Akten voller Meckereien, stellt er sich vor. Das muss doch auf das Selbstbewusstsein der Genossen drücken, wenn nicht einer mal Partei ergreift für die Sache, an die man hier glauben soll. Nur immer Negatives. Das deprimiert doch auf die Dauer, das macht schlechte Laune, vor allem, wenn’s regnet. Außerdem gibt es solche und solche bei der Stasi, denkt er, weil er ja gerade Zeit hat nachzudenken.

  Zum Beispiel Frau Diener. Die ist eine typische Nachbarin, alt, alleine, neugierig. Von der kann man wirklich sagen, dass die ihr Hobby zum Beruf gemacht hat. Immer wenn er die Treppe hochkommt, egal zu welcher Jahreszeit, öffnet sie die Wohnungstür einen Spalt und macht keinen Hehl daraus, dass sie darauf lauert, endlich mal was Meldenswertes zu sehen. Aber außer einem jungen, ziemlich schmuddeligen und meistens betrunkenen Schauspieler des Stadttheaters Gera, der spät nach Hause kommt und, Zigarette in den Mundwinkeln, die Stufen hinauf-ächzt, kriegt sie nichts vor ihre dicken Brillengläser, was Aufregung oder sonst irgendwie Action verspricht.

  Einmal allerdings hat sie ihren großen Tag. Sie kommen in einem Trabant. Drei kleine Männer mittleren Alters mit ausdruckslosen Mienen und dem Dialekt aus dem Großraum Sachsen. Sie zeigt ihnen, wo der Gesuchte wohnt, was eigentlich unnötig ist, denn der Name steht ja groß an dem Klingelschild: Haußmann.

  Sein Fenster steht offen, die Feuerwehr wird um Amtshilfe gebeten. Die Männer steigen durch das Fenster in die Wohnung. Aber sie finden nichts, keinerlei Hinweise, wo sich der Verdächtige aufhalten könnte.

  Tatsächlich ist er mehrere Tage von der Stasi gesucht worden. Das muss man sich mal vorstellen, denkt er, in der Pappbaumkrone sitzend: gesucht und nicht gefunden, in der DDR. Er sieht sie richtig vor sich im Stasi-Hauptquartier, die Männer in ihren Synthetik-Oberhemden und mit den Makarows unter den verschwitzten Achseln, wie sie nachdenklich vor einer riesigen DDR-Landkarte stehen und emsig Planquadrat um Planquadrat abstecken.

  Seitdem kann er die Jungs sowieso nicht mehr ernst nehmen. Die hätten doch nur auf den Spielplan schauen müssen, um zu sehen, dass er sich in Potsdam aufgehalten hat, beim Festival »Theater der Jugend«, mit Castorfs Inszenierung »Clavigo« von Goethe. Er als Carlos 1 und sein Freund Uwe als Carlos 2.
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  5NATÜRLICH WAREN SIE AUFGEREGT. Es war Winter und es schneite wie Sau. Er trug den braunen Fischgrätenwintermantel seines Großvaters und Uwe einen Parka. Uwe war das Gepäck schon am Bahnhof geklaut worden. Nur den Akkordeonkoffer hatte er noch bei sich, als die beiden die Kantine betraten und diesen für Neuankömmlinge reservierten, desinteressiert wirkenden Blick der Geraer Theaterbeschäftigten ernteten. Es war nur ein kurzes Aufblicken, begleitet von einem kaum wahrnehmbaren Aussetzen der Geräusche.

  Hinten saß Castorf mit einer Gruppe von Schauspielern. Mit Sylvia Rieger, seiner damaligen Freundin, und mit Norbert Stöß, dem Schauspieler, der ein paar Monate später wegen nächtlichen Beschriftens der Theaterwände mit politischen Parolen verhaftet und ins Gefängnis geschickt wurde, weil er nicht mit den Schriftexperten der Stasi gerechnet hatte, natürlich auch nicht mit der emsigen Kooperation von Intendant Schröder und anderen fleißigen Bienchen des Theaters. Jedenfalls umgab diesen Tisch in der holzgetäfelten Kantine bereits die Aura des Unvergänglichen.

  Die beiden glühenden Theatereleven setzten sich und versuchten sich in der Rolle der Alten. Die Mittagspause war zu Ende und die Kantine leerte sich.

  Der Castorf-Tisch blieb. Jemand holte noch mal Kaffee, den letzten Kaffee vor dem ersten Bier. Irgendetwas wurde gemurmelt, Sylvia lachte.

  »würden-sie-rolle-carlos-in-clavigo-bei-castorf-übernehmen? kommen-nach-gera-erforderlich!«, hatte in dem Telegramm gestanden, das jeder der beiden bekommen hatte. Doch weder auf eine Probe noch auf ein Vorsprechen der beiden hatte hier jemand Lust, am allerwenigsten Frank Castorf. 13:30 Uhr erhob man sich, ächzend und als trüge man die ganze Last der verkorksten DDR-Theaterlandschaft auf den Schultern, um zur Probebühne zu schlurfen; aber auch, um genau um 14 Uhr, zum offiziellen Probenende, wieder in der Kantine zu erscheinen. Das erste Bier tauchte auf.

  Uwe und er warteten immer noch und blickten, wie es sich für zwei junge, aufstrebende Studenten der Hochschule für Schauspielkunst Ernst Busch gehörte, erwartungsvoll dem Vorsprechen entgegen. Mit großen Augen starrten sie auf Castorf, gaben aber gleichzeitig den lässigen Schauspieler. Sie wurden von Castorf freundlich abgewehrt. »Wir können uns ja heute Abend in der ›Jägerklause‹ treffen.«

  Die »Jägerklause« war das Restaurant auf der anderen Seite des Theaters. Ein Theaterrestaurant, das nicht etwa »Kulisse« oder »Shakespeare« oder »Schiller« oder »Goethe«, sondern »Jägerklause« hieß, war in den Augen der beiden Theatereleven nicht nur ziemlich originell, sondern auch, wie sich später herausstellte, typisch für die Hemdsärmeligkeit von Gera, wo die Stasidichte höher war als in jeder anderen Stadt, die sie kannten. Ganz nebenbei war die »Jägerklause« berühmt für ihr Jägerschnitzel und für ihre eloquenten und aufmerksamen Kellner, die der Oper mehr zugewandt waren als dem Schauspiel (es war ein Fünfspartentheater). Und die ihn, den sie gewiss nicht zu Unrecht für arrogant hielten, später bezichtigten, seine Füße im Waschbecken der Toiletten gewaschen zu haben, und ihn deshalb mit einem Lokalverbot bedachten, was in Gera einer gesellschaftlichen Ächtung gleichkam, schon alleine deshalb, weil die Auswahl der Lokalitäten – wie in jeder anderen Provinzstadt der DDR, aber vor allem in Gera – nicht sehr groß war.

   

  In dieser gastronomischen Einrichtung saßen die beiden also und warteten auf Castorf. Sie waren gefangen in den immer wiederkehrenden Diskussionen über Theater, Kunst und Politik, während draußen sanft und kontinuierlich der Schnee niederging, der den Straßenverkehr, den Zugverkehr und die Heizungen des Landes für Wochen lahmlegen würde. Natürlich waren die beiden betrunken, als Castorf erschien.

  Was die beiden noch vor sich hatten (Parchim), hatte Castorf schon hinter sich (Anklam). In Anklam, hoch im Norden, wie Parchim nahe Schwerin, jagten die Einwohner nachts ihre Schauspieler wie die Australier ihre Kängurus. In Wellen waren die Gerüchte über die Schauspieltruppe von Castorf an die Schauspielschule in Berlin gedrungen. Und hinter vorgehaltener Hand waren bereits Legenden entstanden, die, Heldenliedern gleich, noch heute gesungen werden.

  Castorf, damals Mitte dreißig, in Jeans und blauem Marine-Strickpullover mit Reißverschluss am V-Ausschnitt, trug langes Haar, eine vergoldete Nickelbrille und einen ironischen Ausdruck im Gesicht, der den beiden sofort gefiel.

  Auch der Meister schien eine Schwäche für die beiden zu entwickeln. »Spielst du Akkordeon?«, fragte Castorf und deutete auf den Akkordeonkoffer neben Uwes Stuhl.

  Uwe nickte.

  »Und ich«, Haußmann zückte das kleine zerbeulte Instrument, »spiele Harp, BluesHarp.«

  Das Schweigen, das dann dem Gesagten folgte, das Biertrinken, das Sackenlassen nahmen vorweg oder ließen zumindest ahnen, dass eine große Freundschaft im Entstehen war. Dieser Moment, dieses Stehenbleiben der Zeit prägte sich in ihr Gedächtnis wie eine Gedenkmünze, die sie dann und wann mit Stolz und Wehmut betrachteten.

  Sollte das jetzt schon das Vorsprechen gewesen sein, fragten sich die beiden. Wenn ja, dann war das ja wohl nicht nur das erste, sondern auch das originellste Vorsprechen ihres Lebens.

  »Wer soll denn jetzt von euch beeden den Carlos spielen?«, nuschelte Castorf. »Ihr seid doch Freunde, da kann ick doch nich eenen von euch wieder wegschicken.«

  Fassungslosigkeit. Kann das sein? Dass es so etwas jenseits der Schauspielschule gab? Dass da jemand war, der Freundschaft über Kunst stellte? Den beiden wurde schwindlig wegen des Gefühls, das sich bei diesem Gedanken einstellte. Und wegen des Satzes, den Castorf als Nächstes sagte: »Da spielt ihr eben beede den Carlos.« Er sinnierte kurz. »Lernt ma beede den Text, sprecht dit Ding halt im Chor. Als Carlos 1 und Carlos 2.«

  »Soll ick Akkordeon spielen?«, fragte Uwe, öffnete den Koffer mit dem Akkordeon, schnallte es sich um und begann die ersten Takte von »You can’t always get what you want« zu spielen.

  »Wir haben den Text dabei«, sagte der andere junge Mann und kramte aus seiner Tasche das dicke Stones-Songbook heraus. »I saw her today at the reception« sangen die beiden leise und, wie sie meinten, im Satzgesang.

  »Packen Sie sofort das Instrument ein, sonst gibt es Lokalverbot«, sagte der Kellner und brachte die Rechnung.

  Sie waren im Spiel.

   

  »Hört mal, ihr beeden«, sagte Castorf, der Uwe und Leander beiseitegenommen hatte, »stukt den Mann so lange unter Wasser, bis mal ein ehrlicher Ton aus dem Typen rauskommt.«

  Der Kollege saß in einer Badewanne, wir hatten mit ihm einen Dialog und währenddessen hielten wir seinen Kopf so lange unter Wasser, bis er seinen Körper panisch anspannte. Und noch ein bisschen länger, bis er sich in Todesangst widersetzte und nach Luft schnappte.

  Zugegeben, diese Probenmethoden von Castorf waren nicht immer das, was wir von der Schauspielschule kannten, aber auf jeden Fall wirkungsvoller.

   

  Die Premiere von »Clavigo« wurde dann als Abstecher in einer sehr kleinen Stadt namens Greiz gegeben. Spätestens nachdem Carlos 1 und Carlos 2 mit dem Akkordeon »Keine Macht für Niemand« in den schweigenden Zuschauerraum gebrüllt hatten, war der letzte Greizer gegangen. Nun waren nur noch die Freunde aus Berlin da und sie jubelten. Ich kannte jeden Zuschauer persönlich.

  6 THEO LINGEN MAG MICH NICHT
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  6UWE UND ICH waren nicht wohlgelitten an der »Ernst Busch«, der Hochschule für Schauspielkunst, an der wir Anfang der Achtzigerjahre unsere Ausbildung absolvierten, das ist aktenkundig. Ein Kommilitone, der im hohen Alter von dreißig Jahren noch an der Schule aufgenommen worden war und der nicht nur wie ein Stechinsekt hieß, sondern auch so aussah, schrieb wöchentlich sehr persönliche Berichte über uns.

   

  Seit Wochen hatten wir versucht, unter dem Radar wegzutauchen. Denn seit Wochen wurde zum 100. Todestag von Karl Marx eine »Truppe« zusammengestellt. Diese Truppe sollte ein freches, dialektisches, lustiges, junges, ein bisschen kritisches szenisches Programm mit Musik erarbeiten. Hans-Peter Minetti, Mitglied der Volkskammer und Leiter der Schauspielschule, hatte unsere Namen höchstpersönlich auf seine Wunschkandidatenliste gesetzt. Obwohl die Teilnahme eigentlich freiwillig war, war Minettis Wort Gesetz. In diesem Fall gab es nur noch eine Rettungsmaßnahme und die hieß Tsouloukidse.

  Herr und Frau Dr. Tsouloukidse, Allgemeinmediziner, hatten ihre Praxis am Schiffbauerdamm direkt neben dem Berliner Ensemble, sie waren der Geheimtipp der Krankschreibungsszene. Denn dort ging es nicht nur um die seit Lehrlingstagen perfektionierte Kunst des Sich-Krankschreiben-Lassens, also um Schauspielkunst auf Leben und Tod, wenn man so will, sondern auch um Konversation auf hohem Niveau. Dort musste man zwei Ärzte bespaßen, die die Bemessung der Krankheit und die Länge der Krankschreibung vom Niveau der Darstellung abhängig machten. Und ich darf sagen, dass ich über den passenden Schlüssel zu ihren Herzen verfügte.

  Ich hatte herausgefunden, dass die Tsouloukidses stramme Ernst-Lubitsch-Fans waren. Und wie es der Zufall wollte, teilte ich diese Leidenschaft. Stundenlang schwärmte ich mit den beiden über Ninotschkas Hut, über die Funktion des Bartes in »To be or not to be«, über den Schlafanzug in »Blaubarts achte Frau« und über Lubitschs frühe Stummfilme, während sich im Wartezimmer die Patienten stapelten. Ich bekam fast immer mindestens drei Wochen Krankheit.

  Wenn ich mir heute die Liste in meinem Sozialversicherungsausweis anschaue, bin ich erstaunt über die bizarren Krankheiten, die mich seit meiner Druckerlehre heimgesucht haben. Dass ich überhaupt noch lebe, ist laut SV-Ausweis ein Wunder. Meine Theorie ist, dass die privat praktizierenden Ärzte mit großer Leidenschaft das ihnen feindlich gesinnte System sabotierten, indem sie dem Staat die Arbeitskräfte wegattestierten.

  Minetti glaubte meinem Attest nicht und schickte Fritz in die Spur. Fritz, das Stechinsekt.

   

  Fritz kommt nach Hause. Er hat eine Neubauwohnung. Und einen dicken Hals. Und zwar soo einen dicken Hals. Er wird dies alles in seinem Bericht kompensieren. Dieser Haußmann, den er hasst wie die Pest. Er setzt sich an die Schreibmaschine:

  
    »Meine Meinung zum Studenten Haußmann: Er benutzt sein schwer einschätzbares Bildungspotenzial (sowie seine bisher mäßigen Leistungen), das von der Art einer ausgeprägten Kantinenbegabung ist, um nicht vorhandene Leistungsparameter und Interessendefizite zu kaschieren oder zu rechtfertigen.

    Er hat das Gehabe eines labilen Gewohnheitslügners, der ehrliche Auseinandersetzungen mit realen Beiträgen scheut und ständig im Interesse der Verteidigung vorhandener Charakterschwächen zu den Mitteln der Lüge, Taktik und sophistischen Selbstrechtfertigung greift.

    Obwohl nicht im Marx-Programm beschäftigt, war er der Initiator und lautstarke Provokateur während des Mai-Meetings der Hochschule im Verein mit Uwe Dag Berlin gegen das Marx-Programm. Nicht nur, dass er während der Vorstellung im Foyer der Schule störend war, er qualifizierte das Programm und die Leistung seiner Mitstudenten als ›Scheiße‹ ab.«

  

  »Hallo Theo Lingen«, hatte ich Fritz begrüßt, der auf mich zu gefedert kam. Er hatte eine Schmidtchen-Schleicher-Art – er rollte die Sohlen seiner weißen Stoffturnschuhe genauso sanft und regelmäßig ab und wirkte dabei genauso elastisch wie in dem Lied. Und er trug einen Trenchcoat und eine helle Schiebermütze, mit der er sich einen Schuss Verwegenheit gönnte. Seine Nase war so groß wie die von Theo Lingen und er war mindestens so alt wie dieser auf dem Höhepunkt seiner Karriere. Man konnte deutlich sehen, wie Fritz schluckte, als ich mir während unseres kurzen Austauschs die Nase zuhielt, um in seiner Theo-Lingen-Tonlage zu sprechen.

  »Sag mal, Leander«, näselte er, »das Marx-Programm war Scheiße, oder?«

  »Totale Scheiße«, näselte ich zurück.

  »Meinst du jetzt inhaltlich oder mehr im Detail?«

  »Sowohl als auch.«

  »Auch im Detail?« Das Gesicht von Fritz zeigte eine Spur Verletzlichkeit. Da bröckelte die Fassade und gab etwas frei.

  »Fritz, was verstehst du an ›sowohl als auch‹ nicht?«, fragte ich ihn – ich hatte meine Nase inzwischen losgelassen und sprach wieder normal, während seine Nase plötzlich, möglicherweise aufgrund eines Allergieschubs, zu tröpfeln begann.

  Ich weiß nicht, warum ich so auf diesem Theo-Lingen-Gag herumritt.

  
    »In dieser Art versucht der Student Haußmann in charakterloser Weise einen geheimen erpresserischen Führungsanspruch im Studienjahr zu gewinnen, den er anfangs (bei dem Einstiegsprogramm des Studienjahres!) durch großsprecherischen Leistungsanspruch zu gewinnen glaubte, der aber durch reale Anforderungen in keiner Weise gerechtfertigt wurde. In Versammlungen (auch der FDJ) verhält er sich äußerlich taktisch klug, zeigt aber keinerlei Aktivitäten bei gesellschaftlichen Einsätzen. Die Taktik des verbalen Überholens von links ist ihm nicht fremd.«

  

  7 SCHEITERN AUF DER WOLFGANG HEINZ
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  7DIE SCHAUSPIELSCHULE hatte Probebühnen, die alle die Namen berühmter Schauspieler mit Vorbildfunktion trugen. Die größte und wichtigste war die Probebühne »Wolfgang Heinz«, für viele ein Ort des Schreckens. Denn am Ende des vierten Studienjahres kamen die Schauspielstudenten dort auf den Sklavenmarkt. Die Intendanten reisten aus dem ganzen Land an, um den Nachwuchs für ein mögliches Engagement zu besichtigen. Was mir damals schon auffiel: umso kleiner die Stadt, umso dicker der Intendant. Nach unserem Vorsprechen schlug Uwe und mir nicht der erwartete Applaus entgegen, sondern gar keiner, um nicht zu sagen, eisiges Schweigen. Oder genauer: Hass.

   

  Nach einem misslungenen Auftritt mit meinem Kommilitonen Florian Martens, der während eines der zahlreichen Monologe des Prinzen von Homburg, den ich gab, seine Haftschalen verlor und sie hinter mir, während ich mir vorne einen Wolf spielte, zu suchen begann, schreite ich nun auf das nächste Desaster zu. Die Intendanten, die sich nicht sicher sind, wen sie engagieren wollen, können sich noch eine Szene zum Vorspielen aussuchen. Freiberg, Dresden, Gera und Neuruppin interessieren sich für Uwe oder mich, sie wünschen sich, den »Faust« zu sehen.

  Um das Weitere zu verstehen, muss man wissen, dass Uwe und ich monatelang große Erfolge mit einem im Zuge der Wahlrolle selbst erarbeiteten »Faust« gefeiert haben. Das Gretchen kam in unserer Interpretation nicht vor. Uwe als Faust, ich als Mephisto, dazu Pink Floyd aus dem Kassettenrecorder, mehr brauchten wir nicht. Ich hatte mir meine Nägel mit Glitzerstaub lackiert, weil dabei ein Schweif entstand, der für eine Nanosekunde in der Luft stehen blieb, wenn ich als Teufel in rotem Umhang, den mir meine Mutter in der Kostümabteilung des Fernsehens der DDR besorgt hatte, mit ausladenden Bewegungen herumsprang, meine Hände durch die Luft sausen ließ, aalige Verrenkungen und mystische Stimmlagen einsetzte und einen Goethe hinknatterte, der sich gewaschen hatte.

  Uwes Faust war heilig angelegt. Mit langem schwarzem Mantel betrachtete er eine Fliege durch ein Mikroskop, während er den großen »Habe nun, ach«-Monolog sprach. Ich hüpfte dabei um ihn herum, schrieb mit jeder Bewegung glitzernde Schweife in den Raum, wirbelte mit dem roten Mantel Luft auf und gab mich dem Spielrausch hin.

  Ein Jahr lang reisten wir mit diesem Erfolg durch die Lande, jedem, der es wissen wollte oder auch nicht, erzählten wir, was wir da Großes geleistet hätten mit unserer Faustinterpretation.

  So auch an besagtem Premierenabend in der Volksbühne. Da hatte Uwe irgendwann seine Faust auf den Tisch geknallt und verkündet: »Unser Faust! Das Beste in der deutschen Theaterlandschaft.« Das war übrigens nach der großen Entblößung.

  »Gut«, sagte Ursula Karusseit, »dann zeigt mal, was ihr könnt«, woraufhin sie sich erhob. Alle begaben sich in den Zuschauerraum und erfüllten ihn mit Leben.

  Wir stellten uns vor den Eisernen Vorhang und bemerkten, obgleich betrunken, recht schnell, dass in unserem Spiel von Anfang an der Wurm drin war. Ich malte Mephisto in die heiße Luft, hilflos, denn ich trug ja meinen roten Mantel nicht, der immer so schön rauschte und mich umhüllte, magisch. Und auch die Silberstreifen, die der Glitzer auf den Fingernägeln verbreitet hatte, fehlten. Ich fühlte mich, so viel weiß ich noch, wie ein reifer Kartoffelbovist, der zu Staub zertreten wird.

  Uwe, mit schreckensweiten Augen, war auch arm dran: kein langer schwarzer Mantel, kein Mikroskop, keine Fliege, kein Pink Floyd. Und vor allem: kein Text. Er wäre der Haltegriff gewesen, an den wir uns hätten klammern können, doch er war nur kryptisch in unseren versoffenen Birnen vorhanden. Und so klammerten wir uns aneinander und rissen uns gegenseitig in den Abgrund.

  Im Zuschauerraum betrachteten uns Ursula Karusseit und die anderen, stumm und staunend. Nur gelegentlich eine funkelnde Brille oder Flasche. Leises Räuspern. Ein kleines »Aha« aus dem Dunkeln. In diesem Anfang wohnte schon das Scheitern, das war uns klar. Nun hieß es nur noch, das Ganze irgendwie lebend zu überstehen.

  Wie gesagt: Uwe krallte sich an mich, ich krallte mich an Uwe. Unsere Zungen versuchten verzweifelt jene Worte zu treffen, die in Deutschland jedes Kind von den Dächern pfeifen kann: »Werd ich zum Augenblicke sagen, verweile doch, du bist so schön, dann magst du mich in Ketten schlagen, dann will ich gern zugrunde gehen.«

  Was ungefähr so klang wie: Werdiumgenlickesagen welochdu hinettensagen magstanann urunde gehn.

  »Wat is’n hier los?« Die Rettung hieß in diesem Fall Frau Hund. Sie war nicht nur ziemlich dick, sodass man sich fragte, wie sie durch die ziemlich kleine Tür des Eisernen Vorhangs gekommen war, sondern auch Pförtnerin der Volksbühne. Sie tippte mit ihren Fingern ungeduldig auf die Armbanduhr: »Nu iss aber ma Schluss.«

  »Na, da war doch schon viel Schönes dran, Frau Hund«, kam es trocken von Ursula Karusseit.

  Dann war es still im Zuschauerraum, von Weitem hörten Uwe und ich noch das Gejohle und Gelächter. An der Bühnenrampe ließen wir die Beine baumeln.

  »Alles Arschlöcher!«

  »Genau, Arschlöcher!«

   

  Aber auf der Wolfgang-Heinz-Probebühne ist ja nun alles da, mein roter weiter Mantel, mein Glitzer, Uwes schwarzer langer Mantel, sein Mikroskop, weiß geschminkt unsere Gesichter. Es gibt sogar einen Vorhang, die Brechtgardine, die ich während der Pink-Floyd-Musik versehentlich oder aufgrund der Aufregung nur zur Hälfte aufziehe, sodass Uwe seinen Monolog praktisch im Off vorträgt, als Hörspiel sozusagen.

  Die Intendanten im Zuschauerraum schauen sich das alles schweigend an, nur ein einsamer Student, der irgendwo sitzt und Fritz heißt, lacht heiter in sich hinein. Uwe starrt auf den vor seiner Nase hängenden Vorhang und trägt unbeirrt seinen Monolog vor: »Habe nun, ach … «. Und zwar eisern, bis zum Ende der drei Seiten. Vielleicht hofft er, dass es wie Absicht rüberkommt.

  Erst bei meinem Auftritt sehe ich, dass Uwe nicht zu sehen ist, was mich total aus der Bahn wirft. Auch weil ich wegen der Mitschuld an dem Vorhangdesaster ein schlechtes Gewissen habe. Ich brauche also eine Weile, bis mir meine Worte einfallen. In diesem Zeitraum, den die Zuschauer entgegen meiner Hoffnung durchaus als Blackout wahrnehmen, treffen sich Uwes und mein Blick in tiefem Verständnis des Scheiterns, das in diesem Moment unausweichlich ist. Wir werden wohl am Ende dieses Vorsprechens die Einzigen in der Schauspielschule sein, die kein Engagement haben. Aber auch hier heißt es nun wie so oft: Augen zu und durch. Tatsächlich schließt Uwe seine Augen, wie ein Kind, das meint, man sähe es jetzt nicht mehr.

  Ich beginne in weiter ausholenden Linien als sonst meine Mephisto-Darstellung. Nicht aufgeben, denke ich, vielleicht kann ich das Ruder noch rumreißen, der Text sprudelt, ich führe die Szene, ich muss sie führen, denn mein Partner sieht ja nichts, ich wirble mit dem Mantel, ich schreibe Glitzer in die Luft – und siehe da, Uwe erwacht aus seiner Paralyse und lupft nun seinerseits den Mantel, öffnet die Augen, schöpft Hoffnung, er nimmt meinen Tanz auf, so wie es die Verabredung verlangt, wir nehmen Schwung und springen umeinander herum, dass es eine Freude ist.

  Doch plötzlich – es ist der Moment, an dem Faust sich seine Seele fast endgültig von Mephisto abschwatzen lässt –, werden Uwes Augen tot. Es kommt kein Text mehr von ihm. Es kommt einfach kein Text mehr von ihm. Nichts. Und wenn sein Text nicht kommt, kommt mein Text auch nicht. Also springen und hüpfen wir Runde um Runde stumm umeinander herum, peitschen uns gegenseitig mit den Mänteln, atmen schwer und finden in unserer Verzweiflung kein Ende. Immer wieder bieten wir Varianten des Drehens und Hüpfens aus dem mühsam erarbeiteten Fundus eines vierjährigen Schauspielstudiums dar.

  Irgendwann bleibe ich stehen. »Scheiße«, sage ich laut zu Uwe und vergesse, dass wir vor Zuschauern stehen.

  »Genau«, sagt ein hagerer, weißbärtiger Mann und steht auf, »das ist Scheiße, Jungs.« Es ist der Intendant aus Dresden, den mein Vater überredet hat, zu kommen und sich doch seinen Jungen mal anzusehen.

   

  »Sag mal, Uwe«, frage ich Uwe am Telefon, »warum hast du damals eigentlich den Vorhang nicht aufgezogen, als du deinen Monolog hattest?«

  Uwe ist sofort bei der Sache. »Weil ich diese Frau im Zuschauerraum habe sitzen sehen.« Er klingt immer noch, nach nunmehr fast dreißig Jahren, verstört und betroffen. »Diese Dozentin mit der Halbbrille, wie hieß sie doch, ich habe ihren Namen auf der Zunge, die saß schon wieder mit so einer Fresse da unten, weißt du, mit dieser Das-wird-doch-wieder-nichts-mit-diesen-Idioten-Fresse. Die hat uns gehasst, und da war es mir eigentlich ganz recht, dass die mich nicht sah und ich sie nicht.«

  »Deswegen hast du 15 Minuten im Off gespielt?«

  »Angst«, sagt Uwe, »war natürlich auch im Spiel.« Er denkt kurz nach. »Angst ist eben nicht rational.«

  »Weißt du, was mich immer noch wundert? Dass wir dann doch ein Engagement bekommen haben, nach Gera immerhin«, sage ich.

  »Das kann ich dir erklären. Weil sie den Schröder, den Intendanten, fertigmachen wollten. Das Regieduo Erfort-Kunze war damals ja das neue Oberspielleiter-Team und die wollten den Intendanten stürzen. Deswegen haben die ja auch Castorf engagiert. Und es hatte sich herumgesprochen, dass wir zwei Randalierer waren, die über eine extreme Arroganz und ein hohes Zerstörungspotenzial verfügten.«

  Jetzt bin ich etwas verstört, weil ich mir plötzlich so benutzt vorkomme. »Da wurden wir in einer Palastintrige ohne unser Wissen als Geheimwaffe verwendet?«

  »Ja«, sagt Uwe. »Zwei wandelnde …«, er sucht kurz nach dem Wort, »… Imponderabilien. Wenn man mit etwas nicht umgehen konnte, dann war es das Außerplanmäßige. Und wenn wir etwas waren, dann das.«

  8 DER LETZTE BÜHNENBOHRER

  DER LETZTE BÜHNENBOHRER

  8DER PAPPBAUM, auf dem ich seit Stunden sitze, schwankt. Tatsächlich hat man sich darangemacht, die Bühnenbohrer aus dem Sockel des Baumes zu entfernen. Ich würde meine Position nicht mehr sehr lange halten können, ich würde den Baum verlassen müssen, das war mal klar. Aber Weggehen ist immer einfacher als Zurückkehren, und Raufklettern ist immer einfacher als Runterkommen.

  Mitten in die Probe zu »Tschintschraka«, einem Kinderstück des georgischen Autors Nachutzrischwilli, war die Nachricht gedrungen, dass aufgrund der Ereignisse am Vorabend meinem Freund Uwe Dag Berlin die fristlose Kündigung ausgesprochen worden war. Da ich zu diesem Zeitpunkt auf dem Baum saß, auf den mich ein unbegabter Regisseur geschickt hatte, blieb ich dort auch gleich sitzen. Sofort war mir das Blut in den Kopf und meine Wut von null auf hundert geschossen. »Ihr Schweine!«, brüllte ich und so weiter.

  Am Tag zuvor hatten Uwe Dag und ich die letzte Vorstellung des Erfolgsstücks »Amadeus« gespielt, großen Applaus geerntet, waren danach noch mit einem bulgarischen Musiker in dessen Geraer Wohnung gegangen und am nächsten Morgen in Richtung unserer jeweiligen Unterkünfte getorkelt. Ich machte mir zwar Sorgen, als ich Uwe in den leeren Straßen der Stadt Indianerlieder singen hörte und mit Ira, einer durchaus hübschen rothaarigen, nicht unkomplizierten Dame aus dem Tanzensemble, verschwinden sah. Aber ich hatte selbst Streit mit meiner Frau Christiane, der darin geendet war, dass Christiane zwischen den Obdachlosen im Park auf einer Bank übernachtete.

  Uwe muss dann, als er vor dem Wohnheim, das auch noch gegenüber der Stasizentrale lag, angekommen war, versucht haben, mit einem Feuerzeug die obligatorisch vor dem Haus wehende DDR-Fahne anzuzünden. Doch da ihm das aufgrund des einsetzenden Regens nicht gelang, schoss er wohl mit einer imaginären Maschinenpistole auf die Stasizentrale, woraufhin eine Stunde später ein Einsatzkommando der Volkspolizei seine Unterkunft stürmte, wo Uwe und Ira gerade im Bett zugange waren, nackt, versteht sich. Man nahm Uwe mit auf die Wache, um ihm Blut abzuzapfen, was nur unter Gewaltanwendung möglich war, denn Uwe wehrte sich heftig. Als man sich endlich seines Bluts bemächtigt hatte, kommentierte Uwe das mit »Gestapo-Methoden!« und marschierte mit dem Führer-Gruß durch die Gänge des Stasi-Kellers. Ein paar Stunden später war er nicht mehr Mitglied des Geraer Theaters.

   

  Die nächsten Monate wurden eine traurige Zeit. Natürlich war ich vom Baum heruntergeklettert, bevor der letzte Bühnenbohrer herausgeschraubt worden war. Uwe ging vor Gericht. Und verlor. Intendant Schröder hatte die besseren Karten. Uwes Rechtsanwalt schien mit Absicht zu verlieren. Ich wurde als Zeuge nicht zugelassen. Die Schöffen schliefen während der Ausführungen der Verteidigung, und der Richter hörte sich währenddessen über Kopfhörer die Aufzeichnungen der Vortage an. Ich fristete noch eine Weile mein trübes Dasein an den Bühnen Gera, um mich dann auch langsam zu verabschieden.

  Ein Jahr nach Uwes Entlassung gingen wir gemeinsam nach Parchim. Uwe hatte sich bis dahin als Arbeitsloser herumgeschlagen. Da Arbeitslosigkeit in der DDR offiziell nicht vorkam, gab es auch keine soziale Hilfe. Ganz im Gegenteil: Uwe war damit beschäftigt, nicht unter den sogenannten Asozialen-Paragrafen zu fallen, der zur Arbeit verpflichtete. Man konnte, wenn man auffällig wurde, durchaus abgeholt und eingesperrt werden. Unser Freund Castorf, der nach seinem Comeback in Gera wieder auf guten Füßen stand, steckte Uwe die eine oder andere Mark zu.

  Das Vorstellungsgespräch für Parchim fand im ersten Haus am Platze statt, dem Interhotel in Gera. Herr Dagöööba saß tief im Plüsch und sah mich mit loderndem Blick an. Er war neuer Oberspielleiter der Landesbühnen Parchim und ganz in Schwarz gekleidet. Ich hatte gerade eine Premiere mit dem Ibsen-Stück »Frau vom Meer« hinter mir, wo ich mit der Typendarstellung des Lyngstrand einen schauspielerischen Erfolg feierte. Dagöööba fand mich ganz okay und meinte, dass ich für die Rolle des Tesman in »Hedda Gabler« wie gespuckt sei. Und überhaupt sähe er meine künstlerische Heimat in Parchim. Nachdem er mir versprochen hatte, dass ich in Parchim auch mal eine Regie machen würde, stand meinem Weggang von Gera nichts mehr im Wege. Bis man mir dann ein halbes Jahr später in Parchim fristlos kündigte, begann für mich die schönste Zeit meines Lebens.
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  9IM RANG, versteckt hinter der Balustrade, kann man sehr gut beobachten, was da unten auf der Bühne passiert. Die Maskenbildnerin Ute hat ihren Posten bezogen. Im selbst gewählten Auftrag der Partei, versteht sich.

  Sie ist eigentlich gar kein so schlechter Mensch, warum sie das tut, ist ihr so klar nicht, es ist eher ein anerzogener Reflex. Sie hat da was gehört, in der Maske, von dem, was die da auf der Bühne tun. Zwei Sachen sind ihr da aufgefallen, die eigentlich nicht gehen. In einer Szene, so hat sie gehört, soll Schortie das Lied vom kleinen Trompeter spielen. Und zwar auf der Trompete. Diese Idee löst bei Ute Unbehagen aus, denn es ist sowohl Walter Ulbrichts als auch Erich Honeckers Lieblingslied, was ja weiter nichts Besonderes wäre, wenn da nicht an der Wand des Bühnenbilds schon eine extrem vergrößerte Briefmarke mit Walter Ulbricht hängen würde. Eine extrem vergrößerte Briefmarke mit Walter Ulbricht in einem roten Rahmen – das riecht stark nach Ironie. Ironie ist ja so eine Art Buschfunk, der Nachrichten transportiert, die nur die Eingeweihten entschlüsseln können. Gewieft sind die, denkt sich Ute.

  Das Lied vom kleinen Trompeter ist kein kurzes Lied. Es ist ein langes Lied, und zwar so lang, dass selbst die Hardcore-Fans nur die kurze Fassung singen. Doch Schortie hat den Auftrag, die lange Version zu spielen, und den lebt er nun richtig aus auf seiner Trompete. Auch das wäre nicht weiter schlimm, würde nicht während seines Spiels auch noch eine Sexszene gegeben.

  Sie hat keine Ahnung, worum es in dem Stück von Alfred Matusche geht. Dass der ein Säufer war, weiß sie, totgesoffen hat der sich, das weiß sie auch, mehr eigentlich nicht. Uwe Dag Berlin und Leander Haußmann führen Regie. »Auf die muss man aufpassen«, das hat sie schon der Parteileitung gemeldet, auch, dass Intendant Thiede mit denen unter einer Decke steckt. Es geht das Gerücht, der Genosse Intendant hätte denen aus Parteigeldern eine Beatanlage ermöglicht. Das wäre ein ziemliches Ding. Das hieße für ihn: Raus aus dem Theater, raus aus der Partei.

  Jedenfalls spielt dieser Schortie da unten auf der Bühne das Lied so lange, bis auch der Letzte merkt, wie trist und blöde die Melodie ist. Und Uwe Dag Berlin, der den Kap spielt in diesem komischen Stück namens »Kap der Unruhe« und der die ganze Zeit versucht, mit dieser Frau da auf der Bühne in einem nicht funktionierenden Klappbett Sex zu haben, wirft nach der x-ten monoton gespielten textlosen Strophe seinen Seesack nach Schortie und ruft »Scheißten«. Das heißt so viel wie Scheißosten. Aber eben nicht nachweisbar. Scheißten ist Scheißten und nicht Scheißosten. Da kann ihnen keiner was, jeder versteht es, aber keiner kann es bezeugen, sehr schlau.

  Aber es kommt noch schlimmer. Obwohl Ute eigentlich ganz lustig findet, was sie da sieht, und eigentlich die Arschlöcher da unten auch lustig findet, melden muss sie es trotzdem, dass jetzt eine komplette, wahrscheinlich aus Parteigeldern finanzierte Beatmusikanlage durch die Papierwand des Bühnenbildes rauscht. »Lalala« von den Rattles ertönt, gespielt von den Rädelsführern.

  Und jetzt kommt das Ding, um das es geht, und da muss man was machen, es melden sowieso, aber auch was machen dagegen, wir werden sehen: Ein Schauspieler betritt als Volkspolizist die Bühne. »Ausweise.« Alle rufen eins, zwei, drei und ziehen die Ausweise, die der Polizist akribisch kontrolliert, doch dann haut Schortie plötzlich mit Schlagstöcken auf eine Kuhglocke, alle spielen »Honky Tonk Women« von den Stones und der Volkspolizist gerät in Ekstase. Er zuckt und bewegt sich lasziv, während er seine Uniform auszieht, ja, er macht einen Striptease, bis er kaum noch was anhat und erschöpft hechelnd am Boden liegt und irgendwann mit dem Satz abgeht: »Macht nicht mehr so lange, Leute.«

   

  »Habt ihr gehört?«, sagt einer, der es wissen muss, während der Probe. »Die wollen uns kasernierte Volkspolizei in die mittleren zwei Reihen setzen, die sollen dann an den besagten Stellen ›Buh‹ rufen.«

  Empörung unter den Schauspielern, wütendes Stampfen, Das-gibt-es-doch-nicht- und Diese-Schweine-Rufe, blanker Zorn, ein wenig Angst natürlich, aber vor allem Stolz. All das in verhaltener, der Sache angemessener Lautstärke, also eher leise. Was will man mehr, denke ich und freue mich. Da werde ich später mal meinen Enkeln was zu erzählen haben, denke ich auch und fühle wieder den alten Revoluzzerstolz.

   

  »Wir brauchen echte Punks«, sage ich zu Uwe. Oder Uwe sagt es zu mir, ich weiß es nicht mehr. Also rufen wir Die Firma an, die irgendwie auch Feeling B ist, aber eben auch Freygang, ich selbst blicke da nicht so durch in der Punk-Szene, aber Uwe. Deshalb kümmert er sich drum.

  Dann sind sie da: Punks, argwöhnisch beäugt und selbst argwöhnischen Blicks. Mir wird in diesem Moment schon klar, dass Punk und Theater nicht zusammengehören, weil sie nicht zusammenpassen. Sie sollen im zweiten Teil des Stücks auftreten, in einer Kneipensituation. Die echten Punks sind auf der Bühne verteilt, sie sitzen an Tischen aus gepresstem Holz, Sprelacart genannt. Der alte Barde Fritz Mokros soll einem Punker einen sogenannten Bierkäfer in sein gefülltes Bierglas tun und »Bierkäfer« sagen. Dann soll der Punk sagen: »Das ist aber nicht nett, alter Mann.« Der Punk-Darsteller heißt Paul oder Flake, er ist auserwählt worden, weil er der netteste ist, später wird er berühmt und reich werden mit einer Band namens »Rammstein«. Ein Mädchen mit flammenden roten Haaren, Tatjana – früher Krishna-Anhängerin, jetzt Punkerin, 21 Jahre alt, aus alten Friedrichshagener Tagen – sitzt auch mit auf der Bühne, ganz in Leder. Und da ist noch einer, der Freund von Tatjana. Er heißt Andrej Greiner-Pol, ist ein 35-jähriges Urgestein mit Zigeunerblut und schüttelt den Kopf. Irgendwie mag er das hier nicht.

  Die Idee mit den Punks, der Kneipensituation, dem Bierkäfer und so weiter wird einen Tag vor der Weltpremiere wieder verworfen.

   

  Die Weltpremiere ist halb voll. Die meisten Zuschauer sind tatsächlich Männer in Uniform, ganze zwei Reihen.

  Der Vorhang geht auf, es regnet auf der Bühne, Hippies in Siebzigerjahre-Klamotten suhlen sich auf einer Ausziehcouch und saufen. Was man noch sieht, sind ein riesiger Stuhl, eine gerahmte Walter-Ulbricht-Briefmarke, ein Pinguin, der in einem Kühlschrank wohnt, und ein langes Dachrinnenrohr, das zusammengesteckt ist und durch den Zuschauerraum führt, mit einer Glasmurmel, die durch das Rohr rauscht wie Kacke durch die Kanalisation.

  Ein Typ mit einem Weltfestspiele-T-Shirt klampft einen Hootananny:

  »Kalaschnikow statt Cocacola

  Hela-hela-helo

  Bringt Selbstbestimmung für Angola

  Hela-hela-helo

  An jedem Ort, da weiß man’s schon

  Hela-hela-helo

  Parteitag bracht ’n neuen Ton

  Hela-hela-helo

  Dank eines neuen Paragrafen

  Hela-hela-helo

  Kann man jetzt wieder miteinander schlafen

  Hela-hela-helo«

  Schweigen im Zuschauerraum, nur das Kegelgeräusch aus dem Keller dringt gelegentlich nach oben und der Hahn auf dem Hof kräht. Triumphierend, wie mir scheint.

  Ein Schlagzeug und eine kleine Bühne krachen durch die Wand. »Achtung, jetzt kommt die Szene«, tuschelt es im Zuschauerraum. Zwei Reihen uniformierte kasernierte Volkspolizisten nehmen Haltung an und machen sich bereit.

  »Lalalala …«

  Leichtes Fußwippen. Kopfschütteln. Ein fast unsichtbares Schwenken der nicht vorhandenen langen Haare.

  Der Bühnenvolkspolizist kontrolliert die Ausweise der Band.

  Anerkennung im Zuschauerraum, leises Gemurmel, Ansätze von Klatschen. Man findet sich in der Darstellung offensichtlich wieder.

  Jetzt kommt die Kuhglocke. »I met a gin soaked, barroom queen in Memphis.« Der Bühnenvolkspolizist beginnt zu zucken. »It’s a Ho ho ho ki tonk woman …« Er gerät in Ekstase.

  Zwei Reihen uniformierte kasernierte Volkspolizei klatschen in wildem Rhythmus mit, stampfen und dampfen, dann segelt die Mütze des Bühnenvolkspolizisten in den Zuschauerraum, die Hüften kreisen. Die Jacke, das Hemd, der Gürtel, die Hose, sie landen auf dem Bühnenboden, der eine oder andere Volkspolizist im Zuschauerraum lockert seinen Hemdkragen, die Knöpfe fliegen aus den Löchern. »Bravo!«

  »Wer war das?« Der Vorgesetzte steht beunruhigt auf und sieht sich um. Alle machen mit, er setzt sich wieder. Andere stehen auf und sind drauf und dran, schneller nackt zu sein als unser Bühnenpolizist. Der kleine zaghafte »Buh«-Ruf des Parchimer Bezirksparteisekretärs versickert ungehört im Bermudadreieck der Erinnerung. Das Ereignis wird sich schnell herumsprechen, bis nach Berlin.

   

  »Wach auf!« Uwe rüttelt an meiner Schulter.

  »Was ist denn los?«, frage ich matt, die Nacht ist lang und feucht gewesen nach diesem Erfolg.

  »Die sitzen im Theater und planen irgendein Ding gegen dich.«

  Ich renne über den mit Kohlenstaub bedeckten Hof, der Hahn kräht, es ist elf Uhr. Die Parteiversammlung findet heute in der Kantine statt. Die Kegelbrüder kommen mir entgegen, sie verschwinden im Keller, zum Training. Ich trete gegen die verschlossene Schwingtür, das Schloss zerbirst, die Tür schwingt auf. »Wer erzählt hier Scheiße?«, frage ich, breitbeinig vor dem Präsidium stehend, noch im Schlafanzug, die Fäuste geballt. Ich zeige auf einen dicken Mann, dessen schwitzendes Gesicht so rot geworden ist, dass es einem Geständnis gleichkommt. »Wer hier weiter so eine Scheiße erzählt, kriegt eine aufs Maul. Außerdem ist das ja hier wohl eine Kantine und kein beschissenes Sitzungszimmer, und jetzt wird hier gefrühstückt.« Ich setze mich an einen Tisch. »Spiegelei bitte, Gabi!«

  »Alles klar«, kommt es aus der Küche.

  Die Parteiversammlung geht weiter, während ich mein Spiegelei esse.

   

  »Du musst gehen«, sagt Intendant Thiede zu mir, es gefällt ihm nicht, er sieht in mir eine Begabung und sich als Entdecker. Seine Jacke hängt lässig über dem Stuhl, das Parteiabzeichen blinkt traurig. »Sie machen es mir zum Verhängnis. An einem Parteiverfahren komme ich wohl nicht vorbei, man fragt nach den 500 Mark für den, wie hieß er doch, Verstärker, den der Uwe haben wollte, und die Sache gestern, na ja, egal, jedenfalls musst du gehen, das ist mein Parteiauftrag. Wenn ich dich nicht rausschmeiße, sind meine Tage hier auch gezählt. Und sie haben deinen Ausreiseantrag herausgeholt, ich hätte dich gar nicht einstellen dürfen.«

  »Alles klar, Herr Thiede«, sage ich.

  Herr Thiede beugt sich zu mir nach vorne und flüstert: »Starkes Ding gestern, das war ja wohl Rock ’n’ Roll vom Feinsten.«

  Die Tür steht offen, im hinteren Raum kann man den Parteisekretär-Volkskammerabgeordneten-Dramaturgen sehen, wie er versunken in Akten blättert. »Ich krieg dich, du Hahn«, sagt er und wirkt etwas irre.

  »Die Genossen stehen hinter mir«, sagt Thiede, »sie werden mich verteidigen, aber für dich, Leander, kann ich leider nichts mehr tun.«

  »Machen Sie sich keine Sorgen, Herr Thiede«, sage ich, wir geben uns die Hand. »Danke«, sage ich noch und gehe. Ich drücke die rosafarbene Fluse im Vorzimmer. Sie hat Tränen in den Augen. Dann schließe ich die Tür hinter mir und gehe an das Deutsche Nationaltheater in Weimar. Dort spiele ich im Tankred-Dorst-Stück »Ich, Feuerbach«. Der Intendant Fritz Wendrich hat mich geholt, ihm ist mein Ausreiseantrag egal.

  Währenddessen gehen in Suhl, Zwickau, Zittau, später in Leipzig, Dresden, und ziemlich am Schluss auch in Berlin die Menschen auf die Straße.
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  10»HOHOHO«, RUFEN DIE BULLEN IM CHOR, »hohoho«, und stürmen die Hinterhöfe, in die sie die Demonstranten getrieben haben. Lastwagen fahren vor. Was für ein Abenteuer. Leute werden durch die Hofgänge gezerrt und auf die Lastwagen verfrachtet. Ich spüre ein unbändiges Verlangen, dabei zu sein. Ich jubiliere.

  »Du lässt dich nicht verhaften«, sagt meine Frau Christiane streng und zerrt mich einen Treppenaufgang hinauf. Und ich wäre doch so gerne mit auf den Lastwagen. Noch meinen Enkeln und Urenkeln würde berichtet werden, was ihr Vorfahre, ihr Stammvater, für ein Held gewesen ist.

  Aber Christiane, die Spielverderberin, hat bereits an eine Tür geklopft, der Bewohner lässt uns sofort herein und verschließt die Tür wieder. Wir hören die Motoren, wie sie aufheulen und mit ihrer zunächst johlenden, dann immer stiller werdenden Fracht Richtung Rummelsburger Zuchthaus verschwinden. Ohne mich.

   

  Ich stehe auf dem Bahnhof Alexanderplatz. Zwei Typen kommen auf mich zu. Ich denke, das gibt es doch nicht, dass es die noch gibt. Windjacke, Handgelenkstäschchen, Kurzhaarschnitt, Bügelfalte in der Jeans. Sie zeigen mir einen Ausweis, den ich nicht beachte. »Staatssicherheit«, sagt einer der beiden leise, der andere sagt: »Ausweis.«

  »Alles klar«, sage ich und zeige ihnen einen Vogel.

  Die beiden schnappen empört nach Luft. Dann fallen sie plötzlich synchron in sich zusammen. Sie drehen sich um und gehen eilig weg.

  Auf dem Alex findet eine Großkundgebung statt. Die Kollegen des Deutschen Theaters haben sich nun auch entschlossen, bei der friedlichen Revolution mitzumachen. Ein Schauspieler liest mit ernstem Gesicht aus der Verfassung der DDR vor, Stefan Heym hält eine flammende Rede für einen demokratischen Sozialismus, die nicht so recht ankommt. Andere, nun irgendwie Exparteimitglieder, halten ebenfalls Reden.

  Der Masse da unten sind die Redner da oben suspekt, gelegentlich hört man ein vereinzeltes Buh, mitunter aber auch eines aus zwanzigtausend Kehlen, wenn ein Prominenter aus der DDR-VIP-Schaukel allzu deutlich die Seiten gewechselt hat. Später werden viele, die da oben auf dem Podium stehen, in unzähligen Talkshows so lange wiederholen, dass sie die Anführer der friedlichen Revolution in der DDR gewesen seien, bis sie es selbst glauben. Aber nur so bekommt man einen festen Eintrag im Buch der Geschichte, endlich, aber doch unverdient. Denn die Blessuren trugen andere davon. In Jena, Zittau, Zwickau, Erfurt, Dresden, Rostock, Schwerin und anderswo.
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  11»ICH WERDE IHNEN NICHTS über meine Kindheit erzählen.«

  »Warum nicht?«, fragt mich der junge Mann mit dem A4-Ringbuch auf den Knien.

  »Weil ich dann gleich meine eigene Diagnose schreiben könnte.«

  »So schlimm?« Der Psychologe zwinkert mir zu.

  »Meine Schwester hatte eine Boutique in der Bölschestraße in Friedrichshagen.«

  »Aha«, sagt der Psychologe und setzt seinen Stift an.

  »Die Boutique hieß ›Iris und Achim‹ und hatte viel Erfolg. Aber Achim, meint meine Schwester, sei irgendwann größenwahnsinnig geworden, anstatt sich mit dem zu begnügen, was sie sich erarbeitet hatten. Achim wiederum beharrt darauf, dass Iris keine Ahnung vom Geschäft gehabt hätte. Wie dem auch sei, aus irgendeinem Grund eröffneten sie eine zweite Boutique. Zunächst in Friedrichshain, einem Bezirk, der damals noch mehr oder weniger tot war, und als diese nicht lief, dann im Forum Köpenick.«

  Der Psychologe unterbricht mich, harscher als sonst. »Wir wollen doch über Ihre Kindheit sprechen.«

  »Nein«, sage ich, »Sie wollen über meine Kindheit sprechen, ich will über den Bankrott der Boutique ›Iris und Achim‹ sprechen. Der Grund für den Käuferboykott könnten die bunten Herrenhemden gewesen sein, die Achim so liebte, die aber bei den Kunden möglicherweise auf Unverständnis stießen. Ich meine nicht Hawaii-Hemden. Ich meine komplexe Ungetüme, die sich an einen sehr speziellen, vielleicht auch massentauglichen, aber in Friedrichshagen sehr raren Geschmack wenden. Achim, der Mann mit den, von allen, die ich kenne, mit Abstand meisten Berufen, wie Gebäudereiniger, Kaminverkäufer, Facharbeiter für Datenverarbeitung, Versicherungsvertreter und Erfinder von nutzlosen Gegenständen, ist aber in dieser Hinsicht so unerschütterlich wie unbeirrbar. Sei’s nun wegen dieser bunten Herrenhemden, oder weil meine Schwester Kunden beschimpfte, die nur mal so zum Gucken gekommen waren, wie sie selbst sagten, oder eben wegen der Dependance im Forum Köpenick, die hohe Kosten verursachte, oder auch weil sich Herzensgüte und Kapitalismus nicht vertragen können – das ganze Geschäft hat jedenfalls bankrott gemacht.«

  Der Psychologe kapituliert. »Sind Sie immer so ausschweifend?«, fragt er mich erschöpft. »Kommen Sie nie auf den Punkt?«

  »Das stimmt«, sage ich, »da haben Sie recht. Das ist mein Problem. Ich bin unkonzentriert. Das ist vor allem beim Schreiben von Filmen ein großes Problem. Es ist zum Verzweifeln, diese Plot-Hörigkeit im deutschen Film. Als ginge es darum.«

  »Ach, worum geht es denn?«

  »Fragen Sie mich das im Ernst?«

  »In Filmen«, fügt der Psychologe hastig hinzu.

  »Stellen Sie sich vor«, sage ich, »Sie sind ein Detektiv und Sie müssen eine Zielperson verfolgen, Sie dürfen sie nie aus den Augen lassen. Wenn Sie sie aus den Augen lassen, ist der ganze Auftrag dahin. Die Straße, auf der Sie diese Person verfolgen, ist sehr belebt. Aber Sie sind wirklich konzentriert auf die Verfolgung. Doch da kommt sie, wunderschön oder auch ganz normal, nullachtfünfzehn. Jedenfalls wollen Sie auch den Arsch sehen und drehen sich um. Sie sehen ihr hinterher, nicht lang, nur für einen kurzen Moment. Aber die Zielperson ist weg, Ihr Auftrag futsch.«

  »Und?«, fragt der Psychologe. »Was machen Sie dann?«

  »Ich gehe hinter dem schönen Arsch her.«

  »Und wenn dann ein neuer schöner Arsch kommt?«

  »Dann gehe ich dem neuen Arsch nach.«

  »Aha«, sagt der Psychologe und nickt. Er kritzelt etwas auf die Seite, irgendwas mit Arsch. »So erzählen Sie Ihre Geschichten?«, fragt er.

  »Keine Ahnung«, sage ich, »jedenfalls saß, während vorne im Laden meiner Schwester Kunden lustlos die Ware begrabbelten, Iris meist im hinteren Teil des Ladens und trank Piccolo der Marke M&M mit den Kollegen ihres Mannes, der inzwischen Versicherungsvertreter bei der Allianz war. Einmal, als ich da war, ging es gerade um das Thema Kindheit.«

  Mein Psychologe setzt sich aufrecht, wie ein Wolf, der Witterung aufnimmt.

  »Der eine, der Dario, war von Margot Honecker in ein Waisenhaus gesteckt worden, weil seine Mutter einen Mauerdurchbruch versucht hatte, das war in den Sechzigern. Dort wurde er mit sechs Jahren vor den anderen Kindern öffentlich gewindelt, wenn er sich in die Hose gemacht hatte. Seine Geschwister wurden nach und nach wieder zurück nach Hause geschickt, zum Schicht arbeitenden Vater. Dario wartete jeden Tag bis zum Abend vor dem Heim Makarenko in Karlshorst, aber niemand kam. Als er acht war, wurde er von seinem Vater abgeholt und täglich verprügelt. Ein anderer in der Runde verwahrloste, weil seine Eltern jeden Tag besoffen waren, schon um acht Uhr früh. Er machte sich seine Frühstücksstullen selbst, ging morgens in die Schule und versorgte nachmittags seine Eltern.«

  Die Tür geht auf, der Holländer stolpert herein, bleich, zitternd und wütend.

  »Wir klopfen immer noch an, Herr van Seefeld, auch wenn es dringend ist, ich habe hier gerade einen Patienten, das ist hier doch kein …« Dem Psychologen fällt nicht ein, was wir hier nicht sind, braucht es auch nicht, denn Herr van Seefeld hat die Tür bereits wieder geschlossen.

  Ich nehme den Faden wieder auf. »Das ging so reihum, jeder hatte wenigstens eine Horrorgeschichte aus seiner Kindheit zu erzählen.«

  Der Psychologe runzelt die Stirn und notiert sich wieder etwas in sein Ringbuch. Diesmal ist es ein längerer Text. Ich warte, er schreibt und schaut mich nicht an.

  »Was ich schlussendlich damit sagen will, ist, dass ich kaum einen Menschen kenne, der keine schreckliche Kindheit hatte.«

  »Na, na!«, sagt der Psychologe und schmunzelt, während er weiter an seinem Text arbeitet, ohne aufzublicken. Er schreibt, das kann ich sehen, in einer makellosen Streberhandschrift. Er lässt sich Zeit. Ich hasse ihn.

  »Wenigstens doch keine perfekte oder makellos glückliche Kindheit«, sage ich.

  »Und was hat das mit Ihnen zu tun?«, fragt er mit einem kurzen Blick auf seine Uhr.

  »Es beruhigt mich.«

  »Es beruhigt sie, wenn andere leiden?«

  »Das habe ich nicht gemeint. Ich weiß nicht einmal, ob Leid hier gerade unser Thema ist. Aber wenn Sie meinen, dass für mich die Tatsache beruhigend ist, dass es Leute auf dieser Welt gibt, die ebenfalls ihr Päckchen zu tragen haben, dann muss ich Ihnen recht geben.«

  »Das ist interessant«, sagt der Psychologe, und ich habe das Gefühl, in eine Falle gerannt zu sein, die ich mir selbst gestellt habe. »Warum müssen Sie sich denn überhaupt beruhigen?«

  »Weil meine Kindheit alles andere als perfekt war, aber …«, ich erhebe den Zeigefinger, »… das heißt nicht, dass ich unter ihr leide. Ich weiß, dass ich das nicht wirklich einschätzen kann, weil es ja dafür Leute wie Sie gibt, die das studiert haben. Aber in meinem Fall ist es so, dass ich einen guten Verdrängungsmechanismus habe, der mir hilft, mit den Dingen klarzukommen, denn deshalb hat uns Gott oder Mutter Natur dieses Geschenk ja gemacht.

  Ich will damit nicht sagen, dass meine Kindheit furchtbar war, im Gegenteil, sie war schön, weil wir ja geliebt wurden und weil wir sehen konnten, wie sich unsere Eltern mit dem Alltag des Künstler- und Elterndaseins, den Selbstzweifeln und den Sanktionen durch den Staat, der Aufbruchsstimmung der Sechziger und diesem ganzen Wahnsinn abmühten. Auch mit dem Widerspruch zwischen Privatem und Öffentlichem, dem Schauspielerberuf, der ja von einem gewissen Maß von Opportunismus abhängig ist, zu dem mein Vater überhaupt keine Begabung zeigte.«

  »Kommen wir noch einmal auf die Straße zurück«, sagt der Psychologe, »wo Sie diese Person verfolgen, die Sie nicht aus den Augen lassen dürfen, auf die Sie sich am Ende aber doch nicht konzentrieren.«

  »Ja«, sage ich, »ich habe dem nichts hinzufügen, das ist die ganze Geschichte.«

  »Ich hätte da aber noch eine Frage. Wer ist diese Person, die Sie verfolgen?«

  »Ich weiß es nicht.«

  Er weiß es nicht, notiert sich der Psychologe. »Unsere Zeit ist um«, sagt er.

  Ich gehe an dem zitternden van Seefeld vorbei, der draußen vor der Tür gewartet hat. »Heimweh«, sagt er zu mir und lächelt.

   

  Meine Schwester und ich gehen die Treppe hinauf. Oben aus dem Schlafzimmer meiner Eltern hören wir Geräusche.

  Sie sind die ganze Nacht nicht da gewesen. Genauer gesagt: Mein Vater war drei Tage lang verschwunden, bis es gestern Abend einen Anruf gab, meine Mutter sich ihren Mantel griff und hinausrannte. Am nächsten Morgen wurden wir von Geräuschen geweckt, unter denen auch das Weinen meiner Mutter zu hören war.

  So gehen wir jetzt langsam die Treppe hinauf, mit jedem Tritt überschreiten wir ein wenig mehr die Grenze zu den Erwachsenen und ihren Problemen, die mir oft so monströs und grauenhaft erscheinen, dass mir der Gedanke, selbst einmal erwachsen zu sein, völlig absurd vorkommt. Es beruhigt mich auch an diesem Morgen, dass ich erst zehn bin und noch Zeit habe.

  Mein Vater liegt im Bett, meine Mutter sitzt neben ihm auf der Bettkante. Er hat ein geschwollenes Gesicht. Die Augen sind fast nicht zu sehen unter den Blutergüssen. Er hebt seine Arme und zeigt uns seine Handgelenke, sie sind rot und ebenfalls geschwollen.

  Meine Mutter wischt sich die Tränen aus dem Gesicht. Jetzt fängt mein Vater an zu weinen. »Sie haben mich verprügelt, die Treppe runtergestoßen«, er streckt uns seine Handgelenke entgegen, »hier, Handschellen«, er weint noch mehr. »Ich will nach Hause«, sagt er unter heftigem Schluchzen.

  »Bist du doch, Ezard«, sagt meine Mutter, wobei sie das E lang zieht und das zard knallen lässt wie einen Peitschenhieb.

  »Ich will zurück in mein Dorf.«

  »Was willst du denn jetzt da?«

  »Den Boden bestellen, es ist Herbst.«

   

  »Wie war das damals, als die Polizei Papa zusammengeschlagen hat?«, frage ich meine Mutter am Telefon.

  »Tja, wie war das damals? Er wurde ja nicht nur einmal zusammengeschlagen«, sagt meine Mutter.

  »Als er den Boden bestellen wollte«, versuche ich ihr auf die Sprünge zu helfen.

  »Ach, den Boden wollte er doch öfters bestellen.«

  »Es soll eine Verfolgungsjagd mit den Bullen gegeben haben …«

  »Ja, ja, stimmt, Papa hatte doch diesen, na, wie hieß er noch, die Treppe in der ›Möwe‹ runtergestoßen.«

  »Manfred Krug?«

  »Nein, nicht Krug, der hat ihn mal dort die Treppe runtergestoßen.«

  Die Treppe in der »Möwe« eignete sich gut, um jemanden herunterzustoßen. Sie war nicht sehr steil, aber breit, mit flachen und mit Teppich belegten Stufen. Man konnte da sehr gut und sehr lange fallen.

  »Jedenfalls haben die dann in der ›Möwe‹ die Polizei gerufen.«

  »Ja, und Papa ist abgehauen, in seinem Wartburg.«

  »Es gab also wirklich eine Verfolgungsjagd?«, frage ich und lache dabei, um meiner Mutter nicht den Eindruck zu geben, ich würde heute noch darunter leiden.

  »Durch halb Ostberlin«, seufzt sie. »Und dann haben sie ihn eingekriegt und gleich vor Ort verprügelt.«

  »Dann musstest du ihn abholen auf der Wache?«

  »Nein, nein, ich wusste ja gar nicht, wo er ist, das haben die einem ja nie gesagt. Sie ließen ihn dann irgendwann gehen, sein Rechtsanwalt hat ihn da rausgeholt.«

  »Er musste was unterschreiben?«

  »Ja, dass ihm kein Härchen gekrümmt wurde. Er stand dann mit diesem grün und blau geschlagenen Gesicht vor unserer Tür, und ich war sauer, obwohl es ja nicht das erste Mal war. Vielleicht auch weil es nicht das erste Mal war.«

  Meine Mutter ärgert sich immer noch, das höre ich an ihrer Stimme, sie klingt wie ein Kristallglas, an das man mit dem Finger schnippt. Ich kenne diese Stimme gut.

  »Einmal«, sagt sie, »bin ich zur Polizei und habe da ein riesiges Affentheater gemacht.« Affentheater ist eines der Lieblingsworte meiner Mutter. »Ich bin direkt zur Wache, keine Ahnung, warum er diesmal da war, jedenfalls habe ich ein ziemliches Fass aufgemacht.«

  Meine Mutter schweigt. Dann hakt sie bei sich selbst nach. »Da waren auch Frauen im Spiel, aber wer waren die? Und wer war der, den er die Treppe heruntergestoßen hat? Vielleicht doch Manfred Krug?«

  Es kommt diese Stille, die immer dann kommt, wenn wir an ihn denken müssen.

  »Er war furchtbar, aber trotzdem …«, sagt meine Mutter und ich höre sie lächeln, »… man musste ihn einfach liebhaben.«
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  12ICH BIN BERLINER, doch zu meinem Ärger wurde ich in Quedlinburg geboren. Am 26. 06. 1959. Im Harz. Das muss man nun ein ganzes Leben mit sich herumschleppen.

  Aufgewachsen bin ich in Berlin-Hirschgarten. Das liegt noch in Berlin, aber irgendwie auch wieder nicht. Wenn wir früher nach Mitte fuhren – weiter ging’s ja nicht –, sagten wir: »Wir fahren in die Stadt.«

  Auf dem S-Bahnhof Berlin-Friedrichstraße hatten meine Eltern gestanden und überlegt: Ost oder West? Das war 1962, kurz nach dem Mauerbau. Meine Schwester fünf und ich drei Jahre alt. Mein Vater hatte nach Wanderjahren in der DDR-Provinz 1960 endlich ein Engagement am Deutschen Theater in Berlin bekommen, bei Wolfgang Langhoff, der das Konzentrationslager überlebt und als Intendant das Theater übernommen hatte. Meine Eltern entschieden sich für den Osten, wofür sie sich noch Jahre später bei uns Kindern entschuldigten. Die Haußmanns und die DDR – das war von Anfang an keine sehr glückliche Beziehung.

  Hirschgarten ist eine Wohnsiedlung mit flachen Mietshäusern. Es ist nicht weit bis nach Friedrichshagen, wo das Seebad ist. Und der fiese Fünfmeterturm. Friedrichshagen liegt am Müggelsee. Das ist der unpopulärere See in Berlin. Obwohl er im Vergleich besser dasteht als der Wannsee: größer, schöner und umsäumt von Bergen, den Müggelbergen. Dort steht noch ein Turm. Der Müggelturm.

  Der Müggelsee hat kein Lied. Das ist seine Tragik. Niemand packt die Badehose ein und nimmt sein kleines Schwesterlein. Deshalb ist Friedrichshagen auch weltweit unbekannt. Aber in Friedrichshagen war einiges los. Nicht nur, weil ich damals einen Teil meiner Jugend dort verbrachte, aber auch. Heute lebe ich wieder dort.

   

  Kurz vor seinem Tod erzählte mein Vater folgende Geschichte. Sie trug sich im Allgäu zu, in einem kleinen Dorf am Fuße der Alpen. Es war kurz vor Kriegsende, mein Vater war zehn Jahre alt. Nachdem sie erfahren hatten, dass Adolf Hitler nicht mehr lebt, beschlossen er und zwei seiner Kumpel sich umzubringen. Sie gingen zum Bach des Dorfes, dorthin, wo er am wildesten und tiefsten war, zählten wie verabredet bis drei und sprangen von der Brücke.

  Doch mein Vater sprang nicht. Er rannte nach Hause. Während die anderen für immer verschwanden und nie wieder auftauchten.

  Warum er diese Geschichte erst so spät erzählte, und so beiläufig, als würde er einen verschollenen Socken in den Wäscheschrank sortieren, weiß ich nicht. Vielleicht deshalb, weil er sie für eine ganz persönliche Niederlage hielt, vielleicht auch, weil er nicht wollte, dass wir ihm diesen Unsinn ausredeten.

   

  Mein Vater hatte sich eine Google-Earth-Ansicht seines Dorfes an den Schrank gepinnt. Er hatte es mit Kugelschreiber umrandet, ein kleiner Pfeil zeigte auf das Elternhaus seines Vaters. Dort stand irgendwann mal »Haußmanns Blockhütte«, ein Wirtshaus, das meine Großeltern Anfang der Fünfzigerjahre führten. Natürlich in den Bankrott. Meine Großmutter, hieß es, sei ihr bester Gast gewesen, vor allem, nachdem die Schnellstraße, von der die Kneipe lebte, zugemacht hatte. Sie war ein geselliger Mensch, aber weder effektiv noch geschäftstüchtig.

  Eine ihrer Lieblingsgeschichten aus dieser Zeit war die von dem Pfarrer, der fremdging. Er kam jeden Donnerstag mit seiner Geliebten in »Haußmanns Blockhütte« und trank dort mit ihr immer den gleichen Rotwein. So ging das vielleicht zwei Jahre. Eines Tages nahm der Pfarrer meine Großmutter beiseite: »Morgen werde ich mit meiner Frau kommen und ich möchte Sie bitten, sich nichts anmerken zu lassen, um nicht zu sagen, liebe Frau Haußmann, ich war nie hier, Sie haben mich sozusagen nie gesehen.«

  Meine Großmutter, von ganzem Herzen Romantikerin, beruhigte den Pfarrer, und so kam dieser am nächsten Tag mit seiner Frau in »Haußmanns Blockhütte«. Meine Großmutter ließ sich nichts anmerken, mit großer Begeisterung spielte sie die, die den Pfarrer nicht kennt, nahm der Dame den Mantel ab, führte das Pärchen zum Tisch und fremdelte in richtigem Maß. Erst nahm sie die Bestellung der Gattin des Pfarrers auf und dann die des Pfarrers. »Was darf ich Ihnen bringen, Herr Pfarrer?« Darauf dieser: »Das Übliche, Frau Haußmann.«

  Oder war es so, dass meine Großmutter zum Pfarrer sagte: »Das Übliche, Herr Pfarrer?« Und dass sie uns mit dieser Geschichte erzählen wollte, wie schlecht sie lügen konnte? Ich weiß es nicht mehr, aber Letzteres sähe meiner Großmutter ähnlicher.

   

  Wir waren eine komische Familie, zumindest väterlicherseits. Meine Großeltern Haußmann verkörperten dieses Komische mit aufrechter Haltung. In ihrem Haus in Berlin-Biesdorf am S-Bahn-Gleis, mit dem verwilderten Garten und einer Bibliothek, die die unvollständige Cotta’sche Ausgabe von Goethes Gesamtwerk letzter Hand enthielt. Im dunklen Wohnzimmer zeugte Nippes von längst vergangener Pracht. Ein Kamin, von meinem Großvater in Betrieb gesetzt, vor allem, wenn Gäste kamen, hüllte den Raum in qualmende Schwaden.

  Meine Großmutter kannte ich fast nur sitzend. Ihr Credo »Mit vierzig beginnt das Altern« hatte sie, die das Kategorische so liebte, an ihrem vierzigsten Geburtstag erklärt. Von diesem Zeitpunkt an hatte sie keinen Sex mehr und bewegte sich auch sonst kaum noch.

  Mein armer Großvater, der aussah, wie Großväter auszusehen haben, saß auf der linken Seite der Couch, meine Großmutter auf der rechten. Es brauchte eigentlich keinen Kamin, denn meine Großeltern waren starke Raucher, so wie mein Vater und meine Mutter auch. Ich kann mich also an die Umgebung nur noch sehr nebulös erinnern, im Grunde habe ich meine Großeltern nie richtig gesehen.

  Meine Großmutter trank jeden Tag eine Flasche Kognak und sah Fernsehen. Mit Vorliebe Vorabend-Serien, am liebsten »Rauchende Colts«. Wegen der Pferde, wie sie nicht müde wurde zu betonen, und weil sie mal eine gute Reiterin gewesen sei. Vor Urzeiten. Unter der Tischplatte des mosaikbesetzten Keramiktischchens in Nierenform hatte sie einen Batzen Vaseline kleben, von dem sie sich unablässig bediente und – wie sie dachte unauffällig – ihre rissigen Lippen einfettete.

  In den Zwanzigerjahren hatte sie eine formidable Sangesausbildung genossen und war wohl auch auf dem Weg gewesen, als sehr begabte Mozart-Interpretin zu reüssieren. Doch das Schicksal wollte es anders. Großmama, damals eine atemberaubende Schönheit in langem, weißem Leinenkleid, debütierte in einem musikalischen Salon mit Mozart-Arien zum Klavier. Ein Herr, wohl ausgerechnet in der vordersten Reihe, soll beim ersten Luftholen meiner Großmutter knisternd eine Zeitung entfaltet, sich in diese bis zum Ende der Arie vertieft und damit bei ihr ein Trauma ausgelöst haben. Sie wurde Malerin.

  Das war in Carona in der Schweiz, oberhalb des Luganer Sees. Wo Hermann Hesse gerade seine Erzählung »Klingsors letzter Sommer« geschrieben hatte, Aquarellbildchen malte und in seiner Vor-Steppenwolf-Krise schwelgte. Meine Urgroßeltern residierten in einer neobarocken Villa, die man das Papageienhaus nannte, weil Papageien auf den Giebelfresken abgebildet waren. Nachdem Theo Wenger, mein Urgroßvater, vergeblich versucht hatte, im Wilden Westen Indianer zu missionieren, war er morphiumabhängig in die Schweiz zurückgekehrt, um das Schweizer Taschenmesser zu entwickeln, das berühmte rote Wenger-Messer. Hermann Hesse verkehrte bei den Wengers, weil sie zum einen mit einem großen Vermögen, zum anderen mit zwei hübschen Töchtern gesegnet waren. In die jüngere, meine Großmutter, verliebte er sich und heiratete sie. Aber soweit sich meine Großmutter zu diesem Thema geäußert hat, wurde diese Ehe wohl nie wirklich, wie es so schön heißt, vollzogen. Hesse soll, wie meine Großmutter es ihm im Scheidungsantrag vorwarf, »vergrübelt, einsiedlerisch und unansprechbar« gewesen sein.

  Vermögen interessierte meine Großmutter nicht. Sie war die große Liebende, auch die, welche geliebt wurde. Ein dicker Liebesbriefwechsel zwischen ihr und Hesse geben Zeugnis davon ab. Über all die unzähligen Zwischenlieben und Verirrungen kann man im Nachhinein nur Vermutungen anstellen. Auch mit Johannes R. Becher soll mal was gewesen sein.

  Völlig untypisch, absurd und blöde war, dass sie sich irgendwann in Hitler verliebte und zurück nach Deutschland ging, um ihm nahe zu sein, während ihre Schwester einen deutschen Juden heiratete, der all seine Besitztümer verlor und in die Schweiz floh. Meine Großmutter verlor ihr Erbe fast vollständig, es war ihr egal.

  Mein Großvater Erich Haußmann gründete eine Filmproduktionsfirma in Babelsberg und machte bankrott. »Sie hat jetzt einen Nazi geheiratet«, schrieb Hermann Hesse später entsetzt in einem Brief an einen Freund. Meine Großeltern verkauften alle Briefe von Hesse, und dieser kaufte sie dann wieder zurück.

  Obwohl die Familie Wenger allen Grund hatte, sich von meiner Großmutter loszusagen, war sie immer zur Stelle, wenn es ihr schlecht ging. Vor allem ihre Nichte Meret Oppenheim (die mit dem Pelzfrühstück) liebte meine Großeltern. Meine Großmutter hat Meret in ihrer Jugend wohl sehr inspiriert. Der Kontakt riss nie ab. Meret besuchte uns öfters in Berlin-Hirschgarten. Wir Kinder durchsuchten heimlich ihr Gepäck und waren zu Tode erschrocken, als in ihrer Tasche ein Spritzbesteck auftauchte. Für mich war das die Bestätigung: Sie war heroin-abhängig, wie alle Künstler und Jugendlichen im Westen. Später erfuhr ich zu meiner Erleichterung, dass es Insulin war. Sie hatte Diabetes.

  Meret versorgte meine Großeltern ihr Leben lang mit allem, was sie so brauchten: Kaffee, Tee, Kognak und Zigaretten. Und meine Großmutter schrieb lange Klagebriefe über ihr Leben und über uns. Über mich, der nicht zeichnen könne, über meine Schwester, die sie zwar für hübsch, aber einfältig hielt, über meine Mutter, die sie für die falsche Wahl hielt – und über meinen Vater, den sie zwar vergötterte, für den sie sich aber auch schämte. Natürlich war sie extrem lustig, aber alles in allem war sie ein schrecklicher Mensch. Doch man musste sie einfach lieb haben.

   

  Es muss eine merkwürdige Begegnung gewesen sein: Großpapa, am Anfang seiner Schauspielerkarriere, und Großmama, ein verwöhntes Mädchen aus der Schweiz und frisch geschieden. Mein Großvater stammte aus einem alten, kinderreichen Bauerngeschlecht. Schwer gebeutelt durch den Ersten Weltkrieg, in dem einer der Brüder vor Verdun gefallen war, zeigte er sich nur allzu empfänglich für das Blut-und-Boden-Gequatsche der Nazis. Wann genau die Ernüchterung kam, weiß ich nicht. Jedenfalls kamen beide nach dem Krieg bei den Franzosen in ein Entnazifizierungslager. Dort ging der Rest des Familienerbes für guten Kognak, Rotwein und die geliebten Zigaretten drauf. Mein Vater musste die Gegenstände zu den Soldaten schleppen, den Rest seiner Zeit verbrachte er vor dem Gefängnistor und wartete auf seine Eltern, das dauerte zwei Jahre.

  Irgendwann Mitte der Fünfziger landeten meine Großeltern tief im Berliner Osten, im hässlichen Biesdorf am Dohlengrund. Sie waren bereit, das Beste draus zu machen. Großpapa stand früh auf, heizte den großen Ofen, mähte das Gras mit einer Sichel, erntete die Äpfel, Kirschen und Mirabellen, ging mit dem Hund Gassi und machte Frühstück. Großmama stand gegen drei Uhr nachmittags auf, setzte sich auf die rechte Seite der Couch, fettete ihre Lippen ein und las Goethe. Sie las überhaupt nur noch Goethe. Sie konnte seitenweise alles Mögliche von ihm auswendig zitieren: Balladen, Epen, Gedichte und vor allem den »West-östlichen Divan«.

  Außerdem war sie ein wandelndes Vornamenregister. Meinen Namen hat sie ausgewählt. Natürlich war auch mein Vater reich beschenkt worden: Ezard Amadeus Jasmin. Allerdings rief sie ihn nur »Meister«. Weil er als Kind so einen unerschöpflichen Stuhlgang hatte, war er der »Meister vom Stuhl«. In ihrer Mischung aus Schwäbischem und Schweizer Dialekt klang das für meine Berliner Ohren immer sehr exotisch: »Meischter«. Ruth, ihr eigener Vorname, war ihr zu banal, weshalb sie sich Claudia nannte. Sie hatte für uns Kinder immer Ost-Schokolade in ihrem Schrank. Von der West-Schokolade bekamen wir nichts ab. Großmama fand: »Die Kinder schiebet sich däs äh’ nur im Unfug unter de’ Nas’ nei.«

  Nachdem Großpapa morgens den Haushalt organisiert hatte, fasste er nachmittags den Saum seiner Hosenbeine mit einer Fahrradklammer zusammen, radelte am Kiessee vorbei zum S-Bahnhof Biesdorf und fuhr zum Schiffbauerdamm. Dort war er seit 1962 Schauspieler am Berliner Ensemble, Helene Weigel höchstpersönlich hatte ihn engagiert. Mit großer Hingabe und Liebe füllte er dort die kleinen Rollen aus und brachte ihre Darstellung zur Perfektion.

  Wir besuchten die beiden jeden Sonntag. Es gab immer dieselben Geschichten. Ich liebte meine Großeltern, ich liebte die Geschichten und ich liebte den Ofen, auf dem ich lag und alte Bücher las. Ich durfte mir aber nur ein Buch nehmen, wenn ich gefragt hatte. Fragen war ihnen wichtig, da waren sie eigen. Sie verliehen auch prinzipiell keine Bücher. »Was meinst du, wie ich zu einer solchen Bibliothek gekommen bin?«, pflegte Großpapa zu sagen.
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  13»SCHÖN BLEIBEN, REICH WERDEN, glücklich sein!« Die drei jungen Männer erheben ihr fünftes Halbliterglas Bier. Sie sitzen im »Rolandseck«. Das »Rolandseck« ist eine Kneipe in Friedrichshagen. Die jungen Männer sind Boris Naujoks, Uwe Dag und ich.

  »Schöne Menschen an hässlichen Orten«, schwärme ich. Schönheit ist ein wichtiges Thema. Ich mache mir sogleich Notizen. Für mein erstes Buch. Vielleicht Kurzgeschichten.

  »Ich schlage vor, wir streichen Glück«, sagt Boris.

  »Ach«, sagt Uwe.

  »Was hast du denn an Glück auszusetzen?«, frage ich. Ich bin sehr gerne glücklich.

  »Von Glück kommt nichts, Jewtuschenko, ›Schlüssel zum Glück‹«, sagt Boris.

  Boris Naujoks ist für sein Alter schon sehr belesen. Sein Lieblingsbuch ist »Die Verwirrungen des Zöglings Törleß« von Musil. Die zerfledderte Ausgabe hat er inzwischen mir gegeben. Ich werde sie nicht lesen, es aber behaupten.

  Boris hat sich schon an der »Ernst Busch« beworben. Er sprach den Wurm aus »Kabale und Liebe« von Schiller vor. Hilde Buchwald, die Bewegungslehrerin, schrieb in ihr Heftchen: »Dieser Wurm liebt Luise wirklich.« Damit hausiert Boris nun schon seit drei Jahren herum. Er ist trotzdem durchgefallen.

  Boris ist auch noch Mitglied des Berliner Boheme Theaters, das Uwe und ich vor Kurzem gegründet haben. Noch, weil alle spüren, dass er es nicht mehr lange sein wird. Boris gehört zwar zum inneren Kreis, aber er ist auch erklärter Einzelgänger. Wenn er sich an einen Kneipentisch setzt, schlägt er die Handflächen aneinander und reibt sie in Erwartung des Wunderbaren, das der Abend womöglich noch bringt.

   

  Die Scharnweberstraße 67 in Friedrichshagen. Die erste eigene Wohnung. Unterm Dach, wo ein Loch drin ist, durch das man den Himmel sehen kann. Mit einem Kohleofen ohne Tür und einem Waschbecken unter der Schräge, in dem man sich nur die Hände waschen kann, wenn man entweder ein Pygmäe oder ein Schlangenmensch ist. Ich bin achtzehn.

  Die Treppe, die gerade neun Volkspolizisten hochschleichen, hat kein Geländer, denn die gedrechselten Streben sind von den Bewohnern oder anderen Eindringlingen abgesägt und zu Kerzenständern verarbeitet worden, wo sie sich gut machen zwischen all dem Gründerzeit-Krempel. Die Volkspolizisten halten sich nahe an der Wand, damit sie nicht die zwei Stockwerke in den Hausflur fallen.

  Sie stemmen sich gegen die vom Wohnungsinhaber bemalte Tür, die sofort demütig nachgibt. Fünf Polizisten stürmen in den Raum. Vier Polizisten müssen draußen bleiben, weil die Wohnung zu klein ist. So müssen sie auch nicht lange nach dem Objekt suchen. Ein Unbekannter hat angezeigt: eine Waffenkiste aus dem Zweiten Weltkrieg. Sie wird sichergestellt.

  Das sieht so aus: Zwei Polizisten bleiben in dem ersten Zimmer mit dem Loch im Dach, dem Waschbecken unter der Schräge und der knallgelben Waffenkiste, auf die zwei Theatermasken gemalt sind. Drei Polizisten stürmen das Wohnzimmer. Es ist dunkel. Sie finden den Lichtschalter nicht. Ihre Taschenlampen machen den Raum so hell, wie er noch nie war.

   

  »Ich erinnere mich genau«, sagt Uwe Dag Berlin, »diese gelbe Kiste …«

  »Waffenkiste«, unterbreche ich.

  »Bist du verrückt? Keine Waffenkiste! Dann wären wir doch niemals mehr aus dem Knast rausgekommen«, sagt Uwe. »Das war die Instrumentenkiste meines Vaters.«

  »Instrumente?«, frage ich.

  »Meteorologische Instrumente«, sagt Uwe. »Weißt du doch, er war doch Meteorologe an der Wetterstation in Schönefeld. In dieser Kiste hat er immer seine Instrumente gehabt.«

  »Wenn es keine Waffenkiste war, wieso kamen dann die Bullen?«

  »Weil sie wie eine russische Waffenkiste aussah. Da stand ja auch irgendwas auf Russisch drauf.«

  »Aber wir hatten sie doch gelb angestrichen, damit sie nicht wie eine Waffenkiste aussah.«

  »Nein, die war grün, mit kyrillischen Buchstaben drauf. Erst nach diesem Vorfall haben wir sie gelb angemalt, mit Theatermasken: ›Himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt‹.« Uwe hält kurz inne. »War doch eigentlich ein ganz niedliches Treffen, die Gründung des Berliner Boheme Theaters, oder? Viele Mädchen waren dabei, das weiß ich noch.«

  »Nackt«, rufe ich.

  »Nein«, sagt Uwe, »nicht nackt, das ist jetzt deine Fantasie. Aber Gundermann war dabei, und der hatte keinen Personalausweis einstecken.«

  Wer war Gundermann?

   

  Im Schein der Taschenlampen stehen die Volkspolizisten inmitten von liegenden Leuten. Sie liegen überall: im Bett, auf dem Boden und auf dem Fensterbrett, das breit genug ist, ein Pärchen zu halten.

  »Wer ist der Wohnungsinhaber?«

  Warum sind es immer Sachsen, fragt sich der Wohnungsinhaber.

  »Ihren Personalausweis.«

  Wahrscheinlich sind die Polizisten in Sachsen alle Berliner, denkt er, während er seinen Ausweis sucht, den man im Osten immer parat haben sollte. Wenn sich Bullen irgendwo auf der Straße bedrohlich auf sie zubewegten, griffen sie unauffällig nach den Ausweisen in unseren Arschtaschen und zählten leise bis drei. In dem Moment, wenn die Bullen Luft holten, hielten sie ihnen mit einem Ausfallschritt die kleinen graublauen Lappen unter die Nase. So klauten sie ihnen den wichtigsten Satz: »Ausweiskontrolle!«

  Gundermann hat keinen Ausweis, das geht im Raum herum, nach dem Prinzip der stillen Post. Haußmann, der Wohnungsinhaber, muss »mitkomm’n«, um bei der Überprüfung der »Tatkiste« dabei zu sein.

  So schreiten sie also in den Raum mit dem Loch im Dach und der Waschnische in der Schräge, wo die vermeintliche Waffenkiste steht, während im Wohnzimmer alle nach ihren Ausweisen fummeln. Auch Gundermann sucht.

  Sie werden den Gundermann mitnehmen, denkt sich der Wohnungsinhaber. Ausweis nicht dabei ist ein Straftatbestand.

  »Kiste öffnen, Bürger«, befiehlt der sächsischste aller Polizisten und Haußmann öffnet die Kiste. Darin sind folgende Gegenstände: ein alter Morgenrock aus Seide, ein langes weißes Männernachthemd mit Rüschen, eine zipflige Schlafmütze, ein Nachttopf, ein durchsichtiges blaues Tuch und ein Lederteil mit der Aufschrift »Der eingebildete Kranke, Molière«.

  »Was ist das?« Der Polizist kann seine Enttäuschung kaum verbergen, sein Schnauzer wackelt.

  »Das ist unsere Requisitenkiste, Genosse Wachtmeister.«

  »Oberwachtmeister«, korrigiert der Polizist. »Was woll’n Se’n damit?«

  »Wir sind eine Theatergruppe, Genosse Oberwachtmeister.«

  Der Oberwachtmeister wirft einen Blick ins Wohnzimmer. Dort reichen alle ihre Ausweise. Die Polizisten sammeln sie ein und versuchen im Schein der Taschenlampen die Personalien aufzunehmen, sie geben die Ausweise wieder zurück und nehmen die nächsten in Empfang. Zurückgeben, nehmen, zurückgeben – ein Kreis entsteht, so viele Ausweise wandern durch die Hände der Polizisten, wie Personen gar nicht im Raum sein können.

  »Theatergruppe von der FDJ?«, fragt Sachsenschnauzbart.

  »Na klar«, lügt Haußmann. »Dürfen wir jetzt weiterschlafen?«

  Schnauzi ist unschlüssig, was er tun soll. Er könnte jetzt die ganze Bande mitnehmen, vierundzwanzig Stunden in der Keibel-Straße festhalten und dann wieder laufen lassen, aber der Gedanke ermüdet ihn, zumal es schon so spät ist.

  Ein wenig stehen sie noch herum in der Wohnung. Die im Treppenhaus lauernden Polizisten lugen ungeduldig durch den Spalt der Tür. Uwe, Christina und Michael schütteln das verklumpte Bettzeug auf und legen sich wieder hin, auch die auf dem Boden Schlafenden machen sich ihre Lager wieder zurecht.

  »Gute Nacht, Uwe.«

  »Gute Nacht, Leander.«

  »Gute Nacht, Christina.«

  »Gute Nacht, Leander.«

  »Gute Nacht, Gundi.«

  »Gute Nacht, Uwe.«

  Es ist still geworden. Nur das Rascheln der Decken und leise Seufzer verraten Aktivitäten unter der Decke. Sanft zieht sich das Überfallkommando zurück. Steigt über schlafende Menschen. Zieht die Tür zart ins Schloss. »Gute Nacht«, flüstert der Oberwachtmeister.
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  14»SAG MAL, UWE«, beginne ich mein Telefonat mit Uwe. Uwe lebt jetzt in Lunden, das liegt bei Husum, nicht bei Flensburg, wie er nicht müde wird mir zu erläutern. Und zwar dort, wo der berühmte Geschlechterfriedhof ist, was er nicht ohne den für Freizeithistoriker so typischen Stolz immer wieder anmerkt, wenn die Sprache auf seinen Wohnort kommt. Wobei er dem immer wieder vorkommenden Fehler meinerseits, der ja in Berlin verwurzelt und sowieso ein Ignorant ist, meist mit Ungeduld und einem langen Vortrag über eben jene Vorzüge seines Wohnorts begegnet. »Wie war das eigentlich damals, als wir uns in dem Krishna-Haus in Friedrichshagen herumgetrieben haben?«

  »Tja«, sagt Uwe und denkt nach.

  »Da war doch einer, der immer Bob Dylan auf Deutsch gesungen hat. Wie hieß der noch? Irgendwas mit Z.«

  »Ich kann mich nur an Eberhard erinnern.«

  »Der hat auch grauenhaft gemalt.«

  »Eberhard hat gemalt? Das wusste ich gar nicht.«

  »Nein, dieser Typ mit Z, der hat gemalt.«

  Uwes Motor kommt ins Laufen. »Ja«, sagt er, »so ein Kleiner mit Segelohren.«

  Erstaunlich, dass Uwe sich an Segelohren erinnert. Ich kann mich höchstens noch an seine Größe erinnern. Und daran, dass dieser kleine Typ mit den Segelohren, der Bilder malte, auf denen die immer gleichen spermienähnlichen Kreaturen in expressionistischen Verrenkungen zu sehen waren, bei uns damals unter dem Generalverdacht stand, bei der Stasi zu sein. Er wohnte in einem winzigen Zimmer im Dachgeschoss des Krishna-Hauses, wo er von morgens bis abends Gitarre spielte, Bilder malte und nach Tatjana schmachtete, die in zwei ebenso winzigen Zimmern neben ihm wohnte.

  »War der nicht Journalist bei der Berliner Zeitung?«, fragt Uwe.

  »Nicht, dass ich wüsste. Bei der Stasi war der doch.«

  Uwe lacht. »Da war doch jeder.«

  »Das wollte ich dich sowieso immer mal fragen«, sage ich, »damals, als wir den Frederike-Kempner-Abend gaben, und – wie du sagst und wie wir ja heute auch wissen – im Krishna-Haus alle bei der Stasi waren, einschließlich des Obergurus Eberhard, der ja sogar Karteikästen mit Namen und Adressen der dort Ein- und Ausgehenden geführt hat, aber auch Stasileute an der Ecke Nawrockistraße / Müggelseedamm postiert waren …«

  »Stimmt«, unterbricht mich Uwe nachdenklich. »Da waren auch Stasileute Ecke Nawrockistraße / Müggelseedamm, an denen mussten alle vorbei, die zu unserem Kempner-Abend wollten. War das nicht auch der Abend, als der dicke Krishna-Tänzer von nebenan kam und uns alle bezichtigte, Hare Krishna verraten zu haben?«

  »Nein«, sage ich, »das war Jahre später. Außerdem hatte der Typ ein riesiges Küchenmesser in der Hand, todesmutig habe ich mich da draufgeworfen.«

  Uwe ignoriert die Anspielung auf meine Heldentat, die nichts Geringeres als eine Lebensrettung war. »Genau. Ihr habt Krishna verraten, hat der gebrüllt, wie am Spieß, er war Sachse, irgendwo aus Leipzig, und hat versucht, uns alle zu erstechen.«

  »Frank Korb war da auch dabei.«

  »Bei dem Kempner-Abend?«

  »Zwei Jahre später, bei dem anderen Abend, als der Krishna-Tänzer kam«, sage ich und erinnere mich: Korb, der sich mit einer ihn begleitenden Dame auf dem einzigen Teppich in der Wohnung bereits zur Ruhe gebettet hatte, war von diesem Ihr-habt-Hare-Krishna-verraten-Geschrei aufgewacht und hatte, als der dicke Tänzer das Messer auch auf ihn gerichtet hatte, verwirrt gefragt: »Welcher Harry?«

  »Was haben wir da eigentlich gemacht?«, frage ich Uwe. »Die Krishna-Zeit war doch längst vorbei, das Haus praktisch leer. Der Andrej Greiner-Pol war doch da irgendwann aufgetaucht und hat Tatjana mitgenommen, die von da an statt der selbst genähten wallenden Gewänder nur noch Lederklamotten trug und von der Blockflötenspielerin zur Bassistin von Freygang wurde.«

  »Keine Ahnung«, sagt Uwe. »Vielleicht wollten wir nicht wahrhaben, dass es zu Ende war.«

  Eine kurze Pause entsteht, während der ich Uwe in irgendetwas beißen höre. Wir denken an all die Phasen, die zu Ende gegangen sind.

  »Aber damals bei dem Frederike-Kempner-Abend«, nehme ich das Thema wieder auf, »als wir da drinnen musiziert haben und alle bei der Stasi waren, drinnen wie draußen – wen haben sie da eigentlich beschattet?«

  »Die haben uns beschattet«, sagt Uwe, erstaunt, dass er es überhaupt sagen muss, »uns, Leander, wusstest du das nicht?«

   

  Es war Winter. Es schneite und es war sehr früh am Morgen. Noch hatte der Berufsverkehr nicht begonnen.

  Der junge Mann stand auf dem Bahnsteig Warschauer Straße. Er wartete auf die S-Bahn nach Friedrichshagen. Er trug eine braune enge Cordhose, ein Ding namens Pullover und durchnässte Wildlederschuhe, die Sohle löste sich von der Spitze her auf. Er blickte auf die rostbraune Fassade, dessen Leuchtschrift fast die einzige in Ostberlin war: »Glühlampenwerk NARVA«. Als Schüler hatte er dort in den Ferien gejobbt, zusammen mit seinem besten Freund Guido. Zwei dünne Jungs inmitten von Hünen, die die federleichten, weil mit Glühlampen gefüllten Kartons in Lastwagen hoben und bei jedem Karton mächtig die Muskeln spielen ließen.

  Jetzt war er 21 Jahre alt, Facharbeiter für Drucktechnik, zurzeit krankgeschrieben und auf dem Weg nach Hause. Er war sehr müde und musste aufpassen, dass er nicht wieder in der S-Bahn einschlief und statt nach Friedrichshagen weiter nach Erkner und zurück nach Friedrichstraße und wieder zurück nach Erkner fuhr. Bis nach Friedrichshagen dauerte die Fahrt eigentlich nur 20 Minuten. Manchmal wachte er auch tatsächlich direkt in Friedrichshagen auf, allerdings erst nach einer dreistündigen Fahrt.

  Da betrat ein Mädchen den Bahnsteig. Sie war in ein langes dunkelgrünes Samtkleid gehüllt, bestickt mit roten Pailletten und glitzernden Symbolen. In ihrer zarten Hand zitterte eine Zimbel, aus ihren kirschroten Lippen strömte ein zartes Lied: »Hare Krishna, Hare Krishna, Hare Hare, Hare Rama … «

  Er konnte es nicht fassen und schaute unverwandt zu ihr hinüber, arbeitete sich langsam an sie heran. Doch nichts deutete darauf hin, dass sie ihn bemerkte, sie schien in Meditation versunken. Seine Schüchternheit schnürte ihm fast die Gurgel zu. Er ärgerte sich. Scheißromantik. Hingehen und ansprechen, eigentlich gab es gar keine Alternative dazu. Aber er traute sich nicht.

  Die Bahn kam. Er stieg ein. Sie auch und – das war das Allerschönste – in Friedrichshagen mit ihm aus. Er ging hinter ihr her und tat so, als hätte er den gleichen Weg. Die Bölschestraße hinunter bis zum Müggelseedamm, und während sie in die Nawrockistraße einbog, ging er wie selbstverständlich vorbei, zurück in die Scharnweberstraße, wo er wohnte, ganz in der Nähe des Bahnhofs. Also wieder zwei Kilometer zurück.

  Er legte sich schlafen und wurde von seiner damaligen Freundin geweckt. Sie war Handballerin. Er fand sie plötzlich doof.

   

  »Lena hieß sie«, sage ich zu Uwe.

  »Die war Handballerin«, sagt er.

  »Die Eltern waren in der Partei. Sie war aber sehr nett.«

  »Ich weiß.«

  Das sagt Uwe irgendwie komisch, finde ich. »Hattest du was mit ihr?«, frage ich ihn.

  »Wir alle«, sagt er trocken.

  »Das weiß ich doch«, sage ich. »Aber sag mal, damals, als du bei mir in Friedrichshagen aufgetaucht bist, da warst du doch auf dem Weg zum Krishna-Haus, oder?«

  »Nein, ich kam vom Krishna-Haus«, sagt Uwe, dem es hier plötzlich um Genauigkeit geht. »Ich hatte VKU.«

  VKU – dieses Kürzel war mir verloren gegangen, bis jetzt, da Uwe es wieder hervorgeholt hat und mit einer Selbstverständlichkeit anwendet, als würde dieses Wort heute noch zu seinem Alltag gehören. Uwe hatte also verlängerten Kurzurlaub, er trug die Winteruniform der Landstreitkräfte der Volksarmee, als er unter meinem Fenster in der Scharnweberstraße vorbeischlenderte und ich ihm aus meinem Mansardenfensterchen zurief: »Komm hoch.«

   

  Kennengelernt hatten Uwe und ich uns kurz zuvor auf dem »Kahn«. Der »Kahn« war ein Klub auf einem Kutter in Treptow auf der Insel der Jugend. Dort lag er vor Anker und dort traf sich die Szene.

  Dörste und ich wollten eine Jazz-Kneipe oder irgendetwas anderes gründen. Ich merkte aber schnell, dass Dörste nicht auf derselben Spur war. Er hatte irgendwie keine Lust, irgendwas zu gründen. Dörste, ein begeisterter Offsetdrucker in der Staatsbibliothek, war mein bester Freund damals und an diesem Tag auf dem »Kahn« war es zu Ende mit uns. Er zeigte auf Uwe, der am Klavier saß und Scott Joplins »Entertainer« spielte, und sagte: »Mit dem da kannst du was gründen, ihr seid auf einer Wellenlänge.«

  Ich zückte meine zerbeulte Melodia-Mundharmonika C-Dur, die ich damals neben meinem Personalweis immer am Mann hatte, spielte Blues und sang »A gatta muv, a gatta muv, mama cam home, I’m very alone, that’s the Blues, I gatta muv« usw. Und Uwe haute in die Tasten und erspielte sich damit einen Punkt für besonders amerikanisches Verhalten. Später am Abend wankten und stolperten wir, Kerouac und Salinger rezitierend, über die toten S-Bahn-Gleise nach Adlershof zu einem ungarischen Philosophen, der auch malte.

  »Wie hieß der noch? Mikesch?«, frage ich Uwe.

  »Janosch«, sagt Uwe.

  »Janosch, genau.« Der Philosoph Janosch, der in seinem baufälligen kleinen Häuschen in Adlershof immer die hübschen Jungs um sich versammelte und mit hungrigen Augen lange Vorträge hielt. Verwilderter Garten, Außentoilette und Katzen.

  Wie immer, wenn man das Gefühl hatte, einen Bruder im Geiste gefunden zu haben, verbündete man sich, und zwar für ein ganzes Leben. Ich lud Uwe zu mir nach Hause ein, in die Scharnweberstraße 67 zum Tee-Abend.

  »Ja, Tee-Abend«, Uwe klingt schwärmerisch. »Das war ja eine Institution damals bei dir.«

  »Ja, genau, eine Institution. So wie bei Gertrude Stein damals in Paris, ein Fest fürs Leben. Nur mit dem Unterschied, dass es bei uns keinen Tee gab. Weshalb am Ende auch immer alle so furchtbar betrunken waren. Wir haben Gedichte gelesen, laut geschrien, mit großer Geste … von diesem russischen Dichter, wie hieß der noch? Dieser revolutionäre Expressionist …«

  »Majakowski.«

  »Ja, der auch«, sage ich. »Aber wie hieß der andere, der aus der sowjetischen Beatnik-Generation?«

  »Wosnessenski«, sagt Uwe, der mal Bibliothekar war und es im Prinzip auch noch ist. Einmal Bibliothekar, immer Bibliothekar.

   

  Uwe und ich gingen oft zusammen ins Krishna-Haus. Tatjana spielte Blockflöte. Uwe begleitete sie am Klavier. Wenn eine Lücke entstand, rezitierte ich, der ich mich wie das fünfte Rad am Wagen fühlte, Hermann Hesse, »Unterm Rad«. Hesse kam immer gut an. Zumal ja mittlerweile jeder wusste, dass ich fast der Enkel vom Dichter geworden wäre.

  Zu essen gab es Bananenbrei mit Haferflocken, Honig und Rosinen vermanscht. Manchmal kam auch der Typ von nebenan und klampfte seinen deutschen Dylan oder zeigte eines seiner Bilder. Mit dem hatten Uwe und ich leichtes Spiel, wir gaben ihn gnadenlos der Lächerlichkeit preis und vertrieben ihn regelmäßig aus Tatjanas Nähe. Tatjana lächelte geduldig wie Penelope angesichts der Freier auf dem Hof, trennte die Fäden ihres Teppichs immer wieder auf und wartete auf ihren Odysseus. Wir hingegen warteten auf unsere Gelegenheit. Natürlich waren wir nicht die Einzigen. Das Krishna-Haus war ein offenes Haus. Zahlreiche junge Männer gingen dort ein und aus.

  Da war zum Beispiel der südjemenitische Diplomatensohn Ibrahim Al-Hatab, der, sobald er ein Mädchen sah, abging wie Schmidtchens Katze. Er hatte Kinderlähmung, bewegte sich aber mit seinen Krücken in einer derartigen Geschwindigkeit, als sei sein Schwanz sein drittes Bein. Aus Liebe schwang er sich eines Nachts am Efeu in Tatjanas Fenster und versetzte sie in Todesangst.

  Ein anderer, Mathias, war ein zartes Gemüt mit einer Brille und einem West-Pass. Er war einer der zahlreichen Söhne des Malers Gabriele Mucchi. Einmal kam er mit einem flachen blauen Gerät aus Plastik an. Es hatte Kopfhörer. Man konnte es mit sich herumtragen und Musik in sagenhafter Qualität von der Kassette hören. Alle waren sehr beeindruckt. Vor allem, weil Mathias’ Verhältnis zu diesem Wunderwerk an Technik so lässig und erhaben war, ja fast verächtlich. Wir hingegen saßen um dieses Gerät in Tatjanas Dachstübchen herum und schauten, als hätten wir gerade das erste Mal in das Licht einer Glühbirne gesehen.

  Und so lagerten wir Männer auf Teppichen und Kissen, murmelten, wenn es denn sein musste, Mantras, entrichteten den einen oder anderen Krishna-Tribut im Tempelraum und nahmen unter den misstrauischen Augen Eberhards, dem Oberguru von der Stasi, an geselligen Abenden mit Zimbeln, Maultrommeln und Bongos teil.

  Auch Apolonius Müller, genannt Appel, war regelmäßig zu Gast und lächelte mit bananenverschmiertem Mund glückselig vor sich hin. Appel war von frühester Kindheit an von seinen Eltern, die einen kleinen Garten in Hirschgarten an der Erpe hatten, vegetarisch ernährt worden. Aber das konnte aufgrund der Mangelwirtschaft nur mangelhaft geschehen, weshalb ihm, so die Theorie, wichtige Spurenelemente wie Eisen und Kalzium fehlten, was sich derart auf seinen Geisteszustand ausgewirkt haben soll, dass er schon in der sechsten Klasse von der Schule abging und bei der Wasserwirtschaft eine Lehre anfing. Wir hatten ihn als Kinder immer mit Kugelschreiber beschriftet und seine Mappe aus dem Fenster geworfen, später hängte er dafür seine Ziege auf, die so wichtig war für seine Ernährung. Appel war nicht nachtragend, aber auch er war – chancenloser als alle anderen, die auch extrem chancenlos waren – schwer verliebt in Tatjana.

  Abschließend kann man sagen: In diesem Haus war niemand wegen dieses indischen Gottes, von dem eh keiner wusste, wer der war.

   

  Für Tatjanas neunzehnten Geburtstag hatten Uwe und ich uns ein Programm ausgedacht, mit Hesse, Ave Maria und Moritaten zum Akkordeon. Und ein Geschenk hatten wir: das Inselbuch Nr. 1, »Rainer Maria Rilke«, eine Rarität, Erstausgabe. Ich hatte es mir aus dem Herzen gerissen. Und in Blümchenpapier gewickelt.

  Auch eine Spielszene hatten wir einstudiert. Eine Westernszene. Schließlich waren wir gerade im Begriff, eine Theatergruppe zu gründen. Uwe in einem weißen Hemd und schwarzen Cordhosen, ich in einem Fleischerhemd mit selbst angenähten roten Knöpfen und verschiedenen Lederarmbändern und Anhängern. Durchs Ohr hatte ich mir einen Schlüsselring gezogen, an dem ein silberner Elefant hing und der im eitrigen Loch am Ohrläppchen festgerostet war. Im Gesicht trug ich einen Fusselbart, von dem mein Vater behauptete, er sähe aus wie sein Kartoffelbeet. Außerdem eine Nickelbrille, was einen vergeblichen Versuch darstellte, visuell in die Nähe John Lennons zu kommen.

  Es sollte also ein rundum gelungener Abend werden. Was er für uns auch war. Bis sich die Tür öffnete und ein Mann hereintrat. Langes, schwarzes, lockiges Haar, knallenge Lederhosen, ein Lederarmband am Handgelenk, und alles mit Nieten. Wenn er uns in unseren romantischen Verrenkungen sah, spielte ein Lächeln um seine Lippen. Er war circa zehn Jahre älter als wir, durch seine Adern floss Sinti-Blut und er war Leadsänger einer Rock-Band. Sie hieß Freygang.

  Eine Band, die eigenartigerweise eine Spiellizenz hatte, aber auch nur deshalb, damit man sie ihr wieder abnehmen konnte. Die Musik war laut. Die Texte waren nicht nur sehr schwer zu verstehen, sondern auch böse und konsequent. Nicht nach jedermanns Geschmack vielleicht, schon gar nicht, wenn man auf der Blockflöte Ave Maria spielte und Hesse rezitierte.

  So betrat also Django das kleine Zimmer unter dem Dach. Er kam sicher gerade von einem seiner Konzerte, von denen man sich erzählte, dass sie Schlachtfeste seien, bei denen ins Publikum gepinkelt und gekotzt, gesoffen und gefickt würde, und zwar bis dass die Heide wackelte.

  Tatjana trug an diesem Abend ein weißes Gewand mit Stickereien, selbst gemacht. Der Mann hatte sein Geschenk in schwarzes Lackpapier gewickelt. Darin befand sich schwarze Reizwäsche aus Leder, mit Strapsgürteln, Strümpfen und allem, was dazugehörte. Noch am selben Abend ging Tatjana mit André Greiner-Pol in die Stadt und kehrte nie wieder zurück nach Friedrichshagen. Sie lernte Bass und wurde festes Bandmitglied von Freygang. Das ist sie noch heute.

  André starb vor fünf Jahren an Herzversagen. Das letzte Mal traf ich ihn im »Eimer«, einem besetzten Haus in der Rosa-Luxemburg-Straße. Er trank Bier und an seiner Seite hing ein Urinbeutel. Er freute sich, mich zu sehen.

   

  »Uwe, weißt du, wen ich letztens auf Facebook getroffen habe?«

  »Nee.«

  »Ibrahim Al-Hatab.«

  »Ich auch.«

  »Wie ich auch?«

  »Ich hab ihn da auch getroffen.«

  »Hattest du das gleiche Gefühl?«

  »Ja, er wollte mich immer auf einen abhörsicheren Chat umleiten.«

  »Lebt jetzt im Jemen.«

  »Ich habe den Kontakt abgebrochen.«

  »Ich auch.«

  »Uwe!?«

  »Ja?«

  »Wie hieß bloß der Typ, der immer diesen deutschen Dylan gesungen hat?«

  »Irgendwas mit Z.«
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  15ALS ICH IN GERA AM THEATER WAR, kamen eines Tages Volkspolizisten wie zufällig bei mir im Wohnheim vorbei, um nachzuschauen, ob ich noch da war und nicht bereits in einem Kofferraum über die Grenze gemacht hatte. Sie linsten in mein Zimmer und hätten um ein Haar das Gesellschaftsspiel entdeckt, an dem ich in meiner Freizeit tüftelte. Es sollte ein Spiel werden, in dem es Republikflüchtige gibt und Stasileute, und keiner der Spieler sollte wissen, wer wer ist. Das Spiel sollte »Misstrauen« heißen und ein Renner im Westen werden, wo ich es unter einem Pseudonym herausgeben wollte, natürlich auch, um reich zu werden. Ich liebte und liebe auch heute noch Brettspiele.

  Ungefähr zur selben Zeit fuhren sie in Berlin im Schritttempo mit dem Wartburg hinter meiner Frau Christiane her, tuschelten in riesige Funkgeräte, deren dicke Antennen aus Nyloneinkaufsbeuteln ragten. Die Beschattung fand nach allen Regeln der Kunst statt. An jeder Ecke übernahm ein anderer Herr die Verfolgung, damit es nicht so auffiel.

  »Was machen Sie denn da?«, rief Christiane irgendwann über die Straße einem der Herren zu, so laut, dass sich Bürger auf der Straße umblickten, einige blieben stehen.

  »Wie meinen Sie das?«, rief der Ertappte zurück und hielt schnell die Öffnung des Nylonbeutels zu.

  »Warum sprechen Sie denn immer in den Beutel da rein?«, beharrte Christiane.

  »Ich spreche doch nicht in meinen Nylonbeutel«, erwiderte der Mann. »Ich bin doch nicht blöd.« Er wurde rot.

  »Ich habe das auch gesehen, dass Sie in Ihren Nylonbeutel gesprochen haben«, rief es von irgendwo aus einem Versteck.

   

  Meine beharrlichen Versuche, dem Ausreiseantrag gemeinsam mit Christiane Nachdruck zu verleihen, erlebten ihren Höhepunkt in einer Szene im Rathaus Köpenick, wo wir endlich, nach monatelanger Wartezeit, zum Gespräch geladen waren. Die übliche Fragerei, die man sich hätte sparen können. Das gegenseitige Nichtverstehen. Aber dann doch noch die entscheidende Frage, gestellt von diesem Herrn, der wahrscheinlich einen anstrengenden Arbeitstag hinter sich hatte und sich auf ein gerechtes Feierabendbier freute. Kurz: ein armes Würstchen, das nun dieses junge renitente Ehepaar vor sich hatte.

  Niemals würden die hier rauskommen aus diesem Land, sie hatten keine Chance. Das wusste der Beamte und das machte ihn innerlich stark. Das gab ihm etwas Göttliches. Er fühlte, wie ihm Engelsflügel aus den Schulterblättern wuchsen. Seine Armwurstigkeit hatte er längst überwunden. Im Gegenteil: Gerade seine Arme-Wurst-Verkleidung war es, die ihn so unangreifbar, so unberechenbar machte. Er betrachtete sein Gegenüber. Diesen schlaksigen Kerl, der sich bewegte wie in Zeitlupe, der mal eine grundlegende Körperertüchtigung nötig hätte und der mit seinem intellektuellen Kritikastertum allen so schrecklich auf die Nerven ging. Wohl auch dieser Blondine, die seine Ehefrau war und ständig rot anlief, aus Wut oder aus Scham, man weiß es nicht. Na ja, dachte er, wenn die wüsste, was ich weiß, haha, die Röte in ihrem Gesicht wäre eindeutig aus Scham.

  Nachdem er sich hatte anhören müssen, wie öde das Land war, das er offensichtlich als Einziger hier in diesem Raum liebte, erhob er sich und bat die beiden Hübschen mitzukommen auf den Gang des Rathauses, mal aus dem Fenster in den Hinterhof zu schauen und ihm zu beschreiben, was sie dort sahen. Was nicht allzu schwer war: Mannschaftswagen der kasernierten Polizei, zivile Fahrzeuge der Staatssicherheit, alle in Bereitschaft. »Sehen Sie«, sagte der Beamte, »das meine ich.«

  Dass es nicht leicht werden würde, hatten wir immer gewusst, trotzdem weinte Christiane jedes Mal nach diesen Besuchen. »Wir kommen schon raus«, sagte ich dann auch jedes Mal, ohne zu wissen, dass jemand ein ganz persönliches Interesse daran hatte, das zu verhindern.
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  HINTER DEM NEBEL

  16ES WAR MORGENS FRÜH. Sehr früh. Nebel bildete eine natürliche Grenze zwischen Ost und West. Einsame Gestalten wurden von ihm verschluckt und wieder ausgespuckt. Sektflaschen, Konfetti, Pappbecher und kleine Kotzehäufchen waren mit feinem Raureif bedeckt, in dem sich die Fußspuren der müden, aber immer noch neugierig marodierenden Übriggebliebenen abzeichneten, die über die Oberbaumbrücke Richtung Westen schlurften. Die Mauer war tatsächlich gefallen. Wir waren beseelt.

  Christiane und ich waren aus Weimar gekommen. Ich hatte am Abend des 9. November 1989 auf der Bühne des Nationaltheaters gestanden und in dem Stück »Ich, Feuerbach« von Tankred Dorst den Feuerbach gespielt. Solche Bilder, wie sie sich mir in dem Zug von Weimar nach Berlin boten, kannte ich nur aus dem Fernsehen. Aus einer Zeit um 1945 herum. Die Menschen saßen zwar nicht auf dem Dach des Zuges und hingen auch nicht an den Türen, aber es fehlte nicht mehr viel. Sie drohten sich fast gegenseitig zu zerquetschen. Alle Plätze waren besetzt, auch die auf den Klos.

  Wir retteten uns vor dem drohenden Erstickungstod, indem wir in Leipzig aus dem Zug sprangen. Dort versuchten wir unser Glück an einer Tankstelle als Anhalter. Doch der endlose und langsam fließende Strom vollbesetzter Autos führte drei Generationen von Begrüßungsgeldempfängern mit sich. So war kein Platz mehr für uns. Bis sich ein Taxifahrer unser erbarmt hatte.

  Glücklich und frierend wanderten wir an diesem »historischen« Morgen also über die Oberbaumbrücke Richtung Kreuzberg. Die Brücke war mir während meiner dreißig Jahre DDR nie aufgefallen, obwohl sie es hätte müssen, so groß wie sie ist, und rot, mit Türmchen und allem. Es kam uns niemand entgegen, um uns zu umarmen und »Wahnsinn« zu brüllen. Eine Stille lag über der Stadt.

  In Charlottenburg kannten wir einen Autor von Kinderstücken, der vor allem als Koautor und Produzent eines Musicals, über das sich im Westen alle beäumelten, zu Ruhm, Ehre und Geld gekommen war und der in einer für uns sagenhaft riesigen Wohnung wohnte.

  Er hatte eine Freundin von Christiane geheiratet, die auf diesem Weg in den Westen gekommen war und ihm über den Kopf zu wachsen begann. Was man daran merkte, dass die beiden sehr angestrengt miteinander umgingen: Schatzi hier, Schatzi da. Irgendwie hatte er sich das wohl mit dieser Dame aus dem Osten anders vorgestellt. Unkomplizierter und so. Jedenfalls lud er uns an dem Tag, nachdem die Mauer gefallen war, zu einem Bier ein. Das nächste Bier mussten wir uns schon selber kaufen. Und am Zigarettenautomaten stand ich circa zehn Minuten und starrte hilflos auf das blinkende Ding.

  Nach diesem Nachmittag verlor sich unser Kontakt. Manchmal traf ich ihn noch im »Zwiebelfisch« am Savigny-Platz, immer betrunken, mit den übrig gebliebenen taz-Lesern, Frauen, die Ingrid hießen, und grauen Bartträgern, die in Bitterkeit getränkte Ossi-Witze rissen. Er tat mir leid, sein lallender Sarkasmus schien mir wie der Hilferuf einer langsam vereinsamenden Generation.

   

  In den langen Schlangen, die sich in den ersten Tagen nach dem Mauerfall vor den Banken bildeten, fühlten wir aus dem Osten uns heimisch. Geduldig und mit gezücktem Personalausweis reihten wir uns ein.

  Menschenschlangen waren für den Ostbürger von magischer Anziehungskraft. Zu Ostzeiten wusste oft der Letzte in der Reihe nicht, warum er da eigentlich stand. Zum Beispiel vor einem Plattengeschäft: erst eingliedern, dann fragen, dann kaufen. Egal was, Hauptsache Lizenz, war die Devise.

  Von meinem Begrüßungsgeld kaufte ich mir die Rolling-Stones-Gesamtausgabe bei Zweitausendeins, allerdings nur die mit dem unglamourösen Cover, die schwarze mit der Glitzerschrift gab es nicht mehr, die war seit zehn Jahren vergriffen. Außerdem erstand ich einen 44er Colt, mit Holzgriff und Holster. Ich trug ihn zwei Jahre mit mir herum, einmal konnte ich ihn auch gebrauchen.

   

  Es war noch dunkel in Prenzelberg. Es gab noch keine Leuchtreklamen, und noch funktionierten die Straßenlaternen nicht. Es waren Läden okkupiert worden und Wohnungen. Die Hausbesetzer aus Westberlin waren schnell vor Ort gewesen und hatten den Ostjugendlichen gezeigt, wie man das macht.

  Der jahrzehntelange antifaschistische Kurs der DDR – das Malen eines Hakenkreuzes hätte einen für alle Zeiten ruinieren können – hatte eine gut funktionierende rechte Szene hervorgebracht. Marodierende Gewalttäter machten die Straßen unsicher. Jedes zweite Lokal wurde entweder von den Rechten oder den Linken zu einer Festung ausgebaut. Zu dieser Zeit war fast jeder bewaffnet. Viele der ehemaligen Volkspolizisten, nun in der Senfmännchen-Uniform der freiheitlichen Demokratie, fühlten sich zur rechten Szene hingezogen, wo sie ihre Interessen wohl besser vertreten sahen.

  Ein gewaltiger Krach brach über uns herein, irgendwo auf der Linienstraße. Wir waren nicht mehr ganz nüchtern. Florian Martens, mein Kumpel aus alten Ernst-Busch-Schauspielschule-Tagen, und ich hatten schon ein paar Biere intus, als die Steine durch die Scheibe des besetzten Ladens flogen. Das gab mir Gelegenheit, den Colt zu ziehen und in Richtung der fliegenden Steine in die Dunkelheit zu ballern. Aber das hässliche Lachen, das von draußen kam, zeigte schnell, dass die Wirkungslosigkeit meiner zugegeben lächerlich riesigen Waffe erkannt worden war.

  Dabei hatte mir der Revolver einige Tage zuvor in der S-Bahn zwischen Friedrichstraße und Anhalter Bahnhof gute Dienste geleistet. Ich trug ihn nämlich auch tagsüber in einem Holster unter der Achsel bei mir. Eine stark geschminkte Dame um die dreißig, noch in der Robe des vorangegangenen Abends, attackierte mich mit ihren roten Pumps. Das heißt, sie versuchte, mir mit den Absätzen ihrer Schuhe einen Scheitel zu ziehen. Ich wehrte mich. Sie flog durch den ganzen Waggon. Ein großer böser Mann hob mich aus den Angeln. Ich zog die Waffe, spannte den Hahn und hielt ihm den Lauf direkt unter die Nase. Als die S-Bahn in dem nächsten Bahnhof einfuhr, sprang er hinaus, die Freundin hinter ihm her, hinkend, weil sie einen der Pumps noch in der Hand hatte. Sie verschwanden in der Menschenmenge.

  Hier allerdings, im besetzten ehemaligen Obst- und Gemüseladen in der Linienstraße, wo die Gäste wie Hühner hin und her flatterten, hatten wir es mit einer Horde todesmutiger Glatzen zu tun, die unter den Augen der Polizei die Kneipen aufmischten. Die Baseballschläger in ihren Händen waren ganz sicher wirkungsvoller als meine alberne Schreckschusspistole. Als sich der erste Riese im nun nicht mehr verglasten Rahmen des Schaufensters zeigte und seine Springerstiefel durch den Scherbenhaufen knirschten, flüchteten wir alle in die Küche, wo schnell klar wurde, dass wir mit dem Rücken an der Wand standen. Immer mehr Springerstiefel knirschten. Sie näherten sich uns. Ich griff einen Stapel Teller und begann diese wie Frisbee-Scheiben ins Dunkle zu werfen. Als drei Stapel aufgebraucht waren, hatten sich die Angreifer zurückgezogen. Eine Blutspur zeigte uns, dass ich getroffen hatte. Die Polizei nahm den Vorfall auf und erließ Strafanzeige gegen mich, wegen schwerer Körperverletzung.

  Später stiftete ich den Revolver dann meiner Fiesco-Inszenierung in Weimar. Ich überließ ihn dem Tyrannen, der ihn an einem Gürtel trug – und er war da gelandet, wo er hingehörte: im Theater, wo man ihm den nötigen Respekt zollte und ihn entsprechend ernst nahm.
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  STEFFI

  17DER MÜGGELSEE IST DIESIG. Kein Schiff. Nebel. Ich bin auch nicht gerade in bester Stimmung. Das Knie schmerzt. Der Rücken tut weh. Ich versuche, verschiedene unangenehme Gedanken zu vertreiben, die sich wie immer in meinem Gehirn breitmachen wollen.

  Das Handy klingelt. Steffi ist dran. Sie will mir berichten, wie sie den Film findet, den sie gestern gesehen hat. Ich habe Angst, dass er ihr gefällt. Er gefällt ihr nicht. Das wiederum gefällt mir. Es geht um einen dieser Filme, über die man sich nicht traut zu sagen, dass man sie hasst, weil alle um einen herum so verrückt werden vor Glück. Der Film, über den wir jetzt reden, spielt in der DDR.

  »Die Mundwinkel der Hauptdarstellerin hängen die ganze Zeit auf Halbmast«, sage ich.

  »Sie ist zu Tode betrübt«, sagt Steffi.

  »Weil sie in einer Diktatur lebt«, sage ich.

  »Da musste man immer flüstern, weil man abgehört wurde«, sagt Steffi.

  »Ich kann mich eigentlich nicht erinnern, je geflüstert zu haben«, sage ich.

  So geht das eine ganze Weile hin und her. Es ist schön, wenn man jemanden hat, mit dem man sich so herrlich empören kann. Ich überlege, ob Steffi einen Ausreiseantrag hatte. Sie war jedenfalls mit einem zusammen, der einen hatte. Aber ob man nun mit einem zusammen war, der einen hatte, oder man selbst einen hatte, war unerheblich, es war gleichermaßen interessant für den Staat.

  »Und dann …«, sagt Steffi, »… wie die reden, in dem Film.«

  »Nicht viel jedenfalls«, sage ich.

  »Wegen der Tristesse in der Diktatur«, lacht Steffi.

  »Film wie trocken Brot, hat Sven kürzlich gesagt«, sage ich. Ich höre einen Blob, Steffi öffnet eine Flasche Wein. »Findest du nicht, dass die DDR eine ziemlich verschwatzte Angelegenheit war?«

  »Ja«, ruft Steffi, »verschwatzt, das trifft es.«

  »Das ›Café Mosaik‹, ›Die Tute‹, das ›Fengler‹, die ›Schoppenstube‹, die immer geöffneten Türen in Prenzelberg, die Kantinen in Gera, Leipzig, Schwerin, Zeitz, Greiz und Parchim …«

  »Wir waren Bienenschwärme in ihren Bienenkörben, summend und brummend und um sich selbst kreisend. Was haben wir gequatscht!«

  »Ein Land voller Unzufriedener und Eingeschnappter. Aber eben auch lustig. Jeder sagte doch wenigstens einmal am Tag Scheiß-Osten. Auch laut. Es war ein einziges Scheiß-Osten-Gerufe.«

  »Jetzt, wo es nicht mehr gebraucht wird, fehlt mir dieses Wort richtig«, sagt Steffi.

  »Ich habe Osten durch Gott ersetzt«, sage ich.

  »Du sagst dann Scheiß-Gott?«

  »Genau. Den Osten gibt es nicht mehr, Gott schon.«

  Steffi sinniert. »Darf man heute Scheiß-Gott sagen?«

  »Genauso wenig, wie man damals Scheiß-Osten sagen durfte.«

  »Wir haben es aber trotzdem gesagt. Wenn sie jeden verhaftet hätten, der Scheiß-Osten gesagt hat, dann hätten sie …«

  Ich unterbreche Steffi: »Wenn der Bus nicht kam: Scheiß-Osten. Wenn das Ost-Fernsehprogramm Scheiße war, was es meistens war: Scheiß-Osten. Wenn es regnete und die Sonne nicht schien: Scheiß-Osten. Es wurde natürlich auch mal differenziert, zum Beispiel Scheiß-Ost-Musik. Denn wehe, jemand brachte zu einer Party eine Ost-Platte mit Ost-Musik mit – in diesen von Westlern gemachten Ost-Filmen hören sie ja immer Ost-Musik: die Puhdys oder Frank Schöbel. Zu einer Party, da war ich zwanzig, hatte mal irgendein Idiot, der nicht aus unserem Kreis war, eine Puhdys-Platte mitgebracht. Jörn, der Gastgeber, nahm sie ihm sanft aus der Hand und warf sie wortlos aus dem Fenster des zehnten Stocks einer Neubausiedlung in Friedrichshain. Dann zog Jörn seine weißen Antistatik-Handschuhe an und legte seine Led Zeppelin auf. Diese Zeppelin-Fans waren eine ganz eigene Sorte von Fans, in sich gefangen irgendwie …«

  »Die Vierzig-zu-sechzig-Regelung«, sagt Steffi.

  »Aber da hat sich ja eh keiner dran gehalten.«

  »Bei Ost-Musik tanzte einfach keiner.«

  »Das waren überhaupt noch Zeiten. Erst was Schnelles zum Auffordern, dann noch was Schnelles zum Eintanzen und dann was Langsames, ein Nackenbeißer. Oder der Hinterm-Ohr-Fummler.«

  Krächzendes Lachen am anderen Ende der Leitung. »Puller-Muschi-Tanz«, sagt Steffi und lässt es gluckern.
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  SEITDEM WIR SAUFEN

  18»WANN HABEN SIE ANGEFANGEN zu trinken?«, fragt mich das großäugige Geschöpf, das mir auf dem Stahlrohrstuhl gegenübersitzt.

  Ich muss nicht lange überlegen. »Das war am 30. Juni 1974 um 14.30 Uhr. Im ›Westend‹ in Hirschgarten. Nach der Schule. Mit vierzehn – das war, nachdem wir alle unsere Personalausweise bekommen hatten – standen einem genau drei Bier zu. Guido Kossack, Dietmar Golletz und Christian Ehrenreich waren dabei. Mein bester Freund Guido hatte immer einen roten Kopf. Er litt wohl unter seinem Ego, wahrscheinlich unter seinem Eierkopf mit den strohigen blonden Haaren. Im ›Westend‹ lernte er, die ersten Lektionen in Kummer wegtrinken. Christian Ehrenreich war ein kleiner, witziger Geselle, der eine verkümmerte Hand hatte. Die war praktisch im Kleinkindstadium geblieben und gelähmt, aber er konnte sehr geschickt damit umgehen. Dietmar Golletz kam aus sogenannten asozialen Verhältnissen, er hatte gerade seinen Zeigefinger verloren, weil er in dem Moment, als Thomas Knorr – oder war’s Henrik Lemke? Oder keiner von beiden? – die Axt auf den auf einem Baumstumpf zurechtgelegten Ast sausen ließ, noch kurz entschlossen ein paar Sägespäne wegschnippen wollte. Olaf Raschke band dann in Tateinheit mit den Hase-Brüdern den Finger an einen langen Stock und erschreckte damit die Mädchen auf dem Schulhof.«

  »Sie erzählen gerne, Herr Haußmann, nicht wahr?«, stellt die Großäugige eher fest, als dass sie fragt.

  »Ja, das ist ja mein Beruf«, sage ich. Angeber, denke ich.

  »Aber das gehört jetzt hier nicht her«, sagt sie freundlich.

  »Wieso nicht? Wenn das hier eine Suchttherapie ist, dann … «

  »Nein, nein«, unterbricht sie mich, »das hier ist eine Suchtdiagnose, die Therapie kommt später. Noch wissen wir ja gar nicht, ob wir ein Problem haben, an dem wir arbeiten müssen. Trinken Sie seit diesem Tag im Juni 1974 regelmäßig?«

  »Wie meinen Sie das?«

  »Ich meine jeden Tag.«

  »Nein. Jeden Tag trinke ich erst seit … da muss ich mal nachdenken.«

  Die Großäugige lässt mich nachdenken, dabei zeigt sie viel Geduld.

  »Bei der Armee«, sage ich.

  »Wie alt waren Sie da?«

  »Achtzehn.« Ich denke kurz nach und werde unsicher. »Stimmt nicht, angefangen zu trinken, also trinken würde ich das eigentlich nicht nennen, habe ich mit sechzehn, während der Druckerlehre.«

  »Wieso sind Sie Drucker geworden?«, fragt mich die Großäugige.

  »Berufsberatung«, sage ich. »Mit vierzehn musste ich zur Berufsberatung, wie alle Vierzehnjährigen in der DDR. Da wurde dann ins Zeugnis geschaut und die Zensuren wurden mit den Hobbys abgeglichen. Ich habe gerne gezeichnet und gelesen, mein Berufswunsch schwankte zwischen Comiczeichner und Abenteuerromanschriftsteller. Also riet man mir zum Drucker-Beruf. Für Buch- oder Offsetdrucker waren meine Zensuren zu schlecht, aber für Tiefdrucker reichte es wohl.«

   

  Wir arbeiteten im Dreischichtsystem. Von 6:30 bis 14:30, von 14:30 bis 22:30 und von 22:30 bis 6:30. In der Berliner Druckerei auf der Dresdner Straße, die gibt es nicht mehr, also die Druckerei, die Straße schon.

  Alles dort war fettig. Mit Batzen Fett wurden die rotierenden Teile eingeschmiert, aber auch Mitteilungen an die Wände gepappt. Und das Papier, mit dem die Tische im Pausenraum gedeckt waren, wurde auch mit Fett befestigt, damit es nicht rutschen konnte. Die Farben wurden mit Lösungsmitteln verdünnt, die aus riesigen Hähnen in der Wand in unsere Kanister flossen. Toluol und Xylol hießen diese Chemikalien und viele Kollegen waren süchtig danach. Ein Freund von uns nahm sich davon flaschenweise mit, füllte sie in einen Inhalator für Asthmatiker und zog sich das Zeug bei sich zu Hause rein. Und mein Chef, Maschinenführer Meister Knippert, legte sich zur Mittagspause in die Farbkammer, wo man mit den Lösungsmitteln die Gerätschaften säuberte, und wurde high, bevor er einschlief. Schutzmasken gab es nicht. Und wenn, dann hätte sie niemand aufgesetzt.

  Boris Naujoks und ich waren Meister Knippert zugeteilt. Als er uns am ersten Tag auf sich zukommen sah, winkte er sofort ab und hörte nicht mehr auf, den Kopf zu schütteln. Der zweite Maschinenführer, Herr Müller, gab uns nicht auf. Seine Vorträge über den Speckstein, den man zum Schleifen der Rakel verwendete, sind legendär. Die Maschinen waren laut, alte Dinger von 1935, die wie Lokomotiven dampften und rotierten und doch nicht von der Stelle kamen. In diesem Lärm erklärte uns Müller Herkunft, Verarbeitung und Nutzen des Specksteins, der sehr wertvoll und wichtig war. Den Speckstein zu ehren, hielt er uns an, während seine Hände zärtlich über den rechteckigen Stein strichen.

  Die Rakel war ein saugefährliches Ding. Zu vergleichen mit einer mannshohen schweren Rasierklinge. Sie diente dazu, von dem galvanisierten Druckzylinder die überschüssige Farbe abzustreichen, sodass die tiefer liegenden Teile auf das Papier kommen konnten (Tiefdruck!). Diese Messer mussten geschliffen werden, und das war meine erste Aufgabe. So etwas wie Schutz für Arme und Hände kannte man nicht. Ich nahm den Stein und führte wie mir geheißen eine schwungvolle Bewegung aus. Der Stein, weil ölig, flutschte mir aus der Hand, flog in die nächste Ecke und zerbarst in tausend Teile. Meine Pulsschlagader lag offen und das Blut spritzte über den Kachelboden. Meister Knippert schüttelte den Kopf.

   

  »Da wurde also viel getrunken?«, fragt mich Großauge.

  »Wie gesagt, trinken würde ich das nicht nennen«, sage ich. »Wir wurden ja gleich mit den ganzen harten Sachen vertraut gemacht. Und ich kann Ihnen sagen, Toluol und ›Halb und Halb‹ sind eine Mischung – die machen einen ganz schnell erwachsen. Manchmal haben wir auch einfach das Papier reißen lassen, wenn wir keinen Bock mehr hatten. Dann setzten wir uns in den Pausenraum, zogen uns den Schnaps rein und pokerten den Rest der Nacht. Es reichte ja, wenn man in die Papierbahn stach, die durch die sechs oder sieben Werke der Maschinen raste. Dann gab es einen lauten Knall und das Papier wickelte sich meterdick um die unzähligen Walzen. Der Arbeitstag war dann gelaufen.«

  »Wie viel haben Sie damals getrunken?«

  »Wie gesagt«, sage ich, »auch auf die Gefahr hin, mich zu wiederholen: Trinken kann man das nicht nennen, es war eher so eine Art saufen.«

  Leider findet die Dame keine Freude an meinen Differenzierungsversuchen. »Eine Flasche? Zwei Flaschen?«, fragt sie, ihre Stimme zittert leicht. Ob vor Mitleid oder vor Ehrfurcht vermag ich nicht herauszufinden.

  »Flaschen mit was?«, frage ich zurück.

  »Haben Sie auch Bier getrunken?«

  Ich überlege. Sie schaut auf die Uhr. »Eher selten«, sage ich. »Und wissen Sie, Trinken hat ja was mit Kultur zu tun, aber das war dort, wie ich schon sagte, eher nicht der Fall.«

  »Also Schnaps?«

  »Ja, aber billiges Zeug, eben ›Halb und Halb‹.«

  Sie notiert sich etwas.

  »An Feiertagen auch mal einen ›Goldbrand‹ oder ›Kristall‹, das war ein Korn, auch für den Export in den Westen.«

  »Wie viel?«, fragt sie. »Was denken Sie?«

  Ich fange an zu schwitzen. Bloß nicht schwitzen, denke ich, das macht hier keinen guten Eindruck.

  »Schwitzen Sie?«

  Ich wische mir übertrieben einen Schwall Schweiß von der Stirn. »Ist ja auch heiß hier.« Ich lächele sie an und zwinkere ihr zu, aber mein jugendlicher Charme ist auch nicht mehr das, was er mal war.

  Sie schaut mich an. Sie legt ihren Block weg. Sie rutscht ihren Hintern zurecht. »Sie sind Regisseur?«

  Aha, denke ich, jetzt beginnt der private Teil.

   

  Ich bekomme eine SMS. Sie ist von Sven Regener. »Schlaf dich aus.«

  Gleich darauf klingelt das Telefon. Es ist Christina Paulhofer. Sie klingt entrüstet: »Was? Du bist in einer Psychoklinik?«

  »Telefonieren ist hier nicht erwünscht«, zischt mir eine dieser Mitarbeiterinnen zu, die man hier nicht Krankenschwester nennen darf und die man kaum von den Patienten unterscheiden kann.

  »Wir sind doch hier nicht bei Scientology«, begehre ich auf.

  »Was?«, schreit Christina am anderen Ende der Leitung. »Du bist bei Scientology?«

  Ich lege auf und gehe zum Teeautomaten, um mich ein wenig in Suchtverlagerung zu üben.
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  19NUR DISSIDENTEN WAREN AUF DER Berufsschule »Rudi Arndt«. Hier wurden die zukünftigen Drucker, Reprotechniker und Buchbinder ausgebildet. Die Schule gehörte der Zeitung Neues Deutschland, dem Zentralorgan der SED. Niemand von meinen Mitlehrlingen wollte das werden, was man hier lernte. Eines der Mädchen war der Guru für uns Andersdenkende. Sie machte Reproduktions-Facharbeiter mit Abitur, stand bei jeder Gelegenheit auf, schüttelte die Faust und wetterte gegen das System. Sie hatte nicht nur die größten Brüste, die ich je in meinem Leben gesehen habe, sondern auch ansonsten den Durchblick, sie malte in Öl, schrieb Romane, hatte und hörte den Blues.

  An der »Rudi Arndt« wurde mit Schallplatten gedealt, da wurden subversive Bilder gemalt, da machte unter den Schulbänken Orwells »1984« die Runde. Alle Seiten dieser Schwarte bestanden aus Fotos vom Original. Da Fotopapier dazu neigt, sich nach der Zeit zusammenzurollen, vor allem, wenn es ein bisschen feucht ist, handelte es sich um eine sehr unhandliche Ausgabe. Und dann kam – das war dann 1977/78 – die Zeit der Biermann-Resolutionen, die von Bank zu Bank gereicht und von uns unterschrieben wurden. Ich vermute mal, dass der Letzte, in dessen Hände sie gerieten, sie dann einfach entsorgte.

  Hinter mir lagen SladeSweetSilverconventionDeep PurpleFleetwoodMacTomSawyerunddiedreiMusketiere. Vor mir lagen DylanCohenStonesHesseSalingerKerouac. Und Mädchen, unter deren wallenden Gewändern sich kolossale Überraschungen verbargen. Kurz: Vor mir lag eine schöne Zeit! Und diese Zeit fing beschissen an.

  GST, »Gesellschaft für Sport und Technik«. Das erste, was wir bekamen, waren Uniformen. Graue natürlich. Und die AK 47, Kleinkaliber. Tags Exerziertraining, nachts Nachtruhe. Doppelstockbett. Angebergeschichten von Geschlechtsverkehr. Und ich, wenn man es genau nimmt, ein jungfräulicher Haufen Elend. Meine größte Angst: Irgendwann kommen sie mir drauf.

  Wir waren sechzehn und sollten in drei Wochen unsere Lehre antreten. Vorher aber eine Ausbildung ganz anderer Art machen: eine VA, vormilitärische Ausbildung. Sein Name war Sebastian Reichel. Er hatte eine gekräuselte Matte, sah aus wie Jimi Hendrix und spielte Gitarre. Er war der Sohn von Käthe Reichel, der Brecht-Schauspielerin, und dem italienischen Maler Mucchi, der noch in hohem Alter nicht nur sehr schöne Bilder, sondern auch weltweit Kinder erzeugte. Bastl war also der Halbbruder von Mathias mit dem Walkman. Er sang den Blues wie kein anderer. Und er hatte »Narziss und Goldmund« gelesen wie kein anderer, war aber trotzdem ein überaus lustiger Zeitgenosse. Beim Exerzieren trat er aus der Reihe heraus, blähte die Backen auf und blies einen Marsch wie Gert Fröbe in »Die tollkühnen Männer in ihren fliegenden Kisten«. Die Vorgesetzten, die uns später als Lehrmeister an der Berufsschule wiederbegegnen sollten, winkten ab und ließen ihn machen. Sie riefen ihn Schwejk 2, was in diesem Fall nicht als Kompliment gemeint war.

  Ich konnte bei Bastl mit der Geschichte meiner Großmutter punkten, dafür lieh er mir »Narziss und Goldmund«. Ich las damals zum ersten Mal in meinem Leben etwas von Hesse, was ich natürlich niemandem sagte. Stattdessen behauptete ich, mein Exemplar zu Hause vergessen zu haben. Bastl und ich wurden Freunde.

   

  Bastl saß bei einer Kellerparty bei Ute Henkel in der Wysbierstraße mit der hübschen blonden Annette Pfeifer in der Badewanne und spielte Radio mit ihren Brustwarzen. Boris Naujoks brachte das Wasser, das er in einem Kessel warm gemacht hatte, und kippte es in regelmäßigen Abständen nach, auch er, wie wir alle, verliebt in Annette.

  Zwei Jahre später, so um meinen 18. Geburtstag rum, kam Ute aus der Buchbinderei zu mir und erzählte von seinem Selbstmord. Er hatte ein Schild an die Tür gehängt: »Bitte nicht klingeln, kein Licht anschalten.« Dann hatte er den Gashahn aufgedreht. Keiner von uns wusste, warum. Aber ahnen taten wir es schon.

   

  Moppel war schon älter und passte eigentlich gar nicht zu uns. Aber seine Eltern hatten eine Badewanne mit fließend warmem Wasser aus der Wand.

  Wir standen damals auf Badewannen. Überall, wo wir die Gelegenheit hatten, nahmen wir ein Bad, manchmal heimlich und manchmal mit Ansage. Unser Ziel war es, Mädchen in die Badewanne zu kriegen. Wenn ich es mir recht überlege, sind die meisten Freunde damals aus ihren Elternhäusern verwiesen worden, weil es bei unseren Partys immer wieder zu Überschwemmungen kam. Der toluolsüchtige Tiefdruckerkollege zum Beispiel versuchte dem Rausschmiss durch Neutapezieren zu entgehen. Vergeblich. Aber auch die legendäre Party von Boris in der Nichtraucher-Wohnung seiner Eltern führte zum sofortigen Wohnungsverweis mit gegenseitiger Lossagung.

  Sicher auch weil Kotzi dabei gewesen war, der immer dabei war, auch wenn ihn keiner kannte, und der Kotzi genannt wurde, weil er überall hinkotzte. So eben auch auf der Party bei Boris. Während Boris den fantastischen Körper von Sabine Zausch mit einem großen Frotteehandtuch trocken rubbeln durfte, und ich, Seite an Seite mit Thomas Dörste, die Bar mit den heiligen Westspirituosen, die Boris’ Stiefvater, ein weltbekannter Tubaspieler an der Staatsoper, auf seinen Tourneen zusammengetragen hatte, fast vollständig leer soff und anschließend, noch mit dem Barhocker am Arsch, schnarchend am Boden lag, eng umschlungen, wie gesagt mit Thomas, bei dem dann später Boris aus oben erwähntem Grunde einziehen musste, und zwar in die sogenannte Bude, einen Partyraum unterm Dach von Dörstes Elternhaus, in dem er, obwohl schon 25, noch wohnte, kotzte Kotzi.

  Die Party bei Moppel war eine andere Party. Anwesend waren zwei ahnungslose Mädchen aus der Provinz, die wir aufgegabelt hatten, und die nun, fasziniert und verschreckt zugleich, in der Couchgarnitur von Moppels Eltern saßen und sich gegenseitig ins Genick kicherten. Boris hatte die Idee, dass wir – also er, Frank Korb und ich – den Song »Ich brauche keine Millionen, mir fehlt kein Pfennig zum Glück« mit den Fingern schnipsend und nach einer vorher eiligst einstudierten Choreografie performen sollten. Das Ganze nackt, versteht sich. Wegen der Erotik, aber auch um Moppel und seinen Freund Ulf daran zu hindern, auf ihren Brettern zum x-ten Male wahlweise »Heute hier, morgen dort«, »Es wollt ein Bauer früh aufstehn« oder »Der Rattenfänger von Hameln« zu klampfen. Es war die Zeit, so um den März herum, wo das Festival des politischen Liedes stattfand, ein Musikfestival der FDJ mit Musikern auch aus der internationalen Folk- und Liedermacherszene. Da traten dann auch schon mal Nana Mouskouri, Hannes Wader, Mikis Theodorakis oder Zupfgeigenhansel neben den einheimischen Stars wie Oktoberclub, Ute Freudenberg und Band oder wie die auch immer hießen auf. Wir waren in Ermangelung anderer, besserer, coolerer Musikfestivals immer dabei und versuchten uns vor Leuten, die sich »Schottenschule« oder »Hans, die Geige« nannten, in Acht zu nehmen.

  In dieser Nacht hatten wir keinen Erfolg. Die Mädchen aus der Provinz flohen. Wahrscheinlich ins »Haus der jungen Talente« zu Brummtopf, einer Folkloregruppe aus der Bundesrepublik. Sie kannten die Einlasser und zogen Männer in FDJ-Hemden anscheinend nackten vor, was ich im Nachhinein gut verstehen kann.

   

  Der Mangel an Badewannen oder, präziser ausgedrückt, der Mangel an Gelegenheiten, sich ordentlich waschen und gleichzeitig entspannen zu können, hat bei mir zu einem großen Badebedürfnis geführt, das ich inzwischen mit einer eigenen Badewanne mehr als befriedigen kann. Aber damals war dieses Möbel ein beinahe unerreichbarer Luxus. So wie ein eigenes Telefon oder eine Innentoilette.

  Während meiner Studentenzeit war ich einmal bei einer sehr bekannten DDR-Schauspielerin zu Gast. Das auch nur, weil ihre Tochter in meinem Studienjahr war. Sie besaß ein Prachtstück an Badewanne.

  Ich konnte nicht anders und täuschte einen Toilettengang vor. Nach einem ein- bis zweistündigen Vollbad kam ich wieder zurück. Noch eine Woche lang roch ich so gut wie meine Gastgeberin.
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  20DIE PATIENTENZIMMER HABEN keine Badewannen. Vielleicht hat man darauf verzichtet, damit sich da keiner reinlegen und sich die Pulsschlagadern aufschneiden kann. Es gibt jedenfalls nur eine Badewanne, unten in einem Badezimmer, für das man sich den Schlüssel geben lassen muss.

  Ich genieße es, in dieser Badewanne zu liegen, die groß genug ist, um mich richtig schön auszustrecken. Der Nagel meines großen Zehs ist viel zu lang, ich knibbele ihn ab und lege ihn auf den Badewannenrand. Ich schließe die Augen. Auf dem Flur brüllt der Borderliner einen Heroinsüchtigen an, keine Ahnung, warum. Aber hier in der Badewanne bin ich sicher, wie in einer Alien-Transportblase.

  Ich fühle mich, als sei ich schon seit Jahren in dieser komischen Klinik, die mir immer mehr wie eine Einrichtung der Scientologen vorkommt. Hier läuft die Zeit anders. Hier komme ich zum ersten Mal in Kontakt mit so etwas wie Psychotourismus. Klinik-Hopping. Es gibt hier richtige Psychoprofis, die das schon seit Jahren machen und genau wissen, wie man sich verhält. Denen muss man nicht sagen, wo das Zimmer für die Urinabgabe ist, die wissen das, die kennen sich aus, die haben eine gute Krankenkasse und leben fernab der Gesellschaft in einer Parallelwelt.

  Abends stehe ich mit einigen von ihnen draußen in der Kälte auf der Raucherinsel und plane mit ihnen eine Revolte gegen das Ärzte- und Pflegerregime. Oder ich stehe mit den Trauernden, Burnies und Junkies vor dem Teeautomaten. Ich weigere mich beharrlich, an den Gruppentherapien teilzunehmen. »Warum sind Sie hier?«, hat mich der Professor gefragt. Und ich habe geantwortet: »Ich muss mal ausschlafen.«

  Das stimmt.

  Aus meiner Sicht jedenfalls.

   

  Gut, zu einer psychologischen Beratung habe ich mich dann doch breitschlagen lassen. Darum sitze ich wieder diesem jungen Facharzt gegenüber, dem mit dem Ringbuch auf den Knien.

  »Sie haben so eine …«, er sucht nach dem Wort, »… spöttische Art.«

  Das, finde ich, ist ein Treffer. Mir gefällt das Wort spöttisch. »Das kann mein Problem im Umgang mit anderen Menschen sein«, sage ich.

  Der Arzt freut sich. Er scheint den Dialog mit mir in den Griff zu bekommen. »Warum?«, fragt er.

  »Warum was?«

  »Warum sind Sie so spöttisch?«

  »Vielleicht, weil ich den Menschen helfen will.«

  »Sie wollen den Menschen helfen?«, fragt der Psychologe und betont dabei »helfen«, während er parallel etwas notiert, wahrscheinlich: Will den Menschen helfen.

  »Ich finde«, beginne ich meine Auslassung, »dass man sehr oft miteinander in Situationen gerät, die, wie soll ich es sagen, irgendwie ausweglos sind, Situationen, die traurig sind, also zu traurig, um sie vor Ort zu bewältigen, in einem Dialog oder so, verstehen Sie?«

  Der Psychologe verneint.

  Ich merke, dass ich mich verzettelt habe, und versuche, zurückzurudern. »Also jetzt hier zum Beispiel, dieser Dialog zwischen uns, der ist so was …«, sage ich. Ich betrete gefährliches Terrain. Jedes weitere Wort landet in seinem Ringbuch, das weiß ich. Ich habe mich zu einer Vertrautheitsgeste hinreißen lassen, das könnte mir später leidtun wie ein zu frühes »Du«. Irgendwie bin ich auch in einer gedanklichen Sackgasse gelandet. Ich müsste über die Mauer am Ende der Straße klettern. Aber es macht keinen Sinn mit diesem Mann hier zu sprechen, er wird mich nicht verstehen, er kann es nicht. Mein Vater kann das. Aber er ist jetzt nicht hier. Mit ihm telefonieren wäre jetzt gut. »Mir steht doch ein Telefonat frei, oder?«

  »Wir sind hier doch nicht bei der Polizei«, sagt der Psychologe. Er versteht meinen Witz nicht, aber er lächelt, immerhin. »Und das hier ist auch kein Verhör.«

  »Na gut«, sage ich, »aber ich sage ab jetzt nichts mehr ohne meinen Anwalt.«

  »Wie meinen Sie das?«, fragt der Psychologe, jetzt schon etwas strenger.

  »Ich versuche es Ihnen mal so zu erklären: Wenn ein Mensch stirbt, dann ist das doch traurig, oder?«

  Das Kopfnicken des Psychologen wirkt unsicher.

  »Aber wenn ein Mensch geboren wird, dann ist das erfreulich. Tod traurig, Geburt erfreulich. Warum ist das so?«

  Der Psychologe weiß nicht, worauf ich hinauswill. Sicherheitshalber notiert er etwas. Schaut mich an und notiert noch mal etwas. »Und daher kommt Ihre spöttische Art?«

  »Mir ist das peinlich«, sage ich.

  »Was ist Ihnen peinlich?«, fragt mich der Psychologe. Er spürt, dass er da einer Sache auf die Spur kommt.

  »Alles!«, sage ich. »Eigentlich ist mir fast alles peinlich.«

  Jetzt geht der Stift des Psychologen über das Ringbuch wie das Schiffchen einer Nähmaschine.

  »Diese Gesetzmäßigkeiten sind mir peinlich. Dass auf alles eine Reaktion folgt, die man besser voraussagen kann als das Wetter. Als hätte man von Geburt an eine Liste mitbekommen, auf der alles genau festgelegt ist, Regieanweisungen, die alles eins zu eins festlegen, Reaktionen, die den geringsten Widerstand bedeuten, in allem was wir tun. Erfolgreiche Filme funktionieren so.«

  »In allem?«

  »Aber es gibt eine Notbremse«, sage ich, »sie hängt ganz dicht vor unserer Nase und man kann sie ergreifen und ziehen und dann …«

  »… hält der Zug an?«, fragt der Psychologe und wirkt jetzt selbst spöttisch.

  »Ja, der Zug stoppt, alles fliegt durcheinander und dann stürzen sich alle auf den, der die Notbremse gezogen hat. Warum hast du die Notbremse gezogen, schreien sie ihn an, während sie ihre Sachen ordnen. Warum hast du den Zug angehalten, fragen sie und rütteln an ihm herum. Ich weiß nicht, verteidigt der sich, ich weiß es nicht, sie hing da, ich musste sie einfach ziehen.«

  Der Psychologe nickt ins Ungewisse.

  »Kennen Sie das nicht?«, frage ich ihn. »Sie sitzen in einer Oper und es ist wunderschön?«

  »Ja, ich gehe manchmal in die Oper«, antwortet er. Während der Stift über das fünfte Blatt seines Ringbuchs rast, huscht der Anflug einer schönen Erinnerung über sein Gesicht.

  »Und haben Sie dann nicht auch manchmal das Verlangen, an der tiefgründigsten, ernsthaftesten Stelle einfach mal aufzustehen und ganz laut ›Es gibt kein Bier auf Hawaii‹ zu singen? Oder ›Sieben Fässer Wein‹? Oder diesen Tony-Marschall-Song, ›Heute hau’n wir auf die Pauke‹? Oder einem wildfremden Menschen mitten auf der Straße in die Fresse zu hauen? Oder in eine Bank zu stürmen und zu rufen ›Überfall!‹? Oder zu sagen ›Das Leben der Anderen‹ ist ein Scheißfilm und alle, die ihn gut finden, sind auch scheiße? Oder: Fassbinder ist öde und Helmut Schmidt ist dumm?«

  »Ist das Ihre Meinung?«, fragt der Psychologe entsetzt.

  »Und wenn es meine Meinung wäre, was dann?«

  »Weil Helmut Schmidt nicht dumm ist«, sagt der Psychologe. »Und ›Das Leben der Anderen‹ ist ein wundervoller Film.«

  »Ja, ja«, sage ich. »Darum geht’s ja nicht.«

  »Worum geht’s denn dann?«

  »Um die Notbremse.«

  »Die Sie ziehen wollen?«

  »Ja, genau.«

  »Warum? Warum möchten Sie das tun?«

  »Weil es mir peinlich ist.«

  »Was Sie tun?«

  »Eher, was die anderen tun.«

  »Deswegen tun Sie das?«

  »Ich tue es ja leider nicht.«

  Eine Pause entsteht, wie sie immer dann entsteht, wenn sich ein Gespräch an einer Kreuzung befindet.

  »Sie wollen stören.« Diese Feststellung schießt aus ihm heraus wie die Zunge aus dem Maul eines Frosches.

  »Ich will auf null zurück. Aber ich trau mich dann doch nicht.«

  »Also flüchten Sie sich in Spott.«

  »Ich möchte den Menschen helfen. Ich möchte sie von dem Druck befreien, der sie einengt wie der oberste Knopf eines Hemdes.«

  »Haben Sie sich da nicht ein bisschen viel vorgenommen?«

  »Ich habe es mir nicht vorgenommen, nicht in dem Sinne, dass das jetzt meine ausdrückliche Lebensaufgabe wäre, aber ich möchte die Atmosphäre zwischen mir und der Menschheit verbessern.«

  »Haben Sie eben Menschheit gesagt?«

  »Ja, darum geht es ja wohl, um die Menschheit.«

  Wieder diese Pause.

  »Ist das nicht ein bisschen …« Der Psychologe fuchtelt mit seinem Kugelschreiber in der Luft herum und tupft dabei gleichzeitig seine Brille zurück auf die Nasenwurzel.

  »… arrogant?«, helfe ich ihm.

  »Nun ja, so würde ich das nicht ausdrücken.«

  »Glauben Sie, dass man arrogant geboren wird?«, frage ich.

  Der Psychologe klappt sein Ringbuch zu und überlegt.

  »Oder«, fahre ich fort, »wird man arrogant durch die Umstände?«

  Der Psychologe schaut auf die Uhr, so wie der junge Filmregisseur in Portugal zehn Jahre später nach seiner Freundin schauen wird.

  »Ich glaube, Arroganz wird einem mit den Genen in die Wiege gelegt«, sage ich. »Schon in frühester Kindheit wurde mir Arroganz bescheinigt. Und wenn ich an eines dieser Kinderfotos denke, wo ich blond gelockt in einem aus Korb geflochtenen Kinderwagen liege, sehe ich ihn, diesen Ausdruck …«

  »Spöttisch?«, fragt die Natter. »Warum weigern Sie sich, in eine Gruppentherapie zu gehen?«

  »Weil ich das seit circa zwanzig Jahren mache. Bei uns nennen wir das Theaterproben.«

  Der Psychologe lacht, er hält meine Bemerkung für einen Witz. Ausflüchte, höre ich ihn denken. Und würde er es aussprechen, würde ich sagen, er hat recht. So aber lässt mich das ganze Gespräch unbefriedigt zurück.
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  21IST DAS NICHT…?, denke ich. Früher hatte er eine Glatze, jetzt rot gelocktes Haar! Er ist es! »Wolfgang«, rufe ich, »Wolfgang Maria.«

  Wolfgang Maria Bauer freut sich wirklich, mich zu sehen. »Was machst du denn so?«, fragt er mich.

  »Ich sitze hier und trinke einen Kaffee.«

  »Und sonst?«

  »Alles gut.«

  »Lange nicht gesehen.«

  »Du, ich schreibe ein Buch.«

  »Echt?«

  »Du kommst auch drin vor.«

  Bauer weiß nicht, ob er sich darüber freuen soll, jetzt hier in der Gleimstraße, so auf die Schnelle.

  »Über unsere Arbeit in ›Romeo und Julia‹.«

  »Das ist ja Ewigkeiten her.« Er zieht ein kleines zehnjähriges Mädchen hervor. »Meine Tochter.«

  »Hallo«, sage ich.

  »Hallo«, sagt die Kleine.

  »Ist ja wirklich lange her«, sagt Wolfgang schüchtern.

  »Zwanzig Jahre?«, frage ich ihn.

  »Dreiundzwanzig Jahre«, sagt Wolfgang.

  »Soll ich es dir vorher mailen? Es ist über die Proben, weißt du, Mercutios Tod. Aber mit Liebe.«

  »Was soll’s«, sagt Wolfgang, »da steh’n wir doch jetzt drüber.« Er dreht sich noch mal zu mir um und lacht. »Wir sind doch jetzt alt.«

   

  »Du kannst nicht tanzen«, sage ich leise zu Wolfgang Maria. Er liegt verschwitzt mit freiem Oberkörper auf dem Bühnenboden und ringt nach Luft.

  »Wie stirbt man«, frage ich mich laut, »ohne dass das peinlich wird? Jeder im Zuschauerraum weiß doch, dass der Wolfgang nicht tot ist, zumal er sich ja im Anschluss verbeugen wird.«

  »Nicht, wenn du mich vor der Pause sterben lässt«, sagt Wolfgang beleidigt, »dann kann ich nach Hause gehen.« Ein ungeschriebenes Bühnengesetz erlaubt, dass ein Schauspieler nicht bis zum Schlussapplaus bleiben muss, wenn er schon vor der Pause »abgespielt« ist.

  »Das könnte dir so passen«, murmelt einer aus der Masse der jugendlichen Romeo-Begleiter, die alle selbst gerne Romeo wären.

  Guntram Brattia, der Romeo, geht zu seinem Kumpel Wolfgang, der den Mercutio spielt, und tröstet ihn. Und ich denke über Mercutios Tod nach. Darüber, dass so ein Totentanz ja auch ziemlich abgedroschen ist. Mercutio tanzt in den Tod – was für eine hilflose Idee, ich bin schon fast dankbar, dass Bauer nicht tanzen kann.

  Er kommt wie immer sehr dicht an mich heran, was auf eine unangenehme Eskalation hinausläuft. »Was hast du gegen meinen Tanz?«

  Mein Gott, wie eitel, denke ich in diesem Moment und meine uns alle. »Romeo und Julia« ist eines der schwierigsten Stücke überhaupt. Vor allem, weil es als leicht und einfach gilt. Wenn wir aber ehrlich sind, hat es gerade mal vier gute Szenen: Mercutios Tod, Balkon-, Nachtigall- und Sterbeszene. Bei einer Langspielplatte mit vier Hits – da hebt man den Plattenspielerarm und überspringt die paar Rillen. Das kann man hier im Theater nicht, man muss sich durch die gesamte Handlung quälen, um die Hits zu hören. Aber es ist eben auch das Stück mit den meisten jungen Männern. In unserem Fall, am Residenztheater München im Jahre 1993, alles hochbegabter Nachwuchs, der natürlich alles besser kann als der, der es soll.

  »Was gefällt dir an meinem Tanz nicht?«, Bauer will es wirklich wissen.

  »Er ist irgendwie, na ja, unehrlich«, sage ich.

  »Was?«, schreit Bauer, der sich schon auf dem Weg zum Publikumsliebling wähnt.

  »Ja, weißt du«, ich wähle die Worte behutsam, denn ein Streit käme mir jetzt nicht gelegen, »wir wollen ja nicht nur einen exzessiven Tod, sondern auch einen ehrlichen, und da ist es nicht damit getan, dass du einfach umfällst, die Augen zumachst und die Luft so lange anhältst, bis der Vorhang fällt.«

  Die Darsteller schauen verlegen auf ihre Degen und Schuhspitzen. Ich rede mich weiter in Fahrt. Bauer wird der Presse noch Jahre später erzählen, ich hätte damals sein Leben zerstört. Ich würde es so auch nie wieder machen. Aber so waren wir eben. Brutal eitel. Ich: auf dem Höhepunkt meiner Karriere, unbesiegbar, unantastbar, schön. Bauer: ein urwüchsiges, unbehauenes Schauspielnachwuchsgestein, früher in der Juniorenmannschaft von Bayern München, jetzt Shootingstar. Und Schriftsteller. Und bescheiden. Und zwar so, dass es mir nach einiger Zeit extrem auf den Sack geht.

  »Du hast starke Fixierungsprobleme«, sage ich, »und dieser Tanz, na ja, Wolfgang Maria, der ist eben irgendwie entlarvend.«

  »Ich verstehe nicht, was du meinst.« Bauer hat seinen rasierten Schädel gesenkt und schaut mich von unten herauf an. Ein Stupser mit seiner riesigen Faust und ich wäre auf Monate aus dem Rennen.

  »Mensch, Wolfgang«, sage ich, »du hast doch schon Probleme, nur einen ehrlichen Ton zu treffen, deine Art zu spielen grenzt ans Laienhafte.«

  Es scheppert. Bauer hat den Degen auf den Boden geschleudert und die Bühne verlassen. Er wird zurückgeholt.

  »Wie wäre es, wenn du einfach ganz schnell rennst, so lange, bis du nicht mehr kannst?«

  Bauer schaut mich misstrauisch an. »Weil ich Fußballer bin?«

  »Nein«, lüge ich, »weil es keinen ehrlichen Bühnentod gibt. Das Einzige, was ehrlich ist, ist die totale Erschöpfung, und die müssen wir jetzt bei dir herstellen.«

  Musik ab. Carter The Unstoppable Sexmachine dröhnt mit ihrem Song »GI Blues« aus dem Zuschauerraum und Bauer beginnt zu rennen. In ganz engem Kreis, das können nur Fußballer. Er rennt und rennt, den ganzen langen Song lang, dann legt er sich hin, schwer atmend, schweißnass glänzend, erschöpft. »So«, sagt er – und wird als Mercutio zur Legende.

  Später, ich weiß nicht mal mehr, warum, habe ich ein Stück von ihm mit dem Titel »In den Augen eines Fremden« inszeniert. Dieses Stück, so wie alle anderen Uraufführungen von anderen Autoren wie Edward Bond, Heiner Müller, Botho Strauß durch mich, wurde nie wieder aufgeführt.

  22 UNTER PFAUEN

  UNTER PFAUEN

  22ICH HÄTTE DOCH EINE TASSE TEE und das Gebäck mit hochnehmen sollen, denke ich, während ich in Cambridge in einem Turmzimmer auf einem Holzschemel sitze. Im Hintergrund höre ich das Schreien der Pfauen in dem großen Garten, der den Blick auf die gepflegten Felder des englischen Landadels freigibt.

  Seine Frau hat mir den Tee und das Gebäck ja angeboten, mit einer sich mir erst jetzt erschließenden Dringlichkeit und einem warnenden Blick, der zugleich etwas zutiefst Mütterliches hatte. »Wollen Sie wirklich keinen Keks, Herr Haußmann?« Die österreichische Frau von Edward Bond, der in den Sechzigerjahren der neuen britischen Dramatikerbewegung angehörte, hatte mir den Keks hingehalten, ich hätte ihn nur zu nehmen brauchen. Ihre Augen fielen fast aus den Höhlen, so eindringlich drängte sie mir den Proviant auf. Wie eine zum Schweigen verurteilte Dienstmagd in einem englischen Gespensterfilm, die dem Opfer des blutrünstigen Lords vor seinem sicheren Tode noch ein Zeichen geben will, eine letzte sinnlose Warnung: Gehen Sie nicht mit nach oben!

  Selbst schuld also. Ich sitze in der Falle. In feinstem Oxford-English (was ja bei mir Perlen vor die Säue bedeutet) muss ich mir nun einen sehr langen Vortrag über Theatergeschichte anhören. Edward Bond beginnt in der Antike, nicht ohne vorher über die Urgesellschaft und den Urkommunismus gesprochen zu haben. Wer sich nur ein wenig auskennt, weiß, wie lange der Weg sein wird. Meine arme Dramaturgin Dimitra Petrou übersetzt. Sie setzt uns über, rudert Bond, den Fährmann, über jeden Seitenarm des Flusses historischer Momente des Theaters von Shakespeare zu Bond.

  Edward Bond, »Gerettet«: Kinder steinigen ein Baby, wegen der gesellschaftlichen Umstände. Deutsche Erstaufführung 1967, von Peter Stein, der mich gewarnt hat: »Geh nicht hin, das ist das größte Arschloch von allen.« Später besonders gern gespielt in Schauspielschulen.

  Ich könnte weinen. Mein Arsch tut mir weh, der Rücken natürlich auch – und die Neuberin hat noch nicht mal den Hans Wurst verbrannt. Scheiß doch auf die Uraufführung, denke ich, wozu brauche ich denn eine Uraufführung von Edward Bond? Nur weil der Peymann der große Uraufführungskönig in Bochum war, muss ich’s doch nicht auch sein. Außerdem hatte der Thomas Bernhard.

  Aber für Neid auf Claus Peymann habe ich jetzt keine Zeit, denn: Hunger, Durst, Sauerstoffmangel. Draußen schreien die Pfauen wie Kinder nach ihren Eltern. Der Gehen-Sie-nicht-hoch-Blick von Bonds Ehefrau drückt sich durch die Steinwand des Turmzimmers wie durch Knete. Ich trudele weg.

  23 MONDLICHT

  MONDLICHT

  23»KENNEN SIE DAS?« Der hagere Mann hält einen Buchrücken direkt unter die Augen meines schwankenden Vaters.

  »Mach Platz, Junge!«, ruft mein Vater und will den Mann beiseiteschieben.

  »Staatssicherheit«, flutscht es aus den schmalen Lippen des Mannes, den wir eigentlich als stillen Zecher vom Haus gegenüber kennen.

  Das beeindruckt meinen Vater nicht. Unter den Blicken der Nachbarn hinter den Vorhängen geht er mit dem letzten Bücherstapel über die Stillerzeile, springt den Berg zur Wiese hinunter, die wir die Gummiwiese nennen, und rennt zu dem von ihm in der Nacht zuvor aufgeschichteten Scheiterhaufen. Aber die Bücher wollen nicht brennen. Die Wirkung der Elrodorm lässt auch nach, denn mein Vater ist schlaftablettensüchtig.

  »Warum wollen Sie die Bücher anzünden?«, fragt der Mann, der ihm gefolgt ist, und der natürlich weiß, dass diese Situation einer Mischung aus Verrücktwerden und Staatsfeindlichkeit entspringt.

  »Ist es verboten, seine eigenen Bücher zu verbrennen?«, schreit mein Vater den Mann an.

  Noch immer hält dieser den Buchrücken in der Hand. Als Beweisstück für das ungewöhnlichste Erlebnis seines Lebens, vorher wie nachher. »Nein, natürlich nicht«, sagt er. »Aber wer Bücher verbrennt, verbrennt auch Menschen.«

  Mein Vater steht da, mit dem Feuerzeug im Anschlag. Ein kalter Wind fegt über die Wiese. Der Vollmond gibt der Szene sein richtiges Licht und die Sterne funkeln düster. »Es ist nichts Staatsfeindliches dabei, wenn man Bücher verbrennt«, sagt mein Vater.

  »Dazu müsste man sich die Bücher genauer anschauen.« Der Stasi-Mann zieht eine Brille hervor. »Schiller«, haucht er und freut sich, als er eines der blauen Bücher in dem Stapel gewahr wird, »Cotta’sche Ausgabe.«

  Der Wind umtost meines Vaters schwarze Mähne. »Marx ist nicht dabei«, sagt er, »aber den hole ich noch. Und den gesammelten Stalin. Der ist schon seit geraumer Zeit auf dem Dachboden zwischengelagert.«

  Der Stasi-Mann hebt die Schultern, es ist ihm wurscht, ob Marx und Stalin verbrannt werden. »Haben Sie das Zeug gelesen?«, fragt er meinen Vater, merkwürdig salopp.

  »Natürlich«, antwortet dieser. »Man muss doch wissen, was der Feind denkt.«

  Der Wind pfeift, die Frösche quaken, eine Eule kreischt und die Enten in der Erpe, dem kleinen, dreckigen Fluss, der die Kacke der umliegenden Kleingärten direkt in die Spree befördert, schlagen mit den Flügeln.

  »Meine Frau ist vor Kurzem gestorben«, sagt der Stasi-Mann, seine Augen füllen sich mit Tränen. Er setzt sich auf die Wurzel eines vom Blitz getroffenen Baums und stützt den Kopf in seine Hände. Zwischen den Fingern flattert noch immer der Buchrücken, seine Augen suchen nach dem Rest der Faksimile-Ausgabe des »Gepfefferten Spruchbeutels«.

  »Wollen Sie die Bücher haben?«, fragt mein Vater. »Ich schenk Sie Ihnen. Machen Sie damit, was Sie wollen.« Er geht weg, nach Hause.

  »Danke«, ruft ihm der Stasi-Mann nach, der noch lange auf der Baumwurzel im feuchten Gras der Gummiwiese vor dem Bücherberg unter dem Mondlicht sitzt, fassungslos, irgendwie glücklich und reich beschenkt.

   

  »Sag mal, Mutti«, beginne ich das Gespräch via Handy mit meiner Mutter, die mit ihrem Dackel im Wald unterwegs ist, »gab es einen Grund, warum Papa damals die Bücher verbrannt hat?«

  »Ja«, ich höre den knirschenden Schritt meiner Mutter auf dem Waldboden, »ich war der Grund.«

  »Wegen dir hat er die Bücher verbrannt?«, frage ich.

  »Es hatte damals alles keinen Sinn mehr für ihn«, sagt meine Mutter. »Jetzt muss ich auch drüber lachen.«

  »War das wegen deines Kurschattens in Oberhof?«

  »Ja, da hat er sich fürchterlich drüber aufgeregt, immer wieder und immer wieder. Ich hatte damals ein Kleid aus dem Exquisit, das hat er zerschnitten. Und ich hatte diese teure Uhr, bei der man die Fassungen austauschen konnte. Die hat er alle zerkloppt.«

  24 DAS VERBRECHEN DES 21.JAHRHUNDERTS

  DAS VERBRECHEN DES 21. JAHRHUNDERTS

  24»ICH HABE IHREN ›SOMMERNACHTSTRAUM‹ gesehen«, weckt mich Edward Bond. Die Sonne geht unter in Cambridge.

  »Ah«, kommt es mir erfreut aus dem Herzen.

  Edward Bond runzelt die Stirn. »Es hat mir gar nicht gefallen, was ich da gesehen habe. Ihr ›Sommernachtstraum‹ ist Unsinn.«

  »Ja klar, das liegt in der Natur der Sache«, sage ich.

  »Es geht um den Tod«, sagt Edward Bond.

  »Natürlich«, sage ich, »darum geht es in der Regel ja immer.« Ich habe ein bisschen Angst, dass ich jetzt zu frech war und er mir vielleicht die Uraufführung nicht gibt.

  Fünf Stunden sind vergangen. Es ist still geworden hier oben im Turm. Bond mustert mich, steht mit einem knappen »Well« auf und verlässt den Raum. Dimitra und ich sitzen noch eine Weile schweigend alleine herum. »Ich glaube, das Gespräch ist beendet«, sage ich irgendwann. Wir erheben uns und suchen den Weg zum Ausgang. Wir durchqueren die stattliche Bibliothek, und da sehen wir ihn noch einmal. Er steht wie eine Figur von Spitzweg hoch oben auf einer Leiter, um ein dickes rotes Buch herunterzuholen. Er bedeutet uns, stehen zu bleiben. Er gibt es mir. Es ist so schwer wie ein Telefonbuch und beinhaltet den ersten Teil seines gesamten Briefwechsels, auch den mit der Dramatikerin Sarah Kane, mit der er befreundet war und auf deren Selbstmord er auf rührende, geradezu tragische Weise neidisch zu sein scheint.

  Die Tüte mit dem Buch habe ich im Zug Cambridge – London unter dem Sitz deponiert, auf dem ich saß. Die Vorstellung, dass sie noch heute in einer endlosen Schleife zwischen Cambridge und London pendelt, erheitert mich dann und wann. Wie sinnlos.

   

  Später besucht mich Edward Bond in Bochum bei den Proben. Er geht mir auf die Nerven mit seinem depressiven, ewig vergrämten Gesicht. Die gesamte Weltsituation lastet auf seinen Schultern.

  Er sitzt im Zuschauerraum hinter mir, während ich versuche, sein Stück mit dem Titel »Das Verbrechen des 21. Jahrhunderts« süffig zu kriegen. Ich spüre seinen Atem in meinem Nacken, seine Anspannung – bis sie sich Bahn bricht mit dem Aufschrei: »This makes no sense.« Dann steht er auf, schwingt sich auf die Bühne und versammelt die Schauspieler um sich. Keiner versteht ihn, auch die nicht, die Englisch können.

  Mir klingen die Ohren. Edward Bond ist erklärter Kommunist. Das kann ich schon mal nicht leiden. Er redet gerne von den Arbeitern. Weltweit. »Proletarier aller Länder, vereinigt euch.« Brrrrrr. »Ich muss kurz mal was arbeiten, Mister Bond, Sie verstehen, Büro, Büro, haha.« Ich drehe den Schlüssel zweimal um, gerettet. Dann schalte ich die Playstation an und spiele »Medal of Honor«. Das heißt: im Zweiten Weltkrieg Nazis wegballern.

  Danach bin ich wie ausgewechselt und kehre zur Probe zurück.

   

  Margit Carstensen, die politischste unter unseren Bochumer Schauspielerinnen, Fassbinder-Überlebende, macht ein trotziges Gesicht und damit keinen Hehl daraus, dass sie es doof findet, was sie da machen muss. Die Charaktere in Bonds Stück sind degenerierte Mutationen in einem düsteren Endzeitszenario. Man hat ihnen Chips eingebaut und sie versuchen, damit klarzukommen. Sie sprechen schwer entschlüsselbare Sätze und stehen in einem unentschiedenen Bühnenbild herum. Die Premiere geht still vorüber, kein Schwein kommt. Wir verlegen »Das Verbrechen des 21. Jahrhunderts« auf die Hinterbühne und spielen vor dreißig Hardcore-Zuschauern.

  »Dieses Textgeschwitze immer«, sagt Margit.

  Textschwitzen – das gefällt mir. Textschwitzen so wie bei Peter Stein. Alle machen ernste Gesichter.

  25 ALLE RÄDER STEHEN STILL

  ALLE RÄDER STEHEN STILL

  25DER GERUCH VON SCHWEISS. Wir waren Lehrlinge im zweiten Jahr, und ich hatte meine über und über mit Fett-, Öl- und Farbklecksen besprenkelten Arbeitsklamotten noch nicht ein einziges Mal gewaschen. Es ist anzunehmen, dass es bei einem Großteil der Kollegen nicht anders war. Die Blechschränke hatten so viele Gerüche eingelagert, dass man sie nicht allzu lange offen stehen lassen konnte. In ihnen war das Testosteron dreier Generationen konserviert.

  Die Nachricht, dass Elvis Presley gestorben war, lag drückend über den heißen Augusttagen. Ich hatte Schicht mit Frank Koschnik. Nachtschicht an der Maschine 5, an der wir den »Eulenspiegel« druckten, eine Satirezeitschrift, die es heute noch gibt.

  Maschine 5 – meine große Liebe. Ganz aus Gusseisen war sie, zuverlässig wie eine alte Dame, mit der man sich verabredet hatte, ein bisschen inkontinent, freundlich und robust. Nicht wie die Maschinen 7 und 8: böse Akkordmonster aus England, mit Computerprogrammen, die nicht nur handwerkliches Geschick, sondern auch Verständnis für elektronische Zusammenhänge voraussetzten. Alles, was ich nicht hatte.

  Trotz der Elektronik blieb dort eines Tages ein Kollege mit dem Arm zwischen zwei rotierenden Stahlwalzen hängen. Ich blieb bei ihm, während alle herumrannten und überlegten, wie man die Scheißmaschine herunterfährt, ohne dass der Arm des Kollegen weiter in den Schlund dieses Ungetüms hineingezogen würde. Ich stand neben ihm und versuchte, ihn durch ein Gespräch von seinen Schmerzen abzulenken. Er schrie wie am Spieß. Als man endlich den Notschalter gefunden hatte, zuckte der Organismus dieses miesen Arschgesichts von Maschine; es ging ein Ruck durch die Werke und der Arm wurde noch tiefer hineingezogen. Vom Unterarm war irgendwie alles in den Oberarm gequetscht worden, sodass es aussah wie bei Popeye. In der Notaufnahme fackelte man nicht lange. Der Arm wurde abgenommen.

  Auch ohne Unfall: Diese Maschinen waren unpersönlich und feindselig und machten schlechte Laune. Sie standen in einem Durchgangssaal, wo jeder die Tür aufließ, weshalb man schon vorher brüllte: »Tür zu!« Man druckte dort die »Für Dich«, eine Frauenzeitschrift, und die Fernsehzeitung »FF Dabei«.

  Einmal kam ich zur Schicht und die Paletten einer ganzen Auflage »FF Dabei« waren rot durchgestrichen. Makulatur. Ein Bericht über Glasbläserlehrlinge aus Jena hatte die Stasi zum Handeln gezwungen, genauer gesagt, das Titelfoto. Es zeigte einen jugendlichen Glasbläser, der ein amerikanisches Uni-T-Shirt mit Weißkopfadler und Sternenbanner trug. Die fast fertig gedruckte Auflage wurde eingezogen und vernichtet, die politisch gefährliche Stelle des Fotos anschließend direkt auf dem Druckzylinder kreisförmig weggeätzt. Der Glasbläser trug nun ein weißes T-Shirt mit rotem Kreis: die japanische Flagge. Wieder Alarm bei der Stasi. Auch diese Auflage wurde vernichtet, der Direktor der Druckerei abgeführt, als Saboteur, Kollaborateur und Konterrevolutionär verurteilt und erschossen.

  Was? Das kann doch nicht sein?

  Er wurde jedenfalls nie mehr gesehen. Es kann auch der Abteilungsleiter oder der Maschinenführer gewesen sein. Vielleicht hatte das auch alles gar keine Konsequenzen – ich weiß es nicht mehr so genau.

   

  Die Maschine 5 war ein bisschen dicklich, so wie Meister Knippert. Herrchen und Hund hatten sich im Aussehen angeglichen. Nebenan stand die Maschine 3, noch älter, noch knattriger als die 5, sie hatte nur zwei Farbwerke, eines für Schwarz und eines für Grün, und druckte die »Kleintierzucht«.

  Frank Koschnik und ich waren an dem heißen Augusttag nach dem Tod von Elvis die Ersten in der Maschinenhalle, was selten vorkam. Die Mittagspause der Tagesschicht war gerade zu Ende. In dem riesigen Saal schnauften die Maschinen und warteten, dass die Arbeit wieder aufgenommen wurde. Ganz hinten schnurrten die Acht-Werke-Maschinen, durch die die Farben blubberten wie Blut durch den Organismus eines schlafenden Tieres. Denn um Klumpen zu vermeiden, musste die Farbe ununterbrochen in Bewegung gehalten werden: vom Farbkasten durch das Sieb in die Wanne, durch die sich Zylinder drehten, über die seitlich die Rakel glitten, um die Farbe auf das Papier zu befördern.

  Frank Koschnik war so eine Huckleberry-Finn-Type, sein Grinsen war so breit wie das von Alfred E. Neumann. Wir standen an einer großen Schalttafel und blickten auf die Klappschalter, die alle nach oben zeigten. Wir sahen uns an. Wir betrachteten die Schalter. Zwei Gehirne, ein Gedanke, ich zögerte. Doch Frank Koschnik sprach das Wort aus, das Wort, vor dem wir uns alle fürchteten und dem sich zu widersetzen, eine große Persönlichkeit erforderte. »Hemmung?«, rief Frank Koschnik.

  Hemmung? Ich doch nicht. Ich drückte den ersten Schalter nach unten, Koschnik den zweiten, ich den dritten, er den vierten.

  Zunächst passierte nichts. Kein Knall, kein Blitz, kein Piff, kein Puff. Nichts. War es vorher schon still gewesen, so war es nun noch stiller. Die Maschinen hatten aufgehört, zu atmen, ihnen war das Herz stehen geblieben. »Schau mal«, sagte Frank und zeigte auf Maschine 5.

  Warum er jetzt noch mehr grinste als eh schon immer, weiß ich nicht, mich ließ es erschauern, was ich sah. Aus allen vier Farbwerken der Maschine 5 kroch die Farbe. Schwarz, gelb, blau, rot. Unaufhaltsam, langsam, die Vier-Farben-Pest. Das passiert, wenn man Maschinen den Strom abschaltet. Es waren die Hauptschalter. Aber es war nicht nur die Maschine 5. Im ganzen Saal wurden die Maschinen zur Ader gelassen. Die Farben entwichen, bis die Maschinen ganz bleich aussahen. Sie vermischten sich auf einer gekachelten Fläche von zehntausend Quadratmetern zu einem einzigen schmutzigen Schwarz-Grau, das uns bis zu den Knöcheln reichte.

  »Kollegen!«, rief es in die Stille dieses irgendwie heiligen Moments. »Feierabend!« Die Drucker der Tagesschicht, die gerade vom Mittagessen gekommen waren, verließen den Saal. Einer drehte sich noch mal zu uns um: »Viel Spaß, Jungs.«

  Koschnik stieß mir mit den Ellenbogen in die Rippen. Alle Räder stehen still, wenn dein starker Arm es will. Sechzehn Stunden, Berge von Putzlappen, literweise Xylol- und Tuluol-Dämpfe in unseren Lungen später, waren wir glücklich, heiter und befreit. Die Maschinen waren sauber, unser Rausch hielt noch bis zum nächsten Abend, nie wieder war es so schön.

   

  Auf Wikipedia habe ich vor Kurzem Folgendes gelesen:

  
    »Toluol verursacht Nerven-, Nieren- und möglicherweise auch Leberschäden. Toluol ist fortpflanzungsgefährdend sowie fruchtschädigend. Die Inhalation von Toluol-Dämpfen kann zu unspezifischen Symptomen wie Müdigkeit, Unwohlsein, Empfindungsstörungen, Störungen der Bewegungskoordination und Bewusstseinsverlust führen. Bei regelmäßigem Kontakt kann es zu einer Toluol-Sucht kommen, die mit Heiterkeits- und Erregungsräuschen einhergeht. Toluol-Dämpfe haben eine narkotisierende Wirkung und reizen die Augen und Atmungsorgane schwer, allergische Reaktionen auf Toluol sind möglich. Toluol sollte an gut belüfteten Orten aufbewahrt werden.«

  

  Das hat uns damals niemand gesagt.

  26 DAS GRAUE RAUSCHEN

  DAS GRAUE RAUSCHEN

  26HENRI WIESE SASS SEHR DICHT an der Bühne, seine Nasenspitze berührte die Rampe. Er schaute zu uns auf wie ein staunendes Kind.

  »Und? Was hast du gesehen?«, fragte Uwe, damals, auf der Bühne des Landestheaters Parchim.

  Zu allem Unglück war Henri auch noch Stotterer. »A… A… A…rschlöcher habe ich gesehen!«

  Henri wollte eine textgetreue, naturalistische Ibsen-Arbeit hinstellen, die sich gewaschen hatte, die international Aufsehen erregen und sich mit Peter Steins jüngst am Theater in Dresden gastierender ›Drei Schwestern‹-Aufführung hätte messen sollen. Sein Vater war ein anerkannter Ibsen-Forscher. Aus Parchim hinaus in die Welt wollte er das Landestheater tragen. Doch dann kam das graue Rauschen. Wer noch nie Regie gemacht hat, kann sich glücklich schätzen, diesen Zustand nicht zu kennen, denn er ist das letzte Zeichen, an dem man erkennen kann, dass es zu Ende geht. Und kurz davor ist Henri gewesen.

   

  Eines Tages unterhielt ich mich mit Peter Stein über das Phänomen des grauen Rauschens. Ich hatte ihn nach Bochum eingeladen, in der Hoffnung, er würde mit den Studenten der Bochumer Schauspielschule eine Inszenierung erarbeiten. Was er dann auch tat, aber nicht öffentlich. Er meinte, ich könne ihn nicht bezahlen. Und tatsächlich: Als er mir die Summe nannte, schlackerten mir die Ohren. Er nannte das »Schmerzensgeld«. Er meinte damit die Kritiken, die, wie zu erwarten war, schlecht sein würden. So hatte es sich jedenfalls in den letzten zwanzig Jahren seines Lebens im Feuilleton eingetaktet.

  Ich mag Peter Stein, er ist lustig. Er hat wie alle großen Künstler Prinzipien. Da ich keine habe, ringt mir diese Tatsache immer großen Respekt ab. Ich mag es, wie aus seinen schmalen Lippen stakkatoartig und auf einer hohen Bildungsebene formuliert fundamentale Worte des Hasses schießen, denen ich mich bei jedem einzelnen durchaus anschließen kann. Als ich ihm erzählte, dass einer seiner Mitarbeiter bei mir gewesen sei und die gesamte Direktionsetage mit einer 45er bedroht habe, sagte er nur, ich solle ihn mit diesem Scheiß in Ruhe lassen. Er wolle damit nichts zu tun haben. Er erzählte mir auch die Geschichte von dem Regisseur, der Stein auf einer Premierenfeier an der Schaubühne um den Hals gefallen sei und in sein Ohr gelallt habe: »Wir müssen sie fertigmachen, diese Bondys, Zadeks und Steins.« Da hätte er zum ersten Mal gedacht: »Jetzt reicht’s aber.« Was das allerdings mit der 45er zu tun hatte, weiß ich nicht.

  Aber es muss an jenem Abend gewesen sein, an dem wir den Schnaps tranken und über das graue Rauschen sprachen. Wie jeder Regisseur kannte er dieses Gefühl sehr gut. Bei Profis komme es natürlich nicht mehr so oft, aber wenn es denn komme, komme es ja überraschend, ohne vorherige Symptome, dann wünsche er sich eine stille Eingreiftruppe.

  Das fand ich eine gute Idee. Eine Truppe sollte es sein (schwarze Hüte, schwarze lange Mäntel), die einfach da ist, plötzlich und ohne Aufwand, gerufen durch einen im Stillen ausgelösten Alarm, einen roten Knopf, vielleicht am Regiepult und durch den Assistenten betätigt, da der Regisseur dazu kaum noch in der Lage sein würde. Dann würden sich leise die Türen öffnen, die Männer den Saal betreten und ihre Hände auf die Schultern des armen, zum Scheitern verurteilten Regisseurs legen. Der Regisseur wäre erleichtert wie ein Mörder nach dem Geständnis, er würde mitgehen, denn er wüsste, dass man ihn an einen Ort bringen würde, an dem zu sein er sich schon immer gewünscht hatte. Eine grüne Wiese im Sonnenschein. Man liegt in der Mittagssonne und blinzelt zum Himmel, wo ein blauer Drachen kreißt, dessen Schnur man am kleinen Zeh hat. Dazu Stille. Keine Vorwürfe, kein Geschrei, nichts mehr. Nur die Anwesenheit der Natur, das Gezwitscher der Vögelein und das Vorbeihuschen hilfsbereiten Personals. Mollige Schwestern in gestärkter weißer Leinentracht.

  »Du übertreibst mal wieder, Leander«, sagte Peter Stein.

  »Ich übertreibe nie«, sagte ich.

  27 BARBARA

  BARBARA

  27DER REGISSEUR DREHT SICH ÜBER SEINE linke Schulter, wo eine Frau mit schwarzen Haaren sitzt. Sie wirkt etwas zu mächtig, ihre Augen glühen wie zwei Taschenlampen und erzeugen ein Licht, das dem Regisseur die ganze Zeit schon unangenehm in den Rücken brennt. Der Regisseur, ein Urgestein des Nationaltheaters Weimar, wirkt wie bestellt und nicht abgeholt und versucht gerade ein Stück zu ordnen, das so manchem seiner Artgenossen schon das Genick gebrochen hat: Wladimir Majakowskis »Das Schwitzbad«. Vor einem Stück, in dem die Personen so heißen wie ihre Charaktereigenschaften, sollte man sich in Acht nehmen.

  Aber der Regisseur müsste eigentlich wissen, was er tut, denn er ist siebzig Jahre alt und gilt als Meister seines Fachs, wenn es ums russische Theater geht. Er ist ein Naturalist. Auch der sozialistische Realismus ist ihm nicht fremd. Tschechow, Ostrowski, Gorki – das sind die Schlachtfelder, auf denen er so oft den Sieg davongetragen hat. Stanislawski, die ganz alte Schule eben.

  Warum nur habe ich mich auf dieses Blaublusentheater eingelassen, seufzt er in sich hinein. Diese Chefdramaturgin hinter ihm – bei jeder Regieanweisung bläst sie ihre Backen auf und lässt anschließend langsam und kontrolliert die Luft wieder heraus, sodass er diesen leichten Wind in seinem Genick spürt. Es ist nicht einfach nur ein Kommentar, sondern sie protestiert, und zwar gegen jedes Arrangement, das er den Schauspielern vorgibt. Die Schauspieler da oben, müde Mähren, wollen einfach nur nach Hause. Und das ist nicht metaphorisch gemeint. Nach Hause – das ist das Ziel.

  Vor dem Regisseur auf der Bühne also eine Zähigkeit, die gespeist ist aus Müdigkeit, Unsicherheit und der vergeblichen Suche nach dem Sinn des eigenen Tuns. Diese Mischung ist fragil und kann bei unachtsamem Umgang schnell zerbrechen. Der Atem hinter ihm, der da sein Genick kitzelt, kann sich schnell in einen Sturm verwandeln, ihn wegblasen wie einen Kiesel, das weiß der Regisseur. »Barbara«, sagt er, »seien Sie still.«

  Die so Angesprochene hält die Luft an, sie will auf keinen Fall ihren hart erarbeiteten Platz, rechts direkt hinter dem Regisseur, verlieren.

  »Haben Sie nichts zu tun? Vielleicht Programmheft oder so?«, fragt der Regisseur.

  Barbara zieht mit ihren Zähnen ein bisschen Haut von ihrer Oberlippe.

  Der Regisseur schiebt mit einer weitläufigen Handbewegung und dem Satz »Seltsamkow und Optimistenko, mal da rüber« die Schauspieler auf der Bühne nach rechts. Als wäre ein Ballon geplatzt, so stark trifft ihn der Atem im Genick.

  »Jetzt reicht’s!« Der alte Regisseur dreht sich über die linke Schulter nach hinten. »Barbara!«, schreit er. »Verlassen Sie den Zuschauerraum. Sofort!«

  Doch Barbara geht nicht, sie bleibt sitzen. Sie schiebt mit ihren lackierten Fingernägeln die dicke Hornbrille auf ihre Nasenwurzel. »Nein«, sagt sie, »ich bin hier die Chefdramaturgin.«

  Der Regisseur seufzt. Dann steht er auf, klettert schnaufend auf die Bühne und tritt sehr dicht, etwas zu dicht, an einen der Schauspieler heran, der die Nähe geduldig erträgt. »Hör mal«, sagt er, »der Momentanikow geht zum Dunkelmanko da rüber, Mister Pont Kitsch hält sich dahinten bei den Stühlen auf, und dann erst kommt Madame Mesallianzowa.«

  Niemand sagt etwas. Nur ein leichtes Röhren ist zu hören, von tief unten aus der Dunkelheit, wo sich das Regiepult befindet.

  Der Regisseur tut noch eine Weile so, als wolle er nachdenken, dann sagt er gesenkten Kopfes, den Zeigefinger an den Lippen: »Am Ende kommt ihr von allen Seiten, von rechts, von links, von hinten, und in der Mitte trifft sich dann die ganze Scheiße.«

  Die Schauspieler nicken, das haben sie verstanden. Lauter, leiser, rechts, links, hinten, vorne, Mitte – diese Art von Regieanweisungen sind ihnen die liebsten. Zufrieden geht ein jeder auf seinen Ausgangspunkt, das Rascheln und Räuspern klingt optimistisch, denn es sieht so aus, als nähere man sich dem Ende der Probe.

  Da bricht es sich Bahn: Es beginnt mit einem tiefen Brummen, einem Grollen, es kommt von hinten, von Barbara, die – von der Klavierlampe am Regiepult gruselig beleuchtet – die ganze aufgestaute Luft im Kopf zu sammeln scheint. Es klingt wie ein rostiger Bootsmotor, der angeworfen wird. Dann läuft er zu Hochtouren auf. »Das ist Scheiße«, brüllt sie den Regisseur an. »Scheiße!«, wiederholt sie.

  »Barbara!«, brüllt der Regisseur. »Es reicht!«

  »Mir schon lange!«, brüllt es zurück. »Was denken Sie denn, was ich hier mache? Ich bin Chefdramaturgin! Chefdramaturgen sind auch nur Menschen, verdammt noch mal!« Barbara bebt.

  »Chefdramaturgin oder nicht Chefdramaturgin. Raaausss!!!«, schreit der Regisseur.

  Barbara steht nun vor der Entscheidung, dem Regisseur an die Kehle zu springen oder den Raum zu verlassen, weinend zum Direktor zu rennen und sich danach mit einem Gläschen Wein in der Kantine zu beruhigen. Barbara entscheidet sich für Letzteres. Sie rauscht durch die Stuhlreihen auf die grünen Lichter zu, auf denen Notausgang steht, knallt gegen die ausgeleierten Sitzflächen der Klappstühle, die nie ganz oben an den Lehnen bleiben wollen, weshalb sie schon überall blaue Flecken an den Schenkeln hat, schmeißt die schwergängige Tür hinter sich ins Schloss und lässt die Absätze auf den mit Marmor gefliesten Fußboden des Wandelgangs knallen wie Maschinenpistolensalven, deren Echos noch für den Bruchteil eines Moments in der Luft hängen bleiben.

  Aber damit ist Barbaras Geschichte noch nicht zu Ende.

   

  Es ist Nacht. Das Theater schweigt. Der Geruch von Schweiß und Schminke und Kotze, von Bier aus Flaschen und billigen Buletten zeugt von den Aktivitäten des Tages. Wie ein großer schwerer Tanker wiegt sich das Gebäude im Wind der Vergangenheit. Die letzten Zecher sind vom Pförtner vertrieben worden, der sich nun gegen zwei Uhr morgens zum Rundgang aufmacht.

  Ein bisschen Schiss hat er, obwohl er das ja hier auch schon zwanzig Jahre macht. Er hat alle kommen und gehen sehen. Gute Zeiten, große Zeiten, schlechte Zeiten und ruhige Zeiten, doch die ruhigen sind ihm die liebsten gewesen. So schlurft er wie dereinst Willi Schwabe durch seine Rumpelkammer. Denn wenn sich die lärmende Geschäftigkeit des Theaters verabschiedet hat, legt sich eine besondere Stille, eine Stille, wie man sie auch in Kirchen findet, über das knarrende Schiff. Der alte Pförtner ist kein Poet, aber das hier ist seine blaue Stunde.

  Doch heute hört er etwas. Eine Stimme. Ein Besoffener, denkt er, ein Liebespaar, ein Einbrecher, Letzteres lässt ihn schaudern. Die Stimme kommt aus dem Zuschauersaal. Der Pförtner öffnet leise die Tür zum Zuschauerraum. Es ist dunkel. Nur am Regiepult brennt die Klavierlampe, dort sitzt gestikulierend eine Frau. Es ist Barbara.

  Barbara – und das ist eindeutig zu sehen – inszeniert. Sie geht in Abwesenheit des Regisseurs mit den Schauspielern das Ganze noch mal durch. Und zwar praktisch jeden Satz, jedes Wort – und sie ändert alles. Ihre bleichen Hände dirigieren irgendeinen aus der Tiefe ihres Kopfes kommenden Takt. Endlich kann sie frei atmen und diesen alten, verkommenen, regieführenden Schnapsnasen zeigen, was eine Harke ist. Pina Bausch, Peter Zadek und SIE, Barbara, ehemals Chefdramaturgin des Deutschen Nationaltheaters Weimar, in einem Atemzug.

  Von einer Nachtprobe hat man mir gar nichts gesagt, denkt der Pförtner. Nachtproben bedürfen einer umfassenden Anmeldung und Genehmigung auch durch den FDGB. Er blickt zur Bühne. Kein Schauspieler zu sehen. Und doch gibt Barbara Regieanweisungen. Aber wem, fragt sich der Pförtner, begreift im selben Moment und ruft die Polizei.

  Babara entschwebt noch in dieser Nacht, lächelnd und erleichtert, mit netten Männern in schwarzen Mänteln und Hüten, die sie sanft an einen Ort bringen, wo sie viele Kollegen trifft, die dort auf grünen Wiesen liegen, wohlig lächelnd im Sonnenschein.
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  DER HAHN IST GESPANNT

  28BLEICH UND KAUM VERSTÄNDLICHES ZEUG nuschelnd betritt ein Mitarbeiter mein Büro in Bochum. In der Faust hält er eine silberne Automatik. Kaliber 45, schätze ich mal, und versuche einen Blick auf die Mündung des Laufes zu erhaschen, der glücklicherweise nach unten zeigt, denn der Hahn ist schon gespannt. Hat der Lauf eine Schweißnaht? Dann könnte es eine Schreckschusspistole sein. Hat er keine, dann ist der Lauf gedreht und es könnte sich um eine echte Waffe handeln. Denn wie gesagt: Mit Waffen kenne ich mich ganz gut aus.

  Herein rauscht nun in einer Wolke von Moschus auch der Verwaltungsdirektor und mein Kointendant Alexander von Marawitsch, altes Rittergeschlecht. »Das finde ich aber gar nicht gut, jetzt also wirklich …«

  Doch der Mitarbeiter, nennen wir ihn Müller, wirkt entschlossen. Er nuschelt etwas von einem unbegabten Studentenschwein, und dass dieser ihm nicht noch mal auf seine Bühne komme, weil es sonst Tote gäbe. Müller setzt sich. Er schwitzt. Er legt die Waffe so vor sich auf den Tisch, dass sie in greifbarer Nähe ist. Jetzt sehe ich es: Die Waffe ist echt und guter Rat teuer, denn es gibt keinen Grund an der Ernsthaftigkeit seines Vorhabens zu zweifeln.

  Ich, Intendant des Schauspielhauses Bochum, habe nun zwei Möglichkeiten. Die erste: Ich gebe meiner persönlichen Referentin Monika Seekts, die bereits unauffällig die Hand auf den Telefonhörer gelegt hat, einen Blick, und sie ruft den Polizeipräsidenten von Bochum an, mit dem ich vor Kurzem Brüderschaft getrunken und über die Schaffung einer drogenfreien Zone um das Schauspielhaus herum verhandelt habe. Also einer Zone, in der die Drogen freigegeben sind, was meine Idee war. Mit dem Ergebnis, dass eine Woche später die Drogenfahndung Lackmuspapier über die Toilettenbrillen im Theater zog, fündig wurde, aber dann mit der Erkenntnis, dass es Kokainkonsum an meinem Theater gab, auch nicht viel anzufangen wusste.

  Ich verwerfe diese Möglichkeit, da ich mich nicht auf die Kulanz des Polizeipräsidenten verlassen möchte, und wähle die zweite: nämlich die Vorstellung ausfallen zu lassen, wie es Müllers Forderung ist. Müllers Freundin ist weiblicher Schauspielstar an unserem Theater und hat ein Techtelmechtel mit dem Studentenschwein. Beide spielen in Goldonis »Krach in Chioggia«. Heute ist die Vorstellung ausverkauft. Und morgen auch.

  Marawitsch schüttelt verzweifelt den Kopf. »Das finde ich echt nicht gut jetzt …«

  »Scheiß auf die Vorstellung«, sage ich.

  Martin Fendrich, ein junger Dramaturgiepraktikant an unserem Theater, der unter Genieverdacht steht, meinte: »Der Sex wird dieses Theater noch ruinieren.«
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  KEIN KONZEPT, ABER RESPEKT

  29»IGNAZ KIRCHNER WEIGERT SICH, sein Kostüm anzuziehen, bevor er nicht eine Konzeption von dir bekommen hat«, sagt die Assistentin, während sie aus den Tiefen der Felsenreitschule auf mich zu rennt.

  »Eine Konzeption?« Die Haare stehen mir zu Berge. »Zum Sommernachtstraum? Hier in Salzburg? Wir schreiben das Jahr 1996, da macht man keine Konzeptionsproben mehr. Also ich jedenfalls nicht. Was soll ich denen denn erzählen? Die sind doch alle doppelt so alt wie ich, wenn das mal hinkommt. Die haben doch alle fünf Sommernachtsträume hinter sich, mindestens. Sag dem Ignaz, es gibt keine Konzeption. Aus Respekt.«

  »Soll ich ihm das wirklich sagen?«, fragt die Assistentin. »Er ist gar nicht gut drauf.« Ihre Lippen vibrieren wie eine Kazoo-Membrane. Sie ist ein Mädchen mit blondem Bubi-Schopf und mit dem Schauspieler Hans-Michael Rehberg zusammen, hat also das Ohr am Puls des Ensembles. Sie ist quasi mein Agent hinter der Front.

  »Nein«, sage ich, »erzähl es ihm nicht.«

  »Aber was soll ich ihm denn sagen? Du weißt, es ist nicht irgendeiner, es ist Ignaz Kirchner.«

  »Lass dich doch einfach unten nicht blicken«, rate ich ihr. Der Vorschlag erleichtert sie.

   

  Ignaz Kirchner trinkt gerne Wein und zerknackt anschließend die Gläser. Mitunter isst er sie auch auf. Aber Ignaz ist nicht das einzige Genie hier bei den Salzburger Festspielen in der Felsenreitschule. Die Handwerker sind mit den Hochkarätern des deutschsprachigen Theaters besetzt. Michael Maertens als Peter Squenz, Ulrich Wildgruber als Mond, Ignaz Kirchner als Thisbe, Otto Sander als Zettel, Hans-Michael Rehberg als Wand, Peter Fitz als Löwe.

  Ich betrete die Felsenreitschule. Noch ist der Zuschauerraum leer. Die riesige Bühne wirkt unbezwingbar. Ein eisiger Wind pfeift hier ständig. Es ist zehn Uhr. Ein mörderischer Lärm setzt ein. Es sind die Kirchenglocken von Salzburg. Ich muss an den Hahn in Parchim denken. Und tatsächlich gibt es hier, wie ich später erfahre, einen Chefdramaturgen, der gegen die Glocken klagt.

  Nun also sind die Glocken die Begleitmusik für den Auftritt unserer Handwerker. Sie kommen mit ihren Kostümen, jeder einzelne nacheinander, und versammeln sich. Einer fehlt noch: Ignaz Kirchner als Thisbe. Bert Neumann, der Bühnen- und Kostümbildner, hat alle in die schwarzen Anzüge von Zimmermännern gesteckt, mit breitkrempigen Hüten und schwarzen Westen. Ignaz lässt sich Zeit. Aber nun kommt auch er, im dunklen Anzug, sogar mit Hut. »Na geht doch«, sage ich zur Assistentin.

  »Das sind seine Privatsachen«, flüstert sie.

  Ignaz holt Luft, ich komme ihm zuvor. »Ich darf alle in den Raucherraum zur Konzeptionsprobe bitten«, rufe ich.

  An einem langen Tisch sitzen sie nun und schauen mich interessiert an. Bis zu dem Moment weiß ich nicht, was ich sagen werde. »Du Uli«, sage ich zu Wildgruber, »bist blind und hast den Mond nie gesehen.« – »Und die Wand«, sage ich zu Rehberg, »ist Alkoholiker auf Entzug, kann nicht ruhig stehen und zittert.« – »Der Löwe ist Choleriker und hinter der Thisbe verbirgt sich ein orthodoxer Jude mit Putzzwang, dem zuvor niemals in den Sinn gekommen wäre, eine Frau zu spielen.«

  Kirchner stupst Sander unauffällig in die Seite und murmelt: »Leider gut.«

  »Und ich?«, fragt Michi Maertens. »Was spiele ich?«

  »Du spielst mich«, sage ich, »den Regisseur, der mit allem total überfordert ist.«

  Die anschließende Bühnenprobe wird für mich das Größte und Schönste, was ich je im Theater erlebt habe. Bis nach zwei Stunden Ignaz, der Spielverderber, an die Rampe tritt und sagt: »Jetzt muss das Ganze mal irgendeiner ordnen.«

  »Mittagspause«, rufe ich. Alle eilen in die warme Mittagssonne zum »Toscanini«. Nach zwanzig Minuten hat Uli den zehnten Eimer G’spritzten intus, Ignaz zwei Gläser Wein geknackt und eine Schauspielstudentin zum Weinen gebracht.
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  WARUM ICH SO UNSYMPATHISCH BIN (EIN FRAGMENT)

  30ERSTENS: EINE KRANKHEIT, die mich plagt: Ich erkenne Menschen nicht wieder. Ich kann ihnen nicht nur keine Tätigkeiten zuordnen, sondern auch nicht Datum oder Ort des Treffens. Und das nicht nur bei flüchtigen Bekannten. Manchmal erkenne ich auch Arbeitspartner nicht wieder. Es ist mir schon passiert, dass jemand, mit dem ich gerade über ein wirklich interessantes Thema gesprochen oder mit dem ich gearbeitet hatte und den ich wirklich mochte, den Raum verließ, und dass er, als er zurückkam, von mir nicht wiedererkannt wurde, sodass ich mich ihm oder ihr von Neuem vorstellte, so als hätte ich ihn oder sie noch nie gesehen. Außerdem bin ich schwerhörig.

  Aber es ist da noch etwas anderes, das einen wesentlichen Bestandteil des negativen Gesamteindrucks ausmacht, den ich hinterlasse.

  Zweitens: Jemand hat mal zu mir gesagt, er gehe nicht gerne mit mir aus, ich würde das Unglück anziehen. Überall, wo ich auftauchte, gingen Dinge kaputt, Leute wollten sich mit mir prügeln oder Katastrophen jeglicher Art würden jede Art von Ausflug mit mir zu einem Desaster werden lassen.

  Da ist was dran. Die Tage meines Lebens sind durchdrungen von physischen und metaphysischen Unwägbarkeiten. Es gibt eine Menge Leute, die mich nicht leiden können, was ich nicht verstehe, möglicherweise, weil meine Selbstwahrnehmung gestört ist. Viele können meinen Witzen nicht folgen, manche mögen meine laute Art nicht, wie sie sagen, und einige erschrecken, wenn ich sie im Vorbeigehen beleidige. Ich gebe zu, Beleidigte pflastern meinen Weg. Dabei meine ich es gar nicht so. Ich will nur nicht langweilen. Davor graut es mir dermaßen, dass das schon ans Neurotische grenzt. Ich fühle mich wie Dr. Kimble auf der Flucht. Nur dass der Verfolger hier die Langeweile ist.

  Diese spezielle Art von Paranoia besagt, dass sich Langeweile hinter jeder Ecke verbirgt. Man erkennt sie nicht gleich, erst wenn sie ihre Tarnung abstreift. Diese Tarnung kann eine hübsche Frau sein, ein bekannter Künstler, ein heiß ersehnter Event. Dann ist es immer dasselbe: Plötzlich offenbart sich die Langeweile in ihrer ganzen Ödnis und die Zeit dehnt sich wie ein Kaugummi. Und anstatt die Party auf schnellstmöglichem Wege zu verlassen, versuche ich, dieser Veranstaltung einen Sinn zu geben. Ich ziehe los wie der Ritter mit seiner Lanze und muss erkennen, dass nur der Schmerz Leben in die Dinge bringt. So rutscht mir dann das eine oder andere Wörtchen raus. Oft merke ich es gar nicht, so routiniert bin ich schon, doch es kann bei den Leuten schwere Verwundungen hervorrufen. Von den Kollateralschäden gar nicht zu reden. Was mich aber wundert: dass ich sie noch Jahrzehnte später, wenn die Wunden längst verheilt sein müssten, erkennen kann, an diesem leicht säuerlichen Ausdruck, der sich in ihre Mundwinkel eingegraben hat.

  31 DAS VATER-SOHN-EXPERIMENT

  DAS VATER-SOHN-EXPERIMENT

  31ICH VERLANGE DEN PERSONALAUSWEIS von dem etwa fünfzigjährigen Mann. Er zeigt mir seinen Ausweis. Da steht tatsächlich Rio Reiser drin. Ich fasse es nicht. Vor Glück bestelle ich mir noch ein Bier.

   

  Don Carlos hat einen Vater. Den muss er haben, weil darum geht’s ja: Vaterkonflikt, Schiller eben.

  Diesen Vater spielt mein Vater. Es ist die erste gemeinsame Arbeit, nach langem Ringen, jedenfalls meinerseits. Wer, der je Sohn war, möchte das schon: arbeiten mit dem eigenen Vater. Das ist wider die Natur, wider das, was wir erstreben, nämlich loszukommen von unseren Vätern, darum geht es ja wohl in allem, was wir tun, bei aller Liebe. Und wer, der je Vater war, möchte das schon: arbeiten mit dem eigenen Sohn, zumal mit ihm als Chef.

  Aber wir haben noch ein paar andere Probleme. Vor allem weil ich einen gewissen, wie ich heute weiß, sinnlosen Ehrgeiz entwickelt habe, die Theatergeschichte vielleicht nicht umzukrempeln, so aber doch um, wie sich bald herausstellen sollte, ein gescheitertes Experiment mehr zu erweitern. Denn ich strebe eine Mesalliance zwischen Goethe und Schiller an, ich will Don Carlos und Egmont nicht nur an einem Abend spielen, sondern auch als ein Stück, von einem Autor namens Schiller-Goethe, so ineinander verzahnt, dass dabei eine logische, meinetwegen auch dialektische Geschichte von Ursache und Wirkung herauskommen soll, was nicht gelingen wird. Oder um es einfacher auszudrücken: so eine Art Wiedervereinigung zwischen Goethe und Schiller. Zusammenbringen, was zusammengehört.

   

  »Nein, das mache ich nicht«, sagt mein Vater.

  »Warum nicht?«, frage ich ihn.

  »Ich lege meine Hand nicht dahin.«

  Er, den ich während der Arbeit nicht wie zu Hause Papa nenne, sondern Ezard, steht kurz vor der Arbeitsverweigerung. Er ist bockig.

  »Versuche es doch mal, Ezard«, sage ich sanft.

  »Das mache ich nicht«, sagt mein Vater und zupft sich die Pluderhosen und den spanischen Kragen zurecht – wir sind ganz avantgardistisch, wir spielen in historischen Kostümen. Danach fährt er sich durch sein kurzes Haar, die Hofdamen schauen ihn erwartungsvoll an und Steffi lacht ihr hohes, mädchenhaftes Lachen. Sie ist Elisabeth, die Königin von Spanien, und mein Vater ist der König aller Spanier. Dass er der König von Spanien ist, wird in diesem Konflikt sein Lieblingsargument sein.

  »Der König von Spanien fasst sich da nicht hin«, sagt er.

  »Aber ich will es so, ich, der Regisseur dieses Stücks, sage, der König von Spanien fasst sich, wenn er die Königin von Spanien trifft, unwillkürlich ans Geschlechtsteil.«

  Steffi lacht wieder ihr Lachen. Es soll entspannend wirken, denn die Situation droht zu kippen, und dann würde wieder gebrüllt werden, dass die Scheinwerfer klappern.

  Meine Mutter, die die Kostüme gemacht hat, sitzt eine Reihe schräg vor mir und leidet. »Ezard, jetzt versuch es doch mal«, ruft sie leise zur Bühne rauf.

  »Also, ich komm dann noch mal«, sagt er. Dann verschwindet er hinter dem Portal.

  Es dauert. Man hört, wie er sich räuspert und seine Nase hochzieht. Das macht mein Vater, seit ich denken kann, dieses Hochziehen. Irgendetwas ist mit seiner Nase. Vielleicht ist es auch ein Tick. Er zieht auch hoch, wenn nichts in der Nase ist. So kündigt sich sein Kommen oft an: Erst hört man es Hochziehen, dann kommt er. So auch jetzt.

  Mein Vater hat wieder auf Bühnenmodus geschaltet. Seine Stimme klingt fremd. »Was seh ich! Sie hier! So allein, Madame?«, sagt der König von Spanien und nähert sich seiner Königin. Er führt einen inneren Kampf, doch seine Hand bewegt sich nicht. Stattdessen bleibt er stehen und tut das, was ich und mit mir alle Regisseure dieser Welt fürchten wie der Teufel das Weihwasser und hassen und verachten und zu verhindern suchen: Er dreht sich zum Zuschauerraum, pumpt sich noch mal ordentlich auf, läuft zur Rampe und hält die Handfläche nach oben gegen die Scheinwerfer, um mich hinterm Regiepult sehen zu können. »Warum?«, fragt er.

  Mein Vater tut mir leid, aber ich kann meine Regieanweisung nicht mehr zurücknehmen, das geht nicht, es ist ein entscheidender Moment, das ahnt hier jeder. »Warum was?«, frage ich zurück.

  »Warum muss er sich an den Sack fassen?«

  »Eine Übersprungshandlung. Und eine männliche Geste, so wie bei jedem Mann.«

  »Er ist der König von Spanien.« Papa ist schon ein bisschen erschöpft, seine Gegenwehr ist nicht mehr ganz so stark, er schwächelt. »Wäre er ein Bauer oder ein Arbeiter …«

  »Dann würde ich es ja nicht wollen, aber als König von Spanien finde ich es lustig.«

  »Das nimmt ihm die Würde, das nimmt dem König von Spanien die Würde.« Ein Aufbäumen meines Vaters, ich merke es an der zunehmenden Enge in seiner Stimme. Gleich wird gebrüllt werden, es ist nicht zu verhindern.

  »Der König von Spanien ist ein Arschloch«, sage ich so, dass er es nicht hören kann, er ist ja schwerhörig.

  Aber das hat er komischerweise doch gehört. »Ja, das kann sein«, seine Emotion nimmt Anlauf, auch mein Herz flattert, »aber er fasst sich nicht an den Sack, nur weil er ein Arschloch ist.« Mein Vater ist ganz bleich.

  »Jetzt mach es doch nur einmal«, sage ich und er-hebe meine Stimme etwas.

  »Brüll mich nicht an«, brüllt mein Vater.

  »Ich habe nicht angefangen«, brülle ich zurück, die Scheinwerfer klappern.

  »Dann soll das ein anderer spielen.«

  »Nur weil du dir nicht an den Sack fassen willst, willst du die Rolle abgeben?«

  »Nicht ich will mir nicht an den Sack fassen, sondern der König von Spanien will sich nicht an den Sack fassen.«

  »Seit zwanzig Jahren willst du Theater spielen wie zu Uropas Zeiten«, brülle ich und mache mich bereit, die Probe zu beenden.

  »Das wirst du nicht mehr ändern«, brüllt mein Vater zurück. »Du willst mich nur demütigen.«

  Er steht noch immer mit seiner schwarzen Pluderhose und dem spanischen Kragen, der seinen Hals etwas einschnürt, an der Bühnenrampe. Er bebt und hört nicht das leise »Ezard« meiner Mutter und das »Hört doch mal auf«, das wir kennen, seit ich mir als Teenager mit meinem Vater unendlich sinnlose Gefechte geliefert habe, an deren Auslöser sich heute keiner von uns mehr erinnern kann. Da wurde geschrien, die Türen zuge- und Geschirr zerschlagen. Aber das ist normal, Vater-Sohn-Beziehung halt.

  Während im riesigen Zuschauerraum des Schillertheaters gebrüllt wird, was die Kehlen hergeben, braut sich darüber eine Gewitterwolke zusammen, die sich bald entladen und alles wegspülen wird, für ewige Zeiten. Atemlos betritt ein junger Schauspielkollege aus Chile die Bühne, er will uns etwas mitteilen. Er nimmt mehrmals Anlauf, doch er kommt nicht dazu, so sieht er aus wie ein Fisch auf dem Trockenen.

  »Du willst doch nur, dass ich mir an den Sack fasse, weil ich dein Vater bin. Würde ein anderer hier an meiner Stelle stehen, würdest du es nicht verlangen.«

  »Genau, weil der würde vielleicht nicht so tönen.«

  »Ich verbitte mir diesen Ton«, brüllt mein Vater.

  »Ezard«, flüstert meine Mutter.

  Rio Reiser, der die Bühnenmusik für die Inszenierung schreibt, lacht leise. Er sitzt mit lang gestreckten Beinen in der hintersten Reihe. Seine spitzen Schuhe lagern auf der vorderen Stuhllehne, er liegt im roten Theatersessel wie eine vergessene Jacke.

  »Wer hat denn angefangen?«, brülle ich.

  »Jetzt hört doch mal uff!« Tränen mischen sich in Steffis Stimme.

  »Ich bin dein Vater.«

  Er hat jetzt schweres Geschütz aufgefahren, dem ich nichts entgegenzusetzen weiß, außer einem zynischen Satz, den ich vergessen habe.

  Mein Vater beruhigt sich langsam, vielleicht auch, weil ihm dieser Ich-bin-dein-Vater-Satz leidtut. »Ich brauch nur einen Grund. Ich frage mich einfach, warum fasst sich der König von Spanien an den Sack?«

  »Weil es ihn juckt«, sage ich erschöpft.

  »Das ist gut«, sagt mein Vater glücklich. »Warum uns das nicht gleich eingefallen ist.« Er verschwindet wieder hinter dem Portal.

  »Was ist denn, Ivano?« frage ich, weil der junge chilenische Bote immer noch nach Luft schnappt und auf den richtigen Moment wartet.

  »Das Schillertheater wird geschlossen.«
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  32»SAG MAL«, frage ich Steffi, »warum waren wir eigentlich damals in Weimar?«

  »Wegen Fiesco«, antwortet Steffi.

  »Nein«, sage ich, »denn Dirk hat ja im Fiesco mitgespielt. Ist ja auch egal, jedenfalls waren wir in der Zeit schon nicht mehr dort engagiert, sondern am Schillertheater.«

  »Es war wegen Fiesco«, beharrt Steffi, »wir waren nur schon einen Tag vorher dort.«

  »Stimmt«, sage ich, »wir sind ja dann in dieser Nacht nach Berlin zurückgefahren und am nächsten Morgen wieder nach Weimar.«

  »Ja, das war ein ziemlich starkes Stück damals«, stellt Steffi fest und seufzt.

   

  Ist das wirklich wahr? Oder eher eine Art Reise ins Land der Trivialität? Steht er wirklich schon seit Stunden in seiner eigenen Abstellkammer, die so zugerümpelt ist, wie es sich für Abstellkammern gehört? Hat er wirklich ein umgestülptes Weinglas am Ohr und lauscht den Geräuschen hinter der Wand? Steht wirklich neben ihm Steffi, die Schauspielerin des deutschen Nationaltheaters Weimar?

  Er ist kurz eingenickt, aber Steffi hat durchgehalten. Wie ein Soldat hat sie in der Küche, deren Fenster auf den Hof hinausgeht, gestanden und durch das kleine Fenster gestarrt, kam dann in die Abstellkammer gerannt und hat ihn mit ihrem »Sie kommen, sie kommen« jäh aus dem Schlaf gerissen.

  Es ist einige Stunden her, dass Steffi ihn fragte: »Meinst du, der Dirk und deine Frau haben was miteinander?«

  Der Dirk ist Steffis Freund.

  »Christiane?«, fragte er, als wüsste er nicht, wie seine Frau mit Vornamen heißt.

  »Ja, Christiane«, sagte Steffi, »deine Frau.«

  »Als wir im Kino waren vor drei Tagen, da haben wir uns doch zum Abschied alle umarmt«, sagte er. »Und erinnerst du dich, wie die zwei sich umarmt haben?«

  Steffi dachte kurz nach und zuckte mit den Achseln.

  »Gar nicht«, sagte er, »sie haben sich gar nicht umarmt.«

  Sie fuhren schweigend nach Berlin. Vorher hatten sie noch Dirks Mutter angerufen: »Der Dirk und die Christiane sind im Kino«, sagte sie.

  Alles klar.

  »Sie kommen, sie kommen«, ruft Steffi. Christiane und Dirk gehen ins Wohnzimmer, das Zimmer, das an die Abstellkammer grenzt. Steffi und er zücken die Weingläser, es schubbert an der Wand.

  »Sie küssen sich«, flüstert Steffi. Ihr Gesicht glüht im Dunkeln. »Jetzt ziehen sie sich aus.«

  »Wir gehen rein«, sagt er.

  Steffi hindert ihn daran, sie will es genauer wissen.

  »Es ist doch alles klar«, sagt er, »bitte Steffi, bitte, bitte, nicht in flagranti.«

  »Doch, in flagranti«, sagt Steffi, ihre Augen schleudern Blitze, sie macht ihm Angst. Jagdfieber hat sie ergriffen.

  Er will das hier eigentlich nur zu Ende bringen. Er stürmt das Zimmer. In flagranti. Ha.

  Christiane und er rauchen in der Küche eine Zigarette.

  Dirk sagt nichts. Steffi zieht Dirk hinaus. Er weiß nicht mehr genau, ob an der Hand oder am Ohr.

  Am nächsten Tag fahren alle gemeinsam nach Weimar. Schweigend. Sie spielen »Ein Sommernachtstraum«. Oder war es doch »Die Verschwörung des Fiesco zu Genua«?
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  33DER FREMDE MANN NEBEN MIR an der Bar im »Schumann’s« fällt um und ist sofort tot. Sein Körper, der seitlich auf dem Boden liegt, formt noch den Barhocker, auf dem er gesessen hat. Während meine Schwester »Oh Gott, oh Gott« flüstert, wird der Tote nach draußen getragen.

  Vier Stunden zuvor hat meine Schwester nach dem dritten Akt der »Fledermaus« im Zuschauerraum einen homosexuellen Opernfreund an seiner lila Schleife gepackt und ihn Fotze genannt, während auf der Bühne ein etwa hundertköpfiger Chor auf die Dirigentin Simone Young starrte. An der Rampe eine junge Soubrette, schreckensbleich, im Parkett ein Gerangel, meine Schwester und mein Vater sind darin verwickelt gewesen, wenn nicht gar Verursacher.

  Nach der Premierenfeier haben sich die meisten Premierengäste fluchtartig zerstreut, während der harte Kern noch ins Schumann’s gegangen ist. Der tote Mann ist der einzige Unglücksfall, an dem wir nicht schuld sind. Er fiel einfach nur um, Herzversagen. Mit ihm aber ist der Abend praktisch bei sich selbst angekommen.

   

  »Was ist denn das?«, frage ich meine Mutter. Wir sitzen vor einem kleinen Monitor in einem kleinen Zimmer unter dem Dach der Bayerischen Staatsoper in München. Die Bühnenkamera überträgt die Premierenaufführung der »Fledermaus« direkt auf den kleinen Schwarz-Weiß-Fernseher. Denn ich bin nicht in der Lage, meine eigenen Inszenierungen im Zuschauerraum inmitten von atmenden, hustenden und schlafenden Menschen zu sehen. Das wäre für alle Beteiligten nicht gut. Für mich nicht, den Zuschauer nicht und für die Akteure sowieso nicht. »Warum«, frage ich meine Mutter, »bewegen sich die Sänger auf der Bühne nicht?«

  »Vielleicht ein Standbild?«

  »Mutti, das ist live.«

  Ich stehe auf und gehe ins Foyer. Vorsichtig öffne ich eine der schalldichten Türen. Es ist ein gewaltiger Orkan, der mir da entgegenkracht. Aus zweitausend Kehlen: BUH!

   

  Kürzlich traf ich meine Kollegin, man kann durchaus auch sagen meine Freundin Doris Dörrie. Ich kam auf die »Fledermaus«-Ereignisse vom Winter 1997 zu sprechen. Ich erzählte ihr von all den Buhs, den Schlägereien und dem Hass, der mir entgegengeschlagen war. Da lachte sie. »Mein Misserfolg war grandioser als dein Misserfolg«, sagte sie.

  »Was?«, fragte ich. »Wie kann denn überhaupt ein Misserfolg größer sein als mein Misserfolg mit der ›Fledermaus‹ hier in München?«

  »Mich«, sagte sie stolz, »haben sie mit Bananen beworfen.«

  »Das ist in der Tat noch eins drüber«, erwiderte ich. Bin ich wirklich neidisch?, fragte ich mich.

  Und Doris erzählte mir, dass hinterher zwei alte Damen zu ihr gekommen seien und geschwärmt hätten. Was für eine schöne Aufführung das gewesen sei, hätten sie gesagt. Woraufhin Doris (was ihr später leidtat) fragte: »Wo haben Sie denn gesessen?« Und von der einen die Antwort bekommen: »Wir hatten die sichtbehinderten Plätze«, und von der anderen: »Wir haben praktisch nichts gesehen, nur gehört. Aber das war sehr schön.«

  »Gut«, sagte ich zu Doris, »wenn man bei Verdis ›Rigoletto‹ die Handlung auf den Planet der Affen verlegt und den Sängern Affenkostüme anzieht, muss man praktisch damit rechnen, dass man mit Bananen beworfen wird.«

  Viel schlimmer ist es, und nebenbei bemerkt auch peinlicher, wenn man schuldlos, naiv und guten Willens in einen solchen Misserfolg tapst wie ich damals. Denn ich sah die dunklen Wolken nicht, die sich über meinem Kopf zusammenzogen und sich am Premierenabend über mir entluden.

   

  Rudolph Mooshammer, der es als Erster erfahren hatte, da er sein Geschäft direkt gegenüber der bayerischen Staatsoper betrieb, war von den Socken und konfiszierte sofort dreißig Karten für seine Claque. Eine unerhörte Depesche hatte sein Ohr erreicht. Der Sänger des Advokaten in der »Fledermaus« würde mit Mooshammers Haartracht auftreten und ihn parodieren.

  Und noch etwas anderes hatte sich herumgesprochen. Einer launischen Idee folgend hatte ich Nazikostüme herstellen lassen. Auf dem Fest des Herrn Orlowski sollten ein paar Gäste in Nazikostümen im Hintergrund der Bühne erscheinen, wobei ich zu meiner Verteidigung zu sagen habe, dass es nur Nazikostüm-Zitate waren. Das heißt: Sie waren zwar braun, es fehlten aber die Symbole. Und schließlich sollte das Personal des Herrn Orlowski diese unerwünschten Gäste abweisen.

  Sorgen machte man sich auch in der bayerischen Staatskanzlei. Ein anderes Vorkommnis war dort nämlich noch gut in Erinnerung: meine Ibsen-Inszenierung der »Gespenster« am Münchner Residenztheater fünf Jahre zuvor. Auch dort war es bei der Premiere zu einem Handgemenge und einer darauffolgenden Anzeige wegen Körperverletzung gekommen. Es handelte sich um die zu laut eingespielte Musik in der letzten Szene, die Rückkoppelungen in einigen Hörgeräten der nicht zu knapp erschienenen älteren Zuschauer erzeugt und damit möglicherweise irreparable Hörschäden verursacht hatte. Auch waren wohl Herzinfarkte und Nervenzusammenbrüche zu beklagen gewesen. Dies hatte eine Armada von Rechtsanwälten in Stellung gebracht, die das Residenztheater mit flutartigen Wellen von Klagen, vor allem eben wegen schwerer Körperverletzung, überschwemmte.

  Rufus Beck spielte den Oswald und Margit Carstensen seine Mutter, Frau Alwin. Sie standen an einer Wand, durch die der Bühnenbildner Bert Neumann einen Baum hatte stürzen lassen und hielten sich an den Händen. Sie sprachen die ersten Rezitativsätze aus Donovans »Atlantis«. War bis jetzt alles gut gegangen, so machte sich mit dem für damalige Münchner Theaterverhältnisse viel zu lauten Einsetzen der Musik allmählich Unruhe unter den Zuschauern breit. Zumal Frau Alwin, wie ihr die Regie geheißen, während ihr Sohn den Todeskampf kämpfte, in die Freiheit, das heißt in Richtung Bühnenbrandmauer tanzte. Der Todeskampf sah so aus, dass Rufus Beck mit voller Kraft und dem Kopf voran gegen die Portalwand rannte. Dies immer wieder, mit vollem Einsatz von Leib und Leben.

  Donovans Song dauerte circa acht Minuten. So lange musste der Kopf von Rufus Beck durchhalten. Die Unruhe unter den Zuschauern äußerte sich in Türenknallen und lautstarkem Verlassen des Theaters und erreichte ihren Gipfel darin, dass ein circa sechzigjähriger Beamter der Staatskanzlei sich den armen Günter Beelitz, damaliger Intendant des Residenztheaters, griff und diesen am roten Cashmere-Pullover hinaus in den Wandelgang zerrte, wo er ihn heftig schüttelte.

  In solchen Momenten werden Helden geboren. In diesem Fall war es nicht nur Günter Beelitz, sondern es waren auch die Schauspieler, in diesem Fall Margit Carstensen und Rufus Beck. Vor allem Rufus. Denn jeder junge männliche Schauspieler möchte einmal den berühmten Schlusssatz von Oswald sprechen. Dieser Satz erfordert eine gewisse Ruhe und Konzentration im Zuschauerraum, um gesprochen und vor allem, um gehört zu werden. Obwohl diese Grundlage nicht mehr gegeben war, legte sich Rufus auf die Couch und sprach den Satz: »Mutter, gib mir die Sonne«, wie wir es probiert hatten.

  Da hörte man aus dem dunklen Saal eine Stimme rufen: »Endlich!« Oswalds letzte Atemzüge gingen in höhnischem Gelächter unter.

  Am Tag nach der Premiere waren die Zeitungen voll mit Spekulationen, wie viel Dezibel wohl im Theater zulässig seien. Messungen wurden angestellt und Reporter hielten ihre Mikrofone an alles, was Geräusche machte. Man fand heraus, dass unsere Musik etwa so laut war wie der Anlasser eines Traktors oder das Rattern eines Presslufthammers oder ein in der Ferne startender Düsenjet, also 65 – 70 Dezibel. Das hieß: erhöhtes Risiko für Herz-Kreislauf-Erkrankungen bis hin zum Herzinfarkt. Eine gute Nachricht für die Rechtsanwälte.

   

  Fazit meiner »Fledermaus«-Inszenierung:


      	Vormittags nach der Premiere, ich gehe über die Maximilianstraße. Da geht das Schwein, höre ich Passanten sagen.

      	Ich habe einen Stapel Zeitungen auf meinen Knien. Frankfurter Allgemeine, Süddeutsche, Frankfurter Rundschau – der ganz große Auftritt. Nicht eine gute Kritik. Ich suche in den kleineren. Nicht eine gute Kritik. Im kleinsten Dorfblatt nicht eine gute Kritik. Nicht mal in den Zeitungen, die umsonst ausliegen.

      	Ich schreibe einen Entschuldigungsbrief an die Zuschauer, vornehmlich an die bayerischen Zuschauer, und veröffentliche ihn im Spiegel.

      	Ich betrete Bayern erst wieder, nachdem Gras über die Sache gewachsen ist. Circa nach fünf Jahren.

      	Nicht nur erkennt mir die Wiener Staatsoper die Nachfolgeinszenierung ab, ich werde in all den Jahren bis heute nie wieder eine Oper inszenieren.

      	Noch heute kann man die »Fledermaus« an der Bayerischen Staatsoper besichtigen. Allerdings mit einer Änderung. Aus »Eine Inszenierung von Leander Haußmann« wurde »Nach einer Inszenierung von Leander Haußmann«.
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  34OBWOHL ICH SOLLTE: Ich liege nicht alleine in dem Bett im Albrechtshof in Berlin. Neben mir liegt Annika.

  Einen Abend zuvor haben wir am Berliner Ensemble an einem Spektakel, das die Welt nicht braucht, teilgenommen. Irgendwas mit Brecht. Jeder hat was gemacht. Das war so was, wo auch Schlingensief dabei war. Gemacht, gespielt, vergessen.

  Das Telefon klingelt. Es könnte meine Exfrau Christiane sein, mit der ich verabredet bin und die meinen sechs Jahre alten Sohn vorbeibringen will. Aber sie ist es nicht. Es ist Christina. Denn heute, das fällt mir nun mit Schrecken ein, ist der 26. Juni 1998, mein neununddreißigster Geburtstag. Meine Freude über diesen Anruf hält sich in Grenzen, zumal mich Annikas Augen und Ohren mit großem Interesse verfolgen.

  Christina hat gute Laune. Das ist nicht immer so. Ich versuche normal zu klingen, aber es gelingt mir nicht. Ich höre mich stoffelig an, bin maulfaul, eintönig. So jedenfalls beschreibt mich Christina, aber sie lacht immer noch, wobei sich Schärfe in ihre Stimme schleicht. Vorsicht ist geboten: Christina ist nicht dumm. Sie bohrt nach, sie merkt natürlich, dass da etwas nicht stimmt. Sonst habe ich mich immer beklagt, dass sie mich so selten anruft, jetzt hält sich meine Freude deutlich in Grenzen. »Du freust dich ja gar nicht«, sagt sie.

  »Doch«, sage ich, »ich freue mich.«

  Man hört, wie sie an ihrer Zigarette saugt. »Du bist nicht allein.«

  »Wie kommst du denn darauf?«

  »Da liegt eine Frau neben dir!«

  »Nein!«

  »Gut, wenn da keine Frau neben dir liegt, kannst du ja jetzt sagen: Die Frau, die neben mir liegt, ist eine …« Sie denkt kurz nach. »… blöde Fotze«, sagt sie.

  »Warum soll ich das sagen?«

  »Weil ja keine Frau neben dir liegt.«

  »Ja, warum soll ich es dann sagen?«

  »Sag es!«

  Ich sage es nicht. Ich bin jetzt sechzehn Jahre mit Annika zusammen und habe mit ihr zwei Kinder.
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  35JEDER KOLLEGE, DER ETWAS AUF SICH HÄLT, meint, er könne Claus Peymann gut nachmachen. Es gibt ein paar Leute, die das wirklich können: Kirsten Dene zum Beispiel, oder Johann Adam Oest. Da hat Peymann den Kortner-Status, denn es gibt auch sehr viele Leute, die meinen, sie könnten Kortner gut nachmachen.

  Peymann ist tatsächlich ein legendärer Intendant und ich hatte die Ehre, mich mit ihm auf offener Bühne anzuschreien und Schimpfwörter auszutauschen. Das ist mehr, als man je zu hoffen wagte, als man sonntags schon als kleiner Junge im Osten die große Theaterwelt mit offenem Mund einatmete. Auf RIAS-Berlin, die »Stimme der Kritik«, von und mit Friedrich Luft. Zadek, Peymann, Grüber, Stein. Die ganz große Welt.

   

  Er soll noch toller sein, noch beeindruckender, der Umbau in Tschechows »Drei Schwestern«. Von Schlafstube nach außen, Fassade und Bäume. Eine gehörige Summe zusätzlichen Geldes war in die Bäume geflossen, die sich lautlos hinter dem geschlossenen Vorhang nach unten senkten, auf das mit Laub bedeckte Bühnentuch. Die Bühnenarbeiter des Burgtheaters sind begeistert. »Endlich mal was fürs Auge.« Und die Schauspieler? Man sieht sie nicht. Man sieht sie vor lauter Bäumen nicht. Sie spielen mit Verzweiflung gegen das Nicht-gesehen-Werden an.

  Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich schreie also rum. Das ist das Beste, wenn man merkt, dass was nicht stimmt, die anderen aber nicht merken sollen, dass man es weiß. Zum Zeitgewinnen. Denn mit Schuldeingeständnissen muss man als Regisseur sehr sparsam umgehen.

  Nach der Schreierei kommt erst mal so eine dieser erschöpften Pausen. Wo sich jeder berappeln und ordnen muss. Man geht wieder auf den Ausgangspunkt, man probiert es noch mal – und siehe da, es ist die gleiche Scheiße wie vorher.

  »Versuch es doch mal ohne Bäume.«

  Ich drehe mich um. Wo kommt der Satz her? Ich suche im Zuschauerraum. Ganz hinten, ganz in Schwarz sitzt Peymann und tut so, als hätte er es nicht gesagt. Er hat ein Glas Whisky in der Hand und nimmt einen Schluck. Er nickt mir zu.

  »Zieh doch mal die Bäume kurz hoch«, sage ich zu Bernhard Kleber, dem Bühnenbildner.

  »Könnt ihr mal die Bäume kurz hochziehen?«, ruft er zur Bühne hin.

  Die Bäume schweben hoch. Die Schauspieler sind wieder zu sehen. Und können frei atmen, das tut der Sache gut. »Die Bäume kann ich gut für das Weihnachtsmärchen in Bochum gebrauchen«, beruhige ich den Burgtheaterdirektor. Der trinkt stumm seinen Whisky.

  Die Bäume stehen noch immer da, irgendwo in einem Speicher in Wien und warten auf ihr Weihnachtsmärchen.

   

  Zehn Jahre später. Ich sitze im Hotelzimmer auf der Friedrichstraße, haue mir eine Valium nach der anderen rein und kann mich trotzdem nicht beruhigen. Sylvia Rieger, Schauspielerin an der Volksbühne und gute Freundin, ist kurz hier gewesen, hat mich getröstet und versucht zu überreden, doch noch ins Berliner Ensemble zu kommen, wo gleich meine Inszenierung von »Der Sturm« Premiere haben wird. Ein Desaster, ein Weltuntergang, ich werde danach für lange Zeit kein Theater mehr machen.

  Scheiß-»Sturm« von Shakespeare. Ich wollte das Stück endlich knacken. Dieses elende, immer an die Wand gefahrene Stück. Eine Abenteuergeschichte, die auf einer Insel spielt, auf der ein Zauberer herrscht: über seine Tochter, über ein Ungeheuer, über die Mächte der Natur. Eigentlich eine einfache, teilweise lustige Geschichte über ein Schiff, das untergeht, über seine Mannschaft, die sich auf der Insel verläuft, mit einem Geist, mit Trinkern und lustigen Gesellen.

  Ich wollte es einfach machen und leichtnehmen. Es sollte ordentlich zischen und brennen, die Bühne sollte sich drehen und Ariel fliegen, und zwar wie noch nie ein Ariel zuvor geflogen ist, bei Peter Brook nicht und auch nicht bei Giorgio Strehler. Die, die dann an einem Gummiseil über die Bühne geschnippt wurde, war meine arme alte Freundin Steffi. Ein Schiff sollte untergehen, wie noch nie ein Schiff untergegangen war. Der Hauptvorhang sollte zum Segel werden, und der Bug des Schiffes sollte sich nach vorne schieben und der Zuschauerraum zu einer einzigen tosenden See werden – also eine Seemannskatastrophe, wie sie im Buche steht. Und es wurde eine Katastrophe!

  Das Schiff war eine Metallkonstruktion, die nicht zu bewältigen war, die Idee von Unterwasserszenen mittels Fischprojektion auf Glaswände scheiterte an der Ausführung, die arme Steffi flog nicht, sondern eierte über die Bühne und bekam Rückenprobleme wegen des Gummiseils, die Videoprojektionen, für die extra ein Spezialist aus der freien Szene eingestellt worden war, ruckelten, nichts bewegte sich. Dieses Stück ließ sich einfach nicht bewegen. Es war wie eine Herde Nilpferde, die man versucht, Richtung Tor zu schieben. Man schiebt und schiebt, und wenn man einen Millimeter geschafft hat, rastet man aus vor Glück, ohne zu merken, dass man nichts geschafft hat. Denn das Ergebnis rechtfertigt bei Weitem nicht die schweißtreibende, sich und andere zerstörende Arbeit.

  Aber das eigentliche Problem waren mein Vater und ich. Nach einer langen Zeit gemeinsamer Arbeit in Bochum und Berlin, die zwar schwierig, aber doch am Ende beglückend war, schien jetzt alles zusammenzubrechen, was das Verhältnis zwischen mir und meinem Vater ausmachte. Es war plötzlich wie eine Familienaufstellung auf offener Bühne. Der Scheitervogel mit seinen starken Schwingen machte sich bereit zum Anflug. Und dann kam es: das graue Rauschen.

   

  »Du übertreibst«, sagt Jutta Ferbers, Dramaturgin am BE. »Da waren sehr schöne, großartige Bilder drin.«

  »Dein Vater konnte sich den Text nicht merken«, sagt Peymann. »Aber die Inszenierung war sehr schön. Auch dein Vater war gut, aber er konnte eben den Text nicht.«

  »Was mich sehr wundert«, sage ich, »weil er doch ein Meister im Textbehalten war.« Ich denke, vielleicht hatte er da schon den Tumor, sage es aber nicht, weil ich fürchte, man könnte denken, ich wolle ihn posthum entschuldigen. Tatsache aber ist, dass mein Vater merkwürdig wurde und schwer depressiv. Da saß er vorne an der Rampe vor dem roten Vorhang, den er sich um die Schulter gelegt hatte und rang nach Worten.

  »Du bist zu hart mit dieser Inszenierung«, sagt Peymann.

  »Ich weiß nicht, aber da war etwas damals, das war schwarz und dunkel, wir haben es nicht gedeutet, aber es war da.«

  »Elektra«, sagt Peymann und meint meine Hofmannsthal-Inszenierung, auf der er bei jeder Gelegenheit rumhackt, »die war ein Problem.«

  »Castorf mochte sie sehr«, sage ich eingeschnappt.

  »Aber den ›Sommernachtstraum‹ fand er scheiße.«

  Da hat Peymann recht. Du willst och immer nur jeliebt werden, hat Castorf zu mir gesagt, damals in der Kantine.

  Wie dem auch sei. Jedenfalls waren wir nach dem »Sturm« alle böse aufeinander, und haben acht Jahre nicht miteinander gesprochen. Der letzte Dialog zwischen mir und dem Intendanten des Berliner Ensembles verlief damals in etwa so:

  Peymann (aus dem dunklen Zuschauerraum brüllend): »Hau bloß ab, du feige Sau!«

  Haußmann (über die Bühne zum Bühnenausgang eilend): »Leck mich am Arsch, du blöder Idiot.«

  Peymann (von unten an die Rampe eilend): »Mit Gülle hast du das Theater übergossen!«

  Er wiederholte die Wörter »übergossen« und »Gülle«.

  Dabei hat Peymann mal auf meiner Geburtstagsfeier im Müggelsee nackt gebadet. Und bei einem anderen Besuch wären wir fast miteinander gekentert. Ich wollte ihn auf der anderen Seite des Sees absetzen, aber wir kamen nur einige Meter weit, ein anderes Boot zog uns dann an den Strand und Jutta holte ihn ab.

   

  »Was machen wir denn jetzt?« Peymann tigert nach dem ersten Durchlauf vom »Sturm« durch den Wandelgang des Berliner Ensembles. Ich sitze auf einem der Garderobentische und müsste, so wie ich mich fühle, kreidebleich sein. Ich werfe einen Blick in einen der großen Spiegel, an denen morgen Abend die High Society der Theaterszene vorbeirauschen und prüfen wird, wie geil sie aussieht. Und tatsächlich, dort sitze nicht ich selbst, sondern ein Geist, ein bleicher, gescheiterter, armer alter Mann. Ich muss an Henri Wiese denken, von dem ich gehört habe, er würde inzwischen mit den anderen Cracksüchtigen am Bahnhof in Frankfurt am Main die Müllkästen durchsuchen.

   

  Glücklich sieht mein Vater nicht aus mit der Pappkrone und den Dreadlocks in seinen kurz geschorenen Haaren. Wir setzen zu einem zweiten Durchlauf an, den wir wahrscheinlich nicht ganz schaffen werden, weil Bob im Haus ist und auf die Bühne will.

  Schon seit Tagen kündigt sich Bobs Erscheinen an. Von ihm bemalte Bühnenwände werden wie Monstranzen über den Hof des Berliner Ensembles getragen. Es sind ja nicht nur Kulissen wie bei mir, sondern eben auch Kunstwerke. Wenn Robert Wilson irgendwo eine Inszenierung vorbereitet, dann sollte jedenfalls niemand vor ihm eine Inszenierung machen.

  Nebenbei bemerkt ist Robert Wilson ein außerordentlich angenehmer Mensch, der mir immer mit großer Geste begegnet und von dem ich ein Autogramm besitze, an dem er eine Stunde gemalt hat. Ich sage das nur, um klarzumachen, dass es im Theater, wenn es um Bühnenproben geht, keine Freunde mehr gibt.

  Ich habe komischerweise das Bedürfnis, mich zu verteidigen. Dazu möchte ich anführen, dass ich zu wenig Bühnenproben hatte. Das mag im Nachhinein wie eine schwache Entschuldigung klingen und das ist es auch. Vielleicht weil ich nicht zugeben will, dass Peymann mir damals geraten hatte, die zwanzig schwarz gekleideten Tänzer, die Steffi als Ariel über die Bühne trugen, doch wegzulassen und mich mehr auf den Inhalt des Stückes als auf den Untergang des Schiffes, Fischprojektionen und andere exzentrische technische Einfälle zu konzentrieren. Es kann sein, dass er da recht hatte.

  Aber es waren zu wenig Bühnenproben!

   

  Mit bleiernen Schritten gehe ich auf das leuchtende, sich drehende, runde Zeichen zu, das Bertolt Brecht einst auf das Dach des Berliner Ensembles hat schrauben lassen.

  Schon auf der Weidendammer Brücke kann ich es hören, das bedrohliche Gemurmel. Als trüge der Wind es zu mir, als könne die Katastrophe es nicht erwarten, mich zu umfangen. Wie Küchengeruch, nur eben als Geräusch, dringt es durch die Ritzen im Mauerwerk des Theaters zu mir. Menschen eilen an mir vorbei, von anderen Sorgen getrieben oder auch nicht, Liebespaare, Trinker, Penner, Punks. Alles wäre ich jetzt gerne, nur nicht ich selbst.

  »Haste mal ’n Euro?«, ruft mir einer zu, doch ich höre ihn nicht.

  »Buh, Alter«, ruft er mir nach.
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  SONNTAGSAUSFLUG

  36MEIN VATER TRÄGT SEINEN WEISSEN ANZUG und den Strohhut, den ich ihm aus Florida mitgebracht habe. Es ist Sonntag, die Sonne scheint, und wir sind in guter Stimmung.

  Wir besichtigen Gräber auf dem Friedrichshagener Friedhof. Wir wollen uns ein Familiengrab aussuchen, nachdem wir die Gruft nicht bekommen haben. Schade, sie war wie für uns gemacht. Ein kleines graues Häuschen, da hätten sich die Haußmänner wohlgefühlt. Aber das war alles zu kompliziert. Heute wird niemand mehr in einer Gruft begraben. Und wir hatten es uns so schön vorgestellt. Seit zwei Jahren sprachen wir schon darüber, immer mal wieder. Ich wollte, dass man da drinnen in Sesseln chillen und Videos der dort Begrabenen anschauen konnte. Es sollte immer ein guter Tropfen in einem natürlichen Eisschrank da sein. Die, wie wir sagten, »Leute-Knochen« sollten raus. Und jeder, der mit reinwollte oder sollte, also angeheiratete oder entferntere Angehörige, musste bei uns durch ein kompliziertes Genehmigungsverfahren, das sehr subjektiv und stimmungsabhängig war.

  Aber wie gesagt, daraus wurde nichts. Nun wurden wir von der Situation überrascht.

  Wir besichtigen die riesigen Familiengräber. »Das da finde ich gut«, sagt mein Vater und zeigt auf zwei mächtige schwarze glänzende Säulen, die ein schweres Dach mit einem Kruzifix tragen. Auf der weißen Marmortafel steht: Familie Müggelberg. »Die müssen dann natürlich raus«, sagt mein Vater und schaut auf das Datum. »Lange drüber«, sagt er und lacht.

  Eine steinerne Bank ist in die Mauer eingelassen, die zum Verweilen einlädt, und ein Zaun mit eisernen Speeren umfasst das Ganze. »Das gefällt mir«, sagt mein Vater und setzt sich vergnügt auf die Bank.

  »Ezard«, sagt meine Mutter, schüttelt den Kopf und zeigt auf ein anderes Grabmal, es ist natürlich schlichter. Mein Vater zieht einen Flunsch. Ich auch. Wir wollen das mit den Säulen.

  »Das ist zu protzig«, entscheidet meine Mutter, »wir nehmen das mit den Backsteinen und dem schlichten Kreuz auf dem Kupferdach.«

  »Aber da fehlt eine Steinkugel auf der rechten Seite«, wendet mein Vater zaghaft ein.

  »Das wird ein Leichtes sein, sie zu ersetzen. Wir beauftragen einen Steinmetz«, sagt meine Mutter.

  »Das könnte doch Marten machen«, sagt Iris, »der ist doch so geschickt und kostet nichts.«

  »Ich will aber das hier«, sagt mein Vater und macht keine Anstalten sich zu erheben, »das wird unserer Familie doch gerecht.« Wenn er könnte, würde er sich an den Säulen festklammern. »Ezard«, sagt meine Mutter, sie ist da nicht umzustimmen, »das ist auch zu teuer.«

  »Na gut«, sagt mein Vater, »dann nehmen wir das, hast wahrscheinlich recht.« Er bleibt noch eine Weile auf der Bank sitzen, es fällt ihm schwer, von dem Prachtstück von Grab Abschied zu nehmen. Ich mache ein Foto. Dann gehen wir zur Friedhofsverwaltung und zahlen das Grab an. Es kostet für fünfzig Jahre fünftausend Euro. Wir verpflichten uns, es auf eigene Kosten restaurieren zu lassen.

  Morgen wird mein Vater die Diagnose bekommen, aber eigentlich kennen wir sie schon heute.

   

  Mein Vater touchiert ein entgegenkommendes Auto. Er reißt das Lenkrad noch rechtzeitig herum.

  »Ezard!«, schreit meine Mutter. »Was machst du denn?« Meine kleine Tochter vorne im Kindersitz, Annika und ich hinten, wir lachen unsicher. Beim nächsten, diesmal parkenden Auto, reißt er einen Seitenspiegel ab. Wir halten in einiger Entfernung. »Leander, geh mal hin und gucke, wie hoch der Schaden ist und ob uns einer gesehen hat.« Den Rest des Weges fährt meine Mutter.

  Meine Schwester ruft mich an, keine Ahnung, wo ich gerade bin. »Reg dich jetzt nicht auf, aber die Ärzte haben ein Meningeom in Papas Kopf festgestellt, sie müssen es rausholen, nicht schlimm, Routine.«

  Mein Vater wacht auf. Es ist nach der OP, wir stehen an seinem Bett. Die Ärzte sind komisch zu uns, vor jedem Satz räuspern sie sich. Es ist ein einziges Geräuspere.

  Mein Vater sagt zu meiner Mutter, er denkt, wir hören es nicht: »Es reicht ja auch.«

  Zwei Tage später. Komische Sache. Mein Vater erzählt, einer seiner Schauspielstudenten hätte ihn angerufen und gesagt, es sei an der Zeit, dass er stürbe, und wenn er jetzt nicht stürbe, würde er nachhelfen, ihm mit einem Messer die Kehle aufschneiden. Mein Vater hätte dessen Freundin gefickt. Ob es ein Traum war, wer dieser Student war, wir finden es nicht heraus.

  Ich brülle durch die Gänge der Krebsstation in der Charité: »Wenn nicht sofort ein kompetenter Arzt kommt, der uns sagt, was hier los ist, werde ich …« Ich weiß nicht, was ich werde. Meine Mutter sagt: »Jetzt beginnt das Sterben.«

   

  Ist es schon Winter? Die Sonne scheint. Es gibt keinen festen Boden mehr unter den Füßen. Alles Watte. So weit mein Inneres.

  Wir sitzen bei einem Italiener in der Grolmannstraße in Berlin-Charlottenburg. Die beiden Filmproduzenten Günter Rohrbach und Corinna Eich und ich. Ich räuspere mich, denn ich brauche einen Anlauf. So als müsste ich ein Geständnis machen.

  Mir fällt auch nichts ein. Nichts, was den Satz, der nun kommen soll, irgendwie auffangen würde, nichts, was die beiden, die ja einen Film mit mir machen werden, dessen Drehbeginn in einer Woche sein wird, entlasten würde. So was in der Art wie: »Macht euch keine Sorgen, ich schaffe das schon.« Wie ein Bergsteiger, der in der Felsspalte klemmt und sagt: »Lasst mich hier einfach liegen, geht weiter.«

  Aber ich sitze da wie ein Schüler, der nur Probleme macht und der gerade wieder ein zwar unverschuldetes, aber doch eben ein Problem hat. Alles um mich herum verschwimmt, in meinem Ohr rauscht es, ein Störgeräusch, das mich von diesem Moment an begleiten wird, der Boden ist weit unter mir, meine Beine baumeln, als säße ich auf einem in die Höhe wachsenden Stuhl, im Gegenzug schrumpfe ich. Rohrbachs Augen blinzeln mich an, sein Lächeln ist traurig, er ahnt, was kommt. Und er schrumpft mit mir, wir schauen nach unten.

  Dann sage ich: »Mein Vater hat keine Chance mehr, die Ärzte geben ihm nur noch ein paar Wochen, der Tumor wächst, ein dritte Operation macht keinen Sinn mehr, es kann sein, dass er während der Dreharbeiten zu ›Hotel Lux‹ stirbt.« Ich will keine Pause aufkommen lassen, die zwei nicht in eine Situation bringen, die keinen Ausweg kennt. Es ist ja irgendwie eine intime Sache, und so gut kennt man sich ja noch nicht, deswegen spreche ich gleich weiter: »Und deshalb wäre meine Frage, ob ich diesen Film meinem Vater widmen kann.«

  »Natürlich«, sagt Rohrbach.

  Corinna lächelt.

   

  »Mit fünfzig macht man die besten Filme«, hatte mir Rohrbach ein gutes Jahr zuvor zu meinem fünfzigsten Geburtstag geschrieben. Mein Vater hielt eine Rede und ich benahm mich wie ein Lümmel, weil ich nicht wahrhaben wollte, was so offensichtlich im Raum stand.

  Eine Woche vorher hatte mein Vater die Diagnose, ein Meningeom, gutartig, bekommen.

  Zwei Wochen vorher hatten wir uns ein Häuschen in Ferch, in der Nähe von Potsdam, angesehen. Ich hatte den Wunsch nicht aufgegeben, ein Häuschen zu besitzen. Die ganze Familie einschließlich meines Vaters kam mit. Er hatte darauf bestanden. Mein Vater war düster an diesem Tag. Mit dieser Düsternis hatte er schon die Tage in der Dominikanischen Republik verdunkelt, wo wir den Schluss von »Dinosaurier« drehten. Nun saß er vor dem kleinen Fachwerkhäuschen in Ferch und seine Aura war schwarz. Der Tod stand neben ihm. Ich sah nicht hin.

  Als wir nach Berlin zurückfuhren, touchierte er das Auto und wir gingen zum Arzt.

   

  Gefühlte zehn Ärzte stehen um meinen Vater. Mein Vater schaut mit großen Augen von einem zum anderen. Eine Ärztin bricht in Tränen aus, weil mein Vater Hölderlin zitiert.

  Die gefühlten zehn Ärzte stehen um meine Mutter und mich herum und sprechen von einem halben Jahr.

  Ich telefoniere mit meiner Schwester. »Du musst nach Hause kommen.« Meine Schwester hat Glück gehabt und das beste Hotelzimmer auf Mallorca bekommen, mit Terrasse. Sie braucht die Koffer nicht zu packen. Sie ist mit ihrem Mann gerade erst angekommen, es ist ihr erster Urlaubstag, und die Koffer sind noch nicht ausgepackt.

  Mein Vater liegt in einem schicken Zimmer der Reha-Klinik, umgeben von Plakatentwürfen zu unserem letzten gemeinsamen Film die »Dinosaurier«. Mein Vater liegt unter dem Bett. Keiner ist da, er weiß nicht, wie er wieder ins Bett kommt. Irgendwann wird ihn der Morgendienst finden.

  Auf einem Gang mit Haltegriffen bittet ein Mann im weißen Kittel, der Chef der Reha, meine Mutter in sein Zimmer. »Warum nehmen Sie Ihren Mann nicht mit nach Hause und lassen ihn in Ruhe sterben?« Der Arzt ist Wiener.

  Auf dem Flur steht ein Assistenzarzt und zeichnet zwei Gehirnhälften auf ein Blatt Papier und dann einen schwarzen Punkt rein, den er mehrmals, wie ich finde, sinnlos umkreist. Mein Vater nickt, zweite Operation.

  Mein Vater sitzt im Rollstuhl. Es ist Winter. Schnee. Raucherinsel. Er redet und redet. Ich habe mich in einem Hotel gegenüber der Reha einquartiert und schreibe an der letzten Drehbuchfassung von »Hotel Lux«, dem Film, den ich nächstes Jahr drehen werde. Eine Krankenschwester leugnet, meinen Vater mit einem Kissen beworfen zu haben. Mein Vater bekommt Fieber. Er wird jetzt sterben. Wir denken nicht daran, es zuzulassen. Wir erzwingen Antibiotika.

  Mein Vater erholt sich. Sein Ziel war die Premiere »Dinosaurier«. Er reißt die Arme hoch und wirft unter dem Jubel der Zuschauer die Krücken weg.

  Im Kino Babylon bekommt mein Vater zusammen mit mir den Ernst-Lubitsch-Preis. Mein Vater, er kann kaum sprechen, sagt ins Mikrofon: »Ich habe noch nie einen Preis bekommen.«

  Eines dieser Gespräche im Diagnostikzimmer: kein Wachstum. Mein Vater weint vor Freude. Auch die medizinische Assistentin.

  Ich kann nicht mehr. Der Bauch tut weh vom Lachen. Wir sind auf einer Geburtstagsfeier von Tante Ruth, mein Vater hat mir etwas ins Ohr geflüstert, ich habe einen Lachanfall bekommen. Wir lachen beide und können nicht mehr aufhören. Die Freunde und Verwandten von Tante Ruth, die ja auch meine sind, gucken unsicher, sie kennen ihn ja und sie wissen, es war nicht nett. Aber sie freuen sich auch, er scheint ja wieder der Alte zu sein.

  Was er mir ins Ohr geflüstert hat? Nun ja, es war schwarzer Humor. Niemand würde es verstehen, es entzieht sich dem normalen Menschenverstand. Es war fies. Es würde Kopfschütteln hervorrufen. Es war böse und ungerecht. Es war lustig. Und manchmal lache ich wieder darüber: in Liebe.

  Geburtstag meiner Mutter, es ist Herbst. Mein Vater erneuert seinen Heiratsantrag. Kurz darauf nimmt er mich beiseite. »Was auch immer geschieht«, sagt er, »du drehst weiter.« Ich stehe zwei Wochen vor Drehbeginn zu »Hotel Lux«. Mein Vater duldet keinen Widerspruch: »Ich habe auch gedreht, als mein Vater starb. Und das wirst du jetzt auch tun.«

   

  »Wie war das, als Papa starb?«, frage ich meine Schwester, die jeden Tag sein Grab pflegt. »Ich kann mich nicht richtig erinnern.«

  »Ich auch nicht«, sagt sie, »alles gerät durcheinander, wenn ich daran denke.«

  »Ihr habt mich angerufen, als ich vom Drehen kam, also Philipp, und der wollte nicht so recht raus mit der Sprache, da hast du von hinten gebrüllt: ›Jetzt sag es ihm‹ …«

  »Wir haben dir ja nichts erzählt, weil du doch den Film gedreht hast.«

  »Es war dann klar, dass es zu Ende ging?«

  »Ja, dann war es klar. Komm nach Hause, habe ich zu dir gesagt.«

  »Dann bin ich nach Hause gekommen.«

  »Zu Mutti und Papa«, sagt Iris.

   

  Der Fernseher läuft. Er steht jetzt im Wintergarten. Wir haben aus dem Wintergarten das Wohnzimmer gemacht, denn das Wohnzimmer ist jetzt das Krankenzimmer, das Sterbe-Zimmer. Dort liegt mein Vater an einem Tropf. Im Morphiumrausch. Er ist nackt. Er steigt laufend aus dem Bett. Ich lege ihn wieder ins Bett. »Leander, lass das, ich bitte dich«, sagt er gereizt.

  Manchmal schläft er. Er geht in eine Welt, in der es nicht ruhig ist. »Leanderchen«, ruft er sanft, dann wieder zornig: »Leander! Lass das!«

  Wir, meine Mutter, meine Schwester und ich, sitzen im Wintergarten-Wohnzimmer und trinken einen Obstler, das Fernsehen überträgt ein Live-Konzert von »Element of Crime«, Sven singt: »Im Himmel ist kein Platz mehr für uns zwei.«

  Der Palliativ-Arzt kommt. »Sterbe ich jetzt?«, fragt mein Vater erstaunt.

  »Ja«, sage ich.

  Ich habe davon gehört und es immer für abgegriffene Poesie gehalten. Aber es ist so: Die Welt kann stehen bleiben, und das tut sie jetzt auch. Die Sonne scheint nur noch durch einen schwarzen Schleier. Es sieht aus, als hätte jemand eine Zigarette im Himmel ausgedrückt. Meine Mutter geht ziellos durchs Zimmer. Im Gesicht meines Vaters erscheint jetzt das Dreieck, das Dreieck der Sterbenden.

  Wir geben uns alle die Hand und verschränken die Finger ineinander, machen ein Foto mit dem iPhone. Mein Vater schläft ein. Ich lege mich neben ihn. Löffelchen. Wo die anderen in der Familie sind, weiß ich nicht. Ich glaube, meine Schwester kniet die ganze Nacht neben dem Bett.

  Ich rieche meinen Vater. Und während ich ihn einatme, geht etwas von ihm, noch nicht alles, in mich ein.

  Es ist wohl morgens. Eine Schwester fühlt seinen Puls. Da ist kaum noch etwas. Jetzt Schnappatmung. Mein Vater ist tot. Meine Schwester schreit. Ich schließe die Augen meines Vaters, der Mund geht nicht mehr zu. Ich falte seine Hände, meine Schwester legt das Familienkreuz hinein. Ich zünde Kerzen an. Meine Mutter küsst ihm die Stirn.

  Am Tag seiner Beerdigung erscheint er mir und ruft mir zu: »Es geht mir gut, denn ihr seid alle schon da. Ihr wisst es nur noch nicht.«

  Zwei Monate später wird meine jüngste Tochter geboren. Wir drehen »Hotel Lux« und ich bin in irgendeinem Hotel in Mettmann. Habe das Telefon aus irgendeinem Grund, der mir bis heute schleierhaft ist, zum ersten Mal, eigentlich zum ersten Mal in meinem Leben, auf leise gestellt, und so höre ich es nicht. So kann mich Annika nicht erreichen.

  Der Schnee liegt meterhoch. Bully Herbig übernimmt für diesen Tag die Regie. Ich verpasse die Geburt.
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  37DREI MÄNNER WAREN ES, zwischen sechzig und neunzig Jahre alt, die ich die letzten der Mohikaner nennen möchte.

  Es muss so um 1982 gewesen sein. Lothar Feix, ein Philosoph und Freund von Uwe Dag Berlin, hielt im »Café Mosaik« auf der Schönhauser – oder war es in der »Tute«? Egal! – eine lange Rede über den Film »Das Boot«, den er nicht gesehen hatte, über den er aber natürlich wie wir alle über ARD, ZDF und einen geschmuggelten Spiegel bestens informiert war. Dieser Monolog brachte sehr viel Spucke hervor, da Lothar schon damals kaum noch Zähne hatte. So wogte also zum Thema passend die Gischt aus seinem Mund mit den zwei Nosferatu-Hauern, die unter seiner Oberlippe hervorragten, während er dem Film »Das Boot« faschistische Tendenz vorwarf.

  Hier völlig unerheblich ist Lothars Meinung. Auch wenn er schon lange nicht mehr lebt, muss man aber gerechtigkeitshalber einräumen, dass er ein Denker war, der sich in der Ostberliner Boheme verschlissen hatte, am Ende für nichts. Ich streue dieses Juwel der Erinnerung auch nur deshalb ein, weil ich mir immer wieder bewusst machen muss, was das für ein Weg für mich gewesen ist. Und wenn ich mit dem Finger über die Karte fahre, die wie ein Schnittmusterbogen aussieht, dann bekomme ich kleine rote Flecken auf dem Rücken, ein richtiger Ausschlag wird das dann.

  Diesen Film, der da im Ostberliner Prenzl-Berg diskutiert wurde, und zwar so heftig und kontrovers, als säße man nicht in der DDR, sondern beim NDR oder bei Radio Bremen, »Drei nach Neun« (wo man ja später tatsächlich saß, nur nicht mehr so offen sprechen konnte), diesen Film, wegen dessen wir uns, während die Wolken der Langeweile ihren bleiernen Regen über uns ergossen, so heftig anschrien und an den Kragen gingen, als hätten wir da drüben keine anderen Probleme, diesen Film, den keiner kannte, außer vom Hörensagen, von dem wir uns also ein Bild machten, den Blinden gleich – diesen Film hatte Günter Rohrbach produziert.

  Günter Rohrbach gehört zu den Produzenten, die man siezt und zwar bis zum bitteren Ende, und denen die große Geste nicht fremd ist. Kurz, einer, der die Sache nicht um seiner selbst, sondern um der Sache wegen macht. Der nicht sich im Film, sondern den Film liebt. Und der stets mit Erstaunen und Dankbarkeit zum Himmel schaut und dem Gott des Zufalls ein Opfer bringt.

  Der andere hieß Horst Wendlandt und war unter anderem der Produzent von Edgar-Wallace- und Karl-May-Filmen. Bei ihm hatte ich 1992 in seinem altmodischen Büro in der Bismarckstraße gesessen. Er packte einen Rucksack mit Kriminalromanen voll und brüllte, nachdem er mir eine Zigarre in den Mund gesteckt und mich mit Rémy Martin abgefüllt hatte: »Lesen Sie das mal! Und dann sagen Sie, was Sie verfilmen möchten.«

  Der dritte war Bernd Eichinger, mit dem ich mal im Deutschen Theater an der Bar saß. Wir warteten beide auf unsere Freundinnen, seine spielte im Großen Haus, meine in den Kammerspielen. Er zahlte den dort üblichen schlechten Wein und wir sprachen miteinander, ohne dass ich ihm folgen konnte. Seine sich überschlagenden Worte, die oft schneller sein wollten als seine Gedanken, und der bayerische Dialekt waren einfach zu viel für meine Auffassungsgabe. Wir verstanden uns prächtig.

  Später dann – das war während der Marketingkampagne zu dem Film »Dinosaurier«, die mit einem Wasserglas warb, in dem ein menschliches Gebiss schwebte – traf ich ihn auf dem Oktoberfest. Während er mit Katja auf dem Tisch tanzte, brüllte er mir zu: »Besser wäre ein Dinosaurier-Gebiss!« Ich winkte besserwisserisch ab, doch heute weiß ich, er hatte recht.

  Das also waren für mich die drei letzten Mohikaner.

   

  Nun sitze ich also, wir schreiben das Jahr 2013, mit dem allerletzten Mohikaner im Literaturhaus München. Wir lachen viel. Wir sind ja auch einen langen Weg gegangen zusammen. Rohrbach hat während unserer gemeinsamen Arbeit nicht einmal gezweifelt, nicht angehalten, sondern weitergemacht. Wer gegen unser Projekt war, wurde weggeblasen, wer Zweifel hatte, wurde angeschrien, und wer für uns war, wurde mitgenommen auf dem Weg. Geld einsammeln, dramaturgisch begleiten, die Fackel der Begeisterung vorneweg tragen, das kann er, das tat er – und trotzdem ist er mir ein Rätsel. Er schiebt alles beiseite, was gesetzmäßig wäre, auch die Gesetze der Biologie, die mit seinem Alter verbunden sein müssten. Er sieht alles und weiß viel.

  Als ich mich endlich entschieden hatte, das Drehbuch zu »Hotel Lux« selbst zu schreiben, und voller Bangen die ersten dreißig Seiten an ihn schickte, da war jemand so begeistert wie das letzte Mal meine Literaturlehrerin Frau Israel in der zehnten Klasse über meinen Aufsatz zu Schillers »Kabale und Liebe«, den sie auch in der Parallelklasse vorlas. Rohrbach stand fortan – was verdammt nötig war – mit flammendem Schwert vor meinem Buch. Er schützte es vor jedem und allem, vor allem vor mir selbst.

  Und gerade flammt es wieder kurz auf. Sind das die Momente? Rohrbach und ich lachen. Kurz erscheint in einer Überblendung Lothar Feix, verloren im Galopp. Auf der Landkarte des Lebens ein kurzer Schnittpunkt der sich treffenden Linien, jetzt schon historisch, am Ende verdichtet: Loriot, Ekel Alfred, Fassbinder, Dietl und ich, in schneller Abfolge, ein kurzer Husten im Universum und doch ein Grund stolz zu sein.

  Ich erwähne das hier nur deshalb, weil ich sagen will, dass ich mir einen solchen Produzenten immer gewünscht habe – und ihn am Ende bekam. Und das soll nun auch gesagt sein, Punkt.

  Und einen Gedanken an Lothar Feix – auch er ein Hedonist, der seinen Anteil am Fall der Mauer hat, ob ihm das heute recht wäre oder nicht – ist es allemal wert, darum hier ein Plätzchen dafür. Darob kurzes Schweigen, und dann weiter, wie gehabt.
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  38GÜNTER ROHRBACH SAGT ZU MIR: »Wir müssen den Film umbenennen.«

  »Was müssen wir?«, frage ich fassungslos, normalerweise immer offen für neue Wagnisse.

  »Der Film«, sagt Rohrbach, »muss anders heißen!«

  Ich bin so überrascht und auch ein wenig hysterisch, dass ich wütend werde und Rohrbach anschnauze: »Wie soll denn der Film jetzt plötzlich heißen, Herr Rohrbach?«

  Ein schmales Lächeln legt sich auf Rohrbachs Gesicht, er ähnelt jetzt Nick Knatterton vor der Lösung eines Falls. Gleich zieht er einen Titel aus seinem Basecap, denke ich. Und das tut er tatsächlich: »Der Film muss heißen ›Der Astrologe‹.« Er prüft die Wirkung, indem er seine listigen Augen für ein paar Minuten auf meinem Gesicht verweilen lässt und setzt dann nach: »Oder so.«

  Wir stehen im Foyer des Leipziger Cineplex-Kinos. In wenigen Minuten beginnt eine Testvorführung von »Hotel Lux«; die für die Verleiher sakrosankte Zielgruppe der Sechzehn- bis Fünfundzwanzigjährigen strömt in den Saal. Es riecht nach Testosteron und billigem Teenagerparfum. »Es geht ja gar nicht mehr um das Hotel Lux. Der Titel ist irreführend«, sagt Rohrbach und sieht aus, als würde er jeden Augenblick in Tränen ausbrechen. Ich frage mich, wann Rohrbach zum letzten Mal in seinem Leben geweint hat.

  »Haben Sie das Drehbuch nicht gelesen?«, sage ich und denke: Irgendwo muss doch mein Blut hin sein, denn ich fühle mich aschfahl, so, als hätte man mich zur Ader gelassen. Das ist normalerweise der Moment, an dem ich die Kontrolle verliere. Hinter mir, über mir, unter mir das Nichts. Junge Menschen schweben irgendwo in ihrer Sorglosigkeit, während in meinem Schädel ein Zwerg einen Klöppel auf und nieder bewegt und mein Blut bis unter die Fußsohlen pumpt. Ich muss aufpassen, dass ich in meiner plötzlichen Hyperventilation nicht umkippe. Das wäre was, hier im Kinofoyer in Leipzig, ich fallend, mitten in die Teenager hinein. Wie immer in so einem Moment kommt mich der große Bierdurst an.

  »In der allerersten Fassung, bei dem allerersten Drehbuchautor, da ging es ja noch um das Hotel Lux«, bohrt Rohrbach weiter.

  Jetzt füllen sich meine Augen mit Tränen. Rohrbach ist gegenüber Emotionen anderer nicht immun. Aber ich weiß nicht, was ich sagen soll, und merke, dass Rohrbach merkt, dass er irgendwie zu weit gegangen ist. Es ist so: Zwei einsame Menschen stehen sich gegenüber und wissen nicht, was sie tun sollen. Das ist die ganze Wahrheit. Die Wahrheit ist aber auch, dass sich Rohrbach nach der allerersten Drehbuchfassung zurücksehnt.

  Jetzt gibt es für mich zwei Optionen: entweder so lange die Luft anhalten, bis ich tot umfalle, oder meinem immer stärker werdenden Bierdurst nachgeben. Hier im Foyer des Kinos in Leipzig im Jahre 2010 kurz vor der Preview meines 12-Millionen-Euro-Filmes »Hotel Lux« denke ich plötzlich nichts anderes als: Es ist nicht weit bis zum »Auerbachs Keller«.

  »Auerbachs Keller« – verheißungsvoll scheint er mir den Weg aus der Dunkelheit meiner Verzweiflung zu weisen, ich muss ja nur dem gemütlich flackernden Licht aus den Tiefen dieses Urtyps eines Wirtshauses folgen. Es ist nicht mehr der Zwerg, der den Klöppel bewegt, sondern es ist jetzt das rhythmische Klopfen einer Bongo unter den Händen eines sächsischen Drummers, der rhythmisch die Silben Au-er-bachs-kel-ler skandiert. Ob als Schüler oder als Lehrlinge: Wenn wir der Hauptstadt müde waren, zog es uns nach Leipzig. Wo es, so die Legende, die schönsten und vor allem die offensten Mädchen des Ostens gab.

  Ich werde nicht in den Auerbachs Keller gehen, ich werde nicht unter den friedlichen und sorglosen Zechern sitzen, ich werde hierbleiben, ich werde diesen Weg zu Ende gehen müssen. »Wir können doch nicht alle Angst haben, es muss doch einen geben, der keine Angst hat, Herr Rohrbach«, sage ich.

  Leichtfüßig und behänd bewegt sich Martin Moszkowicz die Treppe herauf: Der Vorstand für Film und Fernsehen der Constantin ist nun auch da, beim Testscreening von »Hotel Lux«. Weiß der Teufel, wie der das macht. Eben noch in Tokyo, jetzt schon hier: im Cineplex-Kino in Leipzig. Das muss sich doch irgendwann auf die Gesundheit schlagen, denke ich, zumal – was er zwar noch nicht weiß, vielleicht aber ahnt – die Testergebnisse des Screenings unbefriedigend sein werden.

  Für mich ist Martin Moszkowicz der Atlas, der die Welt der Constantin auf seinen Schultern trägt, der Hansdampf in allen Gassen, wir verstehen uns gut. Aber Moszkowicz trägt die Welt der Constantin nicht nur auf seinen Schultern, sondern er zieht auch einen riesigen Bollerwagen mit Sorgen hinter sich her. Und ganz gewiss macht gerade »Hotel Lux« einen Großteil der Ladung aus.

   

  Ich erwache. Die Blase. Ich bekomme die Augen kaum auf. Ich will zur Toilette. Ich öffne eine Tür. Sie fällt hinter mir ins Schloss. Ich wanke ein paar Schritte. Meine nackten Füße auf rauem Teppich. Wo bin ich? Nicht auf der Toilette. Ich bin im Flur des Hotels. Ich habe mich ausgeschlossen. Ich weiß meine Zimmernummer nicht. Ich schaue an einer endlosen Reihe von Zimmertüren entlang. Wo ist mein Zimmer?

  Ich bin nackt. Total nackt. Ich habe nicht mal eine Uhr. Wie spät ist es? Kein Fenster auf dem Gang. Ist es Tag? Ist es Nacht? Früh oder spät? Vielleicht schon Nachmittag? Oder sechs Uhr morgens? Was mache ich jetzt bloß? Mir ist jetzt schon schlecht. Die Phase des Katers hat begonnen. Im Restaurant hatten wir, nachdem wir die Auswertungsbögen des Test-Screenings durchgegangen waren, unsere Sorgen mit Wodka wegzuspülen versucht. Wie so oft war ich der Letzte, der ging, und, wie ich jetzt annehmen muss, auch der betrunkenste. Wie mein Großvater in solchen Fällen zu sagen pflegte. »Für jeglichen Genuss man entsprechend zahlen muss.«

  Keiner da. Ich muss ins Foyer runter. An die Rezeption. Vielleicht in den laufenden Betrieb? Schreck. Schneller Entschluss. Ich nehme den Fahrstuhl in die Lobby. Schreck. Vielleicht sind ja alle am Ein- und Auschecken. Schreck. Vielleicht ist es ja schon 12 Uhr mittags. Keine Uhr, nirgendwo. Ich steige aus. Ein anderer endloser Flur. Wo ist denn jetzt das Foyer? Und wenn ich es finde? Ich sehe es vor mir: ich nackt, inmitten vollständig bekleideter Menschen, und das in der Lobby eines Fünf-Sterne-Hotels, auch noch in Leipzig!

  Mich verlässt der Mut. Zurück in den Fahrstuhl. Zurück in meine Etage. Sie ist immer noch menschenleer. Jetzt fällt mir mein Cutter Hansjörg Weißbrich ein. Ich könnte an seine Tür klopfen. Aber Hansjörg ist schwul, und er hält mich auch für einen verkappten Schwulen, wegen der Antischwulenwitze, die ich immer mache, aber doch nur um ihn zu ärgern. Außerdem habe ich seine Zimmernummer nicht, müsste also erst mal ins Foyer, um sie zu erfragen. Also wieder in den Fahrstuhl ins Foyer? Nein. Verzweiflung.

  Verflucht noch mal, führt denn kein Weg an dieser Lobby vorbei? Meine nackten Ein-Meter-Zweiundneunzig stehen schlotternd im Hotelflur. Was, wenn nun ein Zimmermädchen auf mich trifft? Gerade erst hat ein sehr prominenter französischer Politiker ein amerikanisches Zimmermädchen vergewaltigt. Die Medien sind sensibilisiert, die Zimmermädchen auch. Und ich mittendrin, ein Endzeitszenario. Wenn es hier wenigstens Fenster mit Vorhängen auf diesem verdammten Hotelflur gäbe, dann könnte ich mich in einen Vorhang hüllen. »Hilfe«, rufe ich leise, »Hilfe.«

  Es ist eher so ein sachliches Hilfe. Hilferufen ist überhaupt nicht sexy.

   

  »Mir ist das auch mal passiert«, sagt Martin Moszkowicz, als ich ihm die Geschichte erzähle, »ich habe mich auch mal ausgeschlossen in einem Hotel.«

  Dem Moszkowicz ist das also auch schon mal passiert, denke ich.

  »Auch splitterfasernackt«, sagt er.

  »Und«, frage ich, »was hast du gemacht?«

  »Ich bin in die Lobby gegangen, zur Rezeption«, sagt Martin. »Und dann hab ich mir meinen zweiten Zimmerschlüssel geholt.«

  »Waren Menschen in der Lobby?«, frage ich.

  »Ja, sicher, die Lobby war voller Menschen«, sagt Martin ungerührt. »Ich nehme an, du bist dann auch irgendwann wieder in dein Zimmer gekommen?«

   

  »Wo sind Sie?«, schallt von irgendwoher ein tiefer Bass.

  »Hier oben«, rufe ich zurück.

  »Was ist los?«

  »Ich bin nackt.«

  »Warum?«

  »Ich habe mich ausgeschlossen.«

  »Aha.« Eine Pause, in der man deutlich spürt, dass da unten jemand nachdenkt.

  »Und jetzt weiß ich nicht mehr, wo meine Zimmertür ist, weil ich auch ein bisschen betrunken war gestern, oder heute, ich weiß ja nicht mal, wie spät es ist.«

  »Bleiben Sie, wo Sie sind«, sagt die Stimme mit festem Ton.

  Dann höre ich den Fahrstuhl. Ein Page kommt mit eiligen Schritten auf mich zu. Er ist klein. Und denkt vermutlich an seinen Lehrer auf der Hotelfachschule: »Wie verhalten wir uns, wenn wir einen ein Meter zweiundneunzig großen nackten Hotelgast auf dem Flur begegnen, der sich gerade ausgeschlossen hat, und wir selbst nicht größer sind als ein Meter fünfzig? Dann schauen wir auf keinen Fall geradeaus, sondern wir nehmen den Kopf in den Nacken und schauen nach oben, in das Gesicht des Hotelgastes. Wiederholen Sie: Wo schauen wir hin? In das Gesicht! Und was geben wir ihm damit für ein Gefühl? Richtig! Dass er in dieser Nacht nicht der einzige nackte Mann in diesem Hotel ist. Und was für ein Gefühl geben wir ihm noch? Richtig! Dass wir nichts vom Leben erwarten, außer in diesem Moment für den Gast da zu sein. Und was tun wir nicht? Richtig! Wir öffnen nicht anschließend die Hand in Erwartung des Trinkgelds. Weil er was nicht kann? Richtig. Sich in die Tasche greifen.«
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  39»ÄH, ÄH, ÄH«, höre ich am anderen Ende der Leitung. Ich versuche, mich durch die schmalen Zwischenräume der Ähs hindurchzuzwängen, um zu sehen, was dahinter los ist. Wen ich jenseits des Gitters auf freier Fläche herumtollen sehe, sind die Scheiteräffchen und die Vergessenskatzen. Sie rufen mit niedlichen Stimmchen: »Es ist aus und vorbei. Die Constantin Film wird nicht mehr mit dir arbeiten.«

  Und das ist es auch, vermute ich, was mir mein Freund und Produzent Herman Weigel mitteilen möchte. Dass es aus und vorbei ist. Aber er sagt es so, dass ich es ihm nachher nicht werde beweisen können. Er benutzt wieder diese Worte »Respekt« und »Genie«.

  Nach dem Telefonat lösche ich sofort Hermans Nummer in meinem Handy. So mache ich das immer. Ich möchte nicht in die Versuchung geraten, ihn noch mal anzurufen, wenn mich irgendwann die Angst packt oder ich eine Idee habe oder, oder. Ich will das hohe Ross, auf dem ich sitze, nicht verlassen. Ich denke nicht daran, ihnen den Gefallen zu tun.

   

  Ich rufe Herman an. Das Rufzeichen am anderen Ende der Leitung klingt teuer. Er ist wieder mal weit weg, in Hollywood oder Cannes. »Herman, ich wollte dich mal was fragen.«

  »Ja?«

  »Damals, vor drei Jahren, hast du mir ja einen mächtigen Schrecken eingejagt.«

  »Was habe ich denn gesagt?«

  »Du hast mir doch damals mitgeteilt, dass die Constantin nicht mehr mit mir arbeiten will.«

  »Bist du dir sicher?«

  »Sicher? Inwiefern?«

  »Na, dass ich das gesagt habe.«

  »Du hast es natürlich nicht so direkt gesagt, mehr so umständlich.«

  »Ich habe es nicht direkt gesagt? Seit wann sage ich etwas nicht direkt?«

  »Ja, damals, als du gesagt hast, dass es jetzt schwierig ist, mich für Komödienstoffe unterzubringen, jetzt, wo ich zwölf Millionen Euro in den Sand gesetzt habe mit Lux.«

  Herman Weigel lacht sein wahnsinnig lautes, offenes, ein bisschen irres Lachen. »Hahaha, das ist doch nicht nicht direkt!«

  »Stimmt«, sage ich.

  »Aber, by the way, ich kann mich überhaupt nicht an das Gespräch erinnern.«

  »Es ging um die Verfilmung der Komödie ›Männerhort‹.«

  »Ja, aber was ist jetzt dein Problem?«

  »Ich wollte nur fragen, ob das stimmt, also, ob ich da richtig gehört habe, dass ich auf der schwarzen Liste stehe.«

  »Auf der schwarzen Liste? Auf welcher schwarzen Liste?«

  »Das sagen immer alle, die eine schwarze Liste führen. Weil so was ist natürlich nicht offiziell.«

  »Bei der Constantin gibt es keine schwarzen Listen!«

  »Hör doch auf«, sage ich, »ich kenne mich doch aus, mein Vater stand jahrelang auf einer solchen.«

  »Wo?«

  »Bei der DEFA zum Beispiel.«

  »Hör auf«, sagt Herman Weigel, »ihr Ossis müsst endlich mal zur Kenntnis nehmen, dass es die DDR nicht mehr gibt.«

  »Ich frage ja auch nur deshalb, ob du damals, natürlich nur als Bote, also als Überbringer der schlechten Nachrichten, das so gesagt hast, wie ich es erinnere.«

  »Noch mal, Leander«, sagt Herman Weigel, »ich kann mich nicht daran erinnern, aber wenn ich es gesagt habe, dann ganz sicher nicht indirekt, sondern sehr direkt.«

  »Ich frage ja auch nur, weil wir ja jetzt aller Wahrscheinlichkeit nach wieder zusammenarbeiten werden.«

  »Ja, und? Was ist dann dein Problem?«

  »Na ja«, sage ich, »vielleicht bin ich etwas ängstlich.«

  »Das glaube ich nicht, dass du ängstlich bist«, sagt Herman. »Ich glaube, du hast Angst.«

   

  Mit der Filmerei ist es ja so: Am Anfang ist Euphorie. Sie wird verkörpert durch den Regisseur, der im Fall von »Hotel Lux« auch der Autor ist. Wenn alles gut geht, gelingt es, immer mehr Leute mit dieser Euphorie anzustecken: Produzent, Förderung, private Investoren, Team, Schauspieler. Wenn es noch besser läuft, steigert sich die Euphorie ins Unermessliche und wird zum Treibstoff, mit dem die Rakete gezündet wird.

  Das ist der Moment, meistens zur Hälfte der Dreharbeiten, ab dem der Regisseur sein Euphorie-Potenzial sparsamer zu verwenden beginnt. Er wird geradezu geizig mit der Euphorie. Er schmeißt damit jedenfalls nicht mehr so um sich wie zu der Zeit, in der es noch ums Anstecken ging. Er hütet sich davor, hoffärtig oder hochmütig oder gar optimistisch zu werden. Müdigkeit kommt über ihn, manchmal träumt er von seinem Sehnsuchtsort: Wiese mit gelben Gänseblümchen, heiterer Himmel, leichte Brise, Drachensteigen und so. Aber er arbeitet weiter, er ackert, er schwitzt, und manchmal, aber nur wenn es keiner sieht, weint er.

  Um ihn herum allgemeines Schulterklopfen. Die Filmmuster sind je nachdem geil oder super oder total lustig oder, wenn man es denn braucht, so emotional, dass diesem Kollegen oder jener Kollegin schon mal die Tränen gekommen sind.

  Übrigens: Inge Meysel soll einmal zu einem Regisseur gesagt haben: »Sagen Sie mal, junger Mann, wenn die Muster immer so toll sind, warum sind dann die Filme immer so beschissen?« Wir reden also von dem Moment, an dem alles verflogen ist: die Euphorie und vor allem die damit verbundene gute Laune. Die meisten arbeiten schon an anderen Filmen, im Schneideraum wird es einsam. Die schlechte Laune beginnt spätestens nach der Sichtung des ersten Rohschnitts mit einem langen Schweigen der Produzenten und hält sich über die Abnahme des Films bis hin zur Premiere. Wenn die Arbeit beendet ist, sind in der Regel fünf Jahre Lebenszeit verflossen. Nach fünf Jahren nichts anderes als schlechte Laune, schlechte Zuschauerzahlen, schlechter Regisseur. Das muss man aushalten.

  Ich übertreibe natürlich.

   

  Mit dem Theatermachen ist es nicht viel anders. Ich sage das deswegen, weil man mich so oft nach den Unterschieden fragt.

  Die Generalprobe zur »Fledermaus«. Sie war ausverkauft. Das bayerische Staatsorchester hat frisch aufgespielt, die Sänger haben gut gesungen, auch wenn sie sich noch etwas aufgespart haben für die Premiere. Zwar gab es ein kleines, vereinzeltes Buh, das kam aber nicht von den Zuschauern, sondern aus dem Orchestergraben. Peter Jonas, noch nicht von der englischen Königin zum Sir geadelt, wie einige Jahre später, klopft mir auf die Schulter, Daumen hoch: »Leander, jederzeit bei mir wieder, keine Frage.«

  Premiere der »Fledermaus«. Mitten unter den sich prügelnden Premierengästen befindet sich auch der Intendant der Wiener Staatsoper, Herr Holländer. Und der berühmte Dirigent und Mozart-Spezialist Sir Gardiner. Sie verlassen das Schlachtfeld nach dem zweiten Akt, fluchtartig. Noch auf dem Briefpapier seines Hotels »Vier Jahreszeiten«, in dem ich übrigens auch residiere, verfasst er folgende Nachricht an mich: »Herr Haußmann, Sie können es nicht. Bitte nehmen Sie Abstand von der Inszenierung ›Lustige Witwe‹ an der Wiener Staatsoper.«

  Der ist mir also draufgekommen. Aber habe ich, die hoch angesehene Regiehoffnung, nicht noch einige Tage vorher in seinem Büro in Wien gesessen, direkt unter dem Dach der Wiener Staatsoper und mir all die Geschichten anhören müssen, die die Fotos erzählten, die hinter ihm hingen: Geschichten über die Pavarottis, Carreras, Karajans, Böhms. Mit einigen von ihnen war er (nicht immer kleidsam) auch im Tennisdress zu sehen. Holländer ist ein rumänischer Tennisprofi gewesen, bevor er zur Oper kam, erzählt man sich. Und deswegen nannte man ihn auch hinter vorgehaltener Hand den Tennisspieler.

  Frank Castorf erzählte mir mal, dass es ihn nachts immer noch schweißnass hochreißt, weil er geträumt hat, dass man ihm draufgekommen ist und er in die Fabrik musste. Das ist das Ur-Trauma von Regisseuren, vor allem von denen, die aus der ehemaligen DDR kommen. Ich glaube, das hat etwas mit dem Bitterfelder Weg zu tun. Er führte über Parchim und Anklam – und wir hoffen, dass er von da weggeführt hat, aber so genau wissen wir das nicht.

   

  Der Satz schummelt sich in ihren Schwall von Worten, sodass ich ihn fast überhört hätte. Aber ich höre ihn und er regt mich auf, obwohl ich ihn habe kommen sehen. Aber nicht in dieser Klarheit, nein, in dieser Klarheit nicht. »Du hast einen Marktwertschaden«, hat mir eine wohlmeinende Bekannte gerade am Telefon mitgeteilt. Marktwertschaden – ich kann es kaum erwarten, aufzulegen und mit diesem Wort allein zu sein. Es müsste eine Versicherung geben, wo man einen solchen Schaden versichern kann.
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  40STEFFI FRAGT NACH. Sie hat mich nicht richtig verstanden.

  »Du hast schon richtig verstanden«, sage ich.

  »Kann man denn das so einfach?«

  »Ja, das kann man so einfach.«

  »Wenn du meinst, dass ich das kann …« Ihre Augen sind verhangen.

  »Jeder kann das«, sage ich. »Wenn er es will.«

  »Ich will ja, aber du musst mir sagen, was ich da schreiben soll.«

  »Gut, dann schreib mal mit.«

  Steffi wirkt lustlos. Ich will, dass sie mich für das Bundesverdienstkreuz vorschlägt. Ja, Sie haben richtig gelesen: Ich will, dass Steffi mich für das Bundesverdienstkreuz vorschlägt. Den Bundespräsidenten, also den Gauck, den habe ich ja mal getroffen, bei der Talkshow von Anne Will. Da haben wir uns gut verstanden, er kommt ja auch aus dem Osten. Außerdem hat Steffi das Ding schon. Gut, sie hat es damals wieder zurückgegeben, wegen der Schließung des Schillertheaters, aber sie hat es bekommen. Vom Weizsäcker, der war beim Theatertreffen hinter die Bühne gekommen, wie einst Franz Joseph beim Mozart, hatte Steffi an der Wange getätschelt und ihr dann später zu unser aller Überraschung das Bundesverdienstkreuz zweiter Klasse verliehen.

  »Ich finde, Steffi, es ist Zeit, dass du mir etwas zurückgibst. Und ich muss dir sagen, dass es mich schon sehr irritiert, dass du nicht weißt, was du über mich schreiben sollst, nach all den Jahren, in denen du so erfolgreich unter meiner Regie gespielt hast«, sage ich.

  Steffi stellt auf stur, das macht sie oft.

  Ich diktiere: »Sehr geehrter Herr Bundespräsident … Obwohl: Ich hab ihn ja mal getroffen, bei Anne Will, bei einer Talkshow … Also vielleicht besser Lieber Herr Bundespräsident?«

  »Aber ich schreib ja den Brief. Ich hab ihn nicht getroffen«, sagt Steffi.

  »Ja, stimmt«, sage ich. »Also: Sehr geehrter Herr Bundespräsident. Ich schlage den Regisseur (oder Filmemacher?) Leander Haußmann für das Bundesverdienstkreuz vor, weil er mit seinem Werk zwischen Ost und West ein Zeichen gesetzt hat. Sein Film ›Sonnenallee‹ hat dazu beigetragen, dass die Deutschen in Ost und West erstmalig, und zwar vor allem heiter über ihre gemeinsame Geschichte kommunizieren konnten. Ich finde, dass Leander Haußmanns Werk von politischer Seite endlich Anerkennung verdient hat. Seine Filme ›NVA‹ und ›Hotel Lux‹ beschäftigen sich eindringlich und auf humorvolle Weise mit den Mechanismen des Stalinismus und mit den Menschen, die darunter zu leiden hatten. Sein Thema ist der Alltag der kleinen Leute. Er selbst, der ja in der DDR auch Repressalien und Verfolgung zu erdulden hatte, macht daraus keine große Sache, so wie andere Leute. Und deshalb ist sein Werk auch nicht durchdrungen von Sentimentalität und Weinerlichkeit, sondern strotzt vor Lebensfreude und Optimismus. Ich finde, es wird Zeit, dass Leander Haußmanns Eloquenz und sein Mut, er selbst zu bleiben, endlich Würdigung erfährt … Sollen wir noch erwähnen, dass viele Filme über den Osten erst durch mich möglich wurden?«

  »Ist doch sehr gut so«, sagt Steffi. »Und was jetzt?«

  »Jetzt schmeißen wir das Ganze in den Papierkorb«, sage ich.

  »Gut«, sagt Steffi.

  Nachdem das erledigt ist, sage ich: »Schau mal«, und ziehe ein Stück Papier hervor.

  »Was ist das?«, fragt Steffi.

  »Das ist mein Nachruf. Ich möchte, dass du den aufbewahrst.«

  »Wie kommst du darauf, dass du vor mir stirbst?«

  »Das weiß ich nicht, aber ich habe ihn ja auch noch anderen gegeben.«

  »Und was soll ich dann damit machen?«

  »Den spielst du dann den Medien zu. Der Tagesschau zum Beispiel.«

  »Gut«, sagt Steffi.

  »Steffi«, sage ich, »könntest du’s jetzt mal vorlesen? Und könntest du das bitte in dem Ton einer Tagesschau-Sprecherin tun? Wie Will, Slomka oder wie die alle heißen.«

  »Also sachlich, objektiv und ohne Emotion?«, fragt Steffi. »Und warum?«

  »Warum was?«

  »Warum soll ich das jetzt vorlesen?«

  »Damit ich höre, wie es klingt.«

  Steffi ist unwillig, aber sie tut es. Für mich, wie sie sagt: »Nach Druckerlehre und Armeezeit wurde Leander Haußmann von 1982–1986 auf der Schauspielschule Ernst Busch zum Schauspieler ausgebildet. Er galt in den Jahren 1986–88 während seines Engagements am Stadttheater Gera als hoffnungsvolles Nachwuchstalent in dem Rollenfach Jugendlicher Liebhaber, bis er die Stadt aufgrund einer politischen Aktion, mit der er gegen die Entlassung seines Schauspielkollegen Uwe Dag Berlin demonstriert hatte, verließ. Auch Parchim, wo er 1988 ›Hedda Gabler‹ und ›Kap der Unruhe‹ (in Koregie mit Uwe Dag Berlin) inszenierte, musste er wegen letzterer und einer massiven Verbalattacke gegen die Parchimer Parteibezirksleitung nach einer fristlosen Kündigung über Nacht verlassen. Seine größten Erfolge feierte L. H. mit den Stücken ›Nora‹ (zum Theatertreffen eingeladen), ›Romeo und Julia‹ (zum Theatertreffen eingeladen) und ›Sommernachtstraum‹ (zum Theatertreffen eingeladen) und ›John Gabriel Borkman‹ (zum Theatertreffen eingeladen). Leander Haußmann war der bedeutendste junge Regisseur Deutschlands in den Neunzigern. 1995 wurde er zum Intendanten am Schauspielhaus Bochum berufen, wo seine Arbeit bereits mehr als umstritten war und am Ende dann als erfolglos galt. Später feierte er dann noch mal Erfolge als Filmregisseur, unter anderem mit Filmen wie ›Sonnenallee‹, ›Herr Lehmann‹ und ›Warum Männer nicht zuhören und Frauen schlecht einparken können‹, bis er dann mit ›Hotel Lux‹ ein Desaster erlebte, von dem er sich nie mehr erholte. Dieser Film wurde nach fünfzehn Jahren wiederentdeckt, erlebte eine Neuverwertung in den Kinos, wo er sich mit hohen Zuschauerzahlen endgültig rehabilitierte … Aber das ist doch viel zu lang für die Tagesschau«, unterbricht sich Steffi.

  »Jetzt lass doch mal«, sage ich.

  »In seinen letzten Lebensjahren zog Leander Haußmann die Einsamkeit der Geselligkeit vor. Sein Ziel war es, vergessen zu werden. Er starb kurz vor Vollendung seines 63. Lebensjahrs … jetzt hör aber mal auf, dein 63. Lebensjahr«, und während Steffi weiterliest, schüttelt sie unaufhörlich den Kopf, »… er starb an, wie es hieß, gebrochenem Herzen in einer Anstalt für gescheiterte Existenzen, die geglaubt hatten, ihr Talent sei ein unerschöpfliches Bergwerk an Möglichkeiten … Und was soll ich jetzt damit machen?«, fragt Steffi.

  »Na, du sollst es aufheben.«

  »Aber warum?«

  »Hab ich dir doch gerade gesagt.«

  Wir sitzen in ihrem Haus in Mecklenburg-Vorpommern an einem kleinen Holztischchen und schauen hinaus auf die sturmgeplagten Felder. Der Regen schlägt gegen die Scheibe, Tropfen, die so dick sind, dass man das Gefühl bekommt, es werfe jemand Schneebeeren dagegen, also Knallerbsen, die wir als Kinder immer auf dem Boden zertreten haben.

  »Und das soll ich jetzt aufheben, oder was?«, fragt Steffi.

  »Ich will Maler werden«, sage ich.

  Steffi falzt den Zettel mit meinem Nachruf präzise zusammen.

  »Ein Berg«, sage ich, »wie der Zuckerhut, nur stilisiert. Blau, der Himmel rot, ganz oben auf der Spitze steht ein Haus, quadratisch, so wie das Haus vom Nikolaus. Das wäre mein erstes Bild. Das wäre mein Haus, in dem ich wohne.«

  »Ich lege das jetzt mal hier in die Schublade«, sagt Steffi. »Erinnere mich daran, wenn wir’s brauchen.«

  »Das wird schwer werden«, sage ich.

  Steffi zieht die Schublade auf und legt den Zettel hinein. Jetzt liegt er da also, neben einer rostigen Zange, einer Gartendrahtspule und Gaffertape. Sie rüttelt an der Schublade, sie will nicht wieder zugehen. Am Horizont quetscht sich die Sonne durch die Wolken.

  »Steffi«, sage ich, »vielleicht …«

  »Alles klar«, sagt Steffi und schmeißt den Zettel in den Papierkorb.
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  41DABEI HATTE ES DOCH so hoffnungsvoll angefangen: ich, hottest Director in Deutschland, Shootingstar, Mann des Jahres (ein Preis, der abgeschafft wurde), Träger des Dr.-Otto-Kasten-Preises für darstellerische Nachwuchskräfte (ebenfalls abgeschafft), Theatertreffen, all das. Modeljobs auch, weil ich so verdammt gut aussah, obwohl ich aus dem Osten kam.

  Natürlich, Misstrauen war immer da, von den Schlaueren, Erfahreneren, durch deren Reihen ein Aufschrei des Entsetzens ging, als mir der damals vom Bundesbildungsbürger geradezu heilig verehrte Botho Strauß die Uraufführung eines Stücks namens »Angelas Kleider« anvertraute, die 1991 beim Steirischen Herbst in Graz stattfand, das Festival finanziell ruinierte, den Kritikern ganz und gar nicht gefiel und Botho Strauß dazu veranlasste, das Werk von den Bühnen dieser Welt zurückzuziehen, für alle Zeiten.

  Botho Strauß war eines dieser Westphänomene, wie es Heiner Müller war, nur andersherum. Beatles oder Stones, Strauß oder Müller. Das waren die intellektuell-exzentrischen Fragen aller intellektuellen Fragen in ansonsten stürmischen Zeiten. Am Tag der Premiere trat Hans Holtei, ein älterer Regiekollege, während eines Get-togethers zu mir und fragte mich: »Wie viel haben Sie vom Text gestrichen?«

  Er trug ein rosafarbenes Sakko und sein Ton war derart streng, dass ich log: »Einen Satz«, antwortete ich.

  Das hatte Holtei wohl nicht erwartet. Er nahm einen Schluck von seinem Schilcher, leckte sich blitzschnell wie ein Lurch die Oberlippe, um dann beide Lippen fest aufeinanderzupressen und damit seine Falte zwischen Nasenwurzel und Augenbrauen noch mehr zu kultivieren. »Von Botho Strauß streicht man nichts«, sagte Holtei.

  Und ich sagte: »Alles klar«, und lachte, weil ich das für einen guten Witz hielt. Aber das war kein Witz. Der Abend dauerte sechs Stunden. Die Kritiker riefen im Chor: Er kann es nicht, er kann es nicht.

  Vielleicht müsste ich es heute noch mal machen. Das Stück war nämlich sehr gut. Damals hatte ich viele lustige Ideen. Heute bin ich für jede lustige Idee, die ich nicht habe, dankbar. Zum Beispiel trug ein Mann mit Eselskopf eine Uhr über die Bühne (Uraufführung! Haha!), ein Ball rollte entgegen aller physikalischen Gesetze zu »In Another Land« von den Stones eine Schräge hinauf und berührte den Bühnenvorhang, der sich daraufhin öffnete. Ganz besonders stolz waren wir auf die Bergwerkslore. Wir hatten einen engen Schienenkreis auf der Drehbühne gelegt, der durch die verschiedensten Räume führte – und die Bergwerkslore raste mit einer Darstellerin zu AC / DC’s »Thunderstruck« durch die Türen dieser Gespensterbahnkulisse.

   

  »Sind das da nicht die Leute von AC / DC? Jetzt dreh dich nicht gleich um.«

  Tatsächlich. Da sitzen sie. Sogar der Typ mit dem komischen Zylinder. »Los, geh hin und frag, ob wir einen Song kriegen.«

  »Warum ich?«

  »Weil du die Assistentin bist.«

  »Ach so.«

  Die Assistentin stöckelt durch die südsteierische Weinkneipe, die schon längst geschlossen sein müsste. Eigentlich wollen wir noch in die Keller-Bar, in deren Inneres eine Rutschbahn führt. Aber das hier ist schon ein Ding, dass die hier sitzen. Schortie kriegt seinen Mund gar nicht mehr zu, seine Augen, eh gefährdet, fallen vor Ungläubigkeit fast aus ihren Höhlen.

  Die Assistentin sitzt jetzt schon gefühlte zwanzig Minuten an deren Tisch. Sie ist ziemlich groß und ziemlich hübsch und Schortie ist verliebt in sie. Wir können scheißen gehen. Die schlucken ganz schön was weg. Die Assistentin kommt zurück. Die AC / DC’s gucken ihr hinterher. Sehr unschamig.

  »Und?«

  »Sie wollen Koks.«

  »Was?«, fragt Schortie, als sei er von gestern.

  »Kokain, around my brain, zehn Gramm, dann geben sie uns ›Thunderstruck‹.«

  »Und?«, frage ich.

  »Kein Problem«, sagt die Assistentin.

   

  Botho Strauß sitzt in unserem Citroën und wir fahren quer durch die Stadt, wir schreiben das Jahr 1990. Ich versuche ihn mit meiner Hesse-Familiengeschichte, der dazugehörigen Wenger-Messer-Story und einem Schuss Meret-Oppenheim-Großkusine zu beeindrucken und scheine Erfolg zu haben. Er hat den Wunsch geäußert, unsere Wohnung in Friedrichshagen kennenzulernen. Das Nichtvorhandensein der Treppengeländer quittiert er mit einem unsicheren Blick und tastet sich ein wenig ängstlich an der Wand nach oben. Ob er das Loch im Dach wahrnimmt, kann ich nicht sagen. Aber meine Bibliothek, die da auf wackligen Beinen im kalten Raum schlottert, scannen seine Augen hinter der vergoldeten, halbquadratischen Nickelbrille, mit der er die Welt auf Distanz hält, gründlich und konsequent. Und eines ist sofort klar: Hier beginnt unser mühsam aufgebautes Ost-West-Vertrauensverhältnis zu bröckeln. Ihm gefällt nicht, was er sieht, vermute ich mal. Sein Blick macht mir nicht nur Gewissensbisse, sondern auch Minderwertigkeitsgefühle. Einige Jahre später, als mich Peymann besuchte, sein Blick auf meine Bibliothek fiel und er fragte: »Du liest aber nicht viel, oder? Wo sind denn die ganzen Bücher?«, tauchte dieser Botho-Strauß-Blick wieder auf.

  Christiane hat Kaffee gemacht, und Botho Strauß stellt die Frage aller Fragen: »Wollen Sie sich einen Schabernack aus meinem Stück machen? Wie heute üblich?« Er verzieht das Gesicht beim Trinken des Kaffees, weil er eigentlich lieber Tee möchte, den wir aber nicht vorrätig haben.

  »Und Beatmusik … «, beginnt Botho Strauß, während ich mich noch über das Wort Schabernack freue.

  »Was?«, frage ich, der das Wort Beatmusik schon lange nicht mehr gehört hat.

   

  Ich möchte von einer biegsamen Platte erzählen. Sie war deswegen biegsam, weil sie aus Plastik war. Manchmal waren sie einer Zeitschrift beigelegt, so wie heute die DVD’s. In Fröhlich sein und singen, auch Frösi genannt, der Name einer Kinderzeitung, fand man oft diese Art von Platten, mit je einem Pionierlied auf Vorder- und Rückseite. Ich besaß eine mit dem Lied vom kleinen Trompeter, ein Lied, das ich im Geheimen mochte, weil es so eine schöne Melodie hatte.

  Aber diese Platte hier, die war nicht aus der Frösi und ich liebte sie. So drehte sich diese Plastikplatte auf meinem ferrariroten Plastikplattenspieler. Der Deckel, der ihn im Ruhezustand schützte, war in der Hälfte teilbar und wurde zu zwei Stereolautsprechern. Man stellte sie in einem Meter Abstand voneinander auf und sich selbst genau in die Mitte, wo man einen spitzen Winkel zu ihnen bildete – ein Hauch von Stereo.

  In diesem Fall aber war es unmöglich, einen Hauch von Stereo zu spüren, weil es sich um eine Monoscheibe handelte. Sie war quadratisch, gelb und mit Blumen drauf, man konnte und sollte sie als Postkarte verschicken, das war die Idee. Ich hatte sie in Polen auf dem Schwarzmarkt gekauft, zusammen mit einer riesigen Bonanza-Gürtelschnalle mit den Cartwrights drauf.

  Kaum war der bekannteste Gitarrenriff der Rockmusikgeschichte in Gang gekommen, leiernd zwar und verrauscht, als kämen Nachrichten von Verstorbenen aus dem Äther, aber mangels von Vergleichen für mich immer noch ein wuchtiger Sound, stürzte mein Vater in das Zimmer. »Was ist denn das Furchtbares? Was singt der da?«, fragte er mich.

  »Dass er keine Befriedung finden kann«, antwortete ich.

  »So klingt der auch«, sagte mein Vater.

   

  »Es gibt ja einige schwere Szenen in diesem Stück«, sagt Botho Strauß.

  »Ich finde, es gibt nur schwere Szenen in diesem Stück«, sage ich.

  »Wie wollen Sie die denn machen?«, sagt er.

  Mist, ich hätte ihn nicht mit nach Friedrichshagen nehmen sollen. Schon gar nicht in meine Wohnung. Ich bemühe mich die ganze Zeit, weltläufig zu wirken, völlig unostig, wobei mir meine Schweizer-Taschenmesser-Hermann-Hesse-Großmama-Meret-Oppenheim-Geschichte schon einige Pluspunkte gebracht hat, wie ich meine. Weil ich ja dann doch nicht so bin wie die anderen Ossis.

  Ich glaube, Botho Strauß möchte gerne weg von hier. Schließlich habe ich, wie ich das oft in solchen Fällen mache, durchgequatscht. Das ging los in seiner Wohnung am Wittenbergplatz bis hier nach Friedrichshagen und auch in der letzten halben Stunde, in der sich Christiane redlich bemüht, ganz Hausfrau zu sein.

  »Wie wollen Sie das Stück denn nun machen? Zum Beispiel die Brecht-Szene?«, bohrt Botho Strauß weiter.

  Ich sage: »Auftritt Brecht …«

  »Aber Brecht kommt doch in der Szene gar nicht vor«, sagt Botho Strauß mit einem leicht nervösen Zittern seiner linken Augenbraue.

  »Das stimmt, aber bei mir kommt er vor«, sage ich.

  Die Augenbraue von Botho Strauß zittert jetzt mehr, sie vibriert wie ein blühender Ast im Frühling oder wie ein junges Mädchen nach dem ersten Kuss. Sein Blick fällt in seinen Kaffee, der so dünn ist, dass man auf den Grund der Tasse sehen kann, und der nun, da er bisher zögerte, davon zu trinken, kalt ist. Kalt ist auch die Atmosphäre hier im Raum. Draußen ist Sommer, die Sonne scheint.

  »Die Arbeiter«, erkläre ich naiv, »tragen weiße Overalls.« Dabei erwische ich meine Hand dabei, wie sie eine leicht tuntige Bewegung macht, als gehöre sie einem Modedesigner aus der französischen Provinz. »Und sie ziehen an einem Seil, während sie Texte aus der ›Maßnahme‹ skandieren. Und dann kommt der Dialog, der ja in ihrem Stück drin ist, über das Theater als Recyclingbetrieb immer wiederkehrender Ideen oder so ähnlich.«

  Botho Strauß hat seine Augenbraue jetzt unter Kontrolle. »Welcher Text?«, fragt er.

  »Na, dieser Text«, sage ich, nun doch etwas unsicher geworden, »mit dem Recyclingbetrieb im Theater. Ich meine, ich kann den Text jetzt nicht auswendig …«

  Und genau das scheint Botho Strauß zu ärgern, dass ich den Text noch nicht auswendig kann. »Und was passiert dann?«, fragt er mich. Seine Stimme ist belegt.

  »Dann ziehen die Arbeiter Maschinenpistolen aus den Taschen und ballern Brecht weg.«

  »Aber«, sagt Botho Strauß, »das hab ich nicht geschrieben.« Seine Augen füllen sich mit Tränen.

  »Aber jetzt kommt das Ding«, sage ich und lache schon mal vor, quasi um mich rückzuversichern. Ich versuche ihm zu signalisieren, dass er jederzeit die Möglichkeit hat, das Ganze auch als Scherz aufzufassen. »Brecht steht wieder auf, und dann schießen sie wieder, und Brecht stirbt wieder, und dann steht er wieder auf. So geht das eine ganze Weile.«

  »Aha«, sagt Botho Strauß, »aber warum?«

  »Weil Brecht ist nicht totzukriegen«, sage ich. »Lacher.«

  »Wie bitte?«, sagt Botho Strauß.

  »Na, da lachen die Leute«, sage ich.

  »Aha«, sagt Botho Strauß.

  Es ist eine Weile still im Raum.

  »Ein bisschen Spaß muss sein«, sage ich.

  »Aha«, sagt Botho Strauß und nickt.

  »Noch Kaffee?«, fragt Christiane und bekommt keine Antwort.
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  42»GLAUBEN SIE, DASS MAN SIE benachteiligt, Herr Haußmann?«, fragt der Psychologe.

  »Wie meinen Sie das?«

  »Ich meine, fühlen Sie sich zurückgesetzt?«

  »Von wem?«

  »Von der Gesellschaft.«

  »Von welcher Gesellschaft?«

  »Wissen Sie wirklich nicht, was ich meine?«

  »Nein.«

  Wenn der mich für so dämlich hält, dass ich mich von einem so allgemeinen Begriff wie ›Gesellschaft‹ herabgesetzt fühlen würde, dann weiß ich den weiteren Sinn dieses Gespräches nicht einzuschätzen. Wie kann ich mich denn von der gesamten Gesellschaft herabgesetzt fühlen? Was meint der mit Gesellschaft, meint der die gesellschaftlichen Umstände oder die gesellschaftlichen Verhältnisse oder die Gesellschaft an sich als eine Ansammlung von individuellen Meinungsträgern, die mir das Leben schwer macht, weil sie mich nicht leiden kann? Glaubt der, dass ich so eine verschwommene Sicht auf die Umstände habe, in denen ich mich bewege? Oder könnte es wirklich sein, dass ich einer von denen bin, die eine groß angelegte Verschwörung gegen die eigene Person empfinden, sich eine Axt besorgen und sie in ihrer Aktentasche verwahren, durchaus auch, um sie gegebenenfalls zu verwenden, wie Graf Öderland mit der Axt in der Hand? Das ist ja praktisch aus dem kleinen Hobby-Täschchen für Psychologen und alle, die es werden wollen.

  »Was soll das hier werden?«, frage ich den Psychologen. »Sie wollen mir eine Paranoia anhängen, das soll das hier werden. Aber jetzt sage ich Ihnen mal was, guter Mann, der Sie mein Sohn sein könnten …« Der Psychologe tut mir jetzt schon ein bisschen leid, auch weil er errötet wie ein Schulmädchen, das man bei schweinischen Gedanken erwischt hat, aber es gibt jetzt für mich kein Zurück mehr: »Ja, ich bin paranoid. Und zwar hochgradig. Aber, nur weil ich paranoid bin, heißt das noch lange nicht, dass man mich nicht verfolgt. Tatsächlich ist es nämlich so, dass man mich zeit meines Lebens immer besonders bestraft hat. Dass die Konsequenzen meines Tuns für mich immer besonders hart waren. Die Einschätzung meiner Leistung war immer besonders kritisch …«

  Der Psychologe will etwas sagen, doch ich unterbreche ihn und gehe dabei direkt an ihn heran, sodass meine Nasenspitze nur noch einen Fingerbreit von seiner Nasenspitze entfernt ist. »Da, wo andere immer durchkommen, gibt es für mich die Bestrafung, da, wo andere offensichtlich lügen und man ihnen das Lügen durchgehen lässt, obwohl jeder weiß, dass es eine Lüge ist, ich aber die Wahrheit sage, da bestraft man mich dafür.«

  »Denken Sie da an jemanden Bestimmten?«

  »Wie? In welchem Zusammenhang?«

  »Sie sagten eben, dass Sie als Wahrheitsliebender verfolgt werden, während die anderen, von Ihnen der Lüge bezichtigt, belohnt werden.«

  »Das ist Ihre Interpretation.«

  »Nein. Ich kann es Ihnen vorlesen, wenn Sie wollen.« Er wackelt bedrohlich mit dem Ringblock.

  »Eins zu null«, sage ich. »Paranoia kann auch sehr hilfreich sein, sie schärft die Sinne.«

  »Ja, aber sie macht nicht glücklicher.«

  »Kann sein.«

  Wir lächeln uns ausnahmsweise mal an.

  »Es geht doch immer um Liebe«, sage ich.

  »Da haben Sie recht«, sagt er.

  »Es ist natürlich auch so, dass ich viel Hass auf mich ziehe, und dafür übernehme ich auch die Verantwortung.«

  »Ihre spöttische Art?«

  »Ja, und natürlich meine große Fresse. Wer so eine große Fresse hat, der muss damit rechnen, dass er eine draufkriegt. Frank Castorf hat mal zu mir gesagt, nach der Premiere meines dritten Sommernachttraums am BE …«

  »Wer ist Frank Castorf?«, fragt mich der Psychologe.

  »Das ist der Leiter der Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz.«

  »Und was ist das BE?«

  »Das ist das Berliner Ensemble, das Theater am Schiffbauerdamm.«

  »Wir kommen leider so selten ins Theater«, sagt der Psychologe.

  »Jedenfalls hat Castorf zu mir am Berliner Ensemble gesagt: ›Mensch Leander, du willst immer nur jeliebt werden, wa?‹«

  »Ja okay, aber was wollen Sie damit sagen?« Der Psychologe ärgert sich, dass ich die Führung übernommen habe und unserem Gespräch eine anekdotische Richtung gebe. Er hält das, und damit hat er absolut recht, für ein Ablenkungsmanöver.

  »Es geht um das große Bravo und das ebenso große Buh«, sage ich und rutsche in eine bequeme Sitzhaltung. »Das große Bravo ist eine erstrebenswerte Emotion im Zuschauerraum. Es hat zwei wunderbare Vokale und ist zweisilbig, ein Vokal je Silbe. Aber nicht nur darum ist es ein so schönes Wort. Es drückt so viel Schönes aus, so viel Wertvolles, in ihm ist alles enthalten, wonach wir streben. Wenn wir aber danach streben, dann bekommen wir es nicht.«

   

  Die Türen des Zuschauerraums im Schillertheater knallen zu, wir hören Schlösser rasseln, die über den Ton eingespielt werden. Das ist eine Regie-Idee. Die Zuschauer sollen sich fühlen wie in einem großen Gefängnis. Rio Reisers Musik entwickelt sich aus einem stampfenden Rhythmus, der das Schlagen des Herzens symbolisiert, langsam zu einer furiosen Ouvertüre. Während des Einlasses dreht sich auf der dunklen Bühne einsam eine Kerze. Eine Windmaschine springt an und bläst die Kerze aus, Herbstlaub, dann Schnee, eine einsam fahrende Schauspielertruppe (ich komme heute noch ins Schwärmen, wenn ich an dieses Bild denke) stemmt sich gegen Wind und Wetter und arbeitet sich zu der anschwellenden Musik zur Bühnenrampe hin. Während dieser Bewegung entsteht vor uns das Bühnenbild von Bernhard Kleber: Schwarze Hänger fahren hoch und gemaltes inquisitorisches Feuer, Rauch und bemalte Gaze-Tücher fahren nach unten, Projektionen, am Ende Türen, unser Aranjuez. Die Tür geht auf, Don Carlos und Marquis Posa betreten, nach dem circa zehnminütigen Anfang, die Bühne. Marquis Posa holt Luft. »Die schönen Tage von Aranjuez sind nun zu Ende«, will er sagen, doch dazu kommt er nicht.

  »Jetzt fühlt ihr euch wohl janz doll?!«, kommt es aus dem Zuschauerraum. Die Zuschauer lachen. Die zwei Schauspieler stehen etwas hilflos herum, das Spiel steht still.

  »Stoooop!«, brülle ich, stürme die Bühne und stelle mich breitbeinig an die Rampe. »Wer war das?«, frage ich streng.

  Eine Zuschauerin zeigt auf den Schuldigen. »Der da.«

  »Wie viel haben Sie für die Karte bezahlt?«, frage ich, während ich nach meiner Geldbörse krame.

  »Fünfzig Mark«, sagt der Mann.

  »Hier«, ich halte ihm einen Fünfzig-D-Mark-Schein entgegen, »machen Sie sich einen schönen Abend.«

  »Und meene Frau?«, fragt der Mann. »Die hat ooch fünfzig bezahlt.«

  »Ich will mir aber das Stück angucken«, sagt die Frau. Die Zuschauer lachen.

  Der Mann erhebt sich, geht zur Bühnenrampe, ich reiche ihm das Geld hinunter und er verlässt unter dem hämischen Applaus der Zuschauer den Saal. Einem ist diese Aktion ein Bravo wert, es ist das einzige Bravo an diesem Abend.

   

  »Bravo« ist ein außergewöhnlich geniales Wort. Es ist international. Es wird von jedem verstanden und ist die größte Liebesbezeugung, die der Zuschauer zu vergeben hat. Man kann »Braaaavo« rufen, mit langem A und kurzem O, vorne nicht mehr Herr seiner Sinne, fast sachlich, fachlich kompetent hinten. Man kann es aber auch in beiden Silben vokaltechnisch so in die Länge ziehen, dass es sich über allem erhebt. »Braaavoooo!« Wie gesagt, das Bravo ist die höchste Gage für einen Bühnenkünstler. Das klingt jetzt pathetisch. Ist es auch.

  Ich liebe das Bravo. Das ist verachtenswert, ich weiß. Aber es relativiert sich, wenn man weiß, dass das Bravo mich nicht liebt.

  Das Buh – wie soll ich es beschreiben? Vielleicht anhand meiner »Fledermaus«-Aufführung. Die um meine Sicherheit besorgten Kollegen haben versucht, mich aufzuhalten. Tu dir das nicht an, sagten sie. Doch ich war nicht zu stoppen. Und es war, als würde ich direkt im Auge des Orkans stehen, in einem Windkanal, in dem man Flugzeuge testet. Doris Dörrie weiß, was ich meine.

  Es ist ja nicht nur der Hass, von dem wir hier reden, sondern auch die Verzweiflung der Fundamentalisten. Da ist dieser Moment des kollektiven Luftholens, wenn sich die Masse mit Energie aufpumpt und diese im Bruchteil einer Sekunde wieder freigibt, sodass es einen gegen die Brandmauer schleudert. Das ist heroisch, das ist heilig, auf jeden Fall unvergesslich.

  Und wir reden hier nicht von diesem Provinz-Buh, wir reden von einem Weltstadt-Buh. Nicht von diesem Energiesparmodell direkt aus dem Damenhandtäschchen. Nicht von dem Zierdolch eines Eunuchen, sondern von dem Bidenhänder-Schwert eines Riesen, das mit voller Wucht direkt und ohne Vorwarnung auf dich niedersaust. Dieses Buh, gefürchtet und geliebt – und von nun an nicht mehr gemieden.
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  43ES IST SOMMER. Der Frühling wurde einfach übersprungen.

  Der Winter zog sich nicht langsam in eisige Berge zurück, sondern hielt die Stellung bis zum endgültigen Sonnensieg.

  Wenn die Sonne scheint, die Bäume grün sind, wenn Berlin wieder in diesen angenehm überhitzten, stinkenden Zustand kommt, wenn der Sommer den Frühlingsplatz einnimmt und die Leute nicht in die Isolation, sprich Ferien, zwingt, kann man es im Berliner Ensemble ganz gut aushalten.

  Eines der großen Verdienste von Claus Peymann sind die Bierbänke im Innenhof des Theaters, die dann sofort rausgestellt werden und ein deutliches Signal setzen: Die Biersaison hat begonnen am BE! Konzeptionsgespräche können draußen stattfinden!

  Da oben, unter dem Dach des BE, könnte man im Ernstfall, also im Fall einer Belagerung durch sagen wir mal Schauspieler oder durch das Räumungskommando Rolf Hochhuth, absolut autark überleben. Es gibt einen Fernseher, eine Toilette und eine kleine Küche.

  »Äh, die Ferbers muss jetzt mal kommen, wo ist die Ferbers denn?«

  »Ich denke, es ist jetzt Zeit für die Kartoffel, Peymann.«

  »Nein, Lüttgeman, noch nicht, wo ist denn Beil, der Haußmann ist jetzt hier, Leute, ist wichtig, jetzt keine Kartoffel, nachher, ach so, ja, wer?, kann warten, wo ist denn der Beil, ach so, ja, ah, da ist ja die Ferbers, äh, äh, Lüttgemann, ruf doch mal in der Kantine an, die sollen dem Haußmann ein Bier bringen, der fällt mir hier sonst um, der braucht jetzt ein Bier, ich nehme, äh, Malzbier, dunkles.«

  Im spartanisch eingerichteten Büro sind Ledersessel im Halbkreis aufgestellt. Kein Schnickschnack, für jeden, vor allem für die Älteren, sehr bequem. Wir werfen uns die Stücke zu, »Maria Stuart«, »Woyzeck«, »Lear«.

  »Machen wir den ›Hamlet‹. Wenn schon scheitern, dann richtig«, sage ich.

  »Du wirst nicht scheitern«, brüllt Peymann, Selbstzweifel hält er für eine Krankheit. »Haußmann braucht zwei Karten. Für den Wilson am Mittwoch. Lüttgemann kümmert sich drum. Haußmann muss aber ganz sicher kommen, weil die Leute rennen mir hier die Bude ein.«

  Man redet sich hier nur mit Nachnamen an. Da spricht man schon zwangsläufig über sich selbst in der dritten Person.

   

  Und so kommt es, dass sich Haußmann ein paar Tage später mit seinem langhaarigen Sohn auf dem Theaterhof todesmutig in den Wilson-Glamour wirft. Der Ort hier, denkt er, der ist es, der dich zum Trinken zwingt. Dieser Ort löst einen Reflex aus, seit Generationen. Den Biertrinken-Reflex, da kann man nichts gegen machen, da muss man sich einfach hineinbegeben, da muss man den Rhythmus in sich aufnehmen, dem Rhythmus anpassen.

  Robert Wilson macht glücklich. Er ist eine verlässliche Größe, man weiß, was man kriegt. Wie eine solide Währung. Wie die D-Mark. Haußmann durchströmt so was wie Freude. Vielleicht weil hier alle so nett zu ihm sind, was er aus irgendeinem Grund nicht erwartet hätte. Vielleicht auch, weil das Stück, das er sich hier anschaut, »Peter Pan« heißt, und weil er weiß, dass da nichts schiefgehen kann. Es ist aber auch dieses Gefühl, von dem er gedacht hat, es sei ihm verloren gegangen, aber das nun zurückgekehrt ist. Es kocht da in ihm etwas, ganz hinten, eine flache Pfütze, noch kein Geysir. Noch kein Feuerbrand, aber gut warm mit Tendenz zur Hitze.

  Am Bierstand gibt es das Mitarbeiterbier. Es ist umsonst. Auch dieser Umstand erzeugt Wärme. Eine Autorin wird ihm vorgestellt. Sie will ihm den Inhalt ihres Romans erzählen, der morgen herauskommt. Haußmann macht lautstark die Geste des Gähnens, und zwar jedes Mal, wenn sie davon anfängt. Da ist er wieder, auch von ihm dachte er, er sei verloren gegangen: der Drang zum grundlos Beleidigen. Die Technik zur Verhinderung von Small Talk. Wir gehen auf bessere Zeiten zu, denkt Haußmann.

  Er trifft eine befreundete Autorin. Sie schreibt Fischbücher, also Bücher mit Gedichten über Fische. Und sie zeichnet die Fische auch. Er könnte sie küssen dafür, sie und den Verlag, dass es so etwas gibt: Fischbücher. Und sie erzählt ihm von AC / DC und »Thunderstruck« und dass Thunder, Thunder doch wie Zander, Zander klingt. Sie hat die Idee, eine Band zu engagieren, die statt Thunder, Thunder Zander, Zander singen soll. Er findet das lustig und schlägt ihr vor, Sven Regener zu fragen, ob er zusammen mit Sven nicht die Band sein könnte. Er verspricht Sven mal zu fragen. Den ganzen Abend geht im Zander, Zander nicht mehr aus dem Kopf.

  Ein Mann, den hier alle kennen und der Lobbyist ist, also Leute zusammenbringt aus Kunst und Politik, hält ihn am Arm fest. Erstaunlich. Er müsste schon Mitte siebzig sein und hat nicht diese Gesicht-nicht-wiedererkennen-Krankheit, er kennt jeden, vergisst niemanden und erinnert sich an alles. »Weißt du noch«, sagt er, »Heiner Müller, wie er zu dir gesagt hat … und zwar da drüben, genau da.« Es ist ihm wichtig, dass Heiner Müller genau da gesessen hat, genau an diesem Fleck, wo jetzt seine hageren Finger hintippen. »Da an der Bierbank. Mach es leicht, Leander, hat er gesagt, und er meinte damit die Uraufführung von seinem letzten Stück Germania 3.«

   

  Ich war Heiner Müller, den ich noch nicht persönlich kannte, zusammen mit meiner Freundin und Carl Hegemann, der damals Chefdramaturg bei mir in Bochum war, von Bochum nach New York und dann nach Princeton hinterhergereist, um ihm für das Schauspielhaus ein Stück abzuluchsen, das noch nicht geschrieben, aber geplant war, dass er es schreibt. Vorher mussten wir noch mit seinem Assistenten oder Dramaturgen, auf jeden Fall Epigonen, in einen dieser riesigen labyrinthischen amerikanischen Spielzeugläden gehen, um ein Dreirad für seine Tochter zu kaufen. Diese Unternehmung wuchs sich zu einem einigermaßen komplizierten Akt aus, weil es hier um die Verbindung von Schönheit, Sicherheit und Spaß ging. Ein solches Dreirad war wirklich schwer zu bekommen. Ich war nervös, denn ich bildete mir ein, dass von diesem Geschenk das Wohl und Wehe meines Uraufführungsanliegens abhing.

  Müller und ich mochten uns auf Anhieb. Wir standen in seinem leeren Bungalow auf dem Campus der Princeton University und ich übergab ihm eine Kiste geschmuggelter kubanischer Zigarren. Man konnte nur seinem Gesicht ansehen, dass es nicht die richtigen waren.

  Wir unterhielten uns darüber, wie das Stück heißen könnte, von dem keiner wusste, worum es gehen würde. Was auch niemand wusste, als es fertig geschrieben war. »Wir sollten es vielleicht so ähnlich wie das Stück nennen, das dein größter Erfolg war«, sagte ich. Ich wusste, dass Müller immer pleite war, also Zuschauer, Tantiemen, kurz: Geld benötigte. »Germania Tod in Berlin zwei oder so«, schlug ich vor.

  Er dachte kurz nach. »Germania drei«, sagte er dann. »Den zweiten Teil lasse ich aus.«

  Das Stück bekam den Titel »Germania 3 Gespenster am toten Mann«. Und wir die Uraufführung. Durch das Fax ratterten Beschimpfungen aus dem Berliner Ensemble, dessen Intendant Heiner Müller war, und die Klageandrohungen und Hasstiraden seiner zwei Mit-Intendanten, Peter Palitzsch und Peter Zadek. Heiner Müller freute sich, dass er uns die Uraufführung gegeben hatte, denn das war ein Schlag gegen das Palitzsch-Zadek-Syndikat, das in seinen Augen während seiner Abwesenheit sein Theater feindlich übernommen hatte. Später entzog er mir die Uraufführung wieder, er brauchte dringend einen Erfolg für sein Haus. Er käme nicht drum rum.

   

  Vielleicht mochte er mich deswegen so gerne, weil ich all die Dinge mochte, die er auch mochte: trinken, quatschen, rauchen. In einem Café in New York, das auf Französisch machte, weshalb es Papiertischdecken gab und Buntstifte, mit denen man die Tische bemalen sollte, musste der arme Heiner Müller, der damals schon Speiseröhrenkrebs hatte, in eisiger Kälte seine Zigarre rauchen. Damals empfanden wir die Nichtraucherkneipen noch als Schikane und als Zeichen der Unfreiheit in Amerika. Müller griff sich einen roten Stift und schrieb auf die Tischdecke: »In Deutschland hieß es, die deutsche Frau raucht nicht, dann rauchten die Schornsteine in Auschwitz.« Heiner Müller war eben kein Mann der kleinen Worte.

  Wir waren schon um drei Ecken gegangen, als einem der Epigonen, der auch Müllers Zigarrenstummel aus dem Aschenbecher sammelte, und andere Brotkrumen, die vom Teller fielen, um sie der Nachwelt zu erhalten, einfiel, dass er die Tischdecke hätte mitnehmen müssen. Er sprintete zurück zum Café, doch die ignoranten Amerikaner hatten die Tischdecke, so wie alle anderen Kunstwerke, bereits schnell und routiniert im Müll entsorgt. Und die Welt damit um ein wertvolles Autograf gebracht.

   

  Ich saß während der Premiere von »Arturo Ui« hinter Müller, in der Regieloge rechts oben, gleich neben dem Bühnenportal. Als Martin Wuttke als Arturo Ui es schaffte, seinen Körper zu einem Hakenkreuz zu verbiegen, waren die Zuschauer endgültig verzückt. Und als sich nach zehn Minuten abzuzeichnen begann, dass die Aufführung auf einen Erfolg zuging, drehte sich Müller während des frenetischen Zwischenapplauses zu mir um: »Man muss auch mal was für die Leute machen«, entschuldigte er sich. Und als der Jubel der Zuschauer volksfestartige Züge annahm, setzte er noch nach: »Boulevard eben.« Der Triumph, den er so dringend für sein Theater gebraucht hatte, war ihm am Ende irgendwie peinlich.

  Das letzte Mal, als ich ihn sah, kifften wir in seinem Loft in Kreuzberg und ich ließ mir von ihm eine Ausgabe von »Zement« signieren. Zum Abschied küsste er mich, wie immer sehr feucht. Er war mit der Welt im Reinen. Das hat mich gefreut.

  Dann starb Heiner Müller und die Uraufführung ging an mich. Wie in guten alten Zeiten war Uwe Dag als Koregisseur wieder an meiner Seite. Wir machten es leicht. Heiner Müller hätte es gefallen. Aber was ihm gefallen hat oder hätte, was seine letzten Worte waren und seine Wünsche, dafür gibt es viele Experten.

  44 ALLES, BLOSS KEIN TRAUM

  ALLES, BLOSS KEIN TRAUM

  44IM BECHER IST URIN. Zwei geisterähnliche Patienten stehen mit mir im engen Fahrstuhl, ich spüre ihren Atem. Sie schauen auf den Becher in meiner Hand. Sie gucken komisch. Es ist mein Urin. Ich soll ihn ins Schwesternzimmer bringen. Was ist denn schon dabei, denke ich. Das ist ja hier schließlich so eine Art Krankenhaus. Da trägt man ja schon mal einen Plastikbecher mit seinem Urin herum. Aber warum gucken die hier dann so komisch? Und warum muss man in seinem Zimmer in den Becher pinkeln, ihn dann über drei Etagen hinunter ins Schwesternzimmer tragen, obwohl das ja entwürdigend ist, nur damit einen die Psychologen wieder aufbauen können. Das ist, komme ich zu dem Schluss, ein bisschen so wie an der Schauspielschule. Erst bauen sie einen ab, dann bauen sie einen auf.

  »Wir haben doch hier extra ein Zimmer, gleich nebenan, Herr Haußmann, wo sie reinpullern können.« Die Schwester zeigt auf eine Tür, auf der tatsächlich ein Urinbecher grafisch dargestellt ist. Sie nimmt mir den Becher ab, schreibt mit einem Edding »Haußmann« drauf, bringt ihn in das Zimmer und stellt ihn neben die anderen Urinproben. »Müssen Sie nicht zum Teamgespräch?«, fragt sie mich. »Sie sind schon fünf Minuten drüber.«

   

  Ich tappe im Dunkeln. Nur eine Lampe brennt, und zwar direkt über einem Tisch, an dem ein Mann sitzt. Es ist der Professor, der mich am ersten Tag untersucht hat.

  »Aha, da ist er ja«, sagt der Professor aufgeräumt.

  Meine Augen haben sich an das Halbdunkel gewöhnt und ich sehe Menschen, die im Halbkreis sitzen. Sie haben Schreibutensilien auf ihren Knien und lassen ihre Kugelschreiber klicken. »Alle haben hier was zu schreiben«, sage ich, »nur ich nicht. Dann hole ich mal was, oder hat hier jemand einen Zettel und Stift?«

  Stumm sehen sie mich an.

  »Das ist ja ein bisschen wie in der Schule hier«, versuche ich die Situation humorig zu entkräften. »Leander sollte mehr Sorgfalt auf seine Arbeitsmaterialien verwenden, seine Ordnung ist mangelhaft«, zitiere ich frei aus meiner Beurteilung in der fünften Klasse. Kommt nicht gut an.

  Ich setze mich in den Halbkreis. »Und weshalb sind Sie hier?«, frage ich meinen Nachbarn zur Rechten. Er ist etwas zittrig, schütteres Haar, circa fünfzig. »Burn-out? Oder Borderline?«, frage ich verschwörerisch.

  »Gruppentherapie«, sagt der Mann und rückt mit seinem Stuhl ein wenig von mir weg.

  »Und Sie?«, frage ich die Dame zu meiner Linken. Sie ist dreißig, hübsch und lächelt. »Suchtdiagnose«, sagt sie und leuchtet mich mit ihren großen Augen an.

  »Und? Kommt jetzt der Moment, wo wir alle aufstehen und uns vorstellen müssen?« Ich zwinkere ihr zu. »Was soll ich sagen? Welche Macke wäre denn noch frei?«, frage ich laut in die Runde.

  »Ich darf Ihnen unser Team vorstellen, Herr Haußmann«, sagt der Professor und deutet in die Runde. Jeder steht nun auf und stellt sich mit Doktor oder Professor vor.

  »Unsere Patienten«, sagt der Professor, »sitzen in der Regel hier.« Er weist mir einen Stuhl neben sich zu. »Vielleicht erzählen Sie uns jetzt mal, warum Sie hier sind und was Sie von uns erwarten.«

  »Ich weiß nicht, wo es anfängt, ich weiß auch nicht, wo ich anfangen soll, und ich weiß auch nicht, wo ich bin! Auch jetzt gerade«, sage ich. »Aber vielleicht können Sie mir helfen?«

  Die Leute im Halbkreis nicken.

  »Welche Macke wäre denn noch frei?«, wiederhole ich meinen Witz von eben.

  Klick, Klick, Klick, Klick, machen die Kugelschreiber.

  Keiner lacht. Dabei ist es doch eine Komödie, denke ich schwitzend.

   

  Klick, Klack machen die Türen. Tock, Tock machen die Hackenschuhe der Damen, die mit ihren herausgeputzten Herren den Zuschauerraum verlassen. »BUUUUH! BUUUH!«

  Es sind nicht mehr viele im Zuschauerraum, genauer betrachtet nur noch ein einziger dicker Mann aus Salzteig, aufgedunsen, mit fettigem Mund, weit aufgerissen. »BUUUH!«, kommt es aus dem Innern seiner angefressenen Seele.

  Ich sollte doch einspringen in diesem Stück, das ein ganz anderes ist, als ich dachte, und jetzt kann ich den Text nicht. Aber vielleicht merkt es ja keiner, denke ich, und ich kann mich durchimprovisieren, wie ich es mein ganzes Leben lang gemacht habe.

  Aber heute gelingt es mir nicht. »Der kann ja seinen Text gar nicht«, sagt ein Zuschauer zu einem anderen Zuschauer. Die beiden verlassen leise den Zuschauerraum, andere tun es ihnen gleich.

  »Der ist ja nackt«, ruft einer.

  Jetzt erst merke ich, dass ich nackt bin. Unten herum. Mein Gemächt baumelt unter dem viel zu kurzen Hemd heraus. Ich schaue in den Zuschauerraum, der sich immer mehr und mehr leert, und versuche herauszufinden, in welchem Stück ich hier spiele. Ich kenne den Ort nicht, das Bühnenbild nicht, und, was das Schlimmste ist, die Kollegen nicht, die alle ihren Text beherrschen und Kostüme tragen, von denen ich auch nicht ablesen kann, wo und warum und woran ich hier bin.

  »Es ist ein Traum«, schreie ich nach unten den Salzteigmenschen an. Ein Traum, ich kenne ihn, so viel weiß ich, und mein Gemächt baumelt, mein Hemdchen flattert und der Zuschauerraum ist wie gesagt leer.

  Kassandra erscheint mit flatternden Haaren aus dem Schwarz der Hinterbühne, sie geht auf Spitzen, den Boden kaum berührend, und erhebt mahnend den knöchrigen rot lackierten Zeigefinger. Sie beschwört den Untergang des subventionierten Theaters, den Dilettantismus, ihre Augen werfen Blitze, sie hätte ja das Theater retten können, wenn man sie gelassen hätte. Jetzt sehe ich, es ist gar nicht Kassandra, es ist Barbara.

  »Sind wir in Weimar?«, frage ich den hageren Väternspieler neben mir, doch der antwortet nicht, er ist konzentriert. »Kannst du deinen Text?«, hake ich nach.

  »Nein«, sagt er, fliegt direkt unter den Theaterhimmel und spuckt mir von oben auf den Kopf. »Ich bin es, erinnere dich!«

  Ich versuche es, aber komme nicht drauf.

  »Damals«, donnert es über mir, »damals in Paaaarchiiiim!«

  »Nein«, rufe ich, »nein!« Das Echo meines Neins knallt mir um die Ohren. »Das bist du nicht.« Ich versuche wegzurennen, doch ich komme nicht von der Stelle.

  »Die Regie hast du mir weggenommen!« Er steht plötzlich wieder vor mir, diesmal als Kind, und schaut mich mit großen Augen an. Aus ihnen stürzen Bäche klaren Wassers. »Warum hast du mein Leben zerstört?«

  Ich muss lachen. »Das bist du nicht, Wiese, das bist du nicht.«

  »Doch, ich bin es.«

  »Aber ich erkenne dich nicht.«

  »Weil ich tot bin.«

  »Warum?«

  »Crack, du Idiot, du arrogantes Arschloch!«

  »Crack?«

  Das Kind dreht sich weg, es springt aus dem Theater auf die Straße, es rennt und rennt. Ich renne hinter ihm her. Mein Gemächt flattert im Wind.

  »Seht mal«, höre ich Passanten sagen, »seht mal, er hat untenrum nichts an.«

  »Ausweiskontrolle«, versucht mich ein Polizist anzuhalten.

  »Das Buch muss fertig sein«, ruft es aus dem Fenster, »Frühjahrskatalog.«

  »Dein letzter Film war scheiße«, sagt ein junger Mann und rempelt mich an. Es ist Clavigo aus Gera, sein Haar noch immer nass von der Badewanne, in die wir ihn gestukt haben. Carlos 1: »Du sollst sehen, was es heißt, einen Spanier in seiner bürgerlichen Ruhe zu bebebebe …«

  Carlos 2: »… fehden.«

  Carlos 1: »Olé!«

  Der Schauspieler hält mich an meinem Gemächt fest: »Warum habt ihr mich so lange und so oft gestukt, bis ich keine Luft mehr bekam? Ich dachte, ich sterbe.«

  »Damit du einen natürlichen Ton kriegst. Castorf hat das so gewollt.«

  Ich renne weiter, lachende Leute, Abgabetermin, er kann’s nicht, er kann es nicht!

  »BUUUH!«, rufen mir aus den Fenstern alte Damen zu, die auf Kissen gestützt über ihr Fensterbrett schauen.

  »Für euch mache ich das nicht«, rufe ich und renne weiter dem Jungen hinterher. Aber ich erwische ihn nicht, er rennt und rennt, und während er rennt, zerstäubt er gänzlich und verschwindet vor meinen Augen.

  Mir kommt eine Frau entgegen, die ich zu kennen meine, aber woher bloß? Frau Hammer, Frau Hammer aus Graz, die Assistentin von, wie hieß er doch, sie presst mir ihren knochigen Zeigefinger in die Schultermulde und sagt: »Theater ist kein Spaß.«

  Ich lasse sie einfach stehen.

  »Krebs«, ruft sie mir hinterher, »Krebs. Wegen dir und den anderen.« Sie geht in Flammen auf, weit sichtbar leuchtet sie im Dunkeln.

  »Nun geht dein Leben zu Ende!«, singt und tanzt einer mit einem Degen um mich herum. »Du hast damals meine Frau gefickt.« Sein Akzent ist österreichisch.

  »Nichts für ungut«, sage ich und versuche, seinen Volten auszuweichen, denn er führt scharfe Stiche gegen mich, die mich verletzen. Ich blute.

  »Seht nur, der Faxenmacher blutet«, ruft ein grenzdebiler Parchimer.

  »Das war deine beste Zeit«, sagt ein anderer und kommt nah an mich heran. Sein Atem riecht nach Fisch. »Nach Parchim kam doch nischt mehr.«

  »Stimmt«, sage ich und sinke ermattet in die Knie.

  »Er kann es nicht«, ist das Letzte, was ich noch höre.

  Jetzt sind sie mir draufgekommen. Irgendwann kommen sie uns drauf, irgendwann ist jetzt.

  Und dann wieder: »Ausweiskontrolle!«



  	Das Buch

				Schillernde Figur? Ewiges Enfant terrible? Virtuoser Multitasker? Keine leichte Aufgabe, Leander Haußmann zu beschreiben: Theaterregisseur. Schauspieler. Intendant. Filmregisseur. Drehbuchautor. Komödienspezialist. Und wenn man weiter zurückblickt: Ossi-Jugend. NVA-Wehrdienst. Schauspielschule Ernst Busch.

				Erfreulicherweise ist Leander Haußmann noch etwas anderes: ein hochorigineller, hochunterhaltsamer Schriftsteller, der zeigt, wie man durch brillante Erzählkunst und umwerfende Komik aus Niederlagen leuchtende Siege macht. In einem feuerwerkartigen Monolog, in raffinierten Sprüngen und überraschenden Assoziationsketten erzählt Leander Haußmann Szenen aus einem Leben, in dem sich Zeitgeschichte, Kulturgeschichte und eine turbulente Familiengeschichte überkreuzen: Theaterabenteuer in der tiefsten DDR-Provinz, kuriose Stasi-Überfälle und rekordverdächtige Alkoholexzesse, eine Druckerlehre mit gefährlichen Druckmaschinen, die missglückte Ehe der Großmutter mit Hermann Hesse, Ausreiseanträge und Mauerfall, entsicherte Pistolen im Bochumer Intendantenbüro, Filmfestivaldepressionen, Burnoutkrisen und nächtliche Nacktszenen auf Leipziger Hotelfluren.

				Doch insgeheim ist das Buch auch ein nachgeholter Dialog – mit dem vor drei Jahren verstorbenen Vater, dem Schauspieler Ezard Haußmann, dem der Sohn mit seinem Buch ein berührendes Denkmal setzt.
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