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    Obwohl dieser Roman parodistische Züge aufweist, sind Personen und Ereignisse frei erfunden. Das schließt Ähnlichkeiten mit der Realität zwar nicht aus, wohl aber die Absicht hierzu.
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    Im grünen Domino sitzt er in seiner Loge an der Tanzfläche und fühlt sich den Puls. Ein weißer Seidenhandschuh senkt sich über die Selbstbesorgnis. Seine Frau löst die an falscher Stelle tastenden Fingerkuppen vom Handgelenk.


    »Denk nicht immer dran! Schau die vielen hübschen Mädchen.«


    »Die ganze Nacht hab ich kein Auge zugetan!«


    Seine Frau lächelt.


    »Daß wir uns da nicht gesprochen haben? Dreimal bin ich aufgestanden, um nach dir zu sehen.«


    Er antwortet nicht. Mit einer Kopfbewegung zur Tanzfläche sagt seine Frau:


    »Sieht die nicht reizend aus? Flirte ein bißchen!«


    »Ich denke nicht daran, mich lächerlich zu machen.«


    »Letztes Jahr hast du auch geflirtet. Die Damen schauen heute noch ganz mild.«


    Er überlegt, wie sie das gemeint haben könnte.


    »Sitz nicht da wie festgewachsen. Tu was für deinen Kreislauf!« sagt sie.


    »Damit ich wieder einen Schweißausbruch bekomme?«


    »Du sollst ja nicht mit mir tanzen. Schau dort, der blonde Rauschgoldengel mit den langen Beinen!«


    Er schaut.


    »Wo sind eigentlich die Kinder?«


    »Zu Hause. Sie hassen es, wenn wir uns maskieren.«


    »Warum weiß ich das nicht?«


    Sie lacht.


    »Golo findet, in unserem Alter sei Fasching eine Verwechslung von Sexualität mit Humor.«


    Dafür studiert dein Sohn ja Medizin!«


    »Und deine Tochter mag nicht mit älteren Herren tanzen müssen.«


    »Ach ja. Ich wollt, ich war zu Haus!«


    »Ich auch.«


    Der Rosenmontag galt als Höhepunkt des Münchner Faschings. Wie jedes Jahr hatte man sich getroffen, bei Freunden im Herzogpark, in Harlaching, in Bogenhausen, hatte sich in Stimmung genippt und war gemeinsam zum Ball ins Deutsche Theater gefahren.


    Man saß in reservierten Logen, bestellte Champagner und winkte Freunden, die in reservierten Logen saßen. Die Herren träumten sich über die Brüstung zu übersichtlich aufgezäumten Mädchen und mißbilligten die von Jahr zu Jahr wachsende Enthemmung. Die Damen schlugen, brav an ihre Männer geschmiegt, die Augen zu anderen Männern auf, folgten ihnen zur Tanzfläche, lachten dankbar über glanzlose Sätze und erholten sich im rhythmischen Gedränge von elf Monaten Distanz. Während manche der Herren sich für Stunden verloren, kehrten die Damen regelmäßig zu ihren Handtaschen zurück, puderten sich die Nase, wechselten atemlos Tänzer oder setzten sich auf ihren Platz und hofften, gut sichtbar, auf das nächste Abenteuer.


    Eine Empiredame stellte ihrem angetrauten Apachen einen Piraten vor, stahl sich mit einem Scheich davon, tauchte unter, tauchte wieder auf, an der Bande, vorbei am Ehemann, fröhlich plaudernd in lockerem Griff. Der Rosenmontag galt als Höhepunkt des Münchner Faschings.


    Er, im grünen Domino, fröstelt. Seine Frau tanzt nur gelegentlich. Mit Freunden, Bekannten. In Sichtweite. Sie winkt herüber, mit dem Piraten, den die Empiredame zum Umtausch an den Tisch gebracht hat. Er winkt zurück, sitzt allein in der Loge. Seine Hand hat den Puls gefunden. Seine Gedanken sorgen für Beschleunigung.


    Mein Gott — was ist das nur — warum kann ich meinen Organismus nicht unter Kontrolle halten — ich beobachte mich doch so genau Er schaut hinauf in die flittrige Dekoration aus Gold- und Silberpapier. Ein Schlagzeugsolo erschwert das Lauschen nach innen. Besonders die Pedaltrommel irritiert beim Zählen der Pulsschläge. Vor siebzehn Tagen haben die Beschwerden angefangen, mitten in seiner großen Rede, draußen im Werk. Auf einmal waren das Hemd naß, die Honoratioren für endlose Sekunden fern und verschwommen und noch sieben Seiten Manuskript durchzustehen. Aber niemand hat etwas bemerkt. Sogar der Landesvorsitzende war beeindruckt. Es war die Hölle. Das Würgen im Hals, die Angst, das nächste Wort nicht mehr zu Ende sprechen zu können, das rasende Herz, der Druck in den Ohren.


    Zuerst hatte er an eine Vergiftung geglaubt, einem Fisch die Schuld gegeben. Aber die Symptome wechselten, kamen und gingen zu jeder Tages- und Nachtzeit. Besonders enervierend war es, wenn er sich sozusagen wohl fühlte und jeden Augenblick mit einer neuen Attacke rechnete. Und die Nächte! Er wußte nicht, ob er mehr litt, wenn er wachte oder wenn er schlief. Was doch ein angeblich mit Vernunft begabter Mensch zusammenträumen kann! Statt den Tag wiederzukäuen — Sitzungen, Entscheidungen, Abschlüsse —, überschwemmte ihn die Phantasie, die nie seine Stärke gewesen war, mit Bildern aus dem Gruselkabinett, aus dem Hieronymus-Bosch-Bildband, den er als kleiner Junge heimlich in der Bibliothek seines Vaters durchgeblättert hatte. Er trank Cognac. Auch an autogenes Training dachte er. Zu Hause gab es irgendwo eine Broschüre darüber. Wenn nachts das Würgen im Hals zum Husten reizte und seine Frau aus ihrem Zimmer herüberkam, war sofort alles gut. Es gab kein besseres Schlafmittel als eine besorgte Frau.


    Er nimmt die Hand vom Puls.


    Hundertsiebenundvierzig — soviel war’s noch nie — ach was man hat so seine Zeiten — wir sitzen zu viel und essen zu schwer — ob ich tanze — nicht dran denken nicht dran denken


    »Da sind wir wieder!« sagte seine Frau in vertraulichem Plural, als trete sie, von einem Spaziergang zurückgekehrt, über die Schwelle. Der Pirat machte seinem Kostüm zum Trotz einen zuverlässigen Eindruck. Er sei Psychotherapeut, sagte sie beiläufig. Wie jedes Jahr kam der ellenlange blondgelockte Brockhoff als Vollmatrose und holte sie zum Tanz. Als die Musiker zu neuem Stimmungsvollzug ansetzen, bleiben zwei in der Loge zurück. Man könnte reden, könnte sogar Du zueinander sagen, weil doch Fasching ist, aber grüner Domino und Pirat heben nur die Gläser, trinken einander zu, um gemeinsam zu schweigen.


    Seine Frau winkt; das Herz sticht ein wenig beim Einatmen; man müßte sich ablenken. Vielleicht doch tanzen, sich an die Jugend halten.


    »Ja«, denkt er laut, ohne den Piraten anzusehen: »Unser Herrgott hat schon einen bunten Garten!«


    Die rothaarige Frau des ellenlangen Vollmatrosen tanzt vorbei: Weiße Haut, die nicht bräunt, lila Schenkel. Sie macht Verrenkungen. Offenbar möchte sie lasziv wirken. Sein Herzstechen hat aufgehört, er nickt der Vorbeitanzenden zu. Sie dankt mit der Hüfte.


    Er wendet sich dem Piraten zu. Was er denn halte von dem Treiben? Als Therapeut. Der Beruf lasse einen Mann doch nie ganz los. Zumal ein so interessanter. Sei der Fasching nun für die guten Ehen da oder für die schlechten? Was werde hier im Grunde an Zeit vertan mit Scheingefechten, aus der schützenden Gewißheit, daß man am Ende doch mit dem gleichen Partner nach Hause fahre, mit dem man gekommen ist. Man könne meinen, die Leute wüßten, wie lange sie zu leben haben, daß sie sich diesen Luxus leisten. Er selbst würde geiziger disponieren. Auch wenn er wüßte. Er muß husten. Sei ja kein Wunder bei der Luft. Der Pirat nickt verständnisvoll. Es krampft im Hals, der Mund füllt sich mit Speichel. Er läßt Champagner dagegen laufen. Glücklicherweise kommt seine Frau, lenkt ihren Vollmatrosen unmerklich zu der Empiredame. Frage im Flüsterton, als sie neben ihm sitzt:


    »Wie seh ich aus?«


    Sie drückt seine Hand. Es könnte ein liebevoller Druck sein, aber er hat sie im Verdacht, daß er seinem Puls gilt. Und der klopft bis in die Schläfen. Kein Wunder nach dem Husten. Kein Wunder, daß er ihrer Antwort mißtraut.


    »Der Prototyp eines gesunden Wirtschaftsführers« — dieser Satz, mit mütterlich-beschwichtigendem Lächeln vor gebracht, wirkt alarmierend. Es bedarf großer Konzentration auf ein rosiges Motiv, das sich in der Nebenloge darbietet, um einen Schweißausbruch zu verhindern.


    Ach ja — mit niemand kann man reden — kein Mensch nimmt Notiz


    Eine neue Kapelle lärmt mit frischer Kraft. Grüner Domino und Pirat trinken einander zu, schauen und schweigen.


    Die mollige Neugier Brockhoff mit den lila Schenkeln wird auf der überquellenden Amüsierscheibe vorbeigedreht, lächelt herauf aus dem Arm des weißhaarigen Senators, schnaubend vor Temperament wie ein bunt bemaltes Karussellpferdchen. Und den Senator freut’s. Willig vollführt er Hampelmannbewegungen, ohne Anzeichen von Anstrengung oder Atemlosigkeit. Beim Anblick des ungleichen Paares wendet sich der grüne Domino an den Piraten.


    »Darf ich Sie etwas fragen?«


    Der Pirat nickt.


    »Das wird Sie interessieren«, ebnet sich der grüne Domino die Einfahrt zum Thema, ohne das ungleiche Paar aus dem Auge zu lassen. »Ich beschäftige mich mit einer Beobachtung und hätte da gerne mal ein fachliches Urteil gehört, kurzum: es betrifft einen Bekannten, Kollegen, Freund, wenn Sie so wollen, nobler Handelsmann, dynamischer Führungsstil, dabei vom alten Schlag, Offizier gewesen, leitet seinen Betrieb nach eisern moralischen Grundsätzen. Und auf einmal, es ist jetzt zwei Wochen her, er hält eine Rede, und mittendrin bekommt er einen Schweißausbruch, zum Glück hat’s niemand bemerkt, Schweiß gilt ja bei uns als Zeichen des Einsatzes. Er sprach sehr engagiert, sogar der Landesvorsitzende war... Und seitdem... ein andrer Mann, unkonzentriert, schlaff, Liebesunlust... Dabei ordentlich verheiratet, keine Probleme, keine Krankheiten... Ein bißchen Kopfweh bei Föhn, wie er mir sagt, gelegentlich Schlaflosigkeit — was jeder hat. Und dann so was! Von einer Minute zur andern. Da macht man sich natürlich Sorgen. Wir sind derselbe Jahrgang...«


    Berichte besorgter Freunde sind dem Seelendoktor im Piratengewand nichts Neues. Sein Nicken stärkt das junge Zutrauen.


    »Jeden Augenblick kann’s wieder losgehen, Schweißausbruch, hundertfünfzig Puls, Ohrdruck... Gut, er läßt sich untersuchen, prophylaktisch. Und was sage ich Ihnen: Nichts! Ein Faschingsscherz des Organismus. Symptome, die nicht bleiben, sind keine.«


    Es kratzt in der Kehle. Er muß trinken. Der weißhaarige Senator hampelt immer noch.


    »Und dann die Nächte! Da liegt man im Dunkel, und auf einmal bewegt sich alles, Fabelwesen hocken auf der Bettdecke — soweit ich ihn verstanden habe. Er ist da sehr zurückhaltend verständlicherweise. Von Hieronymus-Bosch-Gestalten sprach er, die ihn ängstigen. Ich sage: Da gibt’s nur eines: Du mußt zu einem Psychiater! Sind Sie da meiner Meinung?«


    Der Pirat nickt, unterdrückt hinter dem Sektglas ein Gähnen. Der grüne Domino atmet auf.


    »Freut mich, daß Sie das bestätigen. Aber er ist alarmiert, denkt an Krebs, mein Gott... Ich kann nicht zum Psychiater! sagt er. Ein Mann ist ein Mann und hat keine seelischen Wehwehchen, sagt er. Wenn das publik würde! Wir sind hier nicht in Amerika...«


    Tusch der Kapelle.


    Ein Conferencier, mit Orden ortsansässiger und auswärtiger Humorverwaltungen behängt, kündigte eine Darbietung an. Widerwillig räumten die Paare das Parkett; die Stimmung sank auf den Ausgangspunkt zurück.


    Als die Damen zurückkommen, erheben sich Pirat und grüner Domino.


    »Sie halten also psychische Ursachen für möglich?«


    Der Pirat hält alles für möglich. Wenn er helfen solle, müsse der Betreffende allerdings selber kommen. Dafür sorgen zu wollen, verspricht der grüne Domino. Er werde den Freund schon überzeugen. Seine Frau kreuzt den Dialog. Nachdem sie sich gesetzt hat, letzte Verständigung.


    »Ich rufe Sie auf jeden Fall an und gebe Bescheid. Wenn Sie da helfen könnten, hätte sich der Abend doch noch gelohnt...«


    Er hebt sein Glas, nickt hinüber, verschluckt sich. Seine Frau klopft ihm auf den Rücken und während er Luft holt, glaubt er gesehen zu haben, daß sie dem Piraten zulächelt. Warum eigentlich nicht? Es ist Fasching.


    »Schröder«, sagte der weißhaarige Senator und gab dem Piraten die Hand.


    »Kuppenheim«, sagte der Seeräuber. Auch die mollige Neugier war mitgekommen und ihr ellenlanger Vollmatrose mit der Empiredame. Vor dem Musikpodest mühten sich gewerbsmäßige Kleinkünstler über Lautsprecher. Doch die gutgemeinte Einlage brach sich am Geplauder der Masken. »Ballbesucher sind Selbstversorger!« stellte der grüne Domino fest. Sitzbein innen, Stützbein außen amüsierten sich Senator und Psychiater auf demselben Stuhl.


    »Wir sitzen hier richtig gesamtdeutsch. Zwei Hälften! Und Sie sind also Psychologe! Da haben Sie wohl hauptsächlich Frauen und Amerikaner?«


    Man lachte ausführlich.


    Der grüne Domino denkt zurück. Vor einem Jahr — im roten Domino — hat er noch getanzt. Mit der molligen Neugier Brockhoff vor allem, damals mit orangefarbenen Schenkeln. Noch vor einem Jahr! Jetzt sitzt sie neben Schröder und lächelt herüber:


    »Sie haben überhaupt noch nicht getanzt!«


    Es sei eng, die Luft schlecht, sagt er. Da schaltet sich der vitale Schröder ein:


    »Ach was. Keine Erotophobie! Gegen den Qualm in unseren Sitzungen ist das hier reinster Ozon.« Er schnuppert zur Lilaschenkligen, sagt launig »Ozon Chanel« und hebt sein Glas: »Man muß die Feste feiern, wenn die Wertpapiere fallen! Auf unsere unübertrefflichen Sozialleistungen! Auf das gleichberechtigte Geschlecht. Alaaf!«


    


    Der Chef hat Sorgen. Immerhin lenken Sorgen ab. Soll er investieren? Soll er nicht? Man wartet auf seine Entscheidung. Und er wartet auf Bonn. Kеіn Zusammenspiel, Interessenwurstelei, und der alte Industriekaiser, von dem er abhängt, sagt nicht, was er vorhat. Die Gewerkschaften fordern weiter.


    Das patriarchalische Prinzip war besser, sagt der Chef jedem, der es hören will. Warum mit Gewalt ändern, was gut ist, nur weil es schon lange gut ist? Dieses Volk sei für die Demokratie geschaffen wie Pinguine zum Laufen. Das sagt er nur in vertrautem Kreis. Wofür plagt er sich, fragt er sich. Golo will Arzt werden. Nie gab es einen Arzt in der Familie. Zurück bis 1500 Patrizier, Handelsherren, Grundbesitzer. Seit 1867 Fabrikanten, Politiker. Kein Gefühl für Tradition, der Sohn! Und Stephanie studiert Germanistik, ein Fach, das die Hoffnung auf einen Schwiegersohn aus der Branche nicht gerade hebt. Industrie und Sprache haben keine Berührungspunkte. Man könnte verkaufen, aber man kann nicht verkaufen. Dazu hat man zuviel investiert. Nicht zuletzt die Gesundheit. Man sollte eigentlich aufs Land ziehen. Seine Frau wäre dafür. Sehr dafür. Heute bleibt der Puls konstant. Selbst wenn er dran denkt. Aus dem Mittagsschlaf aber ist nichts geworden. Merkwürdig so ein Organismus. Der Chef hat Sorgen.


    Ach ja


    Der Chef erhebt sich vom grünen Ledersofa, tritt ans Fenster, sieht die Berge blau und nah, wundert sich, daß er den Föhn nicht spürt, den er immer gespürt hat, als er sich noch gesund fühlte, schaut hinunter in den Werkshof, wo ein Gabelstapler Kisten umlädt, wendig, wie ein geschickt manövriertes Riesenspielzeug. Ein Knopfdruck bringt Hilde. Der Chef braucht freundliche Gedanken und tut etwas dafür.


    »Sie waren beim Friseur, Hilde. Sehr hübsch!«


    Die Sekretärin, in Jahren der Zusammenarbeit mit Anmerkungen zu ihrem Aussehen nicht verwöhnt, befeuchtet reflexartig die Lippen; mehr um etwas zu sagen, als um etwas zu erfahren, bleibt er vor ihr stehen.


    »Hilde! Wissen Sie, wofür ich mich hier plage?«


    Zuerst zögert die umsichtige Kraft, erinnert ihn an einen Termin, akzentfrei, denn das Idiom ihrer Heimatstadt, das Münchnerische, hat sie im Umgang mit Industriekreisen erfolgreich zu verleugnen gelernt. Dann aber, als wolle sie, privat angesprochen, die Antwort akustisch absetzen, klingt das Münchnerische >R< durch, als sie sagt:


    »So dürfen Sie nicht reden, jetzt nach dem Jubiläum! Sie brauchen das Werk, Herr Direktor. Und das Werk braucht Sie. Das ist Ihr Leben.«


    Er lachte, wie ein Chef lacht, der Angestellte durch leutselige Fragestellung zu persönlichen Äußerungen verleitet hat. Auf Hilde war Verlaß. Hilde wußte über alles Bescheid. Hilde hatte immer das richtige Wort parat. Wie vor drei Wochen. Nach seiner Rede, beim Hemdwechsel im Ruheraum des Betriebsrats, hatte er, während sie ihm die Manschettenknöpfe durch das gestärkte Weiß drückte, gefragt und die Antwort bekommen, die ihn beruhigte.


    »Nein Herr Direktor, niemand hat etwas bemerkt. Bestimmt nicht. Aber an Ihrer Stelle würde ich das Rauchen aufgeben und mich untersuchen lassen!«


    Der Chef nickt vor sich hin.


    »Ja, das ist mein Leben. Und was ist jetzt mit den Leuten aus Moskau?«


    Vor vierzehn Monaten war ein Wunsch der Russen, anläßlich einer Studienreise einige namentlich aufgeführte Industriebetriebe zu besichtigen, vom bundesdeutschen Industrieverband übermittelt worden. Es würden, so hieß es, nur Fachleute aus der Branche kommen, um sich zu informieren. Im Falle des Einverständnisses sei die Sowjetbotschaft in Rolandseck zu verständigen und wolle man gleichzeitig eine Programmzusammenstellung beifügen. Das war prompt geschehen. Die Sowjetbotschaft hatte nicht geantwortet, was indes niemanden überraschte. Fünf Monate später war dann im Werk ein Brief aus Moskau eingetroffen. Darin hatte ein gewisser Wassilij Fjodorowitsch gebeten:... der Herr Alleininhaber möchte die Güte besitzen und dem Delegation helfen, das Pässe und Visa zu erreichen...


    Sofortige Rückfrage in Moskau: Wie solle man helfen? Man stelle Meßgeräte her, aber keine Pässe. Der Chef hatte mit keiner Antwort gerechnet und war nicht enttäuscht worden. Erst Wochen später, als er auf einem Empfang mit Herren des Auswärtigen Amtes über die seltsamen Usancen der Russen sprach, stellte sich heraus, was der Genosse Fjodorowitsch gemeint hatte: Ohne Hilfe des Werks konnte die Delegation tatsächlich nicht kommen; das Außenministerium in Bonn läßt sich, aus verschleppter Gewohnheit oder falscher Vorsicht, bei Einreisegenehmigungen für Russen mitunter sehr bitten. Glücklicherweise hatte er Beziehungen. Zehn Tage später war alles genehmigt. In einem Luftpostbrief teilte er dies dem Genossen Fjodorowitsch mit. Postwendend kam das Antwortschreiben, zur Abwechslung an seine Privatadresse, in welchem ein nicht zu entziffernder Genosse mitteilte, die Studienreise habe sich zerschlagen. Monate später — er hatte die merkwürdige Korrespondenz längst vergessen — meldete sich plötzlich die Sowjetbotschaft und kündigte, als gelte es die versäumte Zeit einzuholen, den Besuch der Delegation innerhalb der nächsten Tage an. Aus Moskau kabelte der Genosse Fjodorowitsch gar die genaue Ankunftszeit, widerrief sie anderntags, setzte eine neue fest, die er abermals verschob. Die Unklarheit blieb. Immerhin wurde sie jetzt höflich bescheinigt.


    Heute war ein Telefonanruf aus Rolandseck gekommen. Der Genosse Fjodorowitsch sei als Leiter der Gruppe gegen den Genossen Mamajew ausgetauscht worden. Alle damit verbundenen Verschiebungen und Änderungswünsche waren mit solcher Freundlichkeit vorgebracht worden, daß der Chef spontan zu Hilde sagte:


    »Man könnte meinen, die Sowjetunion habe sich in diesen vierzehn Monaten zu einer konservativen westlichen Industriemacht entwickelt.«


    Hilde hatte recht. Es mußte etwas geschehen. Wenn die Russen kamen, mußte er fit sein. Bewegung war gut. Und frische Luft.


    Vor einem der üblichen Empfänge hatte er im Garten Laub eingesammelt, obwohl das Erich, der Chauffeur, schon vor Weihnachten besorgt hatte. Als Gegenleistung verschonte ihn sein Organismus für ein paar Stunden mit Kapriolen. An den Nächten freilich änderte auch ganztägige körperliche Arbeit nichts. Mit der Nacht kam die Angst.


    Unterwegs aus dem Wagen ruft er Dr. Kuppenheim an. Erich, vor der Trennscheibe, ist beschäftigt.


    Ja, wie es denn so gehe? Ja natürlich auch viel Arbeit! Man wolle sich doch einmal sehen. So sei man verblieben. Vielleicht zu einem gemeinsamen Mittagessen. Morgen? Er könne ihn abholen lassen. Bei Tisch plaudere sich’s am zwanglosesten. Nun gut, schade. Dann werde man sehen.


    Den Empfang hielt er durch. Fünfzig Personen, offizielles Herumstehen mit Ministerpräsident, Erzbischof und dem nicht ortsansässigen Industriekaiser. Viel nachträgliches Lob für seine Rede, kein Würgegriff am Hals. Seine Eminenz, das Cocktailglas in der Linken, in der Rechten, nur durch den Mittelfinger vom Bischofsring getrennt, die qualmende Zigarre, zog ihn in eine historische Fensternische. Seine Eminenz vermeinte, aus der mit soviel Schweiß verbundenen Rede unlängst gewisse »richtungweisende Ansätze« herausgehört zu haben. Der Redner habe eine zeitgemäße Brutus-Taktik angewendet: auf modernste Weise an alten Werten festzuhalten, ganz unpathetisch, technisch-kühl, Neues dagegen temperamentvoll als noch nicht ausgereift darzustellen, und seine eigenen psychologisch aufgeputzten Beweise somit ad absurdum geführt. Das sei verdienstvoll.


    


    Zum Empfang der russischen Delegation hatte er einen kleinen Imbiß arrangieren lassen. Auch Bonn hatte in die Taschen der Bürger gegriffen, um den Delegierten mit gutem Service zu imponieren. Eine mannequinhafte Dolmetscherin kam, eigens vom Auswärtigen Amt geschickt, eine Fachkraft also, trotz ihrer Jugend versiert genug, um aus Bemerkungen der Gäste untereinander nützliche Informationen zu gewinnen. Vermutlich würde sie ihrer Dienststelle einen Stimmungsbericht ausarbeiten müssen.


    Nachdem die Gäste ihre Mäntel abgelegt hatten, bat sie der Chef zum Büfett. Unerwartet winkte der Delegationsführer ab; die Dolmetscherin übersetzte:


    »Herr Mamajew sagt, die Verpflegung in russischen Flugzeugen sei so hervorragend, daß er und seine Genossen für den Rest des Tages gesättigt seien.«


    Die sechs Herren Genossen, Professoren und Ingenieure verschiedenster Fachgebiete lächelten mildernd, während Mamajew, der den Parteifunktionär nicht leugnen konnte, seinen Gastgeber ansah, als sei das Werk bereits zum Abtransport nach Rußland verladen.


    Wie abgemacht, sollte die Besichtigung, beim Pförtner beginnend, alle Produktionsphasen und Abteilungen bis zum Versand umfassen. Der Werksjargon unterschied zweierlei Führungen: den >Kleinen Weg<, der etwa eine Stunde dauerte, und die doppelt so lange >Sozialtour< auf der, außer Produktionsablauf, Kantine und Unfallstation, auch die komplette Verwaltung, Küche, Kühlhaus, die Werkswohnungen sowie alle Annehmlichkeiten für die Arbeitnehmer gezeigt wurden.


    Beunruhigt, weil seine Beschwerden ihn nach qualvoller Nacht gänzlich verschonten, hatte der Chef kurzfristig auf den Kleinen Weg umdisponiert. Er mußte sich schonen, wenn auch schweren Herzens, wäre es ihm doch ein Vergnügen gewesen, zu zeigen, wie beispielhaft sozialistisch ein kapitalistisches Arbeiterdorado sein kann.


    Bald gab es Schwierigkeiten. Das versierte Sprachmannequin vom Auswärtigen Amt errötete.


    »Entschuldigung, ich... Er verlangt eine andere Dolmetscherin. Die vielen Fachausdrücke... Ich studiere doch noch...«


    Es gab Tränen. Hilde wurde gerufen. Hilde wußte Hilfe: Einen Exilrussen bei Schröder im Werk. Bis der eintraf, mußte die verstörte Elevin noch durchhalten. Der Chef half ihr so gut er konnte, stellte, seiner kapriziösen Gesundheit nicht achtend, das Programm auf >Sozialtour< um, zeigte unverfängliche Objekte, die den Russen imponierten und keine Fachausdrücke erforderten. In den Grünanlagen beim Kinderspielplatz durfte sich das Mädchen endlich verabschieden. Den Exilrussen empfand Mamajew offensichtlich als Zumutung. Doch was immer ihm oder den Delegierten zu fragen einfiel, der verachtete Landsmann blieb ihnen gewachsen. Auf eigenen Wunsch nahmen die Gäste das Mittagessen in der Kantine ein. Der Gastgeber lag auf dem grünen Ledersofa in seinem Büro und litt: augenblicklich ein Krämpfen im Bereich der Schilddrüse, zu Husten und Würgen reizend. Hilde versorgte ihn aus ihrer in erster Linie für weibliche Unpäßlichkeiten ausgerüsteten Schreibtischschubladenapotheke.


    »Soll ich nicht den Werksarzt rufen?«


    Der Chef verschluckt sich an der Tablette gegen Frauenschmerzen.


    »Kommt gar nicht in Frage! Andere Leute sind ständig krank und auch gesund. Das ganze Leben ist eine Willensfrage. Sehen Sie sich unsere Russen an. Das sind noch Männer! Wenn die mal Schmerzen haben, die merken das gar nicht. Wir stehen durch! Die deutsche Industrie gibt sich keine Blöße. Sie wissen, wie so was verallgemeinert wird!« Besorgt verläßt Hilde das Chefzimmer. Er setzt sich auf, betrachtet sich im Taschenspiegel.


    Was will sie denn — habe Farbe als hätt ich durchgeschlafen — die Zunge ist frei — bei Krebs soll man sich anfangs ausgesprochen wohl fühlen — ich fühle mich gar nicht wohl — alles die Tablette — die werd ich mir besorgen


    Die Russen verschlangen Münchens Sehenswürdigkeiten: Schloß Nymphenburg, die Pinakothek, die Frauenkirche, die Residenz. Vor dem halbierten Unterseeboot im Deutschen Museum fühlt sich der Gastgeber unbemerkt den Puls.


    Normal


    In der Asamkirche wollte Mamajew wissen, wie hoch bei den Münchner Straßenbahnfahrern der Prozentsatz der Arbeiter sei. Der Gastgeber überließ es dem Exilrussen, die kapitalistischen Arbeiter als Wagenbesitzer vorzustellen, beobachtete die Delegierten, die versunken zu dem Deckengemälde hinaufstarrten, als sei in ihnen eine ganze Kette gläubiger Vorfahren erwacht.


    Auch er sieht hinauf in den heiteren Barockhimmel.


    Mein Gott laß mich gesund sein


    In der Feldherrnhalle fragt Mamajew nach der Naziehrentafel. Hier lenkt der Gastgeber ab. Der Exilrusse muß übersetzen:


    »Die Frau des Direktors würde sich sehr freuen, Herrn Mamajew und seine Begleitung zum Abendessen in ihrem Hause begrüßen zu dürfen.«


    Die Delegierten strahlen.


    »Njet.«


    Obwohl der rüden Absage keine mildernde Begründung folgte, fuhr er mit den Russen ins Hotel, verabschiedete sich, und rief seine Frau an. Eigentlich war es ganz gut so. Man konnte sich auch weniger anstrengend ablenken. Nur nicht allein sein.


    Als er vom Telefon zurückkam, saßen die Delegierten in der Halle. Da sich der Dolmetscher inzwischen verabschiedet hatte, bekam die Verständigung etwas Touristenhaftes. Fehlende Worte ersetzte die herzliche Gebärde, mangelndes Begreifen solidarisches Gelächter. In einer Art pantomimischer Kollektivarbeit erfuhr er, daß Mamajew sich ohne Abendessen zur Ruhe begeben habe. Der Gastgeber überlegte; sein Unterbewußtsein gab Sprachbeute aus dem Rußlandfeldzug frei. Es kam zu einem gemischten Verbaldoppel. Wer ein Wort in der Mundart des andern bereit hatte, sprach es in satzbildnerischer Absicht gleich zweimal aus, worauf der Angeredete sich beeilte, dieselbe Vokabel auch seinerseits in der Übersetzung zu liefern und ebenso oft.


    »Da da.«


    »Ja ja.«


    »Njet njet.«


    »Nix nix.«


    »Dobre dobre.«


    »Gut gut.«


    Aus Gesten, wie sie bei Soldaten aller Nationen gebräuchlich sind, entnahm er, wonach ihnen der Sinn stand, meldete sich zu Hause wieder ab und fuhr mit ihnen zu »Münchens schönster Tochter«, wie Schwabing, das ehemalige Künstlerviertel hinter dem Siegestor, vor seiner Entdeckung als Touristenattraktion liebevoll genannt worden war.


    Da saßen die Delegierten in rauchiger Kellerbar, löffelten durstfördernde Gulaschsuppe, ohne Alkohol zu bestellen, wippten im Rhythmus der Lärmgruppe.


    Der Gastgeber hebt die Champagnerschale, trinkt auf aller Wohl. Plötzlich zieht der Pulsschlag an, hämmert ungeduldig wie ein rechthaberisches Gewissen, so daß er nicht mehr stillsitzen kann. Einer der Delegierten bemerkt es, hält ihn am Arm fest und fragt:


    »Nix gut?«


    Der Gastgeber springt auf.


    »Nix karascho.«


    Draußen hastet er zwischen flanierenden Paaren. Wo ist Erich mit dem Wagen? Er merkt, daß er in die falsche Richtung läuft. Aber es treibt ihn weiter, in eine Verkehrsstauung. Da ein Taxi.


    »Ins Krankenhaus, schnell!«


    Der Fahrer dreht sich um, werkelt fluchend an der Trennscheibe.


    »Fahren Sie! So fahren Sie doch!«


    Mitleidig mustert ihn der Taxifahrer.


    »Wenns Eahna pressiert, dürfens nicht nach Schwabing.«


    »Fahren Sie! Fahren Sie in eine Seiten...«


    Ein Muskelreflex quetscht das Wort ab.


    »Also gut. Auf Ihre Verantwortung. An sich darf ich da nicht links abbiegen.« Er schert aus, räumt mit der Hupe auf, beschimpft Passanten. Der Boulevard liegt hinter ihnen. »So und jetzt wohin bitte?«


    »Ins Krankenh...«


    Das Wort ertrinkt. Speichelüberschwemmung. Mit den Armen versucht er Eile darzustellen. Ungestüm aber wirkt auf bayerische Gemüter verzögernd. Der Fahrer nimmt den Fuß vom Gaspedal.


    »Da müssens Eahna scho gnauer ausdrücken. Was hammer denn überhaupts?«


    Es krampft im Hals. Die Antwort erfolgt pantomimisch. Mit der Linken vollführt der Fahrgast die auf Laienbühnen übliche Geste für: großer Schmerz. Das versteht der Fahrer; nimmt die Hände vom Lenkrad zu bedauernder Gebärde. »Herz, ojeh!« Er legt den Kopf zurück, sein Dialekt verblaßt zu Hochdeutsch. »Ja, da würde ich meinen, da nähmen wir am besten...«


    Ruckartig zieht der Wagen an. Das Krampfen im Hals läßt für Sekunden nach:


    »Wohin bringen Sie mich?«


    »Wartens ab. Wo ich Sie hinfahr, da ham’s den besten Kundendienst von ganz München.«


    Die Querfalte im Nacken des Fahrers öffnet und schließt sich. Offenbar nickt er. Seine Ohren schimmern wie fette Scampi; Diesel und Herz klopfen um die Wette. Bremsen, Geldschein, Tür, Tür, noch eine Tür, lichtdurchflutete Halle, Sprechsekunden vor neuem Krampf, Information aus weißem Mantel. Den Gang vor, hinten rechts sei die Ambulanz. Die Klinikluft wirkt lindernd; Versuche durchzuatmen ohne Stiche. Dumpf klatschen die Schritte auf dem Kunststoffbelag; ein Ende des Ganges ist nicht abzusehen. Wie viele mochten auf dieser ermüdend weichen, sparbeleuchteten Fernstraße zu Erster Hilfe schon verblutet sein? Endlich fester Kachelboden: die Ambulanz. Linderung versprechende Gerätschaft. Ein Mann mit verbundenem Arm gibt apathisch Auskunft, der Sani sei grad nicht da.


    Solche in ihr Schicksal ergebenen Leidgenossen sind ihm jetzt unerträglich. Er läuft den Korridor zurück, in dunkle Quergänge, kehrt um, läuft, kehrt um. Aus dem Dunkel tauchen Bilder der Erinnerung auf, mischen sich mit der Wirklichkeit. Da steht seine Mutter, der Schwimmlehrer aus der Schule, dort hocken Lemuren um einen Feldwebel, ein Krankenwagen mit Blaulicht, ein Wolf mit Hörnern, eine Gestalt kommt direkt auf ihn zu, mürrisch, auf quietschenden Sandalen: der Sanitäter. Stammelnde Bitte, Kopfschütteln der Unzuständigkeit, Nennung einer Zimmernummer, Wegbeschreibung. Wieder Laufen, über Treppen zu neuen, noch dunkleren Gängen, Ablesen von Zimmernummern mit dem Feuerzeug, Sichstoßen: ein Wagen mit Tragbahre. Schon sieht er sich darauf liegen, mit Kreislaufkollaps, falls in dieser Karitaskaserne doch noch einer aufzutreiben sein sollte, der ihn draufpackt, ein Sandalencharon zur Rollfuhre über den Kunststoffstyx.


    Ein Lichtspalt; schlampig schließende Serientür. Daß ihm das jetzt auffällt? Der Kopf. Der Kopf, der beunruhigt und nicht abzuschalten ist. Selbst die eigene, flehende Stimme registriert er, die graue Maus ganz in Weiß mit der Schwesternhaube, die irgend etwas zusammenlegt, Papierservietten, Handtücher, Verbandmull, das Gefaltete stapelt, hinauf zu den Füßen des Herrn am Kreuz über ihr an der Wand, hinter der Sparbirne. Weiterfaltend telefoniert sie, wählt Nummer um Nummer. Er solle sich setzen, es würde dauern. Merkwürdig, ihr Zusammenlegen beruhigt. Mantra der Verrichtung. Kein Gespräch. Aber Gedanken. In Not, bei Geburt und Tod ist man in fremden Händen.


    Endlich der Mann im weißen Mantel, der Blutdruck mißt, ins Stethoskop lauscht, Kniebeugen verlangt, Atemkommandos erteilt, Drähte anlegt und ihn reden läßt, ohne Blick ohne Antwort: Monteur bei der Inspektion.


    »Sie können sich wieder anziehen. Ihnen fehlt nichts.«


    Die Glücksbotschaft löst Enttäuschung aus. Nichts ist kein Gegenwert für die ausgestandene Angst. Nichts ist keine Bezeichnung. Wo bleibt das Latein? Das Kardiogramm zeigt geordnetes Auf und Ab, Zickzack mit System, keine extravaganten Ausschläge. Zum Abschluß doch noch ein persönliches Wort.


    »Das macht das Gehen. Sie sitzen wahrscheinlich viel. Unsere Gänge sind die beste Therapie.«


    Während die graue Maus seine Personalien aufnimmt, packt ihm der Arzt zwei stäbchenförmige Pillen ein. Falls in der Nacht Beschwerden auftreten. Er ist entlassen, geht über die heilsamen Korridore zurück. Ein Taxi bringt ihn nach Schwabing; Erich fährt den Chef nach Hause. Im kühlen Fondsitz tastet die Hand nach dem Puls.


    Völlig normal — was ist das nur — sogar darunter — und mit niemand kann man reden


    Für gewöhnlich nahm er das Mittagessen im paneelierten Nobelrestaurant der Aufsichtsräte ein. Einmal in der Woche aß er zu Hause. Daß er sich heute zum zweiten Mal an sagte, hing mit einer Überraschung zusammen.


    »Das ist Herkules. Er gehört von jetzt ab zur Familie.« Während sich seine Frau und Stephanie des Rauhaardackels annahmen, ihn niedlich fanden, lachte Golo ohne jeden Respekt.


    »Wer kommt bei dieser Taschenausgabe ausgerechnet auf den Namen Herkules?«


    »Ich, wenn du nichts dagegen hast. Er ist furchtlos, stark, dankbar und absolut unbestechlich. Beobachtet ihn einmal!« Die Familie folgte seiner Aufforderung, als ließen sich die genannten Eigenschaften in Sekunden feststellen; bei dieser Gelegenheit entdeckte Stephanie eine weitere.


    »Stubenrein ist er jedenfalls nicht.«


    Der Vater wollte etwas sagen, aber Golo kam ihm zuvor. »Großes oder Kleines — Herkules am Scheideweg. Insofern ist der Name glänzend gewählt.«


    Während das Mädchen mit einem Lappen kam, die Familie über Hundeerziehung theoretisierte, saß Herkules auf dem Schoß seines solidarisch beleidigten Herrchens. Und da blieb er fortan, im Auto, im Büro, auf Einladungen und einer Reise nach Bonn. Herr und Hund lebten in unmittelbarem Kontakt und trennten sich nur zu dringenden Geschäften. Nachts schlief der struppige Sagenheld am Fußende des Bettes oder in Herrchens Arm, wenn dieser, die Schläge der Kirchenuhr zählend, auf und ab ging.


    Du hast es gut schläfst in jeder Lage — wenigstens bist du da


    


    »Grüß Gott, Doktor Kuppenheim! Freut mich, Sie wiederzusehen. Ich war etwas insistent, ich weiß. Aber so bin ich. Ich verspreche nicht nur, ich halte auch. Ich finde, menschliche Kontakte muß man pflegen, nicht nur berufliche. Ich bin da altmodisch. Das ist also Ihre Praxis! Aha. Hab ich mir anders vorgestellt. Ich sag das ganz ehrlich. Und das ist die berühmte Seelencouch! Ich hoffe, es stört Sie nicht, daß ich Herkules mitgebracht habe? Ich nehme ihn immer mit, überall. Ich finde der heutige Mensch braucht eine lebendige Verbindung zur Natur. Ich meine ich...«


    Noch oft hört der Doktor das Personalpronomen, dessen Vielschichtigkeit er sein Brot verdankt. Und einiges mehr. Auf die Frage, wie es dem Freund gehe, um den er so besorgt gewesen sei, wird Herkules umständlich abgesetzt. »Platz! Schön Platz! Herrchen muß etwas Wichtiges besprechen! — Ihr Gedächtnis ist ausgezeichnet, Doktor. Ja, der gute Schröder! Jetzt ist mir der Name herausgerutscht. Unbewußt, werden Sie sagen. Ich habe ihn nicht gesehen inzwischen. Er verkriecht sich. Soll ihm schlechtgehen, nach einer Scheinbesserung schlechter denn je. Was soll ich Ihnen erzählen? Man steckt ja nicht in seiner Haut. Oder können Sie die Symptome einkreisen, wenn ich Ihnen erzähle? Ich habe keine Ahnung. Wie geht ein Psychologe vor, wenn er einen Fall übernimmt? Was macht er da? Würde mich brennend interessieren. Damit wir uns verstehen: Die Stunde wird selbstverständlich bezahlt. Ist ja Ihre Zeit...« Lächelnd-entschuldigende Geste des Einverständnisses. Der Doktor breitet ein weißes Papier über das Kopfende der Ledercouch, die neben seinem Schreibtisch steht.


    »Wenn Sie sich’s bequem machen wollen. Es spricht sich besser im Liegen.«


    Die Aufforderung überrascht den Besucher.


    »Auf die Seelencouch? Wenn Sie meinen. Ein bißchen Entspannung kann nie schaden. Aber bitte: Das soll nicht heißen, daß ich als Patient zu Ihnen gekommen bin! An sich wollte ich ja mit Ihnen lunchen.«


    Er zieht die Schuhe aus. Herkules bellt.


    »Schön Platz, Herkules. Herrchen muß sich ausruhen. Ach tut das gut! Entschuldigen Sie, wenn ich gähne.«


    Der Doktor setzt sich an seinen Schreibtisch, und wartet, ohne ein verbindendes Wort. Ein Stapel wissenschaftlicher Bücher zwischen seinem Kopf und dem des Besuchers rundet die Neutralität. Nichts lenkt ab. Die Möbel, sachlich, ohne Geschichte, grau der Teppich, weiß und glatt die Decke. Keine Unterbrechung durch Beleuchtungskörper. Nicht einmal das zwischen zwei Glasplatten aufgehängte Aquarell, einen riesigen Maiskolben vor flammendrotem Feuerball, der sich über einem schwarzen Meer wölbt, nimmt der Besucher auf.


    Doktor und Hund warten. Die gleichmäßigen Atemzüge werden lauter. Herrchen ist eingeschlafen. Herkules rollt sich zusammen, der Doktor erledigt Korrespondenz. Blick auf die Uhr, absichtsvolles Räuspern. Herkules bellt.


    »Ach, Doktor, hätten Sie mich doch schlafen lassen! Nur schlafen, schlafen!«


    Der Besucher setzt sich auf, reibt sich die Augen, streckt sich, gähnt, entschuldigt sich, sinkt zurück, Herkules rollt sich zusammen, Herrchen ist wieder eingeschlafen. Als er nach einer Viertelstunde abermals geweckt wird, zeigt er sich erholter, weniger benommen.


    »Daß ich hier einschlafe! Seit Nächten habe ich kein Auge zugetan. Die Verantwortung, wissen Sie, der heutzutage erforderliche dynamische Führungsstil — das geht an die Substanz, Doktor, das merkt jeder früher oder später. Oder haben Sie eine andere Erklärung?«


    Verständnis strömt dem Besucher entgegen. Hetze, Ärger, Überforderung werden als weitere Ursachen benannt; auf der Couch falle die Spannung ab, Schlaf stelle sich ein. Alles klingt selbstverständlich, trägt zur Erholung des Besuchers bei, der glaubte, sich ungewohnt verhalten zu haben. Er ist nicht allein. Damit hat die Therapie begonnen, obwohl noch nichts geschehen ist. Oder gerade deswegen.


    Das Sprechen fällt leichter; der Besucher zählt weitere Hindernisse auf. Vieles ist schuld, sehr vieles, daß er nicht zum Wesentlichen, nicht zu sich selbst kommt. Man könne ja auch mit niemandem reden. Den meisten fehle der geistige Überbau, um Belange zu formulieren, die zeitgemäße Konzeption. Da sehne man sich oft nach einem echten Gespräch, nach fruchtbarem Dialog unter Männern, nach einem Freund. In solchen Augenblicken sei Herkules seine ganze Freude, die fügsame Kreatur, ergeben ins Dasein, vertrauensvoll und für alles dankbar.


    Hinter dem Bücherstapel hat sich der Doktor Notizen gemacht. Die gehäuften Schablonen aus der Industriesprache sagen ihm, daß die Hindernisse anderswo zu suchen sind. Zwar wird er ausdrücklich nicht als Arzt gewünscht, doch wenn ein Mensch in seiner Praxis spricht, mag er lügen oder verschweigen, ist der Therapeut einbezogen. Mittlerweile wird der Besucher lyrisch, verdichtet Lebensmühsal und Schulbildung zu religiös-poetischem Surrogat.


    »Ja, Herkules. Er sät nicht, er erntet nicht und unser himmlischer Vater ernährt ihn doch. Durch mich!«


    Leer schaut der Doktor, unverwundert. Er weiß was mitunter herauskommt, wenn ein Mensch sich offenbart.


    Das Telefon klingelt.


    »Ja«, sagt der Doktor, »ruf mich später an.«


    Nichts ist dem Besucher entgangen. Er vermutet, daß es eine Frau war, die der Doktor mit einem Satz abgetan hat, keine Ablenkung von ihm geduldet. Zu diesem Mann könnte man Vertrauen haben. Leider ist die Stunde um. Der Besucher vereinbart einen neuen Termin und wird zu einem Nebenausgang geleitet. Auch daran ist hier gedacht. Ein Händedruck noch, Herkules darf auf den Arm, an der Tür unvermittelt die Frage:


    »Sie wollten mir von Ihrem Freund erzählen?«


    Herrchen streichelt Herkules und entschuldigt sich. Auf dem Weg zum Gartentor bedauert er seine Redseligkeit.


    Was muß der Mann denken — von einem Mann der kommt um zu jammern — statt den Mund zu halten wie ein Mann


    


    Cognac in solchen Mengen sei bestimmt nicht das richtige, hatte seine Frau gesagt. Nicht immer lasse sich Böses mit Gutem vertreiben. Sie hat leicht reden. Auch Cognac lindert nicht mehr. Wenn die Dunkelheit heraufzieht, kommt die Angst.


    Er hat in einer Broschüre über autogenes Training gelesen, dabei den Hund gestreichelt und versucht, in den Beinen ein Gefühl der Wärme und Schwere zu erzeugen. Die Konzentration bekommt ihm nicht. Im Liegen wird jeder Herzschlag zum Menetekel, das Bett zum dröhnenden Sarg.


    Mein Gott — und erst Viertel vor elf — was hab ich falsch gemacht daß ich so gestraft werde — mit niemand kann man reden — ignorieren — positive Gedanken — der Doktor sieht mich nicht mehr — regt nur auf und macht nichts besser — Natur Häuschen am Waldrand — aber das Werk — alles was man erarbeitet hat


    Er fühlt sich den Puls, springt aus dem Bett, läuft die Treppe hinunter, holt im Wohnzimmer das dicke rote Buch aus dem Regal: Die Hausfrau als Hausarzt. Buchstabe H — Herzflattern, längerer Text, Absatz. Behandlung: siehe unter F — Fußbäder. Das Buch auf den Schenkeln, sitzt er auf dem Rand der Wanne, die Füße im kalten Wasser und kreist seinen Zustand alphabetisch ein: A — Angina pectoris; E — Erstideen; H — Hals; Herz; den Buchstaben К wie Krebs überschlägt er; О — Ohrdruck; S — Schilddrüse, siehe auch unter G — Globus hystericus; Schwindel...


    Geräusch vom Ankleidezimmer. Reflexartig steckt er das Buch in die Toilettenschüssel, schließt den Überdeckel. Seine Frau tritt ein, im Morgenrock, besieht die Füße in der Wanne, seine hageren weißen Beine. Er deutet den Blick als Vorwurf.


    »Man wird sich wohl noch die Füße kühlen dürfen!«


    »Aber schau nicht wie ein Todkranker. Das einzige, was dir fehlt, ist Schlaf.«


    »Bist du aufgestanden, um mir das zu sagen?«


    Sie nimmt einen Cremetiegel von der Glasplatte.


    »Keine Angst. Ich tu dir nichts. Schlaf gut. Und trink nicht so viel! Da kann der Organismus nicht zur Ruhe kommen.« Ein mütterliches Lächeln; behutsam schließt sie die Tür. Er steigt aus der Wanne, holt den eingeweichten Ratgeber aus dem Klosett, wickelt ihn in saugfähiges Papier von der Rolle, schleicht auf unabgetrockneten Füßen abermals die Treppe hinunter, empfindet sein Tun eines reifen Mannes unwürdig und die selbstgewählte Heimlichkeit als Freiheitsberaubung.


    Sein Versuch, das Buch im Keller zu verbrennen, mißlingt. Die Heizung ist für derart simple Verrichtungen zu fortschrittlich. Barfuß läuft er aus dem Haus, über schmerzhaft kalte Steinfliesen zur Garageneinfahrt, wo hinter einer in die Mauer eingelassenen Blechtür die Mülltonnen stehen, stößt mit der empfindlichen Stelle zwischen großer und zweiter Zehe gegen die Torarretierung: der Fuß, sonst mittelbar wie ein Angestellter für ihn tätig, wird plötzlich als enger Verwandter empfunden, dazugehörig, wie der eigene Kopf. Schmerz und fünf Grad Celsius verhindern jedwede Reflexion. Er wirft das Buch in die erste Tonne, holt aus der zweiten Salatreste und Orangenschalen, um den ungewöhnlichen Abfall zu tarnen, greift im Dunkel in Glitschiges. Alte Mayonnaise! ergibt die Riechprobe. Motorengeräusch.


    Vor seinem Haus steht ein Wagen mit abgeblendeten Scheinwerfern; auf den Stufen vor der Haustür reglos ein fülliger Schatten. Der Puls wird schneller.


    »Halt, oder ich rufe!«


    Der füllige Schatten teilt sich. Aus der schmäleren Hälfte die Stimme seiner Tochter:


    »Mein Gott, Papi, hast du mich erschreckt!«


    Übergangslos stellt sie die andere Schattenhälfte vor, einen italienischen Kommilitonen und betrachtet ihren Vater genauer.


    »Warst du auf dem Nachthemdenball? Ich denke der Fasching ist vorbei.«


    »Ich hörte jemand im Garten und wollte nachsehen. Gehen Sie, junger Mann! Fahren Sie ums Karree! Wenn er irgendwo über die Mauer kommt, nehmen Sie ihn fest!«


    Wortlos flieht der Italiener der befohlenen Heldentat entgegen; mitleidig besieht das Kind seinen Vater bei Licht. Jetzt in der Wärme zittert er vor Kälte.


    »Diese Küsserei vor der Haustür möchte ich nicht gesehen haben!«


    »Okay, Papi. Haben wir beide nichts gesehen. Mami würde sich nur unnötig aufregen.«


    Er nimmt seine Tochter in den Arm, schnuppert an den festen, frischen Backen, hält sie fest und sich an ihr. Ein Gefühl der Wärme und Schwere durchläuft ihn. Er könnte einschlafen, auf der Stelle.


    Stephanie streichelt ihn, schlüpft aus der Umarmung, dreht ihn beidhändig an den Rudimenten der Taille in die gewünschte Richtung, bugsiert ihn liebevoll die Treppe hinauf. Vor ihrer Tür bekommt er noch einen Kuß.


    »Wenn ich dir einen Rat geben darf, Papi: Trink einen ordentlichen Cognac und nimm ein heißes Fußbad. In deinem Alter muß man vorsichtig sein. Hör auf deine Tochter! Ausnahmsweise. Gute Nacht.«


    Er hört, badet die Füße heiß gegen die Kälte und kalt gegen die Aufregung, trinkt ein Glas Cognac, wie sie ihm geraten, unterläßt es aber, sich ein zweites einzuschenken, damit der Organismus zur Ruhe kommt.


    


    Die Praxis lag weit außerhalb seines gewohnten Geschäftsbereichs der Banken, Ministerien, Hotels und holzgetäfelten Restaurants der Aufsichtsräte. Das schmale Gartenhaus in der um die Jahrhundertwende beliebten Wohngegend, war kein Ort, den ein Wirtschaftsführer offiziell aufsucht. Wie peinlich die Geschichte damals, als herauskam, daß ein Konzernchef der metallverarbeitenden Industrie regelmäßig eine Hinterhausastrologin in Sendling frequentierte.


    Ach ja — jeder muß sehen woher er die Kraft nimmt Allzu früh war er gekommen, hatte das Taxi in einer Seitenstraße halten lassen und lief nun mit Herkules um das Geviert. Während Herrchen die frische Luft einsog, schnupperte der Hund sozusagen à la carte, dankte schwanzwedelnd für die ungewohnte Förderung seiner Verdauung, die zu Hause im Garten bei Beschnüffeln seiner eigenen Produkte nur dürftige Anregung erfuhr.


    Eine schrille, alte Stimme:


    »Sie, gebens Obacht! Mei Weibi is läufig.«


    Zu spät. Herkules streckte sich an einer hochbeinigen Spitzdame empor, zappelnd bemüht zu verrichten, wozu die Natur ihn zwang. Weibi biß, bellte, rannte davon. Aber ein Herkules am Scheideweg weiß, in welche Richtung er sich zu wenden hat.


    »Herkules hierher! Herkules!«


    »Mei, da könnens lang rufen. Die Männer san doch alle gleich.«


    »Warum nehmen Sie Ihren Hund nicht an die Leine? In dem Zustand.«


    »Mei Weibi muß ja auch was schnuppern. Genau wie Ihrer. Deswegen geh ich um Mittag mit ihr. Da san die andern Hund alle daheim.«


    Die tändelnden Vierbeiner jagten vorbei.


    »Da gehst her, Weibi! Laß den. Der is ja viel zu klein.«


    Sie lachte schrill. Passanten wurden aufmerksam und erwiesen sich hilfsbereit.


    »Hier, Herr Direktor!«


    Ein Jüngling brachte den keuchenden Schürzenjäger.


    »Sie kennen mich?«


    »Ich war mal Bote bei Ihnen. Jetzt bin ich Piccolo im Jahreszeiten. Da sieht man was von der Welt.«


    Die Alte nickte.


    »Soso. Ein Direktor san’s. Dann gehen’s sicher zum Herrn Dokter!«


    Sie deutete auf das Gartenhaus, kicherte und zog den Piccolo mit sich fort, der ein Trinkgeld einsteckte, dessen Höhe noch vor fünfzehn Jahren zu lebenslänglicher Diskretion verpflichtet hätte.


    An Schlaf ist diesmal nicht zu denken. Der Besucher hat ein Programm: Wiederherstellung seines Image. Er war zu mitteilungsfreudig gewesen. Die Couchlage wird verweigert. Aus Fertigteilen wächst im Handumdrehen das Ausstellungsmodell eines deutschen Wirtschaftsführers. Transparent, mit beleuchteter Innenansicht. Den Sockel bildet Verantwortung. Darauf türmen sich Betriebsklima und Sozialprestige, zwischenmenschliche Konzeptionen und Perspektiven, echte Anliegen stehen frei im Raum, ohne die Optik der Dinge in dieser Größenordnung zu verzerren. Auch das Ballungszentrum Berlin kommt zum Tragen, die blutsmäßige Bindung an unsere Brüder und Schwestern wird in der Zone angesiedelt, die unabdingbaren Garanten für Frieden und Freiheit werden fest in den Griff genommen, vor Vernutzung zuhandener Kommunikationsmittel wird eindringlich gewarnt, bis endlich nach Verbesonderung der Eigentlichkeit im Spitzengespräch als letztes Bauelement dynamischen Führungsstils wiederum Verantwortung den formierten Gesellschafter krönt.


    Wenn der Doktor die Augen schließt, ist ihm, als lausche er einer Rundfunkübertragung aus dem Deutschen Bundestag. Dann strömt ihm Erwartung entgegen. Er nickt und gibt damit dem Besucher Ansporn zum allerletzten:


    »Ich will Ihnen etwas anvertrauen, Doktor, was ich noch keinem Menschen gesagt habe: Für mich sind Werk und Religion eine untrennbare Einheit. Mich hat das Schicksal nicht umsonst auf diesen Posten gestellt. Meine Betriebsführung ist, wenn Sie so wollen, gottgewollt. Und wenn dereinst meine Stunde schlägt und ich mich verantworten muß, als Manager und Mensch, dann möchte ich mir von meinem Herrgott nicht sagen lassen müssen, ich hätte betriebs- und charaktermäßig versagt.«


    Erläuternd springt er mit seinem Herrn und Gott um, als wäre der Schöpfer Kollege aus dem Topmanagement, die Kenntnis kompliziertester Verflechtungen Ihm selbstverständliche Voraussetzung. Der Besucher ist aufgestanden, geht durchs Zimmer, gefolgt von Herkules und baut aus Fabrikschornsteinen, Nächstenliebe und sanitären Anlagen eine Kathedrale um den Gral seines hohen Menschentums. »Jeder Tüchtige kann bei mir etwas werden, jeder Flüchtling. Sogar Ausländer! Alles ist da: Sportanlagen, Kinderspielplatz, ein Betsaal für alternierende Einkehr. In der Krankenstation können Wöchnerinnen kostenlos entbinden; unser Reisedienst führt Fahrten in beliebte Erholungszentren durch; die werkseigenen Wohnungen sind mit jedem Neuzeitkomfort ausgestattet; auf Wunsch kann Umwandlung in Eigentumswohnung erfolgen...«


    Ob solche Großzügigkeit nicht zu Mißbrauch verleite? will der Doktor wissen.


    »Sie kennen unsere Verträge nicht! Wenn sich da einer einnisten will, dessen Nase mir nicht paßt, sitzt er auf der Straße. Da kenne ich keine Rücksicht. Ordnung muß sein.« Wäre sein Gegenüber Patient, würde der Doktor hier ansetzen, würde behutsam einige Bauelemente herausgreifen und einander gegenüberstellen. Fallenreiche Verträge und gottgewollte Betriebsführung zum Beispiel. Aber sein Gegenüber ist noch unentschlossen, Hilfesuchender auf psychotherapeutischer Probefahrt. Nach Jahren des Verbots hat man in Deutschland noch immer Vorbehalte gegen die artfremde« Wissenschaft.


    Ein Scherz über die enteilende Zeit meldet dem Doktor, daß alles gesagt ist. Die Hoffnung, sich gelegentlich wiederzusehen, wird vom Besucher »zwischenmenschlich« durch Handschlag bekräftigt.


    Am Gartentor zögerte er einen Augenblick, sah sich um, bevor er auf die Straße trat, um aufrecht, ein Mann, der nichts zu verbergen hat, dem nächsten Taxistand zuzustreben. »Komm Herkules! Hier wird nicht mehr geschnuppert!«


    


    In dieser Nacht schlief er durch. Herkules, der wie immer zusammengerollt am unteren Ende des Bettes auf der Steppdecke lag, hatte Schwierigkeiten. Herrchen zuckte und warf sich von einer Seite auf die andere. Klug gab die Kreatur nach, verkroch sich hinter den Stummen Diener, über dem die am Tage getragene Jacke hing: Vertraute Aura ohne Gezappel. Herrchen atmet schwer. Tropisch wuchern die Traumbilder im Dschungel des Unbewußten.


    Seine Mutter, seine Frau, seine Tochter fahren in offener Kutsche. Mit nackten Oberkörpern. Die Straße ist holprig, daß die Busen hüpfen. Er läuft nebenher und fordert Passanten auf, sich abzuwenden. Vor allem wegen der Mutter. Dafür soll er hingerichtet werden. Er flieht mit den Seinen in heißen Lehm. Dort sitzen sie und warten auf Hilde, seine Sekretärin, die ihn ins Werk bringen soll. Nur ihn. Sie kommt im Dirndl. Aber das Werk ist gesperrt. Gemeinsam stemmen sie den Schlagbaum hoch. Er ist erschöpft, aber gerettet.


    Entgegen seiner Gewohnheit badete er vor dem Frühstück. Es verlangte ihn nach Wasser, nach Seife, nach Schrubben und Frottieren. Er putzte die Zähne gründlicher als sonst, steckte den Pyjama in den Wäschepuff, rasierte sich friseurhaft langsam. Dabei summte er einen Schlager aus den zwanziger Jahren. Er störte damit niemand, obwohl ihn das nicht gestört hätte. Wie üblich, war seine Frau vor ihm im Bad gewesen. Erst zum Frühstück zeigten sich die Mitglieder der Familie einander, ansprechend und ansprechbar. Während er die Krawatte band, eine selten getragene, die ihm seine Frau zu einem Geburtstag geschenkt hatte, letzte Selbstinspektion: Das Subjekt reflektiert über das eigene Objekt. Summend.


    Krank seh ich nicht aus — aber alt — wofür plagt man sich — ach ja — ein Häuschen am Waldrand — Ruhe


    Haare fallen ihm auf, die sich aus den Ohren biegen, wie schlanke Gräser. Und aus der Nase.


    Summend trat er ins Frühstückszimmer, entbot den Morgengruß in rhythmischem Sprechgesang.


    »Guten Morgen einerseits, andrerseits, allerseits.«


    Die Seinen drehten die Köpfe, wie Gäste im Kurhotel nach einem, der von draußen kommt, ohne die Stimme rechtzeitig auf Raumgeflüster zurückzunehmen. Mit sparsamem Kopfnicken übergingen die Zwillinge seinen flotten Auftritt. Solange er den Morgenkuß für Mutter nicht vergaß, war alles in Ordnung.


    »Gut siehst du aus! Du warst beim Friseur.«


    Er widersprach. Sie auch.


    »Ich seh’s an deinen Ohren. Die Schnurrhaare haben mich schon lange gestört. Ich wollte nur nichts sagen. Es heißt doch: Wenn aus Ohren und Nase lange Haare wachsen, wird der Mann alt.«


    »Findest du das sehr witzig?« fragte er.


    »Verzeih. Ich wollte dich nicht kränken.«


    Die Zwillinge fingen ein harmloses Gespräch an. Schweigend trank der Vater den heißen Tee, stand auf und verließ das Zimmer.


    


    Hilde war besorgt. Nicht weil der Chef hustete, daß sie’s im Vorzimmer hörte, trotz Doppeltür und Schreibmaschinengeklapper, Husten vergeht wieder. Schlimmeres hatte sich ereignet: der Chef mißtraute ihr. Seine Worte, durch die Sprechanlage verquakt, schmerzten sie.


    »Hildchen zweierlei: Bringen Sie mir bitte das Telefonbuch und lassen Sie das Buch >Die Hausfrau als Hausarzt< besorgen, ziemliche Schwarte, außen rot.«


    Hielt er sie einer Indiskretion für fähig? Normalerweise verlangte er Telefonverbindungen bei ihr. Er würde einen Arzt anrufen, und sie sollte es nicht erfahren. Seine labile Verfassung, um die im Werk nur sie wußte, schien sich verschlechtert zu haben. Warum aber war sie dann nicht die erste, die davon erfuhr? Schon um ihn abzuschirmen, Gerüchten entgegenzutreten. Es gab nur eine Erklärung: Der Chef genierte sich für sein Leiden. Dieser Schluß erleichterte Hildes Gemüt und regte ihre Phantasie zu Vorstellungen an, wegen denen sie sich vor sich selbst genierte. Womit das Betriebsklima wiederhergestellt war. Tatsächlich wollte der Chef einen Arzt anrufen. Er hatte die Nummer verlegt. Das beunruhigte ihn. Wieso hatte er gerade diese Nummer verlegt? Warum konnte er sich nicht erinnern? Wenigstens an diese Nummer! Bei seinem sonst so guten Zahlengedächtnis.


    Er hatte das Telefonbuch aufgeschlagen, durch Zufall eine Seite mit einer Rubrik unter fettgedruckter Kopfzeile, wie Standesämter oder Polizeireviere aufgeführt werden. Da stand:


    Schröder, Kurt-Johannes, Direktor, Senator, Dr. h. c. Darunter Straße und Hausnummer des »Freundes«.


    Darunter die Rubrik.


    Werk: 33 77 29 — 31


    Vorzimmer Chef: 33 77 33


    Ortsgespräche, privat: 48 54 92


    Ferngespräche: 48 49 92


    onsulat: 48 49 50


    Kfz. Gespräche anmelden unter: 2 11 30 16, 2 11 30 28, 2 11 30 41, 2 11 30 56, über Vorwählnummer: 010


    Motorjacht wie vor unter: 2 41 31 67


    Jagdhaus: 0 80 42 / 41 41


    Als in der Praxis des Doktors das Telefon klingelte, lag auf der Couch eine jener Frauen, deren Leiden darin besteht, daß sie nicht älter werden, für das Wenige aber, was in ihnen vorgeht, dem Therapeuten weit mehr bezahlen können, als verlangt wird.


    Der Doktor wunderte sich über den Anrufer. Er hatte mit einer längeren Pause gerechnet.


    »Na, Doktor, haben Sie sich von mir erholt? Was Sie sich alles anhören müssen, bis der Tag rum ist — ich könnte das nicht. Sie werden annehmen, daß ich wegen meines Freundes anrufe, aber das hat Zeit, der ist verreist. Ich rufe ganz spontan an. Wir geben heute abend ein kleines Essen, ein Politiker, ein Bischof und ein Geschäftsfreund aus den Staaten. Wenn Sie Lust haben? Wir würden uns sehr freuen. Den Dialog Seelenarzt—Seelenhirte könnte ich mir sehr reizvoll vorstellen. Auch für Sie!«


    Die Patientin auf der Couch lächelte herüber. Sie hatte gerade von ihrer Wirkung auf Männer erzählt und dabei deutlich gemacht, was sie unter psychotherapeutischer Behandlung verstehe. Insofern kam der Anruf dem Doktor gelegen. Er antwortete mit Höflichkeiten. Leider aber sei er für den Abend schon vergeben.


    Dafür mußte der Anrufer Verständnis haben.


    Therapeuten meiden in der Regel privaten Kontakt mit Patienten. Auch, wenn noch keineswegs feststeht, ob es zu einer Behandlung kommt. Gerade in diesem Stadium wird oft versucht, persönlichen Kontakt herzustellen, der sich später als hinderlich erweist, wenn der Arzt die Aggressionen des Patienten auf sich zieht. Dieses Stadium gehört zum normalen Verlauf. Psychotherapeuten sind keine Beichtväter mit Familienanschluß. Was nicht ausschließt, daß es auch solche gibt. Nur sind diese dann mehr Beichtväter als Therapeuten.


    Die Wirkung liegt im Aussprechen, im Eingestehen des Erinnerbaren, nicht im Heraufholen vom Grund des Unbewußten.


    Das zu erklären, hätte nicht nur zu weit von der immer noch wacker lächelnden Patientin weggeführt, es hätte den, nach bisherigem Eindruck mißtrauisch Vorwärtstastenden, hellwach Beobachtenden nur irritiert.


    Je bewußter der Schauspieler, desto geschickter muß der Regisseur vorgehen, sagt eine Erfahrung. Sie gilt für sämtliche Bühnen des Lebens.


    


    Das Wiedersehen findet am gewohnten Ort statt.


    »Schade, daß Sie nicht kommen konnten, Doktor! War hochinteressant. Erstaunlich, wie sich der Bischof auf Ihr Metier versteht! Von der Kirche kann man nur lernen. Diese Erfahrung mache ich immer wieder.«


    Daß sich auch Geistliche in die Analyse begeben, verschweigt ihm der Doktor, nickt nur, während er ein weißes Frotteetuch über das Kopfende der Patientencouch breitet. »Ach ja!« seufzt der Besucher, zieht Jacke und Schuhe aus, legt sich, streckt sich. Herkules ist nicht dabei. »Ach ja! Wieder schlecht geschlafen, sehr schlecht. Tut gut, sich so zu räkeln, zu gähnen. Auf meinem Sofa im Büro geht das nämlich nicht. Wegen der Lehnen.«


    Ernst nickt der Doktor, als finde er die Begründung überzeugend.


    »Ja, Doktor, eigentlich bin ich nur gekommen, weil Sie nicht kommen konnten. Ich unterhalte mich gern mit Ihnen. Man kann ja mit kaum jemand reden. Das wird immer schlimmer, je älter man wird. Es wird überhaupt immer schlimmer. Nun ja! Sie werden das vielleicht ungewöhnlich finden.


    Im allgemeinen liegen hier doch gebrochene Individuen — stelle ich mir vor. Ich finde es faszinierend, daß da Leute kommen, auf irgendeine Empfehlung, sich hinlegen und ihr Leben ausbreiten. Oder wie geht das vor sich? Damit wir uns recht verstehen: Ich will hier keine Analyse durchmachen. Mich interessiert ganz einfach das Metier, die Schaltungen der menschlichen Seele, wenn Sie so wollen. Was ich suche, ist nur Information. Auch Anregung vielleicht. Bei meiner Belastung kann hie und da ein Stündchen Psychologie nichts schaden.«


    Wenn er sich über das Metier informieren wolle, erklärt ihm der Doktor, wäre es aufschlußreicher, nicht zu theoretisieren, sondern zu berichten irgend etwas aus seinem Leben, oder einen Traum. Die Materie sei spröde, lasse sich praktisch nur durch Erleben verstehen. Hier unterbricht der Besucher. Er träume sehr wenig, fast nie. Früher als Kind habe er sehr viel geträumt. Es sei dem Doktor doch recht, wenn er auf die Kindheit zu sprechen komme. Die Kindheit spiele, das höre man immer wieder, in der Psychologie die entscheidende Rolle.


    Noch einige Positionswechsel, dann wird die Stimme ruhiger. Ohne Gedankensprünge, ohne Anmerkungen gibt er seinen Lebenslauf. Gelegentlich bekommt sein Tonfall etwas salbadernd Kehliges, wie bei Sängern, die nach einer Arie in ungewohnter Prosa notlanden, oder jenen weihevollen Anklang des Predigers, wenn Routine den Glauben überwuchert. Ungefähr nach fünfzehn Ehejahren wird der Ton heller, der Atem schneller. Im Grunde habe er alles erreicht, was er sich vorgenommen habe, könne glücklich und zufrieden sein. Vielleicht mit der einen Einschränkung, daß er Sohn Golo lieber im Werk sehen würde, statt als Mediziner.


    Noch einmal in dieser Woche legt sich der Besucher auf das weiße Frotteetuch, berichtet aus dem Werk und von seiner Freude am Beobachten.


    »Ja Doktor, wenn ich Ihnen alles erzählen wollte, was mir auffällt, durch den Kopf geht — ich müßte hundert Stunden kommen. Wissen Sie, was mir an Ihnen gefällt? Daß Sie nicht gleich tiefschürfend mit Vater und Mutter daherkommen, mit Ödipus und verkappter Homosexualität. Das ist doch nahezu ein Gesellschaftsspiel! Wo immer die Rede auf Psychologie kommt, ergehen sich die Leute in Andeutungen, zitieren Sätze von Freud, die auch Schnitzler gesagt haben kann — den ich übrigens sehr schätze, habe ihn im Krieg viel gelesen — und drücken sich mit wichtiger Miene um das große Muttertabu.«


    Ein Lächeln über den Bücherstapel.


    »Bleiben wir spaßeshalber dabei: Wie standen Sie zu Ihrer Mutter?«


    »Oh, ausgezeichnet. Mama war eine großartige Frau, gütig, absolute Autorität. Leider ist sie viel zu früh gestorben. Ich war ihr Einziges... ihr Einziger... einziger Sohn...«


    Für Versprecher sind Psychologen das denkbar dankbarste Publikum.


    »Hat sie Ihre Frau noch gekannt?«


    »Leider nicht. Ich wollte, sie hätte! Schon weil ich sicher bin, daß sie sich großartig verstanden hätten. Der Wunsch ging mitunter so weit, daß ich sie im Traum nicht auseinander halten kann. Das heißt früher. Viel früher. Dabei sind sie so verschieden. Meine Mutter hat mich immer bewundert und war stolz auf mich. Meine Frau ist kühler, sachlicher. Erfolg ist für sie eine Selbstverständlichkeit. Sie ist ironisch, lächelt über mein Pflichtgefühl. Wahrscheinlich Eifersucht. Unbewußt. Jetzt weniger. Man wird älter, die Maßstäbe ändern sich. Es ist merkwürdig: Zuerst streben die Menschen nach größtmöglicher Übereinstimmung und beklagen sich dann über mangelnde Spannung. Was einen faszinieren soll, muß man sich selber inszenieren! So ist es doch?«


    Da kann der Doktor nicht widersprechen.


    


    Es war einer jener Opernabende, die der Staat von Zeit zu Zeit in eigener Regie veranstaltet. Die Landesregierung hatte den Besuch eines fremden Potentaten als willkommene Gelegenheit benutzt, in dem klassizistischen Neubau am Max-Josephs-Platz so etwas wie barocke Pracht zu entfalten.


    Die Oper, Richard Wagners Parsifal, den Bayern nahestehend und — gehend, nicht zuletzt dank König Ludwigs des Zweiten träumerischer Mannesliebe zu dem teuren Sachsen, verlief glatt, ohne Überraschungen.


    Zwei Pausen boten den Damen Gelegenheit, die Bemühungen verschiedener Salons und Hausschneiderinnen zu studieren, während die Herren sich damit begnügten, das zu prüfen, was diese freigelassen hatten. Überall glitzerten Ersparnisse.


    Nur ein ausgesiebter Kreis und einige für den Gesamteindruck nützliche Intellektuelle durften dem Potentatenpaar die Hand drücken, wobei der Ministerpräsident die Vorstellung persönlich übernahm. Politiker aller geduldeten Richtungen gaben sich großbürgerlicher als sie waren und bewiesen einmal mehr, daß die Elite eines Staates, in Gala versammelt, nur in Glücksfällen ein gesellschaftsfähiges Bild abgibt.


    Er hatte keine Beschwerden. Noch auf der Heimfahrt schwang es festlich in ihm nach.


    »Schau die alten Gaslaternen um den Platz! Unser München! Eine herrliche Stadt. Na, Erich, gefällt es Ihnen auch?«


    »Sicher, Herr Direktor. Aber wenn ich an Dresden zurückdenke...«‘


    Sie schwiegen. Dabei fiel ihm auf, daß seine Frau keine Ohrringe trug.


    »Ach ja« sagte er, als sie über die Prinzregentenstraße zum Friedensengel hinauffuhren. »Für mich hatte das Stück diesmal eine merkwürdige Faszination. Diese Mischung aus Märchen, Mythen und christlichem Ritual...«


    »Seit wann interessierst du dich für Wagner? Und ausgerechnet für den Text?«


    Er sprach vom Hinausschub des Todes durch die verjüngende Kraft des Grals, sie lobte die Partitur, verwarf aber den metaphysischen Bezug als Schwulst.


    »Für mich gehören Opern in den Konzertsaal. Während sie singen, können sie nicht agieren. Man soll sie aufs Podium stellen, meinetwegen die Gesichter beleuchten, aber sonst alles im Dunkeln lassen! Dieses zweistimmige Händchenhalten erinnert mich immer an Eiskunstlauf.«


    Zwischen Bad und Ankleidezimmer ging die Auseinandersetzung weiter.


    Sie hatte noch viele Argumente.


    »Du kannst mir sagen, was du willst. Für mich ist Oper wie ein überhäuftes Restaurationsbrot. Restauration — das ist überhaupt ein sehr guter Vergleich! Festlich gekleidete Bürger konsumieren Kunst kalt vom Büfett. Wer wissen will, was es gibt, liest das Menü im Opernführer nach.«


    »Warum bist du heute so kritisch, so aggressiv?« fragte er, und da sie ihm die Antwort schuldig blieb, fiel ihm wieder ein, was ihm aufgefallen war. »Du hättest dich besser anziehen können!«


    »Wie meinst du das?«


    »Du weißt genau, was ich meine! Du hättest dich begabter zur Geltung bringen können. Du hast noch ein sehr gutes Dekolleté.«


    »Lieb von dir. Aber vor dreißig Jahren, als ich es wirklich hatte, habe ich mir auf deinen Wunsch angewöhnt, es hinter Umhängen zu verstecken, wie Kundry im dritten Akt.«


    Er klappte die Frackhose in den Spanner, daß die steife Hemdbrust einknickte als sei sie beleidigt.


    »Du warst zum Beispiel die einzige, die nur eine einreihige Perlenkette umhatte.«


    »Meinst du, daß das einem Menschen aufgefallen ist?« Während sie sich die Zähne putzte, entließ er den genossenen Schaumwein. Sie antwortete mit frischem Atem.


    »Du mußt nicht den Wasserknopf drücken, während du mir Vorwürfe machst. Dadurch entgeht mir viel.«


    In Gesellschaft war er sehr stolz, wenn sie schlagfertig antwortete, nie aggressiv aber von entwaffnendem Unernst. So mochte er sie.


    Sie lag im Bett und cremte sich ein. Er saß auf der Kante Sie schwiegen harmonisch. Bis er sagte:


    »Für mich war’s ein schöner Abend. Auch wenn es dir nicht gefallen hat.«


    »Auch wenn ich dir nicht gefallen habe?«


    »Ich will doch nur, daß du zufrieden bist, Liebes. Wofür arbeite ich denn?«


    »Ich glaube auch ein bißchen, damit du zufrieden bist. Ein ziemlich großes Bißchen.«


    Sie milderte ihre Worte mit zärtlicher Hand. Zum ersten Male seit Auftreten der Beschwerden überkam ihn das Gefühl, als treffe seine Natur Anstalten, ihr entgegenzukommen. Er rieb den Kopf an ihrer Schulter.


    »Hast du einen Wunsch?«


    »Bitte keinen Schmuck! Keinen Pelz! Wenn ich mir noch etwas wünsche, dann weg von allem, ein Häuschen am Waldrand...«


    Das mit dem Häuschen war eigentlich sein Gedanke. Er hatte damit geliebäugelt, in qualvollen Nächten. Er! Sie aber hatte ihn ausgesprochen. Als ihren Wunsch. Es war bereits ihre Idee. Sie beschrieb das Haus, wie sie es sah — und so würde es werden —, richtete ein, zwang ihn, ihren Vorstellungen zu folgen.


    Er folgte treuherzig, lächelte stumm. Sein Puls wurde ruhiger, wunschlos langsam, mit halb geschlossenen Augen lag er neben ihr, auf der Decke, unter der sie lag, sog die klare Waldluft ein, hackte Holz, genoß unrasiert die geruhsamen Tage, wenn es draußen stürmte. Im Kamin knisterten die Buchenscheite. Sie brachte den Tee, nahm ihm mit unendlich wohlmeinendem Blick den Wirtschaftsteil der Zeitung aus der Hand und warf ihn ins Feuer. Sie wanderten viel. Abends brannte sein Gesicht von Sonne und Wind. Er griff in ihren Cremetiegel, nährte die Haut und wischte das Fett mit einem weichen Papier wieder ab.


    »Sag mal, sind Männer immer so schmutzig?«


    »Es gibt reinlichere Geschöpfe.«


    Er kroch zu ihr in die warme, weiche Vertrautheit, schnurrte während sie sich zurechtkuschelten. Es wurde still. Er lag auf ihrer Schulter, angeschmiegt wie ein Formetui, daß er ihren Herzschlag fühlte, fünfundachtzig etwa, vielleicht sogar neunzig. Sie atmete aus, hörbar und lange, sehr lange. Hatte sie die Broschüre über autogenes Training gelesen? Natürlich. Auch das war ihre Idee gewesen. Der Ballen ihres Fußes hob von seiner großen Zehe ab. Wieder Ausatmen. Ihr Herzschlag war nicht mehr zu fühlen.


    »Ich habe auch einen Wunsch!« sagte er mit schelmischem Unterton. »Heute abend überkam es mich. Einmal da droben stehen, dachte ich, und einen Ton in den Saal schmettern, daß die Lüster klirren. Baß natürlich, Baß. So wie der Gurnemanz!« Er hatte sich aufgesetzt. »Was ist? Warum lachst du?«


    »Ich versuche dich mir als Gurnemanz vorzustellen, sehe dich auf der Bühne. Du stehst da, im Wams, singst und wackelst mit dem Kopf.«


    »Wer singt, muß den Kopf bewegen, Liebes! Das weiß jedes Kind. Und dastehen! Wie ein Mann. Mit mimischer Beteiligung. Jawohl! Wenn das nicht Kunst ist, dann verstehst du eben nichts. Es stimmt durchaus nicht alles, was du findest. Dein Pirat vom Fasching, zum Beispiel, netter Mann, aber von Betriebspsychologie...«


    Er fand sich neben dem Bett stehend, mit hochgezogenen Brauen, gleichsam auf der Bühne des Nationaltheaters, winkte mit beiden Händen theatralisch ab und stürmte raumgreifenden Schrittes zur Tür.


    Was für ein Abgang.


    Nebenan, die Geierklaue am Hals, wälzte sich alsbald Gurnemanz auf kargem Lager, urgewaltig, doch ohne Schlaf. Sein Puls dröhnt in den Ohren, Herzstiche und Atembeschwerden treiben ihn durchs dräuende Dunkel, zurück in die warme, weiche Vertrautheit.


    »Entschuldige meine Aggression.«


    »Es ist gut, Gurnemänzchen.«


    Sie strich über sein Gesicht, er rollte sich auf die Seite und schlief ihr unter der Hand ein. In unbequemer Stützlage hielt sie still, frierend, stand schließlich auf, um sich nebenan seine Decke zu holen, die Herkules verteidigte, bis es ihr gelang, ihn mit einem Hundekuchen zu überlisten, wofür sie eigens in die Küche hinunterlaufen mußte, schloß eilig die Tür, kroch ins Bett, wälzte unter großer Anstrengung den Baß etappenweise vom Rücken auf die Seite, wo er weniger urgewaltig schnarchte, und lag wach bis zum Morgen.


    


    Ob im Bett seiner Frau, von Hilde umhegt auf dem Ledersofa in seinem Büro oder auf der Patientencouch in dem schmalen Gartenhaus am Stadtrand — wo immer er sich im Beisein eines Vertrauten ausstreckt, schläft er umgehend ein.


    Der Doktor hat das weiße Frotteetuch für den Kopf mit einer grünen Wäscheklammer gekennzeichnet und hält es im Schrank für Dauerpatienten bereit. Neurotische Laufkundschaft bekommt nur Kreppapier von der Rolle. Sichtbare Hygiene versteht sich für Kundendienst im Unterbewußten von selbst. Ein Mensch, der sein inneres Chaos zu erkennen beginnt, reagiert bei gefälligem Service zutraulicher. Ordnung verspricht Halt.


    Der Doktor hat Rechnungen geschrieben und weckt ihn. Herkules, diesmal wieder dabei, schläft weiter. Pajard vom Grill mit Reis und Tomatensoße im holzgetäfelten Restaurant der Aufsichtsräte verabreicht, hinterher noch ein Rest Apfelstrudel aus der Kristallschale auf Herrchens Schoß, haben seine Wachsamkeit beeinträchtigt.


    »Ach Doktor! Ich schlafe gern bei Ihnen! Habe heute nacht wieder kein Auge zugetan. Meine Frau behauptet zwar das Gegenteil — sie saß noch ein halbes Stündchen an meinem Bett, weil ich ihr den Parsifal erklärte.«


    Über dem Bücherstapel begegnen sich ihre Blicke.


    »Wollen Sie einmal versuchen, zu beschreiben, was Sie beschäftigt, wenn Sie nachts nicht schlafen können?«


    Herkules hebt den Kopf, als habe ihn Herrchens Mißtrauen geweckt.


    »Sie machen aber keine Psychoanalyse?«


    Beruhigendes Kopfschütteln. An sich genüge ein Kolleg über schlaflose Nächte, ganz allgemein, schlägt der Besucher vor und findet den Doktor sofort bereit. Es daure nur wesentlich länger. Vom konkreten Beispiel habe er mehr. Aber wie gesagt, es gehe auch anders.


    »Bleiben wir bei Ihrer Methode, Doktor. Was kann schon herauskommen? Ein paar Sorgen, wie sie jeder kennt, der wachliegt. Fangen wir an.«


    Er legt sich zurück auf das Tuch mit der grünen Klammer und taucht, während Herkules die Augen schließt, unbekümmert ins Unbewußte. Langsam mit tiefer Stimme erzählt er von seinen Beschwerden: Herzklopfen, Ohrensausen, Würgen im Hals, Beklemmungen auf der Brust. Sein Bericht wird weitschweifiger, die Wortwahl genauer, die Stimme höher, je absurder die Bilder. Gestenreich beschreibt er die Ängste der Nacht, erwähnt auch die Harpyien, Lemuren, Kobolde und Echsen aus dem Hieronymus-Bosch-Band in der Bibliothek seines Vaters. Sein Atem stockt, er würgt, rudert hilfesuchend mit den Armen, als habe er sie beschworen, schweißnasse Stirn, Muskeln zucken, unzusammenhängend kommen Worte, Laute, Geröchel, Husten, er keucht, ringt nach Luft, faßt sich an die Kehle, schreit, Herkules bellt, springt mit ihm auf, knurrt den Doktor an, während Herrchen nach einem Stuhl greift, die Lehnen umklammert, ihn hochreißt, sich im Kreis dreht, als gelte es einen unsichtbaren Feind abzuwehren. »Weg! Fort! Nein!« Bei überschnappender Stimme stößt er mit den Stuhlbeinen ins Leere, flieht im Kreis, Herkules bellt, springt an ihm hoch, schnappt nach seiner Hose, schnappt zu eifrig, erwischt das Bein. Herrchen kommt wieder zu sich, läßt den Stuhl sinken, sackt darauf zusammen, den Kopf in die Hände gestützt, Herkules springt auf seinen Schoß, leckt ihm die Backe und rollt sich, als sein Atem ruhiger wird, zusammen: die Hunde weit ist wieder im Lot.


    Mit verschränkten Armen, gleichsam Loge sitzend, hat der Doktor den Ausbruch verfolgt. Hier war nur Suggestion im Spiel, nicht Chemie. Psychopharmaka gefährden mitunter die Lebensdauer von Einrichtungsgegenständen.


    »Mein Gott, Doktor! Was war das? Während ich Ihnen die Wesen beschreibe, sind die auf einmal im Zimmer, obwohl ich die Augen offen hatte, stürmen auf mich ein, haben Totenköpfe. Diese Couch! Ich dachte, ich liege schon im Sarg.« Herkules sucht sich einen anderen Platz. Herrchens Zwerchfell ist ihm zu unruhig.


    »Die Couch kann gar nichts dafür«, antwortet der Doktor. »Am besten, Sie legen sich gleich wieder hin.«


    »Nein! Nie und nimmer! Sie ahnen ja nicht, wie das war!« Ohne es zu wollen, steht er auf, geht zur Couch, sieht den Doktor an, der ihm zunickt, legt sich, schließt die Augen und schläft sofort ein. Herkules schaut auf, setzt schon an zum Sprung auf Herrchens Schoß. Der Doktor fängt ihn ab, kniet am Boden und beruhigt auch die vierbeinige Kreatur. Erst beim Klingeln des nächsten Patienten erwacht der Besucher.


    »Entschuldigen Sie. Ich war sehr unbeherrscht, ich weiß. Es ist mir mehr als peinlich. Ein erwachsener Mann gebärdet sich da wie eine hysterische...«


    Der Doktor könnte auf ihn eingehen, könnte ihm sagen, daß sein Auftritt vergleichsweise harmlos war, könnte ihn trösten mit Schlimmerem, aus der Praxis plaudern, was er nicht darf: Daß es zum Beispiel Patienten gibt, die sich als fortgeschrittene Yogajünger vorstellen, gleich in der ersten Stunde unaufgefordert ihre Schuhe abstreifen, Asanas zum besten geben, dabei von gefundener Mitte und sonstigen Wonnen der Selbstversenkung schwärmen, um schließlich, auf dem Kopf stehend, besorgniserregende Neurosen zu enthüllen. Es wäre zwecklos. Patienten sind wie Veteranen. Nur was sie selbst getan haben, zählt, ist etwas Besonderes. Um so einmaliger, je unwahrscheinlicher und abwegiger es ihnen vorkommt.


    »Sie weichen mir aus, Doktor. War es so schlimm?«


    Er habe, erklärt ihm der Doktor, nur eine Kostprobe seines Unterbewußtseins bekommen, habe sich seinen Ängsten gestellt, indem er sie beschrieb. Das sei alles.


    Herkules bellt und strebt zur Tür hinaus.


    »Jedenfalls war es beängstigend informativ. Die Psychologie ist doch heimtückischer als ich dachte.«


    Ein Lächeln des Doktors begleitet ihn.


    »Achten Sie einmal auf Ihre Träume.«


    


    Hilde hatte mitunter Mühe, aus seinen Diktaten brauchbare Geschäftsbriefe zu destillieren.


    »Vom Chef kommt im Augenblick nur heiße Luft! Wahrscheinlich Ärger zu Hause!« hieß es im Werk. Hilde begegnete dem Gerede mit der Feststellung:


    »Der Chef hat eine schmerzhafte Nervenentzündung durch Zugluft.«


    Die Zwillinge führten einen in der Familie nicht mehr neuen Dialog. Sagte Stephanie:


    »Dieses Werk! Papi ist wieder mal sanatoriumsreif!«


    Sagte Golo:


    »Rausgeworfenes Geld! Männliches Klimakterium. Weiter nichts.«


    Die Ehepartner führten ihren Dialog im Bett. Jeder in seinem. In Gedanken.


    Wenn ich ihm nur helfen könnte!


    Nervöse Herzangst, kreislaufbedingt, weiter nichts.


    Behandle ich ihn falsch?


    Ob’s doch an der Ehe liegt?


    Er ist mir so fremd geworden.


    Die Verantwortung. Es ist einfach zu viel!


    Das Schlimmste ist, wenn man nicht miteinander redet. Vielleicht sollte man ein Hobby haben?


    Er hat auch gar nichts, was ihn interessiert, außer dem Werk. Man hat zu wenig Zeit für sich.


    Ich muß Geduld haben!


    Man muß abwarten.


    


    »Herkules hab ich diesmal zu Hause gelassen. Der kleine Kerl hat mir die ganze Hose zerbissen.«


    Unaufgefordert zieht der Besucher, der um keinen Preis Patient sein will, Jacke und Schuhe aus. Wortlos hantiert der Doktor, breitet das weiße Frotteetuch mit der grünen Klammer über die Patientencouch. Der Besucher streckt sich aus, ohne Zögern, ohne Angst.


    »Ja, also: Ich habe gut geschlafen nach meinem merkwürdigen Auftritt das letztemal. Ist mir heute noch unverständlich, wie das passieren konnte, ich bin im allgemeinen sehr beherrscht. Ja, gut geschlafen, sehr gut sogar, kein Hieronymus Bosch im Zimmer. Die letzten Nächte waren wieder weniger erfreulich. Scheint sich doch um eine echte nervöse Erschöpfung zu handeln. Wäre auch kein Wunder. Aber, mit Träumen, da muß ich Sie leider enttäuschen. Um ganz ehrlich zu sein: Irgendwie widerstrebt es mir. Träume sind doch zu abstrakt, unzuverlässig, ein Wiederkäuen von Tageseindrücken mit vagen Erinnerungen vermischt. Man hört eigentlich nie, daß jemand wirklich daran glaubt. Oder was meinen Sie?«


    Der Doktor meint gar nichts. Abwehr des scheinbar Irrationalen ist die normalste Reaktion. Es kann Dutzende von Stunden dauern, bis ein Patient seine Klimmzüge nach der Ratio aufgibt. Dieser Besucher rechnet mit festen Größen, kalkuliert nach Zeitplänen und Fließbandtempi, will Erfolge sehen. Daß er seine Hilfesuche >Information< nennt, fällt gleichermaßen unter normale Reaktionen. Bei skeptischen Gemütern ist die Psyche, wenn es darum geht, etwas zu vertuschen, mitunter von kabarettistischer Spitzfindigkeit. Obwohl er sieht, wie sehr er gebraucht wird, muß sich der Doktor an die Abmachung halten: Information durch Beispiele.


    »Sie können auch einen Traum erfinden. Oder ein vages Traumbild weiter ausphantasieren.«


    Blick über den Bücherstapel, ironisch-wohlwollendes Lächeln.


    »Noch einmal gehe ich Ihnen nicht auf den Leim, Doktor!« Ohne Antwort gelassen, sinkt der Besucher zurück und fährt fort: »Ach was. Fangen wir an! Spaßeshalber. Mit allen Vorbehalten! Also: Wenn ich mich recht erinnere — es ist schon länger her —, hatte ich einen sehr unerfreulichen Traum. Unerfreuliches ist Ihnen doch am liebsten? Nein, im Ernst: Es war Nacht, ja, eine besonders stürmische Nacht. Ich saß in einem großen Haus, ich glaube ich war allein, der Wind rüttelte an den Fensterläden, ein Hund heulte oder bellte, genau weiß ich das nicht mehr. Nur, daß es unheimlich war. Dann fing es an zu regnen, es goß, wurde immer schlimmer, Äste, ganze Bäume stürzten vom Sturm geknickt oder entwurzelt zu Boden, einer traf das Dach, Ziegel splitterten, der Sturm fing sich in dem Loch, riß das ganze Dach weg, Wasser stürzte herein, Balken krachten, ich hör’s noch, als wär’s heute, ich versuche mich unter dem Sims des offenen Kamins — ich glaube er war aus Marmor — in Sicherheit zu bringen, ganze Sturzbäche und Mauerstücke regnen auf mich herunter, wieder heult oder bellt der Hund, ja, ich hatte ihn schon gesehen, zu Anfang, als er ums Haus schlich — ein widerliches Tier. Nun, ich harrte aus, wurde wieder übergossen, von herabstürzenden Balken oder Mauerstücken getroffen, im Genick, vor allem im Genick, aber ich blieb, halb ohnmächtig schon, hielt mich fest. Da werde ich auf einmal gepackt, spüre einen heißen Atem: Der widerliche Hund, nein, es ist ein Wolf, ein Wolf, hat mich geschnappt, schleift mich durch Trümmer und Wasser hinaus, die Vortreppe hinunter, Blitze zucken, und in ihrem Schein seh’ ich, wie das Haus hinter uns zusammenstürzt.«


    Er setzt sich auf, wischt mit dem Taschentuch über die Stirn. »Ja, so war’s. Zur Erläuterung möchte ich noch hinzufügen, daß ich am Abend sehr spät und sehr schwer gegessen hatte: Gänseleber, Aal, Käse paniert — eben die richtige Grundlage für Alpträume. Ich habe schon öfter festgestellt, daß mir schweres Essen nicht mehr bekommt.«


    In einem Punkt sind Therapeuten von praktischen Ärzten nicht zu unterscheiden: im Überhören von hilfreich gemeinten Anmerkungen ihrer Patienten. Was ihm zu diesem Traum einfalle? lautet die Frage.


    Anfangs ratlos, wird der Besucher bald ungeduldig.


    »Ich dachte Sie analysieren! Was soll ich Ihnen antworten? Ein Sturm ist ein Sturm, ein Haus ein Haus, ein Hund ein Hund...«


    Mit einem Scherz beschwichtigt ihn der Doktor.


    »So würde Gertrude Stein das formuliert haben.«


    Während der Besucher sich durch Lachen als belesen ausweist, fragt der Doktor weiter und erhält bereitwillig Antwort.


    »Nun, das Haus, vielleicht war es das Haus, in das ich gehöre, mein eigenes, nein — der Marmorkamin! — mein Elternhaus.«


    Auf die Frage, wie er zu seinen Eltern stand, wird der Besucher weitschweifig. Hohes Lob für die Mutter; der Vater, preußischer Staatssekretär, 1933 aus dem Amt gejagt, sei streng gewesen, von großer Ausstrahlung — ein Vater wie aus dem Bilderbuch. Einmal im Erzählen, macht es ihm Freude, sich zu erinnern.


    »Solange ich klein war, hatten wir einen Hund. Aber der sah anders aus, richtiger deutscher Schäferhund. Dabei fällt mir ein: Der hat mich einmal gerettet, beim Schwimmen, das heißt beim Planschen in einem Bach. Ich konnte noch gar nicht schwimmen. Ich muß ausgerutscht und unter Wasser gekommen sein. Da hat Harro mich rausgezogen. Eigentlich eine merkwürdige Parallele.«


    Unbeeindruckt von der wundersamen Rettung stellt der Doktor Fragen, die an Naturkundeunterricht in der Volksschule erinnern.


    »Der Hund«, kommt die Antwort, »ist das Haustier schlechthin: Treu, zuverlässig, fabelhafte Witterung, wachsam, gelehrig. Ganz anders als Katzen. Die sind ja völlig unpersönlich...«


    »Wer sagt das?« unterbricht der Doktor pedantisch.


    »Jeder. Alle Katzen sind falsch. Das ist doch klar. Ein Hund dagegen... Schopenhauer z. B. hatte einen Pudel, Goethe soviel ich weiß auch. Friedrich der Große hatte sogar zwei Hunde. Ob das allerdings noch mit Tierliebe zusammenhing? Man spricht da von abartigen Neigungen. Er soll ja auch geschlechtskrank gewesen sein. Das ist es, was mich beim Hund stört: Seine ungenierte Triebhaftigkeit. So etwas sehen schließlich auch Kinder. In diesem Punkt sind mir Katzen lieber, die das im Dunkeln erledigen und sich putzen, während der Hund manchmal recht dreckig ist, Schmutz ins Haus schleppt, überall seine Notdurft verrichtet, wenn man nicht aufpaßt. Ansonsten aber geht nichts über einen Hund. Wir hatten nach Harro keinen mehr, wenn ich mich recht erinnere. Daher ist wohl auch meine Ehe sozusagen hundelos geblieben.«


    »Und Herkules?«


    »Weiß der Teufel, wie ich auf den kam.«


    Hinter dem Bücherstapel hat sich der Doktor eine Notiz gemacht: Weiß der Teufel — steht auf dem Papier. Der Besucher fährt fort:


    »Ich sagte mir, du bist überlastet, hast zu wenig Bewegung, kaum Kontakt mit der Natur. Da ist ein Tier ein guter Ausgleich. Es will Zärtlichkeit, das lenkt ab, man hat seine Freude an der Ergebenheit, und muß abends mit ihm um den Block. Wenn Sie so wollen: ein konditionsförderlicher Selbstbetrug mittels der Kreatur.«


    »Und wann haben Sie Herkules angeschafft?«


    »Ich weiß, worauf Sie hinauswollen, Doktor! Lassen Sie mich überlegen. Es muß ein paar Tage nach dem Traum gewesen sein. Sollte da tatsächlich ein Zusammenhang bestehen? Ich glaube nicht daran. Wäre zu einfach.«


    Wie ein Steuerprüfer geht der Doktor weiter vor, Punkt für Punkt, immer wieder zurückspringend, bis sein Besucher ungeduldig die Methode übernimmt, um im Alleingang rascher zum Ende zu kommen.


    »Ich weiß, worauf Sie hinauswollen! Dann wäre das einstürzende Haus, mein Elternhaus, mein Lebensgebäude also, mein Leben, meine Vergangenheit. Alles, was für mich Wert hatte, wäre...«


    Der Doktor nickt.


    »Eingestürzt. Sie sitzen auf der Straße. Aber Sie sind gesund. Der Hund hat Sie gerettet, der Hund aus Ihrem Elternhaus. Können Sie ihn noch genauer beschreiben? Wie sah er aus?«


    Hier stockt der Besucher, weiß nicht, wie er sich ausdrücken soll. Überraschend reicht ihm der Doktor Zeichenblock und Farbstifte. Jetzt löst sich die Verlegenheit in Lachen. Nein, zeichnen könne er überhaupt nicht! Weder in Sonntagsmaler- noch in Kindermanier. Versuchen könne er’s ja. Zum Spaß. Es sei aber durchaus möglich, daß eine Kuh dabei herauskomme oder ein Hase. Hastig führt die Hand den Rotstift, reicht den Block über den Schreibtisch zurück.


    »Es ist mehr ein Wolf geworden. Ich hab’s Ihnen ja gesagt! Um Gottes willen ja: Es war ein Wolf, mit langen Eckzähnen, die Augen waren wie glühende Kohlen, ich kann das nicht so darstellen, aber es war ein Wolf oder ein riesiger Hund, ein Höllenhund, ein Teufel mit vier Beinen...« Wieder simple Fragen, Punkt für Punkt: Was der Teufel sei? Was er für ihn bedeute? Welche Funktion er habe? So, die Inkarnation des Bösen? Nur des Bösen? Ausschließlich? Immerhin habe ihn diese Inkarnation gerettet.


    »Ja doch, Doktor, ja doch! Bei allem Verständnis für Symbole — aber da sträubt sich mir das Fell. Schließlich gibt es noch einen Unterschied zwischen Traum und Wirklichkeit. Ich bin doch kein Kind mehr. Fragen Sie jetzt bitte nicht: Was ist ein Kind?«


    »Was ist ein Kind?«


    »Also schön. Ein Kind ist ein Lebewesen, das Traum und Wirklichkeit noch nicht trennen kann. Aber sagen Sie im Ernst: Müssen Sie sich bei Ihren Patienten mit solchen Schülerfragen herumschlagen? Ist das nicht sehr langweilig? Oder amüsiert es Sie?«


    Unerwartet findet er Zustimmung. Es sei mitunter sehr amüsant.


    »Dann lachen Sie auch über mich? Angenommen, wir hätten diesen Dialog nicht nur als Modell geführt. Was hätte Sie daran amüsiert?«


    »Ihre Logik.«


    »Wie soll ich das verstehen?«


    »Daß Sie von einem Höllenhund träumen, der Sie gerettet hat, mit ihm nichts zu tun haben wollen, aus Vorsicht aber, weil das Böse, das er verkörpert, doch zu unberechenbar ist, um sich’s damit nicht ganz zu verderben, ein kleines, harmloses Exemplar der gefürchteten Gattung anschaffen, es auf den Berserkernamen Herkules taufen und dann behaupten, Traum und Wirklichkeit zu trennen, weil Sie kein Kind mehr sind!«


    


    In einer Illustrierten mit hoher Auflage war ein Bericht über den »Wandel des weiblichen Schönheitsideals im Laufe der Zeiten« erschienen. Ein sehr bilderreicher Bericht. Er enthielt neben kulturhistorischem Material, das die Seriosität des Unterfangens dokumentieren sollte, neben bauchbetonten Dürer-Stichen, der Weibespracht Rubensscher Dimensionen und knabenhüftigen Domergue-Gespielinnen, auch ein Jugendbild seiner Frau.


    Dieses Bild, das er nicht kannte, mußte jeden Leser fesseln. Nicht nur wegen der beträchtlichen Anmut des hochgewachsenen, blonden Mädchens, oder der nicht unbedingt schmeichelhaften BDM-Uniform, die es trug, als vielmehr durch eine ungemein freundlich lächelnde Nebenperson. Zeigte es doch die spätere Industriellengattin just in dem Augenblick, da sie dem Führer Adolf Hitler strahlend einen Blumenstrauß überreichte. Der Begleittext, in dem sie als meistfotografiertes deutsches Mädel des Tausendjährigen Reiches bezeichnet wurde, als Urtyp der nordischen Jungfrau, Garantin der Herrenrasse, die dem Führer zahlreichen, erbgesunden Nachwuchs zu schenken verspricht, vergaß nicht, neben dem Mädchennamen auch ihren jetzigen sowie Wohnort und Beruf des Gatten anzuführen.


    Vor dem Essen gab sie ihm die Illustrierte.


    »Wie findest du das?«


    »Daß du ein sehr hübsches Mädchen warst, Liebes.« Nachteilige Folgen fürchtete er nicht. Im Gegenteil. Eine schöne Frau gereicht ihrem Manne in jedem Fall zu Ansehen, ganz gleich, ob sie Hitler oder Papst Pius Blumen in die Hand gedrückt hat.


    Stephanie und Golo, sonst redselig bis zur Ungemütlichkeit, gaben sich heute demonstrativ wortkarg.


    »Was ist eigentlich los? Ihr sitzt da wie ein Block der Verneinung.«


    Als sie nicht antworteten, wurde der Vater exemplarisch. »Das ist kein Benehmen! Entweder ihr sprecht mit uns, oder ihr geht aus dem Zimmer.«


    Stephanie war sofort bereit. Golo unterlag seinem Appetit. Jetzt bestand die Mutter, sonst immer um Ausgleich bemüht, auf einer Erklärung. Dabei stellte sich heraus, daß ihr Bild in der Illustrierten bei den Freunden der Zwillinge eine andere Wirkung hervorgerufen hatte als beim Vater.


    »Glaubt ihr vielleicht, das ist angenehm?« fragte Golo. »Da bemüht man sich um ein klares Bild der Vergangenheit — wir diskutieren nämlich sehr viel darüber, obwohl es immer heißt, die heutige Jugend hätte dazu überhaupt keine Beziehung —, und dann entpuppt sich die eigene Mutter auf einmal als Nazischönheit. Warum wird einem das nicht vorher gesagt?«


    »Es ist für uns einfach peinlich«, sagte Stephanie. »Vor allem vor unseren ausländischen Freunden.«


    Vater und Tochter sahen einander an. Sie dachten an den zärtlichen Kommilitonen. Dann sprach er ein Machtwort. »Wir haben uns nichts vorzuwerfen! Euer Großvater hat 1933 seinen Posten verloren, ich war nicht in der Partei, habe 1940 meinen Wehrdienst angetreten, wie jeder andere auch — immerhin ging es gegen den Kommunismus — nach dem 20. Juli 1944 wurde ich als wehrunwürdig aus der Wehrmacht ausgestoßen — das ist eine Visitenkarte, die man vorzeigen kann!«


    »Entschuldige Paps, von dir ist hier überhaupt nicht die Rede«, sagte Golo.


    »Ihr habt also an mir auszusetzen«, sagte die Mutter ruhig. »Ihr macht es euch sehr leicht. Ja, ich war beim BDM, wie alle damals. Wir wurden gar nicht lange gefragt, eines Tages hatte ich meinen Ausweis. Aber das ist doch um Gottes willen kein Politikum. Ich war viel jünger als ihr heute und verstand nicht, um was es ging.«


    Ihr milder Ton, die Unbefangenheit, mit der sie sprach, beeindruckten die Zwillinge. Betont höflich setzten sie sich mit ihr auseinander. Die Argumente aber überzeugten sie nicht. Herkules bellte, als gelte es, die Stimmung des Vaters kundzutun.


    »Ja zum Donnerwetter! Seit jeher ist es Brauch, daß Staatsoberhäupter bei Reisen durch das Land von hübschen Mädchen mit Blumen begrüßt werden. Nicht nur in autoritären Staaten! Ihr seht das doch im Fernsehen. Wie leicht hätte es sein können, daß Stephanie einmal ausgesucht worden wäre, den Bundespräsidenten bei einem Besuch in München mit Blumen zu empfangen, zum Beispiel!«


    »Entschuldige Papi, das ist nicht logisch. Ich würde den Bundespräsidenten jederzeit begrüßen, wenn’s unbedingt sein müßte. Aber nicht in einer politischen Uniform.«


    »Du kannst doch unseren Bundespräsidenten nicht mit Hitler vergleichen!« rügte Golo.


    Weil sie recht hatten, wurde der Vater wütend. Sie sollten gefälligst nicht über Dinge reden, die sie sich, mangels Vergleichsmöglichkeiten, nicht vorstellen könnten. Damals sei eine andere Zeit gewesen, mit anderen Bedingungen. Basta!


    »Du gibst also zu, daß es anders war? Genau das wollten wir hören. Bis jetzt hast du nämlich versucht, uns das Gegenteil zu beweisen.«


    Golo hatte Mühe, nicht laut zu werden.


    »Ihr haltet uns anscheinend für kriminell, weil wir überlebt haben«, fuhr die Mutter fort, ohne noch recht zu wissen, wie sie sich erklären sollte. »Bei der Freiheit, in der ihr lebt, bei euren Ansprüchen könnt ihr euch überhaupt nicht vorstellen, was Zwang bedeutet. Wir kannten nur das Muß!In der Schule wie zu Hause! Wir waren kein psychologisches Problem, wir hatten zu parieren. Diskussionen gab es nicht. Wenn wir nicht gefragt wurden, hatten wir den Mund zu halten. Diese laxe Arroganz, wie sie eurem Jahrgang eigen ist, hätte man uns mit dem Rohrstock ausgetrieben. Wir saßen im Unterricht, da hieß es plötzlich: der Führer kommt! Wir wurden nach Hause geschickt, um uns umzuziehen, dann mußten wir antreten, der Schuldirektor hat uns persönlich aufgestellt, die Blonden nach vorn, die Dunklen nach hinten, ich war die Größte und bekam den Blumenstrauß für die Begrüßung. Und dann kam er. Nicht ein böser Aufwiegler mit stechendem Blick, nein, sympathisch war er, alles jubelte ihm zu. 1936 bei der Olympiade ist die ganze Welt darauf hereingefallen. Seine andere Seite wurde erst später bekannt. Stellt euch vor, ihr überreicht dem Bundespräsidenten Blumen, und ein paar Jahre danach erfahrt ihr, daß er seit seinem Amtsantritt heimlich Waisenkinder frißt! Das ist natürlich ein sehr dummes Beispiel, aber mir fällt im Moment kein anderes ein.«


    Die Zwillinge mußten lachen.


    Der Vater sah sie an. So leicht konnte man ein Problem lösen, wenn man den richtigen Ton fand. Er bewunderte seine Frau.


    


    Heute hätte er zur Starkbierpremiere auf den Nockherberg fahren sollen. Mit dem Anstich des hochprozentigen, süßlichen Gebräus endete in Bayern die Fastenzeit.


    Wie immer ging dem offiziellen Anzapfen eine noch offiziellere Probe voraus. Honoratioren und Lokalprominenz fanden sich an einem Vormittag auf dem Nockherberg zusammen, um bei Musik, humoristischen Darbietungen und Weißwurstverzehr gemeinsam zu prüfen, wie die süffige Medizin für die »Bayerische Frühjahrskur« geraten und ob dieselbe dem Volke auch bekömmlich sei.


    Obwohl jedes Jahr eingeladen, war er noch nie dabeigewesen.


    »Ach Doktor, wenn nur die Nächte nicht wären! Hat man dafür geschuftet, damit man eines Tages so dasteht? Ohne erkennbaren Anlaß. Sie glauben auch nicht, daß es physisch bedingt ist. Das beruhigt mich. Und auch wieder nicht. Man wird alt. Über mich ist eine große Gleichgültigkeit gekommen. Ich kann und mag meinen Zustand nicht mehr vertuschen. Ich sage einfach, ich hätte Kreislaufbeschwerden. Bisweilen kokettiere ich mit meinem Alter. Da bekommt man sehr schmeichelhafte Antworten. Zu Hause natürlich nicht. Und dann kommt wieder die Nacht, und ich denke über mich nach, versuche mich zu analysieren. — Meine von Ihnen geschürte Leidenschaft für Psychologie! — Warum hast du dich so geplagt? frage ich mich. War’s Flucht in die Arbeit, weil’s zu Hause nicht stimmt? Aber da stimmt’s ja. Wir sind an sich glücklich. Ganze drei Seitensprünge in mehr als zwanzig Ehejahren! Und die auch nur zufällig. Das soll mir erst mal einer nachmachen! Oder was meinen Sie?«


    Die Antwort ist eine Gegenfrage:


    »Vielleicht waren Ihnen drei zu wenig?«


    »Ich kenne mein Blut, Doktor. Milde Sorte, kein zweiter Frühling. Im Gegensatz zu vielen meiner Altersgenossen. Manche haben eine geradezu masochistische Lust, sich lächerlich zu machen.«


    »Das sagt sich so leicht. Vereinigung ist immer noch die einzige und zugleich angenehmste Form der Todesüberwindung. Das nur zu Ihrer Information.«

  


  
    II


    


    Eigentlich war es nur ein Katzensprung. Ihm schienen es Hunderte von Kilometern, die ihn trennten vom Werk, von den Freunden, von der Familie. Eine knappe Autostunde von zu Hause entfernt, fühlte er sich wie außerhalb der Welt. Sanatorien sind außerhalb der Welt, mit der sie — die besseren jedenfalls — nur den technischen Fortschritt gemein haben. Das in alpenländischem Stil errichtete Haus vor dem Postkartenprospekt des Sees lag behäbig im Grün wie ein alter Hof. Zahlreiche Anbauten und Nebengebäude deuteten jedoch darauf hin, daß seine Bewohner nicht mehr dem Ackerbau und der Viehzucht nachgingen, sondern es auf urbanere Weise zu nicht zu übersehendem Wohlstand gebracht hatten. Statt des Misthaufens an der Längsseite zwischen Wohn- und Stallhälfte glänzte ostereibunt ein überfüllter Parkplatz. Vor dem Eingang, wo früher einmal der Brunnen gestanden haben mochte, an den Besucher die Pferde banden oder ihre Fahrräder lehnten, stand im Schatten der Thujenhecke auf geteerter Straße Wagen hinter Wagen. Aufwendige Gefährte zumeist, jenseits der gehobenen Mittelklasse und mit Nummern aus dem Norden. »Preußenlager« sagten die Einheimischen. Hier fühlte er sich heimisch. Zahlreiche, ausgesucht hübsche Angestellte boten in offenherzigen Dirndln eine befeuernde Mischung aus Sex und bäurischer Mädchenblüte feil. Wo er stand, saß, lag, wurde er umsorgt, gebadet, massiert, mit vitaminreichen Säften erquickt, in Decken gepackt der Sonne serviert. Spektakulärer Aufwand um seine Person hinderte ihn, den Tageslauf als Zwang anzusehen, den Kurbetrieb als Dienst in einer Gesundheitskaserne für müde Führungskräfte. Freiwillig in der Herde mittrottend erholte er sich von der Verantwortung. Ohne Herkules.


    Nur im Speisesaal, wo mit dem gastronomischen Brimborium eines erlesenen Soupers Schonkost aufgetischt wurde, fühlte er sich anfangs an seine Beschwerden erinnert. Die zur Auswahl stehenden Menüs waren so zusammengestellt, daß sie bestimmte Organe nicht belasteten. Da jeder Gast einen anderen Körperteil schonen mußte, hatte es sich eingebürgert, bei Bestellung nicht Hauptspeise und Beilagen aufzuzählen, sondern nur das zu schonende Organ zu nennen. Und die Saaltöchter wiederholten laut: Zwei Leber, eine Galle, vier Magen und zwei Darm.


    Gleich am ersten Abend war sie ihm aufgefallen — die Dame am Nebentisch.


    Dieses Gesicht! Wo hatte er dieses Gesicht schon einmal gesehen?


    Er mißachtete das Diätrezept gewissenhaften Einspeichelns, schlang, um als erster aufstehen und, wie bei Vollpension üblich, zu den Nebentischen grüßen zu können. Aber sie aß noch schneller, oder weniger, erhob sich, als er gerade von einem zu großen, stark tropfenden Salatblatt entstellt den Kopf abwandte.


    Erst anderntags sah er sie wieder. Sie stand an der Rezeption, beschwerte sich über eine Störung, die nach ihrer Auffassung mit dem Preis unvereinbar sei. Er trat hinzu, nickte eifrig, um mit seinem Namen begrüßt zu werden, was auch geschah. Sie drehte sich um, der Ärger wich aus ihren Zügen, die stattliche Brust straffte das Kleid.


    »Pan!«


    »Elvira!«


    Programmänderung. Sie zogen ihre festen Schuhe wieder aus. Das Wiedersehen wandernd zu feiern, erschien ihnen als zu große Ablenkung voneinander. In Decken gewickelt lagen sie bandscheibengerecht aufgebahrt in der Sonne.


    »Ach Pan! Du hast doch nichts dagegen, wenn ich dich noch so nenne?«


    Verneinend bewegte er, was die Schwester von ihm freigelassen hatte. Elvira strahlte im Cremeglanz.


    »Du hattest ein so kühnes Profil. Wie lange ist das jetzt her? Machst du eigentlich nur Kur, oder fehlt dir was?«


    »Soso«, antwortete er. »Du lebst auch in München. Warum hast du mich nie angerufen?«


    »Ach Pan... Ich weiß auch nicht. Außerdem stehst du gar nicht im Telefonbuch.«


    Sie tauchten in die Erinnerung. Er hatte gerade geheiratet, damals, sie stand vor der Scheidung — ausreichende Gründe, um einander nicht mehr zu vergessen. Weil die Vernunft siegreich geblieben war. Sie hatte keine Kinder aus ihrer kurzen Ehe und auch nicht mehr geheiratet, war viel herumgekommen, hatte ihre Zeit gut angelegt. In Kunst kannte sie sich erstaunlich aus. Jetzt lebe sie von einer Rente, die sie — indirekt — als Verfolgte des ehemaligen Regimes beziehe, wie er ja wisse.


    Er wußte es nicht, nickte, ohne Überraschung, schon weil sie gar keine Antwort aufkommen ließ, längst von ihrer Wohnung sprach, vom Blick über die Dächer von Schwabing.


    Fast ein bißchen Paris!


    Sie habe einen netten Kreis, München sei ja eine so musische Stadt, erotisch im geistigen Sinne, wenn man wisse, wo. Leider mache sich jetzt das Alter bemerkbar.


    Er widersprach, einfallsreich, indem er Komplimente, die ihm auf ähnliche Bemerkungen in jüngster Zeit gemacht worden waren, blindlings miteinander verband. Sie fand ihn einfühlsam, charmant, unverändert. Er sie auch. Dem widersprach sie.


    »Du hättest mich vor vierzehn Tagen sehen sollen! Jetzt habe ich schon ein Tanagrafigürchen. Mein erster Urlaub seit Jahren! Ich genieße es! Obwohl ich’s mir eigentlich nicht leisten kann. Aber wo sonst soll man über seine Verhältnisse leben, wenn nicht im Sanatorium?«


    Dann berichtete er. Von kleinen Freuden, von Sorge und Verantwortung, Alter und Kreislauf.


    Ihr Trost war Vollkost, Kraftfutter für seine Psyche.


    Die Kur schlug an. Er nahm sogar zu, was im Hause mißbilligend vermerkt wurde. Die Masseuse, als einzige auch bei größtem Wohlwollen nicht hübsch zu nennen, ersatzweise aber eine Seele von Karitas, bekam den Auftrag, kräftiger zuzupacken; die Liegezeit wurde ihm gekürzt und tägliches Schwimmen verordnet.


    Elvira brachte es fertig, die eigene Kur ganz seinem Rhythmus anzupassen. Was er auch tat oder tun mußte, sie konnte bei ihm sein. Ihr Gewichtsschwund galt als beispielhaft.


    »...Doktor Schütte sagt, ich schmölze förmlich. Er nennt mich nur noch >Schneemann<. Sag mal, ist deine Frau jetzt weiß oder immer noch so blond? Ich sah euch kürzlich in der Oper. Im Fernsehen. Sie nahm sich auffallend bescheiden aus. Sehr dezent!«


    Je mehr er sich erholte, desto unruhiger wurde er. Elvira sah die Ursache in seinem Verantwortungsgefühl für Werk und Belegschaft und bewunderte ihn, bis er fuhr.


    Ach ja — wieder Werkluft atmen — nur Erholung ist auch nicht das Wahre


    Hilde wurde Hildchen genannt. Und durfte ihn bewundern. Wie schlank er geworden sei! Auch der üblichen Verwechslung von braun mit gesund saß sie auf. Zwei Stunden lang verströmte der Chef Schaffenskraft wie aus der Sprühdose, hatte alles im Kopf, telefonierte, traf Entscheidungen, diktierte Briefe, knapp und klar, wie früher, überhäufte Hilde mit Arbeit für Wochen und verschwand, ebenso überraschend wie er gekommen war.


    »Na, Doktor, was sagen Sie zu meiner Bräune? Meine Diagnose war doch richtig. Laß mal los! hab ich mir gesagt, denk nur an dich! Noch zehn Tage und ich bin wieder der alte. Nein, heute lege ich mich nicht hin. Bin ja sozusagen nur auf Stippvisite. Ja, ja. Habe viel nachgedacht draußen. Und viel beobachtet. Sanatorien sind ein dankbares Feld. Was da an Lebenserwartung gepäppelt wird! Frischzellen und Vitaminstöße für das bißchen Ich. Und letztlich doch nur gegen die Angst. Sie sollten mich mal besuchen. Wir hätten viel Spaß! Ich habe auch einen Traum. Vielleicht ist er sogar informativ. Ich laß mich gerne überzeugen. Jetzt hab ich ja Zeit. Also: Ich fahre zu Ihnen. Plötzlich sitzen Sie— großgeschrieben — neben mir im Wagen und sagen: Wenn Sie sich wirklich für Psychologie interessieren, dann befassen Sie sich mit den drei Damen! — Auf dem Trottoir gingen drei Damen verschiedenen Alters. Alle drei maskiert. Eine war, glaube ich, meine Mutter. Ich sage: Gut, ich werde mich um sie kümmern. Was sagen Sie dazu? Ist das ein Traumbefehl von Ihnen? Was bedeutet das?«


    »Zu Ihrer Information: Jede Person, von der Sie träumen, sind Sie selbst. Das heißt: Nicht ich fordere Sie zu etwas auf, sondern der Therapeut in Ihnen. Überspitzt ausgedrückt, sind Sie auch das Auto und die Straße und das Trottoir...«


    


    Abends wieder bei Säften, am Zweipersonentisch. Vitamine und letzte Dinge. Sie läßt ihn reden.


    »Weißt du Elvira, wenn ich dir so zuhöre, dann beneide ich dich um deine kleine Welt. Was hat unsereiner denn im Grunde? Zuviel und doch zu wenig. Wenn ich heute die Augen zumache, wer soll mich ersetzen? Irgend etwas fehlt letztlich. Etwas, wo man sagen kann, man hat sich erfüllt. Noch ist es Zeit, noch ist es Zeit...«


    Mit blanken Augen, belebt vom Karotin des genossenen Saftes, sieht er sie an. Lange und tief.


    Sie könnte Pan sagen, läßt es aber, lenkt das Gespräch auf sich. Noch ist es Zeit — wie wahr, wie treffend! Wenn er sie beneide, gewiß, die musische Seite des Daseins, der geistige Eros, habe manchen Trost parat, aber, dem Wortsinn nach setze Trost voraus, daß etwas fehle, unerreichbar sei und eben, wie gesagt, auch in ihrem Leben sei mancher Wunsch offengeblieben, der bei ihm Erfüllung gefunden habe, bitte ohne sich hier mit seiner Bedeutung vergleichen zu wollen, aber, wie sie ihn so vor sich sehe, sei seine Ehe doch sehr glücklich — oder? — mit Kindern gesegnet, die sein Werk fortsetzen könnten, sie dagegen habe zweifellos viel Schönes und Anregendes erfahren, dauerhaftere Harmonie mit einem Partner sei ihr jedoch verwehrt geblieben, was auch an ihrem unbestechlichen Qualitätsgefühl gelegen haben mochte. Seine Worte: Noch ist es Zeit! an dieser Stelle abermals zu zitieren, verbat ihr der Instinkt.


    An den Tischen um sie herum wurden die Lämpchen gelöscht. Die Hausordnung, die Ruhe für die Gäste und Freizeit für die Angestellten, die Medizinisches mit dem Gewerkschaftlichen aufs praktischste verband, gemahnte ans Bett zu denken, was sie willig auch taten. Gehend sprachen sie weiter, treppensteigend, vor ihrer Zimmertür, vor seiner. Noch war ja Zeit. Nur eines störte sie: Die Befürchtung, die andern im Hause zu stören. Und das ungewohnte Stehen. Außerdem verspürte er plötzlich starken Durst. Warum gingen sie nicht ins Zimmer? Sie bestätigten einander, ausreichend erwachsen zu sein und jetzt ohnehin nicht schlafen zu können — Eben! Genau! —, daß sie viel zu aufgekratzt seien durch den »guten Dialog«, wirklich zwischenmenschlich, so wie man sich’s immer gewünscht hat, sanken scherzend auf die harte Massagecouch, das aufgedeckte Bett mit Elviras, wie von einem Schaufensterdekorateur darübergebreiteten Nachthemd vor Augen, rosa, etwas verwaschen, schwangen sich empor zur nächsten Sprosse beglückender Übereinstimmung und drückten einander jedesmal, wenn sie eines neuen Zusammenklangs inne wurden, emphatisch die Hände.


    »Ich möchte dir einen Wunsch erfüllen, Elvira!«


    »O Pan! Dann schenk mir ein Opernabonnement! Mir sind die Karten zu teuer. Außerdem bekommt man nie welche. Und das Fernsehen ist kein Ersatz. Neulich sah ich eine Aufzeichnung von La Traviata, hervorragend besetzt! Ich singe so gerne mit. Nun kenne ich ja fast jede Note. Und da dachte ich — du wirst mich gleich auslachen — aber da dachte ich: Einmal da droben stehen, nur ein einziges Mal und singen, einfach nur singen! Am liebsten Wagner.«


    Er küßte ihre Hände und hätte um ein Haar Kundry zu ihr gesagt. Aber das war nicht mehr nötig. Sie lag an seiner Schulter und sang, leise, doch kundig, den berühmten Sopranpart von der Erlösung durch die Taufe zur Christin. Bis er, die heidnische Kraft seines Grals länger zurückzuhalten nicht mehr imstande, sie aufhob, die Weitertönende hinübertrug, stehend-hebend mit einem kecken Kick des Spielbeins das verwaschene Rosa entfernte, auf daß kein profaner Schleier die Wogen der Weihe verneble. War Wagner Wegbereiter — ficht jetzt der Vollender mit frivolem Florett. Funktionen herrschen, motorisch sorgen die Organismen für optimalen Ablauf, jeder für sich: Verschmelzung als Kampfmotiv nach strenger Partitur. Musikantische Lust ergreift die Selbstversorger, läßt sie aparte Harmonien finden und wiederholen, trägt sie mit reifem Brio zur entscheidenden Aussage des Duetts. Ein Gipfelvibrato noch, fordernd: Komm, komm!, ein Blick der trotz ihrer Entrücktheit des Beifalls Sicheren — dann senkte sich der Daunenvorhang über den Akt.


    


    Nachmittags kam überraschend seine Frau. Nach Kurplan müsse der Herr Direktor im Schwimmbad sein, hieß es. Ein Mädchen wurde ausgeschickt, schmal und fröhlich und in seinem schmucken Dirndl wie dafür geschaffen, Erfreuliches zu melden. Es kostete einige Mühe, des Crawlenden habhaft zu werden. Erst als Elvira ihm in die Quere schwamm, hielt er inne, nahm Kurs auf den Bassinrand und sah verdutzt an den langen Mädchenbeinen hinauf. Chefdisposition im Wasser:


    »Du kommst nach, Elvira. Wir sitzen in der Halle. Selbstverständlich kommst du nach! Ihr kennt euch ja.«


    Im Bademantel federte er seiner Frau entgegen, lieh ihr eine feuchte Wange zum Kuß, bestellte Tee, zog sich um und war zu sprechen. Sie sprach von Störung, er von Freude. Trotzdem erklärte sie Zusammenhänge. Brockhoffs, die nie wissen, wohin sie gehören, hätten ein Haus gekauft, ganz in der Nähe. Da hinein gehörten sie nun gar nicht. Es sei fast ein Schloß.


    »Ich soll sie bei der Einrichtung beraten. Sie sind doch so unsicher. Erst wollte ich absagen, aber dann dachte ich, warum nicht die Fahrt mit einem Besuch verbinden? Laß dich anschauen. Richtig dünn bist du geworden! Steht dir viel besser. Geh nicht zu viel in die Sonne! Es bekommt dir nicht! Du siehst so aufreizend flott aus mit dem Tuch im offenen Hemd.«


    »Das trägt man hier.«


    »Ja dann...!«


    Elvira kam. Die Damen bescheinigten einander Wiedersehensfreude, überraschend gutes Aussehen, unverändert sozusagen. Er lachte reichlich, ohne eigenen Beitrag zur Konversation. Elvira verbreitete sich über den modischen Aufwand der weiblichen Kurgäste, seine Frau wollte die männlichen nicht ausgeklammert wissen, erwähnte sein Halstuch, das sorgfältig geschlungene, worauf Elvira ihr beistimmte. Angeregt unterhielten sich die Damen. Er saß dabei, knabberte an seinem Knäckebrot, entschuldigte sich, telefonierte mit Hilde, der er mehrere Briefe diktierte.


    Als er zurückkam, standen die Damen. Elvira versprach sich zu melden, sobald sie wieder in München sein würde. Am Wagen flüchtiger Kuß. Ohne Elvira.


    »Eine nette Person! Mit bemerkenswert hübschen Beinen. Überhaupt appetitlich. Noch nicht erloschen, wie viele, wenn man sie wiedersieht, nach so langer Zeit. Mach’s gut. Und übertreib nicht, Sonneliegen und Schwimmen... Morgen abend rufst du ja wieder an.«


    


    Nicht alles, was praktisch ist, muß auch vernünftig sein, oder gar gesund. Bequemlichkeit aus zweckdienlichen Einzelteilen zusammengesetzt, hat schon manche Bandscheibe ruiniert, manche Seele aus dem Gleichgewicht gebracht. Das doppelt breite Bett etwa, so unbestritten sein Wert als Verschmelzungsunterlage sein mag, bei genauerer Betrachtung lassen sich außer diesem mehr technischen Nutzeffekt kaum Vorteile anführen. Zwar verspricht die großzügig dimensionierte Liegefläche, zumal wenn sie nur mit einer breiten, gemeinsamen Überdecke ausgestattet ist, in jeder Gruppierung kuscheliges Nestgefühl, gerade das aber verleitet zur Nähe. Und Nähe stimuliert. Der eine Partner schmiegt sich an, der andere, just einer Idee nachsinnend, fühlt sich durch die Berührung gestört, wendet sich ab, trotzt sich zu seinen Gedanken zurück, sendet Abwehrimpulse gegen weitere Annäherungsversuche. Das selbstbeheizte Nest wird zur Kochplatte, die sich nicht abstellen läßt. Aus dem einen Topf verdampft die Zärtlichkeit, bis er glüht, im andern verkochen fruchtbare Einfälle. Auch kann das Doppelnest der Nase verdrießlich werden. Nicht jeder Mensch hält ununterbrochen eine Aura, die dem Nächsten seine Nähe wünschenswert erscheinen läßt. Des weiteren sind Geräusche eigener Herstellung, Bluttemperatur, Nervenreflexe oder Bewegungen im Traum nicht immer von der Art, dem Partner Ruhe und Entspannung zu gewährleisten. Ja selbst nach zweisamer Wonne kann das Wetter im Nest unversehens Umschlagen. Während die Partnerin, ihrer Natur gemäß zufrieden wiederkäuend, den starken Arm als Kopfkissen sucht, mag der Spender in Gedanken bei jener weilen, von der er die Kraft empfing, weil er in seiner Phantasie den Gipfel mit ihr bezwang. Bei solcher Konstellation wird es unvermeidlich sein, daß ihm der Arm einschläft. Umgekehrt mag die Beschenkte von einer Urgewalt geträumt haben, der sie in dieser Partnerschaft nicht teilhaftig werden durfte. Rechnet man diesen Spielarten die latent partnerfeindlichen hinzu: den Wunsch des einen, noch zu lesen, während der andere schlafen will; die letzte Zigarette an der Seite eines Nichtrauchers, oder Sorgen, die, aus Liebe verschwiegen, zum Partner hinüberstrahlen, ihn am Einschlafen hindern — so kommt man um den Schluß nicht herum, daß wahre Erquickung auf die Dauer nur der Alleinschlaf beschert. Unabhängig vom Familienstand. Gelegenheitsgefährten sind kündbar; Ehe aber, aus dem Bettwinkel betrachtet, wird zur Raum- und damit zur Geldfrage.


    Und, selbst wenn Fortuna in dieser Hinsicht Spielraum bewilligt, bleibt Partnerschaft ein Wagnis. Auch in Einzelbetten, in getrennten Räumen, auch durch Türen läßt sich’s spüren, was der andere denkt, ob es Welten sind oder nur Meter, die die Liegenden voneinander trennen. In Ehen ist selbst auf die innere Einsamkeit kein Verlaß. Das erfordert doppelte Distanz. Für Beischlaf ist die Nacht zu schade. Nächtliche Klausur zwingt zur Besinnung, zur Anmeldung dringender Forderungen über den Traum. Sich selbst überlassen, wird mancher Mensch zum Beamten. Er ordnet, rechnet, stempelt Eingang und Ausgang. Der Ältere, ökonomischer denkend, behilft sich gern mit Notizen.


    Seine Frau lag in ihrem Bett, las ältere Tagebuchaufzeichnungen und fügte neue hinzu.


    ...Elvira zum Tee dagewesen. Sie paßt doch nicht zu uns. Oder lag es an mir? Ich mag keine neuen Freundschaften. Wozu? Sie bewundert ihn. Vielleicht hat er deshalb so viel geredet. In der Beziehung hab ich ihn nie verwöhnt. Sein Lachen war nahezu unerträglich. Überhaupt hat er gerade eine schlechte Zeit. Wenigstens schnarcht er wieder...


    Als morgens der Wecker klingelt, setzt er sich auf, nimmt Block und Bleistift, um den Traum festzuhalten:


    Ich singe in der Oper. Gurnemanz. Elvira tanzt um mich herum. Sie ist sehr obszön. Sie animiert mich. Ich will weg. Wenn meine Frau uns sieht...


    Er legt den Bleistift weg, zerreißt das Blatt in kleine Schnipsel, ungestüm.


    Diesmal betritt kein strotzender Kurgast die von Sorgen und Parfum der Vorgängerin frisch gelüftete Praxis, kein Vitalitätsvorturner legt die Jacke ab, herein kommt im Nadelstreifenanzug mit dazu passendem Schlips und Lächeln, der, nicht zu übersehen, psychologisch versierte, ironische Beobachter seiner Umwelt, sozusagen ein Kollege. Daß er sich trotzdem auf das weiße Frotteetuch mit der grünen Klammer legt, unaufgefordert, erstaunt den Doktor nicht. Der Besucher hat sich eine neue Rolle ausgedacht, den Umweg zu sich selbst zu verlängern.


    Er entschuldigt sich, den letzten Termin kurzfristig abgesagt zu haben, nennt aber keinen Grund. Die Kur habe ihm jedenfalls gutgetan. Ein kollegiales Zwinkern, Einleitung. Von der Massageschwester im Sanatorium ist die Rede, von dem einzigen, wie er sich ausdrückt, häßlichen Entlein im Hause, das, trotz seines unvorteilhaften Äußeren, einhellig als wahrhaft christliche Schwester, als bester Mensch am Platze anerkannt worden sei. Er jedoch habe gesehen, wie sie auf der Straße zwei streitende Kinder auseinandertrieb und dabei den Schwächeren schlug, derb schlug. Da habe er sie erkannt: Sie führe, um bei einem vertrauten Vergleich zu bleiben, ihre Menschenliebe als kleines Hündchen an der Leine. Ohne ihren Beruf hätte sie vermutlich nie einen Mann auch nur anfassen dürfen. Als Massageschwester dagegen habe sie diese Gelegenheit. Da niemand sagen konnte: Wie schön ist sie! — habe sie es geschafft, daß alle sagen: Wie gut ist sie! Was ihn dabei interessiere, sei dieses Herausputzen der Schattenseite. Jeder habe sein »Hündchen«, nenne es Nächstenliebe, Herzensgüte, Gerechtigkeit, soziales Gewissen, daß man fast behaupten könne, Charakter sei im Grunde nichts anderes als gut getarnte Niedertracht. Aufrichtig sei nur der Sünder, ihm zu vergeben Christenpflicht.


    »Hatten Sie einen Traum?« fragt der Doktor entgegenkommend.


    »Nein. Übrigens, mit Ihrem Rat haben Sie mir etwas Schönes eingebrockt. Um ehrlich zu sein, etwas sehr Schönes!« Diskret schildert er das Nötigste. Sofort stellt der Doktor richtig: Von Animierung zu sogenannten Seitensprüngen könne nicht die Rede sein.


    Das klingt nicht nach Zustimmung; der Besucher begründet: »Ein Mann, dessen Urteil ich sehr schätze, hat einmal gesagt: Allein die Bereitschaft zur Untreue hat schon manche Ehe gerettet! — Das nur nebenbei.«


    Es folgen Entschuldigungen:


    »Alles im Leben ist Bestimmung, nichts geschieht ohne tieferen Sinn, Zufall ist das, was mir zu-fällt, zu-fallen muß. Daran glaube ich fest. Es gibt schicksalhafte Begegnungen, die ein so hohes Maß an Übereinstimmung erkennen lassen, daß zwischenkörperliche Begleiterscheinungen überhaupt nicht ins Gewicht fallen, sich den Maßstäben gängiger Moralvorstellungen von vornherein entziehen...«


    Schweigend folgt ihm der Doktor ins Moor der Rechtfertigung. Zu sagen, daß die meisten Menschen, wenn sie glauben, ihre Meinung oder Empfindung kundzutun, nur Erziehung absondern, wäre zwecklos. Einmal ist, bei jedem Patienten, die Sexualität an der Reihe. Der Besucher kommt zur Sache. »Ja Doktor, so ist das Leben! Andrerseits kommt man sich doch irgendwie schofel vor. Schließlich hat man eine Frau. Und Kinder. Aber was soll man machen?«


    »Wer soll was machen? Man oder Sie?«


    »Man sagt doch so! Bei diesem Thema muß man reden, wie einem der Schnabel gewachsen ist. Wenn’s um die Wahrheit geht, kann ich nicht auf meine Sprache achten!«


    Der Doktor lächelt.


    


    Altbauwohnungen der unteren Preisklasse haben trotz fester Mauern einen hohen Geräuschpegel: je weniger Teppiche die Mieter besitzen, desto öfter werden diese geklopft.


    »Jetzt wirds sich glei wieder beschwern!« sagte die führende Klopferin des Anwesens, eine Endfünfzigerin aus dem dritten Stock Mitte zu der werdenden Mutter vom Parterre links, die ihren Abfallkübel leerte.


    Zustimmendes Gelächter.


    »Gestern hätten’s da sein solln!«


    Die junge Mutter stieß den umgestülpten Eimer energisch am Rand der Mülltonne auf, um die drei Eierschalen, die auf dem Boden festklebten, zu lösen.


    »Gestern war ich bei meiner Nichte am Hasenbergl — ein scheener Neubau, aber hellhörig! Da wär die schon längst explodiert!«


    Sie deutete mit dem Klopfer nach oben, obwohl keinerlei Unklarheit darüber bestand, wen sie meinte. Die junge Mutter lachte.


    »Gestern, mei... Der Lumpensammler war da, der nette, wissen’s. Und weil’s Töchterl von meiner Nachbarin im Hof mit ihrer Puppn gspielt hat, hat er halt mit ihr gredt. Da plärrt die auf einmal zu ihrm Fenster raus, er soll sich schleichen, sonst zeigt’s ihn an. Hat die den für an Sittenstrolch g’haltn!«


    Die Klopferin befestigte beidhändig eine lockere Haarnadel.


    »Halbjüdin is halt! Nicht Fisch und nicht Fleisch.«


    Sie schlug los. Doch so sehr sie sich auch plagte, so oft sie hinaufschaute, um der erwarteten Wirkung teilhaftig zu werden — heute lärmte sie umsonst. Elvira stand im Badezimmer, lockte was die Natur glatt konzipiert hatte und fühlte sich überhaupt nicht gestört. Trefflich unterstrich der Rhythmus aus dem Hof den Gesang, mit dem sie ihre Verschönerung begleitete, die Arie: Wer fröhlich das Leben genießet, aus dem ersten Akt der Oper La Traviata von Giuseppe Verdi.


    Als Erich, der Chauffeur, die Mütze abnahm und die Wagentür öffnete, lagen die Mieter in den Fenstern. Elvira faßte den Pelz aus besseren Tagen knapper und genoß die Abfahrt mit dem distinguierten Kavalier. Dabei hatte er den Hut aufbehalten, ihr beim Einsteigen keine stützende Hand gereicht. Ihm war es Aufsehen genug. Wenigstens unerkannt wollte er bleiben. Doch der Ehemann der werdenden Mutter aus dem Parterre links hatte sich die Nummer gemerkt. Anderntags, als er, trotz bevorstehender Entbindungskosten, dem Kauf eines Gebrauchtwagens nicht widerstehen konnte, erfuhr er bei der Zulassungsstelle den Namen des Eigners. Die Hausgemeinschaft mit dieser Nachricht zu versorgen, war ihm die Gebühr für die Auskunft wert.


    Elvira sprach viel während der Fahrt zum Sophiensaal. In Abständen nickend, überlegte der Chef, ob es vertretbar war, den Geschäftsfreunden abzusagen, damit Pan Zeit habe. Sie holte sich seine Hand.


    »Ich weiß, was dich beschäftigt. Und es freut mich, daß es dich beschäftigt. Alles, was das Leben wirklich lebenswert macht, hast du bis jetzt verdrängt. Eros im geistigen Sinne.«


    Das Publikum, das sich im Saal einfand, ließ keinen Zweifel auf kommen: Hier trafen gute Menschen zusammen, interessiert für eine Sache, die weder als Mode noch als Attraktion anzusprechen war, schlichte Menschen, sorglich gekleidet, mit offenem Blick, verläßliche Erscheinungen, in der Mehrzahl weiblich. Hände fielen ihm auf, deren Ausdruck auf kunstgewerbliche Fähigkeiten schließen ließ, Töpferei vor allem, aber auch Weben, Glasmalen, Falzen, Falten und Kleben, Hände, die bei passender Gelegenheit zur Laute greifen, zur Blockflöte, zum Cello, Hände, die sich um Advent erst richtig regen, wenn es gilt, den Lieben Freude zu bereiten mit selbstgefertigten Geschenken. Niemand brachte Hast mit herein, alles geschah gemäßigt, nüchtern und doch feierlich, wie nach einem ihm unbekannten Ritual.


    Auch Elvira hatte sich versammelt, legte die Hände auf ihre große Krokodilledertasche, der noch anzusehen war, daß sie einmal sehr teuer gewesen sein mußte, und blickte geradeaus zum Podium, auf dem ein Tisch stand, darauf ein Glas Wasser, dahinter ein Stuhl.


    Ach ja — hier hab ich Ruhe — Dichterlesung — hoffentlich kein Moderner — nicht einmal gefragt hab ich sie — vielleicht eine Art Wichert — oder Hesse — was hab ich früher gelesen — am meisten im Krieg — Zeit müßte man haben — wann kommt er endlich


    Er kam: untersetzt, schnell, grobknochig, mit eigensinnigem Haar, offener Jacke, sehr großem, locker geschlungenem Krawattenknoten zwischen sich von den Spitzen her aufrollenden Kragenenden.


    Ein kurzes Nicken in den ihn empfangenden Beifall, fester Griff nach dem Stuhl und ohne ein Wort der Einleitung begann er zu lesen. Zu leise anfangs, erst nach einem Räuspern gestaltvoll. Geschmeidige Sätze schlängelten sich durch die Reihen. Dieser Mann hatte seine Gemeinde, hohe Auflagen bestätigten ihn, daß er längst nicht mehr zögerte zu glauben, er habe etwas zu sagen.


    Allein wie er ein Kindergespräch schilderte, so unbekümmert erwachsen und trotzdem voller Unschuld, wie er ihre Stimmen nachahmte, großväterlich, von keinerlei Talent beschwert — da ging ein Jauchzen durch den Saal, ein Wonneraunen. Elvira drückte Pans Hand. Er nickte. Erst nach der Pause, als der Dichter religiösen Spritzguß auftischte, faßte Pan seine Eindrücke — stumm — zusammen: Bestätigungsliteratur für eine heile Welt.


    Im Strom der Gemeinde erreichten sie mit kleinen Schritten die Garderobe.


    Elvira legte den Kopf zurück.


    »Ich habe eine Überraschung für dich. Wir sind noch mit dem Meister und ein paar Freunden zum Umtrunk eingeladen.«


    In einer Allerweltsgaststätte sahen sie den plötzlich viel kleineren Dichter wieder. Matter Händedruck, Murmeln der Namen als Formel, nicht zum Einprägen. Auch die Ehefrau wurde präsentiert: duldsame Magd für hausgemachten Genius.


    Elvira drängte mit Pan zum oberen Ende des Tisches, doch der Meister durchkreuzte ihre Absicht.


    »Sie kommen zu mir! Ich weiß gern Männer um mich.« Dichter und Wirtschaftsführer standen Aug in Aug. Elvira strahlte wie eine stolze Mutter und setzte sich gegenüber. Der Dichter beugte sich über den Tisch.


    »Na Elvirachen, hast du immer noch so schöne Beine?«


    Sie lächelte dankbar und wandte sich an seine Frau.


    »Er kann’s nicht lassen! Kaum gesehen, macht er sich schon wieder lustig über mich.«


    Elvira wartete auf launige Zustimmung. Aber die Stimme der Poetenfrau klang wenig duldsam.


    »Seine Komplimente nimmt er ernst. Immer noch. Das dürften Sie doch wissen!«


    »Das walte Gott!« sagte der Dichter. »Solange ich das Schöne auf der Welt noch wahrnehme, weiß ich, daß ich noch nicht zum alten Eisen gehöre.«


    Die Auserwählten lachten, hauptsächlich die Damen. Für eine Weile beherrschte das Essen unverdienterweise die Runde. Vereinzelte Komplimente nahm der Dichter kauend auf. Wie selbstverständliche Beilagen. Seine Frau schwieg. Sie kannte diese Abende mit Freunden nach der Lesung. »Und wie hat es Ihnen gefallen?« wandte sich der Dichter an den Wirtschaftsführer zu seiner Linken.


    Elvira gab Hilfestellung.


    »Du hast dich noch gar nicht geäußert.«


    Aus Gedanken aufgeschreckt, wischt der Angeredete mit der Serviette über den Mund. Dem Dichter dauerte das zu lange. »Finden Sie es nicht traurig, daß ein Mann in meinem Alter von Stadt zu Stadt reisen muß, um vorzulesen?«


    Er wollte antworten, hatte schon Vokabeln aussortiert; im Bilden von Sätzen aber war der Dichter schneller. »Manchmal ist es recht anstrengend, das dürfen Sie mir glauben. Aber wenn ich dann wieder oben sitze und sehe, daß ich Menschen glücklich machen kann, daß sie das Wort brauchen, dann weiß ich, daß ich das meiner Gemeinde ganz einfach schuldig bin. Außerdem reist meine Frau gern. Wir haben einen sehr schönen Besitz am Luganer See. Wir gehören zu den Alttessinern. Ab und zu will man doch raus. Und da nehme ich meine Frau eben mit. Das bin ich ihr schuldig. Sie hat’s nicht leicht mit mir. Ein produktiver Mensch wie ich braucht Anregungen.«


    Wie aufs Stichwort legte er die Rechte um die Schulter seiner Frau. Seine Worte galten allen.


    »Wir sprechen gerade von meiner Frau, die mir eine unersetzliche Stütze ist. Mein moralisches Korsett sozusagen...« Gerührt lächelten die Auserwählten, wie ihresgleichen auch in anderen Städten. Die Feststellung gehörte zum Repertoire. Leise fuhr der Meister zu seinem Nachbarn gewandt fort.


    »Ein wunderbarer Mensch, meine Frau. Sehr großzügig. Ich würde sie nie verlassen, auch jetzt nicht, wo sie alt ist. Obwohl, es gibt Begegnungen, die schicksalhaft sind, wo ein Grad an Übereinstimmung erreicht wird, daß landläufige Moralvorstellungen gar nicht mehr existieren! Ganz zu schweigen vom künstlerischen Niederschlag. Ja, es ist nicht immer leicht. Für beide nicht. Ich möchte fast sagen: Je erhabener desto schwieriger...«


    Wie recht hat Elvira — paradoxe Harmonie — ein Werk gestalten und dabei Mensch bleiben mit allen Anfechtungen — Verschmelzung von Leben und Kunst zur Lebenskunst — Eros schlechthin — einseitig habe ich gelebt — schlechtes Gewissen — wie kleinlich — man muß die Dinge trennen — und verbinden


    


    Elvira streckte sich im durchgesessenen Polster des Taxis. »Ein herrlicher Abend! Ist doch etwas anderes, wenn man einen Mann zur Seite hat. Du scheinst großen Eindruck auf ihn gemacht zu haben. Ich war sehr stolz auf dich! Nun habe ich überhaupt eine Schwäche für Männergespräche. Außerdem siehst du sehr gut aus, wenn man dir gegenübersitzt. Kommst du noch auf einen Sprung rauf? Es ist so deprimierend, immer allein heimzugehen. Ich habe eine Flasche Sekt kaltgestellt. Wir wollen den Abend ausschwingen lassen.«


    In der vollgestellten Wohnung roch es nach Kaffee. Doch hinter diesem Duft lauerte das Gemuffel alter Polstermöbel. Als er in der Manteltasche nach seinem Feuerzeug suchte, fand er das vergessene Kuvert, das ihm Hilde am Nachmittag zugesteckt hatte und gab es Elvira.


    »Ein Opernabonnement! Oh, Pan! Daß du daran gedacht hast! Wie lieb, wie aufmerksam von dir.«


    Sie verschwand ins Bad. Er ging auf und ab. Vom verhängten Regal zur aufklappbaren Doppelbettcouch, von der Heizung zum Fenster, vom Schrank zum Teewagen mit dem Fernsehapparat. Hier blieb er stehen und betrachtete das Bild darüber. Ein Ölbild. Weiblicher Akt mit Hut, halb von hinten, vor einem Teich voller Schwäne. Der Manier nach— soweit er sich darauf verstand — in den dreißiger Jahren gemalt.


    Beim Sekt wollte sich trotz des weißen, mit Rosen übersäten Morgenrocks und Elviras gespeicherter Freude, keine Ausklangsstimmung einstellen. Nach der Auseinandersetzung mit den Männern der Gewerkschaft, einer Betriebsbesichtigung mit Geschäftsfreunden, der Lesung und dem Dichter privat — obendrein war wohl wieder Föhn — empfand er sich als der Ruhe bedürftig. Um wenigstens nicht reden zu müssen, suchte er ein Thema für sie.


    »Warum hängst du dieses Bild hier auf? Ist es nicht ein bißchen groß für den kleinen Raum?«


    »Findest du? Immerhin stellt es einen gewissen Wert dar. Es bekam seinerzeit sogar einen Preis. Aber das ist eine lange Geschichte, die erzähle ich dir ein andermal. Jetzt laß uns gemütlich sein.«


    Und während er an der Hausmarke nippte, erzählte sie die Geschichte, indem sie mit einer anderen anfing, die, wie sich bald herausstellte, genauso dazu gehörte, wie eine weitere Geschichte, die sie ebenfalls erzählte. Zunächst verbreitete sie sich über Kunst und die Wichtigkeit, von erfahrenen Kennern in ihr Wesen eingeführt zu werden. Nur so könne man mit der Zeit zu eigenen Anschauungen gelangen, nur so habe man wirklich etwas davon.


    Pan nickte verständnisvoll, wie einer, der nicht zuhört, weil er etwas anderes sagen möchte und solange er dazu nicht kommt, bemüht bleibt, sein Thema nicht dadurch zu verlieren, daß er auf das des andern eingeht: Beim Abendessen waren ihm Blicke aufgefallen, die sie mit dem Dichter gewechselt hatte. Sie ließen auf eine Vertrautheit schließen, die das unter Bekannten übliche Maß überstieg. Andererseits: Wußte der Dichter, wie er zu Elvira stand? Während er darüber nachsann, kam Elvira doch noch zum angekündigten Thema. Wenn auch über neuerliche Umwege.


    »So peu à peu wuchs sich die Bekanntschaft mit dem berühmten Architekten zu einer Freundschaft aus und allmählich zu einer Beziehung. Zwei Jahre mit so einem Mann — da weiß man Bescheid über Statik, Walmdächer, Pilaster, rhythmische Travée, Hohlziegel und Kanalisation. Leider nahm die Sache kein schönes Ende. Seine Frau hatte etwas bemerkt. Tagelang saßen wir zusammen, zu dritt, haben einen Ausweg gesucht. Schließlich blieb er dann doch bei seiner Familie. Ich war wie vor den Kopf gestoßen, irrte verloren durch die Stadt, bis ich eines Tages auf einer Ausstellung im Haus der Deutschen Kunst einen damals sehr geschätzten Bildhauer kennenlernte...«


    Und sie erzählte dieselbe Geschichte mit nur geringen Abweichungen. Bereits nach einem Jahr kannte sie die Gesetze des Steins von ganz anderer Seite, sah Michelangelo und Rodin mit anderen Augen als bisher. Auch der Bildhauer änderte seinen Blickwinkel, kreuzte überraschend mit einer anderen auf, die sein langjähriges Modell werden sollte. Elvira verwand auch diesen Schmerz. Nicht zuletzt — und da horchte er auf — mit Hilfe eines Psychologen, der ihr wissenschaftlich fundierten Trost zusprach, obwohl die weibliche Psyche nur peripher zu seinem Sachgebiet gehörte: Er war vom Reichsführer beauftragt, die in der SS um sich greifende Homosexualität eindämmen zu helfen. »Und dein Dichter?« fragte Pan, einer ähnlichen Geschichte schon gewiß.


    »Der kam erst nach dem Krieg. Ein merkwürdiger Mann. Ein Bär und doch ein Kind. Seine Frau ist das Toleranteste, was mir je begegnet ist. Nahezu masochistisch. Oft waren wir nur durch eine dünne Wand getrennt...«


    Pan rechnete schon damit, Näheres über die in dieser Wand verarbeiteten Steine zu erfahren, über den Grad der Hellhörigkeit. Doch Elvira vermied jede Vermischung der Episoden.


    »Laß mich chronologisch bleiben. Sonst vergesse ich die Hälfte. Und du sollst alles wissen, jetzt, wo wir dabei sind. Du sollst mich kennen, wie ich wirklich bin! Du könntest sonst einen falschen Eindruck bekommen. Glaube mir Pan, es war nie nur das Physische. Es war immer mehr, immer Eros im edelsten Sinne. Ich habe unendlich viel dabei gelernt. Manches Werk, das während dieser Bindungen entstand, geht im Grunde auf mich zurück, auf meine Anregung. Und es ist doch etwas, wenn man einem bedeutenden Mann so viel sein kann. Findest du nicht auch?«


    Künstler sind als Vorgänger besonders unbeliebt. Zumal erfolgreiche. Sie haben Eigenheiten. Und keine Hemmungen. Das irritiert. Als die Episoden sich so türmten, daß eine weitere Verkleinerung seines Selbstgefühls nicht mehr möglich war, mußte er, um überhaupt noch bestehen zu können, seine Einstellung ändern. Es gelang.


    Und nach diesen Männern bin ich es


    Er hob sein Glas, um sich zuzutrinken.


    »Ein reiches Leben! Elvira! Das Schicksal hat dich verwöhnt.«


    Das fand sie auch.


    »Jetzt weißt du alles.«


    »Und was ist mit dem Bild?«


    »Richtig, das Bild! Das ist überhaupt die Geschichte! Er war Maler, wie du dir denken kannst. Und wohl der berühmteste von allen, denen ich etwas sein durfte...«


    Ein letztes Mal kehrten ihre Gedanken zurück zu jener militanten Epoche, der sie sich auf so bildende Weise widersetzt hatte.


    »...Eigentlich war es mein kürzestes Erlebnis. Als er mir seinen Namen sagte, bekam ich einen Schreck. Ausgerechnet in einen der Größten des befohlenen Realismus mußte ich mich verlieben! Was er gemalt hat, bevor ich in sein Leben trat, war indiskutabel. Schlimmste Blut-und-Boden-Manier! Stillende Mutter, schwielige Bauernhände zum deutschen Gruß erhoben und so... Dabei war er ein glänzender Techniker, völlig unpolitisch, nur sehr geschäftsuntüchtig. Liebes Kind, um heutzutage malen zu können, wie man will, hat er einmal gesagt, braucht man Macht. Und das bedeutet, zuerst einmal so malen, wie’s gewünscht wird. Erst wenn man damit Erfolg hat, kann man vorsichtig anfangen, eigenen Stil zu entwickeln. Einem anerkannten Mann traut sich keiner mehr zu widersprechen. Alles, was man dann macht, wird von der offiziellen Kunstbetrachtung als >nordischer Gestaltungswille<, als >Suche nach neuen, nationalsozialistischen Formen< gedeutet! Darauf sind sie ganz versessen, daß ihr Geist sich in der Kunst niederschlagen möge! — Nun, eine Zeitlang hat er mich überzeugt. Er konnte ja was. Und es war doch sehr praktisch, mit einem allgemein Hochgeschätzten verbunden zu sein. Als ich zum Beispiel Schwierigkeiten mit dem Ariernachweis hatte, der plötzlich überall verlangt wurde, ging er mit mir auf die Behörde, sagte seinen Namen, stellte mich als sein Modell vor, murmelte etwas von Führerauftrag, und schon war meine Großmutter evangelisch.«


    »Du warst natürlich gar nicht sein Modell...«


    Sie erhob sich, ging zum Schrank, der hinter seinem Sessel stand. Er lachte.


    »Suchst du den Ariernachweis? Wenn ich mich zurückversetze, bewundere ich deine Kaltblütigkeit. Es blieb einem ja gar nichts anderes übrig. Und man konnte doch allerhand machen, wenn man’s geschickt anfing. So sehr das heute bestritten wird.«


    Sie stand noch hinter ihm.


    »Wie gefällt dir eigentlich die >Dame mit Hut<? Du hast dich bis jetzt nicht dazu geäußert.«


    Um eine gemäßigt-wohlwollende Formulierung ringend, dreht er den Kopf, überfliegt noch einmal das Bild, den großen Hut, entdeckt einen ähnlichen zweiten und, darunter in derselben Haltung mit untergeschlagenem Bein, aufgestütztem Arm, Elvira. Nackt wie auf dem Bild und trotz der Jahre, die dazwischenlagen, unverkennbar das Modell. Das Original stimmt mit dem Original überein, in neuer, erweiterter Auflage sozusagen. Lediglich ihr Busen vermag die lichte Höhe des alten Durchblicks nicht mehr zu gewährleisten.


    Mit einem Griff nach dem Sektglas beendet Elvira die Pose.


    »Dame mit Sekt! Wie gefällt dir das Motiv?«


    Nicht mehr auf Zwiesprache gestimmt, bewundert er die Ungeniertheit des Modells, das seine Haut trägt, wie andere ein Modellkleid und weiterspricht.


    »Zuerst hat er den Hintergrund gemalt. Am Kleinhesseloher See. Da war ich selbstverständlich angezogen. Den Rest haben wir dann im Atelier vollendet. 1938 hing das Bild auf der Kunstausstellung und bekam einen Preis. Wir haben uns riesig gefreut. Bis es eines Tages klingelt. Ich mache auf, draußen steht ein baumlanger SS-Mann. Ich denke schon, jetzt ist es aus, die sind hinter meine Großmutter gekommen. Da fällt mir auf, daß er mich so anzüglich anlächelt. Sofort fühlte ich mich sicherer. Ich hatte nur den Morgenrock über, wir waren mitten in der Arbeit. Da schlägt er auf einmal die Hacken zusammen und sagt: Der Führer hat das Bild >Dame mit Hut< gesehen und wünscht das Modell kennenzulernen. — Das konnten wir nicht riskieren. Dazu war meine Großmutter einfach nicht evangelisch genug. Glücklicherweise hatten wir einen Malerfreund in der Schweiz — man durfte ja damals nur zwanzig Mark mitnehmen — ich verschwand also Hals über Kopf und er ließ bestellen, das Modell habe sich bei Ausübung seines Berufes eine Lungentuberkulose zugezogen und liege in einem Sanatorium. Daraufhin, du wirst es nicht glauben, Pan, wurde auf Staatskosten in seinem Atelier eine gigantische Heizanlage installiert. Von der dann meine Nachfolgerin profitierte. Denn, bis ich zurückkam, hatte er sich, anderweitig umgesehen. Eine ordinäre Person! Sie ist später bei einem Luftangriff im Hotel Leinfelder verbrannt. Dort hatte sie offenbar noch einen. Die Überreste sollen jedenfalls sehr intim ausgesehen haben. Mir kam das Ende der Affäre im Grund ganz zupaß. Man konnte ja nicht wissen, ob Hitler noch mal nachfragt.«


    Pan will bei dem Anblick, den sie ihm bietet, weder an den Maler noch an den Anstreicher erinnert werden. Sie aber schwingt noch nach. Mit Hut.


    »Im Grunde war es eine schöne Zeit. Trotz allem. Nur ein Musiker hat gefehlt in meinem Reigen, ein Dirigent, ein Opernkomponist... Um so dankbarer bin ich dir für das schöne Abonnement.«


    Summend naht sich Venus dem trutzenden Tannhäuser, nimmt seinen Kopf zwischen ihre Hände, birgt ihn begehrlich in der bebenden Bucht.


    »Ist dir schon aufgefallen, daß wir in einer gewissen Gestimmtheit immer auf die Oper kommen?«


    Tumb tändelt Tannhäuser.


    »Eigentlich muß ich nach Hause.«


    Doch die Daumen der Dame doppeln den Druck.


    »Da bist du ja, da bist du ja.«


    


    Schön so ein Frühstück. Frisch rasiert, frisch gewaschen, frisch im Munde, frisch die Wäsche, das Hemd, die Brötchen. In der Morgensonne wird die Sauberkeit zum Genuß. Ein gepflegtes Haus, geordnete Verhältnisse. Links vom Teller die Post. Und der Brieföffner. Morgenküsse. Gewohnheiten, zu Zeremonien gesteigert, geben Halt. Die Frau gepflegt und aufrecht, die Kinder ausgeschlafen, nach Jugend duftend, wohlerzogen. Fügsam der Hund, die Hausmädchen leise, exzellent der Kaffee. Dafür hat man gearbeitet.


    Pan und Chef sind gerne Vater.


    Stephanie vom Morgenritt durch den Englischen Garten nachglühend, fragt höflich, aber kategorisch:


    »Papi, was ist eigentlich mit Herkules?«


    »Mit Herkules? Was soll mit ihm sein?«


    »Entschuldige Papi, man kann nicht einen Hund zuerst verhätscheln und dann gar nicht mehr beachten. Wenn er dir lästig ist, überlaß ihn mir. Man hält sich kein Tier nur zum Zeitvertreib.«


    Golo steht auf, öffnet die Terrassentür.


    »Komm Herkules! Mußt nicht draußen sitzen, gehörst auch zur Familie!«


    Schwanzwedelnd trippelt das väterliche Gewissen ins Zimmer, macht einen Bogen um den Getadelten, setzt sich zwischen Mutter und Tochter auf die Hinterbeine und bittet um Frühstück.


    Vater und Herrchen sind Chef.


    »Hier wird nicht gebettelt! Pfui! — Die Sache besprechen wir ein andermal.«


    »Wie war’s gestern abend?« fragt seine Frau. »Erzähle.«


    Er bedauert, daß sie nicht dabeigewesen sei. Leicht hätte man zu Elviras Freikarten eine dritte dazukaufen können, es habe noch Plätze gegeben. Das Lob für den Dichter gerät ihm großzügiger, als er will; bei der Schilderung des Abendessens mit dem Meister, insbesondere der vorbildlichen Künstlerehe — die Frau sei auf allen Vortragsreisen dabei — kommt er ins Schwärmen. Bis ihn seine Tochter stoppt.


    »Papi, du glaubst doch nicht im Ernst, was dieser Lesering-apostel von sich gibt? Wer so schummrigen Edelmut verbreitet, kann nur ein Kitschier sein.«


    Auch Golo kritisiert den Dichter.


    »Keine Vorurteile!« mahnt der Vater.


    »Hast du’s ganz gelesen?« fragt der Sohn.


    »Nein.«


    »Aber ich.«


    »Trotzdem...« sagt der Vater.


    »So heißt die Notbremse aller Pädagogik«, unterbricht die Tochter.


    »Trotzdem«, sagt der Vater. »Keine Verallgemeinerungen bitte! Ihr ward nicht dabei. Ein Mann, dem es gelingt, seine Zuhörer in eine positive Stimmung zu versetzen, ist mir immer noch lieber als ein Grünschnabel, der, angeblich um der Wahrheit willen, alles herunterreißt.«


    Energisches Kopfschütteln der Tochter.


    »Ich fürchte, jetzt verallgemeinerst du. Hast du je ein sogenanntes zersetzendes Buch gelesen? Die stehn alle oben bei mir.«


    Mutter muß schlichten. Es gibt anderes zu besprechen. Noch einmal berennt der Vater die Meinung der Zwillinge.


    »Es war jedenfalls hochinteressant, München einmal von einer anderen Seite kennenzulernen. Ihr solltet euch auch mehr umsehen! Nicht nur in Schwabing.«


    Golo nickt.


    »Einverstanden. Geh’ mal mit uns ins Deutsche Museum.«


    


    Herkules ist wieder dabei. Herkules leidet an Herrchen.


    »Ach ja, Doktor, einige schlechte Nächte gehabt, Schwitzen, Herzflattern. Sehr entmutigend. Es ging doch gerade besser. Vielleicht eine Reaktion auf die Kur, jetzt wo man wieder im Trott ist, oder durch zu rasches Abnehmen. Wer weiß? Beim Wachliegen fiel mir der Psychologenwitz ein, von dem Bettnässer, der zum Therapeuten geht. Nach einigen Wochen trifft er den Freund, der ihn hingeschickt hat. Ob es besser geworden sei, fragt der Freund. Darauf die bekannte Antwort: Das Leiden ist noch das gleiche, aber jetzt macht es mir Spaß. An dem Witz ist etwas Wahres dran! Er sagt, daß die Psychologie imstande ist, den Blickwinkel zu verändern. Eine kleine Drehung in der Einstellung, und was einen vorher gestört oder belastet hat, wird, wenn nicht gerade zum Heidenspaß, so doch als normal empfunden. Der Druck ist weg. Auf dieser Klaviatur müßte man spielen können!«


    Ob er ein Beispiel parat habe, fragt ihn der Doktor.


    »Tja, nehmen wir einmal an, jemand müßte aus irgendeinem Grunde eine... einen Freund, einen Geschäftsfreund belügen. Und das würde ihn bedrücken. Was könnte er in diesem Fall tun, um besagte kleine Drehung zu vollziehen? Ganz allein, ohne Hilfe.«


    »Sie kennen ja meine Fragerei«, antwortet der Doktor.


    »Muß dieser Jemand seinen Freund tatsächlich belügen? Was wäre, wenn er ihn nicht belügen würde? Was wäre die Wahrheit? Belügt er sich selbst? Oder beide? Oder hat das eine mit dem andern gar nichts zu tun?«


    Spontan die Antwort:


    »Genau! Das ist es!«


    Herkules springt an Herrchen hoch, leckt ihm die Hand.


    »Ist gut, Herkules. Ja, du bist auch da. Schön Platz jetzt! Entschuldigen Sie, Doktor, ich hätte ihn zu Hause gelassen, aber ich muß mich um ihn kümmern. Tiere sind nicht nur zum Zeitvertreib da.«


    Hätte er einen Patienten vor sich, würde der Doktor der Frage nachgegangen sein. Bei diesem Besucher aber, der ohnehin dazu neigt, ihn als Instanz zu gebrauchen, ist er auf Abstand bedacht und empfiehlt, gleichsam als abschließenden Scherz:


    »Manchmal ist auch eine ironische Einstellung recht nützlich. Damit schaffen Sie Distanz und haben immer eine Ausweichmöglichkeit. Müßte Ihnen liegen.«


    


    Elvira wollte durch den Hofgarten gehen, an der Residenz vorbei — vielleicht konnte man sich einer Führung anschließen — und über das Platzl zum Viktualienmarkt. Doch Pan kam später als abgemacht — zweimal rief er an, um sie zu vertrösten — Pflichten im Werk, sie verstand das. Ihr überdurchschnittlich abwechslungsreiches Leben hatte sie elastisch erhalten. Kein Bedauern, kein Vorwurf trübte das verschobene Wiedersehen. Elvira wählte den kürzesten Weg, was sie nicht hinderte, sich als Heimatkundige zu fühlen, die dem Fremden versteckte Reize erschließt.


    »Das hier ist der sogenannte Alte Hof. Eines der ältesten Gebäude der Stadt. Pittoresk, nicht?«


    Pan lächelte zurückhaltend. Er kannte das Gebäude. Es beherbergt die Finanzkasse. Auf dem Viktualienmarkt kauften sie Käse in großen Mengen, schleppten ihn in die Michaelskirche, ins Karl-Valentin-Мusäum im rechten Turm des Isartores, in ein Bräu, wo sie Brotzeit machten. Pan nutzte die Gelegenheit, Elvira mit Bier und Leberkäs versorgt zu wissen; er telefonierte mit Hilde und mit der Familie. Die Füße taten ihm weh, der Rücken, um so besser schmeckte danach das Faßbier. Elvira war voller Verständnis.


    »Wie ich dich kenne, hast du mit dem Werk telefoniert. Das ist keine Erholung. Du mußt die Dinge trennen. Wenn du bei mir bist, entspanne dich. Dann schaffst du nachher das Doppelte in der halben Zeit.«


    Pan entspannte sich bei einem dritten Glas Bier, das seinen dynamischen Führungsstil um eine bayerische Variante bereicherte: Am Nachmittag schaffte er die Hälfte des Gewohnten in doppelter Zeit.


    Abends beim Konzert im Herkulessaal verschlief er den ganzen Tschaikowsky. In der Pause suchte Elvira nach Menschen, denen sie zunicken konnte, um gesehen zu werden, fand aber wenig Gelegenheit. Dafür wurde Pan erkannt. Brockhoffs grüßten überschwenglich auf größere Entfernung. Das Schlößchen sei ganz allerliebst geworden, er müsse unbedingt bald kommen. Mit seiner Frau. Und recht viele Grüße natürlich.


    Zu Hause hatte er sich für den Abend abgemeldet: Geschäftsfreunde aus Istanbul, die seine Frau nicht mochte. Brockhoffs mochte sie auch nicht. Trotzdem: eine unnötige Begegnung. Für die nächsten Abende war er glücklicherweise vergeben: Geschäftsfreunde aus Frankreich, Arbeitgeberverband, Präsident der Industrie- und Handelskammer...


    Elvira drängte, das seit Tagen ortsfeste atlantische Hoch nicht weiterziehen zu lassen, ohne einen ausgiebigen Spaziergang durch den Englischen Garten gemacht zu haben. Endlich nahm Pan sich Zeit. Er wollte sie am Chinesischen Turm treffen. Das sei unauffälliger. Man könne dort im Freien essen. Sie aßen nicht am Chinesischen Turm, sondern in Elviras Zimmer und gingen anschließend in den Englischen Garten.


    »Da schauen’s! Die gnädige Frau und der Herr Direktor!« Die führende Klopferin des Anwesens trat mit der inzwischen gewordenen Mutter aus dem Parterre links auf die Straße und sah dem sich entfernenden Paar nach. Die junge Mutter staunte.


    »Erst is er mit’n Chauffeur kemma, jetzt gehn’s allweil z’Fuß.«


    Dazu die Klopferin exemplarisch:


    »Und wann’s erst z’Fuß genga, — dann is Ernst.«


    »Sehr richtig. Und stören tut sie neuerdings überhaupts nix mehr. Koa Teppichklopfn, koa Lumpensammler...«


    »Logisch«, sagte die Ältere. »Des war nur ein verdrängter Mutter komplex!«


    Der Blick vom Monopteros ist berühmt.


    Dunstig und pastellfarben wächst die Silhouette der Stadt aus dem Grün des Parks: München, von Kobell gemalt, in natürlicher Größe.


    Trotz der Wärme trägt Elvira ihren alten Lodenmantel. Dazu die neue Krokodilledertasche, mit der er sie heute überrascht hat. Den Blick auf die Frauentürme gerichtet sagt sie:


    »Du brauchst einen Lodenmantel, Pan. Und einen Trachtenanzug.«


    Hilde klopfte zweimal und führte die Männer von der Gewerkschaft herein. Der Chef, telefonierend, bedeutete ihnen Platz zu nehmen und drängte Elvira, das Gespräch zu beenden. Ohne Erfolg. Wenn er meine, daß vielleicht jemand mithöre — also das würde sie ja sofort abstellen! Schließlich sei er der Chef. Außerdem: Wer solle denn wissen, was sie unter >Oper< verstehen? Sie könne sogar Pan sagen und jeder unbefugte Lauscher würde glauben, sie spreche von der Pan American Airways. Nein, da müsse er sich keine Sorgen machen. Und wann er denn wieder Zeit habe?


    Er machte wohl einen recht hilflosen Eindruck; die Männer von der Gewerkschaft sahen einander an, nickten solidarisch, bis der kleinste, ein Urmünchner aufstand, an den Schreibtisch trat, um dem Geschlechtsgenossen beizustehen. Unwillkürlich trat der Chef einen Schritt zurück. Da streckte sich der kleine Mann dem Telefonhörer entgegen und rief:


    »Grüßen Sie Ihre Frau Gemahlin unbekannterweise!«


    Elvira hatte ihn gehört und gab den Chef seinen Besuchern frei. Jetzt strahlte der Gewerkschaftler.


    »Nix für ungut, Herr Direktor. D’Frau muß hören, daß man nicht allein is. Sonst dauerts ewig.«


    »Aber eine Männerstimme muß es sein! Sonst dauerts noch länger«, belehrte ein anderer. Vereinsstimmung breitete sich aus. Der Chef sah darin einen guten Ausgangspunkt für das Gespräch, entschloß sich zur Hemdsärmeligkeit, bedankte sich mit Schulterklopfen, drückte auf den Knopf, Hilde erschien: er bestellte Bier.


    Als er mit den Gewerkschaftlern anstößt, fällt ihm die Geschichte von dem Kollegen in Westfalen ein, der vor Jahren seinen Frieden mit der Gewerkschaft geschlossen und sein Werk der Belegschaft vermacht hat. Auch er könnte diesen Weg gehen. Seinen Privatfrieden schließen, statt sich dem Verbandsklüngel der Arbeitgeber zu fügen. Der Gedanke reizt ihn, er wird ihn in das Gespräch einflechten, einmal vorfühlen, die Reaktion testen, ein Angebot machen, unverbindlich, Scherz beim Bier...


    Am späten Nachmittag bei den Unterschriften fragte er seine Sekretärin:


    »Sagen Sie mal, Hildchen, warum tragen Sie eigentlich nie ein Dirndl?«


    Die Sekretärin, in tadellosem Schneiderkostüm, auf alles gefaßt, mit gepacktem Köfferchen im Schrank jederzeit bereit, den Chef nach Düsseldorf zu begleiten, nach London, Paris, Basel, ins provisorische Schilda am Rhein, war sprachlos.


    »Was schauen Sie denn so? Wir sind ein Münchner Unternehmen. Nichts liegt näher, als daß Sie sich nach Landessitte kleiden.«


    »Aber Herr Direktor!« Es klang ausnahmsweise ein bisserl münchnerisch. »Das paßt doch nicht zu unserer Firma.«


    »Gelegentlich«, schränkte er ein. »Wenn die Gewerkschaftler wiederkommen zum Beispiel.«


    Hilde liebte ihren Beruf. Um keinen Preis hätte sie ihn gegen das beschaulichere Dasein einer Hausfrau eintauschen mögen. Wie immer brachte sie die letzten Briefe zum Postamt, fuhr nach Hause in die saubere Siedlung nahe dem Flughafen Riem, holte ihre kleine Tochter bei den Mietern gegenüber, die sie tagsüber für ein Kostgeld versorgten, ab, badete sie, aß mit ihr zu Abend, ließ sich erzählen, brachte sie ins Bett und erfand im Dunkeln eine Geschichte, die in pädagogischer Verpackung alles enthielt, was das Kind gerade beschäftigte. Als Monika endlich schlief — es dauerte an diesem Abend besonders lange — holte sie ihr einziges Dirndl aus dem Schrank. Wann hatte sie es zum letztenmal getragen? Monika war noch nicht auf der Welt. In der Taille spannte es. Am Samstag fuhr sie in die Stadt, kaufte ein neues und brachte es am Montag noch verpackt ins Büro.


    Der Chef hatte die Post gelesen und klingelte zum Stenogramm. Ausnahmsweise sah er auf, als sie eintrat.


    »Ja, Hildchen!«


    »Ich hab’s nur mal probeweise angezogen.«


    »Steht Ihnen sehr gut!«


    Sie mußte sich drehen wie ein Mannequin. Willig ließ sie den apfelgrünen Rock tanzen: Heute sah er sie. Verschämt, aber viel zu beschwingt, um innezuhalten, verfolgte sie seinen Blick, brachte zur Geltung, was ihn verweilen ließ.


    »Sehr gut, Hildchen! So machen wir’s. Donnerstag, wenn die Herren vom Spitzenverband kommen, erscheinen wir beide in Tracht.«


    


    Kraft kommt nur noch aus dem Volkstümlichen — da hat Elvira recht. Er spürt es. Er schläft wieder besser. Dazu mag auch sein spezielles Opernabonnement beitragen, die Mittagspause in Elviras Armen mit anschließendem Kaffee. Er genießt, was sie ihm bietet. Was sie ihm bietet, hat einen Hauch französischer Lebensart. Sie sagt es selbst. Was Pan ihr bietet, hat jetzt einen Schuß Urwüchsigkeit. Er ist überzeugt davon. Elvira genießt durchaus nicht stumm.


    Danach aber verspürt er einen unbezähmbaren Drang zu laufen, zu laufen, die spät geliebte Stadt zu erwandern, im Lodenmantel, und zwar allein. Er muß Abstand schaffen. Mit den Augen des Romantikers durchstreift er die lärmerfüllten Straßen, sollte längst wieder im Werk sein, er weiß es, läuft weiter, zu dem Haus zwischen Hacken- und Brunnenstraße, wo Heine gewohnt hat, träumt, während der Sekundenzeiger ihn vor sich herschiebt, von beschaulicheren Zeiten, läuft zu den Tandlern hinterm Viktualienmarkt, kauft einen Stich für sein Büro. Überm Ledersofa soll er hängen, genau im Blickfeld: München, zweihundert Jahre vor Elvira, mit Schutzmauern und Kirchtürmen. Ein Bild der Ordnung und Geborgenheit.


    Manchmal läßt er sein Opernabonnement verfallen, die Platzmiete auf Elviras üppigem Polster, ißt in einem Bräu, redet mit den Menschen. Was er hier hört, stimmt ihn heiter. Sogar mit der Straßenbahn ist er schon gefahren.


    


    Die neue Variante seines dynamischen Führungsstils blieb auch der Belegschaft nicht verborgen. In der werkseigenen Turnhalle sollte ein bayerischer Heimatabend stattfinden. Der Chef selbst engagierte das Ensemble des Volkstheaters mit Ludwig Thomas Schwank vom alten Feinschmecker und kündigte zu diesem Anlaß sein Erscheinen mit Familie an, was seit der Grundsteinlegung für die Arbeitersiedlung nicht mehr vorgekommen war. Da die Inszenierung gerade auslief, dauerte es einige Zeit, bis der Regisseur seine durch Film- und Fernsehtätigkeit zerstreute Spielschar auf einen Abend festnageln konnte.


    Dem Chef kam die Verzögerung gelegen. Er hatte Unerfreulichkeiten — einen Anruf des Industriekaisers, der mit einem rüde vorgebrachten Wunsch sein Investitionsprogramm störte — und im Zusammenhang damit eine Reise nach Bonn. Dort wurde er länger aufgehalten, als er erwartet hatte. Der Festabend fand ohne ihn statt. Hilde vertrat die gesamte Familie. Im Dirndl.


    Allein die Familie entging dem neuen Lebensgefühl ihres Oberhauptes nicht.


    »Papi, das darf nicht wahr sein!« sagte Stephanie, als der Vater in lederner Bundhose unerwartet zum Tee erschien. Er hatte sie gekauft, auf seinem Spaziergang durch die Stadt, und für seine Frau eine Biedermeierbrosche.


    »Das ist etwas Altes, Reelles, keine Brillantkonfektion.«


    Sie schien gerührt, bedankte sich mehrfach und bedauerte nur, daß er sie nie mitnehme auf seinen Spaziergängen. Nach dem Tee entsprach er ihrem Wunsch. Sie gingen zur Isar hinunter und wieder zurück.


    »Du hast dir einen anderen Schritt angewöhnt«, stellte sie fest.


    »Wie meinst du das?«


    »Du machst größere als früher.«


    »Vielleicht weil ich mehr gehe.«


    »Vielleicht.«


    »Nach der Kur ist Gehen das Wichtigste.«


    »In unserem Alter überhaupt.«


    »Geh etwas schneller, Liebes!«


    »Ich könnte jetzt sagen: Harmonie ist nur im Gleichschritt möglich.«


    »Ein sehr deutsches Vorurteil.«


    Sie lachte.


    »Stimmt nicht. Untergehakt zum Beispiel kann man nur im Gleichschritt gehen.«


    Er blieb stehen.


    »Dann mach du größere Schritte und ich mach kleinere. Links, zwo, drei, vier, links, zwo, drei, vier...«


    


    In den oberen Einkommenskreisen ist es Usance, nicht allzu dringliche gesellschaftliche Verpflichtungen zu stauen und sich, möglichst nur einmal im Jahr, mit einer Cocktailparty zu revanchieren. Auch für Einladungen zum Abendessen dankt man neuerdings mit Cocktail. Um den Abend für die Geladenen repräsentativ zu gestalten, ohne sich sonderlich anstrengen zu müssen, bedient man sich einer renommierten Feinkostfirma, die alles stellt: Das Kalte Büfett, die Getränke, den nicht zu übersehenden Holzkohlengrill, Geschirr und Silber, Tische, Stühle, die Kapelle, das Servierpersonal. Auf Wunsch in weißen Handschuhen. Glanzstück der gemieteten Gastlichkeit ist das sogenannte Partyzelt. Man feiert ja im Garten, so daß auch bei Wolkenbrüchen jedwede Unordnung im Heim vermieden wird. Man bittet Gäste in sein Haus, ohne sie ins Haus zu lassen. Da die renommierte Feinkostfirma bei allen dieselbe ist, ganz einfach weil man dort kauft, kann es geschehen, daß besonders begehrte Gäste an mehreren aufeinanderfolgenden Abenden, bei jedem Häppchen sozusagen auf alte Bekannte beißen, ohne sich beklagen, ohne lästern zu können, daß man in diesem Hause längst nicht so gut esse wie in jenem.


    Man tut, was man tut. So ist man vor der eigenen Unsicherheit am sichersten.


    Angesichts derart fortschrittlicher Gastfreundschaft mußte sein Einfall wie etwas Ausgefallenes wirken: Leberkäscocktail mit Bier, Schrammelmusik, unterhaltsame Einlagen durch beliebte Volkskünstler, im eigenen Haus, ohne Hilfe der Feinkostfirma, Zutritt nur in Tracht.


    »Eine reizende Idee!« sagten die Eingeladenen, um Antwort gebeten, am Telefon.


    Und sie kamen. In neuen Dirndln, stilisiert oder originalgetreu, vom Tegernseer bis zum Berchtesgadener, was sie nicht hinderte, größere Mengen von Brillanten mitzubringen und falsches Haar aufzustecken. Die Herren erschienen in Joppen und Jankern aller Spielarten, Hosen mit Biesen, mit Generalsstreifen — jedenfalls in Grün —, Krawatten mit Rosenmustem, bewegten sich straffer, jünger, als trügen sie Uniform. Schröder im Salzburger Trachtensmoking, dunkelgrün mit schwarzen Revers, von zwei polierten Schillingen zusammengehalten.


    Es gab Leberknödelsuppe, Leberkäs auf Holztellern, Schweinswürstl, Sauerkraut, Radi, Brezeln. Dazu Bier vom Faß, das Golo mit grüner Schürze anzapfte, oder Rotwein von einem der zahlreichen Kälterer Seen. Eine Volkssängergruppe trat auf mit Hackbrett, Ziehharmonika, Wadlstrümpfen und echten Kropfbandln. Ein Lokalpoet trug viele Strophen über die Erfindung des Bieres vor, sorglos Gereimtes, das bei keinem Betriebsfest aufgefallen wäre, hier jedoch als naive Volkskunst verstanden, hektische Heiterkeit auslöste. Als die Eingeborenen ihr Stimmungsfeuerwerk abgebrannt hatten, begann der gesellige Teil: die Damen brannten auf Betanzung.


    Am Bierausschank beobachtend Vater und Sohn.


    »Was ist los, Paps? Du machst ein Gesicht, als hättest du harten Stuhlgang.«


    »Laß diese Medizinervergleiche!«


    »Kannst doch zufrieden sein mit deinem Kostümfest. Letztes Jahr war’s fünfmal so teuer und kreuzlangweilig. Noch mehr Stimmung als heut’ ist in der Besetzung nicht drin.«


    »Wenn sie nur nicht so laut wären! Das tut einem weh! Oder hast du dafür kein Gefühl?«


    Der Abend wird zum Triumph. Die Gäste feiern. Und der Hausherr grantelt still. Wie ein Einheimischer.


    »Gleich halb drei! Ich kann nicht mehr!« sagt seine Frau. Stephanie ist ins Bett geflohen. Vor den weichen, alten Bäuchen ihrer Tanzpartner, vor Klammergriff, Bier- und Raucheratem. Jugend war nicht eingeladen. Jugend habe keinen Sinn für Brauchtum.


    Der Hausherr hebt den Krug.


    Wozu das alles — verkaufen — aufs Land ziehen — ein Hobby haben — daß die Gewerkschaftler nichts hören lassen — war ich nicht deutlich genug — oder zu ironisch — muß morgen den Doktor anrufen — sagen daß ich keine Zeit habe im Augenblick — stimmt ja — leider


    


    Pan stand im Englischen Garten. Elvira stellte Fragen.


    »War es ein Erfolg? Was trugen die Frauen? Alle Dirndl? Phantasiedirndl? Alten Silberschmuck? Und deine Frau?« Geduldig sagte Pan, was er wußte, erfand dazu, was er glaubte, daß sie hören wolle, brachte die gesamte Trachtenmode durcheinander. Ihm war jedes Thema recht, das ihm Zeit ließ, zu überlegen, wie er’s ihr beibringen sollte. Deswegen hatte er sie mitgenommen auf diesen Spaziergang, der ihm zu ungelegen kam, um seiner Gesundheit förderlich zu sein. Ihretwegen hatte er Termine absagen müssen. Und alles aus Gutmütigkeit, weil er in einer Opernlaune leichtfertig versprochen hatte, mit ihr zu verreisen. Heute beim Frühstück hatte er die Familie unterrichtet.


    »Ich werde für einige Tage wegfahren.«


    Frage der Tochter.


    »Wohin denn schon wieder?«


    »Nach Salzburg.«


    Bemerkung der Mutter.


    »So, nach Salzburg.«


    Bemerkung des Sohnes.


    »Ich dachte, du willst mit uns ins Deutsche Museum? Wir warten schon lange drauf.«


    »Ich muß geschäftlich hin.«


    »Geschäftlich nach Salzburg? Mitten in der Saison?«


    »Gerade in der Saison. So praktisch habe ich sie selten beisammen. Wirtschaft, Politik, alle...«


    Hierauf hatte die Familie mitfühlende Bedenken angemeldet. Er würde sich bestimmt nicht beliebt machen, wenn er den Herren geschäftlich käme, während sie sich erholen und das Kulturleben genießen wollen.


    Im Gegenteil, hatte er gesagt, die Aufführungen fänden bekanntlich erst abends statt, da könne man nachmittags ohne weiteres Geschäftliches erledigen. Hier hatte Stephanie eingehakt, das kluge Kind.


    »Dann könntest du mich ja mitnehmen, Papi? Während ihr euch besprecht, schaue ich mir Salzburg an, kaufe schicke Trachtensachen — das magst du doch —, und abends nehmen wir am Kulturleben teil wie die andern auch. Bitte, Papi, nimm mich mit! Ich möchte so gerne mal mit dir verreisen. Noch dazu Salzburg!«


    Pans chronologischer Bericht war zu Ende. Er faßte Elvira fester am Arm, als müsse er sie nach dieser Nachricht stützen. Doch sie lächelte.


    »Dazu ist es glücklicherweise zu spät. Die Karten sind seit Wochen vergriffen.«


    »Das ist für mich kein Problem. Das ist das Problem.«


    Elvira sah darin keines. So aussichtslos er die Lage auch schilderte, ihr ersatzweise Bayreuth anbot, als den ihrem Hocheros gemäßeren Kunstgenuß — sie blieb entschlossen. »Ja und? Soll das Kind eben mit! Wir wären ohnehin nicht allein. Überall wimmelt es von Bekannten. Da gibt deine Tochter unserem Auftreten eine gewisse Seriosität. Deine Frau wird es ohnehin erfahren! Wenn ich ganz ehrlich bin: Ich freue mich auf Stephanie!«


    Auch sein letzter Versuch, ihr die Freude zu nehmen, scheiterte.


    »Aber Pan! Selbstverständlich fahrt ihr mit dem Wagen, und ich fahre mit der Bahn. Ich werde sogar einen früheren Zug nehmen, damit ich schon im Hotel sitze, wenn ihr kommt. Dann sieht es wirklich nach Zufall aus. Wir wahren das Gesicht! Darauf verstehe ich mich. Für eine Nacht mit dir würde ich auch nach Salzburg radeln.«


    Mit solchem Sportsgeist hatte Pan nicht gerechnet. Gleichwohl atmete er auf. >Kamerad Elvira< — das war eine neue Variante.


    


    Kamerad Elvira sitzt tatsächlich in der Hotelhalle. Im grauen Kostüm, auf die neue Krokodilledertasche gestützt, begrüßt sie Vater und Tochter.


    »Das ist also Stephanie. Ihre Mutter hat mir schon von Ihnen erzählt.«


    Während er sich an der Rezeption einträgt, die Verteilung der Gepäckstücke auf die nicht sehr weit auseinanderliegenden Zimmer bestimmt, Erich mit dem Wagen auf Viertel vor acht bestellt, hört er Stephanie.


    »Heute ist Serenadenabend? Da würde ich ja viel lieber hingehen als in die Oper.«


    Noch ehe Elvira antworten kann, wie diesem Wunsche zu entsprechen sei, fügt es der Zufall: Zwei ältere Herren in der Nähe unterhalten sich raumfüllend. Sagt der eine im näselnden Baronesserl-Dialekt:


    »...ja und stell dir vor: Hat doch der Portir...« — er sagt Portir nicht Portier — »...hat doch dieser Mensch von einem Portir meiner Frau a Kartn für diese Serenaden b’sorgt, wo überhaupt nur drei, vier Mann musiziern. Und mir eine für den Boris Guttendorff.«


    »Godunow!« verbessert der andere. »Boris Godunow!«


    »Ah ja? Na is ja eh wurscht. Jedenfalls wollen wir beide in die Oper soviel ich weiß.«


    Elvira verwandelt das Versehen des Portirs in allgemeine Zufriedenheit. Stephanie bedankt sich gebührend. Als Vater Pan zu ihnen tritt, hat sie noch so viel unverarbeitete Begeisterung übrig, daß sie zu Elvira etwas Nettes sagen muß. »Sie haben dieselbe Handtasche wie meine Mutter!«


    Die Gassen Salzburgs wimmelten von Touristen. Und überall Mozart: Auf Pralinenschachteln, Postkarten, von Kartons mit Briefpapier, Flaschenetiketts, aus Textil- und Metzgerläden schaute Wolfgang Amadeus sie an, wohltuend ernst im Gegensatz zu den noch zahlreicheren, wesentlich größeren Konterfeis vollwangig lächelnder Kammersänger, die sie aus jedem Schaufenster verfolgten, an Aufdringlichkeit nur akustisch übertroffen vom konturlosen Englisch amerikanischer Touristen. Und immer wieder Stauungen, Begrüßungen, Verabredungen.


    »So, auch hier? Ja, wir auch. Sehr voll, ja. Sehr heiß. Was tut man nicht alles für die Kunst. Der Maestro — fabelhaft! Der Figaro — fabelhaft!«


    Die Herren, von Geschäften redend, ließen die Damen vorausgehen, folgten ihnen, ohne es zu merken, über die Brücke ins führende Trachtenhaus am Platze. Im Weg stehend, zwischen Konfektion und Amerikanern, diskutierten sie, während die Damen von Zeit zu Zeit aus den Ankleidekabinen hervortraten, um sich in neuen Verwandlungen zu zeigen.


    »...Frankreich muß sich endlich entscheiden, ob es... Sehr gut Liebling! ... Frankreich muß sich endlich... Viel besser als das Schwarze! Oder Grüne... Frankreich muß sich... ja nimm beide!«


    Stephanie kann den geschäftlichen Charakter der Reise nicht bezweifeln. Vater hatte recht und scheint zufrieden.


    Am Trachtenwühltisch rauchende Amerikanerinnen mit falschem Schmuck und viel zu jungen Hüten, auf der Suche nach lauten Farben.


    Hinter den nachlässig geschlossenen Vorhängen der Ankleidekabinen Revue der Dessous: Schlaffe Gewebe von straffen Korsagen domptiert, Spitzenwäsche in Kräuselspeck schneidend, Überbeine, Armkeulen, »...look here darling...«, Hühnerhälse, »...that can’t be fourtytwo!«, Reißverschlüsse an Wülsten scheiternd, »...is that Loden?«, parfümierter Schweiß, Grelles auf Welkem.


    Die Herren waren sich einig: Es galt, Europa abzuschirmen. »Papi hilf mir! Diese Elvira will mir unbedingt einen Trachtenhut schenken. Noch dazu einen weißen. Red’ ihr das bitte aus!«


    Wohlwollend schweift das Vaterauge, schützend legt sich eine Vaterhand um die junge Taille.


    »Dann such dir was anderes aus. Eine Kleinigkeit. Sie will dir eine Freude machen.«


    »Wieso? Ich finde, sie soll uns endlich allein lassen!«


    


    »Es ist alles wie ein Traum, Pan. Du glaubst nicht, wie ich das genieße, dich wieder alleine zu haben!«


    Elvira nahm die Treppe des Festspielhauses mit Eleganz, nickte zurück, wenn er gegrüßt wurde.


    Das Licht wurde eingezogen, Beifall, der Maestro erschien am Pult, verneigte sich gemessen vor dem Kreis der Auserwählten, die, in der Mehrzahl, nicht gekommen waren, weil sie seine Auffassung von Musik so gut verstanden, um beurteilen zu können, ob sie sie teilten, sondern der Exklusivität wegen, die es bedeutete, an diesem Abend dabeizusein, in der Weihehalle legitimer Begegnung des Bürgers mit seiner Kunst.


    »Exciting!« sagte eine alte Stimme hinter ihm, als der Taktstock sich hob. Die Herren ließen die Schultern sinken und dem Bauch freie Entfaltung, während die Augen der Damen sich aufmachten, bereits Überflogenes im Schutze des Halbdunkels ausführlich zu betrachten.


    Elviras Hand sucht Pans Hand. Drückt sie.


    Ach ja — ging alles gut — bis jetzt — aber keine Erholung— der Industrieverband ist reichlich vertreten — Stephanie freut sich — sie ist nicht mißtrauisch — warum mag sie Elvira nicht


    Seine Hand schließt sich zum Druck. Elvira lächelt ihn an.


    In der Pause sagten alle:


    »Grandios!«


    Jeder hatte zu folgen vermocht, selbst wer zeitweilig vom Schlaf überwältigt worden war, konnte mitreden. »Grandios!«


    Als sich der Schluß Vorhang senkte, war es Pan, als sei eine Epoche zu Ende. Zeremoniöser Beifall. Man klatschte gedämpft emphatisch. Bis Hand in Hand im Reigen der kostümierten Stimmen der Maestro auf der Bühne erschien. Elvira wundert sich, ohne ihr Klatschen zu unterbrechen. »Wildlederschuhe zum Frack! Trägt man das jetzt?«


    Im Goldenen Hirsch drängte man sich zum Souper. Begrüßungen auf dem Weg zum Tisch, der versperrt war durch Begrüßungen auf dem Weg zu anderen Tischen. Man nahm in Kauf, man war hingerissen, von der Oper, von Stephanie, die sich einfand, von Salzburg, vom Dabeisein. »Grandios!«


    Er lächelt als Vater, als Pan, als dynamische Führungskraft; Elvira genießt den Familienanschluß, sagt es, bestellt Tafelspitz, weil man hier Tafelspitz bestellt, und entschwindet zur Toilette.


    »Gott sei Dank, Papi! Hoffentlich bleibt sie recht lang. Dauernd wird sie für meine Mutter gehalten. Ich mag das nicht! Warum ist sie überhaupt bei uns?«


    Schon kommt Elvira zurück. Wie es denn bei der Serenade gewesen sei? Sie möge doch erzählen. Die Tochter mißtraut ihrem Interesse, berichtet, ohne Elvira ganz auszuschließen, vorwiegend ihrem Vater. Ein Jungkellner im verwaschenen grünen Janker bringt den Tafelspitz. Elvira lenkt das Gespräch auf die Oper, lobt, da sie von Malerei mehr versteht, das Bühnenbild über Gebühr, ohne deshalb die Nahrungsaufnahme zu verlangsamen.


    Stephanie sieht ihren Vater an:


    »Ich für meinen Teil höre Musik lieber, als daß ich sie sehe. Meine Mutter sagt immer: Die Oper ist kulinarischer Natur.«


    Elvira findet die Ausdrucksweise leicht gestelzt. Stephanie wird rot.


    »Dann müssen Sie mal Brecht lesen. Da steht es. Wörtlich!«


    »Wir sollten Mami eine Karte schreiben«, lenkt der Vater ab. Der Jungkellner bringt Apfelstrudel und Birne Hélène, dazu, auf Silbertablett, die Feste Salzburg, bunter als in Wirklichkeit und schon fürs Ausland frankiert. Elvira entzieht sich der Familiendemonstration und geleitet einige suchend herumstehende Ladies zu dem ihr bereits bekannten Room.


    Zügig schreibt der Vater, größer als sonst, rundet die wenigen Zeilen der Tochter — schade daß Du nicht da bist — zu ironischer Festspielimpression, bis die Karte mit Worten verstellt ist, längs und quer, wie der Parkplatz vor dem Hotel. Stephanie sieht ihm eislöffelnd zu.


    »Hoffentlich geht sie bald ins Bett! Könnte so nett sein mit uns zweien. Dabei ist sie ganz komisch. Wenn sie am Nebentisch säße, könnte ich ihr stundenlang zuhören. Merkt sie denn nicht, daß sie uns stört? Woher nimmt sie nur die Chuzpe?«


    Ob solche Ausdrücke einer Germanistin anstünden, will der Vater wissen und muß sich belehren lassen, daß die Präzision mancher jiddischen Worte mit sozusagen arischen Mitteln nicht zu erreichen sei. Aber er solle nicht ablenken, sondern Elvira ins Bett schicken.


    Pause. Blick. Frage:


    »Hast du mal was mit ihr gehabt?«


    Der Vater hat große Mühe.


    Die junge Ungeduld kommt ihm zu Hilfe.


    »Schau nicht so! Wäre doch immerhin möglich. Sie war sicher mal sehr hübsch. Muß allerdings schon länger her sein, nach dem, was ich heute nachmittag in der Umkleidekabine gesehen habe. Uferlos sage ich dir, uferlos...«


    Ihre diesbezügliche Pantomime wird unterbrochen. Elvira kommt zurück. Mit ihrem höflich sich erhebenden Vater steht auch Stephanie auf. Elvira schmilzt.


    »Aber Kind, bleiben Sie doch sitzen!«


    Stephanie lächelt, nimmt die Karte vom Tisch, um sie wegzubringen, bevor es Elvira vielleicht einfällt, mit unterschreiben zu wollen. Erinnernd tritt sie ihren Vater ans Schienbein. Und geht.


    »Schick sie jetzt ins Bett, Pan! Wir wollen den Tag hübsch ausschwingen lassen!«


    An anderen Tischen erhebt man sich, man grüßt.


    »Wir gehen in die Bar. Sie kommen doch auch?«


    Verzweifelt nicken Vater und Pan.


    »Ich fürchte, das wird eine uferlose Nacht!«


    


    »Was ist jetzt, kommst du mit?«


    Golo stand an der Tür, Herkules bellte ihn an. Stephanie, auf ihrem Bett, drehte sich zur Wand.


    »Laß mich in Ruh’.«


    Unterwegs im Auto, Schmollen und Grollen.


    »Was soll das?«


    »Laß mich in Ruh’.«


    »Den Satz kenne ich schon. Du hast wohl Liebeskummer?«


    »Und wenn? Laß mich in Ruh!«


    Er ließ sie in Ruhe. Bis zum Starnberger See. Erst als aufkommender Wind das Boot hinaustrug, sprachen sie weiter. »Sag mal Golo, was hältst du von Papi?«


    Die Frage kam ungelegen, Golo mußte den Spinnaker setzen.


    »Noch allgemeiner geht’s wohl nicht? Um dir trotzdem präzis zu antworten: als Firmenchef fabelhaft; als Vater etwas zu großzügig; als Mensch auch nicht mehr der jüngste; als Patient leichte vegetative Dystonie, Koronarinsuffizienz ansonsten, nun ja, sein Bayern tick: Vitalitätsersatz, Altersstarrköpfigkeit...«


    Stephanie hatte ihm nicht zugehört.


    »Flältst du es für möglich, daß er Mami betrügt?«


    Golo freute sich an der Naivität seiner Schwester, sein Ton wurde mild. Noch einmal spendete er Altkluges aus der schmalen Schublade seiner Erfahrung. Daß der gemeinsame Vater plötzlich das Spazierengehen entdeckt habe, sei kein Anzeichen für zweiten Frühling. Das dürfe sie einem alten Medizinstudenten glauben. Zudem sei er gar kein erotischer Typ.


    In diesem Punkt war Stephanie anderer Meinung. In geordneter Reihenfolge schilderte sie dem Bruder Eindrücke und Beobachtungen aus Salzburg: von der Dame Elvira, von Blicken, Bemerkungen. Golo forderte konkretere Anhaltspunkte: Wie sich besagte Dame am anderen Morgen beim Frühstück benommen habe. Aber die Schwester wollte nicht verstehen. Er umschrieb:


    »Ich meine, um mich vornehm auszudrücken: Hatte sie ein schlechtes Gewissen? War sie unsicher dir gegenüber?«


    »Davon hab ich nichts bemerkt.«


    »Und unser geschätzter Vater?«


    »Sah blendend aus, wie immer.«


    Die Antwort, prompt wie auf Knopfdruck erfolgt, sagte Golo nichts. Er war auf Indiziensuche. Und mußte wenden. Ohne Aufforderung setzte sich Stephanie auf die andere Seite, Golo werkelte seemännisch und kam erst, als er das Boot auf neuem Kurs hatte, auf die Sache zurück.


    »Du meinst also, wenn überhaupt, kommt nur diese Person in Frage. Aber dann hätte er dich ins Bett geschickt.«


    »Wollte sie ja, daß er’s tut. Ich hab’s genau gehört.«


    Golo verzog das Gesicht.


    »Tatsache bleibt, daß Vater mit dir allein in die Bar ging. Oder?«


    »Vielleicht hat er sich mit ihr nicht getraut. War ja voll mit Bekannten. Oder er hat sie auf später vertröstet.«


    »Dann wäre er nicht so lange mit dir geblieben, hätte nicht mit dir getanzt.«


    »Und warum mußte ich dann so viel trinken? Warum hat er mir Komplimente gemacht? Kannst du mir das erklären?«


    »Mein Gott! Vergreisende Väter in Champagnerlaune werden gern sentimental. Vielleicht glaubte er plötzlich, Mutter in jung vor sich zu haben. Wachtraum durch Alkohol, hat mit dir gar nichts zu tun, spricht nur für die Qualität der Ehe.«


    Stephanie zog ihre Lippen schmal. Warum war sie nach dem Gutenachtkuß noch einmal in sein Zimmer gegangen? Warum war er so erschrocken, als sie eintrat? Golo tat ihre Fragen mit der linken Hand ab.


    »Das redest du dir ein. Da warst du längst betrunken. Sonst hättest du dich nicht in sein Bett gelegt.«


    »Papi war ja gar nicht drin!«


    »Das will ich auch schwer hoffen!«


    »Und als ich gegen Morgen noch mal kam, weil ich nicht schlafen konnte, war er immer noch nicht drin, sondern stand am Fenster und hat geraucht.«


    »Wie oft soll ich’s dir denn noch erklären! Unser Vater ist in einem kritischen Alter. Er schläft schlecht. Ich hör ihn doch nachts immer, wenn ich arbeite. Da wird rumgetigert, gehustet, Fenster auf, Fenster zu, Treppe runter, Treppe rauf...«


    »Sein Bett war aber unberührt. Ich hab’s genau gesehen!« Nachsichtig blickte das Bruderauge.


    »Ich denke, du hattest vorher drin gelegen?«


    Stephanie sah ihn nicht an. Sie ärgerte sich über seine Logik, die sie mundtot machte, ohne zu überzeugen. Genauso würde er eines Tages als Arzt daherreden. Ein Jurist im weißen Mantel, rechthaberisch, ohne Intuition. Als Bruder hatte er versagt. Als Zwillingsbruder. Sie konnte nicht mit ihm reden. Über nichts.


    


    Köstlich duftet Elviras Kaffee. Pan sitzt unter der preisgekrönten >Dame mit Hut<, als >Herr mit Tasse< gewissermaßen. Sein Lächeln gilt dem Kameraden Elvira, der dem Wiedersehen alle Peinlichkeit nimmt.


    »Wollen wir’s vergessen, Pan. Kinder haben ein feines Gespür. Trink noch ein Täßchen! Und laß uns bald wieder wegfahren. Weiter weg. Ich weiß auch schon, wohin.«


    


    »Ja, Doktor. Da bin ich wieder einmal. Hat einige Zeit gedauert. Aber was will man machen? Viel um die Ohren, viel um die Ohren! Und zu allem Überfluß noch eine gezielte Indiskretion. Ich hatte ein Gespräch mit der Gewerkschaft, vertraulich, dabei distanziert, ironisch. Ich wollte einmal sehen, wie sie reagieren, wenn man privat mit ihnen spricht, nicht als Sprachrohr des Arbeitgeberverbandes. Das Gesprächsklima war ausgezeichnet. Wir saßen beim Bier, zünftig... weiß der Teufel, wie der Verband davon Wind bekommen hat. Man kann mit niemand mehr reden. Dabei war ich glänzend in Form. Der alte Unternehmergeist war wieder da, die Lust am Wagnis. Aber ich will Sie damit nicht langweilen. Sie werden’s ohnehin bald in der Zeitung lesen können. Nun ja. Jetzt zu mir: Ich wollte Sie immer einmal anrufen, aber dann mußte ich weg. Nach Salzburg. Nun, ich habe das Nützliche mit dem Angenehmen verbunden, Sie versteh’n: Ich war nicht alleine dort. Es ging aber alles bestens. Ansonsten: Großes Luftbedürfnis, wieder ein paar schlechte Nächte, dumme Träume; eine Unfallsache mit einer alten Frau, tödlich, durch meine Schuld, oder sogar Initiative... Unwichtig.«


    Unaufgefordert zieht der Besucher die Schuhe aus und legt sich auf sein weißes Frotteetuch mit der grünen Klammer. »Ach, Doktor! Das tut gut. Was ich brauche, ist Ruhe. Und andere Gedanken. Das Leben muß nicht unbedingt einen Sinn haben, aber Spaß soll es wenigstens machen. Zeit müßte man haben, Zeit! Für sich. Nicht nur für andere. In sich hineinhorchen, Träume analysieren. Vielleicht ist doch etwas dran? Ganz überzeugt haben Sie mich noch nicht. Das wissen Sie. Nein, im Ernst: Es gibt, wie ich mittlerweile festgestellt habe, zweierlei Träume: abstrakte, die ohne eigene Beteiligung gleichsam als Film ablaufen, und konkrete, hautnah, chronologisch, wo man mittendrin steckt. Dafür hätte ich ein schönes Beispiel, zu dem Sie mir bestimmt einige Informationen geben können. Man braucht ja ein Gegenüber, weil man sich selbst im Weg... sich selbst nicht sieht. Also passen Sie auf: Da träume ich doch kürzlich mit bisher ungekannter Genauigkeit von meiner Salzburgreise. Alles war, wie es war, ich hatte Begleitung, nur träumte ich, meine Tochter sei noch dabeigewesen, hätte im Festspielhaus neben mir gesessen und während der Vorstellung immerzu meine Hand gedrückt. Nachher haben wir gemütlich gegessen — sogar ihren Nachtisch weiß ich noch: Birne Hélène — und sind anschließend in die Bar gegangen, in die vom Goldenen Hirsch ganz realistisch, nur Stephanie und ich. Dort haben wir in bester Laune Champagner getrunken, ich könnte Ihnen die Marke sagen, wenn’s mir nicht zu albern vorkäme, so genau war der Traum. Dann haben... hätten wir getanzt. Viele Geschäftsfreunde waren da und alle hätten zu mir gesagt: Was haben Sie für eine reizende junge Frau! Natürlich wollen alle mit ihr tanzen. Kommt ja nicht in Frage! hab ich gesagt. Wir gehen schlafen! Vor der Zimmertür gibt Stephanie mir einen Gutenachtkuß, bedankt sich für alles. Kaum daß ich den steifen Kragen runter habe, steht sie schon wieder da, im Morgenrock, reizend und lacht und hat einen Schwips. Sie wolle nur kontrollieren, ob ich meine Zähne auch schön einweiche über Nacht. Ich sage: So frechen Mädchen gehört der Hintern voll! Worauf sie plötzlich auf meinem Schoß sitzt: Tu’s doch! Tu’s doch, wenn du kannst! — Auf geht’s! dacht ich mir, hab sie gepackt und rumgedreht, das heißt, so leicht ging das gar nicht. Bitte verstehen Sie mich nicht falsch. Schließlich bin ich ja der Vater. Na ja, wir haben richtig gerauft. Und dann gab’s einen drauf! Und noch einen und noch einen! Natürlich nur im Spaß. Schluß jetzt, habe ich gesagt, Marsch ins Bett! Ich war ja noch verabredet. Sie wissen... Als ich in das Zimmer kam, lag sie weinend im Bett. Nun, ich habe sie beruhigt, konnte sie ja verstehen — wie logisch man doch träumen kann. Wir liegen also nebeneinander. Auf einmal stört mich ihr Parfum, ihr Atem, alles. Sie hat natürlich gespürt, daß meine Gedanken woanders sind — es wurde eine peinliche Nacht. Kaum bin ich wieder in meinem Zimmer, zünde eine Zigarette an, wasch mir die Hände, um ihr Parfum loszuwerden — steht Stephanie da. Sie könne nicht schlafen. Und wieso ich nicht im Bett sei? Weil ich auch nicht schlafen kann, sage ich. Wir setzen uns auf das Sofa. Sie gähnt, zieht ihre langen Beine hoch, lehnt sich an meine Schulter und schläft ein. Rührend, wie ein Kind. Ich schaue ihr zu, wie sie atmet, warte, bis die Züge tiefer und langsamer werden, trage sie zu meinem Bett, gebe ihr noch einen Kuß aufs Haar, und lege mich auf das Sofa.«


    »Ein sehr umfangreicher, sehr konkreter Traum!« sagt der Doktor todernst. »Daß Sie den so gut behalten haben?« Blickbegegnung über dem Bücherstapel.


    »Ja und die Deutung, die Auswertung...«


    »Probieren Sie’s einmal selber! Bei Ihrer Vorstellungskraft wird Ihnen bestimmt viel einfallen. Sie sind doch ein routinierter Träumer...«


    


    Eine Chefsekretärin hat dafür zu sorgen, daß Termine eingehalten, Aufregungen ferngehalten, Antragsteller hingehalten, Unangemeldete zurückgehalten, Privatangelegenheiten herausgehalten, Pläne geheimgehalten und Getränke bereitgehalten werden.


    Auf Hilde war Verlaß.


    Zwei Telefone gleichzeitig bedienend, schwelgte sie in Unentbehrlichkeit. Im Dirndl. Mit der mechanischen Höflichkeit eines Sprechautomaten gab sie wieder und wieder dieselben Auskünfte: Nein, der Chef habe keinen Separatfrieden mit der Gewerkschaft geschlossen, da sei man falsch interpretiert worden, was in den Zeitungen stehe, könne der Chef nicht gesagt haben, weil er gar nicht in München sei, sondern auf einer Geschäftsreise. Der Chef suche lediglich neue Perspektiven aus echter Sorge. Was jetzt daraus gemacht werde, von gewissen Kreisen, komme einer gezielten Intrige gleich.


    Auf Hilde war Verlaß. Das wußte der Chef. Die Aufregung um seine Person störte ihn nicht. Er kannte die Empfindlichkeiten in der Wirtschaft, die bisweilen hysterischen Reaktionen der Regierung. Das hatte sich auf dem Empfang gestern abend wieder einmal bestätigt.


    »Sie liegen falsch!« hatte ihn ein Vertreter des Industrieverbandes in einer historischen Fensternische gewarnt.


    »Sie liegen falsch, mein Lieber!« hatten Freunde geflüstert. Herren vom Arbeitgeberverband und Politiker hatten sich der Meinung angeschlossen:


    »Sie liegen falsch!«


    Ein Kamerateam des Fernsehens störte mit Gerät und Licht. Beim Schwenken der Kamera über die proporzgerecht gruppierten Karyatiden aus Politik und Wirtschaft stand er allein in der Nische. Man hielt Abstand, als folge man geheimen Regieanweisungen.


    Nach Mitternacht — er war gerade dabei, ins Bett zu gehen — meldete sich der >Regisseur<. Wohlvertraut schnarrte die alte Stimme durch die Leitung, gleich bei der Sache, ohne jedes schmückende Wort: Die Zuliefererindustrie könne nicht einfach aus der Reihe tanzen, es gelte Aufträge zu erfüllen. Oder ob er riskieren wolle, vor der Öffentlichkeit als der Schuldige an einer Exportstockung hingestellt zu werden? Wenn er sich an die Gewerkschaft verkaufe, müsse er sich auch andere Abnehmer suchen. Bleibe er bei der Stange, werde das nicht sein Schaden sein. Im Grunde habe er ja recht. Aber man müsse einen anderen Weg finden. Er solle vernünftig bleiben, sich erholen, ein wenig verreisen. Zum Abschluß noch ein Wink mit neuen Aufträgen — Umrüstung der Bundeswehr stehe bevor! — damit der erwartete Gehorsam auch Freude bringe. Grußlos legte der Industriekaiser auf.


    E


    lvira bleibt stehen, preßt Landluft auf die Stadtluft in den ungeleerten Lungen.


    »Atme, Pan! Ich kann’s noch gar nicht fassen, daß wir hier sind. Und alles tust du mir zuliebe. Trotz deiner Sorgen. Diese Farbenpracht! Als habe Meister Herbst mit seiner Palette die Bäume getupft!«


    »Mit seinem Pinsel!« verbessert Pan. Es ist sein erster Satz seit Stunden. Elvira drückt seine Hand. Sie schweigen.


    Ach ja — jetzt überlegen sie sich wie sie mein Gesicht wahren — ich hatte die richtige Nase — man wird mich für fortschrittlich erklären — sicher hat der Alte dem Kanzler die Umrüstung eingeredet — weil ein Betrieb in seiner Gruppe nicht läuft Von allen Seiten strebten Menschen in ausholendem Wanderschritt demselben Ziel entgegen, solide Wesen, naturverbunden, nichts Lautes in Kleidung und Gebaren. In der Eingangshalle des burgartigen Kurheims liefen sie der Leiterin in die Hände. Überschwengliche Begrüßung Elviras.


    Er, noch nicht vorgestellt, bleibt abseits und läßt die Augen schweifen. Von der handgetriebenen Brosche am Rande des überdurchschnittlich gesprenkelten Ausschnitts zum unmodisch langen, handgewebten Rock, zu den rosigen Zehen in offenen Sandalen appetitlich gereiht, wie Mandarinenschnitze auf einer Obsttorte. Eine lederne Gesundheit strömt von ihr aus, daß Pan sich fühlt wie ein Aussätziger. Was sein Blick erfaßt, den Haar knoten, den Schlüsselbund am Schürzenband, die Sprenkelung der Arme — eine Zutat bleibt allgegenwärtig: Zwei Reihen unendlich zahlreicher, kräftiger Zähne. Ihr Lachen blitzt, als ziehe sie blank.


    Die Damen rufen einander Namen zu und versichern, sich zu erinnern. Noch immer wartet Pan auf eine Gesprächslücke. Merkwürdig, daß Elvira ihn nicht vorstellt? Jetzt. Er tritt hinzu. Da stehen plötzlich die kräftigen Zähne vor ihm: »Wir stellen uns hier nicht vor, wir grüßen nicht, nennen keine Titel. Jeder spricht mit jedem, Gast mit Gästin. Alle sind Ferienfreunde, eine große Familie.«


    Er nickt. Anonymität kommt ihm gelegen. Sie gehen zur Treppe. Elvira lächelt mit verhaltenem Feuer. Wie schon angedeutet, sei manches anders hier. Darin liege die Erholung. Sie deutet auf einen Deckbalken, den die Losung des Hauses ziert. Pan hebt die weitsichtigen Augen und liest. FREUEN! SINNEN! KOSMISCH SCHWINGEN!


    Elvira küßte ein Mädchen, groß, schmal, in oft gewaschenem Dirndl, wie es die Hausangestellten tragen, ein junges Ding, in Stephanies Alter ungefähr, Gesicht und Haare andeutungsweise nach Zeitgeschmack uniformiert und mit großen Füßen. Sittenwidrig stellt Elvira vor:


    »Das ist Babette, mein Nichtchen.«


    Händedruck, Mädchenlächeln mit Knicks, die Nichte entschuldigt sich mit Arbeit. Mütterlich blickt Elvira ihr hinterdrein, als sei sie der brachliegenden Seite in ihrem Frauenleben innegeworden. Auch Pan sieht dem Mädchen nach.


    »Warum arbeitet sie hier?«


    »Sie ist Saaltochter!«


    Es klingt maßregelnd. Hier zu dienen gilt bei Ferienfreunden als standesgemäß und anstrebenswert. Manche der anwesenden Gästinnen war mit ihrem späteren Mann beim Bettenmachen in erste kosmische Schwingung geraten. Bei Babette, erklärt Elvira, verhalte es sich anders. Sie habe das Mädchen hier untergebracht, um ihm über eine unglückliche Liebe wegzuhelfen.


    Pan denkt sachlicher.


    »Sie sollte lieber was Richtiges lernen! Macht einen intelligenten Eindruck.«


    Von Barmitteln, den leider auch hier fehlenden, ist im folgenden die Rede, so gründlich, daß Pan als Mensch und Ferienfreund nicht länger passiv bleiben kann. Da er das Mädchen nicht kennt, nimmt er die eigene Tochter als Hilfsziel, empfiehlt, was er Stephanie raten würde. Er sei bereit, eine Starthilfe zu geben, möchte aber keinesfalls als spendabler Onkel auftreten, sondern im Hintergrund bleiben. Dankbarkeits- und Schuldgefühle seien für junge Menschen sehr belastend. Babette solle nach Ablauf der Zeit, für die sie sich hier verpflichtet habe, einen Beruf wählen, der ihren Fähigkeiten und Neigungen entspricht. Alles Nötige werde er dann in die Wege leiten.


    Begeistert nimmt Elvira sein Angebot auf, sieht endlich Gelegenheit, das Brachfeld ihrer Mütterlichkeit mit der Nichte zu bebauen. Pan droht in uferlosem Dank zu ersticken. Bis der Gong zur Essensrunde ihn rettet.


    Sie saßen an langen Tischen und aßen, werkstattmäßig, ohne aufwendigen Service, wenn auch nach verschiedenen Diätrezepten. Unhörbar, als liefen sie barfuß, bewegten sich die Saaltöchter im Spannungsfeld wohlwollender Blicke. Damit es sich treffe, daß jeder mit jedem spreche, wechselte die Tischordnung von Mahl zu Mahl.


    »Sie sind Akademiker«, stellte die mollige Gästin an Pans Seite mit dem Blick der erfahrenen Ferienfreundin fest. Ihrem Alter nach mochte sie eine kosmische Mitschwingerin der Gründungsjahre sein. Pan versuchte über den Rand ihres Breitellers den Namen auf der Tischkarte zu entziffern, ließ davon ab, als ihm einfiel, daß es bei den hiesigen Sitten unerheblich sei, ihn zu kennen, nickte und aß weiter.


    »Haben Sie Ihren Chauffeur dabei?«


    Als Pan den Kopf schüttelte, strahlte die Ferienfreundin. »Da haben Sie recht. Ich habe meinen heute nach Hause geschickt. Mit meinem Mann.«


    Das Gefühl, jemand stehe hinter ihm, trügt nicht.


    »Ah, da ist sie ja, die liebe Nichte! Babette — so war doch der Name? Was, der Pudding ist für mich? Der ganze Pudding? Hier geht’s mir aber gut! Hier bleibe ich!« hört Pan sich gravitätisch scherzen und kommt sich albern vor. Ihr Gang erinnert ihn an Stephanie. Auch das Gefühl, beobachtet zu werden, während er ihr nachschaut, erweist sich als richtig. »Ist Babette Ihre Morgenfreude?«


    Pans ratloser Blick ließ die erfahrene Ferienfreundin fortfahren, ohne eine Antwort abzuwarten.


    »Das Mädchen, das uns morgens weckt, mit einem Lied, einem Trunk, oder was sonst Sie sich wünschen, um sonnig zu erwachen, nennen wir Morgenfreude. Denn es ist eine Morgenfreude, wenn ein junges, frisches Geschöpf...« Glasklarer Glockenklang; die Köpfe drehten sich; die Leiterin öffnete das Gatter ihrer kräftigen Zähne.


    »Heute ist Johannistag. Wir wollen uns, wenn Sie verdaut und sich umgezogen haben, im oberen Saal einfinden und mit Tanz beginnen.«


    Ein Wonnejauchzen hallte durch den Raum. Noch einmal öffnete sich das Gatter.


    »Um gleich einem Irrtum vorzubeugen: Wir tanzen hier nicht aus Erotik, wir tanzen aus Hygiene.«


    Gäste und Gästinnen lächelten, erhoben sich von ihren Plätzen und gingen hinaus. Die kräftigen Zähne aber näherten sich Pan.


    »Sie nehmen doch an unserer Abendfreude teil?«


    »O ja... natürlich... gerne.«


    »Das ist vernünftig. Hier wird zwar niemand zu etwas gezwungen, Freiheit ist das höchste Gut, aber schlafen könnten Sie bei dem Treiben nicht.«


    Er fragt nach neuen Zeitungen, die es nicht gibt, läßt sich belehren warum: »Wir dulden nicht, daß unsere Gäste den Alltag mit sich herumschleppen!«, läßt sich von der Telefonistin mit Hilde verbinden, da es schon spät ist, mit ihrer Privatnummer. Kinderstimme am anderen Ende.


    »Hier ist Monika... Wer bist du?... Ja, die Mutti is da. Grade is sie nicht da... Wer is denn da?«


    Zu Hause bei seiner Familie meldet sich überhaupt niemand. »Danke Fräulein...«


    »Elke.«


    »Elke. Ja richtig! Man sagt hier den Vornamen!«


    »Viel Spaß nachher.«


    »Und Sie? Sie kommen nicht?«


    »Sowie ich hier fertig bin. Die Abendfreude laß ich mir nicht entgehen. Noch dazu an Johannis.«


    Mit Johannis muß es eine besondere Bewandtnis haben, sagt sich Pan.


    Von oben Klavierspiel, eine Polka. Auf der Treppe kommt jemand entgegen. Pan sieht nicht auf. Es hat etwas für sich, nicht grüßen zu müssen. Andrerseits kann einen jeder ansprechen. Also keine Blicke. Ein unerklärliches Rascheln läßt Pan von seinem Vorsatz abweichen. Vor ihm auf der Treppe stehen zwei Ferienfreunde mit hohen Schultern und tiefen Bäuchen. Ihre Häupter sind von Eichenlaub und Tannenzapfen umkränzt, ihre Beine stecken in kurzen Hosen, aus denen es grünt und keimt, so üppig, daß Haut und Haar nur im Kniebereich gelegentlich hervorlugen.


    Das Bild einer längst vergessenen Aufführung des »Sommernachtstraums« aus Gymnasiastentagen steigt in seiner Vorstellung auf. Damals war er einer der Schratte.


    Indigniert messen die grünenden Ferienfreunde seinen korrekten Anzug.


    »So wollen Sie zum Johannistanz?«


    Pan nicht. Kopfschüttelnd geht Oberons Ältestenrat weiter. Das Polkastampfen war immer lauter geworden. Jetzt klang es nach Kosakenballett. Pans Auge tauchte in die Johannisnacht. Oder Walpurgis? Schratte im Reigen mit Nymphen und Nornen, in wallenden Gewändern, auf bloßen Füßen, wonnelaunig, körperfroh. Jemand sagt, er möge doch hinzutreten. Pan übt Zurückhaltung. Aber da sind die kräftigen Zähne:


    »Jetzt kommt der Umtanz! Umfassen Sie mich!«


    Atemnähe, sehniger Leib gewebeumwallt, Hand in der seinen, mit kurzen Nägeln, vom schuppenden Halbmond weiß gesprenkelt. Wink zum Klavierspieler, Wechsel zum Walzer und körperfern nach Art des Hauses dreht er die lustvoll sich von ihm weglehnende Leiterin im Kreise. Elvira wird vorbeigeschwebt von einem kahlen Faun.


    »Macht es dir auch so viel Freude?«


    Pan war nicht der einzige Zivilist unter Schratten. Auch andere hüpften ohne Grünzeug, auf blauen und schwarzen Beinen, ohne Jacken mit wehenden Krawatten. Er folgte ihrem Beispiel, legte das Sakko auf das Klavier; jemand zupfte an ihm: eine temperamentvolle Hygienikerin, schlohweiß, vitaminprall, kurzatmig, lächelte wunschreich, drehte sich elfengleich — die Gästin zur Rechten beim Essen.


    »Sie sind mein Johannisritter!«


    Sie nimmt seine Hand, plaziert sie, wo es ihr angenehm ist, schiebt ihn zum Start, bis er anspringt und seine Beine walzen.


    »Damit Sie mich nicht für einsilbig halten: Wir lassen beim Tanz nur den Körper sprechen.«


    Pan ließ geschehen, wurde abenderfreut, im Gruppenreigen, im Einzelgalopp, zweisam, dreisam, vorbei an den knochigen Händen auf den Klaviertasten, polkatoll, walzerwogend rechtsherum, linksherum. Ringsherum raschelnde Faune mit ihrem Blattwerk, Sommernachtstraum in Originalbesetzung, fünfzig Jahre nach dem Abitur.


    Pan dreht die Saaltöchter; Babette lehnt in seiner Hand, sperrig im Kreuz wie eine Jungfrau, die geschmeidigere Elke, die andern. Dazwischen die kräftigen Zähne.


    »Recht so! Freuen und schwingen. Sie haben sich prächtig eingelebt.«


    Elfenritt auf der Walzerwoge; an seiner Brust strandet Elvira.


    »Endlich erwisch ich dich! Setzen wir uns!«


    Pan et circenses: Elke von rechts, Babette von links, ziehn ihn in den Rundlauf, schwingen und schweben, schwatzen und schwitzen, Babette raunt:


    »Jetzt ins Feuer!«


    Jugend jauchzt jäh, Alter keucht zäh, hinüber, herüber, drunter und drüber, runter die Treppe, hinaus auf die Wiese zum lohenden Holzstoß, knisternde Pracht von Maiden entfacht, rund drum rum, hin und her, fern das Klavier, Jugend so nah, Elvira im Blick, es prasseln die Scheite. Ein alter Sopran girrt, daß die Schratte sich sammeln. Hinter dem Feuer die Fängerinnen im Klee. Lustvoll von grüner Sehne geschnellt, setzen die Schratte über den Stoß, funken-umgrellt in der Maiden offene Arme zu prallen. Johannissprung, der macht jung!


    Tobenden Pulses spurtet auch Pan, hebt ab, kreuzt die Flamme, frontal steh’n die Knospen, er fliegt ihnen zu, schließt die Augen und landet watteweich—auf Elvira. Nur die schwingende Hand streift eine Knospe. Umtanz und Trunk, Feuer und Sprung, und noch manch jauchzender Gatte landet in Watte.


    »Genug Pan! Denk an deinen Kreislauf!«


    Pan denkt:


    Warum soll ich jetzt an den Kreislauf denken — warum muß ich in die Jacke schlüpfen wo ich das Hemd ausziehen möchte — sie meint es ja gut — Nieren Lungen Ohren Füße — alles was anfällig ist was man sich erkälten kann hat man doppelt.


    Elvira hat Pan in eine Decke gewickelt und führt ihn aus dem Feuerschein. Sie schweigen. Keine Schratte auf den Treppen. Bald lockert sie die Fürsorge; man ist aus der Zugluft; Pan schließt ihr Zimmer auf.


    Wieso steht hier Wein — den muß sie nach dem Abendessen bestellt haben, als ich am Telefon war — ein Pfälzer


    »Selbstverständlich, Elvira. Wir lassen den Abend ausschwingen. Wer möchte jetzt schon ins Bett...«


    Ach ja — versorgt ist man bei ihr — ob die noch tanzen


    »Nein Elvira, ich erkälte mich nicht. Ich mach gleich wieder zu. Muß nur noch einmal tief atmen. Diese Luft, diese Luft hier...«


    Ach ja


    »Elvira! Was hast du denn da an? Damit gehst du hoffentlich nicht unter die Leute. Ach so, du bist eine Bajadere!


    Ja dann. Prost Elvira, prost! Auf was du willst... Gut. Auf die Johannisnacht! Ein guter Tropfen! Nein, bitte laß mich! Dafür hab ich jetzt gar keinen Sinn. Natürlich bin ich dein Pan. Das weißt du doch. Prost!«


    Die tanzen immer noch da drunten—was soll das jetzt— wo will sie denn hin mit dem alten Bein


    »Elvira! Bitte laß mich! Mein Kreislauf! Du hast es selbst gesagt! Laß mich hier sitzen. Der Wein ist so gut. War sehr lieb von dir...«


    Ich wär noch zehnmal gesprungen — für den Kreislauf — jetzt kommt wieder das Bein


    »Elvira! Prost! Nicht Elvira! Tu bitte den Zweig weg! Du kannst mich ja verletzen! Laß mich dein Pan ohne Zweig sein...«


    Wie ein fetter Fisch sieht sie aus — ich geh ins Bad — was soll denn das — dafür sind wir zu erwachsen


    »Elvira Vorsicht! Das Glas! Laß mich los! Bitte. Du sollst mich loslassen! Genug jetzt! Weg! Du... Ich werf das Glas an die Wand, wenn’s mir paßt! Und wenn’s dir nicht paßt, auch noch die Flasche! Schrei doch nicht so! Du... du... Elvira... laß... es... es sticht... laß mich... es sticht... das Herz... ich... was ist das nur?... Luft... Luft...«

  


  
    III


    


    »Der Herr Ministerpräsident ist schon geschminkt. Wir müssen uns beeilen...«


    Der junge Mann geht voraus, die beiden älteren eskortieren den Gast: Geleitzug durch die verwirrenden Kanäle der Kommunikationsgesellschaft öffentlichen Rechts. Mädchen kommen vorbei, eine Tür geht auf, einer grüßt einen und die andern nicht, wieder Mädchen, Kaffeetasse in der Hand, ein Mann mit Geräten versucht rechts vorbeizukommen, bis ihm der Überholvorgang links gelingt. Durch eine offene Tür Dialog.


    »Mahlzeit!«


    »Mahlzeit!«


    Die Studiouhr zeigt auf zwei, eine Leuchtschrift flammt auf: Bitte Ruhe! Aufnahme!


    Nur der nasse Lappen einer Putzfrau glitscht weiter über den schallschluckenden Kunststoff.


    Auf der Rückfahrt vom Kurheim hatte er alle einschlägigen Zeitungen gelesen. Hildes Dementi war Maßarbeit. Und der Industriekaiser hatte ihn in einem Interview lobend erwähnt. Er habe, da stand es in Anführungszeichen, einen »Neuen Gesprächsstil« gefunden. Diese Formulierung prägte er sich ein, denn es war wichtig, seine eigenen Verdienste wenigstens benennen zu können. Weil er falsch gelegen hatte, lag er jetzt richtiger denn je. Alle Eingeweihten hatten mitgeholfen, seine tatsächlichen Äußerungen in eine richtungweisende Tat umzulächeln, damit auch weiterhin scheine, was nie Wirklichkeit war. Und da auch die Regierung dringend einen neuen Gesprächsstil suchte, kam er ihr als Schrittmacher so gelegen, daß sie es für nützlich erachtete, den Ministerpräsidenten persönlich zu bemühen.


    »Vorsicht Herr Direktor, ein Kabel!«


    Die Wand war aus Pappe, die Bücher waren Attrappen, echt war die Hand des Ministerpräsidenten, wohltemperiert, kraftvoll nach Art des Landes.


    »Ja mein Lieber, Gott zum Gruße, Sie Stolz unserer Wirtschaft! Schee ham’s dees gmacht! Summa cum laude!«


    Von irgendwo eine Stimme.


    »Bitte meine Herren, wir müssen!«


    Männer stellen sich vor, geben Hinweise; er schüttelt Hände, ohne Gesichter zu sehen.


    »Sie sitzen bitte hier, Herr Direktor!«


    Licht flutet, ein Stuhl, den er nicht sieht, wird ihm in die Kniekehlen geschoben.


    »Bitte noch etwas nach rechts!« sagt laut die Stimme, daß er sich suchend umsieht. »Okay. Einzeichnen!«


    Eine Ringergestalt tritt ins Grelle, kniet vor ihm, ein Stück Kreide in der Pranke und malt Ringe um alle vier Stuhlbeine: Beschwörungszeichen der Television. Licht sammelt sich auf der Stirn des Wirtschaftsführers zu schweißtreibenden Bündeln. Wie in den kritischsten Stunden seines Leidens. Dazu wieder die Stimme. Sie muß von oben kommen, gleichsam aus dem All.


    »Den Vierer tiefer! Noch... noch... Danke.«


    
      Der Ministerpräsident, gleichfalls magisch mit Kreidekringeln umrandet, neigt sich herüber.


      »Wir sprechen am besten ganz allgemein. Sie bestätigen Ihre Bemühungen um einen neuen Gesprächsstil; ich lobe die objektive Berichterstattung...«


      In der Geschäftigkeit ringsum versteht der Wirtschaftsführer seinen Landesvater schlecht. So sitzt man nicht, wenn man sich unterhält. Er rückt den Stuhl näher.


      Die Stimme:


      »Herr Direktor, bitte! Sie müssen sitzen bleiben. Sie sind eingezeichnet.«


      Die Ringergestalt tritt ins Licht, rückt die Stuhlbeine in die Kreise zurück. Irritiert beugt sich der Ministerpräsident vor. Der Wirtschaftsführer folgt seinem Beispiel und versteht ihn wieder.


      »Wenn Sie da eine Pause machen könnten. Da würde ich gerne das Lob auf die Presse einflechten...«


      Stentorstimme aus dem All.


      »Herr Ministerpräsident, Herr Direktor, bleiben Sie bitte, wie wir Sie gesetzt haben. Wir müssen einrichten. — Die drei mehr nach rechts! Wir fangen auf dem Herrn Ministerpräsidenten an. Zwei, du hast das Insert, dann gehst du auf die Hände. Auf Zeichen. Okay?«


      Fügsam lächeln die Mächtigen, sitzen starr, wie zu minutenlanger Belichtung. Gleich kommt es drauf an! Vor ein paar Millionen immerhin. Ohne sich vorzubeugen, angelt der Wirtschaftsführer nach dem Notizzettel, den er auf dem kleinen Tisch hinter dem Blumenkörbchen versteckt hat, und rekapituliert, für niemanden hörbar.


      »...wie Sie wissen... Wie Sie wissen bin ich anfangs mißverstanden worden. Dabei hat die Zugrundelegung meiner Perspektivierung nie Intensivierung einer Verselbständigung...«


      Stentorstimme. Die Mächtigen zucken.


      »Herr Direktor, wenn Sie sich bei >Verselbständigung< zurücklehnen, sind Sie völlig aus dem Licht. Ihren Kopf bitte weiter vor!«


      Zwischenruf auf Studioebene: »Fünfer anheben! Gut.«


      Während er sich zurechtsetzt, fährt die Stentorstimme fort: »Und dann brauchen wir eine andere Krawatte für Herrn Direktor. Das Ding spiegelt, als ob Metallfäden drin wären. Jochen bitte.«


      Ein Jochen entfernt sich.


      Ohne Blick, wie von einer Nackenklammer gehalten, äußert der Ministerpräsident einen Wunsch aus dem Mundwinkel. »Unser letztes Gespräch, Sie wissen schon, erwähnen wir am besten nicht.«


      Sein Einverständnis nickend zu bekunden wagt der Wirtschaftsführer nicht, kommt auch nicht dazu. Ein Mann hat einen großen Kasten auf den Tisch gestellt, eine Puderquaste herausgenommen und beginnt, ihn süßlich einzustauben.


      »Bitte auch die Hände!« kommt es von oben. Mit feuchtkühlem Schwämmchen werden die beanstandeten Extremitäten getönt. Beim Herrn Ministerpräsidenten sei alles in Ordnung, heißt es. Der Tisch wird noch ein wenig herumgeschoben, an einem langen Stiel dreht sich über ihnen ein Mikrophon. Keine Kommandos; der Wirtschaftsführer nützt die Pause.


      »...meiner Perspektivierung nie Intensivierung einer Verselbständigung...«


      Stentor unterbricht.


      »Herr Direktor, wie sitzen Sie, wenn Sie sprechen?«


      Das ist, so direkt gefragt, schwer zu sagen. Er dreht den Kopf, höflich die Quelle der Stimme suchend, weiß nicht, wie er das verstehen soll.


      Stentor unterbricht.


      »Sie müssen bitte ins Mikrophon sprechen. Wir können Sie nicht verstehen.«


      Er hebt den Kopf, zu dem Mikrophongalgen über sich.


      »Ich sagte, ich sitze an sich...«


      Stentor unterbricht.


      »Herr Direktor, Sie müssen zum Herrn Ministerpräsidenten sprechen, ganz normal. Wir machen eine Probe. Herr Ministerpräsident, bitte.«


      Der Landesvater wendet sich ab, lächelt zu einer Kamera.


      Woher weiß der das alles — keine Intensivierung einer — jetzt kommt’s drauf an — nicht bei Verselbständigung zurücklehnen


      Der Landesvater dreht sich auf der Mittelachse wie ein Raddampfer, lächelt herüber, voll des Jovialen in verständlichem Bayrisch, beugt sich vor, zeichnet mit schweren Händen Filigran in die Luft, auch der Wirtschaftsführer beugt sich, dreht sich, bleibt allgemein, läßt dem Ministerpräsidenten die Pause zum Lob auf die Berichterstattung — es klappt — bei Verselbständigung trommelt er unterstreichend auf die Tischplatte...


      Mächtiges Halt aus dem All.


      »Herr Direktor! Bitte nicht trommeln! Das hört sich an, wie Kosaken auf Pflaster. Wir haben ein Mikrophon in dem Blumenstock. Sehr gut, Herr Ministerpräsident! Bei dem Wort >Allgemeinwohl< fassen Sie sich wieder an die Krawatte, das kommt sehr gut. Und Sie, Herr Direktor: Wippen Sie nicht bei >Krise abgewendet<. Und murmeln Sie keinen Text. Bei >jeder Bürger hat ein Recht< schneiden wir. Bitte noch mal.«


      Die Mächtigen sammeln sich. Mit der geschminkten Hand greift er nach dem Puls. Rot leuchten die Ohren des Ministerpräsidenten, feucht glänzt sein Nacken. Der Puls schlägt wieder langsamer.


      Halt aus dem All.


      »Maske! Die Nase vom Herrn Direktor!«


      Ein feuchtes Leder reißt ihn aus der Konzentration, nimmt, wie eine Löschwiege geführt, Nasenglanz, Bürste striegelt die Schläfen, Hände arrangieren seinen Arm auf der Lehne— Puppenrichten im Schaufenster der Nation. Aber das All ist noch nicht zufrieden.


      »Kann er nicht etwas höher sitzen?«


      Gelegenheit zu memorieren. Ein Kissen wird gebracht, die prominente Puppe neu gruppiert. Der Landesvater streckt sich.


      »Dees is vielleicht a G’schäft! Da bin i scho lieber Ministerpräsident.«


      Allgemeines Gelächter.


      »Können wir? Bis die Ampex so freundlich ist — bitte.« Pulsbeschleunigung. Der Landesvater dreht sich weg, träufelt alpenländische Staatsräson in die abseits stehende Kamera. Ruhig ganz ruhig — bei >Bürger< bin ich drin — nicht wippen


      Er legt die Hand auf den Tisch, zieht sie zurück.


      Der Landesvater faßt sich bei >Weltstadt mit Herz< an die Krawatte, statt bei >Allgemeinwohl<, aber die reden, mit fiebrigen Augen und heißen Ohren, wie Kinder beim Gedichtaufsagen, sind nett zueinander und zum Volk, gespannt leger, umschiffen die Wahrheit, Substantive häufend auf — heit, — keit, — ung und — lichung. Glänzende Stirnen, doch Fingergetrommel, diesmal wippt der Landesvater — in der Sache aber bleiben sie unwiderlegbar allgemein. Schlußapotheose mit verteilten Empfehlungen.


      »...für eine gesunde Wirtschaft...«


      »...und den Frieden in der Welt.«


      Mund zu. Hörbar geht der Atem, es perlt von den Stirnen der Mächtigen, die da nicht wissen, ob und wo noch eine Kamera läuft. Endlich das befreiende »Danke«.


      Der Landesvater hakt einen Finger in den Kragen.


      »Mir war’n fei guat!«


      »Sehr gut, Herr Ministerpräsident!« kommt es aus dem alles hörenden All zurück. »Nur den Herrn Direktor hat man bisweilen nicht verstanden. Aber das macht nichts. Die Krawatte war ja noch nicht da.«


      »Is da!« ruft der sogenannte Jochen, tritt ins Licht und hält einen vorgeknoteten Binder mit Halsklammer hoch.


      »Okay. Jetzt warten wir nur noch auf die Ampex.«


      


      »Schade«, sagt der Vater im Kreise seiner Lieben. »Beim ersten Mal waren wir viel besser.«


      »Sei still, Papi. Du sagst gerade was Gescheites.«


      Stephanie sitzt auf der Sofalehne, den Arm auf seiner Schulter. Er findet sich vertrauenerweckend, seine Hände ungemein sensibel neben denen des Landesvaters; sogar die Familie schweigt unter dem doppelten Eindruck seiner Persönlichkeit. Nach dem deutschen Amen — Treuegelöbnis zu Berlin — und der verteilten Schlußapotheose sagt Golo: »Baldrian fürs Volk.«


      Niemand hört ihn. Zu groß ist die Freude. Die Vaterhand greift nach der Tochter, sein Blick hebt sich, na wie war ich?, zum Auge der Gattin.


      »Du bist sehr telegen. Aber du solltest dir die Zähne richten lassen!«


      Man ruft an. Sie nimmt die Gespräche entgegen, die Freundlichkeiten über ihren Mann, den fabelhaften, und so witzig und besonnen, anfangs dachte man doch, aber jetzt, diese Haltung, man habe es schon immer gewußt.


      Sie dankt, sagt ihm, was man sagt, und daß offenbar alle fernsehen, obwohl sie das immer bestreiten. Sie freuen sich miteinander, die beiden Ehewesen, freuen sich, daß sie sich so freuen können. Als es wieder klingelt, nimmt er selbst ab.


      »Pan! Entschuldige. Ich muß dir sagen...«


      Er weiß, was sie sagen muß, und sagt der Familie, indem er den Hörer zuhält:


      »Elvira!«


      Seine Frau geht aus dem Zimmer, wie man als Fremder aus dem Zimmer geht, wenn jemand telefoniert. Die Zwillinge bleiben. Mitunter hören sie die resolute Stimme. Aber nur Pan vernimmt Elviras Dank und ihre Bitte um Verzeihung. Erst jetzt habe sie erfahren, welche Sorgen er mit sich herumgeschleppt hat. Jetzt verstehe sie seine Nervosität, seinen Zusammenbruch. Man wolle doch vergessen, ja? Sie hätte nicht mehr angerufen nach allem, aber sie habe ihn einfach sprechen müssen, nach dieser großartigen Sendung. Gemessener Dank, doch, doch, man sähe sich wieder, nur enorm viel Arbeit zur Zeit, außerdem müsse er sich die Zähne nachsehen lassen.


      »Zähne wieso? Hast du Schmerzen? Wenn ich dir irgendwie helfen kann, du weißt, ich bin immer für dich da.«


      Auch im paneelierten Restaurant der Aufsichtsräte und Bankiers machte man ihm Komplimente; Ober und Garderobiere inbegriffen. Alle hatten ihn gesehen. Sogar der Doktor.


      Heute will sich der Besucher nicht legen, keine Träume aus ungemütlichen Tiefen heraufholen, heute sitzt er.


      »Unter uns, Doktor, bei aller journalistischen Kosmetik, die man meinem Image derzeit angedeihen läßt — es war ganz anders, ich glaube, ich sagte es schon: ich habe nicht taktiert, nicht mit der Wahrheit geblufft, es hatte psychische Ursachen. Ich war verspannt nach der Salzburgreise, hatte das Bedürfnis, Dampf abzublasen. Und hab’s getan. So kannte man mich nicht. Meiner Ehrlichkeit war niemand gewachsen. Daran sind Sie nicht ganz unschuldig, Doktor! Ihr Bild mit den kleinen Hündchen, die die andern an der Leine spazieren führen, hat mich letztlich dazu angeregt, auch dem eigenen Köter mal Leine zu lassen. War eine gute Information! Und von mir gut umgesetzt, das müssen Sie sagen. Nicht ohne Ironie! So lasse ich mir Psychologie gefallen. War höchste Zeit, ich hatte wieder Beschwerden, und einen gräßlichen Traum: fettes Weib in der Zerreißmaschine, Blut, Eiter, Knochensplitter — alles flog mir um die Ohren und stank fürchterlich. Nun ja, wieder mal zu schwer gegessen, weiter nichts. Jedenfalls tut es nach solchen Nächten gut, ein Ventil aufzumachen. Ich praktiziere das jetzt als Autotherapie, wo immer es sich machen läßt. Kürzlich bei einem ganz anderen Anlaß habe ich mir einen kleinen Ausbruch geleistet, ganz bewußt. Bei jener Dame. Vielleicht lag’s auch am Wein, nun, was sage ich Ihnen: ein Glück, daß mein Herz noch rechtzeitig streikte! Wenn man die Tür zu seinem Unbewußten, oder sagt man Unterbewußten?, nur ein bißchen aufmacht, wirken die zehn Gebote wie Hustenbonbons gegen Krebs. Aber man hat dann doch so etwas wie einen Schutzengel. Gott sei Dank. Oder was meinen Sie?«


      Für den Therapeuten sind die Zusammenhänge klar. Patienten sagen immer das Richtige, nur verstehen können sie’s nicht. Was aber soll der Doktor diesem Besucher, der nicht Patient sein will, antworten? Als Lehrstoff ist Psychologie spröde. Informationen, allein dem kritischen Verstand überlassen, fordern Widerspruch heraus: zu simpel, oder: um drei Ecken gedacht. Verstehen erfordert Identifikation. Obwohl nur als Informant angesprochen, ist der Doktor einbezogen. Und hält kommunikative Distanz.


      Seine Frau saß im Bett und las in ihrem Tagebuch, überflog die auf bewahrten Kleinigkeiten: Blick aus dem Fenster in den Garten, Spaziergänge, meist allein, Gedanken über den Gatten, sein Ehrgeiz, seine eitle Karitas, seine Zutraulichkeit, wenn sie ihn bewunderte, seine Naivität bei aller, wenn auch einseitigen Klugheit, Aufzeichnungen über Ereignisse und die Ruhe, in die sie sich verliebt hatte. Sie las, daß sie eigentlich zufrieden war, und wußte nicht recht, was sie dem hinzufügen sollte.


      Ein merkwürdiger Zustand..., schrieb sie.


      Er war zum Mittagessen dagewesen, hatte Stephanie geneckt und sich über Golos Sparsamkeit lustig gemacht. Er war heiter und gelöst gewesen.


      »So, liebe Kinder, jetzt gehen die Eltern spazieren!« hatte er nach Tisch verkündet. »Komm, Mütterchen!«


      Sie waren an die Isar hinuntergefahren, mit Herkules, und flußabwärts gegangen. Er hatte Ansichten geäußert, über die sie sich freute, weil sie vernünftig klangen, ohne ihm jedoch glauben zu können.


      »Wenn ich noch einmal jung wäre, ich würde alles anders machen«, erinnerte sie sich seiner Worte. »Die Zeit vergeht, und eines Tages steht man da und sagt sich: Alles, was ich wollte, habe ich erreicht. Aber man freut sich nicht; der ganze Ehrgeiz war umsonst. Irgend etwas fehlt...«


      Sie hatte keine Fragen gestellt; er war immer mitteilsamer geworden.


      »Man hätte musischer leben sollen, leichtsinniger, geistiger, weniger nach außen, improvisierter, weniger festgelegt, mit mehr Kontrasten. Wir sind zu alt für unser Alter, hätten mehr reisen sollen, zum Vergnügen, nicht nur geschäftlich, interessante Menschen kennenlernen statt die Betriebe der Konkurrenz.«


      Sie hatte das Alter verteidigt, die endlich gewonnene Ruhe,— um Gottes willen nicht noch einmal jung sein müssen! — hatte ihm zugestimmt, ihre Ansichten begründet:


      »Verstehst du jetzt, warum mir Schmuck und Repräsentation nichts mehr bedeuten? Es klingt arrogant, aber: warum diese Wichtigkeit um das bißchen Leben?«


      Er hatte gelacht, sie um die Schulter genommen und war ihr in seiner Fröhlichkeit auf neue Weise fremd.


      Schade.


      Er lag nebenan, flach auf dem Rücken, für seine Begriffe entspannt und versuchte den Atem zu drosseln, was ihm nicht gelang, weil er seine Konzentration pendeln ließ, zwischen Drosseln und Registrieren des Erfolges und gleichzeitig noch bemüht war, die angespannte Entspannung mit positiven Gedanken zu vertiefen.


      Sie versteht mich nicht — entwichtigen heißt nicht resignieren — so alt bin ich nicht — hoffentlich kann ich schlafen


      Als das Mädchen am Morgen an seine Tür klopfte, schlief er tief. Die kalte Dusche nahm ihm seine Benommenheit. Stephanie wartete unten an der Treppe.


      »Mensch, Papi, du brauchst ja eine Ewigkeit, bis du fertig bist!«


      Beim Einsteigen in ihren kleinen Wagen wurde die ungewohnte Reithose zum Problem, das er jedoch überspielte, indem er die Luft anhielt und sich aufwendig leichtgliedrig hineinzwängte.


      »Höchste Zeit, daß du mal ein bißchen Sport treibst, alter Herr! In vierzehn Tagen kannst du in der Hose sogar frühstücken. Wirst schon sehen! Hör auf deine Tochter!«


      Auf dem Reitplatz gab er sich noch elastischer, verweigerte den Mountingblock, den ihm der Stallbursche hingestellt hatte. Er hob das Bein und zielte, beide Hände zu Hilfe nehmend, mit der Fußspitze in den Steigbügel; ein großes Glücksgefühl stellte sich ein: Er saß im Sattel.


      »Prima, Papi. Ich wollte schon den "Wagenheber holen!«


      Er konnte nicht antworten, war zu beschäftigt, versuchte sich seiner theoretischen Kenntnisse zu erinnern. Denn eines hatte er nicht vergessen: Reiter sind, wenn sie sich von ihresgleichen beobachtet fühlen, wie Segler, wie Jäger, wie Angler, wie Golfer, auf zunftgerechte Handhabung und Haltung erpicht.


      Während der Stallbursche die Steigbügelgurte verkürzt, memoriert er.


      Kein Hohlkreuz — Absätze nach unten — Schenkelschluß — Zügel aufnehmen »Na Papi, wird’s geh’n?«


      Stephanies "Worte veranlassen den Stallburschen zu einer Warnung.


      »Sein’s vorsichtig! Des is a Araberstute, noch ziemlich jung und sakrisch empfindlich im Maul! Lassen’s bloß die Peitsch’n weg! Beim Galopp müssen’s eh sehn, daß’ droben bleib’n.«


      Die anderen Reiter sind aufgesessen und kommen wohlwollend näher. Vielleicht hätte er alle mit Handschlag begrüßen sollen? Zu spät. Er reitet im Schritt an — die Stute ist wirklich empfindlich.


      »Du kannst es ja noch«, tröstet die Tochter laut. »Dein Sitz ist ganz gut.«


      Sie reitet voraus, er und die anderen hinterher. Diese Reihenfolge paßt der jungen Araberdame nicht. Ohne sein Zutun zieht sie an Stephanies "Wallach vorbei an die Spitze. Stephanie rügt seinen Übermut:


      »Du mußt das Pferd halten, Papi! So geht das nicht.«


      Wie komm’ ich eigentlich dazu — könnte so gemütlich beim Frühstück sitzen — Schenkelschluß — Absätze runter


      Stephanie läßt ihren Vater nicht aus den Augen. Sehr gut sieht er aus, wie er da droben sitzt. Fragt sich nur, wie lange. Sie geht in leichten Trab, kommt neben ihn, was seiner Stute wieder nicht paßt. Auch sie fällt in Trab. Ihm paßt das noch weniger.


      »Nicht so verkrampft, Papi! Nur ganz wenig anheben. Schau so! Und jetzt aussitzen.«


      Es sticht ihn im Kopf; die Stute ist ungewöhnlich hart; jedenfalls kommt es ihm so vor; wenn Stephanie nur hinten bleiben wollte. Muß das der Lauf der Welt sein, daß die Jungen die Alten .quälen? Er ist außer Atem; die Schilddrüse meldet sich, das Herz.


      »Endlich kriegst du Farbe, Papi. Und jetzt Galopp.«


      Sie zieht an ihm vorbei.


      »Erst Schritt, Stephanie!« hört er sich rufen, gibt die entsprechenden Hilfen; die Stute gehorcht sogar. Weitere Bemühungen sind umsonst, jetzt macht sie, was sie will, erobert, im Jagdgalopp an dem Wallach vorbeiziehend, die Spitze zurück. Er hält sich fest; Stephanie ruft ihm etwas nach; die anderen sind weit zurück; quer durch eine Baumgruppe geht der Ritt, die Araberdame peilt die Stämme an wie eine Slalomläuferin; er bangt um seine Knie, um seinen Kopf und überhaupt.


      Was mach ich nur — was mach — mein Gott — das ist — eigentlich geht’s ganz — eigentlich herrlich — die kleine Drehung — das Glück dieser Erde — ist das ein Gefühl — ein Bach — das ist ein Bach — kaum freut man — was mach ich


      Er kommt wieder zu sich. Im Sattel. Schnaubend steht die Stute in der Wiese, Schaum vor dem Maul. Ein unbeschreibliches Glücksgefühl überkommt ihn in diesen Sekunden der Atemlosigkeit nach ungewollter Selbstüberwindung. Dankbar tätschelt er die Stute am Hals.


      »Brav, mein Beduinenmädchen. Morgen bring ich dir Zucker mit.«


      Tief atmet er durch; jetzt erst kommen die anderen.


      »Papi, phantastisch!«


      Ein kleiner verwitterter Mann mit angeborenen Säbelbeinen, der die ganze Zeit als Schlußlicht hinterhergeritten war, zieht die speckige Mütze.


      »Meine Hochachtung. Den Bach nimmt die Cleopatra sonst immer allein.«


      Er blüht und glüht, dankt allen und tätschelt immer wieder die Stute, deren Namen er nicht mehr vergessen wird.


      »Ein bißchen Schenkelgehorsam soll schon sein.«


      Mit bleiernen Beinen stieg der Vater in den kleinen Wagen, sah seiner Tochter zu, wie sie im dichten Berufsverkehr dem angestrengten Wägelchen die erforderlichen Paraden gab, hörte, was sie sagte, daß die Mami ihn hätte sehen sollen, nickt zufrieden, vervollständigte in Gedanken die Liste derer, die ihn hätten bewundern können: Elvira, Hilde und alle Saaltöchter von der >Abendfreude<.


      Mitteilungsbedürftig lief Stephanie ins Haus. Aber ihre Mutter schlief noch. Zur Abkühlung wollte sie schwimmen. Mit ihm. Vor dem Spiegel zog er sich aus, um die verbesserte Durchblutung, die er zu spüren glaubte, auch zu sehen, fand sich von Anstrengung gezeichnet, weiß die Haut, wie immer. Bis auf einen roten Ring, den die enge Hose in seine nur bei anatomischen Kenntnissen noch ahnbare Taille gepreßt hatte, humpelte muskelfaul die Treppe hinunter, als müsse er jede Stufe >aussitzen<, schlurfte auf die Terrasse hinaus, sah den Schopf der Tochter im Wasser, zog den Bauch ein und federte in die beheizte Erfrischung.


      Ohne zu hören, ohne zu sehen, crawlt er bahnauf, bahnab, bis Stephanie ihn lobt. Sie gibt ihm einen Kuß, klettert heraus, er folgt ihr schnellend, keilförmig auf tänzelnden Beinen. Irgend etwas an seiner Statur scheint sie zu fesseln. Er läßt vergessene Muskeln tanzen.


      »Papi, was hast du denn da? Sieht aus wie Gürtelrose!«


      Die jungen Hände kitzeln auf dem Fleisch. Sie beugt sich vor, lacht.


      »Das kommt von der Reithose! Sieht aus wie ein Bluterguß.«


      Der Vater lenkt ab.


      »In diesem Bikini gehst du doch nicht öffentlich baden?«


      »Wieso? Sei nicht altmodisch, Papi.«


      Er sucht nach Worten der Entrüstung. Sie spricht weiter. »Die Jungen sehen das gar nicht. Nur die Alten stieren einen an. Sonst ging ich überhaupt oben ohne. Ich kann mir das leisten. Ich bin nicht uferlos wie deine Elvira!«


      Streng blickt der Vater, keck die Tochter.


      »Du glaubst mir nicht? — Bitte! Überzeuge dich!«


      Er hätte es ihr verbieten müssen, sich abwenden und ins Haus gehen. Das wäre die richtige Antwort gewesen. Jetzt erst, Stunden später im Werk fiel sie ihm ein. Er dachte an die Sitten der Völker, die sich wandeln mit den Zeiten. Vielleicht war Stephanie arglos, fand nichts dabei? Warum hatte sie Elvira erwähnt? Was ging in ihrem Unterbewußtsein vor? Er dachte an Initiationsriten, an das Jus primae noctis, schob den Gedanken beiseite und ärgerte sich über seine Reaktion. »Stephanie! Wenn uns jemand sieht!« hatte er gesagt, hastig, flüsternd, wie ein Liebhaber, wie ein Komplice. Hilde meldete über die Sprechanlage eine Dame von der Konzertdirektion, wegen Karten, die er bestellt habe. Zwar konnte er sich nicht erinnern, ließ sich aber verbinden.


      »Ich bin es, Pan. Man muß sich schon etwas einfallen lassen, wenn man den Herrn Direktor erwischen will.«


      Sie war voller Fürsorge — ob er schon beim Zahnarzt gewesen sei — wollte mit ihm Spazierengehen — zu seiner Entspannung, in die Oper — zu seiner Ablenkung; er könne auch zum Kaffee kommen — zu seiner Ermunterung. Jederzeit. Er entschuldigte sich, schützte Arbeit vor, setzte sich, während er sprach, gerade, seine Schenkel taten ihm weh, wodurch seine Absage einen klagenden Unterton bekam, der nach Überlastung klang.


      Er war überlastet.


      Hilde wollte ihren Jahresurlaub vorverlegen. Der betriebseigene Reisedienst hatte ihr zwei freie Plätze in einer Chartermaschine gemeldet, willkommene Gelegenheit, mit Töchterchen Monika nach Mamaia ans Schwarze Meer zu fliegen. Der Chef mochte ihr die Bitte nicht abschlagen, obwohl sie gerade jetzt besonders ungelegen kam. Noch vor den Parlamentsferien wurde die Umrüstung der Bundeswehr beschlossen. Das bedeutete Umrüstung auch im Betrieb, viel Arbeit, die er ungern einer Vertretung überließ. Hildes Urlaub kam immer ungelegen. Kondition war jetzt alles. Straffheit wurde zur Lust. Zu lange hatte man zuviel gesessen und zuviel gegessen.


      Die morgendlichen Ritte strengen ihn mehr an, als er zugibt. Aber er behält sie bei, vom sichtbaren Erfolg am Bund seiner Reithose überwältigt. Das Schwimmen mit Stephanie entfällt. Ein stark duftendes Rasierwasser wird angeschafft und gegen die amüsierte Familie mit dem Argument >Man kann nicht den ganzen Tag nach Pferd riechen !< durchgesetzt. Gesellschaftliche Verpflichtungen am Abend werden eingeschränkt. Sehr zur Freude seiner Frau geht die Familie um Stunden früher schlafen. Auch die psychologische Information will er einschränken. Träume sind Schäume. Sein im Sattel durchgeschüttelter Organismus beansprucht die nächtliche Regenerationszeit voll für sich, läßt dem Unterbewußten wenig Möglichkeit, absurde Bilder zu entwickeln.


      


      Obwohl er für seinen Kreislauf ritt, sah seine Frau darin eine Bevorzugung Stephanies. Von Golos Leidenschaft für den Wassersport nahm niemand Notiz. Golo galt als Einzelgänger. Dabei sei Schwimmen überhaupt das Gesündeste. Sagte die Mutter. Für den ganzen Organismus.


      Der Chef fand Zeit. Trotz Umrüstung der Bundeswehr. Erbarmungslos zog Golo mit dem Motorboot seinen auf Wasserskiern balancierenden Vater im Fünfzig-Kilometer-Tempo über den Starnberger See. Ein besseres Ergänzungstraining für Reitermuskeln sei nicht denkbar, befand der cand. med., als der Vater schließlich schwer atmend im Boot lag.


      Es könne doch kein Vergnügen sein, mit dem alten Vater im Schlepptau herumzukurven! Golo solle sich nicht absondern; Jugend gehöre zu Jugend. Und, was ihm schon lange auffalle: nicht jeden Abend über den Büchern sitzen; man könne alles übertreiben, auch den Fleiß; zu viel Arbeit in jungen Jahren, zu wenig Auslauf räche sich in späteren Jahren bitter. Das sei eine alte Tatsache und ihm als angehendem Mediziner vermutlich bekannt. Zum Abschluß sagte der Vater, was er eigentlich sagen wollte:


      »Such dir ein nettes Mädchen!«


      Golo stellte den Motor ab.


      »Das ist nicht so einfach, wie du dir das vorstellst, Paps. Die jungen Dinger sind alle albern und die Älteren verheiratet. Ich kannte da ein Mädchen — hab sie dir mal gezeigt, in einer Illustrierten, schon eine Weile her — die war wirklich nett. Das heißt, als sie noch Medizin studiert hat. Dann wurde sie entdeckt. Vor der Uni, von einem Fotografen. Von dem Tag an dachte sie, sie sei jemand, ließ das Studium sausen und ihre alten Freunde, mußte dauernd wegfahren, zu Modeaufnahmen, plötzlich hatte sie Geld, ging aus in teuren Kleidern mit den entsprechenden Knilchen. Sie kam zwar immer wieder, rief an, schickte Karten, brachte kartonweise Fotos, oft mit kaum was an. Und dann paßte ihr auf einmal mein alter VW nicht mehr und das Lokal nicht, wo wir früher immer tanzen gewesen waren. Nun machte sie ganz auf Schau: Pelzmantel und behängt, daß ich mir vorkam wie ein Papagallo, der eine reiche Touristin abschleppt. Dabei war ich nicht kleinlich, sie hat mich ziemlich Geld gekostet. Jetzt soll sie angeblich in Paris sein. Ich kann sie sogar verstehen. Wer wartet heute noch, bis einer fertiger Mediziner ist? Siehst du, Paps, deswegen kommt für mich nur eine Ältere in Frage, die diesen Zirkus schon hinter sich hat.«


      Mit blauen Lippen sah der Vater ein, daß ihm vorläufig weitere Wasserskitouren nicht erspart bleiben würden. Er war nicht einmal unglücklich darüber. Man mußte Kontakt mit der Jugend haben. Golos offene Worte taten seinem Vaterherzen wohl. Er malte sich aus, wie er helfen könnte, aß mit ihm in der Stadt zu Mittag, saß mit ihm vor Boulevardcafes, nach reiferen Damen spähend, die ihm unerschwinglich jung vorkamen.


      


      Hildes Vertretung gab sich große Mühe. Das bedauerte jeder, der mit ihr zu tun hatte. Nicht, weil sie allzu ehrgeizig gewesen wäre, oder laut, oder Unruhe verbreitet hätte. Was sie verbreitete, war ein Sekretionsduft, der ans Werbefernsehen denken ließ, an jene adrette Bürohilfe, die mit Papieren in der Hand von Schreibtisch zu Schreibtisch geht und sich wundert, daß ihre Herzlichkeit nirgendwo erwidert wird, bis ihr die Kollegin auf der Damentoilette den Grund sagt und dabei das nasenfreundliche Sprühmittel aus der Handtasche zieht, das Kontakte schafft, Nächstenliebe fördert, Völker verbindet. Besonders an Hochsommertagen wie heute.


      Hildes Vertretung stand neben dem Schreibtisch, zeigte dem Chef Zeitungsausschnitte, die seine jüngste gute Tat spiegelten: Deutscher Industrieller stiftet Ferienplätze für einhundert Berliner Kinder! Bei den Unterlagen für die Steuer befand sich auch ein Brief des Transportunternehmers: Er hatte nur vierundachtzig Kinder übernommen; sechzehn waren in Privatwagen ans Ziel gebracht worden, von Eltern oder Verwandten, die auf der Fahrt nach Italien den kleinen Umweg in Kauf nahmen.


      Glücklicherweise klingelte im Vorzimmer ein Telefon. Hildes Vertretung ging; der Chef konnte sich an den Pressestimmen freuen. Aber er freute sich nicht. Sein Herz schlug unregelmäßig, er war mürrisch, gereizt, hatte schlecht geschlafen und, wie er fand, allerhand unsinniges Zeug geträumt:


      Er geht mit Golo in eine Badeanstalt. Der Sohn sieht ein Mädchen, das ihm gefällt, und macht ihn darauf aufmerksam. Das Mädchen wirkte knabenhaft. Golo bittet ihn festzustellen, ob das Mädchen die Richtige für ihn sei. Er nimmt ihn bei der Hand, geht auf das Mädchen zu und spricht es an. Als er dem Mädchen die Hand gibt, fühlt er, daß er jünger wird. Sein Sohn ist nicht mehr da. Oder ist er selbst sein Sohn? Beides ist ihm recht. Hand in Hand geht er mit dem Mädchen über eine Wiese und sagt: »Du brauchst keine Angst zu haben. Ich bin immer für dich da.«


      Was soll man dazu sagen? »Alle Personen, überhaupt alles, was Sie träumen, sind Sie auch selbst. Aber nicht nur...«, hat der Doktor einmal gesagt. Das verwirrt. Wenn ein Traum nicht verständlichere Bilder liefert, läßt man lieber die Finger davon. Es widerstrebt ihm, weiter darüber nachzudenken oder in sich hineinzuhorchen, wie der Doktor es nennt. Er hat einen Termin mit ihm vereinbart für den Nachmittag. Aber er wird nichts davon erzählen. Träume sind unzuverlässig; er kann bessere Informationen bekommen für sein Geld.


      Hildes Vertretung stand wieder im Zimmer. Ausgerechnet sie benützte die Sprechanlage sparsam.


      »Eine Konzertdirektion ist am Apparat, Herr Direktor. Es handelt sich um irgendwelche Karten. Die Dame läßt sich nicht abweisen. Ich weiß nicht mehr, was ich sagen soll. Würden Sie mir den Gefallen tun und abnehmen?«


      Der Arbeitgeber entlastete die für seine Entlastung bezahlte Arbeitnehmerin. Was er erfuhr, änderte seinen Zeitplan. Am Nachmittag lag er nicht auf dem weißen Frotteetuch mit der grünen Klammer, am Nachmittag saß er auf seinem alten Platz unter der >Dame mit Hut<, gegenüber Elvira, neben ihr die Nichte, zuletzt im Kurheim gesehen, im verwaschenen Dirndl, jetzt modisch in Haar und Kleidung. Babette möchte sich verändern. Er habe doch seine Hilfe angeboten. Jetzt brauche man seinen Rat. Selbstverständlich will er helfen. Wie versprochen. Er wird dafür sorgen, daß sie in München bleiben kann. Er muß an seinen Sohn denken. Sie wird ihm gefallen. Ein Vater sieht so was. Nach Elviras Einleitung stellt er die bei Verkäufern so beliebte, unpersönliche Frage:


      »Was kann ich für Sie tun?«


      Leise beginnt die Morgenfreude, zählt mit zarter Stimme Wünsche auf, recht vielseitige, erstaunlich zielstrebige, hält für alles, was sich vielleicht nicht realisieren läßt, bescheidenerweise Alternativen bereit: ein förderungswürdiges Kind und von großer Anmut, die sein Vaterherz entzückt. Entgegen ihren Äußerungen in der Johannisnacht ist Babette nicht nach München gekommen, um Geld zu verdienen, sondern um solches auszugeben. Sie hat sich für die Dolmetscherschule entschieden, für einen Beruf mit weltweiten Möglichkeiten, dessen Vorbereitung, wie sie sich ausdrückt, einen gewissen Rahmen erfordert: nettes, geräumiges Zimmer in guter Lage — Umgebung ist ja so wichtig! —, ausreichendes Taschengeld und ein bißchen was drüber hinaus. Diese Grundlage, so hat sie seine Hilfsbereitschaft verstanden, wolle er ihr freundlicherweise schaffen. Soweit sie könne, sei sie gerne bereit mitzuarbeiten. Natürlich komme nur eine gut bezahlte Nebenbeschäftigung in Frage, da sie die Hauptzeit ja ihrer beruflichen Ausbildung widmen müsse.


      Aus langjähriger Erfahrung mit gewerkschaftlich abgesicherten, sogenannten >Arbeitskräften< findet er ihre Ansprüche nicht einmal überhöht — Dümmere sind in der Regel unverschämter —, sondern einem jungen Menschenkind durchaus angemessen. Das Leben sei schließlich ein Kampf. Was er tut, fällt ihm wieder ein, geschieht letzten Endes für Golo.


      »Können Sie maschineschreiben?«


      »Nicht so sehr. Aber das läßt sich doch lernen.«


      Er nickt.


      »Können Sie telefonieren?«


      »Natürlich!«


      »Würden Sie sich zutrauen, einen Terminkalender zu führen?«


      »Warum nicht?«


      Elvira strahlte hin und her. Babettes väterlicher Gönner bemühte sich mehr als erwartet, stellt für Zimmersuche einen Wagen mit Fahrer zur Verfügung, rief täglich an oder kam vorbei, um zu raten, was noch zu tun sei. Elvira dankte ihm mit exzellentem Kaffee und verstand es, den Besprechungen jeweils einen Genuß anzuhängen, einen Spaziergang etwa, um der Nichte München nahezubringen, >unser München« wie sie sich mit einem Seitenblick auf ihn ausdrückte. Oft gab Babette das Stichwort, fragte nach einer Sehenswürdigkeit, nach einem Spezialitätenrestaurant, worauf die gute Tante umfassend antwortete, bis er beiden den Gefallen tat, sie hinzuführen. Dies nicht ohne Elviras heftigen Widerspruch. Seine Zeit sei zu kostbar, um sie für ihre kleinen Vergnügungen zu vergeuden, so glücklich sie auch wären, ihn dabei zu haben. Wenn er sich unbedingt opfern wolle, dann empfahl sie, nicht für Dinge, die er bereits kenne, dann solle er sorgsam wählen. Morgen abend zum Beispiel finde im Brunnenhof der Residenz, unter freiem Himmel also, ein Kammerkonzert statt, das schon rein optisch zu den Kostbarkeiten dieses Kultursommers zähle.


      Die Plätze waren ausgezeichnet. Elvira strahlte. Nach Zweisamkeit ist Dreisamkeit besser als Einsamkeit.


      


      Gepflegte Haushalte laufen geräuschlos wie auf Gummirädern und sind stets zur Repräsentation bereit. Wann Staub gesaugt wird, ist nicht festzustellen, daß gesaugt wird, regelmäßig, ist damit bewiesen, daß sich keiner finden läßt. Kein Duft, kein Laut dringen aus dem Wirtschafts- in den Wohnteil. Die Mädchen, aus einfachen Verhältnissen, in die gehobenen ihrer Arbeitgeber einmal eingearbeitet, scheinen den Gipfel der Vornehmheit im Lautlosen zu erblicken und sind nach einigen Dienstjahren für die Männer, denen sie ihr Jawort geben, auf Lebzeiten verdorben. Zu genau kennen sie das äußere Drum und Dran gehobener Daseinsweise, um je wieder darauf verzichten zu können.


      Gewissermaßen in Abendkursen holt der Erwählte Tischmanieren nach, lernt das Zeremoniell im Umgang mit Getränken und ausgefallenen Speisen, trägt Anzüge, die seine Bewegungen verändern, und lebt, von Freunden wie Bekannten beneidet, kultivierter, als er ist. Sein sozialer Aufstieg ist ebensowenig aufzuhalten wie das Matriarchat, das ihn ermöglicht. Zweitwagen steht auf der Liste, die Kinder werden studieren. So keimt die Gesellschaft von morgen in den Küchen von heute. Schwierigkeiten gibt es nur für die Arbeitgeber. Besonders bei Übergängen. Die mühsam angelernte Kraft geht, sobald sie alles beherrscht, die ungelernte rückt nach. Es knirscht im Getriebe des Haushalts.


      Golo lag auf einer Luftmatratze im Schwimmbecken. Sein Vater döste wie an jedem Samstag nach dem Mittagessen hinter einer Zeitung, zog Wochenbilanz und war mit sich zufrieden. Sehr zufrieden sogar.


      Schon früh um neun war die scheidende Perle von ihrem Zukünftigen, den sie als >Bräutigam< vorstellte, mit dem Wagen abgeholt worden; die verbleibende hatte den Vormittag mit Reinigen der oberen Etage und mit Kochen verbracht und kam erst jetzt dazu, das Erdgeschoß zu besorgen. Umsummt von motorgetriebenen Haushalthilfen, lag der Vater auf seinem Bett, telefonierte hinunter, erfuhr, das Geräusch sei unvermeidlich, nahm Hildes Ansichtskarte vom Nachttisch, um sie endlich genauer anzusehen: Meer, Strand, aus dem Boden gestampfte Hotelquader, sozialistische Devisensilos zu west-östlicher Massenwonne. Die vielen herzlichen Grüße aus dem sonnigen Mamaia, wo wir uns glänzend erholen! klangen stolz, wie alle Kartengrüße aus mehr als tausend Kilometer Entfernung. In einer Woche würde sie zurück sein.


      Der Staubsauger verstummte. Er schlief ein. Die Kirchturmuhr schlug drei. Das sind sieben Schläge: vier dunkle für die volle Stunde und drei hellere. Kaum war der letzte Ton profaner Zeitangabe verhallt, begannen die dicken Glocken des sakralen Läutwerks, immer lauter, denn es ist guter katholischer Brauch, am Samstagnachmittag den von fünf Tagen geräuschvoller Hast ausruhenden Bürger zu wecken, ihm einzuhämmern, daß er Christ sei, und die Andersgläubigen einzuschüchtern, zehn Minuten lang, Woche für Woche.


      »Aufdringliche Religion!« schimpft er laut, ärgert sich, daß er sich ärgert. Der Doktor fällt ihm ein, die >kleine Drehung<, die aus der Störung eine Übung im Sich-nicht-stören-Lassen macht. Wie soll er vorgehen? Den Lärm durch Konzentration gleichsam vom Ohr wegzudrängen, gelingt nicht. Er greift zur Zeitung, überfliegt, während die Glocken weiterdröhnen, den Mord der Woche, versucht eine uninteressante Leserumfrage über »Lärmbelästigung durch Funkstreifenwagen« genau zu lesen — ein Rentner hat sich dabei verstiegen, die motorisierte Polizei als SS unserer Städte zu bezeichnen.


      Es klingelt. — Am Fuß der Treppe trifft er seine Frau.


      »Ich wollte öffnen, Liebes. Weil das Mädchen weg ist!« sagt er atemlos.


      »Leg dich ruhig wieder hin. Dein Besuch kommt erst in zwei Stunden«, sagt sie beruhigend.


      Er wollte anmerken, daß es sich bei dieser Einladung nicht eigentlich um seinen Besuch, vielmehr um eine Gefälligkeit gegenüber der alleinstehenden Elvira handle, um einen Versuch, ihr die Nichte abzunehmen und mit jungen Menschen bekannt zu machen, wobei er insbesondere an den sich schwer anschließenden Golo gedacht habe und das wiederum mit dem ganz egoistischen Hintergedanken, dem Sohn eine Partnerin fürs Wasserskilaufen zuzuführen, da ihn dieser Sport, so gesund Schwimmen auch sein möge, zuviel Zeit und Kraft koste, er habe ja schließlich noch einen Beruf. Das wollte er sagen.


      Aber seine Frau war auf ein zweites Klingeln zur Tür gegangen. Ein Mädchen trat ein, aufgeputzt mit eigenen und fremden Haaren und Wimpern, las selbstsicher, um jeden Irrtum auszuschließen, das ausgeschnittene Inserat vor:


      »Zimmer mit eigenem Eingang, Bad und Fernsehen; Arbeit nur im Haus, geregelte Freizeit; sehr gute Bezahlung, 14 Monatsgehälter; Führerschein kann gemacht werden. Ist das richtig hier?«


      Es klingelte noch öfter. Seine Frau legte sich einen Text zurecht.


      »Guten Tag. Sie kommen wegen des Inserats. An sich habe ich mich so gut wie entschieden, aber wenn Sie trotzdem hereinkommen wollen, bitte.«


      Das Mädchen zögerte.


      »Entschuldigen Sie. Ich komme nicht wegen eines Inserats, ich bin eingeladen.«


      Golo wurde geschickt, seinen Vater zu holen, fand ihn im Bad, mit Pinzette am Ohr beschäftigt.


      »Deine kleine Freundin ist da, Paps. Fällt unter sozialen Wohnungsbau: ohne Balkon. Herkules hat gleich geknurrt.«


      »Nicht so arrogant, mein Sohn!« sagt der Vater, nimmt von dem duftenden Rasierwasser, klopft es in die Backen, streicht über den Haaransatz. Golo ist gegangen. Der Auftritt des soignierten Vaters wird nicht bemerkt. Stephanie kauert am Boden und beruhigt Herkules. Auf der Terrasse mit dem Rücken zur offenen Glastür steht eine schmale Gestalt, dem Ferienfreund vertraut: im Trachtenkostüm, offen das Haar. Förmliche Begrüßung. Seine Frau ist wieder mit einem Mädchen beschäftigt; Golo gießt Blumen, daß sich Pfützen um die Töpfe bilden. Es sei heiß, stellt der Vater fest, findet keinen Widerspruch, macht auf den Blick ins Grüne aufmerksam, wobei er einige Bäume beim Namen nennt.


      »Wie schön«, sagt Babette.


      Sie trinken Tee. Drinnen. Immer wieder wird seine Frau hinausgeklingelt. Daher dreht sich das Gespräch um Dienstmädchen. Man spricht im Akkord. Golo zu seiner Schwester, Stephanie zum Vater, er zu Babette. Seine Frau kommt zurück, entschuldigt sich, schüttelt den Kopf. »Diese Mädchen heutzutage! Ansprüche, Ansprüche und von nichts eine Ahnung.«


      Man spricht über Ansprüche. Golo zu seiner Schwester, Stephanie zu ihrem Vater, er zu Babette. Und seine Frau zu Golo. Sie rügt ihn, weil er sich Kuchen nimmt, ohne dem Gast anzubieten. Jetzt muß Golo sich an Babette wenden, spricht, während es klingelt, über Obsttorten, über Färbe- und Konservierungsmittel, vergißt darüber anzubieten. Sein Vater, der die beiden nicht aus dem Blick läßt, kommt auch nicht drauf, ihn daran zu erinnern. Er sieht mit Ingrimm, wie unbegabt sein Sohn konversiert. Nicht einmal den Anflug eines Lächelns vermag er Babette zu entlocken. Das hätte er an seines Sohnes Stelle längst geschafft! Eine charmelose Jugend. Dabei wären die beiden ein so nettes Paar. Man könnte das Erworbene getrost weitergeben. Man könnte ihnen im Werk eine eigene Abteilung einrichten, wo sie nichts anstellen können und alles lernen, um gemeinsam hineinzuwachsen in die große Aufgabe. Denn auch die Frau, das würde er in seinem Testament ausdrücklich vermerken, soll den Beruf des Mannes kennen, um ihn zu verstehen. Und er wäre, dessen ist er gewiß, ein verstehender Schwiegervater. Aber dieser spröde Sohn muß ja Medizin studieren!


      Golo, inzwischen beim Hefegebäck angelangt, erinnert sich der Worte seiner Mutter. Die Platte in der Hand wird ihm schwer.


      »Nehmen Sie ein Stück. Sie können was vertragen, so dünn wie Sie sind. Ich sage das als Mediziner.«


      Endlich gelingt ihm eine Art ermunternden Lächelns. Babette nimmt tatsächlich ein Stück. Schwungvoll offeriert der Vater die Sahne.


      Seine Frau kommt zurück, spricht freundliche Sätze: »Schade, daß Ihre Tante nicht mitkommen konnte. Sind Sie schon lange in München? Was haben Sie schon von der Stadt gesehen?«


      Überraschend bekommt Herkules ein Stück Kuchen von seinem ehemaligen Herrchen und wird gestreichelt. Babette kennt nicht viel von München, leider, eine faszinierende Stadt, hat noch nicht einmal Bier getrunken und läßt sich die Kammerkonzerte im Brunnenhof der Residenz empfehlen. Für Musik interessiere sie sich sehr. Ihre Tante übrigens auch. Stephanie beteiligt sich an der Unterhaltung:


      »Hier gibt es schicke Boutiquen.«


      Babette lächelt in ihrem Trachtenkostüm.


      »Meine Tante hat eine Schwäche für Trachten. Überhaupt für alles Bayerische.«


      Es hat nicht geklingelt. Da täuscht sich der Vater. Seine Frau sieht ihn an; er schlägt den Zwillingen vor, dem Gast ihre Schallplattensammlung zu zeigen. Babette lächelt ihm Dank zu für diese gute Idee; die Zwillinge gehorchen in Zeitlupe.


      »Bißchen mühsam, die Kleine«, sagt seine Frau, als sie allein sind.


      »Glaubst du, daß sie Golo gefällt?« fragt er.


      »Ach so! Du willst die beiden verkuppeln! Dann wären wir ja mit Elvira verwandt. Schrecklicher Gedanke!«


      


      Die Morgenfreude ohne Abitur halbtags bei guter Bezahlung und leichter Arbeit unterzubringen, war selbst in einer Millionenstadt nicht einfach. Um das gute Kind nicht zu entmutigen, hatte sie der väterliche Ferienfreund kurzerhand ins Werk gesteckt. Als Chef sah er sie nie und, da er zur Zeit sehr in Anspruch genommen war, auch nicht privat.


      Endlich kam Hilde vom Urlaub zurück, aufdringlich braun und im Dirndl. Mit ihr zog rationelle, flinke, disziplinierte Arbeit wieder ein. Nicht nur ins Vorzimmer. Hilde berichtete dem Chef über Babette. Sie könne zu wenig, sei arrogant und anspruchsvoll. Die Angestellten redeten bereits in einer Weise, die >wir<, wie sie sich ausdrückte, nicht hinnehmen können. Sie erwartete seine Entscheidung. Im Interesse der Firma.


      »Ich weiß, Hilde. Danke. Nichte eines Kriegskameraden. Meine verdammte Gutmütigkeit...«


      Für die nächsten hundert Stunden mit Arbeit versehen, verließ die Unentbehrliche das Zimmer ihres Chefs. Neben ihrem Schreibtisch stand: Babette.


      »Ich muß den Chef sprechen.«


      »Ich kann Ihnen höchstens einen Termin geben.«


      »Ich bin heute den letzten Tag hier.«


      Blitzreaktion der perfekten Kraft.


      »Sie können ihn sofort sprechen. Bitte.«


      Schneller als erwartet, saß Babette auf dem grünen Sofa unter dem Stich von München und sagte, was sie sich zurechtgelegt hatte.


      Der Chef betrachtete sie wohlwollend, ihre langen Hände, den schlanken Hals, den eigensinnigen Mund, lauschte ihrer Stimme. Er mußte sich konzentrieren, um sie zu verstehen. »Bitte lassen Sie mich gehen«, sagte sie. »Ich fühle mich hier nicht wohl. Ich kann auch zu wenig.«


      Der Chef gab sich nachdenklich. Sie rührte ihn.


      »Ich kann Ihren Entschluß verstehen, Babette. So sehr ich ihn bedaure. Ihre Tätigkeit hier lag zu sehr außerhalb ihres Metiers. Das hat Sie bedrückt. Unbewußt. Weil Sie sensibel sind. Dann kamen Sie nur für ein paar Stunden am Tag — das hemmte Ihren natürlichen Arbeitseifer. Der Weg war auch zu weit. Sie spürten, daß Sie Zeit verlieren. Das machte Sie unruhig. Wenn Sie daher glauben, nicht zu genügen, so spricht das nur für Ihr Verantwortungsgefühl. Sie sind sehr intelligent, mein Kind. Obwohl Sie kein Abitur haben. Es war mein Fehler. Wir kannten uns auch zu wenig. Was Sie brauchen, Babette, ist ein Job, der Ihnen Spaß macht, wie soll ich sagen, ein Hobby, das Geld bringt. Möglichst in Nähe der Dolmetscherschule.«


      »Sie haben so viel Verständnis. Vielen Dank. Ich könnte mich als Fotomodell bewerben. Einige Mädchen in der Schule tun das.«


      »Babette, davon rate ich Ihnen dringend ab! Ich kenne München und ich kenne die Welt. Da würde bald die Dolmetscherei zur Nebenbeschäftigung werden. Dafür sind Sie mir zu schade. Verstehen Sie mich recht. Ich habe eine gewisse Verantwortung für Sie übernommen — bitte, das soll Sie nicht belasten — und ich werde mich ihr nicht entziehen! Ich lasse jetzt ein Taxi kommen — nein Sie fahren nicht mit dem Omnibus. Suchen Sie sich in Ruhe etwas anderes. Und machen Sie sich in der Zwischenzeit keine Sorgen: Ich bin ja da.«


      Sie steht vor ihm, lächelt tapfer, Dank strahlt aus den Mädchenaugen, Dank entströmt dem eigensinnigen Munde. Beidhändig hält er ihre schmale Rechte.


      »Ich habe zu danken, Babette. Für Ihre Offenheit, Ihr Vertrauen. So etwas ist selten heutzutage. Halten Sie mich auf dem laufenden. Rufen Sie mich an, übermorgen um diese Zeit. Hier im Büro.«


      Er sieht ihr nach, nimmt ihren Gang wahr, wendet sich der braungebrannten Hilde zu.


      »Jetzt haben Sie Ihren Willen. War gar nicht so einfach.«


      In seinem privaten Kalender macht er sich eine Notiz. Pünktlich wie verabredet meldet sich Babette. Während einer Sitzung. Er hatte Auftrag gegeben, ihn zu verständigen. Doch als Hilde verbindet, ist Elvira am Apparat.


      »Babette sitzt hier und weint!«


      Am frühen Nachmittag berieten sie in nervöser Dreisam-keit. Er rauchte, was er selten tat, ereiferte sich, daß es keine Halbtagsbeschäftigung geben sollte, außer der als Fotomodell. Elvira las halblaut aus dem Wochenprogramm des Kulturkalenders vor. Musikveranstaltungen etwas lauter. Er bedeutete, nichts zu übereilen, wobei er immer wieder auf die Uhr sah, erhob sich unvermittelt, drückte Elvira ein paar Scheine in die Hand, heimlich, aber so, daß die Nichte es bemerken konnte, ohne es bemerken zu müssen. Es ergab sich, daß sie im Taxi mitfuhr.


      Bis zur nächsten Ampel schweigen sie. Erst bei grün greift er nach ihrer Hand.


      »Wollen Sie mir einen Gefallen tun, Babette?«


      »Warum nicht?«


      »Ich glaube, Ihre Tante sorgt sich mehr, als sie zugibt. Sie ist in dem Alter... nun ja... Wir dagegen — das heißt Sie mein Kind — sind jung, sehen die Welt optimistischer, leichtsinniger, wenn Sie so wollen. Ich finde, es ist unsere Pflicht, Tante Elvira nicht unnötig zu belasten. Wir sollten in direkter Verbindung bleiben.«


      Babette erweist sich als feinfühlige Nichte und belohnt seine Ritterlichkeit mit der Telefonnummer ihrer Wirtin. Wie aus dem Ärmel gezaubert, blitzt der goldene Kugelschreiber in seiner Hand.


      »Die muß ich mir sofort aufschreiben! Paßt es Ihnen morgen um diese Zeit?«


      Babette paßt es. Geborgenheit ist wichtiger als englische Grammatik. Dem Chef paßt es nicht, er muß umdisponieren, einen unaufschiebbaren Termin vorverlegen, wodurch er nicht zum Reiten kommt und dem Doktor absagen muß. Er fühlt sich wohl zur Zeit, ein bißchen Ohrdruck, aber in Grenzen. Auf der Fahrt zu Babette denkt er über das Leben nach.


      Gebraucht werden — einem jungen Menschen helfen können — Golo ist ein unwendiger Mann — so ein reizendes Mädchen


      Ein Taxi hat sie zum Englischen Garten gebracht. Er wollte seinen Trachtenanzug anziehen. Aber es ist zu heiß.


      »Geben Sie mir Ihren Arm! Und jetzt wollen wir einmal nicht an die Zukunft denken! Wissen Sie, Babette, das Leben muß nicht unbedingt einen Sinn haben, aber Spaß soll es wenigstens machen. Freuen Sie sich, daß Sie gesund sind, atmen Sie tief und genießen Sie. Jetzt lächeln Sie! Das gefällt mir. Ich unterhalte mich gern mit Ihnen. Offenheit ist für mich reine Erholung. Ich bin doch den ganzen Tag von Kriechern umgeben — Sie wissen ja. Wir beide in Gottes freier Natur. Ist das nicht besser so? Die Sonne scheint, das Wetter ist schön, Babette möchte spazierengeh’n! Ja, lächeln Sie! Das gefällt mir. Sie kennen München noch nicht. München, die großzügige, die tolerante Stadt, wo jeder tun und lassen kann, was er will. Dinge, die anderswo schockieren würden — hier sind sie selbstverständlich, niemand denkt sich etwas dabei. Das macht das Hinterland, das Urwüchsige. Die Menschen sind noch geerdet.«


      »Seien Sie mir nicht böse«, sagt Babette ernst, »an sich mag ich die bayerische Art nicht sonderlich.«


      »Da gebe ich Ihnen völlig recht, mein Kind. Die echten Bayern sind ein sehr unzugängliches Volk. Den Charme haben wir importiert, die Zugereisten. Ich meinte die Stadt! Für die Stadt ist eine gewisse Verankerung im Volkstümlichen ein Gewinn. Wobei man gerade das Volkstümliche nicht nachahmen soll. Nur von seiner Kraft profitieren.«


      »Ich liebe mehr das Verhaltene«, sagt Babette.


      Er bleibt stehen.


      »Das hab ich sofort gesehen! Schon der Schnitt Ihres Gesichts, die schmalen Hände — Sie könnten Französin sein.«


      »Meine Mutter lebt in Arcachon.«


      »Na bitte!«


      »Sie ist mit einem Franzosen verheiratet.«


      Sie gehen weiter.


      »Ihr Mann ist aber nicht mein Vater. Sie war dreimal verheiratet. Meinen Vater hab ich nicht gekannt. Er ist gefallen. An der Elbe.«


      »Trotzdem. Etwas muß da im Blut sein. Ein Gesicht wie das Ihre würde ich aus hunderttausend herausfinden. Sie haben dieses gewisse Je-ne-sais-pas-quoi.«


      »Finden Sie?«


      »Ach Gott, Kind. Ich bin ja schon einige Zeit auf dieser Welt, habe viel gesehen, manchen Strauß gefochten, manches Schöne, aber auch manche Enttäuschung erlebt. Ja, Enttäuschungen vor allem... Sie hören mir ja gar nicht zu.«


      »Doch doch. Entschuldigen Sie.«


      Seine Augen, die so viel gesehen haben, forschen in ihrem Je-ne-sais-pas-quoi.


      »Bedrückt Sie etwas?«


      Kopfschütteln. Er drückt ihre Hand. Sie hält den Kopf gesenkt, scheint zu lächeln.


      »Ich hab so Hunger.«


      Er schaut verwundert, bekundet aber Mitgefühl. Gleich sei man am Chinesischen Turm. Dort gebe es ein Restaurant. Babette will nicht zum Chinesischen Turm. Sie möchte zur Leopoldstraße. Er ändert die Richtung, strahlt weit über seine Laune. Natürlich, sie ist jung, sucht Leben, Trubel, nicht Gesundheitsmarsch mit Stehenbleiben und Tiefatmen. »Wie schön!« begrüßt sie den gleißenden Boulevard. Sie schlängeln sich zwischen Flanierenden, das Gespräch schrumpft auf knappe, von Motorlärm zerhackte Zurufe. Besonders dort, wo Gastronomie mit Tischen und Stühlen die großzügigen Trottoirs zu Flaschenhälsen verengt. Sie müssen hintereinander gehen, Fremde schieben sich dazwischen, er atmet beiseite, sucht Babettes vorauseilenden Schopf, hört ihren Zuruf: »Hier wird was frei!«


      In der Auspuffwolke eines vom Straßenrand steil in den Verkehrsstrom startenden Boliden voller Jugend hat sich ein Paar erhoben und löst damit einen Sternmarsch zu den beiden Stühlen aus. Er sieht, daß es zwecklos ist. Babette wählt die Luftlinie über Handtaschen, Pudel, ausgestreckte Männerbeine — und siegt. Er folgt über die breitere Passantenschleuse durch schnell wechselnde Gerüchezonen: Schweiß, Rauch, Benzin, Parfüm niedriger Oktanzahl. Er will sich gerade setzen, als er drei Tische weiter Brockhoffs entdeckt. Verständigung Babettes, sie solle schon bestellen, und verjüngt, wie im Traum, eilt er davon.


      Um keinesfalls erkannt zu werden, erledigte er das, was Babette als Grund für sein Verschwinden ansah, im Nachbarcafe, eine Verrichtung, die sich bei nachlassender Ergiebigkeit neuerdings häufte, verließ die Baulichkeit durch einen Nebenausgang, ging zurück zum Gehsteigrand, um die Lage im Schutz geparkter Autos zu überblicken.


      Wenn diese Brockhoffs sich einmal entscheiden wollten wohin sie gehören — hier stören sie ungemein


      Sie entschieden sich nicht. Jedenfalls nicht zum Gehen, schauten, saßen, schwiegen, aßen. Um so mehr redete Babette, zeigte den jungen Männern am Tisch ihre Beine, ihr Lachen. Und er, durch eine Limousine lurend, konnte nichts verstehen, wußte nicht, ob sie flirtete oder nur scherzte oder beides oder noch etwas dazu. Nutzlos, den Boulevard zu verwünschen als Vertreterparadies, Amüsierbörse, Drive-in-Lustgarten der Weltstadt.


      Plötzlich fuhr seine Deckung rückwärts, die Auspuffrohre drohend auf seine Schienbeine gerichtet. Er wich zurück, wurde angehupt, wich in einen Motorradfahrer aus, blieb in der Fahrbahn stehen, von Schimpfworten der Vorbeifahrenden wie von Beschwörungsformeln gebannt, obwohl er im Fahrtwind meist nur den Anfang verstand: »Ar... Id... Schei...«, bis eine ferne Ampel ihn befreite. Brockhoffs waren weg.


      Weil es ihm peinlich ist, Babette allein gelassen zu haben, spricht er von einem wichtigen Telefongespräch, betont, daß er an sich im Werk sein müsse, bereut die Andeutung, aber Babette läßt sich nicht belasten.


      »Macht nichts«, sagt sie. »Ich habe mich gut unterhalten.« Und stellt, ohne Namen zu nennen, die jungen Männer am Tisch als Mitglieder eines literarischen Clubs vor. Er hat von diesem Club gehört, flüchtig, durch Stephanie. Die beiden jungen Männer haben Babette zu einer Dichterlesung eingeladen. In eine Brauerei.


      »Wird da auch literarisches Bier ausgeschenkt?« fragt er, um witzig zu sein. Die jungen Männer behandeln ihn nachsichtig. Er wünscht sich ein Dach überm Kopf. Vor Jahren hat er einmal festgestellt, daß Persönlichkeiten, Männer mit großer Verantwortung, zumal aus Politik, Finanz und Wirtschaft, unter freiem Himmel an Ausstrahlung verlieren. Mehr als Geistes- oder Naturwissenschaftler zum Beispiel. Die Sonne drückt, macht sie älter, kleiner. Führungskräfte bedürfen des Innenraums, brauchen Wände, die ihre Erscheinung reflektieren. Bei Betriebsbesichtigungen ist ihm das aufgefallen, wenn die Sonne erbarmungslos welke Hälse oder Hände gleichsam im Verfolgungsscheinwerfer festhielt, müde Schultern, übergroße, bleiche Ohren, schlechte Zähne, Altersflecken auf Stirnen, Glatzen.


      Er bezahlt.


      Vorbei an Bildern biederer Gegenstandsloser, zum Verkauf an Zäunen und Bäumen aufgehängt, kehren sie über das Siegestor in harmlosere Bereiche zurück. Den ganzen Weg hat er geredet, sie zu unterhalten versucht. Jetzt fällt ihm nur noch die Wahrheit ein. Teilweise.


      »Babette, ich habe vorhin nicht telefoniert, wie ich sagte, ich sah Bekannte in der Nähe und wollte Gerede vermeiden. Ein junges Geschöpf wie Sie, mit einem bejahrten Mann — das wäre nicht gut für Ihren Ruf.«


      Babette begreift nicht gleich, muß die Kehrtwendung in seinem Gedankengang nachvollziehen.


      »Ach so meinen Sie das! Dabei wäre Gerede sehr schmeichelhaft für mich. Sie sind doch prominent. Kürzlich im Fernsehen... Außerdem sind Sie für mich nicht alt.«


      »Um ehrlich zu sein, Babette: Ich komme mir auch gar nicht so vor.«


      


      Sie saßen im säuerlichen Bräudunst, eingeräuchert, und lauschten den linken Aggressionen eines bärtigen Barden. Der las Gedichte, Ungereimtes in jeder Beziehung. Aber er meinte es bitterböse. Nach Babettes eigensinnigem Mund zu schließen, war sie enttäuscht. Vielleicht paßte es ihr nicht, daß die Jünglinge aus der Leopoldstraße nicht gekommen waren, vielleicht hatte sie sich unter Dichterlesung etwas anderes, Feierlicheres vorgestellt. Ihr Begleiter, erstmals im neuen Blazer, dachte eigennütziger, empfand den Abend als Ausflug aus der Endgültigkeit seines Kreises in ein gärendes, unmünchnerisches München, prickelnd, wie ein Bad in kohlensäurehaltigem Wasser. Babette schmollte. Auch Stephanie würde sich nicht anders verhalten, würde ebenso aufrecht dasitzen, wohlerzogen zwischen den fläzenden Altersgenossen in dunklen Hemden, Rollkragenpullovern und Leder, würde dazugehören, trotz augenfälliger Unterschiede, mitschmollen mit rührendem Ernst im großen Gruppenschmollen der lippenfüßlerhaft aufgeworfenen Münder, würde sich um kritischen Ausdruck mühen, mit ihrem Milch-und-Honig-Gesicht. Stephanie!


      Was haben sie noch vor sich an unsinnigem Einsatz! sagt sich der Begleiter im Blazer. Was müssen sie noch wollen, bis es ihnen endlich egal ist! Mitleid empfindet er mit dieser Jugend, die sich so ungepflegt geben muß, nur weil ihnen eine gewaschene Generation in Uniform vorausmarschiert ist, die, sich selbst überlassen, ihre Gefühle viel ungeschickter unterdrückt als die Kinder der Diktatur. Wären die anderen nicht da, mancher würde vor sich hinträumen, problemumflort, aber friedfertig. Doch die anderen sind da; einer erinnert den andern daran, wozu. So wächst aus gemeinsamer Ahnungslosigkeit die Gemeinschaft.


      Jetzt liest ein anderer Autor, versucht mit Obszönitäten und Beschimpfungen Unheil zu stiften. Hier hätte Stephanie zuerst zum Glas gegriffen, um zu zeigen, daß sie, Mädchen vom Fach, Studentin der Germanistik, nicht gewillt ist zu folgen, hätte sich von dem Lesenden abgewendet, hörbar mit dem Stuhl gerückt, um schließlich die Empörung abzublasen. »Papi, das geht zu weit! Du mußt etwas unternehmen! Steh auf und sag ihnen die Meinung!« Er sieht sie vor sich, die Tochter in ihrem Zorn, als säße sie mit am Tisch. Seit damals, als die Beschwerden anfingen, hat er keine Rede mehr gehalten. Sein Mund ist trocken, er nimmt einen Schluck, wendet sich an das Mädchen.


      »Trinken Sie, Babette. Das Coca-Cola wird warm.«


      Sie schüttelt ihr Haar.


      »Das Glas ist sicher auch nicht sauber. Von mir aus können wir gehen.«


      Anschließend Diskussion — war auf dem Programmzettel zu lesen. Und so stand, nach längerem Grammatik- und Stilgeplänkel da plötzlich ein Herr im doppelreihigen Blazer gegen die Rollkragenargumente.


      »Ich habe heute abend viel erfahren über Anarchie, Rausch, Inzest, die Nichtigkeit des Geldes, von dem wir hier unser Bier bezahlen, über Homosexualität zu dritt, was mir neu war, und über die Verlogenheit der Generation, der ich mich zurechnen muß. Mag sein, daß Sie der Wahrheit näher sind als wir. Ich wünsche es Ihnen jedenfalls. Aber wozu die Kraftanstrengung Ihrer Ablehnung? So genau zu wissen, was einem nicht paßt, ist doch schon sehr viel.«


      Es sollte Hohngelächter werden, wurde aber keines. Babette rückte innerlich zu den anderen. Er spürt es, trinkt einen Schluck, fühlt kein Krämpfen im Hals, kein Herzklopfen, beschwichtigt mit der Hand das Gemurmel.


      »Geben Sie sich keine Mühe, mich nicht zu verstehen. Dazu verstehe ich Sie zu gut. Wir haben alle mal links angefangen!«


      Jetzt klang das Gelächter lockerer. Babette hob den Kopf und saß neben ihm.


      Er fährt fort.


      »Ich war auch mal gegen so manches, habe seinerzeit meine Kommilitonen bei der NSDAP bekämpft. Das war relativ einfach, weil ich den Gegner kannte, ihn angreifen konnte, mit den Fäusten, auch wenn wir nicht ganz genau wußten, wofür oder wogegen wir waren. Sie haben es schwerer. Niemand ist da, der ihnen den Mund verbietet. Wenn Sie protestieren wollen, melden Sie’s an und protestieren. Wenn Sie Zusammenkommen wollen, mieten Sie den Saal und dürfen alles miserabel finden, ohne fürchten zu müssen, daß man Sie einsperrt. Das ist hart!«


      Zäsur. Griff nach dem Glas, Kreislauf weiter stabil, keine Sprechhemmung, auch nicht, wenn er dran denkt.


      »Soviel ich verstanden habe, muß die Welt sich ändern, insbesondere Deutschland. Das wünscht sich die Welt, seit es Deutschland gibt. Wenn Sie Erfolg haben wollen, müssen Sie schärfer denken als die Opposition im Bundestag. Das ist zu machen, aber anstrengend. Sachkenntnis hält ungleich mehr auf als Eifer. Sollten Sie jedoch die nötigen Kenntnisse haben: warum formulieren Sie sie dann nicht? Engagement ist noch kein Programm. Aber das wissen Sie ja. Sollten Sie eines finden — Vorsicht! Schach bieten und matt gelächelt werden — das geht hierzulande schnell. Zumal bei Literaten. Im Lächeln sind wir Weltklasse. Am besten, Sie studieren das Metier, dem Ihre Abneigung gilt. Denn je brillanter Sie formulieren, desto weniger werden Sie erreichen. Die Masse folgt immer den gröbsten Parolen. In der politischen Arena ist der Dichter eine lächerliche Figur. Besonders, wenn er’s ehrlich meint. Belasten Sie sich nicht mit Anliegen. Bleiben Sie bei der Phantasie. An der mangelt es. Wenn dann die Tantiemen kommen, sieht die Welt sowieso anders aus.«


      Das genossene Bier verhinderte weitere Ausführungen. Luftveränderung: aus dem säuerlichen Dunst in beißenden Geruch, der Nase und Auge attackiert, wie im Zoo in den Gehäusen der Großkatzen. Atemgedrosselt stand er vor der geteerten Wand, hielt sein Raubtierchen im Genick und ließ ihm geduldig den Lauf.


      Stephanie hätte hier sein sollen — kein Schweißausbruch— Puls normal — noch gehört man nicht zum alten Eisen


      Die Münchner Nacht war prospektreif: angestrahlte Baudenkmäler und Brunnen, Sternhimmel, Musik, Lachen von überall; auf den Trottoirs Tische und Stühle, Paare in leise dahinrollenden offenen Wagen, an den Fenstern verdunkelter Zimmer reifere Mitgenießer, ersatzweise das Haustier im Arm. Ein leichter Ostwind trägt vom Englischen Garten Parkluft in die steinernen Gräben. Und Babette schweigt. Reglos, die Unterarme parallel auf den Oberschenkeln, den Blick geradeaus gerichtet sitzt sie neben ihm. Einmal, als er sie fragte, ob sie noch etwas trinken wolle, hat sie den Kopf bewegt. Verneinend. Und noch einmal, auf seine Frage, ob es ihr ziehe. Es war gut, einen Wagen aus dem Werk mitzubringen; man ist unabhängiger. Liegt es an diesem Wagen? Babette schaut nicht nach den Cabriolets. Vielleicht denkt sie über seine Worte nach. Das ließe sich feststellen.


      »Ehrlich gesagt, Babette, ich hatte mir nicht viel erwartet. Ich wollte mich überraschen lassen wie Sie auch. Aber dann haben sich die jungen Leute doch sehr verständig gezeigt. Finden Sie nicht? Ich hatte sie mir kritischer gedacht. Das heißt, wenn man richtig argumentiert... das richtige Wort am richtigen Platz... Sehr intelligent, diese Jungens. Und viel besser als ihr Ruf. Waren ausgesprochen respektvoll mir gegenüber. Finden Sie nicht?«


      Er biegt ab. Babette muß merken, daß er einen Umweg macht. Sie sagt nichts. Er biegt noch einmal ab, fährt jetzt von ihrer Wohnung weg. Sie läßt es geschehen. Und hat immer noch keinen Durst, obwohl sie überall Menschen sieht, die Durst haben, vergnügt zusammensitzen. Er öffnet den Blazer, um Falten zu vermeiden. Vielleicht steigt man doch noch aus, irgendwo.


      »Babette.«


      »Ja.«


      »Bedrückt Sie etwas? Sie sind so still.«


      »Entschuldigung. «


      »Hat es Ihnen nicht gefallen? Es war doch Ihr Wunsch.«


      »Es war sehr schön. Vielen Dank.«


      »Irgend etwas ist mit Ihnen vorgegangen, hat Sie verändert.«


      »Ich rechne. Entschuldigen Sie.«


      »Haben Sie auch Mathematik auf der Dolmetscherschule?«


      »Wieso?«


      »Vor dem Schlafengehen soll man nicht rechnen!«


      »Ich stelle nur fest, wie hoch meine Schulden bei Ihnen sind.«


      »Aber Babette! Wenn Sie sich so dumme Gedanken machen, werd ich ernstlich böse.«


      »Ich hab nicht gern Schulden.«


      »Was soll das?«


      »Ich hätte eine Gelegenheit, Ihnen alles zurückzuzahlen. Wenn’s klappt bis Ende nächster Woche.«


      »Wenn was klappt?«


      »Man hat mir eine Filmrolle angeboten.«


      »Im Ernst? Das ist ja wie in einem Illustriertenroman!«


      Sie antwortet nicht.


      »Wer hat Ihnen die Rolle angeboten?«


      »Heute. Beim Mittagessen. Ein Mädchen aus der Schule hat einen Filmmann mit an den Tisch gebracht.«


      »Wieso denn das?«


      »Sie kennt ihn.«


      »Und?«


      »Er sah mich und war begeistert.«


      »Aber Babette, Sie haben doch keinerlei schauspielerische Erfahrung.«


      »Er sagt, das hätten die andern auch nicht. Ich müßte nur dekorativ sein. Ein netter Mann. Auch nicht mehr jung. Morgen abend will er mit mir essen und anschließend den Vertrag machen.«


      Er verlängert den Umweg.


      »Das sagen Sie mir jetzt erst!«


      »Wieso?«


      »Man weiß doch, was diese Herrn im Sinn haben!«


      »Er war ausgesprochen seriös. Und sehr kultiviert. Er sagte, er habe eine bemerkenswerte Sammlung afrikanischer Skulpturen, die er mir zeigen möchte.«


      »Ich finde das unmöglich.«


      Babette schmollt.


      »Ich hätte den Mund halten sollen, die Rolle spielen und meine Schulden bezahlen.«


      Er greift nach ihrer Hand, warnt die Arglose mit jugendgeeigneten Formulierungen, fährt sie nach Hause.


      »Morgen sprechen wir über alles. Abgemacht? Bis dahin versprechen Sie mir, daß Sie nichts unternehmen. Vor allem nichts unterschreiben.«


      Babette steigt aus, tritt vor den Scheinwerfer, um in ihrer Handtasche nach dem Hausschlüssel zu suchen. Leichthin sagt sie:


      »Abgemacht. Gute Nacht.«


      Seine Frau übersah den Blazer, wie sie den Trachtenanzug und den Lodenmantel übersehen hatte. Sie war ihm dankbar für die Ruhe, die er ihr ließ, gleichbleibend freundlich ohne Akzente. Stephanie ließ ihm nicht die Ruhe, für die er ihr dankbar gewesen wäre.


      »Du hast ein sehr modisches Jahr, Papi. Zuerst Jodler, jetzt Playboy.«


      Hilde wunderte sich. Im Dirndl. Und im Interesse der Firma. Der Chef im Blazer, sommerlich-sportlich, das konnte nur daher rühren, daß er sich wieder besser fühlte.


      Babettes Wirtin, die ihm auf zweimaliges Klingeln öffnete, blieb unbeirrt mürrisch. Sie vermietete drei Zimmer. Klein, rund, durch eine Wickelschürze röhrenhaft, gehörte sie zu jenen Altvermieterinnen, die versäumte Jugendsünden damit kompensieren, daß sie ihre Mieterinnen nach Kräften davor bewahren. In der dunklen Diele roch es wie im Treppenhaus: nach Wirsing. Nur intensiver. Babette erschien, stellte ihn, ohne seinen Namen zu nennen, als ihren Onkel vor, sagte familiär >Bitte, komm rein<, dankte der Wirtin, ihm aufgemacht zu haben, und schloß behutsam die Tür.


      Ohne Umschweife kam er zur Sache, sagte, was er sich überlegt hatte, betont geschäftsmäßig, mit dem Hinweis, nicht viel Zeit zu haben. Noch ehe Babette sich äußern konnte, klopfte die Wirtin und rief sie ans Telefon. Ärgerlich nahm er das Zimmer wahr, für das er aufkam, ohne es bisher gesehen zu haben. Es war nicht gerecht, daß Möbel dieser Art die Bombennächte überdauert hatten. In einem solchen Zimmer mußte ein Filmangebot wie der Blitz einschlagen. Es waren die Umstände. Glücklicherweise. Babette kam zurück, abgelenkt, er begann von vorne. Als er fragte, was sie ihm zu erwidern habe, klopfte die Wirtin. Telefon. Diesmal dauerte es länger. Er hatte Zeit, sich albern vorzukommen. Darauf wiederholte sich ihr Dialog mit umgekehrter Rollenverteilung: Sie rekapitulierte, er war abgelenkt. Nur die Wirtin blieb bei ihrem Text.


      »Fräulein Babette, Telefon!«


      Diesmal nutzte er die Wartezeit, um sich aufzuladen, seinen Vorschlag knapper zu fassen, telefonsicher. Umsonst. Babette hatte einen erstaunlich großen Bekanntenkreis in der kurzen Zeit. Ob sich diese Telefoniererei nicht verschieben lasse? fragte er. Er habe doch, wie gesagt, wenig Zeit. Man könne sich verleugnen lassen. Oder seien ihr am Ende die Anrufe wichtiger als sein Vorschlag?


      »Meine Kollegen helfen mir eine Arbeit suchen, eventuell auch ein hübscheres Zimmer. Sie sind alle rührend. Da muß ich erreichbar sein. Ist es nicht schön, daß ich so gute Freunde habe?«


      Diesmal klopfte die Wirtin nicht.


      »So, der wird dem Herrn Onkel guttun! Bei Familienbesuch gibt’s bei mir prinzipiell Kaffee. Die Herren Freun-derln wenn kommen — da gibt’s natürlich nichts. Da wird nur drauf geachtet, daß sie nicht zu lang bleiben.«


      War es ein Wink? Ein beruhigender Hinweis für den sorgenden Onkel? Er wußte es nicht und nickte entsprechend oft. Die Wirtin verstand ihre Bemerkung als wohlberechnete, in Jahren des Vermietens erprobte Aufmerksamkeit, um freundlich gesonnene Anverwandte bereit zu haben, an die sie sich wenden konnte, wenn ihre jugendlichen Mieter den Zins schuldig blieben. Umständlich erklärte sie ihre Freude, daß nach der Frau Tante, die sie ja schon kenne, nun auch der Herr Onkel, der Gatte dieser stattlichen und charmanten Dame, den Weg hierher gefunden habe.


      Er nahm die Tasse, ein Vier-Farben-Schmuckstück, und nickte zu allem. Bis sie ging. Babette wartete seine Frage nicht erst ab.


      »Herrenbesuche mag sie gar nicht. Das betrifft vor allem die beiden andern Mädchen, die hier wohnen.«


      Er glaubte ihr gerne, machte Vorschläge, wie die Filmarbeit zu umgehen sei. Aber sie widerstand seinem Beschützerdrang und dies um so entschiedener, je verlockender sein Angebot ausfiel.


      »Es ist wirklich schön von Ihnen, daß Sie mir die Filmgage quasi schenken wollen, aber ich muß die Rolle spielen. Ich hätte immer ein Schuldgefühl Ihnen gegenüber. Kennen Sie das? Es ist scheußlich! Und ich brauche noch manches, Kleider vor allem. Die andern Mädchen sind so schick! Wenn ich einmal auf der Leinwand war, bin ich als Fotomodell so gut wie gemacht. Und das ist der einzige Job, der für mich in Frage kommt. Bis ich meine Dolmetscherprüfung gemacht habe.«


      Er beschwor sie, seinen Rat ernst zu nehmen, die Anfechtungen seien größer, als sie ahne. Gewiß, es stehe ihm nicht zu, über sie zu verfügen, aber schließlich sei er von ihrer Tante zu Rate gezogen worden, habe eine Verpflichtung übernommen und müsse nun zu seinem Wort stehen, was er, mit Freuden übrigens, auch tue.


      Babette rechnet schon wieder, unüberhörbar diesmal, zählt, auf und ab gehend, unvermeidliche Anschaffungen auf, wie sie sagt, nur um ihm zu beweisen, daß sie ganz einfach filmen muß, folgt, während sie modische Details beschreibt, ihren Linien, bis auch er ihnen folgt, sie sich vorstellt in Samt, Seide, mit Pelz und ohne, dabei ihre Bewegungen bewundernd, samt allen Einzelheiten. Er sieht an, was sie ihm zeigt, sieht ein, was sie ihm sagt, plastischer hat er nie etwas begriffen. Ihm wird klar, daß sein Verantwortungsgefühl ausreichen würde, um dieses Mädchen auch bei weit größerem Kostenaufwand auf dem rechten Weg zu halten. Er fühlt, daß er hinter sich steht, entschlossen, springt auf, kraftvoll, hört sich Nein! Nein! Nein! rufen, die Wirtin kommt wieder herein und erklärt, sie begebe sich nunmehr in die Stadt. Die Störung erweist sich als nützlich. Er setzt sich wieder, spricht ruhig und väterlich seine Bitte aus: die Entscheidung um drei Monate zu verschieben, wofür er sich verpflichten würde, alles Erforderliche zu beschaffen. Seine Worte haben Gewicht, das fühlt er, sind von echter Sorge und Wohlmeinen getragen. Aber Babettes Augen blitzen. »Wo denken Sie hin! Ich kann mich von Ihnen doch nicht aushalten lassen!«


      »Babette, bitte! Dieses Wort ist unter Ihrer Würde! Sie schenken mir drei Monate, die ich verlangen muß, um Sie vor Unüberlegtheiten zu bewahren, und als Gegenleistung bekommen Sie alles, was Sie brauchen. Das hat mit Aushalten überhaupt nichts zu tun, das ist ein ganz reelles Geschäft.«


      »Geschäft?« begehrt sie auf. Dieses Wort möchte sie nicht gehört haben. Sie lasse keine Geschäfte mit sich machen. Diese Jugend reagiert unberechenbar, stellt den gewiegtesten Verhandler vor immer neue Situationen. Er lacht sie an, zwinkert ihr zu.


      »Babette! Ich will Ihnen nur Ihr Schuldgefühl nehmen. Merken Sie das nicht?«


      Sie will es nicht merken, steht aufrecht, ernst, wie der Jugendstilengel auf dem Farbdruck über ihrem hohen Bett. Er läuft durchs Zimmer, gestikuliert, als gelte es ein Moderato einzuleiten. Was er jetzt auch sagen mag, es kann nur falsch sein. Da kommt sie ihm zu Hilfe.


      »Seien Sie doch ehrlich! Es gibt nur zwei Möglichkeiten: Entweder Sie wollen mit mir schlafen, oder Sie lieben mich. Im ersten Fall kann meine Antwort nur Nein sein. Im zweiten würde ich mir Bedenkzeit ausbitten, um mich zu prüfen. Immerhin haben Sie Familie.«


      Reglos steht der ältere Herr im Blazer vor ihr, unfähig etwas zu sagen, etwas zu tun, während sein Organismus einem Ameisenhaufen gleicht. Sein Unterbewußtsein scheint überzukochen, gleichzeitig fühlt er heiß und kalt, Schmerz und Wonne, ein neuer Zustand, oder sehr alt, nur vergessen, alles ist in Aufruhr, wie nach den ersten massiven Eindrücken in der Kindheit. Was er jetzt tut, geschieht motorisch.


      Babette Kleines — ich hab’s geahnt — ich hab’s gewußt— was würde der Doktor sagen — Mutterüberwindung— Vaterüberwindung — Tochterüberwindung — Todesüberwindung — ablenken sonst gehts zu schnell — ritardando — die kleine Drehung — hilfreiche Psychologie — du Himmelsgeschöpf — Engel reiner — ach die Sitzung — schaff ich schaff ich alles — Gotteskind — begnadet — bimmle nur Telefon alberner Jüngling hier hat sichs ausge— dieser Mund dieser Mund — wir brauchen unbedingt ein anderes Bett — о Gott — ich möcht was Ordinäres sagen — ich möchte


      Babette treibt ihre Nägel in seinen Rücken, flüstert in sein nasses Ohr:


      »Sag was Ordinäres, was ganz Ordinäres! Sag, schnell, sag...«


      


      Wenn Männer sich der Geschäfte wegen verstehen müssen, trinken ihre Frauen miteinander Tee. Für seine Frau waren das verlorene Nachmittage, vergeudet an die paranoiden Sorgen kinderloser Hundebesitzerinnen, vertan mit Problemen aus Überfluß und Unterentwicklung: Hüte, Feste, Autos, Pelze, Häuser, Schmuck, Reisen, Versteigerungen und Männer. Allein die Angst wirkte gelegentlich vertiefend, das Nicht-alt-werden-Können zwang die von Trockenhauben ausgeblasenen Hirne zu philosophischer Hausfrauengymnastik, zu Rumpfbeugen zwischen Sein und Nichtsein, bis sie, nach kurzen Verrenkungen ihrer Gewohnheit folgend, die Angelegenheit zur weiteren Bearbeitung aus der Hand gaben.


      Eine der Damen wußte von verblüffenden Erfolgen einer aus Jugoslawien gebürtigen Pendlerin zu berichten — Okkultes aus dem Osten wirkt doppelt verläßlich — und sie hatte die Adresse. Eine andere benannte den neuesten, von der Gesellschaft noch nicht ausgelaugten Astrologen, ungemein vertrauenerweckend, eben ein Mann und in seinem Urteil faszinierend. Da höre man Sachen, die einem noch keiner gesagt habe; der schildere die Zustände im Organismus, wie andere eine Zimmereinrichtung beschreiben. Dabei sei er nicht einmal teuer und wirklich exklusiv. Er lebe in Amerika.


      Seine Frau fühlte sich müde, nicht, daß sie fürchtete krank zu werden — der Arzt war das letzte Mal sehr zufrieden gewesen —, nur müde, lustlos. Ohne es zu wollen, war ihr die Adresse der Jugoslawin im Gedächtnis geblieben; ohne es zu wollen, fuhr sie nach Einkäufen in der Stadt durch ihre Straße, fand den Gedanken albern, folgte aber, da sie Zeit hatte, der Laune und erfuhr, ohne sich etwas erwartet zu haben, daß sie gesund, aber sehr sensibel sei, Veränderungen in ihrer nächsten Umgebung widerspiegle, meist in Form von Unlust. Zu einem Foto Golos meinte das Pendel, er neige dazu, sich in etwas zu verbeißen, was er längst als falsch erkannt habe, mache sich’s überhaupt nicht leicht, neige auch zu Geiz; Stephanie sei kindlicher, als es ihrem Alter entspreche, sehr intelligent und eigenwillig. Beim Vater der Zwillinge schwang das Pendel, wie dies einem dynamischen Manne gebührt; dabei sei er verletzbar, verschlossen, obwohl er Geselligkeit liebe, sehr diszipliniert und pflichtbewußt mit einem Hang zu Kontemplation, dadurch in ständiger Spannung, die mitunter zu Kurzatmigkeit und Schlafstörungen führe, sei reiner Willensmensch, gewohnt, sich nur auf seinen Verstand zu verlassen, was ihn manchmal verführe, sich zu übernehmen, und liebe seine Familie über alles.


      


      »Ja Doktor, lange nicht gesehen! War sehr rege in der Zwischenzeit. Auch auf unserem Gebiet. Sie sagten einmal, Tiefenpsychologie begreife man nur durch Mitarbeit. Wenn dem so ist, wäre ich jetzt sozusagen Ihr Mitarbeiter. Ich habe mich wieder in der Hand. Was lange nicht ging, schon ein Komplex zu werden drohte, jetzt geht es. Ich kann wieder frei sprechen! Vor Publikum. Ohne Beschwerden, ohne Hemmung.«


      Der neue Mitarbeiter löst die Krawatte und legt sich, seine Erfolge genauer schildernd, unaufgefordert auf das weiße Frotteetuch mit der grünen Klammer: Wer jung sein will, schont sich dort, wo er alt sein darf.


      »Ach ja, tut gut, sich zu strecken! Aber was sagen Sie dazu, Doktor? Ein Kulissenwechsel, und ich bin wieder der alte. Seit diesem merkwürdigen Clubabend geht alles wie geschmiert.«


      Wie er dorthin gekommen sei, möchte der Therapeut wissen.


      »Durch Steph... nein eigentlich durch Golo... Freunde der Kinder, durch Jugend zur Jugend, wenn Sie so wollen...«


      Gähnen hindert den Mitarbeiter weiterzusprechen, er streckt sich, während der Doktor hinter dem Bücherstapel über die Ursache des Versprechers nachsinnt, bis eine weitere unbewußte Äußerung das Bild rundet: lautes Schnarchen. Um vier ist der Mitarbeiter gekommen. Jetzt ist es vier Uhr fünfzehn.


      


      Herkules hatte ein Stück vom Hörnchen bekommen. Mit Marmelade. Das hatte es schon lange nicht mehr gegeben. Wohlgelaunt unterhielt der Vater die Seinen.


      »Stephanie hat heute den Araber geritten, die Cleopatra, die ich sonst immer hatte. Und ich muß sagen: wirklich schön!«


      Seine Frau nahm die Gelegenheit wahr. Sie wußte ja, wie sehr er an seiner Familie hing.


      »Leider verhält es sich mit ihrer Ausbildung weniger schön.«


      Zu seinem Erstaunen stellte sich heraus, daß seine Tochter ihre Sorgen nicht von ihm verwalten ließ. Germanistik sei kein Fach für sie, hatte sie ihrer Mutter eröffnet. Was könne sie damit werden? Alt und grau in einer muffigen Bibliothek, während draußen das Leben vorbeigehe. Ihre Gedankengänge schmerzten das Vaterherz, er sah sein Kind allein, in fremder Stadt unter blassen Büchermenschen, die nicht lachen können, und abends in einem möblierten Zimmer. Wenn seine Tochter sich auf der Universität nicht wohl fühle, solle kein Mensch sie zwingen, auch nur einen Tag länger dort zu bleiben. Der Mensch müsse das tun, was ihm bekommt. Nur das bekomme ihm. Seine Frau hielt diese Ansicht für sehr subjektiv.


      »Zwei Jahre Studium opfert man nicht einfach einer Laune! « Golo tat das Thema als Hysterie ab. Für ihn war Stephanies Studium so oder so hinausgeworfenes Geld. Zum Ja-sagen vor dem Standesbeamten sei im Grunde jede Sprache zu schade. Seine Mutter dachte weiter.


      »Und eines Tages läßt sie sich scheiden. Ich bestehe darauf, daß sie etwas lernt! Und zwar zu Ende.«


      Das sah auch der Vater ein. An Scheidung hatte er nicht gedacht, wollte auch nicht, daß Stephanie sich darüber Gedanken mache. Man mußte die Dinge trennen. Jetzt galt es zu erfahren, was sein Kind sich dachte. Und er fand für seine Frage den richtigen, kameradschaftlichen Ton. Stephanie wußte, was sie wollte.


      »Ach weißt du, Papi, ganz umsonst soil’s nicht gewesen sein. Irgendwie möchte ich beim Fach bleiben. Nur sozusagen die Sparte wechseln.«


      Wie vernünftig. Wie diplomatisch. Das war seine Tochter. Er stimmte zu. Sofort. Grundsätzlich. Blieb nur die Frage, was sie sich unter der neuen Sparte vorstelle.


      »Die Dolmetscherschule.«


      »Aber Kleines! Ist das nicht ein gewagter Sprung?«


      Seinen Worten nachlauschend, fällt ihm auf, wie ichbezogen die Psyche auf Schreck antwortet. Gewagt für wen? Während er sich mit Besteck und Geschirr um Gelassenheit müht, lobt seine Frau Fremdsprachen als Sprungbrett. Mit Englisch und Französisch stehe einem jungen Menschen die Welt offen.


      In seiner Tasse rührend, nickt der rührige Vater, sieht sich vom Schicksal um die Ironie geprellt und die beiden Mädchen in derselben Klasse. Wo soll er parken, wenn er Babette abholen will? Bietet die neue Entwicklung auch Vorteile? Golo hat Mutter und Tochter abgelenkt: Unter diesen Gesichtspunkten könne Stephanie sogar einen Ausländer heiraten, oder mehrere, falls sie nicht den Fehler begehe, auf einen Italiener hereinzufallen. Aber das habe sich wohl inzwischen erledigt. Stephanie bleibt dem Zwillingsbruder die Antwort schuldig, worauf sich Golo an seinen Vater wendet.


      »Die Dolmetscherschule soll einen sehr flirtiven Ruf haben. Weißt du das, Paps? Frag doch die komische Ziege, die mal hier war, was es damit auf sich hat. Die tat so ungeheuer erfahren.«


      Lachende Zustimmung von Mutter und Tochter.


      »Ja, frag doch mal deine Elvira.«


      »Das ist nicht meine Elvira.«


      »Etwa unsere?«


      Sie kamen überein, Stephanie solle sich die Dolmetscherschule erst einmal ansehen. Herkules bekam nichts mehr vom Butterhörnchen, so sehr er sein ehemaliges Herrchen auch fixierte.


      


      Zum Mittagessen traf er sich mit Babette in einer billigen Studentenwirtschaft, obwohl er eigentlich im paneelierten Restaurant der Aufsichtsräte erwartet wurde. Er unterrichtete sie von Stephanies Vorhaben, aber Babette hatte selbst zu viel erlebt, um ihm folgen zu können. Sie war shopping gewesen, wie sie sich ausdrückte, und voll der Eindrücke. Beim Bezahlen steckte er ihr ein paar Scheine zu, worauf sie zärtlich seinen Arm drückte.


      »Du bist so gut zu mir! Wie ein lieber Onkel. Du, das ist überhaupt die Idee!«


      »Was?«


      »Ich nenne dich von jetzt ab Onkelchen. Wie findest du das? Wenn wir für uns sind, kann ich ja etwas anderes sagen. Muß mir mal einen Kosenamen ausdenken. Du, noch was: Ich hab mir heute im Vorbeigehen ein Appartement angesehen. Neubau. Stand ‘n großes Schild vor, Komfortwohnungen zu vermieten. Zwei geräumige Zimmer, wirklich schön! Du hast selbst gesagt, daß es mit der Wirtin auf die Dauer nicht geht. Ich glaub, sie hat schon was gemerkt. Und wenn Tante Elvira mal vorbeikommt...«


      Er rief im Werk an, disponierte um. Auf Hilde war Verlaß. Im Taxi fuhren sie zur Besichtigung. Geschmack hatte Babette, daran gab es keinen Zweifel. Frei aus der Vorstellung richtete sie ein, die Farben der Teppiche, Vorhänge und Polstermöbel aufeinander abstimmend, wobei sie ihn hin und wieder zärtlich umarmte.


      »Na Onkelchen, was sagst du? Da sind wir ganz für uns. Und baden können wir auch.«


      


      An Föhntagen stehen manche Menschen wie unter Strom. Sie können sich nicht konzentrieren, fremde Einflüsse strömen durch sie hindurch, gegen die sie sich nicht zu isolieren vermögen, Mikrowellen erzeugen Kurzschlüsse im Kopf. Sie laufen träumend in fahrende Autos, verfehlen Treppenstufen, verletzen sich bei einfachsten Verrichtungen.


      Auch Elvira litt unter Föhn, lag auf der ausziehbaren Doppelcouch, dachte an den sich rar machenden Pan, während dieser auf dem grünen Ledersofa in seinem Büro lag, eine zu fällende Entscheidung begrübelnd und sich wunderte, daß ihm dabei Elvira einfiel. Seit Tagen plagte er sich mit Vorwürfen. Er mußte sie anrufen. Der Ordnung halber. Aber er rief nicht an, auch jetzt nicht, entschuldigte sich vor sich selbst mit einer psychologischeren Lösung«. Sein Schweigen sollte ihr sagen, was er meinte. Das hatte Elvira längst gemerkt. Jetzt aber, als empfange sie wie ein Funkgerät seine Gedanken, fühlte sie sich plötzlich zum Narren gehalten, hintergangen. Zumal ihre Nichte ebenfalls nichts hören ließ.


      Babette, die nicht unter Föhn litt, fiel unvermittelt die Tante ein. Sie drückte den Gedanken weg: Hoffentlich kommt sie nicht! Hoffentlich kommt sie nicht! Dabei kam ihr Stephanie in den Sinn, Stephanie, die sie heute in der Dolmetscherschule gesehen und übersehen hatte. Das ärgerte sie nachträglich. Vielleicht weil sie sie mochte.


      Stephanie wiederum war nicht verwundert gewesen, daß Babette sie schnitt. Es gefiel ihr sogar, sprach für das Mädchen, das sie, als es Gast im Hause war, einfach schofel behandelt hatten.


      Stephanies Mutter litt sehr unter Föhn. Sie war depressiv, launisch und allein. Alles ging ihr auf die Nerven, die kleinste Störung, die Kinder, der Vater — alles.


      Auch Hilde war nervös. Vielleicht lag es am Chef? Hatte er wieder Beschwerden mit dem Kreislauf? Er strahlte Unruhe aus, Unzufriedenheit. Der Chef war jetzt in dem Alter, da man an Nachfolge denkt, und litt, so gut glaubte sie ihn zu kennen, unter der Tatsache, daß sein einziger Sohn unbedingt Arzt werden wollte. Nur eins verstand sie nicht:


      Warum er sich unter diesen Umständen so für die zukünftige Schwiegertochter einsetzte? Täglich mußte sie ihn mit dieser Babette verbinden. Sogar in Konferenzen ließ er sich stören. Warum suchte er nicht in seinem großen Bekanntenkreis nach einem talentierten jungen Mann aus der Branche für seine Tochter Stephanie, um auf diesem Weg die Nachfolge zu sichern? Aber Männer haben sich ja immer so mit ihren Söhnen!


      


      Heute war ein schöner Tag für Erich. Endlich ging’s wieder einmal mit dem Chef über Land, isaraufwärts nach Wolfratshausen, eine Strecke, die sie noch nie zusammen gefahren waren. Die meisten Herren, mit denen der Chef zu tun hatte, wohnten in München, am Starnberger See oder Tegernsee.


      »Entschuldigen Sie, Herr Direktor, wenn ich mal ‘ne Frage habe: Wie steht’s denn mit’n Osthandel? Ich würde so gerne mit Ihnen mal nach Dresden fahren! Die Zeit vergeht, wer weeß, ob ich’s noch mal wiedersehe.«


      Der Chef machte einen Scherz, Erich fühlte sich verstanden und betätigte die Automatik für das Trennfenster. »Onkelchen wir haben was ganz Tolles vor«, hatte Babette ihm erklärt. »Ich weiß, du mußt vorsichtig sein, aber hör mir erst mal zu und unterbrich mich nicht gleich. Unsere Clique, das sind die Netteren in der Schule, brauchst keine Angst zu haben, deine Tochter ist nicht dabei, also, wir wollen eine Floßfahrt machen auf dem Isarkanal. Mit Kapelle! Alle bringen ihre Freunde mit. Ich kann da nicht kneifen. Und da dachte ich, vielleicht könntest du eine Ausnahme machen, nur das eine Mal? Ist doch ganz unverfänglich, so draußen in der Landschaft. Und offiziell bist du ja mein Onkel.«


      Er hatte einen leichten Anzug gekauft, sich im Werk umgezogen — man konnte naß werden, und in der Badehose wäre er sich albern vorgekommen unter den jungen Leuten. Dazu trug er ein Hemd mit kurzen Ärmeln, was er sonst haßte. Segelschuhe hatte er vergessen! Aber wenn eine Kapelle an Bord war, würde es ja wohl einen trockenen Fleck auf dem Floß geben. Sein Gewissen plagte ihn, der Ausflug war an sich nicht zu verantworten. Schon wieder hatte er Termine abgesagt. Jetzt konnte er nichts mehr ändern. Er mußte vorsichtig sein. Erich würde ihn am besten im Ort absetzen. Die Lände würde er schon finden. Es mußte nach Zufall aussehen. Vielleicht sollte er sich doch eine Badehose kaufen?


      »Erich, halten Sie mal!«


      Es gibt immer noch Autos, die ausgefallen oder selten genug sind, um bestaunt zu werden. Kinder kamen über die Straße, junge Männer beschleunigten ihre Schritte.


      »Was ist los, Erich, die Tür klemmt.«


      Erich öffnete das Trennfenster.


      »Nee, Chef, die klemmt nich. Das is die Zentralverriegelung. Damit Sie mir unterwegs nich rausfallen.«


      »Dann machen Sie sie auf!« Eine Kindernase drückte sich breit und weiß gegen ein Fenster. »Das heißt, lassen Sie zu! Fahren Sie weiter! Wir sind ja wohl gleich da.«


      Erich hatte Mühe, das lange Auto aus dem Kreis der Neugierigen zu bugsieren.


      »Sehen Sie, Chef, wie gut unsere Verriegelung ist! Sonst hätten Sie jetzt ‘ne halbe Schulklasse auf’n Schoß.«


      Im Rückspiegel sah Erich, wie der Chef den Kopf zurücklegte. Er schloß das Trennfenster behutsam wie eine Schlafzimmertür. Auch er hätte gerne die Augen zugemacht, fühlte sich müde, betätigte einen Schalter für Frischluft und dachte, wie schön es wäre, jetzt statt nach Wolfratshausen nach Dresden zu fahren. Irgend etwas schien mit der Klimaanlage nicht zu stimmen, ihm wurde immer wärmer. Nun war heute, trotz fortgeschrittener Jahreszeit, ein besonders heißer Tag.


      Der Chef schläft nicht, er sieht, wie Erich die Mütze abnimmt und sich über die Stirn wischt. Dabei gerät der Wagen auf die linke Straßenseite. Vor einer unübersichtlichen Kuppe. Zu allem Überfluß dreht sich Erich auch noch um, wobei er das schwere Fahrzeug nach rechts zieht, daß die Reifen quietschen. Der Chef hält sich fest, will ihn anherrschen, da geschieht etwas, daß er meint, das Herz müsse ihm stehenbleiben: Erich ist hinter der Rücklehne verschwunden. Führerlos rollt der Wagen dahin, vorbildlich rechts..., ein entgegenkommender Lieferwagen kann mühelos passieren. Eine Traumerinnerung streift das Bewußtsein, irgend etwas mit Stephanie, in der letzten Nacht. Das Lenkrad... das Lenkrad dreht sich, die Geschwindigkeit nimmt auf der ansteigenden Straße weiter ab, und ohne einen in dieser Komfortklasse sowieso undenkbaren Stoß gleiten sie an einem hübschen Aussichtspunkt wie zum Parken ins Grüne.


      Es dauert Minuten, bis sich das Herz beruhigt. Jetzt drückt der Chef seine Nase breit an der Trennscheibe. Erich liegt wie umgeklappt mit dem Kopf auf dem Beifahrersitz, den rechten Fuß auf dem Bremspedal. Und der Motor läuft noch.


      »Erich, was ist denn? Kleine Schwäche? So was gibt’s in Ihrem Alter. Das sind Fingerzeige! Das kennen wir. Ich fahre Sie jetzt nach Wolfratshausen, dort trinken Sie einen ordentlichen Mokka. Machen Sie auf, Erich! Damit ich hier herauskomme. Erich! Nun nehmen Sie sich zusammen! Andern Leuten war’s auch schon flau. Los, machen Sie diese verdammte Verriegelung auf! Erich! Erich...!«


      Hilde war es gewöhnt, daß der Chef aus dem Auto anrief. Diesmal zitterte die Hand, mit der sie den Hörer hielt. Erst als sie erfuhr, daß der Chef wohlauf sei, faßte sie sich und reagierte mit gewohnter Umsicht: Sie werde die Polizei in Wolfratshausen verständigen, mit der Bitte, jedes unnötige Aufsehen zu vermeiden, ein Taxi zur Unfallstelle beordern, bei der Werksniederlassung die Handhabung der Zentralverriegelung erfragen und einen Fahrer schicken, den Wagen zu holen.


      Kurz darauf konnte er sich von ihrer Zuverlässigkeit überzeugen: eine Armada der Hilfeleistung rollte durch die liebliche Landschaft und — fuhr vorbei, so heftig er hinter der geschlossenen Scheibe auch gestikulierte. Verwirrt von der vielfältigen Automatik des Wagens, die er nie selbst bedient, oder auch nur, weil Erich die Zentralverriegelung gelobt hatte, war er in seiner Herzensangst noch nicht auf den Gedanken gekommen, den Stift an der Scheibe hochzuziehen.


      Die Beamten, in Sonderlehrgängen für Unfälle aller Art geschult, erkannten zwar im Vorbeifahren den Wagen als zu der beschriebenen Bauserie gehörig, hielten ihn jedoch, blankpoliert und unbeschädigt an einem Aussichtspunkt geparkt, nicht für das gesuchte Fahrzeug, fuhren weiter bis zum nächsten Ort und errichteten erst auf dem Rückweg eine Unfallstelle mit Blaulicht, Orangelicht, Warndreiecken, Geschwindigkeitsbegrenzung. Und nachdem sie festgestellt hatten, daß sie ihren großen Unfallwagen verkehrsgefährdend abgestellt hatten, schließlich mit Einbahnverkehr. Sanitäter brachten eine Tragbahre.


      Schwer atmend lehnt der Fahrgast am Wagenheck, tupft sich mit einem Taschentuch die Stirn ab, wird von den Sanitätern ergriffen, gestützt, soll sich auf die Tragbahre legen. Er wehrt sich, wendet Kraft auf, als seien die Sanitäter Lemuren, ihre Hände Krallen. Beamtenlogik oder Dienstvorschrift: Wer nicht liegt, wird vernommen, recht barsch sogar. Kurze Unterbrechung: Der Unfallspezialist mit medizinischer Sonderschulung meldet dem Unfallspezialisten mit straßenverkehrsrechtlicher Sonderschulung Erichs Exitus. Den Unfallüberlebenden trifft ein harter Blick. Er soll mit auf die Wache kommen. Er weigert sich, wegen begreiflicher Aufregung, was eine sofortige Belehrung auslöst. Erst nachdem er wiederholt seinen Namen genannt hat, fällt dem Unfallspezialisten ein, ihn im Fernsehen gesehen zu haben. Mit dem Herrn Ministerpräsidenten. Die Vernehmung wird ausgesetzt, der Unfallüberlebende mit sofortiger Wirkung zum Unfallgast befördert und unter höflichen Entschuldigungen zum bereitstehenden Taxi geleitet. Er verspricht seine Eindrücke in München, sobald er sich erholt habe, zu Protokoll zu geben, bedankt sich für die Sonderbehandlung, erwidert paramilitärischen Gruß mit Kopfnicken: der gesamte Verkehr wird gestoppt; das Taxi hat Vorfahrt.


      Ohne es zu wollen, dreht er sich noch einmal um. Leichthändig schieben die Sanitäter den toten Erich in den Krankenwagen.


      Der arme Kerl — jetzt ist er nicht mehr nach Dresden gekommen — mein Gott — wie schnell kann das gehen — ein Fingerzeig — werde ihn erster Klasse begraben lassen — der Puls jagt — sechsundvierzig in dreißig Sekunden sind zweiund — alle Symptome wieder da — ich kann jetzt nicht Babette treffen — unmöglich


      Die Floßlände war leicht zu finden. Laute Musik, gärig wie junger Most, wies ihm den Weg. Ein rhythmisierter Knäuel Jugend wurde sichtbar. Schwer, in dem Gewimmel nackter Arme und Rücken, Babette auszumachen. Manche hüpften noch am Ufer herum. Irgendwo schien es Eis zu geben. Stimmen überall. Eine ganz nah:


      »Mensch, Papi! Wie kommst du hierher? Ich hab doch gar nichts gesagt.«


      Im beanstandeten Badekostüm umarmt Stephanie ihren Vater. Die junge Haut, herrlich duftend, belebt ihn nach der Todesnähe.


      »Ach ja«, sagt er und tätschelt sein Kind. »Ich werde dir alles erklären. Später.« Stephanie schiebt ihn vorwärts zum Floß. Er läßt sich schieben.


      »Nu sag schon, Papi. Mach’s nicht so spannend.«


      »Später!« wiederholt er, zieht sie an sich, dreht sich mit ihr, um Wange an Wange nach Babette zu suchen. Da tanzt sie! Mit einem Jüngling. Oder mit mehreren. Mit allen und mit keinem. Sie sieht ihn nicht, ist zu beschäftigt mit Armen und Beinen. Tief atmet er an der jungen Schulter. Stephanie wird ungeduldig; noch weiß er nicht, was er ihr sagen soll, tätschelt sie wieder, damit sie fühle, wie sehr er sich freut, bis ihm die glaubhafteste aller Ausreden einfällt — die Wahrheit.


      Sein Blick hebt sich, während er spricht, über das Floß, sein Ausdruck wird schmerzlich, seine Ausdrucksweise offiziell. Als er zum Ende kommt, tanzt Babette immer noch.


      »Ja, Kleines, so ist das Leben: Ein ewiges Kommen und Gehn. Es war mir unmöglich, im Wagen zurückzufahren. Nur weg von der Straße, dachte ich, Ablenkung, lauf mal ans Wasser...«


      Zärtlich streichelt die Tochter ihren Vater.


      »Armer Erich! Hauptsache, daß dir nichts passiert ist. Jetzt trinkst du erst mal ein Bier. Und dann fährst du mit uns nach München. Mami wird Augen machen, wenn wir ihr das erzählen!«


      Davon ist er überzeugt. Und das hindert ihn, sein Kind zu ermahnen, den Tod Erichs nicht zum Anlaß für erhöhte Gaudi herabzuwürdigen. Er kann die Begegnung mit Babette nicht dem Zufall überlassen.


      »Sag mal, Kleines, ist das nicht diese... diese...«


      Die Tochter weiß sofort, wen er meint.


      »Die flache Nichte deiner uferlosen Elvira. Genau! Scheint Altersweitsichtigkeit zu sein, daß du sie gleich entdeckst.«


      »Ich weiß, du magst sie nicht.«


      Wider Erwarten ruft sein Kind hinüber:


      »Babsi schau mal, wen ich hier habe!«


      Babette kommt herüber, gibt ihm die Hand.


      Noch einmal sagt er seine Geschichte auf, erkundigt sich, was die Tante mache, die doch bitte recht schön zu grüßen sei. О danke, und wie es selber gehe, о danke, den Umständen entsprechend und wie sei doch gleich der Name gewesen? Ach ja richtig: Babette, Fräulein Babette.


      Stephanie hat plötzlich zwei Bierkrüge in Händen.


      »Ihr habt wohl >Knigge in der Badehose< gelesen? Aber die Ausgabe von 1900! Sag einfach Babsi.«


      Sie lachen einander an, erkennen die Gelegenheit. Ein gutes Zeichen, sich wortlos verständigen zu können! Sie trinken. »Also schön. Wenn meine Tochter meint und Sie einverstanden sind, werde ich einfach Babsi sagen.«


      »Einverstanden!« Sie zögert, als denke sie nach. »Und ich werde, wenn ich das darf, vielleicht... Onkelchen sagen.« Stephanie nimmt ihr den Krug weg.


      »Wieso Onkelchen? Mein Vater ist kein Onkelchen.«


      Babette zeigt keinerlei Verlegenheit.


      »Ich denke, du willst einen legeren Ton? Ich kenne deinen Vater durch meine Tante. Da liegt Onkel nahe. Nachdem er das aber nicht ist, schwächen wir’s ab und machen Onkelchen draus. Falls es ihm recht sein sollte. Papi kann ich ja schlecht sagen.«


      Sie lachen zusammen, behaupten diese Lösung besonders witzig zu finden, Stephanie will mit ihrem Vater tanzen, was er jedoch für unangebracht hält. Auf Pietät reagiert sie mit Logik. Man sei mit Erich nicht verwandt, und was sie beträfe, normalerweise würde sie erst in München von dem Unglücksfall erfahren. Noch während sie spricht, bemächtigt sich ihrer eine Art choreographischer Epilepsie. Zuckend verschwindet sie hinter zuckenden Rücken.


      Babette greift nach seinem Krug.


      »Kompliment! Du hattest natürlich keinen Unfall.«


      »Ich fürchte, du kannst es morgen in der Zeitung lesen.«


      Er zieht die Jacke aus, wartet auf ein persönliches Wort von ihr, wie schrecklich das sei, was er habe durchmachen müssen, oder daß sie sich freue, jetzt. Da sie nichts sagt, fragt er.


      Ihre Umsicht ist ihm peinlich.


      »Wir dürfen uns nichts anmerken lassen, Onkelchen. Für mich war Steffi genauso eine Überraschung.«


      Babette hat recht! Stephanie beobachtet sie, ruft herüber: »Zieh den Bauch ein, Papi!«


      Sie lachen wie ein verlegenes Pärchen. Stephanie zuckt näher, mustert ihren Vater.


      »Du in kurzen Ärmeln! Seit wann denn das?«


      Babette greift sich einen überdurchschnittlich Behaarten zu rhythmischer Verrichtung, Stephanie folgt ihnen. Onkelchen-Vater setzt sich auf ein Brett, trinkt lange — noch nie hat ihm Bier so geschmeckt —, läßt sich nachschenken, reicht Stephanie den Krug und Babette, wenn sie vorbeitanzen, zwingt den Blick weg von den kräftigen Händen, die ihre nackten Taillen umfassen, hinauf zu den Schönheiten des Isartals, die er unmittelbarer nie wahrgenommen, genießt den Achterbahnkitzel, wenn das Floß hinausschießt über die Staustufen der Wehre, hält sich fest, nachdenklich, als rudere Charon ihn über den Styx.


      Wann bin ich dran Bis das Bier ihn mit allem versöhnt. Er ruft nach den Mädchen, daß sie ihre Tänzer stehenlassen, zieht Schuhe und Socken aus, krempelt die Hosenbeine hoch, streckt die Füße ins Wasser, Steffi zur Rechten, Babsi zur Linken, oder umgekehrt, summt, die Hände schwelgerisch auf den jungen Schultern, die Melodie mit, daß die Mädchen aufmerken. Sie können nicht wissen, wie sehr ihn dieser alte Schlager beschwingt, der in Mode kam, als er so alt war wie die beiden jetzt. Nicht stören ihn die Bemerkungen der Jünglinge.


      »Schau dir den Alten an!«


      »Gleich mit zweien!«


      »Und da heißt es immer, wir seien unbescheiden.«


      »Laß ihn! Den nimmt doch keine ernst.«


      Sollen sie reden. Er ist dabei. Allein das zählt. Der Tod hat zugegriffen in unmittelbarer Nähe, als wolle er ihm sagen: Nutze die Zeit! Er nutzt sie, summend, hält die Jugend fest, die Füße im Wasser. Und noch als die Kapelle längst übergegangen ist zu den Weisen ihrer Generation, hält er summend fest an dem alten Schlager.


      


      Seine Frau besucht jetzt regelmäßig einen Yogakurs. Manche nennen es auch eine Art Kosmetik von innen. Mit nützlichen psychischen Nebenwirkungen. Man nehme nichts mehr so wichtig. Nur noch durchatmen und entspannen...


      In einem Saal, vom Aroma sich heftig bewegender Menschen gebeizt, fanden sie zusammen, zweimal die Woche, Beladene aller Klassen und Kassen, turnerisch gewandet, von der Strumpfhose bis zum Olympiadreß, breiteten mitgebrachte Decken und Badetücher auf bereitliegende Matten, legten sich, ohne einander zu begrüßen. >Wir schweigen«, stand draußen angeschrieben. Wie die meisten kam auch seine Frau früher als erforderlich, zog sich um, legte sich und atmete den Alltag aus, um bereit zu sein, wenn die Stunde beginnt. Leise wurde die Tür geöffnet und geschlossen. Aus ihrer Mäuseperspektive sah sie die Sandalen des Meisters, groß und zuverlässig zwischen den Matten, seine durchatmete Gestalt im weißen Arztmantel, der für das Vertrauen so wichtig ist. Er setzte sich auf einen Hocker an der Stirnseite des Saals, neben ein Tischchen, entzündete Räucherkerzen, die den linden Schweißgeruch zur Decke drängten. Aufrecht, die Hände entspannt auf den Oberschenkeln ruhend, schloß er die Augen und begann feierlich mit Endgültigem zum Eingewöhnen.


      »Steh auf! Erwache!


      Was machst du?


      Wenn der Körper vergeht


      soll er in Arbeit vergehen.


      Das Göttliche in dir und andere


      zu erwecken ist das Ziel.«


      Nach jeder Sentenz: Durchatmen.


      »Der Wahrnehmende ist reiner Geist,


      und obgleich er rein ist,


      wird seine Schau


      durch die Färbung des Verstandes bestimmt.«


      Andächtig hockten die Suchenden in jener, weniger an Buddha als an Schneider Wibbel erinnernden Haltung, die im Westen mit dem Lotossitz verwechselt wird, und hielten die Benommenheit, die sich einstellt, wo immer Abendländer den Atem anfassen, für Versenkung. Der reine Geist kann durch die Färbung des Verstandes auch vernebelt werden. Dann begannen die Asanas, Verwindungen des Körpers, die mit großem Ernst geübt wurden. Letzten Endes läuft es aufs gleiche hinaus, ob einer glaubt, durch Jesus gesund zu bleiben oder durch Yoga.


      Seine Frau, nicht überzeugt, wirkte nicht überzeugend. Der Meister trat zu ihr.


      »Sie turnen noch. Wollen Sie nichts. Lassen Sie >Es< geschehen. Ganz aus dem Atem.«


      Ein weiter Weg — das sah sie ein. Sie wußte, daß sie ihn nicht zu Ende gehen würde. Zu störend empfand sie die Nähe der anderen, der verfilzten Skisocken vor allem, in denen sich ihr Vordermann versenkte, unmittelbar über ihrem gepflegten Haar. Zumutungen für das ästhetische Empfinden sind wenig dienlich, um sich einzuschwingen in Nächstenliebe und Harmonie mit der Welt.


      


      »Sehr teuer! Sehr luxuriös!«


      Elvira schritt die Möbel ab wie die Front einer Ehrenkompanie. Ins Schlafzimmer ging Babette voraus, einen Regenmantel in der Hand, um damit den blauen Herrenanzug abzudecken, der hinter einer Schrankecke hervorschaute. Das Manöver mißlang. Stoffkundig befühlte Elvira den Ärmel der Jacke.


      »Ich schäme mich für dich!«


      Babette sprach von Zufall, von hilfsbereiten Menschen, und wieso sich die Tante nicht mit ihr freue, es müsse doch auch für sie eine Beruhigung sein, daß sie so hübsch wohne. Aber die Tante hielt den Ärmel.


      »Erzähl mir nichts! Was ich hier sehe, genügt mir. Das ist die Wohnung eines ausgehaltenen Mädchens.«


      »Tante Elvira!«


      »Ich würde sogar sagen ein >Liebesnest<. Aber es ist mir zu widerlich.«


      Noch einmal bemühte Babette den Zufall und den Plural, als handle es sich um ein Kollektiv von Mitschülern, die ihre Ersparnisse zusammengelegt hätten, um ihr diesen Rahmen zu ermöglichen. Tante Elvira befaßte sich unterdessen mit der Hose.


      »Dein Galan hat ungefähr einen Meter Bundweite. Demnach dürfte es sich um keinen Mitschüler handeln, sondern um einen älteren Jahrgang.«


      »Und wenn...?«


      »Läuft die Wohnung wenigstens auf deinen Namen?«


      »Das ist alles geregelt.«


      Endlich trennte sich Elvira von dem Anzug.


      »Sehr tüchtig! Geradezu ekelhaft tüchtig.«


      Babette vergaß ihre gute Erziehung. Wenn sie ihr die Wohnung nicht gönne, solle sie es sagen, und was sie das überhaupt angehe. Tante Elvira wurde noch hoheitsvoller.


      »Mein liebes Kind, dieser Ton steht dir nicht. Ich gönne dir deinen Luxus. Ich bin nur besorgt. Solche Verhältnisse pflegen nicht ewig zu dauern.«


      Die Zimmertür stand offen. Von der Diele war ein Schlüsselgeräusch zu hören. Onkelchen trat ein, nicht strahlend wie ein Verehrer, der noch klingeln muß, sondern müde, abgespannt: hart arbeitender Ehemann bei Zwischenlandung.


      Sein Blick hebt sich, die gewohnte Zärtlichkeit entgegenzunehmen; er hält inne, vollzieht die kleine Drehung.


      »Elvira! Wie schön, dich wiederzusehen! Es klingt jetzt sicher dumm, aber schon seit Tagen will ich dich anrufen.— Babsi mach mir bitte einen Kaffee! — Gut schaust du aus! Ich rufe dich morgen an, bestimmt. Entschuldige mich jetzt, ich habe zu arbeiten. Gar nicht so einfach in dieser Stadt ein ruhiges Plätzchen zu finden!«


      »Ach, du arbeitest auch hier!«


      


      Wie versprochen rief er sie an, ließ sie erzählen, wie einen Kameraden von früher. Er vermied das Wort Oper, sie die Anrede Pan. Er fragte, ob er etwas für sie tun könne; sie lehnte dankend ab. Es ging ihr nur noch um das Niveau, auf dem die endgültige Trennung stattfinden sollte. Elvira besaß Fertigkeit im Abschiednehmen, haßte Vorwürfe, schied nobel, um nachzuwirken. Wer sie verließ, dem sollte es eines Tages leid tun; wen sie nicht halten konnte, dem wollte sie >... doch die beste von allen...< gewesen sein. »Mach’s gut, mein Lieber. Und sollte es dich einmal danach dürsten: bei mir gibts immer Kaffee.«


      Sie legte auf. Einen Augenblick dachte sie daran, seine Frau anzurufen, um zu fragen, ob er schon zu Hause sei oder sich noch in seinem neuen Refugium in der Stadt aufhalte, das sei ja sehr geschmackvoll eingerichtet, da spüre man die Hand der Frau. Aber sie unterließ es: Er würde an sie denken.

    


    
      Die Hand noch auf dem Apparat, saß er in seinem Drehsessel, links auf dem Schreibtisch die Empirelampe, ein Weihnachtsgeschenk seiner Frau, rechts Bilder der Familie im Faltetui und ein großes silbergerahmt: Stephanie im Reitdreß.


      Das wäre auch erledigt — gute alte Elvira


      


      Auf dem weißen Frotteetuch mit der grünen Klammer liegt der selbsternannte Mitarbeiter.


      »Manchmal staune ich über mich, Doktor. Man sollte nicht meinen, daß ein Dutzend Gespräche so viel Aufhellung und Ermunterung bewirken können. Bloß weil man über Dinge spricht, die sonst verschwiegen werden. Wenn’s nach mir ginge, ich würde Psychologie als Schulfach einführen. Das gäbe unbeschwerte Menschen, die Bescheid wissen, die Verständnis haben für den Rhythmus der Natur. Und für die andern. Was haben wir uns früher entrüstet, wenn ein Mittfünfziger mit einem jungen Mädchen daherkam! Sie werden sich fragen: Wie kommt er gerade auf dieses Beispiel? Da kann ich nur antworten: Auf die natürlichste Weise. Ich weiß nicht, ob ich’s schon erzählt habe, will damit lediglich sagen, wie wichtig es ist, die Zusammenhänge zu kennen, um zu erkennen, daß es ganz einfach ein Naturgesetz ist. Und wenn ich ehrlich bin, eines der schönsten. Wie ein heißer Badetag im Herbst. Ich kann jeden Mann verstehen, der seine Frau mal betrügt. Was heißt betrügen? Das ist auch wieder so eine leichtfertige Formel! Im Grunde sind die Frauen ja selber schuld. Bei der Heirat sind sie alle reizend, appetitlich, Kameradinnen, die mithelfen, das gemeinsame Leben aufzubauen. Kaum kommen der Erfolg und die Kinder, steigen sie aus und stellen nur noch Ansprüche. Der Mann entwickelt sich weiter, wächst und wächst, die Frau bleibt stehen. Vom Ästhetischen ganz abgesehen. Und nach zwanzig Jahren wundern sich beide, daß sie kein Thema mehr haben. Früher sind die Frauen früher gestorben, Kindbett, Seuchen... Ein Mann kam im Schnitt zu seinen drei bis vier Gefährtinnen, nichts wurde überdehnt, zum Auseinanderleben reichte die Zeit einfach nicht. Das war ein gesundes Regulativ! Und heute? Die Männer — Herzinfarkt; eine Welt voller Witwen. Ich sehe Ihr ironisches Lächeln. Bei mir ist das anders. Meine Frau ist nicht stehengeblieben. Dazu hat sie zu viele Interessen. Manchmal ist sie mir fast zu gescheit, zu ironisch. Das hat man als Mann nicht so gern. Trotzdem: Es gibt überhaupt nur eine Kosmetik für die reife Frau: den Geist. Ich hab’s ja gerade erlebt. Die Dame Elvira — Sie wissen. War eine wichtige Episode in meinem Leben. Sie hat mir die Welt erschlossen, die meine Frau meinte, wenn sie mich kritisierte. Zugegeben, alles ein wenig handgestrickt, nicht auf dem gleichen Niveau. Aber mit welcher Geduld. Sie konnte mir zuhören. Stundenlang. Wie meine Mutter. Und wie sie sich dann dem Lauf der Dinge gefügt hat! Nur ein denkender Mensch besitzt die Größe, den andern gewähren zu lassen. Sie konnte mich verstehen und hat sich im richtigen Moment zurückgezogen. Ach Doktor, es ist ja so interessant, wenn man das alles sieht, bewußt sieht! Ich bin wieder jung geworden. Jung durch Jugend. Hier ist alles noch zu formen. Wenn ich ihr zum Beispiel hübsche Sachen kaufe, und sie packt alles aus, probiert an und wenn ich sie dann in den Arm nehme— dieser zarte Widerstand, dieser kindliche Blick voll Wärme und Dankbarkeit...«


      Seine Vorstellung ist so stark, daß er sich auf setzt und den Ausdruck nachempfindet. Der Doktor bleibt ernst. Übergangslos kommt der Mitarbeiter auf den Urlaub zu sprechen. In den Süden soll’s gehen. Obwohl nach der ausführlichen Schilderung eigentlich kein Zweifel möglich ist, hat der Doktor eine Frage.


      »Allein?«


      »Wo denken Sie hin, Doktor. Mit meiner Frau natürlich. Wie jedes Jahr. Wird zwar ein paar Tränen geben auf der andern Seite, aber was sein muß, muß sein. Meine Frau freut sich sehr darauf.«


      Ein Telefonanruf kommt dazwischen. Die sich angeblich Freuende ist verzweifelt und sucht Rat. Der Doktor wendet sich zur Seite, hält den Hörer fest ans Ohr, vermeidet den Namen und antwortet sparsam. Sein Mitarbeiter kann nicht verstehen, was von der anderen Seite gesprochen wird, schließt aber aus den Antworten des Doktors, daß es sich um die Frau eines Patienten handelt, die selbst zur Behandlung kommen möchte. Das lehnt der Doktor ab, verweist sie an einen Kollegen. Er behandle keine Partner, oder besser gesagt Paare.


      Nachdem der Doktor aufgelegt und sich für die Störung entschuldigt hat, stellt der Mitarbeiter die Frage, die ihn schon lange beschäftigt:


      »Angenommen, Doktor, meine Frau würde zu Ihnen kommen. Sie ließen sie erzählen, zum Beispiel, daß ich sehr nett zu ihr bin, ein guter Familienvater, daß aber irgend etwas Unausgesprochenes zwischen ihr und mir stehe. In diesem Falle wären wechselseitige Konsultationen doch optimal! Sie brauchten mir nur den Standpunkt von ihr anzudeuten und anschließend ihr den meinen. Dazu bei Bedarf ein Privatissimum über den Charakter des Partners aus therapeutischer Sicht. Sie könnten Wunder wirken...«


      Diese Auffassung, erklärt der Doktor, setze voraus, daß der Partner das Problem darstelle. Dem einen den andern zu erklären, sei jedoch nicht sehr hilfreich. Es gehe darum, daß jeder sich selbst begreife. Dazu könne einmal der Partner gehört werden. Mit ausdrücklichem Einverständnis.


      Ein Lächeln, ein Zusatz.


      »Das nur zu Ihrer Information. Sie sind ja nicht Patient.«


      »Dann könnten Sie meine Frau also nehmen!«


      Mit dieser Logik hat der Doktor gerechnet. Manche Kollegen würden mit Ehepaaren arbeiten und auch privat mit ihnen verkehren, erklärt er, in ironischem Plauderton. Das sei jedoch nicht die Regel. Zu leicht werde der Therapeut als Instanz ausgespielt, verantwortlich gemacht, sozusagen als Schiedsrichter.


      An der Tür noch eine Frage:


      »Finden Sie mich unmöglich mit meinen kleinen Seitensprüngen?«


      Der Doktor lächelt:


      »Sie sind ein ganz normaler Ehebrecher. Mit ein paar Entschuldigungen mehr.«


      


      Sie waren in Rom, frühstückten auf dem Zimmer, um nicht auf nüchternen Magen den sich von Tisch zu Tisch unterhaltenden amerikanischen Touristen ausgeliefert zu sein, aßen zu Mittag an der Piazza Navone — unter Italienern —, fuhren mit der Kutsche zum Petersdom, im Lift hinauf aufs Dach, wo aus dort errichteten Souvenirbaracken — Penthouses für religiösen Kitsch, wie er sie nannte — sakrale Musik vom Band ihren Blick über die Ewige Stadt begleitete. Sie wanderten durch enge Straßen, von Brunnen zu Brunnen. Er fand nichts, was er Babette oder Stephanie hätte mitbringen wollen. Sie stiegen über die Spanische Treppe hinauf zum Pincio, aßen zu Abend in einem noch unentdeckten Lokal mit Steinboden, kleinen, weiß gedeckten Tischen und fröhlich-flink den gastronomischen Werkstattbetrieb meisternden Kellnern, kehrten frühzeitig ins Hotel zurück, um zu telefonieren, und merkten erst, als sie die Beine unter der Decke streckten und er ihr übrigens viele Grüße von Hilde bestellte, wie viel sie gelaufen waren.


      Auch am folgenden Tag wanderten sie, gedankenabwesend, aßen noch italienischer, wechselten im Sightseeingtempo, Übereinstimmungen sammelnd von Kunstwerk zu Kunstwerk. In einer Kirche lächelten sie einander zu, durch den Glassarg eines alten, mit Talmisteinen übersäten Glaubenskämpfers, nackt die Knochen, nur das Becken schamhaft in Tüll gewickelt.


      Abends endlich Babettes Stimme. Er sucht nach zärtlichen Worten und findet nur Ermahnungen.


      »Fahr vorsichtig mit dem neuen Wagen, Babsilein, hörst du! — Er ist sehr schnell, ich weiß. — Und laß in der Stadt das Verdeck zu! — Ich möchte nicht, daß ein falscher Eindruck entsteht! Nein, mir ist das gar nicht egal. — Wie geht es dir sonst? — Vermißt du mich? — Was vermißt du? — Immer noch nicht? — Wieviel Tage bist du schon drüber? — Warten wir bis morgen! Ich weiß nicht genau, wann ich anrufen kann. Am Abend bist du ja zu Hause — Mein Kleines... adio.«


      Seine Frau, die ebenfalls telefoniert hatte, trat aus Zelle 5 und öffnete die Tür von Zelle 7.


      »Stephanie möchte dir noch guten Tag sagen.«


      Er legt auf, geht in Zelle 5.


      »Hallo Steffikind, mein Kleines! Wie geht es dir? — Bist du geritten? — Wir haben einen fabelhaften Reitplatz gesehen, unterhalb der Villa Borghese. Mußte immer an dich denken! — So, die hat ein Auto? — Nett, daß ihr euch angefreundet habt — Aber paßt auf euch auf! — Grüß Golo schön — Also Kleines, adio!«


      Schwitzend trat er aus der Zelle. Seine Frau hatte den Schlüssel beim Portier geholt.


      »Ich versteh uns nicht. Wir hätten so bequem vom Zimmer aus telefonieren können.«


      »Ja, Liebes. Ich versteh uns auch nicht. Laß uns noch einen Whisky trinken.«


      »Den aber bitte auf dem Zimmer!«

    

  


  
    
      Sie flogen nach Neapel, bestaunten den amerikanischen Flugzeugträger, der in der Bucht vor Anker lag, und fuhren mit dem Aliscafo nach Capri. Die Freunde aus München, Düsseldorf und Hamburg waren um diese Zeit schon wieder abgereist, die Hotels, im Einmotten begriffen, hielten nur noch wenige Zimmer offen. Der Himmel war verhangen, ein steifer Wind fegte über das Tyrrhenische Meer, zum Baden wenig einladend, aber die Luft war ein Labsal nach dem Auspuffqualm der Ewigen Stadt. Sie füllten die langen Tage mit der kleinen Insel, wandernd vorzugsweise, hinauf nach Anacapri, hinunter nach Marina Piccola, zur Villa Tiberio, zu den Faraglioni, schwiegen lang und atmeten tief, kauften abends deutsche Zeitungen auf der Piazza, lasen die überholten Neuigkeiten, aßen reihum, erstanden Unnötiges zur Erinnerung an den herrlichen Urlaub, liefen und liefen, einander versichernd, wie gut sie sich erholten, begegneten immer denselben Leuten, einem Herrn vor allem, der auch im Quisisana wohnte und ihnen so deutlich sprechbereit zunickte, daß es fast schon beleidigend war, ihn nur stumm zu grüßen.


      Seit Tagen versucht er Babette zu erreichen. Zu verschiedenen Zeiten. Außer frühmorgens, oder spätabends. Ungewißheit ist schlimmer als Sehnsucht. Die Nummer stimmt. Hilde, die immer Erreichbare, hat eine Anrufprobe gemacht: Der Teilnehmer meldet sich nicht. Auf Hilde ist Verlaß.


      Dieser verfluchte Wagen — aber was sollte ich machen — oder ist sie krank — ein Eingriff — nicht auszudenken


      Der sprechbereite Herr aus dem Hotel ist am Ziel. Seine Frau hat sich lange mit ihm unterhalten. Er sei Industrieller, sagt sie, Westfale, habe seinen Betrieb der Belegschaft vermacht und lebe in Meran.


      »Soso, Liebes, du siehst da Parallelen. Dann sind heimliche Wünsche im Spiel. Wenn er’s ohne Verantwortung aushält... Aber warum setzt er sich nach Meran? Ich würde in München bleiben.«


      »Ich denke, du willst ein Häuschen am Waldrand?«


      »Das war deine Idee! Für mich gibt es nur München. Natürlich ist es hier auch schön, aber anders, fremder. Ein Kontinentaler bleibt ein Kontinentaler.«


      »Wir sollten ihn zum Abendessen einladen. Wenn’s dunkel wird, tut er mir immer leid«, sagt sie.


      »Wenn du meinst — bitte.«


      Sein Verstand leistet Generalstabsarbeit:


      Das Lokal an der Piazza, wo das Telefon neben den Toiletten ist — möglichst spät — neun halb zehn — am besten Blitzgespräch


      Die Verbindung klappt. Aber Babette ist nicht zu Hause. Er dämpft seine Unruhe mit Vino Tiberio, das Lachen seiner Frau stört ihn, er drängt ins Hotel zurück, nimmt noch einen Tiberio mit, trinkt im Bett, um den Schlaf herbeizuzwingen, während sie liest, quält sein Bewußtsein, das ihn quält, mit schmerzlichen Vorstellungen:


      Babsi mit jungen Männern beim Tanzen in einem Schwabinger Lokal, Babsi mit einem Mann in ihrem Wagen, in seinem Wagen, ein Kuß, endlos, er will zu ihr, kann sich nicht bewegen, liegt am Boden, kann nicht schreien...


      Hinter ihm das Lachen seiner Frau. Er fährt hoch.


      »Was ist los?«


      »Entschuldige. Ein köstliches Buch! Da ist eine Party von jungen Leuten beschrieben — das mußt du lesen! Wenn ich da an uns denke. Sehr komisch!«


      »Und ich kann nicht schlafen!«


      »Dafür hast du recht wacker geschnarcht.«


      Der Gatte läuft ins Bad, bleibt lange, hört sie wieder lachen, kommt zurück, kriecht neben sie, will bemerkt werden. Ohne von ihrem Buch aufzusehen, nimmt sie Notiz.


      »Du solltest nicht so viel trinken! Du mußt zu oft raus neuerdings. Vielleicht eine Erkältung?«


      »Lies weiter, Liebes! Laß dich nicht stören.«


      Strecken, gähnen, wegdrehen, der Puls ist wieder ruhig. Seine Frau löscht das Licht, dreht ihren Rücken gegen den seinen und überdenkt noch einmal das Angebot, auf der Rückreise einen Abstecher nach Meran zu machen: Bis Mailand mit dem Flugzeug, dort könnte Alois sie abholen mit dem Wagen...


      Endlich schien die Sonne. Es war windig, aber warm. Er klagte über Kopfschmerzen. Seine Frau meinte, es sei nur der Wein, und empfahl Yogaübungen. Im Schlafanzug legte er sich auf den Boden, willens, alles zu tun, um sich wohl fühlen zu können.


      »Solange du deinen Atem nicht beruhigen kannst, hat es keinen Sinn. Du schnaufst wie eine Dampfwalze.«


      »Entschuldige, Liebes. Ich kann nicht, wenn du zuschaust! Laß uns schwimmen geh’n. Das ist immer noch die natürlichste Entspannung.«


      »Ich finde das nicht gut mit deiner Erkältung. Du mußtest schon zweimal raus. Dabei haben wir noch gar nicht gefrühstückt.«


      Das sah der Gatte ein, gab sich vernünftig und leidend zugleich. Seine Frau sollte vorausgehen mit dem Herrn aus Meran, er würde mit Hilde telefonieren und nachkommen. Das Blitzgespräch bringt nicht Babettes geliebte Stimme, was ihn um diese Zeit nicht überrascht. Sie ist in der Schule. Aber er muß handeln, telegrafieren, schreiben, Blumen schicken. Er entscheidet sich für den Brief. Schon bei der Anrede bremst die Hand. Er kann nicht schreiben, wie er will. Unmöglich. Sie würde ihn für sentimental halten. Wie drückt sich diese Generation schriftlich aus? Vor allem darf er nicht mit seinem Namen unterschreiben. Und Capri nicht erwähnen. Am besten auch keine Gefühle. Und keine Ironie. Dafür ist sie zu jung. Er entwirft einen Brief, streicht Gefühlsmomente, die sich eingeschlichen haben, heraus, schreibt ihn zum Bericht um, indem er die erste durch die dritte Person ersetzt, streicht den Bericht zur Meldung zusammen, die er verfremdet und weiter kürzt.


      Dann liest er.


      Unterwegs schwieriger als erwartet. Telefonüberwachung, wenig Ausweichmöglichkeit. Besorgt, weil gewünschter Teilnehmer nie anzutreffen ist. Versuche werden fortgesetzt. Erwartetes hoffentlich eingetroffen. Es geht alles vorüber. Parole: In Treue fest! Ehrenbezeigung auf gewohnte Weise. Gezeichnet Unterschrift.


      Obwohl Babette sich die näheren Umstände zusammenreimen würde, fühlt er, daß es so nicht geht, doch die Zeit drängt, Unsinn scheint ihm besser als gar nichts, er frankiert den Brief und wirft ihn ein.


      Ach ja!


      Schon von weitem, auf dem Zickzackweg hinunter zu den Faraglioni, sah er die beiden, winkte ihnen an den Wegbiegungen zu, wurde aber nicht bemerkt. Sie waren die einzigen Badegäste, lagen in der Sonne, einander zugewandt, die Köpfe in die Hände gestützt. Ein Ferienplakat. Die Kopfschmerzen setzten ihre Arbeit fort, ein Ziehen, wie Gedankenrheuma. Dabei könnte alles so schön sein. Seine Frau genoß es. Er sah hinunter, sah den Meraner etwas beschreiben mit großen Gesten, wozu sie spontan nickte. Er wollte rufen, unterließ es aber, kam näher, noch immer unbemerkt, sah den Meraner aufstehen, muskulöser als im Anzug vermutet, die Hand ausstrecken nach seiner Frau, sie hochziehen. Noch nie hatte er sie so herzlich lachen gehört. Er stolperte, tat sich weh, mußte auf den Weg achten. Bis er den Liegeplatz erreichte, waren die beiden im Wasser.


      Der muskulöse Meraner rief ihm ein guten Morgen zu, drehte sich um und schwamm hinaus. Mit seiner Frau. Bei den Badehäuschen zog er sich aus, den Bauch ein, federte ins Meer und wunderte sich, daß seine wasserscheue Frau bei dieser Temperatur nicht am Strand geblieben war. Sein Versuch, die beiden einzuholen, endete mit Herzstechen. Am Strand Keuchen, Warten, Gänsehaut, Tatsachen:


      »Ihre Frau und ich haben beschlossen, daß Sie auf der Rückreise einen Abstecher nach Meran machen. Was halten Sie davon?«


      Er überdenkt die bessere Telefonverbindung, die Gelegenheit früher hier wegzukommen.


      Seine Frau schwelgt in Abwechslungen. Wie schön, daß er zustimme, wie vernünftig, daß er ihnen nicht nachgeschwommen sei, bei seiner labilen Gesundheit, wie herrlich erfrischt sie sich fühle, noch nie habe sie sich so weit hinaus gewagt und wie gespannt sie auf Meran sei. Ihr Gastgeber besitze ein Schloß mit rotweißen Läden und tiefen Fensternischen, wofür sie schon immer eine Schwäche gehabt habe, außerdem Pferde, eine Orchideenzucht sowie eine Gemäldesammlung von Impressionisten und Naiven.


      Sie gingen zu den Kabinen, über die stimulierende Wirkung des jodhaltigen Meerwassers scherzend. Der Gatte folgte ihnen, betrachtete seine Frau, fand ihre Beine hübsch, noch immer kein Kräuselkrepp an den Oberschenkeln. Die Füße des Meraners mißfielen ihm außerordentlich, desgleichen seine Art, sie mit Ortskenntnis zu bevormunden.


      »Wir sollten nach Marina Piccola gehen. Dort gibt es eine köstliche Sogliole.«


      Sofortige Zustimmung aus ihrer Kabine. Wie entlockt er ihr dieses Jauchzen? Seit wann mag sie Seezunge? Wieso ist sie nicht müde? Sie weiß doch, wie weit das ist! Unterwegs gab er Kopfschmerzen bekannt.


      »Denk nicht dran! Atme tief! Oder willst du zurück und dich hinlegen?«


      Der Gatte entschloß sich, tief zu atmen, hob und senkte die Arme. Der Meraner kritisierte ihn, gebärdete sich als Atemfachmann. Das gefiel seiner Frau. Bis es dem Gatten gelang, den heiteren Dialog zu unterbrechen: er wurde politisch. Jetzt schwieg sie, ließ die Männer reden. Allein der Meraner zeigte nur mäßiges Interesse für dynamischen Führungsstil und institutionelle Verklammerungen, lächelte seiner Frau zu und beendete das Thema.


      »Jedes Jahrhundert hat seine Seuchen. Wir haben das Auto und den Sozialismus. Und als Folge von beiden schlechte Manieren. Ich mochte nicht mehr! Für wen sollte ich mich ärgern? Ich bin Junggeselle und habe keine Kinder...« Übergangslos nahm er den heiteren Dialog mit seiner Frau wieder auf, bestellte im Restaurant auf italienisch, obwohl die Besitzerin Engländerin war und recht gut Deutsch verstand. Auch seine Frau bestellte mit klingenden Vokabeln und rollendem >R<. Der Gatte saß dabei, lief nebenher, betonte sein Kopfweh, das offenbar mal di testa hieß, faßte seine Frau am Arm, was auch der Meraner tat. Immer wieder entglitten sie ihm ins Italienische, nicht ohne darauf hinzuweisen, wie nützlich es sei, die Landessprache zu beherrschen, zumal eine so schöne, weil einem doch viel entgehe, atmosphärisch vor allem.


      Ein Versuch, sich in Gedanken an Babette zurückzuziehen, erweist sich als Umsteigen von einer Isolierung auf die andere. Die kleine Drehung, die den Augenblick verwandelt — bei der Fröhlichkeit seiner Frau kann er sie nicht vollziehen. Gerade hat sie den Meraner eingeladen, recht bald nach München zu kommen, diesen Mann, der sich Paul nennt und sie noch auf dem Hotelkorridor mit seiner Regie bevormundet.


      »Wir werden jetzt ein paar Stunden ruhen. Ihr Mann sieht doch angegriffen aus. Heute abend sind Sie meine Gäste.« Seine Frau war einverstanden. Er genoß es, zwei Türen hinter sich schließen zu können und gleich darauf noch die des Badezimmers, wohin es ihn seit Marina Piccola drängte. Als er nach längerem Verweilen zurückkam, schwang seine Frau noch nach.


      »Ein besonders netter Mann! Sehr musisch. Findest du nicht auch? Bin gespannt, ob er so lebt, wie ich’s mir vorstelle.«


      Er legte sich neben sie.


      »Eigentlich könntest du mich einmal fragen, wie’s mir geht!«


      »Das sehe ich ja! Du bist überanstrengt. Du solltest vorsichtiger sein in deinem Alter. Paul hat es auch gesagt.« Eheschweigen, paralleles Zur-Decke-Starren. Seine Frau erschrak, als seine Hand nach ihr tastete.


      »Was ist denn? Ach so. Dein Puls ist in Ordnung. Was soll ich denn mit dem zweiten Puls? Denkst du, links schlägt er öfter als rechts? Warum lachst du?«


      Er solle sich nicht unterstehen, noch einen dritten Puls anzubringen, scherzte sie, um ihn abzulenken, schob aufkommende Gefühle gleichsam mit den Händen von sich.


      Dann sind sie Ehepaar: linkisch-selbstsicher und duldsamgenießend, einen Augenblick lang. Den Kopf an ihrer Schulter, verharrt er in unbequemer Stützlage, denkt an Babette, an die tanzenden Mädchen auf dem Floß, an Stephanie, sein Kleines.


      »Quäl dich nicht«, sagt seine Frau.


      Im Spiegel sieht er sich, durchatmen auf allen vieren; überlegt.


      »Du hattest recht. Es ist eine Erkältung. Ich hätte nicht ins Wasser dürfen. Jetzt spür ich’s.«


      Ihre Hand streicht über seinen Kopf, mütterlich und wegschiebend.


      »Es ist immer gut, wenn man weiß, woran man ist.«


      Lange bleibt er im Bad, läßt Wasser in die Wanne laufen als Geräuschkulisse.


      Ach ja


      Der Meraner erwies sich als erfahrener Gastgeber. Er schlug Menüfolgen vor, erklärte die Zusammensetzung von unbekannten Spezialitäten, scherzte, nahm beiläufige Anmerkungen als Stichworte für Geschichten. Obwohl das Telefon neben den Toiletten, das heißt außer Hörweite installiert war, blieb der Gatte am Tisch, ein freundlicher Zuhörer, Grissini knabbernd wie seine Frau. Der Meraner sagte, daß er Paul heiße und legeren Umgangston schätze, flocht Italienisches ein. Sie aber schien die Lust an dem Spiel verloren zu haben, und antwortete deutsch. Sie waren die einzigen Gäste. Als der Wirt die Teller abräumte, gähnte der Gatte. Pauls Gute-Nacht-Wunsch auf dem Hotelkorridor klang heiser. Was von dem herbstlichen Badetag blieb, war ein Händedruck im Bette, als wollten sie einander versprechen, auch weiterhin eine höfliche Ehe zu führen.


      


      Der große, häßliche Raum im Souterrain des verwohnten Schwabinger Mietshauses barst vor Menschen. Alle waren sie jung. Und alle nackt. Zuerst wollte Babette weglaufen, umklammerte den Arm des Mädchens, das sie hierher gebracht hatte, >...zu einer Party, nicht so langweilig wie die meisten...<, stand angewidert von den beiden Jünglingen, die ihnen geöffnet hatten, ohne ihre Zärtlichkeiten zu unterbrechen, sah doch hinein in das Gewimmel. Ekel und Neugier, kochender Rhythmus, süßlicher Rauch, die imposante Zügellosigkeit lösten in ihr einen neuartigen Reiz aus, ein Gefühl der Gänsehaut nach innen, schwach anfangs, doch immer mächtiger werdend, je unwirklicher ihr das Geschaute erschien.


      Solche Parties waren Mode. Man müsse das mal erlebt haben, sagten die Mädchen in der Schule.


      Ein fetter, bärtiger Kerl packte sie am Kinn, steckte ihr ein feuchtes Stück Würfelzucker zwischen die Lippen. Babette mußte husten, fühlte Hände, die sie betasteten, sie auszogen, kommentarlos. Sie ließ geschehen, sah in ein lächelndes Gesicht, das vor dem ihren stand, wie geparkt. Sich hier schamhaft zu gebärden wäre ihr albern vorgekommen. Ein Griff im Nacken zwang sie sich vorzubeugen, ein Schmerz, sie las ihre Schuhe und Kleider zusammen, rollte alles zum Bündel, warf es auf den Haufen in der Ecke, überließ sich ihrem unbekannten Ich. Steil nach oben gehaltene Zigaretten passierten ihren Mund. Sie fühlte sich wie nie zuvor in ihrem Leben. Gleichzeitig in Trance und voll bewußt, genoß sie den Raubtiergriff des dürren Negers, folgte einem Schlitzäugigen auf den Kleiderhaufen, wo sich zwei Mädchen auf etwas oder jemandem räkelten, in artistische Liebkosungen verstrickt, ohne zu identifizieren. Wenig Worte in vielen Sprachen, »steile Zigaretten« zwischen allen Lippen, Flaschen, die nicht leer zu werden schienen, schweißnasse Gesichter, glitschige Haut, klebrige Haare. Schwarzes, langes, wirbelndes Haar, marmorweiße Haut, zuckende Schultern, das Mädchen bog sich zurück, im Limbo unter einem breitbeinig Hockenden durchzutauchen; ein anderes hing mit klammernden Beinen an einem schmuddeligen Kerl, wie ein Schimpanse an seinem Wärter: Mit mehr als zwanzig Jahren zählte Babette hier zu den Ältesten. Ein Grund mehr, sich hineinzustürzen, noch hemmungsloser, noch exzessiver zu fordern, zu saugen, inhalieren, beißen, öffnen, simultan, bis die Gipfelsekunden sich zusammendrängten zu stumpfer Dauer.


      Babette lag oder stand oder saß oder hing zerkratzt, zerbissen, erwürgt, zerhackt, verbrannt auf einem Scheiterhaufen aus süßlich rauchenden Leibern, über den keine Onkelchen hüpften wie in der Johannisnacht. Auch nicht ihr Vater, den sie nicht kannte und der doch irgendwo lag, unter ihr, über ihr, brennend wie sie selbst, wie die ganze "Welt. Alles starb, die Berge stürzten ein, Felsen zerschmetterten ihren Schoß, Blut floß in die Meere, rauchendes, süßliches Blut. Rhythmisch rollte der Donner, Flutwellen erfaßten sie, trugen sie fort, schleuderten sie gegen berstende Mauern, ein Blitz traf ihren Nabel, daß sie erbrach.


      Jemand kniete über ihr, jemand nickte, jemand zog sich an. Jemand reichte ihr ein Stück Zeitung.


      »Da. Wisch dich ab!«


      Babette besann sich, wo sie war, stand auf von dem dreckigen Boden, auf dem sie gelegen hatte, zwischen Asche, Flaschen, Zigarettenstummeln und Lachen, suchte in der halbhellen, halbleeren Höhle ihre Kleider, fand sie unter dem Kopf eines Schlafenden, zog sie ihm weg, angewidert von seiner Erektion.


      »Guten Morgen«, sagte jemand. Es war der Bärtige, der mit einem Besen hereinkam und zu fegen anfing, knapp um die noch Anwesenden herum, wie in einem Wartesaal.


      München empfing Babette mit gleißendem Sonnenlicht. Es war kühl, kräftig die Luft. Ausgeschlafene Bürger strebten ihren Arbeitsplätzen zu, ein Sprengwagen der Stadtwerke überzog den stumpfen Asphalt mit Glasur aus Sauberkeit. Spatzen nutzten die in Vertiefungen sich bildenden Pfützen zu morgendlichem Bad. Sie schloß die Wagentür auf, sog den Duft nach Leder und Lack ein und fuhr nach Hause. Auch hier alles sauber, frisch, sonnendurchflutet. Sie zog sich aus, warf die Kleider in den Müllschlucker, putzte sich lange die Zähne, gurgelte, badete in duftendem Schaum, wusch ihr Haar, bürstete die Haut, besprühte sich von Kopf bis Fuß mit Eau de Cologne, fand in der Diele einen Brief, bückte sich vorsichtig, las, ohne zu verstehen, was sie las, legte sich aufs Bett und schlief, bis das Telefon sie weckte. Kaum hatte sie sich gemeldet, da brandete es an ihr Ohr, als flute der strahlende Herbsttag nicht nur durchs Fenster, sondern auch durch die Leitung.


      »Babsilein, hallo! Du bist es wirklich? Oh, endlich, Kleines! Deine Stimme! Was war denn? Wo steckst du denn? Hab mir richtig Sorgen gemacht! Aber jetzt bin ich beruhigt. Sag, wie geht es dir? Bist du fleißig? Was macht die Arbeit, unser Nestchen...«


      Auf Capri hörte es sich an, als sei das Gespräch ganz in der Nähe unterbrochen worden, vielleicht in Neapel. Babette drehte sich auf die andere Seite, legte das Kopfkissen aufs Ohr, wollte schlafen, nur schlafen, aber seine Stimme klang nach, mit allen Stimmen der Nacht zusammen. Sie lief ins Bad, cremte die trockene Haut, zog sich an.


      Nur nicht allein sein jetzt.


      In dem nahe der Dolmetscherschule gelegenen Café saß Stephanie mit zwei Herren am Tisch, beide um die Fünfzig, und machte sich bemerkbar, als sie eintrat.


      »Wo warst ‘11 du heut morgen? Ich hab jedenfalls gesagt, du seist krank.«


      Babette setzte sich dazu, behielt die Sonnenbrille auf und war froh, daß gesprochen wurde. Es wurde viel gesprochen. Über Schreiben und was man lesen müßte und was man sehen müßte und was man hören müßte. Und als Stephanie nicht wußte, was man wissen müßte, glitt das Gespräch zu Sigmund Freud hinüber, der gesagt haben soll, daß es für den Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts nur noch ein Abenteuer gebe — die Sexualität. Die beiden Herren, dezent in Habitus und Arroganz, eiferten dem Ideal des britischen Gentleman so erfolgreich nach, daß sie wie Alt-Potsdamer Herrenreiter wirkten. Heiter, ohne jede Anzüglichkeit, stimmten sie dem großen Entzauberer bei, lobten die Morbidität der Spätkultur, in der man lebe, ihre verästelten Reize, die es glücklicherweise immer noch gebe, und luden die beiden Mädchen für den Abend ein. Stephanie erntete mit ihrer Frage >Und was zieht man zu Morbidität an?< müdes Gelächter.


      Babette sagte für beide zu.


      Die Wohnung, im Dachgeschoß einer Schwabinger Villa, war erstaunlich ruhig und mit ernsten Mahagonimöbeln eingerichtet. Frauen in mittleren Jahren bewegten sich gazellenhaft in Kaminröcken oder Hosen zu engen Blusen ohne Busen. Man sprach über Zen und Poe. Dazu wurde getanzt, langsam, nach individueller Choreographie. Stephanie stand abseits mit einem kurzgeschorenen Graukopf, dessen rötlich-blonder Schnurrbart sich wie gefärbt ausnahm. Sie hatten sich über Pferde gefunden. Stephanie erzählte, von sich, von ihrem Vater. Ihre Augen glänzten. Er war Frauenarzt und sehr behutsam. Babsi lachte viel, trank schnell, nahm Komplimente und Einladungen an:


      zum Oktoberfest, in die Sauna eines Verlegers, auf ein Schloß.


      Nur nicht allein sein jetzt.


      


      »Herrlich dieses Südtirol! Schau noch einmal zurück. Da drüben saßen wir gestern nachmittag. Paul ist noch ein wirklich kultivierter Gastgeber. So soll der Mensch leben!«


      Er wurde unruhig, während sie sprach, ließ anhalten, öffnete die zentralverriegelte Tür und kletterte in den Wald hinauf. Alois zog eine Zeitung hervor, breitete sie über das Lenkrad und las. Chauffeure haben berufsbedingt ein Gefühl für Pausen. Auch sie stieg aus, nahm noch einmal Abschied von der Gegend, von den Eindrücken, von der Wunschzukunft, die hier Gegenwart gewesen war. Im ersten Waldstück hinter Innsbruck ließ er abermals halten. Sie blieb im Wagen sitzen, ordnete ihre Gedanken, um die Gelegenheit, vielleicht die letzte bis München, zu nutzen.


      »Du solltest dich untersuchen lassen, wenn wir zurück sind!«


      »Wozu? Wir haben uns gerade erholt.«


      »Aber das ist doch nicht mehr normal!«


      Er schob das Thema von sich weg, vergeblich. Sie meinte es gut. »Wir müssen das richten lassen. Außerhalb irgendwo. Damit du nicht auf die Idee kommst, das Werk vom Krankenbette aus zu leiten. Es gibt eine sehr gute Klinik in Meran. Anschließend wohnen wir bei Paul und suchen mit ihm in Ruhe einen Platz, wo’s uns gefällt. Ich denke, in der Gegend von Eppan oder Kaltem. Bitte, das ist nur ein Vorschlag. Aber wenn wir unser Häuschen am Waldrand verwirklichen wollen, müssen wir’s bald tun. Worauf warten wir? Wenn das Werk in der Familie bliebe...! Du bist doch nicht zufrieden. Sonst würdest du nicht zum Therapeuten gehen. Entschuldige, daß ich davon spreche.«


      Woher weiß sie das? Es gelingt ihm, seine Überraschung zu verbergen, indem er mit besorgtem Ausdruck bei seinem Leiden verweilt. Sie möge ihn nicht mit leichtfertigen Diagnosen beunruhigen, eine Erkältung, weiter nichts, für Komplikationen habe er keine Zeit. Im Werk erwarte ihn Arbeit, die schon einen Gesunden überfordere. Um ehrlich zu sein: eigentlich hätte er nicht wegfahren dürfen. Seitenblick: Ihm ist, als senke sie schuldbewußt den Kopf vor so viel aufopfernder Liebe. Das ist der Augenblick, die Hauptsache beiläufig richtigzustellen.


      »Was fehlt, ist ein verläßlicher Betriebspsychologe. Dein Pirat vom Fasching hat sich nicht als Hilfe erwiesen. So lastet eben alles auf mir. Du hast es gut gemeint, ich weiß...«


      


      Wie schön ist es doch nach einer Reise zurückzukehren ins aufgeräumte Heim, in die gewohnte Ordnung. Alles macht Freude. Das eigene Bett, der Schreibtisch, das Bad, das Ankleidezimmer mit den Schränken, in denen alles hängt, was man hätte brauchen können. Und das Wiedersehen mit den Kindern. Zurückhaltend der Sohn, spontan den väterlichen Hals umschlingend die Tochter. Alles, wie man es verlassen hat. Aber man findet keine Ruhe. Man kehrt nicht nur nach Hause zurück.


      


      Auf sein Klingeln unten hat niemand reagiert. Er ist mit dem Lift hinaufgefahren, hat aufgeschlossen: Licht brennt, Schranktüren stehen offen, Kleidungsstücke liegen herum. Auf dem ungemachten Bett steht eine Handtasche offen. Sein Brief ist darin, Studentenausweis, Lippenstift, Puderdose, Augenbrauenstift, Parfümzerstäuber, ein Scheckbuch, Rolle Pfefferminz, ein sanitäres Päckchen. Angebrochen.


      Gott sei Dank


      Er kramt weiter: Taschentuch, zwei Kinokarten, eine Packung Pillen zur Empfängnisverhütung. Geöffnet.


      Sie erwartet mich Auf dem Konsoltisch in der Diele liegt Post: Telefonrechnung, eine Anzeige wegen falschen Parkens, eine vorgedruckte Einladung zu einer Ausstellung und auf einem Oktoberfesthütchen, ungeöffnet, sein Telegramm. Eng wird ihm in dem Nestchen und heiß. Hier kann er nicht auf sie warten. Mit dem Lift fährt er hinunter. Draußen nieselt es und ist entschieden zu kalt. An sich sollte er lange Unterhosen tragen. Wenn ihn die Scheinwerfer vorbeifahrender Wagen erfassen, wendet er sich ab, damit es nicht aussehe, als warte er. Dadurch sieht es so aus. Er ist das nicht gewohnt, hat verlernt, arglos auf und ab zu gehen. Er fröstelt. Nicht einmal einen Hut hat er mitgenommen. Die sogenannte Erkältung meldet sich. Im Hof findet er einen geeigneten Platz, neben der Garage.


      Ach ja — sie fühlt sich einsam in der Wohnung — wahrscheinlich ist sie im Kino — wenn sie jetzt reinfährt, steh ich genau im Scheinwerfer — keine Pose für ein Wiedersehn


      Er wechselt über in eine andere Ecke und wartet geduldig, bis der Erfolg sich einstellt. Das Bullern eines starken Motors macht ihn stutzig. Im Eilschritt geht er durch die Toreinfahrt zur Straße zurück, entdeckt eine Schweizer Nummer, bevor die Lichter verlöschen. Noch ein potentes Bullern — die PS-Neurose steht. Aus der Luke hinter der langen Motorhaube schälen sich Beine, ein Ärmel eines Kamelhaarmantels und mit der Zeitlupengeschmeidigkeit des Raumfahrers Schultern und Kopf eines Mannes von fortgeschrittener Jugend. Groß ist er, sehr schlank, cowboyhaft sein Gang. Blickt auf die Uhr, dann nach oben, als interessiere ihn, trotz Dunkelheit, die Baukastenarchitektur des Blocks.


      Wie Übereifrige, die sich viel zu früh auf dem Bahnsteig eingefunden haben, schlenderten sie aneinander vorbei, hin und her, kreuz und quer, jeder, als wäre er völlig alleine, gingen auseinander, drehten sich auf Motorgeräusch ruckartig um, strebten aufeinander zu, im Gleichschritt, entschlossen, dem andern nicht auszuweichen, um es im letzten Augenblick gleichzeitig zu tun; Entschuldigung lächelnd für ihre Versonnenheit, fanden sich zu anonymer Bekanntschaft, als der Mann Feuer suchte, nickten einander zu, um sich fortan wieder nicht zu kennen. Endlich ein Bullern, zarter, damenhafter sozusagen.


      Der Mann mit dem Kamelhaarmantel steht günstiger, öffnet die Tür und begrüßt die Aussteigende mit Handkuß. Babette.


      Er zögert noch. Die beiden gehen zum Eingang. Da tritt er hinzu, hört sich >Kleines< sagen und kommt sich albern vor.


      Babette reagiert unbefangen: Ach er sei schon zurück! Ja so was!, macht die Herren miteinander bekannt, wobei sie ihn als ihren Onkel vorstellt. Sie verabschiedet den Mann, den sie Bob nennt, dankt für sein Kommen, er möge sie morgen anrufen. Der Mann geht. Doch im Lift, wo das eigentliche Wiedersehen hätte stattfinden müssen, steht er zwischen ihnen.


      »Wer war das?«


      »Ach niemand. Seine Schwester ist bei mir auf der Schule.«


      Er schließt auf, leitet die unbefriedigende Antwort ab, indem er ihre Unordnung rügt. Seine Rolle mißfällt ihm. Babette gibt zurück, tadelt ihn als säumigen Telefonierer und konfusen Briefschreiber, wirft herumliegende Sachen in den Schrank, sagt ihm, er solle übersehen, was ihn störe, und verschwindet ohne Zärtlichkeit ins Bad.


      Unschlüssig steht er im Zimmer, will ihr nach, sie umarmen, will Klarheit. Sie kommt zurück, er kann nicht sprechen, greift nach ihr, drückt sein Gesicht an ihren Hals, hält sich fest, wartet auf eine Zärtlichkeit, die ausbleibt.


      »Mein Telegramm! Du hast es nicht einmal aufgemacht!«


      »Ich war unterwegs, hab viel zu arbeiten. Wie war’s bei euch? Erzähle.«


      Ihre Stimme klingt liebevoll, wenn auch nicht ausreichend. Er füllt zwei Gläser, kommt nicht zum Anstoßen. Er hat ihr nichts mitgebracht, fällt ihm ein, er berichtet wenig amüsant, gleichzeitig Fragen sammelnd, die er ihr stellen will. Babette ist dabei, Unnützes aufzuräumen — Erzähl ruhig weiter! Ich hör dir zu — bis sie ihn unterbricht.


      »Bitte: was Ihr gegessen habt, interessiert mich jetzt nicht. Ich muß morgen früh raus.«


      Er ist hinter sie getreten, will etwas fragen, seine Hände kommen ihm zuvor, schälen eine Schulter aus ihrem Kleid. Endlich findet sie den ersehnten Ton.


      »Du hast mich so lange allein gelassen. Viel zu lange! Weißt du das?«


      Am Ansatz des Halses entdeckt er einen rötlichen Viertelbogen, darunter einen zweiten, beide konvex.


      »Was ist das?«


      »Was?«


      »Ein Biß!«


      »Von was redest du?«


      »Hier!«


      »Ach Quatsch.«


      »Wer war das?«


      »Hab dir ja gesagt, daß du mich zu lange allein gelassen hast!«


      »Man hat dich also geküßt?«


      »Ja.«


      »Oft?«


      »Ich hab’s nicht gezählt.«


      »War auch mehr?«


      »Soll das ein Verhör werden?«


      »Sag mir sofort, wer es ist!«


      »Was hast du davon, wenn ich dir Namen nenne?«


      Ihre Logik ist so zwingend, daß er den Plural überhört. »Hast du mit ihm geschlafen?«


      »Ja.«


      »Öfter?«


      »Ja.«


      Er baut sich vor ihr auf, holt Luft:


      »Du hast mich betrogen!«


      »Nein.«


      »Wieso nein?«


      »Ich bin nicht mit dir verheiratet.«


      Es scheint, als übernähmen seine Beine die Antwort, die ihm nicht einfällt. Elliptisch umrundet er sie, spricht von Moralbegriffen, von tiefer Enttäuschung, menschlich vor allem.


      »Da sorgt man sich um einen Menschen, tut alles für ihn, opfert jede freie Minute, und dann fährt man einmal weg, ein einziges Mal in gutem Glauben...«


      »Mit seiner Frau! Und läßt mich allein!«


      Es mag an der Zigarette liegen, die Babette mit vorgeschobener Unterlippe im Mundwinkel hält, daß ihm ihr Lächeln unverschämt vorkommt.


      »Du Hure! Gemeine Hure du!«


      Im Lift bereute er, sie geschlagen zu haben, wollte zurück. Aber eine andere Regung kam dazwischen, zwang ihn, hinabzufahren. Im Hof hatte er Zeit, sich eine Entschuldigung zu überlegen, die im Lift endgültige, zärtliche Formulierung fand.


      Aus dem Schlafzimmer hört er ihre Stimme. Warm und sanft. Sie hat ihr Kleid ausgezogen, liegt auf dem Bett, den Telefonhörer mit der Schulter haltend, und ist mit der Nagelzange an ihren Zehen beschäftigt. Wie auf inneren Befehl entwindet er ihr die Zange, zwickt die Telefonschnur durch. Unbeeindruckt geht sie aus dem Zimmer; er sinkt aufs Bett, versteht sich nicht. Schließlich ist er alt genug, kennt Auseinandersetzungen, um zu wissen, wie man sie steuert oder überhaupt vermeidet.


      Babette lackiert sich im Wohnzimmer die Nägel. Was sie ausstrahlt, verhindert jede Entschuldigung, jeden Versöhnungsversuch.


      Sie raucht. Er raucht. Sie trinkt. Er trinkt.


      Sie gähnt.


      Ihm wird heiß, das Zimmer zu eng. Er möchte das Fenster öffnen, hat keinen Mut, nimmt Anläufe, weiß nicht wie er sich ausdrücken soll, entschuldigt sich für seine Heftigkeit, sei ja kein Wunder, Capri sei die Hölle gewesen, ohne sie, ohne Nachricht.


      »Babsi, Kleines, warum mußt du mich so quälen!«


      »Jammer nicht!« sagt sie mit neuer, wippender Zigarette.


      Er atmet tief.


      »Du hast vollkommen recht. Sag mir alles, was ich falsch gemacht habe.«


      »Das müßtest du eigentlich wissen. Du bist alt genug.«


      Er beeilt sich, das Gespräch in Gang zu halten.


      »Oder sag mir, was ich hätte tun sollen.«


      Sie lackiert die Nägel der anderen Hand.


      »Ich an deiner Stelle wär nicht weggefahren!«


      »Ich wollte nicht, glaub mir, ich wollte nicht. Aber die Reise war ausgemacht — da kannten wir uns noch gar nicht.«


      »Dann hättest du sie absagen müssen.«


      »Wenn ich das geahnt hätte, verlaß dich drauf, ich hätte abgesagt! Mein verdammtes Pflichtgefühl! Man ist dran gewöhnt, daß man nicht so kann, wie man will...«


      »Mach dir doch nichts vor!«


      »Kleines, das verstehst du nicht. Wir sind bald fünfundzwanzig Jahre verheiratet, wir haben Kinder, Verantwortung, die Öffentlichkeit will berücksichtigt sein. Da muß man geschickt vorgehen, schön peu à peu...«


      »Und so lange bin ich dir keine Rechenschaft schuldig.«


      »Wie meinst du das?«


      »Es könnte ja sein, daß du mir auch >untreu< geworden bist.«


      »Aber Kleines, wo denkst du hin. Mit wem denn?«


      Babette lächelt. Ihre Stimme klingt nahezu liebevoll. »Vielleicht mit deiner Frau? Bei deinem Pflichtgefühl...«


      Er ist entsetzt. Über die Frivolität ihres Einfalls. Sein Hundeblick scheint zu sagen, daß sie sich nicht versündigen möge, die Frau ins Spiel zu bringen. Man muß die Dinge trennen. Ergriffenheit schwingt in seiner Stimme.


      »Ich bitte dich! Weißt du überhaupt, was du mir angetan hast?«


      Babette zieht die Schultern hoch, daß die beiden Viertelbögen am Halsansatz sich verziehen wie zu einem Grinsen. »Ich bin nur ehrlich.«


      Er muß sich einen Cognac gönnen.


      »Das schätze ich ja an dir, mein Kleines. Aber versetze dich mal in meine Lage: Da sehnt man sich zeit seines Lebens nach einem Geschöpf, von dem man immer geträumt hat. Und eines Tages begegnet man ihm, kann nicht fassen, daß es dasteht in Fleisch und Blut. Zögernd öffnet man sein Herz— sag jetzt nicht, ich sei sentimental —, findet den Glauben an die Menschheit wieder...«


      »Du bist sentimental!«


      »Gut. Dann bin ich eben sentimental. Ich rede nicht nur, wie ich fühle, ich handle auch danach, richte dir eine Wohnung ein, kaufe dir Kleider, versorge dich mit allem, was du brauchst, gebe dir Sicherheit...«


      »Und wenn deine Frau dahinterkommt? Schöne Sicherheit!« Ein Lächeln gelingt ihm. Zweifel zerstreuen — das kann er. »Aber Kleines! Hab doch Vertrauen! In diesem Fall würde ich selbstverständlich...«


      Babette wehrt ab. Mit beiden Händen.


      »Ich will nichts hören! Behalte deinen Charakter für dich. Was ich von dir habe, kannst du alles mitnehmen. Sofort! Samt dem Auto!«


      »Kleines, bitte! Nicht diesen Ton. Jetzt haben wir uns so nett unter...«


      »Den Kram kann ich jederzeit wieder haben!«


      Sie trinkt, er geht auf und ab, das Zimmer wird wieder enger. »Also doch dieser... dieser Bob?«


      Sie schüttelt den Kopf.


      »Ein anderer?«


      Sie gibt keine Antwort.


      »Oder sind es mehrere?«


      Sie gibt keine Antwort. Er muß sich setzen, stützt den Kopf in die Hände, leidet überdeutlich. Sie geht aus dem Zimmer. Er fleht ihr nach:


      »Wo willst du hin? Kleines, bleib!«


      Sie sind im Badezimmer angekommen. Rauchend sitzt Babette auf dem Rand der Wanne.


      »Was willst du? Lauf mir nicht nach! Ich mag das nicht.«


      »Mein Gott, ich liebe dich! Ist das ein Verbrechen?«


      »Du gehst mir auf die Nerven.«


      Zurück. Im Gänsemarsch.


      »Hätt ich sonst getan, was ich für dich getan habe?«


      »Du hast getan, was Männer deines Alters tun, wenn sie ein Mädchen haben wollen. Ich war einverstanden. Du warst nett, großzügig, was dir nicht schwerfiel, und verheiratet, was auch seine Reize hat. Ich modite dich.«


      »Und jetzt?«


      »Was willst du hören?«


      »Kleines, warum willst du alles zerstören? Es war mehr, sehr viel mehr. Was habe ich für dich...«


      »Fang nicht wieder an, aufzuzählen. Die meisten Männer sind so dumm, daß man wirklich nur mit ihnen schlafen kann!«


      Affekt tröstet er sich. Affekt. Sie meint es nicht so, kann nicht beurteilen, was sie da sagt. Es ist so schwer, sich dieser Jugend verständlich zu machen. Er versucht es in väterlichem Ton.


      »Rauch nicht so viel!«


      »Ich tue was ich will.«


      »Du bist so verändert! Und ich hatte geglaubt, du würdest mich lieben, wie ich dich liebe. Was war ich für ein Narr.«


      »Du bist gar kein Narr, du bist ganz schön gerissen. Deine Frau hast du doch auch mal geliebt, oder?«


      »Das ist etwas völlig anderes...«


      »Natürlich! Was du, was deine Generation für Liebe hält, ist ein einziger Selbstbetrug! Wie kann sie sonst aufhören, nach allen Schwüren? Von einem Tag auf den andern! Der Sexus bleibt euch doch auch. Bei andern! Aber Treue erwarten, wo’s hint und vorn nicht stimmt...«


      »Kleines, ich... ich bin entsetzt!«


      »Das ist nicht genug. Solang dir dazu nicht mehr einfällt, bist du nur ein ganz gewöhnlicher Ehebrecher.«


      Ähnliches hat ihm der Doktor gesagt. Im Scherz. Er fühlt, daß er irgend etwas wahren muß: Ehre, Autorität, Männlichkeit, Stolz... Und zwar gleich. Es geht darum, den ungeheuerlichen Vorwurf zu widerlegen, was er umgehend auch tut, indem er sich anschickt, seine Richtigkeit zu bestätigen.


      Reglos liegt Babette auf dem ungemachten Bett, läßt über sich ergehen, was er zu bieten hat, zählt die Lichtfelder, die Jalousie und Straßenbeleuchtung an die Dedte werfen, hört nicht seine Klagen, Schwüre und was sonst ihm sein Zustand auf die Lippen drängt. Kein Arm umfängt seinen Nacken, keine Hand krallt sich in sein Haar — nichts.


      Er merkt es nicht, küßt was er trifft, die beiden Viertelbögen am Halsansatz, er hat sie wieder, jetzt hat er sie, er. Babette hat die Lichtfelder gezählt.


      »Fertig? Dann geh’ jetzt endlich!«


      


      Herkules war tot. Überfahren vom Anhänger eines Lastzuges aus Schröders Werk. Stephanie hatte ihn in die Stadt mitgenommen. Da war es passiert. Sofort hatte sie ihren Vater im Werk angerufen, ihm als erstem die Nachricht überbracht.


      Herkules, der liebe Kerl, den er übersehen, um den er sich nicht mehr gekümmert hat, jetzt vermißt er ihn, sieht ihn vor sich, schwanzwedelnd um einen Blick betteln, um ein Tätscheln, wenn er morgens zum Frühstück kam.


      Nichts kommt von ungefähr. Herkules, das war Trost in mancher Nacht, beispielhafte Ergebenheit ins Dasein, wenn Herrchen die Angst überkam, Herkules, der stumme Begleiter seiner Krise, Zeuge seines Ausbruchs beim Doktor, die Echowand, der er anvertrauen konnte, was niemand erfahren durfte. Und Herkules als abstrakte, psychologische Kreatur: das kleine Hündchen an der Leine, die vierbeinige Galionsfigur der Selbstverwirklichung, bürgerliches Gewissen, verniedlichter Trieb.


      Herkules hatte viele Funktionen. Welche hat sein Tod? Warum hat Stephanie ihn in die Stadt mitgenommen, was sie sonst nie tat? Wieso wurde er ausgerechnet von einem Wagen Schröders überfahren? Warum hat Stephanie ihn sofort angerufen? Es wäre aufschlußreich, mit dem Doktor über dieses Thema zu sprechen. Aber wann? Nach der Demütigung hat er sich vorgenommen, Babette nicht mehr zu sehen. Aber er hält es nicht aus, nimmt sich mehr Zeit für sie, als er verantworten kann. Unruhe und schlechtes Gewissen sind seine Begleiter, quälen ihn im Werk mit Babette, bei ihr mit dem Werk. Paul fällt ihm ein, der seinen Betrieb verschenkt hat und das Leben genießt. Manchmal möchte er die Firma in die Luft jagen, um endlich an sich denken zu können. Seine Frau sagt ihm, er sehe schlecht aus, solle doch bitte zum Arzt gehen. Aber es ist nicht Sorge, was er aus ihren Worten herauszuhören glaubt, sondern Meran, den großartigen Paul, das Häuschen bei Eppan oder Kaltem. Jetzt stationär im Bett gehalten zu werden, wäre sein Tod. Da ist die Unruhe noch besser. Noch geht es. Auf Hilde ist Verlaß. Sie sorgt für Fassade, klagt nicht, mahnt nicht, Hilde hält zu ihm und was irgend geht von ihm fern.


      »Macht nichts, Herr Direktor. Nicht gebraucht werden ist schlimmer.«


      Sie spricht ihm aus der Seele. Ihre Worte ermuntern ihn, nicht aufzugeben. Er stiehlt sich davon, während Hilde Umdispositionen umdisponiert, er kauft ein Modellkleid. Babettes dankbare Zärtlichkeit, wie damals, als er ihr die Wohnung einrichtete, bleibt aus. Sie findet das Kleid »madamig«. Schon hat er die nächste Überraschung bereit: Er wird ihr beweisen, daß er zu ihr steht, wird sich nicht mehr verstecken, ist bereit sie auszuführen, in jedes Lokal. Aber sie trotzt wie ein Kind, will nicht in einem »Protzlokal« als Verhältnis eines verlogenen Bürgers unter verlogenen Bürgern sitzen. Er glaubt sie zu verstehen: Er hätte nicht in Urlaub fahren sollen. Sie trotzt aus Eifersucht. Vor Rührung kommt ihm ein neuer Einfall. Telefonisch bestellt er eine Kiste seltenen Whiskys, eine Sorte, die Babette einmal erwähnt hat, vor der Caprireise. Aber die erwartete Freude bleibt aus. Babette mag keinen Whisky mehr. Schon gar nicht von dieser seltenen Sorte.


      »Dieser alberne Markensnobismus!« schimpft sie. »Man trinkt nur dieses, man trägt nur das, man fährt nur jenes...«


      Als sie die ihr lästige Kiste vor die Tür stellen will, spielt er auf den Wert an. Höhnisch kommt die Antwort:


      »Na und? Ich denke Geld spielt keine Rolle.«


      Er geht.


      Auf der Toilette in seinem Badezimmer gelingt ihm die kleine Drehung. Da die Verrichtung beunruhigend lange dauert, denkt er an Babette. Was hat sie so aufsässig gemacht? Ihre Einwände rekapitulierend: madamiges Kleid, Protzlokale, Markensnobismus, Geld spielt keine Rolle — wird er stutzig. Das sind nicht ihre Worte. Dahinter steckt jemand.


      Nachts kommt der große Hund, der mehr einem Wolf ähnelt, der Höllenhund aus dem Traum sitzt auf der Bettdecke. Auch der Mann im Kamelhaarmantel ist dabei. Sie rufen Onkelchen und drücken ihm die Kehle zu. Zu Tode geängstigt, fährt er hoch, macht Licht, das Herz hämmert in den Schläfen, wenn er den Hörer ans Ohr hält und ihre Nummer wählt. Ein Aufatmen, wenn sie ihn beschimpft, weil er sie aus dem Schlaf gerissen hat. Glück, sie zu Hause zu wissen. Manchmal weiß er nicht, ob sie den Hörer ausgehängt hat oder stundenlang telefoniert. Dann sind alle Leiden da und das neue dazu, dann läuft er auf und ab, trinkt, ruft an, fühlt Puls, läuft, trinkt, ruft an, vergeblich, vergeblich. Bis Alkohol und Übermüdung ihn fällen. Schweißüberströmt fährt er hoch, aus Angstträumen erwacht, läuft ins Bad, kühlt die Handgelenke, das rasende Herz zu beruhigen, greift zum Telefon und klingelt ins Leere. Bis der Morgen graut. Eine sichere Freude wird der Tag bringen, eine >Morgenfreude< sozusagen: Stephanies Kuß, wenn sie mit roten Wangen vom Reiten kommt. Er reitet seit den Ferien nicht mehr. Sie drückt seine Oberarme, sieht ihn an.


      »Papi, versprich mir, daß du endlich zum Arzt gehst. Diese Tränensäcke unter den Augen — da ist was mit den Nieren. Sagt Golo auch. Du mußt nachsehen lassen. Ich mache mir ernstlich Sorgen.«


      Sie legt den Kopf an seine Schulter, hält sich fest. Seine Anspannung schwindet, Wärme durchdringt ihn, Frieden.


      Gerädert fährt der Chef ins Werk, greift zum Telefon, klingelt ins Leere. Sie wird in der Dolmetscherschule sein. Nachmittags nimmt er einen VW aus dem Werkspark und fährt zu ihr. In der Ludwigstraße stauen sich die Wagen. Um diese Tageszeit kennt er die Innenstadt nicht. Vom Werk nach Hause, mit Chauffeur, geht es immer zügig voran. Wie vermutet, ist Babette nicht da. Er wartet im Wagen. Endlich! Scharf fährt sie an den Bordstein, unmittelbar vor ihm. Erst als sie unerwarteterweise rechts aussteigt, erkennt er den kurzgeschnittenen Haarschopf hinter dem Lenkrad. Schon zieht der Wagen aufheulend davon.


      Kühle Begrüßung.


      »Wer war das?«


      »Ein Bekannter. Er bringt den Wagen zum Kundendienst.« Im Nestchen klingelt das Telefon, gleichsam zur Begrüßung. Babette nimmt ab, sagt freimütig, sie könne im Augenblick nicht reden. Er tut so, als überhöre er, was sie sagt. Auf dem Tisch stehen ein voller Aschenbecher und zwei Gläser. Er tut so, als bemerke er nichts, zieht seine Überraschung, eine Perlenkette, aus der Tasche, legt sie in gefällige Kurven, geht in die Küche, um Tee zu machen.


      Keine Sentimentalitäten — ganz sachlich bleiben — das mag sie


      Vergeblich sucht er das Glas mit ihrer Lieblingsmarmelade. Sie kann unmöglich schon alles aufgegessen haben. Auch andere Bestände sind überraschend gelichtet. Mit Tee und Keksen kommt er zurück. Die Perlenkette liegt noch da, wie er sie hingelegt hat. Babette sitzt daneben und liest Zeitung. Er schenkt ein, reicht ihr die Tasse, bekommt ein >Danke< und beeilt sich, ihr Feuer zu geben, als sie, die Zeitung auf den Knien, nach einer Zigarette angelt.


      »Nun?« fragt er nach längerer Pause, um ganz sachlich zu bleiben. Rauchend weiter lesend antwortet sie.


      »Kannst sie gleich wieder mitnehmen. Schenk sie deiner Tochter.«


      Er lacht wie ein Kamerad.


      »Aber Kleines, was soll das?«


      »Das frag ich dich!«


      Er nimmt die Kette, hält sie ihr an den Hals, sachlich prüfend, wie sie sich ausnimmt. Sie befühlt die großen Perlen in der Mitte, seine Hände überlassen sie ihren Händen. Er sieht seine Taktik bestätigt. Da sagt sie:


      »Ich will meine Schulden bei dir nicht vergrößern.«


      Schröders hatten gebaut und baten zum Housewarming, wie auf der Karte zu lesen stand. Da konnte man nicht absagen. Es traf sich günstig, daß Babette am selben Abend zu einem Vortrag in englischer Sprache wollte oder sollte. Sie war aufgehoben für ein paar Stunden, und er wußte wo. Am Spätnachmittag kam er nach Hause und fand seine Tochter im Wohnzimmer. Wie immer lustig-zärtliche Begrüßung. Seine Frau, erfuhr er, sei noch beim Friseur. Vater und Tochter tranken einen Sherry, der neben anderen Flaschen auf dem kaltblanken Silbertablett immer bereit stand.


      Er genießt die wohlgepflegte Häuslichkeit, hält Stephanies Hand, von der Wärme in ihn überströmt, schwingt, ohne loszulassen, mit dem Arm, um sie, gleichsam aus Übermut, länger festhalten zu können, geht mit ihr durch den Raum, findet einen ironischen Ton:


      »Nutz deinen Vater aus, Kleines! Er ist in Geberlaune.«


      Das ansehnliche Kind macht große Augen.


      »Was ist denn passiert?«


      »Nichts. Ich freue mich an dir. Möchtest du, sagen wir, vielleicht eine... Perlenkette?«


      Stephanie war gerührt, dankte ihm mit einem Kuß. Aber sie äußerte keinen Wunsch, das verwöhnte Kind. Die Perlenkette der Tochter aus gutem Hause hatte sie zu ihrem achtzehnten Geburtstag bekommen. Eine zweite wollte sie nicht. Wozu?


      Seine Frau kam. Trug eine Perlenkette. Mit einem ähnlichen Schloß. Der Juwelier hatte beim Kauf schon darauf hingewiesen. In manchen Branchen ist aufmerksame Kundenbetreuung von Indiskretion kaum zu trennen.


      Beim Umziehen, zwischen Bad und Ankleidezimmer pendelnd, glich der Ehedialog den ersten Abendnachrichten des Rundfunks. Man erfuhr Tagesneuigkeiten. Golo hatte irgendeine Zwischenprüfung nicht bestanden. Der Vater ging nicht darauf ein. Sie meldete weiter:


      »Paul läßt dich grüßen. Er rief an. Wir sollen zu seinem Weinfest kommen, über Sonntag. Es sei doch nicht weit.«


      »Ausgeschlossen, ganz ausgeschlossen.«


      »Warst du beim Arzt?« fragt sie nähertretend. Er sieht ihren besorgten Blick im Spiegel, dreht sich um, ihr zu. Sie duftet sehr gut; er hält sie fest, zum erstenmal seit Capri. »Wann sollte ich denn, Liebes, wann denn?«


      »Muß das alles so sein?« fragt sie, spürt seine wachsende Bereitschaft; schwer atmet er aus, die Hand, die sie hält, entspannt sich, sein Kopf sinkt auf ihre Schulter.


      »Laß mich, Mütterchen, laß mich. Ich hab’s nicht leicht zur Zeit.«


      Wie auf Capri streicht sie ihm übers Haar.


      »Ich lasse dich ja. Vielleicht ist das der Fehler.«


      Er wendet sich ab, wechselt die Tonart, kehlig klingt die Stimme, abwehrend.


      »Ich kann mich jetzt nicht ins Krankenhaus legen! Denkst du, mir macht diese Blasengeschichte Spaß? Immer diesen Drang und dann geht’s nicht...«


      


      Obwohl Schröders keine Kinder hatten, war das neue Haus wesentlich größer als das alte. Ebenso der junge Hund, der die Gäste verbellte, an ihnen hochsprang, leckte, schnappte, dabei Wasser lassend und minutenlang jede Begrüßung verhinderte.


      »Ist er nicht wonnig? Wenn er jemand mag, muß er gleich Bachi machen. Er ist ja noch ein Baby.«


      Die Betroffenen durften sich ausgezeichnet fühlen. Wer trocken blieb, war kein Tierfreund. Schröder sah alt aus. Frau Schröder führte das Wort:


      »Zuerst müßt ihr das Haus sehen. Nein, erst müßt ihr euch ins Gästebuch eintragen; beeilt euch, ihr müßt mitkommen, alle, sonst muß ich’s x-mal erklären...«


      Sie wußten, was sie mußten, lobten sich vorwärts, die Treppe hinauf, den angenehmen Tritt, den man auf ihr habe, den ganz besonderen Belag, das geschmackvolle Geländer, so sympathisch im Griff.


      Er ging am Ende der Führung, sah vor allem Telefone, die reichlich installiert waren.


      »Jetzt müßt ihr...«


      Sie wurden durch Türen geschleust. Sie staunten. Selbst die Toiletten mußten besichtigt werden. Der goldenen Armaturen und des bemalten Porzellans wegen.


      »Alles aus Frankreich. Und jetzt müßt ihr...«


      Auch der Dachboden war ungemein interessant. Irgendwie gar nicht wie ein Dachboden. Er stand voller Antiquitäten: Barockkommoden und -sessel, Biedermeierstühle und -tische. »Noch von den Eltern. Wir sind mehr für Queen Ann«, betonte Schröder. »Und jetzt müßt ihr...«


      Diesmal handelte es sich um besondere Wandschränke, ganz aus Palisander und faszinierend geräumig, Platz für die Sommersachen im Winter. Und umgekehrt.


      »Und jetzt müßt ihr...«


      Sie mußten eine steile Wendeltreppe hinunter, die auf eine Terrasse zum Außenkaminplatz und weiter ins Souterrain führte.


      »Alles meine Idee! Ich hab dem Architekten alles aufgezeichnet... Hier hat er beispielsweise gesagt, sollten wir... aber ich habe gesagt...«


      Er hört nicht zu, steht hinten, schaut auf die Uhr.


      Jetzt müßte der Vortrag aus sein — vielleicht ist anschließend Diskussion — was müssen wir jetzt noch im Keller — einen Ehrgeiz haben die Leute — ihr müßt — jetzt müßt ihr — und jetzt müßt ihr — jetzt müßt ihr noch — jetzt müßt ihr unbedingt — und jetzt muß ich


      Er wählte das in der Diele. Der bunte Kachelboden erinnerte an Capri. In der Ecke stand ein Gartenzwerg; im Halter der Papierrolle war eine Spieluhr versteckt, die auf Abriß >0 wie so trügerisch...< abspulte. Der sogenannte Humor bleibt in besseren Häusern gern auf die sanitären Anlagen beschränkt. Erneut wurde ihm klar, daß der Weg zum Arzt unvermeidlich sein würde. Als er zurückkam, es war halb zehn, mußten die Gäste gerade einen Wein probieren, den angeblich niemand kennen konnte. Dazu wurde der Architekt vorgestellt: modischer Naturbursche, die wenigen Haare nach Art von Männern, die wie Maler, Schriftsteller oder Bildhauer aussehen möchten, in die Stirn gekämmt. Dieser Mann sprach noch leichter an als die Spieluhr im Rollenhalter. Wer unvorsichtig genug war, seinen Blick zu kreuzen, mußte mit dialektischer Einmauerung rechnen.


      »...Einfälle sind überholt. Kunst ist heute errechenbar. Ich lasse das Material durch sich selbst wirken und konzentriere alles auf die Funktion. Funktionsausdruck plus Materialeffekt ist Stil...«


      Der Hausherr trat auf den Freund zu. Sein Blick sagte: Du könntest dich auch einmal lobend äußern!


      »Wo kann ich telefonieren?« fragte der Freund.


      


      Alois hatte ihn nach Hause gebracht. Seine Frau war dort geblieben; seine Entschuldigung, er müsse sich bei einer Diskussion sehen lassen, war mit Bedauern, aber verständnisvoll aufgenommen worden. Er hatte sich nicht umgezogen, nur den Wagen gewechselt. Und noch einmal angerufen. Jetzt rollt er durch Schwabing, hält vor Lokalen, sucht ihren Wagen, fährt weiter, langsam, wie viele, Suchende gleich ihm, in leisen Amerikanern, lauten Kontinentalen, kleines Licht, die Antennen ausgefahren auf optimalen Empfang. Weibliches in geschlossenen Cabriolets kommt auf, verweilt auf gleicher Höhe, um herüber zu lächeln. Viele Nummern von auswärts. Wagen halten unvermittelt, Fahrer beugen sich zur Seite, die rechte Tür zu öffnen. Zu Fuß sucht er weiter im Neonschimmer englischer Nachtclubnamen. Darüber Bürgerschlaf hinter geschlossenen Fenstern.


      Da steht ihr Wagen. Das ist die Nummer.


      Enges, berstendes Lokal, dunkler als draußen. Was auf der Straße Diesel — ist hier Tabakqualm, dem Zweitakterausstoß entspricht das Gemisch Parfum-Schweiß.


      Umsonst hat er zehn Minuten vor der Damentoilette gewartet. Sie war nicht in dem Lokal. Vor Babettes Haus wartet er noch sehr viel länger. Wenigstens ist die Luft hier besser. Zweimal muß er in den Hof, dreimal geht er hinauf, trinkt Whisky, um sich aufzuwärmen. Als der Tag anbricht, fährt er nach Hause.


      Noch lange hört ihn seine Frau auf und ab gehen, husten, Telefonnummern wählen.


      In ihrem Tagebuch steht:


      Ich kann nicht kämpfen, kann ihm nicht einmal Schuld geben, ich kann nur noch Mitleid mit ihm haben. Er glaubt sicher, mich zu betrügen. Warum ist eine Frau in meinem Alter so schwerfällig? Golo macht mir Sorgen. Jetzt brauchte er seinen Vater. Die Kinder merken allmählich, wie es um uns steht. Paul rief an. Er ruft immer im richtigen Moment an. Was er sagt, hat Hand und Fuß. Oder bin ich nur allzu bereit, das zu denken? Jedenfalls ist es besser, sich selber wirkungsvoll zu betrügen als andere. Ich möchte weg von hier...


      


      Im Werk fehlt Hilde. Sie sei krank, heißt es. Das geht jetzt nicht. Er macht einen Krankenbesuch. Ordentlich ist es in der kleinen Wohnung am Stadtrand, zwar Flugzeuglärm, aber keine störenden Gerüche. In der Diele steht Töchterchen Monikas Roller. Die Nachbarin hat den Besucher hereingelassen. Hilde liegt angezogen in ihrem Wohnzimmerchen auf dem Sofa, gerührt über sein Kommen und die Flasche Portwein, die Alois hatte besorgen müssen.


      Hilde nimmt seine Aufmerksamkeit als Kompliment. Sie weiß, wie ungeschickt er damit ist: Geschenke zu allen Anlässen besorgt seit Jahren sie. Sogar nach dem Arzt fragt er. Ob sie einen Spezialisten brauche. Der Arzt war da. Zehn Tage soll sie sich schonen. Unbedingt. Aber sie hofft schon in acht wieder fit zu sein.


      Der Chef lächelt mild.


      »Gut und schön«, sagt er. »Medizinisch mag das alles richtig sein. Bei uns Menschen in der Industrie aber ist immer auch die Psyche im Spiel. Ich wollte das lange nicht glauben. Aber es ist so. Nun stelle ich mir vor: Sie zehn Tage hier allein! Ohne Fieber, ohne Schmerzen, ohne eine Wunde, die Sie hindert, sich zu bewegen. Hildchen, Hildchen, ich fürchte, da drehen Sie mir durch. Bei Ihrem Pflichtgefühl! Es war zuviel in letzter Zeit. Das wissen wir beide. Was Ihnen fehlt, ist eine Abwechslung, etwas Unerwartetes, das Sie freut. Wann haben Sie Geburtstag?«


      Sie nannte ihm das Datum. Es lag fast ebenso lang zurück wie voraus. Er blieb vor ihr stehen.


      »Wissen Sie, was wir machen, Hildchen: Wir feiern ihn einfach heute. Jetzt. Hier. Sofort. Schon lange möchte ich Ihnen eine ganz außerplanmäßige Freude machen, etwas, das Sie immer erinnert, wie sehr ich Ihnen dankbar bin, für Ihre Hilfe, Ihren einfach sträflichen persönlichen Einsatz in all den Jahren.«


      Nie waren ihr die Hände des Chefs so nahe.


      »Aber Herr Direktor.«


      Er lächelt gütig. Keinen besseren Platz hätte er finden können, sagt er: Für die Perlenkette.


      »An Ihnen ist ein Arzt verlorengegangen!« sagte sie, die Seelenmedizin um den Hals, anderntags im Büro.


      Auf Hilde war Verlaß.


      


      Der Chef hat ein schlechtes Gewissen. Er läßt Besprechungen absagen, erledigt nahezu alles fernmündlich. Auch den Doktor hat er angerufen, sich entschuldigt: Überlastung, er werde sich wieder melden. Er weiß, daß ihm ein Gespräch in der Praxis nützen könnte. Wahrscheinlich bedarf es nur einer Kleinigkeit, einer Drehung in der Einstellung. Aber er käme sich lächerlich vor, als reifer Mann den Doktor in seinen intimen Angelegenheiten um Rat zu fragen.


      Er versucht Babette zu erreichen. Zu einer Zeit, da sie eigentlich in der Schule sein mußte. Sie erzählt von einer Freundin, in deren Wohnung man nach dem Vortrag weiterdiskutiert habe. Dort sei sie geblieben. Und er möge ihr gefälligst nicht nachspionieren. Er will ihr die Geschichte glauben. Ihre Stimme klingt wieder freundlicher, kommt ihm vor. Für sein jüngstes Geschenk, ein Kopftuch von Hermès, hat sie sich sogar bedankt. Trotz ihrer Abneigung gegen Marken-Snobismus.


      Fleißig probiert er neue Tonarten, die kleine Drehung als dialektische Fingerübung. Statt Hundeblick — ironisches Auge; statt Fragen — Scherze. Er macht sich lustig über den Föhn, der ihm zusetze, fragt nicht lange, zieht Jacke und Schuhe aus, legt sich aufs Bett, ruft sie zu sich, wie ein Patriarch, streckt ihr den Arm entgegen, sieht den Zeigerstand auf seiner Uhr. Längst müßte er zurück ins Werk. Sie kommt.


      Fünf Minuten kann er zugeben.


      Sie legt sich neben ihn.


      Scheißfabrik.


      Sie wehrt sich nicht.


      Auf Hilde ist Verlaß.


      Das Herz hämmert bis in den Schädel. So muß Infarkt sein! stellt er sich vor. Nur ohne Blutstau im Lendenbereich. Das Hochgefühl verdrängt den Gedanken nicht ganz: So muß Liebestod sein! Wie kann er in dieser Lage an Tod denken? Mit Babsi im Arm. Warum geht der Kopf heut nicht weg? Er konzentriert sich hinunter, erfolgreich: Mit Stechen und Ziehen meldet sich sein Leiden.


      Im Badezimmer zwingt er den treulosen Dämon in zweckdienliche Position. Jetzt ist der Termin im Werk nicht mehr zu retten. Zerschlagen kommt er zurück. Babette hat sich umgezogen und legt gerade den Hörer auf. Er versucht einen Scherz in neuer Tonart.


      »Ja Kleines, ich werd noch ein bißchen in mein Fabrikchen schauen. Solltest du hungrig sein, könnten wir uns heut abend einen Löffel Suppe teilen.«


      Was rede ich für einen Unsinn, denkt er. Aber sie lacht. Und sagt zu.


      Er kam in den Nachmittagsverkehr. Unter Eingekeilten stand er sich zum Werk hinaus. Hilde hatte alles erledigt. Paul fiel ihm ein. Man sollte verkaufen und nur noch an sich denken! Von Stephanie wußte er, daß seine Frau oft mit Paul Dauergespräche führte. Er hatte zu Hause abgesagt, hatte einen Tisch bestellt, in einem französischen Spezialitätenrestaurant, wo man ihn kannte.


      


      Babette genießt die Zuvorkommenheit des Personals, die Autorität, die er genießt, und bestellt mit kindlicher Arroganz. Kaum ist der Kellner gegangen, fallen sie in Fremdheit zurück, sprechen höflich über allerlei, wie an einem ersten Abend.


      Dann kommt, wie bestellt, ein Herr an den Tisch, im Alter zwischen ihm und ihr, gibt sich überrascht, Babette zu sehen, läßt sich vorstellen, hofft nicht zu stören, weiß nur zufällig von einer Geselligkeit, übrigens ganz in der Nähe, völlig zwanglos, nennt die Namen einiger Maler, Schriftsteller, Musiker, die kennenzulernen sich gewiß verlohne, falls man nichts anderes vorhabe, was Babette verneint hat, bevor er sich äußern kann.


      Sie ließen den Wagen stehen. Babette kannte sich aus, lief vorweg, um ein paar Ecken, hinein in den abgegriffenen Neubau. Trotz der Weitläufigkeit des Bienenstocks war die Wabe nicht zu verfehlen. Die Gäste saßen bis vor die Tür. Er war auf Exzesse gefaßt. Auf jenes Schwabing, von dem man immer hörte. Soweit sich den Maßen der Decke entnehmen ließ, handelte es sich um einen großen Raum, Diele, Küche und Bad. Keine Anzeichen einer Orgie. Alle Anwesenden waren bekleidet, wenn auch sehr unterschiedlich. Rollkragenpullover, dunkler Anzug, Lederjacke, Smoking. Überhaupt fehlte es nicht an Eigenarten. Die Garderobe befand sich in der Badewanne, in der sich die Mäntel türmten; das Kalte Büfett in der Küche bestand aus einem Rad Schweizerkäse, einigen Salamis, Messern, die zur gefälligen Benutzung herumlagen, und einem Korb Brezeln. Zu trinken, sagte jemand, habe es auch schon gegeben, im Augenblick werde Nachschub besorgt.


      Babette schlängelte sich durch die Gruppen, nannte Dutzende beim Vornamen. Seine Bitte, ihn zuerst dem Gastgeber vorzustellen, überraschte sie.


      »Die kann ich dir jetzt nicht raussuchen! Ist gar nicht gesagt, daß sie überhaupt da ist.«


      Das Ungewohnte wirkte beruhigend auf ihn. Wenn das ihr neuer Kreis ist... Intelligente Bohème, an sich ganz komisch, völlig harmlos. Eine schmale Frau in Hosen, nicht mehr jung, bat ihn um Feuer. Vergebens stellte er sich vor; sie gab ihn weiter. Jemand schien ihn zu kennen, vom Hörensagen, bis sich herausstellte, daß man ihn verwechselte. Er sagte, wer er sei, was er tue, erwähnte, um seinen Gesprächspartnern die Identifizierung zu erleichtern, das Fernsehgespräch mit dem Ministerpräsidenten, aber die Leute sagten, sie sähen nicht fern. Einer konnte sich an Schlagzeilen erinnern, die er gemacht hatte, während andere sich über ihn wunderten: Soso, offenbar gebe es in München mehr Industrie, als man gedacht habe. Aber sowas müsse wohl auch sein.


      Seine Verkrampfung löst sich, er fühlt sich wohl in der Zwanglosigkeit. Die Leute sind witzig, gute Köpfe, jeden Alters und wohin er horcht: überall Themen. Was für ein Unterschied zu den üblichen Parties! Er muß an seine Frau denken. Hier würde es ihr gefallen.


      Wo ist Babsi?


      Sie steht bei einem jungen Mann mit kurzem Haarschnitt und randloser Brille. Ein Mädchen tritt zu den beiden. Ihre Fröhlichkeit scheint zu stören, Babette deutet in seine Richtung, das Mädchen dreht sich um.


      »Papi!«


      Der Vater erschrickt. Aber er freut sich.


      »Ich wollte mal sehen, in welchen Kreisen sich meine Tochter bewegt.«


      »Woher wußtest du, daß ich mich heute hier bewege?«


      Die besten Lügen liegen dicht neben der Wahrheit:


      »Von deiner Mitschülerin Babette. Ich sah sie mit einem jungen Mann in einem Restaurant. Und sie haben mich mitgenommen.«


      Die Tochter scheint zufrieden, nimmt ihren Vater am Arm zu einem Rundgang, erschließt ihm den Kreis im Telegrammstil:


      »Du kannst beruhigt sein, Papi. Alle verrückt, aber nett. Die mit der Nase ist Malerin und Baronin, säuft erstaunlich, war mal zwei Monate mit einem Prinzen verheiratet, geschieden, läßt sich aber nach wie vor mit Durchlaucht anreden — links der Weißhaarige mit den O-Beinen — die sieht man jetzt nicht — Komponist, Zwölftöner, stock-schwul — rechts der Schmale, an sich Schlagersänger, jetzt ausgehaltenes Komponistenflittchen...«


      »Stephanie, wenn uns jemand hört!«


      »Da sorg dich nicht, Papi. Er nennt sich selber so. Der Blonde in der Ecke ist Kolumnist, schläft mit der dünnen Roten; der Kahle mit der Brille neben dir ist ihr Mann, berufsmäßiger Ostermarschierer. Beide leben an sich von der Molligen, die sich gerade kratzt, sehr gute Familie, mit dem Bildhauer verheiratet, der mit der Zigarre, das heißt, offiziell ist sie ja mit einem Schriftsteller liiert, der heut nicht da ist, nur seine Frau, die mit den großen Händen neben der Molligen, böse Zungen behaupten zwar mehr mit ihr, man weiß es nicht, ist ja gar nicht so interessant, nur damit du ein bißchen Bescheid weißt...«


      Als Vater, findet er, müßte er etwas sagen. Er sagt nichts, hält seine Tochter an der Schulter. Ein breitschultriger Mann mit grauem Stiftenkopf und rötlichblondem Schnurrbart bringt zu trinken.


      Stephanie ist weg.


      Gespräche durcheinander: ein Kritiker zerpflückt eine Aufführung, ein Schriftsteller erklärt, Schreiben sei die schönste Strafe. Da ist Stephanie bei dem Grauen; Babette immer noch bei dem jungen Mann mit dem kurzen Haarschnitt und der randlosen Brille.


      Der könnte mein Sohn sein — daher kommt der Einfluß nicht — der Graue bei Stephanie mißfällt mir — jetzt geht das wieder los — und das Bad ist Garderobe — muß zum Arzt ich muß — in wie viele Höfe pinkle ich noch in meinem Leben — ach ja — netter Kreis — kein Aufwand — was diese Leute Zeit sparen — da sind wir Bürger wie dressierte Tiere — der Graue ist ein unangenehmer Typ


      Es hat sich gelichtet, als er zurückkommt. Einige tanzen. Auch Stephanie mit dem Grauen. Der sei Frauenarzt, sagt jemand. Degoutant, wie dieser betagte Bursche seine Tochter hält. Daß der sich nicht geniert. Als Frauenarzt! Auch Babette tanzt. Der junge Mann mit dem kurzen Haarschnitt und der randlosen Brille macht einen guten Eindruck. Es findet sich eine Sitzgelegenheit. Jemand spricht. Wahrscheinlich die Dame in Hosen. Der Frauenarzt, vernimmt das Vaterohr, sei sehr gut verheiratet, nehme Stephanies Schwärmerei nur als Vitamin für seine Eitelkeit. Wie Männer eben seien.


      Jetzt küßt Babette den jungen Mann mit dem kurzen Haarschnitt und der randlosen Brille. Ziemlich hemmungslos findet er. Gerade machten sie noch einen so guten Eindruck.


      Die Situation ihrer eigenen Ehe sei noch nicht beschrieben, fährt die Stimme neben ihm fort. Aber beschreibenswert:


      Sie habe das Geld. Ihr Mann, Schriftsteller und Lektor, leide an krankhaftem Selbstbestätigungsdrang. Selten seien die Mädchen über achtzehn. Solche Kompensationsbedürfnisse finde man oft bei Männern, die ihre mögliche Gescheitheit durch zu große Bildung verfehlt hätten.


      Babettes Hand krault in dem kurzen Haarschnitt, ihre Wange lehnt zärtlich am Bügel der randlosen Brille. Stephanie steht an einer Bücherwand, trinkt etwas mit Strohhalm. Der Graue bemüht sich anderweitig. Die Atmosphäre hat ungewohnten Reiz.


      Tanzen, sagt die Stimme neben ihm, sei nur allzu oft Ventil für müde Verbindungen. Der Frauenarzt küßt in einen Mund. Mit verbogenem Schnurrbart. Stephanie flieht an die kratzige Vaterwange, hievt ihn hoch zum Protesttanz gegen den Schnurrbart, unstatthaft angeschmiegt, und macht sich Mut mit flotter Rede.


      »Brauchst mir gar nichts zu erzählen, Papi. Ich weiß alles!« Er scherzt gelassen, genüßlich. Sie will festgehalten werden, jetzt, das leuchtet ihm ein, holt sich Familientrost nach den Spielregeln des unbürgerlichen Hauses.


      »Gib’s zu! Ich weiß es schon lange. Ich sag Mami nichts. Mir geht’s ja ähnlich wie dir.«


      Sie klammern sich aneinander, glücklich, verwandt zu sein. Salzburg fällt ihm ein. Er fühlt wie damals. Man müßte Gott auf den Knien danken für diese Tochter! Babette lächelt gedankenlos herüber. Da streicht ihm die Tochter übers Haar, wie keine Babette der Welt ihm übers Haar streichen kann, läßt die Hand in seinen Nacken gleiten, daß ihm die Augenlider schwer werden, und dreht seinen Kopf. Ihre Lippen berühren sein Ohr.


      »Schau nicht hin! Wir sind uns viel näher.«


      Sie tanzen zur Diele, zu den Mänteln ins Bad. Hier sind sie allein, stehen aneinandergeschmiegt; Instinkte überspielen zweitausend Jahre christliche Erziehung. Erst als beide wissen, wie es wäre, lassen sie voneinander ab.


      Im Wagen saßen sie wie Fremde. Es ging darum, den alten Zustand wiederherzustellen. Oder doch etwas Ähnliches. Noch konnten sie nicht sprechen, sahen geradeaus, Stephanie ein wenig verstört, der Vater ungläubig-verwundert wie nach seinem Wachtraum beim Doktor.


      Mein Gott — wie wenig man sich kennt — was ist das in uns — entsetzlich Erst auf der leeren Prinzregentenstraße bricht Stephanie das Schweigen.


      »Hast du ihr wirklich die Wohnung eingerichtet? Und den Wagen gekauft?«


      Ihre Frage überrascht ihn. Und die Überraschung hilft ihm in seine alte Rolle zurück. Er muß den Dialog umdrehen: Er hat mit ihr zu sprechen, ihr Verhalten zu rügen gegenüber diesem Frauenarzt. Aber Stephanie übergeht den Wiederaufbau väterlicher Autorität.


      »Ich hab’s gleich gewußt. Damals schon, als sie zum Tee kam und du uns einreden wolltest, sie wär was für Golo.«


      Er spielt mit dem Gedanken, noch einmal um den Block zu fahren. Früher hatte er das oft getan. Wenn Stephanie ihm etwas erzählen wollte, hatten sie sich ins Auto gesetzt und waren um den Block gefahren, ganz langsam. Aus dieser Zeit wußte er auch: Wenn Stephanie etwas erfahren wollte, war er ihrem Dickkopf nicht gewachsen.


      »Dann lebt ihr schon die ganze Zeit zusammen? Ich versteh dich nicht! Sie könnte deine Tochter sein.«


      Er holt weit aus, spricht über begreifliche Divergenzen im Verlauf einer Ehe. Es sei hart, plötzlich die Feststellung treffen zu müssen, daß man nicht mehr dieselben Interessen habe, nicht mehr dieselbe Sprache spreche. Man fühle sich sehr einsam ohne einen Menschen, dem man mitteilen könne, was einen bewege.


      Stephanie schüttelt den Kopf.


      »Ach was! Bei euch ist das reiner Sexus.«


      Gewiß, räumt er ein, auf einem so diffizilen Gebiet, wie es die menschliche Seele in ihrer Komplexheit nun einmal darstelle, könnten zeitweilig auch körperliche Momente die Oberhand gewinnen, das lasse sich nicht immer trennen. Im Grunde aber gehe es nur darum, verstanden zu werden mit allen Stärken und Schwächen. Er habe Schweres durchgemacht in diesem Jahr und zu Hause nur begrenzte Anteilnahme gefunden. Bitte, das solle kein Vorwurf sein. Gegen niemanden.


      Stephanie stellt den Motor ab. Das gründliche Kind hat noch viele Fragen.


      »Aber mit Mutter warst du doch auch einmal so wie mit ihr. Oder nicht?«


      Dies, wollte er sagen, sei etwas völlig anderes, als ihm einfällt, wie wenig er mit ähnlichen Gedankengängen Babette überzeugt hatte. Er behilft sich damit, die zwischenmenschliche Beziehung an sich als die große Unbekannte hinzustellen, auf die der einzelne im Grunde keinen Einfluß habe. Man könne Glück finden und sich ebensogut hoffnungslos verrennen.


      Stephanie widerspricht nicht mehr. Er kommt zum entscheidenden Punkt.


      »Nehmen wir dich, Kind. Du warst enttäuscht und hast in deiner Verletztheit meinen väterlichen Trost mißverstanden, hast mit Zärtlichkeiten geantwortet, nach denen du dich sehntest, weil du An meinem Arm an ihn dachtest! Ich ließ dich gewähren, weil ich dir helfen wollte. Du hast gesehen, wohin das führen kann. Eine Verirrung, mein Kleines, aus der du lernen sollst, nie leichtfertig über einen Suchenden zu richten. Jeder Mensch sucht. Das ist sein gutes Recht. Und seine Natur. Und wenn er dabei irrt, darf niemand sich anmaßen, den Stab über ihn zu brechen.«


      Vor der Haustür nimmt er Stephanie behutsam bei den Oberarmen und küßt sie auf die Stirn.


      »Behalte die Erfahrung und vergiß den Anlaß.«


      Wieder fühlt er ihre Hand im Nacken, die Lippen an seinem Ohr.


      »Ach Papilein, es war doch so schön!«


      


      So gut hatte er schon lange nicht mehr geschlafen. Durchgeschlafen, ohne Beschwerden, ohne aufzuwachen. Trotz des konfusen Traums. Irgend etwas mit einer Sperre, mit einem Bahnhof, dem Münchner Hauptbahnhof. Stephanie fährt mit dem Zug weg. Für immer. Er will sie noch einmal sehen und geht zur Bahn. Sie ist schon im Zug, steht an der offenen Tür des letzten Wagens. Drinnen im Wagen tanzen junge Leute. Babette ist auch dabei. Er drängt sich durch die Menschen, will Stephanie in seine Arme nehmen, bevor ein Mann auf sie aufmerksam wird. Aber da ist die Sperre. Man hält ihn zurück, er hat keine Karte. Ich bin der Vater, schreit er, ich bin der Vater! Reißt sich los, stürmt zum Zug. Der Schalterbeamte holt ihn ein. Der Schalterbeamte ist der Erzbischof. Vor ihnen, wo der Bahnsteig war, ist jetzt ein Abgrund. Stephanie, auf der anderen Seite, springt hinein. Er kann nicht springen. Es sticht im Unterleib. Sein Leiden hat ihn geweckt.


      Nach dem besorgniserregenden Geduldspiel nahm er ein Bad. Für gewöhnlich duschte er morgens. Heute aber hatte er das Bedürfnis, sich ins warme Wasser zu legen; man mußte auch mal an sich denken. Er dachte an sich, assoziierte über Wannenlage die Couchlage auf dem weißen Frotteetuch mit der grünen Klammer. Würde der Doktor mit diesem Traum etwas anfangen können? Erzbischof als Schalterbeamter — das war doch reichlich absurd. Soweit er sich erinnern konnte, hatte er nie von einer Führungskraft der Kirche geträumt. Er wusch die Gedanken fort: Träume geben keine verläßlichen Auskünfte. Der Doktor wäre anderer Meinung gewesen.


      Sie lieben Ihre Tochter! Als Vater wissen Sie, daß daraus keine Verbindung werden kann. Ihre Tochter muß wegfahren. Ins Leben. Im Wagen ihres Jahrgangs, in dem auch Babette ist, zu der Sie sich indifferent verhalten. Sie sehen nur Ihre Tochter. Sie wollen vermeiden, daß andere Männer auf sie aufmerksam werden. Sie selbst wollen der Mann sein. Sie nähern sich ihr als Mann. Da ist die Sperre. Sie rütteln an der Ordnungsschranke, betonen Ihr Recht als Vater — wohl eine Art jus primae noctis — und stürmen auf den Bahnsteig. Da kommt der Erzbischof, die personifizierte christliche Erziehung, die Sie hindert in den Abgrund zu springen. Ihre Tochter springt. Sie hat keinen Erzbischof zur Seite, sie ist zum Inzest bereit. Sie können nicht springen. Es sticht im Unterleib. Ihr Leiden meldet sich, wenn Sie an Kopulation denken. Ein solches Leiden stellt im Falle des Versagens eine gute Entschuldigung dar. Vor sich selbst und anderen.


      »Nun, wie war eure Party?« fragt seine Frau beim Frühstück. Vater und Tochter sehen einander an. Reflexartig beißt er in sein Hörnchen. Stephanie scheint weniger überrascht zu sein. Ohne Anhaltspunkte, woher und vor allem was ihre Mutter von dem Abend weiß, erzählt sie eine rundherum glaubhafte Geschichte. Daß es besonders nett gewesen sei, wie alle Einladungen bei dieser verrückten Person. Clou des Abends sei diesmal natürlich der Papi gewesen. Zunächst habe er nichtsahnend mit Geschäftsfreunden im französischen Restaurant gegessen. Bis einer der Herren, gleichfalls Vater einer Tochter, die wie sie eingeladen war, ihn gefragt habe, ob er diesen Bohemekreis als geeigneten Umgang für seine Tochter ansehe. So seien die beiden Väter, nachdem sie sich an Bouillabaisse und Käsespezialitäten gütlich getan hätten, bei der Fête aufgekreuzt.


      Ohne Speichel schluckt der Vater an seinem Hörnchen. Die besten Lügen liegen dicht neben der Wahrheit. Er wendet sich an seine Frau.


      »Ich dachte an dich, Liebes. Die Leute hätten dir gefallen. Woher weißt du überhaupt...?«


      Es stellt sich heraus, daß die Welt nur deshalb so klein erscheint, weil die Leute so viel reden.


      Ein Bekannter von Paul war auf der Party gewesen, hatte aus irgendeinem Grunde nachts noch mit ihm telefoniert und erzählt. Und Paul hatte in aller Frühe schon angerufen und erzählt...


      »Dieser Paul scheint Funktionen in unserer Familie zu übernehmen!« sagte Golo, der die ganze Zeit unbeachtet dabeigesessen hatte. Im Werk fiel dem Vater die Bemerkung wieder ein.


      Dieser Paul wird aufdringlich — was findet sie nur an ihm — er sei so musisch — das bin ich auch — aber bei mir bemerkt sie’s nicht — ich hab auch noch das Werk — und nicht so viel Zeit


      


      Babette meldet sich verschlafen. Ihm ist, als höre er im Hintergrund eine männliche Stimme. Es mag Einbildung sein. Ohne Kommentar bedankt er sich für den Abend, versucht sich kühl und sachlich auszudrücken und hat Erfolg damit: Er darf sie besuchen.


      Am Abend, erklärt Babette, habe sie zu tun. Ihr Ton ist so förmlich, daß seine Höflichkeitsfrage, ob er ihr dabei in irgendeiner Form behilflich sein könne, völlig natürlich klingt. Sie stellt es ihm frei, leichthin, als sei sein Angebot weder eine Freude noch lästig. Nach dem Abendessen kommt er. Langsames, gleichsam stolperndes Schreibmaschinengeklapper empfängt ihn, mit sehr unterschiedlichen Intervallen zwischen den Anschlägen. Babette trägt Hosen, das Haar offen. Sie sieht aus wie ein Kind, nickt ihm zu, läßt sich nicht stören. Er holt sich etwas zu trinken, um nicht herumzusitzen, sitzt mit Glas herum, will nicht stören und fühlt, daß er stört. Also fragt er:


      »Darf ich dich mal stören?«


      Keine Antwort.


      »Viel Arbeit?«


      Sie nickt.


      »Schule?«


      Sie schüttelt den Kopf.


      »Etwas anderes?«


      Sie nickt.


      »Korrespondenz?«


      Sie schüttelt den Kopf.


      »Ich wußte gar nicht, daß du mit vier Fingern tippen kannst.«


      Ihr Blick besagt, daß sie nicht zu scherzen wünscht. Die erste Gesprächsrunde ist beendet.


      Was könnte ihm nur einfallen? Für derlei Spiele ist er zu alt. Wie kommt er eigentlich dazu!


      »Darf ich ein bißchen Musik machen?«


      Sie nickt. Er schaltet das Radio ein: Operettenpotpourri, beschwingter Sopran, verhaltene Bläser, unmäßig viele Geigen, Vertrautes für Vertraute. Der Abend könnte so beschaulich sein. Aber da ist wieder dieser Drang. Und ein Anflug von Zahnweh. Oben links. Er muß hinaus. Ende der zweiten Gesprächsrunde.


      Das Klappern nebenan hat beschleunigende Wirkung. Vielleicht kommt es ihm auch nur so vor, weil er sich Zeit läßt. Ihr Eifer rührt ihn. Aber warum arbeitet sie? Sie muß nicht verdienen. Seine Bank überweist pünktlich auf ihr Konto, diskret und mehr als ausreichend. Überraschend ihre Stimme durch die angelehnte Tür:


      »Schreibt man Lombardverkehr mit deetee?«


      »Ohne.«


      Er hat seine Verrichtung beendet. Ihre Frage gibt neuen Gesprächsstoff.


      »Seit wann befaßt du dich mit Bankproblemen?«


      »Ich schreibe eine Doktorarbeit ab. Sagte ich das nicht?«


      Er hat keine Fragen mehr. Der junge Mann mit dem kurzen Haarschnitt und der randlosen Brille studiert also Volkswirtschaft. Wider Erwarten hat die Vorstellung etwas Beruhigendes. Er setzt sich und schaltet das Potpourri aus. »Danke«, sagt Babette und lächelt zum ersten Mal. Die Musik hat sie gestört, aber sie hat ihn gewähren lassen. Das befeuert ihn.


      »Entschuldige, Kleines. Und sag es, wenn ich dir irgendwie helfen kann. Ich schick dir gern eine Schreibkraft. Oder wir geben die Arbeit in ein Schreibbüro. Ich seh doch, wie du dich plagst!«


      Babette tippt weiter. Um zu lernen, sagt sie. Gegen Diktieren hätte sie jedoch nichts einzuwenden. Er nimmt das Manuskript. Und wenn es drei Doktorarbeiten wären, von den zähesten Nebenbuhlern verfaßt, er würde sie ihr diktieren. Nächtelang. Es dauert eine Weile, bis er seinen Eifer auf ihre Fingerfertigkeit gedrosselt hat, dann aber perlt es von seinen Lippen, nimmermüde und dankbar dem neuen Favoriten, der ihm mit sauberer Geistesarbeit zu dieser tätigen Zweisamkeit verhilft. Als Babette die Hände von den Tasten nimmt, ist Mitternacht längst vorbei.


      »Schluß jetzt. Ich kann nicht mehr. Ich muß schlafen. Vielen Dank übrigens.«


      


      Hildes Perlenkette glänzte. Hilde war glücklich. Der Chef demonstrierte dynamischen Führungsstil wie in seinen besten Zeiten. Nichts war ihm zu viel, keine Unvorhergesehenheit erregte ihn, für alles hatte er Verständnis, für jeden Zeit. Zum Mittagessen ließ er sich im paneelierten Restaurant der Aufsichtsräte sehen, fuhr anschließend nach Hause, weil seine Frau mit ihm über Golo sprechen wollte, der mit dem Studium nicht zurechtkam. Den Nachmittag füllte er mit aufgeschobenen Besprechungen, diktierte Briefe, las Statistiken, Berichte, Marktanalysen. Und Hilde saß auf Kohlen. Ihre Nachbarn, die sich tagsüber um Töchterchen Monika kümmerten, hatten sie zum Abendessen eingeladen und der Chef ging und ging nicht, wurde immer emsiger, immer fröhlicher. Schließlich sagte sie ab. Sie hätte gehen können, er hätte sie gehen lassen, aber sie wollte da sein, für den Fall, daß er sie benötigte. Und so war es auch. Der Chef bestellte einen Sandwich und ein Glas Bier. Erst gegen neun Uhr fuhr er aus dem Werk, um weiter zu arbeiten, mit Babette, dort, wo sie stehengeblieben waren: bei Netto-Investitionen und Kapazitätseffekt.


      »Halli hallo, da bin ich!« meldet er sich in der Diele.


      Kein Schreibmaschinengeklapper. Babette stellt ihm den jungen Mann mit dem kurzen Haarschnitt und der randlosen Brille vor. Es bedarf nur weniger verbindender Worte: Wirtschaftsführer und Wirtschaftslehrlinge haben sofort ihr Thema. Babette spielt erstmals Dame des Hauses: sie bringt Getränke. Der väterliche Freund trinkt auf eine erfolgreiche Zukunft für den jungen Mann. Beim zweiten Glas verlieren sich die Kontrahenten in Einzelheiten über Meistbegünstigung und Reziprozität, plaudern aufgeräumt, wie Geschäftsfreunde privat. Die junge Dame des Hauses wird nicht gebraucht und fängt an zu tippen.


      Der jüngere Mann wirft Fragen auf; der ältere kann Erfahrung weitergeben. Das bringt sie einander näher. Da hört Babette zu klappern auf. Sie hat Hunger. Der jüngere Mann auch. Sofortiger väterlicher Entscheid: Wer streng arbeitet, muß auch essen.


      Er führt sie in ein Spezialitätenrestaurant, freut sich, daß ihnen die Austern schmecken. Der fachliche Gedankenaustausch macht den Abend gemütlich. Er trinkt rasch. Bei der zweiten Flasche Champagner haben sie auch die Marxsche Zusammenbruchstheorie und das Kartellwesen hinter sich gebracht. Jetzt hält er Kolleg über dynamischen Führungsstil: »Ausstrahlung ist Wille mal Selbstvertrauen plus Kondition. Kontinuierliche Ausstrahlung ist Image. Darauf kommt es an. Deswegen: Nie aufgeben! Mag eine Sache noch so trüb aussehen. Was Sie sich einmal in den Kopf gesetzt haben, müssen Sie durchstehen. Das heißt: Taktieren! Nie mit der Wahrheit ins Haus fallen. Was Sie wirklich beabsichtigen, dürfen die andern erst merken, wenn’s zu spät ist. Bis dahin muß Ihre Position so fest sein, daß sie nichts mehr dagegen unternehmen können.«


      Seine Worte beeindrucken. Die beiden jungen Menschen lächeln respektvoll-verlegen. Babette deutet auf ihre Armbanduhr. Der jüngere Mann winkt dem Ober, zieht die Brieftasche, die Rechnung aber bekommt er nicht. Höflichkeitsgeplänkel, selbstverständlich mein Gast, Spesen, falls das beruhige.


      Der jüngere Mann übernimmt die erste Runde des Diktats. »Ich löse Sie nachher ab«, sagt der ältere. Ein Ziehen im Oberkiefer, das er schon kürzlich festgestellt hat, wird wahrgenommen. Mit der Zunge von der Mitte her die Zähne abzählend ortet er die vermutliche Ursache. Beim fünften oben links ist ihm, als lasse der sich bewegen. Eine Handprobe hinter vorgehaltener Zeitung bestätigt die Zungendiagnose. Kann aber auch Selbsttäuschung sein, hervorgerufen etwa durch eine entzündete Stelle im Gaumen. Die Sache wird abklingen, wie diese Sache hier, der er gegenüber sitzt. So etwas sieht man. Babette ist viel zu verspielt für den ehrgeizigen jungen Mann. Stephanie war auch drauf und dran, eine Dummheit zu machen. Liebe ist in diesem Alter vorwiegend Chemie, Sekretion, Umstellungsprozeß, Schutzimpfung gegen Schicksal.


      Er kann warten. Aber jetzt muß er ins Bad. Heute schließt er die Tür. Der Tipprhythmus verlangsamt sich nicht. Die Kinder bleiben bei der Sache, bemerken nicht einmal, als er zurückkommt, sich auf die Couch legt und recht geräuschvoll die Zeitung von innen nach außen umfaltet. Zum Lesen kommt er nicht, streckt sich, atmet durch, schaut den beiden zu und läßt die Gedanken treiben.


      Sollte immer liegen nach dem Essen — ich muß die Bonn-Reise hinausschieben — was tut man sich an — immerhin es erhält jung — warum ist Golo nicht wie er — in zwei drei Jahren hätt ich ihn soweit — wie lang wollen die eigentlich noch arbeiten — ach ja


      Seine Atemzüge wurden länger und lauter, gingen in Schnarchen über. Babette nahm die Hände von den Tasten.


      »Komm!«


      »Und wenn er aufwacht?«


      Im Kuß steigt sie aus den Schuhen, sie stehlen sich ins Schlafzimmer, legen nur frei, nicht ab. Trotz des gleichbleibenden Geräusches, das beruhigend herüberdringt, beherrschen sie den Atem, bemühen sich leise und flink zu sein. Die Umstände sind reizvoller als das Geschehen, das sie ermöglichen. Babette setzt sich wieder an die Schreibmaschine, schlägt ein paar Buchstaben an, das bislang modulierende Röcheln reißt mit einem pointierten Grunzton ab, der ausgestreckte Körper zuckt, fährt hoch.


      »Jetzt bin ich aber dran!«


      Lächeln empfängt ihn.


      »Du gehst jetzt schön nach Hause. Wir machen noch fünf Seiten, dann ist Feierabend.«


      Er überlegt. Sie lächeln.


      »Also gut. Aber morgen fange ich an! Es macht mir Spaß. Ich frische vieles auf, was ich längst vergessen habe. Wenn Sie um zehn kommen, genügt das völlig. Gegessen wohlbemerkt. Damit wir nicht zu viel Zeit verlieren.«


      Babette bekommt einen Handkuß, der junge Mann bringt ihn hinaus. Am Lift abschließende Ermahnung.


      »Machen Sie wirklich bald Schluß. Es wird sonst zuviel für Babette.«


      Noch ein Lächeln, ein Nicken.


      »Und vielen Dank für Ihre Einladung.«


      »Aber bitte.«


      Als der Lift abfährt, verschwinden die Beine mit einem übermütigen Sprung hinter der Wohnungstür. Der Champagner meldet sich wieder; übliche Zwischenstation im Hof.


      Ich muß eingeschlafen sein — ist auch alles ein bißchen viel — wenigstens schnarche ich nicht


      


      Im Bett greift er zum Telefon. Belegtzeichen.


      Hat sie ausgehängt — oder er ist schon weg und sie telefoniert mit ihm — daß man sich davon nicht frei machen kann — ach ja


      Er geht ins Bad, zupft sich drei Haare aus den Ohren, wundert sich, daß er sie bisher übersehen hat, ruft wieder an. Er geht die Treppe hinunter, holt sich im Eßzimmer einen Magenbitter gegen das Sodbrennen — Sodbrennen bekommt er sonst nur auf Bier — ruft wieder an. Noch viele Beschäftigungen, immer unsinniger, immer kürzer wechselnd mit dem immer gleichbleibenden Zeichen:


      Besetzt.


      Bis die Natur sich gnädig erweist, seinem Schmerz einen Partner beigesellt — den Fünften oben links. Er konzentriert sich auf ihn, die Ungewißheit zu lindern, bis es im Kiefer zu klopfen beginnt, daß er weder liegen noch stillsitzen kann. Er weckt seine Frau. Während er sie unterrichtet, fühlt er, wie das Klopfen nachläßt.


      »Hauch mich mal an.«


      Sie weicht zurück.


      »O ja. Sicher alles vereitert.«


      Sie gibt ihm Tabletten, fühlt seinen Puls, sucht, um noch wirksamer helfen zu können, nach einem Nachschlagewerk über Erste Hilfe, und gibt ihm, da sie es nirgends finden kann, noch eine Tablette. Alles wird ruhiger, ferner, unwirklich. Bleiern streckt er sich aus, wo er saß: auf dem Bett seiner Frau.


      


      Hilde spiegelte Anteilnahme in angemessenem Verhältnis zu dem Schmerz den er schilderte, nicht den er hatte. Sein Befinden war, chemisch ausbalanciert, ordentlich. Er hatte sogar kauen können beim Frühstück.


      Während Hilde mit dem Zahnarzt einen Termin vereinbart, ruft er Babette an. Die Leitung ist frei. Aber niemand meldet sich. Sie muß in der Dolmetscherschule sein. Hilde bringt eine feuchte, aromatisch duftende Serviette.


      »Bitte Herr Direktor, das kühlt.«


      Dankbar drückt er ihren Arm, hält die Kühlung an die Backe. Auch Hilde gibt ihm Tabletten, fühlt seinen Puls. Jetzt leidet er mit Genuß, leidet simultan und das so konzentriert, daß ihm sogar die Besserung entgangen wäre, hätte nicht ein Ferngespräch gestört.


      Bonn war in der Leitung. Das oft vertagte Gespräch zwischen Wirtschaftsführern und Kanzler solle endlich stattfinden. Der Kopf ist klar: Er kann jetzt nicht wegfahren. Auf keinen Fall. Er hätte keine ruhige Minute. Wenn er ernstlich krank wäre, müßten sie auch ohne ihn auskommen. Trotzdem: er wird verreisen.


      Hilde und die Familie wurden dürftig informiert. Seine Frau warnte ihn, die Behandlung nicht aufzuschieben und sich vor Zugluft zu hüten; er nickte, löffelte das verstärkte Süppchen, das sie ihm hatte kochen lassen, um den Zahn nicht zu ver grämen.


      Seit er ein Ziel hat, sind die Schmerzen weg. Psychosomatisch — würde der Doktor sagen. Wie lange war er nicht mehr dort?


      Vom Flughafen, wohin ihn Alois gebracht hat, ist er mit dem Taxi zurückgefahren. Babette muß noch in der Schule sein. Zum ersten Mal hat er Zeit. Zeit für sich, Zeit für sie. Langsam breitet er sich aus, jede Verrichtung genießend. Stellt seine Zahnbürste zu der ihren ins Glas, legt den Rasierapparat zwischen die Tiegel und Fläschchen, betrachtet sich im Spiegel. Das Licht ist zu Hause besser. Er zieht die Schuhe aus, bewegt die Zehen. Erst wenn man die Schuhe ausgezogen hat, ist man zu Hause. Er gähnt, er brummt, streckt und räuspert sich, nimmt die Krawatte ab und schlurft sich in seinen Lackpantoffeln heimisch. Der Fünfte oben links meldet sich, nicht lästig, sagt nur, daß er da ist. Draußen wird es dunkel, ein kalter Wind war aufgekommen nach Mittag, in den Bergen muß es geschneit haben. Manche Menschen spüren den Schnee noch mehr als den Föhn, aber er spürt nichts, heute nicht. Er kann bleiben. Das Nestchen wird zum Häuschen am Waldrand, die Schatten der Dächer zur Silhouette der Wipfel. So könnte es sein. So wird es sein. Er schlurft nach nebenan, legt sich aufs Bett. Es ist ganz ruhig. Hier draußen am Wald gibts keine Anfechtungen. Sie wird im Garten sein, die Hühner versorgen und dann kommen, um dazusein während der Nacht. Er hat sich eine Zigarre mitgebracht, qualmt und riecht trotzdem den Wald. Die Doktorarbeit nebenan auf dem Tisch ist nicht mehr Produkt eines ehrgeizigen Verstandes, nur noch ein Buch, Adalbert Stifter vielleicht. Er streift die Pantoffeln ab wie schwere Stiefel nach langer Wanderung, sein Gesicht glüht vom scharfen Wind, der hier oben weht.


      Jetzt wird sie gleich kommen. Zeit muß man füreinander haben, Zeit. Nicht hetzen von Termin zu Termin, versäumte Stunden mit Geschenken aufwiegen. Sie hat recht gehabt. Sie will Geborgenheit, nicht den Liebhaber auf Abruf. Zuverlässigkeit. Wie unverbildet so ein Kind reagiert, wie sauber. Wie ein Tier. Jetzt wird sie gleich kommen! Schon hört er das Geräusch des Schlüssels. Und da ist die geliebte Stimme.


      »Was soll denn der Koffer hier? Ach du bist das!«


      Behaglich sitzt er auf dem Bett, die Zigarre in der Hand, lächelt über ihre Reaktion, erklärt die Umstände und wie sehr er sich freut.


      Babette reißt das Fenster auf.


      »Ich mag diese Art Überraschungen nicht. Ich arbeite und muß frei sein. Wenn ich schon diese Zigarre rieche...« Sofort legt er sie weg, hat für alles Verständnis. Aber immerhin: man müsse einmal beisammen sein und in Ruhe über alles reden. Sie sei im Begriff, eine große Dummheit zu machen.


      Als ob er keine machte! Und dann seine Behauptung, eines Tages würde sie ihm dankbar sein. Woher nimmt er diese dreiste Ruhe? Ja, die Wohnung gehört ihm und alles ist von seinem Geld. Aber das ist keine Leistung, aus der er ein Recht ableiten könnte. Sie wird sich nicht dankbar zeigen. Den Gefallen tut sie ihm nicht. Im Gegenteil.


      Sie nimmt das Telefon, geht ins Bad und schließt sich ein.


      Der Schmerz ist wieder da. Am Fünften oben links. Er holt sich einen Whisky, sucht nach einem anderen Ton, anderen Text. Die Zigarre hat sie geärgert. Zigarre hat etwas Altväterisches. Er hat’s bei seinem Vater auch nicht gemocht. Und den Tabakatem. Rauchen ist und bleibt eine Zivilisationsdreckelei. Junge Nasen sind da empfindlicher. Daß er die Zigarre überhaupt eingesteckt hat, geschah unterbewußt. Ablenkung. Wegen des Zahns.


      Da ist sie wieder, stellt das Telefon auf den Nachttisch.


      »Ich gehe. Du kannst dir in Ruhe ein Taxi bestellen und nach Hause fahren. Oder soll ich Stephanie Bescheid sagen, daß sie dich holt?«


      Bevor ihm eine Antwort gelingt, fällt die Tür ins Schloß. Er muß etwas unternehmen. Soll er ihr nach? Sein Puls wird schneller. Er kann nichts unternehmen. Wenn er genau in sich hineinhorcht, und das gelingt ihm auf Anhieb, ist ihm, als werde er bald frösteln, als fröstle er bereits. Ja, er fühlt sich elend. Er denkt an seine Frau, tut alles, was er glaubt, daß sie ihm raten würde, wäre sie hier.


      »Leg dich ins Bett, sofort. Nein richtig! Du mußt dich ausziehen. Den Whisky kannst du mitnehmen. Wir rufen den Zahnarzt an und einen praktischen zur Sicherheit. Vielleicht steckt eine Infektion im Körper?«


      Der Zahnarzt meldet sich nicht. Er wählt die Nummer des Hausarztes, die er zu seinem Erstaunen auswendig weiß, hält jedoch vor der letzten Ziffer inne.


      Geht nicht — der in seiner Übervorsicht setzt sich ins Auto fährt zu uns und ich bin gar nicht da — vielleicht weiß der Doktor...


      Erst beim dritten Versuch stimmt die Reihenfolge der Ziffern. Erleichtert hört er die beruhigende Stimme. Freundlich erklärt sie, daß sich der Doktor zur Zeit in Urlaub befinde, ohne zu sagen, wo, berichtet, wann die Sprechstunden wieder anfangen, wann man anrufen möge um Vereinbarungen zu treffen, erklärt dieses sei das Ende der Durchsage, wer etwas zu sagen habe, finde in den nächsten zwanzig Sekunden hierzu Gelegenheit und möge jetzt bitte sprechen.


      Er legt auf, wartet auf den Schmerz, der sich auch einstellt. Die Backe schwillt, der Whisky kann es nicht hindern. Hitze kommt in Wellen.


      »Eine Infektion!« hätte seine Frau diagnostiziert.


      »Sie tun mir so leid!« hätte Hilde gesagt und ihm Tabletten gegeben.


      Das Telefon klingelt. Es dauert, bis er den Hörer am Ohr hat. Er kann nicht sprechen, nur stöhnen. Ins Leere, ohne Antwort. Eine Ewigkeit erträgt er den hämmernden Puls, das Klopfen im Kiefer, bis bei nachlassendem Schmerz ein Druck bewußt wird. Aus Vorsicht hinkend schleppt er sich ins Bad, sieht sein verschwollenes Gesicht im Spiegel. Wieder das Telefon. Es muß nach Mitternacht sein. Er will nicht sprechen mit denen, die ihm Babette nehmen. An allem ist nur Capri schuld, diese verdammte Liebesinsel. Wie muß sie das gekränkt haben. Er wird ihr sagen, wie schlecht er sich fühlt, nicht ihren Trotz wecken mit verständnisvollem Geplauder, sondern ihr Mitleid erzwingen. Benommen ist er, doch der Schlaf hat gutgetan. Der Schmerz ist jetzt erträglicher.


      Endlich!


      Babette kommt nach Hause. Wie über Funk gerufen. Lang steht sie an der Tür. Die Schwellung erschwert ihm das Sprechen.


      »Entschuldige. Es geht mir wirklich schlecht.«


      Seine Worte platzen wie Luft aus kochendem Kartoffelbrei. Das rührt sie. Sie lächelt spärlich.


      Er zwinkert, gleichsam tapfer, winkt sie zur Zahnbesichtigung herbei. Sie setzt sich aufs Bett, leuchtet mit der Lampe in seinen Mund, sie riecht nach Rauch und ein wenig nach Alkohol.


      Sie spricht wenig, aber sie handelt, umsichtig und fürsorglich. Das nasse Tuch auf der Backe kühlt viel besser als das von Hilde; der Tee, den sie ihm mit einem Strohhalm zum Trinken gibt, kräftigt ihn wirksamer, als die Suppe zu Hause. Er lächelt glasig. Babette wird zutraulicher. Sie bedauert, keine Kamille da zu haben, keine schmerzstillenden Tabletten, zieht sich im Zimmer aus ohne hinter die Schranktür zu treten, verspricht, ihn morgen früh zum Arzt zu fahren. Als das Telefon klingelt, faßt sie sich kurz. Sie erneuert die Kompresse, wendet das Kissen, fühlt seinen Puls und kommt ins Bett.


      Ach ja


      Sie überläßt ihm ihre Hand. Das Nervensystem schaltet um, seine Hände werden einfallsreich, die Kompresse rutscht weg, Babsi wehrt sich vorsichtig, ihr zarter Widerstand animiert ihn, jetzt wehrt sie sich, er läßt nicht ab, ringt sie nieder, stößt mit der Backe gegen ihre Schulter, daß der Fünfte oben links sich aus der Reihe biegt, nach innen, der Zunge entgegen, die schneller als es die Geschwulst eigentlich erlaubt, Worte der Liebe formulieren muß, atemlos, wie ein Geständnis bei vorgehaltener Pistole. Babsis Nerven schalten anders, krümmen ihr die Finger zu Krallen, die ihn zerkratzen, während ihrer Zunge ungleich geschliffenere Sätze gelingen, ätzende, geeignet, einen Mann zu lähmen. Er schwelgt in Unklarheiten. Schmerz, Zärtlichkeit, Gewalt, Lust. Sie reagiert zielstrebiger, dreht sich plötzlich, reißt das Knie hoch. Ein Aufschrei, Sekunden der Stille, der Bewegungslosigkeit, wie nach einem Unfall.


      Er kauert, die Hände vor dem Gesicht, Blut rinnt aus seinem Mund über den Handrücken den Unterarm hinauf. Ohne ein Wort verwünschen beide den Ablauf.


      Die rationelle Menschenfreundlichkeit einer Krankenhausnacht beginnt: Er liefert den Anlaß, sie den Service. In kurzen Abständen wechselt sie Kompressen; unter ihren Händen verliert der Patient zusehends an Individualität. Er schwillt zu, entrückt. Seine einzige Äußerung ist Schweiß. Sie tut, was die Stunde erfordert, plagt sich mit dem nach altem Mann riechenden Bündel Mensch, vor dem ihr ekelt, wie es daliegt, weich und hilflos, meidet die Bahn seines fauligen Atems, raucht und trinkt dagegen an und tut doch alles, ihm die Schmerzen zu erleichtern. Er tastet nach ihr, lallt, sabbert, sie wischt ihn ab, hält das Ohr an seinen Mund: Morphium will er. Sie kennt jemanden, der Opiate beschaffen kann. Zu jeder Zeit.


      Es dauert lange, bis der angehende Arzt kommt. Sie hat sich gewaschen und ihren Morgenrock angezogen. Sie erklärt ihm nichts; er stellt keine Fragen. Ein paar Anweisungen, er spritzt, zählt die Scheine und geht. Das starre Bündel entkrampft sich, ein Lächeln kommt auf. Er schläft ein.


      Draußen wird es hell.


      


      Wenn ein gewisser Grad des Leidens überschritten ist, wirkt das sonst erschreckende Instrumentarium einer Zahnarztpraxis, der Glasschrank mit den Zangen, die Bohrersortimente unterm Plexiglassturz, der Galgen mit dem seilgetriebenen Bohrwerk, die Schläuche mit Gebläseluft und Wasserstrahl, der auf freiliegenden Nerven besonders unangenehm empfunden wird, Speichelabsauger und Turbobohrer — schneller als der Schmerz! — eher beruhigend. Nur hier kann noch geholfen werden. Ohne Ausweichmöglichkeit und doch zuversichtlich lehnt der Patient im hochgepumpten Operationsstuhl, die Gesäßmuskeln schmerzerwartend gespannt, und hofft auf Rücktransport in die nur noch schemenhaft wahrgenommene Welt.

    


    
      Bei Konversation, die keine Antwort erforderlich macht, lüftet der Zahnarzt die geschwollene Backe, sticht in den Kiefer, von außen und knirschend in den Gaumen, drückt die Spritzen leer, die seine Assistentin ihm reicht. Alles ist hell, sauber, linderungsbereit. Die Operationslampe blendet den Patienten nicht, wenn er gelegentlich die Augen aufschlägt. Vertrauensvoll schaut er dem Arzt in die Nase, sieht die Härchen in den dunklen Gängen stramm wie Zinnsoldaten zur Staubabwehr bereit, entdeckt auf der Wange einen entzündeten Mitesser, ein gespaltenes Barthaar am Kehlkopf, das die letzte Rasur überlebt hat, riecht die desinfizierende Seife auf den Händen unter seiner Nase und genießt, uneingestanden aber kleinlich, was ihm als Patienten zu genießen bleibt: den Aufwand um seine Person.


      Die Spritzen wirken, der Gaumen wird fremd, die Lippen stumpf und pelzig, vor allem dort, wo vor den Nadeleinstichen das Sprühfläschchen mit der nach Gurgelwasser duftenden Betäubungslösung sie netzte. Instrumentengeklapper auf dem schwenkbaren Werkzeugtisch: Der Arzt greift nach einem Gegenstand mit stumpfer Spitze, die er hinter aufgestelltem Daumen verbirgt, führt sie zum Munde des Patienten, umrundet den Auserwählten, das Zahnfleisch für den Zugriff mit der Zange zu lösen; die Assistentin steht bereit, tauscht unbemerkt Instrumente; der Kopf des Patienten ruht im Arm des Arztes fest an der weißen Brust. Ein Druck des Bizeps gegen die Schläfe täuscht über den Zugriff hinweg. Schon leiert die Hand, als betätige sie einen Schaltknüppel, vom Rückwärtsgang in den vierten, vom zweiten in den dritten; es folgt ein Kreisen unter Zug, mit Liebe zum Beruf ausgeführt, und gleichsam leichtfüßig verläßt der lästige Bursche für immer seine Behausung.


      Jetzt hat die Assistentin ihr großes Solo, führt Weißes ein, holt Rotes raus, unermüdlich und mit langer Pinzette, während der Meister die Zange mit dem Klumpen bei geschlossenen Augen unter den geblähten Nüstern im Kreis bewegt, schwelgerisch wie der Weinprüfer das Glas, um das faulige Bukett zu erschnuppern. Dann nickt er, wissenschaftlich und zufrieden zugleich.


      »Das war ein Bursche! Den müssen Sie aber gemerkt haben! Müdigkeit, schlechter Mundgeruch...«


      Ergeben nickt der Patient, wagt noch nicht, mit der Zunge in die riesige, warme Höhle zu tasten, sucht Halt im Auge des Arztes, dessen Blick voll auf ihm ruht, klar, beruhigend, akademisch beglaubigt. Die Täuschung gelingt. Der Patient schließt die Augen, öffnet dem Spiegel den Mund, dumpf, anheimgegeben, demütig hoffend, denkt einen Augenblick daran, wie seine Viertelbögen auf Babsis Schulter jetzt aussehen würden, wodurch ihm der Instrumentenaus tausch unter seinem Kinn entgeht. Wieder haben Bizeps und Brustbein den Kopf in schalldichte Presse genommen, die Ratio abgeklemmt. Benommen fühlt er massive Hebelgriffe, der Dritte ist’s, des Spätanthropoiden degenerierter Reißzahn und entsprechend verankert. Immer zügiger das Leiern, immer knapper das Weinprüferritual. Jetzt geht es nicht mehr um Bukett oder Eleganz, um Vollmundigkeit schon gar nicht: diese Spätlese stammt aus ein und demselben fauligen Faß — Spund auf und raus damit.


      Der belastete Organismus läßt nur mehr zwei Wahrnehmungen zu: Die von fern hallende Trostlüge >Nur den einen noch!< und die Geborgenheit zwischen Bizeps und Brustbein. So menschenfreundlich konstruiert ist der Mensch.


      »Nur den einen noch!« hallte es in ihm nach, als er in seinem Bett lag, mit erträglichen Schmerzen, befreit vom hämmernden Puls, von der Angst um sich. Schwach, aber befriedigt nahm er das Alleinsein wahr, die Hilfe des auf Klingel und Wink reagierenden Mädchens, das Fernbleiben der Familie.


      Am Nachmittag, als es draußen dämmerte und ihm klar wurde, daß er seine Zunge bei zusammengeklappten Kiefern herausstrecken könnte, wenn er es wagte, sie an dem wunden Viertelbogen hinter der Oberlippe vorbei zu schieben, trat der Arzt ins Zimmer, ein stolzer Galeriedirektor über zweiunddreißig Originale und zahllose Kopien. Er setzte sich aufs Bett, tastete mit kalten Händen. In seiner Stimme lag Triumph.


      »Sehr gut! Ausgezeichnet! Morgen können Sie schon Brei essen!«


      Er fühlte den Puls, schrieb ein Rezept für ein Schlafmittel aus, das bei Bedarf zu nehmen sei, stellte das Telefon weg, damit, wie er sagte, der Patient gar nicht erst in Versuchung käme. Sprechen wäre zu Zeit nicht seine starke Seite.


      Der Patient bewundert sich nachträglich, versucht Worte zu bilden, der Atemstrom kitzelt den wunden Kiefer, die Stimmbänder liefern Ton, aber die Artikulierung mißlingt. Da tröstet der Arzt in seiner fröhlichen Art.


      »Geben Sie sich keine Mühe! Wenn Sie was wollen, schreiben Sie’s auf. Genießen Sie das Schweigen! Lesen Sie! Wenn Sie wüßten, wie ich Sie um die Ruhe beneide!«


      Der Leidende beneidet den Gesunden. Er schleppt sich ins Bad, trifft im Spiegel einen Fremden mit schlaffen Schultern und Mundbewegungen, die ihn erschrecken, läßt ihn stehen, vergräbt sich in seine Kissen, steht wieder auf, holt Bleistift und Papier, holt sich das Telefon, seine Hand wählt ihre Nummer. Eine männliche Stimme meldet sich. Er schweigt und wartet, bis am anderen Ende aufgelegt wird.


      Niemand darf mich so sehen — Altern ist entwürdigend— ein Gebiß soll einen völlig verändern — ach ja Als seine Frau nach ihm sieht, liegt er auf der Seite und schläft fest. Erst im Morgengrauen dreht er sich auf den Rücken, spürt im Kiefer ein Prickeln, als der Druck aufhört. Schläfrig streckt sich die Zunge, stößt auf Ungewohntes, zuckt zurück und weckt damit ihren Besitzer. Nach Rasur und Strohhalmfrühstück Blick in den Spiegel: matt die Augen, der Mund schief geschwollen. Die Schmerzen sind abgeklungen, dafür wächst die Unruhe. Der Schriftverkehr im Hause wird zunehmend als Wohltat empfunden. Als er in Hut und Mantel, die untere Gesichtshälfte in einen Schal gehüllt, am Fuß der Treppe auf seine Frau trifft, reicht er ihr den vorbereiteten Zettel:


      >Muß an Luft. Arzt sagt brauche Bewegung, Kreislauf. Hilde soll um drei Uhr kommen. Dicke Tomatensuppe. Bitte!<


      Mütterlich lächelt sie ihn an, schüttelt den Kopf: Er soll im Bett bleiben, wenigstens heute noch, Zugluftgefahr und so weiter. Prompt zieht er den zweiten Zettel aus der Tasche: >Fahre in Wald, wo es nicht zieht!<


      Er fährt in die Stadt, fühlt sich alt hinter den geschlossenen Scheiben, isoliert, wie einer, der nach Jahrzehnten zurückkehrt.


      Hier in der Maximilianstraße war er oft mit Stephanie zum Einkäufen gewesen, auch mit seiner Frau; dort am Platz das Restaurant der Aufsichtsräte, wo sie einander vor den paneelierten Wänden Herrenwitze der milden Sorte erzählt hatten, rechts und links vom Teller die gestärkten immer weißen Manschetten; da auf dem Markt war er mit Elvira zum Einkäufen gewesen, Käse vor allem; in dem Bräu dort hatte er öfter gegessen, alleine; da war das Restaurant, wo er mit Babette und dem jungen Mann gewesen war — eigentlich ein netter Abend; hier die Schule, ohne Babettes Wagen auf dem Parkplatz.


      Aus einem Blumengeschäft ruft er bei ihr an. Wie erwartet, meldet sich niemand. Diesmal ist es ihm recht. Schriftlich kauft er zwanzig Rosen. Die würden sie freuen. Unaufdringliches Lebenszeichen, mit Dank für ihre Hilfe und der Bitte, doch mal anzurufen, irgendwann, er könne leider zur Zeit nur >Hm< sagen, vielleicht hätte sie einen Wunsch, sie solle mal nachdenken...


      Als er ihre Wohnung aufschließen will, läßt sich der Schlüssel nicht drehen. Er muß sich geirrt haben. Der Schal um die untere Gesichtshälfte behindert die Sicht. Noch einmal. Wieder nicht. Noch einmal. Bis es keinen Zweifel mehr gibt: das blanke Messing um den Schlüsselschlitz, das weniger blanke der Schlüssellochblende — Babette hat das Schloß auswechseln lassen.


      Ohne ein Begleitwort steckt er die Rosen in den Briefschlitz— sie soll wissen, daß er’s weiß —, fährt durch Straßen, die er nicht kennt, neue Viertel aus Bauklötzen in verwaschenen Farben, verwohnte Mietwaben, mit Luftlöchern für pensionsberechtigte Maikäfer. Er fährt. Weg von allem, weg von allen, nach nirgendwohin. Und kommt doch genau vor das Gartenhaus des Doktors.


      Verschlossene Tür auch hier. Immerhin mit der Beschriftung, daß der Inhaber dieser Praxis zu einem Kongreß gefahren und dann und dann zurück sei.


      


      Sie sitzen einander gegenüber.


      »Ich habe viel gelernt in der Zwischenzeit, Doktor, viel durchgemacht und über manches nachgedacht. Ich weiß jetzt, wohin es führt, wenn man auf eigene Faust lebt, nur seinen Instinkten gehorcht und werde hübsch in der Ordnung bleiben. Wie die andern auch. Neulich, als ich verzweifelt vor Ihrer Tür stand und Sie waren nicht da, wurde mir klar, daß die Psychologie an allem schuld ist. Das war es, was ich Ihnen zum Abschluß unserer doch sehr persönlichen Gespräche sagen wollte. Der Ordnung halber, wenn Sie so wollen.«


      Erst jetzt, da ihm nichts mehr bleibt als >Leben Sie wohl< zu sagen und zu gehen, wird dem selbsternannten Mitarbeiter klar, wie gern er sich zurückhalten ließe. Auch der Doktor merkt es. Und wartet ab. Als Vorhut kommt bald ein »Tjaja« über den Schreibtisch, ein »Psychologie hin — Individuation her« und schließlich der Satz: »Wissen Sie, Doktor, manchmal habe ich das Gefühl: die Ausrüstung, mit der man als Abendländer ins Leben geschickt wird, reicht für drei Ausflüge: Ins Museum. In die Kirche. Aufs Schlachtfeld.«


      Damit sind die Weichen gestellt. Das Geständnis, längst unter Dampf, kann abfahren. Der Mitarbeiter beginnt bei der Rückkehr von Capri. Anfangs schildert er mit Abstand, nicht ohne Witz, setzt Randbemerkungen, als gelte es, alte Irrtümer aus neuer Sicht zu benoten. Bald aber wird die Stimme heller, der Atem kürzer, das Sprechtempo verschärft sich zur Beichte des Gejagten. Wegen Babette kann er nicht arbeiten; wegen der Arbeit kann er nicht bei Babette sein. Und wegen der Familie. Genügt er dem Mädchen nicht mehr? Die Angst drückt auf seine Konzentration, die mangelnde Konzentration auf den Erfolg, die Erfolglosigkeit auf das Selbstgefühl, das schwindende Selbstgefühl auf die Potenz, die schwindende Potenz auf die Eitelkeit. Die Eitelkeit sucht nach Entschuldigungen und fördert damit allerlei Leiden. Die Leiden führen zu Depressionen, die Depressionen zu Angst.


      Mit dem Taschentuch wischt der Mitarbeiter über die Stirn. »...und die Nächte, Doktor! Ich lag wieder im Sarg, wie zu meinen schlimmsten Zeiten. Manchmal hätte ich die Fabrik in die Luft sprengen mögen, um endlich Zeit zu haben. Aber was hätte sie mir genützt? Ich hatte kein Glück mehr, fand einfach nicht den richtigen Ton. Man ist doch konventioneller, als man denkt, oder naiv, rechnet bei dem Jahrgang nicht mit dieser Kälte, dieser Verstandesschärfe. Das sah ich alles ein. Aber, was ändert das Wissen um eine Sache an den Empfindungen? Zuletzt bin ich ihr nachgelaufen, habe sie in der ganzen Stadt gesucht. Eines Nachts komme ich auf der Suche in so ein Schwabinger Bumslokal, plötzlich eine Stimme: >Was tust du denn hier?< War’s Golo, mein Sohn, führt mich zu einem Tisch, um mir, wie er sich ausdrückte, >seine Braut< vorzustellen. Ich war völlig überrumpelt, konnte nicht reden, nicht einmal lächeln. Die Braut, gut und gern sechs Jahre älter, geschieden, Mutter von zwei Kindern. Stellen Sie sich das vor! Ich habe nur genickt. Ich hatte ja mein Provisorium noch nicht. Und dann schaut man sich die beiden genauer an, sieht wie entschlossen sie sind, einander zu lieben, und weiß, daß doch jeder vom andern nur nimmt, sieht, wie da ein Schicksal anläuft und kann nichts ändern — schon hat man wieder ein schlechtes Gewissen, daß man sich nicht genug um den Sohn gekümmert hat. Immerhin war ich wach genug, eine Bedingung an meinen Segen zu knüpfen: Daß Golo von der Medizin auf Betriebswirtschaft umsattelt und mein Nachfolger wird, wie sich das für den einzigen Sohn gehört. Schriftlich! Ich konnte ja nicht reden. Die Braut war begeistert! Und dann kam der letzte Abend mit Babette: Sie hat sich einen Spaß daraus gemacht, mich zu verhöhnen, mir, sobald ich zärtlich wurde, Dinge zu sagen, die kein Mann verwindet. Es war die Hölle. Und frühmorgens dann nach Bonn: Bundesverdienstkreuz mit Schulterband und Stern. Vielleicht haben Sie’s im Fernsehen gesehen. Der Industriekaiser gab für mich ein Essen, nachmittags Rückflug, großer Bahnhof im Werk, echte Freude bei der Familie, ein Waschkorb voller Gratulationen aus aller Welt, darunter ein sehr dicker Brief: Die Wohnungs- und Wagenschlüssel. Und nicht ein Wort. Kein Gruß — nichts. Da hab ich mich gefragt: Wenn du jetzt die Augen zumachst, wer würde dich vermissen? Stephanie? Ja, ihr würde ich fehlen. Vielleicht. Und meiner Sekretärin. Meine Frau würde sich auf die neue Situation umstellen. Mich hat sie eigentlich nie verstanden. Sie hat ihre Interessen und begreift nicht, wofür ich mich plage. Eine traurige Bilanz. Ich war völlig verzweifelt. Hilde — das ist meine Sekretärin — mußte mir Schlaftabletten besorgen, ich sagte, ich hätte wieder Schmerzen im Kiefer. Dann hab ich sie nach Hause geschickt, mich an meinen Schreibtisch gesetzt und mein Testament gemacht, dabei auch Babette bedacht — sie sollte nie vergessen können, was sie mir angetan hat. Dann hab ich mich auf mein Sofa gelegt, die Tabletten genommen und war eigentlich ganz guter Dinge. Ich hatte sogar Selbstironie, fragte mich noch: Willst du wirklich Schluß machen? Aber da war ich wohl schon halb hinüber, erinnere mich erst wieder an irgendeinen Arzt, der sich an mir zu schaffen machte und zu jemand sagte: >Lassen Sie ihn ausschlafen. Gefahr besteht keine mehr.< Merkwürdig, daß ich das behalten habe. Meine Familie weiß von nichts. Ich übernachte gelegentlich im Werk. Ja, Doktor, und jetzt sitze ich hier und erzähle, als wär’s ein Schnupfen gewesen. So unwichtig ist das alles.«


      Dem Doktor fällt die Leichtigkeit auf, mit der hier die letzte aller Konsequenzen behandelt wird. So spricht, nach aller Erfahrung kein Verlassener, dem auch der Freitod noch mißlang. Hier stimmt etwas nicht. Der selbsternannte Mitarbeiter ist zwar längst Patient, aber er hat noch Hemmungen. Deshalb bevorzugt der Doktor für seine Fragen einen heiteren Plauderton:


      »Sie waren sich doch darüber im klaren, daß diese Verbindung eines Tages aufhören würde?«


      Die neuen Zähne blitzen, beide Hände winken ab.


      »Jugend gehört zu Jugend, ein Naturgesetz, ich weiß...« Der Doktor lächelt.


      »Sagten Sie nicht einmal: Daß der reife Mann zum jungen Mädchen dränge, sei auch eines?«


      »Sie brauchen gar nicht so ironisch zu werden, Doktor. Ich frage mich nur; warum mußte es nach... atemberaubendem Anfang so unschön enden? Ist das auch ein Naturgesetz?«


      »Vielleicht hat das Mädchen mit ihnen den eigenen Vater zu überwinden versucht. So was kommt vor.«


      »Hervorragend, Doktor! Das ist die Erklärung. Sie kannte ihn nämlich gar nicht. Und nachdem sie mich als Mann erlebt hat, war sie das Vaterbild los. Jetzt kam ein jüngerer Mann. So einfach ist das. Und was habe ich gelitten! Immer gefürchtet, ich würde ihr nicht genügen...«


      Er ist aufgesprungen, läuft hin und her, sieht alt aus mit den neuen Zähnen. Der Doktor hat gehört, was er vermutet und fragt nach Träumen. Der Mitarbeiter bleibt stehen, überlegt. »Nein. Das heißt, irgend etwas war da mal mit Stephanie. Sie mußte wegfahren... Genauer kann ich mich nicht mehr erinnern. Es war zu viel inzwischen.«


      »Aber zuerst ging es Ihnen gut?«


      »Wie selten. Ich war in bester Kondition, bin jeden Morgen mit Stephanie geritten...«


      »Und wann kam das Leiden?«


      »Das kann ich Ihnen genau sagen: Als wir auf Capri waren.«


      »Sie und Ihre Frau.«


      »Natürlich ich und meine Frau. Das war’s ja.«


      »Und wie hat sich das Leiden geäußert?«


      »Ja, also... es war immer ein Druck da, ein Drang und dann ging’s nicht.«


      »Haben Sie’s Ihrer Frau erzählt?«


      »Wir haben kaum darüber gesprochen. Sie war sehr verständnisvoll, wollte unbedingt, daß ich schnellstens zum Arzt gehe.«


      »Und was sagte der Arzt?«


      »Ich muß gestehen, ich war noch gar nicht dort. Obwohl, Stephanie hat mich auch bekniet. Aber es ging ja ganz gut, zunächst.«


      »Ich denke, das Mädchen hat Sie schlecht behandelt?«


      »Das schon, aber...«


      Überraschend unterbricht ihn der Doktor mit der Frage: »Oder hat Sie das nicht weiter gestört?«


      Der Mitarbeiter schluckt.


      »Meine Tochter fand, ich sei zu schade für sie. Und zu alt.«


      »Ach, Ihre Tochter wußte davon?«


      »Die Mädchen kennen sich.«


      »Und sie war dagegen.«


      »Und wie! Ich hab sie wirklich geliebt.«


      »Ihre Tochter?«


      Immer schneller kamen die Fragen. Jetzt bremst der Mitarbeiter.


      »Sie machen mich ganz konfus.«


      »Und dann fing die Sache mit den Zähnen an?«


      Der Mitarbeiter nickt; sein Blick ist bemüht leidvoll. »Verstehen Sie jetzt, daß es einfach zu viel war? Was schaun Sie mich so an, Doktor?«


      »Wenn ich Ihnen sage: Für eine Erschütterung sind Sie mir zu abgeklärt, zu zufrieden — geschieht das nur zu Ihrer Information. Welche Schlüsse Sie daraus ziehen ist Ihre Sache.«


      Der Mitarbeiter lächelt, atmet tief.


      »Ach Doktor, Ihre Ironie entwichtigt sogar das Elend. Nach einem Gespräch mit Ihnen habe ich immer das Gefühl, alles muß so sein, es ist richtig, wie ich es mache.«


      Der Doktor schüttelt den Kopf.


      »Sie nehmen mich schon wieder als Instanz!«


      Belustigt zeigt der Mitarbeiter alle neuen Zähne.


      »Ich wüßte keine bessere.«


      »Ich warne Sie.«


      Die Stunde ist zu Ende. An der Tür ein Scherz zum Abschluß.


      »Halten Sie mich immer noch für einen ganz gewöhnlichen Ehebrecher?«


      Der Doktor lächelt.


      »Für einen außergewöhnlichen!«

    

  


  
    
      IV


      


      Ach ja


      Heute würde er sich ganz seiner Familie widmen. Erst nach neun Uhr würde er wegfahren, zu einem Zeitpunkt, da nach gemeinsamem Abendessen und Fernsehdösen ohnehin jeder seinen persönlichen Interessen nachgeht. Im Regionalprogramm würde vielleicht die Verleihung des Bundesverdienstkreuzes mit Schulterband und Stern wiederholt werden und er konnte das erhebende Ereignis im Kreise seiner Lieben in aller Ruhe wiederkäuen. Seit man wieder Zeit hatte, fügte sich alles günstig und von ganz allein. Man konnte sogar wieder an sich selber denken. Auch gesundheitlich ging es besser.


      Golo schaltete nach mehrmaliger Aufforderung den Fernsehapparat ein. Frage der Tochter:


      »Willst du heute Familie spielen?«


      »Vielleicht könnt ihr mich noch mal sehen, beim Bundespräsidenten«, antwortete der Vater ruhig.


      »Du setzt voraus, daß wir dich schon gesehen haben«, fuhr die Tochter fort. »Dem ist nicht so. Aber wir sind selbstverständlich gespannt, unseren berühmten Vater simultan bewundern zu können.«


      Endlich Flimmerbild aus Bonn. Der Bundespräsident, außerhalb seines Kopfes erdachte Feierlichkeiten schülerhaft ablesend, weiches Händeschütteln in der faden Hotelpensionspracht bundesdeutschen Repräsentationsraumes. Weiteres Händeschütteln unter Männern mit starken Hälsen. Zum Abschluß groß der Orden in seinem Seidenbettchen mit Deckel.


      Die Familie schwieg; der Vater verordnete einen anderen Kanal: Überregionale Nachrichten; niemand hörte zu.


      Bis der Name fiel.


      Der verdiente Wirtschaftsführer, kürzlich mit dem Bundesverdienstkreuz ausgezeichnet, habe, wie erst jetzt bekanntgeworden sei, in seinem Büro einen Selbstmordversuch unternommen. Über die Motive sei nichts bekannt. Golo stellte den Lautsprecher leiser:


      »Was soll das? Stimmt das? Sag doch was!«


      Stephanie lief aus dem Zimmer; seine Frau, äußerlich ruhig bleibend, gab ihm ein brauchbares Stichwort.


      »Das ist doch eine Intrige!«


      Als Mann der Öffentlichkeit weiß er, wie seine Antwort ausfallen muß: Ohne Affekt und stichhaltig. Unter der Formel >politische Intrige< spinnt er ein Netz von Mutmaßungen, deutet >gewisse Kreise< an, vermutet >undichte Stellen< im Werk und kommt beiläufig auf den Anlaß zu dieser ungeheuerlichen Falschmeldung: Bagatellfall, nicht der Rede wert, er selbst habe überhaupt nichts bemerkt. Während er spricht, fällt ihm das Dementi ein, das er gleich morgen früh an die Presse geben wird: Schmerzen nach umfangreicher Zahnbehandlung; Zeuge: der Zahnarzt. Verwechslung von schmerzstillendem mit Schlafmittel, beide ärztlich verordnet; Zeuge: die Sekretärin.


      Die Fülle der Argumente überwältigt ihn. Seine Frau findet beruhigende Worte. Vielleicht liege überhaupt eine Verwechslung vor. Er solle sich nicht aufregen, möge an seinen Kreislauf denken. Die Zahngeschichte habe ihn sehr strapaziert. Im übrigen sei es ihr egal, was die Leute annähmen. Das war knapp und klar. Golo teilte die Ansicht seiner Mutter nicht.


      Zu Tisch saß er allein mit den Zwillingen. Seine Frau blieb in ihrem Zimmer, um ein Ferngespräch zu erwarten, wie sie sagte. Golo aß wenig und erhob sich bald.


      »Entschuldige, ich muß gehen.«


      »Mitten im Essen? "Was sind das für Sitten?« fragte der Vater.


      Er hatte sich Stephanie zugewandt, aber sie starrte auf ihren Teller, sah aus, als habe sie geweint. Mit ihr würde er noch sprechen müssen. Golo schob den Stuhl an seinen Platz.


      »Ich will den Kindern gute Nacht sagen. Sie sollen sich an mich gewöhnen. Ich habe eine Verantwortung übernommen. Entschuldige also. Und vergiß nicht das Dementi!«


      Zurück bleiben Vater und Tochter. Jetzt, unter vier Augen können sie reden. Und schweigen. Stephanie sieht ihn an, lange, bis sein Blick ihr nicht mehr ausweicht.


      »Sich heimlich aus dem Leben stehlen wollen, die Familie sitzen lassen — ganz schön feige!«


      Ihre Stimme zittert. Er versucht strengen Vaterblick aufzusetzen, will sich diesen Ton verbitten, aber Stephanie läßt sich nicht einschüchtern.


      »Schlafmittel! Wie eine hysterische Diva! Und sich noch rechtzeitig finden lassen...«


      Sie will ihm wehtun, das ist ihm klar. Er faßt nach ihrer Hand.


      »Komm, Kleines, laß dir in Ruhe erklären...«


      »Nenn mich nicht Kleines...«


      Tränen rinnen ihr über das Gesicht, sie reißt sich los, läuft aus dem Zimmer.


      


      Seine Frau saß neben dem Telefon und las, um nicht nachzudenken. Als der Apparat klingelte, nahm sie ab und sprach ein warmes Hallo in die Muschel. Eine aufgeregte Hilde entschuldigte sich, so spät noch zu stören und begehrte den Herrn Direktor zu sprechen. Seine Frau nutzte die Gelegenheit, fragte Hilde, ob sie die Durchsage im Fernsehen gehört habe. Deswegen riefe sie an, sagte Hilde. Das sei gezielter Rufmord, von gewisser Seite, sie könne sich schon denken woher, weil das Werk mit einem Staatsauftrag bedacht worden sei. Solche Praktiken seien heute unter Konkurrenten leider keine Seltenheit. Geduldig hörte seine Frau zu, erfuhr Einzelheiten über den dynamischen Führungsstil ihres Mannes, von denen sie keine Ahnung hatte, von seiner Umsicht, Geschäftigkeit, Güte und Willenskraft, seinem stillen Kampf mit körperlichen Beschwerden — ein Wunder von einem Menschen. Sie fühlte sich müde, drängte zum Schluß, sie erwarte ein Ferngespräch, ihr Mann werde zurückrufen. Doch Hilde sagte, es eile. Sie hatte bereits mit der Zeitung gesprochen. Noch sei Zeit für eine Entgegnung. Wenn diese am nächsten Tag erschien, konnte man die Sache als Meldung bringen. Übermorgen würde man bereits dementieren müssen. Und das sehe immer schlechter aus. Um die Leitung freizubekommen bat sie Hilde, alles Nötige sofort zu veranlassen. Die Redaktion könne ja rückfragen. Aber bitte erst in einer halben Stunde.


      Nachher machte sie sich Vorwürfe, ihn nicht doch gerufen zu haben. Aber warum sollte sie immer Rücksicht nehmen?


      


      Anderntags stand es in der Zeitung, lapidar, einleuchtend, eigentlich eine Warnung, wie’s einem so gehen kann wenn man, überarbeitet, im Schmerz zu Mitteln greift, ohne genau hinzusehen. Die perfekte Hilde hatte den Text selbst verfaßt; die Meldung begann mit der Verleihung des Bundesverdienstkreuzes. Jetzt mußte das Fernsehen dementieren. Sogar Golo schien zufrieden.


      »Hat Hilde prima gemacht. Selbstmordversuch nach Ordensverleihung — das glaubt in Deutschland niemand.«


      Nur Stephanie gelang es, unter vier Augen, die wiedergewonnene Zufriedenheit ihres Vaters zu zersetzen.


      »Und alles wegen diesem Biest! An uns hast du überhaupt nicht gedacht.«


      


      Zwei Tage später zeigte sich der verdiente Wirtschaftsführer bei den Geburtstagsfeierlichkeiten für einen greisen Politiker mit allen Orden und Gemahlin. Das gutaussehende Paar wurde reichlich geknipst und auch der Fernsehzuschauer konnte sich davon überzeugen, daß sie glücklich waren.


      Als sie über die Prinzregentenstraße nach Hause fuhren, war er glücklich.


      »Dank dir, Liebes, daß du mitgekommen bist. Wer sich zeigt, hat nichts zu verbergen.«


      


      Nachforschungen ergaben, daß das Dementi der Wahrheit recht nahekam. Vor Aufregung über das schlechte Befinden ihres Chefs hatte Hilde wichtige Briefe, die sie einwerfen wollte, liegen gelassen, war noch einmal umgekehrt und hatte ihn ungewöhnlich tief schlafend vorgefunden. Der junge Arzt, den sie aus einer der werkseigenen Arbeiterwohnungen zu Hilfe gerufen hatte, war mit der Tochter eines Konkurrenten aus der Branche verlobt — eine Verkettung, die Indiskretion nahezu unvermeidlich macht.


      Als er überlegte, was dagegen zu unternehmen sei, fiel ihm ein Satz ein, den Paul in Meran über die deutsche Vergangenheit gesagt hatte: >Einmal muß ein Schlußstrich gezogen werden, sagen die Leute. Und es ist immer so, wie die Leute sagen.< »Was war ich für ein Narr! Aber ich habe diese Verirrung gebraucht. Sie war psychologisch sehr wichtig für mich. Irgendwie ist es doch ein Naturgesetz. Du bist die erste und einzige, mit der man über alles reden kann. Fast ein Leben muß man warten, bis man verstanden wird! Meine Frau, du weißt, ich schätze sie in ihrer Art, aber für meine Probleme hat sie sich nie interessiert. Sie will Ruhe, Altenteil. Und das bei einem Mann wie mir! Laß uns ein tätiges Leben führen, Hildchen, alles offen besprechen, ohne die Worte abzuwägen! Ach, Liebes, ich habe nicht geglaubt, daß es das noch gibt. Wir sind einfach ein gutes Team. Alles, was du sagst, ist vernünftig. Und anwendbar. Bei dir ist ein Mann aufgehoben! Und wie du das mit der Klinik gemacht hast! Nicht lange gefragt, einfach angemeldet. Morgen um die Zeit hab ich’s schon hinter mir. Was war das? Hat Monika gerufen? Da wollen wir aber gleich nachsehen...«


      Wie Eltern standen sie am Bettchen. Auch das war eine Möglichkeit, sich jung zu fühlen. Bei diesem Gedanken und dem Anblick der zärtlich über das schlafende Kind gebeugten Mutter schaltet sein Verstand ab.


      »Komm!« sagt er. Sie folgt ihm.


      Er schläft als Chef mit seiner Sekretärin.


      Im Sprechverkehr einigen sie sich über den Zeitpunkt der Peripetie. Jahre beruflicher Zusammenarbeit haben diese Krönung des Teamworks ermöglicht. Der Chef nickt. Auch die Sekretärin hat keine Wünsche mehr. Das Diktat ist beendet.


      


      Hilde kam, wie die meisten Besucher in Krankenhäusern, zögernd, auf unangenehme Überraschungen gefaßt, ohne ausreichendes Trostvokabular, doch mit viel Mitgefühl. Er genoß ihre Besorgnis, ihren ängstlichen Ausdruck, ihre Zuverlässigkeit — im Werk war alles in Ordnung. Heute tat ihm jeder leid, der auf den Beinen sein mußte, sich plagen, Termine einhalten, statt dazuliegen als Omphalos, um den die Welt sich dreht.


      Seine Frau kam, die Zwillinge kamen, besprachen sich mit Hilde über sein Aussehen, über die schöne Aussicht, die er vom Bett aus genieße, so gut würden sie es auch gerne haben, wenn sie einmal krank werden sollten, umrahmten ihn mit Blumen und hübschen Zwecklosigkeiten:


      »Das ist ein Serviettenring aus Eisenholz, mit eingearbeiteter Uhr. So hast du die Serviette immer griffbereit und weißt gleichzeitig wie spät es ist.«


      »Das ist eine Verkehrsampel mit Batterie. Die hängst du draußen an die Türklinke. Wenn jemand klopft, brauchst du nicht zu rufen, sondern drückst bequem auf Halt oder Freie Fahrt.«


      Dankbar nahm er entgegen. Alle, die er schätzte, waren um ihn bemüht, zerbrachen sich die Köpfe, was für sein Wohlergehen zu tun sei, und Hilde notierte alles auf ihrem Stenogrammblock: Sonnenbrille, Eau de Cologne, Bücher, Nackenrolle, Kratzhändchen und, von Hilde angeregt, einen Adventskranz. Da letzteres Stimmungsgerät bei Patienten der ersten Klasse sozusagen zur Grundausrüstung gehört, hatte er am folgenden Sonntag zwei. Einen dritten schickte >mit besten Wünschen für alsbaldige Genesung< unerwarteterweise die Gewerkschaft. Der einzige, halbwegs Zuständige brachte keinen — der Pfarrer.


      Seiner Frau gelang es, den Chefarzt zu sprechen. Sie traf ihn auf dem Flur, wo er ihr auf Gummisohlen mit Gefolge über den angeblich schallschluckenden Kunststoffbelag entgegenquietschte. Man kannte sich gesellschaftlich. Zuletzt hatte man sich bei Schröders Hauseinweihung gesehen.


      »Seit wann klagt er über diese Beschwerden?«


      »Seit Capri.«


      »Richtig, Sie waren auf Capri. Sie erzählten davon.«


      »Was konnten Sie feststellen, Professor?«


      »Wir beobachten noch. Ich glaube nicht, daß wir operieren müssen.«


      Seine Frau zeigte sich deutlich erleichtert.


      »Dann war meine Diagnose richtig. Ich habe auf Erkältung getippt. Vom Baden im Meer.«


      Der Blick des Professors trübte sich wissenschaftlich.


      »Ich würde sagen, eine nervöse Störung.«


      »Das klingt aber nicht sehr beruhigend.«


      Darauf gab der Professor die üblichen Ratschläge: mal aus-spannen, wegfahren. Und sie die übliche Antwort: Das möge er ihm bitte selber sagen. Zwischengeplauder bis zu der Frage:


      »Kann ich Sie einmal in Ihrer Privatpraxis aufsuchen, Professor?«


      »Jederzeit. Für Sie, liebe, gnädige Frau bin ich immer zu sprechen. Das wissen Sie doch.«


      Der Patient erfuhr nichts von diesem Gespräch. Stephanie brachte ihm eine Nachricht: Babette hatte Schwierigkeiten. Da Wohnung und Wagen auf ihren Namen liefen, sie aber nichts behalten wollte, war sie um die entsprechenden Formalitäten verlegen.


      Hilde übernahm die Angelegenheit.


      Der Wagen wurde verkauft, die Wohnung auf die Firma überschrieben und stand zur weiteren Verwendung bereit. Babette behielt nur, was er zu ihrer persönlichen Ausstaffierung gekauft hatte. Wo sie wohnte, wovon sie lebte und mit wem, wußte Stephanie nicht.


      Fern wie nie gewesen — Wie jung macht die Ruhe nach der Jagd auf die Jugend — hatte mir das Leiden angehetzt — ab Montag arbeite ich wieder — ich bin ein anderer Mensch geworden — ach ja


      


      »Was wünscht ihr euch eigentlich zu Weihnachten?« erkundigte sich ein froh gestimmter Vater während des Mittagessens im Kreis der Familie.


      »Was wünschst du dir eigentlich?« fragte der Chef abends im properen Heim der Sekretärin. Er mußte die Frage wiederholen, da gerade ein zur Landung ansetzender Düsenriese das Haus beängstigend niedrig überflog.


      Seine Frau strafte seinen guten Willen mit Bescheidenheit. Sie hatte keine Wünsche. Stephanie wollte eine Leopardenpelzjacke und sagte es. Hilde wollte auch eine, sagte es aber nicht. Da er ohnehin nicht wußte, was er ihr außer einem Schmuckstück schenken sollte, nahm er Stephanies Wunsch als Anregung. In ein und demselben Geschäft gleich mehrere seiner liebsten Nächsten versorgen zu können, erfüllte ihn mit solcher Freude, daß er angesichts der Rechnung nicht länger zweifelte, zu einem besseren and liebevolleren Menschen gereift zu sein.


      Grau lag München unter der Dunstglocke, die sich seit Tagen nicht hob. In seiner Vorstellung sah er die Stadt weiß, im Winterkleid. Die hastenden Menschen, die sich in Straßen und Geschäften drängten, erschienen ihm von der Vorfreude auf den jour fix der Nächstenliebe nicht minder beschwingt, als er selbst es war. Beladen mit Paketen liefen sie Slalom umeinander herum. Die Weihnachtsreklame kam ihm weniger aufwendig vor als in vergangenen Jahren. Dafür roch es um so eindringlicher, stauten sich die von Jahr zu Jahr größer werdenden Wagen. Die Theatinerstraße konnte er nur noch an der Ampel überqueren, nicht mehr diagonal von Geschäft zu Geschäft; vor der Hauptpost reichte der Bürgersteig nicht mehr aus, den Strom der in die Maximilianstraße Strebenden aufzunehmen. Überall wo Ampeln den Verkehr zerhackten, standen zusätzlich Schutzleute, winkten die Fahrer noch bei Rot über die Kreuzung, daß die anderen, bei denen es längst >grünte<, ihre Kühler ungeduldig nach vorn schoben, bis alle Fahrtrichtungen blockiert waren. Politessen notierten fleißig die an Halteverboten abgestellten Wagen.


      In der Tiefgarage unter dem Max-Josephs-Platz besaß die Familie das ganze Jahr einen reservierten Platz, den er für gewöhnlich nur beanspruchte, wenn er einmal ohne Alois zum Mittagessen in die Stadt fuhr. Auch seine Frau benutzte ihn kaum. Sie mochte die Stadt nicht mehr, nicht die laute Betriebsamkeit. So blieb München in der Familie weiterhin Millionendorf mit ländlich bequemer Parkmöglichkeit, kompaktem Einkaufszentrum von der Maximilianstraße bis zum Lenbachplatz, vom Odeons- bis hinauf zum Marienplatz, den er nur des großen Weihnachtsbaumes wegen aufsuchte. Hier endete sein Einkaufsgebiet. Daß er heute über den Viktualienmarkt zum Christkindlmarkt weiterlief, hing mit einer Jugenderinnerung zusammen. Als er ein Bub war, hatte es diese Märkte noch überall gegeben, mit Ständen unter Zeltplanen, dick vermummten Standlfrauen und Kerzenbeleuchtung, in deren Schein die zum Verkauf ausgelegten Christbaumkugeln glitzerten. Golo fiel ihm ein. Was schenkt der sorgende Vater seinem studierenden Sohn, der in absehbarer Zeit Oberhaupt einer mehrköpfigen Familie sein wird?


      »Geld wird ihm am liebsten sein«, sagte seine Frau am Abend. »Ich habe mit ihm gesprochen. Geben wir ihm einen Scheck. Du weißt, ich bin mit seiner kinderreichen Braut genausowenig einverstanden wie du. Aber, erkläre mir, warum in der Welt soll er das Werk übernehmen, wenn er Arzt werden will?«


      »Das war ein Test. Ich wollte sehen, wie ernst es ihm ist. Er hat die Frau vorgezogen. Die Menschheit kann von Glück reden, daß er nicht Arzt wird. Im Werk wird er sich schon einarbeiten. Dafür sorge ich. Der Name soll bleiben. Solange ich lebe. Was dann geschieht, weiß Gott allein. Ich habe eben eine andere Einstellung als Paul.«


      Seine Frau ging nicht darauf ein, sah die Liste der zu beschenkenden Freunde mit ihm durch. Danach machte er sich bei Hilde über die Liste der zu beschenkenden Geschäftsfreunde und Mitarbeiter, unterschrieb morgens im Werk Hunderte von Weihnachtskarten, die von Hilde in drei Stapel geordnet vor ihm lagen. Links: Namenszug, Mitte Namenszug und das vertrauliche Ihr davor, rechts: Namenszug mit dem Zusatz: und Frau. Als Weihnachtsmotiv prangte außen auf der Klappkarte der Engel mit Laute vom Altar in der Blutenburg an der Autobahnausfahrt nach Stuttgart.


      Die offizielle große Weihnachtsfeier im Werk war längst durch das dreizehnte Monatsgehalt ersetzt, das den Gebenden weniger Zeit kostet und den Empfangenden mehr Freude bringt. Sich dafür zu bedanken, wäre dem einzelnen Arbeitnehmer allerdings als Verrat an der Gewerkschaft vorgekommen.


      Vor ein paar Jahren hatte er die Lehrlinge zusammenrufen lassen, um ihnen durch persönliche Zuwendung ein Gefühl der Zugehörigkeit zum Werk zu vermitteln. Bis ihm einer antwortete, ohne die Hände aus den Taschen zu nehmen: »Die paar Mark können Sie sich an den Hut stecken!« Einhundertvierundneunzig Christstollen, die sich in der Sporthalle türmten, waren für die Gastarbeiter bestimmt. Der Chef verabschiedete jeden mit Handschlag, wünschte ihm und seiner Familie guten Appetit zu dem rosinengespickten Symbol deutscher Weihnachtsseligkeit und nahm Dank in mehreren mediterranen Sprachen entgegen. Der Handschlag des Chefs, von dem sie zu Hause berichten konnten, erleichterte ihnen die Isolierung, in der sie lebten, half ihnen sich heimischer zu fühlen im ungastlichen Gastland. Und der Chef freute sich der kleinen, wenngleich unbequemen Geste, die sich herumsprechen würde, als Ausdruck seines dynamischen Führungsstils. Gut zu sein machte froh, wirkte entspannend und gehörte somit zum gesunden Leben.


      


      Auf seinem weißen Frotteetuch mit der grünen Klammer liegt der Mitarbeiter. Er hat von seiner Krankheit berichtet.


      »Nein Doktor, diesmal muß ich Sie enttäuschen. Wenn es einen psychischen Grund dafür gäbe, hätte ihn mir der Professor bestimmt gesagt. Er ist enttäuscht, weil er nichts gefunden hat. Ich kenne doch Ärzte! Zumal wir uns nicht sonderlich mögen. Und wegen des Mädchens kann’s schon gar nicht sein. Oder glauben Sie, ich hätte im Unterbewußtsein nach einer Entschuldigung gesucht? Absurd.«


      »Soweit ich informiert bin, fing das Leiden an, als Sie mit Ihrer Frau in Capri waren?«


      »Na bitte! Auch das spricht dagegen. Oder wollen Sie damit sagen...«


      »Ich will gar nichts! Was würden Sie selbst denn sagen?«


      »Was auch meine Frau sagt: Verschleppte Erkältung.«


      »Und was sagte Ihre Frau zur Diagnose des Professors?«


      »Wir sprachen nicht weiter darüber. Ich sagte nur, die Bettwärme habe mir gutgetan, es sei alles wieder in Ordnung. Wenn sie anderer Ansicht wäre, würde sie’s sagen. Bei meiner Frau weiß man immer, woran man ist. Das ist eine ihrer besten Eigenschaften. Was nötig ist, wird besprochen. Wir führen eine sehr höfliche und geordnete Ehe. Solange man jung ist, teilt man das Bett, später die Sorgen — eine völlig normale Entwicklung. Ich würde mich auch nie scheiden lassen. Wenn man die Dinge nicht trennen kann, soll man sie gar nicht erst anfangen. Nein, Doktor, psychische Gründe zu suchen, ist wirklich zwecklos.«


      Als sich der Doktor nach Träumen erkundigt, um seine Vermutung dem Mitarbeiter begreiflich zu machen, bekommt er eine überraschende Antwort.


      »Wissen Sie, hinter was ich gekommen bin? Träume sind quasi die Putzfrauen der Seele. Sie räumen nach den Tagesereignissen auf und zerreden dabei alles noch einmal. Tags drauf hat man dann einen klaren Kopf für neue Taten.«


      »Ich wollte, es wäre so«, sagt der Doktor. »Es hätte mir einige Studienjahre erspart. Und was haben Sie also geträumt?«


      »Sie suchen immer noch nach psychischen Motiven. Aber ich muß Sie enttäuschen. Ich habe viel geträumt, sehr viel, und nichts behalten.«


      


      Stephanie bat ihren Vater, sich Zeit zu nehmen. Sie wolle Weihnachtseinkäufe mit ihm machen. Er freute sich über ihren Wunsch und fuhr bereitwillig in ihrem kleinen Wägelchen mit in die Stadt. Zu zweit würden sie eher ein passendes Geschenk für die Mutter finden. Stephanie sprach wenig während der Fahrt. Auch sie schien nachzudenken. Erst in der Tiefgarage unter dem Max-Josephs-Platz wurde ihm klar, daß ihre Gedanken nicht um Weihnachten kreisten. Stephanie stellte den Motor ab, stieg aber nicht aus.


      »Ich muß mit dir reden, Papi. Ich glaube, ich bekomme ein Kind.«


      Darauf hat er keine Antwort, weiß nur, daß er etwas sagen muß, als Vater, aber nicht, wo und wie er anfangen soll, hört sich, während er einen Standpunkt sucht, von Leichtsinn sprechen, von Unverantwortlichkeit, schöner Bescherung und wieso das passieren mußte, wozu gäbe es denn diese Pillen.


      »Das weiß ich alles, Papi. Aber es ist nun mal so.«


      Jetzt begreift er, macht sich die Folgen klar. Das ändert seine Haltung. Wer es gewesen sei? Soso ein Gleichaltriger, ein Student, hört er sich sagen, mit deutlicher Bitterkeit. Das komme eben davon, wenn man sich mit jungen unerfahrenen Männern einlasse. Schon rechnet er mit einer schnippischen Antwort, aber Stephanie hört ihm offenbar gar nicht mehr zu, starrt vor sich hin und ermöglicht ihm damit, sich neuerlich zu entrüsten. Seine Tochter bekomme ein Kind! Was sie sich eigentlich denke! Was denn jetzt geschehen solle? Sie könne doch nicht im Ernst erwarten, daß er irgendwelche Gegenmaßnahmen gutheiße! Darauf laufe das Geständnis ja wohl hinaus. Man dürfe keimendes Leben nicht einfach... Man dürfe gar nicht zu Ende denken, was man nicht dürfe. Das sei, als wolle man...


      »Ich brauche keine Moraltheorien, ich brauche deine Hilfe. Solange du dich noch entrüstest, hast du nicht weiter gedacht.« Sein Traum fällt ihm ein, Stephanie im Zug, er an der Sperre, das Gespräch im Auto nach jenem Abend und er fühlt sich auf eine unerklärliche Weise zufrieden, heiter fast, auch jetzt noch, da Stephanie eine Adresse nennt und den Preis: Einen Fachmann von Ruf, der als Gegner der Übervölkerung und Menschenfreund bei verbotenen Eingriffen selbstverständlich das Risiko berechnen müsse.


      Sie steigen aus. Er empfindet die stickige Garagenluft als wohltuend nach der Ausweglosigkeit in dem engen Wagen.


      »Laß uns die Sache nicht dramatisieren, Kleines. Vielleicht irrst du dich. Wir kaufen jetzt ein. Das bringt dich auf andere Gedanken. Dann machen wir einen strammen Fußmarsch, was in jedem Fall gut sein wird. Heute abend badest du so heiß es geht, bekommst von mir eine Flasche Chateau Lauretan und dann sehen wir weiter.«


      Sie sahen weiter.


      Am vierundzwanzigsten Dezember nutzten sie die weihnachtliche Geheimnistuerei in geradezu kindischer Weise, um ganz offiziell ohne nähere Angaben in die Stadt zu fahren. Gegen elf Uhr kamen sie in die Straße. Stephanie suchte nach der Nummer.


      »Sei um eins wieder da. Aber warte um die Ecke! Und halt mir die Daumen!«


      Sie geht sehr tapfer. Er beeilt sich, weiterzukommen, weg von der verbotenen Adresse, als wüßten alle Leute auf der Straße, zu welchem Zweck er sie hier abgesetzt hat. Er fährt. Irgendwohin. Parkt irgendwo, kauft irgend etwas, läuft durch die Stadt. Nur Vergeßliche sind heute noch unterwegs, Ignoranten, die im letzten Augenblick kapituliert haben, Sparsame, die zu wenig angelegt, aber gerade noch rechtzeitig erfahren haben, wie großzügig sie bedacht werden sollen, und Junggesellen, ein paar Päckchen unterm Arm.


      Ohne es beabsichtigt zu haben, steht er vor dem Appartementhaus. In seiner Tasche finden sich die zurückgegebenen Schlüssel. Im Lift fährt er hinauf. Zum erstenmal seit Babettes Auszug. Nichts erinnert an sie. Er denkt praktisch, dreht die Heizungen auf, zieht die Läden hoch. Alles ordentlich und unpersönlich, als sei eine Putzfrau dagewesen. Auf Hilde war Verlaß.


      Hier kann sie sich hinlegen — eine gute Idee — vor vier brauchen wir nicht zurück — wer weiß in welchem Zustand — den Burschen kauf ich mir — noch anderthalb Stunden — was hab ich in dieser Wohnung gelitten


      Pünktlich wartet er um die Ecke, wartet eine halbe Stunde, wartet verhältnismäßig ruhig, der Whisky war ihm hilfreich. Als seine Tochter endlich kommt, wird er verlegen, weiß nicht was er sagen soll. Kraftlos läßt sie sich auf den Sitz fallen.


      »Bitte nicht nach Haus.«


      Was soll er reden? Fragen, wie es war? Also redet er von sich. Daß er sich schon Sorgen gemacht, und daß er ihr die Daumen gehalten hat. Ob sie das gespürt habe. Stephanie antwortet nicht, starrt vor sich hin, blaß, wie ihm scheint. Er fährt gleich in den Hof, den wohlvertrauten, vor die Garage. Im Lift tätschelt er ihr auf die Schulter und kommt sich albern vor. Die Wohnung ist warm geworden inzwischen. Er hilft ihr aus dem Mantel, geleitet sie ins Schlafzimmer, zieht ihr die Pelzstiefel aus. Stephanie legt sich aufs Bett. Er setzt sich auf die Kante. Wie lange sie diesen Windhund schon kennt, wird er fragen und ihr verbieten, ihn je wiederzusehen. Auch den Namen wird sie ihm sagen müssen, darauf wird er bestehen und sich Vorbehalten, etwas zu unternehmen. Alles muß sie ihm gestehen, alles. Jetzt.


      Aber er läßt es. Er macht Tee. Das Zimmer erscheint ihm länger, schmaler, das große Fenster weiter weg, wie am Ende eines Korridors. Er will es öffnen, wagt es aber nicht, wie schon einmal. Stephanie riecht ein bißchen nach Arzt. Vielleicht kann man doch noch etwas an die Luft, vor dem Weg nach Hause. Wenigstens ein Stündchen. Man muß ja an alles denken. Der Tee scheint ihr gutzutun, sie bekommt Farbe, sie sieht sich um.


      »Du bist ein richtiger Freund, Papi. Schicke Wohnung! Was machst du eigentlich damit?«


      »Ich weiß nicht.«


      »Da du sie also behältst, wird sie nicht lange leerstehen.«


      Er geht nicht darauf ein.


      »Wann glaubst du, daß wir nach Hause können?«


      »Mach dir keine Sorgen. Ich stehe schon rechtzeitig mit strahlenden Kinderaugen vor dem Weihnachtsbaum.«


      »Du bist unmöglich!« sagt er und findet, die Feststellung passe ebensogut auf ihn. Diese Jugend ist nicht mehr geborgen, will es gar nicht sein; oder versteckt sie hinter ihrer zur Schau getragenen Kühle, hinter ihrem Zynismus nur Sehnsucht nach bürgerlichen Daunenbetten, nach gleichen Ansichten und Gewohnheiten, gleichen Episoden mit austauschbaren Partnern? Wenn er diesen Kerl erwischt, der ihm das angetan hat! Er wird sie doch fragen.


      Stephanie hat die Augen geschlossen. Er holt sich einen Whisky, trinkt auf und ab gehend. Nebenan im Wohnzimmer kann er ein Fenster aufmachen, versucht sich durch Tiefatmen zu beruhigen. Sein Kind hat eine Abtreibung hinter sich, sein Kind. Kann nicht einmal Ruhe sein, wenigstens an Weihnachten, ist das zu viel verlangt? Andererseits hat Stephanie nur das getan, was Millionen tun. Täglich. Das nächstemal wird er’s gar nicht mehr erfahren.


      Sein Kind ruft. Er geht hinüber.


      »Papi, riech ich noch sehr nach Arzt?«


      Ernst schnuppert er um sie herum. Salzburg fällt ihm ein, Stephanies Duft nach Frische; so ist es nicht mehr, wird es nie mehr sein; er möchte sie in den Arm nehmen, sie streicheln, aber er läßt es, bringt ihr die Dose Lavendelspray, die er in der Küche stehen sah.


      »Prima Idee, Papi. Ruf mal Mami an. Du mußt dir was einfallen lassen!«


      Er möchte sich entrüsten wegen ihrer Selbstverständlichkeit, aber er läßt es, greift zum Apparat. Eigentlich hat seine Frau eine besonders angenehme Stimme am Telefon. Er ist drauf und dran, es ihr zu sagen. Ohne ihn zu unterbrechen hört sie sich seinen Bericht von dem herrlichen Weihnachtsspaziergang durch den Englischen Garten an, und daß sie im Aumeister noch eine Tasse Tee trinken wollen. Gegen vier wären sie dann zu Hause.


      Seine Frau fand ihre Tochter reichlich blaß nach einem so ausgedehnten Spaziergang, fühlte ihr Stirn und Puls. Ohne das geringste Anzeichen von Nervosität ging Stephanie darauf ein: Sie fühle sich auch nicht frisch — der ungewohnte lange Spaziergang — und würde sich gerne ein bißchen hinlegen. Das Christkind möge sich Zeit lassen.


      


      Jedes Jahr schmückten die Eltern den Weihnachtsbaum. Sie beschwerte die Zweige mit glänzenden Äpfeln; er wickelte die Krippenfiguren aus und kämpfte gegen das Schweigen an. »Wenn man bedenkt, daß die Krippe schon von meiner Großmutter für meine Mutter aufgestellt worden ist. Wer hat so was noch? Und vollzählig! Bis auf das Jesuskind. Das wurde einmal... ausgetauscht, ich meine ergänzt, weil es verlorenging. Das neue ist etwas groß für die kleine Maria. Was wäre wohl, wenn es nicht zur Welt gekommen wäre?« Sie lächelte, und er beeilte sich das Thema auszubauen.


      »Ja, was wäre? Es hätte ein paar Kriege weniger gegeben oder genauso viele unter anderen Parolen. Die Menschen wären weder dümmer noch gescheiter und Europa vermutlich mohammedanisch.«


      Und du hättest einen Harem. Völlig legal! wollte sie sagen. Aber sie unterließ es. Dabei hätte sie gerne mit ihm gesprochen. Auch er hätte gerne mit ihr gesprochen, ihre Pläne erfahren. Aber er unterließ es.


      Das Personal, mit Sonderzulagen gedungen, auch während der Feiertage zu Diensten zu stehen, nahm an Eifer ab und an Sentimentalität zu, je näher der Abend kam.


      Um halb sieben wurde beschert. Mit Gesang. Des Personals wegen. Es sollte nichts vermissen, was dazugehört. Man freute sich, bedankte sich, aß, was man an Weihnachten ißt, und atmete verhalten auf, als sich das Personal verabschiedete.


      Alsbald verabschiedete sich auch Stephanie; ihr liege der Fußmarsch noch in den Gliedern; Golo verabschiedete sich: er müsse nach seiner zukünftigen Familie sehen, die er gerade an diesem Abend nicht missen wolle; die Mutter fand es albern, länger vor dem Christbaum zu sitzen, ohne die Kinder. Der Vater gab sich als Leidtragender: unter diesen Umständen werde er ins Werk fahren und sich in der Arbeitersiedlung zeigen, wo man Sinn für Weihnachtsstimmung habe. Vor ihren Augen fädelte er das dünne Goldkettchen durchs Knopfloch des Revers und senkte die neue, antike Taschenuhr mit Sprungdeckel in die Brusttasche. »Damit hast du mir eine echte Freude gemacht, Liebes.«


      Das Telefon klingelte. Seine Frau kam ihm zuvor:


      »Es ist für mich. Gute Nacht, hab Dank für alles. Und noch viel Spaß.«


      Er wollte etwas fragen. Aber er ließ es.


      Hilde empfängt ihn an der Tür ihres Puppenheims. In der neuen Leopardenjacke.


      »Oh du! Genau die hab ich mir gewünscht! Und wie sie paßt! Du bist ein Hellseher. Und all die andern Sachen! Hast mich so verwöhnt und jetzt kommst du selber noch. Vielen, vielen Dank! Mach dir’s bequem. Ich hole Monika. Hab sie grade ins Bett gebracht.«


      »Laß sie schlafen. Frohe Weihnachten.«


      »Ja, dir auch. Jetzt wollen wir feiern. Alle zusammen. War doch recht traurig ohne dich. Hier stehen Plätzchen und da dein Wein. Irgendwie hatte ich das Gefühl, daß du noch kommen würdest. Ich hole jetzt Monika, dann zünden wir die Kerzen an, dann bekommst du dein Geschenk und dann wollen wir singen.«


      Für die Pause bis zum Beginn des angekündigten Programms legt Hilde ihm einige zusammengeheftete Zeitungsausschnitte auf die Lehne. Da steht von dem beispielhaften Fall zu lesen, daß ein Chef seine Gastarbeiter persönlich zum Weihnachtsurlaub verabschiedet hat. Tenor der Meldungen: Eine noble Geste, die es verdiente, Nachahmer zu finden, weil sie geeignet erscheint, alte wie neue Vorurteile beseitigen zu helfen. Dazu sein Bild, das >gütige< wie er es nennt, aufgenommen vor drei Jahren bei Brockhoffs. Nur eine kleine Bestätigung gewiß, doch wie wohltuend nach dem ereignisreichen Tag. Als hätte sie’s geahnt. Das war Hilde! Seine Hilde. Ach ja und Wein, und endlich wieder so alt sein dürfen, wie man sich fühlt. Beziehungsweise so jung. Was würde nächstes Jahr sein um diese Zeit?


      Auch Hilde hatte diese Frage gestellt, beim Anstoßen. Und schon jetzt dankbar gelächelt. Die Perlenkette schimmerte intensiver als sonst. Oder kam ihm das durch die Kerzenbeleuchtung nur so vor? Still, wie es ihre Art war, freute sie sich des Festes in kompletter Familienbesetzung. Anfangs hatte Monika hemmungslos gegähnt und gequengelt wie eben Kinder, wenn sie merken, daß sie einen guten Eindruck machen sollen. Aber jetzt war sie wach, saß auf der Couch und lachte über den Onkel, der im Kerzenschein Zweig für Zweig nach seinem Geschenk absuchte. Er schien nicht zu wissen, daß man an Weihnachten Geschenke an den Baum hängt. Besonders komisch war es, als er sich Wachs auf die Jacke tropfte, sie gleich auszog und Mutti gab, die ihn beruhigte. An der Jacke war ein Kettchen, das in eine Tasche verschwand. Drinnen war eine Uhr mit einem Sprungdeckel. Die Mutti war sehr erstaunt darüber und furchtbar neugierig, und der Onkel sagte ihr, daß er die Uhr tragen müsse. Dann fand er endlich das Geschenk, eine Brieftasche aus einem Krokodil. Der Onkel wußte gar nicht was er sagen sollte, nur, daß die Mutti da aber viel Geld ausgegeben habe. Die Mutti sagte, das sei nur eine Kleinigkeit. Dabei stimmt das gar nicht. Erst kürzlich hatte die Mutti gesagt, Kroko wäre sehr teuer und wenn auch innen Kroko ist, dann wär’ es noch viel teurer. Das hat Monika dem Onkel auch gesagt. Weil bei der Brieftasche auch innen Kroko war.


      Es wurde gesungen. Monika war unmusikalisch. Oder müde. Oder beides. Hilde freute sich bis ins Tremolo ihrer kleinen Stimme.


      Bei >Ihr Kinder lein kommet< paßt der Onkel, entkorkt die zweite Flasche, nuckelt zufrieden im warmen Puppenheim.


      Hildes Brillantclip funkelt im Widerschein des Christbaums: ein lupenreiner Stern von Bethlehem. Nun singet und seid froh. Das ist er.


      Ein schlimmer Tag war das — nächstes Jahr hätt ich schon Großvater sein können — dieser verantwortungslose Schweinekerl — hoffentlich geht’s ihr besser — sie war so blaß — ach ja — ich wünsch mir Ruhe — man braucht an sich so wenig — einen Menschen der sich ein bißchen Mühe gibt — ich muß mehr an mich denken — wenn nur die Vernunft nicht so unvernünftig wär einen immer an die Pflicht zu erinnern


      Seine Frau hatte lange telefoniert. Es tat ihr gut, reden zu können. Man brauchte an sich wenig. Einen Menschen, der sich Mühe gab, einen zu verstehen, oder auch nur die Geduld, einem zuzuhören. Die Kinder würden bald aus dem Haus gehen; nächstes Jahr könnte sie bereits Großmutter sein. Sie wurde nicht mehr gebraucht, schaffte sich sinnlose Pflichten und wollte im Grunde doch nur Ruhe.


      


      Am ersten Feiertag stellte Golo seine zukünftige Familie vor. Zum Ersten-Feiertag-Mittagessen. Alle waren nett zu allen. Stephanie hatte zehn Stunden geschlafen und fiel neben der blaßblonden Schwägerin in spe nicht wesentlich auf. Sie widmete sich ihr herzlich und taktvoll. Der Vater versuchte sich indessen als Adoptivgroßvater. Aber die blaßblonden Kleinen gingen auf seine Späße nicht ein. Vielleicht hatte die Mutter ihnen auch eingeschärft, sich ruhig zu verhalten. Nicht auszudenken, Stephanie hätte ein so farbloses Kind geboren.


      Er redete sich zu: Schau hin, das sind deine Erben! Sie bekommen dein Lebenswerk. Für diese Mehlwürmer hast du dich geplagt, für diese Fehlfarben der Liebe! Die Mutter macht einen guten Eindruck, sehr hübsche Hände, gute Augen, erinnert mich an jemand. Aber eine Frau mit Kind... mit zwei Kindern, wie kann der Junge sich das antun!


      Im Familiengespräch zu dritt, während Golo den zukünftigen Seinen das Haus zeigt, sorgt Stephanie für Unernst. Vielleicht aus Abwehr gegen alles, was mit Kindern zusammenhängt. Sei dieses schmale Wesen, das obendrein Mami ähnlich sehe, nun eine verwitwete, eine ledige oder eine geschiedene Braut? Von einem Verschiedenen geschieden, oder von verschiedenen Verschiedenen geschieden?


      »Findest du auch, daß sie mir ähnlich sieht?« fragt seine Frau.


      »Ja Liebes, da muß ich Stephanie recht geben. Der Schnitt des Gesichts, die Nase... Ansonsten fehlt ihr natürlich vieles.«


      Sie geht nicht darauf ein, verfolgt einen anderen Gedanken.


      »Wenn mein Sohn eine ältere Frau heiraten will, die Ähnlichkeit mit mir hat, dann müssen wir uns fragen, ob wir in unserer Erziehung etwas falsch gemacht haben.«


      Darüber kommt es zum Gespräch. Die Ehepartner erinnern sich, greifen Ereignisse auf, Familienereignisse, versetzen sich zurück, was sie heiter stimmt, weil sie sich jünger fühlen. Wie damals. Er genießt es, zu Hause zu sein: Ein erster Weihnachtsfeiertag, wie er sein soll. Sie stimmt seinen psychologischen Spitzfindigkeiten zu. Übereinstimmung hat das Gespräch beendet. Woher sie das alles wisse, wundert er sich.


      Sein >Liebes< lächelt.


      »Ich kenne jemanden, der sehr viel von Psychologie versteht, sehr viel. Mit ihm unterhalte ich mich gelegentlich. Recht oft sogar. Nicht, um mir dieses oder jenes von der Seele zu reden oder mir die Ehe führen zu lassen, nein, nur informativ. Psychologie hat etwas Faszinierendes für mich. Und ist eine Hilfe. Man lernt mit sich umzugehen. Oft genügt eine kleine Wendung in der Einstellung, und was vorher ein Problem war, löst sich auf. Die Menschen nehmen sich viel zu wichtig.«


      Er schweigt, wundert sich über seine Frau, beneidet sie um ihre Gelassenheit. Sie holt sich Kraft. Und er weiß nicht, von wem. Wer kann das sein? Paul ist es nicht. Er befaßt sich nicht mit Psychologie. Oder doch? Er könnte sie fragen.


      Aber er läßt es.


      In unregelmäßigen Abständen erlebt der Bürger die Elite des Landes auf dem Fernsehschirm, wie sie vollzählig und herausgeputzt einem gesellschaftlichen Ereignis beiwohnt. Das zehrt am Selbstgefühl des gehobenen Mittelstands. Die Gedanken tanzen Linkswalzer. Dabei ist die beneidete Elite nicht zu beneiden. Gala ist für sie Dienst. Nach Begrüßungsrunde, Arm in Arm, hat er seine Frau auf einem Damensofa zum »small talk« ausgesetzt. Mit Glas und halbgefrorenem Lächeln macht er sich auf zur nächsten Runde, tritt hinzu, weicht aus, scherzt mit dem Ministerpräsidenten, läßt sich beim Händedruck mit dem Erzbischof von der Kamera überraschen, stößt vor einem Fotoreporter mit dem Wehrkreiskommandanten an, lächelt mit Gewerkschaftlern und Bürgermeister, ohne den keineswegs zufällig in der Stadt weilenden Industriekaiser aus dem Auge zu verlieren. Noch vor Mitternacht hat er alles besprochen, Weichen gestellt, Tips verteilt und empfangen.


      Es ist schön, wieder auf dem Industrieklavier zu klimpern und einen Menschen zu haben, der das versteht, denkt er, während Alois sie über die Prinzregentenstraße bewegt, und drückt, dem Schicksal dankbar, die Hand seiner Frau.


      »Gern geschehen!« sagt sie, daß er überlegen muß, was sie meint.


      »Sag mal, Liebes, wolltest du nicht wegfahren?«


      »Gelegentlich. Wir haben noch ein paar Verpflichtungen. Auf Faschingsbälle würde ich diesmal allerdings gerne verzichten.«


      »Ich auch. Nett, daß man mit dir reden kann.«


      »Warum sollte man nicht mit mir reden können?«


      »Da hast du auch wieder recht.«


      Mit der Ausbeute von zwei Händedrücken und einem Kuß auf die Wange zog sich seine Frau zurück.


      Hilde hatte schon geschlafen, war aber sofort hellwach und dankbar, daß er noch anrief. Es habe ihr doch einen kleinen Stich gegeben, ihn im Fernsehen an der Seite seiner Frau sehen zu müssen, >glückstrahlend<, wie sie sich ausdrückte. Er schwieg und sie beeilte sich tapfer zu klingen. Darauf kam er zum Geschäft, ließ sie wissen, wie erfolgreich der Abend für ihn persönlich gewesen sei, dank ihrer Vorarbeit, wie nützlich, was er erfahren habe, wen er beeinflussen konnte. Erstaunen und Lob ihrerseits. Er pries das Team, ließ sie auf stehen, einen Stenoblock holen und diktierte von Bett zu Bett ein Memorandum.


      


      Auf Hilde war Verlaß.


      Das wußte die ganze Familie. Wenn der Vater verreisen mußte, vertrat Hilde den Chef, bestimmte, wann Alois zur Gartenarbeit abgezweigt werden konnte, wann er die Wäsche holen sollte und die frisch gebügelten Anzüge vom Schneider. Wenn Golo zum Skilaufen fahren wollte und die Zugverbindungen nicht wußte, rief er Hilde an; auch die Frau des Chefs telefonierte häufig mit ihr.


      »Sagen Sie Hilde, kommt mein Mann Dienstag zurück oder Donnerstag?«


      »Freitag.«


      »Wann? Da sind wir abends bei Schröders.«


      »Nein, gnädige Frau. Ich habe abgesagt.«


      »Wieso? Letzte Woche bei der Baronin Schäftlarn haben Sie auch abgesagt. Mir ist es ja recht. Nur wissen würde ich’s gerne etwas früher.«


      »Tut mir leid, gnädige Frau. Zur Zeit ist alles sehr unsicher. Wir kommen sowieso kaum rum mit den Terminen. Wir sind einfach überfordert. Sie wissen ja, wie’s manchmal zugeht bei uns...«


      Hilde denkt an alles. Vierundzwanzig Stunden am Tag. Oft bringt er abends sein Aktenköfferchen mit. Dann stehen sie in der auch während des Kochens immer aufgeräumten Puppenküche, sie rapportiert, bis ihm etwas einfällt; er geht ins Wohnzimmer, holt aus ihrer Handtasche — Krokodil — den Stenoblock, bringt ihn in die Küche, übernimmt den Kochlöffel, rührt weiter, während sie sein Diktat aufnimmt. Alles, auch was in der Kasserolle dampft, dreht sich um ihn. Dynamische Führungskräfte müssen vitaminreich und kalorienarm essen, bedürfen nach »einsamen« Entscheidungen liebevoll zubereiteter Kost, brauchen Erbauung, um sich zu erholen. Wie strahlt der Geliebte und Chef, wenn sie ihn mit etwas überrascht, wovon er in Genießerlaune geträumt hat, oder wenn sie ihn, bescheiden im Hintergrund bleibend, Programme entwickeln läßt. Hilde kennt ihn und ihre eigene Situation. Sie muß arbeiten, durch Leistung Gemeinsamkeit schaffen, um ihre Waagschale damit zu beschweren, die noch sehr weit oben hängt, gemessen am Gewicht einer fünfundzwanzigjährigen Ehe. Sie sieht, daß er ihr Weihnachtsgeschenk, die Brieftasche, nicht benützt, sehr wohl aber das Geschenk seiner Frau, die Taschenuhr. Sie hat es ihm gesagt in einem unbedachten Augenblick, und er hat zu ihr gesprochen wie ein väterlicher Chef.


      »Deine Brieftasche hab ich auf Reisen immer dabei. Da erinnert sie mich am wirksamsten an dich. Wenn ich bezahle, mich ausweise, Notizen suche. Und mit der Uhr, das ist psychologisch furchtbar einfach: mein Vater hatte so eine, sie erinnert mich an ihn. Ohne Umweg. Man muß Beziehungen haben zu den Gegenständen des täglichen Gebrauchs. Das mußt du verstehen.«


      Hilde verstand. Sie liebte es, wenn er so zu ihr sprach, mit seigneuralem Lächeln in die Ferne dozierte, liebte ihn dafür, auch wenn sie ihm mit dem Herzen nicht glaubte. Sie sah ihre Grenzen, wußte, daß sie angewiesen war auf Geduld und zähen Fleiß, daß sie sich alles erarbeiten mußte. Sie hatte Erfahrung. Auch für Monikas Vater hatte sie gekocht, hatte seinen Gedanken gelauscht, immer bereit für alles, was er von ihr wünschte. Das war nicht viel gewesen. Im Grunde nur eine folgenschwere Nacht. Aber sie hatte nicht auf Heirat bestanden, hatte ihn weiter versorgt, zu seinen Ideen genickt, bis er nicht mehr kam.


      Auf Hilde war Verlaß. Und würden im Zuge einer Automatisierung menschlichen Zusammenlebens Männer auf dem Fließband an ihr vorbeibewegt, sie würde sich auf den Rhythmus einstellen, für jeden ein Süppchen bereit haben und zum Nachtisch sich selbst, vorausgesetzt, daß man sie dazu erzogen hätte, für alle dazusein. Hilde lernte einen Mann auswendig, vergaß nichts mehr, was ihm gefiel und besaß die Fähigkeit, jeden, dem sie gefiel, mit denselben Mitteln glücklich zu machen.


      Nichts brachte sie durcheinander. Es sei denn, auf ausdrücklichen Wunsch. Zuerst die Unterschriften, dann die private Gedächtnisstütze :


      »Du weißt, daß deine Kinder nächste Woche Geburtstag haben!«


      »Ach Hilde, wenn ich dich nicht hätte! Dann hätte ich meine Familie vergessen.«


      Sie überläßt sich seiner Hand.


      »Ohne mich würdest du deine Familie eben nicht vergessen.«


      »Versuch nicht, mir ein schlechtes Gewissen einzureden. Sag mir lieber, was wir ihnen schenken. Was freut sie? Wofür interessieren sie sich? Es ist schandbar. Ich weiß. Aber sie sind ja auch nie da!«


      Er wollte Alois kommen lassen, damit der sie in die Stadt fahre, ihr werde schon das Richtige einfallen. Und sie solle auch für sich und Monika etwas Schönes kaufen. Das sei alles längst erledigt, erklärte ihm Hilde ohne jede Betonung. Und während er schwankte, ob sie begabt gewählt habe, zerstreute sie den noch nicht geäußerten Zweifel: sie hatte die Zwillinge vorher gefragt. Jetzt konnte er sich nur noch wundern, tat es und erfuhr dabei, daß Hilde telefonischen Kontakt mit seinen Kindern hielt. Sie sah ihm an, daß ihn das störte.


      »Und was redet ihr da?«


      »Ach, nichts Wichtiges. Meist ist es Stephanie. Sie hat von uns keine Ahnung. Wenn du das meinst. Sie erzählt manchmal von sich...«


      »Zum Beispiel?«


      »Zum Beispiel, daß sie einen neuen Freund hat.«


      Das traf den Vater hart.


      »Ich kann’s nicht ändern! Ich kann mir nicht immer Sorgen machen um das Mädel. Ich muß auch mal an mich denken. Ich kann sie ja nicht anbinden! Und meine Frau? Telefonierst du mit ihr auch?«


      »Jetzt seltener. Sie ist ja verreist, schaut sich Landhäuser an.« Er schüttelte den Kopf, mußte aber lachen.


      »Ich habe das Gefühl, du bist eine Hausspionin.«


      »Unterschätze das nicht!«


      »Dann kannst du mir vielleicht sagen, wo sie Ostern war?«


      »Ich glaube in Südtirol.«


      »Und warum sagst du mir das nicht?«


      »Entschuldige. Ich wußte nicht, daß du’s nicht weißt. Wir sprechen nie über sie.«


      Er wollte noch etwas fragen. Aber er ließ es. Man mußte die Dinge trennen.


      Um seiner Frau keine Mühe zu machen, lud er die Zwillinge zum Geburtstagsessen in das paneelierte Restaurant der Aufsichtsräte ein. Golo durfte seine Familie mitbringen und Stephanie ihren neuen Freund. Hilde hatte das Geburtstagsmenü zusammengestellt; die Zwillinge lobten ihren Vater und futterten mit Leidenschaft.


      Dem Vater ist der Appetit vergangen. Ein Duft von Juchten strömt über den Tisch, von dem Blasierten im Blazer, intensiv wie aus einer Düse. Es ist das erstemal, daß er beide Kinder gewissermaßen in fremden Händen vor sich sieht. Stephanie kommt ihm verändert vor, die Augen, der Ausdruck des Mundes, launisch, verbummelt. Es mag Einbildung sein, aber die Frische ist weg, Juchten dominiert. Golos Braut, weiß Gott älter, wirkt daneben klar und sauber. Und sieht wirklich seiner Frau ähnlich, besonders im Profil. Auch ihre Hände, anständige Hände. Er könnte Golo verstehen, wären nicht die beiden Kinder, blaß, wie Mehlwürmer. Sie quengeln, wippen mit den Stühlen, sprechen mit vollem Mund vom Klo, wohin sie müssen, bis die Braut, der es sichtbar peinlich ist, sie hinausführt. Auch in ihren Bewegungen hat sie etwas von seiner Frau.


      Ach ja — hier fehlt ein Vater — nur warum muß es ausgerechnet Golo sein — Stephanie enttäuscht mich — dieser stinkende Schnösel — ob er der Vater gewesen wäre — nein das kann sie mir nicht antun


      


      »Ach ja«, seufzt der >Mitarbeiter<, den Kopf auf das weiße Frotteetuch mit der grünen Klammer gebettet. »Ich möchte nicht noch einmal jung sein. Die Jugend hat mich genug Nerven gekostet.«


      Er verfolgt den Zickzackflug einer Fliege an der Decke und erinnert sich einer ähnlichen Feststellung seiner Frau. Er wollte dem Doktor sagen, daß seine Frau offenbar einen Therapeuten konsultiert. Aber er läßt es.


      »Ja Doktor, diese Familienfeiern wirken sich auf das Unterbewußtsein aus wie schweres Essen auf den Magen. Ich hatte da einen Traum: Ich bin mit meiner Familie — wie könnte es anders sein — in Salzburg bei den Festspielen. Wir waren einmal alle dort, zum >Jedermann<. Ja, und wie in Wirklichkeit, so auch im Traum: wir sitzen auf dem Domplatz in der ersten Reihe. Die Inszenierung ist jedes Jahr gleich: Wenn der Tod kommt, sinkt die Domfassade in Schatten. Wir schauen uns an, meine Frau und ich, und sind zufrieden. Auf einmal sitze ich nicht mehr zwischen Stephanie und meiner Frau, sondern an der Festtafel auf dem Podium. Ich bin der Jedermann, spreche meinen Text, meine Familie schaut zu, ungerührt; in dem Bau zur Rechten liegen Priesterseminaristen in den Fenstern, starren der Buhlschaft ins Dekollete. Und dann schlägt die Turmuhr meine Stunde. Hinter mir steht der Tod. Meine Familie sieht ihn, Stephanie deutet herauf, um ihre Mutter auf ihn aufmerksam zu machen. Ich spüre die knochige Hand am Hals, die Familie sitzt da, sieht wie ich leide, mich auflehne. Es stört sie nicht, sie denkt nicht daran mir beizuspringen, nimmt mein Schicksal als Vorstellung. Der Tod legt mir die kalte Knochenhand aufs Herz, ein Stich, und elend gehe ich zugrunde...«


      Hinter dem Bücherstapel, seinem Blick entzogen, sitzt der Doktor, sieht, wie der >Mitarbeiter< sich an den Hals greift. Rasch hebt und senkt sich der Brustkorb.


      »Moment Doktor! Ich bin noch nicht am Ende. Also zunächst einmal bin ich tot, aus. Aber dann, wie nach einer Ewigkeit, wache ich wieder auf. In der Künstlergarderobe. Ich bin ja nur in meiner Rolle gestorben! Was sagen Sie dazu?«


      Wie erwartet kommt die Gegenfrage.


      »Was sagen Sie dazu?«


      »Ja, was sage ich dazu? An sich furchtbar einfach: In meiner Rolle komme ich um, in Wirklichkeit bleibe ich am Leben. Wenn ich spiele, wird’s lebensgefährlich — solange das Stück dauert. Klingt fast wie eine Warnung. Aber, und deswegen mißtraue ich der Traumdeutung nach wie vor: Ich bin ja — Sie sagten das einmal — im Traum nicht nur der Jedermann, sondern auch der Tod, alle Darsteller, die Seminaristen, die Buhlschaft, der Dom, die Sonne, Salzburg, alles. Und jetzt erklären Sie mir bitte, was soll das? Wo ist da ein Sinn?«


      Er soll den Traum noch einmal überdenken, heißt es, er habe ihn ja geträumt, soll ihn zeichnen, oder malen.


      


      Nichts wird überdacht, nichts gezeichnet, nichts gemalt. Der Chef und die Sekretärin haben Pläne. Reisepläne. Nach dem Süden. Malen sich aus, wie es sein wird, unbeschwert, ohne Pflichten.


      Hilde träumte von Viareggio und hätte am liebsten gleich gepackt. Aber das Kinderheim, in dem Monika aufbewahrt werden sollte, hatte noch kein Bett frei. Also träumte sie weiter, und er griff in die Geographie ihrer Träume ein, fand Santa Margherita besser, nicht so überlaufen, kein Omnibusreiseziel, zudem kenne er ein Hotel mit Privatstrand.


      »Wir machen alles wie du willst. Komm mit ins Bad. Ich muß mir etwas rauswaschen. So sehr ich es genieße mit dir zu arbeiten: einmal dich ganz für mich zu haben... Ich kann’s kaum erwarten. Und nächstes Jahr nehmen wir Monika mit. Dann ist sie schon verständiger.«


      Das Weinglas in der Hand sitzt er auf dem frotteeüberzogenen Schließdeckel des Klosetts, sieht ihr zu, wie sie dünnes Gewebe mit Lauge netzt. Am nächsten Abend sitzt er wieder da, Hilde wäscht wieder, und er hat eine Idee.


      »Weißt du was: Fahren wir erst im September! Da ist es ruhiger. Und nicht mehr so heiß. Und für Monika ist es auch besser. Sie ist dann wieder in der Schule, hat ihre Ordnung, die Nachbarn sorgen für sie. Es wäre psychologisch falsch, sie unseretwegen ins Kinderheim abzuschieben. Sie denkt sich ihren Teil, unbewußt. Kinder soll man nicht unterschätzen! Du fährst mit ihr für vierzehn Tage an den See bei Salzburg, wo ihr schon einmal wart, dann hat sie ihre Ferien wie gewohnt, und wir brauchen uns keine Vorwürfe zu machen.«


      Zuerst ist Hilde enttäuscht. Aber er kann sie beruhigen. Es träfe sich terminlich recht günstig, er könne die Zeit nutzen, einen Belang wahrzunehmen — wie er sich ausdrückt — um den er nicht herumkommen werde. Er spreche ganz oifen mit ihr. Dieser Belang sei familiärer Natur. Er habe seine Unabhängigkeit überschätzt, es sei nicht weiter schlimm, betreffe auch eigentlich nicht ihn, nicht ihn allein, sei an sich mehr eine Formsache der Leute wegen und der Kinder, auch er wolle sich nicht nachher Vorwürfe machen müssen, alle wüßten schon davon, sie dürfe ihn keineswegs falsch verstehen, mit ihnen beiden habe das nichts zu tun.


      Hilde hatte zu waschen aufgehört, sah ihn an, wie er auf dem Deckel des Klosetts saß und sich quälte. Sie überlegte, dabei tonlos die Lippen bewegend und meldete nach Sekunden das Ergebnis ihrer Bemühungen, lapidar wie ein Computer.


      »Silberne Hochzeit. Stimmt’s?«


      


      An sich war er zufrieden. Hilde saß mit Monika an dem Beamtensee bei Salzburg, in Vollpension zwischen Staatsdienern und deren Gattinnen, mit festen Tischzeiten, Serviettentaschen, Mahlzeit-Mahlzeit-Wünschen und samstags Tanz. Er hatte Zeit für sich, keine Beschwerden und im Werk keinen Ärger. Einmal ritt er mit Stephanie aus, ohne die Gelegenheit, mit ihr zu sprechen, wahrzunehmen, verbrachte einen Nachmittag auf dem Starnberger See bei Wasserski mit Golo und bronzebrauner Braut. Sie gewann von Mal zu Mal, war sehr angenehm in ihrer zurückhaltenden Art, dabei nicht langweilig, betrachtete ihre Unfähigkeit, das Leben allein zu meistern, mit heiterer Selbstkritik und trug, was Vater wie Sohn gleichermaßen guthießen, einen schmucklosen, einteiligen Badeanzug. Nur die Mehlwürmer störten ihn bisweilen. Sie hatten nichts von der Sensibilität und Feingliedrigkeit ihrer Mutter, nahmen auch keine Farbe an. Eine merkwürdige Rasse. Wahrscheinlich gar keine.


      Er ist Herr seiner Zeit und beim Mittagessen zu Hause fröhlich. Doch sobald er versucht mit den Seinen zu sprechen, das bevorstehende Jubiläum >in den Griff zu bekommen<, wie man unter Führungskräften sagt, bleibt er ohne Fortune. Stephanie denkt an eine große Party. Golo findet, jede Form von Repräsentation sei hinausgeworfenes Geld, für diesen Anlaß komme nur eine Feier im engsten Familienkreis in Frage. Und das heißt mit Braut und den Mehlwürmern. Er, der Vater, wiederholt sich, spricht von gewissen Formen, die es zu wahren gelte, gerade in der heutigen Zeit, von würdiger, gleichzeitig liebenswürdiger Gestaltung, die dem Ansehen der Familie in der Öffentlichkeit entspreche. Seine Frau lehnt rundweg alles ab, sie will wegfahren. Er berichtet dem Doktor, wie schwer es ihm die Familie macht. Der Doktor schmunzelt.


      »Am besten Sie veranstalten ein Jedermann-Bankett à la Salzburg. Selbstverständlich ohne Tod.«


      Der Mitarbeiter findet diese Bemerkung sehr unpassend.


      Blieb Hilde zu fragen, mit der er täglich telefonierte. Hilde umging das Thema, erzählte vom schlechten Wetter und von der Stechmückenplage, bis er sich für alle Unbilden verantwortlich fühlte.


      Beim Mittagessen mit der Familie lenkt er die Konversation, sucht einen Kompromiß mit den Seinen. Die Zeit drängt. Alles lastet auf ihm; niemand kümmert sich um seine silberne Hochzeit. Seine Frau sieht ihn nicht an, wenn er mit ihr spricht, oder sie sieht ihn an und schweigt. Es ist schon egal, was er sagt, ob er etwas sagt. Da fällt ihm der Scherz des Doktors ein:


      »Laßt uns ein Bankett geben!«


      »Das ist doch nicht dein Ernst?« sagt seine Frau.


      »Warum nicht gleich einen bayerischen Abend?« lästert Stephanie.


      Er geht nicht darauf ein.


      »Wir sind eine Menge Einladungen schuldig. Unser Verhalten ist allmählich brüskierend.«


      »Bitte. Tu was du willst. Ich werde nicht dasein. Ich sehe keinen Grund für irgendeinen Aufwand hier im Hause...«


      »Nicht hier, Liebes. Im Vier Jahreszeiten. Ich arrangiere alles. Du bist zwei Stunden freundlich, dann fährt Alois dich nach Hause. Die Form ist gewahrt, die Leute sind zufrieden und wir alle Verpflichtungen los.«


      Er engagierte jene verarmte aber kniggefeste Baronin, die bei den zahlreichen Unsicheren, die jede Crème der Gesellschaft kennzeichnen — wer hätte sonst den Ehrgeiz? — in Fragen der Vornehmheit als unfehlbar gilt und reihum vom Text der Einladungskarten bis zur Tischordnung gegen Kassa garantiert aristokratische Salonregie liefert. Selbstverständlich klappte alles.


      Schon beim Anziehen fühlt er sich nicht wohl. Seelisch. Was soll er im Cut? Wozu das alles? Die vielen vertrauten Gesichter, die jedesmal aussehen, als habe sie ein Maskenbildner seit der letzten Begegnung wieder etwas stärker mit grauem Puder abgedeckt. Was hat er ihnen zu sagen? Ihm ist, als sei er jahrelang verreist gewesen. Ein sanfter Rippenstoß, dazu die Stimme seiner Frau.


      »Hier links! Frau Schröder nickt dir zu. Sag mal, brauchst du eine Brille?«


      Gratulationscour. Er hört sich sprechen.


      »Wie reizend. Vielen Dank. Daß Sie das auch sagen! Doch sofort. Ich auch. Endlos. Letzten Herbst. Durchaus. Und besonders im Süden...«


      Stirnabtupfen. Weiter.


      »O ja. An sich sehr. Vorgestern. Das heißt übermorgen. Das ist aber auch das mindeste. Genau. Jeden Mittwoch. Soll uns freuen. Nein, erst die silberne...«


      Idiot


      »Das ist aber nett. In der Sauna, ganz richtig. Und besonders im Süden. Wir auch. Endlos. Vorgestern. Bermudas? Für immer?«


      Die Baronin soufflierte: er nahm seine Frau am Arm und bat zu Tisch; die Baronin soufflierte: er verlas ein besonders witziges Schmucktelegramm einer besonders hochgestellten Persönlichkeit; die Baronin soufflierte: er dankte allen für alles; die Baronin soufflierte: fast hätte er Hilde zu ihr gesagt.


      Das Paar lächelt Jubiläumsglück. Er flüstert seiner Frau zu: »Ich lasse Alois verständigen. Gleich hast du’s hinter dir.«


      Mit fortschreitender Sättigung häuften sich Nettigkeiten, die man ihnen sagte. Und immer wieder Telegramme: Möge mit Gottes Fügung Ihnen und Ihrer Frau Gemahlin auch fürderhin...: Lobpreisung der Ehe als lagerfähiges Würstchenpaar. Wenig blieb haften. Ein guter Rotwein, Frau Brockhoffs sensationelles Dekollete, das sich nur ein schwacher Ehemann gefallen läßt; Golos sanfte Braut, hochgeschlossen, ohne die Mehlwürmer; ein Gespräch mit der leicht beschwipsten, schnippischen Stephanie.


      »Als deine Tochter möchte ich nicht versäumen, wenigstens mit dir auf das fünfundzwanzigjährige Ehejubiläum anzustoßen. Mit wem schläfst du eigentlich zur Zeit? Komm zier dich nicht! Ab der Silbernen kann man sich langsam an die Wahrheit gewöhnen. Nun sag schon! Ist sie hier? Ich seh dich immer mit Veloursblick um deine zukünftige Schwiegertochter rumstreichen. Das wär ein Spaß! Du ereiferst dich nicht? Also nicht! Laß mich überlegen: Ist es... ist es am Ende Hilde? Die klingt in letzter Zeit so nach erfülltem Frauenleben. Jedenfalls am Telefon. Ehrlich gesagt, kann ich mir’s nicht vorstellen. Sie hat doch einen etwas strengen Geruch. Aber es soll ja Leute geben, die so was...«


      Hier unterbricht sie der Vater. Mangels Autorität bescheinigt er ihr einen Schwips, schon um sich nicht eingestehen zu müssen, daß sie durchaus so mit ihm sprechen kann, redet, bis ihm eine Antwort einfällt.


      »Ich an deiner Stelle würde mich über Gerüche nicht auslassen. Wenn ich an deinen geschniegelten Juchtenaffen denke und mir vorstelle...«


      »Tu’s nicht, Papi! Du irrst dich. Der hat ganz andere Interessen.«


      »Was soll das heißen?«


      »Daß er stockschwul ist. Zufrieden?«


      »Aber Kleines, mit solchen Leuten...«


      »...bewahre ich dich vor gesetzwidrigem Verhalten. Nichts gegen meinen Juchtenboy! Immer höflich und neutral. Und voller Verständnis.«


      »Ach Kind! Das muß doch nicht sein.«


      »Es muß bestimmt nicht sein. Wie so vieles nicht. Zum Beispiel dieses Fest. Laß uns nach Hause fahren.«


      Unterwegs sprachen sie nicht mehr.


      Ich war der einzige der Familiensinn hatte — dabei ist alles eine Farce — ich war ein unaufmerksamer Gastgeber— kein Wunder — auch zu viel verlangt — das ist nicht mehr meine Welt — am besten wir trennen uns — ich muß mit ihr reden — jetzt denk ich endgültig nur noch an mich


      Stephanie verabschiedete sich kurz. Dafür wurde Alois mit Ratschlägen bedacht: Er solle morgen ausschlafen, werde nicht benötigt, könne schwimmen gehen, er sitze auch zuviel. Wenn der Chef Probleme hatte, war er zu seinen Angestellten besonders nett.


      Ach ja


      Im Wohnzimmer brannte noch Licht. Er öffnete die Tür, um es auszuschalten. Vor dem Kamin im Morgenrock saß seine Frau. Auf dem Tisch ein Glas Wein.


      Die Hand, nach dem Schalter ausgestreckt, fällt herunter.


      »Du bist noch auf?«


      Sie nickt.


      »Ich hab dir was zu sagen.«


      »Du mir? Ich dir auch.«


      »Das grenzt ja an Übereinstimmung. Setz dich. Wie war’s noch?«


      Umständlich senkt er sich in einen Sessel.


      »Ach ja. Mir ist heute abend verschiedenes klargeworden.«


      »Mir auch. Damit ich’s nicht vergesse: Deine Sekretärin hat angerufen...«


      »Hilde?«


      »Sie ist vom Urlaub zurück. Ihr Kind sei krank.«


      »Monika?«


      »Möglich daß das Kind so heißt. Das wäre dies. Nun: Was hast du mir zu sagen?«


      Er ist aufgestanden, hat sich ein Glas geholt.


      »Ach, das eilt nicht. Sprich du zuerst.«


      Er schwenkt den Alkohol, sie betrachtet ihre Hände. Es wird gesprochen.


      »Erinnerst du dich, was ich dir sagte, letztes Jahr, als wir von Meran zurückfuhren? Daß ich eine bestimmte Vorstellung von meinem weiteren Leben habe. Und die möchte ich jetzt verwirklichen.«


      »Du willst uns also verlassen!«


      Sie bleibt sanft.


      »Das kommt auf dich an.«


      »Wieso auf mich? Was tu ich denn?«


      »Das weiß ich nicht.«


      »Ach so ist das! Ich soll die Karten auf den Tisch legen und du reichst die Scheidung ein!«


      Sie wird noch sanfter.


      »Denk nicht an Formalitäten.«


      »Das ist eine Unterstellung. Du denkst dran!«


      Sie schüttelt den Kopf, lächelt wie eine Mutter über ihr zorniges Kind.


      »Ich will nur aufs Land. Raus aus der Stadt.«


      Er atmet auf.


      »Verzeih! Ich habe dich mißverstanden. Selbstverständlich kannst du aufs Land. Such dir was, kauf uns ein Haus, baue, wo es dir gefällt! Vor einem Jahr hattest du schon den Wunsch. Entschuldige. Ich bin wirklich nicht sehr aufmerksam.«


      Er fühlte sich wie nach einem Freispruch aus Mangel an Beweisen, trank ihr zu, auf den Hochzeitstag, hörte nicht, von welcher Gegend sie sprach, nicht ob sie kaufen oder bauen wollte, oder vorläufig im Hotel wohnen. Erst nach einer bestimmten Wortfolge kehrte seine Konzentration schlagartig zurück. Sie sagte:


      »Jetzt bist du dran.«


      »Ich? Womit?«


      »Du wolltest mir doch etwas sagen.«


      »Ja. Das... hat sich inzwischen erübrigt. Ich wollte mich nur mit dir bestimmen, ob wir in diesem Jahr eventuell nicht wie immer in die Ferien fahren. Ich bin im Augenblick kein guter Reisegefährte. Ich kann nicht weg. Was nicht heißt, daß ich vielleicht weg muß. Du kennst mich ja.«


      »Deswegen will ich aufs Land.«


      »Ausgezeichnet. Jeder tut das, was er muß. Ich stehe dir immer zur Verfügung. Mit Rat und Tat. Jederzeit.« Er merkt, wie fatal der Satz klingt und hängt ein Späßchen an. »Und wenn du fertig bist mit dem Haus, komme ich zum Tee.«


      »Dein Zimmer ist immer bereit.«


      Er muß mit ihr anstoßen. Aus Bedürfnis.


      »So mag ich dich.«


      »So bin ich immer.«


      »Wahrscheinlich.«


      »Du siehst, wir führen eine viel bessere Ehe, als es manchmal scheint.«


      »Ist es nicht ein Geschenk, daß wir uns das heute sagen können?«


      »Wir müssen nur miteinander reden.«


      »Wahrscheinlich. «


      »Wir reden wie in einer Boulevardkomödie.«


      »Wie kommst du jetzt darauf?«


      Sie faßt nach seiner Hand.


      »Es ist kein Vorwurf, mein Lieber.«


      Gemeinsam stellten sie die Gläser weg, gemeinsam löschten sie die Lichter, gingen die Treppe hinauf, gemeinsam ins Bad, um sich die Zähne zu putzen, erst vom gemeinsamen Ankleideraum aus trat jeder in sein Zimmer.


      Nach soviel Gemütsbewegung will er Hilde nicht mehr stören. Immerhin ist Monika krank.


      Seine Frau schrieb in ihr Tagebuch.


      ... Er spielt mit dem Gedanken an Scheidung. Ich muß abwarten. Der Geduldige ist im Vorteil. Wie gut, daß ich nicht auf seinen aggressiven Ton eingegangen bin, obwohl ich so gern mal auf den Tisch geschlagen hätte. Trotzdem ist mir leichter. Wir haben endlich miteinander gesprochen. Ich glaube, ich mag ihn doch sehr...


      


      Er verarbeitet die Eindrücke des ereignisreichen Jubiläums in wechselnder Perspektive: als Mitarbeiter, als Vater, als Ehemann, als Liebhaber.


      »Ja Doktor, so war’s: Kaum ist man innerlich zu etwas bereit, schon kommt es auf einen zu. Jetzt verstehe ich Shakespeare: Readiness is all! An sich wollte ich Ihnen das alles gar nicht erzählen, viel zu unwichtig, aber am eigenen Beispiel lernt man doch am meisten. Und am schnellsten. Und damit komme ich wieder zum Thema. Bereit sein ist wirklich alles. Denn es kann auch etwas Unerwartetes dazwischenkommen.«


      Sein Blick, der diese Einsicht begleitet, entspricht einer Rüge für falsche Information. Dann berichtet er. Von Hilde. Zum erstenmal nennt er den Namen. Das Unerwartete, das dazwischenkam, sind Monikas Masern. Die Krankheit des Kindes hat Hilde nervös gemacht. Sie könne nicht so weitermachen, hatte sie tränenüberströmt erklärt, gleich am ersten Abend nach ihrer Rückkehr, hatte nicht gewartet, bis er ins Wohnzimmer trat, schon in der Diele, als sie die Tür öffnete, war es aus ihr herausgebrochen: Daß er zu seiner Familie gehöre und sie zu ihrem Kind. Monikas Masern seien wie ein Fingerzeig, wo sie ihren Platz habe. Und daß sie nicht mit ihm nach Santa Margherita fahren werde.


      Unversehens gerät der Mitarbeiter aus der Schilderung ins Rezitieren, gibt nuancenreich Hildes Monolog wieder:


      »Du meinst es gut, herzensgut, das weiß ich. Aber die Umstände sind einfach stärker! Was soll ich machen? Damit muß ich fertig werden! Auch du hast Verantwortung. Fünfundzwanzig Jahre Ehe! Es käme mir wie eine Todsünde vor, mich da hineinzudrängen! Als deine Frau kürzlich am Apparat war, ist mir das klargeworden. Laß uns, was war, als kostbare Erinnerung bewahren — kostbar hat sie gesagt! — und fahr mit deiner Frau nach dem Süden. Wie jedes Jahr. Bis ihr zurückkommt, habe ich mir eine andere Stelle gesucht, wahrscheinlich in einer anderen Stadt. Hier erinnert mich doch alles an dich. Und so weiter, du wirst nie mehr von mir hören und so fort. — Na, was sagen Sie jetzt?«


      Es kommt die übliche Gegenfrage: Was er dazu gesagt habe.


      Der Mitarbeiter nickt nur, steht auf, wechselt die Rolle und zitiert mit Pausen und Gängen sich selbst.


      »Ich habe gesagt, ich verstehe dich nur zu gut, ich bin gleichermaßen beglückt und bewegt über deine Ernsthaftigkeit, dein Verantwortungsgefühl. Ich habe mir selbstverständlich auch Gedanken gemacht, während du weg warst. Und nicht nur das. Du stehst nicht allein. Ich habe alles geregelt. Ich bleibe bei dir. Das heißt: Jetzt komme ich zu dir. Ich habe die Konsequenz gezogen.«


      Hier unterbricht ihn der Doktor.


      »Sie? Ich denke Ihre Frau!«


      »Beide. Sie kam mir nur zuvor. So stark hat sich meine Bereitschaft ihr mitgeteilt. Meine Frau ist sehr sensibel.«


      »Dann hat Ihre Frau in die Scheidung eingewilligt?« Ungehalten, bei seiner inneren Klarheit mißverstanden zu werden, noch dazu von einem Psychologen, winkt der Mitarbeiter ab.


      »Sie zieht aufs Land. Alles Weitere wird sich entwickeln, schön peu à peu.«


      Der Doktor hat keine Fragen mehr, er nickt, zufrieden, wie es scheint. Sein Mitarbeiter schickt sich an, letzte Unklarheiten zu beseitigen.


      »Verstehen Sie, wieso meine Sekretärin sich von mir trennen wollte? Derart plötzlich! Doch nicht wegen des Kindes?«


      »Vielleicht spürt sie zu wenig Bereitschaft? Vielleicht müssen Sie noch konsequenter sein?«


      »Noch konsequenter? Das war doch ein ganz schöner Schritt vorwärts.«


      »Vielleicht ist Ihre Sekretärin nicht so sensibel wie Ihre Frau. Bitte, ich kann nur vermuten, die Antwort müssen Sie finden.«


      Leider hört der Mitarbeiter nicht mehr zu.


      »Ist doch das Kind!« sagt er und starrt vor sich hin. »Der Fratz braucht dringend einen Vater. Ach, Doktor, Sie haben etwas ungeheuer Informatives für mich. Gerade weil Sie nie zufrieden sind. Dafür bin ich es um so mehr.«


      


      »Dieser alte Beutel, ist ja scheußlich! Was soll das Zimmermädchen denken? Es graust mir, wenn ich ihn nur anfasse! Du bekommst ein Reisenecessaire aus Leder. Und vor allem brauchst du einen Freizeitanzug.«


      Hilde traf Reisevorbereitungen.


      In der Stadt erstanden sie ein Kunstfasergebilde nach ihrer Wahl, mit riesigen Knöpfen an den Ärmeln, nicht übereinander wie bei einem Sakko, sondern nebeneinander, um die Ärmelenden bei Wind und Regen allen möglichen Handgelenksdurchmessern anpassen zu können. Weitere Knöpfe und die dazugehörigen Laschen befanden sich an den Gesäßflanken, vermutlich um auch in der Vertikalen Schutz gegen lästige Aufwinde zu bieten. Dafür fehlten die inneren Brusttaschen. Nur außen waren zwei aufgenäht, mit Wetterklappe, doch so eng, daß die Brieftasche darin spannte, wie ehemals in der Uniform das Soldbuch. Ungleich großzügiger war das Necessaire bemessen. Es füllte den Koffer zur Hälfte. Dagegen erwies sich die Inventarschale aus Chromblech für seine bevorzugte Seife als zu klein. Sie mußten eine bescheidenere kaufen. Und eine andere Zahnbürste mit kürzerem Stiel, die in die Inventarröhre paßte.


      In der Kinderabteilung, die sie anschließend aufsuchten, stand er geduldig im Weg, freute sich ihrer Freude, zahlte, wofür sie sich entschieden hatte, von Verantwortung und Wohlwollen gleichermaßen erfüllt. Monika sollte sich bei dem Onkel bedanken und wollte nicht. Hilde bestand darauf; es gab Tränen. Schließlich nahm er die Tochter gegen die Mutter in Schutz, indem er Beispiele weitaus schlechteren Benehmens aus seiner Jugend anführte. Das gefiel Monika, wenn auch nicht ausreichend, um sich doch noch zu bedanken. Auf der Heimfahrt sprachen sie kein Wort. Sie hatten ja Zeit, sich aneinander zu gewöhnen.


      Hilde wusch und werkelte den ganzen Abend. Er ließ sich zu Hause vom Mädchen den Koffer packen, trank mit den Zwillingen einen Whisky, bat, die Abwesenheit der Eltern nicht zu Orgien im Hause zu benutzen, er werde in ein Sanatorium fahren, ganz in der Nähe und könne jederzeit überraschend zurückkommen.


      


      Es fing schon auf dem Flughafen an. Monikas kaum überstandene Masern erforderten Vorsicht und Umsicht. Sie suchten nach Zugluft, um sie meiden zu können. Wenn in der Nähe jemand hustete oder nieste, flohen sie mit Kind, Taschen, Mänteln, Decke, in eine andere Ecke, um dort sogleich nach neuer Zugluft zu fahnden. Auch an Bord gab es Schwierigkeiten. Monikas Magen ließ den gereichten Imbiß zurückgehen. Die Tüte kam zu spät. Mit großen feuchten Flecken auf den Kleidern kehrten Mutter und Kind von der Toilette zurück.


      Bis Santa Margherita hatte sich Monika in ihre Hauptrolle eingelebt. Zwei Hausdiener verteilten das Gepäck nach Gutdünken in das zum Meer gelegene Doppel- und das zur Straße weisende Einzelzimmer.


      »Wo ist mein Fipsi?« fragte Monika unvermittelt.


      Wie sich herausstellte, meinte sie damit einen Stoffaffen, der sich in einer Tragtüte befand. Einer der Hausdiener, des Deutschen für den Berufsgebrauch ausreichend mächtig, erklärte augenrollend, die Fipsitüte in Monikas Zimmer verbracht zu haben. Sei’s um seine Sprachkenntnisse deutlicher auszubreiten, um das Trinkgeld zu erhöhen, oder nur, weil als Italiener von Haus aus kinderfreundlich, jedenfalls fügte er noch einen Scherz hinzu.


      »Wenn Fipsi dort, dann nicht können spielen Papa damit. Capito?«


      Energisch verkündete Monika:


      »Der Onkel ist nicht mein Papi. Der Fipsi schläft bei mir und der Mutti.«


      Der Onkel überging die Situation, als sei Monikas Zimmerplan auch der seine. Er nickte Hilde zu, gab reichlich Trinkgeld und trug seinen Koffer in das Einzelzimmer zur Straße.


      Monika konnte sich über den Irrtum des Hausdieners lange nicht beruhigen. Bis zum Abendessen waren alle erreichbaren Gäste und Angestellten des Hotels darüber unterrichtet, daß sie nicht mit ihrem Vater hier sei, sondern mit ihrer Mutti und dem Onkel, dem die Fabrik gehört, in der die Mutti arbeiten muß.


      »Das ist der Onkel!«


      Monikas Zeigefinger war auf ihn gerichtet. Sie stand in der Halle bei einer, wie sich herausstellte, holländischen Familie mit zwei Kindern in ihrem Alter. Die Eltern, die deutsch sprachen, lächelten informiert.


      Der Onkel gab sich unbefangen und verordnete, daß nicht im Hotel sondern außerhalb gegessen würde. Nur das Frühstück nahmen sie gemeinsam auf dem Balkon des Doppelzimmers ein, wobei er jedesmal anklopfte, die Begrüßung mit Handkuß und das Gespräch nach Art einer Hotelbekanntschaft vollzog:


      »Gut geschlafen? Ich war schon schwimmen. Es wird heiß werden heute. Der Wind hat sich gelegt. Wie wär’s mit einer Bootsfahrt zu der versenkten Christusstatue, vorn bei Portofino um die Ecke?«


      Vormittags wurde wenig unternommen. Schwimmen vom Privatfelsen des Hotels aus, Liegestuhldasein auf dem Rasen. Leider fand Monika keinen Anschluß. Die Kinder im Hotel sprachen nur französisch, englisch, holländisch. Hilde und der Onkel mußten alternierend Bälle fangen, Eis bestellen, schaukeln. Wenn sie einander etwas sagen wollten, sagten sie es auf englisch. Dann waren sie für Monika wie die fremden Kinder, die sie nicht verstehen konnte.


      »Was habt ihr jetzt gesagt? Ich will wissen, was ihr jetzt gesagt habt.«


      Erholung fand er eigentlich nur im Meer. Ins Wasser durfte Monika nach der Krankheit noch nicht. Da durfte die Mutti natürlich auch nicht. Monika blieb bei Fuß. Nach dem Mittagessen, in irgendeinem Ristorante am Kai, mußte sich Monika ins Bett legen, was sie auch tat. Hilde mußte ihr eine Geschichte erzählen, bis sie schlief. An sich, erklärte Monika, sei sie dafür schon zu groß. Aber weil die Mutti immer gearbeitet habe, in der Fabrik, als sie, Monika, noch klein war, wolle sie die Einschlafgeschichten eben jetzt.


      Hilde erzählte und beobachtete den Atem des Kindes. Doch sobald sie zur Tür schlich, riß Monika die Augen auf.


      »Mutti, nicht Weggehen. Sonst schrei ich.«


      Also blieb die Mutti; der Onkel kam; sie setzten sich auf den Balkon; Hilde verteidigte das Kind. Er möge nicht böse sein. Er beruhigte sie; er sei ja vernünftig.


      Mit Hilde abends in der Dunkelheit auf dem Balkon zu sitzen, war nicht möglich. Das mochte Monika gar nicht.


      »Der Onkel soll jetzt gehen. Ich kann sonst nicht schlafen.« Also ging der Onkel. Er war ja vernünftig. Und die Mutti blieb. Bis der Onkel die gute Idee hatte, Monika beim Essen von seinem Wein probieren zu lassen. Endlich schenkte das Kind ihm ein Lächeln.


      »Schmeckt gut. Darf ich noch mal?«


      »Soviel du willst.«


      Die Mutti schaute besorgt. Monika nuckelte und schlief nach Tisch sofort ein. Ohne Geschichte. Mutti und Onkel saßen auf dem Balkon, hielten sich an den Händen und bestärkten einander leise in deutscher Sprache.


      »Wir müssen vernünftig bleiben. Monika muß sich erst an dich gewöhnen. Sie will mich eben allein für sich.«


      Morgen bekommt sie zwei Gläser! will er sagen, formuliert den Gedanken aber anders.


      »Ich habe Sehnsucht nach dir. Sehr! Seit Tagen schon.«


      Sie blickt hinaus aufs Meer, er streichelt ihren Hals, wiegt ihren Busen.


      »Mutti, was macht ihr da?«


      »Nichts Kind. Ich hab ein bißchen Herzklopfen.«


      Rasch kommt der vernünftige Onkel hinter die Schaltung des kindlichen Gemüts: Wenn er sich neutral verhält, sich mit Monika im Spaß gegen die Mutti verbündet, geht alles gut. Aber wie kommt er dazu, sich von dem kleinen Biest schikanieren zu lassen? Hier hilft die kleine Drehung: In München hat er Hilde wieder für sich. Zufrieden mit seiner Einstellung berichtet er Hilde. Anfangs nickt sie. Seine Geduld teilt sie nicht.


      »Es stimmt, was du sagst. Nur wie du es sagst...! Fast hab ich den Eindruck, als ob es dir recht ist, daß wir hier nicht zärtlich zueinander sein können.«


      


      Die Zwillinge hatten sich angewöhnt, bei Tisch die Plätze ihrer Eltern einzunehmen. Meist sahen sie einander nur zum Frühstück. Golo, Blick in den Garten, kaute versonnen.


      »Was von Mami gehört?«


      »Sie hat gestern angerufen.«


      »Und?«


      »Sie sucht noch.«


      »Wann kommt sie wieder?«


      »Vielleicht nächsten Freitag.«


      »Und Paps?«


      »Mami weiß auch nicht, wo er steckt.«


      »Alles sehr ungewöhnlich! Wenn unsere alten Herrschaften so weitermachen, können wir eigentlich heiraten und mit unseren Familien hier einziehen. Oder ist es bei dir noch nicht soweit?«


      Stephanie sah ihren Bruder an.


      »Es gibt so wenig junge Männer, die schon zwei Kinder haben. Ich will dir doch nicht nachstehen...«


      Golo ging nicht darauf ein.


      »Da wirst du in eine Familie hineingeboren, Geld wird in dich investiert, damit du dem Namen keine Schande machst. So wie’s zu Hause ist, so ist es richtig, denkst du, und auf einmal stimmt nichts mehr.«


      »Krisen gibt’s in jeder Familie.«


      Golo schüttelte den Kopf.


      »Können sie damit nicht warten, bis wir aus dem Haus sind? Was macht das für einen Eindruck!«


      »Egoist!«


      »Glaubst du, daß es zur Scheidung kommt?«


      Stephanie wunderte sich über diese Frage. Was sie ihm antwortete, entsprach ihrer Überzeugung.


      »Nie und nimmer! An sich passen die beiden großartig zusammen. Sie haben’s nur noch nicht gemerkt.«


      


      Staatsaufträge sind mit viel Papier verbunden. Das Absichern gegen jede Verantwortung, die Errichtung unangreifbarer Unzuständigkeiten seitens der Beamten, bringt den Geschäftspartnern Mühsal. Wenn das Unkraut bürokratischer Logik hoch steht, zumal nach einem Urlaub, bedarf es ausgeruhter Nerven und eines guten Teams.


      Von ihrer Reise in den Süden zurück, freuen sie sich am gewohnten, reibungslosen Ablauf. Eingespielt sind sie wie ein Trapezkünstlerpaar. Da sitzt jeder Griff, jeder weiß, was er zu tun hat, was davon abhängt. Für beide.


      Braun und ausgeruht genießt das Team Pflicht und Verantwortung, wie andere Vollpension und Seeblick. Alles gemeinsam und keiner ist einsam! — scherzt er, wenn sie am Abend Akten einpacken, um weiterzuarbeiten im Puppenheim. Bald sind sie auf dem laufenden.


      »So!« sagt der Chef, »heute abend werde ich mich mal um meine Kinder kümmern.«


      Hilde kennt ihn. Widersprechen darf sie jetzt nicht, auch nicht zärtliches Kätzchen spielen, das einen Wunsch hat. Aber wissen soll er, was sie denkt.


      »Heute wäre der erste Abend, den wir für uns hätten, weißt du das?«


      »Dafür waren wir länger weg, als wir verantworten konnten. Unsere Kinder wollen uns auch einmal für sich. Sie haben ein Recht darauf.«


      Von seinem Schreibtisch lächelt aus ledernem Faltetui die Familie. Auch er lächelt. Väterlich.


      »Laß uns vernünftig sein, Liebes.«


      


      Als Alois hielt und den Wagenschlag öffnete, kam das Dienstmädchen aus dem Haus. Im Mantel. Sie habe Ausgang, sagte sie, die Kinder seien da, beide. Er fand die Auskunft überflüssig, trat ins Haus, ging in sein Zimmer hinauf, zog sich aus, duschte, prüfte im vergrößernden, randerleuchteten Rasierspiegel den Haarwuchs im Nasen- und Ohrbereich — es tat gut, wieder einmal Zeit für sich zu haben — pfeifend kleidete er sich an, häuslich-leger, ging die Treppe hinunter und war für die Seinen bereit. Die Wohnzimmertür klemmte leicht beim öffnen. Das muß gerichtet werden, dachte er und klingelte dem Mädchen. Er klingelte ein zweites Mal und ein drittes. In der Küche war niemand. Aus dem Keller drangen Geräusche. Überraschenderweise war es Golo, der die Treppe heraufkam, mit einem Korb voller Flaschen und Konserven. Das zweite Mädchen, erfuhr der Vater, habe geheiratet, eine Nachfolgerin sei nicht eingestellt worden.


      »Soso!«


      Haushalt ist kein Thema; der Vater hat eine Idee.


      »Weißt du was, Golo: Jetzt soll Alois deine Zukünftige holen, meinetwegen mit den Kindern, und sie kocht uns was. Zu Stephanies Künsten haben wir ja beide wenig Zutrauen. Was hältst du davon?«


      Golo zeigt nicht einen Anflug von Freude.


      »Tut mir leid, Paps. Die Kinder müssen ins Bett. Und woher jetzt einen Babysitter nehmen? Bei uns hat alles seine Ordnung. Wir konnten ja nicht wissen, daß du plötzlich Zeit für uns hast.«


      Der Vater kennt seinen Sohn, den schwerbeweglichen. Dann wird eben Stephanie etwas richten, etwas Kaltes, und anschließend wird zur Braut gefahren. Wie sie wohnt, interessiert den Vater schon lange. Vielleicht kann er dies oder das zur Verschönerung beisteuern, wenn er alles gesehen hat. Doch Stephanie ist inzwischen weggefahren. Wohin weiß Golo nicht. Jedenfalls mache sie den Eindruck, als habe sie zur Zeit >etwas Festes<. Mit dieser Information nimmt Golo den schweren Korb wieder auf.


      »Entschuldige mich jetzt bitte, Paps. Ich muß pünktlich sein. Ein andermal. Wenn du wieder mal Zeit haben solltest. Sag uns rechtzeitig Bescheid, damit wir uns darauf einrichten. Darf ich Grüße von dir bestellen?«


      Als er den Sohn wegfahren hört, fällt es ihm ein: Warum ist er nicht mitgefahren? Warum wurde er nicht aufgefordert? Er würde doch nicht stören.


      Die Nachrichten im Fernsehen sind vorbei, das Wetter soll naßkalt bleiben, im Abendprogramm wird nichts geboten, was ihn interessieren würde. Lesen mag er nicht, hat den halben Tag gelesen, Musik mag er nicht und auch nicht absolute Stille. Wärmer könnte es sein, er betätigt den Regler, da fällt es ihm ein: Er hat Hunger. Im Kühlschrank findet er Kopfsalat, den er nicht zubereiten kann, eine halbleere Flasche Mineralwasser, Reste von Butter und Käse. Die Vorratsregale im Keller sind stark gelichtet; reduzierte Bestände auch im Weinkeller. Golo sorgt vorbildlich für seine zukünftige Familie. Immerhin finden sich eine unangeschnittene Salami, eine Dose Ölsardinen, Knäckebrot und Bier, leider nicht kalt. Und die Heizung wird und wird nicht wärmer. Auf dem Kamin liegen Postkarten von seiner Frau an die Kinder, Ansichten von Landhäusern, auf den Rückseiten Grüße, Lob der Landschaft, des besseren Klimas, Poststempel aus dem Tessin, aus Südtirol. Und auf einer Karte Ankündigung der Rückkehr. Er rechnet nach.


      Das wäre übermorgen — eigentlich bin ich doch sehr allein— ein Hobby müßte man haben — nicht so angewiesen sein auf andere


      


      Ein Tag der Besprechungen. Zum Mittagessen hat Hilde den Chef ins paneelierte Restaurant der Aufsichtsräte verabredet. Hilde ist verärgert. Sie arbeiten zusammen wie in alten Tagen: Ohne ein privates Wort.


      Und alles weil man sich erlaubt hat einmal an seine Kinder zu denken — ach ja — werde den Doktor wieder mal aufsuchen


      Aber Hildes Dispositionen lassen ihm keine Zeit. Und alles ist wichtig. Dabei hat er keinen guten Tag; immer wieder drängt sich der Traum der letzten Nacht in sein Bewußtsein, ein Traum, der auf ein Erlebnis aus der Kindheit zurückgreift, wie seinerzeit die Sturmnacht mit dem riesigen Hund, der mehr ein Wolf war:


      Er ist beim Schwimmunterricht im städtischen Hallenbad. Der Schwimmlehrer hat eine sehr einfache Methode. Er sagt: >Jedes Lebewesen kann von Natur aus schwimmen. Nur der Mensch hat diese Eigenschaft verloren. Wenn man ihn aber ins Wasser wirft, macht er unwillkürlich die richtigen Bewegungen, um nicht unterzugehen!< Nach Übung der Schwimmbewegungen auf dem Trockenen, wirft der Lehrer die Jungen ins Wasser, einen nach dem andern. Mit einer Bambusstange in der Hand steht er am Beckenrand und brüllt Kommandos. Erst wenn einer zu ertrinken droht, wenn die Wellen über ihm zusammenschlagen, hält er ihm die Stange hin, läßt ihn kurz durchatmen und stößt ihn nach schroffer Belehrung wieder weg. Alle Phasen seiner Angst von damals hat er neu durchlebt, die Stöße mit der Bambusstange gespürt, Wasser geschluckt, nach Luft gerungen und geschrien: >Ich bemühe mich doch, ich bemühe mich doch!< während er mit der Stange unter die Wasseroberfläche gedrückt wird, schaut er hinauf: der Lehrer hat das Gesicht des Doktors.


      Seine These, daß Träume Vergangenes wiederkäuen, paßt hier nicht. Eine so deutliche Reproduktion von Bildern aus der Kindheit, vermischt mit Gegenwart, läßt sich nicht als irrational abtun. Aus eigener Erfahrung fürchtet er Kräfte, die stärker sind als sein kontrolliertes Ich. Und er fühlt sie. Mitten in einer Sitzung — er folgte den Ausführungen eines Referenten — war da auf einmal wachtraumhaft der Schwimmlehrer mit dem Gesicht des Doktors, neben ihm Hilde. Sie wiederholt, was sie ihm nach dem Mittagessen geantwortet hat, als er sie fragte, warum sie heute so kühl und unpersönlich sei.


      »Es geht so nicht weiter. Erinnere dich, was ich dir vor Santa Margherita sagte. Wir haben Verantwortung, beide. Wir können nicht ein zweites Leben führen neben deiner Familie. Ich kann es nicht! Und ich werde die Konsequenzen ziehen. Es ist mein Ernst.«


      Was mochte das bedeuten, daß dieser Traum ihn verfolgte? Er hätte den Doktor aufsuchen müssen, unbedingt. Statt dessen sitzt er allein im Haus. Morgen kommt seine Frau. Immerhin gab es heute zu essen, aber dann ist das Mädchen gegangen. Stephanie und Golo hat er überhaupt noch nicht zu Gesicht bekommen. Nicht einmal beim Frühstück. Hier wird er nicht mehr gebraucht, niemand kümmert sich um ihn. Was hätte ihm der Doktor gesagt? Was sagen Sie}, hätte er gefragt und ironisch hinzugefügt, er gebe nur Informationen. Der Doktor im Traum war ein Doktor in ihm selbst, eine Instanz für psychologische und moralische Fragen, eine Art Gewissen. Er überlegt weiter. Der Schwimmlehrer war damals die entscheidende Macht, die bestimmte, wer oben blieb und wer unterging. Im Traum wäre er gewissermaßen das Schicksal. Mit dem Kopf des Doktors also: Schicksal und Gewissen. Ihm ist, als begreife er etwas, das ihm lange unzugänglich war: der Traum gibt ihm verschlüsselt einen Wink: handelt er gegen sein Gewissen, geht er unter.


      Daß der Doktor seine Deutung möglicherweise angezweifelt hätte, kommt ihm nicht in den Sinn. Wenn es darum geht, sich durchzumogeln, ist das Bewußtsein mitunter von kabarettistischer Spitzfindigkeit.


      Morgen kehrt seine Frau zurück; er läßt sie grüßen und die Kinder. Mußte dringend weg.


      In jeder Hand einen Koffer, das sperrige Necessaire unterm Arm, steigt er die Treppe zu Hildes Puppenheim hinauf. Eine landende Düsenmaschine pfeift übers Dach, die Treppenhausbeleuchtung schaltet sich aus. Da öffnet sie die Wohnungstür, sieht, wie schwer er trägt an seinem Entschluß. In seinem Nacken schließen sich ihre Hände, ziehen ihn wortlos über die Schwelle. Auch er kann nicht sprechen, verharrt. Was sich in einem halben Leben gestaut hat an Liebe, unverbrauchter Bereitschaft, fließt ihm jetzt entgegen. Die beiden Koffer fallen ihm ein und das Necessaire, die er noch immer festhält. Er setzt sie ab, legt, ohne Hildes Liebkosung zu unterbrechen, das sperrige Etui aus der Hand, hört es herunterfallen, fühlt, wie kräftig sie ihn hält, wie sie zittert und weint, geht unter mit ihr im Lärm der nächsten landenden Maschine — offenbar eine Caravelle —, wird sich bewußt des Glücks, das sich mit Konsequenz bereiten läßt, und denkt zum erstenmal an diesem langen Tag an sich.

    


    
      Ach ja — von hier werd ich jetzt morgens ins Werk fahren — hierher abends zurück — wenn die Familie mich nicht braucht — bitte — meine Seife hab ich vergessen — dieses dumme Necessaire


      Seine Hände bewegen sich auf Hildes Rücken. Er merkt, daß er noch Handschuhe anhat, streift sie ab, steckt sie ein, tätschelt rauf und runter, spürt die schief sitzende Schließe ihres Büstenhalters — jetzt das gemütliche Tuckern einer Propellermaschine, Charterflug vermutlich —, läßt die Arme sinken und holt Luft.


      »Mach mir bitte was zu essen. Ich hab einen Bärenhunger. Und Durst!«


      Hilde legt den Finger an den Mund. Monika schläft. An Monika hat er noch gar nicht gedacht. Hilde kocht, werkelt, packt aus, räumt ein, schenkt nach, zieht ihm die Schuhe aus, die Krawatte und redet. Der Wein schmeckt wie nach langer Wanderung. Hilde redet. Er entschuldigt sich für seine Einsilbigkeit, ist müde, kein Wunder, es muß wieder Föhn sein.


      Hilde versteht ihn. Er ist da. Und nimmt wahr: Teakholz, das ihm bisher nicht aufgefallen ist, viel Teakholz, eine Hundert-Bände-Bibliothek auf drei Brettern an Drahthängern. Kräftig glänzt die Musik- und Fernsehtruhe. Das Zimmer kommt ihm heute blauer vor: die säurebeständige Tischplatte, Teppich, Vorhänge, Sesselbezug, eine der drei schwenkbaren Tüten der Stehlampe.


      Kein Heim für Abende — ich werde das ändern — nur heute nichts mehr denken müssen


      Er nimmt das Glas mit ins ahornhelle Schlafzimmer, weiß nicht wohin mit den Kleidern, mit den Dingen aus den Taschen, holt einen Aschenbecher für das Kleingeld. — »Erinnere mich, daß ich morgen Hosenspanner kaufe!« — entdeckt den Van-Gogh-Druck überm Bett: Fischerboote auf dem Strand.


      In seinem Arm schläft sie ein. Riecht nach Lavendel. Sein Arm schläft ein. Die Straßenbeleuchtung wirft ein fades Ornament an die Decke. Eine Boeing startet.


      Ach ja


      


      Wer Personal beschäftigt, wird überwacht und sollte sich keine Extravaganzen leisten. Der Abhängige bezieht seine Sicherheit aus der geordneten Lebensweise seines Arbeitgebers. Veränderungen sind für ihn alarmierend. Insbesondere, wenn er keine vernünftige Erklärung dafür finden kann. Der einfache Mann, der Talent durch Fleiß, Persönlichkeit durch Zuverlässigkeit ersetzen muß, betrachtet differenziertere Regungen als Luxus, und damit als unverantwortlich.


      Ein Chef mag ein sogenanntes Privatleben haben. Amouren, kleine Geschichten — das ist nicht nur verständlich, es ist von Vorteil. Diskretion gilt nicht mehr als Ehren-, sondern als Verdienstsache. Der Mitwisser sieht seinen Arbeitsplatz auf lange Sicht gesichert. Ein Chef aber, der seine Familie verläßt, erweckt Mißtrauen und muß mit kleinen Widrigkeiten rechnen.


      Alois, der Wagenlenker, hat sich Gedanken gemacht. Und das ist seine Sache nicht. Er möchte die gut bezahlte Stelle behalten, hat sich an den großen Wagen gewöhnt, der seinem beruflichen Renommee viel Glanz gibt. Er muß Klarheit haben. Die Mütze in der Hand, spricht er im Chefsekretariat vor.


      »Entschuldigend Fräun Hilde, mir san doch beide Münchner. Und da hätte ich diesbezüglich eine Frage. Vertraulich, verstengens? Was is eigentlich mit’m Chef los? Dahoam hoaßt’s, er sei verreist. Und dabei is er da. Wie soll ich mich jetzt da verhaltn? Ich weiß, mich geht’s nix an. Aber schließlich hab ich Familie und wenn sich da nachher was ändert, mödht i doch rechtzeitig Bescheid wissn. Wissen Sie da Näheres?«


      Hilde zog ihn ins Vertrauen. Alois war sehr stolz. Das Werk, erfuhr er, besitze eine Gästewohnung in der Stadt. Dorthin habe sich der Chef zurückgezogen, um eine wichtige Entscheidung zu überdenken. Zu Hause habe er dafür zu wenig Ruhe.


      Acht Tage hielt der Stolz, in Geheimnisse der Werksleitung eingeweiht zu sein, vor. Dann fing Alois an zu reden. Zuerst mit den Pförtnern, denen aufgefallen war, daß der Chef neuerdings von seiner Sekretärin chauffiert wurde.


      Von der Pförtnerloge machten die Mutmaßungen über den Chef die Runde durch das Werk. Ein Lehrmädchen, das die beiden in der Stadt gesehen hatte — Hilde im Pelzmantel am Arm des Chefs —, wurde für einen Tag zum Mittelpunkt. Ein unzufriedener Abteilungsleiter trug die Kunde zum Kegelabend, an dem auch ein bei der Konkurrenz beschäftigter Klubkamerad teilnahm. Hier war die Vermutung, der Chef wohne bei seiner Sekretärin, bereits unumstößliche Gewißheit. Im Restaurant der Aufsichtsräte ging man noch einen Schritt weiter.


      »Ist die Scheidung schon rechtskräftig? Was meinen Sie, Schröder?« fragte jemand. Schröder erwies sich als Freund, tat die Sache, von der er keine Ahnung hatte, als gezielte Intrige ab, und rief nach dem Essen im Werk an. Hilde konnte nicht verbinden, der Chef befand sich in einer Konferenz. Ob sie etwas bestellen könne? Schröder bat um Rückruf und wählte, als dieser ausbleibt, am Abend die Privatnummer.


      Stephanie meldete sich: Der Vater sei schon seit einiger Zeit verreist. Schröder fragte, wo er ihn erreichen könne, es wäre dringend. Stephanies Zögern schien zu bestätigen, was er befürchtet hatte. Dagegen antwortete die Tochter auf Fragen nach dem Befinden der Mutter völlig unbefangen. Sie sei zu Hause und es gehe ihr gut, wie immer. In der Tat war die Mutter wie immer. Welchem Umstand sie ihren Gleichmut verdankte, konnte Stephanie nicht ahnen, sie wußte nichts von dem Brief ihres Vaters. Auch Hilde wußte nichts davon.


      ...Versteh mich recht, stand da nach spröder Einleitung, ich bin in all den Jahren das Gefühl nicht losgeworden, daß Du mich lieber anders gehabt hättest, als ich bin, daß Ihr mich im Grunde gar nicht braucht. Was mich beschäftigt hat, war Euch gleichgültig. Das soll kein Vorwurf sein. Es hat dem Werk genützt, ich wurde erfolgreicher, als ich wollte. Vielleicht war mein Ehrgeiz nur Ventil für die Harmonie, die ich bei Dir nicht fand? Du hattest andere Interessen und hast es mich fühlen lassen. Auch der Rahmen, den ich Dir gab, bedeutete Dir nichts. Ich habe schwere Zeiten hinter mir. Laß mich diesen Weg gehen, von dem ich nicht weiß, wohin er führt. Er ist die Folge unserer höflichen Ehe. Statt zu reden, waren wir immer korrekt. Die psychologische Hilfe, die wir jetzt in Anspruch nehmen, macht nicht zwangsläufig glücklich. Aber wir müssen durch. Ich muß einmal an mich denken, nur an mich! Da ist der Nächste notgedrungen der Leidtragende. Vielleicht fühlst Du Dich ganz wohl dabei, wer weiß? Nur: Laß uns bitte nichts übereilen, einander nicht vor Tatsachen stellen. Ich mache Dir keine Vorwürfe. Ich bemühe mich, den besten Weg zu finden, und ich werde Dich auf dem laufenden halten...


      


      Er sitzt im Puppenheim, geht seit Tagen nicht mehr ins Werk. Alois’ Neugier hat ihn veranlaßt, auch vor seinen Mitarbeitern für einige Zeit verreist zu sein. Er mag nicht mehr lügen, Ausreden benützen.


      Ach ja — hätte den Brief nicht schreiben sollen — sie wird mich lächerlich finden — Konsequenz bedeutet Scheidung— Endgültigkeiten — warum kann man nicht vernünftig mit allen reden — man will ja auch leben


      Er sitzt im blauen Wohnzimmer den ganzen Tag. Und hat Zeit. Hilde erledigt im Werk die Arbeit, bringt abends die Unterschriftenmappe mit. Die Teamarbeit klappt. Sie versteht, daß er Gerede vermeiden muß. Es sei in ihrem Interesse hat er ihr gesagt. Alles braucht seine Zeit. Schön peu à peu. Auch Monika. Sein Versuch, das Kind mit Geschenken zu kaufen, mißlingt täglich. Sie mag sich nicht an seine Anwesenheit gewöhnen, läßt nicht mit sich scherzen. Wenn sie von der Schule kommt, ißt sie bei der Familie gegenüber zu Mittag und bleibt dort, bis die Mutti sie abholt. Die Nachbarn sind verschwiegen und verständnisvoll. Man weiß nie, wofür es gut ist, einem einflußreichen Mann nützlich zu sein.


      Er spricht nicht mit den Nachbarn, grüßt nur höflich, wenn er morgens seine Runde macht, zum Metzger, zum Bäcker, in das Feinkostgeschäft und die Drogerie. Man kennt ihn schon, ohne seinen Namen zu wissen, man weiß, in welches Haus er gehört. Anonymität ist in diesem Stadtteil nahezu beleidigend. Seine Rolle gefällt ihm nicht.


      Jetzt hat er eine Lösung gefunden. Morgens fährt er in Babettes ehemaliges Appartement, bestellt telefonisch, was Hilde ihm aufgeschrieben hat, und erledigt seine Arbeit. Hier kann er arbeiten, trotz des Wabengrundrisses mit dem wandbreiten Fenster nach nur einer Seite, trotz der Erinnerung. Oder vielleicht deswegen. Hier kann er atmen, hier ist nichts blau, keine hängende Schreibplatte, kein asymmetrischer Tisch, in der Badewanne steht kein Wäschegestell voller Schlüpfer, hier gibt es keine Topfpflanzen, keine Untersetzer, keinen Fipsi und keine Monika.


      Für kurze Zeit sah es so aus, als habe er Monika gewonnen. Der Wellensittich mit Käfig an chromblankem Ständer begeisterte sie, daß sie sich sogar dafür bedankte. Leider beging er in seiner Freude den Fehler, sie auf den Schoß zu nehmen. Sie gefror förmlich unter seiner Berührung, setzte ihr kleinliches Trotzgesicht wieder auf und weigerte sich, zum Abendessen zu erscheinen.


      Stumm sitzt der Sittich im Käfig. Hilde macht sich Vorwürfe, weil sie Monika geschlagen hat. Noch als sie unter dem Van-Gogh-Druck im hochglanzpolierten Ahornbett Modell >Florida< liegen, sprechen sie über das Kind.


      Da piepst der Sittich. Sie stehen auf, das renitente Kind kommt aus seinem Zimmer, sieht ihn im Schlafanzug, die Mutti im dünnen Nachthemd und fängt an zu weinen. Die Mutter tröstet das Kind. Er nimmt das blaue Tischtuch aus der Ecke, um damit den Käfig abzudecken, wird gerügt, der Vogel könne mit seinem scharfen Schnabel das Gewebe zerknabbern, legt ohne ein Wort das Tischtuch wieder weg, holt sein Hemd aus dem Schlafzimmer, während die Mutter das Kind zu beschwichtigen versucht, was mißlingt, weil das Kind ihn nicht mehr an den Käfig lassen will. Doch er ist nicht zu beirren. Langsam, als genieße er den Kindeszorn, knöpft er das Hemd über dem Käfig zu. Der Sittich verstummt, während er knöpft, erscheint jedoch alsbald in der Kuppel, schaut über den Kragenrand und piepst weiter. Monika stampft mit dem Fuß auf.


      »Das ist mein Sittich, Mutti! Er darf ihn nicht quälen!«


      Seine Geduld hat keine Reserven mehr. Mit Akkuratesse knöpft er das Hemd wieder auf, hängt den Käfig aus, trägt ihn zum Fenster: der gescheiterte Versöhnungsbote flattert hinaus in die Nacht.


      »So!«


      Dem Affekt folgt Bedauern. Käfigtiere sind des Kampfes um Futter und Überleben entwöhnt und den Härten der Freiheit nicht gewachsen. Er kann’s nicht mehr ändern.


      Es fügt sich, daß er für einige Nächte in das Appartement ausweichen kann, um dort morgens von Alois abgeholt zu werden. Das Verteidigungsministerium hat den Besuch einer Kommission angekündigt. Daß ein Auftraggeber sich die Produktionsstätten ansehen will, ist normal. Die Lieferungen gehen pünktlich und bisher ohne Beanstandungen hinaus. Selbstverständlich wird der Chef der Besichtigung beiwohnen. Er genießt es, offiziell von der Reise zurück zu sein, geht über das Werksgelände — sein Werk! — inspiziert, was der Kommission gezeigt werden wird, spricht mit den Leuten, demonstriert dynamischen Führungsstil. Es ist gut, wieder an seinem Platz zu sein. Es wird sich herumsprechen.


      Es spricht sich herum.


      Stephanie betritt das Vorzimmer, steht Hilde gegenüber. Beide wissen, daß sie wissen. Stephanie spricht als Tochter des Chefs mit der Angestellten.


      »Bitte melden Sie mich meinem Vater.«


      Hilde macht sich nicht auf zum Botengang für die Familie, sie bleibt sitzen und betätigt die Sprechanlage.


      Es wird ein Wiedersehen unter Komplicen. Ohne Floskeln, ohne Spitzen, ohne Fragen. Wer kommt, will was.


      »Papi, ich kriege ein Kind.«


      Jetzt doch Floskeln: Leichtsinn, Versündigung gegen sich selbst, Rücksicht auf die Gesundheit, Konflikt mit dem Gesetz, einmal sei genug. Stephanie kennt den Text, wartet auf die Frage nach dem Mann, dem sie ihren Zustand verdankt. Aber die Frage bleibt aus. Sie stellt klar:


      »Damit wir uns richtig verstehen, Papi: Ich will das Kind kriegen und eine große Hochzeit mit allem Drum und Dran, möglichst zu Weihnachten und ein Fest mit viel Familie!« Sekunden des Glücks: Er umarmt seine Tochter, drückt sie an sich, als wolle er sich, überwältigt und erleichtert, bedanken für ein großherziges Geschenk.


      Jetzt muß Hilde vernünftig sein. Weihnachten und Hochzeit zusammen: Er wird sich zeigen, mit der Familie, und alle Gerüchte Lügen strafen. Und mal wieder in seinem Bett schlafen. Er drückt Stephanie an sich, küßt sie: Und in der breiten Wanne baden. Erst jetzt kommt seine Frage nach dem zukünftigen Vater. Stephanie faßt sich kurz. Anwalt, Mitte dreißig, als Syndikus tätig. Liebesheirat. Bei der Altersangabe nickt der Vater zustimmend; nach Einzelheiten fragt er nicht. Sie weiß, was sie will.


      »Du machst mir eine schöne Hochzeit?«


      Er nickt.


      »Zu Weihnachten?«


      Er nickt.


      »Eine große Hochzeit?«


      Er nickt.


      »Und du wohnst im Haus?«


      Er nickt. Unvermittelt fällt Stephanie in den Komplicenton:


      »Wird auch höchste Zeit, daß du Vernunft annimmst. Werd bloß nicht noch Vater auf deine alten Tage! Ich bewundere Mami. Mit mir könntest du das nicht machen!«


      Seine Antwort gefällt ihm nicht. Warum sagt er seinem Kind, er könne noch sehr lange Vater werden? Der Gedanke, den er dabei streift, ist um so besser: Sie solle erst einmal so lange verheiratet sein wie er, dann sehe die Welt anders aus. An sich auch ein dummer Satz, denkt er. Da fällt ihm, auf der Suche nach der verlorenen Autorität, ein besseres Motiv ein.


      »Mach dir in deinem Zustand keine Gedanken, die dich aufregen, Kleines. Sei heiter und entspannt. Und rauch nicht mehr! Es muß das schönste und wonnigste Baby der Welt werden!«


      Stephanie verläßt einen beschwingten, aber keineswegs entspannten Vater, der, aufgeregt hin und her laufend, versucht, seine Gemütsbewegung in Gedanken und Dispositionen zu kanalisieren. Das Datum dieses erfreulichen Tages beschäftigt ihn. Er spielt mit der Zahl: Auch der Geburtstag der Zwillinge war ein Siebenundzwanzigster; an einem Siebenundzwanzigsten ist er verwundet worden und dadurch der Einkesselung entronnen; auch sein Hochzeitstag war ein Siebenundzwanzigster. Das kann kein Zufall mehr sein.


      Hilde kam herein, offenbar nur, um den Aschenbecher zu leeren und das Fenster zu öffnen, umständlich und langsam, ohne etwas zu sagen, ohne etwas zu fragen.


      Noch immer geht er auf und ab, versucht seine beschwingte Laune zu verbergen, weiß nicht, wie er’s ihr sagen soll, sie wird sehr vernünftig sein müssen, sehr vernünftig.


      Ach ja.


      Er unterliegt seiner Erregung.


      »Du darfst mir gratulieren.«


      »So?« sagt sie, noch immer mit dem Aschenbecher beschäftigt.


      Er baut sich vor ihr auf.


      »Ich werde Großvater!« sagt er, sieht wie sie innehält, bevor sie scheinbar leichthin fragt:


      »Golo oder Stephanie?«


      »Stephanie.«


      Wieder zögert Hilde.


      »Man sieht noch nichts.«


      Er geht auf und ab.


      »Das wär ja noch schöner!«


      »Wird sie heiraten?«


      Breitspurig, die Hände in den Taschen, kommt er auf sie zu. »Selbstverständlich! Schnellstens. Es wird eben ein Siebenmonatskind. So etwas gibt es. Alles muß seine Ordnung haben.«


      Sie sieht ihn an; sein großväterliches Strahlen schrumpft. »Entschuldige, Hilde.«


      »Ich freu mich für Steffi«, sagt sie und ihre Stimme klingt freudig. »Dann hat sie ihre Familie, ihr Heim, und du bist auch eine Sorge los.«


      »Und eine Tochter. Es wird sehr turbulent werden.«


      Hilde nickt.


      »Wir müssen vernünftig sein.«


      Er drückt ihre Hände; jetzt lächelt sie:


      »Wie sagst du immer? Alles gemeinsam und keiner ist einsam.«


      Auf Hilde ist Verlaß.


      


      Die Kommission vom Verteidigungsministerium fuhr zufrieden und erstklassig bewirtet wieder ab. Der Chef konnte erneut »verreisen«, das hieß: zurück ins Puppenheim. Hilde fuhr ihn vom Werk in das Appartement, wo er sein Necessaire holte. Nie hatte sie über die Wohnung ein Wort verloren, auch jetzt sprach sie über andere Dinge:


      »Wenn Golo sich noch entschließt, könnte man eine Doppelhochzeit veranstalten. Dann würde sich der Aufwand wenigstens rentieren.«


      Er sah sie von der Seite an.


      Das soll sie gefälligst mir überlassen — Stephanie ist meine Tochter


      Hilde fährt sehr umsichtig, schlängelt sich geschickt durch den Strom unwendiger Fahrer. Sie kommen auf die Ringstraße. Mit Erich und Alois ist er hier immer nach rechts abgebogen, nach Bogenhausen, jetzt gehts nach links ins bewohnte Niemandsland, eine jener überall gleichen Randsiedlungen, Schnellstraßen, kilometerlang flankiert von pastellfarbenen Maikäferschachteln, versandhausmöbliert. Hier an der Peripherie verrät nur das Blau der Straßenbahnen und Omnibusse, in welcher Stadt man sich befindet. Blau ist seine Farbe nicht, blau trug er bei seiner Rede damals, blau war das Zimmer auf Capri, blau Babettes Sportwagen, auch Paul trug immer blaue Leinenhosen — aber als Münchner-Blau ist es herrlich, wie der föhnblaue Himmel. Seine Lieblingsfarbe, spinnt er den Gedanken weiter, ist grün, Stephanies Kleid in Salzburg, der Teppich in seinem Büro, Hildes Dirndl. Man könnte Hildes Wohnung neu tapezieren lassen. Grün. Man wird sehen.


      Hilde will früh zu Bett gehen. Sie sei müde, sagt sie. Er folgt ihr, trinkt, um einzuschlafen, eine Hand auf Hilde, um nicht allein zu sein, starrt hinauf zu dem Ornament, das Jalousie und Straßenbeleuchtung an die Decke zeichnen, verfolgt nicht lokalisierbare Beklemmungen, Hals, Brust, Leber, Magen, Darm, Rücken, Oberarme, fällt in kurzen unruhigen Schlaf — ein kalter Griff nach seinem Herzen, Variante des Jedermann-Traums: schweißnaß fährt er hoch, tastet im Dunkeln nach der sdhlafwarmen Hilde. Sofort ist sie wach, sofort einsatzbereit, tut, was zu tun ist, und vieles mehr, ohne Gähnen, ohne Blick auf die Uhr, sorgt umsichtig und zärtlich, als bedürfe es noch eines Beweises ihrer Liebe. Die Nächte sind Hildes beste Zeit. Vorausgesetzt, daß er ihrer bedarf. Alles hält sie bereit: Allopathisches, Homöopathisches, tröstliche Worte, vollmundigen Wein, Fröhlichkeit, Stenoblock, den liebevollen, dabei sachgerechten Zugriff ihrer Hände, sich selbst.


      Das Ornament an der Decke ist wieder da, er fühlt sich sauber im frischen Pyjama, Hilde hat sich seine Hand geholt, Wein steht eingeschenkt bereit.


      Ach ja


      


      Wie in jedem Jahr, wickelte Hilde auch die Weihnachtsvorbereitungen ab, legte ihm die abermals eingeschränkten Beste-Wünsche-Karten zur Unterschrift vor — heuer nicht mehr zum Aufklappen, ohne Bild, nur noch mit Firmenzeichen, dieses jedoch geprägt —, bestellte die Christstollen für die Gastarbeiter, die Einladungskarten für die Hochzeit, das Pflanzenarrangement für die Kirche, das Festessen im Hotel, telefonierte in dieser Angelegenheit auch mit seiner Frau, mit Stephanie und nach auswärts mit dem Bräutigam betreffs ihrer Wünsche, ließ in den einschlägigen Geschäften Listen auslegen, an Hand derer die Eingeladenen erwünschte Geschenke zu verschiedenen, durchweg gemäßigten Preisen, aussuchen konnten, fügte den Einladungen Karten bei, die auf die ausgelegten Listen hinwiesen, was man bitte als Erleichterung bei der Geschenkwahl verstehen möge.


      Er wollte der kniggefesten Baronin die Regie anvertrauen. Aber Hilde war schneller, bemühte sich um einen berühmten Organisten, engagierte eine Kapelle für den Polterabend, den Fotografen für die Trauung, setzte sich für die Familie ein, als inszeniere sie ihre eigene Hochzeit.


      Obwohl mit Selbstbeobachtung voll beschäftigt, erkannte er ihre Leistung an, lobte sie dafür, vertrug sich mit Monika, indem er ihr nachgab, und nahm täglich Kräuterbäder.


      


      Es ist soweit. Alois hat ihn im Werk abgeholt. Der repräsentative Wagen biegt vom Ring nach rechts ab, nach Hause zum Urlaub auf Ehrenwort. Kühl, aber nicht unfreundlich empfängt ihn seine Frau. Er hat kein schlechtes Gewissen, lächelt, nicht aus Verlegenheit, sondern weil er sich freut, einfach freut, am gewohnten Geruch, an der geräumigen Diele, an der Treppe, an seinem Zimmer, am Bad. Ein neues Stück Seife liegt bereit. Seine Seife. Eine Schere ist da; er kann sich die Haare in den Ohren stutzen. Fabelhaft die Saugkraft des dicken Frotteetuchs, die Zartheit des Toilettenpapiers, das ausgelegte Ankleidezimmer, die übersichtlichen Schübe mit den Hemden. Die gewohnten Handgriffe stellen sich wieder ein, in gewohnter Reihenfolge, nichts muß er suchen, alles ist da, an seinem Platz. Genuß der Ordnung wie nach langer Reise. Vor dem Kaminfeuer steht der Tee. Seine Marke: Mandarin Pekoe von Fortnum & Mason, London, zubereitet in gewohnter Weise: one teaspoon for the pot, one for the person.


      Golo trägt einen Blazer, hat sich einen Schnurrbart wachsen lassen, sieht eher albern aus als männlich. Stephanie setzt sich neben ihren Vater. Sie trägt enge Hosen und eine weite Wolljacke darüber. Nichts ist zu sehen. Seine Frau auf dem Sofa gegenüber schenkt ein, stellt die schwere Silberkanne weg, alle heben die Köpfe, warten.


      Er nimmt einen Schluck.


      »Der Tee ist ausgezeichnet!«


      Die Familie lächelt und wartet.


      Geflissentlich erkundigt er sich nach Golos neuem Studium, nach den werdenden Seinen, erfährt, daß die Ölheizung verbessert und eine ausgezeichnete Köchin eingestellt wurde. Auch die klemmende Tür sei gerichtet. Alles, als wäre er wirklich nur verreist gewesen.


      Stephanie lehnt sich neben ihm ins Polster, sieht ihn an, wie ein Mädchen einen Mann ansieht, der ihm gefällt. Kein schnippisches Wort auf Komplicenebene, ganz Tochter, schutzbedürftig, fügsam und sichtlich zufrieden. Ihre Hände kommen ihm erwachsener vor. Er muß sie anfassen, wählt ein Knie und stellt die bisher vergessene Frage:


      »Sag mal Kleines, wie heißt du in Zukunft? Ich kann mir das nicht merken.«


      »Ich auch nicht!« antwortet Golo.


      Der Vater erschrickt immer ein wenig, wenn Golo etwas sagt. Es kommt so plötzlich, wie von ungefähr, der Schnauzbart verdeckt die Lippen.


      »Pfeffges«, sagt Stephanie. »Frau Detlef Pfeffges.«


      »Pfeffges«, wiederholt der Vater. »Ganz richtig: Pfeffges. Wo kommt der Name eigentlich her?«


      Stephanie hat keine Ahnung. Er greift zur Tasse, seine Frau schenkt nach, Golo reicht ihm Zucker. Da ist wieder die väterliche Hand:


      »Ja Frau Steffges... Pfeffges, hoffentlich habe ich Ihre Hochzeit zu Ihrer Zufriedenheit arrangiert?«


      Stephanie nickte und gab ihm einen Kuß. Seine Frau schaute weg. Sie besprachen den Ablauf, an dem nichts mehr zu besprechen war, und er entwickelte neue Ideen, die andere Abläufe voraussetzten. Das Mädchen brachte Sandwiches und Tiroler Wein, als habe man einen Gast. Nachdem alles besprochen war, faßte er noch einmal zusammen, trank wieder Tee und entwickelte neue Möglichkeiten. Golo entschuldigte sich, er müsse zu seiner Familie. Stephanie entschuldigte sich. Sie müsse telefonieren. Mit ihrer Familie. Die zurückgelassenen Eltern saßen am Kamin und entschuldigten sich gleichzeitig. Es ergab sich, daß sie die Lichter löschten und zusammen das Zimmer verließen, wie eine ordentliche Familie.


      Frage des Heimgekehrten auf der Treppe.


      »Wer kommt eigentlich von der Gegenseite?«


      »Gegenseite ist gut«, sagt seine Frau.


      Sie zählt auf. Er hört ihr zu, erfährt allerlei Wissenswertes über Pfeffges: daß sie in größerer Besetzung kommen wollen, daß Detlef zwei oder drei Jahre in Indonesien war. Im Ankleidezimmer läuft der Familiendialog weiter. Sie putzen sich die Zähne, er zieht die Hose aus, will sie in den Spanner klemmen, sie hält ihn am Arm.


      »Leg sie raus zum Bügeln. Und die Anzüge auch.«


      »Du hast recht. Sie haben’s nötig. Ich kam mir ein bißchen unordentlich vor.«


      »Uns auch.«


      »Du bist wohltuend vernünftig, Liebes.«


      »Reiner Egoismus. Schlaf dich aus. Es wird anstrengend werden. Gute Nacht.«


      »Was ich dich schon lange fragen wollte: Hast du jetzt ein Haus gefunden?«


      »Darüber reden wir nach der Hochzeit. Bei uns eilt es ja nicht. Oder? Gute Nacht.«


      Barfuß geht er über den dicken Velours, gähnt, bewegt die Zehen. Fast hätte er vergessen Hilde anzurufen. Sie sagt ihm, daß sie ihn sehr vermisse. Er streckt sich und sagt ihr, daß er das auch tut. Und daß seine Anzüge gebügelt werden. Und wie es Monika gehe? Hier sei alles wie immer, kühl-freundlich, keine Vorwürfe. Plötzlich klingt ihre Stimme besorgt: Er soll sie anrufen, wenn er sich beunruhigt fühle in der Nacht. Sofort. Jederzeit. Er bedankt sich ausreichend für ihre Sorge, schnalzt ein Küßchen durch die Leitung, knipst das Licht aus — hier ist kein Ornament an der Decke — und gibt sich seinem Bett hin, der weichen Kühle, ohne kalten Griff nach seinem Herzen.


      Und morgen ist Weihnachten.


      Nebenan schreibt seine Frau in ihr Tagebuch.


      ... hatten uns das Wiedersehen problematischer vorgestellt. Nachklänge unserer Erziehung zu Eifersucht und Treue. Verändert hat er sich nicht, genießt die Ordnung, geniert sich im Grunde. Bekommt ihm ganz gut...


      


      Und sie feierten das Christfest, beschenkten reichlich einander, sangen zum Lobe des Herrn, küßten und bedankten sich, aßen und tranken vom Besten, ein jeglicher nach seiner Art.


      Und er verwöhnte seine Frau mit feinem Gewebe und Geschmeide, weniger nach ihren Wünschen, denn nach dem Bilde, das er sich von ihr machte. Und auch die zukünftige Schwiegertochter, die sie hinfort Anette nannten, und die beiden Mehlwürmer hatten Platz in der Herberge. Und sie waren eine große Familie und siehe da, er ließ die Kleinen zu sich kommen, nahm sie auf den Schoß, tollte mit ihnen, las die Heilsgeschichte vor, sprach Kindertümliches in rote Ohren, tätschelte die blassen Bäckchen. Und da sie sich seiner nicht erwehrten, war ihm das Ganze ein Test.


      Und es begab sich, daß er sich noch fortbegab in jener Nacht, hinaus zu den aufbaufreudigen Arbeitnehmern an der Peripherie, wo da waren die inoffiziellen Seinen. Selbst lenkte er den Stern auf allen guten Straßen, und der Sittich neben ihm in der Schachtel lobte den Herrn auf seine Weise. Und abermals schenkte er reichlich, nahm Gutgemeintes entgegen, und sie dankten einander von Herzen, sangen leise, den Frieden der Nachbarn nicht zu stören, denn es war schon spät, aßen und tranken von den Resten und küßten einander unter Monikas Protest. Und da er also auf sie aufmerksam ward, las er abermals die Heilsgeschichte, wollte die Kleine nehmen auf seinen Schoß, doch sie fürchtete sich sehr. Und siehe da, der Sittich piepste fröhlich aus seinem Gehäuse. Und obwohl er Platz gehabt hätte im puppigen Losament, nahm er alsbald Abschied, dankte noch einmal und freute sich auf sein Bett.


      Von Feiertagsruhe ist keine Rede. Unermüdlich hämmern Kirchenglocken die Satten und Beschenkten aus ihren Betten. Akustische Demonstration der vorherrschenden Religion. Bayern ist katholisch! Mögen die Protestanten längst in der Überzahl sein, an hohen Feiertagen schlägt ihnen nahezu jede Stunde. Alles hat zwei Seiten. Weihnachtliches Geläut mag auch Ungläubigen dienen, sie ermahnen, Ordnung zu halten in der Familie, zum Wohle der Kinder.


      Der Familienvater geht in den Garten, läuft um das leere Schwimmbecken, starrt hinunter ins nasse Laub, hinauf in die kahlen Äste vor föhnigem Himmel, hinüber zum Haus, sieht die Seinen hinter den Scheiben, und stellt sich Hilde vor, Hilde in seinem Haus. Was würde sich ändern? Was würde sie ändern?


      Stephanie fuhr mit Alois zum Hotel, um die Schwiegerleute abzuholen. Der Familienvater saß auf seinem Bett, trieb die antiken Weihnachtsmanschettenknöpfe mit den ovalen blauen Steinen durch die gestärkten Aufschläge und freute sich des trefflichen Geschmacks seiner Frau. Dabei telefonierte er mit Hilde. Sie klang mäßig fröhlich.


      »Wir machen jetzt einen Spaziergang durch den Englischen Garten.«


      »Ich war auch schon im Garten. Es ist recht kalt.«


      »Was soll ich machen, Monika muß an die Luft.«


      Er wünschte ihr viel Vergnügen, bedauerte, nicht mitkommen zu können, und klang zufrieden.


      Als der Vater der Braut die Treppe herunterkommt, steht die Mutter der Braut schon in Bereitschaft.


      »Bist du auch so aufgeregt?« fragt sie.


      Er faßt sie am Arm, nickt.


      »Es ist doch gewissermaßen eine entscheidende Begegnung.« Wie Schulkinder stellen sie sich an dem kleinen Fenster neben der Haustür auf die Lauer.


      »Wie heißen die Leute: Steppke?« fragt er.


      Sie lacht.


      »Ich würde es mir an deiner Stelle aufschreiben!«


      Sie stehen nebeneinander, friedliche Eheleute, jeder weiß, was der andere denkt. Er fragt:


      »Meinst du Steffi hätte ihn auch — das klingt jetzt etwas merkwürdig — auch unter anderen Umständen geheiratet?«


      »Er wird dir gefallen.«


      »Und die Schwiegerleute?«


      »Ich hoffe, sie werden uns gefallen.«


      Besorgnis nach einer Pause.


      »Wissen sie Bescheid?«


      Seine Frau zieht die Schultern hoch.


      »Wenn Detlef nichts gesagt hat... Noch ist Steffi nichts anzusehen.«


      Draußen ist der Wagen vorgefahren. Kopf an Kopf schauen die Eltern der Braut hinaus. Alois öffnet die Türen.


      Ein strammes Bein, in festen Schuhen, ein Filzhut, Schlangeniedertasche am Bügel von Puttenhändchen gehalten, hinter dem Wagen taucht ein untersetzter Mann auf, mausgrauer Hut, mausgraue Schuhe; zwei kurze Hälse recken sich, bringen vier Brillengläser auf die Hausfassade in Stellung, beiderseitiges Nicken, als sagten sie zueinander: In Ordnung! Griff des Untersetzten in die Tasche, Palaver, offenbar um die Frage, ob Alois ein Trinkgeld zu geben sei. Ein junger Mann winkt ab, stolzes Mutterlächeln unter dem Filzhut, Doppelgriff nach hinten, das Korsett herunterzuziehen.


      Hinter dem Fenster löst sich langsam, wie bei Augenzeugen eines Unfalls, die Starre. Nach fünfundzwanzig Ehejahren bedarf es nicht mehr vieler Worte.


      »Ach ja«, sagt er.


      Und seine Frau gefaßt-mütterlich:


      »Es wird schon alles gut werden.«


      Sie sehen einander an, er legt ihr die Hand auf die Schulter, sie gehen in den Wohnraum.


      Wie von einem Gesellschaftsfotografen gruppiert, sitzt das Brautelternpaar auf dem Sofa vor dem Kamin, vornehm-gelassen, gegenüber Anette mit den Mehlwürmern — ein Monolith von Familie.


      Dann ist es soweit. Die Augen schießen kalte Momentaufnahmen:


      Anklopfen am Pfosten der offenen Tür; fünf Zentimeter breiter Nerzschnürsenkel über weißer Spitze; weitläufiger junger Mann, gleichsam Oberkellner, den Eltern seinen Arbeitsplatz im Grand Hotel zeigend; das Wort >Angenehm!<; Sätze mit Dialektanklang: »Eigentlich müssen wir schon >Du< sagen.« — »Nett haben Sie’s hier.« — »Dann bin ich so frei.« — Befühlen des Sofabezugs; große Krawattenklammer, Mattsilber gehämmert; tüchtige Hände; die Mehlwürmer sehen plötzlich wie Etonboys aus.


      Pausen, Pausen.


      Als gehöre sie seit Jahren zur Familie, bringt die zukünftige Schwiegertochter Anette das Gespräch in Gang, hält es in Gang, während Brautvater und zukünftiger Schwiegersohn durch den Garten spazieren. Der Brautvater kann sich nicht konzentrieren, redet.


      »Ich gebe Ihnen... gebe dir Stephanie nicht gern. Das geht wohl jedem Vater so.«


      Eltern seien da kein Maßstab, antwortet Pfeffges junior. Wenn’s nach den seinen gegangen wäre, hätte er ein Mädchen aus Mainz.


      »So, aus dem schönen Mainz!« hört der Vater der Braut sich sagen und merkt, daß er jetzt weiß, woher die Schwiegerleute kommen. Pfeffges junior fährt fort, erzählt von sich, seiner Ausbildung, seinen Ansichten, seinen Erlebnissen. Erzählt, äußert vernünftige Ansichten.


      »...dann hab ich zwei Jahre in Südostasien gearbeitet. Als ich zurückkam, hab ich nur gestaunt. Diese Mädchen hier! Meine Eltern haben mich altmodisch erzogen. Dafür bin ich ihnen dankbar. Für mich kam nur ein anständiges Mädchen in Frage. Ich weiß, was du jetzt sagen willst... Aber wir hätten so oder so geheiratet. Dieses München ist ein gefährliches Pflaster! Zum Glück ist Steffi anders...«


      Das Schweigen des Brautvaters nimmt sich aus wie die Folge überzeugender Rhetorik. Erst abends auf der Bettkante, als Hildes Stimme durch die Leitung zu ihm schlüpft, von drunten der Lärm des Polterabends heraufdringt, hat er Ruhe, seine Eindrücke zu ordnen, indem er sie ausspricht. Auch Hilde muß reden, hat einen Feiertag mit Kind hinter sich, sucht Bestätigung, Zuspruch, läßt ihn auf seinen Eindrücken sitzen.


      Er hört sich vernünftig antworten.


      »Gewiß gefallen mir deine Geschenke, Hildchen. Ich habe sie absichtlich nicht mitgenommen. Was soll ich hier mit Hüttenschuhen? Nein, das ist kein Vorwurf. Sei vernünftig, ich hab’s schwer genug. Du auch, ich weiß. Wer kann schon, wie er will? Aber sei beruhigt, durch die Schwiegerleute ist es gar nicht familiär. Selbstverständlich vermisse ich dich. Das mußt du doch fühlen! Bald wird alles gut, bestimmt, ich versprech’s dir...«


      Die ganze Nacht hatte es geregnet. Am Morgen überraschte München mit stahlblauem Föhn, der die Perspektive verkürzt, daß die Mainzer in ihrem Hotel denken mochten, die Zugspitze erhebe sich unmittelbar hinter dem Starnberger See.


      Im Hause der Braut dickt sich die Familiensolidarität zum Sirup ein. Man erinnert einander an Wichtiges, ist flüchtig zärtlich und gewissenhaft bei fliegenden Pulsen. Keiner hat den anderen bei Tisch sitzen sehen, aber jeder gibt vor, gefrühstückt zu haben. Anette und die Etonboys gehören wirklich zur Familie. Dem Vater der Braut ist wie bei einer Geburt zumute. Er fühlt sich zerschlagen, obwohl er gut geschlafen hat, kann nichts helfen, nichts ändern, trifft harte Entscheidungen in Randfragen, denkt, was Brautväter denken, während er vor dem Spiegel steht und sich glättet, merkt, daß er denkt, was Brautväter denken, versucht sich abzulenken, merkt auch hier die Absicht, nicht zu denken, was Brautväter denken, läßt die Sentimentalität strömen, wodurch ihm seine Überflüssigkeit noch deutlicher wird. Da haben es Mutter und Tochter besser. Ihnen ist die Mode gnädig, hält sie auf und ab, die Hände in Bewegung an Kleid, Accessoires, Frisur.


      Erst in der Sakristei, wo sie sich zum Einzug versammelten, nahm er seinen festen, wenn auch passiven Platz ein. Immer wieder sagte er Sie zu den Schwiegerleuten, immer wieder betrachtete er sein Kind, das in wenigen Minuten nicht mehr sein Kind sein würde, merkte nicht, wie er die kirchliche Zeremonie als eigentlichen Wendepunkt verstand.


      In der Betriebsfeieratmosphäre auf dem Standesamt, als sie den Ehevertrag Unterzeichneten, hatten keine Gefühle seine Gedanken beeinflußt.


      Ach ja


      Ungefähr zweihundert geladene Gäste erwarteten den Einzug unter den Orgelklängen des berühmten Professors, viel Gesellschaft, Freunde, Bekannte, viel Nerz, viel Mercedes, viele Chauffeure, Repräsentanten aus dem Werk, von Staat und Stadt.


      Der Vater führte die Braut herein in die mit Gelb und Grün gesättigte Halle, grün der Jungfernkranz auf ihrem Haar, weiß die geweitete, durch Schneiderkünste schmaler als noch vor Monaten erscheinende Taille, Blumen streuende Mädchen voraus, die als Etonboys verkleideten Mehlwürmer trugen die Schleppe. Hinter Braut und Vater die Mutter mit dem untersetzten Pfeffges, Detlef im Cut mit seiner schon jetzt weinenden guten Mutter, Anette mit bartlosem Golo und weitere Mainzer Verwandtschaft. Und über allem die Orgel.


      Vaterraunen im dröhnenden Grand jeu.


      »Gott mit dir, Kleines! Wenn je etwas sein sollte, ich bin immer für dich da.«


      Er möchte sie erinnern, an alles, was sie verbindet.


      Sie drückt seine Hand.


      »Ist gut, Papi.«


      Gegendruck. Festhalten.


      Gott befohlen — nur wer seinen Fahrtwind kennt weiß wohin er fährt — von Nietzsche glaub ich — jetzt bleibt noch Golo — will sein Fest für sich — recht hat er — alles peu à peu — der Pfarrer hätte sich die Zähne richten lassen sollen — ach ja — jetzt muß ich sie hergeben — Kleines Liebes machs besser als deine Eltern


      In der ersten Reihe sitzen die Brauteltern, ihre Blicke hängen wie Halteleinen an dem jungen Paar auf den kleinen Samtstühlchen. Die verkleideten Mehlwürmer haben die Schleppe drapiert, als dekorierten sie seit Jahren Schaufenster für die Haute Couture. Kinder sind in feierlichen Augenblicken mitunter die sichersten Akteure.


      Bibelworte mit Persönlichem verwebend spricht der Pfarrer, frei, schielt nur gelegentlich nach dem Spickzettel in der Heiligen Schrift. Die Inszenierung läuft wie ein sparsam bearbeiteter Klassiker. Das Paar erhebt sich, vernimmt den überfordernden Text von der Treue bis in den Tod. Da greift der Brautvater nach der Hand seiner Frau.


      »Jetzt werden wir alt.«


      »Ich hätte nichts dagegen«, kommt ohne Blick ihre Antwort. Sie verweilt bei der Tochter, er dreht sich halb um: wieder das Wort Treue, das Schröder, zwei Bänke hinter ihm, zum Anlaß nimmt, Frau Schröder die Hand zu küssen.


      Die zweimal zwei folgenschweren Buchstaben sind heraus. Machtvoll rollt die Orgel; Frau Pfeffges nimmt den Arm des Brautvaters. Tränen wegwischend. Gefaßt folgt er mit ihr der Abstand gebietenden Schleppe, der Schleppe von Frau Stephanie Pfeffges.


      Sie treten hinaus in die grelle neue Wirklichkeit; das Ohr wird umgebettet vom Orgelton auf Blech. Flott klingt der Egerländer Marsch, mit dem die Betriebskapelle das Brautpaar empfängt. Schwerfällig gruppieren sich die von den beiden Liebenden zu Verwandten Geschlagenen auf der Treppe, Fotoapparate klicken, eine Kamera surrt, Hochrufe und ganz hinten am Trottoirrand Hilde mit Monika.


      Die Abfahrt der Wagen hat Festspielformat.


      »Ei du, da winkt dir jemand!«


      Mutter Pfeffges deutet zum Fenster. Draußen steht eine stattliche Dame mit Hut. Alois versenkt mit Knopfdruck die Scheibe.


      »Elvira!«


      Da lacht die stattliche Dame mit Hut.


      »Ich war in der Kirche. Auf der Empore. Ich kenne den Professor. Es war sehr festlich und Stephanie reizend. Ruf mich mal an. Du weißt, Kaffee steht immer bereit.«


      Frau Pfeffges, die neue Verwandte, genoß alles. Vom Föhn bis zum Wagenpolster. Und alles wollte sie wissen.


      »Wer war jetzt die Dame?«


      »Bitte, wie meinen Sie? Ach so ja, eine Freundin. Freundin der Familie.«


      Scherzhaftes Drohen mit dem Puttenhändchen.


      »Isch dacht schon, du kennst se intim! Mir habe da was läute höre, daß du abends net heim findst un so. Da dacht isch erst, die isses.« Sie lachte über ihren ernstgemeinten Scherz. »So hinner die Fuffzich, da is der Frühling oft net weit!« Und sie lachte noch einmal.


      Der Brautvater verbreitet Kühle. Schweigt. Fühlt Puls.


      Muß ich mir das sagen lassen — wie komm ich dazu — was geht diese Leute mein Privatleben an — liegt an mir würde der Doktor sagen — meine Gutmütigkeit — und Hilde — hab sie ausdrücklich gebeten nicht zu kommen — kann sie ja verstehen — zweiundachtzig Puls — das geht — Silvester wieder doppelt feiern — kein Privatleben kein Privatleben


      Auch sein ursprünglicher Plan, die Hochzeit nach Gala in der Kirche mit einem möglichst kleinen Essen abzuschließen, war an seinem Privatleben gescheitert. Stephanie hatte auf einem großen Empfang bestanden.


      »Unsere Freunde und Bekannten müssen sehen, daß wir eine ordentliche Familie sind«, hatte sie gesagt. »Offenbar ist dir noch nicht klar, wie bereits geredet wird. Alle sollen sehen, wie glücklich ihr seid. Mami und du. Das bist du deiner Tochter schuldig!«


      Sie stehen am Eingang des Saals und schütteln Hände, das Hochzeitspaar, die Eltern der Braut, die Schwiegerleute. Hilde hat am Vormittag den Tisch mit den Geschenken aufgebaut, eine stattliche Tafel, und auf jedem Präsent eine Karte mit dem Namen des Spenders. Die Wunschlisten hatten sich glänzend bewährt. Statt zwölfmal Salz- und Pfefferstreuer in Silber, neun Mokkaservices, fünf Tischfeuerzeugen, häuft sich Brauchbares jeweils einmal. Während seine Frau den Schwiegerleuten über Unsicherheiten hinweghilft, wobei Detlef sie taktvoll unterstützt, nimmt der Brautvater strahlend ganze Breitseiten von Freundlichkeiten entgegen: Nein, daß er wieder da sei! Habe sich sehr rar gemacht in letzter Zeit. Man habe schon geglaubt, es sei etwas Ernstes, Herzinfarkt oder so. Böse Zungen hätten sogar behauptet... Aber glücklicherweise sei alles in Ordnung... das sehe man ja... und man müsse jetzt ganz bald...


      Schröder ist alt geworden. Er sieht schlecht aus, deutet unter vier Augen an, daß er sich Sorgen macht um seine Gesundheit und erhält freundschaftlichen Rat:


      »Alles psychisch sage ich dir, alles psychisch. Unsere Berufskrankheit. Zu früh mit Verantwortung beladen, Anima nicht ausgelebt, geh zum Therapeuten sag ich dir, nicht zum Internisten.«


      Zwischen Händedrücken der Druck von Stephanies Hand. »Siehst du, es fällt dir gar nicht so schwer. Du bist gerne gütig. Aber du brauchst Publikum. Ich kenn dich doch!«


      Nach der Gratulationscour schickt sie ihre Eltern als glückliches Paar auf die Runde.


      »Detlef gefällt mir gut. Er ist richtig für Stephanie. Wenn man bedenkt, was die beiden noch vor sich haben!« sagt seine Frau.


      Er nickt vor sich hin.


      »Ich möchte nicht noch einmal jung sein müssen.«


      Sie sieht ihn groß an. Man spricht im Vorübergehen zu Freunden, Bekannten. Man scherzt, man lacht. Glücklicherweise fällt ihm ein, was er sie fragen wollte.


      »Sag mal, hast du jetzt ein Haus gefunden?«


      Sie nickt, spricht mit Gästen.


      »Südtirol?«


      Sie nickt, spricht mit Gästen.


      »Fährst du wieder hin?«


      »So bald wie möglich.«


      Man scherzt, man lacht, er beobachtet: wie liebenswürdig sie ist, wie gelöst.


      »Du machst es richtig!« sagt er im Weitergehen.


      »Was?«


      »Du bist reizend zu allen, die dich nicht interessieren, und beschäftigst dich mit Dingen, die dir Freude machen.«


      »Pure Selbsterhaltung!« betont sie.


      Er nicht vor sich hin.


      »Ich sollte ein Hobby haben.«


      »Aber du hast doch eines.«


      »Was?«


      Sie bleibt stehen.


      »Dich!«


      


      In Millionen Wohnungen heizen die Bildröhren der Fernsehempfänger Silvesterstimmung an. In West und Ost quälen Schlageranthropoiden und Fachkräfte für leichte Unterhaltung das alte Jahr langsam zu Tode. Die Füße in den neuen norwegischen Hüttenschuhen, den Wein auf blauer Platte in Reichweite, streckt er sich. Freizeitgemütlich. Hilde ordnet irgend etwas, bewegt sich emsig in dem kleinen Raum.


      »Noch achtzehn Minuten. Dann ist es soweit.«


      Monika nimmt die Zunge von etwas klebrigsüßem Giftigbunten am Stiel.


      »Wann macht er denn das Feuerwerk, Mutti?«


      Hilde antwortet in abwesend-vernünftigern Mutterton, spricht von Geduld, die man haben müsse und daß es gleich soweit sei. Monika quengelt, der Sittich piepst, auf der Mattscheibe singt ein Schlagerpummel von der Liebe, bis ein landender Düsenriese ihrem Talent Gnade widerfahren läßt. Er greift zum Glas, der Untersetzer klebt für Sekunden, fällt herunter. Monika muß ihn aufheben. Draußen krachen die ersten Raketen.


      »Wann machst du jetzt endlich Feuerwerk?«


      Er steht auf, das Fernsehprogramm erleichtert seinen Entschluß, greift zur Hobbyjoppe — ein weiteres Geschenk Hildes —, tritt hinaus auf den Zwei-Quadratmeter-Balkon, klappt die Kiste auf und macht sich daran, das teuerste Feuerwerk der gesamten Siedlung aufzubauen. Es ist eine windige Nacht mit Regenschauern, zu warm für die Jahreszeit, für offene Balkontüren indes zu kalt.


      »Entschuldige, wenn ich zumache. Sonst liegt Monika wieder auf der Nase, und wir können Sonntag womöglich nicht in die Oper.«


      Im Schein der Zimmerbeleuchtung arbeitet er draußen, ein Do-it-yourself-Hausvater, wie auf den meisten Baikonen in der Umgebung, freut sich, werken zu können an der Luft, geschützt von der Hobbyjoppe die Zeit mit Handgriffen zu bewältigen. Ein startendes Flugzeug trägt seine Gedanken fort.


      Stephanie badet jetzt im Meer — und ich möchte schlafen — warum kann man nicht leben wie man will — immer Rücksichten — diese Feiertage


      Die großen Raketen kann er nicht montieren. Wenn eine nach hinten losgeht, brennt die ganze blaue Wohnung. Drinnen verläßt Hilde das Zimmer. Sie hat Überraschungen zum Jahreswechsel bereit, Knallbonbons mit Sinnsprüchen für Dutzendschicksale, Scherzartikel, Luftschlangen. Monika tollt im Zimmer herum, kommt zur Balkontür, drückt die Nase an der Scheibe platt und die Klinke rauf und runter, hopst auf einem Bein, ängstigt den Sittich, indem sie mit einem Bleistift in den Käfig stochert. Und der Onkel draußen werkt windumweht mit Zange und Draht, bindet Knallfrösche mit Fäden an das Geländer, montiert den Silberregen über die volle Breite von ein Meter sechzig.


      Hilde hat sich umgezogen, ein schwarzes, festliches Kleid, bringt den Schaumwein ins Zimmer, eine Platte mit Häppchen, die Schüssel zum Bleigießen. Ihr verheißungsvolles Nicken besagt, daß es Zeit ist. Sie kommt zur Balkontür, legt eine Hand an den Rahmen die andere auf die Klinke, hebt leicht an und zieht vorsichtig. Vergeblich. Ihr Lächeln meldet Zuversicht nach draußen. Noch einmal drückt, hebt und zieht sie. Vergeblich. Jetzt sieht sie genau hin. Ihrer Pantomime nach fehlt der Schlüssel. Streng wendet sie sich an Monika, doch die zieht nur die Schultern hoch. Entschuldigende Geste nach draußen mit Augenaufschlag, der besagen könnte: Oh, diese Kinder! In einem Wettlauf mit der Uhr durchkämmen Mutter und Tochter das Zimmer, knien, kriechen, tasten, probieren Schlüssel, die nicht passen. Die Kirchenglocken fangen zu läuten an, Raketen steigen auf, Monika eilt zur Resopalplatte, klappt den Patentverschluß für angebrochene Flaschen auf, füllt zwei Gläser, will mit der Mutti anstoßen und bekommt eine Ohrfeige, daß sie heulend aus dem Zimmer läuft.


      Durch doppelte Scheiben getrennt, starren er und Hilde einander an, lesen in den Augen des andern, was sie selbst nicht wahrhaben wollen: daß es ein schlechtes Omen ist, ein schlechter Anfang. Hilde lächelt beschwichtigend, stößt mit dem Glas gegen das Fenster, er erwidert mit der Zange und ihre Lippen formen sich zum >Prost Neujahr<.


      Hilde holt das heulende Kind zurück, weiter geht die Suche nach dem Schlüssel. Abermals setzt es Hiebe. Auch er hat ein Ventil, fällt ihm ein, er faßt in die Tasche, um den illegalen Seinen eins zu ballern, tastet sämtliche Taschen der Hobbyjoppe ab, bis er sie sieht: drinnen auf der Resopalplatte liegen die Streichhölzer.


      Die Kirchenglocken sind verstummt, nur noch vereinzelt steigen Raketen auf, da findet Hilde den Schlüssel. Im Papierkorb. Monika gesteht und muß auf ihr Zimmer. Schaumwein schäumt übers Resopal. Unter dem Heulen des Kindes dreht Hilde die Zeit zurück.


      »Prost Neujahr! Prost Neujahr! Alles Liebe und Gute und gebe Gott, daß alles so wird, wie du es wünschst. Für uns und für dich.«


      


      Hilde genoß die halben Feiertage zwischen Neujahr und Dreikönig. Monika gehorchte aus schlechtem Gewissen, ließ sich sogar vom Onkel an der Hand führen, wenn sie spazierengingen zwischen gemütlichem Mittagessen und gemütlichem Kaffee. Er lächelte stumm, nachmittags im Englischen Garten, abends in der Oper.


      Hilde zeigte Verständnis.


      »Tut dir so gut, die Ruhe. Man muß auch miteinander schweigen können.«


      Hilde plante Gesundheit. Im Englischen Garten. Monika hopste voraus, Hilde legte zügigen Schritt vor, um ihn aufzuladen mit neuer Kraft.


      »Atme tief! Das tut dir gut. Du mußt Farbe bekommen!« Er lächelte, drückte ihr die Hand. Seine Gedanken bekamen Farbe, eine beängstigend grelle Farbe.


      Sie meint es gut — ist glücklich mit dem bißchen das sie von mir hat — Gutmeinen reicht nicht — sogar Verstehen ist zu wenig — einmal das tun können was ich möchte — wenn ich nur ein Hobby hätte — Sonntagsspaziergang zwischen Filzhüten und Kinderwagen — das ist das Ergebnis — wie komm ich eigentlich dazu — und Hilde merkt es nicht — ich brauche etwas für mich — Werk und Hilde ist zu wenig — zwischen satten Bürgern satt Spazierengehen — dafür hab ich mich nicht gequält — das ist nicht meine Welt — hier gibts keine kleine Drehung mehr— es muß etwas geschehen verdammt noch mal


      Da kommt Hildes Hand.


      »Jetzt hast du richtig Farbe. Und ganz klare Augen.«


      


      Nachts träumt er seinen Tod. Er ist eingeklemmt in einer Rumpelkammer zwischen blauen Möbeln und Haushaltsgegenständen. Auch Fipsi ist da. Er bekommt keine Luft mehr. Da stürzt das Haus ein. Er wird zerbrochen, fällt und fällt...


      Morgens lächelt er.


      »Packt eure Sachen! Wir ziehen ins Haus.«


      Hilde jauchzt.


      »Das ist der schönste Tag in meinem Leben! Ich hab’s schon nicht mehr zu hoffen gewagt! Ich merke doch, wie beengt du dich fühlst!«


      Monika hat ihren Teller auf den Boden geworfen und schreit. Umsonst. In englischer Sprache fährt Hilde fort. »Jetzt wird’s auch mit Monika besser werden. Kinder brauchen klare Entscheidungen. Hast du mit dem Anwalt gesprochen? Erzähle! Was sagt deine Frau?«


      Der Wunsch ist mit der Liebe durchgegangen. Sonst hätte sie das nicht fragen können. Sie kennt seine Vorsicht.


      »Meine Frau ist in ihrem Haus«, sagt er.


      Hilde zeigt Haltung. Und ein wenig Doppelkinn. Und packt. Er tut bestimmt das Richtige. Im Werk hat sich die Taktik der kleinen Schritte immer bewährt. Alois kommt mit dem großen Wagen. Die Bürger liegen in den Fenstern. An der Peripherie, durch den Autobahnzubringer markiert, denken beide dasselbe: daß sie die Rollen getauscht haben; er fährt nach Hause, Hilde folgt ihm in die Fremde. Sie muß es riskieren. Er gibt das Stichwort zur neuen Lage.


      »Fürs erste zieht ihr in eins der Fremdenzimmer.«


      So ist er, sagt sich Hilde. Alles schön peu à peu. Sein Verantwortungsgefühl macht ihn mitunter schwerfällig. Man braucht Geduld. Dafür ist auf ihn Verlaß.


      Monika hopst auf dem Polster.


      »Feines Auto!«


      Im Hause darf sie nicht mehr hopsen. Nicht einmal im Garten.


      »Wir sind hier nur zu Gast und müssen uns entsprechend benehmen!« ermahnt die Mutti. Dabei wäre alles so schön hier, so viel Platz, ein Treppengeländer, auf dem man rutschen könnte. Und ein Schwimmbecken. Einmal ist sie die Badeleiter hinuntergeklettert und im Laub herumgeraschelt— schon kam die Mutti und hat geschimpft, und Monika mußte auf der Terrasse die Schuhe ausziehen, weil im Wohnzimmer der ganze Boden aus weißem Teppich ist. Auch in ihrem Zimmer ist alles Teppich. Und Tapete, wo man nicht einmal die Katzenbilder hinheften darf, weil das sonst Löcher gibt. Alles ist empfindlich, und am empfindlichsten ist die Mutti. Immer gibt es Schimpfe, weil der Onkel alles, was Monika macht, nicht leiden kann. Heißt es. Dabei ist der gar nicht so. Er schimpft nie! Schlimm ist nur, daß sie mit niemand reden kann. In der Schule darf sie nicht sagen, wo sie jetzt wohnt, und dabei wäre das eine tolle Neuigkeit. Die würden staunen! Aber lange wird Monika nicht mehr den Mund halten können, so sehr die Mutti auch darum gebeten hat. Ein paar Mädchen haben gemerkt, daß sie neuerdings mit dem Auto gebracht und abgeholt wird. Obwohl der Chauffeur immer in einer Seitenstraße wartet. Lustig ist es eigentlich nur in der Küche. Da darf sie noch am meisten. Die Frau, die kocht, läßt Monika helfen. Und probieren. Und Onkel Alois läßt sie das Leder durch die Mangel drehen, wenn er Wagen wäscht, und spielt auch Ball mit ihr. Aber meist kommt gleich die Mutti und holt sie weg. Und fragt immer dasselbe Zeug: Was habt ihr gesprochen? Hat er dich was gefragt? Was hat er dich gefragt? Was hast du gesagt?


      Abends ist es manchmal ganz nett, wenn sie zu dritt fernsehen. Der Onkel sieht gern fern und scheint überhaupt alle Menschen zu kennen. Immer wenn einer erscheint und es ganz wichtig hat, weiß er, wie der heißt und was der macht und so. Manchmal schimpft er auch über einen. Aber wenn dann Theater gespielt wird, oder gesungen, dann redet er kaum was. Dabei schaut er manchmal gar nicht hin. Er hat sich überhaupt gebessert, der Onkel, seit sie hier sind. Wenn’s nach ihm ginge, dürfte Monika sicher viel mehr. Aber die Mutti ist ja so ängstlich! Wenn’s grade schön ist, heißt’s: Monika, du mußt jetzt ins Bett, die Mutti hat noch zu arbeiten! — Dabei hat die Mutti nicht einmal ihre Schreibmaschine mit.


      Und dann sind sie auf einmal nicht mehr zu dritt. Zwei Leute sind da, jünger als die Mutti, aber viel älter als Monika. Die eine von den Leuten ist die Tochter von dem Onkel heißt es, und der andere ist ihr Mann. Die Tochter von dem Onkel kennt auch die Mutti. Aber sie sprechen nicht zusammen. Dabei ist die Tochter von dem Onkel sehr lustig und zu dem Onkel, der doch ihr Vati ist, so frech. Aber den Onkel stört das nicht. Er lacht über alles, was sie sagt. Eigentlich ist er doch recht nett, viel netter als im Sommer in dem Hotel da am Meer.


      Nach dem Essen mit der frechen Tochter muß Monika gleich ins Bett. Die Mutti geht noch mal runter zu den Leuten. Auf einmal steht sie wieder da, macht Licht und ist ganz aufgeregt.


      »Steh auf Monika. Zieh dich an!«


      So schnell hat die Mutti noch nie Koffer gepackt. Und streng ist sie!


      »Frag nicht! Tu, was ich dir sage! Und sei leise!«


      Ohne ein Wort werden die vielen Sachen hinuntergetragen. Niemand ist da und hilft. Auch nicht der Onkel Alois. Draußen steht ein Taxi, und dann gehts wieder heim. Wie klein da alles ist! Und seine eigenen Schritte hört man plötzlich wieder. Komisch ist das. Auch die Mutti ist komisch. Macht eine Flasche Wein auf. Für sich ganz allein. Das hat sie noch nie gemacht. Und schaut nur immer vor sich hin. »Mutti!«


      »Was willst du?«


      »Mutti, warum haben wir uns nicht verabschiedet?«


      »Weil alle schon geschlafen haben.«


      »Warum haben wir dann nicht gewartet, bis sie wieder auf sind? Du sagst immer, wenn ich wo bin, muß ich >Auf Wiedersehn< sagen und >Vielen Dank< bevor ich gehe.«


      Auf einmal weint die Mutti. Dabei ist es doch am schönsten so zu zweit.


      


      Er sitzt auf seinem Bett und wählt. Tatsächlich hat er die Nummer behalten.


      »Guten Morgen, Doktor! — Ja, ich bin’s. Nach langer Zeit mal wieder. Ich weiß, ich hätte mich längst melden sollen, hatte es auch vor, aber: es war einfach zu viel los. — Ja, die Hochzeit. Und einiges mehr. — Sohn und Schwiegersohn treten in die Firma ein. Familienwettbewerb sozusagen. Ich halte nur noch die Hand drüber. Man wird alt. — Grund meines Anrufs: Ich komme einer Pflicht nach. Ein Freund von mir, nobler Handelsmann, noch von altem Schlag, klagt plötzlich... Sie kennen ihn übrigens: Schröder. Ich habe mit ihm gesprochen und er bat mich, ihn zu entrieren. Analyse wohlgemerkt! Vielleicht hätte ich mich auch dazu entschließen sollen. Aber jetzt ist das nicht mehr nötig. — Ich möchte mich verabschieden, Doktor. — Ja, ich fahre weg. Muß endlich auch mal an mich denken. Dafür ist jetzt der richtige Zeitpunkt. Die jüngsten Ereignisse geben mir Spielraum. Da muß ich zupacken. — Nein, das hat sich geändert.— Es ging nicht. Wegen des Kindes. — Grade hab ich’s ihr gesagt. Am Telefon. Wir konnten und durften da nicht an unser eigenes Glück denken. Die Verantwortung war zu groß. — Leider werde ich mich auch nach einer neuen Sekretärin umsehen müssen. Aber zuerst werd ich mich mal erholen von allem. Leben Sie wohl, Doktor! Schicken Sie mir Ihre Liquidation! Post wird nachgeschickt. — Nein, nicht weit. Südtirol. Wir haben da ein Häuschen. Ich werde vermutlich länger bleiben. Meine Frau weiß noch gar nicht, daß ich komme. — Vielleicht ziehe ich mich auch ganz zurück. Man kann ja einen Fernschreiber installieren. Und dann sich nur noch seinen Hobbys widmen. Keine Aufregung mehr für die paar Tage, die man noch hat. Man soll sich nicht zu wichtig nehmen...«
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