
  
    
      
    
  


  


  


  


  


  
    


    MOEWIG Band Nr. 2470


    Verlag Arthur Moewig GmbH, Rastatt


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Copyright © 1982 by Nymphenburger


    Verlagshandlung GmbH, München


    Lizenzausgabe mit Genehmigung


    Dieser Titel erschien erstmals als Band 2286 bei Moewig


    Umschlagentwurf und — gestaltung: Bernhard Zerwann


    Verkaufspreis inkl. gesetzl. Mehrwertsteuer


    Auslieferung in Österreich:


    Pressegroßvertrieb Salzburg, Niederalm 300, A-5081 Anif


    Printed in Germany 1987


    ISBN 3-8118-2470-8

  


  
    


    I.

  


  
    Fleißig und wachsam


    


    Ich glaub’ ich bin glücklich!


    Lukas Dornberg, in der englischsprechenden Welt renommierter Männchenmaler, sitzt vor dem alpenländischen Bauernhof auf der Bank unter der Laube. Geranien umrahmen ihn, Septembersonne versilbert seine Schläfen. Mit geschlossenen Augen sitzt er da, träumend, nachdenkend über sich und über Zukünftiges. Zwischenbilanz machen nennt er das, wie er das bei jeder Veränderung gemacht hat, ob sie den Namen einer Zeitschrift trug, einer Firma, eines Verlags, oder einen weiblichen Vornamen.


    Actually! — denkt er englisch aus Gewohnheit und freut sich, daß er’s schon merkt — Der Entschluß war richtig!


    In seinen Sprachraum zurückzudenken, hält er für gut.


    Es sollte sein.


    Sonst hätte er nicht gleich in den ersten Tagen die teure Eigentumswohnung erworben. Prestigedenken scheidet aus, — die letzten zwanzig Jahre hat er nicht hier gelebt.


    Eine gute Geldanlage!


    Das fanden Daniela und Renate. Sie sollten es wissen, die Lieben. Daß beide sich mitten aus erfolgreichen Karrieren auf einen Bauernhof zurückziehen würden, daß sie den Sprung verkraftet haben und Landfrauen geworden sind, hätten alle drei nicht für möglich gehalten, seinerzeit, als er das letzte Mal zu Besuch da war und beinah die eine geheiratet hätte. Oder die andere.


    Zehn Jahre ist das her! Merkwürdiger Magnetismus. Die Gelegenheit, aus der Stadt gleich wieder herauszukommen, war verführerisch. Auf dem Land hat der Tag für ihn vierundzwanzig Stunden, harmonische Schwingungen, weniger elektrische’ Aufladung durch die Betriebsamkeit anderer. Weniger wollen, — .mehr will ich gar nicht.


    Renate und Daniela sind jetzt in Kalifornien, und er hütet wieder einmal ein Haus, das ihm nicht gehört. Wie vor zwanzig Jahren. Als wäre die Zeit stehengeblieben.


    Ist es ein gutes Zeichen, wenn man alten Gewohnheiten dermaßen treu bleibt? Oder nur blasses Schicksal? Anyway... es ist geruhsamer als diese Weltreise.


    Was Daniela und Renate um den Globus treibt, scheint ihm heimliche Sucht nach dem Streß zu sein, dem sie aufs Land entflohen sind.


    Hier schliddert man unversehens in Geschäftigkeitsneurosen. Selbst während der Freizeit.


    Er stellt sich vor, wie’s ihnen jetzt lauwarm ins Make-up bläst, aus den Klimaanlagen der Flughäfen und Hotels, während sie Koffer schleppen, Dosenfraß, Lärm, Menschenmassen und Klimawechseln ausgesetzt sind, acht Wochen lang.


    Reisen heutzutage? Wie unelitär.


    Nun ist Lukas kein begeisterter Verreiser. Nach drei Tagen entfacht das vorsätzliche Ausspannen in ihm einen unwiderstehlichen Drang zu produktiver Betätigung. Er kann nicht Kalendertage in der Sonne abbräunen. Schon gar nicht in vergnügter Gesellschaft. Dann ist er lieber allein und tätig.


    Es ist gut so. Ich hüte den Hof. Wieder im Lande, auf dem Land. Ich bin tatsächlich glücklich.


    Von der fernen Schlängelstraße durch sattes Wiesengrün, auf der Autos wie Spielzeuge wirken, die keinem Grashalm den Gaskrieg erklären, keine Fichte entnadeln können, ist ein Spielzeug in den Feldweg eingebogen und staubt näher. Ein offener Wagen, hinter dem Lenkrad lange Mähne unter knappem Kopftuch.


    Könnte dem weiblichen Geschlecht angehören! mutmaßt der Banksitzer. Seines Wissens sind Kopftücher bei jungen Männern derzeit nicht in Mode.


    Von der andern Seite rattert der Nachbarbauer auf seinem Traktor daher. Der Feldweg führt in etwa fünfzig Meter Entfernung hinter Gemüsegarten und Zu-Haus vorbei. Lukas schließt die Augen wieder, weiß nicht, warum er sie überhaupt aufgemacht hat, und vertieft sich erneut in die allernächste Zukunft.


    Sehr gemütlich! Hier kann ich in Ruhe ab warten, bis mein Haushalt da ist. Ab und zu reinfahren in die Stadt und einrichten. Langsam, nicht alles auf einmal. Der Hof liegt günstig.


    Renates Erfahrung mit Immobilien war da hilfreich. Die Gegend ist von Seen und Skihängen verschont und damit von Touristen. Ebenso von Pendlern, die morgens in die Stadt zur Arbeit fahren. Siebzig Kilometer Entfernung, ohne Autobahn oder Schnellstraße sind mitunter wirksamer als behördlicher Naturschutz.


    Am unscheinbaren Ort wohnen! Hat ein Weiser gesagt. Deutscher war er wohl nicht. Chinese scheint mir wahrscheinlicher.


    Da detoniert in unmittelbarer Nähe ein Gruß. „Tach!“


    Der Banksitzer öffnet die Augen.


    Das Kopftuch.


    Recht hat er gehabt mit seiner Geschlechtsdiagnose. Im Brustbe-reich der Person zeichnen sich Hebungen ab, mehr Stillattrappe als Sättigungsanlage. Langmähnig, langbeinig, langwimperig und vermutlich auch langweilig, weil keine Ausstrahlung durch die laute Aufmachung dringt, steht eine ungefähr dreißigjährige Siebzehnjährige in der bäuerlichen Umgebung.


    „Grüß Gott“, antwortet Lukas.


    Zu Daniela und Renate möchte sie und gebärdet sich launisch, daß sie nicht da sind, wo sie eigens rausgefahren ist, aus der Stadt.


    Er berichtet von dem alten Reise wünsch der beiden, den zu verwirklichen sich plötzlich ergeben habe und empfiehlt, in acht Wochen wieder vorbeizukommen.


    „Wieso weiß ich das nicht?“ Fassungslos schaut sie ihn an.


    „Sagen Sie mal, Sie kennen mich wohl nicht?“


    Der Hofhüter schüttelt den Kopf.


    Sie auch. „Ist ja toll! Und Sie haben mich nie gesehen?“


    Obwohl sie aussieht, wie alle, die aussehen wollen wie alle, kann er guten Gewissens weiterschütteln, beläßt es aber nicht dabei. Unzeitgemäße Manieren drängen ihn zu fragen, wo er sie denn wohl gesehen haben sollte.


    „Na Sie machen mir Spaß!“ Mit Aplomb stemmt sie eine Hand in die Hüfte. „Im Fernsehen natürlich.“


    Da muß er weiterfragen. Ob sie Schauspielerin sei.


    Ungnädig schüttelt sie die Mähne. „Ich moderiere. Und habe meine eigene Sendereihe.“


    Er drückt die Hand, die sie ihm leutselig entgegenstreckt, eine sehr knochige Hand, beherrscht von einem Daumen, der sich wie eine Leihgabe des anderen Geschlechts ausnimmt. „Ich hüte den Hof“, sagt er und lädt sie mit einer Bewegung ein, auf der Hausbank Platz zu nehmen.


    Sie sitzt schon; Parfum verschmutzt die Landluft.


    Lukas weiß nicht, wie sie zu Daniela und Renate steht. Irgend etwas haben sie gesagt, von einer jungen Frau. Um nichts falsch zu machen, produziert er ein Lächeln und macht Konversation. Sie sei es wohl gewohnt, erkannt zu werden? Die Frage belebt sie. Sie kennt es gar nicht anders, grabscht nach einer Zigarette; er überlegt, wie sie wohl in Wirklichkeit aussieht, diese Typlarve, die sich von ihresgleichen unterscheidet wie ein Wagen des selben Modells vom andern. Durch Farbe und ein paar abweichende Extras. In ihrem Fall Haar, viel Haar, das ein paar Jahre verdeckt.


    Ob sie ihren Beruf liebe, konversiert er weiter.


    „Überhaupt nicht. Ich genieße nur die Vorteile.“ In Damen-Klischee-Haltung zieht sie an der Zigarette und lächelt verwöhnt, „wo ich hinkomme, werde ich bevorzugt bedient, man berät mich, gibt mir das Beste, alle sind freundlich, überall bekomme ich Platz, einen Tisch, einen Stuhl, sogar eine Parklücke. Okay?“


    Der Männchenmaler in ihm studiert das Gesicht: Entweder ist sie auf eine unfeine Art hübsch oder umgekehrt!


    Seine nächste Frage gilt der Prominenz: Wenn sie mal mit jemand zum Essen gehen möchte, ohne daß es gleich in den Zeitungen steht...


    Verständnislos zuckt sie mit den eckigen Schultern. „Warum soll’s nicht drinsteh’n? Ist doch Publicity.“


    Da tut Lukas etwas, das er gar nicht an sich mag: Er kontert mit Bildung. „Es gibt ein Sprichwort“, sagt er und zitiert. „Wer gut verborgen war, hat gut gelebt.“


    Diesmal hebt sie mit den Schultern auch die Augenbrauen, zwei recht wohlgeratene Akzente. „Okay, Geschmackssache. Mein Fall wär’s nicht.“


    Weiter fragt er, was sie macht, wenn die Fans sie einklemmen, daß sie um ihre Kleider bangen muß? Ihr Auto beschädigen, bis jeder sein Autogramm hat? Wenn Wildfremde sie mit Bettelbriefen bombardieren, sie anquatschen, wenn sie in Ruhe ihr Steak essen will, sie beim Vornamen rufen, ihr auf die Schulter klopfen...


    Seine Aufzählung amüsiert sie. „Wo haben sie denn das gelesen? Ich bin doch kein Showstar.“


    „Ich auch nicht!“ Seine Antwort ärgert ihn. Was red ich da?


    Für einen Showstar habe sie ihn nicht gehalten, höhnt sie. Mit nicht zu übersehenden Falten.


    Jetzt kann er den Mund nicht halten und sagt’s ihr: Daß er solchen Rummel nur zu gut kennt, weil er in England ein bekannter, für seinen Geschmack zu bekannter Karikaturist ist, dessen Männchen den Briten vertraut sind, wie Buckingham Palace, aus Zeitungen, Werbeprospekten, aus seinen Büchern und, zusammen mit ihm, aus seiner Fernsehreihe.


    Sie antwortet nicht gleich. Aufrecht auf der Kante der Hausbank sitzend, das großflächige, daher telegene Gesicht ihm voll zugewandt, sieht sie ihn an, mit dem fernen Blick eines ratenden Quizkandidaten. „Heißen Sie Lukas? Und kommen aus Schottland?“


    Er bestätigt mit vollem Namen.


    Ihr Blick schaltet um, von Arroganz auf Interesse. Bei zunehmender Ausstrahlung grast sie ihn ab, läßt sich Zeit. „Sie sind das also! Okay. Dann kenne ich Sie recht gut. Bei Daniela und Renate gehören Sie zu den festen Gesprächsthemen.“


    Er hält ein Soso! für angebracht.


    Sie lacht. Wenn von Lukas die Rede gewesen sei, hätten die beiden gekichert und einander Stichworte zugerufen, wie zwei Schulmädchen, die denselben Jungen anhimmeln.


    Überraschende Wendungen pflegen Gespräche zu verlängern. Damit die Personenkenntnis nicht einseitig bleibe, läßt sich Lukas auf der Eckbank in der Küche von Martina, wie er sie jetzt nennt, ihre Geschichte erzählen. Drei Becher Tee, die sie dabei trinkt, ändern an der flachen Fassade nichts. Unvorstellbar, daß in diesem Minarett von Figur ein Kind hat heranwachsen können, Josephine mit Namen, dreijährig bereits, ohne Vater und mit wenig Mutter, in einem Waldvorort bei den Großeltern geparkt. Martina selbst lebt, nicht allzu fern vom Sender, in einem Appartement in der Stadt. Ihren Mutterpflichten kommt sie, wie auch jetzt, in erster Linie mit Stricknadeln nach. Aus reiner Wolle der draußen weidenden Schafe stellt sie Nestwärme her. Daniela hat ihr dazu geraten, als Konzentrationsübung gegen Unruhe, für die eine Gestirnkonstellation verantwortlich zeichnet, noch auf Jahre hinaus.


    „Am liebsten würde ich auf dem Land leben, Schafe züchten, Teppiche weben, Hinterglasbilder malen, den Garten besorgen. Wie Daniela und Renate.“


    Lukas glaubt ihr kein Wort. Abwechslung gegen Arbeit zu tauschen, Trubel gegen Stille, — wer das wirklich will, zieht sich aufs Land weniger laufsteghaft an, verströmt mehr Eigenfrische als Markenduft.


    Daß Martina ihre angeblichen Wünsche dennoch täuschend genau auszudrücken versteht, überrascht ihn nicht.


    „Landleben hat in den Köpfen der Städter drei Sterne!“ hat Renate gesagt. Also lauscht er freundlich Martinas Launen. Sie sollte ihn überraschen.


    „Was mir vorschwebt, ist ein Austragshaus, ein Zu-Haus, wie man hier sagt, oder ein ausgebauter Stadel. Renates Zu-Haus ist genau richtig. Wenn sie’s ausbaut, ziehe ich sofort ein. Meine Wohnung in der Stadt behalte ich natürlich.“


    „Natürlich.“


    „Renate hat einen tollen Plan. Wir stimmen völlig überein. Kommen Sie, ich zeig’s Ihnen! Okay?“ Der maskuline Greifer hakt nach seiner Hand, wie nach einem Schubkarren voll Mörtel und schiebt ihn zur potentiellen Baustelle. Lukas kannte die Ausbauabsicht seit der Besichtigung des zu hütenden Anwesens und durfte gespannt sein.


    Das schwache Rechteck war durch T-förmig angeordnete Wände in einen großen, über die ganze Breite gehenden Raum und zwei nebeneinanderliegende kleinere — ehemals Geräteraum und Garage für den Traktor — aufgeteilt. Alle mit Türen nach außen.


    „Der Grundriß bleibt!“ sagte Martina.


    Damit hatte er gerechnet. An stehenden Wänden wird selten gemäkelt. Was man schon hat, das hat man. Besichtiger richten ein, bevor sie kaufen.


    „Der rechte kleine Raum wird Diele“, fuhr sie fort, „da kommt noch ein Klo rein, der zentrale Kamin und die Tür zum Wohnraum. Der linke wird Küche mit hoher Durchreiche, eine Art Bartresen, wo man seinen Cocktail trinken kann. Okay?“


    Lukas nickte. Von Bar war bei Renate keine Rede gewesen. Woher sie die beiden kenne, fragte er.


    „Ich hab mal eine Sendung über Frauenfragen moderiert. Da war Daniela dabei. Noch als Politikerin. Wir waren uns auf Anhieb echt sympathisch.“


    Martina öffnete das Tor zum großen Raum und winkelte den Daumen ab. „Gegenüber der Bar kommt die Eckbank mit dem Tisch hin; hinter der Tür von der Diele führt die Treppe nach oben. Chic, was?“


    Das deckte sich. Bis auf Bar und Chic.


    Martina deutete auf die beiden Fenster. „Die werden natürlich größer und ohne Sprossen.“


    Seine Frage, ob das Renates Plan entspreche, rief zuerst Falten hervor, dann ein Lächeln. „Man will doch was von seinem Bergblick haben. Okay?“


    Lukas rätselte, was Daniela und Renate mit diesem Wesen verband. Über zwei Jahre immerhin.


    „Ich hab Renate dann auch in eine Sendung reingenommen. Über Wohnungsfragen“, erzählte sie mitten in die Aufteilung des Obergeschosses. Die stimmte im großen und ganzen mit dem ihm bekannten Plan überein. Ausgenommen eine Sonnenterrasse auf Säulen, die das schmucke Häuschen zu einer Art Austragsvilla bastardisiert hätte.


    „Ich hab mein Zimmer hier. Ich brauche das“, plapperte sie in der Küche weiter. „Dann stricken wir und machen richtigen Weibertratsch. Stinkgemütlich! Meist bleibe ich über Nacht.“ Lukas heizte den Herd ein, nicht ohne Sorge wegen ihres letzten Satzes. Stinkgemütlich war in diesem Hof kein Kunststück, und draußen dunkelte es bereits. Martina hielt inne. „Ist das schön jetzt! diese Ruhe!“


    „Stille“, verbesserte er und fand es überflüssig.


    „Wenn ich mir vorstelle, daß ich morgen wieder in die Stadt muß...“


    Er nickte nur.


    „Ich bin eine Landfrau“, befand sie arglos.


    „Woran merkt man das?“


    „Weil... ich möchte für immer hier bleiben.“


    „Glauben Sie, daß Sie das aushalten?“


    „Hören Sie, ich hab’s probiert! Ich bin alle vierzehn Tage...“


    „Acht Wochen ohne Unterbrechung sind das Minimum an Probezeit.“


    „So lang bekomme ich nie Urlaub.“


    Lukas schob ein Scheit aus dem Herd und drosselte den Abzug. Das Thema gefiel ihm. Mild kam seine nächste Frage. „Können Sie allein sein?“


    „Das lernt man in der Stadt.“


    „Das lernt man auf dem Land!“


    „Ich kann oft keine Menschen mehr sehen!“


    Lukas blieb mild. „Es ist ein Unterschied, ob man keine mehr sehen kann, weil zu viele da sind, oder ob keine da sind. Sagen Sie, können Sie kochen?“


    „Ungern. Und dann schlecht. Aber Daniela und Renate...“


    „Als angehende Landfrau...“


    „Was hat das damit zu tun?“


    „Nun, die Beziehung zum Land beginnt im Garten. Bei Kräutern, Gemüse, Früchten...“


    „Sie sind ein ulkiger Kauz. Wird man so in Schottland?“


    Der Blick, den sie ihm gönnte, verriet, daß sie im Augenblick nichts mit ihm anzufangen wußte. Ein Scherz schien angebracht. „Sagen Sie mal, hätten sie vielleicht die Güte mir — nur zu Ihrer Einübung — draußen etwas Schnittlauch...? Nein, lassen Sie! Unbekannte Kräuter im Halbdunkel, — das wäre eine Zumutung! Ich hol sie selber.“


    Nach Frischluft und frischem Schnittlauchduft fand er die Atmosphäre verändert. Martina saß nachdenklich hinter einem Glas Drambuie, die Flasche, sein Mitbringsel für Daniela und Renate, vor sich auf dem Tisch.


    „Slangevar!“ rief er ihr entgegen.


    „Was bitte?“


    „Sie trinken schottischen Whiskylikör und ich sage auf gälisch Prost!“


    Sie trank und sah ihm zu, wie er den Schnittlauch kleinschnitt. „Sie sind ein richtiger Hausmann! Hätt ich nicht gedacht.“


    „Ich habe ein Jahr lang meine kranke Frau gepflegt, da lernt man so was.“ Das hatte er ihr eigentlich nicht sagen wollen. Mit der Pfanne, in der sich geschnipselte Kartoffeln befanden, ging er zum Herd. Sie sah ihm zu und fragte: „Wie haben Sie die beiden kennengelernt, Daniela und Renate?“


    „Wir kannten uns schon immer.“


    „Das muß eine echt starke Bindung sein. Habt ihr euch immer geschrieben? Haben die beiden Sie hertelefoniert, damit sie ihre Weltreise antreten können? Wo wohnen Sie überhaupt? Hier hüten Sie ja nur das Haus. Kommen Sie da überhaupt zum Arbeiten? Oder haben Sie’s nicht mehr nötig? Wo gehen Sie hin, wenn die beiden zurückkommen?“


    Martinas Neugier war von ihren weiblichen Merkmalen entschieden das am stärksten entwickelte. Lukas ließ sich Zeit. Er schlug drei Eier über die Bratkartoffeln, streute den Schnittlauch darüber und bot ihr davon an.


    „Danke. Ich hab schon heut mittag warm gegessen. Ich muß aufpassen.“


    Während er sich auftischte, wiederholte sie ihre vielen Fragen, und weil ihm sein Essen schmeckte, antwortete er im Telegrammstil.


    Ihr Ausdruck verriet, daß sie sich nicht ausschließlich mit dem beschäftigte, was er sagte, wohl aber mit ihm, denn sie fing wieder von vorn an, bei der unwahrscheinlich starken Beziehung, so was sei doch irre okay. Nach Jahren seine Zelte abbrechen, um zurückzukehren, — das würde sie nicht tun. Für niemanden. Ehrlich. Dazu sei sie einfach zu cool. Gefühle zu zeigen bedeute hereinzufallen. Aber es müsse echt toll sein, wenn man es könnte.


    Auf einen Zug leerte sie ihr Glas und schenkte sich nach. Lukas machte keinen Versuch, sich zu erklären. Hinter ihrer Sehnsucht nach Gefühl, nach der Fähigkeit, sich für einen Menschen einzusetzen, spekulierte der Verstand. Sie erwartete vom Schicksal dieselbe bevorzugte Behandlung wie an der Tankstelle, war es gewohnt, verwöhnt zu werden. Ohne Gegenleistung. Was also hätte er ihr sagen sollen unter der Zuglampe im gemütlichen Winkel der Eckbank?


    Sie romantisiert mich für etwas, das ich nicht getan habe! Sie bewundert ein Risiko, das für mich keines war, — bezeichnend für ihre Generation.


    Wieder trank sie hastig. „Überhaupt find ich’s sagenhaft okay, wenn man weiß, daß man’s richtig macht. Es einfach spürt. So wie Daniela und Renate. Erst genug Geld verdienen, dann aussteigen.“


    Hier widersprach er. So wie sie es darstelle, sei das nicht gewesen. „Doch“, beharrte sie. „Die hatten Berufe, die ihnen Spaß machten und sind dann weg. Und Sie sind der Allerschlimmste! Sie sind weg und machen trotzdem weiter!“


    Martina griff zum Glas; er stellte richtig.


    „Wir haben uns umgestellt. Langsam. Das war nicht von vornherein geplant.“


    „Geplant, geplant! Josephine war auch nicht geplant! Da war’s schlicht zu spät. Außerdem ist der Sender in solchen Fällen sehr kulant. Wie sich da umstellen? Ich hab die Verantwortung. Wenn meine Eltern sterben, hab ich sie allein. Und noch sechsunddreißig Jahre Fernsehen vor mir! Ohne Ausstiegsmöglichkeit. Sonst ist die Pension futsch. Okay?“


    Wie gehabt leerte sie das Glas.


    Lukas hörte sich einen Satz sagen, einen dümmlich-altväterischen Satz im Sinne von Kommt-Zeit-kommt-Rat, einen Satz, wie ihn junge Menschen bei alten hassen — mit Recht. Zu Martina fiel ihm nichts ein und diskutieren wollte er nicht. Während seines Versuchs den dummen Satz mit einer Armbewegung quasi wegzuwischen, machte sie unversehens eine Drehung und lag in seinem Arm.


    Er beschloß passiv zu bleiben. Es amüsierte ihn, wie sich das knochige Mädchen häuslich einrichtete, es sich stinkgemütlich machte an seiner Schulter, auf seinem Schoß, schließlich an seinem Mund.


    Als sein Kopf im Schraubstock ihrer Daumen klemmte, schob er sie mit Muskelkraft von sich, schon gespannt, wie sie diese eindeutige Abwehr parieren würde.


    Ohne den geringsten Anflug von Sensibilität, griff Martina nach ihrem Glas und verkündete mit kindlich-euphorischem Unterton: „Weißt du, was ich jetzt möchte? Mit dir tanzen geh’n. Okay?“


    Der bloße Gedanke an die Zuckgymnastik ihres Jahrgangs schmerzte ihn. „Jetzt noch in die Stadt?“


    „Nicht in die Stadt. Ganz in der Nähe. Du wirst staunen!“


    Staunen war besser als weitere Daumengreiflichkeiten oder das Bilden von Sätzen aneinander vorbei. Von schottischen Gruppentänzen abgesehen, hatte Lukas seit Jahren zu Stimmungszwecken kein Bein mehr gerührt. Moderner Paartanz war ihm ungeläufig. Doch, wie es hier draußen auf dem Land in einer Tanzdiele zugehen würde, das schien ihm eine Studie wert.


    Martina fuhr anspruchsvoll. Der Männchenmaler sah sich sitzen, neben ihr, unangeschnallt auf dem Todessitz. Rein optisch lag die Gefahr weniger im Aufprall auf eine Mauer, einen Baum, als im Herzinfarkt: Junge Frau chauffiert betuchten Gentleman, dem sie sich als nächtliche Liegenschaft beizugesellen gedenkt, gegen seinen Instinkt, bis er zusammenbricht.


    Glücklicherweise dauerte es nicht lange. Alsbald hielt sie vor einer himbeersirupfarbenen Leuchtschrift in der Nacht, alhambra. Im schwülen Schein der Lichtröhren blitzten martialisch aufgezäumte Motorräder, beklemmend prächtig, Prunksärge für Selbstbeerdiger. Aus dem Dunkel schallte es elektronisch.


    Dorfdiscotheken seien der ganz heiße Tip, erfuhr er und entdeckte neben dem Eingang ein beschädigtes Emailleschild: …eiwillige Feuerwehr. Erster Eindruck im Kinderhades: Großgarage, vorbildlich als Fluchtburg geeignet, energiesparend da schallverstärkend. Bunte Lampen verdrehen die Augen wie auf der Geisterbahn, Spiegel irrlichtern, Dreivierteldunkel erspart teure Einrichtung. Gemütlichkeitsersatz entsteht durch das Trommelfeuer der Verstärker, das jeden Angstschrei vor der Zukunft, der sie nicht entkommen werden, schluckt, auch wenn sie zucken wie Derwische bei der Skygymnastik.


    Nichts mehr hören von unserer Welt — das ist ihre Welt.


    Martina sinkt im Sound, läßt das offene Haar rotieren, gegen den Uhrzeigersinn, wird erkannt aber nicht beachtet, schnippt zum peitschenden Takt mit ihren lauten Daumen. Der Graumelierte mimt mit, eine Uraltschildkröte, ins Aquarium für den Zierfischnachwuchs gefallen. Bewegung ist immer gut und Beobachten dem Jahrgang gemäß. Nur das Atmen, durch die Nase vor allem, bringt keine Freude und versagt auch psychedelisch. Doch das geht nur ihm so. Hier ist er Opa. Auf vielen Milchgesichtern scheint die Verzückung zur biederen Fastnachtsmaske erstarrt. Ihnen ist der Lärmladen Opportunistenlehrgang, um an jedem Platz das zu machen, was dort verlangt wird; andere geben sich weit über ihre Erbmasse hinaus enthemmt, zur Bewußtseinserweiterung entschlossen, daß man’s, wie gesagt, riecht. Dazwischen Vorbild-Nachhüpfer, in bestimmte Zuckungsabläufe vertieft, die sie nimmermüde wiederholen, teils mit wechselndem Ausdruck, lasziv, cool, Sonnenkind, vampirhaft — Jungneurotiker auf Profilsuche.


    Aua!


    Was ist bei Opa in der rechten Hüfte? Hat er zu scharf gezuckt? Dabei falsch geatmet? Er probiert’s nochmal, ruckt lässig, sportlich, — da schießt’s in die andere, daß er innehält mit tantaleskem Ausdruck. Dem Jungbrunnen hat’s das Wasser abgedreht!


    Recht geschieht’s dir, alter Dackel! Man soll halt nicht! Hätte von vornherein nicht sollen. Aber bei der Zudringlichkeit... „Den schau an!“ Ein stämmiger Bursche, friesenblond, in glänzendem Blouson deutet mit schwerer Schmiedhand auf den Opa, der im Wechsellicht steht, wie eine maskierte antike Statue.


    „Dem ist ein Pleuel verreckt!“ befindet ein anderer aus dem Sprachschatz des Motorschlossers.


    Martina zuckt weiter, noch unwissend und cool.


    Der Stämmige kommt näher. „Ist Ihnen was?“


    „Meine alte Skiverletzung!“ stöhnt die Statue.


    Verständnisvolle Männerblicke lassen Lukas grinsen hinter seinem Schmerz. Ein tollkühner Abfahrer mit schwerer Sturzerfahrung ist er plötzlich und bei tollkühnen Abfahrten Respektsperson. Dem Pistenfreund muß geholfen werden. Ehrensache.


    Behutsam nähern sich die schweren Hände, tasten nach Griffansätzen, wie ehedem der Dienstmann am Schrankkoffer. Mit mannhaft leisem Stöhnen toleriert der Opa alle Bemühungen um seine geschmerzte Person.


    „Wie nehmen wir ihn denn?“ überlegen die Retter.


    Allem Abstand zwischen den Generationen zum Trotz, ist der Opa zentrale Figur. Martina zuckt herbei. Von einem der Pistenfreunde eingeweiht, bleibt sie echt cool, die Störung beim Vergnügen überwiegt Partnerschaftsgefühle.


    Geschieht mir recht. Oh, tut das weh!


    „Jetzt tut’s weh. Anders geht’s net“, entscheidet der Stämmige, den sie Maxi nennen. Hilfreiche Hände verschränken sich zum Erste-Hilfe-Sitz, die Ankündigung bestätigt sich sogleich, der Opa jault, mit Statuenstarre wehrt er sich gegen jede Biegung und kehrt mit den Füßen voraus in die Erwachsenen weit zurück. Martina hält die Autotür auf, die Pistenfreunde fädeln ihn ein, vorwärts, diagonal. Vergeblich. Opa bleibt Sperrgut.


    „Moment. Das hab’n mir gleich!“


    So weit er Stimmen überhaupt noch unterscheidet, könnte das der Maxi gesagt haben. Helferhände lehnen den unfreiwilligen Tänzer neben die …eiwillige Feuerwehr und umsorgen ihn, wie in der Pause vor der zwölften Runde. Martina kommt herüber. „Passiert dir das öfter?“


    Nach schmerzlicher Ewigkeit blitzen Scheinwerfer auf, ein nagelnder Motor synkopiert den Rhythmus aus dem Hades, die Arme eines schwarzen Riesen senken sich aus der Nacht herab.


    „Der Maxi mit’m Frontlader. Die höchste Idee!“ jubelt einer, angesichts der wannenartigen Schaufel vor dem Traktor. Drinnen liegt ein Ballen Torf, den sie aufschneiden und fürsorglich verteilen


    „So hast’s weicher!“


    Bis an die Statue schiebt sich die Ladewanne heran, die stählernen Arme senken sie noch ein wenig. Fast schmerzfrei kann Opa hinüberkippen ins torfige Bett, das sich zart-hydraulisch über aller Köpfe hebt, zur gleichsam kombinierten Heim- und Himmelfahrt.


    Es sollte eine Höllenfahrt werden.


    Mit steigender Geschwindigkeit hacken Teufel in seine Taille, der Torf unter ihm rutscht weg, wandert an den Seiten nach oben, schwappt über den Rand; die Wanne wird zum Prokrustesbett.


    Yogis können Schmerz durch Ablenkung lindern.


    Statt auf den nächsten Stoß zu warten, konzentriert Lukas sich weg. Ein neuer Stoß, ein infernalischer Stich, der letzte Torf hat ihn verlassen. Aber Gedanken sind doch Kräfte. Er kann’s nicht fassen, in der blanken Wanne, wo’s ihn hebt und senkt, wie auf einer Nockenwelle. Erst als er wieder wartet, sich nicht mehr konzentriert, merkt er’s — der Schmerz ist weg.


    Wieso das?


    Noch steht der durch Rütteltherapie Genesene unter dem Schock seiner Heilung und merkt, die herrliche Schmerzfreiheit ist hier völlig fehl am Platz. Darf er Maxi enttäuschen, der die Freundin stehen ließ, um ihm zu helfen? Wäre das nicht sowohl unfreundlich als auch unvorsichtig? Bis der Stämmige begriffen hätte, Erfinder eines neuen Heilverfahrens zu sein, läge sein Testsubjekt von ihm selbst arg zugerichtet, vermutlich auf der Intensivstation.


    War doch gut so! freut sich Lukas in der Schaufel. Ich werde den Kranken spielen, und sie muß mich pflegen.


    Feierlich senkt der eiserne Engel seine hydraulischen Arme. Die Himmelfahrt ist beendet. In der Wiege zu Martinas Füßen liegt das Knäblein in Vatergestalt, starr vor Schmerz. „War’s sehr schlimm?“ fragt sie immerhin.


    Maxi schüttelt den friesenblonden Schopf. „Den ganzen Torf hat’s rausg’schwappt!“ Und seine Achtung vor dem stummen Helden steigt. Steigt weiter, als er ihn aufhebt und im Patengriff wie einen Täufling durch die Tür trägt. Lukas gestaltet seinen Schmerz sparsam. Eine noble, hochästhetische Rolle. Der rührende Riese legt ihn aufs Kanapee in der Stube. „Am besten, wär jetzt a heißes Bad! Das entkrampft.“ Vier Augen sind auf Martina gerichtet, sehen wie der Groschen fällt: Jetzt hat sie den Schwarzen Samariterpeter.


    Die Zähne beim Händedruck zusammengebissen, dankt der Gerettete dem Retter, läßt sich den Hof nennen, von dem er stammt. Er wird sich melden. Der Maxi geht, Martina schaut und schweigt. Durch die ständige Als-ob-Attitüde des Fernsehschaffens, vermag sie gespielten Schmerz von echtem nicht mehr zu unterscheiden. Endlich kommen die Daumen zu würdigem, ihrer Kraft entsprechenden Einsatz. Sie läßt Wasser in die Wanne, stützt ihn ins untere Bad, wo sie ihn uneigennützig entkleidet und ihm in die Wanne hilft, Prozeduren, die Geduld erfordern.


    Lukas schenkt ihr nichts. Er plantscht nicht eigenhändig, läßt planschen. Sie merkt nicht, wie scharf sie bei allem, was sie tut, beobachtet wird, merkt nicht einmal, wie gut es ihr selber tut, daß sie immer mehr mitdenkt, mitempfindet. So gefällt sie ihm. Er lächelt ihr zu.


    Jetzt mag sie ihn wieder, weil sie sich mag, in ihrem Bemühen. Vom Samariterdienst wie vom Zucken im alhambra gleichermaßen erhitzt, zieht sie sich aus, steigt zu.


    „Ich paß schon auf.“ Zum ersten Mal hat ihr Lächeln so etwas wie Wärme.


    „Es geht mir schon besser“, gesteht er, um sich etwas Bewegungsfreiheit zu verschaffen. Das Simulieren hat ihn verkrampft. Während sie sich am Fußende niederläßt, winkelt er ein Bein an und legt es neben das ihre.


    „Okay!“ staunt sie. Der persönliche Lustgewinn ist in ihren Augen nicht zu übersehen. In seinen auch nicht.


    So hab ich’s eigentlich meistens gemacht, früher! denkt er zurück. Viel gebadet. Ein reinlicher möblierter Herr.


    Die Erinnerung hat offenbar Strahlkraft, Martina beginnt sich zu räkeln, gibt ihm die Seife, damit er sie anfasse.


    „Vorsicht!“ warnt er, seift aber die knochigen Schultern. Sie kommt in Bewegung. Selbst im Wasser fühlt sie sich an, wie ein Sack voller Hirschgeweihe.


    „Vorsicht!“ Wie zärtlich er das sagt, fällt ihm auf.


    Sie nimmt keine Rücksicht, greift an, mündlich und manuell. Wasser ist ein guter Leiter. Auch für schlechtes Gewissen. „Laß das! Ich will das nicht!“


    „Stimmt ja gar nicht“, widerspricht sie. Er muß etwas übersehen haben. Auch Simulieren hat seine Grenzen. Martina ist allgegenwärtig.


    „Ich bin ganz vorsichtig, okay?“ flüstert die geschulte Stimme in sein Ohr. Er antwortet nicht, gibt sich aber, Konzession an seinen nervlichen Zustand, mit dem Tatort zufrieden.


    Ihr Lusteifer wirkt wie aus dem erotischen Sonderangebot einer Boulevardzeitung. Sie gibt sich als Frau, die alle Tricks kennt, verbleibt dadurch im Mechanischen und tut alles, da die Möglichkeiten eben doch beschränkt sind, viel zu ehrgeizig. Dazu hält sie eine Art Stimulationsconférence.


    Schade.


    Mag Lukas sich drehen und wenden, wie er will, überall stößt er auf Knochen, spitz genug, ihm das Geschehen unvergeßlich einzuprägen als das spartanischste Intimwork seines Lebens. Auch unter diesen Umständen kommt es, wie es zu kommen pflegt. Bis auf ihren Begleittext, der nicht hätte kommen dürfen.


    Mit triumphierendem Lächeln lehnt sich die Bildschirmprominenz zurück. Ihr Blick wird eindringlich und gelinde zynisch. „Genauso hast du’s mit Renate gemacht. Stimmt’s?“


    Verwundert, noch im Gradausdenken gefangen, überlegt er, ob dem so war, oder ob sie nur herumtastet.


    „Und mit Daniela hast du auch was gehabt!“


    Aha! Deswegen. Schade.


    Ihr Mund wird spöttisch. „Du mußt früher sehr viel zärtlicher gewesen sein.“


    „Ich bin Patient. Hilf mir bitte raus.“ Er stemmt sich hoch, mit knochenreicher Unterstützung. Das Thema bleibt in der Wanne. Erst nachdem sie ihn abgetrocknet hat, recht behutsam übrigens, fällt im Plural der Krankenschwestern der nächste Satz: „Okay, jetzt sind wir überhaupt nicht mehr verkrampft.“


    An diesem Morgen genoß Lukas den Hof zum ersten Mal bewußt. Martina war weg. Langsam ging er durch das behäbige Gebäude, dessen Mauern mit Kalk gestrichen, mit Schicksalen imprägniert waren. Nicht allein die Einrichtung, von Daniela und Renate bäuerlich belassen, ohne Plastik, ohne Chrom, aber auch ohne Mahagoni oder gar Teak. Gefaßte und abgelaugte Fichtenmöbel dominierten, Handarbeit, kein nachgemachter Maschinenausstoß.


    Der Bühlhof — so hieß das mehr als zweihundert Jahre alte Anwesen — war unverfälscht. Von den Türklinken und Beschlägen, bis zu den Fenstern mit Sprossen, alles atmete Gewachsenheit. In der Diele lag eine Kuhdecke auf dem alten Pflaster, in den Zimmern, die fast alle nahezu quadratisch und das heißt von vornherein gemütlich waren, bedeckten handgewebte Fleckerl- und Schafwollteppiche breite Riemenböden. Nicht völlig. Es gab keinen ausgelegten Raum, mit Chemiefaser auf nacktem Beton, wie in Lukas’ neuer Wohnung. Die blanke, gescheuerte Holztreppe zeigte natürlich Patina, ohne den fatal glänzenden Schonbezug eines Versiegelungsanstrichs.


    Daniela und Renate hatten den Fortschritt auf Nützliches beschränkt: fließendes Wasser, zentrale Ölheizung — neben Kachelöfen und Herd — sowie Strom für zeittypische Daseinserleichterungen, unter ihnen jedoch keine Automaten, keine Schaltuhren, die in Abwesenheit braten oder Fernsehprogramme aufzeichnen, keine Bügelpresse, keinen Geschirrspüler.


    Was diese Besteckblindmacher außerdem leisten, hatte Lukas einmal von einem schottischen Herzog erfahren. Bevor sie den Tee nahmen, führte ihn der karierte Edelmann durchs Schloß, das nur noch von einer Alarmanlage bewohnt wurde. Dabei fiel Lukas neben Tintorettos, Reaburns, Gainsboroughs, ein ungewöhnlich umfangreiches Porzellanservice auf. Es stammte aus dem achtzehnten Jahrhundert, war mehr als tausendteilig, jedes Stück mit dem Familienwappen verziert. Auf einigen dieser Stücke, zweiundsiebzig genau, war das Decor deutlich blasser.


    Der Herzog lachte in Hochland-Lautstärke: „Die waren jahrzehntelang verschollen. Kürzlich habe ich sie von einem Auktionator aus den USA zurückgekauft. Dort dienten sie einer Upperten-Familie als Traditionskulisse und kamen täglich in die chemische Reinigung!“


    Lukas erinnerte sich, die Herzogin, die ihm den Tee einschenkte, gefragt zu haben, ob die Tasse handgespült sei.


    „Eigenhändig“, hatte sie geantwortet. „Das Personal zum Porzellan hat Ausgang. Lebenslänglich.“


    Auf dem Bühlhof gab es keinen Aufwand, keine Kunstschätze, keine Böden, auf die keine Zigarette fallen darf. Nahezu alle Gebrauchsspuren konnten mit Schmirgelpapier, Schnitzeisen oder Hobel beseitigt werden. Oder man ließ sie. Das Leben ist ein Abnutzungsprozeß, Bewegliches, wie die drei Gläser, die Martina vor ihrer Abfahrt mit der Schultertasche elegant von der Stubenkommode gefegt hatte, ließen sich ersetzen. Sie trugen glücklicherweise kein herzogliches Wappen.


    Erst am Frühstückstisch hatten sie sich wieder gesehen. Da Lukas unten im Gästezimmer schlief, sie oben in der ehemaligen Kammer von Renates Sohn Alexander, und sich im Hause zwei Bäder befanden, hatte es keine sanitären Überschneidungen mehr gegeben. Martina zeigte sich cool mit kleinem Lächeln, wie die Ehefrau zum Liebhaber im Beisein des Gatten. Sie ließ sich bedienen, stellte keinerlei Fragen nach seinem Befinden und auch sonst nicht.


    Im Zu-Haus vergegenwärtigte er sich noch einmal Renates Ausbauplan.


    Und hier will diese Stadtpflanze einziehen! Wie kam sie nur auf den Satz mit der Zärtlichkeit?


    Ein leichter Schmerz fuhr ihm ins Kreuz und blockierte weitere Gedanken an den Abend. Martina hatte den Hof noch einmal gelobt, bevor sie mit einem forschen „Ich melde mich wieder! Tschüß!“ davonfuhr. Die Landfrau war fort und hatte die Stadt mitgenommen. Damit hing sein genießerischer Rundgang zusammen, ganz gewiß. Das Zu-Haus, keine dreißig Jahre alt, war in seiner Bausubstanz einwandfrei und absolut trocken. Feuchte Gemäuer kannte Lukas aus Schottland zur Genüge und hatte das nachträglich unterfangene und vertiefte Fundament des Bühlhofs, wie auch das verschalte Dach, sofort erspäht.


    Oben und unten dicht — vorher geht nichts!


    Weiter um den Gemüsegarten herum, der nicht wegen der Touristen sondern wegen der Hühner bei allen Höfen eingezäunt ist, ging er mit einer Eisenstange zu dem gußeisernen Deckel hinterm Haus und stemmte ihn auf. Feuchte Kühle drang aus dem gemauerten Schacht. Der alte Brunnen, wie die Kieselsteinprobe ergab, mochte an die zwanzig Meter tief sein.


    Auf der Weide bestellten die Schafe ihren Haushalt: Vorn fraßen sie das Gras ab und düngten hinten, damit es schnell wieder nachwachse. Neben dem äußeren Zaun gluckerte ein Bach vorbei, nicht breit, aber zügig fließend. Nach Fischwasser sah er nicht aus. Daniela und Renate hatten auch nichts diesbezüglich erwähnt.


    Lukas kehrte in den Hof zurück und schaute in die Arbeitsräume der beiden. Wo Renates Webstuhl stand, mußte sich die Milchkammer befunden haben. In der ehemaligen Futterkammer hatte sich Daniela mit Büchern, einem Schreibtisch und einem Sessel für Besucher ihren Beratungsraum eingerichtet. Sie war von der Politik, wo der Zweck jedes Mittel heiligt, zur Astrologie übergelaufen, die nur Mittel zum Zweck besseren Verständnisses sein will. Eine Wendung, die etwas voraussetzt, das kein Parteiprogramm mehr bieten kann, — den Glauben an Fügungen statt an Ellbogen, an das Gesetz nach dem wir angetreten, statt an die Gesetze, die wir manipulieren. Kein ehemaliger Parteifreund, kein Akademiker, konnte ihr diesen Glauben wegdiskutieren, ihre gesunde Intuition, der sie den Umstieg verdankte.


    „Wir müssen wieder menschlicher werden, nicht noch politischer!“ lautete ihr Grundsatz.


    In der Küche spülte er das Frühstücksgeschirr ab, von Hand, ohne chemische Hilfe, nur mit Bürstenstrich und heißem Wasser. Ähnlich verfuhr er mit den beiden Badezimmern, wo er Becken und Wanne schrubbte. Vielleicht aus Übermut, weil der Rücken nicht mehr schmerzte, schleppte er sämtliche Teppiche ins Freie, schüttelte sie aus und zog sie über das noch feuchte Gras. Er hielt das für richtiger als ihnen am Liegeplatz mit dem Staub auch die Wolle herauszusaugen. Wenn ihm dabei sein Elan den Frühstückstee auf die Stirn trieb, so hatte er zu lang auf dem Land gelebt, um Anstrengungen nicht zu schätzen.


    „Der Mensch ist ein Bewegungstier, das täglich wenigstens einmal außer Atem geraten und sich erhitzen soll, was die Poren reinigt. Danach ist er fähig, bei geistiger Arbeit das rechte Maß zu finden“, pflegte er zu sagen. Meist zu sich selbst.


    In seiner Reinlichkeitseuphorie hörte Lukas den Motor erst, als er das dazugehörige Vehikel sah, ein älteres Auto, knapp vor der Hausbank.


    Wer fährt denn so eng, bei so viel Platz?


    Auf die junge Frau, die ausstieg, paßte die Bezeichnung „fesch“ im besten Sinn.


    Also nicht die Putzfrau, die Daniela angekündigt hatte. Zu städtisch, zu hohe Absätze. Andererseits schloß sie das Auto nicht ab, ließ den Schlüssel stecken — also mit Landleben vertraut.


    „Grüß Gott. Sie sind sicher der Herr...“


    „So. Meinen Sie?“ Ihre offene Art gefiel ihm.


    „Der Herr, der auf den Hof aufpaßt.“


    Lukas nickte. „Dann sind Sie die Putzfrau.“


    „Ich mach’ hier sauber!“ Sie streckte ihm die Hand entgegen. „Schmidhuber.“ Ihr Blick schweifte zu den Teppichen. „Aber was machen’s denn da?“


    „Morgengymnastik.“


    „Gehn’s!“ Mit kokettem Vorwurf sah sie ihn an. „Sie haben doch g’wußt, daß ich komm!“ Und mit einer Kehrtwendung auf dem hohen Absatz schritt sie zur Tür.


    Ihre Tonart regte ihn an. „Ich finde, jeder Mensch soll sich und zumindest sein Zimmer selber sauber halten. Damit er sieht, wie so ein Körper schmutzt, welche Umstände er verursacht.“


    „Soso“, sagte sie nur. Das war nicht ihr Problem. Auf der Kommode in der Diele legte sie Schmuck ab, entnahm dem Haushaltsschrank vor Renates Atelier eine Wickelschürze und schlüpfte in flache Schuhe.


    Alles geschah knapp, entschlossen. Sie wollte arbeiten. Lukas, von jeher ein Freund fließender Übergänge, erkundigte sich aus ehrlicher Versorgungsabsicht, die seine Person miteinbezog, ob sie zum Essen bleibe.


    Mit viel zu viel Aufwand für das kleine Nein schüttelte sie ihr kurzgeschnittenes, schwarzes Haar. Um zwölf müsse sie gehn, ihre Tochter von der Schule abholen.


    Der Weg war frei. „Was, Sie haben schon eine Tochter?“ Knappes Nicken. „Meine Angela. Sie geht in die erste Klasse.“


    „Respekt! Schon eine so große Tochter.“


    „Und Witwe!“


    Was sagt man da? Man sagt, was man sagt. „Ach, das tut mir leid.“


    „Seit vier Jahren. Da ist mein Mann verunglückt. Tödlich!“


    „Ach!“


    „Er hat sich mit dem Motorrad derrennt. Meine Angela war grad drei. Ich kann Ihnen sagen, das ist ein hartes Los! Wie sie ihn gebracht und gefragt haben: Ist das Ihr Mann? Zwei Jahre waren wir erst verheiratet. Ich kann Ihnen sagen, das ist ein hartes Los! Wo wir so gut miteinander ausgekommen sind.“


    Dickes Schicksal bedarf nur dünner W orte. „Aber Sie sind noch jung!“


    „Ich bin jetzt sechsundzwanzig. Er war bei der Post.“


    Lukas nahm das als Lichtblick und verpackte Trost in ein Kompliment. „Sie finden wieder einen Mann!“


    „Das fehlt mir noch!“ Drohend hielt sie eine Kehrschaufel in der Hand. „Was glauben Sie, was ich in den vier Jahren erlebt hab’! Alle waren’s verheiratet. Die Saubärn! Als junge Witwe ist man Freiwild.“ Hier hätte ein „Ach“ wie Hohn geklungen. Blick genügte.


    „Was glauben Sie, was bei mir das Telefon geht! Mitten in der Nacht. Da schnaufen’s hinein: Du brauchst doch Sex. Du bist ja noch so jung. — Die Saubärn! Einen hab ich gehabt, der hat mir gefallen. Hat sich auch gut mit meiner Angela verstanden. Und da ruft auf einmal seine Frau an. Beinah hätt’ ich noch ein Kind gekriegt. Der Saubär! Nein. Ich heirat’ nimmer! Bin doch net blöd. Schaun’s, ich hab meine Rente, meine Angela, mein Auto, meine Wohnung — dreieinhalb Zimmer — meinen Farbfernseher, und wenn ich Appetit hab’, eß’ ich à la carte! Hab ich net recht?“


    Der Satz bot einen guten Abschluß. Vorläufig.


    Frau Schmidhuber holte die Teppiche herein, legte jeden auf seinen Platz und nahm ihnen mit dem Staubsauger energisch die Frische. Dann konnte Lukas telefonieren. In der Stadt, von einem Unzuständigen zum andern weitergeleitet, erfuhr er schließlich doch, was er wissen wollte: Daß Kisten aus Schottland eingetroffen waren.


    Nach Lektüre der Zeitung in Danielas Atelier, traf er die Witwe in der Küche wieder. Sie nahm gerade das saubere und trockene Frühstücksgeschirr aus dem Drahtgestell und weichte es im Spülbecken in Chemikalien ein.


    Noch sagte er nichts. Erst ihren Versuch, das Porzellan unabgeschwenkt, voll kleiner Seifenblasen abzutrocknen, vereitelte er dezent mit der Geschichte vom schottischen Herzog. Unvermittelt zog sie die Gummihandschuhe aus. „Um elf mach ich mir immer mein’ Kaffee und rauch meine Zigarette. Wollen’s auch eine Tasse?“


    „Gern.“


    „Das ist nett. Frau Daniela trinkt auch immer mit. Ich mach’ ihn aber schon stark!“


    Sie stellte die zwei doppelt gespülten Tassen auf den Tisch. „Fräulein Martina war hier.“


    Zwei Teller, zwei Eierbecher im Drahtgestell und zwei Betten, die sie vermutlich schon gemacht hatte, veranlaßten ihn, die Frage zu bejahen. „Sie kam gestern. Sie hat hier ja ihr Zimmer.“


    Mit der Zigarette im Mund werkelte die Witwe an der Kaffeemaschine. „Die ist ständig Hausgast, kommt wann sie will. Dabei paßt sie überhaupt nicht aufs Land. Soll sich lieber um ihr Kind kümmern!“


    Im Umgang mit Saubären erfahren, verstand sie sein Schweigen. Sie wechselte Thema und Ton. „Frau Renate hat mir schon viel von Ihnen erzählt.“


    „So?“


    „Ja. Daß Sie ein alter Freund sind. Auch von Frau Daniela. Und daß Sie zeichnen, malen und Bücher machen.“


    Er nickte zu allem. Auch zum Duft des Kaffees, den sie ihm einschenkte. Deutlich langsamer setzte sie sich, schlug ein Bein über das andere, trennte mit einem Lungenzug die Arbeit vom Privaten, das sie nun zelebrierte, feierlich bis in den Tonfall.


    „Wissen’s, die Frau Daniela und die Frau Renate, — das sind Damen. Ich bin gern hier. Ich hab schon viel gelernt. Zwischen uns, das ist eine richtig zwischenmenschliche Beziehung.“


    Andächtig rührte Lukas in der Tasse.


    „Frau Daniela hat selbst keine Kinder. Aber Frau Renate. Das wissen Sie ja.“


    Seinem Nicken folgte der Ausbruch: „Und so ein Pech!“


    Die Brut seines Nachfolge-Untermieters in Renates Elternhaus hatte er bei seinem letzten Besuch kennengelernt. Ein Junge und ein Mädchen, so viel er sich erinnerte.


    Beide mußten mittlerweile das Wähleralter erreicht haben und sich für erwachsen halten. Er sollte alles erfahren.


    „Marion ist abgehauen! Stellen Sie sich das vor! Nach Indien. Zu einer Sekte, wo jeder mit jedem... Mit den ungewaschenen Saubärn! Und heroinsüchtig soll sie sein. Stellen Sie sich das vor! Diese Schande. Aber der Alexander, der ist in Ordnung. Der hat sein Abitur und ist aktiv bei der Bundeswehr.“ Lukas schüttelte den Kopf, als habe er Heros mit Heroin verwechselt. Beides hatte Renate nicht verdient und ihm auch nicht erzählt, an dem einen langen Abend vor der Abreise. Er hatte sie auch nicht gefragt. Zu viel war neu, zu heiter das Wiedersehn, zu stark die Gegenwart.


    „So was!“ sagte er ersatzweise.


    „Ja was glauben Sie, was der mal für eine Pension kriegt! Und daneben Indien! Nie mehr was hörenlassen! Das verwindet eine Mutter nicht. War überhaupt eine schwere Zeit. Kurz darauf starb Frau Renates Mutter, und der Vater war seit einem Schlaganfall pflegebedürftig. Da hat sie ihn, auf eigenen Wunsch, zu seinem Kriegskameraden ins Altenheim gesteckt, die Firma verkauft und den Hof hier ausgebaut.“ Merkwürdig, wie Schicksalsberichte von der Person abhängen. Bei Renate hätte das lapidarer geklungen.


    Die Witwe war mit dem Aus weichleid aber noch nicht am Ende. „Und Frau Daniela hat’s ja auch nicht leicht g’habt! Eine Politikerin von ihrem Format, wird von der eigenen Partei falleng’lassen. Wegen einer einzigen Bemerkung im Fernsehen! Ich hab’s selber gesehen. Nur weil sie irgend etwas wegen Arbeitszeitverkürzung gesagt hat. Ich weiß nicht mehr was, ob dafür oder dagegen. Jedenfalls hat sie mir aus dem Herzen gesprochen. Und dann fallen ihr alle in den Rücken, diese Saubärn! Da sieht man wieder, was der Mensch heut gilt, der sich noch traut, eine Meinung zu haben!“


    Pathetisch blies sie Rauch und Zorn durch Mund und Nase ab und drückte die Zigarette aus. Die dritte.


    Eine Abwandlung des Begriffs Landpomeranze fiel ihm ein, als die fesche Witwe geschmückt und aufgestelzt mit ihm abrechnete: Landemanze. Denn auch die lehrreiche Therapiestunde hatte ihren Preis. Benzin ging extra.


    „Vergelt’s Gott. Dann bis nächste Woch’.“ Am Wagen drehte sie sich um und stellte bei durchgedrücktem Knie das Spielbein kokett auf den Absatz. „Sie sind genau, wie Frau Renate Sie mir geschildert hat. Die muß Sie sehr gut kennen!“


    „Sie entsprechen auch genau ihrer Schilderung.“


    „Ich? Was hat sie denn über mich gesagt?“


    „Genau das, was ich auch finde.“ Er grinste.


    „Sie...“ Das Wort blieb aus. Aber sie winkte bei der Abfahrt.


    Lukas machte sich an die Arbeit. Und da ihn Frau Schmidhuber offenbar angeregt hatte, gesellten sich zu den Männchen, die anderntags nach England fliegen mußten, weitere, von denen er nicht wußte, wohin er sie schicken sollte. Vielleicht an eine Zeitung im Lande.


    


    Die Rückfahrt vom Flugplatz hatte ihm noch zu schaffen gemacht. Jetzt kam Lukas mit Renates Wagen gut zurecht. Auch mit dem für ihn ungewohnten Rechtsverkehr. Lediglich beim Schalten mußte er sich anfangs konzentrieren, bis das Unterbewußtsein die Regie übernahm. Ansonsten hatte er Regie geführt, den Tag in der Stadt genau eingeteilt, nichts dem Zufall überlassen, nicht ahnend, daß der Zufall in den Jahren seiner Abwesenheit zu einer festen Größe im Alltagsbetrieb aufgestiegen war.


    Der Malermeister, mit dem er sich in seiner Wohnung verabredet hatte, ließ ihn eine Stunde warten und meinte, darauf aufmerksam gemacht, statt einer Entschuldigung, genau das, was Lukas nicht wußte: „Sie wissen ja, wie’s ist.“


    Das verschob den weiteren Ablauf.


    Nach mehreren Umkreisungen eines Stadtgebiets, infolge neuer Einbahnstraßen, gelangte er in der vertrauten, fremden Stadt zur nächsten Adresse seines Programms und nicht, wie er befürchtet hatte, viel zu spät. Der Spediteur, der ihm mit dem Lastwagen und einem Helfer zum Abholen der Kisten folgen sollte, verschanzte sich hinter einer defekten Vorderachse, sowie einem erkrankten Mitarbeiter. Übermorgen stehe er gern zur Verfügung, hundertprozentig.


    Erfreulich unproblematisch gestaltete sich dagegen das Einführen der Kisten aus dem Ausland. Den Grund konnte er sehen. Es war fünf Minuten vor Mittag. Kollegen des Abfertigers kauten bereits. Dann stand er da, unwillkürlich mit einem Satz seiner Mutter aus dem zweiten Weltkrieg im Kopf: „Was man nicht selber tragen kann, muß man zurücklassen.“


    Lukas ließ die Kisten stehen und begab sich in die Telefonzelle auf der anderen Straßenseite.


    Das Taxi kam sofort. Dummerweise hatte der Fahrer ein Hüftleiden. Er durfte keinesfalls schwer tragen, war auch in seinem Beruf nicht dazu verpflichtet. Ein Trinkgeld für die erfolglose Anfahrt löste das Geschäft, nicht aber den Fall. Was jetzt?


    Lukas entdeckte einen Briefkasten. Er hatte sich entschlossen, die zusätzlichen Männchen an eine Zeitung zu schicken und warf den Brief ein. Vielleicht kannte man ihn dort. Schüler kamen daher. Im rechten Augenblick, dachte er und sprach sie an. Die Kisten erst einmal neben der Telefonzelle gestapelt, — dann würde er weitersehen.


    Doch den Schülern folgte ein Erwachsener, ein Lehrer. Was Lukas von diesem zu hören bekam, reichte von verbotener Kinderarbeit bis zu der Andeutung, möglicherweise abartig veranlagt zu sein.


    „Man kann sich mit dem, was man von andern denkt, auch selbst entlarven!“ gab ihm Lukas zu bedenken, verschwand in das Zollgebäude, schulterte die leichteste Kiste und trug sie an Kauenden und Wiederkäuenden vorbei. Doch das Gebäude war weitläufig, fluchend und schwitzend kam er auf die Straße. Sein grollender Blick kreuzte den eines Passanten — der Mann half sofort. Nach der nächsten Kiste aber hatte er’s eilig.


    Mit einem Intensiv-Blick zwei Kisten! Immerhin etwas. Im Grund suchen die Menschen ja Kontakt.


    Bis die Kauer ausgekaut hatten, standen alle Kisten neben der Telefonzelle, die beiden kleinsten im Wagen.


    Genug Ertüchtigung! Nun wollen wir etwas elitärer werden! Die geänderte Einstellung zog einen passenden Einfall nach sich. Er wandte sich dorthin, wo man ihn kannte und mit den örtlichen Zufällen besser Bescheid wußte als er. Für die große Ausstellung seiner Werke, von der man durch seinen Anruf überhaupt erst erfuhr, versprach ihm das Britische Konsulat unverzüglich einen Transport wagen zu schicken. In der Zwischenzeit beanstandete ein Polizist die Kisten, die hier nicht gelagert werden dürften. Lukas gab sich als auswärtiger Künstler. Da kam auch schon ein Riesentransporter und hielt neben dem widerrechtlich errichteten Turm, daß er die Schrift auf der Flanke lesen konnte. Staatsoper. Ein schönes Zeichen für die künstlerischen Verflechtungen im zu vereinenden Europa.


    Subventioniert, wie das Unternehmen war, verfügte es über genügend Personal. Mit der Ignoranz von Pensionsberechtigten, die echter Diskretion absolut gleichkommt, schleppten die vier ausgeruhten Mannen das Frachtgut in die leere Wohnung und empfahlen sich, mit Trinkgeld versehen, wortlos durch Verschwinden.


    Hätte ich ein Stück Seife und ein Handtuch, würde ich jetzt ein Bad nehmen! — sann Lukas auf einer Kiste vor dem sogenannten offenen Kamin, einer Warze auf der Mauer mit ovalem Feuerlöchlein, in dem sich gut und gern drei Hölzchen gleichzeitig verbrennen ließen. Dafür war das Fenster übertrieben groß. Es gestattete ungehinderten Blick auf eine Terrasse von ähnlich beachtlichem Ausmaß wie der Wohnraum und war gleichfalls mit Kamin versehen. Des weiteren bestand die Wohnung aus zwei Nebenlöchern von Bettlänge, einer Schlauchküche, einem pompösen Bad ohne Fenster, doch mit gläserner Hebekuppel auf das Flachdach und einer Diele mit Einbauschrank, in der einen Mantel anzuziehen das Öffnen der Wohnungstür erforderlich macht.


    Mein Heim! Nun ja. Bleibt die wasserlose barocke Hygiene. Ich kaufe mir Körperpuder und ein frisches Hemd!


    Er ließ das Automobil stehen, folgte einem unüberriechbaren Kantinenduft, aß am Stand im Stand eine dampfende Bratwurst aus der Hand, ohne die dazu auf fettabweisender Pappe gereichten Pommes frites auch nur zu berühren. Der letzte Ölwechsel mochte ein Jahr zurückliegen.


    Durch bekannte Straßen mit Ladennamen, die an London erinnerten, piccadilly, mayfair men’s shop, westminster supersonic, gelangte er zufällig, weil auf den ersten Blick nicht mehr erkennbar, zu jenem Geschäft, das ihn, vor zwanzig Jahren, dezent und erstklassig ausstaffiert hatte.


    center stand auf der gläsernen Tür. Den Namen davor entzifferte er nicht mehr, weil ihm ein Konzentrat jenes Körperaromas entgegenschlug, das er eigentlich loswerden wollte. Es mußte von den beiden jungen Verkäuferinnen kommen, aus den Blusen neben den Busen. Dicke Musik hing im Raum, Kindergartengeträller, untermalt von Schwachstromelektronik zu passenden Texten. In einem Hemdenregal stand der Unruhespender, den Saphir in der Rille.


    „Was kann ich für Sie tun?“


    „Nichts“, antwortete Lukas. „Entschuldigen Sie.“ Und er verließ das Center.


    Sie taten ihm leid, die beiden blassen Kinder, die acht Stunden am Tag bei Kunstlicht wie halbbetäubte Labormäuse durch das aufgemotzte Gehäuse irrten und von Platten die Aufschreie ihrer Generation aufsogen, um nicht gänzlich isoliert zu sein, daß er nach wenigen Schritten umkehrte, einen größeren Geldschein aus der Tasche zog, die Tür zu diesem Center moderner Menschenhaltung abermals aufstieß und ihn der Nächststehenden in die Schwitzehand drückte. „Hier! Macht was damit, was euch freut.“


    Jetzt konnte er wieder atmen.


    Bunte Badewannen glotzten aus einer Auslage, bunte Waschbecken und Bidets, teuerste Armaturen, Spiegel, Handtuch- und Klopapierrollenhalter.


    Vor einem Fachgeschäft zur Erweiterung von Haushalten um Unnötiges, wie Weinheber, Zuckerzangen, Hängevasen, wollte es der Zufall, daß ihm Martina einfiel. Am Vorabend hatte er sie ferngesehen, bei einer Moderation mit frisierter Schnauze, wie unnatürliche Sprechweise in Bühnenkreisen genannt wird. Immerhin, auf dem Bildschirm wirkte sie weicher. Regelrecht gestört aber hatte ihn ihre Stimme. So sehr, daß er den Ton abgestellt hatte, wodurch ihre Daumen größer wurden.


    Da man in dem Haushaltsgeschäft ohne Musik auskam und die Lüftung klappte, konnte er in ungestörter Selbstbedienung nach Gläsern suchen, den zerbrochenen möglichst ähnlich und fand sie auch. Sie waren, neben dem Aufkleber mit dem Preis, zusätzlich mit Qualitäts- und Firmensiegel bepflastert, solid klebender Unfug zu Lasten des Käufers.


    Die offenbar landesübliche Frage: „Was kann ich für Sie tun?“, erreichte ihn nahe der Kasse. Mit leichter Muffelwolke.


    „Ich möchte die drei Gläser. Aber ohne Aufkleber bitte.“


    Der kleine Wunsch setzte Fingernägel in Bewegung. Dann kam der Satz. „Die müssen Sie selber wegmachen. Am besten mit Benzin.“


    „Dann tut es mir leid.“ Ohne Gläser ging Lukas zur Tür. Niemand im Laden nahm mehr Notiz von ihm. Nachdenklich ging er weiter.


    Waren die Menschen vor zehn Jahren auch schon so desinteressiert? Und die Stadt quillt über vor Waren! Wer soll das alles kaufen? Und vor allem wozu? Raus hier! Raus auf den Hof.


    Für einen Augenblick zögerte er, betrat dann doch das nächste Hemdengeschäft, größer als das center, dennoch boutique benannt und auch nicht ausreichend desodoriert. Ein verirrtes Mannequin wandte sich ihm zu, mit dem Ausdruck es eigentlich nicht nötig zu haben und der Standardfrage: „Was kann ich für Sie tun?“


    Er ließ es sie wissen, hatte jedoch Schwierigkeiten mit Größe und Kragenweite, die ihm in Zentimetern nicht mehr geläufig waren, und ihr nicht in Inches.


    Nach einem abschätzigen Blick, türmte sie Platten der gewünschten Farbe vor ihn, brettsteif auf Karton montierte Hemden in durchsichtigen Knistertüten. Sein Wunsch, eine dieser Schaupackungen zu öffnen, um Halsweite und Ärmellänge zu probieren, bracht ihm den Sturz als König Kunde. „Ich kann das nicht nachher alles wieder einpacken.“


    Im dritten Hemdengeschäft mußte die Verkäuferin nach getroffener Wahl den Geschäftsführer rufen, ehe sie mit entnervend ungeschickten Fingern die Tüte, elf Stecknadeln, einen Karton, Schaum- und Kunststoffstützen, sowie Qualitätsorden, Firmenzeichenanhänger und Betriebsanleitung entfernen durfte. Das bügelfreie Produkt erwies sich als passend. Leider klaffte, infolge knappen Zuschneidens an der Schulternaht des rechten Ärmels ein Loch. Der Geschäftsführer zeigte Verständnis mit dem Hersteller. Er nahm dessen Maschinen in Schutz. So was könne schließlich vorkommen und sei bei der reichen Auswahl kein Problem.


    Ein zweites Exemplar der gleichen Art und Größe war jedoch nicht aufzutreiben. Andere Dessins gefielen dem Kunden nicht. Bis zur Schwelle blieb der Geschäftsführer höflich, aber sein Blick besagte alles: Mündige Bürger wie Sie, die genau wissen, was sie wollen, hemmen das Wachstum und gefährden Arbeitsplätze!


    Eine halbe Stunde später schaute Lukas ähnlich drein. Sein Wagen, das heißt der Renates, war weg. Nur ein Ölfleck glänzte in der langen Parklücke.


    Kein Wagen und kein Hemd, — das hab’ ich nicht verdient.


    Das Ärgernis, zu dem er noch keine Einstellung hatte, zog die Bekanntschaft mit einem Hausbewohner nach sich. Der lässige, nicht mehr ganz junge Mann, der in diesem Augenblick aus dem Betonklotz kam, durch seine Begleiterin zum Playboy reduziert, meinte nach ungerührtem Blick in die Lücke: „Sehr witzig, diese Abschlepperei!“


    Die Pechgemeinschaft machte sich bekannt. Auf der andern Seite der Straße hätten Sie parken dürfen, drum war da auch nichts frei. Alles Weitere lief mit Krimiglätte. Wie ein TV-Serienheld — das Gesicht paßte vortrefflich — hielt der nicht mehr ganz junge Mann das drehbuchgerecht vorbeikommende Taxi an und dirigierte den Fahrer zum Abschleppplatz.


    „Na bitte.“


    Mittendrin stand einer jener gepflegten Geländewagen, mit denen Städter auf Asphalt Landleben demonstrieren. Es soll nach Rittergut aussehen, wo nur ein Appartement vorhanden ist. Dahinter wurde Renates Wagen gerade vom Haken genommen.


    Nicht immer habe man so viel Glück, daß die Abschlepper schon da seien, meinte der Etagen-Gutsbesitzer. Der Ärger häufe sich zur Zeit, im Haus sei schon ein paarmal eingebrochen worden, und es würden zum Teil schreckliche Neureiche da wohnen, schloß er in Selbstaufwertung.


    Die Gegend war schon vor zwanzig Jahren gefährdet gewesen. Ein paar Quadrate weiter wohnten Müller-Passavants. Dort hatte Lukas als Haushüter einmal einen Dieb erwischt. Gelegentlich würde er sie besuchen.


    Was Lukas’ neue Wohnung betreffe, fiel dem Etagen-Gutsbesitzer noch ein, die habe vorher einem Callgirl gehört, das Hals über Kopf einem australischen Geschäftsmann nach Canberra gefolgt sei, um dort mit Myrthenkranz eine Monogamie ohne Neugier zu beginnen.


    Das Mädchen lächelte grundlos. Oder doch nicht?


    Daher die Occasion! Durch den Hotelportier! Der Gedanke, was in zweihundert Jahren auf dem Bühlhof an allzu Zwischenmenschlichem geschehen sein mochte, söhnte Lukas mit letzten Spurenelementen seiner bürgerlichen Erziehung aus. Inzwischen war ja alles frisch gestrichen, selbst die Türen. Der Nachbarhof, ungefähr zweihundert Meter vom Bühlhof entfernt, hieß Alois Bauernfeind. Das Unglück wurde durch den Brauch gemildert, demzufolge Landwirte dieser Gegend entweder beim Vornamen gerufen werden, oder beim Hofnamen, und der war Pacher.


    Den Pacherbauern also, den Pacher oder Alois oder Pacheralois hatte Lukas einmal kurz gesprochen, als Renate sie miteinander bekanntmachte. Der Nachbar mußte wissen, wer ihren Hof hütet. Nun kam der Pacher zu ihm, wenn auch nicht direkt. Normalerweise wartet man in dieser Gegend, bis sich eine Beziehung ergibt, oder auch nicht. Man drängt sich nicht auf. Renate hatte Alois gebeten, die Schafe zu versorgen, und Lukas fand ihn auf der Koppel. Von Schottland her mit Cheviot-Schafen vertraut, konnte er unerwartet verständig daherreden, auch waren beide, wie sie feststellten, vom gleichen Jahrgang. Das ergab herzlichen Kontakt.


    „Ja, von dem Herrn aus Schottland hat sie schon früher manchmal was g’sagt!“


    „Wir sind alte Freunde“, stellte Lukas klar. „Alle drei.“


    „Das denk ich mir! Sonst täten’s den Hof net hüten. Mit ihrem Sach’ sind die beiden sehr genau. G’hört sich auch so“, meinte der Pacherbauer. „Und dort droben in Schottland laufen die Schaf’ frei rum?“


    „Freier als die Menschen. Mein Pullover ist aus schottischer Schafwolle.“


    Der Pacheralois streckte einen Fühler aus, eine von der Arbeit harte, aber sensible Hand. „Weicher als unsere.“


    „Sie kommen z’recht hier!“ Ein verschmitztes Lächeln leuchtete auf. „Der Maxi hat mir schon von ihnen erzählt. Wissen’s der...“


    Lukas machte die Heb- und Senkbewegung eines Frontladers. Er kannte ländlichen Nachrichtendienst.


    Mit einer vielseitig deutbaren Handbewegung winkte der Pacher ab. „Also: Wenn’s was brauchen, kommen’s zu mir.“


    „Und wenn Sie was brauchen, rufen’s mich.“


    Darauf hätten sie einander die Hand geben können, doch keiner wollte sich aufdrängen. Das gegenseitige Angebot war genug. Lukas fragte auch nicht nach Milch oder Butter, wie das Städter gern tun. Im nächsten Dorf gab es eine moderne Gemischtwarenhandlung, von den Einheimischen Supermarkt genannt. Renate hatte ihn darauf aufmerksam gemacht. Der Konzernableger deckte vielseitigen Bedarf: Socken, Zwiebeln, Schulhefte, Kaffee, Bohnerwachs, Wurst, Nagellack, Käse, Spirituosen und sofort.


    Dort rollte Lukas den Kinderwagen der Gier durch die Warenschluchten, widerstand leichtfertigem Zugriff, nahm nur, was er brauchte. Kunden und Personal sahen ihm zu. Weil Fremde sich selten hierher verirren, wo jeder jeden kennt, mutmaßte er und fing seinerseits zu beobachten an, nahm Lächeln wahr, versteckt zumeist. Verständlich! Auf dem Dorf bleibt keiner fremd. Nicht einmal ein Gelegenheitshofhüter.


    Einen halbgefüllten Pappkarton in den Händen, ein pauschales Lächeln um Mund- und Augenwinkel, schob er mit dem Rücken die aluminiumgerahmte Glastür auf, verstaute das Gekaufte im Wagen und ging über die Straße in das Haushaltsgeschäft, wo eine behagliche Ladenklingel seinen Eintritt ankündigte. Es roch nach Ware. Von keiner Musik beeinträchtigt, erreichte ihn, statt der Frage, Was kann ich für Sie tun?, ein federleichtes „Grüß Gott. Bittschön?“


    Lukas durfte sich in Ruhe umsehen, was bei den vollen Regalen ruhige Bewegungen erforderte. Die Auswahl war erstaunlich. Bis auf Extravaganzen fand er die komplette Großstadtkollektion, darunter auch die zu ersetzenden Gläser mit vollzähligen Aufklebern — nachgerade eine Herausforderung.


    „Freilich mach die weg.“ Das Mädchen holte eine Flasche Benzin unterm Ladentisch hervor, einen Lappen und begann mit Einweichen. Dazu machte sie Konversation. „Gell, die blöden Wapperl! Als ob ein’ der Preis net scho g’nug ärgert.“


    Das unterscheidet Gefälligkeit vom Kundendienst! — fast hätte er’s gesagt. Jetzt noch ein Hemd!


    Das Mädchen sagte ihm wo. Keine hundert Meter entfernt, sah er schon in der braven Auslage das Gesuchte, vom gleichen Muster, wie in der Stadt und ebenso wetterfest verpackt.


    Auch hier hatten Grüß Gott und Gefälligkeit Vorrang.


    „Freilich mach ich’s Ihnen auf! Man will doch keine Katz im Sack.“ Mit geschickten Fingern zeigte sich die Verkäuferin ihrem Beruf gewachsen; das Hemd paßte, die Nähte waren ohne Fehler, nur der Knopf am linken Ärmel saß locker.


    „Das hab’n wir gleich!“ Der erneuten Gefälligkeit schloß sich beim Einfädeln eine Frage an. „Sie sind doch auf dem Bühlhof?“


    Seinem vorbeugenden Scherz, ob das alles sei, was sich herumgesprochen habe, war sie gewachsen. „Sie sollen ein narrisch guter Skifahrer sein!“


    Bei der Antwort auf seine nächste Frage kehrte sie ihm, tief über die Arbeit gebeugt, nur den Scheitel zu. „Ich hab sie in der Disco g’sehn. Mit der Fernsehbäuerin! Entschuldigen’s, so heißt die Martina bei uns, weil’s immer sagt, wie gern’s auf’m Land leben möcht’!“


    Zu seinen Skikünsten äußerte er sich nicht. Das sah nach Bescheidenheit aus. Und wenn sie sich über Martina lustig machten, was der Name „Fernsehbäuerin“ bewies, dann bitte ohne ihn. Die solchermaßen vertiefte Bekanntschaft mit der neuen Umwelt war nicht die Ursache für sein mangelndes Sitzfleisch, als er auf den Hof zurückkam.


    Ich geh’ hier so gern! fiel ihm auf. Nicht über die Felder oder in den Wald, eigentlich immer nur um den Hof herum.


    Es handelte sich um den Kamin im Zu-Haus. Lukas glaubte in Renates Plan einen Fehler entdeckt zu haben. Wenn der Kamin genau in Hausmitte aufgeführt würde, müßte der First unterbrochen werden, das paßte nicht zum ländlichen Baustil, da war er empfindlich. Doch das Problem löste sich von selbst. Die beiden kleinen Räume waren verschieden breit. In dem als Diele gedachten kleinerem hochgezogenen, käme der Schornstein schön aus der Dachschräge. Im Obergeschoß ließe sich für stromlose Zeiten ohne Schwierigkeit ein Badeofen anschließen.


    Und dann zieht die Fernsehbäuerin ein!


    Nachdenklich stand er in dem durchgehenden Raum.


    Woher wußte Martina unsere Intimitäten? Renate tratscht nicht. Und Daniela schon gar nicht. Das muß sie ihnen irgendwie entlockt haben. Wurde reichlich über mich gesprochen hier. Auch mit Frau Schmidhuber und dem Pacher...


    In der Küche kochte sich Lukas Tee. Nach einem Schluck stellte er die Tasse weg, ging hinaus zum Brunnenschacht, stemmte den gußeisernen Deckel in die Höhe, zog mit Seil und Eimer eine Probe herauf und überbrühte damit frische Teeblätter. Er hatte sich nicht geirrt. Das Leitungswasser schmeckte vergleichsweise wie die Behälterpleure im Schlafwagen, vor der es ihm jedesmal grauste, wenn er sich damit die Zähne putzen sollte. Den besten Tee seines Lebens hatte Lukas in Irland getrunken, in Conemara, mit grünlichem Wasser aus einer Aluminiumkanne. An diese Qualität reichte das hofeigene Wasser heran. Warum war der Brunnen nicht mehr in Betrieb? Vermutlich aus Bequemlichkeit nach Anschluß des Hofs an das öffentliche Leitungssystem. Wahrscheinlich erschien ihm, daß die Benutzung seither verboten war. Kein Wunder, wenn bei solcher Behördenlogik Wasser zu den vergessenen Genüssen zählt.


    Auf dem Dachboden fand sich ein kleiner Holzeimer. Lukas reinigte ihn. Zuerst mit Schmirgelpapier, dann mit Wasser und Bürste. Es widerstrebte ihm, das edle Naß in Kunststoff zu fördern. Denn von nun an förderte er. Weil es lästig war, den schweren Verschluß jedesmal aufzuheben, suchte Lukas geeignetes Holz und zimmerte einen Deckel. Auf einem alten Hof ist alles da, und handwerkliche Betätigung schätzte er mit den Jahren immer mehr. Er fand sie wichtig für die Seele, Herausforderung, den Alltag in Selbsthilfe zu bestehen, ein Vorgang, der heute mit sogenannter Kreativität simuliert wird.


    Der Mensch, so meinte er, sei für das Leben, das zu führen seine Technik ihm ermöglicht, nicht degeneriert genug. Sonst hätte er bestenfalls noch zwei Zehen.


    


    Am Samstagabend hatte Lukas ein Buch über alpenländische Bauernhöfe entdeckt und sich darin festgelesen. Als er am Sonntag erwachte, setzten sich die Bauern bereits zum Mittagessen. Nach dem Rasieren prüfte er seine Schreinerarbeit. Der Leim war trocken, er entfernte die Schraubzwingen und nahm den neuen Deckel auf den Gang zum Wasserholen mit. Köstlicher Tee und ein geruhsamer Sonntag! freute er sich. Wenig essen, viel lesen!


    „Guten Tag!“ sagte eine fremde Stimme, als er gerade den аlten Deckel aufstemmte. Hinter ihm strahlte ein strammer Noch-nicht-Fünfziger mit Krawatte, Bügelfalten und glänzenden Schuhen. Er befinde sich auf Tour durch seinen Wahlkreis und weil das Wetter so schön sei, habe die Familie beschlossen, seine ehemalige liebe Kollegin und Parteifreundin auf ihrem Bauernhof zu besuchen.


    Es tue ihm leid, daß sie eigens herausgefahren seien, erwiderte Lukas, höflich und ehrlich zugleich und, wie er bei seinen Erläuterungen mit einem Seitenblick feststellte, vergeblich. Um die Ecke des Hofs kam eine aufgetrachtete Mutti mit dem Gesellschaftsaufsteigerlächeln der Politikersgattin und zwei, aus Karrieregründen noch nicht schulpflichtigen Kindern, bereit für einen Sonntag auf dem Lande. „Das ist ja ein Traum! Schnuckchen!“ rief sie und sagte beim Vorstellen „Angenehm.“ Lukas betonte, er sei nicht der Besitzer. Das mache doch gar nichts, ließ sie ihn wissen. Danielas Abwesenheit störte angesichts des respektablen Anwesens niemanden. Sie wollten alles sehen, möglichst gleich. Während der Hofhüter ungefrühstückt die Räume zeigte — er wußte nicht wie er das einem guten, alten Parteifreund verwehren sollte — , konnten sich die Kinder in der würzigen Landluft austoben, Schafe scheuchen, indem sie seinen frischgezimmerten Deckel auf sie zurollten, daß Gattinmutter juchzte „Wo hat man denn das in der Stadt?“


    So lästig Lukas der Besuch war, er bestätigte ihm eine Männchenmaler-Beobachtung, derzufolge fremder Besitz vor allem zwei Reaktionen auslöste: Ist er gewollt, auf Imponieren angelegt, werden die Besucher immer stiller, deprimierter, — ist er gewachsen, schwelgen sie, als wären sie gerade eingezogen.


    Nach der Führung äußerte die Gattin, deren Redefluß auf eine hochtourige Schilddrüse schließen ließ, wofür auch ein besonderer Eigengeruch hinter dem Parfum sprach, Hunger. „Ja, mach uns was Gutes, Lisbeth!“ bat der Gatte. Sie gehörte zu jenen, die triebhaft in die Töpfe anderer schauen, und die man Hausfrauen nennt. Kein Sonntagsdirndl konnte sie hindern, sie mußte kochen.


    Was hätte dem ein Haushüter ohne Frühstück entgegenzusetzen, dessen letzte warme Mahlzeit infolge einer Liaison zwischen Faulheit und dem Wunsch abzunehmen, achtundvierzig Stunden zurücklag?


    Schon klapperten Töpfe. Gier trieb ihr rote Flecken ins hausbackene Dekolleté und Glanz auf die Nase. Gattin Lisbeth werkelte mit einem Ausdruck letzter Entschlossenheit, der den Männchenmaler mit dem Überfall versöhnte: Es würde reichlich zu essen geben.


    Abgeordneter Schnuckchen blätterte indes auf der Eckbank mit den unartikulierten Fingern eines Priesterseminaristen in einem Fotoalbum. Männer können zu Kapaunen verblassen, wenn ihre Mutterfrauen den Kochlöffel schwingen.


    Die Schwingende hatte sämtliche Vorräte durchgepflügt und nur das Beste vom Besten in die Pfanne gehauen.


    „Schaut, das ist Tante Daniela!“ belehrte der Pappi weiterblätternd die beiden Spitzenleistungen seiner Karriere.


    In Lukas wurden Hütersymptome stark. Er mußte nachschauen, was der da anschaute, sich ohne zu fragen irgendwo herausgezogen hatte und rutschte zu ihnen auf die Bank. Das Album, mittendrin aufgeschlagen, gehörte vermutlich Daniela, die einmal Fotografin gewesen war. Renate hatte nicht das Sitzfleisch, Bilder einzukleben. Lukas griff nach der Schweinslederschwarte und begann von vorn. Er hatte sich nicht geirrt. Es begann mit beruflichen Portraits Danielas, aus der Serie Damen der Gesellschaft in ihrem Heim, seinerzeit für eine Illustrierte gemacht. Alle schlank und edel, so gut es ging, darunter die Reiterin und Golferin Lilly Müller-Passavant, einst Lukas’ große Liebe aus dem Industriellenmilieu. Er hielt inne. Wegen ihr hatte er damals das Land verlassen? Kaum noch vorstellbar.


    Es folgten Konsulinnen, Gräfinnen und andere Gemahlinnen, die er von den Passavant-Parties flüchtig kannte. Endlich Privatbilder: Strandidylle. Seine alte Clique im Haus am See. Gleich vornedran ein Jüngling in Badehose mit albernem Lächeln auf dem Trockenmilchgesicht: Jung-Lukas. Der Graumelierte war enttäuscht von sich.


    Um so mehr erfreute ihn Daniela im Bikini — damals noch ein veritables Kleidungsstück — , eine schöne Person. Und immer wieder er, an dem er nichts von dem finden konnte, was die Mädchen an ihm fanden.


    „Wer ist das?“ Der Bub stellte einen Finger auf Jung-Lukas’ Brust, und der Pappi hob ihn wieder weg. „Das sind Erinnerungen von Tante Daniela.“


    Vom Herd duftete es vielversprechend. Lukas sagte nichts. Höflichkeitshalber blätterte er weiter, doch schneller, sah sie nur flüchtig an, die alten Freunde, Hubert, Sylvia, Ines, Peter, die beiden Wolfgänge. Dann Pressefotos: Daniela als Politikerin. Ihr schöner Kopf umrahmt von primitiv-ehrgeizigen Gesichtern gehobener Funktionäre, wie sie quer durch die Parteien zu finden sind. Gauleitervisagen nannte er sie. Auf der nächsten Seite konnte der Abgeordnete mitreden. „Das ist der Pappi!“


    „Pappi Pappi!“ Kinderfinger stempelten das Foto und begleitet von mancherlei Gerüchen, beugte sich auch die Mutti herüber, daß Lukas plötzlich ein Fremdkörper war, in dieser dumpf-heilen Familie.


    „Wann gibt’s endlich was?“


    Die Kinderfrage hätte von ihm kommen können. Er blätterte weiter. Daniela bei Reden, Essen, Messen, Kongressen und anderen Stressen und zusammen mit Lukas vor ihrem Auto. Im Wahlkampf war das! Für einen Tag hab ich ihren Chauffeur gespielt und spät, auf der Rückfahrt, den Liebhaber, der sie überrumpelte, mit seinem ungestümen Wählerwillen.


    „Das waren noch Zeiten!“ frohlockte der Abgeordnete treuherzig. „Schade um diese politische Begabung, ewig schade!“ Lukas überblätterte ein Foto, das ihn mit Renate auf der Dachterrasse ihres Penthauses zeigt. Jetzt ist ihm klar: Martina kennt dieses Album! Die Bilder, ein paar Kommentare und etwas Phantasie genügen...


    Er schlug es zu, synchron die Dirndlgattin den Deckel des Abfalleimers: „So, jetzt gibt’s was!“


    Die Männer halfen klappern, die Kinder störten beim Helfen, und die Mutti verteilte reichlich.


    Schon der erste Bissen schaffte Klarheit in Lukas’ Gaumen. Es schmeckte wie befürchtet: aus dem Vollen genommen, von allem zu viel, dabei unmutig gewürzt — ein Villenvorortessen.


    So wie sie kochte, würde sie den Hof einrichten, von dem zu schwärmen sie nicht müde wurde. Der puddinghaften Mayonnaise entspräche goldfarbener Schleiflack an Türen, Stühlen und Tischchen, die Dicke der Kartoffelscheiben dem bis zur letzten Treppenstufe alles überziehenden Auslegteppich. Für raumtrennende Bambusstäbe, oder den elektrisch betriebenen Zimmerspringbrunnen hatte ihr Behaglichkeitsgefühl gewiß schon geeignete Plätze ermittelt.


    Lisbeths Ehrgeiz lag Lukas bereits quer im Magen. Doch dem ließe sich abhelfen, später, wenn sie sich verabschiedet haben würden, nach dem wohl unvermeidlichen Kaffee.


    Schnuckchen lobte gerade die Stadtnähe, als Motorgeräusch bei allen den Landbewohnerblick auslöste, jene fragende Drehung des Kopfes zum Fenster: Wer ist denn das schon wieder?


    Ein Wagen war vorgefahren. Ihm entstiegen drei als Gutsbesitzer verkleidete Städter, fröhlich und bereit für einen Sonntag auf dem Lande.


    Lukas wahrte die Form. Die Besitzerinnen seien verreist, bedauerte er an der Tür. Auch die Besucher bedauerten. Um sie nicht hereinzubitten, war der Weg, der hinter ihnen lag, zu weit. Es störte sie nicht zu stören. „Wir sind alte Freunde“, sagte der Mann, nach Eindruck ein Herr. Seine ausnehmend hübsche Frau bestätigte mit reizendem Lächeln. Der Hofhüter stellte sich als solcher vor. Nach beiderseitigem Murmeln der Namen, mit Händedruck, auch vom Sohn, traten sie ein. Sie erkannten den Abgeordneten, fernsehbedingt, wie sie sagten. Das verband. Gattin Lisbeth klapperte in Gastgeberrolle mit frischen Tellern und schöpfte aus dem noch immer Halbvollen; die ausnehmend hübsche Frau öffnete die Besteckschublade. Sie kannte sich aus. Der harmonische Raum glättete Gegensätze, Landluft, Bergblick und ein einfaches Leben gaben hinreichenden Gesprächsstoff.


    Dazwischen immer wieder versteckte Blicke zu Lukas, fragende, prüfende Blicke. Vor allem von Detlef, wie seine Frau ihn nannte, ein hagerer Typ mit vollem Haar und randloser Brille. Er sei praktischer Arzt für Rechtsleiden, scherzte er, sicher nicht zum ersten Mal, und berate Renate in juristischen Fragen. Schon seit Jahren, als sie noch die Immobilienfirma hatte.


    Die Blicke der hübschen Frau waren anderer Art. Neugierig, aber damenhaft, zu ihrer dezent pointierten Weiblichkeit passend. Er nannte sie Georgia. Wie sich bei Eingemachtem mit Sahne herausstellte, suchten sie gerade dringend einen Bauernhof.


    Gattin Lisbeth konnte es nicht lassen, Lukas als Experten hinzustellen. Für Bauernhöfe und Landleben überhaupt.


    Ich muß bei der Führung zu viel geredet haben! überlegte er und wollte widersprechen, doch Schnuckchen kam ihm zuvor. „Herr Dornberg hat Schottlanderfahrung!“ bestätigte er, als Abgeordneter in Platituden geübt.


    Kühl schaute der Arzt für Rechtsleiden über den Tisch. „Heißen Sie vielleicht Lukas?“


    Nach dem Nicken wurde sein Blick noch kühler. Dafür lächelte Georgia dem Hofhüter um so herzlicher zu.


    Das Thema blieb. Nun mit Schwerpunkt beim Experten. Um die Trockenlegung nichtunterkellerter Höfe ging’s. Da wußte er Bescheid. „Ringsherum an der Hauswand entlang aufgraben, gut einen Meter tief, das zu knappe Fundament mit Beton unterfangen, und dem Hof ein verschaltes Dach aufsetzen!“


    Hierzu tischte Lisbeth einen Mocca auf, der jedwede Ermüdung der Gäste auf Stunden vereitelte. Das Gespräch wurde intensiver. Erwachsene ganz bei einer Sache zu spüren, macht Kinder unruhig. Sie wollen hinaus, bewegt werden, wie junge Hunde. Notorische Familienvernachlässiger müssen da vor ihrem schlechten Gewissen kapitulieren. Nachdem alle den Bannkreis von Mutti Lisbeths Eigenduft beim Spülen und Aufräumen mehr oder weniger hilfreich gestört hatten, trat der Volksvertreter den großen Spaziergang mit seinen Lieben durch Gottes freie Natur unverzüglich an. Auch das mit schlechtem Gewissen. Er wäre lieber geblieben. Georgias Sohn Adrian, mit einem Buch in der Ecke, mußte zum Aufwiedersehnsagen aus tiefer Lesetrance geweckt werden. Verdattert gab er Stimmbruchtöne von sich.


    Die Tür fiel ins Schloß. Für einen Augenblick herrschte Stille. Atmosphärisch war man unter sich, es hätte lustig werden können, wäre nicht dieser Detlef ohne jede Leichtigkeit beim Thema geblieben. Wohl ihm zuliebe hielt auch seine Frau an Wärmedämmung ohne Styropor fest, weil das die Mäuse fressen. Nebeneinandersitzend machten die beiden mehr einen höflichen als geschlossenen Eindruck. Form statt Ergänzung.


    Manches von dem, was sie über Aus- und Umbau wissen wollten, hatte Lukas erst in der Nacht gelesen. Sein Stoff reichte mühelos bis zur Teestunde. Er setzte gerade Leitungswasser auf, da kehrte, überraschend früh, die Politikerfamilie zurück. Müde gelüftet, aber erfrischt und mit sich zufrieden, fanden sie nicht mehr in den Kreis, wollten das auch nicht. Die Bamsen nuckelten im Stehen an Limoflaschen und Mutti drängte zum Aufbruch. Sie fürchtete den Rückflutverkehr der Sonntagsausflügler.


    Deutschland ist Weltmeister im Abschiednehmen! dachte Lukas, als die zweite Händeschüttelorgie kein Ende nehmen wollte. Detlef mit dem kühlen Auge hatte unterdessen neue Fragen ersonnen, die das Gespräch bis in die Dämmerung weiterbeförderten. Nun konnten sie nicht fahren. Des Rückflutverkehrs wegen. Lukas sah das Band der Scheinwerfer auf der fernen Straße, und die hübsche Frau schenkte ihm einen lieben Blick: „Erst nach zehn geht’s wieder!“


    Er wandte sich ihrem Mann zu. Nachgerade feindselig sah der ihn an.


    Was hat er denn? Kann eigentlich nur mit Renate zusammenhängen. Er dürfte in ihrem Alter sein... Wenn er mich nicht mag, warum ist er nicht längst gefahren? Sein Problem... Fortan wandte er sich hauptsächlich an sie. Das Gespräch wurde heiterer, herzlicher der Ton, was den Mann nicht im geringsten zu stören schien.


    Um die Zeit der Abendnachrichten wechselten sie von der Eckbank in der Stube auf die in der Küche. Lukas deckte den Tisch für ein kaltes Abendbrot. Georgia half ihm. Sie steuerte Warmes bei, aus Lisbeths noch immer reichlicher Hinterlassenschaft. Die vielen kurzen Gänge hin und her, zwischen Tisch, Kühlschrank, Herd, Küchenkasten und Anrichte, machten Berührungen unvermeidlich.


    Zuerst glaubte Lukas an Absicht, nach ein paar prüfenden Blicken entschied er sich für Zufall. Georgia war verspielt, ohne Berechnung. Sie gehörte zu den Ausschließlichen, die alles ganz tun und mit allem. An wen erinnerte sie ihn nur?


    Detlef entgingen die Kontakte. Er beschäftigte sich mit seinem Sprößling Adrian und schaute kein einziges Mal herüber, — eine merkwürdige Familie. Wider Erwarten aßen und tranken sie nach dem verhockten Tag, als müßten sie Bandwürmer miternähren, denen die Landluft Appetit gemacht hat. Beim Sohn, dem stillen Selbstbeschäftiger, kam noch das Wachstum hinzu.


    Lukas folgte einem Einfall und meinte übergangslos: „Renate wird irgendwann anrufen. Soll ich ihr was bestellen?“


    Der Arzt für Rechtsleiden antwortete mit der Gegenfrage. „Was soll ich ausrichten, wenn sie mich anruft?“


    Aha! Platzhirsch knört.


    Lukas lachte ihn an. „Sagen wir beide, was uns Spaß macht.“ Der Spaß war damit vorbei. Das Schweigen ließ sich nur mit Kauen entschuldigen, oder indem man es, wie Georgia, betonte. „Diese Stille! Unheimlich. Und da sitzen Sie ganz allein auf dem Hof, Abend für Abend, ohne Abwechslung?“ „Stille beflügelt die Phantasie“, antwortete er, „Abwechslung ist viel langweiliger.“


    Diesmal kam der prüfende Blick von ihr. Mit Wärme. „Ein völlig neuer Aspekt. Ich weiß nicht, ob wir das aushalten würden. Was meinst du, Detlef?“


    Ohne es zu wollen, kam ihm Lukas zuvor. „Fliegen Sie nach Schottland, jetzt im Herbst, mieten Sie sich ein Häuschen im Hochland, Alleinlage, offener Kamin mit Torf beheizt, Kerzenbeleuchtung, Wasser vor der Tür und bleiben Sie über den Winter, wenn’s um Mittag hell und um vier wieder dunkel wird. Wenn Sie das durchhalten, ohne dem Whisky zu verfallen oder einander umzubringen, können Sie auf dem Land leben. Überall in der Welt.“


    Beide lachten laut. Detlef zum ersten Mal.


    „Der Rat gehört in die Zeitung!“ meinte er. „Vielleicht finden wir dann doch noch einen Hof.“


    Das war der Höhepunkt an Verständigung. Ungeniertes Gähnen Adrians, aus Sauerstoffmangel vermutlich, leitete den Aufbruch ein.


    „Fundament vertiefen — Dach verschalen!“ wiederholte der Vater die Lektion, während der Sohn dem Hofhüter die Hand geben mußte. Und mit einem angehängten Dankeswort, strebten die beiden zum Wagen. Georgias Abschied stand noch aus. Sie drückte Lukas’ Oberarm „Wenn Sie in die Stadt kommen, besuchen Sie uns, Herr Dornberg. lg war sehr schön.“


    Seinen Griff um die Schulter nahm sie als Versprechen; Scheiben vibrierten von der unmusischen Schwingung des Mercedes-Einspritzmotors im Leerlauf. War dahinter noch ein anderes Geräusch?


    Das stellte sich erst nach Schließen der Hoftür heraus: Telefon.


    Lukas meldete sich mit dem Hofnamen. Da wurde am andern Ende aufgelegt.


    Entweder bin ich zu spät gekommen oder man hat eine andere Stimme erwartet. Wie dem auch sei.


    


    In einem der zahlreichen Nebenräume des Hofs, die Freiheit bedeuten, nicht nur weil es den Städtern an ihnen mangelt, hatte Lukas das Fahrrad entdeckt, bei dem sich Rost und Gebrauchstüchtigkeit die Waage hielten, ein Vehikel, das er weder schonen, noch mit unnötigem Kraftaufwand vorwärtsbewegen mußte. Er schätzte das Gefährt der Kindheit noch immer als die Mitte der Fortbewegungsweisen. Dem Autofahrer fehlt in seiner rollenden Rüstung der unmittelbare Kontakt zur Umwelt. Je schneller er ans Ziel kommt, desto mehr entgeht ihm unterwegs. Auf leichter Sohle wiederum wechselt die Szenerie für das Aufnahmevermögen zu langsam. Das macht ungeduldig. Man nimmt zwar viele Einzelheiten wahr, scheut jedoch Umwege, sie sich einzuprägen.


    Ganz anders beim Fahrrad. Aus eigener Kraft mit sich und der Welt im Gleichgewicht, haben Kontakt und Aufnahme das rechte Maß, bringt Abschweifen zusätzlichen Gewinn und wird nicht als Umweg empfunden.


    Den Sattel auf Beinlänge eingestellt, strampelte Lukas in Sachen Heimatkunde los. Erste Endeckung: Hinter dem Pacherhof führte ein geteerter Feldweg am Waldrand entlang zum Dorf. Bei der Abzweigung einer kleinen Waldstraße erinnerte ein alter Wegweiser mit der Aufschrift zum schloss daran, daß ehemalige Gliederungen hier noch nicht völlig überwunden sind.


    Der Weg ist kürzer als über die Hauptstraße! stellte er am Dorfrand fest, wo er eine alte Frau um Auskunft bat. Mit dem Bescheid „Dort, wo baut werd’!“ fand er sich zurecht. Noch bevor er um das ehemalige Feuerwehrhaus abbog, hörte er den Betonmischer. Ein Mann mit markantem Schädel schippte Sand hinein und goß Wasser nach. Da kam Maxi aus der Baustelle. Bei Tag wirkte er noch größer, wuchtiger und blonder. „Grüß Dich! Bist mit’n Radl da. Dann geht’s dir ja wieder...“ Der Gebrauch des dörflichen Du ließ ihn stocken. „Wollen’s mich b’suchen?“


    „Ja. Schau’n was du da baust.“


    Damit war die Weiche gestellt. Schließlich ist es eine Auszeichnung, wenn man zu einem Fremden Du sagt. Er stellte sogar seinen Helfer mit dem markanten Schädel vor, den Luggi. Dann gingen sie zum Stall. Aus dem neuen Schwemmkanal hinter den Standplätzen wurde gerade die Verschalung entfernt, gestapelte Ziegel lagen herum, aber in dieser Woche sollte noch alles fertigwerden, für die Umstellung auf Bullenzucht. Falls der Luggi durchhalte. Pantomimisch kippte Maxi eine Flasche, dann wurde er psychologisch.


    Der Luggi sei ein armer Hund, schon dreimal in der Entziehung gewesen. Bei seinem Bruder, dem Großbauern, habe er zwei Zimmer im Zu-Haus und lebe von Gelegenheitsarbeiten, weil niemand ihn fest einstellen wolle. Dabei sei der Mann ein Künstler, der alles beherrscht, vom Schlosser-, Hafner-, Spenglerhandwerk bis zum Elektriker und Stukkateur.


    Mitleidend schüttelte Maxi den friesenblonden Schopf, lachte aber dabei, weil der Besuch ihn freute und sann nach Gutem, um es Lukas anzutun.


    „Nein, jetzt kein Bier und auch keinen Schnaps! Ich will nicht bei der Arbeit stören.“


    Die gutgemeinte Verneinung half nichts. „Ich hab’ a Reh g’schos-sen! Da geb dir was mit. Dann hast was G’scheits zum Essen.“


    Das mächtige Mannsbild verschwand, der vergleichsweise zarte Luggi schob eine Schubkarre voll Mörtel herein, lud sich die Kelle voll und verstrich die Masse auf einem angefangenen Mäuerchen. Mittendrin drehte er seinen Charakterkopf Lukas zu. „Sie sind auf’m Bühlhof.“


    Es war, nach Landesart, eine Feststellung, keine Frage, somit kein Grund ein Gespräch anzufangen. Instinktiv entschied sich Lukas für Lob, der Hof sei besonders schön.


    „Mei Großmutter war von dort“, bekannte der Luggi. „Schön haben sie’s herg’richt’ des alte Sach’, die beiden Frau’n.“ Wieder uneingeschränktes Lob, dazu Kritik an manchen anderen Höfen mit Tradition, die von ihren neuen Besitzern grausam verschandelt würden.


    Gelassen hob der Luggi die Schultern. „Mei, was willst macha? Die mit der Tradition brauchen a Geld und die mit’m Geld woll’n Tradition.“


    Das Gespräch sollte den Rückweg bestimmen. Den Rehschlegel im Plastikbeutel unter der Klammer des Gepäckträgers, machte Lukas Umwege. Daniela hatte ihm von einer hügeligen Gegend in der Nähe erzählt, wo ein halbes Dutzend Einödhöfe mit Gebirgsblick von Städtern aufgekauft und umgebaut worden waren, sehenswert, wie sie meinte, unter verschiedenen Blickwinkeln. Von Maxis Stallausbau ungewöhnlich beeindruckt, nahm er die Hinterlassenschaft picknickender Sonntags-Naturfreunde am Wegrand, Blechdosen, Pappteller, Flaschen, allerlei Plastik und Papier, nur begrenzt wahr. Die handfeste, dem Menschen unmittelbar nützliche Arbeit, trotz der Ausmaße, von nur zwei Mann ausgeführt, wäre geeignet, einem Männchenmaler Komplexe einzuimpfen. Lukas beflügelte sie nachgerade. In der Stadt verpufft die Luft zu sinnvoller Selbsthilfe oder bleibt im Ansatz stecken. Bis sämtliche, von der Werbung suggerierte Spezialwerkzeuge, ohne die sich angeblich selbst Kleinigkeiten nicht mehr ausführen lassen, angeschafft sind, hat längst anderes Vorrang — redet man sich ein, um keine Zeit mehr dafür haben zu müssen.


    Auf dem Land ist der Atem länger, nicht nur bildlich gesprochen. Tiefes Durchatmen — hier Bedürfnis — verleiht Ruhe und Kraft, die Allgegenwart der Natur regt an, sich zu regen, sie zeitigt Einfälle, auch ohne Spezialgerät.


    Obwohl sich Lukas nur vorbeiradelnderweise umsah, glaubte er doch finanziellen und persönlichen Einsatz zu unterscheiden, mochte sich letzterer auf Kleinigkeiten beschränken, die der Gesundheit förderlicher sind als dem Gesamtbild. Eine exotische Pflanze, ein schiefes Vogelhäuschen, ein allzu velourshaft gemähter Rasen, rühren mitunter mehr als sie stören und geben selbst dem Millionenobjekt einen Zug von Schrebergärtnerglück.


    Stil fällt Städtern auf dem Land noch schwerer.


    Vor einer Weggabelung am alten Lattenzaun ein Brett, darauf das Wort bauernmöbel in freihändiger Pinselschrift.


    Lukas trat in die Pedale und bog in Richtung Bühlhof ab. Ein andermal würde er sich das alles genauer ansehen, zusammen mit Daniela und Renate. Sie kannten wohl die meisten. Jetzt wollte er nur noch heim, an seinen Hüterplatz, sich was kochen und dann Nützliches tun, einen Zaun reparieren, Türscharniere ölen. Sein Tatendrang schaukelte sich mit dem Tretrhythmus auf, die warme Mahlzeit entfiel. Der Rehschlegel landete im Kühlschrank. Wurst, Käse, Gurke und Brezel stehend in den Mund gestopft, mochten sich im Magen zu Lukullus-Schnittchen vermengen. Derweil nahm er im Zu-Haus Maß, markierte mit Zollstock und Wasserwaage, unter Berücksichtigung des Türstocks den Mauerdurchbruch von der künftigen Diele in den Wohnraum, genau nach Renates Plan, bis der Verwirklichung nichts mehr im Wege stand.


    Die Spitzhacke, in seinen Zeichnerhänden anfangs deprimierend schwer, wurde mit jedem Schlag leichter, er traf das Ziel genauer, je mehr er, statt es treffen zu wollen, dabei an anderes dachte.


    Die Tür muß rechts angeschlagen sein! Damit sich dem Eintretenden der Raum öffnet. Und alt, vielleicht Eiche, vierzig Millimeter stark. Schön wär ein Ziehschloss...


    Auch ein Maurerhammer findet sich. Damit klopft er die herausgebrochenen Ziegelsteine sauber und stapelt sie zur weiteren Verwendung; die Halb- und Bruchstücke sammelt er auf einem Haufen, nimmt wieder Zollstock und Wasserwaage zur Hand, markiert den türlosen Durchbruch zur Küche mit der fensterbretthohen Abstellfläche daneben, ähnlich der sattsam bekannten Kombination von Fenster und Balkontür, nur ohne Pfosten dazwischen.


    Was ihm in Schottland nie passiert wäre: die Teestunde mit Wasser aus dem Ziehbrunnen fällt aus. Weltvergessen schuftet er. Herausbrechen, abstützen, herausbrechen, abstützen und hält erst inne, als er aufrecht durchgehen kann.


    Ich bin wohl wahnsinnig? Alte Freundinnen hin, alte Freundinnen her — es ist nicht mein Haus. Was ist denn in mich gefahren? Sieht ja gut aus! Jetzt schon. Sehr gut. Genau nach Renates Plan. Sie wird ihre Gründe haben, warum sie ihn nicht realisiert. Mach ich’s wieder zu? Handgelenksübung im Schlenzen mit der Maurerkelle! Die hätt’ ich, wenn ich die Durchbrüche sauber verputze. „Es soll eine Überraschung sein!“ könnt’ ich sagen. „Damit du siehst, wie gut dein Konzept ist.“ Dann hätten wir alle unsern Spaß. Vielleicht. Aber daß ich jetzt erst merke, was ich da treibe...?“


    Zum Ausgleich für die schlechte Bewirtung fordert sein Magen am Abend Rehschlegel. Das Herdfeuer knistert in der Küche, der Rehschlegel liegt im eisernen Topf und darüber als Kadenz die Telefonklingel.


    Wieso denk ich, das könnte Georgia sein? Meilenweit gefehlt. Täuschend nahes Knacken mit leichtem Nachhall verrät riesige Entfernung, die ersten Worte, „Hallo Lukas!“, kommen wie aus dem Nebenzimmer — über Satellit. Daniela ist gut zu verstehen. Die lange Leitung überträgt ihre Stimme ohne die Stimmung, das macht ihren vertraulichen Ton fremd. Sie berichtet von Eindrücken, die er nicht kennt, zu knapp, um ihn einzubeziehen, daß er immer nur wiederholen kann, wie sehr er sich für sie freut. Nicht anders geht’s mit Renate. Bei ihr wird der Reisedrall spürbarer, vielleicht weil sie Stationen nennt, San Francisco, Grand Canyon, Las Vegas, Death Valley. Jetzt sind sie in Malibu und haben gerade gefrühstückt.


    Wie ihn das freut. Auf dem Hof ist alles in Ordnung. Keine besonderen Vorkommnisse. Frau Schmidhuber kommt, der Nachbar schaut nach den Schafen und ihm geht’s auch gut. Überhaupt nicht langweilig, er kann sich schon beschäftigen. Der Anruf war eine gute Idee.


    Herzerwärmt kehrt er an den Herd zurück. Nicht Feigheit hat ihn gehindert, vom Zu-Haus zu berichten, vielmehr Rücksicht. Wie sollten sich die beiden Lieben von Malibu aus in ihn hineinversetzen? Und wozu? Egozentrisches Ansinnen. Aus diesem Grund hat er auch die sonntäglichen Besucher nicht erwähnt, und nicht Martina. Aber wieso hat er zuerst gedacht, das könnte Georgia sein? Welche Schwingung ist dafür verantwortlich? Dieser Bereich, den er die Realität hinter den Realitäten nennt, beschäftigt ihn zunehmend. Und Handfestes natürlich.


    Die beiden Löcher im Zu-Haus füllen sein Leben für Tage. Den breiten Durchbruch unterfängt er mit einem Balken. Auf der Tenne hat er ihn gefunden und mit archaisch anmutenden Ornamenten verziert. Das schrittweise Einfügen des gewaltigen Holzes in die abgestützte Mauer — und das im Alleingang — fordert den ganzen Mann. Abends, bei schottischer Fiddelmusik und Drambuie kann er keine Männchen mehr malen. Seine leichte Hand ist ein Balken. Sein Glücksgefühl belastet der jedoch nicht.


    Bei der Post war neben Korrespondenz aus England ein Brief von der Zeitung. Sie haben die Zeichnungen zurückgeschickt. Sehr hübsch, treffe aber den Stil des Blattes nicht.


    Sein erster Gedanke: Ich war zu lang im Ausland! Muß mich erst zurückarbeiten. Aber es eilt nicht...


    Die Ablenkung regt ihn an. Er notiert sich Eindrücke aus dem Blickwinkel des Zurückgekehrten als mögliche Themen für zu Zeichnendes. Die Wohnung, vergeblicher Einkauf in der veränderten Stadt, die Sonntagsflucht aufs Land, Sehnsucht nach sinnvoller Tätigkeit, intuitive Bereitschaft zum Guten, noch von Profitdenken behindert, — Klischees ja, aber was ändert das?


    Auch das Fernsehen hat er zum Vergleich unter Strom gesetzt. In drei Kanälen Fußball, im vierten eine Diskussionsrunde. Aus tiefen Sesseln bekunden säuberlich aufgebahrte Männer Sorge um Deutschland. Exotisch! Nicht einer, von dem er wüßte, was der tut, von dem er das Gesicht schon einmal gesehen hätte und sei’s nur in der Zeitung. Trotzdem kennt er sie alle, die paar Varianten des Funktionärstyps sind ihm geläufig. Eine Vokabel fällt ihm auf, durch gehäuften Gebrauch: dürfen. Vielleicht darf ich das noch erwähnen... Darf ich Sie darauf aufmerksam machen, daß...


    Und jetzt darf ich Ihnen...


    Lukas lachte laut. Woher kommt dieses Dürfenbedürfnis?


    Es entlarvt. Wer darf, ist nicht selbst verantwortlich, nicht selber schuld, hat nur die Berechtigung mitzuteilen. Funktionärsdenken.


    Den fünften Kanal beherrschen zwei Damen, die mehr unterstreichen, als der Mund sagt: Eine andere Kameraeinstellung bestätigt seine Vermutung: Die Fernsehbäuerin. Mit einer Schauspielerin, einer bekannten offenbar. Cool weht’s aus der Bildröhre, irgendwiehaft und erstaunlich langweilig, Textmannequins führen ein Wegwerfg-spräch.


    Er dreht den Ton ab. Fernbetrachtet scheint ihm sein submariner Sündenfall verständlicher als aus der Nähe. Sein Kopfschütteln hat einen anderen Grund: Und so was will ins Zu-Haus!


    Dort lockt eine Arbeit die nächste. Die Estriche der drei Räume sind verschieden hoch. Nicht schlimm. Läßt sich ausgleichen. Am besten und am schönsten wär’s, wenn man für den großen Raum dicke, alte Bohlen finden würde. Auf dem Hof, drüben bei der Weggabelung, wo bauernmöbel auf dem Schild am Zaun steht, könnte man mal nachfragen. Aber warum sollte er?


    „Grüß Gott, Sie sind der Herr aus Schottland.“


    Der verdreckte Maurer läßt die Kelle sinken. Vor dem Zu-Haus im Regen steht ein schmaler Herr in Tweedjacke. Weißer Schnurrbart, Erpelfedern im Hutband, Siegelring am kleinen Finger machen das Raten leicht.


    „Grüß Gott. Sie sind der Schloßherr.“


    Es stimmt, denn jede Reaktion bleibt aus. Gekannt zu werden ist dem alten Herrn geläufig, er sagt, was ihn herführt. „Die beiden Damen haben mich gebeten, mal nach Ihnen zu schauen, während ihrer Abwesenheit. Was ich hiermit tue.“


    Eine Handbewegung zwischen huldvollem Gruß und Richtungsanzeige unterstreicht den Satz. Dazu nennt er seinen Namen. Unversehens geraten die Herren ins Scherzen; den Maurer freut die Überraschung.


    „An sich mag ich so was gar nicht“, bekennt der Graf. „Ich find’ es ausgesprochen fad, wenn mir ein Mensch schmackhaft gemacht wird. Womöglich find’ ich ihn fad. Da überzeug’ ich mich lieber selbst.“


    „Und dann seh’ ich so aus!“


    Die Herrn lachen, der Maurer muß eine Stelle mit der Brettreibe glätten, der Graf sieht das ein.


    „Sie sind grad beschäftigt. Aber irgendwann werden Sie ja mal Tee trinken. Wie wär’s bei uns? Meine Frau würde sich sehr freuen. Sie hat Verwandte in Schottland. In Invernesshire...“


    Dem Maurer fällt ein dort ansässiger Clan ein. „Ich war in der Gegend ein paarmal zur Grousejagd eingeladen. Bei den Gilliegauldies...“


    Verblüffung füllt eine Sekunde. „Bei den Gilliegauldies? Das muß ich Tini sofort berichten! Wie wär’s mit morgen? Wir nehmen den five o’clock um vier.“


    


    Zum Wochenende war das Wetter überraschungssicher. Nieselnde Wolken, die sich seit Tagen an den Alpen stauten, würden Staus auf glitschigen Straßen, und den Einfall von Stadtflüchtlingen über die Ausfallstraßen verhindern. Die Fernsehbäuerin — sie kam so alle vierzehn Tage, wie sie sagte — hatte sich nicht mehr gemeldet. Auch Georgia nicht, die ihm immer wieder einfiel. Noch unrasiert konnte Lukas, mit einwöchiger Verspätung, sein kontemplatives Frühstück nachholen. Ein Blick auf seine Hände bestätigte ihm: er hatte es verdient. Teegewärmt bestaunte er im Zu-Haus das Ergebnis der freiwilligen Fronwoche.


    Wenn ich Renate wäre, würde ich mich freuen!


    Die positive Betrachtungsweise verleitete ihn, mit Brett und Ziegelsteinen mögliche Formen für den offenen Kamin zu erproben. Bis ihn die Vernunft zurückpfiff. Ersatzweise stellte er sich Einrichtungen vor: Eckbank mit Schragentisch, eine bäuerliche Standuhr...


    Wär auch was für mich! Ein ländliches Stück in der Stadtwohnung.


    Am liebsten wäre er umgehend zum Hof des Händlers mit Bauernmöbeln gefahren, doch die in britischer Ordnung verbrachten Jahre zügelten ihn. Dies war der Tag des Herrn. Lukas las Esoterisches — die ideale Geselligkeit für Alleinstehende, wie er fand — und schlief darüber ein. Seine innere Körperuhr weckte ihn rechtzeitig.


    Der Verlauf der Teevisite lag durch die Gilliegauldies fest. Verwandte, die man kennt, sind auf Schlössern wie Türöffner. Man würde plaudern comme en famille.


    Schloß Traufels, eine imposante ehemalige Burg, an der im schmuckfrohen letzten Drittel des neunzehnten Jahrhundert verschiedene Stilrichtungen verschwenderisch nachempfunden worden waren, lag auf einem spitzen Hügel mit halsbrecherischer Auffahrt.


    „Uneinnehmbar!“ scherzte der Graf. „Sogar für Touristen.“ Die Dame des verbauten Hauses wirkte neben ihrem Lipi, wie sie den Standesgatten nannte, mollig. Vielleicht nicht nur neben ihm. Ihre Fülle schmälerte indes die Faszination nicht, die von ihr ausging. Ihre großen dunklen Augen glänzten verschmitzt, als denke sie immerzu an Erfreuliches oder habe gerade das Standardwerk des amerikanischen Psychologen Joseph Murphy gelesen, der mit seinem Kernsatz zur Heiterkeit auffordert: Du bist, was du denkst!


    Sie stellte dem einzigen Gast eine einzige Frage: „Tee oder Kaffee?“ und verzog sich während der Führung. In die Küche vermutlich. Eine Hilfskraft war weder zu sehen noch zu hören.


    Die beiden Namensträger — auch sie war eine Geborene, erfuhr Lukas bei den Ahnenbildern — hatten die Weitläufigkeit in einen bewohnten und einen belagerten Teil getrennt. Es handele sich um eingelagerte, reparaturbedürftige Möbel eines großen Antiquitäten- und Auktionshauses. Das Zubrot an Miete ging vor allem an den Dachdecker. Bei Flächen solchen Ausmaßes heißt die Wahrheit Dichtung.


    Der bewohnte Teil war durch Glasverschlüsse im Korridor und zum Treppenhaus behaglich warm. Die Einrichtung bestand aus sehr Gutem, gemischt mit Merkwürdigem, in vertretbarem Verhältnis. Überall gerahmte Fotografien, darunter Offiziere mit nicht zu übersehenden Hakenkreuzen. Familienkontinuität hat Vorrang. Überall Vasen, Figürchen, Döschen, Silbernes, Ledernes, Marmornes, verstreut Praktisches. Ein Toaströster, Taschenrechner, ein Uraltradio in wuchtigem Art-déco-Gehäuse, und an den Wänden immer wieder Öl, Öl, Öl in seiner edelsten Form.


    So ging es durch drei, vier Salons. Kleinere Teppiche begleiteten den Besucher ein Stück weit über das glänzende Parkett. In einem Saal klappte der Erbe auf Lukas’ fragenden Blick die Flügel eines heraldisch bemalten Schreins auseinander.


    „Unser Stammbaum!“


    Lukas überflog das Nobelangebot wie ein kaltes Buffet.


    Aha! Das Geschlecht kommt aus Böhmen. Alt-Zugereiste sozusagen. Und Lipi ist nicht die Koseform von Lipizzaner, sondern von Philip.


    Bei einem Namen stutzte er, sah statt der Buchstaben ein Mädchen, das ihn einmal zärtlich Purzel genannt hatte.


    „Reiffenstein? Ich kannte eine Reiffenstein. Marilou. Das ist allerdings zwanzig Jahre her.“


    „Marilou!“ Lipi strahlte. „Hast du gehört, Tini, Herr Dornberg kennt Marilou!“


    Sie befanden sich in der Bibliothek, wo der Tee bereitstand, auf einem runden Tisch, von zierlichen Louis-quinze-Sesselchen umstellt.


    „Marilou?“ Ein rätselnder Blick lud ihn ein, sich zu setzen. „Ich war auch mal auf dem Schloß bei Mama Eugenie.“


    Lipi und Tini wechseln Blicki! amüsierte sich Lukas nach dieser Eröffnung. „Vor zehn Jahren habe ich sie noch einmal besucht. Da hatten sie einen Waschsalon.“


    Jetzt dachte Tini nicht an Dr. Murphy. Ihr Blick war geschmerzt. „Eine Tragödie!“ Sie schenkte ein. „Es ist eine Tragödie. Schon Eugenie war ja nicht glücklich, aber Marilou...“


    „Geschieden?“


    „Wo denken Sie hin?“


    „Tot?“


    „Das ginge ja noch.“


    Lukas stellte das Raten ein. Er hob die Tasse. Seinem Schluck folgte die Pointe.


    „Sie lebt mit einem Musiker zusammen! Zehn Jahre jünger ist er. Und Keiti krebst immer noch in der Autobranche.“


    
      Dagegen hatte Lukas nichts. Der ganze Edel-Ehemann war ihm entglitten.


      „Sie hat ihn nie geliebt!“ bekannte Lipi familiär. „Ich hab’s kommen sehen. Von Anfang an.“


      Tinis molliges Händchen winkte ab. „Da hätte sie auch diesen Dings nehmen können, hinter dem sie so her war seinerzeit...“


      „Diesen Maler!“ soufflierte ihr Lipi.


      „Ich weiß nicht...“ Lukas wog den Kopf hin und her.


      „Kannten Sie den auch?“


      Er nickte vor sich hin, und ließ sich unschicklich viel Zeit. „Der Maler war ich.“


      Tini lächelte formbegabt, dabei endgültig. Keine Details. Keine Erörterungen über Wollen und Sollen. Doch es darf nicht nach Themawechsel aussehen: „Wo wir gerade bei der Verwandtschaft sind — sagen Sie, Herr Dornberg, Sie kennen die Gilliegauldies?“


      Der Tee schmeckte nicht. Es war ein Genuß, die Tasse wegzustellen. „Meinen Sie die von Haddie House on Loch Bruicheach oder die Gilliegauldies of that Ilk?“ Die zweite Sippe hatte er dazu erfunden.


      Doch Tini war Gotha- wie Debrett-fest. „Die von Haddie House an diesem unaussprechlichen See. Eileen, die zweite Lady — die erste kam ja bei einem Jagdunfall ums Leben — ist die Cousine einer Großnichte des 14. Earl of Pitsliquharson, der mit meiner Tante Trixie Watte zu Wattersleben — nicht die Marchesa Trixie aus der Schlinz-Poppe-Slippenburg-Linie, mit der sie lustigerweise meist verwechselt wird — noch immer glücklich verheiratet ist.“


      „Aha!“


      Anmerkungen dieses Umfangs sollten fürs nächste genügen. Nach dem genealogischen Striptease in kompliziertesten Verwandtschaftsverhältnissen, kam die erwartete Frage. „Sagen Sie, Herr Dornberg, sind Sie auch schottisch versippt, daß Sie sich so auskennen?“


      Lukas wurde übermütig, er nickte. Das machte Lipi wieder munter. „Sind Sie am Ende ein entfernter Gilliegauldie?“


      „Südlicher.“


      Tini mußte passen. „Dann weiß ich nicht...“


      „Ich war ein Macbeth!“ flunkerte er.


      Aufrecht saßen die Schloßleute, ohne die Rücklehne zu berühren. Tini rechnete. „Sind die nicht ausgestorben?“


      „Was heißt: ich war?“ fragte sich Lipi und kam zu einem anderen Schluß. „Haben Sie den Adel abgelegt?“


      „Sagen wir, ich habe ihn nicht mitgenommen.“


      „Sie haben einen deutschen Paß? Aber...“


      Bedächtig schüttelte Lukas den Kopf: „Ich war ein Macbeth. In einer früheren Inkarnation. Ich habe 1746 bei Culloden für Bonnie Prince Charlie gegen die Engländer unter dem Herzog von Cumberland gekämpft, diesem William, dem Saucenerfinder, und bin gefallen. Seitdem verweigere ich Cumberlandsauce.“


      Tinis Augen kullerten ratlos. „Wie er das sagt! Lipi, was sagst du?“


      „Ich dachte immer, Macbeth sei nur ein Theaterstück!“


      Tini ließ Bildung erkennen. „Oder sind Sie mit Shakespeare verwandt?“


      Lipi kam zum Kern. „Was hat das mit Inkarnation zu tun? Die ist doch indisch und nicht schottisch.“


      Lukas wahrte mimische Contenance. „Es gibt zweierlei Stammbäume. Den familialen — er betrifft den verwesenden Teil, und den incarnablen — er betrifft das Einmalige, Ewige, die Seele. Den familialen kann man nachrechnen: Wer hat wann und wo als was gelebt? Den incarnablen kann man nur erfühlen.“


      Vier Augen fragten, was ein Mund formulierte. „Wie zum Beispiel?“


      „In der Meditation, in Hypnose oder wenn man irgendwo zum ersten Mal hinkommt und alles schon kennt.“


      „Sie meinen déjà vu?“


      „Ich nenne es inkarnationsundicht.“


      Sie konnten nicht lachen, es ächzte im Familiengebälk. Lipi rang um Verstehen. „Das hatte ich mal in einem alten Landgasthaus in der Bretagne, in der Gegend von Yffiniac! Ich kannte mich aus in dem Haus. Das waren aber sehr einfache Leute...“


      Lukas hob den Zeigefinger zum Ausrufezeichen. „Ein wichtiger Punkt! Der physische Stammbaum ist elitär, der psychische sozial.“


      Tinis Rundlichkeiten gerieten in Bewegung. „Ich komm da nicht mehr mit.“


      Mit beruhigendem Blick nahm er die beiden sozusagen bei der Hand und erklärte im Onkelton. „Das ist so: Wenn ich glaube, nur ein Leben zu haben, muß ich darin möglichst viel erreichen. Das gelingt relativ wenigen; die Mehrheit kommt zu kurz, sie verschmutzt die Umwelt sinnlos mit Ehrgeiz und Unzufriedenheit. Habe ich mehrere Leben, verteilt es sich. Mal bin ich unten, mal oben. Alles ist halb so wichtig.“


      „Aber wieso unten?“ Lipi schaute besorgt.


      „Die Seele bleibt nicht bei der Familie, in der sie das letzte Mal inkarniert war. Sie streunt, sie ist gewissermaßen permanent unehelich.“


      Tini rümpfte ihr stattliches Riechorgan. „Agaçanter Gedanke...“


      Lipi stimmte ihr zu. „Wenn ich mir vorstelle, was man da schon alles gewesen sein könnte. Raubmörder...“


      Darauf zog Tini die Standesbremse. „Eine sehr kühne Idee, Herr Dornberg. Zu kühn!“


      Der Gast schüttelte den Kopf. „Biozyklisch. Wie der Körper wieder zur Erde wird...“


      „Bekannt, Herr Dornberg“, snobte Lipi.


      „Wem sagen Sie?“ hielt Lukas dagegen. „Und wo alles im Fluß ist, wie gesagt alles, sollte ausgerechnet unser Bestes, das was uns überhaupt erst ausmacht, nicht wiederverwendet werden? Wir sind nicht einmalig. Wir sind ewig.“


      Die wechselnden Rollen übersah Tini. Für immer einmalig zu sein, entsprach ihrem Selbstverständnis, der Schalk kehrte ins Auge zurück. „Dann werden wir Sie künftig Mac Dornberg nennen. Sie bleiben doch zum Essen?“


      Vom Schloß ging Lukas schnurstracks zu den Kommunisten. Gleich am nächsten Tag. Die saßen im Riedhof, an der Weggabelung, sechs an der Zahl, darunter nicht ein Kommunist. Der sie, bedingt scherzhaft, so nannte, war Lipi. Weil zwei Familien und zwei Ledige mit zusammen drei Kindern, unter einem Dach, die Männer bärtig, die Frauen mit ungehalfterten Busen, alle in Jeans und niemand über dreißig, für ihn eine Kommune ergaben. Hinzu kam, daß fünf der sechs Akademiker waren, ihr Studium jedoch abgebrochen hatten, zum Teil schon vor Beginn.


      Einer Empfehlung hatte es nicht bedurft. Das Schild bauernmöbel am Zaun genügte.


      Die Tenne, Lager und Ausstellungsraum in einem, hätte trotz großzügiger Abmessungen nicht kleiner sein dürfen. Hier fand sich, von der Kinderwiege bis zur Standuhr, vom Krautfaß bis zum Spinnrad, vom Dreschflegel über Truhen, Schränke bis zum Schüsselrehm — nördlicher unter dem Namen Tellerbord bekannt, wie er aus einem Buch wußte — einfach alles, was früher auf einen Bauernhof gehörte, sei’s für Arbeit, Komfort oder Zierde.


      Ein Schragentisch mit eingelegter Schieferplatte hatte es Lukas seit dem ersten Blick angetan, immer wieder ging er dran vorbei, bis er schließlich stehenblieb und den bärtigen jungen Mann mit Nickelbrille, der hinter einem halbhohen Küchenkasten, einem sogenannten G’halter, Heurechen an einen Balken hängte, nach dem Preis fragte.


      „Nur der Tisch?“ Die Gegenfrage in einem Ton zwischen Erstaunen und Vorwurf hatte Tiefenwirkung. Er wollte sich lediglich informieren, ganz allgemein, entgegnete Lukas, und da er sich abwandte, erfuhr er den Preis nicht. Die Standuhr war ein herrliches Stück, aber viel zu groß, zu wuchtig. Doch hinter der Bettstatt mit hochgezogenen Seitenwangen gegen Zugluft und Herausfallen, stand eine Eckbank mit gedrehten Stäben in der Rücklehne, in Ton und Abmessungen genau passend zu dem Schragentisch.


      Unsinn! redete er sich aus. Wo willst du’s denn hinstellen, wenn deine Sachen kommen? Es ist reine Gier. Wenn... wenn ich die alten Pubstühle ablauge — die haben auch gedrehte Stäbe und Beine... Nein. Nicht vergrößern auf die späteren Jahre! Und wenn ich was anderes rausschmeiße? Das wär was anderes. Den Trend aufs Land in die Stadt tragen. Pervers. Oder grade...?


      „Die beiden möcht’ ich! Den Tisch und die Bank. Vorausgesetzt, Ihr Angebot überfordert meine Bereitschaft nicht.“


      Ein Blick röntgte seine Brieftasche. Mit Lippenbewegungen, schnell wie beim Goldhamster, rechnete der Bärtige im Kopf und nannte eine erschreckende Summe.


      Lukas murmelte Unwillen, ohne besondere Artikulation. Seine Lautfärbung war ausfallend genug, um einen Preissturz in humanere Niederungen auszulösen. Sofort blockte er mit Barzahlung ab. Nicht gegen Wankelsinn verkäuferseits, vielmehr um seine eigenen Bedenken vor vollendete Tatsachen zu stellen.


      Während der manuellen Geschäftsphase sprachen sie weiter. Der Käufer bat, die Ware vorläufig hierlassen zu dürfen, er werde sie demnächst abholen; der Verkäufer bot Zulieferung an. Man brauche einen geeigneten Wagen, einen stabilen Dachträger zumindest. Und weil er die Anfälligkeit des spontanen Kunden für Bauernmöbel richtig einzuschätzen glaubte, fragte er ihn nach der Adresse.


      Warum hab ich das nicht gleich gesagt? Vielleicht war’s noch billiger geworden!


      Doch die Reaktion des Bärtigen fiel so reserviert aus, daß er mit einem Vorübergehend! abschwächte und weiteren Fragen im Gegenzug vorkam: Wie man denn so ein Geschäft aufziehe heutzutage, mitten in der Landschaft? Das sehe doch mehr nach Schicksal als nach Programm aus. Seine Neugier war echt und kam gelegen. Hinter der Nickelbrille blitzte es selbstironisch-erfolgsbewußt. Im Grunde verdanke man das dem Kultusminister, genauer dessen Akademikerabtreibungs-programm, auch Numerus clausus genannt.


      „Eine bemerkenswerte Initiative in Sachen Umweltschutz!“ lobte Lukas.


      Der Bärtige fühlte sich verstanden und wurde episch. Zuerst sei man natürlich total frustriert gewesen — er und seine Freunde — , bis man kapiert habe, daß die bessere Zukunft vielleicht in der Vergangenheit liege, im Antiquitätenhandel zum Beispiel. Er selbst habe ursprünglich Jurist werden wollen, ausgesprochen halbherzig zugegebenermaßen, und er illustrierte seine Gefühle mit Verve.


      „Wo säß ich denn heut? Bei einer Versicherung als Sachbearbeiter für Auffahrunfälle oder in der Industrie als ständiger Werksvertreter beim Arbeitsgericht. Jeden Tag von — bis, im Sommer drei Wochen Rimini, im Winter zehn Tage Arlberg, Aussicht auf ein Reihenhaus mit Aussicht auf ein Reihenhaus, Hoffnung auf erträgliche Raten und daß die Frau ihre Tage wieder kriegt, weil ein drittes Kind Verzicht auf Rimini und Arlberg bedeuten würde.“


      Sein Ton wurde ruhiger: Den Deus ex machina bei der Geschichte habe ein Zeitungsinserat gespielt. Der Riedhof stand zum Verkauf. Bauernhöfe galten gerade als Gipfel städtischer Wohnkultur, und die Schickeria strömte, vom Makler mühsam durch einen Zeitplan getrennt, heraus. Für arme Studenten bestand keinerlei Aussicht. Doch die meisten schreckten vor dem Bauzustand und den erforderlichen Investitionen zurück, hatten zu wenig Phantasie, sich das Anwesen umgebaut vorzustellen, und es lag ihnen zu weit von der Stadt entfernt. Bei dieser Besichtigung kamen der verhinderte Jurist und sein Freund auch noch zu spät. Sie hatten unterwegs einem Bauern geholfen, seinen umgekippten Graswagen wieder auf die Räder zu stellen. Dabei war man ins Gespräch gekommen, und wie der Zufall das so macht, wenn etwas sein soll: der Bauer war mit dem Verkäufer des Riedhofs verwandt. Das gab den Ausschlag, den Zuschlag in diesem Fall. Die heutige Landwirtschaft, zum Ein-Mann-Betrieb herunterrationalisiert, ist bei Unvorhergesehenem mehr denn je auf nachbarliche Hilfe angewiesen. Da sind ständig anwesende junge Leute willkommener, als Städter, die nur am Wochenende gelegentlich vorbeischauen.


      Lukas’ Gedanken waren zwischendurch abgeschweift. Ob Georgia und Detlef genug Phantasie besaßen, sich einen vergammelten Hof renoviert vorzustellen und den Umbau entsprechend anzugehen?


      „Es hat also geklappt“, fuhr der Bärtige fort, „für Angst vor der Courage blieb uns gar keine Zeit. Wir haben alles angepackt, von Babysitten in der Stadt bis zum Studentenschnelldienst im Kuhstall. Nachdem uns die Uni nicht hat einsteigen lassen, sind wir gleich total ausgestiegen. Aber ohne die andern, einschließlich der Bauern, hätte das keiner von uns geschafft.“


      Jetzt waren die Rollen verteilt. Der verhinderte Jurist war Geschäftsführer, seine Frau, Kinderpsychologin im zweiten Semester, - auf Restaurateurin umgesattelt; vom angehenden Zahnarzt zum praktizierenden Uhrmacher war’s nicht so weit — alles Tüftelkram, seine Frau hat vom Lehrfach auf Goldschmiedin umgelernt, Tom, der Junior von Maschinenbau auf Schreinerei, und seine Freundin hat sich von der Bibliothekarin zur Köchin versinnvollt.


      „Wir sind total integriert“, fuhr er fort, „alle bei der Freiwilligen Feuerwehr, ohne Sehnsucht zurück. Wenn der Tag rum ist, können wir sehen, was wir geschafft haben und müssen nicht in die Fluppe glotzen. Nur Tom hat gelegentlich Rückfälle. In den Maschinenbau. Er repariert irgendwo einen Traktor.“


      Auf einmal war’s still auf der Tenne.


      Während er seinen Respekt durch Nicken mit entsprechendem Ausdruck kundtat, überlegte Lukas: Was hab ich in dem Alter gemacht? Mit Passivität brilliert! Aus Snobismus. Die andern waren mir zu wirtschaftswunderemsig...


      Und dann sagte er: „Sie sind nicht ausgestiegen, sie sind umgestiegen. Auf dem Land ist man nicht draußen, nur näher am Sinn als drin.“


      Da konnte der Bärtige, der hier der Macher war, sein Glück nicht länger im Verbalen halten. „Kommen’S, ich zeig Ihnen den Hof.“


      Über eine gußeiserne Wendeltreppe aus Kaisertagen gelangten sie durch eine Tür in den unteren Flur, den sogenannten Flez, der mit hochkant einzementierten Ziegeln gepflastert war. In der durchweg bäuerlich eingerichteten Stube — Eckbank, Tisch, Kommode mit Aufsatz, Stühle, Kanapee — stutzte der Besucher.


      „Alles neu, auf alt gemacht! Zum Herzeigen, was das Unternehmen kann!“ erfuhr er. Viele Kunden, ländliche wie städtische, bevorzugten Formen von gestern in der Fabrikation von heute, damit nichts knarzt oder wackelt.


      Gegenüber im Stüberl saß der Uhrmacher bei der Arbeit, in Kleidung und Haartracht dem Macher sehr ähnlich. In einem unbeschreiblich gemütlichen Durcheinander feilte er an einem hölzernen Zahnrad. Seine Waagbalkenuhren mit Holzräderwerk und nur einem Zeiger seien ein Schlager, ließ er den Besucher wissen, worauf sich hinter der Nickelbrille des Machers ein Grinsen ausbreitete. „Besonders, wenn Irene — meine Frau — sie mit kitschigen Lüfterl-Motiven bemalt. Klosettlüfterlmalerei, wie wir sagen.“


      Irene saß im ehemaligen Roßstall, wo sie auf wurmstichigem Holz mit berechneter Naivität malte.


      „Für Touristen alt genug“, war ihr Kommentar.


      In der Schreinerei, im ehemaligen Kuhstall, arbeitete gerade niemand. „Aber wir schreinern alle mit“, versicherte der Macher auf dem Weg zur früheren Milchkammer, aus der Kinderstimmen drangen. Hier arbeitete die Frau des Uhrmachers, an dem ein Zahnarzt verlorengegangen war. Sie goß Uhrgewichte in Tannenzapfenform.


      Am Boden saßen die Kinder, ungefähr zwischen zwei und fünf Jahren alt und spielten mit fertigen Produkten, die von der kochenden Bibliothekarin bereits glattgefeilt waren. Der Kleinste ließ einen Zapfen auf seinen prallen Schenkel fallen und gab die gewonnene Erfahrung mit lautem Geschrei bekannt.


      Was dem Männchenmaler sofort auffiel: Die weiblichen Mitglieder der Schicksalsgemeinschaft ähnelten einander noch mehr als die beiden männlichen. Strähnenmähnig standen sie vor ihm, in weiten T-Shirts mit verschränkten Armen, zwischen denen die Brustwarzen das schlotternde Gewebe akzentuierten. Unten Jeans, prall volle Schenkel und Hinterteile, ausreichend ungepflegt, dabei auf eine kühle Art herzlich, mehr Kumpel als Betthupferl.


      Und bei allen die gleiche, um Schaltstufen kühlere Reaktion, wenn der Macher ihnen eröffnete, der Besucher wohne zur Zeit auf dem Bühlhof.


      Merkwürdig!


      Was sie von ihm abrücken ließ — das spürte Lukas deutlich — , hatte andererseits einen Sog zur Folge, und es erstaunte ihn keineswegs, daß sie ihn baten, zum Essen zu bleiben. Sie wollten Zeit gewinnen, um etwas Bestimmtes zu erfahren, und da er wissen wollte, was das sein könnte, sagte er zu. Es ist ja nicht uninteressant, sich die Entwicklung von zwei alten Freundinnen aus deren Umfeld zusammenzureimen.


      In der Küche, wo sie sich zu Tisch setzten, wurde er als erstes eines Gegensatzes teilhaftig, der ihn amüsierte: Gestern auf dem Schloß, bei der küchenfaulen Tini, ein Auflauf mit Käse und Schinken, dem auch der nie gehörte italienische Name, den sie ihm gab — vermutlich ein Familienrezept — , das Wasser, in dem er schwamm, nicht entziehen konnte. Dazu und vor allem danach, drei exzellente Weine. Heute ein ebenso unbekanntes, von Bärbel, der Köchin, erfundenes Eintopfgericht, asiatisch-süßsauer, um süchtig zu werden, so köstlich. Dazu ein Sodbrennen-Sonderangebot von Rotwein aus der Zweiliterflasche mit blechernem Kronenkäppchen.


      Tom, der Schreiner kam. Auch er in weltanschaulicher Jugenduniform mit Bart, Brille, verwaschenem Zeug, oben schlapp unten knapp. Nach sparsamster Begrüßung des Gastes, brachte er, hinterherlöffelnd, ländliche Nachrichten. Unter anderem über Maxi, dessen Stallumbau stagniere. Luggi habe das Wochenende nicht trocken überstanden und ihn versetzt.


      Der Gast äußerte sich nicht. Jetzt, da sie vollzählig versammelt waren, fesselte ihn die nachgerade auffällige Unscheinbarkeit dieser sechs jungen Menschen.


      Sie könnten ebensogut zu einer Band gehören, zu einer politischen Minderheit, zu einer Sekte, aber auch in einem Industriebetrieb beschäftigt sein, in caritativen Berufen oder beim Finanzamt. Humor zählt wohl nicht zu ihren herausragenden Eigenschaften. Das mag mit der unterkühlten Haltung zusammenhängen. Vielleicht sind sie sogar ein bißchen langweilig. Aber hochinformiert! Sie wissen viel mehr als wir seinerzeit. Fröhlicher macht das anscheinend nicht...


      Lukas hörte zu und ordnete Eindrücke. Wieso assoziierte er den Abend auf dem Schloß atmosphärisch? Gestern hatten sie Canasta gespielt nach dem Essen. Lipi und Tini waren auch wacker auf dem Laufenden und auf eine unangestrengte Weise vergnügt, ohne intellektuellen Ehrgeiz, ohne hämische Untertöne. Das war ja das angenehme beim Adel und erinnerte ihn ein wenig an Oper: Man weiß ungefähr, was kommt, alle kennen die Spielregeln und richten sich danach. Ganz ähnlich hier, auf andere Art. Locker, ohne die Häme des Konkurrenzkampfs und in sich geschlossen. Nicht als Folge einer Erziehung, sondern einer Entwicklung. Und Unabhängigkeit.


      Aber was war da mit Renate und Daniela? Warum klammerten sie den Bühlhof aus? Normalerweise hätten sie sich längst nach den beiden erkundigen müssen.


      „Ich war zehn Jahre in Schottland“, begann er, „und hüte zur Zeit den Bühlhof. Die beiden Besitzerinnen sind auf Weltreise. Aber das wissen Sie ja sicher. Hier spricht sich doch alles rum. Oder?“


      Die sechs wechselten Blicke.


      „Demnach wissen Sie Bescheid“, sagte die Frau des Machers. Lukas’ Kopfschütteln entspannte die Atmosphäre.


      „Hätte uns auch sehr gewundert“, meinte die Goldschmiedin, „obwohl... zunächst waren wir uns gar nicht so sicher.“ Abwechselnd, mitunter auch zusammen, trugen die drei Frauen eine Lobeshymne auf Daniela vor, daß ihr am anderen Ende der Welt die Ohren klingen mußten. Daniela hatte ihnen entscheidend geholfen, ihnen über die Astrologie Mut zugesprochen, wenn sie aufgeben wollten, was sich mehrmals ereignete, sie hatten ja nichts und mußten umlernen. Vermutlich war Daniela auch finanziell eingesprungen. Sie nannten sie ihre Gura, mit dem Hindiwort nach lateinischer Grammatik. Ohne ihre Gura wären sie nicht mehr hier. Außer kostenlosen Horoskopen besaßen sie nichts, woran sie sich hätten klammern können; kleinere Überbrückungshilfen aus der Verwandtschaft waren längst aufgebraucht; sie mußten einfach glauben. Das habe ihnen unheimlich Kraft gegeben.


      Der Macher lachte. „Zuerst dachte ich, wir spinnen alle, und hab mir bei jeder Kleinigkeit den Kopf zerbrochen: Wie gehe ich vor? Jetzt pack ich’s instinktiv an. Intellektuell ist nicht alles optimal, aber es klappt. Und darum geht’s ja. Wenn man das mal begriffen hat, kann man plötzlich wieder glauben. „ ,


      „Wenn eine so prominente Frau von Politik auf Astrologie umsteigt, muß was dran sein.“ Der Ausdruck von Respekt nahm sich bei dem Uhrmacher fremdartig, aber gerade dadurch überzeugend aus.


      Lukas lächelte höflich zu dem männlichen Rückversicherungsgeschwätz. Ihm war klar, hier hatten die Frauen durchgehalten,, hatten ihre seit Generationen ausgeruhte Tatkraft und Risikobereitschaft ausgespielt.


      Nun erzählen Menschen, die sich astrologisch beraten lassen, das im allgemeinen nicht jedem, und auf Danielas Diskretion war absolut Verlaß. Trotzdem gelang es den sechs, ohne Denkpause, ebensoviele Klienten zu benennen. Daß es sich dabei ausschließlich um Bauernhofbesitzer aus der Stadt handelte, sprach weder gegen die Astrologie, noch gegen Daniela, wohl aber für den Kredit, den Glaube auf dem Land noch hat. Das wiederum schloß nicht aus, daß die Bauern den ländlichen Nachrichtendienst unterliefen und erst nach Einbruch der Dunkelheit zur Beratung kamen.


      Lukas erfuhr, wer auf welchem Hof saß und wie es deswegen dort aussah. Das Schmuckstück schlechthin sei der Egidihof, ein wahres Heimatmuseum, von einem Rheinländer liebevoll zusammengetragen. Überhaupt sei die bäuerliche Tradition Sache der Städter. Die Landbevölkerung trenne sich vom Althergebrachten ohne Wimpernzucken. Manches schöne Stück droben auf der Tenne hätten sie aus dem Sperrmüll gezogen. Die Bauern würden sich durch die Medien informieren, Prospekte und buchdicke Versandhauskataloge lesen und meinen, sie versäumten etwas, wenn sie nicht jeden angeblichen Fortschritt mitmachten. Daher die Tote-Augen-Fenster ohne Sprossen in den Höfen, die Normhaustüren aus Kunststoff oder Aluminium, Glassteine in der Fassade, Plastik-Kassettendecke, auf Eiche und Renaissance gemustert in der Stube, die grauenhaften Ornamenttapeten und — fliesen, die Fabrikschränke und Kunststoffküchen.


      „Unser Glück!“ meinte die Frau des Machers. „So kommen wir an die alten Sachen, verkaufen sie an Städter, die vom Fortschritt die Nase voll haben und aufs Land drängen, zu eigenem Salat, eigenen Tomaten und Hühnern. Für sie zählt nur, was alt ist. Sie bringen die bäuerliche Kultur zurück!“


      „Nicht immer in Reinkultur“, dämpfte der Uhrmacher. „Ich sage nur: Gummibaum im Schubkarren, Butterfaß als Schirmständer, Krauthobel für Klopapier, Zugscheit als Doppellampe, Klohäusl als Telefonzelle — der ganze Originellkitsch. Pferdekummet mit Spiegel drin ist ja schon ein Klassiker.“


      „Und nicht zu vergessen die Klassebanausen! Alles neu, auf alt“, erinnerte Tom, der Schreiner. „Natürlich größer, wuchtiger, in Eiche. Da sitzt auf dem Mooshof ein Fabrikant — hat uns die Gura vermittelt - Totaleinbau! Als wär’s ne Yacht. Das müssen Sie gesehen haben!“


      Obwohl alle grinsten, teilte Lukas die Ansicht nicht. Eiche, Fabrikant und Yacht genügten seiner Phantasie.


      Doch sie waren bereits entschlossen, ihm ihren Spaß aufzudrängen und kamen, durcheinanderredend, auf die beste Lösung: Wenn die bestellte Uhr bemalt sei — mit viel Gold, wie gewünscht — ihn als Lieferanten hinzuschicken.


      Der Macher nickte dem Zögernden zu: „Nächsten Samstag, wenn Donicke da ist. Der zeigt Ihnen gleich alles vor lauter Stolz.“


      „Sägten Sie Donicke?“ Lukas Augenbrauen schwebten in Alarmhöhe.


      Der Macher nickte dem Begreifenden zu: „Hat’ ne Firma in der Stadt, ist Konsul, Doktor spendenhalber, Präsident einer Narrengesellschaft, sein Zweitwohnsitz wurde zum Naturschutzgebiet erklärt.“


      Es gab keinen Zweifel mehr.


      Das ist er! Mein ehemaliger Widersacher, der tüchtige. Jedesmal wenn ich nach Deutschland komme, stoße ich auf dieses Erfolgswürstchen! Als wär’ Antipathie magnetisch.


      Besorgt hatten die sechs sein Schweigen verfolgt. „Haben wir was Falsches gesagt?“


      „Im Gegenteil. Sie haben recht. Da muß ich hin.“


      


      Der Hofschlüssel in Martinas Tasche war Lukas ärgerlich. Wann immer es ihr paßte, konnte sie in sein Privatleben eindringen. Zwar hatte sie das auch ohne Schlüssel schon geschafft, unter Umständen, die jetzt nicht mehr gegeben waren. Nach einer straffen, vor allem am Zeichenbrett verbrachten Woche, mit Abstechern ins Zu-Haus, wo er die zentrale Feuerstelle ertüfftelt, skizziert, markiert, auch Kaminsteine herangekarrt und aufeinandergetürmt hatte, zur Probe, um Renate die Vorstellung des fertigen Ausbaus zu erleichtern, kam er am Samstagnachmittag vom Einkauf im Dorf zurück und erkannte schon von weitem den Wagen vor dem Hof.


      Die Fernsehbäuerin!


      Seine Pedaltritte wurden schwächer, die Selbstbeherrschung zweigte Kraft ab, er mußte energisch mit sich reden.


      Das ist nun mal so! Du bist hier nicht zu Hause. Wenn Renate und Daniela ihr Wohnrecht geben... Sei freundlich!


      Die Beziehung des coolen Mädchens zu den beiden schien ihm nach allem, was er auf dem Riedhof erfahren hatte, verständlicher. Daniela war wohl für sie auch eine Art Gura; das Leben das sie führte, erforderte seelisches Zubrot.


      „Lukas! Du liebst mich ja.“

    

  


  
    
      Mit dieser Behauptung nahm sie ihn in die Daumenschraube und behelligte ihn mit geschmeidiger Ansagerinnenzunge. Dabei erfuhr der Überfallene Näheres. Wie immer sei sie gleich ins Zu-Haus rübergegangen, weil es doch einmal ihr Heimchen sein werde, — und dann diese Überraschung. Genau, wie sie’s ihm erklärt habe, er Lieber, Guter, er. Nur die Bar müsse höher werden. Okay? Aber das sei ja kein Problem. Renate werde sich wundern.


      Dessen war er gewiß, jetzt da sie’s sagte und verstand sich selbst nicht mehr. Darüber vergaß er die Sache mit der Liebe richtigzustellen. Die Fernsehbäuerin schwelgte mit Mund und Händen. Scharf an den roten Fingernägeln entlang schnitt sie Zwiebeln und träumte voraus. Es gelang ihm, ihre frisch entdeckten Gefühle für ihn, die sie immer wieder betonte, auf den Haushalt umzulenken. Nach dem Essen ließ er sie allein abspülen und den Küchenboden aufwischen, was sie willig tat.


      Sie quasi zum Dank ins Zu-Haus zu begleiten, um sich zeigen zu lassen, wie sie’s einrichten werde, erwies sich als Fehler. Ihre zuhäusliche Liebe nahm daumengreifliche Formen an. Weitere Attacken ließen nicht auf sich warten und veranlaßten ihn zum Rückzug in die Stube. Dort wollte sie sich dem Baumeister ihrer Träume schenken. Auf dem Kanapee diesmal, gewissermaßen im Trockendock.


      Was ich vorhabe, ist nicht fair — was sie vorhat auch nicht. Vor allem nicht aufrichtig! wog Lukas ab und entschloß sich, schon aus der aufrechten Sitzhaltung gedrängt, zu dem alten Männer-Hausmittel gegen feministische Aktivität. „Entschuldige, ich muß dir das sagen. Du hast schlechten Atem.“ Der Satz verschaffte ihm einen beschaulichen Lesenachmittag und — da sie von ihrem Wohnrecht Gebrauch machte — den wortkargen Bildschirmabend der Durchschnittsehe.


      Kritik dieser Art hatte Martina wohl schon zu hören bekommen, oder wußte, aufgeklärt durch die Fernsehwerbung, zumindest, daß insbesondere sehr dünne Menschen zu Isolierungsschwierigkeiten der Magenchemie neigen.


      


      Lukas war früh zu Bett gegangen und wurde früh von einer aufdringlichen Sonne geweckt.


      Ausgerechnet sonntags muß es schön sein! Also raus! Vielleicht gelingt es wenigstens, allein Tee zu trinken.


      Martinas Liebe hatte unter dem partnerlosen Schlaf sichtlich gelitten. Unfrisiert, ungewaschen und ohne Ausstrahlung, erschien sie spät zum Frühstück, stumm setzte sie sich an den gedeckten Tisch. Allein ihr Mund schob eine Bugwelle von Frische vor sich her, die Rührung heischte.


      Trotz der zu erwartenden Invasion trödelte sie vor sich hin. Auf sein Drängen, sich endlich anzuziehen, weil er nicht allein den Prellbock für landhungrige Städter spielen wollte, erfuhr er ihr Programm. Die kämen erst um eins und würden alles mitbringen. Man grille nämlich draußen, okay?


      „Die Fernsehbäuerin gibt sich die Ehre.“ Seine Bemerkung trug dazu bei, die verhärtete Front weiter auszubauen.


      Mit dem Zollstock maß er die schon ersonnene Konstruktion einer Seilwinde über dem Brunnenschacht, sowie des Häuschens zu deren Schutz ab und dachte auch sonst an sich.


      Was mach ich? Martinas Handlanger spielen für Leute, die nicht wegen Daniela oder Renate kommen? Mich vergraben? In die Stadt fahren...?


      Ein wichtiger Gedanke kam dazwischen und trieb ihn hinüber zum Zu-Haus: der durch beide Geschosse gehende Kachelofen, neben dem offenen Kamin im Wohnraum, künftig einzige Wärmequelle, war im oberen Stock noch nicht ausgemessen. Über die angeschraubte Außenleiter hinaufgeturnt, zog er die Tür hinter sich zu. Der Raum, mit Brettern auf Zentimeterabstand vernagelt, glich einer luftigen Tenne. Mit Dachpfannen, die hier gelagert waren, markierte er einzuziehende Wände, so, daß der zentrale Ofen alle Räume beheizt.


      Hupen und laute Fröhlichkeit hinderten ihn an der endgültigen Entscheidung über das Badezimmer. Zwischen den Latten hinausschauend, zählte er sieben Menschen im mittleren Erfolgsalter, freizeitlich gekleidet zwischen Bergseilschaft und Yachtclub, ausgerüstet mit Pudel, Geländewagen, klimatisierter Picknickbox, Golfschirm, Grillgeräte, Stereokassettenartillerie und weiteren Schau- und Lärmstücken bürgerlicher Dynamik.


      An der Hoftür erschien ländlich-modisch die Bäuerin, wie im Heimatfilm. Doch sie geleitete die Gäste nicht in den Hof, vielmehr hinüber zum Zu-Haus, wo sie ihnen Staunen entlockte. Mitunter durch kräftige Übertreibungen, wie eine Fußbodenheizung, über die sie sich noch nicht schlüssig sei. Die Gäste reagierten erwartungsgemäß, sie lobten das Ländliche und die Landschaft gleichermaßen.


      Oben war jedes Wort zu verstehen. So erfuhr Lukas auf die Frage eines Mannes, wer denn hier ausbaue, seine Rolle in dem Stück.


      „Meine Freundinnen haben einen... nun ja, so einen Hausmeister. Der macht das alles. Ganz brav nach meinen Angaben.“ Im Obergeschoß, wo es noch nichts zu zeigen gab, löste das Stichwort Gedanken aus.


      Was macht ein Hausmeister am Sonntag? Jedenfalls keine Wände vermessen. Er geht ins Wirtshaus, oder besucht den Nachbarn...


      Während sich die Fernsehbäuerin mit ihren Gästen zum Hof begab, um dort die Führung fortzusetzen, bog von der Hauptstraße ein Wagen in den Feldweg ein. Am Garten vor dem Hof wurde die Fahrt auf Schrittempo verlangsamt, zwei ältere Köpfe schauten hinüber zu der Gruppe, der Wagen zog an und fuhr weiter.


      Freunde von Renate und Daniela? Nicht meine Sorge. Wenn Städter Städter vertreiben...


      Ungesehen stieg der Hausmeister die Leiter hinunter und gelangte durch eine der Türen des ehemaligen Stalls in den Hof. Es traf sich gut. Martina und Gäste lärmten im Obergeschoß; ausgestreckt auf seinem Bett im Stüberl wartete er das Ende der Führung ab. Das angekündigte Grillen vor dem Hof ermöglichte es ihm, sich in der Küche ungestört zu verköstigen, mit Gratisblick auf jene betont urwüchsige Fröhlichkeit, die im Voralpenland seit eh und je den Städter befällt und verrät. Einmal kam Martina herein, um etwas zu holen, doch sie sagte nur, was sie ohnehin sah: „Ach, da bist du!“


      Lag’s am Trinken aus der Flasche, am Essen mit den Fingern — die Urwüchsigkeit nahm Bierzeltformat an und setzte drinnen den Männchenmaler unter Druck. Unbeirrt gesteuert, gleich der Nadel eines Schwingungsaufzeichners, fuhr der Zeichenstift über das Papier, kein Auftrag, kein Verwendungszweck beengte die gestaltende Hand in dieser schöpferischen Viertelstunde, bevor Lukas mit Trauben als Nachtisch, den Hof durch den Stall verließ.


      Beim Bauerngärtchen um die Ecke war die urwüchsige Fröhlichkeit erschöpft. Stereobeschallt lagen die Griller in der Sonne. Einige Frauen zeitgemäß-zünftig mit freien, auseinanderstrebenden Busen.


      Das Zu-Haus als Sichtblende hinter sich, ging er über die Wiese zum Weg.


      Auf dem Pacherhof gab es eine elektrische Türklingel. Nachbarn ignorieren die Hilfe gern, sie schauen lieber selber nach, in Stube, Küche oder Stall, je nach Tageszeit. Am Sonntagmittag genügt ein Blick ins Stubenfenster neben der Tür. Drin lag der Bauer auf dem Kanapee und las in einer Landwirtschaftszeitung; die Hoftür war nicht abgesperrt. Lukas machte sich bemerkbar. Ungelegen kam er nicht, das war zu spüren, auch nicht überraschend.


      „Hat’s recht viel B’such mit’bracht, die Fernsehbäuerin?“


      Dem Wetter allein die Schuld zu geben, darin mochte der Pacher seinem Gast nicht folgen. „Wenn die Katzen fort sind, tanzen die Mäus’.“


      Lukas unterließ es, sich als Aushilfskater zu sehen. Er hatte sich auf eine der lehnenlosen Bänke niedergelassen, die der Eckbank gegenüber um den Tisch standen und sah, daß aus der erhofften Kaffeestunde nichts werden würde: der Pacher-Alois trug sein Sonntagsgewand und band sich die Krawatte. In der Stube war alles alt. Eckbank, Buffet, Kanapee einschließlich des Christus im Herrgottswinkel. Nur der Fernseher stand, von einer Topfpflanze gekrönt, auf metallenem Fuß, sozusagen in eigener Verantwortung. Über dem Tisch hing ein kleines Wagenrad, daran vier Blechtüten, in jeder eine Glühbirne.


      Das Gespräch drehte sich um Bewältigung des Alltags. Nach seiner einleitenden Frage, wie Lukas zurechtkomme, meinte der Pacherbauer, ob es nicht mühsam sei, ganz allein im Zu-Haus zu arbeiten.


      Der ländliche Nachrichtendienst hatte zuverlässig gearbeitet. Sicher mit Unterstützung von Frau Schmidhuber. Was Lukas da eigentlich baue, fragte er nicht, wäre auch nicht dazu gekommen, denn die Bäuerin erschien, eine kleine quecksilbrige Person mit Augen, deren Glut die einstige römische Besatzung bestätigte, im Sonntagsgewand auch sie, gefolgt von Agnes, dem fünfzehnjährigen Dirndl, blond wie ihr Vater und blauäugig, und dem schwarzlockigen Pepi, mit zwölf Junior auf dem Hof, im Walkjanker. Es war Zeit. Der Vater der Bäuerin hatte Namenstag, die gesamte, im näheren Umkreis ansässige Verwandtschaft kam bei ihm zusammen. Mit Ausnahmen. Vom Pacherhof fehlte Rosa, das große Dirndl, zur Zeit in einer Kinderklinik in der Stadt beschäftigt, und Berni, der Senior des Nachwuchses. Er nahm an einem Fußballspiel teil und würde rechtzeitig zum Stalldienst zurück sein, damit die Eltern beim Großvater bleiben konnten.


      „Was machst jetzt? Gehst zu den Waldrandscheißer?“ Erklärend deutete Alois mit einer Kopfbewegung zum Wald. „So heißen die Sonntagsausflügler bei uns. Man versteht ja, daß sie rauswollen aus ihre Betonsilos...“


      Lukas hörte nicht mehr zu. Eine Verbindung von Waldrandscheißern zum Ziehbrunnen beschäftigte ihn. „Weißt, was ich brauch’, ein altes Klohäusl, so eins mit Herz in der Tür.“


      „Für’s Zu-Haus?“


      „Für’n Ziehbrunnen.“


      Das mußte der dem perplexen Pacherbauern erklären. Dann falle kein Dreck rein und er könne die Winde drinnen befestigen. Laut lachte die Familie und Alois lobte ihn mit dem alpenländischen Superlativ: „Ganz gut! Das Häusl kriegst von mir. Was vernünftig ist, braucht keiner sehen. Sonst kommt das Wasseramt und das Gesundheitsamt und am End’ mußt den Brunnen zuschütten. Die sind da sehr streng.“ Und mit einem Kopfschütteln wiederholte er noch einmal genüßlich „Klohäusl für’n Ziehbrunnen!“


      Der Wagen fuhr weg.


      Hätt’ ich nur das Fahrrad mitgenommen!


      Lukas begab sich zurück auf den Feldweg, der in umweltfreundlichem Abstand am Pacherhof vorbei zum Wald führte. Noch einmal zurückgehen wollte er nicht. Die Sonne schien, als habe sie einen jüngeren Freund, dem es gelte rüstiges Feuer vorzugaukeln. Vor dem Wald bog der Weg in Richtung zum Dorf rechtwinklig ab. Am Saum stand im Schatten der Bäume Wagen hinter Wagen.


      Ein Wort aus der Zeitung fiel ihm ein, das es bei seinem letzten Besuch vor zehn Jahren noch nicht gegeben hatte: Freizeitwert. Der war hier nicht zu übersehen. Mit schwerem Freizeitgerät, vom Liegestuhl bis zum Gartenschirm, setzten auf der anderen Wegseite Waldrandsch... — das würden sie sich wohl bis zum Schluß aufheben, also besser — Freizeitwertverwerter ihre Köpfe, aber auch wenig attraktive Körperpartien, zum Teil nur dürftig mit Unterwäsche verbrämt, direkter Bestrahlung aus.


      Obwohl der Drang in die Natur diese sichtlich nicht verschönt, fühlte sich Lukas mit den Halbärmelfreizeitlern belustigt-solidarisch. Heut war auch er Städter in der Landschaft, ohne Stützpunkt. Vom Knie des Feldwegs führte ein schmaler Pfad gradaus in den Forst.


      Hier muß es zum Fluß gehen! Da war ich noch nicht. Mal reinspringen? Abschied vom Sommer nehmen? Ist vielleicht der letzte heiße Tag...


      Die Waldkühle lockte zum Durchatmen, der weiche Boden schluckte seine Schritte, kein Batterielärmer war mehr zu hören. Nach wenigen Minuten wurde es heller, er stand am steilabfallenden Hochufer. Drunten, hinter einer breiten Kiesbank mit Mulden und Hügeln, auf denen im schmalen Grasrand sogar Büsche aushielten, der ungebändigte Fluß. Da und dort vereinzelt Badende. Mit dem Geröllfahrstuhl hinunter, vorwärts durch feinen Sand, über grobes Gestein, stapfte er ans Wasser und beugte sich zur Temperaturprobe.


      Nicht so warm, wie erhofft. Nicht so kalt wie befürchtet! Und als Handtuch nehmen wir die Sonne.


      Die Steine waren für den schuhverwöhnten Fuß gewöhnungsbedürftig und naß, so glitschig, daß er sich auf alle viere begab und nach Krokodilart ins Wasser rutschte. Der Badegenuß währte jedoch nur kurz. Oben am Hochufer erschien eine Gruppe betont uriger Menschen, — die Fernsehbäuerin und ihre Gäste.


      Muß das sein?


      Während der Kopf noch dachte, handelten die Muskeln. Mit seinen Kleidern überm Arm stapfte der gestörte Hausmeister zum nächsten Busch und weiter flußaufwärts zur Biegung.


      Deine Schuld! warf ihm sein esoterisches Ich vor. Du wolltest mit den Leuten nicht einmal reden. Damit hast du dich auf sie konzentriert.


      Zusehends gewöhnten sich die Füße an ihre ursprüngliche Beanspruchung. Das beschleunigte seinen Gang. Hinter dem Bogen schwang das Hochufer sanft und grün zum Wasser hinunter, Büsche auf Abstand in Fallinie gepflanzt bildeten Trennwände für Sonnenhungrige. Das Grün war rosig gesprenkelt. Bis hierher kamen die Sonnenbrater, wenn’s näher der Stadt zu voll war.


      Unten, wo Lukas dahinstapfte, veranschaulichte das Geröllband die Breite des Flusses bei Hochwasser. Hier hatten sich nur wenige niedergelassen. Auf einem angeschwemmten Baumstrunk legte er seine Sachen ab und setzte die unterbrochene Erfrischung fort. Kühle und Distanz stimmten ihn zufrieden.


      Drüben am Hang drängten sich die Menschen, teils mit, teils ohne Badekleidung.


      Dieses Campieren zwischen Fortpflanzungsattributen wäre bei seinem letzten Besuch noch nicht möglich gewesen! registrierte der Männchenmaler. Vor zwanzig Jahren in dem Haus am See mit der ganzen Clique haben wir auch nackt gebadet, huschend, bei Mondlicht. Das war Eros. Nicht Warenauslage.


      Erfrischt und endlich unstörbar allein, schob er sich nach dem Bad einen Stein unter den Hinterkopf und schloß, in dem Gefühl, das Beste aus seiner Hausmeisterfreizeit gemacht zu haben, die Augen.


      „Guten Tag. Meine Mutter läßt fragen, ob Sie nicht zu uns kommen wollen?“


      Der Stimmbruchtonfall kam Lukas bekannt vor. Die Zuordnung der Stimme zur Mutter, der ausnehmend hübschen Georgia, gelang überraschend mühelos. Er schlüpfte in jenes Kleidungsstück, das auf englisch wie auf deutsch Slip heißt und fragte, ohne es zu wollen, nach der Personenzahl. Nur Mutter und Sohn, Papa sei auf Geschäftsreise, erfuhr er und folgte dem Knaben Adrian voll Selbstironie.


      Wie behend ich über das Geröll federe! Ein geschmeichelter Sieger. Wie vor zwanzig Jahren. Als könnte sie nur meinetwegen herausgefahren sein! Ich hab ja immer wieder an sie gedacht. Wo ist sie denn?


      Er merkt, wie ihn die Frage strafft.


      „Hallo. Herr Dornberg.“


      Auf blauem Frotteetuch mit weißem Rand, in blauem Badeanzug mit weißem Rand, reckt sie den Arm aus dem Grün, — erfreulicher Kontrapunkt zur Fleischauslage. Bekleidet sind eigentlich nur die ganz Jungen. Im Händedruck senkt er sich an ihre Seite. Sie scherzen über den netten Zufall, während sie einander betrachten, um so tun zu können, als täten sie es nicht. Alles klingt sehr selbstverständlich. Auch Detlefs Abwesenheit. Herausgefahren ist sie, will sich das Landleben unbeeinflußt vorstellen, denn wer aus der Stadt dränge, sei nicht sie, sondern ihr Mann, angesteckt von Renates Landschwärmerei. Auch am Bühlhof sei sie vorbeigefahren, habe aber nicht gehalten bei den fremden Menschen, und dann sei’s ihnen zu heiß geworden...


      Lukas versteht das alles. Ihm gefallen ihre Schenkel, ihre Arme, die ganze knackige Kompaktheit im nicht zu hellen, nicht zu langen Blond. Mit aufgestützten Köpfen liegen sie einander zugewandt, Adrian lagert auf Distanz, in ein Buch vertieft. Seine Mutter versteht auch alles so gut, was Lukas betrifft, seinen Spleen, am Zu-Haus herumzubasteln, sein gemächliches Einrichten der Stadtwohnung, die innere Rückkehr in die alte Heimat. Gerade die könnte sie ihm erleichtern, denken beide in den Pausen, die schon ein Anzeichen sind, daß es darauf hinauslaufen wird.


      Ihr gegenseitiges Verständnis für einander drängt nicht zu immer neuen Fragen nach dem Wesen, vielmehr nach Bewegung. Gleichzeitig finden sie’s an der Zeit, sich abzukühlen, nebeneinander zu gehen, während Adrian liest und liest. Sie verlassen die Fleischhalde, über das Geröll geleitet er sie an der Hand, verstärkt die Fürsorge, als die Steine glitschig werden. Weit gehen sie hinein, bis über die Mitte, wo die Strömung spürbar wird. Sie tauchen ein, er hält sie fest und beide schlagen aus der Kavalierstat probeweise Genußkapital.


      Warum nicht? Alles hätte seine Unordnung. Sie ist latent verheiratet, ich müßte nicht ständig präsent sein, Reiz und Reife hielten sich die Waage. Eine kommode Liebelei. Vollendung beginnt bei fünfunddreißig, hab ich damals gesagt, ich glaube zu Daniela in dem Haus am See. Daß mir das jetzt einfällt?


      „Tut gut!“ frohlockte sie, aufrecht im knietiefen Wasser, naßstraff mit ausgestreckten Armen. Und im Hintergrund das Gebirge. Für den Männchenmaler eine Süßwasseroperette. Er übernimmt den Buffopart, schnell wie ein älterer Delphin aus dem Element, faßt ihre Hand und zieht sie eine große Fermate lang an sich. Ihre Blicke halten sich umschlungen, noch während sie zurückkehren zu Vernunft und Adrian.


      Es drängt ihn zu Gelächter. Er kippt die Stimmung um. Wandelnde und herumstehende Hüllenlose regen den Männchenmaler zu einer neuen Wissenschaft an, zur Kunst der Charakteranalyse aus der mittleren Rückseite, kurz Popologie genannt. Denn — so doziert er — was ein Gesicht verbergen kann, verrät die Rückansicht. Aber auch das Umfeld, der Übergang zur Sitzfläche, erscheint ihm für die Beurteilung wichtig.


      Georgia spielt mit. Im Wechsel treffen sie die wesentlichen Unterscheidungen: die birnenförmigen als Symbol des Ehrgeizes; die querläufigen der Querulanten; die eingezogenen der Ichschwäche bis zur totalen Unpersönlichkeit; das sanfte Oval der Gutmütigen; die Teigigen, ohne Biß, im Volksmund als Lahmarsch bekannt; die hochangesetzte, pralle Genießerbacke; der infantile Wabbler; die tiefe Kluft der Kreativität, die vertikal-muskulösen Kissen der stillen Selbstüberwinder, als auch Rennfahrerhintern zu bezeichnen; die Basedow-Backen des Eigensinns; das zierliche Zucken der Grazie auf straffer Drittelkugel; die Saftbacken des Brutalen; Wendigkeit, Verspieltheit im diagonalen Muskelspiel weiter Popolarität; die lange Falte der Langmut und dergleichen mehr.


      Das Spiel endet bei Mutmaßungen in nächster Nähe. Beide sind ja bedeckt und können raten, ohne sich festzulegen. Georgia läßt sich Grazie, Verspieltheit und Eigensinn bescheinigen, Lukas gutmütigen Rennfahrer und kreativen Genießer, und, weil er den Bauch einzieht, der hier gar nicht hergehört, kommt noch das Prädikat eitel hinzu.


      Genug.


      Sie stören Adrian beim Lesen, ziehen sich an. Durch den Wald kommen sie zu der langen Wagenreihe am Weg ins Dorf, wo die Familien lagern — man wird es sehen, anderntags. Möglichst geschickt wendet Lukas das ungewohnte Auto, statt sie fahren zu lassen und findet seine Beschützererziehung, maßvoll angewandt, eher genetisch begründet als konservativ. Bis zum Bühlhof hat er das Fahrzeug im Griff. Martina und ihre Urwüchsigen lassen die Kaffeetassen sinken. Im Vorübergehen freundlich-distanziert grüßend, wie Alteingesessene auf einem ländlichen Fest, begibt sich die falsche Familie in den Hof.


      Am Tisch in der Stube kredenzt Lukas den Tee mit Wasser aus dem Brunnen. Die Tür zur Küche ist geschlossen. Der Hausmeister will nicht gestört werden, falls jemand kommt, um etwas zu holen.


      Selbstbeschäftigter Adrian hat sich wieder in seine Leseecke verkrochen. Was er möglicherweise hört, macht ihn nicht stutzig. Von seines Vaters Beziehung zu Renate ist die Rede. Sie soll nie sehr intensiv gewesen sein, aber seit Jahren andauern, vielleicht deswegen. Man respektiere Abwechslung. Beiderseits. Durch Renate habe Detlef wohl des öfteren von einem gewissen Lukas gehört, und der sei ihm ein Dorn im Bett.


      Draußen packen die Urwüchsigen zusammen. Sie haben noch mehr vor, trotz Rückflutverkehr. Martina kann sich den Auftritt als Fernsehbäuerin nicht verkneifen. Die weichlederne Übernachtungstasche am Riemen geschultert, schaut sie in die Stube, ganz Hausherrin, die bedauert wegzumüssen, was jedoch nicht stören soll. Man möge nur später das Licht löschen und die Tür schließen — sagt ihr Tonfall hinter dem neugierigen Abschiedsgruß, den die falsche Familie huldvoll erwidert. Auch angesichts des schmutzigen Geschirrs, das sie in der Küche vorfinden, bleiben Lukas und Georgia gelassen. Was sie tun, sei’s abspülen, Abendbrot richten oder essen, geschieht mechanisch, während sie reden, reden, über alles und nichts, auf Suche nach Übereinstimmungen, Gemeinsamkeiten. Bis Adrians Gähnen nicht mehr zu übersehen ist. Ein Handkuß am Wagen seinerseits, eine Floskel ihrerseits: „Es war schön, Herr Dornberg. Wenn Sie in die Stadt kommen, melden Sie sich.“


      


      Das Gewitter prasselte in die Teestunde, die damit buchstäblich ins Wasser fiel. Der elektrische Herd erhitzte das Wasser aus dem Brunnen nicht, der Ölbrenner schwieg, Glühbirnen blieben kalt, in den Kühlschränken stieg die Temperatur, der Nervus rerum des Fortschritts war gelähmt. Für den Magen des Hofhüters kein Grund, auf sein dringendes Verlangen nach Warmen zu verzichten, gerade heute.


      Lukas holte Holz und heizte den alten Küchenherd an. Es würde dauern, wie aus Schottland gewohnt.


      In aller Frühe hatte er sich in die Stadt aufgemacht. Seine Möbel waren gekommen, die Spedition ließ ihm keinen Spielraum. Wenn er die Lieferung zwischen acht und neun Uhr nicht akzeptiere, könne es lange dauern, bis sich wieder eine Gelegenheit finde. Von halb acht bis halb zwei hatte Lukas in seiner Wohnung gewartet, auf Kisten, ohne einen Kanten Brot in der Küche. Dann mußte er Verständnis haben, mit anpacken und dankbar sein. Trinkgelder extra. Wer mag da noch lang in der Stadt verweilen?


      Nun fällt die Teestunde des Nichtbauern auf dem Land ziemlich genau mit der Fütterungs- und Melkzeit zusammen. Beim Holznachlegen schob ihm das Unterbewußtsein den Pacherbauern in den Sinn.


      Die Melkmaschine! Elektrisch... Die armen Kühe...


      Melodramatisch begleitete Donner den komfortablen Griff zum Telefon, doch während der wählende Finger die Scheibe drehte, schlug ein Blitz die Leitung tot. Nun galt es, aus der Tugend eine Notlage zu machen. Griffbereit stehen auf dem Lande Gummistiefel dort, wo sie gebraucht werden. Lukas’ Gesicht spiegelte, was er am anderen Ende empfand:


      So klein hab ich Renates Füße nicht in Erinnerung!


      Eingeklemmt, mit durchgebogenem Rist, mußte sich der freiwillige Helfer zur Entlastung gegen die Hoftür lehnen, schon ahnend, bei Daniela Linderung nur um Millimeter zu erfahren, vorausgesetzt, Renates Schuh würde ihn überhaupt wieder freigeben. Minutenlang zögerte die fesselnde Gewalt seinen Kampf gegen die entfesselten Gewalten hinaus. Daniela empfing ihn bereitwilliger, loslassen aber — Omen oder nicht Omen, das fühlte er überdeutlich — würde sie ihn nimmermehr. Im eigenen Regenmantel wenigstens oben bewegungsfrei, humpelte der Hofhüter in den ehemaligen Roßstall zu Renates Wagen und schoß, ohne das rechte Gefühl für den erforderlichen Pedaldruck, rückwärts hinaus in die Sintflut. Der Regenvorhang war so dicht, daß er zwar die beiden fleißig wedelnden Scheibenwischer sah, sonst jedoch nichts. Gleichsam durch prickelnde Brauselimonade fuhr er aus der Erinnerung an den Weg, mit schmerzenden Füßen, aber glücklichen Herzens darüber, wie wenig die Zivilisation dem Instinkt bisher anhaben konnte. Eine extreme Situation genügt, sofort sind alle sonst dahinkümmernden Sinne wieder da, übernehmen wie Lotsen an Bord, die Navigation des gefährdeten Lebens.


      Im Pacherhof brannten Kerzen, die Tür war nicht abgesperrt. Nach einem Blick in Stube und Küche, triefte Lukas zum Stall. Von dort her kam, wenn ihn das Tosen nicht täuschte, Motorgeräusch. Er trat ein, sah in flachem Scheinwerferlicht die Kühe auf ihren Plätzen, davor den Pacherbauern und seinen Ältesten beim Einfuttern, hinter ihnen die Bäuerin und das Dirndl. Sie melkten. Mit der Melkmaschine. Der Pacher-Alois richtete sich auf und lachte ihm zu. „Ja sowas! Bist mit’m Motorboot da?“


      Wieso ist der so fröhlich? wunderte sich der Nachbar auf Zeit. Seine Absicht beim Melken zu helfen — er habe das in langjährigem Landleben gelernt — , freute den Bauern narrisch, wie er sich ausdrückte, bevor er mit behutsamen Fingerzeigen zu den beiden Stalltoren und verschmitztem Lächeln andeutete, daß ihm der gute Wille vollauf genüge.


      Von der einen Seite sorgten die Scheinwerfer des Privatwagens für das nötige Arbeitslicht, am anderen Ende ragte der Traktor mit dem Heck in den Stall. Über eine angekoppelte Achse drehte sich ein großes, und mit einem Triebriemen verbunden, ein kleines Rad an einem dahinterstehenden Gerät.


      „Das hab ich mir mal gebastelt. Die Zapfwelle vom Traktor dreht 540 Touren. Das da ist ein alter Kompressor. Durch die Übersetzung macht der 1400 Touren und ist über den Gartenschlauch ans Saugrohr ang’schlossen. Weißt’, der Fortschritt taugt nur was, so lang man dabei unabhängig bleibt!“ Der Eindruck, den die Selbsthilfe auf Lukas machte, war nachhaltig. Von allen Seiten betrachtete er die simple Konstruktion. Sie sollte ihn mehr beeinflussen, als er im Augenblick ahnte.


      „Kommen’s mal g’mütlich zum Kaffee!“ Mit dieser Geste verschwand die Bäuerin hinter der nächsten Kuh.


      Zur Sintflut gesellte sich auf dem Rückweg die Dämmerung. Trotzdem zeitigte das Wedeln der Scheibenwischer Teilerfolge. Felder und Wiesen hatten sich in Seen verwandelt, als wolle das Leben dahin zurückkehren, woher es einst kam. Schicksalsgefügig lagerten die Schafe unter dem kleinen Schutzdach, mit beträchtlicher Bugwelle navigierte Lukas das Fahrzeug in den Roßstall zurück.


      Die öffentliche Energie blieb weiterhin aus. Eine Allzweckschere fand sich, die Schäfte von Danielas Gummistiefeln aufzuschneiden. An den verstärkten Fersen quetschte er seinen Schuhlöffel hinein, zum Schutz vor den befreienden Schnitten, für die er eigens ein Messer wetzte. Der Kreislauf dankte mit freier Zirkulation bis in die kalten Zehen.


      Das Holz im Herd war ungenutzt verbrannt, ein beträchtlicher Temperatursturz ließ ihn auch den Kachelofen der Stube in Betrieb setzen, dem Ölbrenner fehlte der ingeniöse Funke und Koks, womit der Kessel ersatzweise beschickt werden durfte, hätte auch nichts genützt. Die Anlage arbeitete nicht nach dem Schwerkraftprinzip. Das Wasser wurde durch Pumpen umgewälzt und die wiederum brauchen Strom.


      „Meine Lieben!“ sagte Lukas laut, „eure Unabhängigkeit ist nicht zu Ende gedacht! Die Antiquitäten stehen im Wohnbereich — leider nicht im Heizraum. Ein alter Kessel im Keller und dicke Rohre aus einem Abbruchhaus, — das fehlt. Rückschritt wäre hier Fortschritt. So braucht ihr dringend ein Notstromaggregat.“


      Die Zeit, die es dauerte, bis sich der Heizer in einen Koch verwandeln konnte, nutzte Lukas, um die Kühlschränke auszuräumen und den längst fälligen Abtauprozeß in leere, über drei Etagen versetzte Schüsseln zu kanalisieren.


      Kreativer Tropfenfänger! spottete der Männchenmaler, der ihm über die Schulter zusah. Nicht zu fassen, was so ein Körper alles braucht!


      Eine Kaltfront und eine Warmfront seien aufeinandergeprallt, erklärte der meteorologische Lagebericht am Abend aus dem Batterieradio. Noch immer war der Bühlhof ohne Strom. Ein überirdischer Volltreffer hatte eine wichtige Station des Versorgungsnetzes zerschlagen. Es werde fieberhaft daran gearbeitet.


      Während der Männchenmaler versuchte, sich vorzustellen, wie Deutsche wohl aussehen könnten, die fieberhaft arbeiten, pries ein Werbespot zum Kerzenschein Elektrogeräte an, und der Werbekongreß fiel ihm wieder ein, zu dem er erstmals in seine Heimatstadt zurückgekehrt war — vor zehn Jahren — , um sich mit einem einzigen Satz seiner Rede unmöglich zu machen, und das hieß frei: Wenn die Werbebranche Charakter hätte, müßte sie sich selbst verbieten!


      Mit einem Glas Drambuie saß er auf der Kachelofenbank, die Wärme im Rücken.


      Klingt kämpferisch, jung, unbequem! Dabei war ich nie Rebell. Eigentlich nur faul. Und empfindlich gegen falsche Töne...


      Vermutlich weil es so überraschend kam, klang das blecherne Klingeln des Telefons christkindhaft silbern, das noch ungläubige Hallo, in den Hörer gesprochen, wurde erwidert. Georgias Stimme. An sie hatte er gar nicht gedacht.


      Wie’s denn gehe und so? Nein, in der Stadt war kein Gewitter, nur in Rundfunk und Fernsehen. Ihre Frage, wann er mal hereinkomme, läßt er offen, bleibt überhaupt wortkarg. Lukas haßt den geschwätzigen Herrenreitercharme, er will nicht reden und merkt daran, was er hören will: Wie sie das macht, ihm keine Avancen zu machen und doch zugibt, daß sie ihn sehen möchte. Ohne falsche Töne, hoffentlich.


      Georgia bewahrt Geschmack. Die Tändelei mit Ritardando inspiriert ihn — zu Gedanken über sich.


      Vielleicht bin ich altmodisch? Aber wenn schon, dann Anmut bei der Balz. Oder ist das das Progressive an mir? Ich muß mich hier neu einrichten. Komplett. Muß ich? Wie liebt man in meinem Alter? Vorsichtig ja, schicksalsgesteuert. Vielleicht sollte ich meine Gedanken aufschreiben? Man kommt sich nicht auf die Schliche, wenn man sie nicht festhält. Seelenbuchhaltung entwichtigt ungemein. Liebe war mir eigentlich immer Kreativitätsvehikel. Ich habe gespielt, mich erobern lassen, ein bißchen Leidenschaft simuliert... und weitergesucht. Durchaus durchschnittlich, keine Abschußliste. Einmal, bei vollem Einsatz — Lilly — war ich plötzlich allein und bin dramatisch ins Ausland abgeschmollt. Erfolg: Eine moderate Ehe mit Tod als-Scheidungsgrund. Den Bürgertraum vom großen Glück hab’ ich mir erspart. Das war’s eigentlich. Vermisse ich etwas? Ich fühle mich jungfräulich, voll ungenutzter Reserven für Momentaufgaben. Aber es muß nicht sein. Ich suche keine neuen Menschen. Harmonie mit ein paar alten Freuden ist mir Inspiration genug. Oder mach ich mir da was vor? Und wenn? Nicht zu viel wollen, damit man nicht so viel muß.


      Lukas hatte noch Männchen für England gemalt und gut geschlafen. Würde er sein Teewasser wieder auf dem Elektroherd kochen können? Unter einem unschuldig strahlenden Himmel standen Wiesen und Felder zum Teil noch tief unter Wasser.


      Die Schafe!


      Ungefüllt blieb der Holzeimer stehen. In Halbschuhen querbeet unterwegs, traf er Alois, der mit seinem Traktor gleichfalls den Pferch ansteuerte und ihm gutgelaunt zurief: „Grüass di! Hab mir’s doch denkt. Is halt was anders, wenn sich einer auskennt mit’m Landleben.“


      War das versteckte Kritik an Daniela und Renate oder an hofbewohnenden Städtern ganz allgemein? Letzteres, wie sich herausstellte. Während sie die Tiere auf eine höher liegende Wiese trieben, berichtete der Alois, vom ländlichen Nachrichtendienst frisch versorgt: Da hatte auf dem Messnerhof, drüben über der Straße, dieser Köttgens, so hieß der Stadtmensch, am Zaun zu seinem bäuerlichen Nachbarn Fichten gepflanzt. In der Hecke wütete die eingeschleppte amerikanische Sitka-Laus. Gegen das Aussterben der Zweige wehrte sich Stadtmensch Köttgens, von anderen Stadtmenschen beraten, mit einer hochkonzentrierten Mischung aus dem Giftsprüher, und dies, ohne auf den Wind zu achten, der die fein zerstäubte Chemikalie in Nachbars Gemüsegarten trug. Bald nach dem Essen mußte der Arzt gerufen werden. Zur gesamten Familie. So kamen sie drauf...


      Einen Karikaturband städters landleben erwägend, weil es sicher umweltfreundlich wäre, das humoristische Gewicht innerhalb der Europäischen Gemeinschaft etwas mehr nach Deutschland zu verlagern — radelte Lukas seine Männchen zur Poststelle im Dorf. Auf dem Gepäckträger klemmte der Rest eines zerschnittenen Gummistiefels.


      Im Schaufenster der Schuhmacherei mit Laden wiesen drei Gipsmodelle bizarr deformierter Füße stumm und staubig darauf hin, welchen Schwierigkeiten die Hand des Meisters gewachsen sei. Daneben glänzte Fabrikausstoß, die Türklingel läutete, nostalgisch hell. Ohne die Erklärung des Kunden bis zu Ende abzuwarten oder gar das Gummiwrack anzusehen, brachte die Schuhmachersfrau Gummistiefel in Danielas Größe. Der Preis ermunterte Lukas, sich auch ein Paar zu kaufen, eigens für den Bühlhof — er würde ja wohl öfter herauskommen — , und die gefütterten Englischen in der Stadtwohnung lassen. Für alle Fälle.


      „Da schau her!“ platzte eine Stimme in die Anprobe.


      „Maxi!“


      Der Friesenblonde reichte die Pranke, ließ einen Stuhl ächzen und verlangte Gummistiefel. Obwohl seine Füße im Kaliber seinen Händen nicht nachstanden, fand die Schuhmachersfrau Passendes.


      Auch Maxi war vom ländlichen Nachrichtendienst frisch versorgt: „Hab scho g’hört, daß d’melken kannst! Da schaut’s bei meiner Bullenzucht natürlich schlecht aus. Sonst hätt’ ich dich gleich eing’stellt als Schweizer.“


      Seine Frotzellaune war günstig, das Geheimnis von der wundersamen Heilung in der Schaufel des Frontladers zu lüften. Maxi hörte eine Weile zu, dann unterbrach er in bester Absicht: Beim Unterwirt gebe es heut prima Tellerfleisch.


      Das traf sich gut: Auf dem Bühlhof sorgte seit zehn Uhr Frau Schmidhuber mit Durcheinander für Ordnung — da war jeder Saubär überflüssig.


      Nach dem ersten Zug aus dem Bierkrug kaute Maxi die Pointe der Geschichte, die er zuerst stoisch hingenommen hatte, wider. „Dann hat dir nix mehr weh’tan, als ich dich in’ Hof ‘neitragen hab?“


      „Gar nix.“


      Die Befürchtung, erschlagen zu werden, wenn er’s ihm seinerzeit gleich gestanden hätte, bestätigte der Maxi mit Selbstkenntnis „Kann leicht sein!“ und lenkte mit der unaufdringlichen Formulierung „Du sollst ja sehr fleißig arbeiten auf’m Hof!“ das Gespräch direkt ins Zu-Haus.


      Hier verlangte die Regionalart — der schottischen recht ähnlich, wie Lukas feststellte — understatement. Bescheidener Mauerdurchbruch, versuchsweise, mehr gehe ja nicht allein, man sei kein gelernter Maurer... Hilfreich unterbrach die Kellnerin mit dem Tellerfleisch, fünf Männer, die hereinkamen, brachten das Thema endgültig vom Tisch. Sie sprachen englisch.


      Ein Rotblonder mit Längsschädel schaute zufällig herüber. „Wenn wir nicht hier wären, würde ich sagen, den Mann kenne ich!“ raunte er seinen Begleitern zu.


      Nun schauten alle. Lukas machte sich den Spaß, seine knappe Frage mit dem, unter britischen Gentleman typischen Tonsprung um eine Sechste zu versehen: „Oh really?“


      Herzlich begrüßten sie ihn, als habe er die richtige Parole genannt. Der Rotblonde, seines Zeichens Kulturfilmproduzent, wußte, wo sie einander gesehen hatten, bei Highlandgames, einem Trachtensportfest im schottischen Hochland; die andern, zwei Professoren und zwei Unverbildete, kannten Lukas vom Fernsehen.


      Colin, so nannten sie den Rotblonden, erzählte genüßlich, wie Lukas auf jenem Sportfest, von Nachbarn heimlich zum „Sonderpreis für Nicht-Schotten“ nominiert, sich beim spektakulären Tossing the Caber vergeblich bemüht hatte, den langen Baumstamm mit Anlauf zum Überschlag zu bringen, und sich fast selbst erschlagen hätte.


      Auf einmal stand der Maxi am Tisch. Den Bierkrug in der Faust sagte er mit unüberwindlich alpenländischem Akzent: „Gentleman, I’m Maxi, a friend of Mister Dornberg. Nice to meet you!“ Ein Begrüßungsschluck, und er saß mit in der Runde.


      Sein Auftritt verwirrte doppelt. Zum einen die Gäste, die den Namen Dornberg nicht kannten, weil Lukas sich drüben — berühmtem Beispiel folgend — Mountdorn nannte, zum andern ebendiesen durch seine englischen Sprachkenntnisse.


      Die Kellnerin brachte das verwaiste Tellerfleisch herüber, Gelegenheit für Maxi, die Spezialität allen anzupreisen und, ohne eine Entscheidung abzuwarten, sofort zu ordern. „Five Tellerfleisch!“ Auf die Frage, was Lukas hier mache, gab er bereitwillig Auskunft. „He keeps the cottage of two old girlfriends of him, while they are on a world tour“, und stillte, um kein passendes Wort verlegen, auch seine eigene Neugier.


      Das Tellerfleisch wurde ein Volltreffer. Von den kauenden Briten pantomimisch gelobt, leerte Maxi seinen Krug und feixte. „Soso, Mountdorn. A Cartoonist bist’ und anscheinend ganz a verreckter!“


      Lukas fand Gelegenheit, die Kellnerin unbemerkt zu verständigen, sie möge alles auf eine Rechnung setzen.


      „Is scho’ recht, Herr Mountdorn.“


      Die Gäste aus England befanden sich auf Studienfahrt in Sachen Alpenländischer Barock und mußten nach abschließendem Kaffee weiter zur nächsten Kirche. Nicht ohne daß jeder ein Mountdown-Männchen mit Widmung in seiner Brieftasche davontrug.


      „Please, one for me too!“ Maxis Pranke schob eine nicht ganz reine Papierserviette über den Tisch. Der Einfall bot sich an: ein Bulle mit bekanntem Gesicht, darunter in Druckbuchstaben: danger! maxi the bull, bavarian monster, speaks english!


      „Bittschön, Herr Mountdorn, mir auch a Mandl! Mein Herbert hat morgen Namenstag.“


      Der Kellnerin konnte Lukas den Wunsch genausowenig abschlagen, wie dem Briefträger am Nebentisch, und der Verkäuferin aus dem Textilgeschäft, bei der er das Hemd gekauft hatte.


      „Vergelt’s Gott, Herr Mountdorn!“


      Hier gab er seine ursprüngliche Absicht auf, den Maxi zu bitten, die Mountdorn-Vergangenheit nicht herumzuerzählen. Als die Gäste nach Adressentausch mit Colin vergnügt und zufrieden weiterfuhren, hatte Lukas eine Frage: Woher konnte der Maxi Englisch?


      Vielleicht war das zu aufdringlich. Merkwürdig sah der ihn an. „Mei, Mountdorn, des is a lange G’schicht!“ Und er erzählte sie ihm nicht.


      Vom Unterwirt strebten sie mit ihren Gummistiefeln in verschiedene Richtungen.


      Am Waldrand lag die Hinterlassenschaft der Sonntagsausflügler und am Bühlhof stimmte irgendetwas nicht. Die Fenstergardinen fehlten. Im Briefkasten fand sich eine Rechnung vom Malermeister für die Arbeiten in seiner Wohnung, aus der Zeitung rutschte ein Werbeprospekt mit polierten Möbeln zur Volksverbildung, und unter Post für Renate oder Daniela war ein Brief der beiden aus Brasilien.


      Instinktiv völlig richtig, begannen sie mit Einstimmungssätzen, wie sie auch bei kürzeren Entfernungen schon nötig sind. Schön sei es, aufregend, interessant und sie würden es oft bedauern, ihn nicht dabeizuhaben, weil das sicher auch für ihn amüsant wäre, und weil es immer noch unnötig Kraft koste, sich durchzusetzen, ohne Mann. Andererseits beruhige es, ihn auf dem Hof zu wissen, wenngleich sie gerade deswegen ein schlechtes Gewissen hätten, sonnige Sonntage betreffend, vor allem. In der Eile und Aufregung wären sie nicht mehr dazugekommen, sämtliche Freunde und Bekannte zu verständigen, hätten viele nicht erreicht, andere einfach vergessen. Aber vielleicht freue ihn die Abwechslung. Wenn sie Georgia hieße, zum Beispiel. Für Martina entschuldigten sie sich grundsätzlich. Die sei ihnen zugelaufen, spiele gern Tochter im Haus und müsse ihm, Danielas astrologischen Berechnungen zufolge auf die Nerven gehen. Doch möge er Geduld üben, sie keinesfalls kochen lassen — einen Küchenbrand habe sie bereits bewerkstelligt — und bei Frau Schmidhuber in Schutz nehmen. Das möge ihm etwas viel verlangt erscheinen, doch er habe ja einen „Weiberladen“ übernommen. Unter der Woche sei es meist ruhig und wenn er sich nützlich machen wolle, fände er auf dem Hof genug Gelegenheit für seine Bastlerhände — eine Eigenschaft, die sie an ihm neu entdeckt hätten. Und bei Problemen, wie schon gesagt, sei Alois der richtige Mann. Er kenne sich mit allem aus. Jetzt müßten sie Schluß machen, gleich würden sie abgeholt zu einem Rundflug in die Berge mit einer kleinen Maschine. Ob gemietet oder eingeladen, erwähnten sie nicht. Reisebekanntschaften soll’s ja geben. Daß sie ausgerechnet Georgia erwähnten, belustigte Lukas. Nun sehen einen Menschen, die man sehr lang kennt, vorzugsweise wie früher. Das macht sie selber jünger. Am meisten freute ihn ihr Wink mit den handwerklichen Fähigkeiten.


      Sie haben die Gedankenwellen meiner Arbeit im Zu-Haus empfangen!


      Nach Jahren in Schottland, mit Vorahnungen, Geistern, Inkarnationsüberschneidungen, war seine mitteleuropäische Kleingläubigkeit überwunden. Es gab Schwingungskorrespondenzen. Wie zur Bestätigung knatterte am Nachmittag ein Traktor mit Anhänger vor den Hof — der Maxi.


      „Von meim Umbau is was übrig’blieben. Ich hab’ ma denkt, vielleicht kannst du’s brauchen, bevor’s hin wird. Wär ja schad.“


      Nach kommentarloser Besichtigung der Kleinstbaustelle trugen sie gemeinsam die Säcke herein, Maxi kippte den Sand davor und meinte, als Lukas mit ihm abrechnen wollte: „Jetzt schaust erst amal was d’brauchst, Mountdorn! Und morgen schick dir den Luggi. Des wird sonst nix.“


      Der letzte Satz, nach regionaler Art eine Absicherung, falls man vorher allzu freundlich gewesen sein sollte, tat dem schwankenden Bauherrn wohl. Durch Gewittererfahrung und Brief bestärkt, schien ihm, bei fachmännischer Ausführung, das Hochziehen des Kamins gerade noch vertretbar.


      Abends in der Stube zeichnete er, unter Martinas intensiven Blicken, seine Vorstellung von durchgehendem Kachelofen und offenem Kamin für den Luggi auf. Nicht einmal ihr ständiges Lächeln störte ihn. Es kam über den Bildschirm, ohne Ton. Diese Methode hatte er in einem englischen Zeichentrickfilm sein Männchen erfinden lassen. Sie garantierte wahren Fernsehgenuß, da mit Abschalten des Tons automatisch die Phantasie eingeschaltet werde, was das Niveau ruckartig anhebe. Man sehe mehr als unter Geräuschberieselung, könne frei assoziieren und selbst über dümmste Sendungen lachen.


      Die Zeichenhand hatte den Bleistift weggelegt und zuckte nach dem Telefon.


      Hab ich überhaupt die Nummer? Nachher ist Detlef dran. Und wenn? Nichts überstürzen. Kann’s ja morgen mal probieren. Nur keine Komplikationen...


      


      Frühmorgens Überraschung mit Motorgeräusch. Als Lukas aus dem Fenster schaut, steht ein Klohäusl über dem Brunnenschacht. Alois! Bald darauf klopft’s an die Hoftür. Luggi, das stattliche Mannsbild, hat eine trockene Phase. Das macht ihn überpünktlich, unrasiert, noch ohne Frühstück erlebt der Männchenmaler fasziniert und amüsiert eine seltsame Wandlung. Abgesichert durch den Fachmann, kann er Dein und Mein nicht mehr verläßlich trennen. Euphorisch, wie ein Bauherr beim ersten Mal, gesteigert durch das schon stehende Haus, entwickelt er Ideen, mit Zeichnungen und Inneneinrichtung, bis zur Bezugsfertigkeit, und heißt den Luggi als erstes den schwierigen Durchbruch für die Treppe angehen. Er selbst karrt in mehreren Fuhren die noch fehlenden Kaminsteine herbei, samt Klinker für den Außenteil, schleppt sie ins Zu-Haus und über die Außenleiter ins Obergeschoß und merkt erst, als Frau Schmidhuber mit Tablett vor ihm steht, daß sie da ist und die Gardinen wieder aufgehängt hat. Viel zu früh bringt sie eine Brotzeit, sogar mit Suppe. In den Hof kämen ihr die beiden so nicht, wie sie aussehen, umschreibt sie das Wort Saubärn.


      Wie sich herausstellt, hat die Freundlichkeit der Witwe einen Widerhaken. Ihr Auto springt nicht an. Luggi leert die Suppentasse auf einen Zug und verschwindet mit dem Startsatz alpenländischer Handwerker: „Schau’n mir amal!“


      Den Einwand, sie hätte ihn wenigstens in Ruhe essen lassen können, pariert sie erwartungsgemäß mit ihrer Angela, die sie abholen muß. Es werde bestimmt schnell gehen, der Luggi sei ein Künstler. Ein langer Rundblick durch die Baustelle endet mit großem Seufzer. „Mei, und das alles für das Fräulein Martina!“


      Erklärungen erübrigen sich. Künstler Luggi ist wieder da. Der Motor läuft, aber neue Zündkerzen soll sie sich besorgen.


      „Was, schon wieder Auslagen? Spinnst du?“


      Ihr Aufbrausen erstickt er. „Billige Gebrauchtwagen san immer teurer als teure.“


      Frau Schmidhuber hat sich abgewendet. Nahezu ohne Dank und Gruß fegt sie davon. Die Frage, ob sie immer so g’schnappig zu ihm sei, beantwortet der lange Labile mit langsamer Geste seiner schweren Hände. „Sie is halt allein! Ich bin’s auch, aber mir macht’s nix. Aber noch einer is allein, für den’s mir ehrlich leidtut — der Maxi.“


      Sein Mitteilungsbedürfnis, unerwartet hereingebrochen wie Föhn, erübrigt Rückfragen.


      „So ein guter, ‘fleißiger Mann. Genau im richtigen Alter. Und nix geht z’sammen! Vor a paar Jahr’, wie seine Eltern noch g’lebt habn, da haben’s Zimmer vermietet im Sommer — Ferien auf dem Bauernhof. Da is eines Tages a englische Familie kommen. Mit Tochter. Saubere Madl. Da hätten’s den Maxi sehen soll’n! Zweimal ist er ‘nüberg’fahren, nach England, wochenlang. Dann hat’s an andern g’heirat’.“


      


      bin in der stadt!


      Leserlich steht die Information auf dem Zettel an der Hoftür. Nach harter Woche als Handlanger beim Kaminbau, mit Muskelkater vom Nacken bis zu den Fersen, den charmanten Hofherzeiger und smalltalkenden Bewirter spielen, nur weil die Sonne scheint, — darin Lebenskunst zu erblicken, liegt Lukas nicht.


      Gleich nach dem Frühstück ist er aufgebrochen. Die Baustelle im Zu-Haus sperrt ein Vorhängeschloß, das Klohäuschen über dem Brunnenschacht ebenso. t


      Schadenfreude ist es nicht, was er unterwegs empfindet, allein gegen den Verkehrsstrom fahrend, der sich mit heruntergeklappten Sonnenblenden nach Süden quält, und einen Satz vom Pacher-Alois bestätigt: „Das einzige Tier, bei dem das Arschloch vorne sitzt, ist die Autoschlange.“


      Was empfinden die Stadtflüchtigen? Soll das Freiheit sein? Nicht ganz ungefährlich, wenn einer aus der geblendeten Schlange schlängelt. Reiten ist noch kleine Freiheit, mit Zäunen, und Radeln vor allem. Aus eigener Kraft, unabhängig von fremdem Eigensinn und Hel fern.


      Lipi, der Graf fällt ihm ein, der ihm kürzlich hoch zu Roß begegnete, als er ins Dorf radelte, um Nägel zu besorgen. Aus dem leicht mokanten Erstaunen über sein Fortbewegungsmittel hatte Lukas einen Bumerang gemacht. „Ich lebe als Gutsherrenattrappe. Statt morgens über eigene Felder zu reiten, radle ich auf öffentlichen Wegen.“


      Lipi, auf Gemeindegrund, lächelte wie ein Verwandter.


      Kein Ende der Kolonne in Sicht. Waldrandscheißer unterwegs zu ihren Arbeitsplätzen!


      Lukas erwägt das Motiv für sein Buchprojekt. Auch die uneingeladenen Besucher, wie dieses Parteiwürstchen, das sich nie bedankt hat. Und er wundert sich. Früher wäre er dageblieben, hätte sich überraschen lassen, wer kommt. Hat er sich so verändert? Oder macht Nestbau menschenfeindlich, selbst der für andere? Heute wird er Georgia anrufen. Dabei wäre anderes dringlich, Kisten auspacken, einrichten, Vorhänge müßte er kaufen, ein Auto, Geld anlegen, mit Verlegern reden, statt Mörtel aufs Dach zu schleppen. Er kommt mit dem Ignorieren fast nicht mehr nach.


      Zuerst ist er in der leeren, sonnendurchfluteten Stadt herumgefahren, vorbei an Erinnerungen, die nach so vielen Jahren wie aus einer fremden Biographie anmuten. Nicht alle, aber die meisten. Und viel kleiner sind sie. Fremd auch die eigenen Sachen in der neuen Wohnung.


      Ich könnt’ die Müller-Passavants besuchen.


      In seinem Lieblingssessel mit den Polsterbäckchen auf den Armlehnen hat er’s sich bequem gemacht, doch sitzen bleibt er nicht. Irgend etwas treibt ihn hinaus auf die Terrasse.


      Ist es die Ausstrahlung von Beton? Von der chemischen Wandfarbe? Elektrizität aus dem Teppich? Die Kleintierkäfigarchitektur, drei Wände geschlossen, eine voll verglast? Die Aura des Amusischen, wie sie Nobelwohnungen an sich haben?


      Wahrscheinlich von allem etwas. Die klotzige Blumenrinne aus Beton läßt ihn umkehren. Er geht wieder in den Wohnraum, packt aus, räumt ein, und knackt schließlich, weil er die Essenszeit im wahren Wortsinn verschwitzt hat, an einer Imbißbude um drei Ecken, eine Bockwurst im Stehen.


      Mit pelzigem Mund kehrt er zurück in den Kleintierkäfig, wo er duscht und sein stadtfeines Spiegelbild als angenehme Abwechslung empfindet, mal wieder. Die Füße atmen auf in dem feinen englischen Schuhwerk, nach der Gummistiefelhaft. Bei der Auskunft kann ihm eine Schnupfenstimme, der er erst einmal baldige Besserung wünscht, Georgias Nummer sagen. Adrian ist am Apparat. Die Mami sei weg, zum Essen eingeladen, der Papi auch, aber woanders. Er selbst gehe erst um vier Uhr weg, zum Geburtstag zu seinem Freund.


      Die Gesprächlichkeit des Jungen erinnert Lukas an seine eigene bei Alois. Eine Flasche Schnaps hat er ihm geschenkt, als Dank für das Klohäusl, und ihm bei der Gelegenheit das Zu-Haus gezeigt, mit der Bemerkung, er mache den Rohbau fertig und dazu gehöre der Kamin. Seine Überlegung war einfach: Den ländlichen Nachrichtendienst steuern, indem man ihn selber füttert.


      Bei Passavants anzurufen hieße, sich die Überraschung schmälern, j beanstandet der Männchenmaler. Lukas wird einfach hingehen. Die Erinnerung zeigt ihm den Weg zurück zu der Villa, wo er damals — gerade um eigene Behausung verlegen und von Daniela empfohlen — sich als kultivierter Haushüter bis ins Boudoir vorarbeitete zur überaus gnädigen Frau, vom einfachen Gatten und vielfachen Aufsichtsrat teuerst alleingelassen, zu Lilly, der Frau, die er liebte und die sein Glück auf dem Gewissen haben sollte, indem sie ihn verließ. Bei seinem letzten Besuch — vor zehn Jahren — gab sie sich Mühe, versäumte Gefühle zu simulieren. Doch dann, wie das Schicksal so spielt, wenn es dem Stück an Tiefe mangelt, trat Andrea, die zur Pflückung herangereifte Tochter, selbstbewußt und stutenbissig in Mamas Pantoffelstapfen an sein Hotelbett und fand es irre schick, mit ihm auf eigene Rechnung durchzubrennen. Der Himmel aber war dem Männchenmaler gnädig gewesen, kurz nach dem Start mußte das Flugzeug notlanden.


      Draußen vor der Passavant-Villa alles unverändert: Bäume, Bodenplatten, Klingel ohne Namenschild. Es dauert eine Weile, bis ein jüngerer Mann öffnet. Andreas Mann?


      Nein. Müller-Passavants wohnen nicht mehr hier, aber in der Nähe. Sollte die Hausnummer, die der jüngere Mann nicht genau weiß, richtig sein, müßte es sich um den Nachbarklotz neben Lukas’ Wohnung handeln.


      Lilly und Alfredo haben sich aufs Alter verkleinert? Erstaunlich! Das bedeutet: Andrea ist aus dem Haus. Um so besser.


      Und er stellt sich Lilly vor: Gepflegtest, sündhaft einfach, ganz pastell, die dreifache Perlenkette. Mit ihren langen, geschonten Händen öffnet sie ihm die Tür und sagt kühl wie immer, wenn Alfredo im Hintergrund war: „Hallo, Herr Dornberg! Das ist nett. Kommen Sie rein.“


      Tatsächlich! Nachbarn!


      Auf der Klingelplatte steht’s. Im zweiten Stock, rechts, nobel-lapidar: M. Bindestrich P.


      Wieso nehme ich zwei Stufen?


      Es dauert eine Weile. Endlich gibt die unhörbar einschwenkende Tür den Blick auf eine Gestalt frei. Weiß das Haar, zierlich, als hätten die Jahre die Vitalität abgesaugt. Aus seidenem Tuch, das den Hals verdeckt, ragt ein Gesicht von jener Glätte hinter den Falten, wie es Industrie und Diplomatie in den oberen Etagen dem Ruhestand übereignen, gleichsam luftleer verpackt. Lang und Vorgebeugt mustert ihn der Alte im seidenen, schottisch gemusterten Hausmantel — Cameron of Erracht, der Tartan des 79. Regiments, Cameron Highlanders — , bis die Gehirnzellen rückmelden. „Hallo, Herr Dornberg! Das ist nett. Kommen Sie rein.“


      In der Diele werden die Herrn kniggeaktiv: So, wieder im Lande... zehn Jahre her... nicht gleich erkannt... alte Adresse gewesen... schon lange nicht mehr... keinesfalls stören... aber ich bitte Sie!


      Neben dem Garderobehaken ein alter Bekannter. Gottvater, süddeutsch, ungefaßt. Auch die Entréekommode wie gehabt.


      Die neue Nachbarschaft erwähnt Lukas nicht.


      Mit Alfredo auf so engem Raum — wie hält Lilly das aus?


      Er wird zum Wohnraum geleitet, die Tür schwenkt ein. Der Blick des Gastes in die Straßburger Bergère vor der vollverglasten Seite des Kleintierkäfigs heischt Conténance.


      Wenn ich meine Memoiren schreibe — das muß ich weglassen! Derart übertreiben darf nur das Schicksal. Nachschilderung wird da zur Schmierendramaturgie.


      In der Bergère sitzt, mit dreifacher Perlenkette — Georgia. Alfredo macht bekannt und erklärt mit seinen großen Händen. „Wir waren lunchen, sind grade gekommen.“


      Die beiden spielen mit. Dieselbe Komödie wie seinerzeit er und Lilly. Aber wo ist sie? Vielleicht bei Andrea?


      „Herr Dornberg ist ein alter Freund der Familie, mußt du wissen“, konversiert Alfredo. „Ja, Herr Dornberg. So ändern sich die Zeiten. Um es gleich zu sagen — Lilly hat Sie doch sehr geschätzt — sie... sie ist nicht mehr am Leben. Sie litt offenbar unter Depressionen, was kein Mensch bemerkte. Hatte ja enorm viel Haltung! Vor fünf Jahren — ich kam abends von einer Geschäftsreise — , da saß sie, hier in der Bergère im Abendkleid. Tot. Ein Schuß durch die Schläfe. Das Kinn hatte sie sich mit einem Hermès-Tuch hochgebunden. Sie war ja eine große Ästhetin, immer die Eleganteste bei den Salzburger Festspielen Leer schaut er in die Betroffenheit.


      Lukas nickt, als habe er schon immer gewußt, daß es so kommen würde. Er sucht Lillys Bild in sich und findet es auf dem Louis-seize-Schreibtisch im Silberrahmen. Angeboren anmaßend die Haltung des Kopfes auf dem schönen Hals, im Ausdruck aber weiblich, nichts von Offizierstod. Heutzutage, wo harte Männer damenhaft Schlaftabletten schlucken, betrunken obendrein, hat sie sich mit dem Revolver emanzipiert, die Schußbahn hellwach im Spiegel überprüft, das Kinn hochgebunden, um nicht entstellt gefunden zu werden. Ein kleines Verzagen — sie wäre blind, doch am Leben.


      Respekt Lilly! Ich halte Selbstmord für keine Patentlösung. Aber es gibt Unterschiede. Dein Blattschuß in eigener Sache beweist den Druck der geordneten Verhältnisse.


      Alfredo reibt seine großen Hände. „In einem solchen Augenblick merkt man erst richtig, wie wenig man sich im Grunde kannte. Dabei befasse ich mich sehr mit Psychologie!“


      Arschloch! — denkt Lukas. Wenn man immer die Eleganteste war bei den Salzburger Festspielen, kann man sich nur noch erschießen! Am liebsten hätte er’s gesagt. Doch sein Besuch bekommt Funktion. Schlagartig wird ihm klar, was mit dieser Verbindung gemeint war: Für jeden gibt es Menschen, denen er begegnen muß, um zu begreifen, daß es da nicht weitergeht. Lilly war nicht schuld an seiner Flucht damals aus dem Land. Sie war nur auslösendes Moment. Sein Leben wäre hier anders verlaufen. Gebrauchsgraphiker in der Werbebranche, beengt durch die Wünsche seiner Auftraggeber, hätte er versucht, Ideen zu verkaufen, ohne welche zu haben, hätte nach Erfolg geschielt, ohne eigenen Blickwinkel. Ein kleiner Alfredo wäre er geworden, ein sehr kleiner. Niemals unabhängiger Männchenmaler.


      Die Umsteiger vom Riedhof fallen ihm ein. Ihre Lilly war der Kultusminister.


      Georgia hat sich aus der Bergère erhoben. Alfredo glaubt sie zu verstehen. Er geleitet sie zum Sofa und erzählt ihr die Geschichte, wie seine Tochter seinerzeit durchbrennen wollte. Mit Herrn Dornberg. Der habe das mit sehr viel Fingerspitzengefühl abgewendet. Jetzt ist sie verheiratet in Mexiko.


      Um nicht reden zu müssen, geht Lukas herum. Vor der Bücherwand Madonna mit Kind, gefaßt. Auf dem Flügel, den man eben hat, im Lederrahmen die mexikanische Andrea mit zwei Kindern. Angepaßt. Georgia sieht Lukas an.


      Was tut sie überhaupt hier? Kleines Luderchen? Kaum. Soll sie mit nach Salzburg? Oder war schon dort? Gefällt sie dir, damit du wieder was dazulernst?


      Alfredo hat das Thema aus dem kleinen Luxusgehäuse auf seine diversen Zweitwohnsitze umgelenkt. Zu seinem Pied à terre im Engadin. seinem Pied à terre an der Côte d’Azur. Mitten in der Beschreibung seines zauberhaften New Yorker Domizils, wo Alfredo als elder statesman aus der Wirtschaft irgendetwas bei den Vereinten Nationen ist, was man eben ist, wenn man war, was er war, hat Lukas ihn unterbrochen. „Ich geh’ jetzt.“


      Alfredo glaubt auch ihn zu verstehen, der sich mit undurchsichtigem ; Ausdruck von Georgia verabschiedet, auf Abstand, ohne Händedruck, wie einer der gestört hat.


      „Ein andermal, Herr Dornberg“, sagt Alfredo an der Tür. „Es war sehr nett, Sie wiederzusehen.“


      Nebenan im eigenen Pied à terre kramt Lukas in einer Kiste. Tassen finden sich, Tee, sogar Zucker. Löffel müssen in einer anderen Kiste sein. Bevor er sie sucht, ruft er auf dem Bühlhof an.


      „Ja bitte?“ Der Männerstimme folgt eine Oktave höher Martina. „Ja bitte? Riesig freut sie sich über den Schornstein. Leider kann sie nicht rein ins Zu-Haus, das er so liebevoll für sie ausbaut. Er bedauert’s mit ihr, hat den Schlüssel mitgenommen, leider.


      Die Fernsehbäuerin draußen mit Kerl — da könnte er in der Stadt bleiben, morgen einiges erledigen. Luggi ließe sich durch einen Anruf bei Alois sicher auf Dienstag verschieben. Wär eigentlich schade.


      Klingeln lenkt seine Gedanken um. Gespannt drückt er auf den Knopf in der Diele, und gründlich. Dann öffnet er die Wohnungstür, streicht sich mit der Hand durchs Haar, hört den Lift fauchen, Schritte. Wie Spießgesellen sinken sie einander in die Arme, als wär’s nicht das erste Mal. Georgia sagt nichts zu dem Durcheinander, er fragt nicht, ob sie einen Tee möchte. Sich ohne geschmeidige Worte dem Urmagnetismus zu überlassen, hat für Lukas archaischen Reiz. Nestbautrieb bricht durch, läßt sie Möbel rücken, sich aus Kisten bedienen. Das gemeinsame Schaffen schafft Gemeinsamkeit, die konventionellen Ouvertüren schon im Zugriff überlegen ist. Er geht nicht zimperlich mit ihr um, aber auch nicht zynisch. Alles geschieht frisch, ohne Befürchtungen vor schlechtem Text, falschen Rhythmen, störenden Düften, absichtsvoller Wäsche und der ganzen Armseligkeit des Raffinements.


      Dann lesen sie aus Blicken, bevor sie sich umsehen und sprechen. „Kann sehr gemütlich werden“, sagt sie.


      „Zuerst wollt’ ich dich zur mondänen Gans erklären!“ sagt er, und erfährt die ganze Harmlosigkeit.


      Alfredo kennt Detlef über einen internationalen Club und hat ihm zu einigen lukrativen Aufträgen verholfen. Seit Lillys Tod gefällt sich der Mittsiebziger in der Rolle des père noble, der gelegentlich eine hübsche Frau zum Essen einlädt. Von Salzburg war auch schon die Rede.


      Doch das interessiert nur am Rande. Beide überrascht, weil nicht enttäuscht, kommen zur eigenen Sache. Georgia unterhält seit Adrians Geburt keine ehelichen Beziehungen mehr zu ihrem Mann, schätzt ihn aber als Partner und würde die Ehe nicht aufgeben. Man hat sich mit Geschmack arrangiert. Georgias konservative Ausstrahlung, damenhaft, begrenzt selbständig, sehr begabt, sich verwöhnen zu lassen, schafft ihr Ankratz bei älteren Herrn, denen wichtigste Voraussetzung für einen Flirt es ist, vor Komplikationen sicher zu sein. Damit gilt sie als Schrecken aller neugierigen Ehefrauen, die ehrlicher leben möchten, als sie sich trauen und hat, mit großen Pausen dazwischen, weit weniger erfahren, als die Neiderinnen ihr glauben würden.


      Daneben nimmt sich Lukas’ Darstellung männlich-kompliziert aus. In dem Bestreben, Gemütstiefe erkennen zu lassen, ohne das Wort „Liebe“ zu strapazieren, begnügt er sich nicht mit seiner derzeitigen Person, greift vielmehr auf frühere Inkarnationen zurück.


      Georgia hört nicht zu. Ihr genügt seine derzeitige Fleischgeworden-heit. So bleibt Lukas der einzige, der aus seiner wohlbegründeten Feigheit Gewinn zieht. Beides verdankt er nicht zuletzt Lilly. Die Nachricht von ihrem Tod brachte einen merkwürdigen Gedanken hervor: Treue oder Bequemlichkeit — eigentlich fühlt er sich nur zwei Menschen auf gleicher Inkarnationsstufe verbunden. Daniela und Renate. Oder doch nicht? Mußten deswegen die Beziehungen in früheren Jahren erst einmal scheitern? Ist er deswegen wiedergekommen und hütet den Hof? Wie dem auch sei, entscheidet er noch vor Ort, die alte Zusammengehörigkeit zu pflegen, einander in Reichweite zu wissen, wird gut sein.


      Nach dieser Erkenntnis bekommt Georgia einen Kuß. Am Abend fährt der gewissenhafte Hüter hinaus auf den Hof.


      


      Möglicherweise hatte die Postkarte aus Fernost Einfluß auf das Geschehen im Zu-Haus. Nicht der Kräfte, die von dem Bild des meditierenden Buddha ausgingen, noch des veralberten Textes wegen, sondern einfach, weil sie gerade jetzt kam. Lieber Lukas! Wir denken an dich und sind schon klatschnaß. Bei der Luftfeuchtigkeit hier wird Schreiben zur Anstrengung. Wenn wir uns ein kühles Bier mit dir auf dem Bühlhof nur vorstellen, müssen wir sofort unter die Dusche. Trink ‘ du ‘s für uns! Deine strapazierte Daniela und Renate.


      


      Luggi war gewiß kein Mephisto. Andere in Versuchung zu führen, lag ihm fern. Das beschränkte er auf die eigene Person. Mit Hilfe der Flasche. Er machte einen vernünftigen Vorschlag. Die herausgebrochenen Ziegelsteine hatten ausgereicht, um die Wand für das Klo in der Diele hochzuziehen. Jetzt zu verputzen wäre unsinnig. Der nächste logische Schritt hieß: Wasser-, Abwasser- und Stromleitungen anschließen. Eine Kleinigkeit, denn Rohre und Kabel waren bei der Renovierung des Hofs vorsorglich bis hinüber verlegt worden. Luggi wußte, wo sie enden.


      Alois war da schon eher ein Mephisto. Indes nicht minder vernünftig. Sind die Leitungen da, dann führt man sie auch gleich weiter. Die paar Meter Rohr und Draht für das kleine Haus kommen selbst im Einzelhandel billiger, als wenn man nachträglich alles wieder aufreißen muß. Fertige Anschlüsse gehören zum Rohbau.


      Während des noch immer englischen Frühstücks, Schinken, Ei, Orangenmarmelade, Teewasser aus dem Brunnen, sah er Luggi mit der Spitzhacke nach den Leitungen graben. In seiner Zeiteinteilung war Lukas eher Städter als Mann vom Lande, Männchen malte er am liebsten nachts und stand entsprechend später auf. Heute wartete er auf Alois, der wegen eines Ersatzteils in die Kreisstadt fuhr. Dort werde es auch die erforderlichen Rohre und Leitungen geben, hatte ihm der Pacherbauer mit einem Lächeln versichert, das Überraschung zumindest nicht ausschloß. Für eine Überraschung gut war auch der Wagen, der statt des Erwarteten zwischen Luggi und Gemüsegarten auf den Hof zufuhr. Lukas legte die Zeitung mit der Glosse über das Landleben der Städter beiseite. Türaufschrift des Wagens und vor allem die Schreitweise des Mannes im Grau der Arbeit, ließen auf Konfrontation mit der unteren Obrigkeit schließen.


      Er habe, erfuhr der Hofhüter nach knappem Grüß Gott, neuerdings neben dem Hof ein Klohäusl stehen und das sei — sie gell, wissen’s scho — am Rand des Wasserschutzgebiets nicht erlaubt. Den Vorwurf mit Gelächter abzuschmettern, war Lukas eine Freude. Dies täuschte, erläuterte er launig, der Transport von Flüssigkeit finde hier ausschließlich in Gegenrichtung statt. Es handle sich nämlich um einen Brunnen. Das Häusl diene nur sozusagen als Verschluß.


      „Brunnen?“ Das Wort löste im Gesicht des Hydrofunktionärs Alarm aus. „Sie wissen, daß die alten Brunnen verboten sind. Der Hof ist an unser Netz ang’schlossen.“


      Klingeln des Telefons machte es möglich, über eine geeignete Antwort nachzudenken. Zärtlich tönte Georgia durch die Leitung, wollte die erste sein, mit der er heute spricht, — und vor Ort ging es um sein Brunnenwasser. Alois kam zur Tür herein, Lukas wollte ihn warnen, doch bis Georgia verstand, war es zu spät. Sie legte auf. Glücklicherweise, wie sich herausstellte.


      Die beiden Männer kannten sich. Alois begriff sofort und hielt den Ton zwischen Ernst und Scherz, wie auf einem Viehmarkt.


      „Das Klohäusl hat er von mir.“


      „Das ist mir wurscht. Der Brunnen muß zug’schütt’ werdn!“


      „So weit kommts noch! Den braucht er für’n Bau. Fürs Verputzen ist euer teuers Wasser zu schad. Wie’s für’n G’müsegarten zu hart ist. Drum haben wir ja unsere Wasserfaßl mit’m Regenwasser. Und das ist auch erlaubt. Also...?“ Beim Pacherbauern den Unmenschen zu spielen, — das hätte sich rumgesprochen, das wäre für den Hydrofunktionär einem Selbstrufmord gleichgekommen. Er ließ seinen Widerstand versickern. Mit Lukas allein wäre das Gespräch anders verlaufen.


      War unter diesen Umständen das Zu-Haus sicher? Verwaltung kann Gestaltung verbieten. Draußen schwang der Luggi die Hacke und weshalb der grub, konnte dem Fachmann nicht entgehen. Nach Albereien mit Alois wurde er an der Tür noch einmal dienstlich: „Was hier ‘baut wird, dafür bin ich net zuständig. Aber daß mir niemand von dem Brunnenwasser trinkt! Da besteht Seuchengefahr!“


      Lukas konnte nicht widerstehen, den Wassermann pro forma zu einer Tasse Tee einzuladen, ein Scherz, über den Alois unterwegs noch lachte. Seinem Beifahrer tat das gut. Der war moralisch in den verbotenen Brunnen gefallen und konnte nur mit glaubhaften Argumenten wieder gehoben werden.


      Alois redete wie ein Vertreter auf ihn ein: Erstens liege das Zu-Haus des Bühlhofs an keiner Straße, auf der Beamte der Baubehörde täglich vorbeifahren und jede Veränderung wahrnehmen. Zweitens: Und selbst wenn? Ein Hof ist ein Hof und schon lang da. Kleinlich seien die Behörden bei Neubauten und das sei nützlich. Sonst stünden im Voralpenland noch mehr Bungalows. Es gebe nämlich auch noch Gemeinden, die fürchteten, den Anschluß an den Fortschritt zu verlieren, wenn sie noch Satteldächer erlaubten und deshalb Bungalows vorschreiben würden...


      Die optische Phantasie des Männchenmalers setzt das sofort um. Renate und Daniela kommen zurück. Der Bühlhof hat einen Bungalow als Zu-Haus, mit Wolkenstores hinter Panoramascheiben, wuchtigem Gartenkamin, wie angeklebt, Swimmingpool zwischen Sitzplatz und Doppelgarage, rundherum mehrfarbige Bodenplatten, versetzt gepflanzte exotische Ziersträucher, an der Kastenfassade lehnt ein altes Wagenrad und irgendwo auch Martina.


      Hinter ihnen hupt jemand.


      Alois servierte bereits das nächste Beschwichtigungsbeispiel. Da gab’s bei der Baubehörde im Nachbarkreis einen Ehrgeizling. Der genehmigte überhaupt nichts mehr, außer bei Gesinnungsgenossen. Der harte Kurs lockerte sich erst, nachdem der Gesellschaftsveränderer einige Male nachts krankenhausreif verändert worden war. Die Täter wurden rein zufällig nie gefaßt...


      Für sein Buchvorhaben weniger griffig als der Bungalow, befindet der Männchenmaler, da mündet das ungeduldige Hupen in ein riskantes Überholmanöver. Hinter dem Lenkrad des schweren Wagens eine Weibsperson in dümmlich-überlegener Pose. Nicht die erste seit seiner Rückkehr, es scheint sich um eine Emanzipationsfolge zu handeln: die Nobel-Proletin am Steuer.


      Unbeeindruckt redet der Alois weiter. Es bestehe keine Gefahr, wenn es sich um bereits stehende Gebäude handle. Was hinter den Mauern geschieht, geht ohne viel Fragen oder Einreichen von Plänen. Und wenn schließlich im Zuge einer Renovierung, ein Fenster mehr da, ein Dach weiter heruntergezogen ist oder ein neuer Schornstein hinausragt, beanstandet das niemand, so lang einen kein böswilliger Nachbar hinhängt. Und da komme ja nur er in Frage. Aber weil Gottes Mühlen manchmal gar nicht so langsam mahlen, sei kürzlich bei einem solchen Giftzwerg die Scheune niedergebrannt, obwohl die gesamte Umgebung beim Löschen geholfen habe. Kurzum, Schwierigkeiten gebe es nach menschlichem Ermessen eigentlich nur rein zufällig.


      In die Kreisstadt kamen sie nicht. Am Rand fuhr Alois plötzlich in eine ungeteerte Lücke zwischen zwei schiefen Bretterwänden und hielt vor einer Baracke. Sein Blick war ein triumphierendes Ausrufezeichen, doch er sagte nur: „So, das ist mein Abholmarkt.“


      Die Örtlichkeit ließ sich ohne viel Phantasie auch schlicht als Schrottplatz bezeichnen und gefiel dem Männchenmaler auf Anhieb. Unter freiem Himmel lag das Unbrauchbare, Ausrangierte, grob nach Sorte und Material geordnet. Alois kannte sich aus, kannte die Leute. Leichtfüßig schwänzelte er zwischen den Haufen herum als handle es sich um Antiquitäten bei Sotheby. Unter aufgetürmten Heizkörpern mit fast unbeschädigtem Anstrich, zog er Rohre verschiedener Länge hervor, hüpfte zum nächsten Haufen, wo er die Auslese bei dicken Kunststoffrohren wiederholte und verstrickte sich schließlich beim Elektroabfall laokoonhaft in Litzen und Kabel verschiedener Stärke, samt Schaltern, Fassungen, Steckdosen.


      „A ganzes Abbruchhaus!“ jubelte er auf dem Installationshaufen. „Hab’n wir Glück!“ In seiner Hand blitzte das gesuchte Ersatzteil: eine Badezimmermischbatterie mit Duschanschluß. Wie ein Süchtiger wühlend, zog er eine zweite, sowie eine schwenkbare für die Küche heraus und streckte sie Lukas entgegen. „Pfennigguat! Kein Kratzer am Chrom und keine zehn Jahr alt! Ich kenn’ das Modell. Die Qualität gibt’s heut gar nimmer.“ Seine Bewegungen verloren zusehends an Erdschwere, immer neue Gegenstände zog er hervor und präsentierte sie mit der kraftvollen Grazie des ersten Solotänzers in einem Schrottballett.


      „Alles pfennigguat! Und du zahlst nur nach G’wicht. Sag’ selber: Unsere Wegwerfg’sellschaft — das sind doch lauter Deppen!“


      Der Männchenmaler schmolz dahin.


      Dieser Alois ist auch eine späte Inkarnation. Und ein Mephisto! Aber es wär’ idiotisch nein zu sagen. Ich werd das Zeug im Stall lagern. Dann soll Renate entscheiden...


      


      „Ist das der Fernsehbäuerin ihr G’raffl?“


      Das Tablett mit der Brotzeit für Luggi in Händen stand Frau Schmidhuber vor dem hochbeladenen Wagen. Nicht lange. Ihre Neugier ermächtigte sie, mit dem Hinweis, sie sei auf dem Hof für Ordnung zuständig, beim Entladen Regie zu führen. Alles sollte ins Zu-Haus. Erst nach Hinweis, es handle sich um eine Überraschung für die beiden Damen, erklärte sie sich mit dem Stall einverstanden. Behutsam, als halte sie Porzellan in Händen, trug sie Wasserhähne, Mischbatterien, Dusche mit Schlauch, Druckspüler, Siphons, Türklinken, Scharniere, Kaminbesteck und einen kupfernen Wasserkessel hinein. Die Männer schleppten die Lasten, zwei Waschbecken, ein kleines fürs Klo unten, ein großes fürs Bad oben, zwei Klosetts, einen Elektroboiler, einen Wassertank, einen imposanten Badeofen, eine Edelstahlspüle, sowie einen kleinen Holzherd für die Küche, ein elektrisches Tischgerät mit zwei Kochplatten und eine Badewanne. Ohne Rohre, Leitungen und Elektroteile, die der Luggi sofort an sich genommen hatte, stattliche dreiundzwanzig Einzelstücke.


      Regie führte auch Alois. Nicht ohne Frau Schmidhuber ein Lob für den genialen Einkauf entlockt zu haben, das Lukas noch einmal bestätigen mußte, fuhr er nach Hause.


      Auf einmal waren Bauherr und die geballte erste Qualität aus zweiter Hand miteinander allein, — ein Ausstrahlungsdialog zwischen blitzendem Chrom und dumpfen Bedenken. Hätte er sich noch vor einer Stunde für verrückt erklärt, nicht zuzugreifen, tat er’s jetzt, weil er’s hatte. Was wohl Luggi davon hielt? Der saß zufrieden mit den Rohren, nicht aber mit der Limo, die ihm Frau Schmidhuber aufgetischt hatte, noch bei der Brotzeit.


      Lukas holte im Hof ein Bier und erkundigte sich nach Bauherrenart. Offenbar verfügte der sensible Quartalsäufer über eine Antenne für Untertöne, die Lukas selbst nicht hörte, denn er meinte:


      „Da brauchend Eahna keine Sorgen z’machen! So lang mir draußen nix dranbau’n, kann keiner nix sag’n. Und sagt auch keiner nix. Nur die Fenster oben... Damit tät ich warten, bis der Zwetschgenbaum wieder Blätter hat. Und dann gleich weißein! Dann können wir sag’n, des is scho immer a so g’wes’n, des fällt nur jetzt auf, weil’s Haus frisch g’strichen ist.“


      Es werde jedenfalls ein schöner Austrag für die beiden Damen, gab Lukas als Futter für den ländlichen Nachrichtendienst bekannt.


      „Wär eher was für a Pärchen!“ Luggis Grinsen entblößte Zähne, die aufgereihten Erdnüssen glichen. „Aber wir san ja beide solo.“


      Die Kumpanei! Ein landesüblicher rhetorischer Trick, um etwas zu erfahren, ohne zu fragen. Lukas nahm sich sofort aus der Konkurrenz, er sei Witwer. „Aber Sie, Luggi. Ein gutaussehender Mann, vielseitig begabt und in den besten Jahren!“


      Auch Luggi blieb beim Klischee. „Mögen tat ich schon. Aber Sie wissen doch — der Dämon Alkohol!“


      „Herr Mountdorn zum Essen!“ Frau Schmidhubers hengstabweisendes Organ setzte den fälligen Punkt.


      Auf dem Küchentisch lag die Karte von Daniela und Renate, die er in der Stube mit dem Kerzenleuchter gegen Wegflattern gesichert hatte. Dinge an anderem Ort wiederzufinden, war an Aufräumtagen normal und mußte keine Indiskretion bedeuten, angenommen vielleicht offene Postkarten. Jedenfalls glaubte er eine Folge möglicher Lektüre wahrzunehmen: Sie deckte laut. Er sollte merken, daß sie für ihn sorgte. Dummerweise hatte sie nämlich Zeit, eine Nachbarin würde ihre Angela von der Schule abholen.


      Das Essen, das sie ihm auftischte, entsprach der Nationalhymne in schwimmendem Fett: Schweinsbraten mit Knödel und Kraut. Und es war, auch ohne daß sie gut die Hälfte für ihre Angela zurückhielt, ein Psychogramm ihrer Lebenssituation. Deftigst, mit allen Aggressionen gewürzt, daß es einem unvergeßlich im Magen lag. Da sie mitaß, spielte Lukas auf die zurückgehaltene Portion an. „Sie hätten auch den Luggi bitten sollen.“


      „Gehn’s, den Saubärn!“


      „Der Mann ist ein Künstler. Sie haben es selbst gesagt.“


      „Das Saufloch!“


      Dank der Soße gelangen ihm ölig-milde Töne. „Aber Frau Schmidhuber! Überlegen Sie doch warum? Alles im Leben hat seine Ursache...“


      Ein Stück Knödel verhinderte Verbal-Deftiges. Lukas konnte weiterölen. Ein Mensch fehle ihm, der zu ihm gehört, die Frau. Der Mann sei einsam.


      „Gehn’s! Ein Mann, der eine Frau braucht, damit er ein Mann ist — das ist doch kein Mann.“


      Lukas konnte nicht widerstehen. „Und was ist eine Frau ohne Mann?“


      Der Satz tropfte durch, langsam wie Filterkaffee. „Denken Sie da an was Bestimmtes?“


      „Und wenn?“


      „Das wird nix. Das sag ich Ihnen gleich!“ Doch ihr Puls zog an, sie wurde fleckig, und er schob einen ganzen Knödel bester Eigenschaften nach. Sensibilität vor allem, zudem sehe Luggi sehr gut aus, er bringe auch Geld heim, bei seinen vielen Talenten, und eine Frau brauche eine Aufgabe.


      Daß er ein sauberes Mannsbild sei, räumte sie ein. Aber labil. Als Lukas die Weichheit zum Anlaß nahm, ihr Härte vorzuwerfen, ging sie zum Gegenangriff über.


      „Als Witwe wird man hart. Die Männer machen einem doch alle was vor. Alle! Ich glaub keinem mehr. Es ist immer das gleiche: Eine Weile geht’s, dann fängt’s an. Erst wird’s immer später, bis er heimkommt und noch später. Eines Tages wankt er nur noch, plärrt rum in seinem Suff, kotzt ins Zimmer, macht ins Bett und ich hab den verstunkenen Saubärn am Hals. Danke für Obst und Südfrüchte!“


      


      Der Herbst hatte nicht nur dem Kalender nach angefangen. Es war bedeckt und kühl, kein Wochenende für Ausflüge aufs Land, es sei denn um einer Einladung zu folgen. Vor dem Spiegel im Flez begutachtete sich Lukas. Der graue Flanell erschien ihm richtig, nicht zu dünn, falls schlecht oder gar nicht geheizt sein sollte, weder zu städtisch noch zu ländlich für den Anlaß — ein Landfest von Städtern.


      Motorgeräusch von draußen bestätigte einen lästigen Magnetismus: Wenn man gehen will, kommt einer. Obendrein ein Unbekannter, doch am Samstagnachmittag wohl nicht von der Baubehörde.


      „Köttgens“, sagte der dickliche, kahle Mann.


      Den Namen hatte Lukas schon einmal gehört, und als das Wort Messnerhof fiel, wußte er Bescheid.


      Herr Köttgens wirkte mühsam beherrscht und atmete entsprechend kurz, sein Besuch galt Renate. Als Vermittlerin des Messnerhofs war sie ihm Bezugsperson für allen Ärger damit, und weil Zorn sich noch schlechter speichern läßt als Strom, bekam Lukas als Stellvertreter Kostproben. Der Mann war verzweifelt. Anfangs sei es gut gegangen mit den Nachbarn — er sprach nicht von Bauern, sondern von „Bauren“, alle hätten ihm geholfen, den Hof herzurichten, doch seit ungefähr einem Jahr gebe es ständig unliebsame Überraschungen. Da werde plötzlich der Strom abgeschaltet oder das Wasser, wegen angeblich dringender Arbeiten, und das am Wochenende und nur bei ihm, oder die Nachbarbauern fällten einen Baum, der zerschlage sein kleines Gewächshäuschen, aber niemand sei schuld, weil die Kettensäge gebrochen sei, und jetzt, während er in der Stadt war, habe ein Langholzfuhrwerk Stämme verloren — angeblich — genau vor seiner Einfahrt und die Bauern wüßten nicht, wann die weggeräumt würden.


      Das konnte Lukas ihm auch nicht sagen. Immerhin hatte der dickliche Mann so viel Dampf abgelassen, daß er sich entschuldigte und weiterfuhr.


      Unter der Post waren zwei an den Hofhüter adressierte Karten gewesen. Die aus Südostasien, wo sich Daniela und Renate per Schiff auf einer Inseltour befanden. Tags Tempel, Tradition, Folklore für Film und Foto, allabendlich Dinner und Tanz, mit Glitzermuttis in bodenlangen Wurstpellen, die flotten Gatten in weißen Smokings, bordkapellenverdächtig — wie Daniela sich ausdrückte. Sie freuten sich schon auf Afrika und natürlich auf ihn, hatte Renate daruntergeschrieben.


      Die zweite Karte steckte im Kuvert und war vorgedruckt: Konsul Donicke und Frau würden sich freuen, den handschriftlich eingesetzten Herrn Lukas Dornberg zu ihrem Herbstfest auf geht’s auf dem mooshof! begrüßen zu dürfen.


      Darunter nochmals handschriftlich: Hab Sie aufgespürt und freu’ mich riesig! Ihr alter Donicke.


      Auf welche Weise der ländliche Nachrichtendienst den Kontakt hergestellt haben mochte, blieb bei der telefonischen Zusage nicht zuletzt deshalb unerfragt, weil eine weibliche Stimme sie so vorzimmerglatt entgegennahm. Ein Umstand, der den Männchenmaler auf mancherlei Anregung für das beabsichtigte Karikaturenbuch städters landleben hoffen ließ.


      Der Moorhof, ein Mittertennbau mit traufseitiger Auffahrt — so stand es in Lukas’ Dauerlektüre, dem Besuch über Bauernhöfe des Voralpenlandes — , hatte im gemauerten unteren Teil viel zu große Fenster, tote Augen, ohne Sprossen, dick ummalt, im Obergaden Bohlenbau, reich verziert, das Laubengeländer mit massiven Balustern. Auf dem Dach vorn das Firstkreuz, christlich-schick, in der Mitte die alte Hofglocke unterm Wimperg und am Stallende ein Antennenbaum, der jedem Geheimdienst Ehre gemacht hätte. Auf dem Bühl-, Pacher- und Riedhof befand sich die Empfangsanlage landschaftsfreundlich unter dem Dach.


      Im Garten thronte auf starkem Mast ein barockes Lustschloß für Tauben, bemalt und unbewohnt. Im Veloursrasen geplattete Wege, die sich um wahllos verteilte Zierpflanzen schlängelten, sowie allerlei Krimskrams von der Steinputte bis zum Oleander im hölzernen Mistschubkarren. Das Ganze war umfriedet von einem Zaun aus zusammengeschraubten großen und kleineren Wagenrädern, es mußten Dutzende sein. Von einem seitlichen Durchlaß her eilte ein jüngeres Paar zur Tür. Sie voraus in modischem Dirndl mit weißen Strümpfen und flachen Pumps mit Silberschnalle, er im Trachtenanzug mit rosa Krawatte, korrekt als Städter auf dem Land, in der Hand einen riesigen Strauß.


      Blumen aufs Land, wie sinnig! amüsiert sich der Männchenmaler, während Lukas stockt. Das ist ja Martina! Also Wochenendlogierbesuch...


      Seine Beine setzten sich in Bewegung, auf und ab, die Vorfreude muß sich erst erholen.


      Im Flez, neu-eichen verbalkt, der Boden in rotweißem Marmor, empfängt ihn niemand. Hinten aus dem Stall dringen Stimmen und Blasmusik, Trachtenmenschen bewegen sich rustikal-jovial. Die Fernsehbäuerin hat noch ihren Auftritt. Immer wieder fällt der bei Bildschirmfüllern unvermeidliche Satz: „Ich hab Sie kürzlich gesehen!“


      Warum geht er nicht in den Stall? Der Männchenmaler möchte Donicke sehen, wie der ihm als Gutsherr aus dem Heimatfilm verkleidet entgegeneilt.


      „Grüß Gott, Herr Mountdorn.“ Ein Dirndl, ein echtes, hält ihm das Tablett mit Sektgläsern hin. Sie kennt ihn aus dem Dorf, von der Käseabteilung im Konsumgeschäft, hilft heute aus und versteht ihn.


      „Freilich kriegen’s a Bier. Ich tät’ m Nachmittag auch kein’ Sekt mög’n.“


      Da kommt er! Rhombus mit Hornbrille, pinguint Lukas entgegen. Merkwürdig sein Aufzug. Nicht Jäger, nicht Tracht, nicht Uniform, nur von allem ein bißchen und damit an Fotos aus den zwanziger Jahren erinnernd, von Gründungsmitgliedern der NSDAP. Rein äußerlich.


      „Mensch Dornberg!“


      Echt ist die Freude, echt wie der Siegelring an der weichen, tätschelnden Hand, wie die hauchdünne Armbanduhr oder die dicken Manschettenknöpfe mit Hirschköpfen. Das alte Bubengesicht steht noch voll im Saft — vermutlich Gerste — , manche Sommersprossen könnten schon Herbstflecken sein. Unverändert das Vokabular: So sieht man sich wieder, wie lang ist das jetzt her, gibt viel zu erzählen — das als Überleitung zur eigenen Person — , was sagen Sie zu meinem Hof, wird mal mein Ruhesitz, noch braucht mich die Firma, ich war der erste mit den Trimmgeräten, Sie erinnern sich, seit das Zeug in Mode ist, haben wir den Umsatz verdoppelt, wie begonnen, so gewonnen, aber jetzt will ich Sie erst mal bekanntmachen.

    


    
      Vom Dirndl aus der Käseabteilung mit einem Bierkrug versorgt, betritt Lukas den Wohn-Stall. Das leichte Kribbeln in der Magengegend wertet er positiv: er nimmt die im Raum vereinten Schwingungen wahr. Wie viele Menschen sie aussendeten, ist bei dem niedrig angesetzten Gewölbe schwer zu sagen.


      Donicke präsentiert ihn als alten Freund aus Schottland und Künstler mit dem Zeichenstift. Hier muß jeder etwas sein. Zumindest Hofbesitzer, wie das sportliche, nicht mehr ganz junge Arztpaar vom Schlöglhof, Praxis, versteht sich, in der Stadt; wie der rheinische Ladenkettenkönig Lissem, der Kölsch spricht und mit den wasserblauen Äujelschen zwinkert, wenn er bekennt: „Bin eijens einjeflogen!“ Ihm gehört der Egidihof, das Renommierstück der Region. Unter den Umstehenden Bertram Köttgens. Der Fabrikant und Messnerhofbesitzer lächelt trotz seines Pechs mit den Bauern.


      Nach Händedrücken, Namen und Titeln, auffallend viele durch Ordensrosette im Knopfloch bestätigt, zieht Donicke hinter dem Gewölbe einen persönlichen Trumpf hervor — Eifrida, die Gattin, braungebrannt, friseurfrisch, mit geduldigen Augen im angestrengten Gesicht — war grad in ihrem Haus am Gardasee — und freut sich, endlich, wo mein Mann schon so viel ѵоn Ihnen erzählt hat.


      Überhaupt sind die Leute nett, die Atmosphäre erstaunlich naiv. Mit Einschränkungen. Martina macht aus dem Vorstellen eine Vorstellung. Sie kennt den alten Freund des Hausherrn natürlich längst, wie ihre Umarmung beweist. Demnächst wird sie ihn in einer Fernsehsendung vorstellen, verspricht sie mit geschulter Stimme. Ihr Galan muß sich selbst bekanntmachen, Donicke weiß den Namen nicht.


      Wenn’s ans Auffallen geht, darf ein Politiker nicht nachstehen. „Ja, wen seh ich!“ Mit ausgebreiteten Armen tritt Danielas ehemaliger Parteifreund Schnuckchen hinzu und drückt Lukas die Hand, besonders kräftig, weil in Tracht. Auch Gattin Lisbeth, das Aroma geschonten Temperaments mit schwerem Markenparfüm unterdrückt, freut sich auffallend, bis ein Satz von Lukas sie stutzen läßt.


      „Ich hab mir Sorgen gemacht. Sind Sie gut nach Haus gekommen, seinerzeit? Ich hab gar nichts mehr gehört.“


      „Oh ja.“ Sie lächelt unbewußt. Wer sich nicht mehr bedankt, bemerkt auch andere Nuancen nicht.


      Schnuckchen hat sich unters gehobene Wählervolk gemischt und verbreitet seine selbstgefällige Bonhomie, die im Voralpenland mit diplomatischem Schliff verwechselt wird.


      Die Standuhr an der Wand müßte, der Bemalung nach, vom Riedhof sein, stellt der Männchenmaler fest, unschlüssig, ob hier das Gewölbe die eingebaute Eiche erschlägt oder umgekehrt. „Mehr Stall ins Heim“ — hieß es in der kürzlich gelesenen Glosse eines renommierten Kritikers über den Zug aufs Land. Donicke verschleppt ihn zur Besichtigung des Hauses, das er schon zu kennen glaubt; der Balken im Auge seines Gastgebers ist aus Eiche. Er soll dennoch überrascht werden. Nicht in der Stube, wo fast alles wie früher ist, nur wie heute; nicht im Stüberl, wo die Chauffeure der Prominenz vor dem Fernseher sitzen — sollen auch was haben, wenn sie schon nicht trinken dürfen — , aber oben.


      Vom Flez, den Balkenattrappen kreuzen, steigen sie über die neue, zu breite Treppe hinauf ins Obergeschoß, von den Einheimischen Söller genannt. Der ist appartementhaft ausgelegt, wie auch alle Zimmer hier. In der Stubenkammer, dem Raum über der Stube, schmücken Blümchen auf Schleiflack den Schlaf von Konsul und Konsulin. Die Fugen des Bundwerks sind mit Kunststoff verschmiert, glänzend dunkelbraun, wie Hefeextrakt aus der Tube. In der Stüberlkammer umrahmen Trimm- und Hobbyfoltergeräte den Schreibtisch des ländlichen Chefbüros; die beiden anschließenden Kammern gehören der Einrichtung nach den Kindern, Marcus, mittlerweile siebzehn und Gwendolyn, fünfzehn, beide im Internat, wo sie den Eltern viel Freude machen, wie der Gast erfährt.


      Ein Eichenstock ohne Tür rahmt die durchbrochene Brandmauer, Portal gleichsam zu Donickes ureigenster Wohnidee. Die Selbstdarstellung umfaßt ein dreißig Quadratmeter Badezimmer mit Rundwanne, mehr Pool als Waschgelegenheit. Goldarmaturen mit Kristallgriffen vor üppig gemusterten Kacheln um roten Teppichboden beschleunigen die Assoziation von teurem Bordell.


      „Das Bad auf der Tenne!“ scherzt der Männchenmaler, im Zugzwang endlich etwas zu sagen.


      Mit blankem Glück, von keiner Selbstkritik getrübt, kündet Donicke den Superlativ an: „Dann werden Sie jetzt Augen machen!“


      Dem Bad folgt das Schwimmbad auf der Tenne, mit Bergblick durch den vollverglasten Giebel. Am Beckenrand zwei Polsterliegen unter schwenkbarer Solarbombe.


      „Sie sehen, in meinem Reich geht die Sonne nicht unter!“ habsburgt der Konsul.


      Zwei Eichenstufen über dem Wasser rundet sich das Bad zum Wohndorado mit lederner Sitzgruppe vor offenem Kamin, rustikal hinaufgemauert in die flachwinklige Dachkonstruktion mit Ständern und Streben, Eiche, Eiche, von Durchmessern, als handle es sich um einen Viadukt, Temperatur und Luftfeuchtigkeit erinnern den Gast an Daniela und Renate und Südostasien.


      „Na?“


      „Ja.“


      Selbst die unpräzise Lüge strengt an, und der Schöpfer der Wohnpfütze wartet auf mehr. Den Gast amüsiert sein bereits peinliches Schweigen, weil ihm jetzt etwas einfallen muß. „Was sagen denn der Graf dazu?“ fragt er.


      „Sie kennen ihn?“ So ehrlich kommt das, so ungeschützt, daß den Gast Mitleid befiele — in einem andern Haus.


      Sein Nicken bewirkt das Eingeständnis: „Bei uns war er noch nie!“


      Die Tür wird geöffnet und, dramaturgisch im richtigen Augenblick, tritt das Dirndl aus der Käseabteilung auf und berichtet: Der Minister sei eingetroffen. Einen besseren Ersatzgrafen hätte sie nicht melden können. Langsam folgt der Männchenmaler treppab, jetzt darf er wieder sehen, was er sieht, und das ist ein Auftritt.


      Der Minister, irgendeiner, hat Konsulin Eifrida acht Nelken überreicht. Ein wenig verlegen mit dem dürftigen Strauß lächelt sie an der Seite ihres Herrenimitators, als blende sie so viel Glanz. Vielleicht ist sie auch nur kurzsichtig.


      Im Stall wiederholt sich der Auftritt mit Tusch. Rosettenträger rotten sich um den staatstragenden Trachtler, dessen voralpenländischer Diplomatenschliff Dirndldamen alsbald Quietschtöne entlockt. Nie erwähnt er sich selbst, bei den Geschichten, die er zum besten gibt, aber immer sind andere die Dummen, gleichwohl nett und liebenswert mit ihren Schwächen, wie alle hier sich geben. Fast alle.


      Der Messnerhofbesitzer verbreitet weiter sein Pech mit den Bauern. Wenn er mit Gästen im Freien sitze, werde die Wiese zur Windseite gedüngt und im Winter häufe man den Schnee vor seiner Einfahrt. Boykottiert werde er, aber niemand sage ihm warum.


      „Und was gedenken Sie zu tun?“ Der Gesprächspartner kommt hinter dem Gewölbe vor — Detlef.


      Unschlüssig heben sich zwei schmale Schultern. „Eines Tages werde ich den Hof wohl verkaufen.“


      Leer sehen Lukas und Detlef einander an. Georgia ist es nicht, woran sie denken. Georgia bleibt heut zu Haus — hat sie am Telefon gesagt. Morgen kommt sie zum Tee in die Wohnung und bringt die neuen Vorhänge mit.


      Stimmung bricht aus. Immer mehr Männer lachen immer lauter. Irgendetwas fällt dem Männchenmaler an den Damen auf. Nicht an denen in Loden oder Leder, nur an den Dirndldamen. Aber er kommt nicht drauf, was es ist, kommt auch nicht dazu. Schnuckchens aromastarke Lisbeth hat ihn entdeckt, möchte mit ihm plaudern, nicht hier in dem Lärm und Rauch, draußen an der frischen Luft. Sie hat plötzlich Kopfweh und kommt auch nicht drauf wieso.


      Hinterm Stall schnappt bereits der Minister Luft, im Kreis von Mitschnappern. Gegen beginnendes Kopfweh, wie er verkündet. Damit stehe er nicht allein, läßt Lisbeth ihn wissen und wird, sie, die Gattin eines Politikers der Opposition, zur Leidensgefährtin, nicht zur Leidens-Genossin ernannt. Da der Minister als erster über seinen Scherz lacht, ist er als erster fertig und kann der Ursache auf den Grund gehen.


      „Es liegt am Kamin!“ belehrt er die Umstehenden. „Das offene Feuer frißt den Sauerstoff. In meinem bescheidenen Landhaus war’s genauso. Bis ich ein Absaugrohr von draußen zum Feuertisch installiert hab’. Seitdem brennt das Feuer besser und niemand bekommt mehr Kopfweh.“


      Lukas erinnert sich nicht, jemals einem Politiker interessierter gelauscht zu haben.


      Wie war das in Schottland. Dort schließen die Fenster nicht so dicht: Aber im Zu-Haus...? Zum Glück ist noch nicht verputzt. Bei Donicke ein nützliches Ministerwort — seltsame Welt...


      


      Auf dem Skizzenblock drängten sich adrette Männchen in dunklen Anzügen, über dem Krawattenknoten anstelle des Kopfes die Rosette des Verdienstordens. Darunter in gezeichneten Druckbuchstaben noch immer bedeutet bedeutung zu vielen zu viel.


      Kein Einfall! urteilt der Männchenmaler. Das Bild braucht den Text nicht und umgekehrt...


      Sie haben ihre Gesetzmäßigkeit, die Einfälle. Ob sie kommen, hängt bei ihm nicht allein von Ruhe und Konzentration, vielmehr wesentlich davon ab, was er gemacht hat, bevor er sich hinsetzt. Gehäufte Eindrücke, Telefon, Ärger, Höflichkeitsgeschwätz, voraussehbare Störungen gehören zu den Stammfeinden der scheuen Muse Phantasie, die Leere liebt. Je weniger sich getan hat, je weniger erwartet wird, daß sich tue, desto mehr tut sie.


      Noch bei Tageslicht vom Donickefest zurückgekehrt, hatte Lukas sich hingesetzt, um sich alsbald zu legen — mit seiner derzeitigen Lieblingslektüre über das alpenländische Bauen. Martina und Galan nahm er nachts vor allem als Motorgeräusch wahr, wie sie ihn vermutlich am Morgen bei seinem Aufbruch in die Stadt.


      Regen ist eine Form von Freiheit, stellt er hinter dem Scheibenwischer fest. Die Natur wäscht sich die Menschen ab. Ich wollt’ ich könnt’s auch! Bin den Mooshof noch nicht los. Daß einen Fröhlichkeit so deprimieren kann. Zu lang unter arglosen Menschen und mir vergeht das Lachen. Diese rosettengekrönte Tüchtigkeit! Erfolg hält auf...


      Lukas ließ seine Gedanken nicht treiben, sondern nahm sie in die Zucht. Hatte er sich etwas anderes erwartet? Das Mooshoffest war für den Männchenmaler lehrreich gewesen. Wahrscheinlich eine der am meisten verbreiteten Varianten gehobenen Landlebens: Ruhe, mit schnellen Straßen in die Unruhe, villenvororthafte Abgeschiedenheit mit allen Anschlüssen und Geräten, trefflich symbolisiert durch den Antennenbaum.


      Landleben, wie er es verstand, nahm sich daneben spleenig aus. Abenteuer, Ausgeliefertsein, das zur Selbsthilfe zwingt, wie im Fall des Unwetters. Er dachte an Väter im schottischen Hochland, die ihre halbwüchsigen Söhne im Freien übernachten lassen, ohne Schußwaffe, ohne Zelt, vor allem aber ohne vorher einen Kinderpsychologen zu konsultieren, damit sie lernen, die Angst vor der Natur zu überwinden, in die sie gehören. Archetypisches Ritual, das Männer macht, Männer fürs Land.


      In die Stadtwohnung paßten solche Gedanken nicht, und er drängte sie mit einer Pflicht zurück, die ihn gleich nach Eintreten zum Telefon greifen ließ.


      „Hofgut Bühlhof“, meldete sich die Fernsehbäuerin cool und wollte nicht begreifen, daß er ihren Freund zu sprechen begehrte. Auch der wunderte sich, soweit das seiner frühstücksbelegten Stimme zu entnehmen war. Doch nicht lange, am Schluß lachte er gar solidarisch und schloß mit drei Worten, von denen bestenfalls eines dem Sprachschatz des Voralpenlandes stammte: „Okay. Klar. Tschüß!“


      Durch die Bitte, wenn Martina kochte, ein wachsames Auge auf den Herd zu haben, sie sei für Küchenbrände nachweislich begabt, fühlte sich der Galan als Hofgockel zusätzlich betätigt.


      Beim nächsten Anruf war die Verwunderung auf Lukas’ Seite. Statt Georgia meldete sich Detlef: „Na, gut bekommen? Sie sind ja früh gegangen. Wurde noch sehr fröhlich. Sie sind also in der Stadt. Ich sag meiner Frau Bescheid. Tschüß!“


      Merkwürdiger Kundendienst! dachte Lukas und ein Blick durch den ungewohnten Raum seines künftigen Lebens brachte ihn aufs Land zurück.


      Im Riedhof steht noch die Eckbank und der Tisch!


      Ihm war klar, daß diese beiden Stücke in die Wohnung mußten, anderes dafür raus — wahrscheinlich der Mahagonibücherschrank, zu streng neben abgelaugter Fichte. In seinem alten Lieblingssessel mit den Polsterbäckchen auf den Armlehnen, komponierte er Einrichtungen.


      Georgia hätte mit den Vorhängen zu keiner besseren Zeit kommen können. Ein Kuß genügte, sie mit seinem Gestaltungsfieber anzustecken, sie aus ihren Schuhen zu vertreiben, hinauf auf einen Stuhl. Er hielt das Stoffgewicht, sie hängte die Halteschlaufen in die Rollhäkchen der Deckenschiene ein, ab und zu von zärtlichen Zugriffen angenehm abgelenkt, je nach sich bietender Perspektive.


      Sie fand, es werde schick. Ihm wäre eine Messingstange lieber gewesen. Aber wohin damit, wenn die Scheibe bis an die Decke reicht? Obwohl vom Architekten nicht vorgesehen, wurde es wohnlich. Die Vorhänge, die Georgia nach seinen Maßangaben hatte nähen lassen, paßten. Nachdem alle aufgemacht waren und sich auch zuziehen ließen, füllten die beiden das Halbdunkel, trotz verschiedener Inkarnationsstufen mit intensivem Zusammenklang.


      Lukas, gerade dabei wieder fröhlich zu werden, sah sie an und stutzte. Hab ich was falsch gemacht? Sie lächelt so dankbar.


      Wie es sich verhielt, ließ sich nicht mehr feststellen. Georgia war in ihrem Harmoniebedürfnis umsichtig. Was sie dafür tat, das tat sie ganz, vom mitgebrachten Krabbencocktail, der Spargelcremesuppe, dem Rindsfilet mit Rösti, bis zur Eisbombe und eben den Vorhängen. Angetan mit einer Frotteejacke von ihm, briet sie das Fleisch. Lukas deckte den Küchentisch, die Assoziation war unvermeidlich:


      Ein Sonntag, wie vor zwanzig Jahren! Das heißt, damals war so was problematischer, verbaut mit Hoffnungen, Befürchtungen, Erwartungen. Heute herrscht Gewißheit. Daß mir das Eis nicht bekommen wird, zum Beispiel...


      Nach Tisch lagen sie auf dem Bett, Zärtlichkeit mit Bequemlichkeit im Einklang. Luftkissenleicht ruhte ihre Hand auf seinem Bauch, in dem es erwartungsgemäß gurgelte und knörte. Da von der Extremität nichts Beruhigendes in die Serpentinen seines Verdauungstrakts einstrahlte, lenkte er mit längst fälligem Lob von der lauten Revolte ab.


      „Du bist eine exzellente Hostesse für Spätheimkehrer!“


      Georgia nahm die Hand weg. „Du arbeitest zu Hause. Also brauchst du ein Zuhause. Und das muß fertig sein, bis die beiden zurückkommen.“


      Ihre Fürsorge schmeichelte ihm, wenn auch nur für Sekunden. Sie ließ ein Kätzchen aus dem Sack, daß ihm ein Kater sicher schien: „Du mußt hier wieder Wurzeln schlagen, sonst hängst du rum. Das paßt nicht zu dir. Du mußt arbeiten. Hart arbeiten. Nicht nur jede Woche ein, zwei Briefe nach England schicken. Du mußt die wichtigen Leute kennenlernen. Das sagt auch Detlef! Wir werden dich zu unserem Herbstfest ins Wilhelm-Palais einladen, ungefähr hundert Personen, Verleger, Bankiers, Unternehmer...“


      „Donicke.“


      „Auch der“, bestätigte sie auf anderer Inkarnationsstufe, „und dann hat Detlef überhaupt die beste Idee: Eine Ausstellung deiner Arbeiten. Mit Vernissage! Er weiß schon den Titel, darüber lacht england. Das mußt du machen...“ Zuerst einmal mußte sich Lukas erheben. Das Eis und der gewünschte Streß hatten sich dynamisch verbündet. In der Klausur fand er Entspannung, brachte Ordnung in seinen Kopf.


      Und ich möchte doch möglichst nichts mehr werden!


      Zärtlich schloß der Spätheimkehrer seine Hostesse wieder in den Arm. Seinem Zugriff entnahm sie, daß er etwas zu tun beabsichtigte. Die Täuschung blieb nicht einseitig. Als das Telefon klingelte, dachte Lukas sofort an Küchenbrand. Doch es war Detlef.


      „Na, hängen die Vorhänge schon?“


      Heiter-locker blockte er ab. „Wollen Sie mich das fragen, oder wollen Sie Ihre Frau sprechen?“


      Der Dialog der Eheleute dauerte nur Sekunden. Georgia nickte. „Aber selbstverständlich, Schatz. Bis gleich.“


      Lukas bestellte ihr ein Taxi. Sie mußte mit Detlef zu irgendwelchen Leuten, die für ihn wichtig waren. Der flüchtige Abschied paßte ausgezeichnet.


      Seine Rolle gefiel ihm nicht, er kam sich zu alt und zu altmodisch vor. Warum eigentlich? Hatte er nicht schon oft die richtigen Leute durch die falschen kennengelernt? Sein Mangel an Ehrgeiz würde hilfreich sein. Die Sache mit der Vernissage war möglicherweise ein Einfall. Britische Verhältnisse würden ihm bald so fremd sein, wie’s die hiesigen noch waren. Mehr informieren könnte er sich, Diskussionen im Fernsehen anschauen, vielleicht noch mal was an die Zeitung schicken...


      Unverzüglich folgte er seinem Drang nach ordnender Tat — in die Küche, und schon beim Abspülen sah er das Neue neu: Es bereichert ein Verhältnis, wenn der Ehemann mitspielt!


      


      Wem gehört das Pferd? Wohin damit?


      Lukas, als Gutsherrenattrappe frühmorgens mit dem Fahrrad unterwegs, begegnete dem edleren Fortbewegungsmittel am Waldrand und dacht sofort an Lipi. Doch der Graf schied als Besitzer aus, denn es handelte sich um einen Haflinger. Da das Tier gesattelt war, mußte etwas passiert sein, ein Waldrand- beziehungsweise Innenwaldselbsterleichterer hätte zumindest die Zügel an einen Ast gebunden. Lukas stieg ab und näherte sich, unter beruhigendem Zureden, von vorn. Daß er Glück hatte, war sein Pech: Hier Zügel, hier Lenkstange — was jetzt?


      Am ehesten würde wohl der Pacher-Alois den Besitzer ermitteln können. Wieder half beruhigendes Zureden, der Haflinger ging mit. Anfangs im Schritt, und nachdem sich Lukas probeweise auf den Tretsattel geschwungen hatte, im Trab. Bis Motorgeräusch von hinten und eine aufgeregte Stimme das Tier unruhig werden ließen, daß der Hilfreiche, die Zügel dummerweise ums Handgelenk geschlungen, Mühe hatte, nicht von seinem Stahlroß abgeworfen zu werden.


      Das Pferd, entnahm er den Rufen, hieß Cora. Eine rundliche, kräftige, alte Frau in Gummistiefeln, Lodenrock und bäuerlicher Strickjacke, legte ihr Mofa in den Weggraben und nahm ihm die Zügel aus der Hand. Damit war für sie die Sache erklärt und er durfte sich für sein gutgemeintes Vorhaben entschuldigen. Bäuerin war sie nicht, vielmehr eine in Verwitterung begriffene Landfrau. Aus zusammengekniffenen hellen Augen beobachtete sie ihn, graues, glattes Haar fiel vom höchsten Punkt der Fontanelle nach allen Seiten in direkter Linie über den kugelhaften Schädel ab und war, mit Ausnahme eines scheunentorartigen Ausschnitts für das Gesicht, ringsherum auf Ohrläppchenhöhe waagrecht abgeschnitten. „Dann sind Sie vom Bühlhof!“ schloß sie, vom ländlichen Nachrichtendienst wohlversorgt, und entblößte freundlichkeitshalber ein Gebiß, dem auch rohes Fleisch keine Schwierigkeiten bereiten konnte. Der Name, den sie nannte, entging Lukas, er verstand nur die Adresse, den Michlhof, auf halbem Weg zum Schloß gelegen. Nicht weit. Für zwei Personen mit Zweirädern und einem nervösen Gaul jedoch ein Problem. Aus dem Fahrradsattel hatte sich Cora führen lassen, neben dem knatternden Mofa verweigerte sie die Gefolgschaft. So blieb es bei Lukas’ Methode. Die Michlhoflady knatterte voraus, er folgte mit dem trabenden Haflinger, gespannt auf eine neue Variante des Landlebens.


      Obgleich er wußte, daß der Luggi im Zu-Haus gerade das Luftrohr für den Kamin unter Putz verlegte, hatte er keine Eile zurückzukommen. Frau Schmidhuber stand in dem Hof, den Martina und Galan immer noch nicht verlassen hatten. Fern von Sender und Tochter, verbrachte sie Urlaubstage als glückliche Landfrau, Vorflitterwochen mit nächtlichen Juchzern, permanenter Musikberieselung und Unmengen von schmutzigem Geschirr. Den Aufeinanderprall der beiden Weibspersonen mitzuerleben, interessierte nicht einmal den Männchenmaler in Lukas. Einkauf im Dorf war ihm da ökonomischer erschienen.


      Der Michlhof, geduckt in einen flachen Hang verkrallt, lag abseits vom Weg und besaß noch die quadratischen Fenster aus dem letzten Jahrhundert, neue alte, wie sich herausstellen sollte, der Wärmedämmung wegen. Ein kleiner Hof.


      Die Ankommenden wurden von drei Hunden verbellt, auf dem Laubengeländer saß eine Katze, in der Koppel, wohin er das Pferd brachte, stand ein zweiter Haflinger, im Nachbargehege meckerte eine Ziege, und an der Tür erschien eine weitere Bewohnerin in langen Reithosen, kaum jünger als die erste, indes nur halb so umfangreich.


      Die beiden Yoga-Tanten fielen Lukas ein, bei denen er einmal gewohnt hatte, in seiner möblierten Zeit. Doch schien ihm die Beziehung, dem Umgangston nach, von anderer Art zu sein als jene damals, oder hatte sich mit den Jahren gewandelt. Auch die Schlanke war Landfrau mit städtischer Vergangenheit. Balletteusenfrisur und viele Ringe an den adrigen Händen, gaben ihr draußen auf der Koppel einen Stich ins Mondäne, der sich drinnen in der Stube zu gefaßtem Bessere-Tage-gesehen-haben verengte. Wirtschaftliche Not herrschte wohl nicht. Das verriet schon die stattliche Menagerie, zu der noch Kaninchen, zwei Schafe und ein Papagei in riesigem Messingkäfig gehörten.


      Lukas wurde, mit einem Sherry versehen, in einen alten Ledersessel gedrängt, mit Blick auf eine barocke Schreibkommode ohne Glanz, neben dem Kachelofen, sowie allerlei im Raum verteiltes, stark angelaufenes Herkunftssilber. Glanzlos war auch das Glas, das in seiner Hand klebte. Auf dem Eichentisch in der Ecke lag dicker Staub, in allen Ecken bündelweise Hundehaare, vor allem aber die Luft hatte ihn schon an der Tür zögern lassen. Es roch nicht nur nach Pferd, wie es bei Reitern nach Pferd riecht, es roch schärfer, ätzend, fischig, nach aufgekochtem Abfallfleisch, daß er die angebotene Zigarette nahm und die Mitraucherschaft seiner Gastgeberin dankbar vermerkte.


      Lukas nippte an der klarsten Stelle des Glasrandes, machte Smalltalk und erfuhr Schicksal. Die beiden waren Offizierswitwen aus Pommern.


      „Wir sind Zugereiste“, sagte die Dicke, „aber nie angekommen.“


      „Seit mehr als dreißig Jahren erklärt man uns, daß wir eigentlich nicht hergehören“, sagte die Dünne. „Dabei leben wir völlig zurückgezogen. Sie bleiben doch zum Essen...“


      Unter ihrem Sessel kam ein großer, dunkler Käfer hervor, rannte über den speckigen Schafwollteppich einem kleineren in die Quere, fiel ihn an und schleppte sein Opfer in die nächste Ecke, um es hinter einem Bollwerk von Staubflocken und Hundehaaren in Ruhe zu verspeisen.


      Selbstversorger! Recht hast du! Lukas klopfte ihm mental auf die Schulter. Wer weiß, wie die Küche aussieht? Das Bad! Haben die überhaupt eins?


      Trotz ernster Kniggebedenken unterlag sein Mitleid. Er schob Frau Schmidhuber vor, die Putzfrau, die pünktlich zu entlohnen sei, hängte aber noch ein paar humane Minuten dran, ohne das geweckte Mitteilungsbedürfnis der beiden zu unterbrechen. So erfuhr er Einzelheiten über unausstehliche Nachbarn, regelmäßige Kirchgänger, die keinen Finger zur Hilfe gerührt hätten, als die Dickere einmal plötzlich ins Krankenhaus mußte, und vergrößerte vor Betroffenheit die klare Stelle am Glasrand mit seiner Unterlippe.


      Ist das Danielas und Renates Zukunft? Wenn das Autofahren aufhört, Beschwerden sich einstellen, der Pacherbauer nicht mehr lebt? Oder wenn eine der beiden stirbt? Martina? die folgt dem nächsten, der sie nimmt. Ohne jemand, der immer da ist, geht es nicht...


      Ein Käfer hatte die Armlehne erklommen und schickte sich an, in Lukas’ Ärmel zu krabbeln. Rechtzeitig hob der Gast den Arm zu bedauernder Geste. Seine Pflichten duldeten nun keinen Aufschub mehr.


      


      Noch hieß es auf dem Bühlhof nur: Dicke Luft! Der Ton allerdings, mit dem Luggi die beiden Worte, von der Mischmaschine melodramatisch untermalt, durch das Gatter seiner Erdnußzähne preßte, entsprach einer Sturmwarnung.


      Frau Schmidhuber empfing den Hofhüter an der Tür. Ihr Mitteilungsbedürfnis gestattete keine Unterbrechung.


      „Also, das sag ich Ihnen, Herr Dornberg, wenn das hier so weitergeht, dann Danke für Obst und Südfrüchte! Ich sorg’ für Ordnung und Sie passen auf. So haben’s die beiden Damen ang’schafft. Aber eine Absteige sind wir nicht! Ich mach’ dene doch net ihre verrammelten Betten. Ja, was glauben’s wie’s da ausschaut! Wie nach der Schlacht von Ampfing. Und das dreckige G’schirr, das viele. Soll’s der Saubär doch sauber machen. Aber nein, das gnädige Fräulein wird auch noch unverschämt. Wenn Sie das zulassen, ist das Ihre Sach. Für meine Person ist das unter meiner Würde.“


      Beschwichtigungsversuche oder das Argument, er könne der Fernsehbäuerin den Hof nicht verbieten, sie habe nämlich einen Schlüssel, halfen nichts. Scheitern mußte auch der Versuch, mit Geld auszugleichen — er kostete Lukas seine Würde. Frau Schmidhuber hatte es offenbar so kommen sehen und deshalb weder für ihn gekocht, noch den Luggi versorgt. Von den Würdezerstörern war glücklicherweise nichts zu sehen. Lukas begab sich, ohne ein weiteres Wort, in die Speisekammer, aß dort im Stehen und richtete einen Brotzeitteller für den Luggi her. Prompt erschien die im schönsten Zorn Alleingelassene. „Da wär’ noch Post für Sie!“ Ihr vorsichtiger Konjunktiv stellte alle Würden wieder her. Aus Afrika kam die Karte. Diesmal mit Renates Handschrift, und einer Aura von Reisemüdigkeit. Abklingende Magenverstimmung Danielas, aufblühender Schnupfen bei ihr und wachsendes Heimweh bei beiden, lösten beim Hofhüter unerwartete Tatkraft, ja Eile aus. Als gelte es, ein kleines Retiro für das schon nächste Woche hereinbrechende Alter zu schaffen, brachte Lukas Ziegelsteine, die hinter dem Stall gestapelt lagen, schubkarrenweise zum Zu-Haus, warf sie dem Luggi einzeln hinauf, trug Mörtel über die Leiter hinterher und bemerkte erst nach zwei Tagen Handlangerdienst, als die Wände vom Bad, sowie den beiden Zimmern standen, wie geschunden er war. Ruhe gab es freilich nicht. Luggi hatte alle Rohre ausgemessen, im Stall zugeschnitten, die Gewinde eingedreht und verlegt, im Erdgeschoß bereits unter Putz. Also schraubten sie die Wasserhähne an, setzten die Klos auf die Exportröhre und beförderten mittels Flaschenzug Badeofen, Boiler, Kessel und Wanne nach oben.


      Ein leerer Bierkasten an der Hauswand gab Kunde von der aufgewendeten Kraft. Lukas glaubte, ihn verantworten zu können. Er hatte dem standhaften Luggi die meisten Flaschen weggetrunken. Der Zeichenhand schadete die Arbeit, wie sie dem Zusammenleben im Hof nützte. Müdigkeit macht Miteinander möglich. Können doch Verliebte im Wohnbereich, trotz sanitärer Trennung, ungemein unappetitlich wirken, halb angezogen beim Frühstück zur Mittagszeit, gurrend, rauchend und immer albern handgreiflich. Im Umgang miteinander erreichten Hofhüter und Paar nahezu perfekte Unverbindlichkeit. Man wünschte sich Guten Tag und Gute Nacht, der Galan nahm sich, auf einen Wink von Mann zu Mann, des Geschirrs an. Martina fragte nach Bauherrenart, wie die Arbeit vorangehe, ohne deren Fortschreiten mit ihrer Anwesenheit zu stören. Die Mahlzeiten wurden zeitlich versetzt eingenommen, lediglich die Männer verfolgten die Abendnachrichten gemeinsam auf dem Kanapee, dann zog sich Lukas zum Zeichnen oder Lesen in Danielas Studio zurück, Platz war ja ausreichend vorhanden. Über den Streit mit Frau Schmidhuber fiel von ihm nur eine Bemerkung. „Solltet ihr nächste Woche noch da sein, wenn sie wieder kommt, wären ein aufgeräumtes Zimmer und ein Ausflug sicher hilfreich.“


      Sein Interesse für die elektromagnetischen Schwingungen zwischen den Menschen machten ihn zunehmend hellfühlig. Davon war er überzeugt. Die Aura kann nicht lügen. Was einer denkt, wie er ist, was er vorhat, verrät seine Ausstrahlung dem Sensitiven, oft schon zu einem Zeitpunkt, da es dem Betreffenden selbst noch nicht bewußt ist.


      Es kommt etwas auf mich zu!


      Die Gewißheit wurzelte in ihm, wie ein Eckzähn, und es überraschte ihn daher nicht, als das Gegenteil eintrat, nämlich etwas wegblieb — der Luggi.


      Im Dorf wußte man Näheres. „Den hat’s wieder derwischt“, stellte Maxi fest. „Niemand weiß, wo er ist. Brauchst mi?“


      Nun machte sich Lukas doch Vorwürfe, und er verschmähte die angebotene Hilfe, weil sein Bewußtsein nicht ahnte, daß noch mehr kommen würde. Solche Übermittlungsschwierigkeiten innerhalb des Ich kennzeichnen den langwierigen Lernprozeß auf diesem ungriffigen Gebiet.


      Als am Nachmittag ein Kleinlastwagen beim Zu-Haus hielt, war er wiederum nicht erstaunt, sondern eilte freudig hinaus. „Grüß Gott, Uli- Sie sind ein gutes Medium! Am Sonntag hab ich intensiv an Sie gedacht?“


      „Ich bin Geschäftsmann, Grüß Gott.“ Der bärtige Antiquitätentandler vom Riedhof schaute über den Brillenrand. „Da hab ich gedacht, ich bring Ihnen mal Ihre Bank und den Tisch.“


      Ohne ein weiteres Wort der Verständigung trugen sie die Stücke ins Zu-Haus, an den einzig richtigen Platz. Lukas setzte sich sofort. Nach Haltung und Schritt einem kennerischen Museumsbesucher vergleichbar, durchmaß der junge Mann in zu engen Knitterhosen und zu weitem Pullover den Raum. Schließlich ermunterte er den Kunden mit Lob. „Sauberer Rohbau! Sehr gut. Das kann ein Schmuckstück werden. Da darf aber nix Neues rein.“


      Gleichsam in geschmackliche Erwägungen vertieft, nahm er mit dem Zollstock Maß, erkundigte sich nach der Fernsehbäuerin, die länger da sei, was man so höre, nach dem Eindruck von Donickes Hof, nach der Gura und murmelte etwas von alten, holzgenagelten Dielen, die eigentlich passen müßten, breit und sehr warm im Ton. Übrigens — zu einer Zwischenfrage ließ er es nicht kommen, steigerte vielmehr die Neugier, indem er das Thema wechselte — , übrigens, was die Fernsehbäuerin angehe, da könne er froh sein, daß die einen Freund dabeihabe, sonst würden die Leute denken, er wäre derjenige welcher...


      Hier ließ er eine Antwortlücke und vermaß das Loch für die Tür; der Hofhüter erklärte sich an Tratsch uninteressiert.


      „Sagen’s das nicht!“ widersprach Uli. „Mit der könnten Sie sich schaden. Die Fernsehbäuerin gilt als Kampfhenne, aber einen gewissen Mister Mountdorn, den mögen’s. Dafür hat auch der Pacher gesorgt. Was der Nachbar sagt, ist hier sehr wichtig!“


      Unter der Sympathie schwand ein Mißverständnis. Moralisch war das also nicht gemeint, wär auch noch schöner. Doch Ulis Miene kündigte an, daß es ganz so einfach nun auch wieder nicht sei. „Da kennend unsern Pfarrer schlecht. Zwei Nichtverheiratete auf einem Hof — das würde er auf die Dauer nicht gern sehen. In einem Siedlungshaus wären ihm Ausschweifungen wurscht, aber auf den Höfen, da soll Ordnung herrschen.“


      Den Blick steil nach oben gerichtet, wie im Laienspiel der Apostel mit Brille, der seinen Herrn anfleht, stand der Bärtige für Sekunden reglos, stieg dann auf die Leiter, maß die Höhe aus, das Loch in der Decke und kam strahlend wieder herunter, als habe der Herr ihm ein Zeichen gegeben. „Genau!“


      Erst die Rückfrage entlockte ihm sein Geheimnis: Er besaß eine alte Treppe, aus einem abgerissenen Hof, und die müßte passen.


      Lukas sah den Raum mit breiten Holzdielen ausgelegt, darauf die Treppe. „Ich glaub’s Ihnen. Aber es ist nicht mein Haus“, wehrte er sich und wußte nicht genau wogegen.


      „Das wär eine Überraschung!“ Apostolisches Grinsen füllte den Rohbau. „Was meinen Sie, wie die schauen würden! Die sind doch beide ganz verrückt nach alten Sachen. Holz mit Schicksal! — sagt die Gura immer. Aber das wissen Sie ja so gut wie ich.“


      Die Szene schlug ins Volksstück um: Der Bauer sitzt auf der Eckbank und trotzt. „Warten wir bis sie zurückkommen!“ Plötzlich wackelte die Nickelbrille, so entschieden schüttelte Uli den Kopf. „Das kann ich als Geschäftsmann nicht. Womöglich bleib ich drauf sitzen. Treppen sind keine Stühle.“ Ein beschwichtigendes Wort schien angebracht. Was er bis jetzt gemacht habe, sei Überraschung genug.


      „Da wär ich mir nicht so sicher, Mister Mountdorn. Ein Loch in der Decke und zwei in der Wand — wie sieht das denn aus? Ich hätt auch noch eine alte Tür, samt Stock, die garantiert paßt. Aber wenn Sie nicht wollen...“


      So sehr nicht wollte Lukas nun auch nicht. An der Löchertheorie war was dran. Er sah sich um, als suche er Hilfe.


      „Es ist, wie gesagt, nicht mein Haus. Und eine alte Treppe ist bei Ihnen bestimmt teuer. Aber wenn ich Ihnen einen Kunden dafür bringe, könnten Sie mir die alten Bretter...“


      „Das kenn’ ich. Dann sind Sie der Kunde selber!“ Grinsende Vollbärtige ähneln leicht fröhlichen Gartenzwergen, stellte der Männchenmacher fest. Schlagartig wurde das Gesicht ernst.


      „Ich schwatze niemand was auf. Sie können sich die Sachen ja mal anschauen. Nur würde ich nicht zu lange warten, bei der Flucht in Sachwerte heutzutag. Wer weiß, was für Zeiten kommen? Vielleicht ist man mal froh um ein fertiges Zu-Haus.“


      Hat er die letzten Kaufargumente wie Asse auf den Tisch geknallt, muß der kluge Geschäftsmann gehen. Das tat Uli. Er wär sicher ein brauchbarer Strafverteidiger geworden, dachte sein potentieller Kunde auf der Eckbank. Ja, was jetzt? Finger weg! Wenn du ehrlich bist, willst du die beiden gar nicht überraschen. Was du da machst, ist Vaterersatz. Altersbedingter Verewigungstrieb am falschen Objekt...


      Traktortuckern und eine vertraute Stimme vertrieben die Gedanken. „Der Luggi hat dich sitzenlass’n. Brauchst mi?“ Alois war bei den Schafen gewesen und auch er sah sich um. „Nicht schlecht. Die werden Augen machen, wenn’s z’rückkommen! Nur eins fehlt: die Treppe. A so is des nix. Wenn ich nur wüßt, wer dir die so schnell macht...“ Erneutes Motorgeräusch vereitelte die Antwort. Der Wagen, mit Nummer aus der Stadt, fuhr nicht vorbei zum Hof, sondern hielt neben dem Traktor.


      Georgia.


      Doch es war Detlef, der ausstieg. Darm sie, auf der anderen Seite. Beide strahlten Zufriedenheit aus, wie ein geschlossenes Paar. Sie hatten sich gerade den Messnerhof angesehen. Detlef wollte nach seinem Gespräch mit dem landmüden Köttgens auf dem Donickefest am Ball bleiben, wie er sich ausdrückte. Alois spürte das Mitteilungsbedürfnis der Städter. Nach flüchtigem Händedruck stieg er auf seinen Traktor und fuhr davon. — Er habe Lukas’ Hinweise genau beachtet. Der Messnerhof sei oben und unten dicht, berichtete Detlef, randvoll von sich. Das Dach sei verschalt, das Fundament verstärkt, schöne Lage, ganz in der Nähe, am liebsten hätte er sofort gekauft und Renate als Nachbar überrascht — sie habe ihm einen langen Brief aus Afrika geschrieben — , aber dieser Köttgens sei ein launischer Mann, er habe zwar wieder über die Bauern geklagt, über Verkaufsabsichten jedoch kein Wort verloren. Detlef nahm den sauber verputzten Bau wahr, den Tisch, die Eckbank. „Sagen Sie, wollen Sie hier einziehen?“ Es klang bestürzt.


      „Sieht ganz so aus.“ Georgias Stimme hörte sich auch nicht an, als wolle sie ihm ein beschauliches Landleben gönnen. Und ihrem Blick entnahm er, daß sie ihm hier keine Vorhänge aufmachen würde.


      Was, wenn Renate und Daniela ähnlich reagierten? Da kommen zwei von der Reise zurück und finden ihr Haus umgebaut. Sein dummer Verewigungsehrgeiz. Es gab nur eine Möglichkeit: ihnen den Ausbau zu schenken. Das hatte er sowieso vor. Und auf jeden Fall Tisch und Bank raus. Ab damit, in die Stadt!


      „Lukas, Telefon.“


      Die bekannte Fernsehstimme stand in ganzer Figur vor ihnen. Erfreulich diesmal.


      Ohne den Mercedes vor der Tür, hätte sie ihren Galan rübergeschickt.


      Der reichte Lukas drüben den Hörer und verließ die Stube. Lag es am Alter, daß er nicht gleich verstand? Rückfragen mußte, mit wem er spreche. Chefredakteur? Ach so ja... Man habe ihm die Zeichnung zurückgeschickt, er treffe nicht den Stil des Blattes. Soso, Irrtum...


      Das Gehör wird merklich besser.


      Der neue Redakteur, der das in die Finger bekam, wußte nicht, daß Dornberg gleich Mountdorn ist. Den kenne man natürlich in der Branche! Was er denn von ständiger Zusammenarbeit halte? Oder habe er sich schon anderweitig gebunden? Das also war’s, was man die ganze Zeit gespürt hat!


      Jetzt kann man wieder überhören, kokett seinen Marktwert ertasten, vielleicht mal miteinander essen, am besten...


      Es ist doch nicht das Alter!


      Aus dem Zu-Haus versteht er jedes Wort von Martina. „... alles genau nach Renates Plan. Und die gesamte Installation. Bis Weihnachten kann ich einziehen...“


      Das ist der Moment zum Auftritt. Die gewiefte Moderatorin bezieht ihn sofort ein. „Da kommt er ja!“ Ein Daumen hakt nach seinem Nacken und Lukas ist der Liebe, Gute, der die ganze Dreckarbeit gemacht hat, jetzt, wo’s niemand stört. Der Kuß, den Martina ihm gibt, freut Detlef und Georgia mehr als ihn selbst. Väterlich legt Lukas den Arm um sie, dankbar für das Argument Dreckarbeit, das sie ihm gegeben hat, mit ihrer geschulten Stimme.


      Nach einem Blick auf die Uhr gesellt sich Detlef zu ihm. „Horchen Sie ein bißchen rum, was sich tut mit dem Messnerhof! Ob Köttgens einen anderen Anwärter hat. Das muß klappen! Sie täten mir einen großen Gefallen.“


      Lieb tönt Georgia. „Er macht dir auch eine schöne Vernissage.“


      Abwesend nickt der Ehemann. Ihm ist eingefallen, was er eigentlich sagen wollte. „Samstag ist unser Herbstfest. Wir rechnen fest mit Ihnen.“


      „Smoking bitte!“ sagte sie, ganz Ehefrau.


      „Übrigens“, Detlef lächelt dem Hofhüter zu, „ich möchte einen Vorschlag machen: daß wir auch Du zueinander sagen!“ Wie ein Klappmesser klappt er die Hand auf. Lukas schlägt ein. „Schließlich haben wir ja denselben Freundeskreis.“


      Sofort ist Martina zur Stelle.


      „Da gehör ich aber auch dazu! Okay?“


      


      Bei seinem Stadttag unterscheidet sich der Landmensch vom Städter kaum. Er hat eine Liste und erledigt. Etwas langsamer vielleicht, angestrengter durch das zivilisatorische Reizklima Hast, Lärm, Gestank.


      Bei der Zeitung war Lukas, hat mit dem Chefredakteur gegessen. Kann was werden, Bank und Post sind erledigt, Georgia schmollt beim Friseur, er wird sie abholen — genügend Zeit für die Besorgungen. Ohne Blinkerzeichen fegt eine junge Frau aus der Parkreihe. Der Schreck fördert seine Reaktion, ohne Blinkzeichen biegt er in die Lücke.


      Nach dem unvermeidlichen: „Bitte, was kann ich für Sie tun?“ ersetzt er im Spirituosengeschäft, was Martina und Galan weggetrunken haben, Sherry, Port und Whisky vor allem. Für sich kauft er eine Flasche Drambuie, den Einstimmer zum Zeichnen. Mit schwerer Tüte, die er von unten halten muß, tastet er nach dem Griff der gläsernen Ladentür, da stürmt von draußen ein junges Paar herein und er hat Mühe, sich und seinen Einkauf zu schützen. Nicht das erste Mal, wie er feststellt. Ob an Türen, auf Gehsteigen, Treppen oder öffentlichen Verkehrsmitteln, — die Rücksicht gegenüber dem Mitmenschen hat seit seinem letzten Hiersein gelitten.


      Vielleicht etwas für die Zeitung? Veränderte Gesellschaft...


      „Bitte, was kann ich für Sie tun?“


      Im Eisenwarengeschäft, wo er eine Rohrzange für die Armaturen im Zu-Haus verlangt, wird seine alarmierte Aufmerksamkeit in die Nase umgelenkt. Wieder ist es jene Erhitzung, die den Kauf abkürzt — er wollte ansich noch einen kompletten Werkzeugkasten für seine Wohnung erstehen. Seltsam. Denn nirgendwo fallen ihm Verkäufer oder Verkäuferinnen durch schnelle Bewegungen oder gar Anstrengung auf. Waschen sich seine Landsleute nicht mehr? Wo sie doch nach Schaufensterauslagen und den lästigen Werbezetteln in Zeitungen die protzigsten Badezimmer haben müßten?


      Auf dem Rückweg zum Wagen sieht er, wie eine Dame, ländlich chic, mit umgehängter Anglertasche, an seinem Wagen gerade einen Zettel unter den Scheibenwischer klemmt. Gelegenheit, auch seinerseits einmal die Modefloskel zu gebrauchen: „Bitte, was kann ich für Sie tun?“


      Nach kurzer Begreifblockade stellt sich heraus, daß die nicht mehr zu junge, herb-hübsche Frau, Renates Wagen an der Nummer erkannt hat und ihr mitteilen wollte, wo sie anzutreffen sei. „Wir konditern immer, wenn wir uns in der Stadt treffen.“


      Lukas erklärt die Lage und stellt sich als Ersatz-Renate zur Verfügung. Das Café liegt auf der andern Straßenseite. Von Anfang an läuft der Dialog ohne Förmlichkeiten. Nachbarin ist sie, Ellen mit Vornamen, aus nördlichen Regionen zugezogen und angekommen. Zumindest als Malerin ländlicher Motive, in der geschätzten, weil erholsamen naiven Manier. Sie bewohnt einen der Höfe, von denen er beim Antiquitätentandler erstmals gehört hat. Auch über ihn weiß sie annähernd Bescheid, nicht nur dank dem ländlichen Nachrichtendienst. „Wenn ich mich nicht irre, besitze ich ein Buch von Ihnen über Schottland strange for strangers. Kann das sein?“


      „Es kann.“


      Ellen gehört zu jenen, die Renate und Daniela von ihrer Reise verständigt und mit Kartengruß von unterwegs bedacht haben, und er fragt sie ohne Umschweife nach ihrem Leben als Hofbesitzerin. Sofort wird klar, daß sie gern darüber spricht.


      „Anfangs hab ich’s draußen nicht ausgehalten. Ich dachte immer, ich versäume was, wenn ich nicht in der Stadt bin. Inzwischen ist es umgekehrt. Muß ich bei Sonnenschein rein, ist das für mich ein verlorener Tag...“


      „So geht’s mir mit Nächten in Hotelbetten!“ vervollständigt er den Zyklus. Sie nickt überrascht.


      „Vor fünfzehn Jahren, als meine Mutter starb, hab ich über Renates Firma die Wohnung teuer abgestoßen und den Hof billig gekauft. Meine Freunde hielten mich für verrückt. Landleben war damals noch kein Thema. Und in meinem Alter! Ich sag immer, ich wollte ja heiraten, oder dachte, ich sollte, weil alle meinten, ich müßte. Aber der Mann meiner Träume ist mir erspart geblieben. Um dieses Glück werde ich jetzt beneidet. Mittlerweile bin ich auch viel zu egozentrisch...“


      „Ich kenne das“, scherzt er im Ernst, und malt sich aus, wie die selbständige Frau, allein auf eigenem Hof, die Bekannten in der Stadt mangels eigener Abenteuer beunruhigt.


      Sie lacht kornblumenblau. „Und es sind genau die Leute, die mich mit Ratschlägen überschütten. Ich sollte doch den Giebel voll verglasen lassen, wo ich mein Atelier habe.“


      „Jaja, das Landleben!“ spotten beide gleichzeitig.


      Eine nette Person! Und gescheit. Da sie nicht gurrt, brauchst du nicht zu gockeln. Sehr kommod.


      Ellens Frage nach dem Tageslauf eines Hofhüters kommt ihm gelegen. Auf ihre Reaktion gespannt, packt er alles in einen Satz. „Ich mache schlimme Dinge. Ich baue in Abwesenheit der Besitzer das Zu-Haus aus.“


      „Da wird sich die Fernsehbäuerin freuen!“


      Damit hat er gerechnet. Ellen bekennt: Sie kann Martina nicht ausstehen. Weil die rein will, habe Renate nicht ausgebaut, vertröste sie mit Suche nach einem geeigneten und nicht zu teuren Architekten.


      So ist das also.


      Und er fragte sie, was er sich selbst schon gefragt hat: Wieso geben die beiden ausgerechnet ihr ein Quasi-Wohnrecht? Ellen weiß es.


      „Schlampige Gutmütigkeit!“


      Und sie erklärt, was sie damit meint. Daß es diese Menschen gibt, die nett zu einem sind, gefällig, hilfsbereit, daß man sich gleich revanchieren möchte und das auch tut, weil sie einem an sich nicht liegen. Sofort sind sie wieder nett, gefällig, hilfsbereit und verpflichten einen erneut. Bis man merkt, daß ihr Einsatz schieres Geltungsbedürfnis ist, daß sie sich übernehmen müssen, weil sie sonst nicht ankommen, ist es zu spät. Da hat man sie längst am Hals. Als Freunde.


      „Ich war auch hilfsbereit mit dem Ausbau“, lenkt er zum Thema zurück. „Handwerkliche Betätigung ist für mich wie ein Sog. Als hinge davon mein Überleben ab. Und ich hatte Zeit. Glauben Sie, die Überraschung gelingt?“


      Die Antwort kommt nicht spontan, wie erwartet. Ellen muß nachdenken. „Bauen Sie mal schön weiter. Aber nicht zu weit!“


      Er verbirgt die Wahrheit hinter gespannten Lachmuskeln, beläßt es bei zustimmendem Nicken, und spürt sogleich wie das Schwingungsbarometer fällt. Wo der eine verweigert, bleibt dem andern nichts, um anzuknüpfen. Man müßte wieder neu anfangen. Blick auf die Uhr, Handzeichen zur Kellnerin, Freude über die Begegnung und auf bald, sichern den Rückzug.


      Zu spät kommt er ohnehin, soweit das beim Damenfriseur möglich ist. Zehn Minuten muß er noch warten, bis Georgia frisch gewellt im Auto schmollt. Sie haben sich nicht mehr gesehen, weil er nicht kam zu ihrem Herbstfest, nur abgesagt hat am Telefon. Die Harmonie muß t neu aufgebaut werden und er ist gespannt, wie das vor sich gehen wird. Mag’s mit der gescheiten Ellen zusammenhängen oder nicht, was Georgia jetzt sagt, wie sie reagiert, wird ihm, ohne daß er’s will, zum Test. In Gedanken schilt er sich dafür.


      Was soll der Quatsch? Mach doch keine Heiratskandidatin aus ihr!


      Sie macht auch keine aus sich, sie macht Vorwürfe. Sei sehr dumm von ihm gewesen, nicht zu kommen. Alle wären dagewesen, die nützlich werden könnten. Bald sei er ja in der Stadt, tröstet er und hofft es selber nicht. Aus dem kleinen Gewitter als Grund, den Hof nicht alleinlassen zu können, hat er schon am Telefon eine Sintflut gemacht. „Land ist anspruchsvoll!“ fügt er laut hinzu, „du wirst es sehen, wenn ihr einen Hof habt. Da kann man nicht immer weg, einfach abschließen und gehen, wie bei einem Appartement...“


      Sie schweigen und das Schwingungsbarometer steigt. In seiner Wohnung schließt er die Tür. Umarmungsbereit steht sie da, aber er faßt ihr nur ins Haar. „Ich muß diesen Tortenaufbau zerstören!“


      „Du läßt dir so schön Zeit!“ schwelgt sie. Seichte Animiertexte mag er nicht und treibt sie ihr gründlich aus hinter den neuen, zugezogenen Vorhängen. Mit den ruhigeren Schwingungen kommen die Wünsche, die Fragen.


      „Ich freu mich, wenn du endlich hier bist und wir Zeit für einander haben.“


      „Wann mußt du zu Haus sein?“


      „Willst du schon wieder rausfahren?“


      „Am liebsten würde ich liegenbleiben und morgen mit dir frühstücken“, schwindelt er ein bißchen.


      „Dann laß uns das tun.“


      Ihre Bereitschaft entlockt ihm die Wahrheit. „Oder laß uns rausfahren. Jetzt gleich.“


      Ihrem Widerspruch widerspricht ihr Wunsch, mit ihm zusammenzubleiben. Sein Pflichtgefühl, den Hof nicht unbewacht zu lassen, beeindruckt sie. Aber wozu nimmt er den antiken Sessel mit den Polsterbäckchen auf den Armlehnen mit? Der stammt, wie er sagt, aus seinem Elternhaus, hat ihn sein Leben lang begleitet. Jetzt nimmt er ihn mit. Für ihr Zusammensein. Wie sie das rührt, sagt sie ihm nicht.


      Es wäre auch der falsche Augenblick. Zur Zeit ist er ganz Fahrer, verwundert über den Verkehr, der sie hinausschiebt aus der Stadt und sich auch draußen nicht auflöst. Sie sind in die Stunde der Pendler geraten, der Freiberufler und leitenden Angestellten, die täglich zweimal Kolonnenhaft auf sich nehmen, um sich im Grünen die Kraft wiederzuholen, die sie die Fahrerei kostet. Immerhin kann die Familie am Land gedeihen, gewiß auch nicht ohne Probleme und nicht nur schulischer Art.


      Lukas hat zu singen angefangen, dämpft mit kräftigen Naturtönen die Motormonotonie. Georgia kennt den alten Schlager und sogar die zweite Stimme. Sie hat einen hübschen Sopran mit leichtem Soubrettenflattern. Manchmal fehlt ihr der Text oder für langgehaltene Töne die Luft. Beides steigert die Laune, mit der sie fremde Fahrnervositäten von sich fernhalten. Manche Überholer schütteln die Köpfe, daß zwei beim Fahren so vergnügt sein können, andere lächeln, wie man einem Paar auf Hochzeitsreise zulächelt.


      Nach fünfzig Kilometern wird es merklich freier. Jetzt läßt er sie vom Herbstfest erzählen und überlegt sich dabei seine Überraschung. Es genügt, wenn er ab und zu nickt.


      Georgia soll in der Küche das Abendessen richten, während er auf dem Hof angeblich nach dem Rechten sieht. Sein Rundgang dauert länger. Sie nimmt es als Gewissenhaftigkeit, erwartet ihn an der Tür, atmet Landluft und genießt die Stille. Da kommt er. Sie geht ihm entgegen, geht ein paar Schritte im Dunkel an seinem Arm und versteht ihn ja so gut, wie recht er hatte, herauszufahren.


      „Da brennt Licht! Hab’ ich übersehen“, rügt er sich und zieht sie mit sich fort zum Zu-Haus, um es auszuschalten. Die Tür quietscht. In der Diele hängt eine Birne am Draht von der Decke herunter. Georgia stutzt. Was ist mit dem Boden? Und die alte Tür, die er aufstößt — die war noch nicht da, auch nicht die Treppe drinnen, nicht der alte Holzboden, nicht der Spindelstock als Stehlampe. Das alles gab’s das letzte Mal noch nicht. Am Schragentisch vor der Eckbank steht der Sessel mit den Polsterbäckchen, im offenen Kamin brennt Feuer.


      „Die Feuerstelle ist das wichtigste in einem Haus! Das Zentrum.“ Irgendetwas hat ihn veranlaßt, das vorwegzuschicken. Georgia ist unter dem Türstock stehengeblieben. Sie schaut in die karge Behaglichkeit aus altem Holz, Ebenmaß von Raum und Licht, er sucht in ihrem Blick den Widerschein, doch ihr Ausdruck wird kühl.


      „Deswegen bist Du nicht zu unserm Fest gekommen!“ sagt sie, als sei das Zu-Haus ihre Rivalin.


      Noch einmal das Gewitter aufzubauschen, käme ihm kleinlich vor. Er bekennt, daß sie gearbeitet haben wie die Galeerensträflinge, übers Wochenende, der Alois, der Maxi und er und daß es Spaß gemacht hat.


      Noch immer steht sie unbewegt, sieht ihn nur an. „Du hast dir hier dein Nest gebaut. Du willst gar nicht mehr in die Stadt.“


      Ich Elefant im Zu-Haus! rügt er sich stumm. Natürlich ist sie enttäuscht. Und er führt alle Entschuldigungen an, die sein schlechtes Gewissen für Renate und Daniela bereithält. Probeweise. Er habe Zeit. Im übrigen hänge der Nestbautrieb mit dem Beschützerinstinkt zusammen. So einfach ist nach seiner Darstellung der Mann geschaltet, einfach, wie er sie jetzt in den Arm nimmt und alle Bedenken mit Muskelzug zerquetscht. Erst als er sie in seinen Lieblingssessel vors Feuer setzt, brechen ihre Vorbehalte zusammen. Die Tränen in ihren Augen beruhigen und beflügeln ihn, das Tablett mit dem Essen herüberzuholen und Wein, und sich ebenso subjektiv zu äußern, wie sie’s getan hat.


      „Du hast recht. Die Feuerstelle hab ich natürlich für mich gemacht, ganz egoistisch und sie mit dem Ausbau kachiert. Ich wußte ja, daß ich einige Zeit da bin. Aber es ist das erste Mal, daß hier ein Feuer brennt. Mit dir davorsitzen und hineinschauen, wie wir’s jetzt tun — das wollte ich. Schau hinein, dann verstehst du mich. Feuer ist für mich das Symbol schlechthin: die ständig verändernde Kraft.“


      Lukas ist von lateraler Aufmerksamkeit.


      Das Feuer hat letzte Bedenken weggefressen, ohne den Sauerstoff aus dem Raum zu ziehen. Den holt es sich von draußen durch das eingebaute Rohr; die Flamme züngelt deutlich jünger, dank dieser Sauerstofftherapie.


      Georgia schaut ins Feuer. „Mit dir könnte ich auf dem Land leben.“


      „Laß dich von dieser Leihidylle nicht mit Sentimentalität belullen!“ warnt er und hält den Ton heiter. „Ich besitze nichts auf dem Land.“


      Seine Parade zwingt sie, auf ihren Mann zurückzugreifen. Mit Detlef könnte sie sich ein harmonisches Landleben nicht vorstellen. Das sei ihr auf dem Messnerhof klargeworden. Auch Lukas kann sich das nicht vorstellen, doch sagt er nichts, will ihren Gedankengang nicht beeinflussen, wo es sich so unbeschwert redet mit dem Blick ins Feuer.


      „Detlef will einen Hof, um Renate zu zeigen, daß er auch so leben möchte, wie sie.“


      Und Georgia will ihm zeigen, daß sie so leben möchte, wie ich! Mit mir natürlich, folgert er stumm.


      Der Gedanke, in fremder Ehe als Versatzstück zu dienen, vermittelt keinen Reiz. Offenbar wird ihr das beim Weitersprechen klar, sie schwächt ab, führt andere Frauen an, mit denen Detlef befreundet ist und schließt konventionell: es sei für sie nicht immer ganz leicht. Obwohl, in der Familie sei er sehr großzügig, erfülle ihr jeden Wunsch, wähle von allem nur das Beste aus, ohne den Sohn unnötig zu verwöhnen. Tüchtig sei er ja, eminent tüchtig. Ein erfolgreicher Anwalt wie er, brauche die Familie, die Frau, mit der er repräsentieren kann.


      Jetzt reicht es Lukas. „Ja und? Das gefällt dir doch.“


      Seine Frage irritiert die Frau, die mit ihm auf dem Land leben könnte und mit Detlef in der Stadt repräsentieren.


      „Georgia“, sagt er väterlich, „du willst nichts aufgeben, sondern noch etwas dazu. Nach Art eures Hauses stelle ich mir das so vor: Deine letzte Romanze ist verblaßt, du mußtest dich neu umsehen. Bei eurem großen Bekanntenkreis kein Problem und doch wieder eins. Einige Herren kamen in die engere Auswahl und waren vermutlich auf eurem Herbstfest. Doch du hattest dich schon anders entschieden. Ein Glück, daß ich nicht dort war. Als ob ich’s gerochen hätte! Wenn du mich willst, muß ich dich enttäuschen. Ich bin nicht wohlhabend, und will nicht tüchtig sein müssen, um es zu werden. Ich habe andere Interessen. Nur Geld verdienen, ist mir zu vulgär.“


      Sie stutzt, er wird noch intensiver: „Zudem kennen wir uns nicht lang genug. Und du willst mich gar nicht. Außer als Liebhaber. Du willst nur wissen, daß du mich haben könntest. Sonst hättest du gesagt: Ich möchte mit dir auf dem Land leben! Nicht ich könnte...“


      Sie schaut ins Feuer. „Das klingt sehr kalt“, sagt sie. Zweifel an ihren Gefühlen beweisen nach ihrer Logik Gefühllosigkeit.


      „Möglich“, räumt er ein. „Kälte kommt von Mangel an Wärme. Vor zwanzig Jahren habe ich deswegen das Land verlassen. Damit will ich nur sagen, ich bin vorsichtig und lasse mir viel Zeit.“


      „Hast du mich mitgenommen, um mir das zu sagen?“ wird sie jetzt denken, denkt er, und da sie ihn nicht enttäuscht, bleibt er bei seinem ruhigen Ton.


      „Georgia, du spielst. Weil du alles hast, außer einer vernünftigen Arbeit. Tu’ etwas! Hast du nicht einmal gesagt, du hättest früher Kunstgeschichte studiert? Mach eine Galerie auf oder adoptiere ein Kind. Aber spiel nicht gnädige Frau! Laß den behängten Leerlauf, — die Zeiten sind vorbei.


      „Ich bin nicht emanzipiert“, entgegnet sie.


      „Du sollst nur etwas aus deinen Eigenschaften machen. Jeder Mensch muß das oder sollte es. Anders ausgedrückt: Georgia, du bist faul. — Und sag jetzt bitte nicht: Du liebst mich eben nicht.“


      Da dreht sie ihm den Kopf zu, ihr Blick nimmt ihre Worte vorweg. „Nein, Lukas! Im Gegenteil. Ich freue mich ja, wie du dich mit mir beschäftigst, dir Gedanken um mich machst. Wer tut das denn, ohne Interesse? Ich überlege mir alles, was du gesagt hast. Vielleicht hast du recht. Aber faul bist du auch.“


      


      Wie ein wolliger Tausendfüßler schob und zog sich die Hochzeitsgesellschaft den Berg zu dem kleinen Kirchlein hinauf, rührend-verlogenes Votivbild gläubiger Menschen in unzerstörter Natur. Über die Unvereinbarkeiten der zu vereinenden Familien schwang der Hochzeitslader das Narrenzepter ewigen Glücks, die Stimmung war unbeschwert. Bis zum zweiten Blick. Neben Tracht und halbstädtischem Trachtenanzug gewahrte Lukas modische Auflehnung. Als gelte es, den Abstand zwischen den Generationen gerade bei diesem Anlaß zu betonen, hatten sich einige Dirndln mit Schminke, Stöckelschuhen, geschlitzten Röcken, disharmonischen Farbkombinationen und anderen vulgären Akzenten jenen Stich gegeben, der in der Nähe von Großstadtbahnhöfen, nicht aber auf einer Bauernhochzeit milieugerecht erscheint. Ungleich argloser verweigerten auch einige Burschen Anklänge an Tracht, gaben sich betont lässig von der Stange.


      Rosa, die weiße Braut, älteste Tochter vom Pacherhof hielt mit geflochtenem Haarkranz und dezent lackierten Fingernägeln gewissermaßen die Mitte, ebenso der Bräutigam im Trachtenanzug und gefädeltem Leinenhemd, dazu unpassend helle, spitze Schuhe. Pacherbauer und Pacherbäuerin trugen Tracht ohne jede Konzession, selbstverständlich, nicht als Abwehr. Das im Einzelhandel tätige Bräutigamselternpaar gab sich ländlich im Donicke-Stil, sie vor allem, mit zu viel Schmuck zum Lederkostüm. Gesellschaftsaufsteiger. Durch ähnliche Besitzeleganz fiel in der Mitte des Zuges nur noch Frau Schmidhuber aus dem Rahmen, amtierende und armierte Witwe, die es nicht nötig hat, sich mit Saubärn einzulassen. Daneben blaß und lieb, die Persönlichkeit noch eingepuppt, ihre Angela. Vom Riedhof war Tom, der Schreiner erschienen. In Trachtenjoppe mit grauer Hose, nahm er stellvertretend für seine Freunde an der Trauung teil. Er ging in die Hochzeit, wie das im Dialekt heißt, wenn einer von Anfang bis Ende dabei ist. Wer erst zum Essen, zum Kaffee oder abends dazukommt, geht auf die Hochzeit. Wie kräftige Leibwächter, beschlossen zwei Mannsbilder den Zug, der friesenblonde Maxi, in reich bestickter Bundhose ein einheimisches Prachtexemplar, an seiner Seite, im schlichten Trachtenanzug, groß und hager, den kantigen Kopf gesenkt, als trage er eine Schuld mit sich herum, der Luggi.


      Der Männchenmaler am Wegrand nickte ihnen zu. Er dachte an seine eigene Hochzeit, damals, auch auf dem Dorf, in Suffolk. Nur acht Personen waren sie gewesen in der Kirche mit dem massigen Wehrturm. Das Brautpaar in mausgrauem Flanell, wie Zwillinge. Doreen konnte in ihren hochhackigen Schuhen kaum gehen, ihr wackeliger Stand klang beim Ja-Wort durch, Omen gleichsam für ihre Gesundheit, als ahnte sie schon, wie wenig Zeit dieser stillen, zärtlichen Verbindung gegeben war.


      Doreen vom Norden, ich vom Süden, haben wir uns aneinander festgehalten, eine Insel auf einer Insel. Ich bin Insulaner geblieben, darf wegen guter Führung den Bühlhof vertreten, dann zurück in die Stadt auf meine Betoninsel.


      Die Kirchenbänke standen auf niederen Podesten, eine halbe Stufe hoch über den Steinfliesen, breite ausgetretene Bohlen zu den Astansätzen leicht ansteigend, wie im Zu-Haus. Bis dahin kam er nicht, wollte sich nicht auf Stammplätze anderer schieben lassen und fand sich hinten im Gedränge unversehens zwischen Luggi und der energisch Kurs auf ihn nehmenden Frau Schmidhuber. Mit einer Rochade, als wolle er den besseren Platz seiner Nachbarin einräumen, brachte er die Witwe neben Luggi, samt ihrer Angela, die sie wie ein Stehpult auf Rollen vor sich herschob.


      „Entschuldigen’s scho, gell!“ flüstert der Luggi über sie hinweg.


      Ein Nicken genügte, die Feier hatte begonnen. Der Männchenmaler nahm wahr, deutlicher, unbarmherziger, liebevoller, vorn den Alois und die Pacherbäurin, gefaßt-aufrecht, im Hals-Schulterbereich vor allem, jene klassische Elternpose zur Wende, da ein Teil des Familienglücks in die Selbständigkeit desertiert. Gegenüber die Gegeneltern, mehr geduckt, als hätten sie eine Eiskunstläuferin der Bauerntochter vorgezogen.


      Hochwürden wandte sich, nach liturgischer Pflicht, der Paar-Kür zu. Der stattliche Mann mit den konischen Fingern des Zölibasochisten begann bei der vielberedeten Kluft zwischen den Generationen. Die jungen Menschen heute strebten früher nach Sicherheit und Unabhängigkeit und hätten ihre eigenen Ansichten. Auch über Partnerschaft. Junge Paare würden einander, wenn sie vor den Traualtar treten, meist sehr viel besser kennen, als ihre Eltern beim gleichen Anlaß, und diese sollten darüber nachdenken, woran es wohl liege, daß die Jugend nicht mehr in dem Maße auf sie höre, wie sie sich das wünschten. Ob nicht vielleicht Profitdenken die beklagte Kluft geschaffen habe und ob die Kinder nicht gut daran täten, den Wünschen ihrer Eltern nicht zu folgen? Ein Raunen wurde laut.


      „Die Eltern von ihm haben z’erst net wolln!“ flüsterte Frau Schmidhuber.


      Die Kinder — fuhr der Pfarrer fort — würden in eine Zeit hineinwachsen, die andere Ziele und Nöte habe. Wenn sie diesen Weg gemeinsam gehen wollten, nicht als Wohngemeinschaft oder wirtschaftliche Versorgungsgruppe, sondern vor Gott als Mann und Frau, habe niemand das Recht, sie dafür zu tadeln. Da möge jeder zuerst vor der eigenen Tür kehren...


      Wieder schlug die Gemeinde an.


      „Unser Pfarrer, — da wirst schau’n!“ hatte Alois vor einer Woche beim Kaffee bemerkt, als er Lukas mit der Einladung zur Hochzeit überraschte. Das hatte er gemeint. Vielleicht auch ein bißchen nachgeholfen. Jedenfalls engagierter als der Hofhüter dachte.


      Das Anstecken der Ringe verfolgte Frau Schmidhuber auf Zehenspitzen. „Jetzt sind’s verheirat’. Mei, gell wie’s halt so geht.“


      Dieser Philosophie stimmte Luggi voll zu. „Das ist der Lauf der Welt.“ Und sparsam, nur mit einer Gesichtshälfte, lächelte er zu ihr hinunter.


      Fußballer im Trikot vom Club des Bräutigams flankierten den Auszug aus der Kirche. Mit Blasmusik ging’s zum Festesten beim Unterwirt. Lukas war Frau Schmidhuber entwischt und sah sich den Tausendfüßler über die Kirchhofmauer an, wo er auf einer Grabumrandung stand, um über die Mauer zu ragen. Maxi und Luggi bildeten wieder den Schluß. Dahinter, mit größerem Abstand, in ein gestenreiches Gespräch vertieft, der Herr Pfarrer und Tom, der Schreiner.


      Fortschrittliches Gespann! freute sich der Männchenmaler. Will er ihn zur Heirat überreden, damit Ordnung herrscht auf dem Riedhof? Die Tüchtigen. Und Geschäftstüchtigen. Sind Aussteiger nicht eigentlich Unternehmer, die sich um die Lehrzeit drücken und gleich oben anfangen?


      Vor dem Wirtshaus, trachtenbunt, wie Statisten für Touristen, drängten sich die Gäste auf dem Gerüst fürs Hochzeitsfoto. Nur die nächsten Verwandten saßen, in der ersten Reihe zu beiden Seiten des Brautpaars; im Abseits der Herr Pfarrer als Rechtsaußen, links neben dem Gerüst bei den Dirndln aus dem Dorf der Nachbar auf Zeit — dem Alois zuliebe. An seiner Seite Frau Schmidhuber, ihre Angela vor beiden in der Mitte.


      Soll wohl nach gemeinsamem Kind aussehen? Nicht schlecht macht sie das, die Witwe. Trumpft mit dem Fremden auf gegen die Saubärn...!


      „Und jetzt holt’s eure G’schenke! Hoffentlich habt’s was G’scheits mitbracht“, rief der Hochzeitslader und Lukas entwischte. Autotüren und Kofferraumdeckel klappten. Von draußen bis hinein in den Saal staute sich die Gratulantenschlange, zwei Dirndln hatten genügend Zeit, jedem Gast ein Schleiferl anzustecken.


      „Grüß Gott, Herr Mountdorn, Sie kriegen auch eins!“


      Drinnen in Hufeisenform die festlich geschmückte Tafel, gegenüber auf der kleinen Bühne spielte die Blaskapelle, davor nahm das Hochzeitspaar die zum Teil sperrigen Geschenke entgegen.


      „Sie schenken auch Gläser, Herr Dornberg. Ein Mann, der denkt!“ Frau Schmidhuber hatte ihn wiedergefunden und schaute offenbar durch den Pappkarton. Um Daniela und Renate angemessen zu vertreten, hatte er je ein halbes Dutzend Weißwein-, Rotwein-, Bier-, Wasser- und Schnapsgläser besorgt. Ohne Preisaufkleber, diesmal jedoch die Firmen- und Qualitätssiegel belassen.


      Woher wußte sie? Hatte sich der ländliche Nachrichtendienst zur Indiskretion verstiegen?


      Angela hielt das Schmidhuber-Präsent neben seines. „Das gleiche Papier!“ sagte sie, wie eine Schülerin, die dem Lehrer gefallen will.


      Zu der Überlegung, daß zwölf gleiche Gläser besser seien als sechs, ließ ihn die Witwe nicht kommen.


      „Ich hab Cognacschwenker mit Jagdmotiv und sehr schöne Untersetzer mit Enzian und Edelweiß in Plastik eingegossen, spülmaschinenfest.“


      Plötzlich sah der Männchenmaler durch alle Verpackungen hindurch, sah Unmengen byzantinisch-üppig verzierter Gebrauchs- und Herumstehgegenstände, die bei solchen Anlässen über den noch unbescholtenen Geschmack eines jungen Paares hereinbrechen, ihn ins untere Kunstgewerbe abzudrängen drohen, niveaugleich mit Souvenirs.


      Ein Schlag auf die Schulter beendete die Impression. Maxi stand da, um Lukas die Hand zu zerdrücken. Hinter ihm der Luggi. Mit dem Hinweis, Vorsicht Glas!, hob er nun den kleinen Finger von der Schachtel.


      Ob’s denn nichts mehr auszubauen gebe? alberte Maxi. Der Luggi hätte jetzt wieder Zeit. Frau Schmidhuber lachte spitz. In längstens zwei Stunden habe er keine mehr, und sie versuchte die beiden abzuwimmeln, sie sollten sich gefälligst hinten anstellen. Lukas hielt sie zurück. Da entdeckte er am Eingang Uli vom Riedhof und Irene, seine Frau, entschuldigte sich und ging ihnen mit seiner Schachtel entgegen. Das Geschenk der beiden fiel schon durch die Verpackung aus dem Rahmen: grober, brauner Sack mit großer gelber Schleife. Inhalt eine Wanduhr mit Holzwerk, wie ihm Irene anvertraute. Im Dirndl, das Haar hochgesteckt, die lange Taille durch den weiten Rock vorteilhaft betont, war die unvollendete Kinderpsychologin ein anderer Mensch. Nicht talgiger Kumpel mit Birnenhintern im Jeanskorsett, soeben dem Schlafsack entkrochen, vielmehr junge Frau, frisch aus der Badewanne.


      „Sie sollten öfter Dirndl tragen!“


      Der Männchenmaler hielt sich für alt genug, sein Kompliment, ohne frivole Nebeneffekte glaubhaft an die Frau zu bringen, was ihn nicht hinderte, sich über ihren Blick, mit dem sie seine Absicht für gescheitert erklärte, doppelt zu freuen. Uli, in Bundhose mit geflochtenen Trägern, ein anderer auch er, drückte seine Sympathie beruflich aus: „Ich hab’ wieder was für Sie!“


      Ofenkacheln? überlegte Lukas. Oder Türen für oben? Morgen will Georgia kommen! fiel ihm ein. Werde ihr absagen. Vielleicht heut Abend am Telefon. Dann kann ich morgen die Böden oben...


      Seit Renates und Danielas letzter Karte fühlte sich der Hofhüter unter Druck. Sie kam aus Kairo, kündigte die Weiterreise nach Konstantinopel an, wo sie inzwischen sein mußten, wenn nicht schon in Athen.


      Zwischen Bauern, die er nicht kannte, ruckte er vorwärts. Einige lächelten zwar, ausnahmsweise wie ihm schien. Im Saal endlich wieder ein vertrautes Gesicht, ein sonniger Alois mit dem Lauf der Dinge im Einklang, gleichwohl für Lob empfänglich: Wie schön die Braut sein, wie gut der Pfarrer gesprochen habe, wie ausgezeichnet die Stimmung. Leder von links J Alois machte mit seiner neuen Verwandten, der Mutter des Bräutigams, bekannt. Schmuck rasselte, das Paket störte, zu höflichen Worten kam es nicht, ein älterer Herr zweigte sie dringend ab, Lukas konnte dem Pacher seinen Wunsch unterbreiten.


      „Mach’ ich!“ Alois freute sich schon darauf und schob ihn mit seinem Paket weiter zum Brautpaar. Der Nachbar auf Zeit faßte sich kurz. Rosa, ganz Alois’ Tochter, herzlich, gewandt und hellwach, dankte ihm beidhändig; der junge Mann lächelte exotisch-lieb in die Umwelt seiner Angetrauten. Ihm wurde offenbar, daß er sie mitgeheiratet hatte. Dem Männchenmaler eröffneten sich tiefergreifende Zusammenhänge.


      Dämmert hier nicht überhaupt ein Zeitalter der Bienenköniginnen herauf?


      „So, Herr Dornberg, setzen wir uns!“ Wie eine Zollstation stand Frau Schmidhuber im Weg, entschlossen, den Tischherrn ihrer Wahl nicht dem Zufall oder gar einer andern zu überlassen. Vom einen Ende des Hufeisens winkte ihre Angela, als könne sie die von der Mutter ausgesuchten Plätze nicht länger halten. Und weil man sich, nach regionaler Art ja nicht aufdrängen will, fügte die Witwe sensibel hinzu: „Wissen’s, ich kann Ihnen alles erklären. Wer die Leut’ san, was jetzt passiert und so weiter.“


      Ein Dirndl mit Tablett voll eingeschenkter Schnapsgläser wirkte verzögernd. Quer durch den Saal prostete Lukas dem Luggi zu. Der kam sofort herüber: „Nein, Herr Dornberg, heut bin ich eisern.“


      „I net.“ Eine dürre Hand griff nach dem nächsten Glas. Der runzlige Bauer, dem sie gehörte, grinste Lukas an und sagte: „Ich hab Sie neulich g’sehn, beim Michlhof, wie’s dene ihr Pferd ‘bracht habn.“


      Frau Schmidhuber war weitergegangen. Mit lautem Stuhlrücken erinnerte sie an sich und nahm Platz. Wie sich herausstellte, war der Bauer jener geschmähte Nachbar der alten Damen. Seine Meinung zu hören, bedurfte es nur eines winziges Anstoßes. „Die beiden sind wohl sehr einsam?“


      „Daran san’s selber schuld!“ Mit einer Handbewegung räumte der Alte jedes nur denkbare Verständnis von vornherein beiseite und erzählte. Der Michlbauer hatte den Hof seinerzeit mit viel Grund hergegeben. Viel zu viel für die beiden Frauen, die nach und nach verkauften, was sie nicht nutzen konnten. Dabei geschah es, daß sie einem Bauern ein für ihn zur Abrundung seiner Landwirtschaft wichtiges Stück versprachen, es dann aber einem andern verkauften, der sofort bezahlen konnte. Der Wortbruch sprach sich ebenso herum, wie ihre Angewohnheit, nur freundlich zu sein, wenn sie etwas brauchten. Hatten die Nachbarn ihnen geholfen, kannten die beiden sie nicht mehr. Bis zum nächsten Mal. Und gewissermaßen zur Bekräftigung zitierte er einen Satz des Pfarrers: „Nachbarschaft ist keine Einbahnstraße!“ Der wortstarke geistliche Herr, der das gesagt hatte, stand im Blickfeld bei einem Mädchen mit geschlitztem Rock und grellen Lippen. Er übersah den Aufputz. Vermutlich hatte er sie seinerzeit getauft und kannte alle Entwicklungsphasen.


      Frau Schmidhuber hatte ihre Kostümjacke abgelegt und öffnete die beiden oberen Knöpfe ihrer Bluse. Sie schaute herüber. „Kommen’S Herr Dornberg.“


      Mit Manieren für andere Zeiten und andere Umgebung ausgestattet, wollte Lukas warten, bis das Brautpaar saß. Zu spät. Frau Schmidhubers Beispiel hatte längst Schule gemacht. Von Mutter und Tochter umrahmt setzte er sich auf den exponierten Platz am Tischende, mit Blick zum Brautpaar.


      Mannsbilder schauten herüber, Saubärn vielleicht, die nachts anriefen, ob sie keinen Sex brauche, und sie lächelten über das inszenierte Trugbild, an dem auch Angela kindlich-durchtrieben mitstrickte, indem sie näher zu ihm rückte.


      Am Eck des Quertischs, wo’s von der Verwandtschaft zu den Gästen übergeht, grinste der Maxi, neben sich das Dirndl von der Käseabteilung im Konsumgeschäft, ein weiteres Dirndl, dann der Luggi. Unter den Blicken geriet die fesche Witwe von der Taille aufwärts in damenhaftes Schlingern, als bewegtes Bild mit dem Zeichenstift leider nicht einzufangen. Gleich wird sie ein Gespräch beginnen, um den Eindruck von Harmonie zu halten]


      „Was machen’s denn so abends auf dem Bühlhof allein, wo die Damen doch nur einen Schwarz-weiß-Fernseher haben? Also wenn ich mein Farbgerät mit Fernbedienung net hätt...“


      Alois, der gerade neben der ledernen Bräutigamsmutter Platz nehmen wollte, sah herüber, verstand Lukas’ Blick und setzte sich nicht. Die Antwort des Hofhüters, meist lese oder zeichne er, löste bei Angela einen Dressurakt aus. „Ich kann auch zeichnen!“


      „Sehr gut sogar!“ bestätigte die Mutter und wollte sich gerade kunstkritisch verbreiten, da kam Alois und hatte den Luggi schon dabei.


      „Nein, des geht net! Mein Nachbar am letzten Tisch“, rügte er und nahm den Austausch handgreiflich vor. Der Luggi lächelte sparsam, als füge er sich allein dem Gastgeberwillen, denn aufdrängen tut man sich ja nicht.


      ; Jetzt hat’s ihr’n Saubärn!“ freute sich Alois auf dem Rückweg.


      „Super!“ lobte Maxi mit erigiertem Daumen. Er hatte das Revirement durchschaut.


      „Wo der Luggi doch so auf die Schmidhuberin steht!“ ergänzte die neue Tischdame verständnisvoll mit ihren bestenfalls zwanzig Lenzen. Lukas kannte auch sie. Aus der Wurstabteilung. Sie und ihre Kollegin aus der Käseabteilung waren Schulfreundinnen der Braut, erläuterte Alois, und kehrte an seinen Platz um die Ecke zurück.


      Das Bauernpaar zur Linken hatte die Schule schon gut vierzig Jahre hinter sich; der Hofhüter drückte die Hände, irgendwelcher Erklärungen bedurfte es nicht. Hinten am Tischende alberten Uli und Irene mit Burschen und Dirndln ihres Jahrgangs, drüben am anderen Ende herrschte Schweigen. Die Witwe fand es wohl unter ihrer Würde, mit Luggi zu reden, der ein Bier vom Tablett der Kellnerin nahm und ihr hinstellte. Für sich und Angela griff er zwei Flaschen Limo mit Strohhalm.


      „Leit’, hört’s her!“


      Der Hochzeitslader, zuständig für Stimmung und glatten Ablauf, trat in die Mitte und hob seinen Stab. Gespräche verstummten.


      „Aha, ‘s Essen is noch net fertig, daß der jetzt scho redt“, kommentierte Maxi und reichte von einem Tablett Bier weiter.


      Mit Versen in unverfälschtem Dialekt, dem Lukas nicht immer folgen konnte, verulkte, oder wie es hier hieß, derbleckte der Hochzeitslader Anwesende und Begebenheiten, Gelächter krachte, wie Balken bei einem Hausabbruch. Das Dirndl aus der Wurstabteilung dolmetschte, wie Frau Schmidhuber es ursprünglich vorgehabt hatte. Die lachte jetzt wenigstens. Einmal sogar verräterisch allein. Da ging’s gegen einen Saubärn, der als „staatlich geprüfter Junggeselle“ sein Unwesen treibe. Die Bauern schlugen sich auf die Schenkel, nur der Luggi sog mit unbewegter Miene an seinem Strohhalm.


      Traf ein Vers, wie dieser, besonders gut, hängte der Hochzeitslader einen Zweizeiler dran, auf den die Kapelle mit einem Refrain antwortete und alle sangen mit.


      Da schwebte, nach einem Volltreffer, die Mutter des Bräutigams ahnungslos in den Saal. Sie hatte sich umgezogen, trug ein bodenlanges Dirndl, wie es für amerikanische Alpenfreunde in Salzburg zu haben ist. Ohne Schrecksekunde reimte der Hochzeitslader ihr nachschauend drauflos:


      „Von hinten da denkst, daß des Dirndl dir g’fallt,


      doch’s Holz vor der Hütt’n is aus preußischem Wald!“


      Die Gäste brüllten los, die Kapelle setzte ein und alle sangen den Zweizeiler noch einmal mit.


      Bei der Betroffenen herrschte Explosionsgefahr. Ihr hochrotes Gesicht, durch das bläulich getönte, toupierte Haar gefährlich betont, verriet weniger Haltung als einen Hitzestau und damit ihr Alter. Mit einer Tischkarte schaufelte sie Luft vor die Hütt’n und ließ sich von ihrer Schwiegertochter erklären, was denn hier so lustig sei.


      Ohne daß er es wollte, regte sich die Hand des Männchenmalers. Auf der Rückseite seiner Tischkarte — die zur Erinnerung mitgenommen wird — hielt der Kugelschreiber die Schwiegermutter fest, mit ihrem üppigen Schmuck, den Dirndlfregatten bei Donicke nicht unähnlich, und zum Kontrast die ändere Schwiegermutter, die aufrecht, versammelt und entspannt dasitzende Pacherbäurin.


      Unter dem Feuerwerk des Hochzeitsladers bemerkte niemand sein Tun.


      Jetzt weiß ich, was mich an den städtischen Dirndldamen stört! Der Widerspruch zwischen Verpackung und Inhalt. Das Dirndl erfordert Vitalität, Gesundheit, keinesfalls Mondänes oder Morbides, nichts von der dauerhaften Frische gewisser Markenkuchen, die durch bedenkliche Zusätze nie trocken werden... Das ehrliche G’wand entlarvt alles Künstliche. Ja, wenn Tracht Mode wird...


      Über die Verwendbarkeit in seinem Buch nachdenkend, steckte Lukas die Karte ein und beteiligte sich am Beifall. Die Suppe kam und frisches Bier, und alle redeten das gleiche. Wie gut der Hochzeitslader war, wie gut die Suppe sei und wie schön die Hochzeit. Solcher Consens macht Essen bekömmlich. Eine unerwartete Beilage zum Schweinsbraten lieferte der Bauer zur Linken. Es war der Nachbar vom Messnerhof! Einer jener „Bauern“, von denen sich Köttgens boykottiert fühlte. Was er Lukas von sich aus erzählte, löste das Rätsel.


      Neben dem Messnerhof hatte eine kleine, türlose Kapelle gestanden, eigentlich nur ein Altar mit Dach und einer Schwelle zum Knien, eine Art Andachts-Zu-Haus. Die Muttergottesfigur war längst gestohlen, doch eine Gedenktafel für die Gefallenen der beiden Kriege war erhalten geblieben. Diese Kapelle hatte der neue Hofbesitzer eines Tages von einer Baufirma aus der Stadt abreißen und an ihrem Platz eine Doppelgarage erstellen lassen.


      Lukas tat der Unglückselige leid; den Austausch an sich hätte das bäuerliche Traditionsempfinden durchaus verkraftet. Auf seine Frage, warum man Köttgens nicht rechtzeitig gebeten habe, er möge die Tafel erhalten, meinte die Bäuerin: „Wer das net merkt, paßt sowieso net her.“


      Ein letzter Vermittlungsversuch, der Messnerhofbesitzer leide unter dem Zustand, er habe sich, seinen Aussagen zufolge, erkundigt, was denn plötzlich los sei, ob man etwas gegen ihn habe — darauf hätte man doch antworten können — , scheiterte an regionaler Logik: „Da hab’n mir scho nix mehr mit ihm g’redt!“


      Die Bäuerin lieferte einen zusätzlich Blickwinkel. „Der Messnerhof hat noch keinem Glück ‘bracht. Da is kein Segen drauf!“


      Noch vor Ende der Sinnenfreude mit Messer und Gabel klopfte Brautvater Alois an sein Glas, nach ihm der andere Vater. Während ihrer Reden hing der Hofhüter seinen Gedanken nach.


      Kein Segen auf dem Messnerhof! Ich bin nicht abergläubisch, werde aber nichts unternehmen für Detlef. Das sind diese Gefälligkeiten mit Fußangeln, wo man nachher schuld ist, wenn’s nicht gut geht. Als habe man den falschen Arzt vermittelt...


      Die Blaskapelle setzte sich wieder in rhythmische Bewegung und Berni, der Älteste vom Pacherhof, begann mit seiner jüngeren Schwester den Tanz. Zur gefälligen Nachahmung. Ein junger Bursche holte das Dirndl von der Wurstabteilung, ältere Mannsbilder erhoben sich, pflichtbewußt wie zur Feuerwehrübung. Gern hätte der Männchenmaler den stillen Beobachter gespielt, doch auch er vernahm das Trompetensignal der Feuerwehr. Nach Sekunden des Wartens, ob sich der Luggi nicht doch traue, oder ein anderer ihm zuvorkäme, schritt er zur höflichen Tat.


      Frau Schmidhuber erhob sich, noch ehe er sie bat; der Luggi grinste unschlüssig mit der Limo in seiner großen Hand. Lukas nickte ihm aufmunternd zu und griff nach der Witwe, die ihn mit angehobenen Mundwinkeln und Armen umfassungsbereit erwartete.


      „Wo sie der Alois wegg’holt hat, holen’s jetzt mich. Sie sind eben ein Tschendlmän!“ Sie ließ ihn ihre Attribute fühlen und knöpfte an das unterbrochene Gespräch so nahtlos an, daß er nicht gleich wußte, wovon sie sprach. „Also wie g’sagt, mit der Fernbedienung ist man halt viel beweglicher. Ob Sie’s glauben oder nicht, Herr Dornberg, ich hab mei’ ganze Bildung vom Fernsehen. Und von den beiden Damen. Ich seh jetzt manches anders. Aber Bildung macht auch einsam. Man wird anspruchsvoller. Bevor ich mir am Abend ein Mannsbild einlad’, das von nichts eine Ahnung hat, — nein. Da bin ich lieber allein mit meinem Farbfernseher!“


      Maxi schob vorbei mit dem Dirndl aus der Käseabteilung, lieb, ohne Zugriff, ein Mangel, der ihm bei den jungen Leuten überhaupt auffiel.


      „Schau’n Sie!“ flüsterte Frau Schmidhuber mit Schweinsbratenaroma. Alois bewegte die Mutter des Bräutigams. — Die schmuckrasselnde Dirndlkönigin verschoß verheißungsvolle Blicke ohne feste Adressaten, im Postwurf sozusagen, und trumpfte mit lateinamerikanischen Kapriolen auf, denen der Pacherbauer tänzerisch nicht gewachsen war. Er blieb einfach stehen und verkündete „Bei uns klatscht ma auf der Hochzeit ab!“ Ein Händeklatschen neben Maxi, und ehe die gerade rotierende Dirndlkönigin begriff, schob er mit dem Käsedirndl davon.


      Das war der Auftakt.


      Einer der Saubärn klatschte Lukas die Witwe weg, der holte sich vom Vater des Bräutigams die Pacherbäuerin und war überrascht. Federleicht lehnte sie auf Abstand in seinem Arm, folgte schwebend dem Rhythmus, ließ sich führen und ging doch ihrenWeg. Ob sie das immer so machten, mit der Abklatscherei, wollte er wissen.


      Sie lachte. „Nur am Anfang. So geh’n die Pflichttanz’ schneller rum.“


      Die Schattenseite dieses Brauchs wurde bei Maxi deutlich. Ihm blieb die Behängte, die er, ungeachtet lateinamerikanischer Zuckungen, mit fester Hand gradaus bewegte wie einen Mähdrescher.


      Es klatschte, die Pacherbäuerin entschwebte; der Männchenmaler blieb am Rand stehen. Er sah dem Wechselspiel zu, das auch der Herr Pfarrer amüsiert verfolgte. Und die Musik nahm kein Ende. Frau Schmidhuber kam mit wechselnden Saubären vorbei, nur der Luggi saß noch immer und hielt sich an seiner Limoflasche fest.


      Plötzlich stand Alois da. „So Nachbar, da hast die Braut. Ich muß einen befreien, der auf seine Händ sitzt.“


      So kam Lukas zum wichtigsten Pflichttanz. Ichgefangen, als bemerke sie die wechselnden Partner überhaupt nicht, schwebte die Braut durch ihren großen Tag. Der Eindruck täuschte. „Was machen’s jetzt, wenn die beiden zurückkommen?“


      So direkt gefragt, mußte Lukas nachdenken. „Ich geh wieder in die Stadt.“


      „So?“ Rosas Unterton war voller Spitzen, wie ein Bündel Bleistifte. Stumm klatschte sie ihr Frischangetrauter zurück und überließ ihm Irene vom Riedhof. Bei schneller Musik kamen sie fast eine Minute weit.


      Genug zwischenmenschlich gehopst!


      Lukas war’s heiß geworden in seinem grauen Anzug. Bei der Kapelle traf er auf Alois und den Pfarrer.


      „Na, was sagst?“ Der Pacher deutete ins Menschengewoge, aus dem Luggis kantiger Kopf herausragte. Mit zufriedenem Ernst, schwungvoll in Rhythmus und Schritt, bewährte sich der Vielseitige auch auf dem Parkett, Frau Schmidhuber, die satt Angeschmiegte sicher im Griff. Ihr überraschter Blick, staunend-freudig, machte klar: die Bildungseinsamkeit war in Gefahr.


      „Drei alte Türen hätten wir noch für Sie.“ Nicht Uli, sondern Tom, der Schreiner, nutzte die beschwingte Laune und bekam, vielleicht deswegen, eine entschiedene Absage. Jetzt sei Schluß, ein für allemal.


      Alois war schon wieder mittendrin, mit seiner Bäuerin beim Zwiefachen, diesem vertrackten Vierviertel-Dreiviertel-Wechselschritt, da wandte sich Hochwürden Lukas zu. „Das Zu-Haus soll ja ein wahres Schmuckstück werden. Ganz im alten Stil.“ Sein Lächeln verriet die verstehende Distanz zu dem, was man halt so hört.


      Auch Lukas lächelte. „Soso. Sagt man das!“


      Hochwürden nickte mit Ritardando. „Leider nicht nur das.“ Wie vom Teufel sah sich der Hofhüter sekundenlang von seinem schlechten Gewissen besessen. Bauverbot, Strom, Wasser, Schwarzarbeit, Anzeige tanzten durch seinen Kopf. Bis der Druck Gewißheit verlangte. „Was denn noch?“


      Es dauerte. Pantomimischen Vorbehalten ließ Hochwürden verbale folgen. „Verstehen Sie mich bitte nicht falsch. Ich will niemanden erschrecken. Aber ist es nicht besser, man weiß es so früh wie möglich? Ich habe da was läuten hören, von einer Straße, die gebaut werden soll. Eine Schnellstraße. Was es so heißt, käme sie ziemlich nah beim Bühl- und Pacherhof vorbei. Vierspurig.“


      Lukas blieb gelassen. Hysterische Meldungen gehörten zum täglichen Nachrichtenfutter, vierspurig komme immens teuer und der Gipfel trassierender Umweltzerstörung sei überschritten.


      Hochwürden reagierte geschmeidig. „Ich hab’s, wie gesagt nur läuten hören. Ziemlich weit oben allerdings. Nun geht so was ja nicht von heut auf morgen. Das hängt von vielem ab. Leider am wenigsten von den Betroffenen, soweit sie nicht Einfluß haben. Jedenfalls scheint mir Wachsamkeit geboten!“ Und er rieb sich die konischen Finger.


      Lukas schaute in das rhythmische Gewoge. Es war heiß, die Füße taten ihm weh, die Kapelle hinter ihm wurde immer lauter. Mit der Entschuldigung, er müsse einmal Luft schnappen, verließ er den Saal.

    

  


  
    


    II.

  


  
    Zärtlich und störend


    


    Lukas Dornberg fühlt sich wieder als Gast in seiner Heimatstadt. Nun ist die Ankunftshalle des Flughafens kein Ort, der Behaustheit vermittelt, und die Durchsage, die erwartete Maschine werde sechzig Minuten Verspätung haben, keine Freudenbotschaft. Andererseits gibt’s gegen eine Stunde Ruhe nichts einzuwenden. Hier kann er nichts tun, als sich strecken in der Plastikschale. Sein Hausmeisterehrgeiz, im Hof alles zu richten und der Endspurt im Zu-Haus, seit dem Anruf aus Athen, — es war zu viel. Aber er konnte ja nicht aufhören, mußte nach Verlegen der Böden, Einpassen der Türen oben unbedingt noch das Bad fliesen und sich ein Auto kaufen, um wieder auf eigenen Rädern zu stehen, — ein Programm, das ohne Renates und Danielas Umweg über Rom nicht zu bewältigen gewesen wäre.


    Gestern gab’s Ärger mit Georgia. Früh am Morgen war er zum Bahnhof geradelt und mit dem Zug in die Stadt gefahren. Weil die Übernahme des neuen Wagens mit dem ganzen Zusatzkram wie Reservekanister, Sanitätskasten, Abschleppseil, Feuerlöscher, Kreuzschlüssel, Handlampe und Warndreieck unsinnig Zeit kostete, hatte er ihr abgesagt. Ihm war nicht nach Zärtlichkeiten in seiner Wohnung gewesen, er mußte noch Besorgungen machen, den Kühlschrank auffüllen und wollte sich nicht hetzen, um die Blechlawine am späten Nachmittag zu vermeiden. Seine Offenheit kränkte sie, während er Lügen ihrer Beziehung unwürdig fand und meinte, wenn sie Arbeit hätte, würde sie anders reagieren, eine Bemerkung, die der Harmonie auch nicht nützte.


    Als er, doch in die Blechlawine geraten, nach Umweg über den Bahnhof, wo das Rad glücklicherweise noch lehnte, auf den Hof zurückkehrte, stand völlig außerplanmäßig Martinas Wagen vor der Tür, die Fernsehbäuerin saß bei Wein und Kaminfeuer mit Notizblock und Zollstock im Zu-Haus.


    „Irre chic!“ ereiferte sie sich, „wahnsinnig stark! Ich rechne grad, was ich an Möbeln brauche. Na, die beiden werden staunen, müssen ja bald kommen! Von Daniela kam ‘ne Karte aus Kairo. Lukas, du bist echt ein Klassetyp. Und das in deinem Alter! Zu meiner Housewarmingparty kommst du aber. Ehrensache. Und den Bartresen, du weißt, das Brett hier, machst du mir noch fünfzig Zentimeter höher und viel breiter natürlich, okay?“


    Das müsse Renate entscheiden, hat er ihr erklärt. Er habe sich strikt nach dem Plan gerichtet. Ob sie denn so sicher sei, daß sie hier einziehen werde?


    Dessen war sie sicher. Dadurch gelang es ihm, ihre Daumen, die sich dankbar in seine Schultern krallten, auf einen Schrubberstiel umzusiedeln. Eine volle Stunde lang hat sie mit einem Lösungmittel Zementspuren von den frisch verlegten Kacheln geschrubbt und ist dann, irn Hochgefühl, etwas für das eigene Leben getan zu haben, zurückgefahren. Tschüß!


    Eine Sterilstimme quakt durch den Lautsprecher. Sie verkündet, was der schwarze Schaukasten längst anzeigt: drei Flieger sind gelandet. Passagiere quellen aus der Schleuse, forsch kommen sie daher, dynamisch. Managerimitatoren in der Überzahl, knitterfreies Midlife von der Stange. Fabelhaft kommen sie sich vor, halten Fliegen offenbar für eigene Leistung.


    Ein Männchen geht zu der Tür mit dem Symbolmännchen für sein Geschlecht; andere streben zu anderen Symbolen.


    „Hallo, Herr Dornberg!“


    Daß Leute sich Namen merken, ist eine jener antrainierten Höflichkeiten der Industriewelt, die schmeicheln sollen, um geschäftsbereit zu machen. Der freie Geist des Männchenmalers schaltet da langsamer, weil auf Ausstrahlung gerichtet, und die war offenbar matt. So muß es Äußerlichkeiten zusammenrechnen, kahl, dicklich, salbiger Tonfall: Messnerhof. Der Mann mit dem Pech bei den „Bauren“, wegen der Gedenktafel!


    Lukas begrüßte ihn und weiß: Er wird es ihm sagen, gleich jetzt. Eilig will er’s haben, dieser Köttgens in seinem blauen Anzug, doch was er da zu hören bekommt, löst nach arglosem Staunen eine weitere Höflichkeit aus dem Industrieknigge aus — zwei Cognac an der Bar.


    Lukas rät ihm, eine neue Gedenktafel anfertigen und aufstellen zu lassen, sich abzustimmen mit den „Bauren“.


    Der Messnerhofbesitzer zeigt sich erleichtert und kündigt für den Fall des Erfolgs eine dritte Industriehöflichkeit an, „dann essen wir miteinander! Das muß gefeiert werden. Zahlen bitte!“ Der Chauffeur tritt ins Blickfeld und mit Empfehlung an die beiden Damen — bei der Industrie wird empfohlen, nicht gegrüßt — verschwindet die direktionsblaue Erscheinung.


    Mit arrogantem Unterton quakt eine andere Sterilstimme aus allen Ecken. Die Mitteilung, die sie macht, geht im eigenen phonetischen Feinsein unter.


    Was tun da Fremde, für die sie doch ansagt, wenn schon Landsleute sie kaum verstehen?


    Trotzdem freut sich Lukas über das Ärgernis. In dieser Transportwelt ist alles, was menschliche Regungen auslöst, willkommen und sei es Kaltluft, die plötzlich hereinströmt. Hinter der Passagierschleuse steht eine Tür zum Rollfeld offen, draußen der Wagen, der die Flieger einweist. Auf dem Dach die Leuchtschrift follow me.


    Sie erinnert Lukas an Schottland, follow me — das ist der Wappenspruch des Clans Campbell of Breadalbane.


    Freund Detlef weiß das natürlich nicht. Gerade ist er auf Lukas getroffen und kann sich nicht erklären, wieso der bei seinem Anblick schmunzelt. Bei allem Verständnis für praktische Erwägungen mit Gepäck und Rausfahrt, paßt ihm der Hofhüter jetzt und hier ganz und gar nicht. Doch er lächelt zurück, gibt sich gelassen. Sein Büro habe ihm gesagt, die Maschine komme reichlich verspätet. Er redet überhaupt viel, Rom habe Renate und Daniela diesmal besonders beeindruckt, Abendland, nach den vielen fremden Kulturen. Auch vom Messnerhof spricht er, den er haben muß und bekommen wird, wie alles, was er sich in den Kopf gesetzt hat.


    Lukas läßt ihn erfolgreich sein, verschluckt den Kommentar. Den Männchenmaler interessieren die Menschen, die aus der Schleuse treten. Eine launige Charter-Belegschaft, exotische Souvenirs an oder mit sich tragend und im Gesicht den deutschen Urlaubsausweis — Sonnenbräune. Dann wieder Inlandflug, Blasse mit Aktenköfferchen, kleinrandigen Hüten und wichtiger Eile, Wirtschaftswachstumswahnsinnige. Ihnen gibt die Massenhalle Kontur.


    An den Typen, die sie hochschwemmt, erkennt man die Zeit. Gesellschaftsquerschnitt aus der Bauernhofperspektive. Der Landblickwinkel bringt zunehmend mehr. Muß öfter raus, wenn ich jetzt drin bin...


    Die Digitaluhr am Schaukasten rückt den Zeitpunkt der Landung langsamer heran als eine mit Zeiger, wo das Auge zusieht, wie die verbleibende Spanne kleiner wird.


    Wieder ein Fortschritt zur Entcharmung der Welt!


    Lukas stellt sich Daniela und Renate vor, wie sie aus der Schleuse kommen, mit klarer Ausstrahlung, übersichtlich gewachsen und harmonisch, wie sie sind, die helle, ältere Daniela, die dunkle Renate, getönt aber nicht eingebrannt.


    Da sind sie!


    Wie Fremde, zu verschiedenen Personen, eilen die Männer den beiden entgegen, die vierfache Freude macht sich in Rufen der Vornamen Luft, der Auftritt entspricht ungefähr dem Bild der Phantasie, Gepäckwägelchen stehen mitten im Strom nach der Schleuse. Daniela ist bereits ausreichend geküßt, sie wundert sich schon über gestaute Zärtlichkeit, weil Detlef noch immer Renate blockiert. Ob er sie rausfahren soll? Er habe zwar morgen früh einen Termin. An seiner Wange, mit Blick über die Schulter, versichert ihn Renate noch einmal ihrer Freude, aber sie fahre mit den andern. Damit wechselt sie zu Lukas zu fremdelnder Intimität, wie sie vertraute Menschen nach langer Trennung erleben.


    Auch auf ihn hat sie sich gefreut, ihr Kuß auf den Mund mag Detlef sagen, wie sehr. Er hat ihn beobachtet, während Daniela die Gepäckstücke zählt. Dann sind sie mit Wahrnehmungen beschäftigt. Wie klein hier alles sei! Welcher Blick sie an Hongkong erinnere, und der flinke Umgang der beiden Männer mit dem schweren Gepäck stehe dem erstklassigen Service in Nairobi nicht nach. Das neue Auto wird gelobt und von Detlef belächelt. Wie soll sich da alles verstauen lassen? Er eilt davon, seinen großen Wagen vom andern Ende des Parkplatzes zu holen. Bis Lukas ihn, ohne Beengung des Blickfeldes im Rückspiegel Vorfahren sieht, ist die komplette Weltreise verstaut, der Sitzkomfort dem im Flugzeug hoch überlegen. Von der Schachtelei veralbert und behaglich zusammengebacken im neuriechenden Gehäuse, danken sie dreistimmig für die gute Absicht. Es geht fabelhaft so, außerdem handelt es sich um eine Jungfernfahrt. Vielen Dank nochmal, Grüße an Georgia und man wird telefonieren.


    Mit jungem Brummton verlassen die drei die Transportwelt, umfahren die Straße, tauchen ins Land. Der Wechsel schlägt sich im Gespräch nieder. Weltweite Vergleich nehmen ab, nahe Fragen zu. Wie’s den Schafen geht, wie das Wetter war, was der Nachbar macht.


    Orientierungstraining — die Antwort ist noch Nebensache. Während die Schwingungen sich einander nähern, herrscht jener Zustand, der Wiedersehen zunächst so inhaltsarm macht, obwohl dauernd geredet wird. Am besten eignet sich für die atmosphärische Wiedervereinigung ein Thema, das im Augenblick nicht unbedingt interessiert. Der Daheimgebliebene soll es anschneiden und es soll seine Umgebung betreffen. Als Ort ist das Auto hervorragend geeignet, schaukelnde Nähe, ohne Blickzwang und für alle mit denselben Ablenkungen draußen. Lukas erzählt von der Bauernhochzeit. Abwechselnd schaut er die beiden an, Daniela, die neben ihm sitzt, Renate per Billardblick über den Rückspiegel, ab und zu direkt. Und er berichtet, von Alois vor allem, dem er sich freundschaftlich verbunden fühlt. Beide bewundern ihn, wie schnell er reingewachsen sei ins gar nicht so unkomplizierte Landleben, und ihm wird klar, warum er erzählt. Damit sie ihn nicht fragen, was er gemacht habe, den ganzen Tag lang. Unterbewußt geht das. Ebenso unterbewußt spürt es Daniela und fragt ihn danach, schön indirekt. Wie’s denn gewesen sei mit Besuchen. Und mit Martina, zielt sie instinktiv genau, und er merkt zu seiner Belustigung, wie er den Galan der Fernsehbäuerin vorschiebt, mit dem sie Urlaub auf dem Bühlhof gemacht hat.


    Renate sieht darin eine Zumutung für ihn. Daniela eher eine Absicht. Seine lakonische Bemerkung, dummerweise habe sie einen Schlüssel zum Hof, läßt unterschiedliche Standpunkte deutlich werden. Martina das Zu-Haus zu überlassen, komme nicht in Frage, sagt Renate kategorisch.


    Deswegen baut man’s ja nicht aus, beschwichtigt Daniela und gibt dem Hofhüter Gelegenheit, seine noch uneingestandene Eigenmächtigkeit in günstiges Licht zu rücken. Man solle Raum nicht ungenutzt stehenlassen, sondern ausbauen, so lang man ihn nicht braucht. Eines Tages wird man vielleicht froh sein. Das drohende Straßenprojekt hält er noch zurück. Renate nickt versonnen und Daniela meint, was Martina betreffe, so lege sieh mancher Wunsch mit der Zeit von selbst. Sie ist sich ihrer Sache astrologisch sicher. Martina sei ein armes Huhn, Renate macht aus dem armen ein kaltes, und Lukas kann verbinden: jedenfalls kein Landhuhn.


    Weiter gehen die Fragen. Renate kreist Georgia ein, und Lukas bekennt seine Sympathie, die Daniela horoskopisch begründen kann. Fürs Landleben allerdings, sagt er, sei sie ungeeignet. Wohl im Gegensatz zu Detlef. Der beabsichtige einen Hof zu kaufen.


    Die beiden lächeln, wie über einen Kinderwunsch. Wo will er heutzutage noch ein Objekt finden? Von Lukas erfahren sie’s nicht. Manuell wechselt er das Thema, legt seine Hand auf Danielas Knie, faßt weiter nach hinten, krault Renate. Die Dämmerung geht in Dunkelheit über. Es ist gemütlich im rollenden Gehäuse und er muß berichten, von den Höfen, die er besucht hat, von den Menschen dort, von Sonnesonntagen, vom Schloß, vom Dorf. Mitunter, wenn die beiden laut lachen, kommt er sich vor, wie der Animateur im Ferienclub. Zügig biegt er von der Straße in den Feldweg ab, die Kurve um das Bauerngärtchen aber nimmt er auffallend langsam, läßt die Scheinwerfer das Zu-Haus abtasten, die verputzte Mauer, wo vorher die Tore zum großen Raum waren. Doch sie sehen nichts. Die Schatten des Bühlhofs haben in ihnen jede andere Wahrnehmung abgeschaltet. Gefühle schwappen über, Daniela sperrt mit dem Hofschlüssel auf, den sie um die Erde geschleppt hat, Gegenstände werden zärtlich angesprochen oder umgestellt. Acht Wochen Schmidhuberfürsorge haben manches vom angestammten Platz verdrängt.


    Der Hofhüter räumt als letzte Leistung den Wagen aus; mit Gummistiefeln und Taschenlampe kommt ihm Renate entgegen. Sie geht nicht zum Zu-Haus, sie geht zu den Schafen, Daniela, die einen Koffer auspackt, läßt ihn wissen, was er wohin schleppen darf. Das Außenlicht des Hofs streift das Zu-Haus nur schwach. Er wendet den Wagen, läßt die Scheinwerfer die frischverputzte Mauer anstrahlen. Schafblind kommt Renate zurück. Er soll das Licht ausmachen, wegen der Batterie. Als es nichts mehr zu schleppen und aufzuräumen gibt, gelingt ihm eine Doppelumarmung, Lust nach Last, und die beiden danken ihm herzlich für seine Wachsamkeit.


    Seinem Vorschlag, gemeinsam um den Hof zu gehen, folgen sie nicht, entgleiten ihm, werkeln und drehen sich um sich selbst, wie Hunde, bevor sie sich auf ihre Plätze legen.


    Da kracht ein Schuß durch die Nacht. Noch einer und noch einer. Beim Pacherhof springt ein Motor an, Scheinwerfer leuchten auf, sie entfernen sich wegwärts.


    Renate und Daniela kommen aus dem Hof. Das kann nur der Alois sein mit seinem Böllerstutzen. Traktorlicht biegt ums Zu-Haus, streift die verputzte Mauer und erfaßt die Hofbesitzerinnen. Ein strahlender Alois steigt herunter, und ein Händeschütteln fängt an, fröhlich und bestätigend, wo’s eben doch am schönsten ist auf der Welt.


    „Hast’s eahna scho ‘zeigt?“ Die Frage an den Hofhüter geht ebenso unter wie die Antwort. „Sie sollen selber draufkommen!“


    In der Stube wird das Wiedersehen sofort gefeiert. Mit Wein und Salami aus Italien. Die Köstlichkeiten, die Lukas besorgt hat, harren im Kühlschrank. Selbstverständlich haben sie etwas mitgebracht. Dem Alois eine Mütze aus Nepal, für die Pacherbäuerin ein Schultertuch aus Brasilien. Alois bekommt eine Kurzfassung der Reise zu hören, die auch für Lukas neu ist. Nach zwanzig Minuten verabschiedet sich der Pacher. Man werde sicher müde sein, und er lobt den Hofhüter, was der alles gemacht habe, der gehöre aufs Land, nicht in die Stadt.


    „Hab ich extra g’sagt!“ erklärt er unter vier Augen beim Traktor und hängt sofort eine Abschwächung dran, um sich nicht aufzudrängen, „mir is ja wurscht, aber des kriegen ma schon, daß d’dableibst! Is doch nix, so’n Hof ohne Mann!“


    Wie er sich das Arrangement vorstellt, darüber fällt kein Wort. Sicher im Sinne des Pfarrers, denkt Lukas. Wer will, der muß!


    Mit diesem neuen Blickwinkel zum Landleben findet der Ex-Hofhüter seine beiden Möglichkeiten weltmüde am Stubentisch.


    Daniela gähnt. „Ich möchte in mein Bett! Auf das freu’ ich mich schon seit Wochen.“


    Renates Augenlider klappen noch einmal auf. „Ich auch! Du bleibst doch, Lukas? Oder fährst du wieder zurück?“


    Daniela streckt ihm den Arm hin, daß er sie hochziehe. „Bitte bleib! Morgen frühstücken wir ausgiebig und erzählen. Auf den einen Tag kommt’s bei dir jetzt auch nicht mehr an.“


    Zwei Küsse streifen ihn, sie gehen. Und plötzlich ist der Hunger da. Vor dem Kühlschrank, wo er sich stehend an seinen Aufmerksamkeiten labt, fördern Kalorien die Klarsicht.


    Ich darf also bleiben! So ist das. Ich sentimentaler Esel verändere Zustände, die mich nichts angehen. Diese alten Freundschaften! Man will, es wär noch wie früher — als Jungbrunnen. Was ich gemacht habe, das hab ich gemacht, damit ich etwas mache. Etwas, das ich gern mache. Kostspieliger Egoismus als nobles Geschenk getarnt. Sinn wird immer schwieriger. Und ob ich bleibe!


    


    „Stinkgemütlich!“


    Danielas Beschreibung trifft. Der Hofhüter außer Dienst hat sich Mühe gemacht, sein Frühstückstisch deckt so ziemlich alle am mittleren Vormittag möglichen Wünsche ab. Sie sitzen in der Stube, vom Kachelofen strahlt Wärme herüber, sie haben vorzüglich geschlafen. Ohne das ausdauernde Telefonklingeln um halb neun läge Lukas noch im Bett. Davor hat ihn sein neuer Freund Detlef bewahrt, was dem gar nicht recht war, er wollte Renate sprechen, doch Lukas verteidigte ihren Schlaf und schaltete nicht nach oben durch.


    Sie weiß davon noch nichts, genießt und orientiert sich. Das Klohäuschen auf der anderen Seite ist ihr aufgefallen, Daniela lobt den Tee und er verrät ihnen den Zusammenhang. Überhaupt bemerken sie den Mann im Haus: einen Wasserhahn, der nicht mehr tropft, eine Tür, die nicht mehr quietscht, einen Stecker, der nicht mehr wackelt. Der Tee wärmt von innen, die Vertrautheit durch Jahre erblüht neu, sie fühlen sich jung, dabei zum Glück alt genug, beides bewußt zu genießen. In diese Harmonie schrillt das Telefon. Renate hat den Störer in Reichweite.


    Lukas ist sich selber böse, daß er’s nicht ausgehängt hat. Während der Mahlzeiten sollte man das immer tun. Er beobachtet Danielas schöne Hände, sie merkt es. Stumm sehen sie einander an, um sich beim Mithören nicht zu stören, denn Renates Tonfall schwankt freundlich um den Gefrierpunkt.


    Martina! Wieso weiß sie von der Rückkehr? Aha, von Freund Detlef! In einem Lokal, gestern Abend... Gleich wird es sich an Renates Gesicht ablesen lassen, wenn sie die Überraschung verrät. Nun ja...


    Unverständlich quakt die Fernsehbäuerin aus dem Hörer und bewirkt Unverständnis, bei sinkender Tontemperatur. Als Renate mit Kopfschütteln auflegt und erklärt, Martina spinne komplett, sie behaupte, Lukas habe das Zu-Haus für sie ausgebaut, schüttelt er dagegen. „Das meint sie!“


    Er weiß, daß er damit zugegeben hat, etwas gemacht zu haben und steigert die Neugier amüsiert durch magere Auskunft. Die Gemütlichkeit hat sich verflüchtigt, kauend folgt er den beiden zum Tatort. Der Schornstein gefällt ihr, er gibt dem Zu-Haus Charakter.


    Jetzt sehen sie die Mauer, wo die Tore waren. Renate öffnet die Tür daneben. In die Sprachlosigkeit über das geflieste Entree mit Klo und dem Sockel für den Kachelofen neben der alten Tür zum Wohnraum ‘ schließt er mit dem Hinweis, es sollte eine Überraschung werden, zu ihnen auf.


    Überraschung ist es, rein atmosphärisch. Daniela hat die Tür zur nächsten Sprachlosigkeit geöffnet. Der Raum wirkt allein durch das alte Holz des Bodens, der Treppe, des gewachsten Lärchenbalkens auf der Durchreiche von der offenen Küche — Holz mit Schicksal. Im offenen Kamin liegen Scheite geschichtet.


    „Der Kachelofen fehlt noch.“


    Seine Entschuldigung verpufft. Auch understatement läßt sich übertreiben. Renate streicht mit der Hand über den Lärchenbalken, Danielas Hand das Treppengeländer hinauf. Ein Laut des Erstaunens läßt j Renate folgen. Sie werde wahnsinnig, behauptet sie; Daniela begnügt , sich mit der Wertung ungeheuer! Im Abstieg, auf halber Treppe nicken sie ihm zu, „Da hast du dir ein schönes Nest gebaut!“


    „Ich habe nur die Dreckarbeit gemacht“, beteuert er, „genau nach Plan.“


    Sie lachen. Zu seiner Untertreibung und zu seiner Erleichterung.


    Daniela kommt zu Einzelheiten: woher die Treppe, die Bohlen, Tür, Bank und Tisch? Soso, vom Riedhof, dann war’s teuer! Sofort zieht er Bank und Tisch ab, die sind für seine Wohnung, und läßt die große Geste folgen: „Sonst gehört alles euch! Das ist meine Überraschung, mein Hausmeistergeschenk.“


    „Kommt nicht in Frage!“ Renate hat im Küchenraum an einem Hahn gedreht und wird vom Wasserstrahl erschreckt. „Das ist ein kompletter Ausbau, ein Wertzuwachs um mindestens...“


    „Bitte!“ unterbricht er. „In diesem Land wird nur noch von Geld geredet. Bewahren wir etwas Geheimkultur. Ich hatte Zeit, ich hatte Lust, ich hatte Glück.“


    Was sich sein schlechtes Gewissen in diesen Wochen an Entschuldigungen ausgedacht hat, sprudelt ihm zu seinem Amusement wie ein Schülergedicht über die Lippen. Von den Helfern Maxi, Luggi und Alois über die Occasion beim Altmetallhändler bis zur Sintflut, wo er gelernt hat, daß nur der Unabhängige krisensicher ist. Er vergißt nichts, rühmt den Spaß am Improvisieren mit Ausweichmöglichkeiten, wie den Badeofen bei Stromausfall, den Brunnen bei defekter oder verseuchter Leitung, den zentralen Kachelofen, der das ganze Haus heizen wird, mit Kohlen, Holz, Torf, Sägmehl, Öl, Koks. Sonne kommt noch.


    Die Qualität seiner Argumente kann er an ihren Augen ablesen. Daniela nickt: „Erkenntnisse eines etablierten Herrn.“


    Renate hat sich auf die Bank gesetzt und schüttelt den Kopf. „Da hast du uns was Schönes eingebrockt. Zugegeben, was sehr Schönes! Und was sagen wir Martina?“


    „Euer Problem. Ich habe nur nach Plan gearbeitet und bin noch nicht fertig.“ Mit Tonfall und Ausdruck mildert er seine Worte. Unnötig, wie er feststellt. Sie kennen ihn.


    Kurz nach Mittag findet sich das Problem ein. Die drei hatten im Zu-Haus gekocht und gegessen, nicht nur weil Frau Schmidhuber drüben alles auf den Kopf stellte, nach acht Wochen und einem indischen Shawl noch redseliger als sonst. Bei Kaminfeuer sitzen sie auf der Eckbank, Lukas in der Mitte, links Renate, rechts Daniela im Arm, da tritt die Fernsehbäuerin ein. Nicht die ungewohnte Türschwelle veranlaßt ihren Gleichgewichtssinn zu kleiner Korrektur, es ist die Ausstrahlung, die von der Eckbank kommt. In diesem Augenblick — das fühlen die drei als Einheit — wird ihr klar, daß sie den Kauf von Möbeln vorerst zurückstellen kann.


    Doch Martina geht der Auftritt vor. Unsensibel durch Prominenz, gebärdet sie sich cool, grüßt mit einem Fremdwort, freut sich, gibt Küßchen und setzt sich dazu. Die drei Dünnhäutigen wechseln Blicke, Lukas hat die Arme zurückgezogen und fühlt sich, als einziger Gockel, zum Krähen berufen. Wie sie sehe, sei die Überraschung ein Erfolg gewesen. Aber der Friede täusche. Man stelle gerade fest, was noch fehle. Der Kachelofen vor allem, ohne den das Haus unbewohnbar sei, Fenster, die von der Baubehörde genehmigt werden müßten, und dann die Straße...


    Der Gockel genießt die fragenden Blicke, während er einen Schluck trinkt, bevor er sich, gewissermaßen im Einzelwortverfahren, Details entlocken läßt, die, wie alle höhere Gewalt, ihre Wirkung nicht verfehlen, in diesem Fall die Stimmung eher heben. Man wird abwarten müssen, keiner hat einen Vorteil, die Gegenwart ist gerettet.


    Als um die Teestunde Detlef und Georgia dazukommen, sorgt die Straße gar für gehobene Stimmung. Die Ungewißheit wird Lukas dorthin bringen, wo zumindest drei von fünf finden, daß er hingehöre. Er amüsiert sich in der Rolle des Verlierers.


    Freund Detlef war wieder auf dem Messnerhof gewesen, hatte dort von Lukas’ Rat wegen der Gedenktafel gehört und fühlte sich hintergangen. Seine Ansicht, der vermeintliche Freund wolle ihn nicht in Renates Nähe haben, erforderte einen Einfall.


    Von einem Anwalt, meinte der Hofhüter außer Dienst, habe er Verständnis für kompliziertere Gedankengänge erwartet. Ihm sei es darum gegangen, den Messnerhofbesitzer zum Verkauf zu veranlassen, indem er seinen nicht mehr gutzumachenden Fehler begreift. Andererseits wolle er auch nicht versäumen, vor dem Objekt zu warnen. Aus bäuerlicher Sicht sei auf dem Messnerhof kein Segen.


    Das tat Freund Detlef unter Martinas beifälligem Gelächter als schlichten Quatsch ab.


    Martina verkündete, sich nunmehr an die Arbeit zu machen, für die sie sich beim Sender abgemeldet hatte: Recherchen für ihre Talk-Show mit Menschen, die auf dem Land ansässig geworden sind. Sie fuhr weiter zum Riedhof und zu den alten Damen auf dem Michlhof. Tschüß!


    Die Straße hatte als Thema ausgedient. Zu fünft stagnierte das Gespräch. Detlef wollte mit Renate einen Spaziergang machen — es regnete; Georgia wollte mit Lukas das Geschirr in den Hof hinüberbringen — Daniela erklärte, das bleibe da. Von ihrer Reise wollten beide ein andermal erzählen. Da kam Ellen vom Schusterhof wie angerufen. Auch ein Thema brachte sie mit: sich selbst. Die Galerie für ihre geplante Ausstellung in der Stadt war gefunden, die Ausstellungsfläche für ihre Bilder leider zu groß. Da hatte sie an Lukas gedacht. Öl und Graphik, Naiv und Karikatur müßten einander kontrapunktisch aufs beste ergänzen, stelle sie sich vor. Georgia lobte die Idee, sie kannte die Galerie, und Detlef versprach die Vernissage dort aufzuziehen mit allem, was Rang und Namen hat. Euphorisch ging Ellen in den Hof hinüber, um dem Galeristen die gute Nachricht durchzusagen und kam mit einem schönen Gruß wieder: Lukas möge in den nächsten Tagen vorbeischauen und seine Arbeiten mitbringen. Seine Antwort, er werde gelegentlich nachsehen, ob er für solche Zwecke überhaupt etwas habe, bremste den Erfolgsgalopp.


    Schließlich dankten alle einander. Für Tee, Hilfsbereitschaft, Partnerschaft, Warnung, Zustimmung, Unterstützung, Sondierung und schieden als Freunde, Partner, Liebende, Sieger, Verstehende, Reservierte und Amüsierte.


    Nach Verklingen der unmusischen Motorschwingungen legte Daniela die Arme um Lukas. „Das mit der Straße war ein genialer Einfall!“


    „Ja.“ Renate schloß auf.


    Lukas hielt beide ganz fest. „Leider ist es wohl die Wahrheit.“ Er hatte es nicht sagen wollen. Nicht so und noch nicht heute. Doch er kannte diese Gesprächsentwicklungen, wo auf ein Mißverständnis die einzig mögliche Antwort die Wahrheit ist. Sein Bemühen abzuschwächen, scheiterte am Gleichmut der beiden. Idylle sei immer bedroht! — erfuhr er. Rund um den Bühlhof hätten es schon ein Flugplatz für Segelflieger, ein Golfplatz, ein Reiterhof, ein Baggersee und eine Autobahn nicht über das Gerücht hinaus gebracht. Gewiß mit Hilfe einflußreicher Hof- und Landhausbesitzer, oder, wie Daniela es formulierte: „Naturschutzgebiete entstehen durch Zweitwohnsitze prominenter Bürger.“


    Sie sahen ins Feuer und schwiegen und standen fast gleichzeitig auf, in gleicher Absicht, wie sich herausstellte: um das Abendessen herüberzuholen. Renate brachte ein selbstgemaltes Hinterglasbild mit und hängte es über die Eckbank an die Wand. Daniela brachte einen Stuhl und einen kleinen Kerzenleuchter mit Halbschirm. Sie stellte ihn dorthin, wo er fehlte, auf den Lärchenbalken und zündete die Kerze an.


    Lukas küßte sie. Für perfekte Lichtbalance, wie er sagte. Renate ging noch einmal hinüber, brachte einen zweiten Stuhl — mit seinem Polsterbäckchensessel waren es drei vor dem Kamin — sowie eine Waagbalkenuhr aus der Riedhofproduktion, mit Holzräderwerk und nur einem Zeiger, aber unbemalt. Der ideale Platz über dem Kamin mußte wegen des Zuggewichts entfallen. Lukas hängte sie schließlich an einen weißüberkalkten alten Haken neben der Bank, von wo sie über das fauchende, frisch geschürte Kaminfeuer ihr beruhigend-endloses Zeitmotiv tickte.


    „Mir geht dein Satz nicht aus dem Kopf: Wenn eine Krise kommt...“ Daniela überschaute den Raum, „vielleicht wird das unsere Zuflucht? Etwas kommt ja.“


    In voller Übereinstimmung beschwor Lukas die Unabhängigkeit und förderte aus dem Entschuldigungsfundus seines noch latent schlechten Gewissens weitere Beispiele, von denen eines Heiterkeit auslöste: sein Krisenkühlschrank — eine Blechkiste mit Deckel im Bach verankert.


    Auch Renate stimmte mit ihrer Berufserfahrung im Immobiliengeschäft voll für Unabhängigkeit. „Gerade weil Nachbarhilfe hier selbstverständlich ist, soll man sie nie strapazieren! Wir revanchieren uns immer. Auf Hilfe angewiesen sein, gar über längere Zeit, — so weit darf’s nie kommen. Wenn sie der Nachbar auch gewährt und das sogar gern, kann die ländliche Jugend da sehr verletzend sein, dich fühlen lassen, daß du eben doch nicht hergehörst. Wir haben ein einfaches Rezept: Hilfreiches Nebeneinander und bevor man Pflegefall wird, zurück in die Stadt. Wobei Nebeneinander voraussetzt, daß man anerkannt ist! Man muß immer ein bißchen psychotherapieren, gut Wetter machen. Ich finde das ganz normal. Bauer und Zugezogener sind einander in der Lebensweise fremd. In der Stadt werden solche Unterschiede genau getrennt. Da hat jeder seinen Kreis, seine Gegend, sucht seinesgleichen. Kauft er sich was auf dem Land, will der Städter den größtmöglichen Gegensatz mit einem Anlauf überspringen. Manche biedern sich an, auf plumpeste, unwürdigste Weise...“


    „Das hassen die Einheimischen!“ bestätigte Daniela. „Ich erfahre durch die Astrologie allerhand. Anerkannt wird, wer sein Sach’ in Ordnung hält, seinen Besitz nutzt, nicht nur am Wochenende, den Rhythmus nicht stört und nicht großspurig auftritt. Man muß seinen Stil weiterleben. Wenn du dich selbst verkaufst, verkaufst du am besten gleich alles wieder. Es sei denn, die Geldgier hat bereits zur Überfremdung geführt. Dann lebst du anonym, wie in der Stadt. Sonst aber weiß man über einander Bescheid...“


    „Der ländliche Nachrichtendienst“, bemerkte Lukas.


    Sie lachten und Daniela fuhr fort. „Unser Zu-Haus steht auf der Bauernbühne. Alle kennen dich und sind gespannt, wer da jetzt einzieht. Gibt’s eine Hochzeit? Dann wär alles in Ordnung. Aber so? Du hast hier auch ein Problem ausgebaut!“


    „Nennt es einfach Gästehaus“, schlägt er vor. „Das wird eurem Ruf gut tun, wenn zum Beispiel ich mal übers Wochenende komme, oder sonst ein Mann.“


    Renate sieht ihn an. „Ich werde Frau Schmidhuber sagen, du hast es für meine Kinder ausgebaut.“


    „Dann denkt sie, die wären von ihm!“ denkt Daniela laut, und beiden fällt ein, wie leicht das hätte sein können. Er hat seinerzeit den besseren Zyklusschutzengel gehabt als sein Zimmernachfolger in dem möblierten Stollen bei Renates Eltern. Und Freunde, die ihn rausholten, bevor der Zierholt’sche Familienschoß sich öffnete, wie eine Erdspalte. Die Eltern hätten ihn gern behalten. Schon um ihre lebensneugierige Tochter geborgen zu wissen. Vor diesem Glück hat er sich gedrückt, zum Glück. Es wäre eine Katastrophe geworden. Auch vor zehn Jahren hat er sich gedrückt, hat die Offerte überhört, trotz ihrer imposanten Unabhängigkeit. Oder gerade deswegen? Was hat sie aus sich geinacht! Der längere Anlauf aus spießigem Elternhaus spornt an, wo Hochwohlgeborene in Selbstsicherheit ruhen und eben wegen des Vorsprungs umständlicher zu sich selber finden! Das hat Daniela geschafft. Eigentlich schon damals.


    Beim Blick ins Feuer erstirbt das Thema. Daniela will drüben noch Martina im Fernsehen anschauen und freut sich schon wieder auf ihr Bett. Die raschen Klimawechsel hängen ihr nach, sagt sie.


    Martina sei ihr Ersatzkind und einziger Streitpunkt, sagt Renate, die noch geblieben ist. Im wärmenden Zerstörungswerk des Feuers flackern Erinnerungen auf. Sein Arm liegt um ihre Schulter, ihr Kopf ruht an seinem, vertraute Berührungen, und noch immer nicht beruhigend. Die Hände gegen sich, die Lippen. Bis der Kopf begreift, musizieren alle Sinne. Ihr Herz schlägt in seiner Hand, daß er Mühe hat, auf väterliches Tätscheln umzuschalten. „Laß uns schlafen gehen.“


    Geschirr, das sie mitnehmen, lenkt ab. Daniela ist schon oben. Sie reden nicht beim Aufräumen. Die Stimmung gibt dem Miteinander und Umeinanderherum etwas Tänzerisches, wie ein Vereinigungsritual. Sachlich kündigt er an, das Telefon zu ihr hinaufzuschalten und zieht damit ihre Hand auf seine zu neuem Kurzschluß. Noch einmal läßt er den Mund sprechen, dann energisch scherzend die Stimmbänder. „Man könnt’ ja meinen, in fünf Minuten ginge mein Zug.“


    Das Lächeln, der heitere Helfer aus Liebeslagen, macht sogar einen geschwisterlichen Gute-Nacht-Kuß möglich und einander auch in Vernunft zärtlich zugetan, trennen sie sich an der Treppe.


    Hört das denn nie auf? seufzt der Gockel in den Badezimmerspiegel, selig, daß es nicht aufgehört hat, und stolz auf seinen Sieg. Nur bitte keine Komplikationen!


    Liegend entspannt er sich mit tiefen Atemzügen; oben knarrt eine Diele, erinnert ihn wieder an das Zierholt-Nest, wenn Renate nachts zu ihm schlich, von den Eltern voller Hoffnung überhört, und es gelingt ihm, über diesen Gedanken einzuschlafen.


    


    Das Erwachen in der Stadt geschah unfreiwillig und bei Dunkelheit. Kurz vor sechs heulte ein Motor angestrengt mit heller Drehzahl. Am Küchenfenster sah Lukas im Schein der Straßenbeleuchtung eine Kehrmaschine ihre Borstenwalze gegen die Fahrtrichtung drehen, technisch ohne Lärm undenkbar.


    Nun ja. Sie kehrt wohl nicht jeden Morgen!


    Ab sieben hörte er nur noch Motoren aufheulen, der Betonschacht vor der Tiefgarage verstärkte den Lärm wie ein Trompetenrohr. Es folgte in kurzen Abständen eine Autofanfare, deren durchdringender Zweiklang ihn erneut ans Küchenfenster trieb. In dicker Limousine saß ein Ehemann und drängte mit gedanken- und rücksichtslosen Knopfdrücken seine Frau, die sich noch im Haus befand und wieder mal nicht fertig wurde.


    Wer hat nur diese Fanfaren erfunden?


    Es war halb acht, die säumige Ehefrau endlich zugestiegen, da entfaltete sich ein neues Geräusch mit unangenehmer Vibration. Irgendwo bohrte jemand offenbar einen der tragenden Pfeiler an. Beton gilt ja als Lärmleiter zuverlässig schlafhemmend. Zur Orientierung bedurfte es keines Blickes aus dem Küchenfenster.


    Daß ich einen anderen Rhythmus lebe, ist mein Problem!


    Versuche, sich mit Dusche, Gesang und Radio abzuschirmen, scheiterten. Es blieb nur die alte Meditationspraktik, die Störung durch Gegenkonzentration von innen zu verwandeln. Ein zufälliger Blick auf die vom Architekten als offener Kamin gedachte Warze an der Mauer brachte den Einfall.


    Die Bohrmaschine vom Bühlhof muß her! Aus dem Guckloch mach’ ich eine Feuerstelle.


    Versöhnt mit der lauten Welt, hob Lukas den Kanister, füllte den Kessel auf dem Herd mit Wasser aus dem Bühlhofbrunnen. Nach markerschütterndem Dampfpfiff überbrühte er kreisend seine Mischung aus Ceylon und Assam, auf das Ergebnis gespannt.


    Kein Qualitätsverlust! Wird beibehalten. Etwas umständlich, lohnt aber.


    Auf der Eckbank am Tisch trank er seinen Tee. Mit einem eigens besorgten Dachträger hatte er beide hereingebracht. Trotz Behaglichkeit störte ihn etwas an den eigenen vier Wänden: daß es nur drei waren.


    Hinter dieser Panoramascheibe kommt man sich vor wie ein alternder Zierfisch!


    Es gelang ihm, die noch immer ratternde Bohrmaschine ein weiteres Mal als Kreativitätsantrieb zu nutzen.


    Tom soll mir ein Sprossengitter machen, das iclj innen auf den Rahmen nagle! Und gleich weiß streichen!


    Beim Ausmessen mit dem Zollstock entschied er sich für eine Unterteilung, wie er sie von alten Veranden kannte, und rief umgehend auf dem Riedhof an.


    Er hatte gerade aufgelegt, da klingelte sich Renate durch und klang sehr besuchsbereit. Doch er hatte, was man in der Stadt hat — Termine. Ersatzweise erzählte sie ihm das Auf und Ab ihrer Liaison mit Detlef durch die Jahre. Da konnte er sie nicht mit der Bohrmaschine unterbrechen und mußte deshalb ständig dran denken, um es nicht zu vergessen. Und den Schlüssel fürs Bohrfutter. Bis beide alles wußten, was sie einander unbedingt sagen mußten, klingelte es an seiner Wohnungstür. Ärgerlich über die blockierte Leitung trat Georgia ein und durchmaß suchend die ganze Wohnung, wie im Kino die alarmierte Geliebte. Um ihm zu beweisen, daß sie seine Kritik beherzige und arbeite, hatte sie selbständig einen Termin für ihn ausgemacht. Beim Galeristen, mit ihr. Er durfte sich freuen und mußte umdisponieren, was ihn neuerlich am Telefon hielt.


    Ohne ihren Mantel abzulegen, wartete sie auf der Eckbank. Ihre Hand strich über den Tisch, und sie fand es höchst vernünftig, daß er gleich alles mitgenommen habe. Genau das hatte Renate für höchst überflüssig erklärt.


    „Sich erst ein Nest bauen und dann die Möbel wegkarren?“ Daniela sah darin keinen Widerspruch. Wer das Landleben liebe, möchte sich auch in der Stadt daran erinnern. So hatten sie sich, trotz der nach Umzug aussehenden Dachlast auf seinem Wagen, getrennt, als komme er am Abend wieder.


    Georgia fuhr wohltemperiert, ohne jene rücksichtslose Allüre, die ihm bei Frauen in kostspieligeren Wagen immer wieder auffiel. Zuerst hatte seine Männlichkeit aufbegehrt, sich vor dem ersten Schlaganfall von eleganter Hand chauffieren zu lassen, doch sie rechnete das wohl zu ihrer Arbeit, kannte den Weg, und es wäre unsinnig gewesen, seine Parklücke aufzugeben. Auf seinem Platz in der Tiefgarage standen, mangels eines Speichers oder Kellers, Kisten und Möbel, für die in der Wohnung kein Platz war, immerhin hinter Maschendraht.


    


    Die Galerie lag günstig, der Galerist kannte den Männchenmaler nicht nur als Mountdown, sondern schon wieder als Dornberg. Die paar Veröffentlichungen in der Zeitung hatten genügt. Mehr geschmeichelt als interessiert, gefühlsmäßig seiner Heimatstadt um Zentimeter nähergerückt, wurde er sich finanziell mit dem Kunstgeschäftsmann, auch mangels Geschäftskunst, rasch einig. Georgia versprach die Crème einzuladen, der Galerist die Kundigen. Dank der günstigen Lage begegneten sie auf dem Weg zum Wagen einer einzuladenden Dame, Frau eines... Für Einzelheiten war es zu spät, Georgia präsentierte ihn als Entdeckung. Ein Blick der Dame nach Pferdekennerart verriet Lukas, daß sie mit Georgias Familienverhältnissen vertraut sein mußte.


    Bei der Zeitung, wohin er sich chauffieren ließ — was eigentlich sehr angenehm war — , trennten sich ihre Wege. Zum Essen mit dem Chefredakteur und einem für ihn eingeladenen Verleger nahm er sie nicht mit, wollte sich auch nicht auf Abholung festlegen. Georgia war am Abend mit Detlef irgendwo zu Gast. Sie küßte ihn selbstzufrieden nach so viel Arbeit und lachte lieb: „Ist doch ganz was anderes in der Stadt!“


    Auch mit dem Verleger ließ es sich gut an. Der Drang aufs Land, karikiert — das konnte ein hübsches Weihnachtsgeschenkbuch werden. Fürs nächste Jahr, meinte er im Wagen. Lukas fuhr ein Stück mit ihm, ging dann zu Fuß weiter, um den Restaurantfraß schneller zu verdauen.


    In der Wohnung trank er ein Glas Wasser aus dem Brunnen. Bei der Post war ein Brief aus Edinburgh, von Colin, dem Kulturfilmproduzenten. Abschließend zu seiner Studienreise fand er, der alpenländische Menschenschlag habe Ähnlichkeit mit dem schottischen, sei gewissermaßen eine zahmere Ausgabe davon.


    Gedanken hierüber unterstrich Lukas mit Bleistift auf dem weißen Kamin. Zwei gebogene Linien markierten die erweiterte Öffnung. Am Strich entlang in kurzen Abständen bohren! Das ist die sauberste Arbeitsmethode. Ich werd ja auch mal bohren dürfen!


    Die Klingel unterbrach seine Gedanken und er sah, was es anderes war in der Stadt. Wenn Georgia Lust hatte, konnte sie ihn besuchen. Und er mußte doch noch Männchen malen, Männchen, die morgen nach England fliegen sollten und Männchen für hier. Für letztere mußte er sich über das Geschehen im Land informieren, was er auf dem Land nur spärlich getan hatte, meist abends zu müde war für den Kopf, nach dem Tag mit der Hand. Zeitungen mußte er lesen, ins Fernsehen schauen, — das bedeutete, sich einen Apparat kaufen. Mit dem Blickwinkel von draußen konnte er auf die Dauer hier nicht bestehen. Vieles in der Heimat war ihm noch fremd. Auch Georgia, bei aller Nähe. So ließ er sie Tee kochen und sich über die Schulter schauen beim Zeichnen am Tisch.


    Sehr komisch! Und nicht ungemütlich! Ein wenig hilflos sitzt sie neben mir, wie Doreen am Anfang. Ich muß ihr ziemlich merkwürdig vorkommen mit meinen Männchen. Und beibringen, daß ich manchmal lieber allein bin, muß ich ihr auch.


    Georgia nahm den Brief von Colin, betrachtete Marke und Stempel; er strichelte einen Schotten im Kilt beim Nationalsport, wie er den Baumstamm zum Überschlag bringt, daneben einen Hiesigen in Lederhose beim Holzsägen, als wolle er sich versichern, ob Colin recht habe mit den Ähnlichkeiten. Absichtslos, vielleicht auch zum Spaß für sie, zeichnete er ein weiteres schottisches Männchen beim Werfen des Hammers am Stiel und einen Alpenländer beim Steinheben.


    Geh’n gut zusammen die Trachtensportarten! Da läßt sich was draus machen.


    Mitten in die Überlegung klingelte es und er bat sie, nachzuschauen. Georgia schaltete das große Licht ein und verschwand.


    „Ach, sieh an!“


    Das war Renates Stimme. Der Bleistift stand still. Was würde Georgia antworten?


    „Er arbeitet grade.“


    Es hörte sich entschuldigend an oder verteidigend.


    „Soso“, sagte Renate unbeeindruckt. Mit einer Plastiktüte in der Hand kam sie herein, sah die zwei Tassen auf dem Tisch und Lukas auf der Bank.


    „Das ist nett“, sagte er mit Wärme. „Möchtest du einen Tee?“


    „Ja bitte. Ich bring dir die Bohrmaschine.“ Sie stellte die Tüte auf die Bank und zog ihren Dufflecoat aus. Sein Kuß streifte sie am Hals. Lukas wollte eine Tasse holen, Georgia wollte zeigen, daß sie sich auskenne und brachte eine. Renate ging durch den Raum, betrachtete die Markierung auf dem Kamin und unterbrach seine Erklärung, was er da vorhabe, mit der Frage, ob die Vorhänge aus Schottland seien.


    „Die hab ich ihm machen lassen.“ Georgia trat neben sie, „gefallen sie dir?“


    Renate nickte. „Geschmacklich sind wir uns ja recht ähnlich.“ Gleichsam zur Bekräftigung lobten sie einander von Kopf bis Fuß.


    „Setzt euch!“ fuhr er dazwischen, fragte am Tisch, was es Neues auf dem Hof gebe und berichtete vom Besuch in der Galerie. Auf einmal hatte Georgia das Telefon auf dem Schoß und sagte, während sie wählte, sie wolle Detlef anrufen.


    Lukas und Renate ließen sie gewähren und lauschten mit undurchsichtigen Mienen der Stimme aus dem Hörer. Detlef klang anfangs ärgerlich, bis Georgia ihn raten ließ, wer hier sei. Da wollte er sofort kommen.


    Renate griff nach dem Hörer. So lang könne sie nicht bleiben. Sie habe Lukas etwas gebracht und müsse gleich wieder rausfahren. Detlef wollte ihr etwas sagen, doch Georgia hatte sich den Hörer zurückgeholt. Er schlug vor, sie abzuholen, das paßte ihr nicht. Sie müsse heim, sich noch umziehen. Daraufhin beschloß Lukas in seiner Wohnung selbst zu bestimmen und kam zum dritten Mal an diesem Tag durch eine Bohrmaschine zu hilfreichem Einfall. Ein Blick in die Plastiktüte — Renate hatte nichts vergessen. Er schraubte den Bohrer fest und verkündete: „Wo ihr grade so nützlich rumsitzt, machen wir das gleich. Dann kann Renate die Maschine wieder mitnehmen.“


    Möglichen Einwand unterlief er mit temperamentvollen Anweisungen. Georgia hieß er Zeitungen auslegen mit ihren gepflegten Händen und die Kehrschaufel drunterhalten, wenn er bohrte, Renate sollte die herausfallenden Ziegelbrocken in Müllsäcke füllen und auf die Terrasse stellen. Die Dauer der Arbeit hatte er wortwörtlich in der Hand.


    Nach einer halben Stunde wurde es für Georgia Zeit. Er bat sie noch ein paar Minuten zuzugeben, was sie tat und lockerte größere Stücke. Bis zum Ende konnte sie jedoch nicht bleiben. Lukas bedankte sich, bat Detlef zu grüßen und versprach, sie morgen anzurufen.


    Als die Wohnungstür ins Schloß fällt, wird er von hinten umarmt.


    Deine Regie! höhnt eine innere Stimme, ohne den Genuß der Vertrautheit zu beeinträchtigen.


    „Machen wir erst den Kamin fertig.“


    Renate widerspricht nicht. Stumm arbeiten sie weiter. Die Bewegungen werden langsamer, die Handgriffe unkonzentriert, aus Ablenkung ist Vorspiel geworden, die Bewegungen werden wieder schneller, die Handgriffe genußsicher, bis es nichts mehr gibt, über das sie sich nicht hinwegsetzen würden. Kopflos gehorchen sie der Natur und werden mit Zusammenklang belohnt. Stille, Nähe, Wärme lassen alsbald Gedanken wie Pilze in die Dunkelheit schießen.


    So war’s vor zwanzig Jahren nicht. Auch nicht vor zehn.


    „Ach, Lukas!“ Sie umklammert ihn. „Wieso ist das so anders bei uns?“


    „Die Zinsen der Zeit“, sagte er und streichelt. „Wir sind ja fast schon verwandt.“


    Mit den Signalen im Haus nicht ganz vertraut, gelingt es ihm, das Klingeln erst beim zweiten Mal zu orten. Von der Wohnungstür kommt’s und die Frage, ob Georgia etwas vergessen habe, liegt nahe.


    „Leute gibt’s!“ kann er sich nach längerem Palaver wundern und berichten. Sein Wohnungsnachbar, ihm völlig unbekannt, hat sich auf dem Umweg über den Hausmeister wegen des Bohrens beschwert und rächt sich seit Minuten mit zu lauter Musik, Operettengelee, demnach nicht der Jüngste.


    Renate, unter der Dusche, wundert sich nicht. Von Berufs wegen mit Unfrieden in Häusern erfahren, ist sie gespannt, was er zu tun gedenkt.


    „Gar nichts. Mit Wohlstandproleten lege ich mich nicht an. Ich seh’ ihn nicht und hör’ ihn nicht. So gibt sich das von allein.“


    Aber Nerven kostete es und warf einen Schatten auf die Wohnung. Zum Essen fuhren sie in ein Restaurant, mit Parkplatzsuche und Fremden am Tisch, die sich über Urlaubsgebiete verbreiteten, vor allem über deren Freizeitwert. Das Wort regte den Männchenmaler zu Bildern an: Sesselliftbar mit Weitertransport zu Skipiste oder Swimmingpool, Kletterer-Parkhochhaus im Matterhorn — raus aus dem Wagen, rein in die Wand! Die Speisekarte hatte TIMES-Format, um so kleiner waren die Portionen, der Wein gezuckert und die Preise gesalzen. Auf der Straße hielten sie sich aneinander fest, gingen im Gleichklang.


    Renate fuhr hinaus auf den Hof, er ging zu Fuß in seinen Block, beruhigte den Magen mit Drambuie und zeichnete, ohne Operettengezwitscher.


    Um Mitternacht rief Georgia an. Alfredo Müller-Passavant lasse grüßen. Bohrbeschwerde und Flucht ins Lokal stimmten sie glücklich.


    Lukas blieb geschäftig in diesen Tagen. Er arbeitete vor, musterte Zeichnungen für die Galerie aus, ordnete sie nach Bezügen, besprach sich mit dem Galeristen, ergänzte, kaufte einen kleinen Fernsehapparat, beendete die Kaminerweiterung, telefonierte mit Renate, Georgia, Tom dem Schreiner und gewöhnte sich an die Geräusche der neuen Umwelt.


    Es ist nicht so, daß ich in der Stadt mehr arbeite! stellte er fest, — im Gegenteil. Lauter Halbheiten durcheinander, dazwischen hektische Wege. In Ruhe eine Sache machen, bis sie fertig ist! Fenster einsetzen, Klappläden davor, mit der Sperrlatte dazwischen gegen den Wind...


    Das Sprossengitter war fertig. Allein fuhr er auf der direkten Straße zum Riedhof. Kilometerlang hinter einem deutschen Betonmischer mit der englischen Aufschrift readymix.


    Unübersichtlich, in dicken weiten Pullovern freuten sie sich über den Besuch, nötigten ihn an den Eßtisch in der Küche und zwickten ihn mit der Stadtwohnung auf. Ob er da auch ein Zu-Haus ausbaue? Uli hatte, wie immer, etwas für ihn: eine bäuerliche Standuhr. Doch Lukas widerstand, er nahm nur den Kofferraum voll Kaminholz mit. Das Sprossengitter, wegen Überbreite, nach Art eines aufgeklappten Konzertflügels auf dem Dachträger befestigt, fuhr er weiter und kam, von dieser Seite, zuerst zum Pacherhof. Am Futtersilo, der nicht als häßlicher Turm neben dem Hof, sondern unter Dach aufgeführt war, traf er Alois und beide freuten sich. Als freier Mann hatte der Pacher sofort Zeit für einen Ratsch in der Stube. Die Bäuerin gesellte sich dazu, Agnes und der Pepi. Sie saßen und standen um ihn herum, als sei er von der Weltreise zurück und nicht die beiden Nachbarinnen.


    „Is doch schön bei uns, gell ja?“


    Über das Zu-Haus oder die Straße verlor niemand ein Wort. Um so ausführlicher ging’s um Maxis Schwierigkeiten mit der Bullenzucht, Luggis jüngsten Rückfall trotz Frau Schmidhuber, die sich seiner angenommen habe, um ein krankes Schaf vom Bühlhof und was der ländliche Nachrichtendienst noch zu melden wußte.


    Lukas wurde das Gefühl nicht los, daß man mehr wisse, seine Person betreffend, doch niemand drängte sich ihm auf. Also gab er sich beschäftigt. Alois begleitete ihn zum Wagen und lächelte über den Aufbau. „Ja, gell, die Panoramascheib’n...“


    Das Verhalten der Pachers stimmte ihn nachdenklich.


    Kommt doch die Straße?


    Hier, wo er fuhr, würde sie die Landschaft zerschneiden. Voraus das Zu-Haus, noch ohne Fenster oben, seitlich dahinter geduckt, wie die Katz vor dem Mausloch, der Hof, das Häusl überm Brunnen. Beim Einbiegen sah er, was das Zu-Haus verdeckt hatte: die Wagen von Detlef und Martina vor dem Hof. Automatisch drehten seine Hände das Lenkrad zurück.


    Keine Ballung! Tee mit Brunnenwasser gibt’s auch bei mir. Rasch zu Ellen auf den Schusterhof? Besser nicht. Die ist auch so tüchtig! Ein andermal.


    Das Sprossengitter rauschte im Wind und erforderte erholsam gemächliche Fahrweise. Gedanken kamen und gingen, nichts eilte, nichts mußte entschieden werden. Als die Stadt spürbar wurde, drängten sie, drängten ihn, Programm zu machen und verdichteten sich schließlich zu Terminen.


    Er beschloß, zuerst einmal das Sprossengitter auf der Gartenseite an einen Busch zu lehnen, ein Seil hinunterzulassen.


    Von der Terrasse sah er, wie ein Mädchen und der Etagen-Gutsbesitzer, sein einziger Bekannter im Haus, die bizarre Komposition umstanden. Auf Zuruf half er ihm, band die Schnur fest und gab Führung, damit es sich nicht an einem Balkon festhakte. Hinter der Trennwand zur Nachbarwohnung erschien ein Mann, in Ausstrahlung und Ausdruck beschwerdebereit. Doch nach diagonalem Einfädeln des sperrigen Einfalls durch die Hebetür, beschränkten sich die Werkgeräusche auf wenige heftende Hammerschläge, dann setzte sich Lukas zum Tee in seinen Polsterbäckchensessel und genoß die Metamorphose. Das war plötzlich kein Neubauappartement mehr, das war ein gemütlicher Innenraum, an Suffolk erinnernd oder an die Provence.


    Aus Freude redselig, rief er die über Tage hingehaltene Georgia an. Sie war gerade vom Friseur zurück und kam, um sich mit ihm zu freuen. Jetzt werde die Sache schick, meinte sie, wieder ungemein kostspielig gepflegt. Nun aber fehle auf dem Vorhang eine kontrastierende Borte und überhaupt etwas mehr Silber und chinesisches Porzellan würden guttun, wenn er schon keine modernen Originale besitze. Er denke zu ländlich für die Stadt.


    Solche Akzente ihr auszureden, mußte er massiv begründen. „Ich will gemütlich wohnen. Ohne Parvenüaufwand. Repräsentation hab’ ich überwunden.“


    Georgia lächelte als verstehe sie das. Sie hatte Zeit, wollte sich mit ihm zeigen und sagte es durch die Küche: Wie’s denn wär mit dem neuen Feinschmeckerlokal, von dem man in der Stadt spreche?


    Beim Frühstück an dem Tag, als er vom Hof wegfuhr, hatte Daniela ihn fürsorglich vor renommierten Lokalen gewarnt. Für den Männchenmaler Ansporn, sich das anzuschauen. Während er sich umzog, rief er vorsichtshalber dort an. Tischbestellungen, hieß es, bitte auf neunzehn oder einundzwanzig Uhr. Dazwischen habe man das nicht gern. Darauf bestellte er für Governor Mac Mountdorn, mit herrischem Unterton. Sehr wohl. An sich sei man komplett, aber für den Governor selbstverständlich um zwanzig Uhr, Tisch vier, ein sehr guter Tisch, er werde zufrieden sein.


    In der Tat, günstige Ecklage, nur die Speisekarte des Herrn mit Preisen ausgezeichnet. Wie hatte Daniela geagt? „Du zahlst nicht nur das Essen, sondern auch die Zeit, die du darauf wartest!“


    Dummerweise war er hungrig und mußte nach Bestellung drei kleine Brötchen mit Butter verdrücken, um dem Wein, der sofort serviert wurde, gewachsen zu bleiben. Georgia zeigte Verständnis. Wo’s dauert wisse man, daß alles frisch gemacht werde. Sie genoß die Öffentlichkeit mit ihm in teurem Rahmen, und schick war der Laden, Fin-de-siècle-Frivolität, spiegelbewehrt, Toulouse-Lautrec-Plakate, solid eingebaute Faschingsdekoration fürs ganze Jahr, oder, wie der Männchenmaler es sah: Depression nostalgisch getarnt. Wen zieht das an? Wer geht da hin?


    Deutlicher, unbarmherziger, liebevoller betrachtete er das Publikum. Erstaunlich viel junge Leute, in einem Alter, da er sich noch stehend an Würstelbuden verköstigt hatte. Vom Aufzug her dem Laden in keiner Weise gewachsen. Aber hinter vollen Platten, Rolls-Royce-Weine im Glas.


    Wie machen die das? Wovon? Was decken sie damit zu? Leben sie so schlecht, daß sie angeblich so gut essen müssen? Zum vierten Brötchen kam die Suppe. Georgia schmeckte die Halbkaltschale. Rührend und verwöhnt in ihrem Anspruch. Am Nebentisch mittelständische Stemmübungen ins Marken-Highlife. Flambierverdächtig! Senkrechte Gabelhaltung, Halbtagsdamen im Reinseidenen.


    Als das Essen doch noch kam, mußte er wieder an Daniela denken. Unter einer Ananasscheibe mit Kirsche im ausgestanzten Mittelloch lag, wie fürs Werbefoto auf den Teller drapiert, das Kalbssteak. Und schmeckte nach Schwein. Die Rösti waren vorgefertigt, wie sich nicht nur an der Verpackungsform feststellen ließ. Darüber klebte eine eingedickte Masse undefinierbarer Herkunft, somit als Simultansoße für alle Fleischarten trefflich geeignet. Der fotoreif garnierte Salat schmeckte nach nichts. Auch hätte er kühler sein können und das andere wärmer. Viel Silbergeklapper beim Servieren. Aber Nobelküche...?


    Der Vergleichsmöglichkeit wegen kostete er von Georgias Teller.


    Jetzt Landluft! Danielaküche. Was haben ihre Spaghetti Biß neben den verkochten Schläuchen zum Preis von einer Flasche Drambuie! Wie raffiniert schmeckt ihr Salat, gegen dieses Einheitsgeträufel aus der Fabrikflasche! Und der Blattspinat, der wie ein nasser Plattfuß auf den Teller klatscht, neben ihrem knackigen, luftigen! Diese Lokale sind für Leute mit eingeschränkter Wahrnehmung...


    Georgia genoß die Komfortshow und er freute sich für sie. Wohlbehagen an seiner Seite in der Öffentlichkeit kam ihm gelegen. Bei seinem Streben nach erotischer Häuslichkeit sah er in zeitlich gut getrennten Höhepunkten eine gewisse Ordnung. Auch einen Schutz vor Komplikationen. Er lächelte über sich und ihre Augen leuchteten. Seinen Anruf, sie zu sehen, seine Bereitschaft, sie zum Dinner zu führen, faßte sie unter dem Begriff „zauberhafter Abend“ zusammen. Da sie ihre Stimmung nicht vordergründig vom Teller bezog, entging ihr auch, daß der kleiner war als üblich, wie von einem Kinderservice, und entsprechend die Portionen. Ein Nepptrick mit Zukunft, wie sich der Rechnung entnehmen ließ.


    Als man dem Governor und seiner Begleiterin die Tür öffnete, stürmte ein Paar drauf zu, daß sie hätten zur Seite treten müssen. Der Governor blieb einfach unter dem Türstock stehen und sagte freundlich: „Ihre Arroganz in Ehren, aber meine auch.“


    Das verdutzte Paar trat beiseite, er nahm seine Lady am Arm und geleitete sie hinaus.


    Der „Zauberhafte Abend“ war indes noch nicht ausgestanden. Die kleinen Portionen hinterließen keine Gefühle der Fülle, die andere ausschlossen, sie wurde zärtlich, um sie zu ändern. „Nicht zu mir! Zu dir. Oder auch zu mir. Detlef ist bei Renate. Unser Abend muß doch ausklingen.“


    Er hätte sagen können, sie sei sentimental und er sei müde. Doch ein müder Mann wirkt ebenso spießig, wie ein ordentlicher, der kein Gefühl für zauberhafte Abende hat.


    Georgia wünschte sich einen Mann, der Kurs hält, sich aber aufregend Zeit läßt. Da sie diesen Mann in ihm sah, resignierte er vor seiner Eitelkeit und das nicht ungern. Er spielte den Bettzyniker, der, weil gegen seinen Willen wollen gemacht, recht grob wird und dabei, von schnaubenden Anfeuerungen überrascht, dahinterkommt, daß ihr eine gewisse Härte auch in den knochenführenden Extremitäten, für einen zauberhaften Abend offenbar unerläßlich ist.


    Kein Wunder, daß es war, wie noch nie. Ausgerechnet durch Gockelei seine Menschenkenntnis zu vertiefen, hatte er gewiß nicht erwartet. Nach Dusche und Drambuie brachte er sie in ihrem Wagen zu ihrer Wohnung, winkte unterwegs ein Taxi, ließ es folgen, küßte Wange an der Haustür, stieg um und fuhr zurück. Obwohl nicht bei Laune, begann er ein Gespräch mit dem Fahrer. Die Nähe und das enge Gehäuse machten es ihm unmöglich, stumm neben dem Mitmenschen zu sitzen, ihn gewissermaßen zum Transportsklaven herunterzustufen. Der junge Mann betrieb Taxifahrten nur als Job, wie er sagte, das blasse Gesicht von keinem Bart markant umrandet. Ansonsten studiere er Politologie, mit dem Ziel, politischer Journalist zu werden. Lukas gab ihm reichlich Trinkgeld. Daß ihm damit vielleicht gelungen war, was er hatte vermeiden wollen — eine Herunterstufung — , merkte er erst in der Wohnung. Seine Unzufriedenheit mit sich selbst und dem ganzen zauberhaften Abend streute bereits.


    Daß ich immer noch auf meine Vergangenheit hereinfalle und diesen Blödsinn mitmache...?


    Von seiner Phantasie früh geweckt, tatendurstig aus schlechtem Ge-: wissen, saß er in seinem Polsterbäckchensessel, das Zeichenbrett auf den Knien, die Gedanken im Zaum. Ohne den Zickzackkurs des Bleistifts zu unterbrechen, nahm er auf Klingeln den Hörer ab. Danielas Stimme tat ihm wohl. Sie sei in der Stadt, habe einiges zu besorgen und würde ihn anschließend gern sehen.


    Um Mittag kam sie, sah sich um in seinem Eigentumsbeton, nickte gelegentlich und gab im Bad ersten Kommentar: „Witwer mit Bidet...“


    In der Küche packte sie eine mitgebrachte Tüte aus, fand sich sofort zurecht und wurde deutlicher. Mit dem Sprossengitter sei die Wohnung für einen Neubau bemerkenswert gemütlich. Bis auf die reichlich konventionellen Vorhänge, zum Glück ohne Borte. Praktisch seien sie, solche Wohnungen, man könne jederzeit abschließen und müsse sich um nichts mehr kümmern.


    Von dieser offenbar wichtigsten Eigenschaft kam sie auf ihren ehemaligen Parteifreund zu sprechen, den sie wegen der Straße aufgesucht hatte. Abgeordneter Schnuckchen sehe den Ausbau angesichts schlechter Konjunktur, hoher Staatsverschuldung und erstarkendem Umweltbewußtsein in absehbarer Zeit nicht, und dann stünden wieder die Wahlen mit ihren bürgerfreundlichen Versprechungen bevor, Gelegenheit, das Vorhaben endgültig abzuschmettern.


    Von dieser günstigen Aussicht sprang Daniela zu einem dritten Thema. Ob Lukas unter diesen Umständen den Ausbau des Zu-Hauses nicht zu Ende führen wolle? Alois habe für den Kachelofen einen alten Hafner ausfindig gemacht, dem Lukas sein Konzept erklären und zur Hand gehen müsse. Männchenmalen könne er schließlich überall. Nützliche Handgriffe begleiteten ihre Worte und alsbald verbreitete sich ein Duft, wie er um diese Tageszeit nicht verheißungsvoller erschnuppert werden kann. Zur Nasenweide gesellte sich die Augenweide, die Leichtigkeit und Schnelligkeit, mit der sie arbeitete. Hier wurde nichts eingedickt, hier bedurfte es keiner Überbrückungsbrötchen. Daniela kochte sinnlich-souverän, kochte makellos in Harmonie der Bewegung wie der Zutaten. Was fehlen könnte, hatte sie dabei, was sonst noch seinen Appetit anregen könnte, ließ sie ihn wissen: Renate würde sich sehr freuen, wenn er käme. Sie wirke seit neuestem beschwingt und finde es unter so alten Freunden schandbar, sich nur gelegentlich zu besuchen, statt zusammen zu sein, nach all den Jahren. Man wolle ihn nicht drängen, nur verwöhnen würde man ihn gern. Dann gab’s Kalbsgeschnetzeltes vom Kalb, frische Rösti, große Portion auf großem Teller. Dazu Salat à la Daniela. Unnachahmlich. Zum erstenmal seit seiner Rückkehr saßen sie zu zweit am Tisch, ohne viele Worte. Er dachte zurück an die erschöpfte Daniela im Wahlkampf vor zehn Jahren. Nichts mehr davon. Eine bis zur Gänsehaut wohltuende Ruhe ging von ihr aus. Sie war wieder sie, alles an ihr hatte unverwechselbaren Stil.


    In der Küche, wo sie Geschirr abstellten, nahm er sie mit dem Zugriff der Vertrautheit von hinten in die Arme und blieb einfach so stehen.


    „Ich weiß, ich müßte abnehmen“, sagte sie nach langem, tiefem Atemzug. „Aber wozu? Ich fühle mich wohl.“


    Lukas hielt sie fest. „Bleib wie du bist!“


    


    Jetzt auf den Winter stehen noch mehr Schuhe im Flez des Bühlhofs. Wenn Alois kommt, zieht er seine Gummistiefel draußen vor der Tür aus und betritt den Hof strumpfsocket, wie er sagt. Landleute sind in Sachen Fußbekleidung kultivierter, sie trennen genauer. Die Asphaltgewohnheit, mit Straßenschuhen in Häuser oder Wohnungen zu latschen, sei, zumal bei den heutigen Teppichböden und dem Hygienekult, barbarische Faulheit, — befindet Lukas.


    Landleben konzentriert überhaupt. Weil der Tag länger erscheint als in der Stadt — durch weniger Störströme, Fremdehrgeize und andere abträgliche Schwingungen — wird die Zeit bewußter wahrgenommen, man nutzt sie überlegter, tut, was man tut, gründlicher, sei es Nützliches oder gar nichts. Selbst vergleichsweise städtische Verrichtungen hinter einem Schreibtisch — wenn Renate nebenbei noch Bauernhöfe vermittelt, viele gibt’s ja nicht mehr, Daniela Horoskope ausrechnet und in Sprechstunden Kunden berät — gehen, wie beide versichern, flinker, müheloser vor sich als im Spannungsfeld von Beton, Strom und unerforschten Aufladungen aller Art. Diesmal merkt Lukas den Unterschied deutlich beim Zeichnen.


    Er ist nicht allein zurückgekommen. Die Eckbank hat er wieder mitgebracht, den Tisch, seinen Polsterbäckchensessel, und dann ist den beiden, die ihn fröhlich-gerührt empfingen, plötzlich ein kleiner Hund entgegengelaufen, eine sensible Triebverirrung, halb Pudel, halb Dackel, hinten höher als vorn und im Augenaufschlag aus sanftem Clownsgesicht das gesamte Leid der Welt.


    Sein Geschenk, im Tierasyl erstanden, weil auf den Hof ein Hund gehört, bekam von Daniela spontan einen Namen: bella. Nicht akustisch gemeint, sondern der Augen wegen. Sie hatten einen Hund gehabt, sich nach dessen Tod aber nicht mehr zu einem andern entschließen können. Er mußte ihnen zulaufen. Bella hatte das getan und gehörte augenblicklich dazu. Der Status des Hofhüters und Ausbauers blieb quo. Man begnügte sich mit überschwenglichem Dank für seinen Einfall.


    Am Tageslauf ändert sich durch Bella nur in der Küche ein wenig. Dort hat sie einen Platz für ihren Freßnapf und gibt Hunger bekannt. Wo sie sich sonst aufhält, wem sie die Ehre ihrer Gegenwart zuteilt, bestimmt sie selbst. Was sie anlockt, was sie vertreibt, bleibt anfangs unbeachtet, so sehr die Hofbewohner sie einbeziehen, liebevoll mit ihr sprechen, wie mit einem Kleinkind. Als Tierpersönlichkeit respektiert wird sie erst, nachdem ihnen bestimmte Reaktionen bewußtgeworden sind: Telefon und Frau Schmidhuber werden von Bella gemieden oder notfalls bebellt. Lukas fällt es zuerst auf. Ihn hat sie als Leittier angenommen, wackelt mit, wenn er an die Arbeit geht und schnüffelt im Zu-Haus herum, wie ein Kind im Spielwarenladen.


    Da holt Daniela den völlig Verdreckten vom Ofensetzen weg. Georgia möchte ihn sprechen. Bella wackelt mit hinüber zum Telefon. Was soll er sagen, wo er einfach weggefahren ist? Komplikationen liegen in der Luft, wie immer er’s dreht. Die Version mit dem Hafner, den er selbst vor Wochen bestellt und der ausgerechnet jetzt überraschend Zeit habe, mit seinem Konzept ohne ihn aber nicht zurecht komme, leuchtet ihr ein. Georgia schätzt ja sein Verantwortungsbewußtsein, auch wenn es für sie mit Nachteilen verbunden ist. Oder deswegen?


    Als sie gerade abschmollt und er ihre Einsicht lobt, dabei sein Bedauern über den dummen Zufall einflicht, wendet sich Bella, die zu ihm aufgesehen hat, ab und verläßt die Stube.


    Bei Frau Schmidhuber war sie anfangs unschlüssig, hat hinten gewedelt und vorn gebellt. Das mochte mit Daniela zusammenhängen, die beim Saubermachen einen Trick anwandte. Weil die Putzstunde in eine Sprechstunde umzuschlagen drohte, mit allen Sorgen von Angela bis Luggi, erklärte sie, astrologisch gesehen, seien seelische Schwankungen am besten durch körperliche Arbeit zu stabilisieren, durch harte körperliche Arbeit. Darauf fegte die fesche Witwe nicht nur wie besessen Staub, sondern auch wie besessen durch den Hof, scheuerte bis ihre Nase glänzte und verstellte Gegenstände im Eilschritt. Kein Wunder, wenn da ein Hund laufen geht.


    „Man muß nachher etwas länger lüften, aber der Hof glänzt wie nie zuvor.“ Auch bei dieser Schlußfolgerung Danielas wandte sich Bella ab und wackelte davon.


    Der Kachelofen durch zwei Geschosse wird eine teure Sache, gesteht der Hafner, ein zaundürrer verschmitzter Mann, in Genauigkeit und Handfertigkeit aus einer anderen Generation. Die Fenster für oben seien schon bestellt und bezahlt, weiß er über den ländlichen Nachrichtendienst. Tom habe sie vom Werk besorgt und setze nur Sprossen ein. Renate will nicht, daß Lukas noch einmal in die Tasche greift. Über seine Schenkung haben sie nicht mehr gesprochen, sitzen auch abends nicht vor dem Kamin, wie er sich das vorgestellt hat. Das Zu-Haus ist Baustelle. Drüben im Hof, auf dem Kanapee in der Stube sitzen sie, der Kachelofen strahlt Wärme, Bella liegt quer vor dem Fernsehapparat. Daniela hat eingeschaltet, Martinas Gesprächsrunde mit Menschen, die aufs Land gezogen sind, ist angekündigt. Im Augenblick läuft noch ein alter Hollywoodfilm.


    Weil die weltberühmte Diva in der Synchronisation leicht sächselt, hat Lukas, empfindlich gegen unechte Töne, den Ton abgedreht. Das gibt dem Opus eine neue Dimension. Durch kein Geräusch abgelenkt, sehen die drei deutlicher, unbarmherziger.


    Wie dragonerhaft die Diva herumschwebt, auf ihren großen Füßen! Wie sie über eine Nachricht erschrickt, noch bevor der Partner den Mund aufmacht! Wie sie sich räkelt, wenn der Mann im Frack mit ihr spricht! Das soll schelmisch sein und wirkt handfest irre.


    Daniela, Lukas und Renate lachen lauthals, erfinden Texte zu dem darstellerischen Schwulst von Gartenlaubenkitsch bis zu spätbürgerlichen Soziologiechinesisch.


    „Das nenn’ ich kreativ fernsehen!“ lobt er und Bella wedelt Zustimmung oder freut sich. Alle vergnügt und sie in der Mitte.


    Dann ist es soweit. Mit Knopfdruck holt sich Daniela ihr Ersatzkind in die Stube. Martina ist überaus da, routinierter Liebreiz strömt aus der Röhre. Nahezu ohne Atempause tönt die geschulte Stimme. Die Einführung ins Thema Landleben endet mit Vorstellung der Gäste im Studio. Plötzlich ist Martina weg. Bei jedem Teilnehmer wird die Gesprächsrunde von einer Filmeinblendung unterbrochen, die den ländlichen Besitz des Betreffenden zeigt, von Martina, versteht sich, kommentiert. Dann kommt sie wieder ins Bild, fragt die Leute geschickt, dabei behutsam, nicht ungeduldig und nicht hämisch. Positives zum Landleben möchte sie hören und hörte es. Nur die beiden alten Damen vom Michlhof klagen ungeschickterweise über schlechte Nachbarschaft. Sie ahnen nicht, daß sie mit ihrem bitteren Unterton vor der Kamera keine gewinnende Ausstrahlung haben. Daran ändert auch der Film vom bilderbuchschönen Hof mit allen Tieren nichts.


    Martina merkt es. Sie hat die Daumen angewinkelt und macht aus dem schlechten Kontakt kurzerhand ein Generationsproblem, als wären sämtliche Nachbarn frischverheiratete Jungbauern. Da sie jeden Widerspruch abwürgt, wirken die beiden alten Damen plötzlich sympathisch.


    „Beachtlich!“ lobt Lukas, „alle sind nett und sie hat recht.“


    „Sie hat immer recht!“ Renates Ton bedroht die Harmonie. Lukas lenkt ab. Wie es wäre, wenn er den beiden Alten klarmachte, daß sie Martina zu größtem Dank verpflichtet sind, will er wissen. Daniela und Renate können sich einträchtig über ihn wundern. Wozu denn das? Und er kann mit unschuldiger Miene weiterfragen: „Hat der Michlhof nicht auch ein Zu-Haus?“


    Während ein wortarmer Kleinhäusler an der Reihe ist, wettet er mit beiden — gegen seine Überzeugung —, daß Martina am Schluß der Sendung nicht Tschüß sagen wird. Und verliert die Kiste Wein.


    Es war spät geworden. Daniela, die früher zu Bett zu gehen pflegt, sagt Tschüß, auch zu Bella, und mit Gefühl für das passende Wort zur rechten Zeit, schloß sich Renate an.


    Oben knarzten Dielen, unten ging er mit dem Hund in geschäftlicher Angelegenheit vor die Tür. Ein eisiger Wind wehte beschleunigend. Der Hundekorb war noch nicht angeschafft und Bella von ihrem Leittier noch nicht abgenabelt, um freiwillig im Flez zu schlafen, wo sie nächtlichen Geräuschen besser nachgehen konnte. Sie lag auf einer Decke am Fußende des Doppelbetts im Stüberl. Gewissermaßen eine Etage höher entspannte sich Lukas mit tiefen Atemzügen. Über ihm knarzte wieder eine Diele. Automatisch fiel ihm das Zierholt-Nest ein, wenn Renate zu ihm schlich. Leis wurde die Tür geöffnet, im Bademantel kam sie herein.


    „Nein!“ sagte er, „das ist ja wie vor zwanzig Jahren.“


    Und er dreht sich zur Seite, als sei das hilfreich gegen Komplikationen, die jetzt unvermeidlich sind. Das weiß er. Und er weiß auch, daß er nichts dagegen tun wird.


    Renate hat sich ausgezogen, die Decke zurückgeschlagen und einen Fuß schon im Bett, da schlägt Bella an, verteidigt ihr Leittier gegen den Überfall, der doch so lieb gemeint ist. Beschützer und Begehrende knien bei ihr, reden dämpfend-freundlich. Wenn er streicheln will, schnappt sie. Zur Gegenprobe streichelt er Renate — wieder schnappt sie, knurrt und bellt.


    Lukas zieht sich ins Bett zurück, Renate bettet das Tier auf die Decke, redet weiter mit sanften Tönen, hebt langsam das Bein, da schnappt Bella nach ihrer Ferse und bellt darauf, als wär sie auf den Mann dressiert. Ihr Leittier ist sofort zur Stelle, stülpt die Bettdecke über die Geräuschquelle, Renate resigniert in ihren Bademantel.


    „Was hat sie denn?“ Die ruhige Stimme schafft sofort Ruhe. Mit Mona-Lisa-Lächeln in den Mundwinkeln steht Daniela unter dem Türstock. Das Bild belustigt den Männchenmaler. „Frag’ mich was Leichteres. Als Geschenk war Bella leise gemeint. Wenn wir ihre Daten hätten, könntest du das Horoskop stellen. Vielleicht muß sie noch mal raus.“


    Und um sich einen guten Abgang zu verschaffen, steigt er in seine Gummistiefel, zieht den Mantel über den Schlafanzug und geht mit der freudig wedelnden Bella hinaus in die stürmische Nacht. Es riecht nach Schnee.


    


    Anderntags war die Landschaft geweißelt. In aller Frühe hatte ihn Langschläferin Renate geweckt und sich, von Bella diesmal stumm, wenn auch mit beleidigtem Blick geduldet, aufs Bett gesetzt. Renate war von einem Anruf Detlefs geweckt worden. Er werde herauskommen und sie möge ihn zum Messnerhof begleiten. Hier begannen ihre Komplikationen, denn das wollte sie nicht. Sie wollte Detlef überhaupt nicht sehen.


    „Es hat keinen Sinn mehr! „ hatte sie geklagt und den Kopf auf Lukas Brustkasten gelegt, „ich möchte allein leben.“


    Väterlich hatte er ihr übers Haar gestrichen und dabei bemerkt, wie ein Gedanke völlig anderer Art, der ihm schon bei Erwachen zugeflogen war, endgültig von ihm Besitz ergriff: Jetzt einen Tee! Mit zwei Löffel Zucker!


    Mit der Erfüllung dieses Wunsches begann der Tag. Wie immer bereitete Lukas den Frühstückstee selbst, tischte auf und hängte das Telefon aus. Wie immer sprach er über das Nächstliegende, was zu besorgen, was zu erledigen sei. Renate war wortkarg und aß wenig. Bella wurde von der sonnig aufgelegten Daniela erzogen, bei den Mahlzeiten nicht zu betteln. Ein full time job, wie sie meinte. Lukas, seit seiner Rückkehr gegen Amerikanismen in der Umgangssprache zunehmend empfindlich, beanstandete die Formulierung, das Überhandnehmen der Gastarbeiter im deutschen Wörterbuch, wie er sich ausdrückte. Daniela nahm’s heiter. Er schlage mit seiner Vorliebe für bündige Formulierungen dem verstorbenen Freund Hubert nach, den sie am Stammtisch im späten schoppen schlicht Aphorismenschleuder genannt hatten.


    Renate, damals nicht in der Clique, sagte überhaupt nichts mehr und verließ alsbald den Tisch. Da erschien Alois mit seinem Wagen vor dem Zu-Haus und so blieb Daniela allein zurück. Der Pacher sprach von einer günstigen Einkaufsgelegenheit, die er Lukas zeigen wollte. Da der Hafner gerade keine Hilfe brauchte, stieg Lukas ein und fuhr mit. Unterwegs brachte er das Gespräch auf die Fremdwörterschwemme. Die falle einem, der aus der angelsächsischen Welt kommt, auf. Hier merke es offenbar niemand.


    Alois gab ihm recht und war um Beispiele nicht verlegen. In der Kreisstadt, wohin sie fuhren, gebe es eine fitness-ranch, ein garden-center, eine sound-city, den Damenfrisiersalon edy’s hair styling und einen sex-shop.


    Bis dahin kamen sie indes nicht. Am Rand der Kreisstadt unterhielt ein Elektrokonzern ein Zweigwerk. Dorthin fuhr der Pacher.


    Im Lager für sogenannte Dritte Wahl, Neuwaren mit kleinen Schönheitsfehlern, in ihrer Funktion aber pfenningguat, wie er versicherte, und zu beträchtlich gesenkten Preisen, suchte er eine Spülmaschine, um die Pacherbäuerin zu entlasten. Dabei begegneten sie einem Menschentyp, den Lukas für ausgestorben gehalten hatte, zumindest in der ländlichen Umgebung. Da saß hinter einem Schreibtisch, auf dem er nichts zu schreiben hatte, ein dicker Pensionsreifer und regte sich über jedes an ihn gerichtete Wort in Kasernenhoflautstärke auf, als habe er’s mit schwachsinnigen Rekruten zu tun. Witzigerweise ließ sein Satzbau geistiges Untersoll erkennen, wie auch die Musik, mit der er sich behämmerte, Gemeingefährliches zwischen Schunkeln und Westerwald. Seine Aufgabe sah er darin, die Kundschaft seine Macht fühlen zu lassen. Als Ausdruck persönlicher Herzensgüte mochte er wohl allenfalls noch die Preise gelten lassen, als habe er sie persönlich gesenkt. Während Alois mit Zollstock auf Suche ging, nutzte Lukas die Zeit, sich nach einem Kühlschrank fürs Zu-Haus umzusehen, fand sich aber nicht sofort zurecht. Mit seiner Frage nach Prospekten wollte der Lagerleiter gerade nicht behelligt werden und brüllte: „Da vorn! Machen’s halt die Augen auf.“


    „Nicht diesen Ton!“ Lukas’ Antwort im gleichen Phonbereich ließ Kunden verdutzt die Köpfe heben, als sei Zivilcourage im Lande zur Zeit Mangelware.


    „Recht hast!“ flüsterte Alois. „Nix g’fallen lassn.“


    Mit dem Wort „Nazihausmeister“ brachte Lukas seinen Eindruck auf den kürzesten Nenner. Beide hatten sich abgewandt, argwöhnisch beobachtet fanden sie, was sie suchten, zahlten an der Kasse und brachten die Ware zum Wagen. Beim Abtransport bestätigte der Schreibtischmensch den gewonnenen Eindruck: Er hielt ihnen die Tür auf und machte ein Scherzchen, weil man ja nie wissen kann, ob einer, der so auftritt, nicht einen Direktor kennt.


    „Da hast mich jetzt auf was ‘bracht!“ sagte Alois unterwegs. „Ich mein, ich kenn’ noch mehr Nazihausmeister. Aber wir haben unser Sach’. Für mich gibt’s nur fünf G’schäfte: Abholmarkt, Dritte Wahl, Gebrauchtfahrzeuge, Schlußverkauf, Alteisenhändler — und alles selber machen. Da weißt, was d’hast und merkst nix von der Inflation.“ Lukas nickte gedankenfern. Er erwog gerade einen Umweg über den Schusterhof zu machen und kam sich dabei auf die Schliche.


    Es ist deine Feigheit, die sich als Höflichkeit tarnt! Du willst Ellen von der Galerie berichten, um Detlef nicht zu begegnen. Komplikationskneifer!


    Der zierliche Hof mit reichlich Grund, von Hainbuchen eingefriedet, entsprach seiper Erwartung. Sprossenfenster, Schwenkläden, neben der Tür geschichtetes Kleinholz, nur ein Wagenrad. Der spärliche Schnee war zwischen Garten- und Hoftür geräumt. Sie hatten gerade den Grund betreten, da öffnete Ellen die Hoftür und rief ihnen mit dem Überraschungshunger Alleinlebender entgegen: „Das find ich aber nett!“


    Selbstverständlich bellte ein Hund neben ihr heraus, ein zotteliger Riese unbestimmbarer Rasse. Sie begrüßte Alois mit vertrautem Du. Lukas sah sich um. Alles stimmig, Leinenvorhänge an Holzstangen, abgelaugte und gefaßte Bauernmöbel, Kachelofen mit Bank, darüber die Ofenstangen zum Kleidertrocknen, Schüsselrehm voller Keramikteller, nach Gebrauch aussehend, Schafwollteppiche, Fleckerlteppiche, das ganze Konzept strenger als auf dem Bühlhof, karger. Im umgebauten Stall, der als Ausstellungsraum diente mit ihren Bildern an den Wänden und auf Staffeleien, stand schon ein Besucher, ein verwittertes Mannsbild um die siebzig, mit weißem Haar, in den schweren Händen eine Rute. Auch er duzte Alois und wurde Lukas als Heilpraktiker vorgestellt.


    Alois deutete auf die Messingrute. „Wenns d’ ins Zu-Haus ziehst, sagt er dir wo d’ei Bett hinstellen derfst!“


    Der Zottelriese roch Bella und wich Lukas nicht mehr von den Hosenbeinen, alles arrangierte sich harmonisch. Alois und der Heilpraktiker hatten ihr Thema, Ellen und Lukas ihre Raum- und Hängprobleme in der Galerie, zu deren Lösung ein erstklassiger Portwein beitrug und die beiden Duos alsbald zum Quartett mit einem Thema Verband.


    Vor Monaten hatte der Heilpraktiker Ellen veranlaßt, ihr Bett umzustellen, weil eine Störader ihre Mitte kreuzte. Heute kontrolliert er, nach Abklingen der schädlichen Nebenwirkungen, den Hof noch einmal durch. Von sich aus, ohne Honorar und Benzinzuschlag.


    „Sie glauben nicht, was für Kräfte da am Werk sind“, bezog er Lukas ein. „Ich wundere mich oft, was die Leut’ alles aushalten. Grad auf den Höfen. Der Bühlhof ist in Ordnung, das merken’s schon an der Harmonie, aber — ich weiß nicht, ob sie ihn kennen — der Messnerhof zum Beispiel, der macht alles hin. Da ist, wie man bei uns sagt, kein Segen drauf.“ Mit abwesendem Blick, eine Handfläche in Ablehnungspose gegen Lukas gerichtet, schob er den Arm vor und zurück, als wolle er einen Abstand feststellen, bis er merkte, was er tat. „Entschuldigend, ich schau immer, ob die Leut krebs- oder tbc-verdächtig sind. Ich spür’s an der verlängerten oder verkürzten Aura. Bei Ihnen ist alles in Ordnung. Die Akademiker lachen mich immer aus, — bis ich recht hab’.“


    Alois drängte zur Rückfahrt. „Sonst läuft mir a Wasserader durchs Essen. Ganz a kalte!“


    Beeindruckt von Hof und Heilpraktiker schwieg Lukas im Wagen. Zwei Dinge gingen ihm nicht aus dem Kopf: Der Messnerhof und der Portwein.


    Vor dem Bühlhof stand der große Wagen, Bella wedelte an der Tür. Wieso war sie nicht drinnen? Sie saßen schon beim Essen, Daniela und Renate still, Detlef in Alleinunterhalterstimmung, Gutes wie Schlechtes in der gleichen Tonart sprudelnd, die Begrüßung des Nachzüglers inbegriffen. Dann Erfolgsmeldung von Gockel zu Gockel: Dank Renates Sachkenntnis und Verhandlungstalent sei man sich über einen günstigen Kaufpreis einig geworden. Demnächst gehöre der Messnerhof ihm! Zwar habe sich Köttgens Verhältnis zu den „Bauren“ gebessert, erklärte er mit festem Blick auf den Schuldigen, doch der Arzt sei nicht zufrieden, wolle den alten Herrn nicht mit zwei Wohnsitzen belastet sehen und nicht allein auf dem Land. Lieber komfortabel in Nähe der Klinik. Dazu mit entsprechender Handbewegung sehr menschlich die Bemerkung: Des einen Leid, des andern Glück.


    Lukas ließ den Akademiker triumphieren. Vom Heilpraktiker sagte er nichts. Die Atmosphäre in der Küche konnte er mit bloßem Auge wahrnehmen.


    Nun brachte Detlef das Gespräch auf die Straße. „Sie kommt!“ erklärte er. „Dringlichkeitsstufe eins.“ Und sprach wieder schön menschlich: Des einen Leid, des andern Freud. Daniela und Renate zulieb widersprach Lukas, auch er mit Spruchweisheit: „Zwischen Wollen und Können ist’s ein weiter Weg. Dazu kommt noch der Dienstweg, der Gerichtsweg...“


    Zum Nachtisch passend brachte Detlef Gezuckertes. „Besonders herzliche Grüße von Georgia. Sie vermißt dich, soll ich dir sagen. Übrigens ich möchte dir schon lange danken, daß du dich so rührend ihrer annimmst.“ Wie beim Plädoyer wandte er sich gewissermaßen an alle, „bringt dieser Mensch sie doch kürzlich nachts in ihrem Wagen nach Haus und nimmt sich zurück ein Taxi. Wer tut denn so was noch?“


    Lukas überging das Wortgeklingel mit Pflichten im Zu-Haus, wo er! sich um den Hafner kümmern mußte und um den Kühlschrank. Draußen im Flez sah Bella ihn mit dem geballten Leid der Welt an. Seine Aufforderung, mit ihm zu kommen, brachte sie auf die Beine. Sie wackelte in die Küche.


    


    Am besten komme ich zurecht, wenn ich arbeite. Mit mir und mit den andern. Tags ausbauen, nachts zeichnen — war eine schöne Zeit draußen. Kreativ, ohne knechtisch an Profit zu denken, das ist die Freiheit der späteren Jahre. In der Stadt nicht ganz so frei... In seinem Polsterbäckchensessel, das Zeichenbrett auf den Knien, die Füße vor der Wärmequelle, gedeiht im Eigentumsbeton sein Buch über den Sog aufs Land. Der erweiterte Kamin, mit Buchenholz für die Wärme und Birke für den Duft, zieht fast so gut, wie der im Zu-Haus. Ab und zu muß er frischem Sauerstoff die Terrassentür öffnen. Dazwischen unwillig die Wohnungstür. Der Hausmeister hat geklingelt. Eine Beschwerde des Nachbarn liegt wieder vor. Rauch dringe in seine Wohnung. Hier geht es um Grundsätzliches. Das möge er dem: Architekten sagen bescheidet Lukas den Mann. Er habe das Appartement mit Kamin gekauft und den nutze er bei der mangelhaften Beheizung. Wenn der Schornstein aus optischen Gründen nicht hoch genug sei, so sei das nicht sein Problem.


    Entschiedene Haltung mag beeindrucken, dem künstlerischen Schaffen nützt sie nicht. Die Ideen sind weg, ab durch den Schornstein, aufkommender Ärger zieht Kreise. Bis ins Private.


    Soll das ein Wink sein, daß hier nicht mein Platz ist? Sensibilität ; scheint in Neubauten berufsschädigend...


    Die Komplikation draußen ging auf sein Konto. Zwar hatte Renate nach Detlefs anschaulichen Andeutungen betreffs seiner nächtlichen Sorge für Georgia nur gesagt, sie sei enttäuscht, das aber mit einer Ausstrahlung, daß er seinen Sessel auf den Rücksitz legte, Eckbank und Tisch auf den Dachträger packte, unter Bellas Leidensblick eine Plane drüberzog, weil es schneite und ohne weitere Erklärungen in die Stadt fuhr.


    Dabei hätte es ihm an Argumenten nicht gefehlt. Wie sollte er als ungebundener Mann ahnen, daß Renate ihn plötzlich wiederentdecken und in eine ihr nicht unbekannte Verbindung hineinplatzen würde? In solchen Fällen gibt es gewisse Sexzwänge. Zudem hatte er annehmen müssen, ihr werde es mit Detlef nicht anders ergehen, was ihm auch nicht recht war. An sich sollte so was in ihrem Alter kein Thema mehr sein.


    Bei diesen Gedanken fiel ihm ein Satz ein: Der Körper ist uns eigentlich immer im Weg. Zuerst mit seinen Forderungen, später mit seinem Versagen.


    So weit war’s noch nicht.


    Daniela, schuldlos betroffen, hatte sich allgemein gefaßt: „Der Mann zerstört alles. Auch wenn ich es astrologisch verstehe, bleibt es schade um die Zeit. Landleben geht nicht ohne Harmonie.“


    Ihr letzter Satz war der einzige Gewinn bei der Misere. Ihn mit dem Zeichenstift umzusetzen, schien Lukas gerade zu gelingen, als des Hausmeisters Klingeln die Einfallsleitung unterbrach. Erfahrungsgemäß hilft da kein Flickwerk. Kontrastprogramm ist besser. So warf sich der Männchenmaler der Stadt an den Hals. Vorübergehend wohlbewußt.


    Die Party des Schottischen Clubs, auf gälisch Keli genannt und Ceilidh geschrieben, in einem nicht aufwendigen Hotel, gibt den versprengten Untertanen der britischen Majestät wieder einmal Gelegenheit, ihre sehr nationale Eigenart, von keinem deutschen Wässerchen getrübt, frei auszuleben. Lukas ahnt den Ablauf. Es beginnt förmlichleise und endet albern-beschwipst mit Tanz und Gesang bis zur Ermattung. So kennt er’s aus Schottland.


    Die Einladung fand er bei seiner Post. Der Kostentransport mit Hilfe des Britischen Konsulats hat Mister Mountdorn auf die Liste gebracht. Im Anzug unter vielen Männern im Kilt genießt er die naive Heiterkeit in der kompakteren englischen Sprache, die unkomplizierte Denkweise des Inselvolks mit den ausladenden Hinterköpfen, in denen sich Probleme nicht so drängen, wie in den kürzeren alpenländischen. Gestern mit Georgia im Wilhelm-Palais unter inländischen Akademikern ging’s berechnender zu, brillierehrgeizig. Irgendjemand von lokaler Bedeutung feierte irgendetwas derselben Art, und da sie nicht mit Detlef repräsentieren mußte, nahm sie ihn mit, ablenkungswillig wie er war, sogar im kleinen Pinguin. Auch gestern begann es förmlich, aber ungleich aufwendiger und mit der launigen Selbstgefälligkeit alpenländischen Diplomatenschliffs, die wohl daher kam, daß sich alle kannten, zweihundert Menschen ungefähr. In langen Kleidern lauerten lupenrein glitzernde Frauen, mit ausreichend Zeit, über alle Neuerscheinungen Bescheid zu wissen, der Mode wie der Literatur. Teilnahme am Geistesleben vorausgesetzt; die Mietküche auf Selbstfahrlafette, Ausdruck der mobilen Gesellschaft, schlug das Feinschmeckerlokal um Längen.


    Britischem Ehrgeiz entspricht das nicht. Der kulinarische Teil ist vollendet schottisch unterorganisiert. So wie es nachher schmeckt, bedauert niemand, daß es dauert, und niemand verliert darüber ein Wort. Die Frauen sind vergnügt, keine Neuerscheinung engt ihre Themen ein.


    Gestern im Wilhelm-Palais wurde es nach dem Essen legerer, kaum lauter. Es bildeten sich Gruppen nach Themen, vom Witz über eine brisante Scheidung bis zur Geldlage. Um die Zeit tanzen die Schotten längst, Gruppentänze, den Eightsome Reel, den Linton Ploughman, wo man mitgerissen wird, ob die Füße ihren Part beherrschen oder nicht, mitgerissen von den Frauen, die sich von ihrer Zurückhaltung zu erholen scheinen und das durchaus unaufdringlich.


    Mitten im Gruppentanz, der wie im Voralpenland immer wieder mit Juchzern gewürzt wird, gibt einer eine Schuhplattlereinlage im Kilt. Lukas bleibt stehen.


    Diese nachkeltischen Bergstämme, die zu den Ländern, zu denen sie gehören müssen, eigentlich nicht gehören wollen, sind sich verwandt!


    Das Bild des schuhplattelnden Schotten hat ihn auf eine Idee gebracht. Er wird Colin darüber schreiben. Colin, sein neuer Freund, muß ihm da behilflich sein. Ein Filmproduzent aus Edinburgh ist hier genau der richtige Mann. Stimmung und schöpferische Daseinsfreude erinnern ihn auch an die Pacherhochzeit. Ländliches Fest auf städtische Art. Aber den Alkoholkonsum verglichen, hatten die Bauern und die Städter im Palais nur genippt wie Hepatitiker.


    Nichts für Georgia, die heute mit Detlef auf einer Dritte-Welt-Konsulatsparty einen unbekannten Unabhängigkeitstag mitfeiert. Sie sah wunderschön aus gestern. Sie schien in einen Goldrahmen entrückt, aus dem er sich als Putto neigte, rastlos Hände schüttelnd, allen seine Freude bekundete und sich dafür bei ihr beschwerte. „Du reichst mich herum wie eine heiratsfähige Tochter!“


    „Wenn sie dich kennen, kommen sie auch zu deiner Vernissage!“ Ihn auf Trab zu halten, hält sie für Arbeit. Ihr Repertoire an Zerstreuung, als Sammlung unter Kunstverständigen kostümiert, ist ohne Grenzen, eine Ausstellung, ein Opernbesuch, ein Jubiläum. Alles in Champagnerlaune, Komplikationen scheinen unbekannt. Bis zu dem Tag, da sie nach Ablieferung seiner inzwischen gerahmten Bilder in der Galerie bei ihm die Vorhänge zuzieht und sich aufs Bett legt. Eine in zärtliches Zierrat verpackte Frage macht ihm klar, daß es ein besonders „zauberhafter Liebesnachmittag“ werden wird: Wie das denn sei mit Renate in nämlicher Situation?


    Seine Abneigung, darauf überhaupt zu antworten, versteht sie als aufregendes Sich-Zeit-Lassen und füllt die Pause mit Bündeln von Detailfragen, gleich dem Fernsehreporter, dem die Antwort gar nicht wichtig ist, nach dem Glück, alles was Bildung und Geist vortäuscht, herausgebracht zu haben.


    Schließlich pariert er die lästige Verbalvergewaltigung mit Muskelkraft der gröberen Sorte und braucht sich, nach Schultersieg, nicht zu wundern, daß es diesmal für sie schöner war. Wie überhaupt noch nie.


    Er bleibt im Liebessattel. Keine Komplikationen mehr. Sie will ihn beeindrucken, will mit ihrem ausgefüllten Leben seines ausfüllen, indem sie ihn wissen läßt, wie sehr es sie nach Betätigung drängt, wozu er ihr geraten hat. Innenarchitektur schwebt ihr vor. Häuser einrichten, nach ihrem Geschmack. Von bekannten Bekannten, versteht sich.


    Zärtlich nimmt er sie in die Arme. Dabei fallen ihm zwei Klappen am Kachelofen im Zu-Haus ein. Hoffentlich vergißt sie der Hafner nicht. Damit man die Wärmezufuhr im Obergeschoß regulieren kann.


    Unversehens schiebt ihn Georgia auf Betrachtungsabstand zurück. „Du hast an Renate gedacht! Ich kenn dich doch! Ich seh’s dir an!“


    Er läßt es dabei. Holz braucht er bald wieder für den Kamin in der Wohnung. Let y er lum reek! Laß deinen Schornstein rauchen — sagen die Schotten. Der Nachbar protestiert nicht mehr mit Operettenmusik. Vielleicht hat der Wind gedreht. Zwei Nachmittage lang hängt Lukas mit Ellen Bilder in der Galerie. Es ist gut mit ihr zu arbeiten. Georgia läßt ihn in Ruhe, redet nicht drein. Sie hat Grüße von Alfredo bestellt, der in irgendeinem seiner Pieds à terre weilt. Freunde von der schottischen Insel Mull haben geschrieben. Sie kommen eventuell zum Skilaufen in die Alpen und würden ihn gern sehen. Der Verleger und der britische Konsul haben ihn eingeladen, und das Kulturreferat der Stadt zur Feier anläßlich der Verleihung der Kunstpreise.


    Georgia und Detlef haben nicht übertrieben. Zur Doppelvernissage ist gut die Hälfte der Partygäste aus dem Wilhelm-Palais versammelt, soweit er sich wichtige Gesichter merken kann; die Mietküche schwirrt mit Tabletts voller Drinks, Häppchen und Tröpfchen herum. Erstaunlich viele Jung-Bärte, die Profilprothese in allen Variationen zurecht gestutzt, an der Seite von wandervogelhaften Mädchen in unübersichtlich Buntem mit zu flachen Absätzen, Verleger und Chefredakteur mit Frauen, Schickeria als bewegliche Selbst-Exponate, der hagere, schlohweiße britische Konsul, ein schöner Mann, dessen Ausstrahlung die Frage aufwirft: Ist er gelassen oder langweilig? Mit ihm Tini und Lipi vom Schloß. Sie nicken durch das Gedränge. Georgia macht den Männchenmaler mit dem Kulturreferenten bekannt. Detlef quetscht sich mit Renate und Daniela näher. Sie begrüßen sich wie Bekannte, Fotografen blitzen, Reporter kritzeln, Martina schleppt Donicke samt seiner Eifrida an. „Mensch, alter Junge!“


    Das Fernsehen stört mit brutalem Licht.


    „Wir machen jetzt das Interview, okay?“ Die Fernsehbäuerin hält das Mikrophon in der Daumenzange.


    Lukas tupft sich die Stirn ab. Der Bürger hat ein Recht auf Information! Auf was sonst noch alles er ein Recht hat, amüsiert den Männchenmaler seit seiner Rückkehr in diesen Rechtsstaat. Er selbst hat im Augenblick keins. Und Ellen nicht, die sich noch weniger bewegen kann als er. Der Drang zum Öl ist auch in der Kunst spürbar. Nun redet sie mehr, antwortet ausführlicher, obwohl man nichts sieht vor Menschen.


    „Bei diesem Bild habe ich versucht...“ hörte er sie sagen und ihm wird bewußt, was ihm schon öfter aufgefallen ist, im Fernsehen, in Zeitungsinterviews: diese Unsicherheitfloskel. Regisseure, Architekten, Schauspieler, Bildhauer, Schriftsteller, — der Kulturschaffende „versucht“. Geschieht das aus Mangel an Zutrauen zum eigenen Können? Warum sagt niemand Das habe ich so und so gemacht? Wenn ein Werk fertig ist, sollte es aus dem Versuchsstadium heraus sein.


    Der Männchenmaler steht neben sich, hört sich zu, was er alles nicht sagt, findet’s komisch, wie er zusammenzuckt, wenn jemand Kaufabsichten äußert und träumt von Landluft, ohne Menschen.


    Hinter ihm taucht Daniela auf, wird aber vorbeigeschoben. Georgia, in einem anderen Strom, hat mehr Glück. Sie hält sich an seinem Arm fest. Renate und Detlef schauen herüber. Tini und Lipi rücken rhythmisch näher, wie Flaschen in einer Abfüllmaschine. Fremde stellen Fragen. Lukas hört sich antworten, seine Aufmerksamkeit gilt einer Person, die sich von einem kräftigen Kellner wie von einem Bulldozer den Weg bahnen läßt, direkt zu ihm, eine Person im hier ungewöhnlichen Trachtenanzug, am Revers noch das Sträußchen mit dem Schleifchen von der Hochzeit — der Alois.


    „I muß doch mal schau’n was d’machst!“


    Die Ausstrahlung des Pacherbauern verändert das Umfeld wohltuend. Er ist, wie er ist und scheißt si’ nix — wie man sagt. Die Überraschung war abgemacht, er hat Daniela und Renate hereingefahren, bis vor die Tür und dann ewig nach einem Parkplatz gesucht, in der ungewohnten Stadt. Lukas behält ihn bei sich, macht ihn mit Gästen bekannt und erfährt nebenbei, daß der Hafner jetzt fertig sei. Ein Superofen, urteilt Alois. Mit allen Klappen. Jetzt müsse ihn nur einmal jemand heizen. Damit beendet er das Thema. Man will sich ja nicht aufdrängen.


    Georgia hat sich weitertragen lassen im Menschenstrom und lang mit dem britischen Konsul geplaudert — ein dekoratives Paar, herzlich-unverbindlich.


    Allmählich lockert sich die Menschenballung. Feierlich in der Haltung, sieht Alois sich die Bilder an, Gruppen stehen herum mit fragenden Blicken: Wohin gehen wir jetzt? Martina ist mit den Fernsehleuten verschwunden, ohne Tschüß, Der dekorative Konsul, Tini und Lipi verabschieden sich. Dabei taucht Lukas unversehens in Danielas Blick, der offenbar schon länger auf ihm ruht. „Na?“


    Er nickt. „Vor zehn Jahren hätt’ mich das alles gefreut...“ Schauspielern auf der Bühne nach dem letzten Vorhang vergleichbar, stehen sie plötzlich akustisch und atmosphärisch verlassen da.


    Georgia hängt sich an Lukas Arm. „Ein ganz großer Erfolg für dich! Sagt auch der britische Konsul.“


    Der Galerist schaltet Lichter ab. Er weiß ein Lokal in der Nähe. Detlef weiß eins weiter weg. Doch die Landladies schütteln die Köpfe. Sie müssen zurück. Oder tun sie nur so? Drei Schafe sollen krank sein, Bella ist allein, bei Alois wird ein Kalb erwartet. Auch Ellen will Hof und Hund nicht länger allein lassen. Gegen dieses Aufgebot an Kreatur sind Detlefs Überredungskünste machtlos.


    „Jaja, das Landleben!“ spottet der Galerist und löscht das letzte Licht.


    Eisiger Wind verkürzt den Abschied. Man trennt sich mit Bahnhofsätzen. Nur Alois läßt sich Zeit. „Interessant is’ g’wesen. Aber mein... Hauptsach war bei dir. Jetzt kommst wieder mal zu uns. Pfüat di!“ Die Städter und Lukas sind zum Ausklang unter sich. Eigentlich möchte er nach Hause, steigt aber bei Detlef und Georgia zu. Allein sitzt er hinten in der fremden Eheatmosphäre wie ein Gast, und wie ein Gast bedankt er sich bei beiden für alle Hilfe. Georgia verhält sich still, vielleicht wegen Detlefs Siegerlaune. „War eine gute Sache! Demnächst brauchen wir deinen Rat. Ich hab den Messnerhof gekauft.“


    „Alle Komplikationen behoben?“ Georgia merkt, daß er laut gedacht hat. Aber der Satz paßt. Auch sein zweifelnder Tonfall. Sie kommen über Straßen, die vor zehn Jahren in der Gegenrichtung offen waren, die Verwirrung endet überraschend.


    Das ausgesuchte Lokal an dem Platz ist kein anderes als seine ehemalige Stammkneipe, der späte schoppen, beim letzten Besuch late drink, jetzt weinschatulle.


    Lukas sagt es. Detlef wußte es.


    „Wir dachten, es freut dich“, sagte Georgia.


    Drüben in der Ecke, die gänzlich anders ist, viel kleiner als damals, hat er sein Zuhause gehabt, an Huberts Stammtisch mit dem gußeisernen Herold, von Kathi, der rundlichen Güte mütterlich umsorgt.


    „Na endlich!“ Die geschulte Stimme ist unverkennbar. Martina gehört mit zu Detlefs Inszenierung. Am neuen alten Tisch wird zusammengerückt, Lukas bekommt den Platz oben, als Ältester, gewissermaßen in Hubertnachfolge. Getränke sind schon da. Eingerahmt von Georgia und Martina möchte er am liebsten gleich wieder aufstehen und gehen, sich die Erinnerung nicht verwässern mit diesen Menschen, die alle auf der Vernissage waren. Alte Schauplätze soll man meiden. Alte Fotografien zeigen entzaubernde Realität genug.


    Wär’ wenigstens Daniela hier! Sie würde wie er empfinden. Renate war ja nie mit am Stammtisch. Hinter gefrorenem Lächeln kann er sich kaum im Zaum halten.


    Zu schnelle Schlucke zu süßen Weins helfen dämpfen. Und Schmeicheleien. „Du warst irre okay!“


    Verschlossen nimmt er wahr. Die Runde, altersgemäß von Wehrpflicht bis midlife crisis, ist schnell, witzig und wenn böse, dann gut. Wie früher. Nur anders. Wen man bliebe, ein möglicher Kreis. Bis jetzt der möglichste. Ohne Georgia allerdings, mit ihrer Friseurfrisur, ohne Martina, die wieder leicht überdreht vor sich hintändelt, weil sie sich als prominenter Mittelpunkt fühlt.


    Lukas nuckelt still und die beiden Frauen lassen ihn mit verstehenden Blicken in Ruhe. Ein Weilchen darf er müder Meister sein, der anschließend um so köstlichere Einfälle versprühen wird. Exklusiv für sie, aber so, daß es alle merken. Das macht sie locker von der Taille aufwärts, sie fühlen sich als femmes inspiratrices und bescheinigen ihm mit Augenspiel das gewisse Etwas, das sich herumspricht und viele Einladungen nach sich zieht, wo weitere Inspirieramateusen mit Hausmitteln versuchen werden, den angeblich amüsanten Mann in ihrer Nähe zu halten. Nach einer Saison ist er in der Regel durch.


    Lukas umgeht diese Rolle. Er wendet sich an die Männer. Jetzt redet er, läßt Blickwinkel blitzen, frönt seinem Spaß an pointierten Formulierungen. Manches Thema bleibt so auf der Strecke. Doch er hat die Lacher auf seiner Seite. Detlef zahlt bereits. Mitten in launiger Schilderung verabschieden sich die übersehenen Frauen. Tschüß ohne Küßchen.


    Lukas bleibt bei dem zu süßen Wein und lebt sich zunehmend im Alleingang aus. Bevor er sich langweilt, hört er lieber, und gerade hier, seine eigenen alten Geschichten. Doch die leichten Jahre sind vorbei, die Jüngeren wollen diskutieren und werden politisch. Anfangs pointiert er wacker weiter, bis er an den Gesichtern abliest, daß er überholte Ansichten und Beispiele gibt. Sein Beweispersonal lebt nicht mehr. Alter oder Abwesenheit?


    Die Antwort sucht er im Glas. Stehend freihändig gelingt ihm mit gewichtiger Zunge eine letzte Leichtigkeit, dann ist das Taxi da.


    „Nach Schottland bitte!“


    


    Flugzeugstarts zwischen sieben und acht Uhr verfehlten ihre störende Wirkung, ebenso das Hochjagen von Motoren aus der Tiefgarage. Wie immer nach langen Nächten, erwachte Lukas früh. Daniela schien das zu wissen, sonst würde sie später anrufen. Sie wußte überhaupt alles. Das ermunterte ihn, ihr alles noch einmal zu erzählen. Daniela konnte zuhören, ohne seine gescheiterte Beschwörung des genius loci, seine Geschwätzigkeit, oder den erschreckenden Abstand zu Land und Gegenwart, umgehend zu kommentieren.


    „Du hast einen Kater. Beweg dich an der frischen Luft!“ empfahl sie ihm.


    Beim Frühstück, mit Teewasser aus dem Brunnen, gab er ihr recht. Zu weiterem Gedankenordnen kam es indes nicht.


    „Sie haben einen Gasanschluß!“ behauptete der ungeduldige Kling-ler an der Tür und hatte als Beamter ein Recht auf Mißtrauen. Er glaubte dem Wohnungsinhaber nicht, durfte sich Zutritt verschaffen, um eigenäugig festzustellen, daß tatsächlich keiner da war. Darauf Abgang ohne Entschuldigung oder gar Gruß.


    Der kurz darauf klingelnde Briefträger trat humaner auf. Das amtlich übergebene Einschreiben kam vom Anwalt des Nachbarn. Wie der Architekt versichere, könne der offene Kamin durch unsachgemäße Vergrößerung des Feuerlochs im Zug beeinträchtigt und damit zu übermäßiger Rauchentwicklung gebracht werden. Verantwortlich dafür sei allein der Wohnungsinhaber, der hiermit aufgefordert werde, von weiterer Benutzung des veränderten Kamins abzusehen, widrigenfalls geeignete Schritte gegen ihn eingeleitet werden müßten.


    Lukas trat auf die Terrasse und atmete tief.


    Hm. Der Kamin ist besser als der Architekt. Durch meine Schuld. Damit bin ich im Unrecht. Der Nachbar hat ein Recht auf Unfrieden. Und in diesem Schwingungsfeld soll mir was einfallen? Abstand. Zum five o’clock könnt’ ich in Edinburgh sein...


    Beim nächsten Anruf meldete er sich kühl mit Namen.


    Ein vergnügter Detlef erinnerte ihn an den noch nicht verdauten Abend. Lukas sei ja in Hochform gewesen. Heute nun brauche er seinen Rat in Sachen Einrichtung des Messnerhofs. Er beabsichtige ihn auf die Bauernmöbel-Antiquitätenmesse mitzunehmen. Am besten gleich.


    Stumm gab Lukas nach. Schon weil Detlef aufgelegt hatte.


    Ach ja! Widerstand ist zu anstrengend, um ihn an Nichtigkeiten zu vergeuden. Sollte ich aber noch einmal auf die Welt kommen, dann möglichst nicht mehr sensibel...


    „Hallo Meister!“ Munter-geschäftig empfing ihn Georgia im Wagen. „Hier sind die ersten Kritiken!“ Ohne ein Wort über den Abend zu verlieren, reichte sie ihm Zeitungen. Der Männchenmaler, wieder hinten als Gast, kam nicht sehr gut dabei weg. Nett, lieb, ohne Biß, schrieb eine Kritikerin.


    „Das ist für einen Neuen in dieser Stadt ausgezeichnet!“ wußte Georgia. Sie wußte es von Damen, die so was wußten. Für morgen würden noch zwei wichtige Besprechungen erwartet.


    In einem großen Saalbau mit Galerie hatten die Kleinen der Branche ausgestellt. Beim Duft von Holz mit Schicksal atmete Lukas auf.


    Detlef kaufte unbeschwert, Schränke, Eckbank, Tische, Aufsatzkommoden, Standuhr, Betten, Truhen, Wiegen, Stühle, Geschirr, Vorhänge und ein Kanapee. Georgia sah sich anderweitig um. An einer Vitrine mit alten Taschenuhren, Schnupftabakdosen und Silberknöpfen sagte sie’s Lukas.


    „Der Hof ist seine Sache. Ich bleib in der Stadtwohnung. Schon wegen Adrians Schule.“ Den wichtigsten Satz sagte nur ihr Blick: Und wegen dir!


    


    Siebenundzwanzig Zeichnungen seien bereits verkauft, berichtete der Galerist. Colin rief aus Edinburgh an. Die Idee sei großartig und es werde klappen. Er habe sich vom schottischen Fernsehen den Auftrag besorgt, die Sache mitzudrehen. Eine volle Stunde sei vorgesehen, der Sender übernehme die Kosten für die schottischen Teilnehmer.


    Zur Verleihung der Kunstpreise nahm er Georgia mit und mußte sie beim Friseur abholen. Als mehr oder weniger Kulturschaffender war er neugierig, seine sozusagen offizielle Vertretung in ihrer Atmosphäre zu erleben. Unter gehäuften Kulturschaffenden fiel die gepflegte Frau an seiner Seite ungeistig auf. Doch es waren liebe Kulturmenschen, ohne Feinsinnsdünkel, eher ein wenig provinziell, wie auch der Rahmen, mehr Werkhalle als Versammlungsraum und vom Caché einer Konservendose.


    Kann sich diese Stadt das leisten? Jedes Fabriknest hält da mehr auf Rahmen.


    Der Kulturreferent hielt eine ausgezeichnete Rede, aus dem Stegreif, frei von der Begräbnisfeierlichkeit sonstiger Ehrungen, mit Buchsbäumchen und Streichquartett. Ellen war unter den Preisträgern, für die beste Buchillustration. Daher die Einladung. Sie gab sich ländlichstreng in Lederrock und Jahrhundertwendebluse. Daniela und Renate fehlten. Nach Laudatio, Auftritt der fünf Preisträger und Übergabe der Urkunden samt Scheck, Umtopfung in marmorkühle Halle, wo alte Kekse gereicht wurden, von jener Qualität, die schon Ludwig Ganghofer bei Kaiser Wilhelm II beanstandet hatte, dazu einen Möchte-gern-Müller-Thurgau, der allen schon nach einem Schluck derart schlechten Atem verschaffte, daß man eigentlich nur noch selber reden konnte. Dazu gab’s Musik. Zwei Seniorenjazzler spielten Evergreens aus der Swingaera. Zum Tanzen. Jetzt verstand Lukas. Keine Feierlichkeit, keine Kulinarik, nur Fußübungen gegen Kopflastigkeit. Es war das erstemal, daß er mit Georgia tanzte. Sie blieben bis zum Schluß.


    Rhythmus setzt Wahrheit frei. Weil dem so ist, erfuhr Lukas anschließend im Eigentumsbeton hinter zugezogenen Vorhängen Weiteres über Georgias aparte Seite. Die äußerte sich in sehr bürgerlichen Wünschen. Erniedrigen möge er sie, wie eine Hure nehmen, sie beschimpfen, ihr Schmerz zufügen. Im Umgang mit Käuflichen unerfahren, bewirtete er sie nach Kräften mit Klischées, ohne des billigen Erfolgs froh zu werden.


    Im Taxi auf der Rückfahrt von ihrer Wohnung seufzte es aus ihm: Die Rolle wird kompliziert! Ich bin ein zärtlicher Mensch und hab ein Recht auf eigene Triebgestaltung.


    Wieder erwachte er früh. Wieder rief Daniela früh an.


    „Renate und ich möchten dich fragen, ob du nicht mit uns Weihnachten feiern willst?“


    


    Diesmal plant er minutiös. Das geht bis zum Start bei Dunkelheit. Zur üblichen Bescherungszeit wie auf eigener Privatstraße unterwegs, überkommt ihn unchristliche Kontemplation.


    Es stimmt nicht, daß Weihnachten nur geordnete Verhältnisse stört und die Familienheuchelei fördert. Es kann auch Klarheit schaffen, grade bei Verhältnissen. Georgia und Detlef sind da, wo sie hingehören, nicht dort, wo sie sein möchten.


    Bei Lukas wird es sich umgekehrt verhalten. Für Georgia hat er von der Antiquitätenmesse die kleine Taschenuhr an langer Goldkette besorgt und sie zusammen mit einer großen Flasche Single Malt Whisky für Detlef in die Wohnung geschickt. Für Daniela und Renate hat er sich ein ideelles Geschenk ausgedacht. In der überfüllten Stadt einzukaufen, war ihm zuwider. Um zusätzlich für weitere Schenkungen gerüstet zu sein, ist es ihm nach umständlicher Telefoniererei gelungen, drei Tüten bester Schafwolle in braun, grün und natur rechtzeitig aus Schottland herüberzubekommen. Samt dem Whisky. Eine alte Freundin bei der Caledonian airlines im Flughafen von Edinburgh hat alles besorgt. Der Captain, mit dem sie zusammenlebt, hat die weiche Fracht — auch dreißig Jahre alter Whisky ist weich — nach London geflogen, sie einer alten Freundin bei der bea nach Frankfurt mitgegeben, die dort einen neuen Freund hat, der für Weitertransporte sorgte.


    Bei null Grad Celsius erfassen die Scheinwerfer Renate und Daniela am Bauerngärtchen. Sie hatten sich Sorgen gemacht, wie schön. Bella hüpft im Licht und bellt. Ohne Eckbank auf dem Dach kommt der späte Gast und wird erleichtert umarmt. Alle erfüllt komplikationslose Freude. Licht strahlt aus dem behäbigen Hof, die Luft ist würzig, in der Stube brennen am Christbaum die Kerzen. Umarmt gehen sie auf die Tür zu. Drinnen riecht es genußverheißend. Auf dem Weihnachtstisch fällt ihm unter allerlei Praktischem, auch Scheußlichem von Danielas Kunden, eine hölzerne Stallaterne auf. Von Alois, erfährt er.


    Zuerst wird beschert. Eine selbstgestrickte ärmellose Weste und einen Korb voll selbstgemachtem Weihnachtsgebäck von Daniela, Renate schenkt ihm ein Buch über den bäuerlichen Holzbau im Voralpenland und einen Rasierpinsel aus Dachshaar mit silbernem Griff. An ihren Wangen werden seine Augen feucht, was sonst nur große Fliegen im Frontalaufprall schaffen. Auch Renate kämpft mit den Tränen. Sie ist ohne Nachricht von ihren Kindern. Nicht einmal Alexander hat geschrieben.


    „Mein Geschenk für euch kommt später“, sagt er unter väterlichem Tätscheln. „Das Essen kommt hoffentlich gleich.“ Für Bella, die aus der Souffleurperspektive an ihm hinaufschaut, zieht er eine riesige Wurst aus der Tasche und schiebt sie ihr ins Maul.


    Sein Begehren wird umgehend erfüllt. Daniela und Renate tischen auf. Krabbensalat, Gänseleber auf Toast, Sauerbraten mit Spätzle und eigenen Bohnen. Dazu trinkt jeder, was er mag. Weißen, Roten, Champagner oder Bier. Auch hintereinander. „Stinkgemütlich!“ Daniela wirft das Wort wie einen Köder aus. Lukas schnappt danach, sagt ihnen wie sehr ihn die Einladung gefreut hat. Das sei kein Zustand gewesen...


    Sein Appetit schiebt sich wieder dazwischen. Daniela will etwas sagen, aber Renate hält sie zurück. Völlereisymptome treten auf, das Kauen wird langsamer, das Atmen kürzer.


    
      Mit einem Lob der Dreisamkeit am harmonischen Ort schafft Lukas das Klima für seine Bescherung. Ausführlich betont er die langjährige Freundschaft und kommt dann zur Sache. Zu sich. Er habe in der Stadt nicht mehr arbeiten können, aus dem Gefühl, an einer dummen Entwicklung schuld zu sein. Er wollte nicht alle zehn Jahre auftauchen, Unruhe stiften und wieder verschwinden, er wolle endlich bleiben, ohne zu stören, ohne zu zerstören. Damit komme er auf sein Geschenk. Dieses sei der merkwürdigste, gleichzeit schwierigste Zuneigungsbeweis. Er wolle ihnen — das klinge jetzt vielleicht banal — er wolle ihnen seine Freundschaft schenken oder, anders ausgedrückt, seine Liebe bis zum Gürtel. Nach den Irrungen und Wirrungen der darunter liegenden Jahre gelte es, den Wink des Schicksals zu beherzigen, das sie nicht umsonst immer wieder zusammengeführt habe, nämlich für einander da zu sein und miteinander alt zu werden. Ohne sich in gerade bestehende Beziehungen einzumischen. Die seien, wie bei wahren Freunden üblich, jedes Privatsache. Unter diesem neuen Aspekt lege er ihnen seine alte Freundschaft unter den Weihnachtsbaum.


      Sein Geständnis ließ nicht nur die Augen feucht werden, auch die Lippen, die ihn küßten.


      Sie hatten ähnliches im Sinn gehabt, gestand Daniela, wenngleich weniger konsequent. Vor drei Tagen habe die komplikationsschaffende Quadratur sein Horoskop verlassen und noch heute Abend hätten sie ihm das Zu-Haus schenken wollen, das er so instinktsicher für sich ausgebaut habe, mit der Bitte, bei ihnen zu bleiben. Er brauche seinen Platz, wie der Hof einen Mann, und er gehöre aufs Land.


      Renate nickte unter Tränen. Alles weitere werde sich finden. Bella teilte die allgemeine Sehnsucht nach Harmonie. Sie sprang auf die Bank, um auch dabei zu sein.


      Lukas, im Begriff, etwas zu erwidern, hatte plötzlich andere Probleme. Genußgezeichnet wankte er hinaus. Renate und Daniela, mit Schüsseln und einer zweiten Champagnerflasche beschäftigt, Tätigkeiten gegen die Rührung, zwischen Stube und Küche, merkten es nicht sofort. Wo blieb er? Im Zu-Haus vermuteten sie ihn, in seinem Zu-Haus und schauten hinüber. Erst nach diesem vergeblichen Ausflug ins Mütterliche, stießen sie im Stüberl auf den Nächstliegenden. Die Hände über der Brust gefaltet, Nase und Fußspitzen zum Himmel weisend, wirkte er geordnet, wie das Relief auf einem deutschen Kaisergrab aus dem Mittelalter. Allein die Schuhe am Fußende des Doppelbetts abgestellt, nahmen der Ruhe die Endgültigkeit.


      Da hob der Kaiser die Arme. „Kommt zu mir!“


      In heiterster Laune stellten sie ihre Schuhe zu den seinen und rückten ihm von beiden Seiten auf den vollen Leib.


      Es wurde still. Wie schläfrige Kinder an der Brust des Vaters lagen sie in seinen Armen. Der Männchenmaler in Lukas betrachtet das Bild, und große Heiterkeit kam über ihn, daß die Stimmbänder anschlugen.


      „Die fröhliche Alterskommune! Ist es nicht herrlich? So geht es. Nur so! Ohne daß wir’s ahnten, haben wir uns im Herzen füreinander konserviert, haben die Voraussetzungen geschaffen, weil uns im Innersten klar war: Wir kommen nicht mehr voneinander los. Aus einem sehr einfachen Grund. Wir sind auf derselben Inkarnationsstufe und waren in früheren Leben alle schon miteinander verbunden — man kommt ja mal als Mann, mal als Frau. Ich habe euch ein gutes Dutzend Kinder geboren. Und ihr mir. So was bindet. Durch Jahrhunderte. Da diese Enwicklungsphase hinter uns liegt, sind wir aus dem Schlimmsten raus und reif für Trinität in heiterem Eros. Die Sache hat ungeahnte Vorteile — auch rein praktisch, fällt mir gerade ein. Zu dritt kann man sich nie so allein fühlen wie zu zweit. Die Egozentrik kommt auf ihre Kosten: Wer seine Ruhe haben will, muß keine Pflicht-Übungen machen, weil der Partner sich sonst langweilt. Psychisch ist Dreisamkeit hygienischer: Jeder nimmt sich mehr zusammen, weil er fürchten muß, von den beiden andern isoliert zu werden, wenn er sich gehen läßt. Im Krankheitsfall können die Pfleger einander ablösen. Umbetten zum Beispiel ist zu zweit einfacher. Am wichtigsten ist der Dritte bei Streitigkeiten, — als Katalysator und Vermittler. Und stirbt einer — vergessen wir das nicht — , ist geteiltes Leid nur halbes Leid! Es sind immer noch zwei da...“


      „Du hättest Vertreter werden sollen!“


      Renate lachte laut, Daniela versonnen. Gleichnishaft erinnerte sie ihn an gemeinsame Ferien in jenem Haus am See, mit der ganzen Clique, wo ein Mädchen die Harmonie gestört hatte. Schon damals habe er sich als Bettredner bei den Frauen betätigt. Ein Satz von ihm war ihr unvergessen: Vollendung beginnt bei fünfunddreißig!


      „Na bitte.“ Vollgefressen klang es triumphierend.


      Die Vollendeten reichten ihm die Champagnerflasche. Nach überschäumendem Schluck kletterte er eilig aus dem Bett und verneigte sich förmlich. „Hiermit bitte ich euch geziemend um eure Hände für eine Josephsehe zu dritt!“


      „Wir sagen höchstens vielleicht“, alberte Daniela. Ihre Hände holte er sich selber zu besiegelndem Druck. „Damit sind wir Frauen und Mann.“


      Er ließ sie los, begann gemächlich sein Hemd auszuziehen, hängte es über einen Stuhl, öffnete den Gürtel, den Hosenbund.


      „Was wird denn das für ein Krippenspiel?“


      Verwundert sah er Renate an, wie die beiden ihn. „Ja los! Die Hochzeitsnacht beginnt. Zieht euch aus! Ihr sollt es nicht bereuen. Ich werde stark sein wie ein Bär. Im Charakter. Das andere kennen wir ja...“


      Telefonklingeln gab der Szene zunächst Schwankcharakter. Die Vollendeten eilten hinaus. Renate hinüber in die Stube, Daniela die Treppe hinauf. Der Übergefüllte ließ sich Zeit mit Garderobe, Bett und Champagner. Auf Knarzen einer Diele oben trat er hinaus in den Flez, nahm Daniela im langen Nachhemd von der Treppe auf die Arme und trug sie über die Schwelle. Als er die etwas leichtere Renate hineintrug, bestellte sie Grüße von Detlef und Georgia. Mit bestem Dank legte er sie aufs Bett und stieg, in seinem heiteren Eros unbeeinträchtigt, über sie hinweg in die Mitte.


      Bella hatte unter dem Stubentisch geschlafen. Jetzt kam sie herüber, die Tür stand offen. Nach längerem Blick wedelte sie ihren Segen und legte sich auf Zureden in ihr Körbchen im Flez.


      Renate war noch einmal aufgestanden und hatte die Tür geschlossen. Ungewohnte Bettgewohnheiten griffen Platz. Zurechtklopfen von Daunen, Ziehübungen an der Decke, Legeproben, dazu Albernheiten.


      „Wollen wir uns mal vom Schlaf überraschen lassen“, sagte Renate, und Lukas scherzte ohne Echo, „hoffentlich läßt uns der Sauerbraten.“


      Daniela hatte das Licht gelöscht. Im Dunkel wirkte die Konzentration plötzlich beklemmend. Ein wenig feierlich, ein wenig aufgeregt und flach atmend lagen sie minutenlang nebeneinander. Dann drehten sich die beiden energisch zur Seite. Lukas blieb auf dem Rücken, hilflos, wie ein Maikäfer. Hab ich doch was übersehen? Zu dritt kann man sich noch einsamer fühlen als zu zweit. Verrückt. Aber die einzige Lösung. Ohne den Spießertraum vom Mann mit zwei Frauen. Schenken die mir das Zu-Haus! Es soll sein. Hätt’ ich’s sonst somnambul ausgebaut? Stadtwohnung haben wir auch. Ein Leben in Güterballung. Wie sie atmen und mich wärmen. Meine Familie.


      In deutscher Kaiser-Lage hält er die Hände nicht über dem Schwert gefaltet. Die Arme unter ihren Hälsen durchgefädelt, umschließen sie je einen Reichsapfel. Doch es ist ein Kreuz mit dem heiteren Eros, denn ebendieses schmerzt ihn alsbald. Er verspürt das Bedürfnis, sich auf die Seite zu drehen, sowie eine Rebellion des Weihnachtsmahls im letzten Viertel des Verdauungstrakts.


      Wem sich zuwenden? Wem mögliche Folgen der Rebellion zumuten? Poporzfrage...


      Lukas kuschelt sich hinter Daniela. Die freigewordene Hand sinkt absichtslos auf ihren Schenkel. Da dies ohne textilen Filter geschieht, schiebt er sie zur Gürtellinie hinauf. Als er ihren Bauch berührt, zieht sie ihn für Sekunden ein, schmiegt ihn dann aber in seine Hand, weich und warm. Hinten überstürzen sich die Ereignisse. Es ist nur noch eine Frage der Zeit, und der himmlische Friede wird am Sauerbraten scheitern. Oder an den Bohnen.


      Vielleicht bekommt Daniela die Handauflage auch nicht?


      Unschlüssig verharren die Finger in der Schwebe, bis sie, einem inneren Befehl gehorchend, den eigenen Gesäßmuskel geräuschdämpfend anheben. Es war nicht mehr zu ändern.


      Heiterer Eros muß das verkraften!


      Lukas wartet. Renate atmet ruhig.


      Ist sie so schnell eingeschlafen, oder tut sie nur so?


      Ohne Gewißheit zu erlangen, legt er die Hand wieder auf Danielas Bauch.


      


      Narrisch g’freut hat sich Alois über die schottische Wolle, die weicher und wärmer ist als die alpenländische. Er war mit der Bäuerin im Sonntagsg’wand herübergekommen. Auch die Geschenke von Daniela und Renate haben die beiden narrisch g’freut, Kleinigkeiten ländlicher Art, eine dicke Bienenwachskerze, ein Trachtenbuch, ein alter Weinkrug und ein Korb voll Weihnachtsgebäck. Als die beiden sich ihrerseits bedankten, für die Stallaterne vor allem, blinzelte der Pacher. „Damit’s das Zu-Haus besser findets, jetzt wo’s fertig is.“ Und vom ländlichen Nachrichtendienst frisch versorgt, berichtete er, eine der beiden alten Damen vom Michlhof sei gestorben. Sie blieben nicht lang. Am Nachmittag würde Verwandtschaft erwartet.


      Auch auf dem Bühlhof werden sie nicht allein bleiben. Überraschungsbesuche entfallen im Winter. Wer kommt, ist eingeladen oder hat das telefonisch selbst besorgt, wie der ehemalige Parteifreund und Abgeordnete Schnuckchen mit Gattin und Bamsen. Nach seinen Erkundigungen wegen der Straße kam Daniela nicht drum herum. Aber wenigstens erst zum Tee. Detlef kommt mit Familie zum Mittagessen, vielleicht sonst noch jemand. Auf jeden Fall wird’s viel schmutziges Geschirr geben. Feiertage mit Besuch sind auf dem Land Abspültage, erfährt Lukas beim Zwiebelschneiden.


      Der erste Gast wurde laut verbellt — Martina. Mit ihr war immer zu rechnen. Nicht jedoch mit ihrer Freundin Lexa, einer Schauspielerin aus dem Fernsehen. Sie konnte nichts dafür, mitgeschleppt worden zu sein und überreichte ein Azaleenstöckchen. Den Hof fand sie echt stark! Für Lukas eine befremdende Wortwahl. Martina fühlt sich von Bella gestört, was auf Gegenseitigkeit beruhte. Unterwegs zum Kondolenzbesuch auf dem Michlhof, versprach die Fernsehbäuerin, nicht lange zu bleiben. Sie wollte eigentlich nur Geschenke überbringen, okay? Damit rutschte sie auf die Eckbank, Lexa bewunderte den gedeckten Tisch und rutschte hinterher. Bella bellte weiter. Lukas mußte sie hinausbringen, doch mit Detlef und den Seinen kam sie wieder herein, jetzt gnädiger, weil Adrian mit ihr spielte. Dem heiteren Eros gemäß gab es eine umarmungsreiche, dabei unnötig laute Begrüßung. Mit Geschenken. Für Lukas im Gegenzug einen alten Cognac und von Georgia Manschettenknöpfe und einen goldenen Drehbleistift. Zum Zeichnen, wie sie meinte.


      Statt der üblichen schweren Gans tischte Daniela eine leichte Reistafel auf. Im Gespräch hielten sich die Gastgeber zurück und ließen sich von der Fernsehbäuerin die Vorzüge des Landlebens erklären, wobei sie das Zu-Haus mit keinem Wort erwähnte. Ebenso ungesagt blieb die Schenkung aus der Heiligen Nacht. Da die geschulten Stimmen die Bank besetzt hielten, hatte Lukas den kürzesten Weg, als das Telefon klingelte. Er spielte den automatischen Anrufbeantworter: Die Herrschaften seien beim Essen, der Anrufer könne eine Nachricht hinterlassen. Jetzt.


      Donicke war’s. Er habe ein Geschenk für seinen alten Freund, der jedoch nicht zu erreichen sei. Detlef lobte den Einfall als gutes Mittel gegen den Rücksichtsschwund durch Technik und bestritt fortan das Gespräch mit der Umgestaltung des Messnerhofs, bis zur Aufhebung der Tafel.


      „Und ich hab’ ein Pferd bekommen!“ freute sich Adrian.


      Zwischen den Mahlzeiten obliegt es dem Einfallsreichtum der ländlichen Gastgeber, sich durch Angebot reizvoller Abwechslung eine Verschnaufspause zu verschaffen. Sei dies mit einem Spaziergang an der vorher gelobten Luft, mit einer Partie Tischtennis in einem der zahlreichen Nebenräume oder mit dem Besuch eines Kuhstalls. Führungen durch den eigenen Besitz nur auf dringenden Wunsch nicht allzu fremder Personen! Die Reserven an Platz könnten Mißgunst oder Depressionen auslösen, mit der Folge, daß noch mehr aufs Land drängen und Villen vorortcharakter einschleppen.


      Im vorliegenden Ausnahmefall begleiteten zwei die Gäste zur Besichtigung des Messnerhofs. Renate und Lukas mit Detlef und Georgia, — atmosphärisch eine entspannte Wagenladung. Ihnen folgte das Cabriolet mit den geschulten Stimmen. Sie mußten dabei sein. Bauernhof, — das war für sie die Nobelkombination schlechthin: Erfolgreich-trendbewußt-naturverbunden.


      Fernsehbäuerin und Lexa schwelgten mit großen Schritten in dem Platzangebot. Vor allem die sehr aufwendigen Bäder fanden sie unheimlich stark. Genauso würden sie’s machen. Renate nickte stumm zu Detlefs Erläuterungen. Müd sah er aus, angestrengt. Vielleicht durch das Licht in dem kahlen Haus. Draußen fing es an zu schneien.


      Ist hier kein Segen drauf?


      Lukas versuchte sich zu konzentrieren. Er vermeinte die Feuchtigkeit zu riechen, fühlte sich aber voreingenommen. Wenn er nichts wüßte, würde er hier einziehen wollen? Heitere Ruhe strahlte der Hof nicht aus, aber Enge, trotz der Weite.


      Leise bestätigte das die ahnungslose Georgia. „Ein dumpfes Haus! Und viel zu groß. Da haben wir’s bei dir gemütlicher.“


      ; Die geschulten Stimmen trugen ihren unheimlich starken Eindruck mit sich fort zur Kondolation auf den Michlhof. Tschüß! Georgia beendete die Besichtigung mit einem Satz: ihr sei kalt. Sofort schloß Detlef die alte Sterntür ab.


      Im dichter werdenden Schneetreiben bot sich vor dem Bühlhof ein seltener Anblick. Seite an Seite geparkt ein Wagen mit Pferdestärken und eine Pferdestärke mit Wagen. Sie wieherte.


      Drinnen hatte es Daniela, von der Atmosphäre des Hofs unterstützt, geschafft, den Abgeordneten Schnuckchen mit aromagebändigter Gattin und den Regionalgrafen Lipi mit Tini am Kaffeetisch zu vereinen. Die Bamsen ließen in der Küche Spielzeugautos rollen, Adrian las auf der Ofenbank, mit Bella im Arm.


      Gleich zur Begrüßung brachte Schnuckchen frohe Botschaft: „Die Straße ist zwar unvermeidlich, Dringlichkeitsstufe eins, doch die Trasse wird anders geführt, ein paar hundert Meter hinterm Hof vorbei. Das hebt die Bodenpreise!“


      Daniela nutzte das sich anbahnende Palaver, in die Küche zu verschwinden, Lukas folgte ihr in seiner neuen Strickweste mit einer leeren Kuchenplatte und alsbald Renate mit der Kaffeekanne. Die drei bestätigten damit die Theorie vom Einladungsverlauf auf dem Lande: Haben sich die Gäste aneinander gewöhnt, finden sich Gastgeber und Helfer, soweit vorhanden, irgendwann in der Küche zusammen. Drinnen läuft’s, sie werden nicht mehr gebraucht.


      Sind die von weit her gekommenen Gäste weg, beginnt mit Aufräumen und Gelächter der harmonische Ausklang. Hierbei können näher wohnende Freunde behilflich sein. Auch was das Wiederkäuen des Verlaufs betrifft.


      Lipi und Tini saßen bereits in der Küche. Der Graf trocknete Gläser, wobei er jedes prüfend gegen das Licht hielt. Ähnlich penibel verfuhr die Gräfin mit dem Besteck und meinte, auf eine lobende Bemerkung von Lukas: „Als Dienerehepaar wären wir bei der heutigen Arbeitsmoral Weltklasse.“


      Nachdem alles blank und aufgeräumt war, deckte Daniela den Tisch zur Brotzeit. Alois und seine Bäuerin kamen frischgewaschen nach dem Stalldienst herüber und es wurde ein gemütlicher Schwatzabend unter Landleuten, mit Geschichten aus der Umgebung.


      Elf Stunden nach Martinas Eintreffen spülte die Trinität zum letztenmal ab. Ohne zu einem Schluß über Detlefs Vorschlag mit der Engadinreise gekommen zu sein, ging jeder in sein Bett. Zwei Doppelzimmer hatte der Egoist bestellt. An sich ausreichend, denn Daniela wollte nicht schon wieder verreisen. Renate reizte der Skilauf, doch nicht allein an Detlefs Seite. Sie fuhr viel besser als er. Und Lukas, ohne Beziehung zu angeschnallten Brettern, wollte nicht von Georgia in gesellschaftlichen Après-Leerlauf verwickelt werden, vielmehr an seinem Weihnachtsgeschenk Weiterarbeiten.


      Auf dem kleinen Tisch vor dem Kanapee in der Stube lag die gedruckte Einladung zu Sylvester auf dem Schlöglhof, an alle drei gerichtet, Smoking, Abendkleid, um Antwort wird gebeten. Trotz der Verkleidung im umgebauten Kuhstall hatte Daniela zugesagt. Sie fühlte sich dem Arzt verpflichtet, der sich, seit einem unerklärlichen Exitus, vor schwierigen Operationen den besten Zeitpunkt von ihr ausrechnen ließ, aus der Überzeugung, daß sich Zuversicht, wodurch auch immer erreicht, positiv überträgt. Eine Einstellung, die Lukas gefiel.


      Sofort nach den Feiertagen hat er Eckbank und Tisch aus der Stadtwohnung geholt und die Lücke mit Mahagoni aus seinem Garagenverschlag gefüllt. Der dabei behilfliche Hausmeister hat ihm ein Paket von Donicke übergeben, das Weihnachtsgeschenk: samtene mit Brokat umrandete Präservative für Telefonapparat und Telefonbuch, dazu den treuherzigen Hinweis, das hätten sie diesmal allen Freunden geschickt. Sie kennten den Hersteller und dem gehe es zur Zeit geschäftlich mies.


      Die gute Tat mit schlechtem Geschmack hat er sofort in reine Freude verwandelt, nämlich beides dem Hausmeister weitergeschenkt und hätte in Widerschein der gelungenen Überraschung beinah seinen Smoking vergessen.


      Endlich erhält Renate Nachricht von Alexander. Der tapfere Soldat auf Lebenszeit befindet sich zu einem Lehrgang in den USA, und die Luftpost von dort kommt mit der Postkutsche. Die Schafe sind wieder! gesund. Der Tierarzt war da und hat es festgestellt.


      Auf dem Hof macht sich der Mann von neuer Seite bemerkbar. Er beanstandet. Klopapierrollen seien so einzuhängen, daß man vorne ; abreiße und nicht hinten an der Wand entlang; die Tür der kalten Speisekammer sei sorgfältiger zu schließen, man wisse ja, daß das alte ‘ Schloß eine schwache Feder habe; Anrufe während des Essens beantwortet er weiter als Automat. Einmal ist es Detlef aus dem Engadin.


      Sie mögen doch bitte jetzt kommen, herrliches Wetter, fabelhafte Zimmer und Bäder, Superschnee — spricht er aufs angebliche Band.


      Der Automat kann dazu nichts sagen und ruft stattdessen Donicke an, um sich zu bedanken. Eine sofortige Einladung biegt er ab. „Wir fahren zum Skilaufen ins Engadin.“


      Da staunen die beiden Lebensgefährtinnen am Tisch. Ausgerechnet . Daniela fände Luftwechsel gut. Mal regnet’s, mal schneit’s, in dieser letzten Woche des Jahres — das macht ihr zu schaffen.


      „Entscheidet euch endlich!“ beanstandet der Mann auf dem Hof.


      Nur am neuen Kachelofen im Zu-Haus hat er überhaupt nichts auszusetzen. Alles pfennigguat.


      Abends sitzen sie drüben, bei zusätzlichem Kaminfeuer. Daniela und Renate haben die Einrichtung erweitert, um einen alten Schrank, ein Bücherregal, Kleinigkeiten aus Glas, Silber, Keramik, die herumstehen.


      „Stinkgemütlich!“ Daniela packt ihr Strickzeug in den Korb, das Wetter schlägt wieder um, sie will ins Bett. Gutenachtkuß für den Mann auf dem Hof, die eine geht, die andre trinkt. Am Kühlschrank — dritte Wahl — , wo er sich bedienen will, kommen sie miteinander in Berührung. Renate erleidet Kurzschluß.


      „Ach Lukas, wenn ich dich nur nicht so gern anfassen würde!“


      Bei ihm schmort es. „Das ehrt mich in meinem Alter.“


      „Detlef fühlt sich so schlaff an. Dabei ist er jünger. Laß uns nicht ins Engadin fahren, bitte!“


      Ihre Lippen hindern ihn an einer Antwort. Genußreich, Teufel, Teufel, Lukas erstarkt. Als Mann und als Charakter. Genußreich schiebt er sie auf Abstand. „Bitte keine Komplikationen! Landleben erfordert Harmonie. Denk’ an den heiteren Eros.“


      


      Wetterwendisch — so lautete die richtige Bezeichnung für die meteorologische Willkür am letzten Tag des Jahres. Zum Frühstück Schnee,


      zum Mittagessen Frühlingssonne, zum Tee Regen. Dann zog es an. Sollten die Streudienste des bevorstehenden Feiertags wegen ein verschärftes Recht auf Freizeit haben, war der gute Rutsch ins Neue Jahr gesichert. Hier jedenfalls. Fünf Kilometer weiter mochte es vielleicht fünf Grad wärmer sein.


      Gegen Abend legte die Trinität unter gegenseitiger Begutachtung die erwünschte festliche Kleidung an.


      „Das nennst du Smoking?“ wunderte sich Daniela, als Lukas sich in lederner Bundhose mit dicken Wollstrümpfen zeigte. „Pinguine gehören nicht in Kuhställe“, antwortete er. „Wenn die Leute dafür kein Gefühl haben, — ich hab’s. Außerdem einen guten Grund. Ihr werdet sehen.“


      Klopfen an der Tür unterbrach die bürgerliche Wichtigkeit. Drunten schlug Bella an. Wer konnte das sein? Um diese Zeit? In passender Kleidung schritt der Mann auf dem Hof der Gewißheit entgegen und schaltete das Außenlicht ein, bevor er öffnete.


      Muffig in der Ausstrahlung, mit allerlei Streifen und Zeichen auf scheußlichen Skianzügen standen da ein Bursche und zwei Mädchen. Ohne Gruß kam die Frage: „Sie, können wir bei Ihnen übernachten?“


      Verstockten Andeutungen zufolge, die sie immerhin machten, war ihr Wagen auf der spiegelglatten Straße in den Graben gerutscht. Bei vergeblichen Versuchen, ihn herauszubekommen, hatten sie Licht im Hof gesehen. Und das Transistorradio gleich mitgenommen.


      So selbstverständlich Hilfeleistung auf dem Land noch ist, hier löste sie Überlegungen aus. Der Bursche, ein athletischer Querulant, so schien es jedenfalls, wollte erst einmal telefonieren. Er tat es ausgiebig. Sie saßen mit dem Wagen fest, — das schien zu stimmen. Die Mädchen qualmten Zigarillos auf der Eckbank, das Transistorradio zwischen sich. Eine Frage, ob ihre Musik oder die Lautstärke stören würden, unterblieb ebenso wie die nach den Telefongebühren.


      Daniela und Renate kamen dazu und vertieften mit ihren langen Kleidern die Kluft zwischen den Generationen. Besorgte Blicke innerhalb der Trinität. Was sollen wir tun? Absagen? Mit diesen Typen Sylvester feiern? Sie im Hof allein lassen? Mitunter sind solche Kinder ja viel harmonischer als Mode und Entwicklungschemie sie sich darzustellen zwingen.


      Der Mann auf dem Hof entschied sich für die Tat. Vielleicht war der Wagen freizubekommen?


      Das sei nicht schwierig, erklärte der Bursche patzig und blieb sitzen. Aber es sei zwecklos. Er werde nicht weiterfahren. Keinen Meter.


      In der Sache war das gewiß richtig, in der Tonart des Vortrags jedoch gewöhnungsbedürftig. Lukas nickte vor sich hin.


      „Dann mach ich euch mal eine Suppe!“ überbrückte Renate mit großer Herzlichkeit und ging in die Küche.


      „Mir lieber einen Schnaps!“ rief ihr das dickere der beiden Mädchen nach und stellte die ungute Stimmung wieder her.


      Anfänglich glich die Unterhaltung dem Bemühen eines Lehrers, schlechten Schülern Spuren von Wissen zu entlocken. Wenigstens machten sie vom Aschenbecher Gebrauch. Daniela stellte die Schnapsflasche auf den Tisch, dazu Gläser. Das dickere der beiden Mädchen — beide Pummel, das Haar bis auf die Wimpern herunter, mit eigensinnigen Mündern zwischen Pausbacken eingeklemmt — schenkte mit einer durchgehenden Neigung der Flasche ein. Ohne Dank oder Blick kippten die drei und dasselbe gleich nochmal.


      Lukas begann wieder im Schnee. Da brachte Renate die Suppenterrine, Teller, Löffel und Brot und teilte aus.


      „Seid ihr Zwillinge?“ fragte Daniela unvermittelt.


      Es traf zu. Verwundert über die Frage, oder einfach darüber, daß sich jemand so mit ihnen beschäftigte, um das zu erraten, schaffte sie eine Plattform des Zutrauens.


      Nun fand Lukas, wie Renate von Anfang an, den richtigen Ton. Statt gewollt launig, behandelte er die Kinder als verständige Kinder. Der unerwartete Besuch machte ihm Laune, die in einer Idee zur Rettung des Abends gipfelte.


      „Wir sind eingeladen. In der Nähe. Und ihr kommt mit! Das ist ein großes Fest, da sind sicher auch junge Leute.“


      An fünf Augenpaaren konnte er ablesen, wie sein Vorschlag hinter den Stirnen arbeitete. Renate war sofort einverstanden, Daniela konzentrierte sich auf die Telefonnummer des Schlöglhofs, der dickere Pummel ließ Verlockung erkennen, der Bursche und seine Freundin mauerten. Dagegen zu sein, machte ihn einfallsreich. Vom Glatteis bis zur Kleidung.


      „Nehmt’s mit Humor!“ empfahl der Mann auf dem Hof. „Die Lage ist, wie sie ist. Kein Grund, vermiest ins Neue Jahr zu gehen.“


      Daniela rief an.


      Der sportliche Chirurg und seine sportliche Frau dachten allerdings nicht an Überraschungen, mehr an eine gediegen-beschwingte Feier auf ihrem Picobello-Hof. Festlich in festlichem Rahmen, schon rein optisch eine Freude der Nobelklasse. Wer weiß, vielleicht zum letzten Mal in diesen unsicheren Zeiten?


      Noch ist kein Gast eingetroffen. Nur fernes Traktortuckern zu hören. Hatte einer bei dem Glatteis einen Unfall und läßt sich ans Ziel schleppen? Der Traktor kommt näher mit dürftigem Winteraufbau aus Segeltuch. Hinten hängt keine Limousine dran, Gott sei Dank, vielmehr ein Pferdetransporter. Trotzdem biegt er in die Einfahrt ein. Nachricht von einem schweren Unfall? Kundenblut. Die schwarz-weiß-Gastgeber sehen rot. Darf das alte Jahr so enden? Haben sie das verdient? Sie haben gut verdient, eine Hochseeyacht erworben, für Katastrophengebiete gespendet, Gelegenheiten gab es ja.


      Der Traktor hält. Aus seiner Segeltuchhütte kommt der Bauer. Er dreht sich um und hilft zwei Damen in langen Kleidern unter dicker Vermummung herunter vom hochbeinigen Gefährt. Also doch ein Unfall. Er hat sie mitgenommen. Der Wagen liegt irgendwo im Graben.


      Während der Gastgeber einen Mantel überzieht, um ihnen vorsichtig entgegenzugehen, hat der Bauer, in Bundhose, Windjacke und Trachtenhut, am Anhänger die Klappe heruntergelassen. Ein junger Mann springt heraus, im Smoking, ohne Mantel, gefolgt von zwei Frauen in langen Kleidern unter Anoraks.


      Ein zweiter Unfall? Irgendwie fühlt man sich doch für seine Gäste verantwortlich.


      „Die Bühlhöfler!“ ruft da der Gastgeber.


      Die Dame des Hofs atmet auf. Kommen die mit dem Traktor! Sowas kann nur Landleuten einfallen, in dieser glatten Nacht. Alle andern, die zugesagt haben, kommen aus der Stadt. Fast alle, an die sechzig Personen immerhin.


      Warum Daniela ihm den Thermometersturz nicht vorausgesagt habe, scherzdroht der Doktor und Professor. Sie weiß es.


      „Astrologen mit Minderwertigkeitskomplexen mögen sich ans Wetter wagen, die seriösen lassen sich überraschen.“


      Es soll nicht die einzige Überraschung bleiben an diesem Abend. Wegen der jungen Leute haben sie von den Gastgebern gefaßte Zustimmung erfahren. „Wenn’s nicht anders geht...“


      Daraufhin konnte es Lukas nicht lassen, dem Burschen, der sich Freddy nennt, seinen Smoking aufzuschwatzen. Renate versorgte die Zwillinge, Lydia die Mollige und Cornelia aus eigenen Beständen. Daniela verpaßte ihnen andere Frisuren. Die drei gewannen Spaß an der Verkleidung und ließen sich überreden, mitzuspielen.


      Die Schale erleichtert’s den Gastgebern, die fremden Kinder herzlich willkommen zu heißen. Alle geben sich locker, Freddy, der sich vor dem Spiegel die Smokingfliege zurechtgezupft hat, macht gar Konversation. Das Glatteis ist ein Thema, auf dem er nicht ausrutschen kann.


      Lukas’ Einfall, sich den alten Traktor vom Nachbarn zu leihen, wird allgemein gelobt. Er sieht sich um in der hochkultivierten Ländlichkeit. Marmorboden im Flez, Wandleuchten aus Holz, eine gefaßte Bauerntruhe. Nur er fällt aus dem Rahmen. Beim Begrüßungschampagner, von einer Haushälterin mit weißer Schürze in der Stube gereicht, steht er in Bundhose und Harristweedsakko zwischen den Herausgeputzten wie ein legerer Gastgeber, für den sich die andern zu fein gemacht haben.


      „Wir schauen uns mal um!“ Lukas nimmt Freddy am Arm. Cornelia erzählt gerade ihren Ausrutscher in den Graben, der Gastgeber wird ans Telefon gerufen. Sie folgen ihm in den ausgebauten Stall, wo leise Volksmusik plätschert.


      Freddy hat sich gebückt und die Hand auf eine der roten Fließen gelegt. „Fußbodenheizung!“ Da entdeckt er das Buffet, eine straßenbreite Speisenauslage mit Kaviar, Scampi, Gänseleber, Rehrücken, Wachteleiern, unzähligen Salaten und Soßen. Die Platten mit aufgeschnittenem Fleisch und Würsten in Scheiben wecken hier seltsame Assoziationen zur Chirurgie.


      Der Gastgeber kommt ihnen entgegen und sieht seine Frau an. „Melliands haben abgesagt. Sie kommen nicht einmal vom Haus weg.“ Damit verläßt er den Stall. Die Dame des Hofs, zu hager für das lachsfarbene Kleid, wie Lukas findet, gibt sich gefaßt. „Haben Sie alle zu trinken?“


      Leis klingelt das Telefon unter Donickes Weihnachtspräservativ.


      Dann kommt der wohl auch. Beziehungsweise nicht, Leis nimmt die Lachsfarbene eine Absage entgegen. Gleich darauf noch zwei. „Es muß furchtbar sein!“ gesteht sie und ihr Blick verrät, für wen.


      Daniela und Renate schauen ähnlich drein. Das kann ja ein heiterer Abend werden.


      „Warten wir’s ab“, tröstet Lukas ungenau. Er strahlt Pionierlaune aus: Wie stehen wir da, daß wir dastehen!


      Die drei Jungen kichern vor dem Buffet; der Gastgeber kommt mit der Champagnerflasche zurück und erfährt die neuesten Absagen. Wieder klingelt leise das Telefon.


      „Da kommt keiner mehr!“ verkündet Freddy. „Ganz ausgeschlossen.“


      Ein Bündel Absagen, das die Haushälterin meldet, löst nur noch Gelächter aus. Renates Mütterlichkeit schafft sich Ersatz für die kinderlose Weihnacht. „Nachher zünden wir die Kerzen am Baum an und singen.“


      So geschieht es. Das gemeinsame Singen schafft, was die Jungen suchen: Geborgenheit in der Gruppe. Die Haushälterin singt mit, Freddy schmettert die zweite Stimme, der Abend hat seine Richtung gefunden. Raus aus der Ratio, rein in die Naivität. Zu dem beschwingten „Kommet ihr Hirten“ sagen die letzten, daß sie nicht kommen.


      „Musik hält’s Dorf z’sammen!“ zitiert Lukas den Alois. Wenn die Bauern spüren, daß die Stimmung abflaut, greifen sie zur Selbsthilfe, nicht nach dem Radio. Sie singen. Lukas greift dann doch zur Technik. Für alle Fälle hat er ein Tonband mit schottischen Gruppentänzen zu Fiddelmusik eingesteckt. Anfangs führt er ein bißchen, zeigt Figuren, sagt Wechsel an. Bald ist mit Tanz und Trank ein Ceilidh im Gang, die Mädchen hüpfen wie aufgezogen, Freddy stößt Juchzer aus.


      „Es lebe das Glatteis!“ lallt der Gastgeber, ganz großer Junge, auf dem Schoß seiner Frau. Da klingelt es. Diesmal an der Tür.


      Die drei Männer gehen, um nachzusehen. In dichtem Schneetreiben keucht draußen ein zerzauster alter Herr: „Helfen Sie... meine Frau...“


      Der Gastgeber nennt ihn beim Namen. Lukas und Freddy laufen hinaus zu der Limousine, die mit nur einem Licht nach außen in die Gegend schielt. Die Tür klemmt, die Scheibe ist gesplittert. Freddy stemmt den Fuß gegen die arg verbeulte Karosserie und zieht am Griff. Zu zweit helfen sie einer leise vor sich hinwimmernden Frau im Pelzmantel über langem Kleid heraus. Verletzt ist sie wohl nicht, wackelig steht sie da, gibt jedoch keine Antwort. Ein Schock vermutlich. Freddy nimmt sie kurzerhand auf die Arme und trägt sie in den Hof, wo sie auf ein Bett gelegt und vom Gastgeber medizinisch betreut wird. Der zerzauste Mann sitzt neben der Gastgeberin in der Stube und wird mit einem Schnaps beruhigt. Sie haben sich überschlagen.


      Es gibt nichts mehr zu helfen und nichts mehr zu feiern. Arm in Arm mit Lydia und Cornelia kommt Renate aus dem Stall, Daniela steckt das schottische Tonband in ihre Handtasche. Lukas wendet sich an die Gastgeberin. „Sie müssen sich jetzt um Ihre Freunde kümmern. Wir fahren, sonst schneien wir noch ein.“


      Vernunft vereinfacht den Aufbruch um diese Stunde an diesem Abend. In dichtem Schneetreiben tuckert der Traktor durchs weglose Weiß. Kalte Küche für gut zwanzig Personen baumelt in Plastiktüten am Anhänger. Die Trinität ist stolz auf ihre zugelaufenen Kinder. Jugend als Lichtblick für Erwachsene — das hat man selten. Renate weiß es nur zu genau. Lydia hat sie an Marion erinnert. Lydia soll in Marions Zimmer schlafen. Das Pärchen im Stüberl. Es klingt tränennah.


      „Kupplerin!“ lenkt Daniela ab. „Schau wie es schneit! Da werden sich die Skiläufer freuen.“


      „Wenn ihr ins Engadin wollt, — ich bin ja da.“ Lukas’ Vorschlag bleibt ohne Antwort. Glockengeläut aus dem Dorf läßt ihn auf die Uhr schauen. „Meine Liebsten!“ ruft er, „hört ihr’s? Wir fahren ins neue Jahr.“


      Von rechts und von links neigen sie sich ihm zu und er vernimmt seinen eigenen Wunsch.


      „Heute Nacht schlafen wir wieder zusammen.“
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      Männlich und seßhaft


      


      Ich glaube, ich bin glücklich!


      Lukas Dornberg, renommierter Männchenmaler, in der englischsprechenden Welt mit abnehmender, in seiner Heimat mit zunehmender Popularität, sitzt in seiner Strickweste vor dem Bühlhof auf der Bank unter der Laube, Bella liegt zu seinen Füßen, Frühlingssonne versilbert seine Schläfen. Mit geschlossenen Augen sitzt er da, nachdenkend über alles, über sich und über Zukünftiges. Zwischenbilanz macht er, wie er das nennt, und bei jeder Veränderung in seinem Leben gemacht hat, ob sie den Namen einer Zeitschrift, einer Firma, eines Verlages trug, oder zwei weibliche Vornamen.


      Hinterm Hof tuckert ein Traktor. Er weiß: Alois schaut nach den Schafen. Auf dem Land kennt man die Geräusche. Ohne Alois könnten Renate und Daniela die Tiere nicht halten. Manches ginge nicht ohne diesen Glücksfall von einem Nachbarn.


      Mein Freund Alois.


      Nicht alle Bauern sind wie er, so herzlich, weltoffen, verständnisvoll. Ein fröhliches Naturell, ein freier Mann. Der Nachbar, der Nächste, ist lebenswichtig, die gute Nachbarschaft ein Ruhekissen. Schlechte Schwingungen sind in der Stadt sozusagen unter sich ; auf dem Land machen sie krank. Heiteres Eros — sein Entschluß war richtig. Seitdem klappt die Trinität.


      Ich bin auch eisern! Mit fünfzig hab ich endlich die Kraft. Mit dreißig war fünfzig für mich steinalt. Jetzt überhaupt nicht. Und das, ohne nochmal dreißig sein zu wollen. Es wird schöner mit den Jahren...


      Das Zu-Haus ist fertig, sein Zuhause und nahezu krisensicher. Ein paar Kleinigkeiten noch. Lukas hat es bei der Proforma-Schenkung belassen und den beiden seine Stadtwohnung geschenkt. Sie nutzen gemeinsam, was sie haben, ohne amtlichen Eintrag. Sein Buch hat er fertiggemacht, während die beiden beim Skilaufen im Engadin waren.


      Auch schon wieder eine Weile her.


      Die Fernsehbäuerin kommt nur noch selten. Sie hat ihre Daumen auf dem Michlhof, und die alte Dame dort soll selig mit ihr sein. Mit ihrer Hilfsbereitschaft.


      Es löst sich ganz von allein. Wie Daniela gesagt hat. Das gilt auch für die Straße. Leere Staatskasse, — ein Segen für das Land...


      Den ländlichen Nachrichtendienst füttert die Trinität, so weit es sie betrifft, selbst. Lukas’ Rolle als spleeniger Künstler, der in der Stadt nicht arbeiten kann, das Brauchtum liebt und gern baut — für Renates Kinder — , ist anerkannt. Da hat auch Alois viel geholfen und der Umstand, daß Lukas in der Stadt gemeldet bleibt. Zu Frau Schmidhuber hat Daniela gesagt, er zahle Miete. Soll ja Ordnung herrschen auf den Höfen. Und Geld ist moralisch.


      Wär’ praktisch, wenn Georgia gelegentlich rauskäme. So ist es geschmackvoller. Morgen muß ich wieder reinfahren. Dieses Werbeangebot! Und ich wollte doch endlich nicht mehr so viel müssen. Außer dem sogenannten Liebesnachmittag, wo ich mich wie King Kong aufführe. Besser als Komplikationen...


      Für den heiteren Eros ist Georgia unerläßlich. Gepflegt, vergnügt und ohne Szenen. Obwohl es sie getroffen hat, daß er nicht mitgekommen ist ins Engadin und mehr draußen lebt als in der Stadt.


      Gut ausbalanciert! Sie weiß ja, daß sie mich im Grunde nicht versteht.


      Im Messnerhof wird aus- und umgebaut. Detlef will Lukas überraschen, der Tüchtige. Wie er sich das vorstellt mit dem Riesenhof? Draußen zu sitzen bei seinem Beruf?


      Da kommt noch was! Renate paßt doch gar nicht zu ihm. Verschleppte Gewohnheit. Unser Glück ist noch nicht ausgestanden...


      Lukas weiß, daß Daniela ebenso denkt. Obwohl sie nie darüber sprechen. Überhaupt hat er sie im Verdacht, daß sie die Trinität astrologisch steuert. Oder sonst irgendwie. Sie ist sehr weit in den stillen Kräften.


      Immer öfter kommt Detlef vom Umbau auf dem Messnerhof herüber und bleibt zum Essen. Dann sind sie zwei Paare mit einer bereinigten Überschneidung, und es ist jedesmal ausgesprochen harmonisch. Auch Detlef weiß um die Überraschung, die sie ihm nicht verraten, obwohl sie schon reichlich lang auf sich warten läßt. Sie scheint erfreulicher Natur zu sein. Lukas seinerseits hätte eine weniger erfreuliche für Detlef. Aber nachdem der nur glaubt, was er sieht, hält er den Mund.


      Daniela hat er’s erzählt. Eines Nachmittags nach den Skiferien hat er mit Alois das neue Notstromaggregat geholt und der Luggi hat’s im alten Roßstall angeschlossen, den Umschalter in einem versteckten Kästchen. Selbsthilfe ist beim Elektrizitätswerk nicht beliebt. Der Staat gibt kollektivem Zusammenbruch den Vorrang vor Bürgern mit Einfällen. Nach der rituellen Frotzelei: Jetzt wärens’ ja wieder da, die Weiberleut’. Ob er jetzt wieder in die Stadt gehe, ober ob’s ihn nicht weglassen? hat sich der Luggi für die Arbeit bedankt, die Lukas ihm auf dem Messnerhof vermittelt hatte. Dann sind die Neuigkeiten mit ihm durchgegangen. Also der Messnerhof — außen hui, innen pfui! Er habe zwar nur Steckdosen angeschlossen und angeschraubt, dabei aber genug gesehen. Sämtliche elektrischen Leitungen gehörten noch einmal herausgerissen und neu verlegt. Aber jetzt sei ja schon alles verputzt und frisch gestrichen. Er jedenfalls würde da nicht reinziehen, nachdem der Nachbar mit ihm geredet hat. Siechtum, Selbstmord, Totgeburten, spurloses Verschwinden sei da sozusagen an der Tagesordnung. Sogar einen Mord hätt’s gegeben, der sei aber vertuscht worden. Daraufhin habe er den Hof ausgependelt, was eine Tante ihm beigebracht hat, schon lang her. Und er nahm das Ergebnis mit einer Bewegung seiner großen Hand vorweg. „Grauenhaft!“


      Sie haben das Thema nicht weiter verfolgt, Luggi fuhr heim und Lukas hatte noch ein technisches Problem, das er mit Alois besprechen wollte. Ein altes Zimmerfahrrad aus Danielas Politikertagen, das im Stall stand, sowie die Möglichkeit eines Stromausfalls bei gleichzeitiger Ebbe im Tank des Notstromaggregats, hatten ihn als Überlebenskünstler fündig werden lassen.


      Lukas pflegte seine fixe Idee, bewußt und unbeirrt. Sie hatte sich während des Gewitters im letzten Jahr bei ihm eingenistet. Es ging ihm darum, die Trinität, von Strom- und Wasserversorgung unabhängig, mit Vorräten versehen, durch längere Krisenzeiten zu bringen. Ein Unterfangen, das vorher einmal simuliert werden mußte.


      


      An einem verspäteten Wintertag mit Schneetreiben bläst der Mann auf dem Hof zur Probe für den Ernstfall. Ungefrühstückt ziehen sie ins Zu-Haus hinüber, mit Bella, samt ihrem Korb, wo sie zwischen Vorräten sitzen, wie die Hamster. Lukas hat Strom und Wasser abgeschaltet, die Krise kann beginnen.


      „Lacht mich ruhig aus!“ räumt er seinen Lieben ein. „Das ist das Schicksal aller Vorausdenkenden, bis die Gegenwart sie eingeholt hat. Etwas kommt ja! Wird auch höchste Zeit. Dafür üben wir jetzt Unabhängigkeit von der Umwelt. Wir wollen feststellen, was noch fehlt. Im Ernstfall bedeutet das komfortablen Übergang. Nachher spielt sich alles ein. Das ist so bei Krisen, ob Krieg, Öl oder Scheidung. Beginnen wir die Herausforderung mit einem guten Frühstück!“


      Sie sehen sich um, was sie zur Verfügung haben; Kindheitserinnerungen erweisen sich als hilfreich. Der Rückschritt von Automatik auf Mechanik, der größere Aufwand für kleinste Bedürfnisse macht ungeahnt Laune. Nostalgierig werkeln sie vor sich hin. Da jeder sieht, was der andere tut, ergibt sich für ihn, was er zu tun hat. Das Zeitgefühl muß sich umstellen, es dauert endlos, bis das Teewasser kocht. Renates Absicht, die Pfanne mit den Eiern auf der Herdplatte des Kachelofens zu erhitzen, stößt auf seinen Einspruch. Kein Brennmaterial verschwenden!


      „Hühner brauchen wir!“ stellte Daniela fest. „Sonst haben wir bald keine Eier mehr, ohne Kühlschrank.“


      Er notiert: Hühner.


      Krisen-Kühlschrank ist vorhanden. Eine alte Dreißig-Liter-Milchkanne hängt an einer Kette im Bach. Mit der Pfanne voller Eier geht er voraus in die Diele, wo auf einem Hocker die Elektrokochplatte steht, angeschlossen an das Zimmerfahrrad. Über dem selbstgebastelten Dickicht aus Rädern und Ketten stehend, tritt er die Riesenübersetzung an. Renate nimmt die Pfanne weg und setzt sich. Die Mechanik des Tretmax surrt und schnurrt wie die Transmission in einer Fabrik der Gründerjahre. Bella verbellt die Errungenschaft. „Oh!“ Renate ist aufgesprungen und ersetzt Po durch Pfanne. Sechs Augen starren zwischen die sechs Dotter und warten, daß das Glasige weiß werde.


      „Schneller!“


      Lukas strampelt im Grenzbereich seiner Möglichkeiten, die Krisenprobe steckt in ihrer ersten Krise. Renate mit ihrer jungen Ausdauer winkt ab. „Wir brauchen einen Radrennfahrer! Lauwarme Eier sind nicht mein Fall.“


      Doch Erfinder sind Menschen, die weitermachen, wo andere verzagen. „Ich werde ein Tandem besorgen. Dann strampelt ihr und ich koche!“


      Der Tretmax wird bleiben und sei es nur, um Radionachrichten zu hören, von irgendwo aus der Welt, wenn’s keine Batterien mehr gibt. Während die beiden drinnen weiterkochen, probiert er’s mit Drähten und Klemmen aus, und der volle Schwachsinn des Werbefunks hallt durchs Haus.


      „Zu Tisch bitte!“


      Die Spiegeleier sind fertig. Aufwand und Umstand machen das Frühstück besonders köstlich.


      „Genuß bringt, was nicht selbstverständlich ist!“ doziert der Krisenmanager und freut sich schon aufs Abspülen. Ohne etwas zu merken, füllt Daniela nach Großmutterart ein Becken mit Wasser aus dem Kessel auf der Herdplatte und schwenkt das Geschirr nach dem Abspülen unter dem einzigen funktionierenden Hahn, dem der Hausleitung, ab.


      „Ist das ein Wasser!“ schwelgt sie. Renate hält die Hand drunter und zeigt sich nicht minder entzückt, zumal es wärmer wird.


      Ihr Lob erinnert Lukas an einen Fehler, den er verschweigt. Die Zimmerdecken oben sind noch nicht ausreichend isoliert. Ein Schritt vors Haus bestätigt es. Der Schnee auf den Ziegeln schmilzt sofort; aus den Dachrinnen fließt das Wasser in den kaminerwärmten Tank im Bad.


      Dieses seidenweiche Naß bringt die Lebensgefährtinnen auf krisenfrivole Gedanken. Renate spricht sie aus: „Reicht das wohl für ein Bad?“


      Begabte Vorsehung läßt den Krisenmanager nicken. Eigenhändig hat er den Zusatztank auch mit dem Badeofen verbunden und muß nicht mit dem Elektroboiler mogeln. Daniela lächelt ihm zu, als er mit Kleinholz hinaufgeht, um das Bad zu bereiten, wie man früher sagte.


      Nimmt sich daneben die Perfektion des Auf- und Zudrehens nicht einfach vulgär aus? scheint sie ihm zu sagen. Mit Daniela bedarf es nie vieler Worte.


      Ohne chemische Zusätze frohlocken die Lebensgefährtinnen alsbald in der Wanne. Keine hat der andern den Vortritt gelassen. Sie plätschern, der Krisenmanager überprüft die Anlage, dreht an Ventilen, als gelte es ein antikes U-Boot zu fluten. Renate bittet ihn zu Wasser, doch drei faßt die Wanne mit den koketten gußeisernen Füßchen nicht. Da hat sich Daniela erhoben und in ein Badetuch gewickelt. Sie muß nach dem Herd schauen. Provozierte Versuchung gehört auch zur Krisenprobe, scheint ihr Lächeln zu sagen. Renate liegt stumm in der Wanne, Bella knurrt, als er sich auszieht. Daniela nimmt sie mit. Das Wasser offenbart den Kulturverlust durch Kanalisation.


      Vor zehn Jahren hätten sie auch miteinander gebadet, sagt Renate. Er weiß es. Sie hat sich neben ihn auf den Rand der Wanne gesetzt und vertieft mit Seife an seiner Schulter Erinnerung wie Krise. Der heitere Eros droht unterzugehen. Lukas ist von Reizen überweibt, sie hilft stimulierend nach und bewirkt, da Unnötiges in solcher Lage stört, das Gegenteil. Seine Virilität ist beleidigt. Sie glaubt den Lieblosigkeitsbeweis in der Hand zu haben, er findet die penidorme Phase ganz praktisch.


      Unübertroffenes Hausmittel gegen Komplikationen.


      Mit lautem Lob auf das Wasser verläßt er Renate und Wanne. Bella begleitet ihn von der Treppe zum Herd, wo er Daniela über die Schulter schaut. „Was gibt’s denn Gutes?“


      Mit derselben Frage folgt alsbald Renate, und in heiterer Neutralität leistet jeder seinen Beitrag zum nächsten gemeinsamen Genuß.


      Daniela tischt ein Drei-Sterne-Krisengericht auf, ohne Fleisch, das niemand vermißt bei ihrer sinnlichen Art zu kochen. Nach der süßsauren Buchweizengrütze kommt die Frage, auf die er seit dem Bad wartet. Ob sich auch im Hof ein Tank für Regenwasser einbauen lasse? Zur Steigerung des natürlichen Komforts außerhalb von Krisen. Sein Nicken hebt die Stimmung, das weitere Krisenprogramm wird zum Lachkabinett.


      Lukas bügelt seine Hose mit dem schweren Holzkohleeisen, das er hin und herschwenken, und die Temperatur mit feuchtem Finger abschätzen muß. Daniela schneidet sich selbst die Haare, was sie seit Jahren tut. Dann kommt er dran. Renate dreht sich, besonders wohlgelaunt, mit der Brennschere Locken. Aus dem Feuer geholt wird das Eisen zuerst unter der Nase vorbeigeführt, um die Hitzeabstrahlung zu prüfen. „Genau wie meine Mutter!“ freut sie sich bei ihrem Tun. Lukas sieht die rundliche Grete Zierholt vor sich, die nach jedem Satz gell? fragte, — eine deutsche Variante des englischen isn’t it?


      „Unsere Altvorderen haben ihre Sinne noch gebraucht!“ sagt Renate. „Wenn ich dran denke, wie sich mein Vater mit dem offenen Messer rasiert hat, den Hals hinauf!“


      „Das waren Erfolgserlebnisse.“ Daniela lächelt.


      Lukas ging’s beim Brot- und Wurstschneiden vor dem Frühstück so. Freihändig die gleiche Stärke halten, das ist eine kleine Bewährung, und die bringt eine kleine Zufriedenheit, um die wir uns mit der Maschine prellen.


      Renate hat Kerzen angezündet. Sie führt das Auto an, wo die Maschine die Zufriedenheit bringe, weil wir mit ihr fertigwerden. Es rührt ihn, wie sie darum ringt, bei Übereinstimmungen dabei zu sein.


      Bella steht in ihrem Korb und bellt. Draußen läuft ein Motor. „Unsere Überraschung!“ ruft Daniela am Fenster.


      Sie waren selbst überrascht gewesen, an jenem Abend im Engadin. Sie saßen mit Detlef und Georgia beim Essen, als ihnen der frankentüchtige Wirt zwei Personen an den vorbestellten Tisch quetschte. Das Paar, das nichts dafür konnte, wirkte distinguiert, dabei herzlich. Er graulockig, langschädelig, stämmig und von jenem Zuschnitt, der einen automatisch mit englischer Aussprache Major sagen läßt und zu ihr Mylady. Aber keine von der kamingetrockneten Sorte, vielmehr sehr lebendig, zierlich-kompakt, mit belustigtem Blick. Um nicht miteinander zu sprechen, war der Tisch zu klein. So machten die Zusammengepferchten aus der Unart eine Tugend, indem sie sich vertrugen.


      Detlef und Georgia konnten sich gut verständlich machen, Renate weniger, Daniela, einstens mit einem Engländer verheiratet gewesen, bis in Nuancen. Das Paar stammte, wie sich herausstellte, aus Schottland. Als Daniela beiläufig den Namen Mountdorn erwähnte, kam es zu der Überraschung. Serag und Pixie, wie die Schotten sich nannten, kannten Lukas persönlich. Er hatte bei ihnen gewohnt, sie korrespondierten regelmäßig mit ihm. So war man nach der hier fälligen Verwunderung über die doch wirklich kleine Welt übereingekommen, ihn zu überraschen. Rechtsverkehr, Schneetreiben und Straßenglätte im ungewohnten Leihwagen nicht scheuend, hatten sich die Schotten nach vergeblichen Anrufen durchgefragt. Solche Anhänglichkeit mit Krisenprogramm zu lohnen, verbot sich von selbst. Nach Umarmung im Schnee schloß Lukas dem sturmgewohnten Paar gerade recht zur Teestunde den Hof auf, wo er sie auf schottische Weise mit Drambuie willkommen hieß.


      „Slangevar!“


      Daniela und Renate vervollständigten die Freude. Mit Schnellkochplatte, Toaströster, Schneidemaschine, Kühlschrank und Sahnequirler schafften sie den Zeitsprung um rund sechzig Jahre in zehn Minuten. Und sie ließen die Gäste erzählen, von ihren ausgedehnten Ferien, von ihrem Leben auf dem Lande, von der schottischen Herzlichkeit, die Lukas manchmal vermißte. Serag lobte den Tee mit Brunnenwasser, Pixie war von der Einrichtung entzückt und wollte den ganzen Hof sehen. Daniela führte sie erst nach wiederholten Bitten, und Lukas hielt es mit dem Zu-Haus ebenso. Die Raumaufteilung gefiel beiden ungemein, seine Erfindungen für Krisenzeiten nahmen sie gelassen hin. Stromausfälle sind bei ständigem Kaminfeuer und schottischer Bescheidenheit Lappalien. Auch der Anblick der Schafe ließ sie unbewegt — die konnte man ja noch zählen. Ihre Begeisterung galt dem weitausladenden Dach. Ungeachtet dünner Schuhe stapften sie um den Hof herum, zogen sie im Flez aus und kehrten strumpfsocket an den Tisch in der Stube zurück.


      „Schön hast du’s hier, Deserteur!“ Serag sagte es leise und mit einem Zwinkern.


      Daniela blockte das Thema Bühlhof ab. „Jetzt möchten wir wissen, wie’s bei Ihnen aussieht.“


      Zur gewünschten Beschreibung öffnete Pixie ihre Handtasche und holte Fotografien heraus, die sie wohl für diesen Zweck eingesteckt hatte. Lukas kannte ihre stille Umsicht. Pixie hatte einen sehr praktischen sechsten Sinn. Sie ahnte, was sie demnächst brauchen würde, und begann mit den Kindern. Zwei unverkennbar schottische Wu-schelköpfe von wilder Fröhlichkeit, das Mädchen etwas glatter und sanfter mit hellem Blick, alle drei über zwanzig und aus dem Haus. Renate schwieg. Lukas nannte die Namen und bat alle zu grüßen.


      „Sie fragen immer, wann du denn wieder kommst.“ Pixie sagte es nebenbei und gab Renate das nächste Bild.


      „Nobel, nobel!“ Die Anerkennung auf deutsch kam spontan beim Anblick des behaglichen Herrenhauses aus dem 18. Jahrhundert, ein Adam House mit turmartigem Erker durch zwei Geschosse.


      „Das war mein Zimmer.“ Lukas deutete auf zwei Fenster, beschrieb die nähere Umgebung, die Alleinlage, den Wald dahinter, den Rasen davor, der weich hinunterschwingt bis zu den Felsen der Bucht, wo sie oft Krebse gefangen hatten, den Fünf-Minuten-Weg zu seinem späteren Haus, auch das eine Art Zu-Haus mit Kaminen an beiden Giebelseiten, doch ohne Obergeschoß. Er stockte. Ein Blick Danielas machte ihm klar, daß er ins Schwärmen geraten war.


      Zur nächsten Außenansicht erläuterte Serag das steilere, kaum überstehende Dach. „Wir haben selten Schnee, dafür viel Wind.“


      Pixie zeigte Innenansichten. Die große Diele mit dem Schirmständer, der von Stöcken und Schlägern überquoll, den Wohnraum mit zwei Sofas vor dem offenen Kamin, auf einem die Tochter mit Patchwork beschäftigt — Renate gab es sofort weiter — , das Eßzimmer mit der ganzen Familie bei Tisch, in der Mitte die Kinder, oben und unten die Eltern. Neben Pixie ein leerer Stuhl. „Das ist sein Platz“, sagte sie mit einer Kopfbewegung zu Lukas, „er hat meist bei uns gegessen.“ Daniela lächelte. „Familienanschluß ist dein Schicksal.“


      Es folgten Fotografien von Geselligkeiten. Ein Dutzend Menschen auf dem Rasen vor dem Haus, Serag im Kilt, neben ihm Lukas, der mit weitausholender Armbewegung gerade etwas schildert. „Du hast uns von deinen Highland games erzählt!“ erinnerte ihn Serag.


      Das nächste Bild zeigte Lukas im Boot mit einer hübschen Frau. Serag lächelte maliziös. „Sie läßt dich grüßen.“


      Bilder von der Moorhuhnjagd, Serag, Pixie, Lukas und eine Dame mit Kopftuch, dieselben auf einem Volksfest, auf einem Dampfer, s „Schöne Erinnerungen“, bemerkte Pixie.


      Daniela fragte nach einem Bild von Lukas’ Haus. Es fand sich. Ein bescheidenes Häuschen mit Strohdach, davor ein offener Sportwagen. Die erwartete Frage blieb nicht aus. „War das deiner?“


      Lukas schüttelte den Kopf.


      „Nein!“ Renates Ausruf galt einem Foto, das Lukas mit Pausbacken beim Dudelsackspielen zeigt. Zwei junge Frauen hören ihm zu und lachen.


      „Unser Vielseitiger“, lästerte Daniela.


      Pixie hatte ihren Fotoapparat dabei. Mit Blitzlicht nahm sie die Runde am Tisch auf.


      „Für unsere Freunde zu Hause“, sagte sie.


      Darauf knipste Daniela die drei auf der Eckbank. Renate ging in die Küche und tischte auf. Als Lukas zu ihr kam, um eine Weinflasche zu öffnen, linderte sie ihre Neugier, wer denn die Frau auf den Bildern sei.


      Statt den Namen zu nennen, sagte Lukas einen anderen, um sich weitere Fragen zu ersparen. „So eine Art Georgia.“


      „Und?“ fragte sie trotzdem.


      „Sie ist zu ihrem Mann zurück.“


      Beim Abendbrot sprachen die Männer über die wirtschaftliche Lage. Serag bekannte, kein Freund des Gemeinsamen Marktes zu sein und schilderte seinen letzten Auftritt als Royal Archer, als Königlicher Bogenschütze. Lukas erklärte Renate die ehemalige Leibgarde zum Schutz der britischen Majestät bei Besuchen in Schottland. Die Archers laufen im Kilt als Dekoration hinter der Krone her, den tatsächlichen Schutz hat die Polizei übernommen. Lukas erzählte auch von Tinis und Lipis Verwandtschaft mit den Gilliegauldies von Haddie House.


      Pixie wandte sich Daniela zu. „Er kennt sich aus, wie ein Schotte.“


      Alle halfen beim Abräumen, kehrten aber an den Tisch zurück, untrügliches Zeichen für Wohlbehagen. Die Gäste mußten nicht gebeten werde über Nacht zu bleiben, sie blieben, ohne Städtersätze von den Umständen, die sie keinesfalls machen wollten.


      „Schön, einmal wieder mit dir zusammenzusitzen!“ sagte Serag, vom Wein zu Whisky übergegangen, zu Single Malt, wie er dankbar bemerkte.


      Daniela fragte Pixie noch einmal nach dem Häuschen. Das habe Lukas doch verkauft. Die Männer hörten zu und Serag schüttelte seinen Langschädel. Lukas’ eigenes Haus, das er verkauft habe, stehe anderswo. Das Häuschen auf dem Foto befinde sich auf seinem Grund und sei zur Zeit nicht bewohnt.


      Bella machte sich bemerkbar. Sie wollte hinaus. Der Mann auf dem Hof öffnete ihr die Tür. Die Frauen nahmen die Unterbrechung als Gelegenheit, sich zu verabschieden und ließen die Männer am Tiseh zurück. Es wurde eine lange drambuieklebrige Nacht voll Erinnerungen.


      Schließlich fragte Serag ohne Umschweife. „Was ist? Wann kommst du zurück? Du kannst deine Freunde nicht einfach sitzenlassen, jetzt wo wir älter werden. Du mußt ja nicht allein wiederkommen. Aber kommen mußt du!“


      Lukas nickte vor sich hin. Sein Hals war zu, er konnte nicht sprechen.


      Serag griff nach dem Glas. „So viel zum Grund unserer Reise. Slangevar!“


      


      Die Trinität führt ein geordnetes Leben. Der Tag beginnt mit großem, gemeinsamem Frühstück. Lukas, der es eingeführt hat, blockt Störungen als automatischer Anrufbeantworter ab. Beim Frühstück wird besprochen, was am Tag zu tun ist und wer es tut.


      Detlef hat schon vorher angerufen. Vom Riedhof sei eine unverschämte Rechnung für Einbauten auf dem Messnerhof angekommen. Renate war ärgerlich. So etwas könne Uli mit Fremden machen, nicht aber in der Nachbarschaft. Sie wird mit ihm reden. Renate hat zur Zeit eine Malsträhne, Hinterglasbilder. Sie beherrscht jene perfide Naivität, die Touristen für bäuerliche Kunst halten und malt schubweise. Auch Votivtafeln. Der Folklore-Verschnitt, wie sie das nennt, geht zügig weg. Daniela hat am Vormittag eine astrologische Beratung in der Nähe. Manchmal fährt sie lieber zu ihren Klienten, als sie kommen zu lassen. Anschließend wird sie im Dorf einkaufen und sich wegen der Versammlung mit dem Kreisbaumeister erkundigen. Vielleicht gibt es da etwas Neues in Sachen Straße. Lukas muß in die Stadt zum Verlag und zur Zeitung. Renates Folklore-Verschnitt gibt er beim Antiquitätenhändler ab. Zum Mittagessen, das heute Renate kocht, wird er nicht da sein, aber Detlef. Auf dem Messnerhof geht’s in die letzte Phase: Einrichten und Vorhänge aufmachen.


      In der Stadtwohnung hat sich die feindliche Nachbarschaft mangels Anwesenheit erübrigt. Lukas findet seinen Eigentumsbeton sehr wohnlich, ohne die Eckbank aber nicht mehr so gemütlich wie vorher. Mahagoni und Fichte sind zwei Welten, wie Kaviar und Kartoffelsalat. Da Lukas das Landprodukt dem des Meeres vorzieht, hat Georgia ihm eine Pappschachtel voll mitgebracht. Mit modischer Minischürze, die ihr einen Anflug von Hostessensex gibt, hat sie Rindsfilets in die Pfanne gelegt und wieder einmal Grüße von Alfredo Müller-Passavant bestellt, der da war und Lukas gern gesehen hätte. Georgia kocht nicht eben leidenschaftlich, nur ihm zuliebe, weil er nicht im Restaurant essen mag. Er sieht’s an ihren Bewegungen. Auch hat sie wieder einen Friseurkopf auf, den er sofort zerzaust. Teuren Chablis hat sie mitgebracht, allerlei weltweite Vorspeisen, kandierte Früchte und andere Gaumenscherze aus der führenden Feinkostboutique am Platze. Also doch Restaurantessen, immerhin in den eigenen vier Wänden. Lukas, der in permanenter Nobelfresserei distinguierte Primitivität am Werk sieht, freut sich auf den Kartoffelsalat. Eine solide Basis für den „zauberhaften Liebesnachmittag“, um den sich der Aufwand rankt. Überhaupt steht ihm heut der Sinn nach Handfestem, die King-Kong-Rolle wird ihm leichfallen. Liegt es an ihr? Sie kommt ihm stiller vor als sonst. Von Serag und Pixie erzählt er, die sie ja kennt. Vom Wunsch der Schotten, er möge zurückkehren. Doch das erwartete Echo blieb aus. Kein Wort verliert sie über Detlefs Emsigkeit auf dem Messnerhof und ist dann auch gar nicht so schmerzfreudig hinter den zugezogenen Vorhängen. Heute, da er reicheres Repertoire hätte, verlaufen die Emotionskurven eher in seinem ureigensten Sinn und trotzdem parallel.


      Die Übereinstimmung schmeckt nach Komplikationen, denkt er.


      Ungewöhnlich lang liegt sie still in seinem Arm. Bis die Kompression ausreicht für die Frage: „Sag mal, würdest du mich heiraten?“


      „Das weißt du doch!“ schickt er erinnernd voraus. „Nein.“ Und federt die Härte ab: „Ich heirate überhaupt nicht mehr.“ Jetzt ist es an ihr zu erklären, und was er da vernimmt, erklärt Detlefs Eifer.


      Der Arzt für Rechtsleiden ist des äußeren Erfolgs müde. Sinn sucht er. In eigenen Radieschen statt in fremden Paragraphen. Die Kanzlei verkleinern und draußen wohnen, ist sein Ziel. Georgia großzügig abfinden, ihr freundschaftlich verbunden bleiben wie bisher, sein Vorschlag. Allein das Vertragsverhältnis soll sich ändern. Für Adrian nichts. Er hat Stadt und Land zur Wahl. Ausschlaggebend für die Wende sei nicht Renate, habe Detlef gesagt, ausschlaggebend sei Lukas. Dieser Mann mache es richtig! Das habe er bei der ersten Begegnung gespürt und immer wieder bestätigt gefunden. Sei es durch seine kühle Distanz gegenüber Erfolg, sein unbeirrter Ausbau mit unbeirrbarem Geschmack, sein freundschaftliches Verhältnis zur Landbevölkerung, Lukas strahle Ruhe aus, die in Naturverbundenheit wurzle. Oft habe er sich bei ihm heimlich Kraft geholt und er schätze sich glücklich, mit ihm befreundet zu sein. Es versteht sich, daß Renate mit im Spiel sei, die ja auch das Land gewählt habe, vor ihm. Allein fühle er sich für die Umstellung zu alt und nicht stark genug. Mit Renate sehe er seine Chance, man kenne sich lange und gut. Die Zeit dränge. Auch ihretwegen. Das platonische Dreieck im Bühlhof sei auf die Dauer nicht zu halten. In zehn Jahren vielleicht, jetzt noch nicht.


      Da liegt der gelobte Schuldige neben der kleinlauten Geliebten. Vorbild ihres Ehemanns zu sein, das hat man — so offiziell — selten. Wo sind die Komplikationen der neuen Situation? Das hängt von Renate ab. Und von der dunklen Kraft des Messnerhofs.


      „Wir lassen alles, wie es ist“, sagte Lukas in ritterlichem Plural, „Landleben kann man aus städtischer Sicht nicht planen. Schon gar nicht auf einem Hof.“


      Sein „Nein“ verkürzt die vorgesehene Zeit zu zweit, obwohl er ihr noch launig zu bedenken gibt, nur als Geschiedene sei sie eine reiche Frau, und es unverantwortlich findet, ein gutgehendes Verhältnis durch Legalisierung zu zerstören. Er sei kein Mann für täglich. Und nicht für die Stadt. Außerdem lieber zärtlich, so wie heut, als gewalttätig und ordinär, was immer man darunter verstehe.


      Im Feierabendstrom aus der autospeienden Stadt tut’s ihm leid. Unter der Dusche hat sie geweint und ist ziemlich reduziert in ihr Auto gestiegen, gar nicht verwöhnt und erfüllt.


      Mal muß die Wahrheit raus. Vielleicht beglückt sie meine Absage im Nachhinein? Ich quäle sie entschieden lieber mit Worten als mit Griffen. Am liebsten überhaupt nicht. Wie wird man so? Von ihrer Innenarchitektur ist auch keine Rede mehr. Georgia, du rührst mich! Wenn Detlef mit ihr schon über Scheidung redet, muß er sich vorher bei Renate vergewissert haben. Ich kann’s mir nicht vorstellen...


      Eingesponnen in Gedanken fährt der Experte für Landleben hinter dem gepflegten Geländewagen her, den eine Etagen-Gutbesitzerin lenkt, als habe sie ein Vollblut an der Trense. An der Hecktür lehnt eine Golftasche mit komplettem Besteck.


      Halbstädterschickeria! Das wär doch was für Georgia.


      In der Wohnung hatte er drei Briefe aus Schottland vorgefunden. Einer vom Produzenten Colin. Es klappt endgültig. Das schottische Fernsehen hat einen deutschen Coproduzenten gefunden, und Lukas hat dort angerufen. Schon am Telefon sind sie sich einig geworden. Er wird ein Honorar für die Idee bekommen und eins für fachliche Beratung. Die alpenländische Mannschaft soll er aussuchen, Steinheber, Fingerhakler, Armdrücker, Tauzieher. Da wird ihn Maxi beraten. Nach der Pendlergrenze geht es zügiger voran, doch bis er auf den Bühlhof kommt, ist es dunkel. In Stube und Küche brennt Licht. Die Stadt fällt von ihm ab, der Friede hat ihn wieder, Bella kommt ihm entgegen. Warum bellt sie? Auf dem Herd gedeiht etwas im Dampfkochtopf, in der Stube sitzt Daniela auf dem Kanapee und strickt vor dem Fernsehapparat — ein Bild der Behaglichkeit. Lukas setzt sich zu ihr. Bella hat sich noch nicht beruhigt, er überläßt ihr eine Hand und erfährt Neuigkeiten.


      Um Mittag war die Fernsehbäuerin da, der Name trifft jetzt zu. Sie ist auf dem Michlhof eingezogen. Mit Kind und Lexa. Die alte Frau kam nach dem Tod ihrer Freundin nicht mehr zurecht, wollte aber nicht verkaufen und womöglich in einem Altersheim landen. Jetzt sitzt sie sozusagen im Leibgeding. Die jungen Frauen regeln alles, streichen Fenster, reparieren, kaufen ein. Es sieht sehr rosig aus, die Besitzerin hat in Martinas Kind eine Aufgabe, außerdem keine Erben.


      Zwischen Fernsehen und Tischdecken amüsiert sich Lukas, Martinas Zielstrebigkeit so hilfreich kanalisiert zu sehen. Das ist okay.


      „Nur zwei Teller.“


      Daniela sagt es beiläufig. Renate kommt später, er hat sich’s schon gedacht. Daß sie dann überhaupt nicht kommt, erstaunt ihn nur für Sekunden. Ein Schwingungsumschwung geht hier vor sich, spürt er. Ist es das Ende der Trinität?


      Nach Mitternacht reden sie auf einmal wie Eltern, deren Tochter einen Bräutigam anschleppt, der beiden gefällt, nur nicht für sie. Lukas unterstreicht den Ernst mit dem, was Georgia gesagt hat und läßt auch die Wertschätzung seiner Person anklingen.


      Daniela hört nur halb hin. Sie scheint alles zu wissen. Offiziell bleibe Renate ein paar Tage im Messnerhof, um zu helfen, tatsächlich aber prüfe sie — auch wenn sie das nie zugeben würde — , ob ein Zusammenleben mit Detlef für sie in Frage kommt. Sie wolle sich entscheiden.


      Lukas will keine Komplikationen. Für ihn ist sie in ein paar Tagen wieder da. Dessen ist sich Daniela nicht so sicher, nachdem Detlef schon mit Georgia gesprochen hat. Der Mann auf dem Hof rät abzuwarten und zeigt sich freudig. Er hat den heiteren Eros nicht untergraben. Diesmal nicht. Auch wenn Daniela ihn in Versuchung führen wollte, ihn bei der Krisenprobe mit Renate in der Badewanne allein ließ.


      „Ich habe keine andere Möglichkeit mehr gesehen“, gesteht sie, „ich kenn’ Renate doch. Sie liebt dich! Und da spielst du den standhaften Zinnsoldaten...“


      Mit einem Stück Kartoffel auf der Gabel unterstreicht er seine Korrektheit. „Dreisamkeit bis zur Gürtellinie. So haben wir’s in der Hochzeitsnacht abgemacht...“


      „Sie schafft es nicht!“ sagt Daniela entschieden.


      „Dann bin ich doch nicht der Zerstörer“, antwortet er ebenso.


      Mit Handauflegen und in ruhigem Ton fährt sie fort: „Der Mann zerstört die Harmonie zwischen Frauen immer. Ob er aktiv ist oder passiv. Das ist ja andererseits das Nette an ihm.“ Geschmeichelt raunzt Lukas noch ein wenig nach: „Wenn ihr mir zu kompliziert werdet, zieh ich zu Detlef... das heißt, ich nehm ihn ins Zu-Haus. Zu viert ist es ja immer sehr harmonisch, oder?“


      „Und Georgia?“


      Er lacht. „Vielleicht sollte ich doch wieder nach Schottland.“ Sie räumen auf, spülen ab. Er hat seine Strickweste angezogen, setzt sich wieder aufs Kanapee. Daniela sitzt in der anderen Ecke und strickt, das Fernsehen zeigt ohne Ton Bilder des Indianermalers Catlin, Landleben, bevor der weiße Mann alles zerstörte. Sie schauen hin, wenn sie grad nicht reden. Lukas hat schweres, beruhigendes Fastenbier eingeschenkt. Übermorgen wird er zum Unterwirt gehen, wo der Kreisbaumeister spricht. Bella schläft auf dem Schafwollteppich, der Kachelofen strahlt Wärme, ohne die austrocknende Umwälzung von Heizkörpern. Im niederen Regal neben dem Kanapee steht das Album mit den Bildern von früher, zusammen blättern sie, erinnern sich. Die Spätnachrichten sieht Lukas mit Ton, dabei kommt er auf eine Idee. Dann ist es wieder still, bis Daniela ihr Strickzeug in den Korb legt, austrinkt und aufsteht. „Ich geh’ ins Bett.“


      Bella gähnt, streckt sich und folgt ihm in die Küche, wo er noch die Gemüsesuppe versucht. An der Tür gibt er Daniela einen Kuß. „Zu zweit ist es eigentlich auch sehr gemütlich. Gute Nacht.“


      „Gute Nacht, Lukas.“


      Der Schlüssel dreht sich, der Sperriegel schnappt ein. Bella war noch geschäftlich unterwegs und erwartet ihn am Zu-Haus.


      „Wissen’s scho’s Neuste?“ platzte Frau Schmidhuber am Nachmittag in den Hof. Lukas kochte sich gerade Tee, Daniela war weggefahren. „Der Luggi ist tot! Im Suff in einem Weiher ersoffen. Was sagen’s jetzt? Einerseits tut er mir leid, andererseits bin ich erleichtert. Er war ein guter Mann, aber auch ein haltloser Mann — und da sag ich: dann lieber gar kein’ Mann! Immer die Sorge: Wann geht’s wieder los mit dem Gluck-Gluck? Da sitz ich abends lieber mit meiner Angela vor mein’m Farbfernseher und muß mich um nix kümmern. Sind doch alle Saubärn!“


      Lukas war betroffen. Der Luggi tat ihm leid. Trotzdem mußte er Frau Schmidhuber recht geben. Vielleicht wär alles anders gekommen, wenn die beiden geheiratet hätten? Schicksal. Für diesen Dragoner war der Luggi zu sensibel. Spielend fand die Witwe einen Übergang von den Saubärn zum Messnerhof. „Soll ja sehr schön werden alles in allem. Mei gell, die ordnende Hand einer Frau. Der gute Mann hat schon ein Mordsglück. Ich tat sowas für keinen, und wär’s noch so ein alter Freund...


      Traktortuckern kündigte Alois an.


      „Dann weißt du’s schon“, sagte er mit einem Blick auf Frau Schmidhuber und äußerte sein Mitgefühl so ehrlich und überzeugend, daß die Witwe unter Tränen in ein Schuldbekenntnis floh.


      Daniela kam zurück, vom ländlichen Nachrichtendienst bereits unterrichtet und nicht minder bestürzt. Sie hatte im Dorf eingekauft und Renate einige Dinge des täglichen Bedarfs auf den Messnerhof hinübergebracht. Es werde sehr repräsentativ. Renate wirkte überanstrengt und hätte sich gefreut, wenn Lukas mitgekommen wäre, sagte sie ihm.


      Er hatte stundenlang im Zu-Haus Männchen gemalt, — nicht zu seiner vollen Zufriedenheit — , war nur zum Mittagessen hinübergegangen und als automatischer Anrufbeantworter erstmals gescheitert. Aus Verblüffung. Der Störer zur Essenszeit war Alexander, das Kuckucksei von seinem Zimmernachfolger seinerzeit, Renates Sohn in Uniform. Er wolle sich in der Heimat zurückmelden und werde Mutti so schnell wie möglich besuchen.


      Daniela freute sich für Renate und rief sie sofort an. Bella knurrte. Ihr Blick besagte: Gehen wir! Lukas trank seinen Tee, sagte Renate am Telefon, daß auch er sich für sie freue, ging ins Zu-Haus hinüber und zeichnete weiter bis tief in die Nacht, nur einmal unterbrochen von Daniela, die ihm einen Teller mit belegten Broten hinstellte, ihm einen Kuß auf den Scheitel drückte und ohne ein störendes Wort wieder verschwand.


      Der Arbeitseifer kam nicht von ungefähr. Lukas wollte den Werbeauftrag hinter sich bringen, der ihm mehr Kopfzerbrechen als Freude machte, weil er ihn gegen das bessere Wissen seiner Faulheit angenommen hatte.


      Anderntags platzte Besuch ins gemütliche Frühstück: Der gewerbsmäßige Landesverteidiger, ein junger Mann im richtigen Beruf, der nicht nur im Gelände, sondern auch in der Stube, obwohl in Uniform, nicht auffiel. Das Kanapee, auf dem er saß, übertraf ihn an Ausstrahlung beträchtlich. Alexander war kein Charmespender, doch hatte er frische Farben, betrieb keine Pesönlichkeitsvortäuschung mittels Barthaar und überraschte durch glatte Höflichkeit. Über Lukas’ väterliches Du schien er sich zu freuen. Die letzte Begegnung in der Küche des Zierholt-Neubaus vor zehn Jahren war ihm unvergessen, weil Mutti sich da so wahnsinnig gefreut habe.


      Danielas Blick fiel unter Wehrkraftzersetzung.


      Versteht sich, daß der Krieger Onkel Detlef kannte, Muttis Ratgeber in der Firma und alten Freund. Daß sie ihm half, seinen Hof einzurichten, bedachte er mit selbstverständlichem Nicken.


      Fahr mit ihm rüber! sagte Danielas Blick. Der ging Lukas entschieden zu weit. In Kartenlesen manöverfest, fand sich Alexander auf dem alten Straßenplan sofort zurecht und schätzte sogar die wenigen Kilometer richtig. Vom reich gedeckten Tisch nahm er nichts, verabschiedete sich nach Uniformumgangsform und fuhr zu Mutti.


      Die Begegnung blockierte Lukas am Schreibtisch über die Maßen. Eindrücke mögen für den Tatsachenverarbeiter unerläßlich sein, der Phantasie legen sie Ketten an.


      Endlich bewegte sich der Zeichenstift. Bis Lukas auf die Uhr sah, hatte die Versammlung beim Unterwirt schon begonnen. Den Zwang aufzuhören empfand er wie einen Schmerz. Seine Verspätung fiel indes nicht auf. Der Kreisbaumeister sprach bereits, sichtbar war er für den sich in die Überfülle Hineinquetschenden nicht. Um das stillose Bauen in sogenanntem ländlichem Stil ging’s, um die Unsymmetrie durch ungleiche Länge, weil die Garagen noch mit drunter sollen, die Rundbogenmode, willkürlich verteilte Fenster aller möglichen Größen, das Statussymbol Außenkamin, am Zaun Verdrängung der Hainbuchenhecke durch. Thujen oder Fichten, wobei letztere leicht Opfer der eingeschleppten amerikanischen Sitkalaus würden. „Wenn’s an Schädling einschleppen, solln’s halt dem sein Feind auch gleich mi-bringa!“ schloß er das Thema ab.


      Die folgende Diskussion brachte für Lukas zwei Enttäuschungen. Zum einen: die Straße. Sie werde kommen; zum andern: einen Teilnehmer, der gegen reiche Fremde wetterte, die den Bauern Hof und Grund unterm Hintern wegkaufen würden und die einheimische Jugend in die Industrie trieben, weil Bauernsöhne im Ort nicht bauen dürften. Das Gesetz gegen Überfremdung treffe somit sie.


      Die Dörfer seien längst zerstört, ein Baustop daher erforderlich, meinte der Kreisbaumeister. Großartige Ortskerne seien aus Geldgier von Betonringen übelster Siedlungshäuschen erdrosselt.


      Doch der Beifall galt dem Aufwiegler gegen die bösen Fremden. Lukas hatte seine Stimme sofort erkannt. Zuletzt sah er ihn auch, umringt von Bauern, die jubelten, endlich einen auswärtigen Bock für ihre Sünden zu haben. Es war der Maxi.


      In dieser aufgebrachten Stimmung zog Lukas den Rückzug vor. Ehe man ihn erkannte. Was er jetzt zu seiner Verteidigung auch Vorbringen würde, es wäre nutzlos. Was hatte den grundehrlichen Maxi veranlaßt, ihm derart in den Rücken zu fallen? Sollte er sich so getäuscht haben?


      Vor dem Bühlhof stand ein Wagen. Drinnen erstarb das Gespräch als er eintrat. Zwar wedelte Bella freudig, doch das Bild ländlichen Friedens mit Daniela und Ellen auf dem Kanapee trog. Sie hatten wohl über Renate gesprochen, und da Ellen Bescheid wußte, war er auch für sie der Zerstörer. Auf Danielas Frage schilderte er den Kreisbaumeister knapp und hölzern als Mann mit vernünftigen Ansichten, zog seine Strickweste an und machte belanglose Konversation, bis er Ellen damit auf die Beine brachte. Als Mann auf dem Hof geleitete er sie zum Wagen, folgte einem Einfall ins Zu-Haus, wo er sein Zeichenbrett mitnahm, schenkte Daniela ein beruhigendes Fastenbier ein und begann mit einem Warnschuß. „Unsere Idylle scheint bedroht! Seltsamerweise ohne mein Zutun. Doch ab jetzt gedenke ich aktiv zu werden, wie falsch du das auch finden magst.“


      Lukas sah sie nicht an, während er der Reihe nach berichtete, er zeichnete dabei. Daniela sah ihn auch nicht an, sie strickte, sagte nichts, fragte nichts und blieb still als er nur noch zeichnete. Der Männchenmaler fühlte sich verstanden, ohne Eile setzte er den Einfall um, zeigte Daniela das Produkt und las die Reaktion an ihrem Gesicht ab. Ein erkennendes Schmunzeln. Das genügte ihm.


      Schlafend, in prächtiger Kutsche mit Krone auf dem Dach, sitzt der Ministerpräsident als Märchenkönig. Er träumt, wie über ihm sichtbar, von einer Fahrt durch sein heiles Land mit Feldern, Wäldern, Rehlein, Seelein und Kirchlein. In Wirklichkeit fährt ihn der Kutscher durch eine hektarweite Baustelle mit riesigen Bulldozern, die ganze Bauernhöfe und Wälder wegschieben, samt den Kühen auf der Weide. Darunter Schrift: der könig verschläft den untergang.


      Lukas zog das Blatt weg und zeigte ihr das nächste.


      Überlebensgroß der König. Vor ihm mit Transparenten demonstrierende Untertanen, deren Häuser im Hintergrund für den Straßenbau abgerissen werden. Der König schüttelt einen Sandstreuer über den Köpfen der Demonstranten, die sich die Augen wischen und dabei verhaftet werden. Darunter Schrift: der könig beruhigt sein volk!


      Das werde eine neue Serie für die Zeitung, erklärte Lukas. Er wolle eine Reaktion von oben provozieren, weil nur bemerkt wird, was an der großen Glocke hängt. Nach Veröffentlichung könne Martina ihn als aktuellen Nestbeschmutzer in ihre Interview-Schau nehmen — sie sei ja auch betroffen — , und er könne sich auslassen über die Zerstörung von Natur-, Wasser- und Vogelschutzgebieten, Vernichtung bäuerlicher Existenzen, falls die Straße gebaut werde. Sämtliche Hofbesitzer der Gegend müßten vor die Fernsehkamera, auch Alois und Detlef.


      Daniela trank von dem beruhigenden Fastenbier. „Es schmeckt noch besser als es dick macht.“ Erst nach dieser persönlichen Feststellung kam sie zur Sache. „Du kannst gleich morgen hinüberfahren und es Detlef sagen. Du hast jetzt eine hochaktive Zeit. Dein Mars befindet sich am Aszendenten.“


      Dagegen half auch ihm das Fastenbier. Wenigstens während der Nacht. Lukas fuhr auf den Messnerhof, traf Renate, die mit Gummihandschuhen und Schutzbrille einen Stuhl in dampfender Steinsodalauge abbeizte. So mußte sie ihre Freude zügeln und war später froh darum, als sie dem Gespräch der Männer entnahm, wem der Besuch galt.


      Detlef, in frischer blauer Schürze, wie ein Südtiroler am Sonntag, versprach sofortige Mobilmachung seiner einflußreichen Klienten und wollte hören, was Lukas sage und der sagte, was er hören wollte, ohne lügen zu müssen. Nur einen Satz ließ er weg: Schad um den Einsatz, wo auf dem Hof kein Segen ist! Davon war er überzeugt. Jetzt, in fertigem Zustand mehr denn je.


      Alois, bei dem er sich zum Kaffee einfand, war nicht auf der Versammlung gewesen. Eine Kuh hatte gekalbt. Maxis Auslassungen entlockten ihm nur einen Satz „Euch hat der doch net g’meint.“ In Sachen Mobilmachung der Bauern gegen die Straße zeigte er sich unerwartet bedächtig.


      „Da wirst net alle z’sammbringa! Die mittelgroßen Landwirtschaften werdn doch von der Regierung systematisch kaputtg’macht. Da rechnet mancher, ob er sich mit’m Schnellimbiß oder einer Tankstell an der Straß’ net besser steht als wie mit zwölf Küh im Stall. Drum sag i dir: I an deiner Stell dat net der sein mög’n, der wo dene die Chance womöglich vermasselt hat!“


      


      Selbstverständlich waren die drei vom Bühlhof auf der Beerdigung vom Luggi. Nicht weil es erwartet wurde. Obwohl, Abwesende fallen hier auf, das letzte Geleit hat seine Bedeutung behalten, der Tod gehört noch zum Leben.


      Renate kam rechtzeitig vom Messnerhof herüber, allein, und zog sich um; Daniela hatte Lukas eine schwarze Krawatte besorgt. Als sie eintrafen, quoll der kleine Friedhof bereits vor Menschen über, wie der Saal beim Unterwirt, als der Kreisbaumeister sprach, und es waren wohl dieselben, mit ihren Frauen diesmal. Alle hatten den hilfsbereiten Luggi gemocht, diesen stattlichen Mann mit seinen vielen Talenten und der einen Schwäche.


      Frau Schmidhuber stand mit ihrer Angela vorn bei den Verwandten, die Pachers waren vollzählig da, auch Rosa mit Mann, Uli und Irene vom Riedhof, der Nachbar vom Messnerhof, der Nachbar vom Michlhof, aber nicht die alte Dame, doch der Unterwirt und der friesenblonde Maxi mit dem Mädchen aus der Käseabteilung, seit Rosas Hochzeit ein Paar.


      Wenn sich die Gelegenheit ergab, würde Lukas mit ihm reden. Er sah sich weiter um, die andächtigen Bauern beeindruckten ihn. Welche Geschlossenheit strahlte von ihnen aus, ob befreundet, verfeindet oder gleichgültig, — im Ernstfall eine grimmige Gemeinschaft. Unter jedem Dickschädel weißer Kragen mit schwarzer Krawatte.


      Stirbt diese Ordnung mit dieser Generation? überlegte er. Die Krawatte wird wegfallen. Oder es kommt sogar der Eckenkragen wieder. Gehören wir hier dazu?


      Der Pfarrer sprach exemplarisch. Von der offenen Schwäche des Verstorbenen im Gegensatz zu den heimlichen Schwächen der hier versammelten Lebenden. Bei dem Satz: Luggi habe die Partnerin gefehlt, senkte Frau Schmidhuber den Kopf noch tiefer, und ihre Angela schaute von der Seite nach Tränen. Bei der folgenden Feststellung: jeder Mensch brauche einen Menschen, zu dem er sich vor Gott bekenne und es sei nie zu spät, sich füreinander zu entscheiden, schluchzte die Witwe laut. Der Pfarrer beachtete sie nicht. Über viele Köpfe hinweg sah er nacheinander Daniela, Lukas und Renate an.


      Vom ländlichen Nachrichtendienst genau unterrichtet, mußte der geistliche Herr die Entwicklung auf Bühl- und Messnerhof gutheißen. Daß er in der Totenrede zur Heirat mahnte, war keine Abschweifung. Das Leben geht weiter und es soll Ordnung herrschen. Auf den Höfen wenigstens. Beim Abschied am offenen Grab hatte Lukas eine Ahnung. Und tatsächlich: die kräftige Frau Schmidhuber brach zusammen und ließ sich von Saubärn stützen. Als gelernte Witwe war sie der Selbstdarstellungsmöglichkeit erlegen. Die Trauergemeinde blieb unbeeindruckt. Das war Luggis Tag.


      Überhaupt ist eine Beerdigung ein guter Platz, um Unklarheiten zu beseitigen. Man hat alle beieinander, die man sonst nicht treffen würde oder möchte. Nach Beendigung der Feier kam Uli vom Riedhof zu Renate — vielleicht wegen der zu hohen Rechnung — , seine Frau Irene nutzte die Gelegenheit, Daniela in ihrer Eigenschaft als Gura zu befragen, und Lukas machte sich mit der Bitte, nicht auf ihn zu warten, auf die Suche nach dem friesenblonden Schopf. Er fand ihn und wußte, wie er vorgehen mußte.


      Die regionale Mentalität läßt es vernünftig erscheinen, Kritik mit Lob zu beginnen. Ohne vorausgegangene Aufwertung könnte der Einheimische sich sperren. Dann geht nichts mehr. Tut man ihm zuerst seine Qualitäten kund, belohnt er solche Menschenkenntnis mit Dank und räumt vertraulich sogar kleine Fehler ein, die der Gesprächspartner umgehend zu Mißverständnissen verkleinert. Zeigt der Einheimische daraufhin ein Lächeln, weil er nun weiß, mehr geschätzt zu werden, als er hoffen durfte, kann man ihn herzhaft anschießen. Das mag er. Weil’s nach dem Vorspiel wie freundschaftliche Frotzelei klingt. Je böser, desto liebevoller. Im Verlauf kann man die Gewichte nach Gutdünken verschieben. Diese zweigleisige Fahrweise unter fröhlichem Vorzeichen ist wichtiger Bestandteil der sogenannten Bauernschläue.


      Maxi zeigte sich wohlgelaunt. Zuvor hatte er das Mädchen als seine Braut vorgestellt, Agnes Behmaier mit Namen. Er hätte das schon zu Neujahr im Sinn gehabt. Sie hätten sich aber nicht getraut, „weil man bei euch drei ja nie weiß, ob man net grad stört.“ Das war massiv mit vorsichtigem Satzbau. Man will sich nicht aufdrängen. Lukas’ Vorwurf, in Lob für seine Redegewandtheit verpackt, beschäftigte Maxi, — in Gelächter verpackt. „Und i ich soll die Leut gegen euch aufg’wiegelt hab’n? Ja spinnst denn du? Ihr g’hört’s doch zu uns!“


      Lukas, gerade weit von diesem Eindruck entfernt, hoffte sich zu irren. Die Sache selbst aber wollte er nicht in Belustigung untergehen sehen und holte etwas weiter aus. Warum hätten denn so viele Fremde schöne Höfe? Weil die Bauern sie verkauft haben in ihrer Geldgier. Aufhören wollten’s, Häusler werden und die Felder als Grundstücke losschlagen, eins nach dem andern, damit man nix mehr arbeiten muß.


      „Warum net?“ Damit erklärte Maxi Darstellungs- wie Handlungsweise als richtig.


      Und dann gehe plötzlich das Jammern los — fuhr Lukas fort — , nix sei mehr da. Und wenn was da sei, dann sei’s zu teuer, weil die Millionäre auf den Höfen sich ja noch einmal bereichern wollen, wenn’s alles wieder verkaufen. Was sie reingesteckt haben in die feuchten, vergammelten Höfe, — davon rede niemand.


      „Sowieso.“ Maxi und Agnes zeigten sich einig. „Die bäuerliche Kultur erhalten, die ihr verraten habt, — dazu waren’s gut genug!“ trumpfte Lukas auf, „aber dann sollen’s alles der Gemeinde vermachen und wieder gehen, damit die Gegend nicht überfremdet wird.“


      Maxi spürte: Hier war eine genauere Antwort erforderlich. „Und des glaubst du, daß die jetzt von euch denken, weil i des g’sagt hab?“


      „Sowieso“, bestätigte Lukas.


      „Nix für ungut.“ Maxi grinste.


      Das war’s, was blieb. Ein dummes Mißverständnis unter Freunden. Beide kannten die Spielregeln des dialektischen Agrarmachiavellismus und wußten: Wir haben über Kartoffeln gesprochen, aber Tomaten gemeint.


      „Jetzt kauf ich mir ein Fahrrad!“ Damit trennte sich Lukas von Spezi und Braut. Daniela und Renate standen mit den Pachers beim Wagen auf der Wiese, er blieb auf dem Weg.


      Kauf ich mir ein Rad, um nicht mit den beiden allein zu sein?


      Lukas verwarf den Gedanken bei starken Vorbehalten gegenüber seinem Unterbewußtsein. Die Auswahl in dem Geschäft mit Tankstelle und Reparaturwerkstatt überraschte ihn mehr als die modische Vorliebe für englische Wörter. „Grüß Gott, Herr Mountdorn!“


      Für künftige Ausritte leistete sich die Gutsherrenattrappe aus dem Zu-Haus einen Araber, und zwar einen japanischen, weil der dem ehemaligen Made-in-Germany-Qualitätsideal am nächsten kam. Modell gentleman mit zwölf Gängen und englischem Lenker. Die Geschäftsfrau lobte den Zeitpunkt des Kaufs. Jetzt im Frühling sei’s richtig. Die Feststellung bildete das Sprungbrett für das, was sie eigentlich sagen wollte: „Dann können’s jetzt mit’nand fahr’n.“


      Während Lukas den Sattel höher stellte, folgte noch ein Nachschlag. „Vorgestern hat mein Mann zwei Räder auf’n Messnerhof g’liefert.“


      Bei kalendergefügigem Wetter zog Lukas seine Jacke aus, nahm die Trauerkrawatte ab, schlug das rechte Hosenbein auf Halbmast und rollte unter genußsüchtigem Tiefatmen auf schmalen Reifen mit rundem Tritt am Waldrand entlang. Vereinzelt lagerten erste Rentner aus der Stadt, die wochentags Zeit haben. Dabei lüfteten sie ihre Wagen. Türen und Deckel standen offen wie Schrebergartenlauben, Besitzer putzten und polierten. Ein Paar machte das mitten auf dem Weg.


      Die Klingel hatte Premiere. Leider ohne Publikum. Bei der Wagenpflege ist mancher Deutsche taub und blind. Lukas fuhr bis an die erste Tür, setzte den Fuß auf den Boden und klingelte sozusagen verbal weiter, doch ohne Aggression. „Würden Sie bitte Ihr Preßblech beiseiteräumen, daß ich mit meinem Edelstahl passieren kann.“


      Ein Kopf tauchte auf, fassungslos im Ausdruck. Da keine Tat folgte, schlug Lukas die beiden Türen eigenhändig zu und fuhr vorbei, begleitet vom Gebalfer des Rechthabers im Unrecht — eine nationale Eigenart, auch das.


      Sein Frühlingsfreiheitsgef ühl stellte sich wieder ein. Aus eigener Kraft, mit sich selbst im Gleichgewicht genoß er Landschaft und Rhythmus.


      Renates Wagen stand noch vor dem Hof.


      Die vertrauten Konturen nun wieder bunt verhüllt, saßen die beiden auf dem Kanapee beim Tee. Bella lag quer davor, eine Tasse für Lukas stand bereit. Er sah, daß er störte, fragte, ob er störe und hörte, er störe nicht. Also störte er mit der Frage, was es Neues gebe. So kamen sie wieder zu ihrem Thema, zum Verkauf der Schafe, den Renate bereits eingeleitet hatte. Morgen würden sie abgeholt, ein Stück Bühlhof amputiert. Zu diesem Entschluß schwieg er, mit der Ausstrahlung: Nicht schuldig. Seine Frage nach dem Messnerhof, wie es dort atmosphärisch sei, verstand Renate vielleicht absichtlich falsch. Sie heize sehr ein, gegen eine Kühle, die das Thermometer nicht mißt. Könne mit dem frischen Anstrich zusammenhängen und dem Uneingewohnten. Im Bett habe sie jedenfalls unter der Matratze eine Schafwolldecke, gegen Erdstrahlung.


      „Und wann kommst du wieder zu uns?“


      Daniela lobte ihn pantomimisch für diese versöhnliche Geste des Zerstörers, Renate gab sich als guter Kamerad.


      Das werde sich finden. Detlef sei ihr durch Jahre ein immer hilfsbereiter Freund gewesen, da könne sie ihn jetzt nicht alleinlassen, wo er gerade dabei sei, das Büro zu verlagern.


      „Und Georgia?“


      „Das müßtest du doch wissen.“


      „Ich bin ja immer hier“, stellte er fest.


      „Sie lacht Detlef aus. Landleben könne man nicht planen!“


      Das muß dein Text sein! sagte Danielas Blick.


      Er ist dann gegangen. Damit die beiden noch reden konnten, hat er sich wieder in den neuen Sattel geschwungen und ist den Weg am Zu-Haus auf- und abgefahren. In der Stube hat er Renate zum Abschied um die Taille genommen, seine Hände auf ihrem Rückgrat gefaltet und sie festgehalten. Über aller Dankbarkeit möge sie den heiteren Eros nicht vergessen.


      Da hat sie gelacht. Den solle er mal nicht überschätzen.


      Aufs Zu-Haus zufahrend, schmuck mit den Fenstern oben, hörte er hinter sich einen Wagen vom Pacher heraufkommen und sah sich um.


      Zu langsam für einen, der nichts will. Vom Straßenbauamt? Der Gedanke hob ihn aus dem Sattel, er lehnte das Rad an die Hauswand. Ein Mann mit Trachtenhut saß im Wagen, hielt neben ihm und deutete an der Fassade hinauf.


      „Seit wann sind da Fenster drin?“


      „Schon immer. Die waren nur zugebrettert“, fiel Lukas ein, weil er wußte, was war, darf sein.


      Der Mann stieg aus und nahm den Hut ab. Er war der Kreisbaumeister. Lukas floh nach vorn, hinein mit ihm in die Stube. Ohne zu reden ließ er ihn sich umsehen. Das Holz mit Schicksal sollte sprechen, er gab ihm nur einen Obstler. Viel Zeit ließ sich der Herr über Raum und Dach, bis er Lukas vergnügt ansah und nickte. „Die Fenster sind nachträglich genehmigt. Prost!“


      Sie setzten sich auf die Eckbank und dem Mann vom Zu-Haus wurde Lob zuteil. Einmalig sei das, stilistisch einwandfrei. Der Kreisbaumeister, um ein paar Ecken mit dem Alteisenhändler in der Kreisstadt verwandt, wußte seit Monaten von dem Umbau von dem Schotten, der wo das Althergebrachte so genau kennt.


      „Hör ich, daß nix verdorben wird, verderb’ ich auch nix“, schloß der Kreisbaumeister.


      Der Augenblick für die Hauptsorge war gekommen, die Straße. Lächeln des Gegenüber und sein beidhändiges Abwinken taten wohl. „Unter uns: die kommt noch oft, bevor sie endgültig nicht kommt!“ Dazu machte er die Geldzählbewegung und stand auf. Der Händedruck glich dem Dienstsiegel unter einem Empfehlungsschreiben, und der Herr über nachträglich genehmigte Fenster winkte ihm nach, was einem Kreisbaumeister auch nicht jeden Tag widerfährt. Gegen die noch vom Luggi verputzte Wand gestützt, fühlte sich Lukas dazugehörig wie selten zuvor.


      Hier bin ich. Und hier bleib ich! Hier fällt mir was ein. Und was mir an Möbeln noch fehlt, kauf ich nicht bei Uli — im Stall steht eine Hobelbank — , das mach ich mir selber. Auch meinen Dreck räum’ ich selber weg. Ohne Frau Schmidhuber. Dreck erdet die Kreativität. Morgen muß ich in die Stadt. Morgen werden die Schafe abgeholt. Soll Daniela mitkommen. Sonst ist sie traurig. Ich bin ja wieder mal schuld. Sowieso...


      


      Er ist langsam gefahren, Daniela neben sich, Bella auf dem Rücksitz. Harmonie auf engstem Raum. Sie war sofort einverstanden gewesen, hatte gespürt, wie’s gemeint war. Einen großen Korb hat sie mitgenommen, obenauf ihr Strickzeug. Über Renate haben sie nicht mehr viel gesprochen. Sie meinte nur, Lukas habe ihre Rückkehr beschleunigt.


      Daran sei er gern schuld, hat er gemeint. Aber was dann?


      „Dann geh’ in Gottes Namen mit ihr ins Bett!“


      „Keine Gefühlsaufwärmung!“ hat er abgewinkt. Er spiele nicht den Sündenbock vom Dienst, er wolle seine Ruhe haben. Aber das sei mit zwei Frauen offenbar noch schwieriger als mit einer.


      Die Geschichte mit dem Kreisbaumeister und das Fastenbier haben Daniela und Lukas am Abend im Zu-Haus bei Kaminfeuer in kontemplative Stimmung versetzt. Was würden sie tun, wenn die Straße doch gebaut werden sollte, nahe am Hof vorbei? Sie könnten sich sofort umstellen, wegziehen oder anderswo bauen, haben sie einander eröffnet. Eigentlich müsse sie kommen, um das Loslassen zu üben, nicht Wurzeln zu schlagen, auf Durchreise zu bleiben, ohne Verhaftung an Sachwerte. Hier gehe ihre Entwicklung weiter, waren sie sich einig.


      Inkarnationsstufengleich.


      In der Stadt hat er Daniela in die Wohnung gebracht und ist zur Besprechung mit dem Coproduzenten weitergefahren. Der Mann, harm-los-großspurig, wie viele Kunstkaufleute, hat Lukas’ Theorie vom Loslassen unbewußt bestätigt: Wenn man nichts will, bekommt man mehr, als der andere ursprünglich geben wollte. Lukas Gedankenskizze, wie die Sache ablaufen könnte, hat der Kunstkaufmann sofort zum Programm erhoben und Martina als Moderatorin akzeptiert. Ein bißchen kennt sie sich mit dem Ländlichen aus, ein bißchen kennt Lukas sie. Seinen Rat wird sie annehmen. Das ist besser als einen fremden Medienfachmann zu engagieren, der womöglich selber kreativ sein will. Ehrgeizige Halbkünstler, — die fürchtet er.


      Im Eigentumsbeton hat Daniela inzwischen Wunder gewirkt. Ein belebter Hausstand ist das plötzlich, und das Essen steht schon bereit. Was für ein Essen! Bella hält den Sessel mit den Polsterbäckchen auf den Lehnen besetzt.


      Bei der Post ein Brief von Serag, mit Fotos. Die Trinität auf der Eckbank und Lukas mit seinen schottischen Freunden. Sie würden das Strohdach auf Lukas’ Häuschen gerade erneuern lassen, heißt es in dem Brief. Er gibt ihn Daniela zu lesen. „Gute Freunde“, sagt sie nur und möchte zum Einkaufen in die Stadt. Lukas bringt sie mit dem Wagen ins Zentrum. Seine Bereitschaft, sie zu begleiten, scheitert an ihrem Veto. Sie verabreden sich auf später in das Café, wo er Ellen kennengelernt hat. Er geht zur Post, dann ist alles erledigt. So kommt er zu Dingen, die er eigentlich nicht braucht, zu einem Hobel und zu einem Schwingschleifer. Fast hätte er noch eine Stichsäge erworben, setzte sich der Unkenntnis des Verkäufers aber nicht aus.


      Mit schwerer Tüte geht er durch die Straßen. Der Männchenmaler sieht seine Umwelt deutlicher, unbarmherziger, liebevoller. Das Nichtunbedingt-Nötige in der Tüte macht eine Rast unbedingt nötig. Auf der ersten Bank einer Grünanlage macht er sich, beide Arme auf der Rücklehne ausgelegt, so breit wie es geht. Der kommunale Sandkasten für Kinder in unmittelbarer Nähe und die schwatzenden Mütter auf der Umrandung und auf kommunalen Stühlen stören ihn nicht. In der Pose des Abwesenden beobachtet und lauscht er genau. Unzufrieden schauen sie drein, die jungen Mütter, bewegen sich lustlos, kehren ihren Kindern den Rücken zu. Statt aufzupassen, daß ihnen nichts geschieht, reden sie über sich, von ihrer Selbstverwirklichung, an der die Brut sie hindert, reden von Urlaub, Essen und Kleidern. Geht ein jüngerer Mann vorbei, schauen sie sich nach ihm um. Eine, die gerade dazukommt, läßt ihr Kind hinterherlaufen, als gehöre es nicht zu ihr und bewegt sich auf Peilfrequenz, bis der Mann vorbei ist. Dann verengt sich das Gesicht wieder, ungeduldig ruft sie nach ihrem Kind, als sei das Leben schon an ihr vorbeigegangen.


      „Bloß kein Kind mehr!“ stöhnt eine andere.


      So hört sich das an, was er sieht. Sie wollten Kinder haben und haben Menschen geboren, die sie strapazieren. Sie geben sich überfordert, aus Bequemlichkeit. Die Angst, etwas zu versäumen, macht ihnen die natürlichste Pflicht zur Last. Und die Großmütter fehlen, die sich der Kleinen annehmen könnten. Die Großmütter sind auf Reisen. Auch sie wollen das Leben genießen. Alle Welt reist. Der feste Platz fehlt, die Mitte. Was für eine Generation wird das, die in dieser Verdrossenheit aufwächst?


      Zufrieden mit seinem Schicksal des Nicht-Vaters kommt er leicht verspätet ins Café. Daniela zeigt sich verwandelt, in neuem, grünen Kleid. „Ich brauchte dringend etwas Unnötiges.“


      „Geht’s dir auch so?“ Lukas zeigt ihr seine schwere Tüte. Sie sind sich wieder mal einig. Es gefällt ihm, was sie anhat, weil sie ihm gefällt, und sie findet, es mache schlank. Kleid und Hobel mußten sein. Das Leben draußen macht in schrumpfenden Abständen luxuslabil, wie er das nennt.


      Georgia läßt schön grüßen. Frisch vom Friseur ist sie Daniela in den Weg gelaufen. Heut wird die bürgerliche Ordnung auf ihrem Kopf nicht zerzaust. Daniela lacht laut, als er ihr davon erzählt.


      Nach dem Tee mit Leitungswasser legen sie ihre Tüten ins Auto, nehmen Bella und bummeln bei Weißt-du-noch-Dialog durch die Stadt. Sie kaufen nichts mehr ein. Einmal beinah doch. Daniela hat ein kariertes Hemd gesehen, das ihr für ihn gefällt, und weil sie sich selbst etwas gekauft hat, soll er, nach emanzipierter Logik, nicht leer ausgehen. Ihm ist das Geschäft bekannt, er sagt ihr, sie könne nichts für ihn tun. Zufrieden nichts zu brauchen, gehen sie weiter.


      Die Läden schließen. Jetzt zu fahren, muß nicht sein. Sie haben kein Ziel, aber eine Richtung. Sie sprechen nicht darüber, wollen einander überraschen, mehr mit der Absicht als mit dem Platz, den sie überqueren. Bella klebt eine Duftmarke aufs Pflaster. Drüben liegt der späte schoppen, doch da wollen sie nicht hin. Wenn Renate dagewesen wäre, vielleicht. Ihr könnten sie erklären, wie’s damals gewesen ist. Lukas hat sie ja nie mitgenommen. Der Milieuunterschied war seinerzeit eine Hürde und nichts für diese Runde. Die Zuneigung kam erst beim letzten Besuch nach ihrer Mauser, an der Freund Detlef gewiß seinen Anteil hat.


      Sie sind am Ziel. Auf der andern Straßenseite bleiben sie stehen, schauen hinauf an dem Haus, wo die Politikerin Daniela vor zehn Jahren gewohnt hat und ihn mit der alten Clique überraschte. Ein komplizierter Abend damals. Nur für einen Augenblick bleiben sie stehen, vor der bunt renovierten Altbaufassade, und merken, daß sie gleichzeitig weitergehen. Ohne ein Wort.


      „Ich wollt’ sehen, ob’s mir auch so geht wie dir“, sagt Daniela, zurück in seiner Wohnung, und er bestätigt’s.


      „Die eigenen, alten Adressen werden immer mehr zu Denkmälern von anderen Leuten.“


      Daniela hat die Beine auf die Polsterbäckchen seines Lieblingssessels gelegt und entspannt sich mit Fußkreisen vom langen Gehen. Hinter der verrippten Aquariumscheibe klatscht Regen auf die Terrasse, sie sehen einander an, lesen Gedanken: Bleiben wir hier und fahren erst morgen raus?


      Lukas holt den Korb aus der Küche: „Komm!“


      Bella steht schon an der Tür.


      Unterwegs singen sie Melodien aus ihren bewegten Jahren, das Scheibenwischerpaar schlägt den Rhythmus, wie ein doppelter Metronom. Jeder geht in sein Haus. Lukas hat sich von dem Anzug, in den er den ganzen Tag eingesperrt war, befreit. In Knittercord und Strickweste kommt er in die Stube. Auch Daniela hat sich befreit. Sie holen sich Kaltes aus der Küche, das Fernsehen zeigt Kulturmüll, banal-brutal, Daniela hat die Füße auf dem Kanapee unter eine Decke gesteckt. „Wir wollten doch den Sessel mitnehmen“, sagt sie. „Den holen wir beim nächsten Kleid“, sagt er. Beide verstummen, der Sprecher beginnt mit den Nachrichten.


      Politiker lächeln Zuversicht in die Stube, als glaubten sie selber noch, was sie sagen — Daniela kennt sie alle — ; die tägliche Katastrophe hat nur zweiundsiebzig Menschenleben gekostet; ein Mord wird an höchster Stelle mit Empörung und Abscheu verzeichnet; Kranzniederlegung eines Bekannten beim Unbekannten; Machtproleten winken von einer Tribüne, ein gutbürgerliches Königspaar vom Balkon; Gruppen fordern, Stiftungen fördern, Kommissionen verteuern den Leerlauf; das Hochwasser geht zurück, der Arbeitsscheuenpegel steigt; die Mode zeigt viel Hals und Filet; auf der Autobahn stehender Verkehr, nur das Sturmtief über Schottland kommt zügig voran.


      Daniela streckt sich informationsmüde. Sie stehen auf, in Zeitlupe folgen die gewohnten, ordnungsschaffenden Haushaltshandgriffe. Am Kühlschrank legt sie die Butter hinein, dann die Arme um seinen Hals, bedankt sich — in aller Form, wie sie betont — für den schönen Tag, der lang war wie eine Reise, und mit einem Kuß gesondert dafür, daß er noch rausgefahren ist. Er hält sie um die weiche Taille und dankt in gleicher Form, weil es so harmonisch war. Bella steht daneben und gibt Laut.


      Die Dankbaren lösen sich, er läßt das Tier hinaus ins anregende Geplätscher, und trifft sie noch am Kühlschrank. Wie ein Tanzpaar beim ersten Akkord, nehmen sie sich wieder in die Arme, halten einander, Wange an Wange, parodieren Tangoschritte.


      „Ach Daniela!“ Er sagt es selbstironisch.


      „Ach Lukas!“


      Beide lauschen.


      „Der Hund“, sagte sie.


      Weil Bella, alleingelassen, nur im Zu-Haus nicht bellt, läßt er sie dort bellen. Daniela liegt schon in ihrem stabilen Messingbett. Sie hat nichts Unnötiges an, keine Ouvertürenklamotten, räkelt sich nicht rätselhaft, sagt und tut nichts Unnötiges. Beide sind, wie sie sind, er formuliert den Gleichklang, den das ergibt. Unnötigerweise.


      „Wir sind ein Jahrtausendgespann. Zusammengewachsen in vielen Inkarnationen.“


      Ihr Kommentar, seit Weihnachten habe sie’s gewußt, bringt ihn in die gegenwärtige zurück. Das Rätsel ihrer Geduld löst sich astrologisch: Seine Venus stand ungünstig. Zudem sind Georgia und Renate zehn Jahre jünger. Vordrängeln wäre da unklug gewesen.


      Er sieht sie an. „Jetzt sind wir wenigstens beide schuld.“


      


      Auf dem Bühlhof herrscht eine andere Schwingung als vorher. Sie frühstücken, wie auf Hochzeitsreise, wann immer sie sich nahkommen, fassen sie einander an, zärtlich oder lustvoll, sie singen viel und lachen miteinander. Dazu gibt es frische Rettiche. In Hof und Garten blüht das Landleben in seiner schönsten Form. Vieles, was sie vorher getrennt unternahmen, tun sie jetzt gemeinsam. Auch das Füttern des ländlichen Nachrichtendienstes gehört dazu. Daniela radelt mit ihm ins Dorf. Während er mit Maxi redet, wegen der Mannschaft für den Wettkampf gegen die Schotten, kauft sie ein. Beim Unterwirt, wo er vorsorglich Zimmer bestellt, holt sie ihn ab, und der Herr Pfarrer, dem sie begegnen, grüßt besonders freundlich. Vielleicht kommt es ihnen auch nur so vor, unter dem veränderten Blickwinkel.


      Martina, zum Tee eingeladen, wundert sich arglos. „Zu zweit seid ihr ganz anders als zu dritt. Nun war ich ja lang nicht mehr da.“


      Lukas macht sie mit ihrer Aufgabe als Moderatorin vertraut. Sie weiß sofort, auf was es ankommt. Alles okay. Daß es beim Steinheben um 508 kontinentale, beim Baumstammwerfen um 150 schottische Pfund geht, hat sie sich aufgeschrieben. Maxi kommt zu ihr auf den Michlhof, um sie im alpenländischen Sport zu unterrichten. Sonst darf niemand sie besuchen. Erst wenn alles fertig ist, geben sie und Lexa eine Party. Nur soviel verrät sie: „Es wird irre schick. Tschüß!“


      Alois hat den Abtransport der Schafe beaufsichtigt und den Abholern Bier gegeben. Sie reden noch einmal darüber. Vielleicht war’s vernünftig so. In der großen Herde, zu der sie kommen, werden sie sich wohlfühlen. Daniela stimmt zu. Weil sie mitgekommen ist, sitzt auch die Bäuerin dabei. In der Paarordnung gedeiht das Gespräch, wirkt das nachbarliche Verhältnis besonders herzlich und frei. Als wär eine letzte Unklarheit beseitigt.


      Auch Frau Schmidhuber hat kein Wort darüber verloren, daß Bellas Korb wieder im Hof steht. Sie gab sich auffallend weich und aggressionslos.


      Wie sich die Zweierharmonie auf dem Messnerhof ausnehmen wird, — das ist es, was Lukas beschäftigt. Renate hat zum Einweihungsessen geladen. Wer sonst noch kommt, hat sie nicht gesagt.


      „Sonst niemand“, sagt Detlef in Strickjacke und offenem Hemd an der Hoftür. Er will kein Einweihungsfest, wo Städter staunen und Nachbarn die Köpfe schütteln über den Aufwand. Detlef will still hineinwachsen, in Hof und Nachbarschaft.


      Jetzt erst kommt Renate. Hat dem Hofherrn den Empfang überlassen, als sei sie selber Gast. Sie umarmt beide wie geliebte Verwandte. Angestrengt sieht sie aus, Detlef, der ohnehin hagere noch mehr. Der Hof spiegelt die Arbeit, die sie seit dem letzten Besuch geleistet haben. Er spiegelt. Lediglich der Stall, vom Vorbesitzer ausgebaut, dient noch als Lager für Möbel, Hausrat, Gartenkram, Regale und Kisten voller Akten.


      „Ich bewundere dich!“ sagt Lukas zum Hofherrn. „Woher nimmst du den Dampf zu dieser Totalumstellung?“


      „Von dir“, antwortet Detlef.


      Der Hof kommt Lukas heute behaglicher vor. Großzügig gemacht, teuer einfach, zwischen Schlögl- und Bühlhof ungefähr. Ein alter Kasten mit großen Schraubsicherungen fällt ihm zu Detlefs Freude auf. Diese herrliche technische Antiquität habe Luggi rausreißen wollen. Am liebsten hätte er die frisch gestrichenen Wände aufgehackt und auch alle alten Leitungen ersetzt. Detlef sagt, er sei gerade noch rechtzeitig dazugekommen, um es zu verhindern. Der Städter erhält die bäuerliche Kultur! zitiert er Lukas, wenig treffend und führt ihn in die Speisekammer, wo er auf ein Kästchen überm Türstock aufmerksam macht. Durch den Luggi hat er’s bekommen. Es soll Strahlen abhalten, in der Gegend würden sich Wasseradern kreuzen. Detlef glaubt den Quatsch zwar nicht, wie er versichert, könne sich jedoch unter Erdstrahlenablenkung etwas vorstellen. Jedenfalls habe er’s dem Nachbarn gezeigt, schon damit das Gerede aufhört, auf dem Hof sei kein Segen. Kein Wort über Georgia.


      Die Frauen bitten zum Essen an den Tisch mit eingelegter Schieferplatte. Renate bringt vom Herd eine langstielige Riesenpfanne und stellt sie auf die Platte, wie das früher gemacht wurde. Hinter einem dicken Ring von Bratkartoffeln dampft fünferlei Fleisch, Daniela bringt Gemüse und Salat. Auf dem breiten Holzrand des Tischs sind die großen Keramikteller von rustikalem Besteck mit aufgenieteten Holzgriffen eingerahmt. Stahl, nicht das teure Messing, wo die Messer nicht schneiden. Detlef bietet zweierlei Wein und dreierlei Bier. Mit einem Fastentrunk läßt Lukas die Gastgeberin hochleben, die sich um den Hof verdient gemacht hat, geschmacklich wie praktisch, und der Hofherr kontert mit einem Toast auf Lukas, der an allem schuld sei.


      Auf der Herfahrt ist Lukas auf die Zweierharmonie zu sprechen gekommen. „Ich bin ja wieder schuld, falls sie was merken!“ hat er gescherzt. Astrologisch gesehen, sei das nicht zu befürchten, hat Daniela gemeint. Zwischen Detlef und Renate gebe es zur Zeit Spannungen, eine Quadratur, wie man sagt. Sie seien vollauf mit sich selbst beschäftigt.


      Bei Tisch ist davon nichts zu spüren. Allen schmeckt es auf die bekömmlichste Weise. In heiterer Harmonie genießen sie alle Köstlichkeiten und ihr Zusammensein. Das Gespräch läuft querbeet vom Straßenbauobjekt, das Detlef zu verhindern wissen wird, wie er sagt, über einen Stallanbau für Sohn Adrians Pferd, bis zu beruflichen Verpflichtungen des Hofherrn. Für ein paar Tage wird er Renate allein lassen müssen, zu Besprechungen anderorts gebraucht. Das komme ihr gelegen nach den letzten turbulenten Tagen, meint Renate. Keinen Finger werde sie rühren, sondern endlich einmal ausschlafen.


      Daniela und Lukas wechseln nur sparsam Blicke und fassen Bemerkungen kurz. Sie lassen die beiden reden, hören ihnen zu. Damit tut man angespannten Menschen den größten Gefallen. Die am meisten geredet haben, finden es nachher auch am schönsten, die gute Laune beim Abschied spricht dafür.


      „Komm doch mal mit dem Rad, wenn ich jetzt allein bin“, sagt Renate zu Lukas.


      „Gute Idee. Es war sehr gemütlich bei euch.“ Er verschanzt sich hinter ironischem Lächeln und flüchtigem Kuß.


      Der kühle Detlef faßt ihn an beiden Oberarmen. „Ich freu mich, daß wir jetzt Nachbarn sind. Und Dank für alles.“


      Was er unter alles versteht, kann Lukas aus seinem Blick lesen. Die Rückfahrt beginnt mit erholsamem Schweigen. Beide ordnen Eindrücke, um sie einander mitzuteilen. Lukas fängt mit einer Feststellung an: Detlef werde ihm immer sympathischer. Überhaupt habe er das Gefühl, daß jetzt alles in Ordnung kommt.


      Daniela ist sich dessen nicht so sicher. Der Messnerhof sei sehr imposant, aber Renate hänge doch am Bühlhof und nicht nur an dem. Sofort hat Lukas eine Empfehlung bereit: Sich hier nicht einzumischen. Die beiden seien ein erprobtes Gespann.


      Daniela zeigt sich amüsiert. „Seine Ruhe haben wollen ist die bequemste Form von Fairness.“


      Sie bleibt bei ihren Bedenken. Weil Renate noch zu viel will. Lukas möchte nicht mehr darüber reden, er will den Abend vor dem Kamin im Zu-Haus beenden; Daniela will sofort ins Bett und in seinem Arm einschlafen. Schließlich wollen beide. Und am Morgen wieder. Dann meldet sich die Welt. Beim Frühstück scheitert der automatische Anrufbeantworter. Colin aus Edinburgh äußert Sorge: der Coproduzent sei verzweifelt. Wie stehe es mit den Genehmigungen, mit dem Festplatz undsoweiter? Lukas verkleinert Versäumnis zu Mißverständnis und macht sich umgehend an die selbsteingebrockte Arbeit.


      Dem Bürgermeister, als Glasereibesitzer von Haus aus vorsichtig, gefällt die Sache, die er da vernimmt. Er verhält sich bodenständig-katholisch und schickt ihn zum Landrat. Der kann mit dem schottisch-alpenländischen Kräftemessen nichts anfangen. Brauchtumsveräppelung fürchtet er, grade weil das Fernsehen dabei ist. Er will aber auch nicht dagegen sein. Weil es dabei ist. Er will sich weiter oben erkundigen. Lukas könnte sich ohrfeigen.


      So geht’s, wenn Ideen auf den Dienstweg geraten! Auf dem Land sollst du nichts wollen, was über deinen Grund und Boden hinausgeht! Weder zur öffentlichen Belustigung noch gegen öffentliche Planung...


      Sein Horoskop ist da weniger ängstlich. Er habe jetzt eine gute Zeit in der Öffentlichkeit — weiß Daniela, und Lukas merkt belustigt, wie er sich an den stellaren Nachrichtendienst gewöhnt hat. Tatsächlich kommt Echo auf seine Männchen in der Zeitung. Die Idee mit dem Märchenkönig gefalle, läßt ihm der Chefredakteur bestellen.


      Georgia hat darüber beim Friseur sehr gelacht. Lukas hat sie angerufen. „Aus musikalischen Gründen“, wie er Daniela erklärt. „Zum Ausklang in Wohlklang, ohne Paukenschlag. Georgia ist erstaunlich musikalisch. Sie wäre wohl auch mit Dreiklang einverstanden.“


      Statt in Rücklage auf dem Kanapee, bei Flachlage und lockerer Umarmung im stabilen Messingbett zu schwatzen, stellt einen Genuß dar, bei dem sich Daniela von den Jahren einsamer Entscheidungen erholt. Bald nach dem Abendessen gehen sie hinauf und erleben mit Staunen: Hätte der Tag achtundvierzig Stunden, sie würden sechsundfünfzig miteinander reden wollen, Material zweier Leben verweben.


      „Was sagen sich eigentlich Jungverliebte?“ fragte er sich und sie. „Hast du noch eine Ahnung? Muß sehr pover sein. Man kann gar nicht spät genug zusammenfinden.“


      Unvermittelt faßt Daniela nach seinem Arm. „Da klopft jemand.“ Bella bestätigt mit Gebell.


      Der Mann auf dem Hof sieht sich widerwillig in seinem Element. Danielas Pantoffeln dienen ihm bestenfalls als Zehenhut, hinten ragt er weit hinaus, ist überhaupt ein Sommernachtstrauma in Pyjama-Shorts und Halbärmeln. Danielas Blick besagt es: Alter schützt vor Komik nicht.


      Alleinlagevorsicht bestimmt die Reihenfolge. Außenlicht einschalten, Hand am Riegel, aber zuerst die Frage: Ist da jemand?


      „Ich bin’s.“


      Er öffnet. Trotz der Ausstrahlung nahen Nervenzusammenbruchs gelingt Renate ein Vorwurf. „Ich klopf’ dauernd am Zu-Haus.“


      Sein Aufzug erspart ihm die Antwort. An den Schultern führt er sie in die Stube. Setzen soll sie sich und sich beruhigen, während er Verständnis sprudelt, der fremde Hof, der Föhn, dieser Fallwind, der sich aufs Gemüt legt, nun sei sie ja nicht mehr allein. Daniela kommt herein mit tröstlicher Umarmung und schon fließen die Tränen. Um nicht hilfreich herumzustehen, geht Lukas in die Küche. Aus dem Kühlschrank holt er die Schnapsflasche und öffnet die Vitrine. Beim Griff nach Gläsern zögert die Hand.


      Das sieht ja wie Begrüßungstrunk aus! Oder wie banalste Beruhigung...


      Nach kleinem Schluck bringt er Flasche und Gläser unauffällig mit herabhängenden Armen herein, stellt sie in Bereitschaft auf den Stubentisch. Vom Kanapee beobachtet ihn Daniela. An ihrer Schulter bebt die völlig verzweifelte Renate. Nie mehr will sie auf den Messnerhof zurück, nie mehr Detlef sehen. Nicht einmal mit ihm telefonieren. Sie hat ihm einen Abschiedsbrief hinterlassen.


      Mit einer ungeschickten Bewegung hat Lukas die Flasche umgestoßen und stellt sie wieder auf. Daniela schaut durch ihn hindurch. Ihr Blick signalisiert: Laß uns bitte allein!


      Leise, weil verständnisvoll, tritt er mit den kleinen Pantoffeln ab. Hier würde er als Mann nur stören. Daniela wird sie beruhigen, von Frau zu Frau und mit ihrem Planetenreservoir.


      Was jetzt?


      Renates Leid kann er nicht lindern. Er nicht. Sich ins Bett zu legen, wäre geschmack- und herzlos. Auch ist er zu betroffen, um Ruhe zu finden. Er hält Störungen fern, schaltet das Telefon nach oben, läßt Bella noch einmal hinaus.


      Ich komme mir vor wie ein Bigamist, dem die erste Frau auf der Hochzeitsreise mit der zweiten nachgefahren ist!


      Er geht die Treppe hinauf, zieht sich an. Für alle Fälle.


      Was wird Detlef tun?


      Eine Prognose Danielas fällt ihm ein: Detlef gibt nicht auf! Er ist ein typischer Widder. Weil du da bist, wird er kämpfen. Das Klingeln des Telefons verschafft ihm eine Aufgabe.


      Aha! Detlef kämpft schon...


      Von Mann zu Mann sprechen zu können, ist genau das, was der ferne Besorgte sich wünscht. Lukas kann Detlefs vergebliche Anrufe auf dem Messnerhof erklären und kann ihn beruhigen: Hofkoller — allein in der neuen Umgebung, nach Überanstrengung verständlich. „Jetzt schläft sie“, notlügt er. „Mach dir keine Sorgen. Wir passen auf sie auf.“


      Draußen bellt Bella. Als er sie reinläßt, hört Lukas Motorgeräusch.


      Traktor um Mitternacht?


      Er steigt in die Gummistiefel, greift die Taschenlampe und stürzt hinaus. Seine Vermutung wird bestätigt.


      „Da is sie ja!“ ruft der Pacher Berni bei der Straße und leuchtet eine unschlüssige Kuh an. Alois und Pepi fahren mit dem Traktor den Anstieg zur Straße hinauf. Lukas kommt von der Seite näher. Die Kuh flieht aus dem Traktorlicht, er tritt ihr in den Weg, blendet sie, die jetzt nicht mehr weiß wohin, bis Pepi, der Jüngste, ihr einen Strick überwirft. „So Rita. Geh’n ma heim.“


      Der Traktor kommt. „Vergelt’s Gott, Herr Nachbar!“ albert Alois und bindet die Kuh am Fahrzeug fest. Seine beiden Buben bringen sie zurück. Er selbst bleibt noch auf einen Schwatz, Lukas sieht auch darin eine Aufgabe, bittet ihn zum Schnaps in die Küche und meldet den Besuch lautstark durch die geschlossene Tür in die Stube hinüber.


      Sie haben grad bei der längst fälligen Leopoldine einen netten, kleinen Stier rausgezogen, erzählt Alois. Eine Stalltür war auf und irgendwie hat sich die Rita losgemacht und ist hinausspaziert. Daß Renate wieder da ist, weiß er auch schon. Draußen steht ihr Wagen, und weil er sie nebenan vermutet, redet er auf einmal lauter. Über Detlefs Reise muß ihn der ländliche Nachrichtendienst unterrichtet haben, denn er sagt: „Im Messnerhof möcht’ ich als Frau auch net allein bleiben!“ Augenzwinkernd hebt er das Stamperl Obstler. „Und weil du uns so schön g’holfen hast, nennen wir den Stier Lukas!“


      Darauf trinken sie noch einen, und weil niemand herüberkommt, geht der Pacher mit der Bitte, die beiden schön zu grüßen.


      Was jetzt?


      Lukas glaubt berichten zu sollen und stört mit der Störung. Renate starrt zurückgelehnt aus verschwollenen Augen an die Decke, aufrecht und konzentriert sitzt Daniela neben ihr. Unnötig leise schließt er die Tür.


      


      Es war richtig so!


      Nach kurzem Schlaf im Zu-Haus ist Lukas frühmorgens im Strom der Pendler in die Stadt gefahren. Im Wagen seinen Zeichenkram und einen Kanister Wasser aus dem Brunnen. Niemand hat seine Wegfahrt bemerkt.


      Erleichtert wie nach langer, beschwerlicher Reise die Tür zu einer komfortablen Hotelsuite, hat er die Wohnungstür aufgeschlossen und hinter sich zweimal zu, hat sich als erstes über den Auftragsdienst telefonisch unerreichbar gemacht, im Bad die Mischbatterie aufgedreht und in der Wanne gewissermaßen alle Mitschuld abgewaschen, sich rasiert, dann Tee getrunken. Dazu unterwegs besorgte frische Brötchen mit Butter und Honig gegessen und ausgiebig Zeitung gelesen.


      Jetzt muß die Zeit klären! Und der Abstand. Schade um die Zeit...


      Um sie nützlich zu füllen, hat er sich Termine aufgehalst. In der Zeitung, in der Autowerkstatt, beim Coproduzenten, mit dem er zum Landrat gefahren ist, mit beiden weiter zum vorgesehen Festplatz und auf der Straße am Bühlhof vorbei wieder zurück in die Stadt. Renates Wagen stand noch vor dem Zu-Haus. Mit dem britischen Konsul hat er sich zum Lunch getroffen, zwei Brötchen mit Butter vertilgt, bis die laue Suppe kam. Die britische Kolonie wird einige Ehrenpreise stiften. In Flaschen abgefüllt und schottischer Herkunft. Martina, die Fernsehbäuerin, hat er im Sender erreicht. In zwei Wagen sind sie hinaus ins Dorf zum Unterwirt gefahren, wo der Maxi abends sitzt und der Bürgermeister. Sie haben den Ablauf festgelegt; der Bürgermeister will für alpenländische Ehrenpreise sorgen, die schottischen Siegern überreicht werden sollen, Schnupftabakflaschen, Enzian, Krüge mit Deckel. Nebenan am Stammtisch gab’s das Neueste vom ländlichen Nachrichtendienst: Ein Vermessungstrupp war da. Im Wald hinter dem Pacherhof soll ausgeholzt und eine Mülldeponie angelegt werden. Mit Zubringer zur neuen Straße.


      Spät ist Lukas in die Stadt zurückgefahren. Im Bühlhof brannte noch Licht. Vom Bühlhof hatte es angerufen, wie der Auftragsdienst meldete. Eine Nachricht sei nicht hinterlassen worden.


      Die Quadratur dauert an. Werde nicht zurückrufen! Daniela versteht mich. Detlef kämpft wohl noch. Sonst wüßte Georgia, daß ich hier bin, das unkomplizierte Wesen. Nein. Niemand sehen! Ruhe. Mülldeponie im Wald? Hat die Natur auch eine Quadratur? Merkwürdig, im Augenblick gar keine Einstellung zum Zu-Haus...


      In drei Tagen waren alle Termine erledigt, neue Pflichten nicht schwer zu finden. Geräusche im und ums Haus ignorierend, hat Lukas gezeichnet, an vernachlässigte Freunde in Schottland geschrieben und ans Finanzamt. Von Serag und Pixie ist eine Karte gekommen. Vornedrauf ihr Adam-House, hinten Grüße und eine Menge Unterschriften. Alle hoffen auf baldiges Wiedersehn.


      Restaurantverdrossen, dabei kochfaul, gab’s wie gestern Spaghetti mit Knoblauch und Speck, stehend aus der Pfanne, weil spülmüde.


      Plötzlich Klingeln an der Tür.


      Georgia! Ich muß ja nicht da sein. Und wenn was passiert ist? Ein Telegramm...


      Rasches Türöffnen gibt der Luft Drall. Die Knoblauchaura entfaltet ihr volles Bouquet. Trotz gestoppter Atmung.


      Renate! Und mit Koffer! Ach du lieber Gott...


      „Schau nicht so entsetzt, Lukas. Oder erwartest du jemand?“


      „Oh bitte nein. Ich bin nur leicht überrascht.“


      Immerhin schaut sie nicht dramatisch, sondern lächelt, und der Koffer hat dem Gewicht nach nichts Endgültiges. Auch will sie keinen Kuß, spitzt nicht den Mund, schnuppert vielmehr belustigt und meint, er lebe wohl sehr gesund. Ganz die Renate des heiteren Eros, wenn auch ungewohnt städtisch gekleidet.


      „Ich möchte dich um einen Gefallen bitten“, sagt sie.


      Also doch Komplikationen!


      „Ich möchte mit dir tauschen.“


      Sie kann mich doch nicht auf den Messnerhof schicken! Was soll denn das?


      „Ich möchte ein paar Tage hierbleiben. Mich erholen. Keinen Bauernhof sehen.“


      War’s doch richtig so!


      Sein Aufatmen muß deutlich ausgefallen sein. Er überspielt’s mit Höflichkeit. „Laß uns einen Tee trinken.“


      Sie schüttelt ihr dunkles Haar. „Dann fangen wir nur zu reden an. Am liebsten wär mir’s, du würdest gleich losfahren. Daniela erwartet dich.“


      Lukas möchte sie in den Arm nehmen. Doch das sähe nach Entschuldigung aus, oder könnte das junge Gleichgewicht stören. Er nickt nur und wird mit erfreulicher Nachricht belohnt. „Ihr seid auf dem Egidihof eingeladen. Den mußt du gesehen haben!“


      Ohne Berührung packt er zusammen, breitet sie sich aus, legt ihr Nachthemd auf sein ungeglättetes Bett. Beidhändig tragend ist sein letztes Wort an der Tür das Kennwort zum Abfragen des Fernsprechauftragsdienstes: Daniela.


      


      Seit sieben Jahren feiert Konrad Lissem, Besitzer einer Ladenkette im Rheinland — was man hört, wenn er spricht — und alpenländischer Brauchtumsjeck — was man nicht für möglich hält, wenn er spricht — , auf seinem weithin als denkmalreif bekannten Egidihof, noch vor der österlichen Touristenspringflut, sein Frühlingsfest. Die Gästeschar, eine starke Hundertschaft, setzt sich aus zugezogenen Hofbesitzern der näheren, Zugereisten der weiteren Umgebung und Angereisten von weit her zusammen, die sich mit den paar Einheimischen in Einheimischkeit messen, beziehungsweise in dem, was sie dafür halten.


      So hat’s ihm Daniela erklärt. Deswegen meiden sie Trachtenanklang. Sie trägt Strickjacke, Bluse und Schottenrock — Hunting Stewart — , Lukas Schilfleinenhose, offenes Hemd, darüber seine Strickweste. Ab vier soll’s losgehen, auf fünf fahren sie hinüber. Renate ist noch in der Stadt.


      Buben winken sie zum Parken in eine Wiese, just neben einen blankpolierten, englischen Geländewagen, in dessen Heck eine Golftasche lehnt.


      Die Bauernresidenz thront auf einem Hügel. Schon unten ist die Blaskapelle zu hören. Prächtig liegt er da, der reichbemalte Hof. Eingang an der Giebelseite läßt auf einen Umbau Anfang des Jahrhunderts schließen. Die geschnitzte Eichentür mit dem Auge Gottes wirkt merkwürdig hineingekauft. Hölzerne Dachrinnen ragen weit heraus, von den Enden hängen Ketten in große, halb eingegrabene Bottiche, damit das Dachwasser nicht plätschert. Seitlich, unterm Schupf im Stallteil des Langhauses, wo der Bauer Sense und Rechen griffbereit hält, hängen ein Dutzend Sensen, Sicheln und Tandemrechen, darunter steht ein Hörnerschlitten mit einem Ster Holz beladen, daneben auf kleinen Rädern ein hölzerner Jauchewagen. Der Garten am Hang ist von einem altertümlichen Steckzaun umfriedet, drinnen leuchten Rosenkugeln, reichlich wie Christbaumschmuck, ein Brunnen plätschert in den ausgehöhlten Baumstamm, vom Laubengeländer quellen Geranien — echte, um diese Jahreszeit? — , rechts und links vom Eingang stehen wettergraue Hausbänke, die kleinen Fenster haben durchweg Sprossen, die Klappläden ummalte Gucklöcher und sind mit Sperrlatten gegen den Wind gesichert. Auf dem Dach ragt vorn das Firstkreuz auf, in der Mitte unter Schindeldach der reichverzierte Mast mit der Hofglocke, und die freiwillige Feuerwehr hat ihre eigene Wandnische: ein Florian aus verwittertem Lindenholz gießt Wasser auf einen Spielzeughof.


      „Sicher nicht die einzige Brandversicherung“, murmelt Lukas. Daniela drückt seine Hand. Jetzt geht’s erst los! heißt das.


      Sie treten ein. Wo das alte Flezpflaster erhalten ist, kann mit Einfühlung gerechnet werden, hat er herausgefunden. Beim Gästebuch, auf einem Schragentisch gibt’s den Begrüßungsschnaps, von einem Einheimischen gereicht. Geduldig schaut der drein, wie im Zoo der Wärter vom Affenhaus.


      Die abgelaugten Türen stehen einladend offen, es schweift der Blick: Hier ist alles, aber auch alles, was zwischen Napoleon und Hitler in der Alpenregion auf einen Hof gehörte, sei’s zum Gebrauch oder zur Zierde und nichts verfremdet. Kein Butterfaß als Schirmständer, kein Haberstab als Stehlampe, alles alt, alles an seinem Platz, wie auf einer Zeichnung von Quaglio.


      Stutzig machen die kurzen Bauernbetten im Stüberl. Wo wohnen die Leut? Kochen sie in dieser Küche ohne Elektroherd? Sie werden nicht in den Stall gebeten wie auf vielen Höfen, sie folgen der Musik, eine Stiege neben der inneren Stalltür zur Tenne hinauf, die aussieht, wie der obere Saal eines alten Wirtshauses mit Schanktisch am einen und Bühne am andern Ende.


      Es breughelt.


      Gelegenheitstrachtler sitzen mit weit ausgestellten Ellbogen männlich am Tisch, Honoratioren stoßen Naturlaute aus, knappe Dirndlmieder quetschen Hühnerbrüstchen zu Arschbackendekolletés. In der Mitte betätschelt ein selbstfröhlicher Sattsechziger mit Adlerflaum am Samthut, gesprenkelter Weste, charivari-schwer, und federkielbestickter Bundhose jeden Neuankömmling mit beiden Teddybärpratzn und sagt ihm, dat sei aber ne janz besondere Freude für ihn und lauter so ne Dingens. Frauen kriegen ne Büz.


      Auch Daniela. Knapp entschuldigt sie Renate, ausführlich stellt sie Lukas vor. Lieb schauen zwei wasserblaue Aujelschen den Männchenmaler an. „Aus Schottland komm’se? Wo hab’n se denn dat Röcksche jelassen?“


      Die Antwort, er wolle nicht mit dem Funkenmariechen verwechselt werden, erübrigt sich. Der Mann vom Rhein lacht schallend als sein eigener Pointentrompeter. Sie werden weitergeschoben, zwischen Tischreihen und überlegen wohin mit sich. Danielas Handdruck stellt die Frage.


      Lukas nickt vor sich hin. „Opernball für Seppeljecken!“


      „Ach du Schreck!“ Sie lächelt in eine Richtung, aus der ein dicklicher Mann mit rosa Krawatte und eine feurige Frischtoupierte winken, daß die Arschbacken im Ausschnitt bibbern.


      Jetzt rufen sie auch noch, haben Plätze freigehalten, als sie hörten, die Bühlhöfler kämen, sie stehen sogar auf, der Abgeordnete Schnuckchen und Gattin Lisbeth, mit dem wilden Odeur hinter der Sprühessenz.


      Rührende Anhänglichkeit ist eine Form von Zwang, gegen die Kinderstube kein Mittel bereithält — formuliert Lukas tonlos und hebt die Mundwinkel an. Sie setzen sich zwischen Rührende und Überurige. Der neben Lukas trägt zum Walkjanker eine Fellmütze mit Fuchsschwanz, wie Dave Crockett. Danielas Nachbar, mit blümchenbestickten Hosenträgern auf kariertem Hemd, hat auf dem Kopf das Barett des katholischen Geistlichen. Er sei Künstler, flüstert Lisbeth mit Rettichatem hinterm Moschus, ein Original, das hier den Deppen macht für die Fremden, die in ihrer Verkleidung vielleicht albern sein mögen, aber nicht geschmacklos.


      Danielas ehemaliger Parteifreund fragt nach Renate, mit Maßkrügen grüßt das Arztpaar vom Schlöglhof herüber — Prost Neujahr! — , eine Kellnerin bringt Keferloher, wie die Steinkrüge heißen, die das Schlechteinschenken begünstigen. Daniela und Lukas schlüpfen mit der Hand in den Henkel und grüßen zurück, bevor sie in den Schaum eintauchen und auf das Bier warten, das darunter fließt, gleich dem Gebirgsbach unter der Eisdecke, auch ähnlich kalt.


      Von der Blaskapelle massiv behindert, überlegt Lukas: Bevor ich diesem Moschusrettichgeplauder lausche, red’ ich entweder selber oder entschuldige mich mal...


      Der Weg hinaus führt am Gastgeber vorbei. Wie ein Schlagbaum steht er im Gedränge. Lieb mustern die wasserblauen Äujelschen den Gast und er weist ihm den kürzesten Weg, durch die Tür in den oberen Flur, den Söller, zu seinem privaten Bad.


      Der Gast ohne Bedürfnis sperrt ab, läßt Wasser rauschen und sieht sich um in der holzverkleideten Sanitärzelle.


      Spontaner Eindruck: Nicht im Gebrauch! Aber gut gemacht, ohne Schnickschnack. Keine goldenen Armaturen, keine Rundwanne, kein Marmorbidet. Und endlich Ruhe!


      Wieder drückt der Gast den Wasserfallauslöser, setzt sich auf den geschlossenen Deckel der Exportschale und schaut auf die Uhr.


      Jetzt ungefähr kommt Detlef zu Renate in die Wohnung. Erste Aussprache am neutralen Ort. Neutral? Mich hat Daniela ihr ausgeredet — behauptet sie. Mein Charakter biete hervorragende Ansatzpunkte. Hoffentlich halten die Sterne, was sie sich von ihnen verspricht...


      Die Türklinke neigt sich. Sofort räumt der Bedürfnislose die Anlage. Vor der Tür wendet sich eine Dirndldame brüsk ab, als habe er ihr den Deckel unstatthafterweise vorgewärmt. Dafür gucken ihn die wasserblauen Äujelschen um so freundlicher an. Von Lukas’ Interesse für dat Bäuerlische will er gehört haben, — Grund genug, ihm sein Schlafzimmer zu zeigen.


      Auch hier kein Schnickschnack. Stilecht, bis zur totalen Ungemütlichkeit. Vor dem kurzen, bemalten Himmelbett kommt’s zum treuherzigen Geständnis: „Sie werden lachen, isch han noch nie hier übernachtet! Isch liebe dat Landleben. Aber wenn’s dunkel wird, brauch isch die Stadt.“


      An der Tür zum städtischen Landfest flüstert ein einheimisches Dirndl ihrem Chef die Nachricht ins Ohr, die Konrad Lissem sofort ins Rheinische übersetzt. „Wat is? Der Messnerhof is am Brennen?“


      Es dauert Sekunden, bis Lukas der Emotion Herr wird, um Entscheidungen zu treffen. Daniela aus dem Geschwätz befreien, sie am Bühlhof absetzen, von wo sie die Wohnung zu erreichen versuchen soll, was dauern kann, wegen dem Auftragsdienst, und weiter, um zu retten, was noch zu retten ist. Schon vor den letzten Kurven sieht er die Rauchsäule überm Wald. Hier hat es geregnet, die schimmernden Tropfen verstärken den Kontrast. Zu retten gibt es nichts mehr. Einem Würfel Kohleanzünder vergleichbar, steht die Kontur des Messnerhofs hinter geschlossener Feuerwand. Die Garage mit der Gedenktafel haben die Flammen verschont. Feuerwehrmänner, unter ihnen die drei vom Riedhof, wirken in ihrem vergeblichen Bemühen wie sehr gute Clowns. In weitem Umkreis stehen Bauern, jung und alt, schicksalsergeben. Es kommt, wie’s kommt, und auf’m Messnerhof ist halt kein Segen.


      Brandstiftung? Brandstiftung des Unbewußten, ausgelöst durch Renates überstürzten Aufbruch...?


      Vom Regen begleitet, fährt er zurück.


      Das Bild des brennenden Hofs verfolgt ihn und sperrt Gedanken. Warum bellt Bella?


      Er schaut um die Ecke, der Roßstall steht offen. Danielas Wagen fehlt, nachdenklich, doch nicht beunruhigt, schließt er die Hoftür auf. Bella wedelt, in der Küche liegt ein Zettel: Bin bei Ellen!


      Das ist jetzt, nach allem, ungewöhnlich. Er ruft dort an, Daniela meldet sich. Grade kommt der Arzt. Alles weitere später. Lukas wählt weiter. Er muß Gewißheit haben. In seiner Wohnung meldet sich niemand. Bei Georgia meldet sich die Mutter. Es tut ihr leid, ihre Tochter ist auf einem wichtigen Cocktail, hätte sich bestimmt gefreut. Nein, ihr Schwiegersohn war nicht da. Auf Geschäftsreise, soviel ihr bekannt sei.


      Mit dem Rad fährt er zum Pacherhof. Alois kommt aus dem Stall. Er weiß es schon.


      „Zuerst soll Rauch überm Hof g’wesen sein und g’stunken soll’s haben, wie wenn einer Plastik verbrennt — die Bauern waren ja im Stall. Dann sind Fensterscheiben zerplatzt. Der Nachbar hat alle Feuerwehren aus der Umgebung z’sammtelefoniert, aber da war’s schon zu spät.“


      „Und die Ellen vom Schusterhof?“


      „Die hat fast an Blinddarmdurchbruch g’habt. Die wird grad operiert im Kreiskrankenhaus. D’ Schwester von der Bäuerin ist dort Schwester und bei ihr war die Bäuerin, weils heut Namenstag hat, aber Dienst hat.“


      „Alois, wenn wir dich nicht hätten!“ Lukas fährt zurück. Inzwischen ist Daniela heimgekommen. Sie braucht nur noch zu ergänzen. Ellen hatte den Krankenwagen schon bestellt und sie gebeten, den Hof abzuschließen und gelegentlich hinüberzuschauen. Auf Zwischenfälle dieser Art sei man ja nicht eingerichtet. Das möge eine Lehre sein. Renate und Detlef hat sie nach mühsamer Überredung des Fernsprech-auftragsdienstes erreicht. Sie fahren direkt zum Messnerhof und wollen dann herüberkommen. Fest halten Lukas und Daniela einander in den Armen, Bella schaut an ihnen hinauf. Unbewegt stehen sie da, lauschen in die Stille, als warteten sie auf den nächsten Donner.


      „Ich glaube, jetzt kommt alles in Ordnung“, wiederholt er sich, „wenn das Schicksal so massiv zuschlägt...“


      „Ausnahmsweise bist du nicht schuld“, sagt sie.


      Langsam lösen sie sich, praktische Gedanken bestimmen ihr Tun. Daniela schaltet Herdplatten ein. Weil der Körper Endstation ist, auf die seelische Erschütterungen durchschlagen, muß er gestärkt werden. Wie Leichenschmauserfahrung lehrt, lenkt nichts besser ab als der Verdauungsprozeß nach schwerem Essen. Entgegen ihrer sonstigen Gepflogenheit des Nichtbelastens werden sie sich alpenländisch vollstopfen, alle vier, fett und derb. Daniela schmelzt Butterbarren in Pfannen und Töpfen, gibt Rahm bei, Lukas zerkleinert Zutaten, ohne sich zu schneiden. Handwerkliche Genauigkeit in diesem daseinselementaren Bereich gehören für ihn zum längst fälligen Umdenken, zur Einstellung auf die Zukunft, in der programmierte Katastrophen den heilsamen Rückweg zu Bescheidenheit und Selbsthilfe weisen werden.


      Ohne den Anrufbeantworter zu spielen, nimmt er auf Klingeln den Hörer ab. Alois hat Nachricht von der Schwester der Frau. „Ois guat ganga! Aber höchste Zeit is g’wen!“


      Die Erleichterung wegen Ellen erstirbt in der unmusischen Schwingung des Mercedes im Leerlauf. Geschlagen, doch im Leid vereint, kommen Renate und Detlef herein, wie Ausgebombte im letzten Krieg, werden in die Arme genommen, und Lukas, den Zwiebeltränen nahe, ist für Detlef wieder Freund und Vorbild. „Du hast gesagt, auf dem Messnerhof sei kein Segen. Und ich hab gelacht! Aber ich nehm’s nicht als Wink, sonder als Zäsur. Ohne verbrannte Akten hätte ich letzten Endes nur die Adresse geändert, nicht die Einstellung. Jetzt steige ich um! Alles andere wird sich finden.“


      Seine Sicht, seine Haltung beeindrucken. Auch Renate. Blaß steht sie da, kein Selbstmitleid mehr. Es ist, als fühle sie sich gefordert, endlich das Richtige zu tun. Das beschränkt sich im Augenblick auf Tischdecken. Aber es sind ja immer die kleinen Verrichtungen, mit denen es weitergeht. Nach anfänglichen Branddetails reden sie bald über anderes, über Ellen, über den Egidihof, über einen Käufer für das Messnerhofgrundstück. Renate denkt da schon an bestimmte Leute. Kein Gedanke an die nächste Zukunft, was Detlef nun macht mit Kanzlei, Ehe und Ruine. Hinter jedem Satz, der gesagt wird, lauern nächstliegende Fragen, doch niemand spricht sie aus. Morgen vermutlich, bestimmt übermorgen.


      Was jetzt auf dem Hof geschieht, muß nicht besprochen werden. Lukas bekämpft die Magenfülle mit Drambuie und alle folgen seinem Beispiel. Müde von Essen und Ereignissen erheben sie sich und wünschen einander eine gute Nacht. Detlef folgt Renate die Stiege hinauf. Bella darf das fremde Auto mit einer Duftmarke für den Verkehr auf dem Hof versehen, Daniela räumt auf, Lukas ist behilflich. Auf dem Kanapee legt sie sich in seinen Arm. Es ist still. Gleich werden sie einander sagen, wie sie aussieht, die nächste Zukunft.


      „Wir müssen den Vorschlag machen“, sagt er.


      „Detlef soll überhaupt bleiben“, sagt sie und läßt ihn wissen, es werde ohnehin darauf hinauslaufen. Renate hat jetzt eine gute Zeit für Partnerschaft, bei Detlef geht der Saturn raus, dem der Messnerhof noch zum Opfer fiel. Die Harmonie zu viert ist unbestritten und soll in räumlichem Nebeneinander gepflegt werden. Daniela wird Zimmer und Studio im Hof aufgeben, damit Detlef sich ausbreiten kann. Das Messingbett und ihr Schreibtisch werden im Zu-Haus über die Schwelle getragen. Oben hat jeder seinen Raum zum Schlafen und Arbeiten, den Partner nebenan, unten haben sie ihre große Stube.


      Mittags oder abends, vielleicht mittags und abends werden sie zusammen essen. An den geraden Tagen im Hof, wo Renate kocht, an den ungeraden bei Lukas und Daniela im Zu-Haus. Im Stall wird Lukas eine Werkstatt einrichten, zur weiteren Unabhängigkeit; von möglichem Ausbau der Tenne, vielleicht für ein drittes Paar, hat er klare Vorstellungen, die den Kreisbaumeister sicher freuen werden, und — viele Freunde in der Nähe zu haben, ist gut auf dem Land.


      Angetan von solchen Aussichten macht es sich Daniela noch bequemer. „Als du uns das Zu-Haus gezeigt hast, dachte ich sofort: Hier möcht ich wohnen! Mit dir natürlich und im Garten eigenes Gemüse. Mehr brauchen wir doch nicht.“


      Er schüttelt den Kopf. „Nachdem ich alles erfolgreich zerstört habe, brauchen wir keine zwei Autos mehr und keine Frau Schmidhuber, im Notfall nicht einmal Strom oder Wasser, und überhaupt kein Auto. Aber Hühner! Renate soll wieder Schafe kaufen, vielleicht noch zwei Ziegen, und Detlef ein Pferd, damit wir wenigstens einen Herrenreiter haben, den wir vor den Karren spannen können!“


      Im Zu-Haus werden sie nach ihrem Instinkt leben — der Mensch braucht wieder Witterung, nicht Bevormundung durch Medien und Ministerien. Sie werden die Sommerzeit ignorieren, als bösartigen Eingriff in den Rhythmus; sie werden nützlich sein, indem sie Harmonie in die Umwelt strahlen, der Kundschaft mit Planeten und Männchen das Dasein entwichtigen; sie werden die Seele weiterentwickeln, nicht das Bankkonto. Hier ist für sie der Weg. Daniela schwelgt. „Vielleicht ist es unsere letzte Inkarnation?“


      Da kann er sie esoterisch beruhigen. „Die Welt kommt in die zyklische Reinigung. Sie muß den Fortschritt rückgängig machen. Das möchte ich miterleben! Zu Beginn der Sintflut baden wir noch einmal in heißem, weichem Dachwasser. Wenn wir dann tot sind, sehen wir weiter...“


      


      keltische olympiade — so nannte Lukas die von ihm angeregten Wettkämpfe in jenen urtümlichen Sportarten, die in Schottland bei Highland Games und in der Alpenregion auf ländlichen Festen zur Erbauung an der Manneskraft des ansässigen Stammes in Kilt und Lederhose ausgetragen werden. Die keltische Verwandtschaft sollte nicht nur in der Gegenüberstellung sichtbar werden, sie sollte sich handgreiflich erweisen. Beide Mannschaften sollten sowohl in den eigenen als auch in den Disziplinen der andern antreten, und dies im Einzel- wie im Mannschaftskampf. Von jeder Seite waren drei Disziplinen vorgesehen.


      Weight over Bar — ein 5,6 schottische Pfund schweres Gewicht mit einem Arm, aus dem Stand, über eine vier Meter hoch liegende Latte reißen.


      The Hammer — eine 16 schottische Pfund schwere Eisenkugel am Stiel, die ähnlich wie der Hammer am Stahlseil, geworfen wird, wobei die Schotten des besseren Haltes während der Rotation wegen Schuhe mit martialischen Dornen an den Spitzen in den Boden rammen.


      Tossing the Caber — die spektakulärste Disziplin, ein 150 schottische Pfund schwerer Baumstamm von dreifacher Manneslänge, wird wie eine Fahnenstange mit Untergriff getragen und aus dem Lauf, nach ruckartigem Anhalten und bei Ausstößen eines Urschreis in Laufrichtung zum Überschlag gebracht.


      Ihnen sollten aus der Föhnregion gegenüberstehen:


      Armdrücken — zwei Mann am Tisch einander gegenübersitzend, fassen sich bei aufgestütztem Ellbogen an der Hand und versuchen auf das Kommando: Drückt’s o!, den Unterarm des andern aus der Vertikalen in die Horizontale zu zwingen.


      Fingerhakeln — die bekannteste alpenländische Kraftspezialität, eine Wirtshaussportart auch sie. Zwei Mann am Tisch einander gegenüber, haken den Mittelfinger in eine Schlaufe. Auf das Kommando: Ziagt’s o! versucht jeder, unter Abstützen am Tisch mit Hand und Fuß, den Gegner über die Tischplatte zu ziehen.


      Steinheben — das Heben des legendären Steins vom Steyrer Hans, einem 508 Pfund schweren Brocken, der, in einem Eisengestell geführt, genaue Messung der Lupfhöhe ermöglicht. Denn die entscheidet.


      Und die gemeinsame Sportart Tauziehen, in Schottland Tug of War genannt.


      Das Rahmenprogramm würden eine Pipeband und eine Blasmusik zusammen mit Tanzgruppen beider Stämme bestreiten. Das britische und das hiesige Fernsehen trugen die Unkosten und dürften dafür die Spiele aufnehmen; die Schirmherrschaft habe der britische Konsul übernommen. So stand es in der Zeitung.


      Auch über die Straße war erstmals etwas zu lesen. Aus Kostengründen sollte die Trasse fern vom Hof, aber nah am Dorf vorbei verlaufen. Bei dieser Führung würden der Wald und ein Moor verschont.


      „Na bitte!“ meinte Detlef, als sei das sein Werk.


      „Ein übler Trick“, erwiderte Lukas. „Den Wald brauchen sie für die Mülldeponie.“ Und er klärte ihn über die neue Bedrohung auf.


      Die Dörfler verhielten sich zu der Meldung merkwürdig still. Zerstören der Umwelt, zum angeblichen Schutz von Arbeitsplätzen, ist mit Geld verbunden. Der Unterwirt hoffte insgeheim auf Touristen, die Geschäftsinhaber auf erhöhten Umsatz, und der Bürgermeister sah seinen Wunschtraum, ein kultur-center mit Turn-, Schwimm- und Tennishalle, das seinen Namen tragen könnte, in greifbarer Nähe. Vielleicht hatte er, zusammen mit den Müllplanern, die neue Trassenführung inspiriert. Die Deponie befand sich noch im amtlichen Dementi-Stadium, jene Zeit, in der nach der Durchsicker-Probe überzeugende Gründe erarbeitet werden, um das Wählervolk nicht zu verprellen.


      Eine dritte Zeitungsmeldung fand nur bestimmte Leser. Brandursache auf dem Messnerhof sei eine geschmorte Leitung in der Wand gewesen, hatte die Feuerpolizei ermittelt. „Gott sei Dank!“ Kameradschaftlich-zutraulich sank Renate an Lukas’ Schulter. „Ich dachte die ganze Zeit, ich hätte vergessen, das Bügeleisen abzuschalten.“


      So behielt Luggi der Vielseitige im Jenseits recht. Er hatte alles erneuern wollen. Im Diesseits würde Detlef einen Weg finden, die Versicherung zahlungswillig zu machen.


      Als die schottischen Muskelmänner samt Dudelsack und Fernsehteam, von Dolmetscher Maxi betreut, beim Unterwirt einzogen, bedeutete das für viele Dörfler sozusagen den probeweisen Anschluß an die große Welt, und niemand sprach mehr von der Straße.

    


    
      Beim ersten Training der Mannschaften dolmetschte Lukas. Für alle ging es darum, sich mit den Disziplinen der anderen Seite vertraut zu machen. Da war genaue Übersetzung technischer Einzelheiten hilfreich und der Gesundheit förderlich. Maxi, übrigens ein Steinheber von Rang, fühlte sich entlastet. Anschließend begleitete Mister Mountdorn die Gäste zum Unterwirt und empfahl ihnen, betreffs des Nationalgetränks Zurückhaltung. Schotten trinken ja Bier — dafür sorgen die Whiskypreise — und sind, kontinental betrachtet, arglos. Zumal diese Muskelmänner. Bier macht sie nicht dumpf und träge — das mag mit dem Seeklima zusammenhängen — , es versetzt sie vielmehr in tatkräftige Munterkeit, der jedes Mißverständnis gelegen kommt, um sie voll auszuleben. Gegenwehr nehmen sie im Rausch weniger persönlich als sportlich, — eine weitere Wesensverwandtschaft, die Kommunikation auf dieser Ebene begünstigt. Der schottische Zorn ist anfangs heller. Fühlen sie sich aber unfair behandelt oder hintergangen, können sie wie die Barbaren wüten, — eine Stammeseigenart, die sich bis ins achte Jahrhundert nachweisen läßt. Aus diesem Grund fand es Lukas wichtig, sie zu warnen, wie Verwandte vor gewissen Verwandten bei einem Familientreffen.


      Maxi war zur Zeit die zentrale Figur im Dorf. Beim Einkauf hatte ihn Renate getroffen, anders als sonst, wie ihr schien. Eine lauernde Freundlichkeit dehnte den üblichen Schwatz, bis das Mannsbild, nach ausreichenden Belanglosigkeiten, der Neugier nicht länger Herr wurde. „Was man so hört, soll’s ja auf’m Bühlhof bald a Hochzeit geb’n. Bitte, ich will nix g’sagt hab’n. Es heißt es nur.“


      Renate hatte gelacht, ihm jedoch kein Wort darüber entlocken können, welches Paar gemeint sei.


      „Dann machen wir alle einen harmonischen Eindruck“, stellte Detlef fest. Für Daniela bewies das Gerücht, daß der ländliche Nachrichtendienst ursprünglich ein kirchlicher war, mit Zentrale im Pfarrhaus. Verheiratete dürfen unglücklich sein, Glückliche aber nicht unverheiratet. Nicht auf den Höfen.


      Die Harmonie auf dem Bühlhof ist nicht nur für Frau Schmidhuber nicht zu übersehen. Bei einem Gespräch unter acht Augen hat Detlef den Vorschlag, für immer dazubleiben, ohne jedes Zögern angenommen. Seitdem pendelt er zwischen Kanzlei in der Stadt und Hof, als „Nebenerwerbsanwalt“, wie Lukas ihn nennt, und betreibt seine Scheidung. Um Georgias Ansprüche nicht allzu wild wuchern zu lassen, hat Daniela im Horoskopvergleich günstige Verhandlungsdaten errechnet. Vor allem aber hat sie Renates Partnerentscheidung astrologisch untermauert, und der Brand hat sie beschleunigt. Nicht zuletzt auch Detlefs Reaktion.


      Den inneren Anstoß zur Einsicht verdankt sie nach eigenen Worten einem Satz Danielas: „Ich glaub’, du redest dir Lukas aus Gewohnheit ein. Er ist für dich ein verschlampter Wunsch. Weil er dir immer wieder entgleitet. Das würde auch so bleiben.“


      „Ich rutsche mir manchmal selber durch die Finger“, hat er bestätigt. „Aber ich bleibe ja in der Nähe.“ Und zärtlich hat er sie in die Arme genommen. Ohne Komplikationen. Beiderseits. Bis zum Klingeln des Telefons und vertrautem schottischem Akzent. Colin ist gelandet und wird rechtzeitig da sein.


      Märchenkönigswetter überstrahlte den Wettkampftag. Pipeband und Tanzgruppe, die in der Kreisstadt untergebracht waren, steckten mit dem Omnibus in der Autokolonne zur eingezäunten Wiese am Waldrand. Weithin schallende Blasmusik beförderte das Motorbrummen zum Generalbaß, ein Bierzelt bauschte sich auf dem Grün, weiß-blau gestreift, wie eine riesige Sträflingsjacke, eine Hühnerbraterei ließ krokantfarbene Rümpfe sich knusprig drehen, Steckerlfische entfalteten über Holzkohlefeuer ihr unverwechselbares Aroma, das sich wie ein Duftausweis ins Haar der Besucher hängt. Der Bürgermeister, im Amtseifer unsensibel, schob den durstigen britischen Konsul an der mobilen Eis- und Getränkediele vorbei zur Ehrentribüne, die ein Sägewerksbesitzer gemeinnützigerweise hatte aufstellen lassen, weil er privat bauen will. Doch Freude auf die bevorstehende Gaudi überwog das Profitdenken schon durch die Zahl der Besucher so eindeutig, daß es lustig werden mußte.


      Der Aufmarsch an Einheimischen in Tracht ließ nur einen Schluß zu: Die Höfe wurden heute von minderjährigen Kuhsittern bewacht. Bauern mit gefältelten Leinenhemden unter der Jacke, Bäuerinnen mit Schultertuch und Blumen im Mieder stellten sich rings um den Platz auf. Zugezogene, wie Konsul Donicke, Kettenladen-Lissem, das Arztpaar vom Schlöglhof, sonnten ihre manikürte Ländlichkeit auf der Ehrentribüne, ln der ersten Reihe sprachen Renate und Detlef angeregt mit dem Kreisbaumeister, während sich Daniela um dessen Frau annahm. Die Masse aber stellte die Brauchtumsschickeria, parfumstarke Dirndldamen mit Hund und Brillanten, Etagengutsbesitzer, Gamsbärte auf den Hüten, ausladend wie alte Linden, selbstgefällige Siegelringträger in Trachtenanzügen, jene einheimischen und zugereisten Städter, die auf sämtlichen Leonhardi-Ritten, Fuchsjagden und Kirchweihen die Patina des Ländlichen gleichsam mit Hochglanzspray überziehen.


      Lukas’ Verleger, Galerist und Chefredakteur erklommen die Ehrentribüne, der unvermeidliche Abgeordnete Schnuckchen samt Gattin Lisbeth heute nur mit Kinderpopodekolleté, die beiden Profis des Gottvertrauens, Pfarrer und Heilpraktiker, Martinas Freundin Lexa mit dem Kulturreferenten. Ellen lag noch im Kreiskrankenhaus.


      In der Arena nahm sich ein Trachtenvereinsmeier vergeblich wichtig. Nichts deutete auf baldigen Beginn der Veranstaltung hin, es sah eher schottisch-unterorganisiert aus, in Deutschland ein erholsames Bild, wie Lukas bei Alois und den Seinen feststellte. Die sehr sauber spielende Blaskapelle bot einen Zwiefachen, Reporter blitzten Prominenz, Fernsehmenschen mißbrauchten das Publikum, indem sie Kameras willkürlich auf einzelne richteten, ohne zu fragen, ob es ihnen angenehm ¿ei — der Fernsehzuschauer hat ja ein Recht auf Information, auch wenn nachher die Ehefrau ihren Mann mit Freundin auf dem Bildschirm sieht — , ein Eifriger ließ vorsorglich Zuschauer auf Zeichen klatschen oder lachen. Mittelpunkt des Nichtgeschehens aber war, im Dirndl mit Kropfbandl, die Fernsehbäuerin. In reichberingter Hand, mit gewalttätigem Daumen hielt sie das Zepter der Lautsprechermacht, den Priaps an der Schnur vor ihre grellen Lippen und konferierte die Pause.


      Als ein Kameramann sie vor die Linse nahm, kletterte der Abgeordnete Schnuckchen von der Ehrentribüne, eilte ihr entgegen und begrüßte sie so lange, bis die Schärfe auf seine Glätte eingestellt war. Dann fing er noch einmal von vorn an. Doch in diesem Augenblick zog die Pipeband mit ihrer Quintenmusik alle Objektive ab. In ärmellosen Unterhemden zu wippenden Kilts marschierten die schottischen Wettkämpfer ein. Ihnen folgten blitzsauber, in weißen Hemden, Lederhosen und bestickten Hosenträgern, die Hiesigen zu einem Marsch der Blaskapelle in zackigem Gleichschritt. Dafür hatte wohl der Trachtenvereinsmeier gesorgt. Reste von Militanz halten sich bekanntlich hinter Folklore versteckt. Da ist das Martialische bei den Schotten offener. Nach den Wettkämpfen marschierten die Dudelsackbläser mit ihren dreist synkopierenden Trommeln hinter dem Tambourjongleur vor die Ehrentribüne, professionell wie zum Operettenfinale.


      „Da bist du ja endlich! „ Martina hatte ihren Festredner bei den Bauern entdeckt. „Du kannst gleich anfangen. Ich stell dich vor, okay?“


      Ihr Plan scheiterte an schottischem Zeremoniensinn. Die Pipeband hatte sich der Ehrentribüne gegenüber aufgestellt und blies eine beschwingte Weise, die den Einzug der Tanzgruppe untermalte und vor allem bei den Tänzerinnen in ihren weißen Kleidern mit kariertem Tuch an einer Schulter, ganze Kombinationen lebensfroher Schritte auslöste, die, von ihren männlichen Landsleuten mit jodlerähnlichen Juchzern beantwortet, das Publikum zu rhythmischem Beifall veranlaßte, worauf, was ursprünglich ebensowenig vorgesehen war, auch die hiesige Tanzgruppe einzog und das, zur allgemeinen Gaudi, mit Dudelsackbegleitung. Die Verfremdung gab dem Auftritt eine hintergründige Dimension.


      „Die Spiele sind eröffnet!“ sprach der britische Konsul während einer winzigen Pause in Martinas Mikrophon.


      Alois deutete in die letzte Lücke auf der Ehrentribüne.


      „Kimmt der Graf net?“


      Die Antwort blieb Lukas schuldig. Martina hatte ihn angekündigt. Er beugte sich unter einem Fichtenstämmchen der Einzäunung durch und schritt, von Beifall getragen über den grünen Plan zum Standmikrophon, wo sie ihn erwartete. Schon sein Räuspern, um die Stimme frei zu machen, löste Beifall aus. Es hörte sich an, als habe er soeben die Schallmauer durchbrochen. Die Laune übertrug sich, die rosigen Gesichter der Pipeband gegenüber stimmten ihn unbekümmert, er vergaß vorbereitete Sätze und sprach frei. Beginnend mit Vergleichen zwischen den beiden Stämmen keltischer Herkunft, überschritt er Limes und Hadrianswall zu einem Geschichtsbild von etruskischer Verschwommenheit, wurde mit Dudelsack und Zither wieder konkreter und kam von den freien Knien, über die Betonung des Sitzes der Manneskraft durch Hosentürl und Sporran, wie das schottische Feigenblatt genannt wird, zu den in der übrigen Welt unbekannten Sportarten, in denen es heute sich zu messen gelte.


      „Aufi gehts!“ rief Martina dialektunsicher in den Beifall, das Kräftemessen der Hochlandgockel begann. Von einem Zettel ablesend, um was es sich jeweils handelte, kommentierte die Fernsehbäuerin das Geschehen lehrfilmmäßig, indem sie das aussprach, was sie und jeder am Platz sowieso sahen.


      „Jetzt drücken beide mit aller Kraft.“


      Eine Hand von hinten auf seine Schulter gelegt, ließ bei Lukas den inneren Computer schnurren. Diese wohlerzogene Art von Berührung kam ihm bekannt vor. Tini und Lipi im Hintergrund lächelten zufrieden. Ihre Überraschung war gelungen: Vor ihm stand Marilou, sein Seitensprung in den Gotha eins, das Prinzeßchen mit dem diskreten Hang zu Kunst und Abenteuer. Nach Lukas’ Vorstellung bei Mamachen war sie seinerzeit auf Familientournee geschickt worden, von. Schloß zu Schloß, um den Namen vor Untergang im Bürgertum zu bewahren. Marilou, dicklich, alkoholverdächtig, lächelte ihn an. „Grüß dich. Du machst ja tolle Sachen hier.“


      Schon damals hatte sie ihn nicht verstanden, als sie ihn zum Raubritter ihrer Unschuld schlug. Ohne Durchlaucht-Mamachen hätte ihre gemeingefährliche Fruchtbarkeit die Umwelt mit unglücklichen Dornbergs verschmutzt. Liefern doch Conténance-Familien für die musischere Daseinsweise selten passenden Nachwuchs. Das hatte Mamachen gewußt. Mamachen war sein Schutzengel gewesen und inzwischen verstorben, erfuhr er. Marilous standesgemäßes Eheunglück hielt durch Haltung weiter an, verrieten Ausstrahlung und Blick. Lukas fiel auf, wie wenig ihm zu ihr einfiel. Jeder Ansatz gerann zu Konversation. Daniela las es belustigt an seinen Bewegungen ab. Nickend sah er an Marilou vorbei.


      Donicke winkte, um bemerkt zu werden, das Arztpaar grüßte, Verleger, Galerist, Chefredakteur, Pfarrer, Heilpraktiker, Kulturreferent, Lexa, der Kölner Brauchtumspfleger, Abgeordneter Schnuckchen und die aromastarke Lisbeth, — er entschuldigte sich, einige Hände schütteln zu müssen und begann beim Regionalgrafenpaar.


      „Druckt’s o!“ Korrekt mit geschlossenem О gesprochen, schickte Martina zwei Armdrücker in den Kampf. Da erschien hinter Lukas ein Mann, durch umgehängte Stoppuhr sowie ein Klammerbrett voller Zettel als Mitgestalter erkenntlich und sprach zudem englisch: Colin. Ihre herzliche Begrüßung ging im spannenden Kampf zweier Fingerhakler unter. Schließlich beseitigte die Fernsehbäuerin alle Unklarheiten. „Ian Mac Donald zieht auch den Eglseer Sepp über den Tisch!“


      Am entfesselten Beifall beteiligten sich Renate und der Chefredakteur nicht. Zu sehr waren sie in ihr Gespräch vertieft. Vermutlich verkaufte sie ihm gerade den Messnerhofgrund. Über den Ablauf der Keltischen Olympiade waren sich Lukas und Colin von vornherein einig. Ihren klaren Vorstellungen hatte der Coproduzent nicht einmal finanzielle Bedenken entgegenzusetzen und gab alle Anregungen sofort an die Kamerateams weiter. Einer Einladung auf den Bühlhof konnte Colin indes nicht folgen. Noch am Abend mußte er nach Edinburgh zurück. Beide sprachen kurz mit der schottischen Tanzgruppe, dann verließ Lukas die Arena. Um nicht auf der Tribüne Konversation machen zu müssen, kehrte er hintenherum zu Alois und den Seinen zurück, ein eitler Weg, wie sich herausstellte, vorbei an Dutzenden, die ihm gratulieren wollten zu seiner Idee, aber auch ein aufschlußreicher Weg.


      Das wurde bei Frau Schmidhuber deutlich. Ihre grell aufgezäumte Angela zu Seite, radebrechte sie deutlich hörbar mit einem der Baumstammwerfer, einen Mordstrumm Saubär, über die Einzäunung hinweg. „Gut daß’s kommen, Herr Dornberg. lern doch scho lang Englisch im Fernsehen. Nur ein Wort weiß net: Was heißt denn Witwe?“


      Aha. Bei den Angaben zur Person ist sie schon!


      In sturmböenhaftem Beifall für Maxi, der den schottischen Hammer weit geschleudert hatte, sah Lukas, mit innerem Gelächter, wie sich der Pfarrer zu Daniela setzte.


      Die Moralmafia! Gleich werden ihm die Tränen kommen über das rührende Beispiel christlicher Nächstenliebe: Bei dem vielen Platz den wir haben, war es uns ein Bedürfnis, den ausgebrannten Freund aufzunehmen!


      Ein Kameramann kniete, um das Einstechen der Eisenspitzen an den Schuhen der schottischen Hammerwerfer in Großaufnahme festzuhalten. Zeitgleich verkündete Martina: „Jetzt sticht er ein!“


      Alois nahm seinen Nachbarn zu einem vertraulichen Wort beiseite. Von einer allerneuesten Trassenführung der Straße hatte er gehört. Ungefähr auf halbem Weg zwischen Dorf und den Höfen, mitten durch seine Felder. Das käme den Staat teuer, meinte er, sonst wär’s ja eine Existenzvernichtung. In diesem Fall würde er aussiedeln, der Schwiegersohn übernähme den Hof und würde eine Raststätte draus machen. Dann wär man die Sorge los.


      Ohne Antwort gelassen, gab er sich sofort mitfühlend. „Ihr macht’s am besten a Fremdenpension. Denn Ruh’ kriegt’s da keine mehr. Aber der Grund wird teuer! Bauland. Des hab’ mich schon erkundigt.“ Gottergeben, dabei nicht unzufrieden, hob er die Schultern und stöhnte pro forma. „Mei, ‘s is halt wie’s is!“


      „So ist es“, bestätigte Lukas, schon auf die nächste Trassenführung gespannt.


      Da kam das Juchzen der Zuschauer grade recht. In der Haltung, wie der Schotte den Baumstamm faßt, hatte das Mordstrumm Saubär Frau Schmidhuber an den Fesseln hochgenommen und lief mit ihr in die Arena, als wolle er sie zum Überschlag bringen.


      Lukas pfiff den Witwenstemmer zurück und hatte sogar Erfolg. Gerötet vom schottischen Zugriff, verließ sie die Arena. „Mei’, Herr Dornberg, was haben’s da für Mannsbilder herbracht!“ klagte sie verklärt.


      Ähnlich äußerten sich einheimische Olympiateilnehmer. Die Schotten seien unheimlich stark. Auch in den Disziplinen Brathuhn und Maßkrug hatten sie am Vorabend brilliert. Maxi, der das Steinheben gewann, lupfte sich mit letzter Anstrengung an zwei Schotten vorbei und keuchte anerkennend: „Ihr seid’s vielleicht Hund’!“


      „You are perhaps dogs!“ übersetzte die fernsehgebildete Witwe eilfertig, und es wäre ohne Mister Mountdorn glatt zu einer Rauferei gekommen. Er konnte sie bis in die Nacht verschieben, wo sie unter Heimatbräuche fiel, die hier wie dort als rauh aber herzlich gelten.


      Das Mordstrumm Saubär gewann das Baumstammwerfen, ohne daß Frau Schmidhubers Englisch weiteren Schaden anrichtete, und Fernsehbäuerin Martina variierte ihren Kommentarstil gar. Wenn die Wettkämpfer bei Abwurf den dazugehörigen Urschrei ausstießen, sagte sie jedesmal „Hoppla!“


      Brachte die Kraft die Sympathien voran, trennten gewisse Tänze Welten. Die Quintenmusik des Dudelsacks, neben dem christlich-braven Dreiklang ungebärdig heidnisch, verzog Gesichtsmuskeln zu verständnislosem Ausdruck, und der berühmte Sword Dance, ein kompliziertes Hüpfen über ein Kreuz aus Schwert und Scheide, wirkte neben dem treuherzigen Schuhplattler schon durch die Haltung des Tänzers ins Höfische entrückt, daß selbst auf der Ehrentribüne nur wenig Wohlwollen zu sehen war. Tini und Daniela lächelten, nicht jedoch der britische Konsul. Mit dem Herzen vertritt er das andere Königreich.


      Doch beim Gruppentanz holten die Gäste alle Sympathien zurück. Sie bezogen die einheimischen Tänzer mit ein, die sich schnell zurechtfanden, und die Zuschauer klatschten im Takt mit. Das Stammestreffen gewann Eigenleben. Adlerflaum und Sporran wippten um die Wette, Dirndlröcke hoben sich beim Drehen, während die sieben Meter Stoff schweren Kilts nur den Radius des Saums erweiterten, alle zeigten stramme Waden und gestandene Zufriedenheit mit der eigenen Art.


      Zur großen Verbrüderung entwickelte sich das abschließende Tauziehen. Die anfeuernden Urlaute beider Seiten steckten nicht nur die Zuschauer an. Gelächterumbrandet plagten sich die Wettkämpfer, bis sie, von innen geschüttelt, das Seil losließen und nach hinten fielen. Über den Lachorkan hinweg kommentierte Martina, ohne das geringste Vibrieren von Heiterkeit in der Stimme: „Jetzt sitzen alle am Boden!“


      


      Heute hat das Kreisblatt sogar eine Schlagzeile: britischer konsul verprügelt!


      Schlechte Nachrichten sind gute Nachrichten, wenn sie zünden. Das erhöht den Straßenverkauf, da möchte jeder Genaueres wissen, und der Mann im Hintergrund, ohne den das nicht geschehen wäre, wird ins Zwielicht gerückt, wo er bleibt, machtlos für vierundzwanzig Stunden, bis eine griffigere Hysterie Eifersuchtstragödie im millionen-jet — putzfrau mit besenstiel missbraucht — minderjährige erwürgt sexgangster in der folterhöhle oder ähnlich Gewaltvolles ihn verschwinden lassen, als wäre er nie dagewesen.


      Die Schauplätze des Geschehens halten sich länger. Sind sie erreichbar, steigt der Umsatz. Für den Unterwirt trifft das zu. Wie viele Dorfgasthäuser gibt es schon, in denen ein britischer Konsul verprügelt wurde?


      Auf dem Bühlhof haben sie das von Lukas eingeführte große Frühstück beibehalten. Unter Bellas Gebell ist draußen der gelbe Wagen vorgefahren, Detlef hat die Post entgegengenommen und übermäßig erheitert die Schlagzeile gezeigt.


      „Du lachst wie ein Schotte nach der Schlacht bei Bannockburn!“ hat Lukas beanstandet.


      „Ich sag euch nachher warum“, hat Detlef erklärt.


      Renate ist erschrocken, Daniela hat die Schlagzeile noch unnötiger gefunden als den Inhalt, Lukas beides normal. Und er hat alle Fragen, was am Verprügeln eines Konsuls normal sei, mit einem Spruch beantwortet: „Engländer sind Bewohner einer Nordseeinsel, die von Schotten regiert wird.“ Mit dem Zusatz „und sei’s nur im Suff. Auch hier die keltische Parallele. Insofern als Abschluß unentbehrlich.“


      Der weißhaarige Gentleman ist selber schuld gewesen. Nach Ehrung sämtlicher Sieger sind alle im Bierzelt beisammengesessen, Teilnehmer, Ehrengäste, Zuschauer. Hoch ist’s hergegangen. Marilou hat zwei ganze Maß getrunken. Donicke ist der Kreislauf weggerutscht und Gattin Eifrida hat ihn nach Hause gefahren, per Handschlag haben Chefredakteur und Detlef den Kauf des Messnerhofs besiegelt, Martina hat Interviews gemacht, Frau Schmidhuber hat in unregelmäßigen Abständen helle Juchzer ausgestoßen, mitten unter den Schotten, Maxi und seine Agnes sind still beim Pfarrer gesessen. Sie werden demnächst heiraten. Maxi hat’s Lukas vertraulich gesagt, kurz darauf dem Pfarrer. Mit forschendem Blick, um auch seinerseits etwas Vertrauliches in dieser Richtung zu erfahren. Lukas hat gelächelt. Da ist der Pacher-Pepi ins Zelt gestürmt, um die Eltern zu holen, weil die Rosa grad einen Buben bekommen hat. Pfarrer und Lukas haben zurückgerechnet wegen der Reihenfolge der Ereignisse, und siehe da, der geistliche Herr hat des Trostes bedurft.


      „So lang nicht die Enkel der Braut ihr den Schleier tragen, sollten Sie zufrieden sein.“


      Bei dem aufrechten Mann, der seiner Gemeinde Bescheid sagt, wenn er predigt und nicht nur Herz-Jesulein-Logik abspult, hat der scherzhafte Zuspruch eine Schleuse geöffnet und Lukas zum Beichtvater befördert, der Dinge erfährt, die selbst dem ländlichen Nachrichtendienst verborgen bleiben. Es sei schon ein Kreuz mit dem Kreuz in dieser Zeit! Grad auf dem Land und mit der jungen Generation. Der heranwachsende, noch nicht bildungsverseuchte Mensch spüre, was auf ihn zukommt, wie Hund und Katze Erdbeben vorausfühlen, und es sei verwunderlich, daß die Jugend nicht längst den Glauben wiederent-deckt habe, schon aus Opposition gegen die Alten. Aber sie glaubt nicht. Deshalb hat sie Angst, will Sicherheit und keine Verantwortung. Wer mag noch den elterlichen Hof übernehmen? Lieber in die Fabrik. Noch besser Beamter werden. Verwalten statt gestalten! hat der Pfarrer in anschaulicher Kanzelsprache gesagt. Beim Pacher sei’s nicht anders. Der Älteste wolle in die Industrie, geregelte Arbeitszeit, verreisen können, nicht angebunden sein wie Kühe, wegen der Kühe...


      Der Heilpraktiker ist dazugekommen, hat gegen die Chemie in Landwirtschaft und Medizin gewettert. Wer die Menschen nicht vergiftet, wird als Scharlatan bekämpft! hat er gesagt. Bis das große Erwachen kommt: Eines Tages werden wir vor vollen Tischen sitzen und nichts mehr essen können, weil die Grenze des Verträglichen überschritten ist.


      Vernunft sei eine Frage ausreichender Katastrophen! hat Lukas gesagt. Darüber sind sie sich einig gewesen. Er hat sich verabschiedet, von Lipi und Tini, Marilou, dem Arztpaar vom Schlöglhof, dem Abgeordneten, Galeristen, Chefredakteur, Verleger. Dem britischen Konsul hat er geraten zu gehen, bevor die Männer im Kilt glasige Augen bekommen; gemeinsam haben die vier vom Bühlhof das Zelt verlassen.


      Im Flez steht ein automatischer Anrufbeantworter. Detlef hat ihn angeschafft und, frei nach Lukas, besprochen. Die Herrschaften seien grad bei Tisch... So stört es nicht, als Daniela aus der Zeitung vorliest: „...während es abends beim inoffiziellen Teil weniger friedlich herging. Die schöne Stimmung des Festes vom Nachmittag wurde plötzlich unterbrochen, als eine Streitbarkeit zwischen einem Gast und einem Ortsansässigen entstand, wozu uns der Bürgermeister berichtet: ,Zuerst haben wir nichts bemerkt’. Inzwischen ist bekannt, daß eine verwitwete Frau Sch., die zwischen den Streitenden saß und dolmetschte, weil sie englisch spricht, jetzt einen Übersetzungsfehler zugibt, der offenbar zu diesem Streit geführt hat. Wir bedauern, daß der Herr englische Konsul, der den Streit schlichten wollte, offenbar mitten in denselben geriet. Ihm wurde eine Platzwunde am Kopf im Kreiskrankenhaus genäht, weil er ausgleichend wirken wollte. Trotz des Zwischenfalls fand anschließend eine Verbrüderungsfeier zwischen den Wettkampfteilnehmern statt, die bis in die frühen Morgenstunden...“


      Renate wundert sich, was Detlef daran komisch findet.


      Seine Antwort überrascht. „Ich amüsiere mich wegen Georgia! Über die Kreise, die ihr Pech mit allem Ländlichen zieht. Der Konsul ist ihr neuester Begleiter und, wie’s scheint, ernsthafter Heiratskandidat.“


      Ehemann im Absprung und abgesprungener Liebhaber sehen einander an. Ihr Augendialog spiegelt zweierlei: Freude für Georgia und Freude über das nahe Ende kostspieliger Komplikationen.


      „Er paßt fabelhaft zu ihr!“ befindet Daniela. Ihr Urteil löst Gedankenbilder aus. Paradiplomatisches Parkett ist für Georgia der richtige Untergrund, Leben in sogenanntem großem Stil mit Chauffeur und Friseur. Sie hat noch viele Reinkarnationen vor sich.


      Bella knurrt.


      Dem Wagen, der vor dem Hof hält, entsteigt ein verzweifelt dreinschauender Bürgermeister, die Zeitung in der Hand. Da hat man ihm was Schönes eingebrockt! besagen seine Bewegungen. So eine Blamage!


      Daniela zeigt sich amüsiert. „Dein Erfolg läuft dir nach.“ Schon an der Tür, dreht sich Lukas um. „Ich hab’ zu viel gewollt. Aber es war das letzte Mal.“


      Vor dem Hof fängt er die Amtsperson samt allen Vorwürfen ab und geleitet sie, alle erdenklichen Details vorwegnehmend ins Zu-Haus. Die Schlagzeile sei eine unbezahlbare Reklame! Echt keltisch! Trotzdem werde er den Konsul selbstverständlich anrufen, der seine Schotten eigentlich besser kennen sollte.


      Wie nach Freispruch entspannt sich das Gemeindeoberhaupt und bekennt auf der Stelle das Gegenteil seiner wohlüberlegten Argumente. „Schön war’s! Das machen wir jetzt jedes Jahr.“


      Ein Schnaps besiegelt die Wende zum Erfreulichen. In diesem günstigen Klima wird Lukas’ Frage nach der Mülldeponie vertraulich beantwortet, wie lässiges Ab winken ankündigt. „Alles halb so schlimm. Die kommt dahin, wo der Wald eh kaputtgeht. Das Fichtensterben, Sie wissen ja...“


      Einzelheiten unterläuft die Amtsperson mit plötzlicher Eile. Ein andermal.


      Frau Schmidhubers Wagen versperrt direkte Rückwärtsfahrt. Lukas dirigiert das nervöse Rangiermanöver. Sein abschließender Gruß mit der Hand bleibt unerwidert. Die vorgegebene Geschäftigkeit wird durchgehalten.


      Im Flez hat die Witwe den Weg verstellt. Man soll sehen, daß sie sich Arbeit macht. Er steigt über einen Kübel und wird mit einem Lächeln gestoppt.


      „Schön war’s! Das können’s jetzt jedes Jahr machen. Übrigens: Im Sommer flieg ich mit meiner Angela nach Schottland. Zu einer persönlichen Einladung.“


      „Bei Ihren Sprachkenntnissen...!“ lobt er sich den Weg frei zur nächsten Überraschung. In der Stube hat sich Alois dazugesellt. Lukas einbeziehend wiederholt er noch einmal, daß es schön war und auch die schlechte Nachricht, wegen der er gekommen ist: Für die Mülldeponie soll kerngesunder Wald abgeholzt werden, weil er angeblich krank sei. So eine Sauerei.


      Renate beschwichtigt ihn. Sie fährt mit Detlef in die Stadt, wo sie am Abend, auf einem Empfang, den Ministerpräsidenten sprechen werden.


      „Dann sagt’s ihm an schönen Gruß, wenn er uns die g’stinkerte Deponie...“ Alois stockt und winkt sich selber ab. „Ach was, sagt’s ihm garnix...“


      Detlef geht mit ihm hinaus. Daniela hat Renate etwas aufgeschrieben, was sie aus der Stadt mitbringen soll, Lukas gibt ihr die Wohnungsschlüssel. Morgen früh sind sie beim Chefredakteur wegen des Messnerhofverkaufs und wollen zum Mittagessen wieder zurück sein.


      Detlef startet den Motor. „Macht euch keine Sorgen. Ich bring alles in Ordnung.“


      „Wenn’s einer schafft, dann er“, bestätigt Renate und steigt ein. Der Wagen fährt weg. Alois geht. Es wird still und bleibt still.


      Im Zu-Haus sitzt Daniela auf der Eckbank über Horoskopen. Lukas hat sich mit seinem Zeichenbrett zu ihr gesetzt und malt Männchen. Nach einem Blick auf die Uhr steht er auf. „Komm, Bella, wir gehen mal rüber.“


      „Du willst den Konsul anrufen“, sagt Daniela, ohne aufzublicken.


      „Er soll jetzt da sein“, antwortet er, und es dauert eine ganze Weile, bis er zurückkommt, sich sein Zeichenbrett vornimmt und mit der Arbeit fortfährt.


      „Na?“


      „Alles in Ordnung“, antwortet er. Daniela hört aus seinem Tonfall offenbar mehr heraus, läßt sich aber Zeit, bis sie ihn ganz nebenbei fragt. „Sag mal, was machen wir, wenn die Mülldeponie doch kommt? Und die Straße?“


      Mitten im Strich bleibt der Bleistift stehen. Ganz ernst sieht er sie an. „Loslassen. Man muß loslassen können.“


      Daniela lächelt. „Nach all deinen Bemühungen um krisenfesten Besitz?“ Ihre Hand rückt näher, hinter dem Bleistift senkt sie sich auf die seine.


      „Zu zweit bin ich beweglicher!“ sagt er. „Wir können jederzeit nach unserem schottischen Zu-Haus schauen. Hat den Vorteil, daß es uns nicht gehört.“


      „Wir sind frei und haben Freunde“, sagt sie. „Du hast Serag angerufen?“


      „Sie freuen sich“, bestätigt Lukas, „morgen Mittag geht unsere Maschine.“


      


      


      


      


      Klappt der Leser das Buch zu, ist die Enteignung perfekt. Was drinsteht, gehört jetzt ihm.

    

  


  
    
      


      

    


    Fleißig und wachsam


    Zärtlich und störend


    Männlich und seßhaft
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