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    1. Parklücke


    
      


      »Morgens Zeit haben — der ganze Tag sieht anders aus!« hat der Mann gesagt, der Robert in die knappe Lücke eingewinkt hat, nach der dritten Runde um den Block, vier Minuten vor acht. Es war mühsam hier im Viertel der Versicherungen und Banken. Wenn die Firma keine eigene Tiefgarage besaß, hatten ihre Mitarbeiter Dauerprobleme.


      »Ich stehe immer am selben Platz. Genau vor der Tür«, hat der Mann gesagt, und Robert hat gelacht.


      »Haben Sie ein Baustellenschild im Kofferraum, das Sie abends hinstellen?«


      Der Mann hat den Kopf geschüttelt.


      »Ich komme früh genug.«


      »Nur wegen dem Auto?«


      »Wegen der Gesundheit.«


      »Und dann? Laufen Sie um den Block, bis es Zeit ist?« Robert hat versucht, den Honig an seinem Zeigefinger mit dem Daumen wegzuribbeln. Der Mann hat über die Straße gedeutet.


      »Um die Ecke ist ein kleines Garni Hotel mit einem Café. Das macht sehr früh auf; die Hotelgäste sind meist Vertreter, die um acht schon weiß Gott wo sein müssen.«


      »Und da frühstücken Sie. Jeden Tag?« Robert hat sofort an die Kosten gedacht, und der Mann hat gelächelt.


      »Da lese ich in Ruhe meine Zeitung, trinke meinen Kaffee, gehe danach ein paar Schritte.«


      Zufrieden klingt er. Fast ein bißchen vorsätzlich zufrieden, hat Robert gedacht und sich gerade verabschieden wollen. Da hat der Mann den Satz gesagt: »Morgens Zeit haben — der ganze Tag sieht anders aus.«


      Es gibt wenige Sätze, die so haftenbleiben, daß sie Weichen stellen könnten im Leben. Längst sitzt Robert über den Akten des wichtigen Falls, mit dem er den Herren Doktoren im Hause beweisen will, daß seine Einschätzung die richtige ist. Ihm wird das nichts nützen, nur der Firma. Er wird bleiben, was er ist: juristischer Handlanger. Mehr kann er nicht werden, mehr kann er nicht verdienen, es sei denn, er entwickle eine geniale Idee. Robert fehlt das Staatsexamen.


      Petra, die Sekretärin, bringt neues Aktenmaterial zur gewohnten Vorbearbeitung. Doch zuerst muß sich Robert die Hände waschen. Honigfinger erleichtern zwar das Umblättern, können aber Spuren hinterlassen. Jennifer hat recht, denkt er vor dem Doppelbecken im Waschraum. So eines sollten wir auch haben. Ein einzelnes ist für vier Personen einfach zuwenig. Und Franziska hat auch recht: erst wenn die Wohnung abbezahlt ist. Und er erinnert sich, was Martin darauf gesagt hat: Typisch Mami! Die wär’ ja schon mit ’nem Ziehbrunnen zufrieden.


      Mit den Namen der Kinder hatten sie sich Mühe gegeben, hatten allen Modeströmungen getrotzt. Martin hieß nach dem Vater seines Vaters, weil er dem Neunzigjährigen in den ersten vierzehn Tagen seines irdischen Vorhandenseins frappierend ähnlich gesehen hatte, und Jennifer war sein Einfall gewesen, ein sehr guter Einfall, wie er fand, kein anderes Mädchen weit und breit hieß Jennifer. Wäre es nach Franziska gegangen, ihre Tochter würde Anna heißen.


      Der Kragen sitzt nicht, stellt er im Spiegel fest. Mal wieder Maßhemden machen lassen, drei vielleicht. Zuerst hatte er ein anderes angezogen. Bis Jennifer die Handbrause ausrutschte, als er sich im Bad die Krawatte band und nicht an den Spiegel herankonnte, weil sich Martin im Waschbecken die Zähne putzte. Da ist ihm ein Satz eingefallen:


      »Der schlimmste Stau am Morgen ist nicht der auf dem Altstadtring, sondern der in unserem Badezimmer. Nur weil ihr nicht aus den Federn kommt, Scheißkinder.«


      Sie sagten oft Scheißkinder, beide. Franziska war das Wort einmal herausgerutscht, als Jennifer und Martin ihr Kakao über ein geliehenes Buch schütteten, ein Buch über Kinderpsychologie. Sie hatte sich Vorwürfe gemacht, und die Vorwürfe verschlimmerten sich, je weiter sie las, bis Robert meinte:


      »Wenn wir die Bezeichnung als scherzhafte Rüge beibehalten, müssen sie nicht zum Therapeuten. Und du auch nicht.«


      Dabei blieb es. Aus dem Wandschrank in der Diele hatte sich Robert das Hemd mit dem schlechtsitzenden Kragen geholt. Bis er es angezogen und die Krawatte umgebunden hatte, war der Toast kalt, das Ei zu hart und keine Zeit mehr zum Zeitunglesen. Zu allem Überfluß rief auch Freund Karl noch an. Aus dem Tennis morgen nachmittag werde nichts, weil er nach Genf müsse, zu einem Mandanten. Unangenehm erfolgreich klang das. Karl hatte sein Staatsexamen. Und eine Villa mit Schwimmhalle.


      Franziska legte Papiere neben Roberts Teller.


      »Da ist eine Mahnung gekommen. Wegen der Hausratversicherung. Das mußt du entscheiden.«


      »Warum muß ich das entscheiden? Der Fall ist völlig klar. Sei doch ein bißchen selbständiger.«


      Franziska ließ sich nicht beirren.


      »Und hier mußt du unterschreiben, damit das weg kann. Es betrifft die Zahnversicherung für die Kinder.«


      Die gebärdeten sich auch nicht gerade konzentrationsfördernd.


      »Mami, was heißt Doppelwaschbecken auf lateinisch?«


      »Da mußt du Pappi fragen. Er hat Abitur.«


      »Pappi, was heißt Doppelwaschbecken auf lateinisch?«


      »Ich muß jetzt lesen, Scheißkind.«


      »Pappi, was heißt Scheißkind auf lateinisch?«


      Und auf einmal war es passiert: reiner Waldhonig auf reiner Krawattenseide. Honig duldet keine Ablenkung. Durch den Krawattenwechsel wurde der Verzehr des tropfenden Brotes verzögert. Kauend verabschiedete sich Robert. Für den Liftknopf genügte der kleine Finger der linken Hand, die andern hielten das Honigbrot, die rechte Hand die schwere Aktentasche.


      Wo sind die Schlüssel? Alles klebt, die Aktentasche, die Hosentasche, die Jackentasche, die Innentasche, die Hintertasche, der Türgriff, das Lenkrad, der Schalthebel. Die Uhr empfiehlt Katzenwäsche für die fünf Finger und zügigen Start in den Stau auf dem Altstadtring.


      Ruhe. Keinen Verschleiß beim Transport. Locker die Arme. Alles wird warm und schwer. Wenn man schon im Auto autogenes Training machen muß, ist das ein Zeichen, die Weiche zu stellen: Morgens Zeit haben — der ganze Tag sieht anders aus.


      »Ich möchte es einmal ausprobieren«, sagte er zu Franziska, spät abends, und holte sich den Wecker von ihrer Seite auf die seine herüber. Franziska verwaltete in der Familie die Zeit.


      »Das wird ungewohnt sein für uns.«


      »Ich möchte es wie gesagt nur einmal probieren.« Unter der Decke hat sie herübergetastet, und Hand in Hand, mit abgespreizten Armen und Beinen, wie Lebkuchenmännchen platt nebeneinander liegend, haben sie sich entspannt. Zuerst die Arme schwer gemacht, dann die Beine, alles mit Konzentration beheizt und miteinander geatmet, ruhig und tief. Dann hat sie sich zum Einschlafen an seine Schulter gerollt:


      »Haben wir’s nicht schön?«


      Den Wecker zu ungewohnter Zeit und von ungewohnter Seite empfindet Robert als physischen Schmerz, die ganze Idee als Kateridee. Grämlich schlurft er hinaus, schaltet das Flurlicht ein und das im Bad. Ist er hier in einem Hotel? Wie laut das Wasser läuft. So laut, daß er aus Rücksicht ins Waschbecken pinkelt, freihändig, während er sich kämmt. Mit dem Zähneputzen weckt er den restlichen Organismus, hält den Kopf unter die kalte Brause, bis Frische einzieht. Niemand stößt ihn beim Rasieren, ungehindert kann er sich bewegen, sich anziehen vor dem Wandschrank im Flur, ohne im Weg zu stehen. Mit Bedacht wählt er eine helle Krawatte. Die Ruhe und die Bewegungsfreiheit geben der Wohnung etwas Leichtsinniges, Junggesellenhaftes. Keine Haushaltsgeräusche, kein Wasser, das kocht, kein Honig, der tropft. Da wird er umarmt, bettwarm.


      »Wollte dir wenigstens auf Wiedersehn sagen.« Franziska schnurrt wie eine verschlafene Geliebte, in der es noch nachschwingt von heute nacht — dreiundzwanziguhrelf bis dreiundzwanziguhrfünfzehn.


      Übers Gaspedal tritt er hinaus ins freundliche Leben. Es ist Mai. Um diese Stunde gleicht die Fahrt in die Innenstadt einem Morgenritt über Wiesen und Felder. Weite braucht das Auge, stellt er fest, Weite. Wenigstens einmal am Tag. Nur wenige Wagen stehen am Straßenrand, Robert parkt à la carte unter dem Fenster seines Büros. Die Stadt ist Stadt, nicht Verkehrsanlage, and frisch die Luft. In der Nähe zu sein und noch nicht gefordert zu werden, schon das verschafft Ruhe. Robert braucht gute Nerven für den schwierigen Fall, den er durchstehen muß, gegen alle Argumente der Volljuristen. Mit festem Schritt überquert er die Straße. So eine Sache zieht man nicht allein mit Fachwissen und mit Ellenbogen durch, da spielen noch andere Dinge mit, Instinkt, Menschenkenntnis, Ausstrahlung, Taktik. Vor ihm biegt eine Frau in die Seitenstraße ein, wo das Café sein soll.


      Wenn man innerlich reif und bereit ist, in der Mitte seiner Möglichkeiten steht, dann kommt die Entsprechung von außen — hat Robert in einer esoterischen Zeitschrift gelesen. Aber man darf nicht darauf warten, muß unspekulativ sein, absichtslos. Und das in einer hochneurotischen Leistungsgesellschaft. Robert muß sich sammeln, einschwingen. Dafür ist er früher aufgestanden. Gewisse Anzeichen lassen ihn hoffen, diesmal zum Zug zu kommen. Sein Intimfeind in der Firma, der alte Syndikus, der ihn zurückstuft, wo er nur kann, ist krank. Auf Wochen, heißt es. Und der Mann gestern, der ihm den Tip gegeben hat, kam vielleicht auch nicht von ungefähr.


      Elite Hotel garni steht in giftigen Leuchtbuchstaben auf der schmuck gegliederten Altbaufassade. Daneben, vorgeschoben wie ein Erker, das Café. Die Frau vor ihm zieht an der sichtlich schweren Glastür, sieht ihn kommen, hält sie, die schwere Tür, Robert beeilt sich. »Sie wollen sicher auch frühstücken«, sagt sie vergnügt; er nimmt ihr die schwere Tür ab.


      »Danke. So herum bin ich das gar nicht gewöhnt.«


      Sie lächelt, geht hinein, eine hübsche Erscheinung. Robert zögert, sieht sich erst um. Da winkt der einzige, den er hier kennt, der Mann, der ihm den Tip gegeben hat. »Na? Setzen Sie sich zu uns. Übrigens: Ich heiße Tiedemann.«


      Auch Robert nennt seinen Namen, nickt den anderen Herren zu und setzt sich. Die hübsche Erscheinung hat bei Herren am Nebentisch Platz genommen, wo man sie anscheinend kennt. Ob sie auch Frühparkerin ist?


      


      Zu Hause standen sie jetzt erst auf. Franziska hatte noch einmal tief geschlafen. Seit die Kinder da waren, konnte sie überall und zu jeder Zeit einschlafen und verlor, wenn sie geweckt wurde, nie ihre gute Laune. »Dusch nicht so lang, Jennifer. Sonst wirst du wieder nicht fertig.«


      »Es ist aber so schön, Mami.«


      »Dann dusch kalt, dann ist es nicht mehr schön.« Martin hatte heute überhaupt keinen Spaß daran, sich vor dem Waschbecken mit der Zahnbürste breitzumachen.


      »Wieso ist Pappi schon im Büro?«


      »Weil er keine Parklücke findet, wenn er später kommt.«


      »Warum nimmt er nicht die Stadtbahn?«


      »Das fragst du ihn am besten selber.«


      Franziska mußte noch viele Fragen beantworten, bis die beiden gefrühstückt hatten und für die Schule fertig waren.


      »So. Jetzt raus mit euch! Es ist höchste Zeit.«


      Es war jeden Tag dasselbe.


      Sie schloß die Tür, zog sich aus, drehte das Radio auf Wohnungslautstärke, duschte, cremte, kämmte sich vor dem Schrankspiegel in der Diele, suchte nach Falten, nach Speckansätzen und Strumpfhosen, turnte rhythmisch zu Dvorak, kochte sich Kaffee, eine große Tasse, mit Zucker und Sahne, ohne das eine oder andere, je nach Zeigerstand der Waage.


      Franziska genoß dieses Alleinsein in der Wohnung, dieses Zeithaben für sich. Robert hatte das nie. Eigentlich wurde er morgens wie ein Kind behandelt, wie ein älterer Schüler. Jetzt verstand sie seinen Wunsch.


      Zum Kaffee, heute ohne Zucker und ohne Sahne, las sie ausgiebig Zeitung. Politik, Kultur, Meldungen über aussterbende Vogelarten, Eheschließungen mit fünf Jahrzehnten Altersunterschied, umgekippte Flüsse und Seen, Nashornzwillinge, Gelegenheitskäufe und Frauen, die im Beruf ihren Mann stehen, Selbständige, Frauen in Schlüsselstellungen.


      Brachte das Radio einen Sprachkurs, wollte sie ab morgen mitmachen; bei Tips für Autofahrer dachte sie an den Führerschein, den sie immer noch nicht hatte. Dabei blieb es. Der Haushalt hielt sie fest und sie sich am Haushalt.


      Am späteren Vormittag rief meist Karin an oder kam vorbei, um sie zum Einkaufen abzuholen. Karin, mit Roberts Freund Karl verheiratet und seit gemeinsamer Schulzeit mit Franziska befreundet, stammte aus einer spät geadelten Beamtenfamilie, und beides hing ihr nach. Sie hatte die Villa in die Ehe eingebracht — genau der Rahmen, den sich Robert für seine Familie erträumte, auch wenn er nie ein Wort darüber verlor. Karl und Karin, kurz K & K genannt, waren ihre besten Freunde. Um zwölf rief Franziska im Büro an. Robert hatte wieder Pech gehabt, kam nicht durch zum Chef. Sie bewunderte ihn dafür, daß er sich nicht entmutigen ließ, und kochte, bis Jennifer und Martin aus der Schule kamen und die Früchte ihrer Bemühungen kommentarlos wegschaufelten.


      Nach dem Essen spielten die Kinder mit den Kindern aus dem Haus auf dem Rasen hinter dem Haus. Franziska nahm den Bus, fuhr zu Karin und half ihr im Garten. Später servierte das Hausmädchen Tee, und Sebastian, Karins einziges, unter erschwerten Umständen zur Welt gebrachtes Kind, durfte die nachmittäglichen Etüden auf der Geige beenden.


      »Bei Akademikern begabtes Kind sein müssen, ist auch eine Auflage«, hatte Robert einmal gesagt. Zwei Stunden täglich mußte der blasse Wunderknabe dem Ehrgeiz seiner Mutter opfern; er sollte der Jüngste im Schülerorchester werden. »Nur mit Disziplin können es Kinder über den Durchschnitt bringen«, erklärte Karin.


      Die Meinen sind reiner Durchschnitt, aber unbeschwert und gesund, dachte Franziska, doch sie sagte nichts.


      Robert war auf der Heimfahrt dem dreispurigen Stau des Altstadtrings entwischt und über Einbahnstraßen zu der renommierten Bäckerei gefahren, wo es das Schwäbische Bauernbrot gab, das die ganze Familie schätzte, besonders zu Käse. Wie aus der Versenkung katapultiert stand Karl vor ihm.


      »Du hast mich nicht gesehen. Ist das klar?«


      Er faßte das Mädchen neben sich am Arm und zog es fort, um die nächste Ecke. Ein Paar ohne Dialog. Daß man einem Freund begegnet, der nicht gesehen werden will, kann Vorkommen. Mit Karl war es nicht die erste Begegnung dieser Art.


      »Ich denke, du bist in Genf?« hatte Robert gerade sagenwollen. Deswegen also das abgesagte Tennismatch. Die beiden konnten nur aus dem Haus der Bäckerei gekommen sein.


      Nicht gesehen werden wollen und mitten durch die Stadt laufen, als nicht ganz unbekannter Prominentenanwalt — das konnte sich nur Karl leisten, und wenn Robert sich bisweilen wie der ältere, weniger erfolgreiche Bruder vorkam, war das kein Wunder. Was Karl anpackte, führte zum Erfolg, unbesehen der moralischen Qualität.


      Robert kaufte einen Laib von dem Brot und fuhr nach Hause.


      Wie immer begrüßten ihn zuerst die Kinder, machten ihn lautstark zur Hauptperson. Dann kam Franziska an die Reihe. Bei einem Obstler berichteten sie einander über ihren Tag.


      »Ich war bei Karin heute nachmittag. Karl ist gut gelandet. Er läßt schön grüßen.«


      »Ich habe ihn gerade getroffen.«


      »Aber er ist doch in Genf?«


      »Natürlich ist er in Genf. Ich hab ihn auch gar nicht gesehen. Er war in Begleitung.«


      Franziska sah betroffen drein.


      »Das ist eine Gemeinheit.«


      »Ich könnte mir vorstellen, sie weiß es längst und will es nur nicht wahrhaben.«


      Franziska überlegte: »Es ist ja nicht das erste Mal.«


      »Ist es dann nicht gleichgültig, ob er ihr etwas Vormacht oder sie sich selbst?«


      Franziska stellte ihr Glas weg.


      »Wie angenehm, daß wir andere Sorgen haben.«


      


      Eine merkwürdige Atmosphäre herrscht in dem Café. Nicht Club, nicht Kantine, nicht Stammlokal und doch von allem etwas. Die Gäste, die einander größtenteils kennen, bleiben nach Firmen beziehungsweise nach Interessen getrennt. Die in der Ofenecke sind die Sportler, wie Tiedemann sagt. Montags soll es da wild zugehen, wenn sie alle Tore des Wochenendes noch einmal nachschießen. Der lange Tisch am Fenster — das sind die Berufsstammtischler, denen die Politik schon auf den nüchternen Magen schlägt; daneben, nicht zu übersehen, die Skatspieler, und am Nebentisch sitzt wieder die hübsche Erscheinung mit dem glatten dunklen Haar. Fremdländisch sieht sie aus; ein Herr an Roberts Tisch redet auf sie ein. Bei einem Wochenendausflug nach Paris hat er ein Paar Schuhe stehenlassen. Er reicht ihr einen Brief an das Hotel hinüber, damit sie ihn auf Fehler durchsieht. Sie überfliegt die Zeilen, holt einen Kugelschreiber aus ihrer Handtasche und beginnt zu korrigieren:


      »Ich schreib’s Ihnen gleich hier drauf. Dann können Sie’s nochmal abtippen.«


      Und schon schreibt sie, französisch, so schnell, wie Robert auf deutsch nicht einmal stenographieren könnte. Wenn er stenographieren könnte. Knochige Hände hat sie, am linken Ringfinger stecken zwei Bandringe, unter denen ein schmaler Goldreif vorschaut, wie ein gut versteckter Ehering. Zu ihrem Kopf fällt ihm die Bezeichnung rassig ein. Vielversprechend, wie Männer in solchen Fällen zu sagen pflegen, denkt Robert.


      »Wie kommen Sie ausgerechnet ins Hotel Adria?« fragt sie den Herrn von der Bank. »Wenn Sie wieder einmal nach Paris fahren, sagen Sie’s mir. Ich weiß ein gemütliches Hotel in sehr guter Lage.«


      Sie wirkt deplaziert in dieser Umgebung.


      Das Lokal ist teilrenoviert: Stuckdecke und Plastikstühle, Plüschnischen mit beschichteten Tischen. Wer läßt sich hier freiwillig zum Frühstück nieder? Tiedemann kennt die Motive der Frühparker: Familienflucht, Sorge um das Auto, für das man einen sicheren Platz will; weil man Junggeselle ist oder zu faul, sich Frühstück zu machen; weil man nicht allein sein kann, reden muß oder den Tag nicht mit Hast beginnen möchte.


      Hast — das ist sein Stichwort. Robert beginnt zu unterscheiden: Die Hastigen sind die Hotelgäste. Wie ungeduldig sie ihre Butterpäckchen, ihre Zuckerstückchen auspacken, die Marmeladedöschen öffnen! Er nickt Tiedemann zu.


      »Morgens Zeit haben...«


      »Sich Zeit nehmen! Man bekommt nichts geschenkt«, sagt die hübsche Erscheinung und reicht dem Herrn von der Bank den umgeschriebenen Brief. Die Männer am Nebentisch erobern sie zurück, verwickeln sie in Belanglosigkeiten. Offensichtlich glauben sie zu flirten. Robert schaut in die Zeitung, die er neben seinem Teller zweispaltig zusammengefaltet hat, schneidet das zweite Brötchen auf und verfolgt das Gespräch am Nebentisch. Die hübsche Erscheinung führt das Wort. Sie habe eine ausgesprochene Schwäche für uni Krawatten, erzählt sie zu Roberts Vergnügen. Allein an den Gesichtern kann er ablesen, was die Angeredeten umgebunden haben. Dann erst fällt ihm ein: Als einziger an den beiden Tischen entspricht er ihrer Schwäche.


      Sie steht auf, ohne jeden Seitenblick. »Ich muß noch etwas Stadtluft schnuppern. Der Rauch hier...«


      Die Herren werden unruhig.


      »Gute Idee«, bemerkt einer und erhebt sich.


      Ein anderer ist schon aufgesprungen, hat ihren Mantel geholt und hilft hinein.


      »Guten Morgen allerseits«, sagt der erste und macht eine Geste, sie möge vorausgehen. Aber sie bleibt stehen, sieht ihn an, innig-eisig.


      »Ich möchte lieber allein gehen. Ich brauche ein bißchen Zeit für mich, bevor der Betrieb losgeht. Sie verstehen das?«


      »Deswegen stehen wir ja so früh auf!« sagt Robert, ohne es zu wollen. Sie lächelt allgemein und geht zur Tür. Der abgeblitzte Begleiter überholt sie, hält ihr die schwere Tür auf und schlägt draußen eine andere Richtung ein.


      »Na, was sagen Sie?« fragt Tiedemann mit der Miene eines Theaterdirektors, nachdem sein Star den Raum verlassen hat. Robert sagt nichts und erfährt Einzelheiten.


      Konferenzdolmetscherin sei sie gewesen, französisch, italienisch, englisch, acht Jahre lang. Heute Rom, morgen New York und alles simultan. Er könne sich ja vorstellen, was das bei Wirtschaftskonferenzen heißt. Sämtliche Fachausdrücke von Zersetzungsdestillation bis Kernverschmelzungsreaktion auswendig parat haben. »Und warum ist sie das nicht mehr?«


      Sie habe geheiratet, erfährt er. Vor ein paar Jahren. Der Mann soll sehr gut aussehen, sehr kultiviert sein und viel älter. Sie schaue nicht rechts und nicht links, alles ganz prima. Vater General a. D. Was er tut, der Ehemann, weiß Tiedemann nicht. Irgend etwas mit Kunst. Sie äußere sich da nie genauer, sei überhaupt sehr zurückhaltend.


      »Und was macht sie jetzt?«


      »Fremdsprachenkorrespondentin bei uns«, erfährt Robert von einem der Herren von der Bank.


      »Kinder?«


      Das wissen sie alle nicht, nicht genau, aber wohl nicht. Robert hätte gern nach dem Namen gefragt, unterläßt es aber und geht. Wieder hat er sich nicht eingestimmt, nicht die Zeitung gelesen.


      Morgen wird das anders!


      Robert kam etwas früher. Zwei Frühparker saßen schon am Tisch. Bei ihnen bezog er nach freundlichem Gruß und Bestellung hinter der Zeitung die Ich-will-jetzt-lesen-Haltung mit Erfolg. Tiedemann kam und machte mehrere Anläufe zu frohgemutem Geplauder; Roberts Abwehrwellen hielten ihnen stand. Doch je ingrimmiger er sich der Lektüre widmete, die Zeilen zerrannen unter den hastenden Augen. Nichts blieb haften, keine Information erreichte das Depot, aus dem der Bildungsbürger seine Umwelt füttert. Roberts Konzentration galt der Tür. Ständig wurde sic bewegt, nie jedoch im Zusammenhang mit der hübschen Erscheinung.


      War sie krank? Hatte sie verschlafen? Warum war er nicht ein paar Schritte gegangen nach dem Frühstück? Hatte er etwa auf sie gewartet?


      Jetzt war ihm Tiedemann recht, die unsinnigen Gedanken beiseite zu räumen; er redete auf ihn ein, bis es Zeit wurde zu gehen.


      Morgen wird das anders!


      Robert kam noch früher. Unausgeschlafene Vertreter kauten hastig, tranken hastig. Von den Frühparkern waren nur die Skatspieler schon komplett. Da niemand mit am Tisch saß, gegen den er die Zeitung hätte aufschlagen können, frühstückte er ohne zu lesen. Als Tiedemann erschien, bezahlte er und ging.


      Es hatte geregnet, die Luft schmeckte frisch gewaschen. Er ging schnell, um viel davon einatmen zu müssen. Bewegung ist eine wesentliche Form von Freiheit. Die hübsche Erscheinung war wieder nicht gekommen oder kam erst jetzt.


      Robert mußte nachdenken, endlich zum Chef durchkommen, die Sache eilte. Was wäre, wenn er einfach im Vorzimmer auftauchte, mit der richtigen Ausstrahlung?


      »Hallo.«


      Es war kein Zusammenstoß an der Ecke der Seitenstraße, eher ein angenehmer Aufprall.


      »Guten Morgen. Heute sind Sie aber spät dran.«


      »Die Luft ist so schön. Da mochte ich mich nicht zu den Rauchern setzen. Ich habe zu Hause einen Apfel gegessen.«


      Sie ging mit ihm in seiner Richtung. Das überraschte ihn, und er überlegte, was er sagen könnte.


      »Ich bin auch an die Luft geflüchtet. Morgenspaziergang an einem Arbeitstag — das kenne ich noch nicht.«


      »Sie wollen allein sein. Ich seh’s Ihnen an!«


      Robert sagt nichts. Sie gefällt ihm.


      »Wir müssen ja nicht reden«, meint sie.


      Hier hätte er eine Bemerkung zu ihrem Aussehen anbringen können. Doch das erscheint ihm zu abgeschmackt. Sie gehen nebeneinander, das Schweigen macht keine Schwierigkeiten. Aber die Nähe. Eine Ewigkeit hat er keine Frau mehr begleitet. Er rettet sich an Fassaden hinauf, die ihm sonst nicht aufgefallen wären: die Zuverlässigkeitspracht der alten Banken und Versicherungen, die Stabilitätsbunker der neuen — zwei Seiten derselben falschen Münze. Dann fühlt er sie wieder, an seiner Seite, ohne jede Berührung. Franziska würde jetzt aufstehen, und die Kinder. Merkwürdig. Stumm war man einander regelrecht ausgeliefert. Schweigen ist eine anspruchsvolle Sache. Weil es Übereinstimmung voraussetzt oder Zerwürfnis. Letzteres scheidet hier aus. Man kennt einander kaum, und Gleichgültigkeit, die Schweigen erleichtert, war nicht gegeben.


      »Wo arbeiten Sie eigentlich?«


      »Da vorne. Die Bank mit dem Säulenportal. Und Sie?«


      »Gegenüber. In dem Würfel auf Stelzen. Noch eine Runde?«


      Sie nickt. Schön ist die Stadt. Trotz steigender Verkehrsflut. Bei den Zebrastreifen faßt er sie am Oberarm. Weicher Stoff, beste Qualität. Drüben läßt er sie wieder los. Es war reine Höflichkeit, leicht angestaubte Höflichkeit, aber gerade mit der ließ sich gut Distanz halten. Ausstrahlung hängt ja davon ab, auf was man sich konzentriert. Daran würde er auch beim Chef denken, wenn er zu ihm durchkäme. Sich neutral halten, nichts wollen. Alles Vorsätzliche hindert den Erfolg.


      »Sie haben einen sehr schicken Mantel.«


      »Finden Sie?«


      »Der würde meiner Frau gut stehen«, hört er sich sagen und ärgert sich. Doch sie übergeht den Satz, nennt das Geschäft, wo sie ihn gekauft hat, aber nicht den Preis. Nur, daß er nicht teuer gewesen sei, sagt sie. Bis zur Bank wird Robert sie nicht begleiten. Überall strömen Kollegen.


      »Gestern waren Sie nicht im Café.«


      Sie schüttelt den Kopf.


      »Auch nicht im Büro, wie ich gehört habe. Waren Sie krank?«


      Wieder so ein ungeschickter Satz von ihm. Doch sie weicht nicht aus.


      »Ich habe mich nicht wohl gefühlt.«


      Robert bleibt stehen.


      »Dann auf Wiedersehn.«


      »Auf Wiedersehn und danke für den Spaziergang.«


      


      Das Schwimmen mit den Kindern in K & K’s prestigetüchtiger Badehalle war um eine Woche verschoben worden. Karin war mit Sebastian zum Geburtstag ihrer Mutter geflogen, und Karl hatte viel auswärts zu tun, was immer er darunter verstehen mochte. Seit ihrer Begegnung vor der Bäckerei hatte Robert ihn nicht mehr gesehen.


      Nun schwammen sie wieder, zogen zu viert ihre Bahnen, und Robert mußte von seinem neuen Tagesrhythmus erzählen. Es war ihm nicht recht gewesen, als Franziska das Thema anschnitt. Für subtilere Daseinsgestaltung besaßen K & K keine ausreichende Antenne. Aber Franziska mochte es, wenn Robert erzählte, weil er sehr anschaulich erzählte, wie sie fand. Also erzählte er, lobte den frühen Morgen, das Gefühl, Zeit zu haben. Wie erwartet schüttelte Karl den Kopf.


      »Mich kannst du damit jagen.«


      In unterschiedlichen Abständen unterbrachen die Kinder. Meist mit einem Eröffnungsschrei von Sebastian, weil Jennifer und Martin ihm zusetzten, wie jetzt, da sie ihn unter der kalten Dusche festhielten. Ihre Abneigung gegen das geigende Einzelkind saß tief. Vor jedem Zusammentreffen wurden sie von Franziska und Robert mit dem Satz: »Man muß auch zu Menschen nett sein können, die man nicht so mag!« auf die Wahrheit der Erwachsenen vorbereitet. Die befreundeten Eltern strapazierten diese Wahrheit ihrerseits, indem sie die offenkundige Antipathie dem Altersunterschied anlasteten. Sebastian war der Jüngste. »Gibt es bei euch Frühparkern auch Frauen?« wollte Karin wissen. Wahrheitsgemäß berichtete Robert von der einzigen, die er bisher wahrgenommen hatte. Möglicherweise aus der Absicht, die belächelte Gemeinde aufzuwerten, geriet er dabei über die Vergangenheit als Konferenzdolmetscherin, ihre Selbstsicherheit, ihren Witz in geschwätziges Schwärmen, das sich auf eine Frage nach ihrem Aussehen noch steigerte. Und wenn er schließlich darauf verfiel, das Figürliche anhand von Franziska zu detaillieren, lag das nur an Karls hartnäckiger Fragerei. Dabei war der Vergleich nicht schlecht gewählt. Mit Franziska hatte sie die Proportionen gemeinsam, wirkte allerdings größer, dünner. Karl hielt sich am Rand des Beckens fest.


      »Das muß ja eine bildschöne Person sein. Franziska, was sagst du dazu?«


      Franziska lächelte mild.


      »Nichts. Da gibt’s doch nichts zu sagen.«


      Ihr leichter Ton paßte. Karl nahm nichts ernst. Alles veralberte er, um dann unvermittelt verfängliche Fragen zu stellen.


      »Wie genau du sie beschreiben kannst, wo du sie erst seit zwei Wochen kennst und nur mit ihr frühstückst. Oder macht ihr auch Spaziergänge?«


      »Apropos Spaziergänge!«Karin sah Karl an. »Du bist in der Stadt gesehen worden, mit einem Mädchen. Letzten Dienstag.«


      Karl grinste.


      »Dienstag? War ich da überhaupt hier? Erzähl mal.«


      »Du mußt hiergewesen sein. Sonst hätte man dich nicht Arm in Arm sehen können.«


      Robert, der peinliche Situationen haßt, versuchte abzulenken.


      »Vielleicht war es eine Verwechslung.«


      Doch Karl lachte.


      »Ich stütze meine Mandantinnen grundsätzlich, wenn wir zu einem Termin gehen.«


      »Zu einem Termin? Nachmittags, mitten in der Stadt?«


      »Aber ja doch! Zu einem Versöhnungstermin mit Kaffee und Kuchen.«


      Karl schwamm zu Karin.


      »Hab ich die Dame etwa auch geküßt? Nein, im Ernst: Dienstag war ich in Genf, und morgen muß ich nach Zürich.«


      Karin blieb ernst.


      »Neuerdings scheinen sich nur Schweizer scheiden zu lassen.«


      »Karin. Bitte nicht auf diesem Niveau.« Es klang fast zärtlich. »Schau, Franziska stört es auch nicht, wenn Robert Spaziergänge macht mit seiner bildschönen Frühstücksfreundin.«


      Die Bezeichnung amüsierte beide. Robert ahnte, daß er sie noch öfter zu hören bekommen würde. Damit war die Stimmung wieder im Lot. Doch Karl wechselte nicht etwa das Thema, sondern segelte auf der Berufsroutine weiter.


      »Was würdest du tun, wenn Robert mit dieser bildschönen Frühstücksfreundin was anfinge?«


      Franziska nutzte die Gelegenheit, um Karin ihren Standpunkt zu dem klarzumachen, was sie ihr direkt nicht sagen konnte.


      »Man trägt ja den Ehering nicht durch die Nase mit einer Schnur dran, die der Partner festhält. Mir kann es morgen auch passieren, daß ich mich verliebe. Und dir, Karin, genauso. Wenn er sich verliebt, würde ich mir jedenfalls nicht gleich Vorwürfe machen, daß ich ihn falsch behandelt habe. Das halte ich für ebenso töricht wie stummes Leiden mit Haltung, bis der Wüstling, der ach so männliche, schön um Verzeihung bittet und seinem Frauchen so wenigstens die Chance läßt, Mutti zu spielen, die für alles Verständnis hat. Aber was fragst du mich? Du bist der Fachmann.«


      Es klang nicht unvernünftig, was Franziska da sagte. Die Kinder wurden wieder laut. Robert hörte nicht hin. Seine Gedanken blieben, wo sie waren. Zwei Tage hatte ihn die morgendliche Tischrunde verärgert. Konnten die Kerle die Frau nicht eine Minute in Ruhe frühstücken lassen? Pausenlos redeten sie auf sie ein, und immer erwarteten sie charmante Antworten. Aber sie konnte das. Gleichzeitig sprechen, essen, Zeitung lesen, Kaffee trinken und eine Zigarette rauchen. Nein, sie rauchte nicht. Oder doch?


      Kürzlich hatte er sich verspätet. Da fragte sie ihn, in der letzten Sekunde, bevor Tiedemann an den Tisch kam, ob er mit ihr spazierengehen wolle. Er reagierte nicht sofort, zu überraschend kam die Frage, und dann war es zu spät.


      Gelächter unterbrach seine Gedanken und Jennifers Pappi-Rufe. Sie machte einen Kopfstand unter der Dusche. Um ungestört zu bleiben, setzte Robert ein väterliches Schmunzeln auf.


      Am Freitag war er bereit gewesen, sofort mitzukommen. Aber sie wiederholte ihre Frage nicht. Eine kindische Erwartung nach dem Vortag. Diese Art von Frau war Robert fremd. Das war wohl auch der Grund, warum sie ihn beschäftigte. Eitelkeit, alte, überständige Eitelkeit. Wie sehr einem die nichtbewältigten Chancen der Vergangenheit nachhängen können!


      Karl wurde am Telefon verlangt.


      »Komm, Robert. Wir holen uns was zu trinken.«


      Sie zogen ihre Bademäntel über und verließen die tropische Badehalle. Während Karl das nächste der zahlreichen Telefone im Haus abnahm, ging Robert ins Wohnzimmer, öffnete die Flügel der Bar im Wellenschrank und füllte schwerste Gläser mit Eiswürfeln. Draußen klatschten Karls Schlappen auf dem Marmor der Diele, er kam herein.


      »Du mußt mir einen Gefallen tun, Robert. Du mußt dem Mädchen Bescheid sagen. Du weißt schon. Ich verreise tatsächlich. Sie hat kein Telefon.«


      »Dann schick ihr ein Telegramm.«


      Karl schüttelte mitleidig den Kopf.


      »Sie ist jung und aggressiv. Ich muß sichergehen, daß sie keine Zicken macht.«


      »Laß mich da raus, Karl«, bat Robert. »Ich bin auch mit Karin befreundet.«


      »Karin ist in diesem Punkt erziehungsgeschädigt. Du hast es ja eben gehört. Nicht jeder hat so eine vernünftige Frau wie du. Ausgerechnet du. Also sei so gut...«


      »So was kann unsere Freundschaft belasten.«


      »Nur Freundschaften kann man belasten. Du sagst ihr, daß ich weg mußte und mich melde, sobald ich zurück bin. Zweiter Stock links, über der Bäckerei, ja?«


      »Ungern.«


      »Tu mir den Gefallen. Ich werf dir auch mal einen Stein in den Garten.«


      »Ich mag die Rolle nicht. Dir fällt sicher noch was Besseres ein.«


      Roberts hilfloser Ausdruck belustigte Karl.


      »Du bist mein bester Einfall. Dir glaubt sie am ehesten.«


      »Wieso mir?«


      »Sie hat es selbst gesagt.«


      »Aber sie kennt mich doch gar nicht.«


      »Der hält dicht — hat sie gesagt. Den Typ kenne ich: harmlos und zuverlässig.«

    

  


  
    2. Niemand hineinziehen


    


    Um eine volle Viertelstunde ist Robert früher aufgestanden. Seit er sich mehr Zeit nimmt, braucht er mehr Zeit, braucht länger zum Rasieren, zum Anziehen. Sowie sich die Gelegenheit bietet, schwelgt er, lebt nicht gerade auf großem Fuß, aber doch Nummern größer. Vor dem Schrankspiegel in der Diele bindet er die uni Krawatte und lächelt über sich. Mit dem Dreifachen seines Gehalts wäre er gewiß kein Verschwender, vielleicht arrivierter Genießer. Doch so ist es nicht.


    »Hm, wie attraktiv.«


    Franziska hat sich an ihn gelehnt, ohne seine Sorgfalt zu stören.


    »Davon kann keine Rede sein, Liebes. Harmlos und zuverlässig — ja. Aber nicht attraktiv. Dazu fehlt mir ein Schuß Leichtsinn.«


    »Dann flirte nicht so mit mir, gestiefelt und gespornt«, sagt sie.


    Es hat tatsächlich etwas Frivoles, frisch gewaschen, mit Aktentasche in der Hand, die bettwarme Haut zu streicheln, unter dem dünnen Hemd, und zu gehen. Wieder ist er der erste von denen, die er kennt. Doch nicht lange. Da kommt sie. Bringt Welt herein, das Café mausert sich zum Dreisternhotel, die Plastikstühle werden zu Ledersesseln, die Männer zu Herren, die respektvoll grüßen, ohne Potenzgockelei.


    »Hallo«, sagt sie, statt Guten Morgen, und Robert antwortet mit einem wohlgelaunten »Willkommen«.


    Er hilft ihr aus dem weichen Mantel. Nein, sie ist nicht so dünn, wie gestern geschildert. Sie ist eher wie Franziska.


    »Wollen wir gleich bestellen«, sagt sie. Er wird mit dem Arm aktiv, und der Ober kommt sogar. Sie bestellen dasselbe, es ergibt sich so. Sie lächelt darüber. Gleich wird er sie fragen, bevor die andern kommen, einfach fragen. Man ist nur außer Übung. Naserümpfend dreht er sich nach den Skatbrüdern um.


    »Was die wieder zusammenqualmen! Gehen wir nachher ein paar Schritte?«


    »Gern. Wir haben ja Zeit.«


    Sie lächeln einander an. Graue Augen hat sie, fällt ihm auf. Flirten sie, die grauen, oder kommt ihm das nur so vor? Eines anderen Gefühls ist er sich sicherer: Hunger hat er, furchtbar Hunger. Da kommt Tiedemann und einer der Herren von der Bank, das Frühstück kommt und ein anderer Herr und noch einer. Das Gespräch tröpfelt; immerhin läßt man sie heute in Ruhe. Robert widmet sich seinem 5-Minuten-Ei und drei Brötchen. Für die Kosten, einzig begründeter Einwand Franziskas gegen den neuen Rhythmus, hat er eine Ausrede: Mehr zum Frühstück, weniger mittags. Teurer kommt es dennoch, aber letzten Endes raucht er nicht und trinkt nicht. Als der Ober den Kaffee für Tiedemann bringt, verständigen sie sich mit ausdruckslosem Blick und zahlen.


    »So«, Robert steht auf, »ich gehe noch ein bißchen an die Luft.«


    »Gute Idee«, sagt sie und steht gleichfalls auf.


    »Bei dem Wetter?« fragt einer der Herren. Sie gehen nicht weiter darauf ein, nisten sich in ihre Mäntel und hinterlassen ein freundliches Dann-bis-morgen am Tisch. Unter massiven Blicken hält Robert ihr die schwere Tür, sie gehen hinaus, wie Verbündete. Kühle Luft pfeift ihnen entgegen; am Ellenbogen führt er sie auf die windgeschützte Seite. Die Hand bleibt da, greift um, zum Oberarm, in bequemer Höhe.


    »Schön die Luft!« sagt sie.


    »Das können wir ja öfter machen«, sagt er.


    »Ich dachte, Sie gehen lieber allein.«


    »Nicht unbedingt.«


    »Ich möchte nur kein Gerede im Café«, sagt sie.


    »Ich auch nicht.«


    »Bis jetzt habe ich alle Angebote in dieser Richtung ab gelehnt.«


    »Dann wäre ich da eine Ausnahme?« fragt er.


    »Sie haben nicht diesen albernen Flirt-Unterton. Die meisten Männer denken immer, das würde erwartet. Dabei ist es nur lästig.«


    Aha, denkt er, harmlos und zuverlässig — meine Ausstrahlung. In der Mittagspause wird er zu dem Mädchen gehen, das diese Kurzdiagnose aufgestellt hat. Sie schweigen, weil er schweigt. Was soll er sagen? Robert überlegt.


    »Was ich Sie fragen wollte: Was ist eigentlich Ihr Motiv zum Frühparken? Sie machen nicht den Eindruck, als ob Sie besonders gern früh aufstehen.«


    »Tu ich auch nicht. Aber ich werde sehr früh wach, und dann halte ich es nicht aus, allein in der Wohnung. Mein Mann ist viel unterwegs. Und Sie? Sie haben doch Familie, soviel ich gehört habe?«


    Robert nickt.


    »Ich mag keine Hetze morgens. Ich bereite mich gern in Ruhe vor, auf den Tag, auf die Arbeit.«


    Jetzt ist der Eindruck harmloser Zuverlässigkeit komplett, denkt er.


    »Was ist Ihre Arbeit?« fragt sie, und er zögert.


    »Nicht unbedingt das, was mein Ehrgeiz sich wünscht.«


    »Da geht es Ihnen wie mir«, erfährt er zu seiner Überraschung, »ich bin auch... nicht gerade zu Höherem geboren, andererseits nicht unbedingt zu dem, was ich mache.«


    »Ich weiß«, sagt er.


    »Haben unsere Herren am Tisch Sie informiert?«


    »Ausführlich. Nach bestem Wissen.«


    Sie lacht. »Diese Männer. Ihre Eitelkeit hält es fast nicht aus, daß man sie links liegen läßt.« Zuverlässigkeit scheint ihr tatsächlich lieber zu sein. Robert versteckt den Anschein des Harmlosen hinter einem süffisanten Lächeln.


    »Sie passen auch nicht in das Café. Das merken die doch.«


    »Sie passen genausowenig hin!« sagt sie.


    »Eher als Sie. Um aber zum Thema zurückzukommen:


    Ihre Einstellung beruhigt mich. Es klingt vielleicht etwas rüde, aber zu wissen, daß ein Mensch wie Sie auch nicht da ist, wo er eigentlich hingehört — da fühlt man sich nicht so allein.«


    Ohne es zu wollen, sprudelt er seine Geschichte heraus: den im Krieg gefallenen Vater, das Leben mit der Mutter von der Rente. Das Jurastudium, bis sie ins Altersheim kam. Da reichte das Geld nicht mehr für zwei, Robert mußte verdienen und fand einen Posten bei der Versicherung, wo er jetzt festsitzt.


    Die Nähe ist kein Problem wie beim ersten Spaziergang, fällt ihm auf.


    »Wissen Sie«, antwortet sie nach einem Schweigen, »ich glaube, Sie überschätzen den äußeren Erfolg. Schauen Sie die Arrivierten doch an. Streßgeplagte. Sie sind ein Mensch. Das habe ich sofort gespürt. Sie sind tolerant, Sie sind souverän.«


    »Nett von Ihnen, daß Sie das finden. Leider habe ich in Wirklichkeit nur Komplexe.«


    »Was sagt Ihre Frau dazu?«


    »Ich versuche möglichst wenig über meinen Ehrgeiz zu reden. Das bringt nur Mißstimmung und bekommt der Familie nicht. Meine Frau ist zufrieden, so wie es ist.«


    »Und Sie sind unzufrieden.« Ein langer Blick, dann kommt der Nachsatz: »Aber nicht unglücklich.«


    »Und Sie?«


    Ihr Lachen kommt stoßartig; dann sagt sie ruhig und mit hellerer Stimme:


    »Vor meiner Ehe hatte ich jahrelang ein Verhältnis mit einem älteren Mann. Chefarzt, natürlich verheiratet, natürlich Kinder. Er war viel unterwegs, auf Kongressen. Daran erkennt man die Koryphäen, die ihren Zenith überschritten haben. Auf einem Kongreß haben wir uns auch kennengelernt. Wir sahen uns mal da, mal dort, immer in Hotels. Er hat mich verwöhnt, ließ mir aber meine Freiheit. Ich war selbständig, anerkannt, beruflich und privat, hatte Geld, Erfolg, und trotzdem ging es mir, wie Ihnen jetzt.« Sie bleibt stehen. »Warum erzähle ich Ihnen das alles? Ich rede sonst nicht über mich. Aber bei Ihnen habe ich das Gefühl, als ob wir uns schon ewig kennen würden. Und nach so langer Zeit müssen Sie’s ja mal erfahren, nicht?«


    Robert schaut in die grauen Augen. Da fällt ihm Karl ein: bildschöne Frühstücksfreundin — und er sagt:


    »Wo wir uns schon so lange kennen, wie heißen Sie eigentlich?«


    »Sidonie.«


    


    Aktenvorbearbeitung — jene Fleißroutine, die Roberts beruflichen Gipfel markiert, wird heute unter veränderten Vorzeichen vorgenommen. Er arbeitet gelassen, ohne Nebenabsichten, wie er durch Spitzfindigkeiten auffallen könnte. Eines ist ihm klargeworden: er hatte sich verrannt. Sidonie hat das sofort gemerkt. Sidonie — wie der Name zu ihr paßt. Absichtslos, die Einstimmung, von der er sich Erfolg versprach — genau die hatte er nicht. Seine Absichtslosigkeit war verbissene Absicht, von der Art, wie sie Zivilisationsmenschen unbeabsichtigt produzieren, wenn sie sich in Entspannungspraktiken versuchen. Wenige Sätze gibt es, die Weichen stellen können im Leben — der von Sidonie scheint dazu angetan. Die erste Frau, die sich ihm verbal nähert.


    Mittagspause. ,


    Ratlosigkeit gegenüber Fahrkartenautomaten, Entwerten von Fahrkarten aus Fahrkartenautomaten, Zuschlagsgrenzen, Zusammenzucken bei Lautsprecherdurchsage von Stationsnamen und mangelnder fester Stand mit einer Hand am Griff entlarven Robert in dem öffentlichen Verkehrsmittel als Autofahrer. So unklug, die Parklücke für den Botengang zu Karls Freundin aufzugeben, war er nicht. Bei aller Zuverlässigkeit. Ein neuer Aspekt gewinnt Boden: Karl, der Freund — vertritt er nicht genau jenes Mittelmaß, das Schauwerte sammelt? Hübsche Frau, hübsches Haus, hübsche Freundin. Antiquitäten zusammengekauft und dem unverbindlichen Arrangement eines amusischen Innenarchitekten überläßt? Wenn er daneben an Franziskas liebevolle Einrichtung denkt. Der Refektoriumstisch in der Eßecke, vergnügte Vorhänge, die Bar im Bauernschrank — Karl nachgemacht, eingestandenermaßen. Aber ungleich zierlicher, nicht Eiche. Mit gesundem Sinn für das Mögliche hält sie Roberts Qualitätsbedürfnis anmutig in Grenzen. Das Herz muß einem aufgehen vor Gemütlichkeit, nicht der Mund vor Staunen über den Aufwand.


    Wie mag Sidonie wohnen?


    Fast hätte Robert die Station verpaßt. Den Fuß der automatischen Tür entgegengestellt, kann er sich gerade noch hinausquetschen, löst in der Drehung die Blockade, holt das Bein ein, da zieht das öffentliche Verkehrsmittel an, der Schuh bleibt drin. Der Schuh, der sündteure, mit dem er vor einem Jahr erst einen Qualitätsanfall abgefangen hat.


    Hurtig gleitet das Auge durch das Reklamegestrüpp, ein Schuhgeschäft suchend. Da. Der Schriftzug verbürgt Solides, nichts Exquisites. Keiner der Passanten scheint das auch akustisch ungleiche Fußpaar zu bemerken, den Beige-wolligen, der sich mit dem Braunglänzenden in der Führung ablöst. Großstadtmenschen sind verkapselt, wittern Fahrzeuge, nicht des Nächsten Not. Doch Lob der Zivilisation: Es ist durchgehend geöffnet, Größe 43 vorrätig, preiswert, strapazierfähig. Neuwertig knarzt er zur Bäckerei, den Einschuh im Frischhaltebeutel. Was so anfängt, soll nicht sein. Hat er es nicht gewußt?


    Nahezu ungefiltert beherrscht der angrenzende Laden das Treppenhaus. Buttercreme, Schokolade, Marzipan, Kandiertes dräuen wie schweres Zigarrengewölk, den Gewerbebetrieb als kombinierte Bäckerei & Konditorei ausweisend. Auf den Stufen wird Roberts knarzende Neuerwerbung gleichsam um einen Chor verstärkt, in dem bis zum ersten Stock Baß, bis zum zweiten Tenor die Führungsstimme stellen. An den Biegungen entsteht bisweilen Rezitativcharakter.


    Die linke Tür, hat Karl gesagt. Im blechernen Wechselrahmen für den Namen steht zwar einer, doch macht ihn die Tageslichtzuteilung des Jahrhundertwendebaues zwecklos, weil sie Robert auch keinen Lichtknopf finden läßt, immerhin aber die Klingel.


    »Charlie?« fragt ein Sopran.


    »Ein Freund von ihm«, antwortet sein Bariton. »Mit einer Nachricht.«


    Schritte, Schlüssel und Türklinke geben eine rhythmische Einlage, bis der Sopran wieder einfällt:


    »Ach Sie sind das! Was is’n los?«


    Heller ist es geworden, Konturen stehen scharf im Gegenlicht, Konturen, die Robert an eine blöde Formulierung aus der Firma denken lassen: Wie sagen die Kantinen-Don-Juane immer? Eine Figur für Fingerübungen.


    »Kann ich einen Moment reinkommen?« hilft er ihrer Unbeholfenheit weiter. Was er ihr zu sagen hat, paßt besser hinter geschlossene Tür, zumal Karl ihn vor möglicher Aggressivität gewarnt hat. Träge wie das Mädchen vor ihm dreht sich eine Langspielplatte, schleppt Geräusche an gegen die Unfähigkeit, allein zu sein; Robert spricht seine Rolle dagegen, ohne Umschweife. Das Zimmer ist hell und aufgeräumt. Viel Schrankwand, viel Bett. Eine Wohnlandschaft mit Komfortelementen aus dem Versandhauskatalog. Und Flausch, allerorten Flausch, ein Stofftier. Hier läßt sich’s liegen, mit Tür zum Bad. Aber wo bleibt der jugendliche Wutanfall, das handgreifliche Hadern mit dem zu leichten Schicksal?


    Kuhäugig hört sie ihm zu, trägt Mähne, enge, lange Hosen, ein T-Shirt, auf dem zwei Spitzen die Revolte gegen den Büstenhalter verdeutlichen, wobei ihr Standort verrät, wie sinnvoll er wäre. Da streckt sie die Hand aus, als wolle sie ihn endlich zum Sitzen einladen.


    »Geben Sie mir das Geld!«


    »Wie bitte?«


    »Das Geld von Charlie.«


    »Ich habe keins.«


    »Einen Scheck?«


    »Auch nicht.«


    »Warum sind Sie dann gekommen?«


    »Um Ihnen Bescheid zu geben. Karl, äh Charlie hat mich drum gebeten. Und ich bin sehr zuverlässig, wie Sie sagten.«


    »Ich? Das hat Charlie gesagt!«


    »So? Hat er das gesagt...«


    Ihr Nicken mündet in einen unerwartet interessierten Blick.


    »Haben Sie wirklich kein Geld für mich?«


    »Nein. Wirklich nicht.«


    »Das ist ein Ding!«


    »Er kommt ja bald wieder.«


    »Sie können mir nicht aushelfen? Bei mir ist gerade Totalebbe.«


    So schaut sie wohl auch, wenn sie von Karl etwas will, von ihrem Charlie: ein aus dem Nest gefallenes Vögelchen, das ihn groß und stark sein läßt. Ein Tasttest in der Hosentasche zeigt trotz der Überbrückungsschuhe eine schmale Möglichkeit.


    »Danke. Besser als gar nichts.«


    Über ihre Hände, gepflegte Hände, die den Schein in eine Hintertasche zwängen, wandert sein Blick zu etwas Buntem, zu einem Kleid. Es hängt an der Schrankwand und löst Vermutungen aus.


    »Ist das schuld an der Totalebbe?«


    »Mann, Sie kombinieren aber! Nicht schlecht.«


    »Und dazu moosgrüne Stiefel in Veloursleder«, kombiniert er belustigt weiter.


    »Genau.« Sie spricht in den Spiegel, das Kleid vor die Brust haltend. »Die muß er noch springen lassen.«


    »Und ich muß jetzt wieder gehen.«


    Ohne von ihrem Spielzeug zu lassen, kommt sie mit zur Tür:


    »Danke für den Tip. Charlie wäre das nie eingefallen.«


    »Es hat jeder andere Qualitäten.« Schon beim Sprechen wird ihm mögliche Zweideutigkeit bewußt. Man ist einfach zu ungeübt. Ihr Lächeln zeigt Schattierungen.


    »So harmlos, wie er Sie schildert, sind Sie jedenfalls nicht.«


    Dann hat ihn das Dunkel wieder; der Chor der Stufen begleitet in flottem Vivace. Mit Buttercreme und Marzipan. Den Einschuh im Frischhaltebeutel ans Herz gedrückt, steppt Robert treppab. — Mit einem Schuß Leichtsinn.


    »Robert! Was tust du denn hier um diese Zeit?« Atem und Schritt stocken gleichzeitig. Ausgerechnet. In faltenlosem Tweedkostüm, nur die Stirn erstaunt gefältelt, steht sie da: vor der Tür der Freundin des Freundes dessen Frau.


    »Tag, Karin.«


    Das Leben hat mitunter Schwankniveau. Entsprechend fällt der Text aus; der Unschuldige im Stück muß lügen und hält sich dabei an Requisiten. Robert zeigt den Frischhaltebeutel.


    »Ich habe einen Schuh von der Reparatur geholt.«


    »Hier im Haus? Seit wann ist da ein Schuster?«


    »Offiziell nicht. Nur auf Empfehlung. Sein Sohn arbeitet bei uns in der Firma.«


    Robert wundert sich, wie flott er lügen kann. Karin nickt überzeugt. Trotzdem zieht der Pulsschlag an. Zum ersten Mal schlägt Roberts Herz schneller wegen einem Mann.


    »Sicher sehr billig«, sagte sie. Er wiegt den Kopf. »Solideste Handarbeit.«


    »So was suche ich dringend.«


    Was geht hinter Karins blauen Augen vor? Glaubt sie ihm oder tut sie nur so? Robert wahrt Pokerface und fabuliert weiter. Zuerst müsse er nachfragen, ob das geht. Der Mann sei schon alt und nehme nicht mehr viel an. Glücklicherweise drängt die Zeit, er muß sich verabschieden, die Pflicht ruft, Karin geht in die Bäckerei.


    Vorsicht Automatische Tür — steht am Einstieg. Weißgott. Es ging noch einmal gut. Aber lügen sollte man nur in eigener Sache.


    


    Am frühen Abend brachte das Fernsehen die große Welt in die noch nicht ganz abbezahlte kleine Wohnung. Da schoß sich der internationale Kriminellenjet Set in gepanzerter Limousine aus Las Vegas heraus, hinterließ in Acapulco einen Toten, in Farbe, steckte im Iran Öltanks in Brand, schmuggelte aus Kenia Rauschgift in Elefantenrüsseln, tauchte bei Nizza wieder auf und auf einer Yacht voll leichtester Mädchen unter. Bis das langweilige Gute, zynisch und brutal verpackt, letzten Endes siegen durfte. Im Namen Ihrer Majestät.


    Martin verschlang alles Technische, Jennifer schwelgte unschuldig in Luxus und Robert dachte bei jedem Postkartenpanorama, jeder Nobelherberge, die Franziska mit stereotypem »Da möcht’ ich auch mal sein!« begleitete: Da ist Sidonie sicher schon gewesen.


    Als es unter der Gürtellinie interessant wurde, mußten die Kinder ins Bett. Franziska konnte sich vom schneeweißen Sandstrand genauso schwer losreißen, wie Jennifer von dem, was sich darauf abspielte, und Robert entging, infolge väterlichen Gutenachtkusses, die entscheidende Vergewaltigung.


    »Wie ist es denn ausgegangen?« Franziska hatte noch ein Machtwort sprechen müssen bei den Kindern.


    »Ich weiß auch nicht. Aber nach heutiger Klischeelage hat sicher ein allwissender Kriminalkommissar die bösen Ganoven ihrer gerechten Strafe zugeführt.«


    »Du hast viel Phantasie heute.«


    »Ich bin auch hart trainiert worden.«


    Robert stellte den Fernseher leiser, holte den Obstler aus dem Bauernschrank, füllte zwei Gläser und erzählte von seinen Erlebnissen in der Mittagspause. »Komisch, daß sie mir davon nichts gesagt hat?« wunderte sich Franziska. »Ich war den ganzen Nachmittag bei Karin.«


    »Hat sie keine Andeutung gemacht?«


    »Mit keinem Wort.«


    »Dann gibt es nur eine Erklärung: Sie glaubt, ich hätte Heimlichkeiten vor dir und will sich nicht einmischen.« Auf dem Bildschirm wich ein Politiker einer Frage aus. »Du hättest dich auch besser rausgehalten«, sagte Franziska. Er machte eine halbherzige Handbewegung, die ausdrückte, daß man daran auch nicht als erstes denkt, wenn man um einen Gefallen gebeten wird, nach so langjähriger Freundschaft. Die Folgen faßte er wesentlich konkreter:


    »Mir ist es nur vor Karin peinlich, wenn sie dahinterkommt.«


    »Ich kann ja gelegentlich auf den Schuhmacher zu sprechen kommen«, meinte Franziska.


    »Und der Schuh ist weg«, es klang kläglich. »War so ein schönes Paar.«


    Franziska tröstete ihn mit dem Fundbüro der Stadtbahn, wo man nachfragen könne. Doch er bezweifelte, ob heutzutage sich noch jemand die Mühe mache, einen Gegenstand abzugeben, auch wenn er für ihn selber wertlos sei. Dabei geriet er über den Verlust in Zorn, schwor sich, Karl Bescheid zu sagen, und auch Karin beim nächsten Zusammentreffen reinen Wein einzuschenken. Sollte Karl doch selber sehen, wie er da wieder rauskäme.


    Auf dem Bildschirm unterstrichen demonstrierende Frauen seine Stimmung. Nur Franziska blieb ruhig, sah ihn an, lange und mit einem merkwürdigen Ausdruck, wie er fand. Bis sie sagte:


    »Und wenn es gar nicht seine Freundin war, sondern deine?«


    Fassungslos sah er sie an.


    »Liebes, du glaubst doch nicht im Ernst...«


    Sie lächelte.


    »Nur mal angenommen. Wie würdest du dich an seiner Stelle verhalten?«


    »Ich würde es dir sagen«, sagte Robert.


    »Und wenn du wüßtest, daß es mir weh tut?«


    »Wahrheit kann weh tun, Liebes.«


    »Sie kann auch zerstören.«


    Robert wich ihrem Blick aus.


    »Findest du, es wäre besser, sie nicht zu sagen?«


    Sie nickte, und sofort wollte er Genaueres hören.


    »Du würdest mir die Wahrheit also nicht sagen?«


    »Wenn es nur ein kleiner Seitensprung wäre, ich glaube nicht.«


    »Bitte, was ist ein kleiner Seitensprung?«


    »Ein Leichtsinn aus einer leichtsinnigen Situation heraus, zum Beispiel.«


    »Und die Entfremdung, die dadurch entsteht?« fragte er.


    »Solange du nichts weißt, entsteht ja keine.«


    »Und wenn ich dahinterkomme?«


    »Dann ist immer noch Zeit für die Wahrheit.«


    Ihre Logik ärgerte ihn. Alles ärgerte ihn.


    »Lassen wir das Thema. Sonst kriegen wir noch Krach wegen dem Kerl. Wir haben, was wir brauchen, und können glücklich und zufrieden sein.«


    »Das sag’ ich ja immer«, sagte sie, und auch das ärgerte ihn.


    Gewerkschaftler füllten den Bildschirm. Sie schauten fünfzehnprozentig drein. Robert lehnte mit ähnlichem Ausdruck am Eßtisch.


    »Ich darf gar nicht dran denken, sonst kommt mir die Galle hoch. Alles hat er, alles gelingt ihm, was er anfängt, alles nimmt er sich heraus. Und du wirst sehen, auch diesmal geht es wieder gut für ihn aus. Auf meine ' Kosten.«


    »Ich versteh’ dich«, sagte Franziska, und ihr verständnisvoller Ton ärgerte ihn. »Aber so schlimm ist es auch wieder nicht. Die Freundschaft wird nicht gleich dabei draufgehen.«


    Robert lief durchs Zimmer, ohne zuzuhören.


    »Er macht die Dummheiten, und ich bin der Dumme.« Robert sah aus, als müsse er platzen. Er versuchte sich zu beschwichtigen, indem er sich einredete, er dürfe sich nicht in die Sache verbeißen, wozu er neige. Auch im Beruf. Denn im Grunde — auch das redete er sich ein — sei er kein Verbissener, sondern seiner Veranlagung nach eher souverän gedacht.


    Mit dieser Eröffnung überraschte er selbst Franziska. Auf dem Bildschirm hob der Präsident des Trachtenvereins sein Glas. Beide folgten seinem Beispiel.


    »Du bist also souverän gedacht.«


    Ihr Ton mißfiel ihm, er wechselte das Thema.


    »Mir ist heute ein Knopf aufgegangen.«


    »Aha. Bei deiner Frühstücksfreundin?«


    »Was soll das, Franziska?«


    »Irgendwo muß diese plötzliche Souveränität doch herkommen.«


    »Ich rede von Karl.«


    »Du redest von dir. Und ich rede von ihr. Souveränität — das klingt nach Frau.«


    »Wer behauptet denn so was?«


    »Habt ihr einen schönen Spaziergang gemacht, du und deine Frühstücksfreundin?«


    »Darauf gebe ich dir gar keine Antwort.«


    »Weich nicht aus. Du bist doch der, der die Wahrheit sagen will, auch wenn sie weh tut.«


    »Franziska, spiel nicht die Eifersüchtige. Das liegt dir nicht, und du hast auch keinen Grund. Ich mache jeden Tag einen Spaziergang. Das weißt du.«


    »Ich weiß nur, daß du gestern noch zum Chef wolltest. Und heute? Von Souveränität, fürchte ich, können wir auf die Dauer nicht leben.«


    »Du hörst mir wieder mal nicht zu.«


    »Ich habe dir sehr gut zugehört.« Ihre Stimme bekam einen milden Unterton, »wenn du jetzt souverän wirst, brauchst du nicht mehr früher aufzustehen.«


    »Was hat das damit zu tun?«


    »Dann brauchst du dich nicht mehr einzuschwingen auf die Arbeit, und wir sparen das Frühstück.«


    Diese Logik trieb ihn quer durchs Zimmer.


    »Ich hab’s gewußt, daß es noch Krach gibt. Wenn du dich mal festgebissen hast...«


    Die Wetterkarte meldete den Abzug des Störungstiefs und ein nachfolgendes Zwischenhoch. Robert nahm es sogleich vorweg. Mit den Ausläufern einer milden Strömung umfaßte er sie, bis alle Argumente abgezogen waren.


    Dann lag Franziska an seiner Schulter.


    »Frühstückst du morgen wieder dort?«


    »Mhm.«


    »Das läuft auf die Dauer ins Geld, du!«


    »Wenigstens ab und zu. Du weißt nicht, wie das ist, jeden Morgen im Stau drinstecken, dauernd auf die Uhr schauen und dann Parkplatz suchen...«


    »Abends steckst du doch auch drin.«


    »Da hab ich Zeit. Der Mensch braucht Zeit. Ohne daß er etwas muß. Sonst kommt er aus dem Gleichgewicht.«


    Franziska rückte noch enger an ihn.


    »Und das schadet deiner Souveränität. Stimmt’s?«


    Sidonie fährt sehr gut. Aufmerksam nach allen Seiten, behauptet sie ihren Platz in der überfüllten Welt. Auch bei höherem Tempo hört sie konzentriert zu und lacht über sein Mißgeschick mit dem Schuh. Während Robert möglichst anschaulich erzählt, betrachtet er sie von der Seite. Sie gefällt ihm. Auch was sie sagt, gefällt ihm.


    »Eigentlich ist Ihr Freund unmöglich. Sie da hineinzuziehen. In diesem Spiel haben Freunde nichts verloren.«


    Wieder sind sie die ersten gewesen im Café. Die innere Uhr geht bei beiden vor, läßt sie Minuten schinden, um ungestört miteinander reden zu können, bis Tiedemann kommt und die anderen Herren. Sie wissen das. Unausgesprochen. Ihr Dialog klingt vertraulicher, als es dem Stand ihrer Bekanntschaft entspräche.


    »Ich glaube, es ist besser, wir machen heute keinen Spaziergang«, hat sie gesagt.


    »Es regnet ja auch«, hat er festgestellt, und sie hat gelächelt.


    »Wir wollen den Herren keinen Grund zum Lästern geben.«


    Darauf mußte er die sehr persönliche Stimmung mit einer sachlichen Bemerkung auflösen. Er sprach von den Schuhen, die drücken, und vom Fundbüro, wo er doch eigentlich mal vorbeischauen sollte. Sie sprach vom Arzt, zu dem sie müsse, und schon wurde er wieder persönlich.


    »Wann?«


    »Um elf.«


    Da ist der erste Herr gekommen. Bis er seinen Mantel ausgezogen und an den Haken gehängt hat, können sie sich noch absprechen, um dann abrupt umzuschalten auf launiges Guten Morgen. Scheußlich heute, was? Viel zu kalt für diese Jahreszeit.


    Die Floskeln wurden wiederholt bei jedem, der dazukam, wurden mitgenommen in die Büros und dort wiederholt und wiederholt, als wären sie die Essenz dessen, was man Betriebsklima nennt. Vielleicht sind sie es.


    Das Fundbüro ist geöffnet, wenn der tätige Bürger seiner Arbeit nachgeht. Mit Petra, der Sekretärin, hat Robert so disponiert, daß er zu der verabredeten Zeit, selbst nach dem Ermessen von Vorgesetzten, wohl nicht gebraucht würde.


    Schon fünf Minuten vorher ist er vor dem Säulenportal auf der anderen Straßenseite auf und ab gegangen. Er kannte weder ihren Wagen noch den Platz, wo sie ihn abzustellen pflegt. Ihm ist aufgefallen, wie viele Fenster die Büros ringsum haben, wenn man nicht unbedingt gesehen werden will. Deshalb sind sie auch auf Abstand zu dem Gefährt gegangen, so, als gehörten sie nicht zusammen, und erst als der Motor schon lief, ist er zugestiegen.


    »Erzählen Sie mir von Ihrer Frau«, bittet Sidonie unvermittelt. Wie soll er sich da ausdrücken? Von Franziska kann er nur Pluspunkte aufzählen und tut es auch, bis sie ihn unterbricht: »Sie lieben sie sehr. Sie können glücklich sein.«


    »Bin ich auch«, bestätigt er. »Nur mit dem Beruf klappt es nicht so recht. Und souverän, wie Sie gestern meinten, bin ich auch nicht. Ganz und gar nicht.«


    Das — so erklärt sie ihm tröstend ohne jede Belehrung — könne man selber nur schwer beurteilen. Es gebe zwar gewisse Anzeichen, wenn zum Beispiel eine innere Stimme immer wieder sagt: Geh an deinen Platz! Robert kennt diese Stimme. Seit einem Jahr, um genau zu sein. Er pflichtet ihr bei.


    »Sehen Sie«, sagt sie und eröffnet ihm sogleich das nächste untrügliche Anzeichen für Souveränität. Mit Ehrgeiz und Fleiß sei der Sprung nicht zu schaffen. Mit diesen Mitteln strebe der Durchschnitt voran, unterstützt von Abitur, Doktorhüten, Ellenbogen. Die von der inneren Stimme geleitete Persönlichkeit dagegen wirke durch sich selber, durch die Kraft der Ausstrahlung. Folgerichtig fragt Robert, woran sich feststellen lasse, ob diese Kraft ausreiche, damit man da keinen Illusionen aufsitze.


    »Das ist es eben!« sagt sie. »Allein schafft man es nicht. Und nicht jeder findet alles, was er zu seiner Selbstverwirklichung braucht, bei ein und demselben Partner. Sie haben Glück, Sie können mit Ihrer Frau über diese Dinge reden.«


    »Und Sie mit Ihrem Mann.«


    Sidonie formuliert ihren Vorbehalt durch eine Pause. Dann sagt sie: »Er ist viel älter, weiß viel, ein großer Kunstkenner. Ich müßte an sich nicht arbeiten. Aber ich kann auch nicht herumsitzen. Er ist sehr mit sich beschäftigt.« Die grauen Augen sehen Robert an. »Über diese Dinge kann man nur mit Menschen sprechen, die in derselben Lage sind.«


    Von ihrem Griff nach seinem Unterarm strömt Schicksalsverwandtschaft in ihn hinein.


    »Verstehen Sie jetzt, warum ich von Anfang an das Gefühl hatte, Sie schon lange zu kennen, Robert?« Ohne weiteres könnte er ihren Vornamen an seine Übereinstimmung dranhängen, doch es käme ihm billig vor, so postwendend. Lieber noch einmal nicken. Sie hat ja recht.


    Ihr Fuß tritt auf die Bremse, direkt vor dem Fundbüro. Sidonie muß im Stadtplan nachgeschaut haben, denn er hatte von der Sekretärin nur den Stadtteil erfahren können. Bei laufendem Motor sagt sie:


    »In zwanzig Minuten bin ich wieder da. Ich bekomme nur eine Spritze.«


    Geschmeidig fährt sie an, flink geht das alles, ohne Aufwand.


    Schon beim Druck gegen die Tür überrascht die kommunale Einrichtung mit vollem, kommunalem Aroma. Eigentlich hätte er den anderen Schuh mitbringen müssen, fällt Robert ein. Wie soll er sich als rechtmäßiger Verlierer ausweisen? Weil es aber, einmal in den Aromabereich vorgedrungen, töricht wäre, nicht wenigstens zu fragen, gesellt er sich den wenigen Wartenden zu, verkapselt zunächst, bis ihm eine Frau auffällt. Sieht er neuerdings nur noch Frauen? Diese jedenfalls, die ihm den Rücken zukehrt, kann er nicht übersehen, zu genau entspricht sie seinem ästhetischen Maß, seiner Witterung als Fallensteller, auch wenn sie, was weibliche Wesen seiner Entsprechung nie tun würden, einen Plastikbeutel in der Hand hält. Da wittert er den Schuh.


    »Franziska!«


    »Robert!«


    Nichts hat sie gesagt zu Haus. Wollte ihn überraschen mit seinen Lieblingsschuhen, den teuren, mit beiden. Jetzt wundert sie sich.


    »Wie konntest du weg, mitten in der Arbeit?«


    »Ich könnt’ es so einrichten. Einer aus der Firma hat mich hergebracht.«


    Warum lüge ich? fragt er sich. Ich könnte doch ruhig die Wahrheit sagen. Sie hält seine Hand, während sie warten und er auf die Uhr schaut.


    Noch fünfzehn Minuten.


    »Ich weiß nicht warum, aber ich freue mich wie ein junges Mädchen. Als hätten wir uns heimlich getroffen.«


    Zärtlich läßt sie ihn sich fühlen. Da schlurft aus der Tiefe der Fundgrube ein Grubenbeamter auf sie zu, einen Schuh über die Linke gestülpt. Es ist der Rechte, einwandfrei. Auch der Obergrubenbeamte erkennt in beiden das Zwillingspaar.


    »Ganz schöne Kostbarkeiten haben sie hier«, plaudert Franziska, während Robert die Rückeignungsformalitäten erfüllt.


    »Jaja.« Sparsam wie ein Juwelier lächelt der Obergrubenbeamte, »und gerade die teuersten Sachen, Brillantringe und so weiter, werden am seltensten abgeholt. Die Leute haben kein Vertrauen mehr, daß einer noch abgibt, was er findet.«


    Noch zehn Minuten.


    Was soll er machen? Er wird mit Franziska fahren. Sidonie kann er ja anrufen im Büro, sich entschuldigen. So wird es das Beste sein. Anders geht es nicht.


    Beim Öffnen der Schleuse zwischen Amtsluft und Stadtluft hält er den Atem an: Sidonie. Im Wagen, genau vor der Tür. Soll er die beiden miteinander bekannt machen? Warum nicht? Es ist ja nichts. Sidonie dreht sich ihm entgegen, als wolle sie den Türriegel von innen lösen. Sie weiß nicht, wer die Frau ist, der er die Tür auf hält. Für sie ist es selbstverständlich, daß er jeder Frau die Tür aufhält. Eine Situation, mit der ein Unbescholtener fertig werden muß. Aber ihm fehlt die Souveränität. Starr geht sein Blick vorbei, er nimmt Franziska am Arm, haltend und haltsuchend.


    »Das hast du schon lange nicht mehr gemacht.«


    »Was?«


    »Mich so am Arm genommen. So behutsam und fest. Es ist wirklich wie früher, als hätten wir uns heimlich getroffen.«


    Sie bleibt stehen, neigt sich zum Kuß herüber. Sidonie! Das ist meine Frau. Verstehen Sie? — sendet er nach hinten — meine Frau ist das! Fahren Sie los! Fahren Sie vorbei! Bitte!


    »Robert, was ist? Wirst du abgeholt?«


    Wie aufs Stichwort ist der Motor angesprungen. »Nein, ich geh’ mit dir.«


    Schon wieder hat er gelogen, fließend gelogen. Sidonie fährt vorbei.


    »Du hältst mich vielleicht für sentimental, aber laß uns irgendwo einen Kaffee trinken«, bittet Franziska, »so wie früher.«


    »Ich muß zurück in die Firma, Liebes.«


    »Schade. Ich hätte mich gefreut.«


    Ersatzweise fahren sie mit dem öffentlichen Verkehrsmittel, wie früher. Franziska muß umsteigen und sagt ihm, wie er fahren muß. Als Nichtautofahrerin kennt sie sich aus mit Anschlüssen, Stationsnamen, Fahrkartenautomaten, Zuschlägen. Geschmeidig geht das alles, flink, ohne Aufwand.


    »Es war sehr schön. Von mir aus kannst du wieder einen Schuh in der Tür lassen. Aber dann trinken wir


    anschließend Kaffee.«


    Er ist ein Schwein. Zeitlich hätte er mit Franziska sogar zu Mittag essen können. Bis er zurückkommt in die Firma, fängt gerade die Mittagspause an. Aber er kann jetzt weder essen noch reden. Er braucht Ruhe, um die Unruhe zu genießen. Und Sidonie muß er erreichen. Kurzatmig, wie das Glück, schnappt er Luft, versucht zu ordnen. Dreimal haben ihn seine Füße schon an dem Säulenportal vorbeigetragen. Wo ist ihr Wagen? Hätte er sich nur die Nummer gemerkt. Das Vehikel stellt keine Rarität dar, und die Parklücke ist natürlich weg.


    Nachdem das Trommelfeuer von Mahlzeit-Mahlzeit-Zurufen das Betriebsklima vor der zweiten Arbeitsrunde neu angeheizt hat, wird die Sekretärin mit Arbeit eingedeckt, die es ihr unmöglich macht, ihn während seiner telefonischen Bemühungen zu stören. Träge meldet sich die Vermittlung der Bank, doch Robert erschrickt. Wie heißt Sidonie mit Nachnamen? Tiedemann, alle sagen nur Sie oder gelegentlich Frau Sidonie.


    »Ich hätte gern die Auslandskorrespondenz, Frau Sidonie...« Er läßt einen undefinierbaren Laut anklingen, den er sofort in einen Hustenreiz überführt. Dummerweise, denn das Eigengeräusch behindert sein wachsames Ohr, genau in dem Augenblick, da die Telefonistin den angehusteten Namen wiederholt. Erfolg: Er muß in der Auslandskorrespondenz den Husten wiederholen. Mit demselben Erfolg. Der Mann am anderen Ende — wieso ein Mann? luchst der Mann in ihm, hengstbissig — dieser unerwünschte Mann ist umfassend informiert und versteigt sich obendrein in der Tonart.


    »Die ist nicht da. Die ist zum Arzt. Die kommt heut’ nicht mehr.«


    Wüßte Robert den Namen, er könnte im Telefonbuch nachschlagen und Sidonie zu Hause anrufen. Denn die Nummer gibt ihm der Kerl nicht.


    »Die soll sie Ihnen selber geben. Tut mir leid.«


    In solcher Verstrickung wirkt sogar Karl als Freudenspender, der sich meldet, kaum daß Robert aufgelegt hat. Er ist wieder da, organisiert mit Elan die Freizeit seiner Freunde. Zuerst Tennis mit Robert, anschließend Essen mit den Frauen, am liebsten bei Franziska, deren Küche er schätzt.


    »Abgemacht«, sagt Robert. Die nervliche Hochkonzentration über den Muskel entspannen, und dann die Stunden mit einem Freßabend füllen, damit sie nicht auf der Stelle schaukeln, wie der Nachmittag — Ablenkung, die braucht er jetzt.


    Der Freund ist pünktlich. Es gelingen lange Ballwechsel. Auf seinen stämmigen Beinen kann Karl die gut plazierten Drives kaum erlaufen, kaum erschnaufen.


    »Was ist denn mit dir los? Du spielst wie ein Junger!«


    »Weil ich sauer auf dich bin.«


    »Gefällt dir meine Kleine?«


    »Mir mißfällt dein Charakter.«


    Was sein Privatleben angeht, ist Karl souverän. Kommentarlos hat er Robert das Geld zurückbezahlt und alle Vorwürfe wegen Belastung der Freundschaft als zu gründlich ergrübelt abgetan. Roberts Zusammentreffen mit Karin, sein stümperhaftes Lügen amüsieren ihn ungemein.


    »Ich seh’ euch stehen und dich stammeln!« Er lacht. »Aber sei beruhigt: Karin ahnt immer was, auch ohne dein Zutun. Franziskas Toleranz — das wär’s. Bei dir muß diese daseinserleichternde Eigenschaft leider verkümmern.«


    Robert hat es sich nicht verkneifen können, mit bedeutungsvollem Blick zu sagen:


    »Ich bin zuverlässig. Aber nicht harmlos.«


    Doch Karl hat ihn einfach stehen lassen und ist ins Clubhaus gegangen. In zwei Wagen sind sie zu Franziska gefahren. Karin hatte schon den Tisch gedeckt, zuerst aber beschlagnahmten Jennifer und Martin ihren Pappi.


    »Hast du alle Schuhe an? Zeig her.«


    »Alle drei Schuhe?«


    Beide kicherten und plapperten; Karin kam aus dem Wohnzimmer und hörte zu. Das Thema Schuhe interessierte sie ungemein.


    Jennifer und Martin erkannten ihre Wichtigkeit und berichteten weitschweifig von der seltsamen Begebenheit in der Stadtbahn.


    Diese Scheißkinder! dachte Robert, doch er ließ sie weiterreden. Es durfte nicht so aussehen, als sei ihm das Thema peinlich. Karl stand bei Franziska in der Küche und naschte Beilagen. Als den Kindern der Stoff ausging, wußte Karin, daß es sich nicht um eine Reparatur, sondern um einen Kauf gehandelt hatte, und sie tischte das Thema beim Essen wieder auf. In scheinbar heiterem Plauderton fragte sie, wieso Robert überhaupt mit der Stadtbahn fahre.


    Darüber zeigte sich auch Karl amüsiert.


    »Damit er seine Parklücke nicht verliert.«


    »Richtig, die Parklücke. Für die er so früh aufsteht.« K&K schüttelten sich vor Lachen, und als Robert sie fragte, was daran so komisch sei, lachten sie noch lauter. Robert lobte das Essen, und sie schlossen sich überschwenglich an. Doch die Unterbrechung hielt nicht lange vor. Karin gab Franziska den fraulichen Rat, sich das nicht tatenlos mitanzusehen, daß ihr Mann sich in der Mittagspause in die Stadt stehle.


    Auch bei der herrschenden Ausgelassenheit kam Robert das Thema besonders albern vor. Diese Verdächtigungsneckerei stiftete nur Unfrieden. Es wäre besser gewesen, er hätte mitgelacht. Doch er fühlte sich nicht frei, und Befangenheit ist ein Ratgeber ohne Humor. Karin hatte sich bereits bis in das Haus der Bäckerei vorgestichelt, und Karl schwenkte schelmisch den Drohfinger:


    »Robert, Robert! Wohnt da vielleicht deine Frühstücksfreundin?«


    Wieder lachte er laut über seinen großartigen Witz, dieser Kerl, und wußte ganz genau, daß Robert darauf nichts erwidern konnte. Sein Mund, der offenstand, war ihm verschlossen. Franziska sah ihn leiden und half. Sie erwähnte den Schuhmacher. Da trumpfte Karin auf. Sie war in dem Haus gewesen und hatte sich erkundigt. Einen Schuhmacher gebe es nicht, das Haus werde vor allem von jungen Damen bewohnt. Wegen der zentralen Lage. Tapfer log Franziska für ihn weiter und mit erstaunlichem Geschick. Es gelang Karin nicht, sie in die Enge zu treiben; immer wieder fiel ihr etwas ein: der Schuster arbeite schwarz, um nicht der einzige Steuerzahler im Haus zu sein.


    Karl lachte und trank und trank und lachte. Plötzlich stand Jennifer an der Tür. Sie konnte nicht einschlafen. Robert und Franziska sahen einander an und dachten dasselbe. Die Kinder — das war der Hebel, um die Freunde vorzeitig auf den Weg zu bringen.


    »Hast dich aber prima gehalten«, lobte Karl unter vier Augen an der Tür. »Bist ein richtig zuverlässiger Freund.«


    Karin bekam noch einen Kuß, dann schloß Robert die Tür. Franziska lehnte an der Wand und atmete tief. »Du weißt, wie ich unsere Freßabende mag. Aber heute waren sie unausstehlich.«


    »Hast dich prima gehalten«, sagte Robert und ärgerte sich, daß er denselben Text redete wie Karl. Wie kamen sie eigentlich dazu, sich das bieten zu lassen, und auch noch mitzuspielen? Nur weil Robert schon der Gedanke peinlich war, es könnte peinlich werden für Karl. »Idioten sind wir«, sagte Franziska beim Aufräumen. »Dabei lügst du fließend, als ob du den Dolmetscher hättest im Lügen.«


    Mit diesem Lob war Franziska nicht einverstanden. Daß er den Wahrheitsapostel spielte, ärgerte sie, und sie trumpfte mit der Frühstücksfreundin auf. Vielleicht habe Karin ihr einen Wink geben wollen, habe Robert in der Stadt gesehen, in Begleitung?


    »Das ist ein Scheißspiel!«


    Vor Wut verfärbt, marschierte er im Trotzschritt ins Bad und schloß die Tür hinter sich zu.


    Beim Mann gilt Kurzschluß als Zeichen der Kraft.


    Ein Blick in den Spiegel und die Frage:


    Was ist denn schon? Eine Frau imponiert ihm, eine gescheite Frau. Sie regt ihn an; er unterhält sich gern mit ihr. Ja und? Was hat er denn getan bis jetzt? Nicht einmal entschuldigt hat er sich für sein Verhalten vor dem Fundbüro.


    Dazu bietet sich auch am nächsten Morgen keine Gelegenheit. Tiedemann sitzt schon da und zwei weitere Herren. Das ist gut so. Sie können nicht jeden Morgen zusammenglucken, wenn die anderen kommen. Sidonie verhält sich völlig neutral. Sie spricht kaum mit ihm. Erst beim allgemeinen Aufbruch ergibt sich eine kurze Verständigungsmöglichkeit.


    »Ich bin Ihnen noch eine Erklärung schuldig.«


    »Bitte nicht anrufen. Lieber morgen wieder früher.« Wie ein heimliches Liebespaar müssen sie tuscheln; Robert kommt sich ziemlich albern vor. So kann das nicht weitergehen. Das zerrt nur an den Nerven.


    Überhaupt war das ein dummer Tag. Nichts ging voran. Zwei längst abgeschlossen geglaubte Fälle kamen auf seinen Schreibtisch zurück; die Sekretärin versuchte vergeblich mit dem Vorzimmer des Chefs einen Termin auszumachen, weil Robert in dem schwierigen Fall noch auf eine Unklarheit hinweisen wollte, bevor einer der Doktores im Hause dahinterkam und seine eigene Entdeckung daraus machte. Der Chef war nach einer Sitzung weggefahren und würde heute nicht wiederkommen, hieß es. Aber Roberts Intimfeind, der alte Syndikus, sei wieder genesen.


    Gegen Mittag rief Franziska an, wie immer. Sie hatten sich sofort wieder versöhnt gestern abend, sich Hand in Hand entspannt und mit tiefen Atemzügen den Schlaf herbeigelockt.


    Warum rief Sidonie eigentlich nicht an, wenn sie schon nicht angerufen werden wollte? Vielleicht konnte sie nicht frei reden, dort, wo sie saß. Und überhaupt, warum sollte sie? Was erwartete er sich? Möglicherweise schätzte er die Situation völlig falsch ein. Dann lag das aber nur an ihrer Bemerkung, sie habe das Gefühl, ihn schon lange zu kennen. Das war ehrlich. Und ihm ging es genauso. Mit Franziska hatte das nichts zu tun. Überhaupt nichts.


    Franziska ist eine großartige Person. Ja, das ist sie. Auf keinen Fall durfte sich da etwas dazwischendrängen. Obwohl es das geben soll. Den Mann zwischen zwei Frauen, die Frau zwischen zwei Männern. Bände gibt es über dieses Thema, Tausende von Bänden. In seinem Fall aber hieße das, die Lage wirklich falsch einschätzen.

  


  
    3. Möglichst offiziell


    


    Die ganze Nacht hat es geregnet, regnet noch immer. Wie verabredet, sind sie früher gekommen, haben sich weit auseinander gesetzt und gefrühstückt. Mit dem Hinweis, der Rauch vom Tisch der Skatspieler sei bei dem herrschenden Tiefdruck besonders penetrant, haben sie sich erhoben, das Café unter den gesammelten Blicken verlassen und sind draußen, deutlich zu sehen, in verschiedene Richtungen gegangen. Erst an Roberts Wagen haben sie sich wiedergetroffen. Mit einem Kumpanenlächeln.


    Heute, ohne das ablenkende Fahren, ist es anders, nebeneinander zu sitzen. Die sofort beschlagenden Scheiben machen den Wagen zum Versteck. Zu einem Versteck, das keinen Schutz bietet. Man ist einander ausgeliefert. Und sich selbst.


    Robert bringt die versprochene Erklärung, viel zu ausführlich, wie er an den grauen Augen abliest. Das ist vorbei, interessiert nicht mehr, bedarf keiner Rechtfertigung. Wenn er sich mit Selbstironie entschuldigt, genügt das vollkommen.


    »Ich weiß wirklich nicht, warum ich Sie mit meiner Frau nicht bekannt gemacht habe. Es war unmöglich von mir.«


    Sidonie hat den Oberarm auf der Rücklehne aufgestützt und sieht ihn an.


    »Das ist doch nebensächlich. Das sind Dinge, mit denen muß man rechnen. Aber mit uns hat das nichts zu tun.« Genau die Antwort, auf die er nie gekommen wäre, die er aber von ihr erwartet hat.


    »Ich habe mich benommen wie ein dummer Junge.« Sie sieht ihn an, nah und ausschließlich. Eine Faszination geht von ihr aus, vor der er sich drücken möchte. Noch bevor er recht begreift, was geschieht, nimmt sie seinen Kopf und gibt ihm einen Kuß. Was macht man da? Daß diese Frau ihn küßt — das ist doch... Warum macht er nichts? Karl hat recht.


    »Verzeihen Sie, ich bin sehr ungewandt.« Und als flotten Auftakt zur Besserung hängt er ihren Vornamen dran: »Sidonie.«


    Noch steckt ihm die zärtliche Berührung in den Gliedern. Aus Verlegenheit will er weiterreden, da sehen die grauen Augen ihn an.


    »Und ich bin oft zu direkt. Entschuldigen Sie, Robert. Ich bin nicht so ausgeglichen wie Sie. Nicht so beherrscht.«


    »Direktheit ist eine Frage der Persönlichkeit«, fällt ihm ein bei der Nähe, die er zu entspannen sucht. »Man muß doch offen miteinander reden können. Wo wir uns schon so lange kennen.«


    »Sie haben also auch das Gefühl?«


    Ihre Augen weichen nicht, die Nähe verdichtet sich. Ein parapsychologisches Buch fällt ihm ein, das ihn sehr beeindruckt hat: Vielleicht waren wir miteinander verwandt, in einem früheren Leben? würde er gern sagen. Doch er nickt nur.


    »Vielleicht waren wir Geschwister, in einem früheren Leben«, sagt sie.


    »Sie glauben auch daran?«


    »Es muß ja nicht so sein. Aber die Vorstellung regt an«, schwächt sie ab, wo nichts mehr abzuschwächen ist, und beginnt, das geschwisterliche Leben auszubreiten. In dieser Inkarnation im achtzehnten Jahrhundert sind beide an ihrem Platz. Während sie drauflos fabuliert, kann er sie ansehen, ihre Hand halten, dem Strom nachspüren, der von ihr herüberfließt. Da weicht sie zurück, entzieht ihm ihre Hand, schaut ihn an.


    »Ich glaube, wir waren doch keine Geschwister.«


    »Sondern?«


    »Ich glaube viel eher, wir hatten eine Liaison miteinander.«


    »Eine heimliche?«


    »Natürlich.«


    »Sie meinen, wir waren beide unglücklich verheiratet?«


    »Im Gegenteil. Sehr glücklich.«


    Ihr Blick ist ernst geworden, die Lippen verharren, wie sie das letzte Wort entlassen haben, warm strömt ihm Atem entgegen, seine Hand liegt auf ihrem Knie, wo sie landete, als sie ihre wegzog. Sidonie ruht in sich, allgegenwärtig läßt sie ihn heranzaudern, holt ihn auf dem Radar des Eros zur Landung herunter, bis er die Arme ausfährt und allen Widerstand bricht, den er selbst gegen sich aufgebaut hat. Robert ahnt den Abgrund, den sie für ihn bereithält. An ihrem dünnhäutigen Ohr vorbei schaut er auf seine Armbanduhr.


    Als er die Tür öffnet, sieht er den Mann kommen. »Ausgerechnet.«


    »Was?«


    »Ach, ein Kollege aus der Firma, den ich nicht ausstehen kann.«


    »Da gibt es nur eines«, sagt Sidonie: »Möglichst offiziell.«


    Gleichzeitig steigen sie aus.


    »Morgen allerseits«, ruft der Kollege aus derselben Etage, frisch und deutlich.


    »Vielen Dank«, ruft Sidonie übers Wagendach, laut und fremd, als habe er sie nur mitgenommen, bei dem Wetter, spannt ohne weiteren Blick ihren Schirm auf und überquert die Straße.


    »Donnerwetter.« Um das zu sagen, hatte der Kollege an der Haupttreppe gewartet. Robert nahm ihn beim Wetter: Autofahrers Bürgerpflicht anläßlich von Wolkenbrüchen. Und rannte die Treppe hinauf. Leicht war ihm und ein bißchen unwirklich vom Höhenkoller dieser Hochminne.


    Guten Morgen, hörte er sich sagen, bereitwillig-tenoral wie ein Empfangschef. Dabei war er nie ein Morgenfröhlicher gewesen, kein Betriebsklimalieferant. Guten Morgen. Ja, scheußlich.


    An Mit- und Nebenarbeiterinnen entdeckte er weibliche Akzente, die sich dort zweifellos schon länger befinden mußten.


    Sidonie! Sidonie!


    »So ein Sauwetter. Ja, scheußlich.«


    Die Sekretärin brachte eine Akte herein, Eisbrenner, natürlich. Mit geschwungenen Hüften. Heute konnte ihm die Arbeit nichts anhaben. Gleichsam jungfräulich las er über juristische Fallstricke, auf der Suche nach seinen Gefühlen, die das Überraschende, das Ungeheuerliche ermöglicht hatten, und fand nur ein Schweben.


    Sidonie!


    Sidonie und er. Ausgerechnet er. Im Spiegel des Waschraums forscht er nach dem, was sie an ihm gefunden haben könnte, rückt die uni Krawatte zurecht, glättet das Haar an den Schläfen und findet nichts. Auch keine Lippenstiftspuren.


    Und da dachte man immer, die Zeiten wären vorbei. Man dachte überhaupt nicht mehr dran. Und plötzlich ist es da. Und er weiß nicht einmal, wie sie heißt. Wieder die gefälligen Hüften im Türrahmen.


    »Zum Chef? Ich? Petra, irren Sie sich auch nicht?« Aber bitte. Wenn der Chef ihn hören will, in der wichtigen Sache — kann er haben. Ein Glückstag — die Ausstrahlung.


    Was früher Erziehung bewirkte, den respektvollen Abstand zum Höhergestellten, das leisten heute Teppichböden. Die Chefetage hat keine Akustik. Im schalltoten Raum kann Mitbestimmung kein Gehör finden. Schalltot macht mundtot. Nicht aber einen souverängeküßten Robert. Hier, wo er, wie er findet, normalerweise sitzen müßte, sitzt er jetzt auf der Besucherseite des Louis-seize-Schreibtischs und referiert, die Beine übereinandergeschlagen. Gute Sätze gelingen ihm, weisen ihn als brauchbaren Juristen aus, der Chef unterbricht nicht, läßt ihn reden, läßt sich empfehlen, die in Heimarbeit auf beigefügtem Zettel notierten Punkte zu beachten, denn: die Gegenseite gehe außerordentlich raffiniert vor — er kann das beweisen — hier sei Vorsicht angebracht, sonst könne die Sache teuer werden. Doch dabei läßt es Robert nicht bewenden. Er sagt das, was man sich zu Hause vornimmt und dann doch nicht sagt. Nicht so sagt. Alles sagt er, was den Fall betrifft, in dem er warnt und auch, was ihn selbst betrifft, als Fall, als Fachmann ohne Staatsexamen. Robert vergißt nicht, auf Gehaltserhöhung anzuspielen — der Chef nickt und will sich’s überlegen. Nichts bleibt ungesagt und das, obwohl sein Intimfeind dabeisitzt, der alte Syndikus, der wiedergenesene, und nicht einmal der unterbricht ihn. Wirklich ein guter Tag.


    


    Für gewöhnlich ging Robert um halb eins zum Essen, wenn die meisten fertig waren und die Kantine sich leerte. Es gab dann nicht mehr die volle Auswahl, doch man saß angenehmer, aß ungestörter. Heute wunderte sich Petra, ihn kurz nach zwölf schon dort zu sehen. Mit ihrem Tablett stand sie in der Schlange an der Ausgabe, da kam er vorbei, mied das Wort Mahlzeit, sagte nur etwas von Luftbedürfnis, kaufte sich am Büffet ein belegtes Brötchen und verließ das Gebäude.


    Sidonies Bank hat keine Kantine. Soviel wußte er. Wohin sie mittags ging, darüber hatten sie noch nicht gesprochen. Wie in seinen Jünglingsjahren vor der Mädchenschule, schlenderte er an dem Säulenportal vorbei, mit seinem Brötchen. Noch einmal zurück und noch einmal vorbei, bis er sich doch etwas albern vor* kam. Nein, die Rolle gefiel ihm nicht. Entweder man ist verabredet, oder man bleibt, wo man hingehört. Gewohnheitsmäßig bog er in die kleine Seitenstraße ein. Hier würde er sie morgen früh Wiedersehen. Auf jeden Fall.


    Das Café war leer, die Tür abgesperrt. Nebenan im Garni Hotel reinigte der Portier seine Nase mit der Bedächtigkeit des erfahrenen Werkmeisters. Robert konsultierte ihn, ließ sich, während er aß, erklären, daß das Café von 11—15 Uhr geschlossen habe und um 18 Uhr 30 wieder schließe. Restaurants seien in diesem Viertel rar, es gebe nur ein sehr teures in der Parallelstraße und eine amerikanische Sandwichdiele, die man mit Krawatte und ohne Lederjacke besser meide.


    Wie dieses Hotel auch, dachte Robert und biß ins Brötchen. Die Halle, hinter Scheiben, denen ein nasses Leder fehlte, hatte Wohnzimmergröße. An der Stirnseite stand die Empfangsbarriere, neben der Eingangstür schirmte ein speckrandiger Chintzparavent drei undefinierbare Polstersessel gegen eine Zugluft ab, die, dem Geruch nach, hier seit Monaten nicht mehr geweht hatte. Ein Treppenaufgang fehlte; neben der abgegriffenen Eisentür des Lifts krümmte sich eine in höheren Räumen aufgewachsene Zimmerpflanze. Roberts zufälliger Blick auf die Tür mit dem Männchen steigerte latente Bereitschaft zum akuten Bedürfnis. Er verschwand. Die Tür klemmte, Robert drückte sie mit der Schulter auf.


    Ja richtig. Franziska wollte er anrufen, ihr berichten von seinem Erfolg beim Chef.


    Auf dem kleinen, vertropften Waschbecken lag eine dünne, ihres Schaumpotentials längst beraubte Seife; die Mechanik des Endloshandtuches klemmte, zwang zum Gebrauch einer nassen Stelle. Schon immer faßte Robert Toilettentüren widerwillig und nach Möglichkeit nur mit dem Ellenbogen an. Er mußte beide Hände nehmen; von innen ließ sie sich nur unter leichtem Anheben öffnen. Das Aufschwenken wollte er mit dem Fuß bewerkstelligen und hakte die Schuhspitze um die Kante.


    »Haben Sie auch Tageszimmer?«


    Die Stimme von draußen lähmte ihn mitten in der Bewegung. Ungläubig blinzelte sein Auge durch den Türspalt.


    Sidonie!


    »Aber hören Sie, im Bankenviertel muß es doch Tageszimmer geben. Die Sitzungen! Ich bin Konferenzdolmetscherin, ich muß mich zwischendurch mal hinlegen können. Überall kann man das, im Ritz in Paris, im Plaza New York...«


    Tageszimmer? Was will sie mit einem Tageszimmer? Wärme durchströmte ihn in der sanitären Anlage. Diese Frau, die er vor Stunden noch in seinen Armen hielt, was durch die Klotür betrachtet überhaupt nicht zu fassen ist, diese Frau, die wiederzusehen er loszog mit seinem Brötchen — da steht sie, nur ein paar Meter entfernt. Warum geht er nicht hin? Steht da, den Fuß in der Tür, und sieht heimlich hinaus. Sein Verstand hat mit Hilfe seines schlechten Gewissens das Gefühl abgeschaltet und argwöhnt.


    Sie dolmetscht doch gar keine Konferenzen mehr? Warum bestellt sie ein Zimmer? Für wen setzt sie sich persönlich ein, statt anzurufen? Sie hat eine Wohnung, und ihr Mann ist die ganze Woche weg. Ein Doppelspiel? Robert findet sich unmöglich auf seinem Posten. Aber das ändert nichts, der Fuß bleibt in der Tür. Ritz und Plaza haben den Garni-Portier bezwungen. Für wen es denn sein solle.


    »Für mich. Gelegentlich«, sagte sie. »Ich habe ständig hier zu tun. Es kann sein, daß ich das Zimmer sehr kurzfristig brauche.«


    Die behandschuhte Hand nimmt die Handtasche von der Empfangsbarriere, Sidonie geht.


    Jetzt tut es ihm leid. Aber jetzt kann er nicht hinterherlaufen wie ein mieser Lauscher. Ihm ist es ja schon peinlich, daß es ihr peinlich sein könnte. Zu eindeutig war das eben. Bis er aus dem Hotel tritt, ist sie um die Ecke verschwunden. Zu Recht hatte er gleich Zweifel, wieso gerade er es sein sollte. Am besten vergessen, schnellstens. Aber wozu geschieht so was dann überhaupt? Sonderbar. Doch kein reiner Glückstag.


    Robert kehrt in die Mahlzeit-Bannmeile zurück. »Mahlzeit, Petra.«


    »Ihre Frau. Sie hat schon zweimal angerufen.« Sie stellt das Gespräch durch.


    »Wo steckst du denn? Petra sagt, du hättest nicht mal richtig zu Mittag gegessen.«


    »Ich war an der frischen Luft, Liebes.«


    Sie lacht.


    »Du triffst dich also doch mit deiner Frühstücksfreundin.«


    Selbst ihr Vorwurf hat etwas Beruhigendes. Robert übergeht ihre Anspielung und berichtet von seinem Gespräch mit dem Chef. Franziska staunt. Das tut ihm gut. Bei ihr kann er hemmungslos von sich berichten. Für Heldentaten ist die Ehefrau zuständig, hier fällt der abschließende Satz:


    »Du hättest deine Freude an mir gehabt.«


    Und sie hat sie. Auch Franziska kann Positives melden. »Martin hat im Rechnen eine Zwei.«


    Jetzt ist die Welt wieder im Lot. Er legt auf. Die Familie. Alles andere ist Unsinn. Woher man seinen Elan nimmt, bleibt letzten Endes sekundär. Hauptsache, man hat ihn im entscheidenden Augenblick. Genauso denkt Karl, fällt ihm auf.


    Petra brachte die eilige Sache Langensiepen herein, zur gewohnten Vorbearbeitung. Robert vertiefte sich in die Ablenkung, für die er bezahlt wurde. So wie diese Frau Langensiepen, die er nicht kannte, würde sich Sidonie verhalten, wäre sie in derselben Lage: höflich, distanziert und von ersten Anwälten beraten. An das Tageszimmer will er jetzt nicht denken. Er will, daß es ihm egal ist, für wen sie es bestellt.


    Nicht jeder findet alles, was er braucht, bei ein und demselben Partner. So hat sie gesagt. Das ist ihre Sache.


    Petra schaute herein und wünschte den um diese Stunde üblichen Schönen Abend noch.


    Plötzlich müde, streckte sich Robert, packte die Akte Langensiepen ein und nahm den Lift.


    Nach Hause und Tür zu!


    Da steht sein Wagen, die Scheiben sind nicht mehr beschlagen, drüben steht ihr Wagen. Noch ein paar Schritte. In zehn Minuten ist der dickste Stau vorbei. Wenn man sich Zeit läßt, hat man das Gefühl, es geht glatter. Ein merkwürdiger Tag. Drüben ist es schon ruhiger; Bankmenschen sind schneller. Ein Mann steht vor dem Säulenportal, offensichtlich wartet er auf jemand. Das Frühstückscafé hat Roberts Blick geschärft. Gut sieht er aus, seriös,'ein älterer Herr, schmaler Kopf, Flanell, uni Krawatte. Robert bleibt in der Nähe stehen: Soll er die Seitenstraße überqueren oder umkehren? Da setzt sich der Herr in Bewegung, kommt vorbei.


    »Wiedersehen.«


    Zwei Sekretärinnen waren das, aus der Firma. Robert geht weiter, die Straße hinunter, die zwei gehen voraus.


    Was kichern die denn? Wäre nicht passiert, was passiert ist, würde er jetzt guten Gewissens nach Hause fahren. Auf dem Absatz kehrt er um.


    Da ist Sidonie. Da vorn. Unverkennbar ihre Bewegungen. Sie bleibt stehen, macht eine Gebärde mit den Händen, der ältere Herr geht auf sie zu, küßt sie, nimmt sie an der Schulter und begleitet sie zu ihrem Wagen, wo sie ihn auf der Beifahrerseite einsteigen läßt.


    Hat sie nicht kürzlich gesagt, ihr Mann sei in London auf einer Versteigerung? Oder in Florenz. Er kann es nicht sein. Wer dann? Der alte Freund, der Chefarzt. Kommt, solange der Mann weg ist. Für ihn will sie das Tageszimmer im Elite.


    Da fahren sie. Sollen sie fahren.


    Wie ein Schimpansenmädchen sprang Jennifer ihren Pappi an, als er mit der schweren Aktentasche zur Tür hereinkam.


    »Hm! Du riechst aber gut.«


    In Millimeterabstand strich die kleine Nase über seine Revers.


    Hat man das nötig?


    Eine Schrecksekunde lang überlegte er, was er tun solle. Ob er einen Grund erfinden müsse? Und in solche Situationen begab sich Karl ständig.


    »Ist ja gut«, sagte er und schob Jennifer weg. Da kam Martin geschlichen, mit Kopfschmuck und Kriegsbemalung. Er entdeckte nichts an seinem Pappi, nicht einmal ein Haar, und das, obwohl er sich auf dem Kriegspfad befand.


    Robert stellte die Aktentasche auf die kleine Empirekommode — eine Geldanlage nach Franziskas Auffassung, nach seiner eine Freude fürs Auge. Im Gästeklo erfrischte er Hände und Gesicht mit Eau de Cologne und fuhr dabei auch über die Revers.


    An all das denken müssen. Nein, nein, nein!


    Auf seine Frage, wo denn die Mami steckte, die sonst auch zur Begrüßung kam, deutete Jennifer auf die Wohnzimmertür, und der Indianer sprach:


    »Tante Karin ist da. Schwer sauer.«


    Süß oder sauer, Karin war ihm recht als Filter zur Ehefrau nach diesem Tag. Verhalten neigte er sich zum Gattenkuß. Franziska trug das gelbe Kleid, das ihr nicht stand und das er nicht mochte. Sie wußte das. Warum zog sie es trotzdem an? Gerade heute.


    Uneins mit der Welt saß Karin in seinem Ledersessel, was ihm auch nicht paßte.


    »Bist du so lang im Stau gesteckt, du Armer?« Franziska stellte die Frage, um ihrerseits etwas Negatives vorzuweisen, bevor sie ihn über den traurigen Stand der K&K-Ehe unterrichtete. Schockierendes mußte sich begeben haben, für Karin Schockierendes, das sie zwang, sich ihrer Freundin in dieser Angelegenheit zu öffnen. Denn darüber sprach man an sich nicht. Daher war es auch Franziska, die ihn einweihte; die Betroffene sonderte indes Haltung ab. Sie saß aufrecht, ohne Blickkontakt, ohne bestätigendes Nicken.


    Karin hatte ihrem Mann aus Prinzip nie nachgespürt. Sie fand das unwürdig. So war sie auf den Zufall angewiesen, und der hieß, zu Roberts Überraschung, Robert.


    Hier unterbrach Karin ihre Haltung.


    »Als ich dich aus dem Haus kommen sah, mit dem Schuh, und dein verlegenes Stottern hörte, war ich alarmiert.«


    Ihr Verdacht hatte endlich eine Adresse. Jetzt konnte sie dem Zufall nachhelfen. Der ließ auch nicht länger auf sich warten. Sie sah ihren Karl mit dem Mädchen und richtete es auf damenhafte Weise ein, ihnen zu begegnen. Karl habe sofort reagiert und versucht, die Spannung mit heiterem Parlando zu entschärfen, dabei jedoch den Fehler begangen, seine Frau auf Kosten seiner Freundin übermäßig zu loben, was diese veranlaßt habe, Klartext zu reden, bis es nichts mehr zu bemänteln gab. Nicht einmal das Zimmer, das Karl ihr bezahlte.


    Robert verströmte Mitgefühl — die eigenen Erlebnisse befähigten ihn dazu — und schritt, von Karins Tränen bestätigt, alsbald zur Urteilsverkündung:


    »Das mit dem Zimmer finde ich ausgesprochen mies.«


    Hierzu reichte er Obstler aus dem Bauernschrank. Erstaunt sah Franziska zu ihrem Sittenrichter auf. »Wieso? Ist doch besser als im Auto.«


    »Wie kommst du ausgerechnet auf Auto?« Er trank hastig. Franziska verfolgte ihre eigene Logik.


    »Ist doch naheliegend. Er hat eines.«


    »Aber er ist schließlich nicht mehr zwanzig!«


    »Deswegen finde ich ja das Zimmer besser. Entschuldige, Karin.«


    »Was mich dabei stört, ist das Vorsätzliche«, sagte er. »Das haben Seitensprünge so an sich«, sagte sie. »Aber wenn schon, dann am neutralen Ort, nicht in der Wohnung, wo Eltern oder Ehemann... Ist das Mädchen eigentlich verheiratet?«


    Sie wisse es nicht, tat Karin kund, und ihre Miene besagte, daß sie es auch nicht zu wissen wünsche. Franziska meinte, sie würde das an Karins Stelle sehr interessieren. Schon wegen möglicher Folgen. Ihre Umsicht brachte Robert auf. Er fand, sie gehe zu weit, worauf Franziska ihn spießig nannte. Das ärgerte Karin, weil man von ihrem Problem abgekommen war, und sie wollte doch von Robert etwas über das Mädchen hören.


    »Du warst schließlich bei ihr. Was ich nicht sehr fair fand, mir gegenüber«, sagte sie. Robert setzte einen verantwortungsbewußten Blick auf:


    »Ich habe mich nicht danach gedrängt, Karin. Aber nimm’s nicht so schwer. Jeder Mann kann mal einen Koller kriegen.«


    »Du kriegst doch auch keinen!«


    Als handle es sich um ein Kompliment, legte Robert den Arm um Franziska:


    »Die wenigsten Menschen finden alles, was sie zu ihrer Selbstverwirklichung brauchen, bei ein und demselben Partner.«


    »Das klingt ja druckreif.« Franziska lehnte sich von ihm weg. »Hat deine Frühstücksfreundin wieder aus ihrem reichen Leben erzählt?«


    Endlich konnte Karin lachen. Robert drückte ihre Hand:


    »Geh ihm einen Schritt entgegen. Er leidet selbst unter dem Zustand.«


    »Hoffentlich«, sagte sie, und der Freund legte sich ins Zeug:


    »Vielleicht war die Idee nicht von ihm. Es gibt Frauen, gegen die sind wir Männer harmlose Knaben.« Unter Franziskas argwöhnischem Blick hängte er noch einen Rat dran. »Redetmiteinander, sprecht euchaus. Schnellstens.«


    Als Karin ging, war der wohlmeinende Freund und treue Gatte seinen Kindern ein rührender Vater. Sie durften länger fernsehen als sonst, und Franziska durfte seinen Monolog beim Chef noch einmal ungekürzt anhören. Immerhin zu einem sehr süffigen Wein aus dem Elsaß.


    Dann war es soweit.


    K&K’s Ehetief löste bei R&F ein Ehehoch aus. Gedanken um Sidonie leisteten zusätzliche Befeuerung. An sich wollte Robert sie vergessen, aber seine Seele ignorierte seinen Wunsch. Sidonie blieb selbstverständlich, als wäre sie seit Jahren erprobtes Beiboot seiner Komplettierung. Vielleicht hatte man tatsächlich eine Liaison miteinander gehabt, während der letzten Inkarnation, eine undichte, die durchfärbt.


    Franziska lag an seiner Schulter und fragte:


    »Glaubst du, daß Karl ein guter Liebhaber ist?«


    »Wie kannst du jetzt an Karl denken?« Robert drehte sich auf die Seite. »Schäm dich!«


    


    Der innere Wecker richtet sich nach der Bereitschaft. Robert ist eine halbe Stunde später aufgestanden, gerade zeitig genug, um vor den Kindern ins Bad zu kommen und noch im Café frühstücken zu können. Er wird Sidonie höflich grüßen, Unverbindlichkeiten mit ihr wechseln und am Tisch sitzen bleiben. Das Frühparken wird er auf jeden Fall beibehalten.


    Da kommt sie aus dem Café. Geht zum Hotel. Aha. Nichts anmerken lassen. Sie weiß ja nicht, daß er weiß.


    Vor dem Eingang bleibt sie stehen, sieht ihm entgegen. »Das nenne ich Telepathie.«


    »Guten Morgen«, sagt Robert, »bitte, was nennen Sie Telepathie?«


    »Daß Sie heute später gekommen sind.«


    Geschickt macht sie das. Aber er wird jetzt mit ihr spazierengehen, ungefrühstückt, weg vom Hotel, ganz selbstverständlich, hat schon kehrtgemacht, geht mit ihr die Straße hinunter, ohne Berührung, ohne Beitrag zur Konversation. Sie soll reden.


    Und sie redet.


    »Unsere Tischrunde fängt an, mir auf die Nerven zu gehen. Jetzt fragen sie mich schon nach Ihnen. Ob ich nicht weiß, wo Sie bleiben. Und das mit süffisantem Lächeln.«


    »Mir gehen sie auch auf die Nerven«, sagt er. »Aber das läßt sich ändern.«


    Wo strebt sie denn hin? Merkt sie nicht, wie zurückhaltend er ist? Sie lächelt ihn an.


    »Stellen Sie sich vor, gestern kam überraschend mein Mann. Einen Tag früher und holt mich am Büro ab, was er eigentlich nie tut.«


    Sie hat ihn also gesehen. Und der ältere Herr ist doch ihr Mann? Da Robert nichts sagt, redet sie weiter.


    »Ich finde, es ist besser, wir setzen uns nicht mehr ins Auto.«


    »Ich bin völlig Ihrer Meinung«, sagt er. »Wir sind nicht mehr zwanzig.«


    Sie ist stehengeblieben.


    »Es ist gut, daß Sie auch beim Sie bleiben.«


    Und warum das gut sein soll, fragt er mit ironischem Unterton, auf den sie sofort eingeht:


    »Es gehört zu den Spielregeln. Sie oder Du — was sind das? Worte. An die man sich gewöhnen kann. An das eine wie an das andere. Ein Versprecher kann schlimme Folgen haben.«


    Er nickt nur, und sie sieht ihn an, als wolle sie sich vergewissern, ob sie auch richtig verstanden werden wird, mit dem, was sie ihm jetzt sagen will.


    »Ach Robert. Ich bin sehr deprimiert. Ich möchte mit Ihnen reden, aber in Ruhe. Nicht immer zwischen Tür und Angel.«


    »Ich auch«, sagt seine Stimme, und er wundert sich. Zum ersten Male hat sein Gefühl den Verstand überholt. Es durchrieselt ihn warm, aber auch noch kalt. »Ein Dach überm Kopf«, wünscht sie sich. »Wir brauchen einen Ruhepunkt, Robert, wo wir für uns sind. Ohne daß sich andere den Mund zerreißen. Ich ertrage das nicht mehr.«


    Der geschilderte Zustand macht ihn groß und stark. Es wird doch noch eine Möglichkeit geben, ihr diesen Wunsch zu erfüllen. Das muß er schaffen. Und das wird er schaffen. Das muß organisiert werden; er wird das in die Hand nehmen. Jetzt strahlt sie.


    »Ich habe es mir gewünscht, daß Sie auch so denken. Und in meiner Ungeduld hab ich schon einmal prophylaktisch vorgefühlt. Im Elite. Es ist gewiß nicht die Elite der Hotellerie, aber die Lage...«


    »Sie haben nachgefragt? Wann?«


    »Gestern. In der Mittagspause.« Klar sehen ihn die grauen Augen an. »Ich gebe zu, es war mir etwas peinlich. Aber man muß nur alles begründen können und sich dessen sicher sein, was man will.«


    Mit ihm allein sein — das ist es, was sie will. Und er? Wie hat er sich verhalten? Er ist ein Schwein. Ein mieser Lauscher. Sie so zu verdächtigen. Ein Wort der Erklärung würde genügen. Doch er läßt sie weitererzählen, was er schon weiß: Daß eigentlich keine Tageszimmer abgegeben werden, bei ihr jedoch eine Ausnahme möglich wäre. Die grauen Augen sehen ihn an:


    »Wenn Sie meinen, wir sollten von dieser Möglichkeit Gebrauch machen, dann tun Sie es. Sie brauchen nur für die Konferenzdolmetscherin zu bestellen. Dann weiß der Portier Bescheid. Vielleicht für Montag?«


    


    »Pappi, schau, was ich gemacht hab!«


    »Pappi, schau, das hab ich gemacht!«


    Am Samstagnachmittag gehörte Robert ganz seinen Kindern. Das war so und war ihm recht so. Später trank die Familie Tee und sah fern. Morgen würden sie aufs Land hinausfahren, falls das Wetter sich besserte, die Kinder auf Ponies setzen und erst zum Abendessen wieder zurückkommen.


    »Das hast du gemalt, Jennifer? Ganz allein?«


    »Klar.«


    Martin zeigte das Haus, das er mit dem Steckbaukasten gebaut hatte.


    »Fabelhaft. Aber wo ist der Kamin?«


    »Elektroheizung. Ätsch. Da ist der Gartenkamin.«


    »Ja richtig. Da ist er.«


    Daß sein Sohn in einer höheren Einkommenskategorie spielte, merkte der Pappi nicht. Er war nicht wie sonst bei der Sache. Die Zimmerbestellung beschäftigte ihn. Telefonisch wollte er sie auf keinen Fall machen. Wollte er überhaupt? Also, wenn er wollte, wäre es am besten, hinzufahren. Wie aber wegkommen, bei dem wohlgeordneten Familienleben?


    Als das Telefon klingelte, zuckte er zusammen. Erst nach Franziskas Begrüßungssatz entspannten sich seine Gesäßmuskeln. Karin war’s.


    »Ob wir Sebastian für ein paar Stunden nehmen können? Sie wollen sich aussprechen, und das Mädchen hat frei.«


    »Natürlich. Hauptsache, sie reden. Wir holen ihn. Aber ohne Geige!«


    Karin fand das sehr freundschaftlich. Sie wußte, wie Robert es haßte, am Wochenende autofahren zu müssen.


    »Gehst du weg, Pappi?«


    »Sebastian kommt zu uns. Ich hol’ ihn.«


    »Ach Mensch, der! Der ist so langweilig.«


    Martin maulte, Jennifer wollte mitfahren. Bei ihr konnte Robert nicht nein sagen. Irgendwie würde er das schon hinkriegen, was den kleinen Umweg betraf. Als der Wagen die Betonrampe hochkroch, standen Jennifer, Martin und Franziska da.


    »Wir kommen alle mit. Ich muß noch Kuchen kaufen.«


    Die ganze Familie — das paßte nicht in sein Konzept. Nach einem Kilometer schweigenden Chauffierens gab Robert einen Laut des Unwillens von sich und beklagte, auf Anfrage, seine Vergeßlichkeit. Habe er doch tatsächlich wichtige Akten im Büro liegen lassen. Franziska wußte Rat.


    »Macht nichts, wo wir schon unterwegs sind. Wir holen den Kuchen, du deine Akten.«


    Franziskas Verständnis bestätigte seine Regie. Vor der K&K-Villa blieben sie im Wagen sitzen und ließen Jennifer klingeln. Franziska mußte Martin beruhigen, dem der kleine Geiger überhaupt nicht in den Nachmittag paßte. Ihren erzieherischen Hinweis, man müsse auch etwas tun können, was einem nicht so gefalle, blockte er mit eigener Logik ab.


    »Aber nicht am Samstag.«


    Robert trommelte auf das Lenkrad, und Franziska fragte:


    »Was bist du denn so nervös?«


    »Ich überlege gerade, ob heute überhaupt jemand da ist, in der Firma. Sonst müßte ich’s am Abend nochmal versuchen, wenn der Nachtwächter kommt.« Jennifer brachte den verstörten Sebastian; an der Haustür stand Karin und winkte. Jennifer nahm Sebastians Hand und winkte zurück. Sie genoß es, sich erwachsen zu gebärden. Aber Sebastian kamen die Tränen. Das fand nun Martin besonders blöd, worauf der Kleine erst recht losheulte. Dieser Situation waren Jennifers Bemutterungsetüden nicht mehr gewachsen — die Mutter mußte ein Trostwort sprechen.


    »Wir gehen jetzt in ein Café und essen Eis und Torte. Und wenn wir alle satt sind, bringen wir Sebastian wieder nach Hause.«


    Die Kinder quietschten vergnügt. Robert fuhr schlecht. »Ich dachte immer, du bist diejenige in der Familie, die spart. Weißt du, was das kostet?«


    »Das will ich gerade feststellen. Wir setzen uns in dein Frühstückscafé, und du holst inzwischen die Akten.« Der Schreck, den Robert nicht zeigen durfte, fiel milde aus. Was immer Franziska zu der Idee bewogen haben mochte, eine bessere wäre ihm selbst nicht eingefallen.


    Sie fuhren also hin. Er zeigte seinen neuen Parkplatz, sie gingen die Straße hinunter am Hotel vorbei zum Café. Robert hielt die schwere Tür auf. Franziska wollte an seinem Tisch sitzen, und er zeigte ihn ihr. Mit dem kleinen Sebastian an der Hand ging sie voraus. Gäste drehten sich nach ihr um. Robert war stolz. Nur ihr Mantel. Was sollte der Knopf da zwischen den Schulterblättern? Er würde Sidonie noch einmal fragen, wo sie den ihren gekauft hat.


    »Hier sitzt unser Pappi morgens und frühstückt. Damit er nicht in den Autostau reinkommt.«


    Die Kinder hatten andere Interessen: Erdbeereis, Nußtorte, Käsesahne, Punschtorte.


    »Heute ist die ganze Familie da. Sie kennen ja meinen Mann.«


    Franziskas Einleitung lockte den Kellner nicht aus seiner Berufsmuffigkeit heraus, und was sich die Kinder erträumten, gab es nicht. Ersatzweise bestellte Franziska Limonade und Teekuchen, vertröstete auf spätere Genüsse, und Robert ging, die Akten zu holen.


    Im Hotel stand der Portier über die Zeitung gebeugt. Erst auf dem Rückweg. Jetzt schauen sie mir nach. Wenn niemand in der Firma ist, muß ich heute abend nochmal her. Oder es fällt mir etwas anderes ein.


    In der Firma war niemand. Dicht an der Hauswand entlang kam er zurück, sah Franziska sitzen, sie sah ihn nicht. Er verschwand ins Hotel.


    »Guten Tag, der Herr.«


    »Guten Tag.«


    Das ist nicht derselbe. Nicht der Portier, mit dem Sidonie gesprochen hat.


    Noch bevor Robert das Stichwort »Konferenzdolmetscherin« anbringen kann, unterbricht ihn der Mann. Tageszimmer gebe es grundsätzlich nicht. Auch nicht bei seinem Kollegen. Das müsse ein Mißverständnis sein, dazu habe man gar nicht das Personal. Alle Zimmer seien mit Dusche und Frühstück und müßten bis 14 Uhr geräumt werden, es sei denn, die Dame oder der Herr blieben länger.


    Nach dieser Eröffnung versucht er es nicht weiter, denkt nur an die Personalien, die er dann vielleicht angeben müßte, auch von der Dame, oder an möglichen Rückruf, dankt und geht. Vielleicht soll es nicht sein. Noch nicht. Oder nicht hier.


    »Na, schmeckt’s?«


    An den Gesichtern fiel ihm auf, wie überflüssig die Frage war. Franziska schob die Tasse von sich.


    »Ich muß mich schon sehr wundern, daß du diesen Laden meinem Frühstück vorziehst.«


    Martin kam seiner Antwort zuvor.


    »Pappi, was hast du im Hotel gemacht?«


    »Im Hotel?« Robert fragte, um Zeit zu gewinnen. Diese Scheißkinder!


    »Du bist eben aus dem Hotel gekommen, ich hab’s genau gesehen.«


    »Ganz recht, Martin. Weißt du, ich mußte mal, und dort ist das Klo moderner. Hier klemmt der Handtuchautomat, und es gibt keine Seife.«


    »Gibt doch Seife! Und Handtuch«, widersprach Martin.


    »So? Dann haben sie’s endlich richten lassen. Wurde auch Zeit.«


    Unter Franziskas Blick berichtete er von seinem Pech und bezahlte beim Ober für die allgemeine Unzufriedenheit. Franziska schüttelte den Kopf.


    »Ein teurer Laden! Und hier schwingst du dich jeden Morgen ein? Das versteh’ ich nicht.«


    »Morgens gibt es Brötchen und die sind frisch.«


    Das hatte Franziskas Haushalt nicht zu bieten, sie reagierte entsprechend.


    »Und deine Frühstücksfreundin nicht zu vergessen, die dir dabei Gesellschaft leistet.«


    Sie sahen einander an, und Jennifer sah ihn an.


    »Pappi, hast du auch eine Freundin? So wie Onkel Karl?«


    


    »Guten Morgen.«


    Selbstsicher geht Sidonie auf den Portier zu. Robert folgt ihr mit der zierlichen Reiseschreibmaschine, die sie heute mitgebracht hat.


    »Hat’s geklappt?« war ihre erste Frage, vor einer Viertelstunde im Café. Kein Wort hat sie gesagt, als er ihr von den widrigen Umständen erzählte, kein Wort der Kritik. An zwei getrennten Tischen haben sie gefrühstückt. Jetzt stehen sie vor der Empfangsbarriere des Hotels, heute wieder mit ihrem Portier besetzt. Robert bemüht sich um Sicherheit, erklärt, daß er am Samstag da war, bei dem Kollegen, leider vergeblich. Ungehalten sagt er das. Doch der Portier gibt seinem Kollegen recht: Tageszimmer werden nicht vergeben.


    Sidonie stellt ihre Handtasche auf die Barriere, behutsam, wie eine Zeitbombe, ihre Stimme ist weich. »Dafür sind wir nicht so früh aufgestanden. Sie hatten es mir ausdrücklich gesagt, letzte Woche. Bis neun Uhr braucht die Konferenz unseren Bericht, in drei Sprachen. Dann ist das Zimmer frei. Ein Morgenzimmer also, bestenfalls.«


    Der Portier schaut in sein Buch. »Einzel oder Doppel?«


    »Das ist völlig egal.«


    Bis Robert die Schreibmaschine abgestellt hat, um nach seinem Geld zu tasten, hat Sidonie wortlos einen Schein auf die Barriere gelegt. Die Geste stört ihn, doch er verdrängt jetzt alles, was ihn stört. Sie hat die Erfahrung; die Jahre mit dem Chefarzt in der internationalen Welt haben sie geschult. Und es klappt auch, ohne Eintragung. Robert bekommt den Schlüssel, der Portier öffnet die Lifttür und nennt die Etage. Robert darf den Knopf drücken.


    Das nächste Mal übernehme ich die Kosten — hätte er beinahe gesagt und erschrickt über die vorausgreifende Phantasie, aber auch über die Ausgaben, die da auf ihn zukommen könnten.


    Sie sehen einander an. Nur die zierliche Reiseschreibmaschine ist zwischen ihnen in dem engen Kasten, der endlich hält. Stumm gehen sie über den schmalen, düsteren Korridor voll alter Luft, bis Sidonie vor einer Tür stehenbleibt.


    »Siebenunddreißig, eine gute Zahl.«


    Robert darf aufschließen. Hat er das gewollt? Sie geht hinein und öffnet sofort das Fenster.


    In diesem Zimmer verläßt einen jeder Wunsch, bis auf den einen, es möglichst schnell wieder zu verlassen. Hier muß es Nacht sein und der Promillepegel stattlich, nicht sonnendurchfluteter Maimorgen.


    Noch hält sich Robert an der Schreibmaschine fest, die er erst absetzt, als Sidonie sich ihm entgegendreht. Was wird sie tun? Wie verhält man sich als zuverlässiger, anständiger Ehemann in solcher Situation? Was erwartet sie sich in diesem lähmenden Raum morgens um sieben?


    Er stellt ein Lächeln zwischen sie und sich, möchte etwas sagen: Daß er nicht weiß, ob das richtig ist; daß er Franziska noch nie betrogen hat. Aber sein Mund ist ausgetrocknet. Jetzt ist nicht der Augenblick, um zu reden. Noch immer steht sie vor ihm, umarmungsbereit, läßt ihm das Handeln, ihr Blick ein Sog. Ruhig, aber unwiderruflich treibt er ihr entgegen, wie das Floß auf dem Fluß dem Wasserfall. Und er stürzt. In ihre Arme, die sich sofort schließen um seinen Hab. »Halten Sie mich fest, Robert. Nur festhalten.« Immerhin weiß er jetzt, was er tun muß, weiß er doch noch nicht, ob er sich traut, was er möchte. Ruhig hält er sie fest, ganz ruhig und zuverlässig. Auch ihm tut das gut.


    »Ich bin froh, daß es Sie gibt«, hört er sie sagen an seinem Hals. Schön, das zu hören, von einer Frau, die man bewundert. Und da ist schon der Komplex: Wieso ist er es, ausgerechnet er, für den sie diese trostlose Umgebung hinnimmt, um mit ihm allein zu sein? Aber es ist so, unzweifelhaft. Köstlich greifbare Wirklichkeit. Sein Druck wird fester, die Hände wandern. Da spürt er etwas an seinem Hals, das ihn innehalten läßt. Seine Stimme klingt zuverlässig:


    »Nicht weinen. Ich bin doch da.«


    Was hat sie nur? Jetzt fühlt er sich väterlich, empfindet Zärtlichkeit, wo er Begierde befürchtete, und verdrängt alles, was ihn verpflichten könnte. Der Kragen wird feucht; behutsam zieht er den linken Arm, der sie umfaßt, nach oben und schaut auf die Uhr.


    In einer halben Stunde müssen sie gehen.


    »Das hab ich mir gewünscht«, sagt sie an seinem Hals. Er schämt sich seiner Gedanken und hofft, daß kein Lippenstift an seinen Kragen kommt.


    »Sie strömen Ruhe aus und Anständigkeit«, sagt sie. Im Augenblick fühle ich mich nicht sehr anständig — möchte er sagen, falls er überhaupt noch etwas sagen möchte, jetzt. Stehend ist dieses Zusammensinken ungleich schöner als in unwürdiger Verwindung im Auto. Unvermittelt setzt sie sich auf das Bett, zieht ihn mit an ihre Seite, und er hält sie fest, verwunden, wie im Auto, während sie sich die Nase putzt.


    »Entschuldigen Sie meine Sentimentalität, Robert. Erzählen Sie mir etwas.«


    Was soll er ihr erzählen mit seinem kurzen Atem? Ihm fällt nichts ein. Trotzdem entspricht er ihrem Wunsch. Teilweise: Er teilt sich ihr mündlich mit. Da sinkt sie zurück, Robert sinkt mit in neue Verwindung. Hoffentlich knittert seine Jacke nicht zu sehr. Er spürt die Autoschlüssel in der rechten Außentasche am linken Schulterblatt, hebt sich, nimmt eine Hand von ihr, um zu glätten, ohne sich zu lösen, hört ihre Schuhe fallen und zärtlich seinen Namen. Sidonie verwindet ihn weiter, legt die Beine aufs Bett. Er folgt ihrem Beispiel, möchte auch seine Schuhe loswerden, kann es aber nicht in ihrer Umarmung, will auch nicht unhöflich sein. Unvermittelt gibt sie ihn frei. Auch sie muß an ihre Garderobe denken, ohne ihn dabei aus den Augen zu lassen.


    »Ich will Sie nur fühlen«, sagt sie.


    Das hilft ihm aus den Schuhen, aus allem, was da hinderlich sein könnte und nicht verknittern darf. Noch ein Blick auf die Uhr, bevor er sich ihr zuwendet, mit Weihnachtsbubenaugen. Ihre Fühler sind ihm entgegengestreckt. Sie war nicht untätig, liegt auf dem aufgeschlagenen Bett, über das sie ein orangefarbenes Frotteetuch gebreitet hat, dem eingesprühte Frische entströmt. Am Boden daneben im offenen Schreibmaschi-enköfferchen, ohne Maschine — eine große Seife, rund wie die Erde. Die Konfrontation mit der großen Welt erschreckt ihn.


    »Sie werden vielleicht enttäuscht sein. Ich bin überhaupt nicht erfahren.«


    »Halten Sie mich fest, Robert.«


    Das geht jetzt ungleich besser. Beide fühlen sich aneinander heimisch; überwältigt schließt er die Augen, als solle sein Gewissen nicht sehen, was er da macht. Fremdheit wandelt sich in Vertrautheit, noch ein letzter Blick auf die Uhr. »Robert, Sie!«


    Merkwürdig. In dieser Zweiersituation regt ihn die dritte Person an. Eine Folge bürgerlicher Erziehung, vielleicht. Doch die hindert ihn jetzt nicht mehr. Robert versucht nicht zu sein, wie er glaubt, daß es erwartet wird. Die befürchtete globale Erfahrenheit schwindet, weicht einer Übereinstimmung, die zur Lösung drängt, geschwind, ohne Bewältigungsschwierigkeit. Schön die Bewegung, wie sie die Arme zurücklegt und ihn anlächelt. »Ich bin noch nie glücklich gewesen. Seit unserer letzten Inkarnation.«


    »Du bist eine wunderbare Frau.«


    Zärtlich legt sie ihm einen Finger auf die Lippen. »Wir bleiben beim Sie. Wir wollen nichts zerstören.«


    Das Wort alarmiert seine Moral. Er küßt den Finger, während sie weiterspricht.


    »Weil wir nach außen nicht zusammengehören. Und das wird so bleiben, Robert. Es muß so bleiben. Ein unbedachtes Du könnte uns verraten. Und ich möchte dich nicht mehr verlieren. Du. Verstehen Sie das?« Langsam kehren ihre Arme zurück, ihre Finger streichen durch sein Haar, und mit einem Anflug von Ironie in den grauen Augen sagt sie:


    »Jetzt hab’ ich keine Angst mehr.«

  


  
    4. Klare Abmachung


    


    Erst beim nächsten Frühstück kam die Euphorie, als sie einander gegenübersaßen mit Tiedemann und den anderen Frühparkern. Sie genossen ihr Geheimnis, ohne den Fehler zu machen, an dem Erfahrene sofort erkennen, daß hier Beziehungen bestehen: einander besonders neckisch zu necken. Wie gewohnt verabschiedete sich Sidonie zu ihrem Spaziergang und nahm Tiedemann mit. Demnächst wird sie dem einen oder anderen Herrn die Ehre geben, und sei es nur, daß sie sich bis zur Bank begleiten läßt. Erbaut ist Robert davon nicht. Aber Sidonie macht das schon richtig, im gemeinsamen Interesse.


    Eines darf nicht passieren, fällt ihm ein, als er ihr nachschaut: Daß man sie zusammen ins Hotel gehen sieht. Und er freut sich über die unerwartete Hilfe. Über Nacht hat sich neben dem Eingang eine Baustelle etabliert, mit Bretterzaun bis vor zum Straßengraben.


    Es soll wohl sein.


    Nicht alles soll sein. In der Firma ist Robert der schwierige Fall entzogen worden, zu dem er beim Chef seine Ratschläge vorgetragen hat. Das schmerzt ihn. Was hat er falsch gemacht? Wirkt sich sein Privatleben bereits auf die Arbeit aus? Ist das ein Wink, sich noch mehr einzusetzen und allen Ablenkungen zu widerstehen?


    Immerhin blockierte der Rückschlag andere Gedanken und das war hilfreich. Denn gestern abend schaute Robert mit anderen Augen in die Augen seiner Kinder. Ihm jedenfalls kam es so vor. Jennifer und Martin merkten davon nichts. Sie spürten nur, daß sie sich beim Pappi mehr herausnehmen konnten als sonst, und nützten die Gelegenheit mit Übermut. Als es Scherben gab — eine Vase aus Franziskas Elternhaus, endlich — übernahm sie den Gegenpart, sprach ein Machtwort und schickte die beiden in ihre Zimmer. Sie wollte sowieso mit Robert reden. Seine Stimmung war ihr nicht entgangen.


    »Vielleicht hast du den Mund beim Chef zu voll genommen und das ist jetzt die Folge«, befürchtete sie. Da ist Sidonie hilfreicher, am übernächsten Morgen. »Der Chef hat den Fall selber in die Hand genommen«, sagt sie. »Bester Beweis, wie wichtig ihm Ihre Warnung war.«


    Sie liegen auf dem orangefarbenen Frotteetuch — diesmal in Nummer 43 — und reden.


    »Warum erzähle ich Ihnen das alles?« wundert sich Robert.


    »Weil es Sie beschäftigt.«


    »Ich habe das Gefühl, ich erzähle Ihnen viel mehr als meiner Frau.«


    »Das wäre natürlich. Ihre Frau will stolz auf Sie sein, will, daß Sie Erfolg haben. Ich bewundere meinen Mann auch. Ich will stolz auf ihn sein. Partnerschaft ist eine Wippe. Der Gewichtigere auf den verschiedenen Gebieten hat die Füße auf dem Boden, der andere hängt in der Luft. Doch das kann sich ständig ändern. Wie ist Ihre Frau?«


    Statt einer Antwort streichelt er. Sidonie dreht sich ihm zu und sieht ihn an.


    »Erzählen Sie mir von Ihrer Frau.«


    »Was soll ich Ihnen erzählen?« fragt er sie und sich. »Daß ich sie liebe? Ja, das tu ich. Franziska ist eine großartige Person. Wenn wir unsere Eigenschaften Zusammenlegen, sind wir ein optimales Paar. Sie ist nicht so selbständig wie Sie, kann aber sehr gut haushalten. Besser als ich. Sie verwaltet unsere Finanzen. Für mein Empfinden zu genau.«


    »Vielleicht wäre sie bei einem anderen Mann großzügiger.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Vielleicht hat sie nur Gegenposition bezogen? Dem Partner zuliebe nachgegeben, gegen ihr besseres Wissen.«


    »Dann hätte sie die Füße auf dem Boden und ich hinge in der Luft?«


    Sidonie nickt in seinem Arm. »Vielleicht ist es so.«


    »Aber das kann sich ständig ändern, haben Sie gesagt«, vergewissert sich Robert, und nach einer Denkpause mutmaßt er: »Vielleicht bekomme ich durch Sie wieder Boden unter die Füße.«


    Sidonie tippt ihm zärtlich auf die Nase.


    »Vorsicht. Es kann auch anders kommen: Daß sich der nichtsahnende Ehepartner in Ruhe weiterentwickelt, noch fester steht. Aber nur der nichtsahnende.«


    Robert küßt den Mund, der das gesagt hat.


    »Das war ein herrlich beruhigender Satz für mein schlechtes Gewissen, Sidonie.«


    »Sagen Sie nicht Sidonie zu mir«, warnt sie. »Nennen Sie mich, wie Sie Ihre Frau nennen.«


    »Aber warum denn,« weicht er aus. »Sidonie paßt zu Ihnen.«


    »Wie sagen Sie zu ihr?«


    Robert ziert sich noch ein wenig, findet seinen Kosenamen zu einfallslos.


    »Ich sage: Liebes.«


    Die erwartete Reaktion bleibt aus, Sidonie lächelt. »Gott sei Dank nicht Puppchen, Schnuckelchen, Mukkelchen. Die meisten Kosenamen sind voll dunkler U’s. Ist Ihnen das schon aufgefallen?«


    Jetzt wo sie’s sagt, fällt es ihm auf.


    »Also in Zukunft sagen Sie Liebes zu mir«, entscheidet sie, und er muß lachen.


    »Ob ich mich daran gewöhnen kann?«


    »Sie müssen. Dann können Sie sich nicht versprechen.«


    »Ich weiß nicht. Am Ende sage ich zu meiner Frau Sie.«


    »Das wäre nicht so schlimm. Stellen Sie sich vor, Sie sagen aus Versehen Sidonie zu ihr.«


    »Sie sagen ja auch Robert zu mir.«


    Sie lächelt.


    »Ich kann mir das erlauben.«


    »Dann gibt es nur eine Möglichkeit: Ihr Mann heißt auch Robert.«


    Sidonie nickt.


    »Möglichst sparsam lügen. Oder, wie ein sehr kluger Mann das einmal formuliert hat: Korrekt mit Mogeln. So will es unsere Moral. Ich habe diesen Satz nie vergessen.«


    Er schaut auf seine Uhr.


    »Robert.«


    »Liebes.«


    Wie leicht sich das sagt, auf dem orangefarbenen Frotteetuch.


    »Halten Sie mich fest. Halten Sie mich immer fest. Wer weiß, wie lange wir das können.«


    Ihre Angst gibt seiner Zuverlässigkeit Funktion, und er läßt sie zu ihr hinüberströmen bei jeder Berührung. Zuverlässig wie er ist, hat er das Zimmer schon am Vortag bestellt, in der Mittagspause, und gleich im voraus bezahlt. Mit Sondertrinkgeld für das Schreibmaschinenköfferchen, das sie, der Einfachheit halber, beim Portier hinterstellte. Wie sich die Ausgaben, trotz abwechselnder Bezahlung, auf die Dauer vertuschen lassen sollen, steht noch dahin. Solange die Wohnung nicht abbezahlt ist, kann Robert keine unkontrollierten Sprünge machen.


    


    Sidonie kennt die Spielregeln. Im Zimmer 12A werden auf dem orangefarbenen Frotteetuch die Grenzen abgesteckt.


    »Wir müssen uns über unsere Beziehung ganz klar sein, Robert.«


    »Wir müssen gar nichts. Wir tun, wonach uns ist«, sagt er leichtsinnig und merkt erst an ihren Armen, die ihn umklammern, wie ernst sie das meint. Sidonie will die Beziehung nicht durch Unvorsichtigkeiten oder Unklarheiten gefährdet sehen. Zärtlich beruhigt er sie.


    »Wir sind ja vorsichtig, Liebes. Niemand sieht uns, keiner weiß etwas.«


    »Ich denke an Ausnahmefälle. Wenn etwas Unvorhergesehenes dazwischen kommt. Sie können nicht weg zu Hause, oder ich bin krank. Dann bitte keinen Anruf, keinen Brief, nichts bestellen lassen — nur warten. Es darf nichts passieren, was uns trennen könnte.« Zärtlich bestätigen sie einander ihre Übereinstimmung. Robert merkt, daß sie ihm noch etwas sagen möchte, und sieht sie an.


    »Mit mir ist etwas anders geworden«, sagt sie. »Seit ich Sie kenne, fühle ich mich besser. Gestern habe ich dem Arzt einfach abgesagt.«


    »Was sollte Ihnen fehlen?«


    »Das weiß man nie. Und ich schon gar nicht. Ich bin verkorkst, Robert.«


    »Sie doch nicht!« Sein Lächeln ist voller Zuversicht. »Doch. Ich kann keine Kinder kriegen. Verstehen Sie das?«


    Schützend drückt er sie an sich, streichelt ihr Gesicht; die grauen Augen sehen ihn an:


    »Ich weiß, Sie würden sieh nie scheiden lassen und ich mich auch nicht. Aber ich brauche Sie.«


    »Müssen wir jetzt darüber reden, Liebes?«


    Ohne daß sie es merkt, schaut er auf die Uhr.


    »Wir müssen darüber geredet haben«, sagt sie.


    Robert antwortet nicht gleich. Gefühl oder Erziehung wollen, daß Franziska tabu bleibt. Sie macht ihm ohnehin Sorgen. Nicht der sogenannte Ehebruch, sondern der Ehevollzug ist sein schon zweimal verschobenes Problem. Da liegt die Frage nahe:


    »Und was wird, wenn es herauskommt?«


    »Dann ist es aus. Sofort.«


    »Ohne Abschied?«


    Beunruhigt sieht sie ihn an.


    »Ich muß bei meinem Mann bleiben. Ich riskiere nichts.« Daran will Robert jetzt nicht denken.


    »Und was wird, wenn es nicht rauskommt?«


    »Dann bleiben wir lebenslänglich ein Liebespaar.«


    Ein Blick auf die Uhr. Sie haben noch Zeit.


    


    Mit dem Arbeitstag dazwischen, war Roberts Ausstrahlung bis zur Heimkehr gut gefiltert. Um so mehr erschreckte ihn Jennifers Wunsch.


    »Pappi, erzähl mir von deiner Freundin!«


    Unschuldig klang das, als sei sie das offizielle Sprachrohr seines Unterbewußtseins. Wenn Kinder wie Erwachsene denken könnten — die Erwachsenen könnten nicht mehr mogeln. Robert nahm sich zusammen und erzählte ihr von dieser Freundin, die gar nicht seine Freundin sei, sondern eine Erfindung von Onkel Karl. »Gibt es die dann gar nicht, Pappi?«


    »Doch, es gibt sie schon. Aber sie ist nicht so, wie Onkel Karl sich eine Freundin vor stellt.«


    »Frühstückst du noch mit ihr?«


    Es war eine Tortur. Wieso beschäftigte sich das Kind mit Sidonie? Behutsam und mit kleinen Scherzen brachte er sie vom Thema ab. Da tat er sich ja bei *


    Franziska leichter! Wenn auch nicht ohne einige Obstler aus dem Bauernschrank. Alkohol erschien ihm für die Umschaltung auf den in Unordnung geratenen Eherhythmus unerläßlich.


    An diesem Abend reichte die Grundlage, um sich mit Franziska Hand in Hand zu entspannen. Als sie sich dann zum Einschlafen an seine Schulter rollte, löste die Nähe alle Befürchtungen auf, und Zuneigung und Entsprechung sprachen wie eh und je. Lediglich sein Kopf brachte Synkopen ins Spiel, doch genügte ein kleiner Gedankenausflug zu Sidonie, um die Lage sofort wieder zu stabilisieren.


    Dann stellte sich Entspannung ein. Robert wußte sich dem Doppel gewachsen. Im Durchatmen überraschte ihn Franziska mit einer ungekannten Variante ihres Wesens.


    »Weißt du, was ich gerne tun würde?«


    »Nein, Liebes.«


    Noch ganz mit sich beschäftigt, erfuhr er, daß sie gerne den Führerschein machen würde. Gleichsam von oben herab streichelte er sie, als braves Frauchen, das mitunter komische Einfälle hat. Dabei unterlief ihm ein ungewolltes Wortspiel:


    »Soso, den Verführerschein willst du machen!« Wenn sie nachrechnet, was sie gern tut, kommt sie von allein drauf, daß das viel zu teuer wird, sagt er sich. Wo die Wohnung noch nicht abbezahlt ist. Und wozu, ohne Zweitwagen? Sie kann mit Karin zum Supermarkt fahren, hat keine Parkprobleme. Franziska hinter dem Lenkrad, seine häusliche Franziska, die alles ihn entscheiden läßt — dieses Bild paßte nicht in seine Vorstellung.


    Am Samstagnachmittag planschten sie ausgiebig mit den Kindern bei K&K. Sebastian sollte Kopfsprung lernen, und es war vorauszusehen, wohin das führen würde. Die Arme nach vorn gestreckt, stand der schmächtige Knabe am Beckenrand und schaute verzweifelt.


    »Los, alte Geige!«


    Martin kam mit Anlauf von hinten und hechtete haarscharf an dem Wunderknaben vorbei ins Wasser. Auch Jennifer vollführte das, was sie unter einem Kopfsprung verstand. Ungehalten quirlten Karls Arme in dem teuren Wasser.


    »Na, wird’s bald?«


    Besorgt schwamm Karin zu dem ehrgeizigen Vater: »Laß ihn halt, wenn er nicht will.«


    »Er muß sich auch mal was trauen, nicht nur geigen«, schimpfte Karl. »Davon wird er kein Mann.«


    »Er muß ja nicht unbedingt so werden wie du«, gab Karin zur Antwort und schwamm weiter. Das fand Robert auch und zog als heimlicher Herzkönig seine Bahn. Er konnte zufrieden sein. Am Beckenrand saß Franziska und sah den Kindern zu. Sidonie hatte recht. Er würde sich nie von ihr trennen. Von keiner. Aber von Franziska auf gar keinen Fall.


    Es gab noch Tränen, weil Karl seinem Sohn nach dem gescheiterten Kopfsprung das Tauchen beibringen wollte. Da sagte Franziska leichthin, aber aus tiefster Seele:


    »So dumm kann nur ein Mann sein.«


    Und sie sagte es am Abend noch einmal, als sie mit Robert auf dem Sofa im Wohnzimmer saß und strickte. Doch sie dachte dabei an Karl, und Robert dachte an Sidonie. Auch sie würde jetzt zu Hause sitzen, mit ihrem kultivierten Mann, der so viel weiß.


    Robert war zufrieden. Er lebte intensiver als zuvor, die klare Abmachung gab ihm Ruhe. Unabgelenkt konnte er sich über das Wochenende seiner Familie widmen, ohne innerlich wegzudrängen und bei jedem Klingeln des Telefons zusammenzucken zu müssen. Vitaler Leichtsinn strahlte als Ruhe von ihm aus. Er ging zum Bauernschrank und gönnte sich einen großen Klaren. Einen sehr großen.


    »Ich habe Halsweh. Ich hätte mich nach dem Schwimmen nicht in die Wohnhalle setzen sollen«, warf er sich vor. »Dieser Riesenraum mit der permanenten Zugluft aus der Klimaanlage.«


    Franziska strickte weiter. Für ihn. Umstrickte ihn mit Nadeln, mit zärtlichen Händen später, bis er, von zwei weiteren Klaren benebelt, mit seligem Seufzer einschlief:


    »Liebes!«


    


    Am Sonntagabend war die beginnende Erkältung nicht mehr zu übersehen. Sie hatten den Tag ganz den Kindern gewidmet. Das bedeutete, sich an Plätze zu begeben, die sie normalerweise an Feiertagen meiden würden, wie den Zoologischen Garten. Zusammen mit K&K samt Wundergeiger stauten sie sich im Gedränge vor den Gittern der Gehege und begafften die bedauernswerten Tiere dahinter, die Platz hatten, aber keinen Auslauf. Plötzlich rief jemand laut und deutlich:


    »Sidonie!«


    Robert blieb vor Schreck stehen, als habe ihn ein Muskelkrampf befallen.


    Sidonie hier? Nein, das konnte nicht sein.


    Andere Stimmen fielen ein: Sidonie, Sidonie. Die Rufe kamen vom Gehege der Elefanten her. Robert lenkte die Gruppe dorthin. Da stand Sidonie, mit pendelndem Rüssel — eine alte Elefantenkuh ohne Zähne.


    »Ein besonders schöner Name«, sagte Franziska. »Sollten wir noch eine Tochter bekommen, würde ich sie gerne so nennen.«


    Sehr entschieden erwiderte Robert den Druck ihrer Hand.


    »Es bleibt bei zwei, Liebes.«


    Falls Schreckschüsse dieser Art sich häuften, stand ihm eine unruhige Zeit bevor.


    Abends war die Nase zu. Am liebsten hätte Robert eine Brachialtablette genommen, die den Schnupfen wegdrückt. Im Apothekenschränkchen fand sich jedoch nichts derartiges. Franziska schwor auf homöopathische Hilfe, und so bekam er Lindes, aber Umständliches: dreißig Tropfen, jede Stunde.


    Still war es in der Wohnung. Die Kinder schliefen sich von den Strapazen des Verwöhntwerdens aus, die Eltern saßen auf dem Sofa.


    »Wie viele Raten haben wir eigentlich noch, Liebes?«


    »Für die Wohnung? Eine oder zwei.«


    »Dann könnten wir dir einen neuen Mantel kaufen.«


    »Lieb von dir, Robert. Aber ich brauche wirklich keinen.«


    Franziska hatte die Beine hochgelegt und strickte wieder. Für ihn. Umstrickte ihn mit Nadeln, mit zärtlichen Händen später im Bett. Nach nicht vorgesehenem stürmischen Schweigen lag sie an seiner Schulter. Robert nahm noch einmal dreißig Tropfen und stellte den Wecker.


    »Es muß am Mai liegen, am Wonnemonat.«


    »Das glaub’ ich auch.« Franziska lächelte ihn an. »Seit vorgestern haben wir Juni.«


    »In dem Fall ist mir jeder Monat recht. Gute Nacht.«

  


  
    5. Keine Spuren


    


    Sie waren nicht umsonst, die Jahre mit dem Chefarzt in der großen Welt. Sidonies Forderung nach Disziplin in der Öffentlichkeit gehen dem, der die Geduld hat, auf wie eine Patience. Mit den Herren am Tisch haben sie gefrühstückt, im verrauchten Café, und sind dann zum Spaziergang aufgebrochen. Ganz offiziell.


    Vor knapp einer Woche konnte Tiedemann ihr bei nämlicher Gelegenheit von seiner Frau erzählen, der seine Phantasie ein Verhältnis anhängt. Auch zwei weitere Herren haben Sidonie schon mit ihrem Wesen vertraut gemacht.


    Heute ist Robert an der Reihe. Die Tischrunde nickt ihm zu; Tiedemann wünscht arglos »Viel Spaß«.


    Winkend verschwindet das Duo hinter der Bretterwand der Baustelle und mit kleinem Zeitabstand getrennt in das Hotel. Zum ersten Mal riskiert der Portier ein vertrautes Grinsen. Doch es erfriert ihm unter dem gesammelten Blick des »Dolmetscherpaars«.


    Sidonie gleitet aus ihrem Kostüm, aus allem übrigen, gleitet und breitet ein frisches, jadegrünes Frotteetuch über die Normliege, Einzel heute, Nummer 25, und Robert begreift: Auch die kärgste Liaison muß sich an einen Haushalt anlehnen, und die ihre ist alles andere als karg. Hochgestimmt sinkt er zu ihr, riecht, dank erneuter dreißig Tropfen, sogar die eingesprühte Frische auf dem Frottee. Wortlos sind sie sich nach der langen Trennung einig: erst fühlen, dann reden. Sidonie fühlt es schneller.


    »Stört Sie etwas an mir?«


    »Nein.«


    »Haben Sie Sorgen, Robert?«


    Noch versucht er ihr zu beweisen, alles sei wie immer, doch mangelt es ihm am Indiz. Ersatzweise liefert er Text.


    »Ich bin etwas erkältet. Aber das wäre kein Grund...« Er ist selbst überrascht, und was ihn zusätzlich überrascht, ist seine Reaktion. Kein Komplex breitet sich aus, keine Rolle muß erfüllt werden, bei Sidonie ist er, wie er ist, und auch sie zeigt sich, wie von ihm erwartet. »Montag ist ein schlechter Tag. Die Ehe fordert über das Wochenende, ich weiß das.«


    Stumm danken seine Lippen für das Verständnis, das sie begründet:


    »Wenn man jahrelang die Nebenfrau eines Geliebten war, lernt man das. Ein trauriges Los, glauben Sie’s mir. Damals war ich noch nicht verheiratet und mußte mit der Einsamkeit fertig werden, von Freitag bis Montag.«


    »Warum haben Sie nicht Schluß gemacht?«


    »Ich konnte nicht. Ich habe den Mann bewundert, ich war stolz, seine Freundin zu sein. Dafür habe ich alles in Kauf genommen. Es war immer die Hoffnung da: Vielleicht läßt er sich doch scheiden, vielleicht heiratet er dich.«


    So hat Robert die Rolle der Freundin nie gesehen. Sie wurde enttäuscht, selbständig und hat geheiratet, weil sie den Ehemann als Schutz braucht, als Fassade. Deswegen braucht sie auch ihn. Und er kann sie trösten, festhalten, wie beim ersten Mal in dem schrecklichen Zimmer, das genauso aussieht, wie das heute, trostlos, beelendend, wenn man sich nicht festhält aneinander, in Zärtlichkeit versinkt.


    »Liebes.«


    Sie fühlt ihn, schaut glücklich zu ihm auf und kurz auf die Uhr.


    »Wir müssen gehn.«


    


    Zuerst war es ein dumpfes Gefühl, das sich in der Ruhe der Büroroutine zu Unbehagen verdichtete. Robert hatte das Bedürfnis, Einwandfreies zu tun, Ordnung zu schaffen, wußte nur noch nicht, wie und wo. Aber es drängte ihn.


    In der Mittagspause brachte er den Wagen zum Kundendienst, kaufte in der Bäckerei ein Schwäbisches Bauernbrot und für Franziska ein französisches Modejournal, fuhr mit der Stadtbahn zurück und rief Karl an, damit der ihn nach Dienstschluß abhole. Sie waren ohnehin zum Tennis verabredet. An sich hätte ihn auch Sidonie zu der Werkstatt bringen können, ganz offiziell, warum nicht? Doch sie hätte es abgelehnt, das wußte er. Kein Risiko eingehen! Nicht die Leute auf etwas aufmerksam machen, auf das sie noch gar nicht gekommen sind.


    Pünktlich stand Karl vor der Tür, allerdings nicht allein. Im Wagen saß ein Mädchen.


    »Mein Freund Robert — meine Freundin Christine.« Dieser Kerl! Robert wäre am liebsten zu Fuß gegangen, doch Karl komplimentierte ihn mit Gönnergeste auf den Rücksitz. Das Mädchen wirkte sehr sympathisch und war hübsch anzusehen. Sie sprachen wenig auf der Fahrt zum Club. Christine hatte das Fenster heruntergekurbelt, und es zog. Bis Robert darauf kam, sich deswegen bemerkbar zu machen, rollte Karl auf den Parkplatz. Im Clubhaus ließen sie Christine an der Bar zurück und gingen zu den Umkleidekabinen. Karl grinste wie ein Oberschüler.


    »Süß, was?«


    Robert ließ ihn seinen Ärger fühlen.


    »Warum kannst du das nicht trennen?«


    »Ich weiß«, begehrte Karl auf, »du hast mich gewarnt, du warnst mich, du wirst mich immer wieder warnen, Kapaun.«


    Die Beleidigung traf Robert nicht.


    »Ich bin auch mit Karin befreundet.«


    »Dann denk dir nichts dabei, Kleinkrämer.«


    »Genau darauf legst du’s doch an. Jeder soll merken, was für eine geballte Ladung von Männlichkeit du bist. Karin ist schon gestraft mit dir.«


    »Ich bin auch gestraft mit mir.« Treuherzig sagte er das. »Ich kann nicht anders.«


    »Dann sei dieses Mal geschickter und zieh mich nicht wieder mit rein.«


    »Ich weiß, ich weiß.« Karls Speckansatz schwabbelte ärgerlich. »Du bist treu, du bist brav, du bist das Vorbild. Ich bin das Schwein, der Bock, der Steiger. Darauf legst du’s an!«


    Von allem, was er da aufzählte, hatte Karl im Augenblick nichts. Eher wirkte er kindisch, lächerlich, ein verfetteter alter Bub.


    Sie spielten nur eine halbe Stunde. Karl schlug härter als sonst, gab sich aus. Nicht, weil das Mädchen zusah, er meinte Robert, und der dachte an Franziskas Worte. »So dumm kann nur ein Mann sein!«


    Zur Rückfahrt wollte sich Christine nach hinten setzen, doch der eitle Gockel bestand darauf, die junge Henne neben sich zu haben. Robert bekam wieder Zugluft auf den, trotz Duschens, noch erhitzten Kopf. Diesmal sagte er’s, und Christine schloß sofort das Fenster.


    An einer Torausfahrt kurz vor der Tankstelle, wo Roberts Wagen zur Abholung bereitstand, mußte Karl scharf bremsen. Mit der Stirn stieß Robert in den Nacken des Mädchens, während es hinter ihm krachte. Christine schrie auf, mehr vor Schreck als aus Schmerz. Karl neigte sich zu ihr und öffnete den busenfeindlichen Sicherheitsgurt.


    »Entschuldige, Christine. Steig bitte schnell aus und geh. Ich ruf dich später an.«


    »Okay.«


    Der Freund grinste.


    »Siehst du, so macht man das. Jetzt wird sie nicht mit hineingezogen. Als Zeuge genügst du vollkommen.«


    Schon kamen sie von allen Seiten, der Auffahrer, der Verursacher, empörte Passanten mit unterschiedlichen Ansichten, schließlich die Polizei. Verspätet und verärgert kehrte Robert nach Hause zurück. Nicht einmal Jennifer gelang es, ihrem Pappi ein Lächeln zu entlocken. Da fügte es sich gut, daß er niesen mußte — die Familie hielt sich von ihm fern.


    Es gab Tropfen und Nasensalbe, Trockenfön für sein nasses Haar und Vorwürfe für seinen Leichtsinn, die er mit dem Unfall parierte.


    Von Christine sagte er nichts. Doch blieb sie Galionsfigur seines Unbehagens. Erst im Bett, wohin er sich alsbald zurückzog, fanden sie zum Gespräch. Franziska zeigte ihm die Post, Belege, Amtliches und sagte dazu ihren Satz:


    »Das mußt du entscheiden.«


    Robert schob alles von sich und erwartete verstärkte Bemühungen um seine verschnupfte Person.


    »Ärgere dich nicht mehr«, tröstete Franziska.


    »Ich ärgere mich, weil ich hinten sitzen mußte, in der Zugluft.«


    Franziska begriff sofort.


    »Hat er wieder ein Mädchen?«


    Robert nickte.


    »Und du sitzt wieder mit im Boot.«


    »Aber ich will mit der Sache nichts zu tun haben.«


    »Wir werden beide den Mund halten. Wer nichts sagt, lügt noch nicht.«


    »Eigentlich bist du ganz schön raffiniert«, befand er. »Da kann ich nur staunen.«


    Franziska mußte lachen und tätschelte ihn.


    »Sei doch nicht so unwendig. Sagst du mir alles?« Fast hätte er genickt. Sie sprach weiter.


    »Du sagst mir zum Beispiel nichts mehr von deiner Frühstücksfreundin. Dabei lügst du doch nicht. Oder?«


    Jetzt wollte er nicken, doch ein Jucken in der Nase sperrte die Halsmuskulatur: Robert mußte heftig niesen. Damit war das Thema beendet. Wieso kam Franziska immer wieder auf Sidonie?


    Es gab sechzig Tropfen. Als er sich den Wecker holte, legte sie ihm die Hand auf die Stirn.


    »Morgen bleibst du im Bett.«


    Das würde er ebensowenig tun, wie jetzt widersprechen. Auch morgens widersprach er nicht, als Franziska seine Temperatur maß und sich wiederholte: »Du bleibst im Bett!«


    Zu den Tropfen gesellten sich Halswickel, Salbe und Tabletten. Er ließ es geschehen; drei Celsiusgrade mehr verwandeln Eis in Wasser und Willen in Ergebenheit.


    »Gute Besserung, Pappi!«


    An der Tür durften die Kinder winken, bevor sie in die Schule abschoben. Dann hatte ihn Franziska für sich. Was sie zu seinem Besten brauchte, war im Haushalt vorhanden. Robert genoß die Sorge, die Ordnung und die Qualität des Frühstücks, das ihn kräftigte. Während sie mit seiner Sekretärin telefonierte, um ihn zu entschuldigen, schielte er in Lesepose hinter der Zeitung nach dem Wecker.


    Was dachte Sidonie jetzt? Zum Glück hatte er gestern die Erkältung erwähnt. Heute würde sie verstehen, daß es keine Ausrede war. Ansonsten versäumte er nichts. Sidonie würde mit einem Herrn von der Bank spazierengegangen sein, Sorgen würde sie sich nicht machen, vielleicht denken, es sei etwas mit den Kindern. Und eines war gewiß: anrufen würde sie nicht, sondern warten, wie abgemacht.


    Nur bei einer disziplinierten Geliebten kann man genesen.


    Da klingelte es an der Tür. Erst als eine Männerstimme eine Summe nannte, die für eine Nachnahme zu entrichten sei, konnte Robert wieder atmen. Da kam Franziska ins Schlafzimmer, zeigte ihm einen Wisch.


    »Geht das in Ordnung?«


    »Ja«, sagte er, »haben wir doch längst besprochen.«


    »Nur der Ordnung halber«, antwortete sie und stöberte in dem Kristallaschenbecher, den er als Ablage für den Inhalt seiner Hosentaschen benutzte.


    »Wieso hast du so wenig Geld?«


    »Hab ich wenig Geld?«


    »Am Sonntag hattest du noch viel.«


    »Ich weiß auch nicht.«


    »Hast du den Kundendienst bar bezahlt?«


    »Nein. Sie schicken die Rechnung wie immer.«


    In ihrer Handtasche fand sich, was sie brauchte, der Postbeamte ging wieder, das Thema blieb.


    »Dann mußt du gestern zum Frühstück Kaviar gegessen haben.«


    Von Frühstück zu Frühstücksfreundin war es nur ein Gedankensprung. Den galt es zu vermeiden. »Vielleicht hab ich bei dem Zusammenstoß etwas verloren?«


    »Dabei reißt es einem doch nicht das Geld aus der Tasche«, widersprach Franziska. Er stellte sich schwach und krank:


    »In meiner Schreibtischschublade liegt es, im Büro.« Damit gab sie sich zufrieden.


    Sidonie!


    Längst würde sie in ihrem Büro sitzen, das er nicht kannte.


    Sidonie!


    Warum lächelte ihn Franziska so merkwürdig an? Gleich würde sie etwas sagen.


    »Weißt du, wie du jetzt schaust?«


    Matt schüttelte er den Kopf.


    »Wie Sidonie.«


    Ähnlich muß Herztod im Bett sein. Man liegt, und plötzlich bleibt es stehen.


    »Ja. Wie die Elefantenkuh im Zoo.«


    »Soll das ein Kompliment sein?« hörte er sich fragen, überhörte jedoch ihre Antwort. In Franziskas Gegenwart an Sidonie zu denken — das schien ihm nicht ganz ungefährlich. Immerhin, die Benommenheit war weg. Der nächste Telefonanruf traf ihn sozusagen ohne Narkose.


    Sidonie ruft ja nicht an, beruhigte er sich, obwohl er wußte, daß sie nicht anrufen würde. Es war Karin. Bald darauf kam sie, winkte herein und nahm Franziska zum Einkaufen mit.


    »Ich stell’ dir das Telefon hin, falls etwas ist.«


    »Danke Liebes. Wann kommst du wieder?«


    »Zwei Stunden wird’s schon dauern. Wir wollen in den Großmarkt. Oder soll ich hierbleiben?«


    »Nein, nein. War nur eine Frage, eine ganz dumme Frage.«


    »Vergiß die Tropfen nicht.«


    Nach pantomimischen Küßchen beider empfand er das Zuschnappen der Wohnungstür als Erleichterung. Leider hielt dieses Gefühl nicht vor. Die Stille, das Fehlen von Franziskas ablenkender Gegenwart und die Möglichkeit freien Handelns erfüllten ihn mit Unruhe. Wählbereit stand Sidonies Telefonnummer in seinem Kopf, wählbereit der Apparat in Reichweite. Nach der fünften Ziffer meldete sich eine weibliche Stimme: »Kein Anschluß unter dieser Nummer.«


    Hab ich falsch gewählt? Oder soll es nicht sein?


    Aber jetzt sind die Ameisen los. Sein ganzes Inneres kribbelt. Schon ist er raus aus dem Bett, rasiert sich, greift Kleidung, ohne sich farblich abzustimmen, einen Shawl, den Mantel, schaufelt das knappe Geld aus dem Kristallaschenbecher, steht schon im Lift, huscht aus dem Haus, über die Straße, um die Ecke, in die Apotheke.


    Morgen muß er ins Büro, morgen sind sie verabredet.


    Zum Glück zahlt sie morgen, sonst müßte er noch auf die Bank. Das Härteste gegen Erkältung, das er verlangt, ist leider rezeptpflichtig. Doch weil die Apothekerin jung ist und er verspricht, das Rezept nachzuliefern, gibt sie ihm schließlich, mit kleinem Appell an die Vernunft, die harte Sache.


    Wichtig ist jetzt, sich wegzudrehen, bis die Frau aus dem Haus auf der anderen Straßenseite vorbei ist, ungesehen wieder hineinzukommen, die Kleider dahin zurückzulegen, wo er sie hergenommen hat, das Mittel einzunehmen, die Packung zu verstecken, in seiner Aktentasche, und zurück ins Bett, wo in Reichweite der Apparat lockt, es noch einmal zu probieren. Diesmal verwählt er sich nicht. Eine Männerstimme tönt höflich. Leider sei sie gerade in einer Sitzung — Geschäftsbesuch aus dem Ausland — , ob er denn aus dem Hause spreche oder von draußen.


    Selbstverständlich aus dem Hause, sagt Robert. Er wird sich später wieder melden.


    Wenigstens weiß ich jetzt, was sie macht.


    Sidonie.


    Halt. Das Geld. Das Geld muß zurück in den Kristallaschenbecher. Wenn Franziska noch einmal nachschaut, sieht sie vielleicht, daß ein Schein fehlt. Das Zeug ist ja so teuer. Sie darf eben nichts sehen. Eine Akte aus der Mappe drauf — an was man alles denken muß, mit dem benommenen Kopf.


    Wenn Franziska sieht, daß er gearbeitet hat, weiß sie, es geht ihm besser, und er kann morgen wieder ins Büro. Arbeit! Das ist überhaupt der Einstieg. Beziehungsweise Ausstieg.


    Auch die harte Sache arbeitet, der Puls zieht an. Doch der Körper wird das Zeug schon verkraften. Ein Blick auf den Wecker: Jetzt könnte die Sitzung zu Ende sein. Schon kreist der Zeigefinger, gleich wird sie da sein, die vertraute Stimme. Noch ein mechanisches Geräusch — da ist sie...


    »Da sind wir wieder.«


    Mit dem Plural war Karin gemeint, die tragen half. »Das ging aber schnell.«


    Fast hätte er vergessen, den Hörer aufzulegen. Es klingelte leise nach.


    »Du hast telefoniert?«


    »Ich wollte gerade. Mit dem Büro. Aber das eilt nicht.«


    »Und sogar gearbeitet hast du.«


    Die Akte auf dem Kristallaschenbecher war ihr nicht entgangen.


    »Dann geht’s dir ja schon wieder recht gut. Hast du die Tropfen genommen?«


    »Alles.«


    Auch seine Rasur, die ihr gleichfalls nicht entging, zählte sie zu den Pluspunkten — eine Folge der Tropfen, ohne Zweifel. Ihn zum Essen aufstehen zu lassen, hielt sie indes für verfrüht, schon der Kinder wegen, die ja bekanntlich alles aufschnappen. Es blieb bei einem Mahlzeit-Winke-Winke an der Tür.


    »Pappi, ich hab ’ne Zwei im Diktat.«


    Da freute sich der Pappi über seine Tochter, lächelte und lobte gequält, ließ sich nicht anmerken, wie sehr die harte Sache sein Herz beschleunigte.


    Mittagspause.


    Jetzt würde Sidonie in ihrem Büro sitzen, allein, und einen Apfel essen — die Gelegenheit, um mit ihr zu reden. Vielleicht ging Franziska nach dem Essen mit den Kindern auf die Wiese hinter das Haus? Sie tat es, kam aber schon wieder, als er die fünfte Ziffer wählte, und brachte Karl mit.


    »Na, alte Memme. Was hat dich denn umgehauen?«


    So dumm kann wirklich nur ein Mann daherreden. Dabei war es ausgesprochen nett von ihm, sich um seinen kranken Freund zu kümmern. Sogar Zeit hatte er, ließ sich schwer und männlich nieder; Franziska ging weg, um Kuchen zu kaufen. Unter Männern hätte Robert telefonieren können, hätte sich sogar aufgewertet bei seinem Freund, der ihm in dieser Beziehung nichts zutraute. Doch er riskierte nichts.


    Immerhin konnte Robert die harte Sache noch einmal einnehmen. Karl erzählte von sich, von Christine, von dem Unfall — eine glatte Versicherungssache — und merkte nicht, wie er Robert auf die Nerven fiel.


    Als Franziska ihn endlich hinausbegleitete und die Kinder holen wollte, steckte Roberts Finger schon in der Wählscheibe. Jennifer und Martin zeigten, daß sie selbständige Kinder waren: Sie hatten sich gelangweilt und kamen von allein zurück, die Mami mußte nicht mehr weg, sie blieb bei Robert, lenkte ihn ab, bis er wieder ruhiger wurde, ließ ihn ruhen, bis er vor Unruhe nach ihr rief, um sich wieder ablenken zu lassen. Die harte Sache ängstigte ihn. Sein Herz leistete Schwerarbeit. Bis in den Morgen fand er immer wieder Gelegenheit, darüber nachzugrübeln, wie Franziskas Fürsorge am besten zu entrinnen sei.


    Schlaf weiter, Liebes. Du brauchst nicht aufzustehen. Ich bin wieder in Ordnung, würde er flüstern und hinausschleichen. Noch besser schien es ihm, den Wecker abzustellen und sich unbemerkt hinauszustehlen.


    Das war die Rechnung ohne Liebe gemacht.


    Franziska erwachte pünktlich, an den Wellen seiner Aktivität, auch ohne Wecker und schlenzte stumm das Quecksilber auf fünfunddreißig Grad hinunter. Roberts linker Fuß hatte den Pantoffel noch nicht ertastet, da schob sie ihm von hinten das Thermometer unter den Arm.


    Mit sachlichen Bemerkungen, sein Wohlbefinden betreffend, versuchte er Franziska abzulenken, da landeten ihre Fingerkuppen weich hinter seiner Handwurzel.


    »Ein bißchen schnell. Es arbeitet noch in dir.«


    »Und ich werde außen dagegenarbeiten. Das ist besser als da herumliegen und sich beobachten.«


    Es gab wieder Tropfen; die Meßzeit kroch, während der Zeiger des Weckers raste. Dabei galt es heute besonders zeitig im Café zu sein. Er mußte Sidonie sprechen, bevor sie ihren Spaziergang an einen anderen vergab. Sie wußte ja nicht, daß er kommen würde. »Na ja, es geht.«


    Franziska schlenzte das Quecksilber wieder hinunter; die harte Sache hatte ihre Sache gut gemacht.


    »Zum öffentlichen Verkehr freigegeben?« alberte er, peinlich bemüht, nicht durch schnelle Bewegung Eile zu verraten. Zittrig geführt, kennzeichnete der Rasierapparat seinen Weg, fiel der Knoten der uni Krawatte zu groß aus, sprang ein Hemdknopf ab. Doch alles geschah leise, ohne Aufsehen.


    Die Mappe!


    Es half nichts, er mußte zurück ins Schlafzimmer, ohne Hast, ganz gemächlich mit naßkalter Stirn. Lieb sah sie ihm zu.


    »Ich mache mir doch Sorgen.«


    »Bitte nicht, Liebes.«


    Es klang beruhigend; er nickte zuversichtlich und ging ohne Kuß.


    Sidonie!


    Wenn sie ein bißchen hellfühlig ist, dann kommt sie, bevor die andern kommen.


    Aus der Tiefgarage schoß der Wagen, als gelte es, den Schlagbaum einer Diktatur zu durchbrechen. Dann hatte ihn die Demokratie mit ihren Plastikbezügen in muffiger Profitrestauration.


    »Hallo.«


    Es reichte gerade noch zu knapper Absprache, da strömte Tiedemanns Fröhlichkeit herein.


    »Na, wo haben Sie denn gesteckt, gestern?«


    »Entschuldigung«, Sidonie stand auf, »ich muß nochmal nach Hause. Habe was liegenlassen. Bis morgen.«


    Ein guter Einfall von ihr.


    Robert trank seinen Tee aus, trocknete die naßkalte Stirn, zwang sich zu einem Brötchen. Er hätte im Bett bleiben sollen. Noch drei Minuten Tiedemanns Geschwätz anhören, dann zahlen.


    »Bis morgen.«


    Die schwere Tür ließ sich heute noch schwerer bewegen. Gemächlich verließ er das Café, winkte noch einmal zurück, bis die Bretterwand ihn den Blicken der Frühparker entzog.


    »Die gnädige Frau hat Nummer 21, unser schönstes Doppelzimmer.«


    Tonart und Grinsen des Schlüsselgewaltigen mißfielen Robert, die Souveränität, mit der er beides ignorierte, kam von der Schwäche.


    Dann können sie endlich Endlich sagen.


    Sein Mund, von ihrem Mund freigegeben, berichtet im Telegrammstil von den Leiden der letzten vierundzwanzig Stunden ohne Verständigungsmöglichkeit. Sidonie leidet mit.


    »Es ist schrecklich, wenn man nichts weiß, in der Luft hängt. Ich war sogar leichtsinnig und habe zweimal bei Ihnen angerufen. Aber es war immer besetzt.«


    Lieb droht er ihr mit erhobenem Finger:


    »Das ist gegen unsere Abmachung.«


    »Ich weiß, aber...« Sie küßt den Finger.


    Das Fenster ist offen, weil es vom Vormieter nach Zigarre riecht, was er nicht riecht. Auch nicht die eingesprühte Frische des grünen Frotteetuchs. Seine Arme umfassen Sidonie, aber irgend etwas stört ihn, zieht Aufmerksamkeit ab: kühle Morgenluft, die mit feinem Strom auf seinen bettverwöhnten Rücken zielt.


    »Ich muß das Fenster zumachen.«


    Zärtlich folgt ihm ihr Blick.


    »Sie haben breite Schultern. Ich mag das...«


    Da fallen sie, die breiten Schultern, fällt die Hand am Fenstergriff.


    »Franziska! Drüben. Sie kommt die Straße herunter.« Robert atmet schwer, ihm wird übel.


    »Sind Sie ganz sicher?«


    Es gibt keinen Zweifel, er kennt doch seine Frau. Vier Hände greifen Kleidung.


    »Damit muß man immer rechnen«, sagt sie.


    »Und was mach’ ich jetzt?«


    »Sie gehen zu ihr.«


    »Und was sag’ ich?«


    »Glauben Sie, daß sie uns nachspioniert?« fragt Sidonie. Das hält er für ausgeschlossen. Oder doch? Sidonie sagt nichts mehr; noch ein vorsichtiger Blick:


    »Sie ist verschwunden!«


    »Sie wird ins Café sein«, vermutet Sidonie.


    »Dort wird es heißen, ich sei spazieren. Falls sie fragt.«


    »Hat man Sie ins Hotel gehen sehen, Robert?«


    »Nein. Ich glaube nicht. Ich will mich jetzt nicht verrückt machen.«


    »Sie sind auf sie gefaßt, Robert. Das hilft in jedem Fall.« Mit einem zuversichtlichen Lächeln entläßt sie ihn, ohne Kuß.


    Ruhe! Damit muß man rechnen. Er ist gefaßt. Am besten gleich ins Café.


    Diesmal grinst der Portier nicht.


    »Robert.«


    Nie hat ihn sein Name derart elektrisiert. Das Erstaunen kommt täuschend echt; der Bretterzaun hat sie verdeckt.


    »Franziska. Was tust du denn hier?«


    »Du hast deine Tropfen vergessen.«


    Erleichtert rudern seine Arme; die Bewegung kann auch besagen: Ich Idiot! Drauf und dran, Franziska zu umarmen, zögert er rechtzeitig.


    Franziska hat das Fläschchen aus ihrer Handtasche geholt. Diese dummen Tropfen, die man alle paar Stunden nehmen muß! Robert wischt sich die Stirn ab. Da fragt sie:


    »Sag mal, wieso kommst du aus dem Hotel?«


    Die Hauptspannung ist weg, Einfälle haben freie Fahrt.


    »Du weißt doch, das Klo im Café...«


    Sie lächelt, läßt sich Zeit, aber ihr Blick hat diese Ich-weiß-etwas-Nuance.


    »Dann mach deinen Reißverschluß wieder zu.« Tatsächlich. Glaubhafter hätte es der Zufall nicht fügen können. Auch damit muß man rechnen. Am Arm führt er sie auf den Pfaden seiner morgendlichen Spaziergänge.


    »Und hier schnappst du frische Luft, bevor du ins Büro gehst?«


    Ist da ein ironischer Unterton in ihrer Stimme, oder kommt ihm das nur so vor?


    Franziska war im Café, Tiedemann hat ihr gesagt, der Gatte sei schon weg, die Straße hinauf. Er gehe meist zeitig, wegen des Rauches.


    »Ich dachte schon, ich treffe dich mit deiner Frühstücksfreundin.«


    Roberts Blick stahl sich hinauf an den Säulen der Bank, in der sie arbeitet, er lächelte blaß.


    »Aber Liebes, was soll denn das?«


    Gemein war das von ihm. Kein Haar besser als Karl.


    »Ich hätte sie gern mal gesehen.«


    Heiß wurde ihm und kalt. Sein Lächeln stand wie eine Grimasse. Franziska war mit ihrem Gedanken beschäftigt.


    »Was hättest du gemacht, wenn ich dich mit ihr getroffen hätte?«


    Hätte er nur ihren Rat befolgt und wäre im Bett geblieben.


    »Sag, was hättest du gemacht?«


    Robert wischte sich die naßkalte Stirn ab.


    »Darf ich bekannt machen, hätte ich gesagt: Meine Frühstücksfreundin — meine Frau.«


    Franziska blieb stehen, ernst.


    »Warum fährst du eigentlich nicht mit der Stadtbahn? Die Haltestellen sind genau vor der Tür.«


    Robert zeigte Erstaunen und Unkenntnis. Das habe er nicht gewußt, das sei zu bedenken, doch jetzt fühle er sich dazu nicht in der Lage, die Morgenluft sei ihm zu kühl für eine weitere Runde um den Block, nach dem Tag im Bett. Kurzerhand brachte er Franziska zu der günstig gelegenen Haltestelle, vermied wieder den Kuß, winkte dafür ausgiebig und betrachtete ihren Mantel mit den Kunststückchen, mit dem Knopf zwischen den Schulterblättern vor allem.


    Es war noch Zeit.


    Im Café saßen die Frühparker. Und Sidonie. Als er sich gegen die schwere Tür lehnte, sah Tiedemann auf.


    »Ihre Frau hat Sie gesucht. Übrigens eine ganz bezaubernde Frau.«


    »Sie hat mir meine Medizin gebracht.«


    »Das nenne ich brav. Meine täte das nie.«


    Sidonie setzte die Tasse ab und sah ihn an.


    »Na«, fragte er forsch, »haben Sie gefunden, was Sie vergessen hatten?«


    »Ich hatte es dabei. Der Weg war völlig umsonst.«


    »Wenigstens sind Sie noch zu Ihrem Frühstück gekommen.« Robert hielt den vorbeimuffelnden Kellner auf: »Ich brauche jetzt einen Cognac.«


    »Keine schlechte Idee«, sagte Sidonie, »bringen Sie mir auch einen.«

  


  
    6. Sich nicht verändern


    


    Dieser Karl!


    Ließ sie einfach sitzen, an einem ihrer Freßabende. Ausgerechnet. Dabei hatten sie alles perfekt organisiert. Es gab eine chinesische Spezialität: Schweinefleisch süßsauer mit Ananas und Paprika — Karls Lieblingsgericht. Karin verstand sich auf die chinesische Küche. Vor- und Nachspeise, einen gemischten Fisch- und Fleischsalat und einen Obstsalat mit Feigen und Nüssen hatte Franziska mitgebracht. Alles war fertig, nur Karl ließ auf sich warten.


    Schließlich rief Karin bei den Leuten an, mit denen er, nach eigener Angabe, am späten Nachmittag eine Besprechung hatte. Sie waren sehr freundlich, die Leute, bedauerten nur, ihn seit Monaten nicht gesehen zu haben.


    »Es wird ihm was dazwischengekommen sein, wie immer«, trat Robert für den Freund ein, für diesen leichtsinnigen Kerl, dessen Unbekümmertheit er insgeheim bewunderte. Franziska sah ihn an. Sie trug das gelbe Kleid, das er nicht mochte. Wäre er nur zu Hause geblieben, bei Bratkartoffeln und Spiegelei.


    Noch fünf Minuten zeigte Karin Haltung. Dann entschied sie:


    »Wir fangen an.«


    Da klingelte es.


    »Dieser Egozentriker. Er hat doch Schlüssel.«


    Mit vollem Mund lief Karin hinaus; Franziska, in ähnlicher Lage, wollte etwas sagen, stutzte aber, wie auch Robert, über die zwar undeutliche, doch eindeutig als Sopran erkennbare Stimme. Das Hausmädchen konnte es nicht sein, das hatte frei. Auch hätte der Text nicht gepaßt, denn der Sopran sang von Entschuldigung und vom Wunsch des Doktors, ihn hier zu erwarten; der andere, der Keine Ursache sang und Selbstverständlich, gehörte Karin. Dann erschien das Duett.


    Christine.


    Ein Zögern beim Anblick des Freundes ihres Freundes überbrückte die ahnungslose Karin mit Vorstellung und erklärenden Worten. Die junge Dame sei von Karl gebeten worden, ihn hier zu erwarten.


    »Er wird gleich kommen. Er ist noch bei meinem Mann«, bestätigte Christine mit dankbarem Blick zu Robert, der sich hatte vorstellen lassen, als wäre ihre Begegnung Premiere.


    Verheiratet, sieh an! Und Karl bei ihrem Mann. Was hatte der sich da wieder ausgedacht? Die Sache begann Robert zu amüsieren.


    Karin hatte noch keine Einstellung zu dem Überfall und rang mit ihrer Haltung. Doch Franziska ließ keine peinliche Pause entstehen, wandte sich zuerst an die Gastgeberin, dann an den Gast:


    »Wenn Karl sie erwartet, kann sie doch mitessen. — Oder haben Sie schon gegessen?«


    Christine verneinte, wurde auf Karls Platz gesetzt und begeisterte sich:


    »Chinesisch. Ich liebe chinesisches Essen.«


    Auf eine Frage Karins entschied sie sich für Stäbchen, die sie geschickt handhabte mit ihren schönen Händen. Anmutig saß sie am Tisch und aß, gelegentlich von Karins Konversation unterbrochen, sehr viel.


    »Sie sind also Klientin bei meinem Mann und kennen ihn schon länger?«


    Warum lächeln Frauen immer, wenn sie Frauen fraulich fragen? Monalisisch lächelnd schüttelte Christine den Kopf:


    »Zu ihm geht man ja nicht unbedingt freiwillig.« Christine aß weiter. Karins Neugier scheiterte an ihrer eigenen Erziehung und an Christines Appetit. Dann kam er endlich, der die Wende bringt, im dritten Akt der Komödie: der Deus ex machina.


    »Gut, daß ihr angefangen habt. Entschuldigt. Das war ein Tag.«


    Wie Karl den Satz hinwarf, um die Stimmung zu ergründen, an Christine ein beruhigendes Alles in Ordnung richtete, sich einen Teller holte, einen Stuhl an Karins Seite rückte und seinem Heißhunger die Zügel ließ — das war eine imposante Unverschämtheit. »Christine ist unser Gast für zwei bis drei Tage«, verkündete er und ließ sie selber erzählen, wie und wodurch alles dahin gekommen war. Vor acht Monaten hatte sie geheiratet, von der Universität weg. Ihr Mann, gleichfalls Student, mit eigener Wohnung immerhin, politisch progressiv, entpuppte sich privat als reaktionärer Despot. Christine ließ sich nichts gefallen, bestand auf ihrem Recht. Es gab Krach, und nach dem letzten setzte er sie kurzerhand auf die Straße.


    Karin sah von Christine zu ihrem Karl.


    »Und wie ich dich kenne, kamst du zufällig vorbei.«


    »Nicht ganz so.« Karl mußte lachen. »Christine hat eine Freundin, die bei uns in der Kanzlei arbeitet.«


    »Ach, ihr kennt euch schon länger?«


    »Ich wußte von ihr.«


    Karin wandte sich wieder Christine zu.


    »Und jetzt vertritt Sie mein Mann gegen Ihren Mann.« Christine schüttelte viel langes Haar.


    »Ich weiß nicht. Ich weiß nur, daß er mich anstellen will. Ich habe acht Semester Jura.«


    Es war eine jener Antworten, nach der sich aller Augen vom Sprechenden ab und einer anderen Person zuwenden. Karin nickte kühl und aß weiter. Sie ahnte, was sie erwartete. Offiziell, mit Familienanschluß, wie Karl die Geschichte eingefädelt hatte — was konnte sie tun?


    Und das Schlitzohr hatte alle Trümpfe in der Hand, brauchte kaum zu lügen, konnte mit Christine gesehen werden, sogar per Du sein.


    Robert bewunderte die Geschicklichkeit, da fiel ihm ein, was Sidonie kürzlich gesagt hatte: »Offiziell ist keine gute Rolle. Man hat ein doppelt schlechtes Gewissen, dem eigenen Ehepartner und dem des andern gegenüber. Offiziell macht alles banaler, unzärtlicher und weniger aufregend.«


    »Was hast du denn mit ihrem Mann zu tun, wenn du sie gar nicht vertrittst?«


    Robert hätte sich auf die Zunge beißen mögen, daß ihm diese Frage herausrutschte. Doch Karl grinste selbstsicher.


    »Ein seriöser Arbeitgeber informiert sich. Und wo erfährt er Genaueres als beim sauren Ehemann? Die Scheidung macht keine Schwierigkeiten, da berate ich sie selbstverständlich.«


    »Danke.« Christine nickte ihm zu. »Und was hat er gesagt? Oder kann man das gar nicht erzählen?«


    Karl kaute und schaute bedeutend, wie ein Schauspieler, der mehr darstellen muß, als er ist.


    »Sie sei ein kluges Mädchen, hat er gesagt. Im Haushalt jedoch unbrauchbar, weigere sich zu kochen, Ordnung zu halten und wolle keine Kinder. Lieber ein Auto. Auf das Zeugnis hin kann ich Sie beruhigt engagieren.«


    Christine legte die Stäbchen nebeneinander auf den Teller und wandte sich an Karin.


    »Ich muß Ihnen ein Kompliment machen. Es hat phantastisch geschmeckt.«


    Damit lenkte das kluge Mädchen von sich ab und zwang die Gastgeberin zu einem verhaltenen Lächeln. Alle lobten hinterher, Karin gab die Komplimente an Franziska weiter, deren Obstsalat noch ausstand. So kam Christine mit ihr ins Gespräch, und da beide einander sofort verstanden, entspannte sich die Atmosphäre. Franziska bekannte sich zu ihrer Freude zu


    Kochen, Haushalt und Kindern. In einem Punkt stimmte sie mit Christine überein: »Auto finde ich sehr wichtig. Es macht eine Frau unabhängig. Aber was rede ich? Ich habe noch nicht einmal den Führerschein.«


    »Machen Sie ihn! So bald wie möglich.« Christine sah Robert an, mit Wärme, so kam ihm vor. »Ihr Mann zeigt es Ihnen sicher gern. Da sparen Sie Fahrstunden.«


    Fasziniert von der Gelegenheit zu sparen, nahm Franziska auf der Stelle ihre erste theoretische Stunde, an der auch Karin ratkräftig mitwirkte. Die Männer waren ausgeschaltet. Christine hielt die Eßstäbchen wie einen Schaltknüppel; das Kuppeln ließ sich am Tisch nicht erklären, und so standen alle drei auf.


    Robert kam diese Entwicklung gelegen. Er mußte Karl unter vier Augen sprechen, heute noch. Vorerst aber trieb hartnäckiger Appetit die Kaumuskulatur beider weiter.


    


    Das Grinsen des Portiers im Hotel Elite war unerträglich geworden. Zudem stellte er neuerdings Fragen: »Kommen Sie gut voran mit Ihren Übersetzungen?« oder: »In welchem Zimmer arbeiten Sie am besten?«


    Sidonie fand es unmöglich, sich dem weiter auszusetzen.


    »Dieser Mensch macht Anspielungen, damit wir das Trinkgeld erhöhen. Und nachher redet er doch. Das ist mir zu gefährlich.«


    Es gab nur eine Lösung: ein eigenes Zimmer. Robert dachte sofort an die Kosten, Sidonie an die Lage. In der Zeitung hatte sie ein Inserat entdeckt, das ihr geeignet erschien: zwei Häuser neben dem Elite. »Schauen Sie sich’s an, Robert, und nehmen Sie’s, wenn es Ihnen gefällt.«


    In der Mittagspause war Robert dort gewesen. Renovierter Altbau, hell, nach Farbe riechend, geräumig. Die Vermieterin wohnte in der obersten Etage und war zwei Köpfe kleiner als er, eine zierliche Person im Pensionsalter. Mit einem Ausdruck, der deutlich machte, daß sie bessere Tage gesehen haben mußte, maß sie den Mietbewerber.


    »Haben Sie Referenzen?«


    Sidonies Bank fiel ihm ein. Das klang seriös und unverbindlich und genügte ihr auch prompt nicht.


    »Und von wem da?«


    »Von der Auslandskorrespondenz.«


    Und weil sie bessere Tage gesehen hatte, lächelte sie: »Ich habe lange in Rom gelebt. Sprechen Sie italienisch?«


    »Un pochino. Aber eine Mitarbeiterin von mir spricht fließend. Sie werden sie kennenlernen.«


    Damit war Sidonie über die erste Hürde gehoben. Doch die Vermieterin blieb trotz der schönen Parlierungsaussicht gemessen.


    »Und woher kommen Sie?«


    Zuerst verstand Robert die Frage nicht, besann sich jedoch noch rechtzeitig. »Ich bin von hier.«


    »Verheiratet?«


    »Ja«, sagte er und schob Jennifer und Martin zur Stütze seiner Seriosität nach. Die erwartete Wirkung brachten sie nicht.


    »Warum nehmen Sie sich dann ein Appartement?«


    »Beruflich«, fiel ihm ein, »ich bin in Umstellung. Kurz vor einer Firmengründung.«


    »Und was sind Sie von Beruf, wenn ich fragen darf? Ich muß ja wissen, wer ins Haus kommt, Sie verstehen.«


    »Aber gewiß doch. Ich bin... Jurist. Juristischer Sachverständiger im Versicherungswesen«, verbesserte er sich im Hinblick auf Rückfragen, denn mittlerweile hielt er alles für möglich. Im Notfall konnte er ja sagen, das Zimmer gefalle ihm nicht. Wenn es sich in ihrer Wohnung befand, würde er das sagen. Doch so weit war es noch nicht.


    »Und wer wird hier wohnen? Sie?«


    Jetzt auf der beruflichen Linie bleiben! Zuverlässig schüttelte er den Kopf:


    »Eigentlich niemand. Das Appartement soll sozusagen als Stadtbüro verwendet werden.«


    »Hm. Drei Monate Miete im voraus müßte ich unter diesen Umständen verlangen«, überlegte sie laut. »Sagen Sie, warum nehmen Sie sich eigentlich kein Büro?«


    »Die Lage. Wo gibt’s in dieser idealen Lage noch ein Büro?«


    Sein Charme und das Kompliment streiften sie nur, der Kern blieb hart.


    »Auf jeden Fall brauche ich Ihre Adresse. Und Ihr Telefon, falls mal was sein sollte.«


    Robert wollte Sidonie Erfolg melden können, gab seine Karte ab und schickte die Bitte um Diskretion hinterher:


    »Nur in Ausnahmefällen. Es genügt, wenn Sie mir einen Zettel hinlegen, ich komme ja täglich.« Mit bewegter Stimme wies er darauf hin, wie peinlich, ja schädigend es wäre, wenn sein derzeitiger Arbeitgeber vor der Kündigung etwas erfahren würde.


    Ihr Kopfschütteln war dem geschilderten Ernst angepaßt. Sie nahm einen Schlüssel von der Kommode der Diele, wo die Unterredung stattgefunden hatte, und ging voran. Hinaus, glücklicherweise. Das Appartement, eine Etage tiefer, besaß einen eigenen Eingang. Großbürgerliche Nostalgie wehte Robert aus Damastvorhängen an, aus reichverzierten Möbeln, im Stil einer Privatneurose zwischen Chippendale und Konditoreirokoko, durch Schleiflack gemildert, Teppiche auf Teppichen, ein Nachkriegsrembrandt, gekacheltes Bad mit Nickelarmaturen, Kochnische mit Kühlschrank, Telefon auf Kunstgehäkeltem, und unter einem Stutzhimmel das sündhaft ins Zimmer ragende Bett — ein Drei-Sterne-Boudoir für verbotene Spiele. »Roßhaar!«


    Die Vermieterin tippte auf die Matratze, als könne dies den Ausschlag geben. Dabei fiel ihr der genannte Zweck ein:


    »Das Bett werde ich abschlagen lassen. Sie haben sicher lieber einen zweiten Tisch. Auch ein Regal hätte ich noch.«


    »Bitte machen Sie keine Umstände. Vielleicht bin ich mal ganz froh darum bei der Doppelarbeit.«


    Noch einmal unterstrich er die Schwierigkeit seiner Firmengründung, zeigte keine Schwäche, als sie den Preis nannte, und besiegelte seine Zusage mit Handschlag, wie in besseren Tagen.


    »Dann wünsche ich Ihnen viel Glück für Ihr risikoreiches Unternehmen. Wenn ich den Scheck habe, können Sie einziehen. Noch lieber wäre es mir in bar.« Robert versprach’s. Die Hälfte würde Sidonie übernehmen, die andere Hälfte hatte er Karl zugedacht, der ihm gegenübersaß. Karl konnte helfen, vorübergehend, und Karl mußte helfen. Helfen, ohne zu wissen.


    


    Mit dem Obstsalat kehrten die Damen von der Ausfahrt zurück. Sie nannten sich jetzt bei den Vornamen. Über Kuppeln und Bremsen, Schalten und Blinken, Führerschein und Gleichberechtigung waren sie automatisch auf das Thema Ehe gekommen, zu dem Christine präzise Gedanken entwickelte:


    »Für mich ist es vor allem die Ehe, die Gleichberechtigung verhindert. Bei diesem Totalverbund muß einer nachgeben. Meist eine. Selbst wenn der Mann kochen, waschen, nähen, putzen, bügeln und Kinder wickeln kann — tut er’s denn? Tut er’s nicht, hat er keinen Anspruch auf eine Frau. Eine nette Hausangestellte, die ihn mag und die er sympathisch findet, genügt völlig. Da hat er Sex und Ordnung. Letztere muß er sehr gut bezahlen, erstere nicht, so daß die Sache auch nach gängiger Moral einwandfrei ist.«


    »Und die Liebe?« fragte Karin.


    »Schicksalssache. Er ist versorgt, aber frei. Wie seine Hausangestellte.«


    »Und Kinder sind natürlich kein Grund zum Heiraten«, provozierte Franziska im Ton zwischen Ernst und Unernst. Christine nickte erwartungsgemäß. »Wer hat sie denn am Bein? Besser ein lediger Vater, der anständig zahlt, als ein legaler Pappi, der herumsitzt, die Familie fühlen läßt, daß sie ihm eine Last ist.«


    »Ich bin gern bei meinen Kindern«, sagte Robert. »Das glaube ich Ihnen sofort.« Wieder sah ihn Christine mit Wärme an. Er wollte fragen, wieso sie ihm das glaube, doch Karin kam ihm zuvor.


    »Wäre ich in Ihrem Alter, würde ich vielleicht auch so denken. Allerdings hinge das wieder vom Mann ab.«


    »Sie müssen sich vom Besitzdenken frei machen«, antwortete Christine. »Wenn ich diese Vokabeln schon höre: mein Mann, meine Kinder, meine Frau, meine Ehe.«


    »Herrlich zornige Theorie!« amüsierte sich Franziska. »Ich bin natürlich überhaupt nicht Ihrer Meinung. Es gibt nichts Schöneres und für die Kinder Besseres als das Gefühl der Zusammengehörigkeit. Dann ist die Mutter- und Hausfrauenrolle auch völlig befriedigend.«


    »Sie werden lachen, da gebe ich Ihnen recht.« Christine sagte das ernst. »Nur sind gute Ehen Raritäten. Das Gros steht einander im Weg und muffelt. Er hat die Rechte, sie die Pflichten, nach alter Väter Sitte.«


    »Einspruch!« sagte Karl. »Eine Pflicht hat er. Nachweislich.«


    Christine winkte ab.


    »Der kommt er auch nur nach, wenn sie das Geld hat.«


    »Und denkt dabei an eine andere.«


    Die Bemerkung überraschte, weil sie von Karin kam. Karl erhob sofort Einspruch.


    »In dem Punkt stehen die Frauen den Männern nicht nach.«


    Christine lächelte Robert zu.


    »Dieses Recht würde ich dem Mann lassen. Es kann die Pflichterfüllung erleichtern.«


    Jetzt lächelte Robert ihr zu:


    »Und die Ehefrau muß seiner Geliebten dankbar sein«, sagte er.


    »Das ist ja alles nicht neu«, sagte Karin, »was raten Sie uns denn, die wir schon verheiratet sind? Von der Qualität der Ehe einmal abgesehen.«


    »Da gibt es nur eines: Klare Abmachung zwischen den Partnern. Man sagt einander die Wahrheit, oder man fragt nicht danach. Und, um sich das Besitzdenken abzugewöhnen: für beide Teile pro Woche einen ehefreien Abend.«


    »Christine!« rief Karl. »Das ist zwar berufsschädigend für mich, trotzdem gebe ich dir völlig recht.«


    »Ihr duzt euch bereits?« Karin saß da, ganz Haltung.


    »Das wundert dich?« wunderte sich Karl mit gut gespielter Heiterkeit. »Zu einem Menschen mit solchen Ideen kann man doch nicht Sie sagen. Wer Lebenshilfe bringt, wird spontan geduzt. Christine, ich heiße Karl.«


    Er trank ihr zu, küßte sie auf die Wange, und Karin tat, als sehe sie es nicht. Franziska half überbrücken. »Die Idee sollte man wirklich zu Ende diskutieren. Ich glaube, Sie haben einen Fehler in Ihrer Rechnung. Der freie Abend hat doch nur Sinn, wenn man dem Partner keine Rechenschaft darüber schuldig ist. Nun kann man Wahrheit auch erwarten, ohne daß man danach fragt. Mit Trotzen und Leidensblick.«


    »Wem sagst du das!« sagte Karl. »Drum lieber gleich sagen.«


    »Nein. Ich hab’s nicht so mit der Wahrheit. Wenn man an Konsequenzen denkt — ja. Aber bei einem kleinen Seitensprung...«


    »Wie finden wir denn das?« Launig legte Karl den Arm um Karin. »Unsere Franziska ist doch die Schlauste. Damit hält sie ihren Robert. Mit der ewigen Ungewißheit.«


    Christine und Robert sahen einander an. Mit Wärme. Die eigene Ungewißheit löste in Karin einen weiteren Haltungsschub aus.


    »Solange es kleine Mädchen sind, interessiert^ mich nicht. Bei den andern allerdings...«


    »Umgekehrt«, unterbrach Christine. »Nur kleine Mädchen sind gefährlich. Da hagelt’s die Infarkte!«


    Das Lachen, das Robert herausrutschte, klang so schadenfroh, daß Karl sich hinter Albernheit verschanzte: »Sei mein liebes Frauchen, Karin. Schenk deinem Männe einen freien Abend!«


    Karin tat Robert leid und auch Christine, die ihr zuraunte:


    »Viele Männer werden impotent, sobald sie Zeit haben.«


    Karin wartete, bis die Heiterkeit abebbte und wandte sich im milden Frau-zu-Frau-Ton an Christine:


    »Sie haben uns noch gar nicht gesagt, was man in Ihrer Situation macht?«


    »Da kommen nur Heimlichkeiten in Frage«, antwortete Christine nicht minder mild. »Am besten ist ein vielbeschäftigter, gut verdienender Ehemann.«


    »Aha«, sagte Karin. »Und warum?«


    »Weil er das schlechte Gewissen für die Zeit, die er nicht hat, mit Geld kompensiert.«


    Alle Köpfe drehten sich Karl zu, der gerade eine größere Menge kleingeschnittener Früchte zum Munde führte, was ihn nicht hinderte, sich in die Unterhaltung einzuschalten.


    »Christine, du bist ein kluges Mädchen. Ab jetzt nehme ich mir einen Abend in der Woche frei und komme zu dir.«


    »Aber nur, wenn ich will.«


    »Bravo, Christine«, lobte Karin.


    »Ein nettes Mädchen«, sagte Franziska.


    Das wußte Robert bereits.


    »Vielleicht will sie?« sagte Karl und löffelte mit vielsagendem Blick weiter. Alle andern waren fertig. Franziska räumte die Teller zusammen, Christine trug die Obstsalatschüssel in die Küche, wo Karin ihr eine Besichtigung des Hauses vorschlug, das sie für die nächsten Tage beherbergen sollte. Der Führung, vom schlafenden Sebastian bis zum Gästezimmer, schloß sich auch Franziska an. In der Schwimmhalle fragte Karin, ob Christine nicht baden wolle, ein neuer Bikini sei vorhanden, und die Männer würden ihr bestimmt gern Gesellschaft leisten. Doch das kluge Mädchen ging darauf nicht ein und verbuchte damit einen weiteren Sympathiepunkt.


    Im Eßzimmer versuchte Robert dahinterzukommen, wie es sich tatsächlich verhielt. Christine war zu schade für den leichtsinnigen Kerl, und er fuhr massiv auf: Die neue Freundin der eigenen Frau als Kuckucksei ins Haus zu legen, das sei die offiziellste Heimlichkeit, sei der Bluff mit der Wahrheit schlechthin.


    Wie ein trunkener Nero sonnte sich Karl in den Superlativen. Auf direkte Fragen zeigte er jedoch nur ein Lächeln, als wären seine Unwiderstehlichkeit und seine Unfähigkeit zu widerstehen feste Bestandteile der lokalen Zeitgeschichte.


    »Sag mal, du Unschuldslamm, juckt’s dich eigentlich nie?« Listig sah Karl den Freund an, und Robert fand ihn widerlich. Auch sich selbst fand er widerlich mit seiner Bitte. Aber er brauchte das Geld und sagte es Karl. Die Summe, ohne Umschweife, ohne den Zweck zu nennen, ohne Notlüge. Die war auch nicht erforderlich. Grinsend hielt der Freund ihm den Schein hin. »Wenn’s für ’ne Freundin wär, würd ich’s dir schenken.«


    Robert überlegte. Er mußte sichergehen.


    »Du brauchst es Franziska nicht unbedingt auf die Nase zu binden...«


    Lässig winkte der Freund ab.


    »Ist doch sowieso für sie.«


    Wer nichts sagt, lügt noch nicht. Robert bedankte sich und hängte noch einen Schlenker hintendran:


    »Nicht jeder kann so ein toller Hecht sein wie du.« Die Damen kamen von der Besichtigung zurück, mit Cognac und Kaffee. Robert sah Christine an.


    »Um auf das zurückzukommen, was meine Frau vorhin gesagt hat: Ich würde einen Unterschied machen, zwischen Wahrheit sagen und Wahrheit leben.«


    »Nicht schlecht. Sie meinen, man muß das tun, wonach einem ist?«


    Robert nickte ihr zu.


    »Die wenigsten Menschen haben das Glück, alles, was sie zu ihrer Selbstverwirklichung brauchen, bei ein und demselben Partner zu finden.«


    »Mensch, Robert!« Karl schwenkte den Cognac. »Wo hast du denn das her?


    »Von seiner Frühstücksfreundin.«


    Franziska sagte es nahezu beleidigend argwohnfrei. In ihrem gelben Kleid. Doch Christines Lächeln brachte ihm Trost.


    »Respekt«, sagte sie, »das ist der Schlüsselsatz zu meinem ehefreien Abend: Jeder holt sich das, was ihm der Partner nicht geben kann, anderswo. Es muß ja nicht immer nur das Eine sein. Dadurch werden beide ausgeglichener, und das bekommt der ganzen Familie.« Karin rührte in ihrem Kaffee und faßte zusammen, was sie verstanden hatte:


    »Mit anderen Worten: Geh fremd und mach mich glücklich.«


    »Prost!« sagte Karl, und Christine lächelte.


    


    Sie haben bezahlt und sind eingezogen. Robert hat sie festgehalten, wie am ersten Tag, minutenlang, mitten im Zimmer. Es war Befreiung und höchste Zeit, aus dem Hotel Elite herauszukommen. Franziska hatte eine neue Putzfrau, und die war, wie sich geschwätzigerweise herausstellte, mit einem der Portiers des Etablissements verwandt. Als Robert die Neuigkeit berichtete, sagte Sidonie:


    »Wer nie heimlich liiert war, weiß nicht, wie das Schicksal übertreibt!«


    Die Verbindung hat sich zur Partnerschaft gemausert. In eigenen vier Wänden begegnet man sich anders, auch wenn sie nur gemietet sind. Alltag spielt herein, man trifft einander nicht, um etwas zu erleben, man lebt miteinander. Sidonie hat Wäsche mitgebracht und einen gepunkteten Morgenmantel mit aufgesticktem »S«. Robert füllt den Kühlschrank und macht Frühstück. Sie kommen auch weiterhin ins Café, Sidonie setzt ihre Spaziergänge mit wechselnder Begleitung fort, nur seltener. Beide klagen zunehmend über den Rauch vom Tisch der Skatspieler, der ihnen die nette Runde verleide. Robert begründet sein sporadisches Nichterscheinen mit Verschlafen, auch fahre er gelegentlich mit der Stadtbahn.


    Einmal hat er’s tatsächlich probiert, Franziskas wegen, die ihm den Vorschlag machte. Dann erst konnte er sich weigern: Beweglich bleiben, Enge und schlechte Luft meiden, solange sich das finanziell machen läßt! Ohne Versuch und Begründung hätte sie vielleicht Verdacht geschöpft. Im Verwischen ihrer Spuren sind Robert und Sidonie ein schlaues Team.


    »Sich nicht verändern!« hat sie gesagt. »Unvermeidliche Umstellungen gleitend vornehmen. Hier machen die meisten Fehler.«


    »Disziplin ist offenbar die halbe Wollust«, hat er gescherzt. Wenn sie im Bett frühstücken oder in der Badewanne liegen, fühlen sie sich wie auf Hochzeitsreise. Vielleicht hängt es damit zusammen, daß die Ehepartner gesprächsweise häufiger auftauchen; der familiäre Charakter heischt Einmaligkeit, ohne legale Konkurrenz. Das führt zu Neugier auf die, mit denen man teilen muß. Trotz Abmachung, sie aus dem Spiel zu lassen. Um gar nicht zu wissen, mit wem man es zu tun hat, ist das Spiel zu gefährlich.


    »Weiß Ihre Frau eigentlich, daß es mich gibt?«


    »Ja. Karl wollte einmal wissen, ob wir auch Damen hätten bei den Frühparkern. Da hab ich erzählt.«


    »Weiß sie, wie ich heiße?«


    Sein Zwerchfell macht einen Ruck:


    »Sie haben einen Namen bei uns. Er stammt von Karl: Frühstücksfreundin!«


    »Frühstücksfreundin?« wiederholt sie. »Dann haben Sie aber sehr ausführlich von mir erzählt.«


    »Das war ganz am Anfang, als wir uns kaum kannten. — Und Ihr Mann? Weiß er etwas?«


    »Robert? Nein. Er ist zu sehr mit sich beschäftigt. Aber vielleicht vermutet er...«


    »Hat er dazu schon öfter Grund gehabt?«


    »Er kennt mich, kennt meine Vergangenheit.« Merkwürdig, die Verflossenen schmerzen, der Parallelmann stört überhaupt nicht. Sozusagen von Robert zu Robert ergibt sich die Frage:


    »Und stört ihn das nicht?«


    »Er könnte mein Vater sein. Auch der Arzt war mein Vater. Sie sind mein Vater, wenn Sie mich festhalten.« Robert umarmt sie mit unväterlichem Griff.


    »Sie sind herrlich kompliziert, Liebes. Ich mag das.« Zum ersten Mal fällt ihm auf, wie recht sie gehabt hat: Anredeform und Kosewort sind nur Gewohnheit. Der Breite des Bettes angemessen wird das Appartement mit zwei Schlüsseln vermietet. Sidonie kommt oft in der Mittagspause, um sich hinzulegen. Robert schaut nur gelegentlich herein. Er muß sich in der Kantine blicken lassen, so sehr ihm das mißfällt. Am liebsten käme auch er täglich, ein Süppchen kochen und bei ihr sein. Gerade jetzt schmerzt es ihn, sie allein zu wissen.


    Sidonie bekommt wieder Spritzen, mißtraut dem Arzt und neigt zu Depressionen. Wenn Robert sie dann in die Arme nimmt, ist Himmelfahrt. Über Lust und Angst hinaus transzendieren sie ins Einssein. Ist Franziska das Lichte, Lebendige, lockt Sidonie gleichsam aus dem Dunkel zwischen beider letzter und jetziger Inkarnation, aus der Niemandszeit, seit der sie sich kennen. Robert hat auch versucht, ihr autogenes Training nahezubringen. Zur Selbsthilfe gegen die Angst, wenn er nicht bei ihr sein kann. Doch dazu gehört Ruhe. Ohne Blick auf die Uhr.


    Das meiste bespricht er mit Sidonie, mit Franziska nicht mehr alles. Zum Teil liegt das an ihr. Die Völlerei bei K&K mit der erfrischenden Christine zeitigte dort Folgen, wo sie niemand erwartete: Franziska fand die Idee mit dem ehefreien Abend nachahmenswert, in allem Ernst.


    »Ich war nicht einmal überrascht«, berichtet er Sidonie, »eher erleichtert, daß auch sie etwas tut, wovon ich nichts weiß. Von uns hat sie keine Ahnung, und gegen die Ehe richtet es sich auch nicht.«


    Da saß er dann am frühen Abend, unterhielt seine Kinder und sich mit ihnen, trank Obstschnaps und war verärgert. Jennifer und Martin tobten herum. Robert hatte mit Franziska einen alten Film anschauen wollen. Allein mochte er nicht. Da klingelte das Telefon. Karin.


    Jetzt sei es soweit: Karl habe sich den Abend frei genommen. Franziska auch, berichtete Robert. Das schien sie zu beruhigen, insbesondere seine Bemerkung, vielleicht seien die beiden ins Kino, um zu sehen, wie sie beide reagierten. Karin beschloß, auch ins Kino zu gehen, kam zu Robert gefahren, und sie sahen sich zusammen den alten Film im Fernsehen an. Bis Franziska zurückkehrte und von Karl nichts wußte. Karin wurde wieder unruhig und fuhr nach Hause.


    Robert hielt sich an die Spielregel: er fragte nichts und Franziska sagte nichts, nur, daß sie demnächst wieder wegzugehen gedenke, und wann er seinen freien Abend nehmen wolle.


    »Ach weißt du, Liebes, wir legen die Termine am besten zusammen. Wenn du aus dem Haus gehst, hab ich ja auch ehefrei, und die Kinder sind nicht allein.«


    Den naheliegenden Gedanken, die gebotene Freiheit zu nutzen, um sich mit Sidonie in der Schleiflackpracht ihres Appartements zu treffen, verwarf er sofort wieder. Nach Einbruch der Dunkelheit, wenn jede allein zu Hause sitzende Ehefrau, bei dem Gedanken an ihren Mann, die Umarmung einer anderen Frau nicht ausschließt, wäre es leichtsinnig, dem Klischee zu entsprechen. Hierin stimmt Sidonie mit ihm überein. Mehr aber als die Aktivität seiner Frau überrascht ihn Sidonies Kommentar dazu.


    »Das beweist, wie stark unsere Verbindung ist.«


    Dem erwarteten Kopfschütteln kommt sie erläuternd nach:


    »Sie sind ausgeglichener. Ihre Frau muß nicht mehr Gegenposition beziehen. Das bekommt ihr. Und beweist auch, daß sie nichts weiß.«


    Hingeworfen wie im Fenster eines teuren Geschäfts, liegt ihr gelbes Sommerkleid auf einem der drei Schleiflacksessel. Die Farbe steuert seine Gedanken zu Franziska.


    »Am Sonntag gehen wir ins Theater — ein Gastspiel.«


    »Wir auch.«


    Sidonie muß lachen, freut sich, will sie die Reihe wissen, in der er sitzt. Robert hat keine Ahnung. Das war Karins Idee.


    »Wir werden nicht allein sein. Unsere Freunde kommen mit.«


    »Je besser verpackt, desto besser.« Sidonie drückt seine Hand. »Unser erster Auftritt in der Öffentlichkeit.«


    »Leider getrennt.«


    »Sie werden sehen, wie aufregend das ist.«


    


    Es hatte Ärger gegeben, mit beiden. Bis in die Schläfen klopft die Spannung schon an der Garderobe des Theaters.


    »Zweimal, der Herr?«


    »Ja bitte.«


    Robert sieht Robert kommen, von der Glastür zum Foyer, hinter ihm Sidonie. Wie Vater und Tochter. Sie kommen direkt auf sie zu. Weil Robert herschaut, kann Robert nicht hinschauen, so geeignet der Augenblick wäre, da er Franziska aus dem Mantel hilft. Aus dem neuen Mantel, für den er sich nicht genieren muß. Erst als der andere Robert das gleiche tut, reicht es für einen ausdruckslosen Blick. Doch der elektrisiert. Robert spürt die Aufregung, er zittert sogar.


    Wie fremd sie aussieht. Liegt’s an der Frisur? Am Make-up?


    Franziska merkt nicht, wohin er schaut. Sie wechselt die Schuhe. Es regnet wieder einmal. Jetzt wendet sie sich ihrem Spiegelbild zu.


    Robert, im feinen Nadelstreif aus der Savile Row, erledigt die Abgabe an der Garderobe neben Robert im Dunkelblauen aus der Maßkonfektion, in der Hand die Plastiktüte mit Franziskas festen Schuhen. Er empfindet Rivalenachtung für den Kunstkenner mit dem dichten weißen Haar und den gefleckten Handrücken. Da sieht er die Karten.


    Dieselbe Reihe!


    Das geht in die Knie.


    Auch Sidonie hat sich ihrem Spiegelbild zugewandt. Er dreht sich um, gerade im rechten Augenblick für den Seitenblick, mit dem sie Franziska auszieht und wieder an, durchrechnet und durchleuchtet, modisch, anatomisch, charakterlich. Bis sie im Spiegel auf Roberts Blick trifft, der hinter ihr steht, tatenlos mit seiner Krawatte beschäftigt.


    »Ist es dir so recht?«


    Franziska hat sich ihm zugewandt; Sidonie sperrt die Blickbrücke mit der Hand, tastet nach der Frisur. Seine Antwort gilt eigentlich ihr.


    »Ja, Liebes. Sehr.«


    »Dann bin ich beruhigt.« Franziska faßt seinen Arm. »Hast du schon ein Programm?«


    Wäre es nach ihr gegangen, sie hätte ihr Gelbes angezogen. Doch das unterband er in ungewohnt rüdem Ton. Schon gestern gab es Differenzen, als Robert ihr einen neuen Mantel kaufen wollte, und zwar sofort. Den alten in der Hand, schimpfte er drauflos:


    »Den ziehst du nicht mehr an! Der kann mir zuviel. Überall diese Schneiderkunststückchen. Du brauchst was Schickes, Einfaches.«


    Franziska reagierte gelassen, sie brauche nichts und wolle auch nichts.


    »Ich habe den Eindruck, es ist dir völlig gleich, ob du mir gefällst oder nicht.«


    »Aber Robert«, sagte sie nur, und er explodierte, ohne geeignete Wortmunition:


    »Du... du bist schrecklich unkompliziert.« Schließlich einigten sie sich auf einen Kompromiß. Franziska ließ sich einen Mantel kaufen, unter der Bedingung, daß er ihr anschließend eine Stunde Fahrunterricht gebe. Und sie lenkte die Familienkutsche umsichtig und mit verblüffendem Geschick.


    »Hier hast du das Programm.«


    Während sie liest, kann er sich umsehen, wie ein interessierter Theaterbesucher, kann sagen »Sehr gutes Publikum«, damit er sich weiter umsehen kann, den Namen einer ortsbekannten Familie nennen und abzählen: Sechs Plätze von ihm entfernt wird sie sitzen — wenn er richtig gelesen hat — , im Halbrund der Sitzreihen gut sichtbar. Aber sie ist noch nicht da. Die Leute auf K&K’s Plätzen kennt er nicht. Bei den Freunden hat es massiven Ärger gegeben. Nicht wegen Christine, die war längst ausgezogen. Und doch wegen Christine: Karl ging von dem freien Abend nicht mehr ab, er ersparte Karin nichts.


    »Es kann doch sein, daß ich mal eine Freundin habe und mit ihr zusammen sein will, einen Abend in der Woche.«


    Karins Antwort: »Dann kannst du überhaupt dort bleiben und ziehst am besten gleich aus. Das Haus gehört mir.«


    Es klingelt zum ersten Mal. Sidonie ist noch nicht auf ihrem Platz. Auch bei ihnen hat es Ärger gegeben. Eigentlich lag das an ihrem Robert, der gerade aus London zurückgekommen war. Höflichkeitshalber hatte er sich nach ihm erkundigt. Sidonie stimmte eine Lobeshymne an, als gelte es zu beweisen, wie stolz sie auf ihn war. Bei Sotheby sei er gewesen und habe Kunstgegenstände ersteigert, für eine horrende Summe, in anonymem Auftrag. Und sie zitierte ihn:


    »Es geht darum, die Kunst des christlichen Abendlandes nicht ins islamische Morgenland abwandern zu lassen. Ölmillionen sind kein geeignetes Tauschobjekt für Kulturgüter.«


    Da hatte er, mit Absicht, gefragt, was der große Kenner wohl zu der verschnörkelten Bürgerpracht ihres Appartements sagen würde, und wieder antwortete sie druckreif:


    »Lack macht alles Unechte erträglicher; Ablaugen macht Neueres alt! Sagt Robert immer.«


    Dieser hochkultivierte Mann lebte offenbar nicht nur in Kunst-, sondern auch in Zitatenschätzen. Einmal auf dem Gleis, fragte er weiter, wie es denn bei Kunstkenners zu Hause aussehe. Wieder antwortete sie mit einem Satz, der nach ihrem Robert klang:


    »Wir haben wenige, erlesene Stücke, die frei stehen, für sich selber sprechen. Keine Häufung.«


    Die Robert-Sätze ärgerten ihn, und daß Sidonie sie so auf der Zunge zergehen ließ, ärgerte ihn zusätzlich. Sie hatten nie über das Thema gesprochen. Ihre Gegenfrage kam daher nicht überraschend, aber auch sie ärgerte ihn, und er sagte:


    »Wir haben keine erlesenen Stücke, wir haben Kinder.« Jetzt wurde Sidonie ärgerlich; das Thema mußte sie treffen. Um keine Unstimmigkeiten anstehen zu lassen, nahm er sie noch einmal unväterlich in die Arme.


    Zum zweiten Mal hat es geklingelt. Und noch immer ist sie nicht auf ihrem Platz. Die Türen werden geschlossen, es klingelt zum dritten Mal, das Saallicht wird eingezogen, da entsteht Unruhe am Rand der Reihe, Besucher stehen auf, das Paar kommt, immerhin mit Gesicht zu den Aufstehenden — stellt Robert fest. Meist wird man ja mit scheuernden Hinterteilen traktiert. Der Kunstkenner murmelt Entschuldigung, Sidonie kann Robert ihre Bitte um Verzeihung zulächeln, während sie sich langsam und eng vorbeischiebt. Sogar ihren Atem spürt er, streckt im Halbdunkel die Hand vor und läßt ihre Schenkel vorbeistreifen. »Immer kommen die auf den Mittelsitzen zuletzt«, flüstert Franziska und holt sich die Schenkelhand. Der Vorhang geht auf. Hände rühren sich, das originelle Bühnenbild zu beklatschen. Robert schaut hin, mit abgeschaltetem Bewußtsein. Das Bild, dem sein Beifall gilt, sitzt sechs Plätze weiter. Ein Blick kommt zustande. Durch die geschweifte Reihe mühelos. Robert muß die Stromkreise trennen, damit Sidonies Blick nicht weiterfließt, in Franziskas Hand. Da lachen die Leute.


    Schauspieler sind aufgetreten oder waren schon da. Mitten im Zimmer stehen sie, halten einander fest. In einem Zimmer voll verschnörkelter, lackierter Bürgerpracht.


    Wie das Appartement.


    Franziska hat sich vorgeneigt, er neigt sich zurück:


    Ist das nicht komisch? sagen seine Augen, und die ihren antworten: Was habe ich gesagt? Wer nie heimlich liiert war, weiß nicht, wie das Schicksal übertreibt. Auf der Bühne rühren die Darsteller an Dinge, von denen sie nichts wissen können; die wahre Komödie wird im Zuschauerraum gespielt. Ihr Robert hat tatsächlich ein imposantes Profil, der Vatermann. Jetzt zieht die Schauspielerin ihr Kleid aus, legt sich auf das Bett, der Partner macht sich in der Kochnische zu schaffen. Sie sind, wie aus dem Text hervorgeht, liiert.


    Sidonie hebt die Augenbrauen; er versteht die Sprache ihres Gesichts: und zum Zeichen der Sendepause lehnt sie sich zu ihrem Robert. Franziskas Robert schaltet auf den anderen Stromkreis um — prompt lehnt sich Franziska zu ihm. Ein Druck ihrer Hand, er schaut sie von der Seite an. Hübsch sieht sie aus, sehr hübsch. Er lehnt sich zurück, sieht Sidonie.


    Kann man zwei Frauen gleichzeitig lieben?


    Eines steht fest: Das Doppel bekommt ihm. Er arbeitet ruhiger, grübelt nicht mehr über Erfolgsaussichten nach, läßt geschehen. Den schwierigen Fall hat man ihm nicht entzogen; der Chef entscheidet selbst darüber, nach seinem Rat. Wie Sidonie gesagt hat. Wieder sendet er Impulse hinüber und gleichzeitig in Franziskas Hand. Sofort antwortet sie mit Gegendruck. Schön, ihre verspielte Zärtlichkeit, bei der er sich stark fühlt. In Sidonies Armen will er der Verwegene sein, erfinderisch, jünger, als es seinen Jahren entspricht, ohne sich überfordert zu fühlen.


    Ja, er kann zwei Frauen lieben.


    Das Publikum lacht über irgend etwas. Sidonie schaut herüber, sehr ernst. Sie sieht Franziska an, die ein wenig schmunzelt. Fast ist es ihm peinlich. Was denkt sie sich? Würden sich die beiden verstehen? Franziskas Optimismus täte Sidonie gut. Andererseits wäre Sidonies Selbstsicherheit für Franziska ein Ansporn. Wie würde sie reagieren, wenn er ihr die Wahrheit sagte? Das Publikum lacht ausdauernd über eine neue Person auf der Bühne, die Ehefrau des Liebhabers, lacht über ihre Ahnungslosigkeit. Sidonie lacht nicht, Franziska lacht nicht, beide Roberte lachen nicht. Noch ein paar knallige Sätze, dann schließt sich der Vorhang, der Kronleuchter senkt sich herab und erstrahlt.


    Pause.


    »Die Schwächere als komische Figur — ein dummes Stück«, sagt Franziska und steht auf. Er nickt.


    »Ich kann da auch nicht lachen.«


    Sie reden nicht weiter darüber. Robert haßt es, schon in der Pause lauthals Kunstverstand zu verströmen. Auf dem Weg ins Foyer bietet sich keine Gelegenheit, nach Sidonie zu schauen. Draußen dreht er sich um. Zuschauer quellen ihm entgegen, mit unbeteiligten, dabei nicht unzufriedenen Mienen, sich dem Buffet zuwendend. Auch Franziska schaut sich die Leute an. Von hinten kommen Sidonie und ihr Robert. Sie schaut beredt, doch was sie sagen will, kann Robert nicht verstehen. Schon verschwindet sie im Gedränge. »Möchtest du was trinken, Liebes?« fragt er im Zugzwang zwischen halben Genüssen. Franziska zieht frische Luft dem lauwarmen Schaumwein vor. Er nimmt sie am Arm, sie schwenken in den Strom ein. Viele streben in den Theatergarten; es regnet offenbar nicht mehr.


    Wo ist Sidonie?


    »Gefällt dir die junge Schauspielerin?«


    »Welche?«


    »Es war doch nur eine. Wo bist du mit deinen Augen? Ich merke es schon die ganze Zeit. Hast du Sorgen?«


    »Sorgen? Wie kommst du darauf?«


    Da vorn geht Sidonie. Sie hat ihren Mantel an, ihr Robert setzt seinen Hut auf, sie gehen zum Ausgang. »Wenn du mich fragst, ich würde am liebsten gehen. Ich bin etwas müde.«


    »Eine gute Idee. Zu Hause haben wir’s so schön.«


    


    Obwohl nur zur Hälfte gesehen, blieb das sommerliche Bühnenstück Gesprächsstoff. Das moralische Strickmuster paßte Franziska nicht, dieses Spießbürgerklischee vom Mann, der’s nun mal nicht lassen kann, dem man deswegen aber nicht gram ist. Hat er sich schlecht benommen, verzeiht man ihm dennoch, wie einem großen, dummen Jungen.


    Ähnlich äußerte sich Sidonie am Montagmorgen beim Frühstück. Von Tiedemann gefragt, ob sie ein angenehmes Wochenende verbracht habe, kam sie auf das Stück zu sprechen. Robert tat überrascht: Auch er sei im Theater gewesen.


    »Wir sind in der Pause gegangen. Es war zu banal«, spielte Sidonie mit. »Mein Mann war von vornherein skeptisch: Gastspiele bieten meist allzu Gängiges.« Hat er’s wieder mal gewußt, der Zitaten-Robert, ärgerte sich Robert und sagte:


    »Wir sind auch gegangen. Wir haben nichts gesehen, wofür wir hätten bleiben mögen.«


    »Ihrer Frau gefiel es auch nicht?« fragte Sidonie.


    »Die Nichtsahnende als komische Figur — das fand sie nicht komisch. Ich übrigens auch nicht.«


    Leer sah sie ihn an, und es war etwas in ihrem Blick, das er nicht verstand.


    »Ist auch keine hübsche Rolle«, sagte sie, erhob sich und ging. Ein Herr von der Bank begleitete sie zur Bank.


    Was war los mit ihr?


    In einer Rauchschwade vom Tisch der Skatspieler saß Robert feuchtwarm auf dem Plastiksitz und kaute an einem Brötchen. Neutrales Verhalten vor den Frühparkern mußte sein. Aber nicht so vollkommen unpersönlich, ohne jedes Zeichen. Robert ging ins Appartement. Montags trafen sie sich zwar nicht, aber vielleicht würde sie kommen? Sie kam nicht.


    Im Büro fand er Ablenkung. Petra hatte sich krank gemeldet, und er mußte alles selber machen. Doch Sidonie ließ ihn nicht los. Seine Gedanken umkreisten sie, versuchten ihr Verhalten zu ergründen, das ihn ärgerte, je deutlicher er es sich machte. Wie liebevoll war da Franziska.


    Als sie, wie immer, gegen Mittag anrief, war Robert drauf und dran, ihr alles zu sagen. Doch Franziska hatte das Essen auf dem Herd und keine Zeit für ein längeres Gespräch. Sie wollte ihm nur sagen, daß sie am Abend wieder ehefrei nehmen werde, es habe sich so ergeben. Heiter klang sie und liebevoll. Kein Anlaß zur Sorge, auch wenn sie ihm nicht sagte, was sie vorhatte.


    In der Kantine überlegte Robert, ob er nicht ins Appartement gehen sollte und Sidonie fragen, was denn los sei. Doch er mied die Schleiflackpracht und aß ein Gulasch, das ihm nicht schmeckte. Sich womöglich weitere Robert-Zitate anzuhören, daran hatte er kein Interesse. Andererseits konnte jede Stunde die letzte sein, ohne Verständigung, ohne Abschied. So war es abgemacht.


    Nachher saß er dann doch im Schleiflacksessel. Aber Sidonie kam nicht.


    Was würde Franziska sagen? Diese Frage füllte die Arbeitsstunden des Nachmittags und ließ ihm die Ehe als neues Abenteuer erscheinen. Franziska besaß womöglich die Toleranz, ihn die Liaison ausleben zu lassen, bis er sie von sich aus beenden würde. Oder sie würde Sidonie kennenlernen wollen? Sich mit ihr anfreunden? Oder sie verlor kein Wort darüber und nahm sich immer mehr ehefreie Abende. Ihren Charakter kannte er, ihre Fürsorge, ihre Zärtlichkeit. Nur, wie Franziska ihn sah, ihre Einstellung zu ihm — darüber hatte er sich nie Gedanken gemacht, und die Stunden bis Feierabend reichten nicht aus. Unfair war er ihr gegenüber. Das stand fest.


    Er mußte ihr alles sagen.


    Im Stau auf dem Altstadtring übte er Anfänge.


    Liebe Franziska, ich muß dir etwas sagen, was ich dir schon längst hätte sagen sollen... Zu langer Anlauf. Direkter, damit es heraus ist: Franziska, ich habe ein Verhältnis mit meiner Frühstücksfreundin. — Zu direkt: Franziska, was würdest du sagen, wenn ich ein Verhältnis mit meiner Frühstücksfreundin hätte? Konjunktiv zur geschmeidigen Einführung in das heikle Thema. Robert verließ den Altstadtring und kaufte erst einmal ein Schwäbisches Bauernbrot, dann schaltete sich Jennifer dazwischen und Martin, auf dem Kriegspfad. Sie sorgten dafür, daß der Pappi alle Einleitungen vergaß, Franziska erschien, auf ein Küßchen, gab ihm die Telefonrechnung. Sie war schon umgezogen für den ehefreien Abend und strebte geschäftig davon. Im Schlafzimmer wurde er ihrer endlich habhaft.


    Jetzt! Jetzt kann er’s sagen.


    »Du nimmst also wieder ehefrei. Was würdest du sagen, wenn ich so frei wäre und ein Verhältnis mit meiner Frühstücksfreundin hätte?«


    Sein Blick schickte ein banges Fragezeichen hinterher, doch sie lacht.


    »Toll! würde ich da sagen. Frühmorgens im Auto, bei deinem Sinn für Bequemlichkeit. Also mir wäre das zu unbequem in unserem Alter.«


    »Wer redet denn vom Auto?«


    Jetzt würde sie ihn ansehen und merken, daß es ernst war. Sie sah ihn auch an. Er kannte diesen Blick, diesen mütterlichen Schmunzelausdruck, mit dem sie Martin zuhörte, wenn er von den Bleichgesichtern erzählte, die Feuerwasser trinken und mit doppelten Zungen reden. »Du mußt nicht mit mir gleichziehen, weil ich weggehe. Im Grunde bist du gar nicht beunruhigt.« Franziska entschwand ins Bad; in der Diele stellte er sie erneut.


    »Ich habe aber eines. Und nicht im Auto.«


    Er bekam einen Kuß, wie immer, wenn sie die Wohnung verließ.


    »Ich muß jetzt gehen. Mein Geheimnis wartet nicht gern.«


    Da stand er, der geständige Pappi, mißverstanden oder ignoriert wegen wichtigerer Dinge. Als ob es die gäbe. Jennifer und Martin eskortierten ihn zum Bauernschrank, wo er sich stärkte nach dem Nerveneinsatz, ehe sie das brutale Fernsehspiel mit Quarkbroten milderten. Oberflächlich hatte Franziska ihn abgefertigt, seiner Offenheit lächelnd ihr Geheimnis gegenübergestellt und ihm überhaupt nicht zugehört. So leicht konnte sie sich’s nicht machen.


    »Die Mami ist schon wieder weg. Wie finden wir denn das?«


    Es war so dahingesagt, probehalber. Martin grinste und machte die Bewegung des Lenkraddrehens. »Führerschein.«


    »Aber nicht verraten!« tönte Jennifer hinterher.


    Das war es also.


    Darauf hätte er auch kommen können. Mit dem Führerschein wollte sie ihn überraschen. Recht war ihm der Gedanke nicht. Sie würde den Wagen haben wollen, und er würde Ausreden erfinden müssen. Doch bis dahin blieb noch Zeit. Er sah sie vor sich im theoretischen Unterricht, der ja bekanntlich abends stattfindet, in einem aufgelassenen Geschäft, wo die Erwachsenen im Schaufenster sitzen, in Schülerpose, aber todernst, Schautafeln betrachten und Querschnittmodelle von Lenkungen, Vergasermotoren und Getrieben. Dort saß Franziska und beachtete die Vorfahrt. Jugendgefährdende Roheit auf dem Bildschirm veranlaßte Robert, die hier völlig falsch geparkten Kinder in die Betten abzuschleppen. Dann stand er wieder vor dem Bauernschrank und überlegte seinen Ergänzungsunterricht. Franziska mußte die Verkehrslage ernst nehmen, mußte wissen, daß er die Hauptstraße des gemeinsamen Lebens verlassen hatte, um sich auf verbotenen Wegen Frühparkerlustgewinn zu verschaffen. Karin! — dachte er bei dem unerwarteten Klingeln. Es war Karin.


    Hastig, mit großer Sonnenbrille vor den verweinten Augen, kam sie herein, nahm Franziskas ehefreien Abend gar nicht zur Kenntnis. Robert kam sie nicht ungelegen, lenkte ihn von seinen Problemen ab, was ihn zu einem aufmerksamen Zuhörer machte, der sich in den zerrütteten Verhältnissen sofort zurechtfand: Karl hatte vor Tagen auf ihren Wunsch das Haus verlassen und nächtigte an unbekanntem Ort. Jetzt war er zurückgekommen. Daraufhin hatte sich Karin, ohne ihn anzuhören, in ihr Auto gesetzt und war hergefahren, mehr gekränkt als überlegt. Ein Schluchzen, das ihr unterlief, fing sie mit Entschuldigungen ab. Sie habe allein damit fertig werden wollen, sich in den letzten, schmerzlichen Tagen betont zurückgehalten — auch Karl hatte nichts von sich hören lassen — , hatte sich hinter Haltung verschanzt, bis es einfach nicht mehr ging: Sie mußte sich endlich aussprechen. Robert, wieder einmal mit im Boot, in ihrem zur Abwechslung, versuchte der Verzweifelten männliche Motive für Untreue begreifbar zu machen, indem er aufzählte, was ihm gerade einfiel: Versäumnisangst, Eheleerlauf, Jugendverlängerung, Depressionen, Partnerüberdruß, Veranlagung. Bevor er sein eigenes Motiv anführte, von dessen Richtigkeit er noch nicht vollends überzeugt war, kam Franziska zurück. Karin wiederholte ihre Klage in voller Länge, und Robert unterbrach sie aus therapeutischen Rücksichten nicht. Dann bewies Franziska, daß ein Frau-zu-Frau-Gespräch, seiner Klarheit und Gedankenschärfe wegen, patriarchalischem Ratgeplätscher unbedingt vorzuziehen ist.


    »Du mußt dir darüber im klaren sein, ob du dich von ihm trennen willst.«


    »Ich will nicht.« Es klang trotzig. »Aber ich muß.«


    »Du mußt ihn loslassen. Wenn alle Frauen so wären wie du, Karin, müßte man die ehelichen Beziehungen gewerkschaftlich regeln. Lebe du dein Leben und laß ihn seines leben.«


    »Dann kommt er überhaupt nicht mehr nach Haus.«


    »Weil er deinen Tag-und-Nacht-Bereitschaftsdienst nicht aushält. Ehemänner sind Leihgaben. Laß ihm seinen freien Abend und nimm dir auch einen.«


    »Das halte ich nicht aus.«


    »Dann fang was an. Mach ihn eifersüchtig.«


    »Wie kannst du so was sagen? Allein schon der Gedanke ist mir widerlich.«


    »Du hast zu viel Zeit. Lenk dich ab. Arbeite was. Aber sitz nicht da und warte. Manchmal hab ich das Gefühl, er will dich nur provozieren. Aus irgendeinem Grund.«


    »Du hast leicht reden, mit Robert als Mann.«


    In solchen Momenten mißfiel ihm seine Musterrolle. Zum Glück wertete ihn Franziska mit Mißtrauen wieder auf.


    »Wenn Robert mich vor ähnliche Tatsachen stellen würde, was man nie wissen kann, wäre mein erster Gedanke nicht: Wie schrecklich für mich, sondern: Woran liegt es, daß es dahin kommen konnte?«


    Auch Robert stellte sich diese Frage umgehend. Woran lag es, daß es mit Sidonie so weit gekommen war? Eine Antwort darauf fiel ihm nicht ein. Doch wichtiger als die Ursache war ihm der Schluß, den Franziska daraus zog: Sie würde alles tolerieren und den Fehler bei sich selbst suchen, wenn sie ihm glaubte, was sie ihm nicht zutraute. Er hatte sich Mühe gegeben, hätte ihre Toleranz verdient. Aber wie sollte sie den Fehler bei sich selbst suchen, wenn sie ihm nicht einmal zuhörte? Erneutes Klingeln brachte neuen Lernstoff über die Qualität von Wahrheit. Zielsicher drängte Karl herein. Wenn Karin davonlief, dann zu Franziska. So einfach war das. Robert konnte sich eine Bemerkung nicht verkneifen:


    »Du beschäftigst uns wieder mal mit dir.«


    Karl war ernst: »Entschuldige, es ist was passiert: Meine Mutter kommt.«


    Sie traten ins Wohnzimmer. Karin sah ihn nicht an und hörte mit versteinertem Gesicht zu, wie er sich bemühte:


    »Komm bitte nach Haus, Karin! Ich weiß, es ist unmöglich von mir, aber ich kann jetzt meine Mutter nicht mit unseren Problemen belasten. Du weißt, Mama darf sich nicht aufregen, mit ihrem Herzen.«


    »Und ich darf mich aufregen? Du denkst wieder einmal nur an dich.«


    »Im Augenblick denke ich an Mama.«


    »Und für sie soll ich glückliche Ehefrau spielen? Abends mit dir Händchen halten? Sag ihr, ich bin verreist. Zu meiner Mutter.«


    »Ich hab doch schon gesagt, daß du da bist. Sie freut sich auf dich.«


    »Wie reizend! Wer hat sie denn am Bein, den ganzen Tag? Wer darf mit ihr in die Stadt fahren, von einem Geschäft zum andern und die Verkäuferinnen wieder beruhigen, wenn sie sie schikaniert und dann doch nichts kauft? Das letzte Mal waren es vier Wochen. Ich denke nicht daran.«


    »Karin, ich bitte dich!«


    Plötzlich drehte sie sich ihm zu.


    »Warum stellst du ihr nicht meine Nachfolgerin vor? Wenn sie ihren geliebten Karli glücklich sieht, trifft sie der Schlag wenigstens vor Glück.«


    »Sei nicht so böse.«


    Robert und Franziska gingen aus dem Zimmer, setzten sich in die Küche. Er drehte den Wasserhahn auf, um nicht jedes Wort zu verstehen.


    »Scheußlich«, sagte Franziska; er legte den Arm um sie.


    Als Karin drinnen aufheulte, griff sie nach seiner Hand und hielt sie fest, bis die Freunde die Tür öffneten und nach knapper Entschuldigung, miteinander, aber unversöhnt, die Wohnung verließen. Hinter der Tür, die Robert abschloß, schlang Franziska die Arme um seinen Hals, als wolle sie sich überzeugen, daß es bei ihnen anders sei.


    »Seit Jahren weiß sie, was los ist, und jetzt, wo sie’s vor sich selber zugeben muß, dreht sie durch.«


    Robert versteckte sein Gefühl hinter einem Vorwurf: »Und du würdest etwas anfangen.«


    »Wenn du tatsächlich was hättest mit deiner Frühstücksfreundin — sofort. Und wenn ich mich dazu zwingen müßte.«


    Um das nicht zu riskieren, beschloß Robert, die angebrochene Wahrheit auf unbestimmte Zeit zurückzustellen und sagte, mit aufgesetztem Lächeln nur: »Soso.«

  


  
    7. Räumliche Trennung


    


    Kein Verlaß ist auf das sogenannte Gewissen, jenen von Jugend an mit zweifelhaften Grundsätzen programmierten Computer, der das Ich angeblich kontrolliert und Dummheiten verhindert, in Wirklichkeit aber mögliche Freuden sabotiert.


    Bei Franziska hat er falsch geschaltet — sie ist an Roberts Wahrheit nicht interessiert, und das Beispiel K&K zeigt, wie recht sie damit hat.


    Bei Sidonie hat er falsch geschaltet: Robert hat ein schlechtes Gewissen vor ihr, weil er sich innerlich von ihr distanziert hat, auf ihr merkwürdiges Verhalten hin. Da half auch das Sprichwörterbuch nicht, das ihm beim Aufräumen in die Hände kam.


    Robert fand einen Spruch darin, erdacht von einem jener Griechen, die alles Menschliche schon einmal durchgerechnet haben:


    Wer gut verborgen war, hat gut gelebt.


    Immerhin ein Wink, seine Selbstverwirklichung auch weiterhin im verborgenen zu betreiben.


    Dem Rhythmus der Liaison gemäß, wäre Robert heute direkt ins Appartement gegangen. Doch mißtrauisch, wie er zur Zeit ist, sucht er sie zuerst im Café. Da sitzt sie auch, sieht ihn, als sehe sie ihn nicht. Mit einem Spaziergang nachher zeigt sie sich einverstanden. Ganz offiziell. Da beide gelegentlich am selben Tag fehlen, würde es auffallen, wenn sie nicht mehr miteinander spazierengehen würden. Nichts verändern! So fordern es die Spielregeln.


    »Was war denn los?« fragt Sidonie, kaum daß er die schwere Tür geschlossen hat und den Frühparkern noch einmal durch die Scheibe zuwinkt, bevor sie hinter dem Bretterzaun der Baustelle verschwinden.


    »Das wollte ich Sie fragen«, antwortet Robert. »Ich habe gestern auf Sie gewartet.«


    Ihr Blick hat etwas Schmerzliches. Sidonie schluckt, bevor sie spricht.


    »Dieser Theaterabend hat mich aus dem Gleichgewicht gebracht. Sie sahen so glücklich aus mit Ihrer Frau. Ich mußte gehen, es war einfach zu viel. Ich hätte das wissen müssen.«


    Das war es also.


    »Ich kann das gut verstehen«, sagt er. »Auch ich hab mich gefühlt wie auf einer Gratwanderung zwischen Gut und Böse.«


    Jetzt hängen sie wieder am gleichen Seil, Heimlichkeiten dulden keine Geheimnisse. Robert schließt die Tür des Appartements und erzählt, daß er Franziska alles gestanden hat, gestanden hätte. Ohne ein Wort zu sagen, legt Sidonie die Arme um seinen Hals.


    Zuerst fühlen.


    Was sie ihm zu sagen hat, wird zurückgestellt, bis die Seilschaft nach dem Sturm auf einen mächtigen Gipfel, erschöpft aber beglückt, ins Tal der Vernunft zurückkehrt.


    »Robert.«


    Er streichelt ihr Gesicht.


    »Ja, Liebes?«


    »Wenn Sie wieder einmal das Gefühl haben sollten, es sei unfair von Ihnen, Ihrer Frau nichts zu sagen, dann denken Sie bitte daran, daß es mir gegenüber unfair wäre, wenn sie ihr etwas sagen. Gewissensbisse sind keine Entschuldigung. So leicht dürfen Sie sich das nicht machen. Auch wir sind Partner.«


    Er versteht. Doch sie wird noch deutlicher.


    »Stellen Sie sich vor, Franziska würde Konsequenzen ziehen.«


    Sie hat recht. Harmlos ist er und zuverlässig. In diesem Fall harmlos und fahrlässig. Unverantwortlich.


    »Ich habe Ihnen ja doch gesagt, ich habe keinerlei Übung.«


    »Ich mache Ihnen keinen Vorwurf, Robert. Man muß es erlebt haben. Nur dann begreift man’s. Sonst können Komplikationen entstehen, die vermeidbar gewesen wären.«


    Er will sich frei machen aus ihren Armen, die ihn jedoch nicht freigeben, so voll des sittlichen Ernstes, wie er ist, zärtlich klingt die Stimme.


    Im Kuß schaut er an ihrer Schulter vorbei auf seine Armbanduhr.


    Morgens vergeht die Zeit am allerschnellsten.


    


    Bis zum Mittag schwang das wiedergewonnene Glücksgefühl in ihm weiter, angereichert mit männlichem Stolz. Wie immer rief Franziska an. Karls Mutter war angekommen, Karin hatte sie abgeholt und in allem seiner Bitte entsprochen. Obwohl ihr das nicht paßte, wie sie Franziska gegenüber bemerkt hatte, fühlte sie sich doch in ihrem Element: Sie konnte Haltung zeigen. Zum Abendessen mit der Mama waren Robert und Franziska eingeladen. Vergeblich hatte sich Franziska dagegen gesträubt. Karin wollte sie unter den bestehenden Umständen unbedingt dabei haben, und auch Robert fand, das sei man ihr schuldig. Er war froh, als Franziska auf legte, denn er wollte mit seinen Gefühlen allein sein. Aber die angenehme Schwingung stellte sich nicht mehr ein. Unzufrieden und gereizt machte er sich an die Akte Langensiepen, die auf seinen Schreibtisch zurückgekehrt war. Jene Dame mit den fabelhaften Anwälten, die Kleinlichkeiten so großzügig darstellen konnten. Wenn er sich’s genau überlegte, hatte ihm Sidonie ganz schön den Marsch geblasen. Sein Geständnis bei Franziska schien sie ziemlich geschockt zu haben. Warum war er in der Mittagspause eigentlich nicht ins Appartement gegangen? fiel ihm ein, als er nach Büroschluß in den Tennisclub fuhr.


    »Hallo.«


    Auf der Terrasse saß Christine in der Sonne. Für seine Laune eine wirksame Ablenkung, mit Eisbecher und Nachricht. Auf der Fahrt von der Kanzlei hatte das Autotelefon Karl einen Strich durch die Freizeit gemacht: er würde erst später kommen. Robert sah darin eine Gelegenheit für seine Neugier, bei erfreulichstem Anblick. Vielleicht wußte das kluge Mädchen eine Patentlösung für K&K? Letzten Endes war sie es, die die Ehe wieder durcheinandergebracht hatte. Einmischen wollte sich Robert gewiß nicht. Aber nur zusehen, wie sie mit der hübschen Hand Eis löffelte und so dahinplappern — das auch nicht. Nach Bestellung einer Limonade nickte er einleitend:


    »Es hat sich ja einiges getan seit neulich.«


    Christines Blick genügte ihm als Antwort nicht, und er fuhr fort:


    »Ihre These mit dem ehefreien Abend hat eingeschlagen.«


    Christine sah ihn an.


    »Sie befolgen sie? Finde ich gut.«


    »Nicht ich. Meine Frau und Karl.«


    Das kluge Mädchen schien sich unschuldig zu freuen. Wußte sie nichts, oder tat sie nur so?


    »Bei K&K ist der Teufel los.«


    Jetzt zeigte sie ihre schönen Zähne:


    »Das kann ich mir denken!«


    »Sie wissen Bescheid?«


    »Was meinen Sie?«


    »Karl ist ausgezogen. Weggezogen.«


    »Kein Wort. Wohin denn?«


    »Ich denke zu Ihnen. In Ihr neues Appartement, das er für Sie eingerichtet hat.«


    Fassungslos sah ihn Christine an.


    »Mir eingerichtet? Der spinnt wohl, der Angeber. Ich wohne bei meiner Freundin. Erst am Ersten bekomme ich ein Zimmer. Vielleicht. Und nicht von Karl.«


    Robert ließ sich nicht beirren:


    »Aber er besucht Sie doch täglich?«


    »Wir sehen uns im Büro, wenn Sie das meinen. Abends kommt er auch mal vorbei, holt uns zum Essen.«


    »Christine, ich rede nicht vom Essen«, das klang jetzt sehr eindringlich. »Karin will die Scheidung. Verstehen Sie?«


    »Wegen mir?«


    »Wo... verzeihen Sie die Frage, wo schläft er denn die ganze Zeit?«


    »Bei uns jedenfalls nicht.«


    »Hat er Ihnen nichts gesagt?«


    »Kein Wort.«


    »Nicht, was los ist, nicht, wo er wohnt?«


    »Ich weiß wirklich nichts. Ihnen würde ich es sagen. Er ist wie immer. Sie kennen ihn ja.«


    Christine wurde böse.


    »Ich finde es unglaublich von ihm, so zu tun als ob. Das lasse ich nicht auf mir sitzen. Es ist alles ganz...« An ihren Augen konnte er ablesen, daß Karl nahte. Ohne ihn aus dem Blick zu lassen, fragte sie:


    »Kann ich Sie anrufen?«


    »Morgen im Büro.«


    Robert gab ihr die Nummer und saß wieder mit im Boot, hatte sich selbst hineinmanövriert, der Freund, der gute. Unvermittelt lächelte das kluge Mädchen: »Nichts anmerken lassen. Morgen erzähle ich Ihnen alles.« Sie schlug das untere schöne Bein über das obere schöne Bein und hob einen Arm: »Da bist du ja!«


    Mit breitem Erfolgslächeln trat Karl an den Tisch, legte die Hand auf Roberts Schulter und fragte Christine: »Hat er dich sehr gelangweilt?«


    »Sehe ich so aus?«


    Ihr freundlicher Blick machte Robert Mut. Er konnte nicht widerstehen.


    »Wir sind hinter etwas gekommen, Christine und ich.« Für einen Augenblick gefror dem Erfolgreichen sein Erfolgslächeln:


    »Betrifft es mich?«


    »Ausnahmsweise nicht. Es betrifft uns. Wir haben nämlich festgestellt, daß wir uns ausgesprochen gern miteinander unterhalten.«


    Christine spielte mit:


    »Ja, das stimmt. Wir mögen uns.«


    »Ja«, sagte Robert und merkte, daß es der Wahrheit entsprach. Karl bestellte sich etwas zu trinken und schwieg. Sein verständnisloser Blick galt mehr dem Freund als der geschilderten Situation, die Robert ihm gern noch deutlicher erläutert hätte. Doch er unterließ es. Sie spielten nicht mehr. Es war zu spät. Der hagere Professor Kirschner, Chef des Klinikums, übernahm den freigewordenen Platz. Wie immer spielte er mit einer Dame. Robert verhielt sich abwartend, unterließ jede Andeutung, erwähnte weder die Mutter noch das Abendessen. Auch Karl sagte nichts. Aus irgendeinem Grund schwieg er sich vor Christine aus, spielte lediglich den Gönner, indem er alles bezahlte.


    Zwei Stunden später spielte er den Heiteren. Seine Mutter, auch Omilein genannt, war in den besten Jahren jenes Unverwüstlichkeitsalters, in welchem hagere Damen dem Alten Fritz ähnlich zu werden pflegen, mit streitlustigen Augen, rechthaberisch und voller Kraftreserven. Eine starke Person, die in nichts schwach oder kränklich wirkte. Sie hatte große Pläne, vor allem ihre Garderobe betreffend. Davon sprach sie hauptsächlich, von sich und von dem, was sie brauchte. Für sich. Interesse aller Anwesenden für ihre Person setzte sie als selbstverständlich voraus, und die vier ließen sie in dem Glauben.


    Noch vor dem Essen erschien Sebastian, der Stolz der Familie, um Omilein Gute Nacht zu sagen. Sie küßte das Wunderkind auf den Mund und übersah, wie Sebastian ihn sich schnell wieder abwischte.


    Warum küssen Erwachsene Kinder auf den Mund? ärgerte sich Robert. Das ist eine glatte Vergewaltigung. »So spät gehst du ins Bett?« tönte Omilein, »als ich in deinem Alter war, habe ich um diese Zeit längst geschlafen.«


    »Das waren auch andere Zeiten, Mama.«


    Karl kannte das Spiel und gab den Vorwurf umgehend zurück. Seine Mutter nahm davon ebensowenig Notiz wie von ihrem Enkel, der sich nach dem Pflichtkuß schleunigst wieder verzog. Barfuß. Omilein entging das nicht.


    »Ich komme gleich«, rief ihm Karin nach, während sich ihre Schwiegermutter an Franziska wandte: »Lassen Sie Ihre Kinder auch barfuß herumlaufen? Ich hätte das nie geduldet. Es ist doch sehr proletenhaft.«


    »Ich finde, es ist gesund«, antwortete Franziska. An der Bar öffnete Karl eine Weinflasche, Karin war hinausgegangen, Franziska unterhielt sich mit Omilein. Robert schaute in den Garten, in die Schwimmhalle, in die Küche. Es war eine gute Gelegenheit:


    »Karin, mich geht es zwar nichts an, aber als Freund möchte ich dir sagen: Ich habe heute Christine getroffen, zufällig. Ich glaube, du warst ein bißchen voreilig. Sie weiß von nichts. Karl wohnt auch nicht bei ihr.«


    »Das wird sie gerade dir auf die Nase binden.« Karin drückte ihm die Platte mit dem Fleisch in die Hand. »Du tust ihr unrecht«, widersprach er. »Sie ist ein nettes Mädchen. Man kann ganz offen mit ihr reden.« Doch Karin wurde gerade wieder von ihrer Haltung geplagt.


    »Lieb von dir, Robert. Aber es interessiert mich nicht mehr, wo Karl sich herumtreibt.«


    »Vielleicht tust du ihm auch unrecht. Er hängt an dir.«


    Sie sagte nichts, Robert fuhr fort:


    »Ich glaube, er hat seine Mutter kommen lassen, damit er wieder nach Hause kann.«


    »Zuzutrauen wär’s ihm.« Es klang nach Hoffnung. »Vielleicht kann ich dir morgen Genaueres sagen.« Robert nahm noch die Salatschüssel und ging voraus. Karin folgte ihm mit den Beilagen.


    »Was gibt’s denn morgen?« erkundigte sich Omilein und nahm reichlich von dem, was es heute gab. »Ihr wißt, wie anspruchslos ich bin. Wegen mir müßt ihr wirklich keine Umstände machen. Ich bin mit allem zufrieden. Leider ist mein Magen empfindlich. Mir bekommt nicht alles. Vom Kalb zum Beispiel nur...«


    »...das Filet«, unterbrach Karin. Sie kannte den Text. »Besonders gut verträgst du Rehrücken. Den bekommst du morgen in der Einkaufszentrale. Da haben wir alles unter einem Dach.«


    Hatte Omilein bei dem Gericht erfreut die Augenbrauen gehoben, rutschten sie bei dem Schauplatz bis an die Grenze der Grimmigkeit hinunter. Doch sie kümmerte sich weiter um sich.


    »Hoffentlich habt ihr euch ein bißchen Zeit genommen für die Abende.« Sie wandte sich Robert zu. »Ich gehe leidenschaftlich gern ins Theater und komme so selten dazu. Habt ihr euch schon überlegt, wo wir hingehen könnten?«


    »Das entscheidest du, Mama. Je nachdem, wie du dich fühlst.«


    »Ich fühle mich großartig«, erklärte Omilein zu Robert gewandt, der das am wenigsten beurteilen konnte. »Auch Oper interessiert mich. Aber nur in der ersten Reihe. Weiter hinten verstehe ich nichts. Und vor allem möchte ich in Ausstellungen.«


    »Karl geht mit dir. Wohin du willst«, sagte Karin mild. »Als Begleiter ist er fabelhaft.«


    »Ja, das ist er.«


    Die schwere Mutterhand tätschelte den alten Knaben. Karin nickte ihr zu.


    »Ich kann leider nicht mitkommen. Wegen Sebastian. Wir haben ein neues Mädchen.«


    Omilein winkte ab. Ihre gepflegten Nägel glänzten. »Ich kenne das. Diese jungen Dinger bringen immer Unruhe ins Haus.«


    »Gewiß. Aber Karl ohne Mädchen...«


    »Undenkbar«, sagte Franziska ernst. Robert sah auf seinen Teller.


    »Dann gehen eben wir beide, nicht, Karli?« Omilein hatte für alles Verständnis. »Wir Frauen sind nun mal stille Dulderinnen. Daran hat sich nichts geändert.« Zufrieden sah sie in die Runde. Alle nickten stumm und aßen, denn es schmeckte vorzüglich. Franziska übernahm die weitere Konversation.


    »Es ist überhaupt richtiger, wenn die Frau zu Hause bleibt«, sagte sie todernst und sah Robert an. Omilein teilte ihre Ansicht:


    »Ich glaube auch nicht an die Gleichberechtigung. Ein Mann kann abends auch allein weggehen, eine Frau nicht.«


    Karl sah Karin an:


    »Und wenn er nur ins Büro geht.«


    »Aber das kommt selten vor«, antwortete Karin. Omilein lachte und sah wieder in die Runde:


    »Ich bin im Leben immer zu kurz gekommen. Weil ich zu bescheiden war und zu gut erzogen. Das dürft ihr mir glauben.«


    Vom Wetterbericht in seiner Reisegeschwindigkeit falsch eingeschätzt, lag das für den Abend angekündigte Island-Tief schon am Morgen über der Stadt. Leichter, aber ausdauernder Niederschlag fiel aus geschlossener Wolkendecke, deren Grauton große Wasserreserven vermuten ließ.


    Robert, mit einem Azoren-Hoch im Herzen, fuhr über den leeren Altstadtring. Es war richtig gewesen, sich einzumischen. Karin hatte sich nach dem Gespräch mit ihm versöhnlicher gezeigt. Es wäre einfach schade um alles — womöglich für ein Mißverständnis.


    Wo geredet wird, muß weitergeredet werden — das wußte Robert, und Karl hatte es versäumt.


    Wenn sie nicht direkt in ihr Appartement gehen, kommen Robert und Sidonie an Regentagen etwas später, sitzen mit den Frühparkern am Tisch und reden Belangloses mit eingestreuten Informationen füreinander, die sie verschlüsselt an alle richten.


    Robert und Sidonie lieben dieses Spiel. Möchte er ihr beispielsweise sagen, daß Christine ihn heute anrufen wird, wendet er sich mit muffiger Ausstrahlung an Tiedemann, bis der ihn fragt, was ihm denn über die Leber gelaufen sei.


    »Sie werden lachen, ein hübsches Mädchen«, kann er jetzt sagen und die undankbare Geschichte von dem Freundschaftsdienst andeuten, um den er nicht herumkommt. Das Thema löst natürlich Herrenhumor in allen Preisklassen aus, und auch Sidonie kann ihre Meinung dazu kundtun.


    »Sie scheinen ein sehr guter Freund zu sein, wenn Sie sich so einsetzen.«


    Möchte er ihr sagen, daß er morgen direkt ins Appartement gehen wird und sie dort frühstücken werden, wendet er sich wieder an Tiedemann:


    »Morgen komme ich nicht. Morgen muß ich meinen Sohn in die Schule fahren.«


    Eine Tabakwolke, die vom Tisch der Skatspieler herüberzieht, nimmt Sidonie zum Anlaß, um auch ihre Abwesenheit für morgen anzukündigen. Sie steht auf.


    »Dieser Rauch macht mich ganz krank.«


    Einer der Herren von der Bank geleitet sie als Schirmherr zur Bank. Alle andern bleiben noch. Das Männergespräch ist nicht mehr aufzuhalten. Roberts Freundschaftsdienst wird deutlicher bewitzelt, und er leidet, leidet wirklich.


    Als er mit Tiedemann an dem Haus vorbeikommt, wo im zweiten Stock das Schleiflacknest liegt, setzt starker Regen ein. Im Laufschritt eilen sie weiter zu ihren Arbeitsplätzen.


    Petra war wieder da. Sie auf Christines Anruf vorzubereiten, erschien ihm unerläßlich. Erst einmal Mitwisserin, fiel ihr seine Unruhe auf. Zum Beispiel durch Fragen über die Sprechanlage, die er normalerweise nie benutzte.


    Endlich kam das Gespräch.


    Mitten in die Rückfrage seines Intimfeindes, des Syndikus, den lästigen Fall Langensiepen betreffend.


    Robert sagte ihm, er werde gleich zurückrufen und holte sich Christine ans Ohr.


    Wie angenehm war ihre Stimme.


    Doch sie faßte sich kurz: In der Mittagspause. An der Stadtbahnstation. Sie müsse ihn unbedingt sprechen.


    Es goß unvermindert. Die Tropfen schienen beim Aufprall zurückzuspringen wie Tischtennisbälle. Pünktlich wartete Robert unterm 2-Personen-Schirm an der Haltestelle. Gesegnet mit allem, was das Auge erfreut, fiel sie ihm in der Menge sofort auf. Ohne Mantel. Wohin mit ihr? In der Kantine würde sie auffallen, ebenso in der Empfangshalle; das Café hatte um diese Zeit geschlossen, von den beiden Restaurants in der Nähe war das eine zu teuer, das andere zu mies. Blieb sein Auto. Irgendwohin fahren, die Parklücke opfern. »Hallo.«


    »Das ist ja wie ein Warnstreik vor der Sintflut.«


    Ihr Vergleich gefiel ihm, alles gefiel ihm. Er legte den Arm um sie, hielt den Schirm über sie, und wasserscheu aneinandergeschmiegt überquerten sie die Straße. Bis zum Wagen waren es ungefähr einhundertfünfzig Meter, aber kein Drandenken, ihn einigermaßen trocken zu erreichen. Robert überlegt kaum, beziehungsweise gar nicht. Schon dreht sich der Schlüssel, am Bund mit den Auto- und Zuhauseschlüsseln, die profilreiche Altbautür schwenkt ein, zwei Treppen, ohne viel Worte, beide sind mit Regenspuren beschäftigt, der zweite Schlüssel dreht sich, sie stehen in der Schleiflackpracht. Es ist aufgeräumt, Sidonies Morgenmantel mit dem aufgestickten »S« hängt an der Badezimmertür. Sie selbst ist bei dem Wetter in der Bank geblieben. Gleichwohl schreit das Nest, dessen eindeutige Aura ihm erst jetzt bewußt wird, nach einer Erklärung. Was muß Christine, bei allen Regengüssen der Welt, denken, wenn ihm nicht sofort etwas einfällt? Robert stellt den bunten Schirm aufgespannt in die Ecke und wundert sich stellvertretend für sie.


    »Hm, das sieht aber sehr nach einem sogenannten Liebesnest aus. Ich habe den Schlüssel von einem Kollegen...«


    Am Schlüsselbund! wird sie denken und ihn günstigstenfalls für pedantisch halten.


    »Ist doch völlig egal bei dem Wetter, Hauptsache, es ist trocken.« Christine steht schon im Bad, kämmt sich das Haar mit Sidonies Kamm, nimmt von ihrem Eau de Cologne, trocknet die nackten Beine mit seinem Frotteetuch, wieder orange, diese Woche. »Zimmer mit Bad. Genau das, was ich brauche.«


    »Haben Sie Hunger?« fragt Robert, »im Kühlschrank soll was sein.«


    Sie schaut nach, findet ihre Lieblingsmarmelade, die Roberts Lieblingsmarmelade ist, dazu Butter, Weißbrot, Käse, Wurst, Sardinen, Milch.


    »Meinen Sie, ich darf?«


    Robert ist überzeugt davon, daß der Besitzer nichts dagegen hat. In einem der Schleiflacksessel sitzt er ihr gegenüber, bewundert die Selbstsicherheit, mit der sie sich einrichtet. Christine hat Zeitungspapier in die nassen Schuhe gestopft und sitzt im Schneidersitz auf dem Bett, vor sich ein Tablett mit allem, was da ist, Teller und Besteck dazu.


    »Jetzt können wir anfangen«, sagt sie. »Möchten Sie auch was?«


    »Ein Marmeladebrot, bitte.«


    Während sie es ihm zurechtmacht, kommt sie zur Sache:


    »Ich hatte keine Ahnung von der Ehekrise bei Karl. Glauben Sie mir das?« Robert glaubt es ihr. Christine spricht mit vollem Mund und wird trotzdem immer deutlicher:


    »Ich will ehrlich sein. Ich wollte was von Karl. Ich hab ihn durch meine Freundin kennengelernt, die auch bei ihm arbeitet. Meine Ehe war gelaufen, und ich dachte, ein Scheidungsanwalt in petto wär nicht schlecht. Er gefiel mir nicht gerade übermäßig, aber er war amüsant, großzügig. Da habe ich mir gesagt: Jetzt hast du monatelang eheliche Pflichten erfüllt, bloß weil du nicht wußtest, wohin, und da ist einer, der dir weiterhelfen kann. Bis zum Wintersemester muß ich’s geschafft haben. Ich will ja weiterstudieren.«


    Robert bleibt bei der Sache.


    »Und wie hat er Ihnen geholfen?«


    »Er hat mir zu einer sehr gut bezahlten Arbeit verholfen. Mehr gibt’s nur gegen mehr, und das gibt’s nicht mehr. So ist das.«


    »Aber er zeigt sich mit Ihnen in der Öffentlichkeit, auf dem Tennisplatz...«


    »Ja, zeigen tut er sich gern mit mir. Den Eindruck erwecken, als ob...«


    »Das ist ihm auch sehr gut gelungen.«


    »Warum soll ich mich nicht mit ihm sehen lassen? Karl kennt eine Menge Leute.«


    »Ach so. Sie suchen jemand, der Ihnen finanziell, gesellschaftlich und physisch gleichermaßen angenehm ist?«


    Christine schüttelt den Kopf.


    »Ich suche Beziehungen, die nicht mit Bedingungen verbunden sind. Ich muß auf eigenen Füßen stehen. Liebe ist etwas anderes.«


    Bei ihr ist der Mann Partner. Sie würde nie sagen: Das entscheidest du! denkt Robert und kann sich, in eine Einleitung verpackt, die Frage nicht verkneifen:


    »Sie sind ein realistisches Mädchen, Christine. Aber sagen Sie, woran ist die Geschichte mit Karl dann gescheitert? Oder ist das indiskret?«


    Sie lächelt.


    »Karl hat ein paar gute Eigenschaften. Er hört mir zu und ist hilfsbereit. Alles andere muß ganz einfach nicht sein.«


    Auch Robert kann ihr zuhören, nickt nur und läßt sie weiterreden. Denn jetzt muß sie noch einmal mit Karl sprechen. Er kann nicht einfach behaupten, er habe ihr ein Appartement eingerichtet, so eines wie das hier, womöglich. Er kann nicht einmal den Anschein erwecken, indem er nicht widerspricht. Das läßt Christine nicht auf sich sitzen. Sie will ihre Freiheit. Aushalten läßt sie sich nicht. Höchstens — sie sitzt auf dem breiten Bett und vollführt eine ungewisse Geste mit der Hand — für sehr, sehr viel Geld. Und dann wahrscheinlich auch nicht.


    »Ihre Ehrlichkeit ist überwältigend. Ich fürchte nur, Karl bricht zusammen, wenn Sie ihm das so sagen wie mir jetzt.«


    »Der Kindskopf, der eitle!« Sie lacht und streckt sich aus auf dem Bett. »Was meinen Sie, was für ein Gesicht der machen würde, wenn er uns hier sehen könnte.«


    Robert muß den Satz loswerden, schon weil er hofft, sie möge ihm widersprechen.


    »Ich weiß nicht. Bei dem harmlosen Eindruck, den ich mache, würde er, glaube ich, nur milde lächeln. Und zwar über Sie.«


    »Harmlos?« Sie widerspricht ihm tatsächlich. »Wie kommen Sie auf die Idee? Sie sind nur klüger, sind bescheidener und haben nicht diese blödsinnige männliche Eitelkeit...«


    Ich bin auch eitel, will er sagen, läßt dies aber, schränkt nichts ein, sieht sie an, liebevoll. Dadurch entgeht ihm eine Entwicklung:


    Sidonie steht im Zimmer.


    »Entschuldigen Sie, ich wußte nicht...«


    Robert versucht souverän zu sein. Dazu muß ihm etwas einfallen. Er steht auf, stellt sich vor und erklärt seine Anwesenheit.


    »Ein Kollege hat mir das Zimmer zur Verfügung gestellt. Der Kollege Langensiepen.«


    Auch Sidonie muß etwas einfallen:


    »Ihr Kollege ist mein Bruder. Er mußte ins Krankenhaus.«


    Und als habe dieser Bruder den Wunsch geäußert, gebt sie zur Badezimmertür, nimmt den gepunkteten Morgenmantel vom Haken, grüßt gemessen und geht wieder. »Grüßen Sie bitte«, ruft Robert ihr nach, ohne Freude an dem Spiel. Erst als die Tür zufällt, bleibt ihm die Luft weg.


    »Komisch«, sagt Christine. »Die Schwester von diesem Kollegen ist sie jedenfalls nicht.«


    Sie sehen einander an. Robert bleibt die Antwort schuldig. Sie sehen einander an, was sie denken. Es ist nicht mehr gemütlich. Christine bricht das Schweigen:


    »Vielleicht hätte ich das nicht sagen sollen. Entschuldigen Sie.«


    »Sie müssen sich nicht entschuldigen.«


    Er nimmt das Tablett vom Bett und fängt an aufzuräumen. Christine folgt seinem Beispiel, nimmt noch einmal sein Frotteetuch, aber nicht mehr Sidonies Kamm.


    »Ich bringe die Sache in Ordnung«, sagt sie. »Kann ich Karin sagen, daß Sie mit mir gesprochen haben?«


    »Sie können alles, Christine. Sie machen das schon richtig.«


    Robert nimmt den Schirm aus der kleinen Pfütze auf dem Konfektionsperser, klappt ihn zusammen, Christine steigt in ihre Schuhe, er zieht die Tür hinter ihr zu. »Müssen Sie nicht abschließen?«


    Robert verneint, will den Schlüssel am Bund nicht noch einmal zeigen und sieht ihr an, daß sie sich das denkt. Doch es stört ihn nicht. Auf der Treppe begegnen sie der Vermieterin, die bessere Tage gesehen hat. Robert grüßt und wird wiedergegrüßt, mit seinem Namen. Christine sagt nichts. Erst an der profilreichen Tür sehen sie einander an. Unter dem Schirm legt er den Arm um sie. Der Regen hat nachgelassen, beide loben die saubere Luft und überbrücken das Gespräch, das nicht mehr in Gang kommen will, mit Nähe.


    Drüben auf der anderen Straßenseite geht Tiedemann mit einem der Herren von der Bank. Sie nicken herüber, wie Schulbuben einen Lehrer grüßen, über den sie gerade lästern. Robert begleitet Christine die Treppe zur Haltestelle hinunter. Bis der Zug einfährt, bleibt er bei ihr. Sie nickt ihm zu:


    »Wir sehen uns ja auf dem Tennisplatz.«


    


    »Zweiten Gang, Liebes. Und den linken Blinker.« Robert dirigierte Franziska durch die leere Straße. Er wollte und konnte nicht zu Hause sitzen, und da sie, was den Führerschein betraf, große Zielstrebigkeit entwickelte, entschloß er sich zu einer Fahrstunde durch die nächtliche Stadt.


    »Wieder raufschalten und geradeaus. Laß die Kupplung nicht so schleifen.«


    Christine ins Appartement mitzunehmen, war keine Meisterleistung gewesen, weder an Vorsicht noch an Geschmack. Aber bei diesem Regen... Sidonies Blick wird er so schnell nicht vergessen.


    Sie war nicht gekommen am Morgen. Auch nicht ins Café.


    »Jetzt rechts.«


    »Wo fahren wir eigentlich hin?«


    »Durch die Stadt, Liebes. Kreuz und quer. Damit du dich daran gewöhnst. Jetzt wieder links. Nicht Fernlicht — den Blinker.«


    Gestern und heute hatte er sich den Kopf zerbrochen: Was dachte Sidonie? Wie hatte sie die Situation aufgenommen, mit Christine auf dem Bett? Glaubte sie, daß er...?


    »Jetzt wieder links. Blinker, Liebes!«


    Sie mußte böse sein über seine Taktlosigkeit, und solange er ihr nicht erklären konnte, wie es dazu gekommen war, würde sich das nicht ändern.


    »Haaalt! Franziska, stop.«


    Franziska blieb neben einer Parkreihe stehen. Gegenüber war die Hausnummer beleuchtet. Ein modernes Haus, großzügig, teuer gemacht. Hier wohnte Sidonie, im zweiten Stock.


    »Und jetzt?«


    Angespannt saß Franziska hinter dem Lenkrad.


    »Jetzt üben wir einparken, rückwärts. Da hinten ist eine Lücke. Ich passe auf.«


    Robert stieg aus. Während Franziska sich plagte, konnte er hinaufschauen. Das mußte die Wohnung sein, rechts über dem Eingang. Es brannte Licht. Sie war also da.


    »Und jetzt nach links einschlagen. Weiter, weiter! Du hast noch viel Platz.«


    Wenn er bis an die Hauswand zurücktrat, konnte er die Ecke eines Gegenstandes sehen, ein Bild oder eines von diesen erlesenen Stücken, die für sich allein sprechen, wie ihr Robert sich ausdrückte. Da! An der Zimmerdecke bewegte sich ein Schatten.


    »Und jetzt? Du paßt ja gar nicht auf!«


    »Noch einen Meter. Weiter, weiter. Halt. Und jetzt gleich nochmal.«


    Der Schatten war weg und kam nicht wieder, obwohl Franziska mit heißen Backen noch zweimal einparkte. »Jetzt reicht’s mir aber. Steig bitte ein.«


    Robert folgte. Ihm fiel nichts mehr ein, das sie nicht als Schikane empfunden und verweigert hätte. Auf dem Heimweg lobte er sie, erklärte ihr fahrtechnische Einzelheiten. Franziska erwies sich als ehrgeizige Schülerin.


    Zu wem gehörte der Schatten? Zu Sidonie? Zu ihrem Robert? Die Adresse stimmte. Vielleicht war sie krank? Schrecklich, wenn man nichts voneinander weiß. Morgen würde er mehr wissen. Morgen!


    »Übrigens«, Franziska fuhr auf dem leeren Altstadtring, wo sie sich eine kleine Ablenkung schon erlauben konnte, »Karin hat erzählt, daß diese Christine sie angerufen hat. Auf deine Veranlassung. Stimmt das?«


    Robert milderte seine Urheberschaft und erzählte weitmaschig vom Tennisplatz, wo er mal auf den Busch geklopft habe, weil es doch einfach schade wäre um die beiden, und wenn man schon mit im Boot sitze... Karin irre sich mit ihrer Vermutung tatsächlich, und zwar gründlich.


    Franziska hatte da einen anderen Blickwinkel.


    »Wieso erzählt dieses Mädchen das alles ausgerechnet dir? Das geht dich doch nichts an.«


    »Ich bin der beste Freund und mache eben einen vertrauenerweckenden Eindruck.«


    »Du hast sie noch einmal getroffen, nach dem Gespräch auf dem Tennisplatz. Wo war denn das?«


    Jetzt muß er lügen und kann nur hoffen, bleibt gelassen, murmelt etwas von Regen und Wagen.


    »Du bist mit dem Mädchen im Auto gesessen? Mußte das sein?«


    »Liebes, es hat gegossen. Außerdem wollte ich mit ihr nicht in die Kantine. Das gibt nur Gerede.«


    Franziska fährt in die Tiefgarage, an den Standplatz und schließt ab. Im Lift fällt ihm ihr prüfender Blick auf, gegen den er einen Filter sucht, aus der Flasche im Bauernschrank.


    »Danke dir. Heut hab ich viel dazugelernt.«


    Statt des Kusses, den er hier erwartet hätte, hält sie ihm seinen Schlüsselbund vor die Nase.


    »Sag mal, was sind denn das für neue Schlüssel?« Wieder muß er lügen und Text lernen, weil man sich jede Lüge merken muß, bis sie sich erübrigt hat.


    »Vom Büro«, fällt ihm ein, und er holt sich den Bund, schindet Zeit, indem er die Schlüssel betrachtet, bevor er sie einsteckt. »Die hab ich mir besorgt, damit ich reinkann, wenn ich Unterlagen brauche. Du erinnerst dich. Magst du auch einen Obstler?«


    »Du hast Schlüssel vom Büro? Seit wann denn das?«


    »Das ist nichts Besonderes«, sagt er, »die kann man haben, wenn man sie braucht und das glaubhaft machen kann.«


    Gleichzeitig mit dem Einfall laufen Kontrollgedanken, ob das glaubhaft klingt und sich gegebenenfalls beweisen läßt. Was für ein Aufwand.


    »Ist nichts mit der Post gekommen? Irgend etwas Unwichtiges, was ich entscheiden muß.«


    Sie verneint, und wieder dieser prüfende Blick. Er war zu arglos in diesen Tagen. Arglosigkeit kann er sich nicht leisten. Anstrengend ist das.


    »Du zitterst ja beim Einschenken.«


    »Das kommt von der Aufregung als dein Beifahrer, Liebes.« Sein Lachen mißlingt.


    »Du bist überhaupt nervös. Gestern abend hast du dauernd mit dem Bein gewippt.«


    »Vielleicht juckt mich Geld, das wir bekommen.«


    Die dümmsten Sprüche muß er machen, um nicht verlegen zu werden. Franziska traut ihm nicht, und dabei ist sie doch sonst so tolerant. Da hilft nur die Flucht nach vorn. Seine Unruhe wegen Sidonie kommt Franziska zugute; bei ihr holt er sich Ruhe. Wenigstens für die Nacht.


    Sie schwammen miteinander wie immer, und es war wie immer. Sebastian wollte nicht ins Wasser, wo Jennifer und Martin ihm zusetzten und sein Vater tatenlos zusah. An der großen Glastür zum Garten residierte Omilein im Liegestuhl, herausgeputzt und sichtbar beleidigt, daß man sie allein auf dem Trockenen sitzen ließ.


    »Wann spielst du mir endlich auf deiner Geige vor, Sebastian?«


    »Bis jetzt hattest du ja nie Zeit, Omilein.«


    »Unsinn. Ich habe immer Zeit. Du weißt, du hast die herrliche Geige von mir.«


    »Zuerst muß ich springen«, antwortete der Wunderknabe und sprang mutig ins Wasser.


    Karls Vaterstolz blühte, und Karin, die Bahn um Bahn zog, um Pfunde zu verlieren, lächelte ihm zu. Franziska geizte heute mit Herzlichkeiten. Um so aufmerksamer zeigte sich Robert.


    Seine Unruhe hatte ihn zu einem zweiten Abendfahrkurs getrieben, wieder an Sidonies Wohnung vorbei, diesmal in entgegengesetzter Richtung. Wieder brannte Licht. Es war der zweite Tag ihrer Abwesenheit. Am Morgen hatte Robert im Schleiflacknest den Kühlschrank gefüllt und auf sie gewartet, später im Café. Auch ein Herr aus der Bank wußte nichts, versprach aber, sich zu erkundigen. Das bedeutete frühestens Montag eine Nachricht.


    Im Telefonbuch hatte er Sidonies Nummer nachgeschlagen und rief doch nicht an. So hart ihn die Ungewißheit traf, so sehr war sie ihm Ansporn, ein Sog, sich mit ihr zu beschäftigen in schmerzlichen und liebevollen Gedanken, Tag und Nacht.


    »Pappi, schau mal!«


    Jennifer stand am Beckenrand, den Mädchenpopo ihm zugewandt, und ließ sich rückwärts ins Wasser fallen, daß es spritzte, bis zum Liegestuhl von Omilein. Auch Martin versuchte sich, kam aber nicht so weit, da sprang Sebastian, in gleicher Absicht, vorwärts, mit angezogenen Knien.


    »Aber Sebastian. Du spritzt mich ja ganz naß«, rief das Omilein prompt und zeigte damit den Treffer an. Die Kinder grinsten.


    »Mann!«


    Zum ersten Mal entwickelte Martin so etwas wie Wohlwollen für den Jüngeren.


    »Du machst dich. Los! Gleich nochmal.«


    Der Wunderknabe strahlte und schwamm zur Leiter. Robert hatte alles beobachtet.


    »Laßt das, Scheißkinder«, raunte er Jennifer und Martin zu. Da schwamm ihm Franziska in den Weg.


    »Was ist denn schon wieder? Laß sie doch schwimmen.«


    Seit gestern suchte sie Gelegenheiten, ihn zu kritisieren.


    Als sich die Männer nach dem Schwimmen anzogen, schüttelte Karl den Kopf.


    »Wie findest du das? Zuerst macht Karin großes Tamtam wegen Christine. Seit sie sich gestern auf dem Tennisplatz gesehen haben, ist alles in schönster Ordnung. Ich versteh das nicht.«


    »Was hast du Karin denn als Grund für deine ehefreien Abende genannt?«


    »Gar nichts. Eigentlich wollte ich zu Christine. Aber da geht nichts mehr. Dann bin ich eben in die Kanzlei und habe dort übernachtet. Auf meiner sturmerprobten Studentencouch.«


    »Und das hast du Karin gesagt?«


    »Nur, daß ich in der Kanzlei übernachtet habe. Sie wollte mich ja nicht mehr im Haus haben.«


    »Und was hast du Christine gesagt?«


    »Nichts. Was geht sie meine Ehe an? Sie will vorwärtskommen, alles andere interessiert sie nicht.« Robert hatte genug von dem Thema und spazierte durch den Garten. Hinter einer Hecke, vor ihrem Zimmer im Anbau, ging die Haushaltshilfe ihrer geregelten Freizeit nach. Sie lag in der Sonne. Da rief Karin zu Tisch unter der Markise.


    Die Kinder aßen Eis, den Erwachsenen wurde heiß vom parfümierten Earl Grey Tee, weil Omilein diese Sorte bevorzugte. Und weil Omilein sich für das gesellschaftliche Leben in der Stadt interessierte, sprachen sie über das Sommerfest des Tennisclubs am kommenden Wochenende. Für die alte Dame stand fest, daß sie mitkommen würde, und so wollte sie wissen, was man dazu anziehe. Karin war sich noch nicht schlüssig, ein neues Kleid auf jeden Fall, dem Anlaß entsprechend. Das große Fest des Tennisclubs zählte zu den herausragenden Ereignissen der Sommersaison. Wer da eingeladen war, konnte mitreden, und wenn er nur denen nachredete, die mitreden konnten. Franziska, die Garderobe weniger wichtig nahm, überließ die Entscheidung nicht wie gewohnt Robert. Als er ihr vorschlug, sich ebenfalls etwas Neues zu kaufen, gab sie ihm barsch zur Antwort, sie werde das Gelbe anziehen, von dem sie wußte, daß er es nicht mochte.


    »Für festliche Anlässe gebe ich noch heute gern Geld aus«, meinte Omilein und beendete damit das Thema, indem sie das nächste bestimmte: »Jetzt möchte ich aber endlich etwas hören, Sebastian.«


    Gegen ihren Wunsch war selbst die Sonne machtlos, die den Garten in allen Regenbogenfarben leuchten ließ und kulturelles Bedürfnis mit einem Übergewicht von fünfundzwanzig Grad im Schatten auf den Nullpunkt drückte. Sebastian mußte geigen. Im Zimmer. Omilein thronte auf dem Sofa, umrahmt von der Familie und den Freunden mit Kindern, wie auf einem höfischen Genrebild, passend zu dem höfischen Händel, den Sebastian darbot, mit federnder Hand und gelegentlich hüpfendem Bogen.


    Sidonie liebt Händel. Daran darf Robert jetzt nicht denken.


    »Klingt gut, Sebastian. Sehr gut. Du warst fleißig.« Omilein klatschte mit ihren schweren, gepflegten und bestückten Händen, als habe sie graziöse Beifallsposen studiert. Mit einem Rundblick überzeugte sie sich, ob ihr alle zuhörten:


    »Das Instrument ist auch sehr teuer gewesen.«


    Das zweite Stück, mehr der Fingergymnastik gewidmet als melodiösem Ablauf, beunruhigte Jennifer und Martin. Weil sie stillsitzen mußten, merkten sie, daß auch ein Jüngerer Achtung verdienen kann, selbst wenn er Kopfsprünge ins Wasser verweigert. Damit bekam Omileins Wunsch eine pädagogische Nebenwirkung, die der alten Dame nie eingefallen wäre. Sebastian führte den Bogen wie eine Laubsäge, und der Klang nach emsiger Heimarbeit verstärkte diesen Eindruck.


    Robert ging das Familiengetue auf die Nerven. Wie kam er eigentlich dazu, hier still dabeizusitzen? Wie kam er dazu, sich von Franziska schlecht behandeln zu lassen? Von Sidonie geschnitten zu werden? Alles hing mit Karl zusammen. Der Freund war es, der Unruhe brachte, ihm die Weichen falsch stellte.


    Klingeln an der Haustür unterbrach die erzwungene Besinnung. Karin stand auf, Sebastian nahm die Geige herunter und legte sie auf den Marmortisch vor dem Sofa, der Spenderin gewissermaßen zu Füßen. »Omilein, ein Paket für dich. Du mußt es gleich bezahlen.«


    Wie Karin den letzten Satz betonte, das klang nachgerade genußsüchtig. Bemüht, den für ihre Generation zu niederen Sitz damenhaft und graziös zu verlassen, scheiterte Omilein beim ersten Versuch. Den zweiten unternahm sie ihrem Temperament gemäß. Mit Erfolg. Doch ein gewisser Überschuß an Schubkraft machte ein Abstützen auf dem Marmortisch erforderlich. Omilein fuhr die bestückten Hände zur Landung aus, die vor ihr liegende Geige wurde zur Knautschzone. Splitternd und krachend fing sie das Gewicht mit Verformung ab, bis alle Energie aufgezehrt war und die alte Dame unversehrt auf ihren festen Beinen stand.


    »Was mußt du die Geige auch hierherlegen. Die teure Geige!«


    Ein Tritt auf ein Bruchstück, und mit Trippelschritt-chen weit unter ihrer wahren Schuhnummer durchquerte sie den Raum.


    »Wo ist meine Handtasche? Karli, hast du meine Handtasche gesehen? Ich muß doch bezahlen. Oder kannst du’s mir auslegen?«


    Und der Sohn, dessen Erziehung nicht umsonst Tausende gekostet hatte, nickte und folgte ihr.


    Gelassen klaubte Sebastian die Trümmer zusammen: »Jetzt brauch ich wenigstens nicht mehr zu üben.«


    »Mann! Bei deiner Kondition darfst du keinen Tag mit dem Training aussetzen«, sagte Martin wie ein wohlmeinender Freund. Die alte Dame kam zurück, gefolgt von Karl mit einer Pappschachtel.


    »Ach, da ist ja meine Handtasche.«


    Nachdem der brave Sohn bezahlt hatte, fand sich das gesuchte Stück wie von selbst. Kein Wort mehr über die Geige, das Paket beschäftigte Omilein und damit alle Anwesenden. Wenn ein Geschäftsinhaber Ware am Samstagnachmittag höchstpersönlich anliefert, fällt das nicht unter Kundendienst, sondern unter Selbstschutz. Der Händler kennt diesen Käufertyp, dem das Omilein zugehört, und rechnet sich aus, daß hier zeit- und nervenraubende Reklamationen nur durch Entgegenkommen zu verhindern sind. Der Pappkarton enthielt das Kleid, das Omilein am Abend anziehen wollte, wenn sie mit Karl ins Theater ging. Sie hielt es vor sich, drehte sich Bewunderung fordernd und trat in den Pappkarton. Fast wäre sie gestürzt, hätte Robert sie nicht aufgefangen.


    


    »Wissen Sie schon das Neueste?« fragte Tiedemann am Montagmorgen, »unsere Frau Sidonie liegt im Krankenhaus.«


    Robert hatte Mühe, seine Bestürzung in die Grenzen freundlicher Besorgnis zurückzudrängen.


    »Etwas Ernsthaftes?«


    »Genaueres weiß man noch nicht«, sagte der Herr von der Bank, dem die Nachricht zu verdanken war. »Frauen haben manchmal Sachen, über die man nicht spricht.«


    Dieser Tiedemann-These schlossen sich auch die anderen Herren an; Robert nickte solidarisch hinterher. Die gemeinte Region sollen sich die Frühparker bei Sidonie gar nicht erst vorstellen. Schon der Gedanke an mögliche Phantasien ist ihm zuwider. Seine Unruhe hat sich über das Wochenende zu höchster Empfindlichkeit gesteigert; sein Herz ist eine offene Wunde, der nur eine Schwester Linderung bringen kann, und diese Schwester liegt selbst im Krankenhaus. Wie lange noch? Wie viele Tage ohne ein Zeichen? Was fehlt ihr? Sie fehlt ihm! Ohne Sidonie fühlt ersieh enger, kleiner, weniger gewandt. Seine Souveränität steht noch nicht fest genug, um ohne diese Partnerin auszukommen, zumal jetzt. Die abgekühlte Ehe setzt ihm zu. »An sich sollten wir sie besuchen, uns mal erkundigen...«


    Am liebsten hätte er Tiedemann umarmt für diesen Einfall. Im Verband der Arglosen mitsegeln — das war es! Mitsegeln müssen, damit man nicht auffällt. Ein paar tiefe Atemzüge helfen ihm, seine Erregung zu drosseln. Ruhig redet er mit, lenkt das Gespräch in die gewünschte Richtung: Zuerst soll der Herr von der Bank im Krankenhaus nachfragen oder — noch besser - von einer Kollegin nachfragen lassen, wie das Befinden sei und ob sie überhaupt Besuch empfangen darf oder will. Das bedeutet zwar erneutes Warten, aber in aktiver Unruhe, nicht quälend, ohne Ziel.


    In der Mittagspause legte er sich im Appartement auf »ihr« Bett, um Sidonie nah zu sein, so nah wie im Augenblick möglich. Drinnen im Bad lag ihr Kamm, und er verstand nicht mehr, daß er Christine hierhergebracht hatte, ausgerechnet hierher, in das Versteck, das ihr Geheimnis schützt.


    Im Büro ging die Arbeit zügig; Petra, die Sekretärin, sah ihn nicht mehr prüfend an wie in den letzten Tagen. Hatte sie vielleicht Franziska gegenüber eine Andeutung gemacht? Verändertes Verhalten, die Schlüssel...? Franziska sprach manchmal mit ihr, bevor sie sich verbinden ließ. Hatte sie einen Verdacht, wegen Christine, die auch heute wieder anrief, im Auftrag von Karl, wie sie sagte, um einen Ballwechsel zu verabreden bei dem schönen Wetter? Ihre Stimme am Telefon tat ihm wohl.


    »Was ist denn mit Ihnen?« fragt sie, »man hört ja gar nichts mehr. Dabei hab ich alles getan, was Sie wollten. Hallo? Sie klingen, als ob Sie nicht reden können. Soll ich später nochmal anrufen?«


    »Nein, nein. Ich dachte nur, es hört jemand mit.« Christine gibt einen Laut des Wohlbehagens von sich, ihre Stimme wird noch weicher, sie spricht langsamer: »Ich muß immer wieder an den gemütlichen Mittag in der Wohnung denken. Es war schön für mich, mal reden zu können. Ich habe das selten. Haben Sie noch Schwierigkeiten gehabt deswegen mit Ihrem Kollegen?«


    »Wie meinen Sie das? Wieso soll ich Schwierigkeiten gehabt haben?«


    »Weil ich den Kühlschrank fast geleert habe, zum Beispiel.«


    »Aber nein«, beruhigt er sie und spürt es förmlich durch die Leitung, daß sie etwas weiß.


    »Dann ist es ja gut«, sagt sie, »ich freue mich, daß wir uns nachher Wiedersehen. Wie geht’s denn bei Karl? Mir sagt er ja nichts. Und ich mag nicht fragen.«


    »Da geht alles gut. Die Ehe wird nur noch von der Schwiegermutter gestört.«


    »Das ist normal.«


    »Dafür ist meine Frau jetzt mißtrauisch wegen Ihnen.«


    »Dazu hat sie auch allen Grund. Finden Sie nicht?« Locker geht Robert auf ihren Ton ein:


    »Die ausgesprochene Schwäche, die wir füreinander haben, ist unsere unausgesprochene Stärke.«


    »Robert! Haben Sie diesen schönen Satz in Heimarbeit gedrechselt, extra für mich?«


    Ihr Flirten wird ihm unheimlich.


    »Ich muß jetzt Schluß machen, Christine. Bis nachher.« Beschwingt und ärgerlich legt er auf. Warum hat er das gesagt? Warum Franziska hereingezogen? Es war nicht mehr zu ändern. Christine macht ihn leichtsinnig, ihre Jugend, ihre unbekümmerte Offenheit. Will er da mithalten? Eines steht fest: auch bei Christine fühlt er sich freier.


    Wie würde Sidonie sich verhalten morgen, falls der Besuch zustande kam? Reden konnten sie nicht. Das wäre kein Nachteil. Erst einmal einander Wiedersehen, an den Augen ablesen, wie es steht.


    Von dem geplanten Krankenhausbesuch der Frühparker konnte Robert auch zu Hause berichten. Schon um ein Thema zu haben gegen Franziskas Schweigen. Als die Kinder im Bett waren, erzählte er, ganz nebenbei. Franziska reagierte freundlich. Was ihr denn fehle, der Frühstücksfreundin, der armen.


    Sie scherzte sogar. Nicht ohne Zynismus: Ob möglicherweise die weltweite Tätigkeit ihre Gesundheit angegriffen habe? Wie dem auch sei, sie bitte, wenn er die Dame besuche, unbekannterweise schön zu grüßen und ihr gute Besserung zu wünschen.


    Soviel rührende Anteilnahme hätte Robert noch vor ein paar Tagen mit der Wahrheit wettgemacht. Jetzt nicht mehr. Er fürchtete, es könne mit Franziskas Toleranz nicht so weit her sein, wie er glaubte oder sich wünschte. Und es stellte sich heraus, daß das nicht falsch war. Auch sie verband das Thema mit einem Hintergedanken, benutzte die Frühstücksfreundin als willkommene Einleitung zu dem, was sie Robert eigentlich sagen wollte.


    »Merkwürdig, daß du mir nur von ihr erzählst und von Christine, mit der du heute auf dem Tennisplatz zusammen warst, kein Wort. Woran liegt das wohl?« Weil er das nicht so wichtig nehme — daran liege es, gab Robert Auskunft. Er rede im Tennisclub mit vielen Menschen und warum also nicht mit Christine. Doch es gab im Augenblick kein Wort, aus dem Franziska nicht einen neuen Strick gedreht hätte.


    »Ist es dann nicht sehr unvorsichtig von ihr, sich gleich mit zwei Männern zu zeigen?«


    So lästig ihm die Fragerei wurde, Robert blieb ruhig.


    »Zwei sind ungefährlicher als einer. Zudem ist sie bei Karl angestellt. Also was soil’s? Das ist nicht unser Problem, oder?«


    Robert hätte darauf schwören können, daß es auch ihr Problem sein würde. Franziska ernannte es dazu, mit dem Nachsatz: »Du magst sie, oder?«


    Jetzt konnte er wenigstens die Wahrheit sagen. »Natürlich mag ich sie. Christine ist offen, nett. Du magst sie doch auch? Schließlich hat sie dich auf den ehefreien Abend gebracht, von dem du regelmäßig Gebrauch machst.« Und er versuchte witzig zu sein: »Wann ist es denn wieder soweit?«


    »Morgen oder übermorgen.«


    Da erschien Jennifer in der Tür. Mit Vorwurf.


    »Ihr seid so laut. Ich kann nicht einschlafen.«


    »Pappi hat die Tür offengelassen«, sagte Franziska und brachte sie zurück ins Bett. Immerhin war das Thema damit beendet. Ohne die Unterbrechung hätte sie weitergefragt, weitergebohrt, und er wäre ihr ausgewichen.


    Warum eigentlich? Im Fall Christine mußte er kein schlechtes Gewissen haben. Allmählich gingen sie ihm alle auf die Nerven, Franziska, Christine, Karl... »Robert, leg mal den Arm um Christine. Ihr mögt euch doch«, hatte Karl im Club gesagt, und Robert hatte ihn gefragt, was er sich davon verspreche.


    »Ich möchte sehen, wie das aussieht, wenn ein so harmloser Typ ein Mädchen im Arm hält.«


    Christine hatte mitgespielt.


    »Tun wir ihm den Gefallen.«


    Robert nahm sie in die Arme, so wie er sie unaufgefordert in die Arme nehmen würde, und Christine ließ ihn fühlen, was ihm lieb werden könnte. Mitleidig wie ein großer Bruder hatte Karl den Kopf geschüttelt.


    »Du bist wirklich unfähig. Deine Finger liegen auf Christine wie Frankfurter Würstchen.«


    »Da irrst du dich«, hatte Christine geantwortet. »Zudem mag ich Frankfurter Würstchen ausgesprochen gern.«


    


    Und weil das Schicksal seine perfidesten Späße mit den Liebenden treibt, liegt als Rest von Sidonies Mittagessen im Krankenhaus ein Frankfurter Würstchen auf dem Teller. Gegen ein großes, festes Kissen gelehnt, sitzt sie im Bett, mit hochgestecktem Haar, schmal und blaß in einem dünnen Seidenpyjama, darüber den gepunkteten Morgenmantel mit dem aufgestickten »S«.


    Sidonie ist eine Bettschönheit, Robert weiß es. Die andern vier stellen es grad bewundernd fest, stehen da mit ihren Blumen und Pralinen und wissen nicht recht, was sie sagen sollen und sagen, was man so sagt, von Vermissen bis zur guten Besserung. Das Intimvehikel Bett verstärkt Hemmungen, zumal ein zweites im Zimmer steht, belegt mit einem jungen Mädchen. Sidonie dankt für Blumen, Pralinen und gute Wünsche.


    »Es fehlt mir nichts, Gott sei Dank. Ich habe nur einmal großen Kundendienst machen lassen, Generalinspektion. Der Zeitpunkt war gerade günstig.«


    Damit spricht sie Robert an, der auffällt, weil er nicht auffallen wollte: als einziger hat er ihr keine Blumen mitgebracht. Doch ihr Lächeln war ermunternd, sie freut sich über den Gruppenbesuch. Die Idee kann nur von ihm sein, das steht für sie fest, und sie dankt ihm dafür. Der gepunktete Morgenmantel ist nicht geschlossen, die Shawlrevers bauschen sich auf dem Oberbett, bilden den ovalen Rahmen zu einem Blickfang, der unfreiwillig sein kann, aber nicht sein muß. Acht Männeraugen suchen unter dem dünnen Pyjama verstohlen nach Konturen, zwei kennen sie.


    Vom Service im Haus ist die Rede und von dem Luxus, hier zu liegen. An sich habe sie ein Einzelzimmer, läßt Sidonie wissen, aber bei der Bettennot... Die Herren nicken verständnisvoll.


    »Wann werden Sie wieder zu uns stoßen?« Robert stellt die Frage sozusagen im Allgemeininteresse, damit Sidonie ihn ansehen muß, wenn sie antwortet. »Das hängt von den Ärzten ab.«


    Ihr Blick besagt, was sie damit meint, und Robert spricht den Herren aus der Seele.


    »Sie fehlen uns sehr. Wir hoffen, daß wir Sie bald wieder in unserer Mitte begrüßen dürfen.«


    Was rede ich denn da für einen Text? denkt er und schickt einen liebevollen Blick hinterdrein; die Herren nicken, Sidonie sieht ihn an und dankt mit einem tiefen Blick. Die Unruhe der letzten Tage ist weg, als habe man ihn aus einem Stromkreis herausgenommen. Zärtlich sieht er sie an, liebevoll. Da geht die Tür auf und herein kommt — nein, das gibt es nicht, solche Zufälle mag sich einer ausdenken, aber nicht das Leben — herein kommt Christine.


    Roberts Drüsensystem pumpt alle verfügbaren Abwehrstoffe in die Blutbahn. Noch herrscht Stille im Raum, wie im Gehege der Großkatzen, wenn eine neue Löwin eintrifft. Der Dompteur muß abwarten. Ein kleines Zögern im Schritt, mehr Witterung als Blick — Christine hat Sidonie erkannt und Sidonie Christine. Von den Augen beider kann er’s ablesen und weiß noch nicht, was geschehen wird. Da grüßt ihn Christine, freundlich, ohne Aufenthalt, wie einen Bekannten, der auf der anderen Straßenseite vorbeigeht, und tritt zu dem Mädchen an das zweite Bett. Sidonie riecht an Blumen, ohne Blick. Glücklicherweise füllt Tiedemann die endlosen Sekunden mit Belanglosigkeiten. Bis Sidonie ihn unterbricht:


    »Meine Herren, es war reizend von Ihnen, mich zu besuchen. Aber Sie müssen jetzt bitte gehen. Der Arzt kommt gleich.«


    Jedem drückt sie die Hand, vollendet unverbindlich, auch Robert, übertönt mit Worten des Dankes Christines Stimme, die im Hintergrund mit dem Mädchen redet und sogar einmal herüberlächelt. Sidonie lächelt nicht mehr. Sie will jetzt die neue Löwin beschnuppern, die Löwen ziehen ab wie Pudel. Als Robert die Tür schließt, hört er sie sagen:


    »Haben wir uns nicht schon gesehen?«


    »Doch«, hört er Christine noch antworten. Dann ist er draußen. Tiedemann dreht sich nach ihm um.


    »War das nicht das Mädchen, mit dem ich Sie kürzlich gesehen habe?«


    »Ja«, sagt seine Stimme. Robert selbst weiß im Augenblick gar nichts, kann nicht mehr gehen, folgt nur seinen Füßen und saugt Luft ein, Luft.


    Das muß einer von diesen Schreckmomenten gewesen sein, die das Leben verkürzen sollen, weil die in die Blutbahn eingeflossenen Abwehrstoffe nicht gebraucht und somit nicht abgebaut, sondern noch lange vom Kreislauf mitgeschleppt werden. Ähnliches hat er einmal gelesen. Schon wieder bemüht sich Tiedemann um ihn.


    »Was ist mit Ihnen? Sie sind so blaß.«


    »Mir bekommt Krankenhausluft nicht.«


    Jetzt lassen sie ihn in Ruhe; einer der Herren nimmt ihn im Wagen mit zurück.


    Die Stadt ist wirklich groß genug, um ein gewisses Mindestmaß an Anonymität zu garantieren. Andererseits ist ein Krankenhaus natürlich ein Knotenpunkt.


    Wer nie heimlich liiert war, weiß nicht, wie das Schicksal übertreibt.


    Sidonie!


    Sie, die nichts riskieren will, liegt jetzt da, im Bett, hilflos, ausgesetzt.


    Was mögen die beiden miteinander reden? Was denkt sie? Was denkt Christine? Mußte das sein? Alles ist gutgegangen, harmonisch, und da muß Christine hereinplatzen. Warum tritt dieses Mädchen dauernd in sein Leben? Robert will Ruhe, ein bißchen Glücklichsein. Ist das zuviel verlangt? Er liebt Franziska. Und er liebt Sidonie. Jawohl. Ist das ein Verbrechen? Was kann er dafür? Wem tut er weh damit? Ist das denn so schlimm?


    In diesem Fragenkarussell verbrachte Robert seinen Büronachmittag. Nur wenn Petra mit Unterlagen zu ihm kam, ließ er ein paar Runden aus und widmete sich der Arbeit. Bis die Gedanken ihn zurückholten. Ähnlich verlief der Abend. Jennifer und Martin lenkten ihn ab. Dann mußten sie ins Bett. Franziska hatte sich schon umgezogen und ging zu ihrem ehefreien Fahrunterricht. Gelegentlich sprang Robert von seinem Karussell ab, holte sich Trost im Bauernschrank. Wirksamere Ablenkung brachte das Telefon. Wer konnte das sein? Karin. Oder Karl. Robert verteidigte seine Ruhe, die er nicht hatte. Erst als es zum dritten Mal läutete, innerhalb von zehn Minuten, nahm er den Hörer ab. Es konnte etwas Wichtiges sein.


    »Hallo Robert. Können Sie reden? Sonst sagen Sie einfach falsch verbunden.«


    »Christine.«


    Obwohl ihr später Anruf nicht unbedingt Gutes bedeuten muß, hört er ihre Stimme gern.


    »Ich wollte Sie im Büro anrufen. Aber heute nachmittag ging’s einfach nicht«, sagt sie und kommt sofort zur Sache: ihr Gespräch mit Sidonie nach Abzug der Frühparker. Vorsichtshalber gibt er gleich zu, daß es sich um die Frau gehandelt hat, die in das Appartement kam. Christine lacht.


    »Sie hat mir alles erzählt. Sie ist ja reizend. Wir haben uns sehr gut unterhalten.«


    »Alles erzählt?«


    Sein Pulsschlag zieht an. Das ist doch nicht Sidonies Art. Oder... Christines Redefluß läßt ihm keine Gedankenpause.


    »Warum haben Sie mir nichts von ihr erzählt? Ist das denn so geheim?«


    Wieder streckt er mit Nachplappern, was denn geheim sein soll. Zuerst muß er wissen, wohin das führt. Da sagt sie’s.


    »Nun ja, daß sie alle zusammen frühstücken. Und daß Sie das Appartement von ihr haben, Sie Schwindler.«


    »Aha.« Mehr sagt er nicht.


    »Ich wußte gar nicht, daß Sie sich verändern wollen.«


    Um Gottes willen, was hat Sidonie...? Da fällt das entspannende Wort »beruflich«. Sidonie hat einfach die Bürogeschichte aufgewärmt. Jetzt kann er antworten. Streng und sachlich.


    »Hören Sie zu, Christine, ich muß Ihnen doch nicht alles auf die Nase binden. Das sind Dinge, die noch nicht spruchreif sind.«


    »Aber mich haben Sie angeschwindelt.«


    Robert geht auf ihren Schäkerton ein.


    »Ich schwindle überhaupt. Haben Sie das noch nicht bemerkt?«


    Jetzt wird sie ernst.


    »Robert...«


    Väterlich-sonor dehnt er ihren Vornamen.


    »Christine...«


    »Lassen Sie mich ausreden«, sagt sie. »Sie sind ein guter Freund. Das haben Sie bewiesen. Ich bin es auch. Haben Sie mich verstanden?«


    »Ich habe Sie verstanden.«


    Die Ruhe ist wieder da, Muskeln entspannen sich, der Atem geht durch.


    »Ganz was anderes«, sagt sie. »Kommen Sie zum Sommerfest vom Tennisclub?«


    »Wir haben es vor. Mit den K&K’s zusammen. — Ganz was anderes...«


    »Ja?«


    »Haben Sie vorhin schon mal angerufen?«


    »Nein.«


    »Dann machen wir jetzt Schluß, Christine. Irgend jemand will mich dringend erreichen.«


    Ein leises Lachen kommt durch die Leitung.


    »Okay. Dann gute Nacht.«


    »Gute Nacht.«


    »Ganz was anderes«, sagt sie.


    »Ja?«


    »Ist Ihre Frau nicht zu Hause?«


    »Meine Frau macht ganz was anderes. Sie hat einen ehefreien Abend. Auf Anregung eines besonders klugen Mädchens.«


    Beide lauschen in die Leitung und legen erst nach Sekunden auf.


    Diese Christine. Ist zwar eine Unruhestifterin, aber ein feiner Kerl. Sie denkt sich natürlich ihren Teil. Warum hat Sidonie auch so viel erzählt? Möglicherweise wollte sie Christine zeigen, wer hier die Löwin ist.


    Ohne Aufregung brannte der Obstler plötzlich. Wie geruhsam war das noch vor ein paar Wochen! Mit den Kindern spielen, fernsehen, lesen, schlafen...


    Es klingelte.


    In Gedanken nahm Robert den Telefonhörer ab. Es klingelte wieder. An der Wohnungstür. Karin stand draußen, verzweifelt. Sie mußte reden. Es war also nur ein Austausch: innere Unruhe gegen äußere. Als erstes gab ihr Robert ein großes Glas Obstler, und sie trank es auf einen Zug aus.


    Dieser Karl, dieser Idiot!


    Beim Einkaufen mit der Schwiegermutter hatte Karin ihn in der Stadt gesehen, Hand in Hand mit einem Mädchen. Alle Beschwichtigungen halfen nichts. Robert hätte den Freund erwürgen mögen.


    Karin hatte genug.


    »Laß mich bei euch übernachten. Morgen fahre ich weg, irgendwohin. Ich will ihn nicht mehr sehen.« Franziska kam zurück, und auch sie scheiterte. Mit ihrem dürftigen Trostvokabular erreichte sie nur, daß Karins Stimme sich vor Erregung überschlug:


    »Ich halte keine Ehefassade mehr aufrecht. Dieses Omilein soll endlich erfahren, was wirklich los ist. Und daß sie sich nicht aufregen darf, auf die Masche falle ich nicht mehr herein. Die Alte trifft kein Schlag. Dazu ist sie viel zu egozentrisch.«


    Und dann kam Karl.


    Er hatte seine Mutter ins Bett verfrachtet und wollte seine Frau holen. In der Diele fing Robert ihn ab. Das heißt, er befand sich im Ansatz dazu.


    »Ich weiß, was du sagen willst! Erspar mir deine Vorhaltungen«, herrschte Karl ihn an, bevor Robert überhaupt den Mund aufbrachte, um ihn mit Ratschlägen aus dem Schatz seiner jungen Erfahrungen zu versorgen, mit Ratschlägen, auf die er sich nicht berufen durfte. Ersatzweise riet er ihm ganz allgemein zu Heimlichkeiten, wenn es schon sein müsse.


    »Das ist mir zu spießig«, fauchte Karl ihn an.


    »Unsere Moral ist spießig«, fauchte Robert zurück. »Wenn du mit einem Mädchen Hand in Hand durch die Stadt gehst, kannst du nicht erwarten, daß du nicht gesehen wirst.«


    Der Blick, den sein freundschaftlicher Rat Robert eintrug, war feindselig.


    »Von dir brauche ich keinen Nachhilfeunterricht. Ausgerechnet von dir. Ihr seid euch sehr ähnlich, du und Karin. Zwei waschmaschinenfeste Moralapostel auf dem schnurgeraden Weg.«


    Robert, am Ende mit Argumenten, rüttelte den Freund, diesen Kerl, der immer noch sein Freund war, rüttelte immerhin ein Bekenntnis aus ihm heraus.


    »Einmal möchte ich von Karin hören, daß ihr ein anderer Mann gefällt. Das möcht ich hören! Aber nein. Sie schaut nicht rechts und nicht links, nur ich werde beobachtet, ich werde kritisiert, ich werde geschulmeistert. Sie will mich für sich allein haben, läßt mich aber fühlen, daß ich nicht der bin, den sie sich eigentlich wünscht. Karin betrügt mich im Bett, mit ihren Gedanken. Ich mache das wenigstens offen. Das ist es, Robert! Aber irgendwo muß der Mensch so sein können, wie er ist, akzeptiert werden, wie er ist. Verstehst du?«


    War das ein neuer Gesichtspunkt oder eine Ausrede mit psychologischer Begründung? überlegte Robert in der Küche, wo er und Franziska die Auseinandersetzung von K&K abwarteten. Dachte Franziska in seinen Armen ähnlich? Hatte sie ihn damit zu Sidonie getrieben? Wäre das eine Begründung oder eine Ausrede? In der Küche machte sie sich zu schaffen, um nicht mit ihm reden zu müssen, und der Dialog im Schlafzimmer, nachdem die Freunde unversöhnt, aber zusammen gegangen waren, überzeugte ihn nicht vom Gegenteil.


    Von Müdigkeit war die Rede; Robert bekam einen höflichen Gutenachtkuß, ohne gemeinsames Entspannen Hand in Hand.


    Die Wippe — hatte Sidonie gesagt. Die Ehe war in Bewegung geraten. Und wer hing in der Luft?


    


    Als Robert das Café betritt, sieht er sie sitzen, neben Tiedemann.


    Ihr Händedruck läßt ihn an den Fingern frieren. Er kann nur abwarten, Frühstück komplett bestellen und auf alles gefaßt sein. Was geht in ihr vor? In ihren Augen findet er keine Antwort, keinen Anhaltspunkt.


    Sidonie sieht ihn nicht, muß ihn gar nicht übersehen. Er ist einfach nicht vorhanden, ein leerer Stuhl. Hat er sie so verletzt? Jetzt weiß er, wie sie sein kann, wenn nichts mehr ist. Es ist aus.


    Da hält ihr Blick bei ihm.


    »Sie spielen doch Tennis?« fragt sie ohne Ausdruck quer über den Tisch, nachdem sie zwei Brötchen lang nur mit den andern geredet hat und der Uhrzeit nach keine Hoffnung auf einen Spaziergang mehr besteht. »Gestern bekam ich ein Buch über Tennis geschenkt. Wenn Sie’s lesen wollen, ich hab’s in meinem Wagen.« Sie hat ihm noch etwas zu sagen. Robert zittert. Bis auf die Straße.


    »Eigentlich wollte ich noch ein paar Tage zu Hause bleiben«, erfährt er auf dem Weg, vorbei am Schleiflacknest. »Aber ich hatte keine Ruhe mehr. Ich mußte Sie sprechen.«


    Ausführlich wie ein Schuldiger erklärt er, wie das passieren konnte, was nicht hätte passieren dürfen. Es war sein Fehler. Sie läßt ihn nicht ausreden. Fremd ist ihr Blick.


    »Ich mache Ihnen keinen Vorwurf wegen der Kleinen. Ich hatte Sie nur für überlegter gehalten. Das war mein Fehler.«


    Wie ein Diamant schneidet ihre Stimme in seine Seele aus Glas. Er versucht die Scherben mit Versprechen zu kitten.


    »Seien Sie beruhigt. Die Sache ist absolut unwichtig und harmlos.«


    Jetzt müßte er das Gespräch mit Christine erwähnen. Statt dessen macht er sich stark in seiner schwachen Position, indem er ihre Bedenken herunterspielt.


    »Sie sehen das falsch. Wir sind doch gar nicht interessant für die Kleine.«


    Mürrisch formt seine Zunge diese Bezeichnung für Christine, während Sidonie ausgesprochen Spaß daran hat.


    »Das interessiert die Kleine sogar sehr. Neugierig war sie, wollte alles genau wissen. Sie hat auch keinen Hehl daraus gemacht, daß sie Sie mag. Sehr sogar.« Geschmeichelt wie er sich fühlt, kommt das Herunterspielen echter Arbeit gleich.


    »Nun ja.« Er bändigt das eitle Lächeln. »Ich habe ihr schließlich einen Gefallen getan.«


    Sidonie bleibt unüberzeugt, läßt kein Verständnis, kein Gefühl erkennen:


    »Es tut mir leid. Wirklich sehr leid.« Tot sehen ihn die grauen Augen an. »Sie haben die Spielregeln nicht eingehalten. Wir haben einen Mitwisser. Und ich riskiere nichts. So war die Abmachung.«


    Sein Blick erreicht sie nicht mehr. Mit zugeschnürtem Hals steht er da.


    Es ist aus.


    Er geht zur Tagesordnung über, verwundert, daß er nichts empfindet, weder Schmerz noch Leere. Tragödien haben lange Verdauungszeiten. Robert konzentriert sich auf den Augenblick und erlebt eine weitere Überraschung mit sich: Fällt erst die Versuchung weg, steht der Wohlanständigkeit nichts mehr im Weg. Wollte man nicht längst Ordnung schaffen? Jetzt ist die Gelegenheit da. Der Schmerz, den er nicht empfindet, sucht sich ein Ventil. Zu Hause, wo das perfide Schicksal Franziska im Kühlfach der Ehe bereithält und Jennifer und Martin eigens zu dem Zweck ungezogen waren, damit sie früher auf ihre Zimmer geschickt werden können, die Scheißkinder, und die Eltern sich schon am frühen Abend ungefiltert gegenübersitzen.


    Da ist es gut, ein Thema zu haben, und sei es nur ein wiederaufgewärmtes. Franziska strickt. Tätig sind ihre Hände am ruhigsten, das Auge hat einen Festpunkt. Noch einen Obstler, Robert muß aufstoßen, dann gibt der Magen den Weg für die Wahrheit frei. »Merkwürdig. Gestern hab ich noch überlegt, ob ich auch mal einen Abend ehefrei nehme, und heute brauch ich ihn nicht mehr.«


    Leicht kam das über seine Lippen; Franziska strickt weiter, verbaut ihm mit keiner Frage sein Mitteilungsbedürfnis.


    »Es ist nämlich aus.«


    Er wartet, Franziska strickt stumm.


    »Mit meiner Frühstücksfreundin.«


    »Das hast du mir schon erzählt.«


    Mehr sagt sie nicht, läßt auch ihn weiterstricken, an seiner Wahrheit.


    »Ich bereue es nicht.«


    »Wenn’s schön war...«


    »Das war’s.«


    Er schaut nach, ob das nicht zuviel war für sie. Aber Franziska strickt gelassen, und so erzählt er ihr die ganze Geschichte, wie’s angefangen hat mit Spaziergängen, bis sie sich einen Platz gesucht haben, um ungestört zu sein.


    »Deshalb bist du aus dem Hotel gekommen, als ich dir die Medizin gebracht habe«, sagt sie freundlichbegreifend.


    »Genau. Ich hatte dich gesehen.«


    Jetzt lacht sie sogar.


    »Das muß ein schöner Schreck gewesen sein.«


    »Kannst du dir denken.«


    »Hast ihn aber gut überspielt.«


    Verwundert über die merkwürdige Kameraderie, die sie plötzlich verbindet, spitzt er das Thema weiter zu. »Daraufhin haben wir uns ein Appartement genommen. Mit Bad. Sehr gemütlich.«


    »Die Schlüssel an deinem Bund!« Sie lacht. »Kam mir doch gleich komisch vor, daß die vom Büro sein sollen.«


    Es ist wie bei großer Versöhnung, wenn sich alle Verdachte als gegenstandslos herausstellen, was hier ja nicht der Fall ist. Woher diese Stimmung, dieser Spaß an der Sache ohne jedes Gefühl?


    »Wer bezahlt eigentlich das Liebesnest?«


    »Beide.«


    »Hab ich nicht immer gesagt, dein Frühparken kommt uns teuer?«


    »Jetzt ist es ja vorbei.«


    »Und was hat sie, was ich nicht habe?«


    Mit solchen Fragen vergällt sie ihm sein Geständnis endgültig. Ausgerechnet sie verlangt Vergleiche, die zu ziehen er vor sich selbst immer vermieden hat. Aber gut, wie sie will.


    »Sie ist sehr kompliziert, sehr selbständig, souverän.«


    »Und im Bett?«


    »Muß die Frage sein?«


    »Ich möchte nur wissen, woran ich bin.« Sie lacht wieder.


    »Findest du das sehr komisch?«


    »Ich überlege gerade: morgens, vor der Arbeit — ein genialer Einfall. Da kommt doch kein Mensch dahinter. Das gäbe eine schöne Geschichte. Ich bin überhaupt für morgens.«


    Robert sagt nichts mehr, zieht sich beleidigt zu seinen spärlichen Gefühlen zurück, und sie strickt doppelt so schnell weiter.


    »Ich finde, das tut einer Ehe sehr gut. Natürlich nur, wenn beide Teile ihren Spaß haben. Sonst ist es ja wie bei K&K.«


    »Würdest du dich bitte genauer ausdrücken?«


    »Du hast ein Verhältnis, und ich hab auch eins.«


    »Du hast ein Verhältnis?«


    Sie nickt.


    »Seit wann?«


    Lieb lächelt sie:


    »Wofür, denkst du, nehme ich mir ehefrei?«


    Keinen Augenblick schwankt er. Es rührt ihn, wie sie schwindelt. Doch er tut, als glaube er jedes Wort, und schaut betroffen.


    »Franziska!«


    »Wo denkst du denn, daß ich hingehe?«


    »Vielleicht... vielleicht ins Kino, zu einem Abendkurs, eine Fremdsprache lernen. Das wolltest du doch immer.«


    »Abendkurs ist gut«, sagt sie. »Ich habe tatsächlich eine Menge gelernt.«


    »Zum Beispiel?«


    »Man muß seine Wahrheit leben, wie du gesagt hast.«


    »Und was ist deine Wahrheit?«


    »Daß ich neugierig bin. Wenn man immer mit demselben Mann schläft, verliert man alle Vergleichsmöglichkeiten. Man wird eingleisig. Das Selbstbewußtsein leidet darunter. Das Salz fehlt.« Sie hat aufgehört zu stricken. »Aber wenn du mir von deiner Frühstücksfreundin erzählst, regt mich das an. Vielleicht geht’s dir mit meinem Abendkursfreund ähnlich?«


    »Das kommt drauf an...«


    Franziska lacht und schaut an ihm vorbei, als vergleiche sie.


    »An dich kommt er auf jeden Fall nicht ran.«


    Nach diesem Kompliment tut es Robert fast leid, daß sie schwindelt. Doch für den Mann in ihm genügt die kleine Lüge, um ihn zu befeuern, die Hand nach ihr auszustrecken und auf Gegendruck die zweite. Wie neu sie sich anfühlt nach der langen Pause! Bei ihr darf er Spuren hinterlassen, ohne Rücksicht auf andere Roberte, und Du sagen, und auch sie erinnert sich an Zärtlichkeiten aus der Balzzeit, die nicht ohne Echo bleiben.


    »Mein Liebes, du!«


    Jugendgefährdend umarmen sie sich im Wohnzimmer, in der Diele, lassen Textilien liegen, brennendes Licht zurück, ein Dutzend Ehejahre hinter sich. Und bevor sie Hand in Hand sich in den Schlaf hinüberatmen, werden alle Mißverständnisse aufgeklärt. In seinem Arm.


    »Ich mußte vorhin so lachen. Deine Geschichte war teuflisch echt.«


    »Welche Geschichte?« fragt er. Liebevoll streichelt sie seinen Kopf.


    »Die du mir erzählt hast. Ich sag dir ja immer, du kannst sehr anschaulich und glaubhaft erzählen.«


    »Du hast mir nicht geglaubt?«


    Sie schüttelt den Kopf in seinem Arm.


    »Eine Zeitlang war ich unsicher. Vorher. Wegen Christine...«


    »Wegen Christine?«


    Sein Erstaunen klingt überzeugend.


    »Aber ich weiß — es ist nichts. Ehrlich gesagt, ich konnte es mir auch nicht vorstellen. War aber trotzdem eifersüchtig; hätte ich nicht von mir gedacht.« Robert ist sprachlos. Auch Franziska traut ihm nichts zu. Harmlos und zuverlässig — den Stempel hat er. Was soll er machen, wenn ihm die Wahrheit nicht geglaubt wird? — Die Harmonie genießen. Ist er ein Schwein? Ein Trottel? Vielleicht beides?


    Der Mann in ihm will seine Ruhe und fragt:


    »Und wie verhält es sich mit deinem Abendkursfreund?«


    »Der ist meine Christine.«


    


    Das runderneuerte Glück ändert den Rhythmus nicht. Ab heute später aufzustehen käme jedoch einem Geständnis gleich.


    Sich nicht verändern!


    Übers Gaspedal tritt Robert hinaus ins freundliche Leben. Es ist Juli. Um diese Stunde gleicht die Fahrt in die Innenstadt einem Morgenritt über Wiesen und Felder. Weite braucht das Auge, stellt er fest, Weite. Wenigstens einmal am Tag. In der Nähe zu sein und noch nicht gefordert zu werden, schon das verschafft Ruhe, und die braucht Robert.


    Er parkt. Gegenüber fehlt Sidonies Wagen, und sie fehlt im Café. Heute kommt er dazu, beim Frühstück Zeitung zu lesen. Nicht ganz ungestört, der Übergang muß fließend gestaltet werden. Galt es bisher, die Beziehung vor den Frühparkern zu verbergen, wird es in Zukunft gelten, den kameradschaftlichen Ton weiterzusimulieren.


    Wie schon oft, nimmt er eine Rauchwolke vom Tisch der Skatspieler als Startzeichen und begibt sich auf seinen Morgenspaziergang. Allein. Um sich einzuschwingen, wieder ins Lot zu kommen mit sich. Noch immer kein Schmerz, keine Sehnsucht. Hat er sich übernommen? Ist er gekränkt, weil Sidonie ihn einfach stehenließ? Nahm sie ihn nicht ernst, so wie Franziska, die ihm nichts zutraut? Ist es nicht, als wolle das Schicksal ihm sagen: Gib’s endlich auf! Sieh zu, daß du im Beruf weiterkommst. Taten, nicht Fragen.


    Das ist es.


    Heimlichkeiten machen eng, drängen einen in die Defensive. Heute werden Akten aufgearbeitet, wird diktiert.


    Hinter dem Schreibtisch erwartete er sein Opfer. Doch Petra kam nicht, eine Kollegin von ihr kam mit der Nachricht, sie sei beim Arzt. Etwas mit der Niere - unter Umständen werde sie ins Krankenhaus müssen. Jetzt tat sie ihm leid. Und er sich auch.


    Zweimal wurde sein Ärger über die verpuffende Tatkraft gelindert: Christine rief an und sagte eine Verabredung im Tennisclub ab. Karl sei auswärts. Sie hatte nicht viel Zeit, und das war ihm recht. Gegen Mittag rief Franziska an. Sie hatte viel Zeit und klang fröhlich. Aber auch nur fröhlich. Fröhlich wie Tiedemann am nächsten Morgen. Sidonie war wieder nicht da, und Roberts Tatkraft suchte noch Opfer.


    Das Appartement. Sinnlose Geldverschwendung. Hier muß gekündigt werden; die Firmengründung hat sich zerschlagen. Oder Christine übernimmt es. Sie sucht dringend eine Wohnung, könnte die Mietfolge sofort antreten, ihm seinen Teil der Vorauszahlung zurückerstatten.


    Das Frühstück.


    Der Kühlschrank ist noch voll. Vor den verwunderten Herren macht Robert die Bestellung rückgängig.


    »Ich habe meine Aktentasche zu Hause liegenlassen.« Mit allgemeinem Bedauern versehen, verschwindet er hinter der Bretterwand, passiert das Hotel, das ihm fremd vorkommt, als habe er es nie betreten, läuft die Straße hinauf in den Altbau hinein, fremd auch der, die Luft im Treppenhaus.


    Blicklos, wie einer, der tatsächlich etwas vergessen hat, hastet er in die lackierte Bürgerpracht, zum Kühlschrank, den er aufreißt und sich auf ein Knie vor ihm niederläßt. Ein gieriger Blick, und dann greift er, öffnet, wickelt aus, stopft in den Mund, schleckt vom Finger, ohne Besteck, ohne Manieren. Robert frißt.


    Seine Tatkraft tobt sich in Heißhunger aus. Mit dem Biß in eine Gurke schluckt er Luft. Und die kommt zurück. Robert genießt den Laut, den er, gleichsam als Ausdruck von Kreativität, frei strömen läßt. Erst das Echo fährt ihm in die Glieder.


    »Robert.«


    In der Drehung gewahrt er den Morgenmantel mit dem aufgestickten »S« an der Badezimmertür. Und wie ein S liegt sie auf dem Bett.


    Sidonie.


    Ruhig zu Ende kauend tritt er an das Bett, schaut in die grauen Augen, läßt sie ihm entgegenschwimmen, gegen den Strom, der von ihm nicht kommt, läßt sich erreichen, sich greifen mit flehentlichem:


    »Verzeihen Sie.«


    Was nützt alle Konsequenz gegen Eitelkeit und Gelegenheit? Schon hat er die Brücke betreten, die ihr Blick ihm baut, streckt die Hand nach ihr aus und die zweite. Wie neu sie sich anfühlt nach der langen Pause.


    Was niemand ihm zutraut, hier ist es ihm gegeben. Vergessen ist sein Fehler, die nicht eingehaltene Spielregel, der wiedergewonnene Friede zu Hause.


    Nicht denken. Keine Entscheidung. Im Zweifelsfall immer beides.


    »Robert! So inkonsequent war ich noch nie. Ich fürchte, ich liebe Sie.«

  


  
    8. Sofort wieder versöhnen


    


    Kleiner Pinguin, wie Karl den Smoking nannte, überwog. Nur wenige Unsichere oder weltanschaulich übermäßig Gefestigte trugen Nonkonformistisches zur Schau; die Damen lang.


    Franziska hat doch nicht das Gelbe angezogen, das Robert nicht mag. Ein Neues hat sie sich gekauft, das ihm ausnehmend gut gefällt.


    Die Normalbeleuchtung war durch Girlanden mit Hunderten bunter Glühbirnen ersetzt, wie an Strandpromenaden. Jedes Fenster, jeder Türstock strahlte lichtumrahmt. Dreihundert Gäste seien da, hieß es, verteilt auf Restaurant, Lounge, Bar, ohne Tischordnung. In der Eingangshalle befand sich das fettglänzende Büffet, von dem dreiste Mäuler behaupteten, es sei eine Public-Relations-Geste des neuen Krankenhauses; für rhythmische Kommunikation war die Terrasse da, bei schlechtem Wetter wäre man einfach in die Turnierhalle umgezogen. Doch die Nacht war sommermild und sternenklar, und weil die Kapelle ohne Verstärker spielte, konnte man sich beim Tanzen sogar unterhalten. »Wo warst du denn vorhin so lang?«


    »Ich hatte einen Verehrer«, sagte Franziska, »ich wollte mir nochmal Krabben holen, da hat mich ein Herr in ein Gespräch verwickelt. Alte Schule, richtig wohltuend.«


    »Aha.« Mehr fiel Robert nicht ein.


    »Er hat mich vor den Krabben gewarnt. Wegen dem Konservierungsmittel. Er scheint etwas davon zu verstehen.«


    »Aha, Hochseefischer.«


    »Quatsch. Arzt.«


    »Ist er sehr groß?«


    »Ja.«


    »Und hat dichtes weißes Haar?«


    »Ja.«


    »Dann kann’s eigentlich nur Professor Kirschner sein, der Chef vom Klinikum.«


    »Meinst du?«


    »Den halt uns mal warm. Man kann nie wissen.«


    »Du denkst aber auch an alles. Schrecklich.«


    Da wird von dem nicht mehr ganz jungen Jungunternehmer, der mit am Tisch sitzt, Christine vorbeigetanzt. Mit einer Kopfbewegung zu ihr sagt Franziska: »Eigentlich ist sie ganz nett.«


    Robert tanzt auf Distanz und lächelt sie an:


    »Nicht mehr eifersüchtig?«


    Franziska schüttelt den Kopf.


    »Jetzt komme ich mir ziemlich albern vor. Du mußt auch mal mit ihr tanzen.«


    »Das eilt nicht, Liebes.«


    Die Musiker setzen ihre Instrumente ab; die Paare schwärmen zu den Tischen aus.


    »Da ist er. Mein Verehrer.«


    Robert schaut durch den bunten Lichtbogen in die verqualmte Bar, an der sie vorbeidrängen.


    Kirschner.


    Der hagere Arzt, ihm vom Tennisplatz bekannt, unterhielt sich mit einer Frau, von der er nur den Rücken sah und nicht wußte, wem er ihn zuordnen sollte. Jedenfalls hatte er das Gefühl, sie zu kennen.


    »Lang bleib ich hier nicht.«


    Damit meinte Franziska nicht den Abend, sondern den Tisch. Am oberen Ende, in der Mitte der Lounge, residierte im eigens für den Abend gekauften Kleid und von ihren Lieben umrahmt das Omilein. Christine kam mit dem Jungunternehmer zurück, und schon appellierte Omilein an den Respekt vor dem Alter: »Würden Sie mir noch einen Teller Waldorfsalat holen, bitte? Nur Waldorf.«


    Der Jungunternehmer entsprach ihrem Wunsch. Das Omilein wandte sich an ihre Schwiegertochter, die sie dazu ausersehen hatte, ihr das Schultertuch aus der Garderobe holen zu dürfen, ein Anlaß für Robert, sich einzumischen. An sich hätte Karl gehen müssen, doch der war verschwunden. Eines wußte Robert jetzt schon: Lange würde er auf diesem förmlichen Fest nicht bleiben. Konversation und Pflichttänze — das war nicht Geselligkeit nach seinem Geschmack. Als er von der Garderobe zurückkam, fand er den Stuhl der alten Dame leer.


    »Omilein tanzt mit ihrem Karlibubi«, alberte Karin und nahm ihm das Schultertuch ab. »Danke dir.«


    »Sagen Sie mal, ist Ihre Schwiegermutter Löwe?« fragte Christine. Der Präsident der Anwaltskammer war aufgestanden, um mit leichtem Hackenschlag Gestatten Sie zu sagen. Christines Frage brachte ihn wieder zu Stuhl, weil er in seiner Jugend noch gelernt hatte, daß man eine Dame nicht zum Tanzen auffordert, wenn sie sich gerade unterhält.


    »Wie kommen Sie denn darauf?« fragte Franziska. »Ich dachte nur«, Christine zog die Schultern hoch, »die Art, wie sie hofhält und uns mit sich beschäftigt.«


    »Sie haben recht«, sagte Karin, »Omilein ist Löwe und hat als Aszendenten den Elefanten.«


    Christine wollte wissen, was der Elefant als Aszendent speziell bewirke, und Karin erklärte es.


    »Omilein hat eine zertrümmernde Grazie. Besonders wenn sie versucht, sich anmutig zu bewegen.«


    Der Jungunternehmer brachte den Waldorfsalat und kam dem Präsidenten der Anwaltskammer zuvor: Er nahm Christine mit. Vergnügen und Verpflichtung wechselten einander ab, bis jeder am Tisch mit jeder am Tisch getanzt hatte. Wie es sich gehört. Von einem endlosen langsamen Walzer brachte Robert das Omilein zurück, entschuldigte sich, ging auf die Terrasse und lehnte sich an das Geländer.


    Luft! Und eine Weile nicht reden müssen.


    Da entdeckte ihn Franziska.


    »Komm mit. Ich mach euch bekannt.«


    Im Gedränge vor der Bar sah er den hageren Kirschner, zu dem sie ihn bringen wollte, und an seiner Seite eine Frau... Sidonie.


    Die Musik setzt wieder ein.


    »Nicht jetzt.«


    Robert ist stehengeblieben und hält Franziska am Arm fest. Sein Kopf verarbeitet Daten. Wieso ist sie hier? Davon war nie die Rede. Durch ihren Robert, der überallhin Beziehungen hat? Oder durch Kirschner? In seiner Klinik lag sie ja. Ist er der Chefarzt, mit dem sie liiert war?


    Auch Sidonie hat ihn gesehen; Kirschner grüßt herüber, bereit zu sprechen. Robert lächelt höflichgemessen und zieht Franziska hinaus auf die Terrasse.


    »Das war unhöflich, daß du sie so weggedrängt hast«, sagt sie.


    »Es eilt ja nicht, Liebes. Wenn dein Verehrer sich gerade unterhält.«


    Er nimmt sie um die Taille und bewegt sie rhythmisch weg. Weg. Bei jeder Drehung überprüft er die Lage. Wo ist sie? In unmittelbarer Nähe jedenfalls nicht. Vorn beim Geländer produziert ein reifer Mastgänserich Imponiergehopse vor einem jungen Gänschen. Der Hopser ist Karl.


    »Warum muß er sich immer zur Schau stellen?« fragt Franziska.


    »Er muß«, sagt Robert. »Er kann nicht anders.«


    »Ich bin froh, daß du nicht so bist«, sagt sie.


    So fleißig Robert sich auch umsieht, so behend er die Peripherie entlangtanzt, Sidonie ist nicht mehr zu sehen, der Professor taucht einmal auf, im Lichtbogen der großen Flügeltür — allein. Robert dreht Franziska mit dem Rücken zu ihm, da kommen Christine und der Jungunternehmer breitseits; sie bleiben zusammen stehen und wechseln mit dem nächsten Stück die Partner. Christines Atem macht Nähe zum Vergnügen. Leicht und lenkbar lehnt sie in seinem Arm, bei dem langsamen Rhythmus wirkt ihre Gesamtauflage hochkulinarisch. Drüben wird Franziska bewegt, korrekt, wie vom Firmenchef vor dem Betriebsrat. Eines hat sie allen Frauen hier voraus: ihre Ausstrahlung von Heiterkeit und Frische. Sie provoziert Ritterlichkeit. Christine kommt ihr darin am nächsten. Doch in ihrem Alter gehören solche Zutaten eigentlich zur Grundausstattung. Sidonie ist ganz anders. Zu ihr fallen ihm nur Boulevardvokabeln ein: gutklassig, souverän, international. Wörter, die Wunschträume umschreiben, sind abgegriffen.


    »Wollen wir was trinken?« fragt Robert, um in der Bar nach Sidonie suchen zu können. Zum Glück ist Christine durstig. Noch vom Tanz hat er den Arm um ihre Taille gelegt und schiebt sie in den schummrigen Raum.


    Da ist Sidonie, ihr Rücken. Unter seinem Blick dreht sie sich um, schaut gelangweilt knapp an ihm vorbei. Das kann sie. Gleich wird Leben in die Pupillen kommen, wird sie so tun, als habe sie jemand entdeckt, und weggehen. So geschieht es.


    »Nanu«, sagt Christine, und erst jetzt merkt Robert, wie ungeschickt es von ihm war, sich ausgerechnet mit ihr auf die Suche zu machen. »Vor mir braucht sie sich doch nicht zu verstecken.«


    »Vielleicht hat sie uns nicht gesehen«, mutmaßt Robert halbherzig und verärgert und sie fragt:


    »Ist es etwa aus?«


    »Christine, Sie haben zuviel Phantasie.«


    Mühsam ist das. Aber das kluge Mädchen hat verstanden.


    »Mir kann es ja egal sein, Robert.«


    Sein Mund ist trocken. Jetzt muß er etwas trinken. Er faßt sie fester.


    »Kommen Sie.«


    »Hallo Robert!«


    Mastgänserich Karl auf dem Barhocker produziert eine andere Variante von Imponiergehabe.


    »Das ist mein Freund Robert mit seiner Freundin Christine — das ist Birgit.«


    Die Vorgestellten nicken einander zu. Durch den Lichtbogen verläßt Sidonie die Bar. Robert atmet auf.


    »Willst du wieder Ärger kriegen?« raunt er Karl zu, der schon für alle bestellt hat. Jung ist das Mädchen, zu jung, aber selbstsicher, und natürlich hübsch. »Cheers!« prostet der Mastgänserich mit Imponierwort. Draußen setzt die Kapelle wieder ein, und Freundin Birgit, noch in dem Alter, da man Tanzmusik nicht stillsitzend hören kann, drängt ihn zu neuer Kraftverschwendung.


    Auch Robert und Christine verlassen die düstere Trinkhöhle.


    »Ihre Frau!« sagt sie.


    Da ist Franziska mit dem Professor, sieht Robert und nickt, kommt aber nicht herüber, sondern folgt Kirschner die Stufen hinunter zur Grünanlage vor dem Center Court.


    »Aha«, sagt Christine.


    »Wir müssen uns wieder am Tisch sehen lassen«, sagt Robert. Sie nickt, bleibt in seinem Arm, der da bleibt, wo er die ganze Zeit schon war. Im Restaurant ist Sidonie auch nicht.


    Plötzlich Lärm. Es klingt nach zerspringendem Glas in größeren Mengen. Die Schrecksekunde ist lang, bis sich Köpfe drehen, Gäste hereindrängen, mehr neugierig als erschreckt.


    Ein zaundürrer Inder in weißer Kellnerjacke hat die Herrschaft über das schwere Silbertablett voll gebrauchter Gläser verloren. Wie es in dem Gedränge dazu gekommen ist, das können nur Robert und Christine mit Sicherheit sagen. Sie kennen die Stimme, die da sagt:


    »Passen Sie doch auf.«


    Nichts verraten die Augen des Dunkelhäutigen, weder eine Regung noch Erregung, stumm kauert er am Boden, die schönen Hände mit den rosa schimmernden Nägeln klauben Scherben zusammen; zwei alte Augen dagegen funkeln beleidigt über die Zumutung solchen Geschehens in ihrer unmittelbaren Nähe. Mit abgewinkeltem Ellbogen steht Omilein da, ihre Abendtasche lugt zwischen den schweren Fingern hervor, wie ein Einstecktuch, und mit einer Kopfbewegung, die, aus dem Pantomimischen übersetzt, einer fristlosen Entlassung entspricht, begibt sie sich zur Damentoilette.


    Christine schaut Robert an.


    »Der Aszendent hat zugeschlagen.«


    Das berichten sie auch am Tisch in der Lounge. Karin und der Präsident der Anwaltskammer, die einzigen Hinterbliebenen, nehmen die Nachricht dankbar auf. Sie hatten einander wenig zu sagen. Karins Stimmung bremst jeden Anlauf. Seit einer Dreiviertelstunde hat sich Karl nicht mehr sehen lassen. Ihr hilfesuchender Blick bringt den treuen Freund wieder auf den Weg, zurück durch den Lichtbogen ins Restaurant, wo der Inder mit einem Handbesen die feineren Scherben zusammenfegt. In der Bar sieht Robert ihn sitzen. Mit Freundin Birgit.


    »Du sollst dich mal am Tisch sehen lassen.«


    »Du kannst mich mal.«


    Freundin Birgit hat nichts gehört. Draußen im Restaurant wird die Tür der Damentoilette geöffnet, zwei schwere Hände gestikulieren, Robert dreht seinen Freund auf dem Barhocker in die Richtung. Omilein kommt heraus, sie schaut nach hinten, redet auf die Dame ein, die ihr folgt — Sidonie.


    Wortlos hat sich Karl erhoben, geht ihnen entgegen. Omilein entdeckt ihren Sohn, und es sieht aus, als stelle sie ihn Sidonie vor. Der Aszendent wirkt weiter, im Konvoi geht’s durch den Lichtbogen zum Tisch.


    Liebend gern würde Robert dabeisein. Endlich mit Sidonie reden können in der Öffentlichkeit. Doch es steht nicht dafür.


    »Der hat vielleicht Nerven«, sagt Freundin Birgit neben ihm.


    »Er bringt nur seine Mutter an den Tisch.«


    »Kann die den Weg nicht allein finden?«


    Das ist genau jene unausgegorene Logik, die Robert nicht ausstehen kann. Dazu fällt ihm auch nichts ein. Er ärgert sich über sich, daß er wieder dasteht, als wäre er das Kindermädchen von Karl, das aufräumen muß, was der verwöhnte Kerl herumliegen läßt. Warum geht er nicht auch weg? Weil er das Mädchen nicht einfach stehen lassen kann. Und an den Tisch zurück kann er auch nicht. Robert trinkt aus Karls Glas. Bourbon Whisky, den er nicht mag, und macht das, was er nicht mag: Konversation.


    »Sind Sie mit Ihren Eltern hier?«


    Fassungslos sieht der Fratz ihn an.


    »Wie kommen Sie denn darauf?«


    Dazu fällt ihm nichts ein, er trinkt wieder von dem Whisky.


    Jetzt schaut sie freundlicher.


    »Sie haben einen ganz schönen Zug.«


    Das scheint ein Maßstab zu sein, in dem Alter. Sie lächelt und beantwortet seine Frage, womit er wirklich nicht mehr gerechnet hatte.


    »Ich hab’s nicht so mit den Eltern.«


    »Das heißt, Sie haben sie noch?«


    »Naja, Vollwaise bin ich nicht.«


    Wenn Birgit lächelt, wie jetzt, sieht sie weich aus, herzlich. Und neugierig.


    »Sind Sie auch Rechtsanwalt?«


    »Nicht ganz.«


    »Also ein halber.«


    »So kann man’s nennen.«


    »Meinen Sie, Karl kommt wieder zurück?«


    Seine Bereitschaft nachzusehen kommt so überzeugend, daß sie ihn am Arm festhält.


    »Nein, nein. Bleiben Sie da. Es ist langweilig genug, das Fest.« Wieder schaut sie ihn freundlich an und gesteht: »Ich finde das ganze Leben langweilig.«


    Dazu gäbe es einiges zu sagen. Aber wozu? Ersatzweise fällt ihm der Text ein, den sie bestimmt nicht hören will, ein väterliches »Aber aber! In Ihrem Alter. Da ist doch noch alles aufregend.«


    Robert hat den Lichtbogen im Auge. Wenn Christine noch am Tisch sitzt, müßte Sidonie längst wieder herauskommen. Birgit lenkt ab, sagt ihm, womit er gerechnet hat.


    »Sie reden wie ein Opa. So alt sind Sie nun auch wieder nicht.«


    Darauf nimmt Robert noch einen Schluck Bourbon. Immerhin. Man weiß ja nicht, wie man wirkt, auf diesen Jahrgang. Die Unterhaltung fängt an, ihm Spaß zu machen.


    »Was tun Sie?« fragt er, »was sind Sie?«


    »Nichts.«


    Wieder Opatext. Ob das nicht zuwenig sei. Mit einem Nicken gibt sie ihm recht, und er entwirft ein Psychogramm:


    »Sie sind eine verwöhnte Tochter und deshalb elternfeindlich. Jetzt verstehe ich.«


    Das hört sich interessierter an, als er wollte. Ihr Blick sagt es ihm. Wie kann er sie wieder loswerden? Niemand kommt durch den Lichtbogen. Birgit sagt etwas, er hört es nicht, trinkt wieder aus Karls Glas.


    »Sie! Ich habe Sie gefragt, ob Sie mit mir tanzen wollen?«


    Es klingt nicht launisch, mehr enttäuscht. Darauf ist er nicht gefaßt, versucht einen belustigten Blick und fürchtet abermals falsch verstanden zu werden. Und Birgit läßt nicht locker.


    »Entweder Sie hören schlecht, oder Sie wollen nicht.« Statt ihm antwortet seine Erziehung. Wie ein Tanzstundenschüler stellt er sich in Aufforderungspose. »Schon gut.« Birgit lacht. »Ich erlöse Sie. Wiedersehn.« Ihr Blick geht an ihm vorbei, zu einem Jüngling, dem sie, schon halb tanzend, entgegeneilt.


    Auf Abstand folgt Robert, geht hinaus, auf die Terrasse, tritt an das Geländer. Was soll er tun?


    Das ist doch Franziska?


    Drunten auf der Bank vor dem Center Court. Franziska mit Kirschner, versonnen, versunken in die tiefsten Tiefen abendländischen Geistes, was offenbar die andere Möglichkeit sich zu amüsieren darstellt. Man sollte nach Hause gehen, raus aus dieser aufregenden Langeweile.


    »Da sind Sie ja!«


    »Christine.«


    Wortlos legt sie ihre Hand um seinen Nacken, schwenkt ihn in den Kreis der Tanzenden. Sie müssen nicht reden, kennen einander, als gehörten sie zueinander, fühlen einander, als sei ihnen alles vertraut. »Sieh da!« tönt eine amusische Stimme. »Mein Freund Robert mit seiner Freundin Christine.«


    Der Mastgänserich hat sich herangetanzt, nicht mit Birgit — mit Sidonie.


    Christine lächelt, Robert lächelt, Sidonie lächelt, und Karl glänzt in Siegerpose.


    »Bis gleich. An der Bar.«


    Wieder lächeln alle. Sidonies Blick gilt Christine, ihrer Hand in Roberts Nacken und seiner Hand, die sie hält. Er tanzt zur Seite, damit sich Paare dazwischenschieben.


    »Er muß denselben Aszendenten haben wie seine Mutter«, sagt Christine.


    Der Bourbon meldet sich in der Kehle und im Kopf. Warum mußte er das Zeug auch trinken? Unverabredet tanzen sie zur Treppe, gehen hinunter in die Grünanlage, wo Franziska ihn übersieht — wieso eigentlich? — verlassen den Lichtkreis.


    Christine paßt sich der Musik an, legt den Kopf an seine Schulter, ihr Kuß trifft seinen Hals, bei Wiederholung den Mund, da hält sie ihn, mit beiden Armen, die Augen geschlossen, während die seinen schweifen. Oben Sidonie, die ihn liebt und die er liebt, drüben Franziska, die ihn liebt und die er liebt, hier Christine. Zusätzliche Liebe ist wie die erste Million auf der Bank — wenn sich die Gefühle von Rückhalt so verschiedener Art überhaupt vergleichen lassen.


    »Nicht!« sagt er und verbessert sich, weil er sie nicht kränken will. »Nicht hier.«


    Oben steht Sidonie am Geländer. Sieht sie, daß er das nicht will? Für Souveränität ist Jugend hinderlich. »Christine, bitte!«


    Da kommt Rettung aus der Luft.


    »Professor Kirschner ans Telefon!« quakt es aus dem Platzlautsprecher, der sonst für rituelle Vokabeln wie Matchball, Einstand, Satz und Spiel reserviert ist. Robert reagiert mit einer Art Seitenwechsel, es drängt ihn zu Franziska. Wie im Arztroman eilt die sportliche Erscheinung des berühmten Professors die Stufen hinauf, von der betörenden Frau zum betäubten Patienten. Als Professor folgt er dem Ruf, auch wenn es nur ein Anruf ist. Verantwortung federt in seinem Schritt; sein Skalpell wird nicht zittern, das verspricht die sehnige Rechte schon jetzt, die das Geländer umfaßt, feinnervig und zupackend zugleich. Langsam folgt Franziska, deutlich beeindruckt von der Persönlichkeit dieses Vollakademikers, der sich ohne Murren der Pflicht stellt, dem Dienst am Menschen, rund um die Uhr.


    Da nimmt sich der Dialog der beiden Eheleute, die sich jetzt am Fuß der Treppe treffen, nachgerade septisch aus. »Du solltest dich mal wieder am Tisch sehen lassen. Es fällt allmählich auf.«


    »Denkst du, du fällst nicht auf?« Franziska sagt es schroff. Damit ist die Tonart für das Weitere festgelegt. »Wie siehst du überhaupt aus?«


    Mit dem Taschentuch wischt sich Robert die Stirn ab, schielt nach Christine, die der Jungunternehmer entdeckt hat und auf die Tanzfläche holt, glücklicherweise. Rasch fährt er sich noch über den Mund.


    »Du bist ja betrunken.«


    Das kann hilfreich sein. Aber er muß es abstreiten. »Ich bin nicht betrunken. Ich bin vollkommen nüchtern. Sonst hätte ich dich nicht so genau beobachten können mit deinem alten Knacker.«


    Wie erwartet bleibt sie stehen, wiederholt den Ausdruck, der sie treffen sollte, und verteidigt den alten Knacker. Ein hochgebildeter Mann, interessant und... Robert weiß es, weiß, daß er da natürlich nicht mitkommt, und sagt es, weiß auch, was jetzt kommt im Ritual der Vorwürfe: die gepfefferte Antwort für den >Alten Knacker<. Da ist sie schon:


    »So blöd kann nur ein Mann sein.«


    Und weil da logischerweise auch der alte Knacker mit einbezogen wäre, geht sie weiter, bis ihr noch ein Argument einfällt. »Im übrigen hast du gesagt, daß ich mich um ihn kümmern soll!«


    Sidonie und Karl sind nicht mehr auf der Terrasse, drinnen überragt der alte Knacker das Gedränge, und Franziska hat noch einen Trumpf.


    »Bring bitte deine Haare wieder in Ordnung. Du siehst aus wie ein zerzauster Gockel.«


    »Bin gleich wieder da.«


    Dezent weist er auf die Tür, die seinen plötzlichen Entschluß verständlich und ihre Gefolgschaft unmöglich macht.


    Drinnen steht Karl. Zwischen zwei Porzellanscheuklappen schaut er dem Strahl nach, als stelle der den Gipfel seiner Kreativität dar, was ja möglich ist. Stillende Mütter und pinkelnde Männer haben dieselbe stolze Versonnenheit im Blick, fällt ihm ein. Der Umschlagplatz ist gut besucht. Robert hat Zeit, sich zu kämmen — so zerzaust sieht er gar nicht aus — , bis Karls rechter Nachbar in den Kniekehlen einknickte. Der Pferch wird frei, Karl entdeckt den Freund.


    »Na, Junge, amüsierst du dich gut?«


    Robert geht auf den Ton nicht ein.


    »Ich finde es nicht sehr witzig, wenn du Christine als meine Freundin vorstellst. Was soll das?«


    Auch hier kommt, auf säuerlichem Atem, die erwartete Antwort: »Sei nicht so empfindlich, Junge. Ist ja nur Spaß. Das traut dir sowieso kein Mensch zu.« Faunisch grinst Karl herüber und ist schon wieder bei sich: »Was sagst du denn zu meiner neuesten Errungenschaft?« Mit Könnerlächeln knickt er in den Kniekehlen ein; beim Händewaschen an der gegenüberliegenden Wand treffen sie sich wieder.


    »Du warst nicht sehr höflich zu Birgit. Du hast sie einfach stehenlassen. Sie tat mir leid.«


    »Ach, das krieg ich schon wieder hin. Aber die Frau, mit der ich vorhin getanzt habe...« Wieder streift ihn der säuerliche Atem. »Eine Dame«, schwelgt Karl. »Gescheit, witzig, genau mein Typ! So eine Frau trifft man nur selten im Leben. Was schaust du mich denn so an? Ich bin begeisterungsfähig, Gott sei Dank. Man lebt schließlich nur einmal. Aber das begreifst du ja nicht. An das Format kommst du gar nicht ran.«


    »Und wie kommst du ran?«


    »Routine. Ich rede über alles mögliche. Wo sie einhakt, hake ich auch ein. Sie hat bei Antiquitäten eingehakt.«


    »Aber davon verstehst du doch überhaupt nichts.«


    »Deswegen habe ich sie erzählen lassen. So geht das.« Obwohl ihm Karls Aufreißergehabe zutiefst zuwider ist, genießt Robert die Demütigungen, nickt nur, damit er weitererzähle, und Karl zögert nicht.


    »Leider ist sie verheiratet. Ihr Mann heißt übrigens auch Robert. Ist aber ein ziemlich alter Knabe...« Er kramt in der äußeren Brusttasche seines kleinen Pinguins. »Sie hat mir ihre Telefonnummer gegeben. Hier. Was starrst du mich denn an, Junge, wie ein Weltwunder? Vielleicht bin ich eines. Auf jeden Fall laß ich die edle Dame so schnell nicht mehr los.«


    Robert hält die Hände unter den Trockenfön.


    »Und sie, die edle Dame? Läßt sie dich auch nicht mehr los? Alter Angeber!«


    »Was heißt hier Angeber? Nächste Woche treffen wir uns zum Lunch. Und dann wird man weitersehen.«


    Für den letzten Satz, gesprochen zu genüßlichem Händereiben unter dem Trockenfön, hätte Robert ihn ohrfeigen mögen. Wo nahm der Kerl die Frechheit her? Warum gab Sidonie ihm die Telefonnummer? Sie verlassen das Sanitärséparée, kehren zum Tisch zurück, wo Karin sitzt, wo Franziska sitzt.


    »Wir möchten gehen«, sagen beide fast gleichzeitig. Mit einer winzigen Kaffeetasse in der schweren, reichbestückten Hand erscheint Omilein im Lichtbogen. »Da seid ihr ja alle wieder. Weil mir niemand einen Kaffee gebracht hat, mußte ich ihn mir selber holen. Ein scheußlicher Kaffee nebenbei.«


    »Sonst hätte ich dir längst einen gebracht«, sagt Karl mit Karlibubiblick, und Omilein strahlt. Sie setzt die Tasse ab, die sie ohne Unfall über die ganze Strecke von der Eingangshalle hergebracht hat. Prüfend schauen die Augen aus dem Runzelbeet.


    »Wollt ihr denn schon gehen?«


    »Unsere Damen wollen gehen«, intrigiert Karl gleichsam hinter Mutters Schürze hervor; die Elefantenaugen mustern die Damen, die da ungefragt gehen wollen, Omilein legt den Kopf zurück in die allervornehmste Pose und verkündet:


    »Reisende soll man nicht aufhalten. Ich möchte jedenfalls noch einmal mit dir tanzen. Komm, Karli!« Schon hat die schwere, reichbestückte Hand den Sohn gegriffen, zieht ihn fort, zum Lichtbogen. In solchen Augenblicken werden alte Menschen bewundert, ohne daß die Sympathie sich zwangsläufig steigert. Die drei sehen ihnen nach.


    »Beschließen wir den festlichen Abend«, sagt Robert.


    Tango tropft herein wie lila Sirup, Omileins Rüstigkeit zuckt in Erinnerungen, stolz, rhythmisch, spanisch. Karl stampft mit den Absätzen wie ein flamencotrunkener Tourist. Den imaginären Fächer über den Kopf haltend, tritt Omilein in die Lichtschleuse. Zuerst sah es aus, als sei ihr der Viervierteltakt in die Beine gefahren, doch der zweite Arm, den sie unvermittelt nach oben streckt, macht deutlich, daß es ihr weniger um Temperament geht als um Gleichgewicht. Und sie hat Glück. Vor dem schon sicheren Sturz findet die reichbestückte Hand Halt. Mit dramatischem Aufschrei umprankt sie die Hauptschlagader der Festbeleuchtung, das Lichtkabel bricht aus den Schellen, Glühbirnen knallen, und das Sommerfest verwandelt sich zum Glühwürmchenball vereinzelt glimmender Zigaretten.


    


    Aus dem Vier-Minuten-Ei wurde ein Fünfzehn-Minuten-Ei, Sidonie kam nicht ins Schleiflacknest, wo Kaffeeduft in den Damastvorhängen nistete, und nicht ins Café, wo Robert sie anschließend suchte. Ihre Gesundheit ist wankelmütig, aber das war es wohl kaum, sondern der Abend. Feste haben etwas Zuspitzendes in allen Liebes- und Ehelagen. Noch verquerer hätte das Fest nicht verlaufen können.


    Wegen Christine hatte es schon Ärger gegeben, als sie am Sonntagmittag bei ihm zu Hause anrief. Franziska nahm das Gespräch entgegen, gab den Hörer an Robert weiter und machte sich in der Nähe zu schaffen, wo es nichts zu tun gab.


    
      Was denn los gewesen sei, daß er sich ohne Abschied davongeschlichen habe, wollte Christine wissen. Höflich entschuldigte sich Robert. Das kluge Mädchen entnahm seinem Satzbau die widrigen Umstände und meinte, er solle einfach auflegen, wenn er nicht reden könne, sie sei nur beunruhigt gewesen und habe gedacht, ganz offiziell wäre am unauffälligsten. Franziska sah es anders.


      »Hoffentlich wird das nicht zur lieben Gewohnheit, daß sie jeden Tag anruft?«


      Ruhig verneinte Robert, schilderte den Zusammenhang mit ihrem überstürzten Aufbruch und bestellte Grüße. Die Verstimmung blieb. Eine verschärfte Verstimmung, gegenüber der bestehenden, die sich nicht hatte auflösen lassen. Da half auch das Schwimmen am Nachmittag nichts. K&K hatten wieder Ärger. Zwar bewahrten alle Haltung vor Omilein, die sich im Liegestuhl sonnte, aber die Kinder hörten die unechten Töne, fühlten ihre Geborgenheit bedroht und wurden, weil sie nicht aussprechen konnten, was sie bedrückte, immer stiller, so daß Omilein, für feinere Schwingungen unempfindlich, das Fest ungehindert Wiederkauen konnte. Sie hatte es genossen.


      In der Mittagspause wartete Robert wieder im Appartement, kaute ohne Speichel an einem Brötchen, trank ein Bier. Er wartete umsonst. Wollte Sidonie ihn nicht sehen, oder war sie überhaupt nicht im Büro?


      Verdrossen und ohne Petras Hilfe saß er am Nachmittag über einer kniffligen Wasserschadenssache. Ein Fernmeldetechniker tauschte den Telefonapparat aus, der defekt sei. Daher die Stille. Man hatte ihn nicht erreichen können.


      Mit schlechter Ausstrahlung kam Robert nach Hause. Jennifer und Martin begrüßten ihn gemessen. Karin war da, saß mit Franziska im Wohnzimmer — zwei grüne Witwen bei dunklen Gedanken, ein Duolith der Renitenz.


      Der Kuß für Franziska unterblieb, sie hatte eine Nachricht für ihn.


      »Es hat angerufen für dich eine Dame.«


      »So.«


      »Du sollst morgen früh in der Wohnung sein; der Installateur kommt, wegen dem Badezimmer.«


      Es war der Himmel, der Karin geschickt hatte. Peinliche Situationen sind vor Publikum mitunter weniger peinlich.


      »Wohin soll ich kommen?«


      »Das wüßtest du schon — hat sie gesagt.«


      Also war sie relativ diskret, die Vermieterin mit den besseren Tagen. Es muß auch der Himmel gewesen sein, der ihm den Wasserschadensfall auf den Schreibtisch gelegt hat. Ein glattes Angebot:


      »Ach ja!« erinnert er sich, in Zeitlupe. »Da läßt einer das Bad überlaufen, damit wir die Hausrenovierung bezahlen.«


      Die Ehefrauen verabschiedeten sich alsbald, sie wollten in den Film eines berühmten Regisseurs. Man sprach davon in der Stadt.


      Das Geräusch der zufallenden Tür vernahm Robert am Bauernschrank. Nach drei Obstlern, 45 Prozent, in drei Zügen, fand er sich von Disziplin frei und wollte Gewißheit.


      Als er ihre Stimme hört, bekommt er Gänsehaut. »Sidonie!«


      »Ach, Sie sind es. Wann können wir die Kommoden sehen? Und den Schrank vor allem.«


      Ihr Robert scheint da zu sein, weil sie von Antiquitäten redet; Robert redet von Novitäten.


      »Sidonie. Was ist los? Warum sind Sie nicht gekommen?«


      »Und die genauen Maße der Paneelierung brauchen wir«, sagt sie.


      »Sidonie, hören Sie zu...«


      »Nein. Vielen Dank. Wenn es nicht gleich geht, sind wir nicht mehr interessiert.«


      »Bitte kommen Sie morgen wieder!« fleht er. »Ich warte.«


      Sie hat aufgelegt, seine Bitte vielleicht nicht mehr gehört. Nicht mehr interessiert — für welchen Robert hat sie das gesagt?


      Erst jetzt entdeckt er den unbescheidenen Rosenstrauß in der Bodenvase. Gut fünfzig Stück und ausgerechnet Rosen, diesen Januskopf unter den Schenkblumen, die Verehrung mit reinem und mit schlechtem Gewissen anzeigen.


      Als Franziska nach Hause kam, lag er im Bett und stellte sich schlafend.


      Das Wasser kochte. Robert nahm das Ei aus dem Suppenlöffel, legte es in den Kühlschrank, den Kaffee kippte er aus dem Filterpapier in die Dose zurück: Sidonie würde nicht mehr kommen. Mehr der Ordnung halber schob er sich das kalte Fünfzehn-Minuten-Ei von gestern in den Mund, räumte Sidonies Morgenmantel in die Kommode, samt ihren Utensilien aus dem Badezimmer, mit einem Gefühl, als ordne er Nachlaß, stieg die Treppe hinauf, um den Schlüssel abzugeben. Die zierliche Vermieterin trug einen langen, samtenen Morgenmantel, noch aus besseren Tagen, und verwechselte Uhrzeit mit Zuverlässigkeit.


      »Sehr akkurat von Ihnen. Der Installateur kommt erst um elf.«


      »Da kann ich leider nicht hier sein.«


      »Macht nichts. Er ist ein ordentlicher Mensch. Selten heutzutage. Ich werde ihm aufschließen. Sagen Sie, war das Ihre Frau, mit der ich gestern telefoniert habe?«


      »Ja.«


      »Eine besonders sympathische Stimme.«


      »Ich werde es ihr sagen. Danke.«


      Manche Vermieterinnen sind merkwürdige Moralbarometer. Wenn sie mit der Frau oder Mutter eines Zimmerherrn gesprochen haben, werden sie freundlicher. Im Café war Sidonie auch nicht. Doch nur Robert machte sich Sorgen.


      »Gestern hab ich Frau Sidonie gesehen«, sagte einer der Herren von der Bank, und Tiedemann meinte: »Wir wissen ja, wie schlecht sie den Rauch verträgt. Sie braucht viel frische Luft.«


      Robert begriff: für die Frühparkerrunde war ihre gelegentliche Abwesenheit normal, wie auch die seine; die Tarnung klappte vorzüglich, und weil vielleicht doch alles wieder in die Reihe kommen würde, verabschiedete er sich:


      »Ich muß auch schnellstens an die Luft.«


      Sie tat ihm gut, noch besser die Arbeit. In der Mittagspause läutete er bei der Vermieterin. Sie gab ihm den Schlüssel zurück und einen Lippenstift.


      »Den hat der Installateur gefunden.«


      Robert erschrak nicht, er strahlte, wie über ein Ersatzlebenszeichen.


      »Der gehört sicher unserer Fremdsprachenkorrespondentin. Danke.«


      In seinem Büro holte er ihn aus der Tasche, zog die Hülse ab, roch daran, steckte die Hülse wieder drauf, legte ihn in die Schublade. Keine Spuren zu Hause! Petra, heute erstmals wieder da, kam mit Akten herein und stapelte sie ordentlich auf seinem Schreibtisch. »Eine Dame hat angerufen«, sagte sie. »Ihren Namen hat sie aber nicht gesagt.«


      »Und was wollte sie?«


      »Das hat sie auch nicht gesagt. Sie ruft wieder an.«


      »Sehr schön«, sagte Robert behaglich. »War sonst noch was?«


      Sonst war nichts mehr. Doch Petra wich nicht, ordnete den kleinen Aktenberg auf dem Schreibtisch.


      »Heute gab’s Serbisches Reisfleisch.« Ihr Blick besagte, daß Robert da etwas versäumt habe. Es war aber nur die Verpackung für ihre Neugier. »Sie gehen ja kaum noch in die Kantine, wie man hört. Wollen Sie abnehmen?«


      Sein vieldeutiges Nicken schloß diese Möglichkeit nicht aus; das Thema schaffte es nicht vom Tisch. »Für mich wär das nichts«, erklärte Petra. »Ich muß meine warme Mahlzeit haben.«


      »Mahlzeit.«


      Robert dehnte das strapazierte Wort. Jetzt ließ sie ihn allein.


      Eine Dame hat also angerufen.


      Vielleicht sollte er in den Tennisclub gehen?


      Er rief Karl an. Leider war der Herr Doktor nicht in seiner Kanzlei und das Mädchen, mit dem er sprach, nicht Christine. Robert bat um Rückruf, versteckte den Lippenstift im hintersten Winkel seiner Schreibtischschublade und machte sich an den Aktenberg. Zwar nahm er wahr, was er las, merkte aber, daß er im Grunde nur Zeit überbrückte, bis das Telefon läuten würde.


      Es läutete. Einer der Juristen im Haus wollte eine Auskunft, die ihm Robert nicht geben konnte, weil er den Fall nicht bearbeitete. Danach kam kein Anruf mehr. Weder von der Dame noch von Karl. Trotzdem verging die Zeit. Und weil er sie vertan hatte, nahm Robert die Akten mit nach Haus.


      Keine Heimlichkeiten mehr. Man kommt zu nichts!


      Jennifer gelingt es, ihren mürrischen Pappi aufzuheitern. Sie unterstützt ihn in seiner Geschäftigkeit. Auf dem Sessel neben der Bodenvase, in der die sterbenden Rosen stehen, macht er sich mit Akten breit. Auch die Wasserschadenssache hat er dabei und kann sich laut wundern, wenn Franziska ins Zimmer kommt. Wieder einmal hört sie ihm nicht zu, ist schon umgezogen für den freien Abend.


      Wie viele Stunden theoretischen Unterricht braucht man eigentlich für den Führerschein? Da muß er sich einmal erkundigen.


      Jetzt darf Robert die Kinder versorgen und tut es mit Hingabe, dieser Musterpappi, der Schulaufgaben durchsieht, die jüngsten Fettstift- und Wasserfarbenmalereien lobt, beide in die Badewanne steckt und ihnen vorliest, als sie sauber und zufrieden in ihren Betten liegen. Bis sie eingeschlafen sind.


      Jetzt ist es still, zu still. Süchtig greift er nach dem Telefon. Christine ist zu Hause und freut sich, daß er zurückruft. Sie war die Dame, die ihren Namen nicht nennen wollte. Christine weiß, was sie sagt und was sie besser nicht sagt. Sidonie klammert sie genauso aus, wie er. Sie hat es auch nicht leicht. Ihre Scheidung schleppt sich dahin, der Mann macht Schwierigkeiten. Hier sei Karl eine große Hilfe, so dumm er sich oft benehme. Sie sagt das zugespitzt.


      »Wenn die Männer wüßten, wie männlich sie wirken, wenn sie väterlich sind, und wie dämlich, wenn sie männlich sein wollen.«


      Es tat beiden gut zu reden.


      Gegen elf kam Franziska zurück und brachte Vorwürfe mit.


      »Ich war eben noch bei Karin. Sie hat den ganzen Abend versucht, mich anzurufen. Aber es war dauernd besetzt.«


      »So?« Robert zeigt sich erstaunt und hängt eine Frage dran: »Von wem sind eigentlich die Blumen?«


      »Die hat mir jemand geschickt.«


      Und sie läßt den Satz im Zimmer stehen, wie die fünfzig Stengel in der Vase. Robert räumt seine Akten zusammen. In den eigenen vier Wänden dickt Unfrieden besonders schnell ein. Er geht ihr nach, leert im Schlafzimmer seine Taschen, klimpert das Hartgeld in den Kristallaschenbecher, daß sie aufschaut. Er wollte gerade seine Hose ausziehen, vor dem Hemd, wie immer, ändert aber die Reihenfolge, zieht nur das Hemd aus, so lange sie da ist, auf der anderen Seite des Bettes, das sie trennt, dasitzt und werkelt. Leitet sich ins Bad um, putzt die Zähne, ruft ihr gegen das Schweigen einen Satz zu, der die Kinder betrifft. Die Kinder sind im Augenblick ihre wichtigste Verbindung. Franziska hat ihren späten Fleiß dem Wandschrank in der Diele zugewandt. Unordnung in der Seele provoziert Aufräumungsarbeiten außen, Gewohnheiten werden geändert, wobei sich beide den Anschein geben, gewohnheitsmäßig zu handeln.


      Als er im Schlafzimmer endlich die Hose los wird, geht sie ins Bad und bleibt lange. Sonst ziehen sie sich miteinander aus. Doch die optische Brücke bleibt ungenutzt. Sämtliche zur Vereinigung anregenden, beziehungsweise eigens für sie vorgesehenen Teile werden verborgen. Es gibt nichts Keuscheres als ein zerstrittenes Ehepaar. Man will einander unter keinen Umständen daran erinnern, wie schön man es haben könnte. Das hindert indessen nicht, sich um gefälliges Äußeres zu bemühen. Getrennt, aber möglichst adrett begibt man sich zu Bett. Wer zuerst drinliegt, ist im Vorteil, denn obwohl beide so tun, als beachteten sie einander nicht, fühlt sich doch jeder beobachtet, in jeder Bewegung. Verpaßte Versöhnung wirkt wie kybernetische Fehlsteuerung: Man tut so sehr, als wäre nichts, daß der andere merken muß, es ist etwas.


      Wenn sie dann nebeneinander liegen, schwillt das Schweigen zum Lärm an. Wer anfängt zu reden, ist aber nicht der Klügere. Zur Sache kommen heißt in der Ehelogik: eingestehen, auch ohne Schuld. So kommt es zum Sperrdialog: Besonnenheit erzeugt Widerstand. Begriffsstutzigkeit, sonst überspielt oder versteckt, bekommt Hebelwirkung. Gleichzeitig wird dem Partner Scharfsinn unterstellt. Doch jeder Ansatz zur Versöhnung zerschellt an einem provokanten Ausatmen, das sich wie Stöhnen anhört.


      »Was ist denn?«


      »Das weißt du ganz genau.«


      »So kann es doch nicht weitergehen.«


      »Wird es auch nicht.«


      »Wie meinst du das?«


      »Ich muß jetzt schlafen.«


      Ähnlichkeiten mit Gesprächen in anderen Betten sind unvermeidlich. Die Variationen kleben eng am Leidmotiv.


      »Was ist eigentlich los?«


      »Was soll los sein?«


      »Das frage ich dich!«


      »Das kann ich dich auch fragen. Aber nicht jetzt.« Ebensogut könnte Robert ihr die Hand entgegenstrecken und sagen:


      »Wann reden wir mal?«


      »Ein andermal.«


      »Warte nicht zu lang. Ich warne dich!«


      (Provokantes Ausatmen!)


      Reden ändert in dieser Phase nichts. Bevor die Batterie der Liebe nicht wieder aufgeladen ist, wird die Illusion von der Schuld des andern gegen alle Vernunft verteidigt.


      Wohlweislich hatte Robert seine Hand nicht nach ihr ausgestreckt, sie nur unübersehbar in die Nähe gelegt. Da lag sie, bis Franziska das Licht ausschaltete. Ihre Hand erwischte er nicht, aber ihre Hüfte, die sie ihm für Sekunden ließ, bevor sie sich wegdrehte, außer Reichweite, und er die Hand wieder zu sich nahm. »Gute Nacht, Liebes.«


      


      »Guten Morgen, Liebes« zu sagen, wäre Galgenhumor. Die fünf Minuten sind um, Robert muß das Frühstücksei selber essen. Dieses Warten macht einen krank. Da fällt ihm der Haken an der Badezimmertür auf; der Löffel stoppt vor dem Mund: Sidonie hat den Morgenmantel geholt! Und ihre Utensilien aus dem Bad. Es ist aus. Nein. Der Installateur.


      Da sind die Sachen. In der Schublade. Auch die Frotteetücher, noch von letzter Woche. Aber ist es nicht trotzdem aus? Dieses Abbrechen, ohne Information — wenn sie die Sachen tatsächlich geholt hätte, das wäre doch wenigstens etwas.


      Im Café war er noch nicht. Vielleicht ist sie heute da. Tiedemann hat Neuigkeiten:


      »Unserer Freundin geht es nicht sehr gut. Sie ist zu Hause.«


      Einer der Herren von der Bank bestätigt es. Robert wird Karl anrufen, sobald er in sein Büro kommt. Die Kanzlei ist dauernd belegt. Petra bemüht sich für ihn, was nichts ändert. Schließlich meldet sie sich über die Sprechanlage:


      »Sie sollen zum Chef kommen!«


      Was kann geschehen sein? Hat er einen Fehler gemacht, zerfahren, wie er ist? In der schalltoten Chefetage verdichten sich die Befürchtungen zur Kündigung. Bevor Robert anklopft, entspannt er sich, rückt die uni-Krawatte zurecht, bringt Ausstrahlung mit, wird gleich weitergeleitet zum Besuchersessel vor dem Louis-seize-Schreibtisch. Herrenlächeln kommt auf. »Eine nicht unschwierige Angelegenheit«, der Chef, auch er mit uni-Krawatte, reicht Robert einen Schnellhefter hinüber. »Lesen Sie’s durch und fahren Sie hin.« Hat er richtig gehört? Der Chef spricht weiter.


      »Es geht darum festzustellen, ob alles so ist, wie geschildert — eine heikle Aufgabe, ich weiß. Es gehört Fingerspitzengefühl dazu, und da habe ich an Sie gedacht. Ich erwarte Ihren Bericht.«


      Schon ist Robert wieder draußen, kehrt in den Hallraum seiner Gehaltsklasse zurück. Franziska wird sich freuen. Und er kommt auf andere Gedanken.


      »Jetzt ist die Leitung frei.«


      Petra verbindet mit Karls Kanzlei. Als die Stimme des Freundes die Leitung füllt, weiß Robert einen Augenblick lang nicht, was er mit ihm reden wollte. Aber es ist ohnehin Karl, der redet.


      »Vorgestern habe ich mit ihr zu Mittag gegessen und gestern abend war ich bei ihr eingeladen.«


      Bei Sidonie? hätte Robert beinah gefragt, doch der Selbstselige läßt ihm keine Lücke.


      »Du weißt ja, bei meiner neuen Errungenschaft. Fabelhafte Wohnung, erlesene Stücke — hochkultiviert. Habe auch den Mann gesprochen — hochkultiviert, und ich war natürlich auch hochkultiviert.«


      »Und sie ist nicht krank?«


      Robert beißt sich auf die Lippen.


      »Wie kommst du denn darauf? Wenn sie mich einlädt, wird sie ja nicht krank sein.«


      Robert übergeht seinen Lapsus.


      »Wie hast du denn das so schnell geschafft?«


      »Regie, Junge, Regie. Und natürlich Sympathie.« Robert schluckt trocken:


      »Und was sagt der Ehemann dazu?«


      »Nicht viel. Der ist sehr zurückhaltend. Bei seinem Alter das beste, was er tun kann.«


      Robert räuspert sich. Seine Stimme ist belegt.


      »Und wie geht’s jetzt weiter?«


      »Wir haben unsere Kontakte vertieft. Du kennst mich ja.«


      »Du siehst sie also wieder?«


      »Sag mal, Junge, seit wann interessierst du dich denn für so was? Das kenne ich gar nicht an dir. Sonst predigst du immer Moral. Du willst wohl was dazulernen?« Er lacht zu laut. »Ich halte dich auf dem laufenden!«


      Robert weiß nicht recht, was er ihm glauben soll und was nicht. Aber eines ist ihm klar: Karl hat Sidonie gesehen.


      Das Feuerwerk ist abgebrannt, Karl fing zu klagen an. Die Fassade vor Omilein sei kaum noch aufrechtzuerhalten; gestern hatte ihn Karin, als er heimkam, ins Gästezimmer evakuiert.


      »Dabei hatte ich nur meinen ehefreien Abend«, schloß Karl, »und auf dem besteh ich. Bei euch klappt’s doch auch.«


      Robert sagte nichts. Am liebsten hätte er seinen Freund erwürgt. Vielleicht auch Sidonie. Es muß etwas geschehen. Mittags im Appartement fällt er eine Entscheidung: Schluß mit allem! Konzentration auf die berufliche Chance. Das Appartement aufgeben, die Schulden an Karl zurückzahlen.


      Ein Druck auf die Sprechtaste: »Petra, ich bin für niemand mehr zu sprechen.« Dreimal hintereinander las er die Akte durch, machte sich Notizen und nahm sie mit nach Hause. Unterwegs verließ er den Stau auf dem Altstadtring, fuhr die Nebenstraßen zu der Bäckerei, um ein Schwäbisches Bauernbrot zu kaufen. Franziska wird sich freuen, wenn er ihr von dem Auftrag erzählt.


      Ein Blick hinüber auf die andere Straßenseite — dort auf dem Gehsteig, kein Zweifel, das war sie — , Franziska. Mit einem Mann, einem jüngeren, nicht jünger als sie, aber jünger als er, vermutlich. Vergnügt kamen die beiden daher, harmonisch, optische Terzlage. Sie sah ihn nicht. Gewiß kein Grund, kein Bauernbrot zu kaufen. Warum sollte sie nicht jemand treffen in der Stadt, sich unterhalten? Öffentlich ist immer harmloser — dachte er. Vielleicht wird das häusliche Klima dadurch besser? Und wer ist zu Hause bei den Kindern? Jennifer nahm ihm das Brot ab:


      »Hast du uns auch was mitgebracht?«


      Robert hatte sie nicht vergessen, teilte Gummibärchen aus, was sie freute.


      »Wo ist denn die Mami?« fragt er. »Ist sie nicht da?« Karin kam aus dem Wohnzimmer und begrüßte ihn kühl als Herrn des Hauses. Sie vertrete Franziska, die kurz habe weg müssen, aber gleich wiederkommen würde.


      »Nachher möchte ich mit euch zusammen ein Stück im Fernsehen anschauen«, sagte sie.


      »Und wo ist deine Familie?«


      »Du meinst Karl und seine Mutter? Die sehen auch fern.«


      Ihr Blick hielt ihn davon ab, weiter zu fragen. Die Kinder sahen jetzt fern. Robert nahm sich die Akte vor, bis Franziska kam. Auch mit einem Schwäbischen Bauernbrot. Jennifer und Martin freuten sich über die Gummibärchen, die auch sie ihnen mitgebracht hatte. Auch Robert freute sich. Auf das Gesicht, das sie gleich machen würde.


      »Ich habe dich vorhin gesehen.«


      »So, du hast mich gesehen?«


      »Du warst in Begleitung.«


      »Mein Fahrlehrer«, sagt sie ohne den erwarteten Ausdruck.


      »Dein Fahrlehrer.«


      »Ich mache den Führerschein.«


      »Aha«, sagt er, »zu Fuß. Da kommt’s nicht so teuer.«


      »Sei nicht so albern witzig«, sagt sie. Er wird nichts mehr sagen. Auch nicht über die berufliche Sache, die er austüfteln soll. Mit Fingerspitzengefühl. Hier ist im Augenblick jedes Wort zuviel. Die beiden Freundinnen verhalten sich, als sei er überhaupt nicht anwesend; es wird früh gegessen, wegen des Fernsehspiels. Die Unterhaltung ist heiter, solange er nicht teilnimmt. Sagt er etwas, schweigen beide. In dieser Atmosphäre mag er nicht bleiben. Ihm sei heute nicht nach Fernsehen, könnte er sagen, kann es ebensogut nicht sagen, sagt es nicht und geht.


      Wohin?


      Erst vor dem teuer gemachten Neubau mit der Parkreihe gegenüber erkennt er das unterschwellige Ziel. In Sidonies Wohnung brennt Licht. Aber er steigt nicht aus, hält durch bis zur nächsten Telefonzelle. Christine ist zu Hause, bei ihrer Freundin, wo sie noch immer wohnt, sieht auch fern. Der Jungunternehmer wollte vorbeikommen, aber für Robert hat sie Zeit. Fünf Minuten später sitzt sie neben ihm im Wagen.


      Wohin?


      Da fällt ihm ein, daß er ja einen Grund hat, sie zu treffen:


      »Das Appartement wird frei, glaube ich. Du suchst doch was?«


      »Ja.«


      »Der Mitmieter hat sich zwar noch nicht dazu geäußert und noch einige Sachen dort. Das kann sich aber nur um Tage handeln.«


      Christine freut sich vorsichtig.


      »Ich müßte es mir noch einmal anschauen.«


      »Vorausgesetzt, die Vermieterin hat nicht andere Pläne«, schränkt er ein; der Wagen ist schon auf dem richtigen Kurs.


      Von der Seite spürt er Christines Blick:


      »Wieso hast du auf einmal abends Zeit?«


      »Dank deines weisen Ratschlags. Heute habe ich mir ehefrei genommen. Zum ersten Mal.«


      Und zum ersten Mal parkt er vor der profilreichen Haustür. Nach neunzehn Uhr ist das erlaubt; die Schleiflackpracht wirkt bei künstlichem Licht noch prächtiger. Christine schluckt. Robert übersieht den Morgenmantel an der Tür zum Bad. Er will keine Beziehung mehr zu dem Raum haben.


      »Na, wär das was für dich?«


      »Merkwürdig«, sagt Christine, »wie nah Behaglichkeit bei Kitsch liegt.«


      »Liegen kann!« verbessert er. »Nicht muß.«


      Er setzt sich in einen Sessel, sie geht herum und sieht sich alles genau an.


      »Das Bild würde ich abhängen, die Deckchen überall weg, etliche Teppiche raus, bunte Lampen verteilen, Felle über die Sessel. Das Bild ist große Klasse und das Bett...«


      »Roßhaar«, souffliert er, während sie auf die Matratze tippt, sich weiter umsieht.


      »Ich mag hohe Räume. Man hat das Gefühl, es ist genug Luft da, und hier braucht man Luft.«


      Mit dem Finger fährt sic eine Schnitzerei an der Kommode ab:


      »Ist das nun Kitsch oder Behaglichkeit?«


      »Ich weiß nicht. Auf jeden Fall liegt Staub drauf. Überleg dir’s.«


      Christine nickt. Sie sagt nichts, fragt nichts, sieht ihn nur an. Robert wird unruhig und erzählt ihr, was er Franziska nicht erzählt hat, von dem Auftrag, den er bekommen hat und den er für eine berufliche Chance hält. Christine hat sich auf die Lehne gesetzt; ihr Kinn auf seinem Kopf, ihr Arm um seinen Hals drücken aus, was er sich zu Hause gewünscht hätte: Mitfreude. Sie sprechen nicht mehr, und schon ist der kleine Schritt getan zur Zärtlichkeit, die kameradschaftlich anfängt, bis Christine herunterrutscht in seinen Arm. Zuerst ist es nur ein Festhalten, Nichtalleinsein, Gestreicheltwerdenwollen, dann, im Anfang des Versinkens sozusagen, gelingt ihnen die Sperre. Gleichzeitig lösen sie sich voneinander, stehen auf und gehen. Wortlos, vertraut und ohne Eile.


      Seine Hand auf ihrer Hand auf dem Knauf schaltet Robert die Gänge. Beide sind sich aufs zärtlichste einig, keine neuen Fehler zu beginnen. Dabei belassen sie’s.


      In der Diele brannte noch Licht. Ein Blick auf die Uhr zeigte, daß es sich nicht um Verschwendung handelte. Robert war es lediglich nicht gewohnt, um diese Zeit nach Hause zu kommen. Jetzt konnte er mitfühlen, wie mühsam das sein mußte, sich davonzustehlen und wieder zurück, mit Ausreden und komplizierten Inszenierungen, nur um leben zu können, so wie man ist, für ein paar Stunden pro Woche. Andererseits, was konzentriert mehr als Verbote, Zeitdrücke, Ungewißheit? Tolerierte Verhältnisse sind wie Ehen ohne Unterschrift und mit allem Alltag.


      Die Ehefrauen waren noch wach, lagen in den Ehebetten und redeten. Franziska auf seiner Seite, Karin auf ihrer. »Karin bleibt heute hier. Ich habe dir im Wohnzimmer dein Bett gerichtet.«

    

  


  
    9. Mit Zufällen rechnen


    


    Nazarenerhimmel mit breiten Lichtspeichen sieht immer nach Schicksal aus.


    In der Inlandhalle des Flughafens, wo abgepaßte Passagierflüge in Pferchen zur Verfrachtung in die Transportbehälter sortiert werden, sitzen sie und halten Händchen unter dem Mantel über ihrem Arm.


    Am vierten Morgen, als Robert das Appartement endgültig räumen wollte, lag Sidonie auf dem Bett. Es wurde ein wortloses Versinken. Erst in der Mittagspause fanden sie zu Worten:


    »Ich wollte Sie nicht mehr sehen, Robert. Ich habe mir Vorwürfe gemacht, hatte Depressionen. Heute habe ich es nicht mehr ausgehalten.«


    Robert war ihr nicht böse. Alle Unruhe, alle Zweifel, alle Vorsätze waren vergessen, unwichtig geworden, weil sie einander wiederhatten. Vor ihnen stand ein neues Problem: Roberts Reise.


    Jetzt nur keine Trennung! Auch nicht für zwei Tage. Also warum nicht miteinander? Fremde Stadt, fremde Menschen, fremdes Hotel. Robert fühlte sich leicht, leichten Sinnes, und Sidonie, anfangs zögernd, arrangierte schließlich alles. Sie rief das Hotel, das in Frage kam, an und meldete sich in der Bank für zwei Tage krank.


    »Was haben Sie Ihrem Mann gesagt?«


    »Nichts. Er ist selber verreist.«


    Im Flugsteigpferch in der abgepaßten Menschenladung, mit Luft aus dem Blechschacht versorgt, sitzen sie und halten Händchen unter dem übergelegten Mantel, freuen sich auf die Stunden, die sie zusammen sein werden, Tag und Nacht. Wenige Nachzügler passieren noch die Schleuse mit dem sterilen Lächeln der Bodenstewardeß, das gerade ein älterer Herr beantwortet. »Kirschner.«


    Der alte Knacker, ausgerechnet! Wenn man nicht gesehen werden will, ist die Welt ein Mosaik aus bekannten Gesichtern. Schon hat sich Sidonie unter die Stehenden gemischt, entfernt sich, auf und ab gehend, wird trotzdem erkannt und begrüßt, mit Handkuß. Kirschner, alter Freund und Kollege ihres alten Freundes, freut sich über das Wiedersehen. Sidonie wahrt Haltung. Damit muß man rechnen.


    Das sterile Lächeln hat sich von der Schleuse zur Glastür verlagert, wo draußen der Omnibus vorgefahren ist. Jeder Passagier nimmt ein Frühstückspäckchen aus dem Selbstbedienungsgestell. Robert versucht sich bemerkbar zu machen, wird aber übersehen, versucht auf Gesprächsnähe heranzukommen, wird abgedrängt und von Nachdrängenden weitergeschoben in die Tiefe des Zubringers. Was sollte er auch sagen? Immerhin dürfen sie sich seit dem Sommerfest kennen. Flüchtig. Und der alte Knacker redet und redet.


    Wichtig ist jetzt, beim Umsteigen in die Maschine geschickt zu manövrieren. Der Omnibus hat zwei Ausgänge. Am besten sich knapp hinter ihnen halten. Wenn er vorausginge, müßte Robert sich umdrehen, was auffallen würde. Es klappt. An der Treppe hat er sie.


    »Hallo.«


    Sidonie nickt leicht; die Männer nicken einander zu. »Der halbe Club geht in die Luft«, sagt Robert. »Wieso?« fragt Kirschner.


    »Außer uns habe ich noch zwei Mitglieder gesehen.« Das war nicht gut, zudem nicht wahr, aber besser als gar nichts. Sidonie kann sich zu ihm umdrehen und fragen:


    »Fliegen Sie zu einem Turnier?«


    »Schön wär’s«, drängt sich Kirschner vor, und Robert ist wieder ausgeklammert. Wie ein Funkfeuer steht das nächste Lächeln bereit, Kirschner zieht den Kopf ein und schiebt Sidonie voraus in die Maschine. »Hier.«


    Der alte Knacker deutet auf den ersten freien Fensterplatz.


    »Ich sitze immer links«, wehrte Sidonie schlagfertig ab und geht weiter, »ich bin abergläubisch.«


    »Ich auch«, kann Robert sagen, nur weiter kann er nicht, kommt nicht an dem Professor vorbei, der wieder aus der Reihe herausgetreten ist und den Gang blockiert, bis Sidonie, die sich festgelegt hat, den nächsten linken Fensterplatz einnimmt. Sofort rückt er neben sie. Die Bemerkung »Nehmen wir die Dame doch in die Mitte« fällt Robert zu spät ein. Sie wäre auch nicht gut. Also in dieselbe Reihe auf die andere Seite. Doch da haben sich schon Passagiere schmal gemacht, geben beim Platznehmen Kostproben akrobatischer Geschmeidigkeit. Auch die Reihe dahinter ist besetzt, also irgendwohin. Nähe bringt hier sowieso nichts. Bei den hohen Rückenlehnen nicht einmal einen Blick. Ihre erste gemeinsame Reise. Warum ist Sidonie aufgestanden und weggegangen? Hätte sie Kirschner nicht geschickter umgehen können? Zum Glück dauern Inlandflüge ja nicht ewig.


    Die Bordmusik, die im Ohr schmeckt wie Sandwiches in einem Hilton, versickert. Mit Dienstlächeln erklärt ein Häschen Sicherheitsvorkehrungen, als spreche es über Kosmetika, eine Männerstimme quakt Willkommen an Bord, nennt undeutlich den Namen und die exakte Flugzeit, sexy-sonor einen Absturz ausschließend, empfiehlt aber, die Sitzgurte auch während des Fluges geschlossen zu halten. Lächeln mit Zeitungen, Lächeln zur letzten Kontrolle vor dem Abheben von dieser herrlichen Welt. In Linienmaschinen ist man immer in den USA.


    Um sich abzulenken, brauchte er nur an Karl zu denken. Am Wochenende hatte der Freund angeblich keine Zeit gehabt. So waren Franziska, Karin, Omilein und Robert mit den Kindern zum Ponyhof hinausgefahren und hatten in der typischen Elternstimmung zwischen Freude-gönnen und Stürze-befürchten dem Reiten zugeschaut. Bei Rückkehr fanden sie Karl im Garten. Mit Birgit. Er stellte sie als Tochter eines Mandanten vor, was sogar stimmen mochte. Karin zeigte keine gute Miene zu dem Spiel. Sie beachtete das Mädchen kaum, das sich darauf bei Karl beschwerte und beleidigt das Haus verließ. Omilein tat, als habe sie von allem nichts bemerkt, und fand das Mädchen besonders reizend. Ein anstrengender Nachmittag.


    Hinter der hohen Lehne taucht Sidonies Kopf auf, dann der von Kirschner und der des Passagiers am Gang. Kleingedränge bringt Sidonie auf den Weg. Lächelnd kommt sie vorbei, unterwegs zu der Tür im Rumpf — ein vortrefflich getarntes Liebeszeichen. Sidonie.


    Es hat sich etwas geändert seit den Tagen der Ungewißheit. Entgegen ihrer Forderung, über die legalen Partner nicht zu sprechen, hatte sie, vielleicht um sich seiner zu versichern, bevor sie mit höherem Einsatz weiterspielt, eine Art Bilanz angezettelt. Auf der Roßhaarmatratze.


    »Ich dachte, daß Ruhe in mein Leben kommt durch meinen Vater-Mann. Dann kamen Sie. Jetzt weiß ich, daß es schwer ist, ohne Sie zu leben.«


    Und was hat er bei ihr, das er bei Franziska nicht hat? Da kommt sie zurück, lächelt wieder vorbei. Heute abend werden sie zusammen einschlafen und morgen früh zusammen aufwachen. Franziska hat es ihm leicht gemacht.


    »Seit wann mußt du beruflich verreisen?« hat sie ihn gefragt, und er hat es ihr nicht erklärt. Kühl war der Abschied; ein halbherziger Kuß auf die Backe.


    Gong.


    Robert muß das Rauchen einstellen, das er nicht angefangen hat, und schnallt sich bitte an. Aus dem möglichen Absturz ist nichts geworden. Minuten früher als angekündigt, hat die Erde den fauchenden Behälter wieder, das rhythmische Hilton-Sandwich ertönt weiter, wo es aufgehört hat, es wird auf Beton gerollt, wie das halbe Leben, die Männerstimme quakt von Crew, die wünscht gehabt zu haben und Auf Wiedersehn, bis ein letztes Lächeln sie aus der Sterilität entläßt.


    Was jetzt?


    Kirschner redet und redet und weicht nicht. Gut, den Omnibus noch. Aber dann! Vielleicht hat er einen Anschlußflug gebucht? Nein, er geht weiter, den ganzen Endlos-Fußmarsch bis zum Ausgang, mit Sidonie, hat auch nur ein Handgepäck, das Arschloch, winkt einem Taxi, hält Sidonie am Arm, daß sie sich nicht einmal umdrehen kann, zieht sie hinein.


    Wie heißt das Hotel? Sie hat ja alles arrangiert. Er steigt in das nächste Taxi.


    »Folgen Sie dem Wagen.«


    »Geht nicht. Da vorn ist rot.«


    »Aber ich muß! Da drin sitzen meine Kollegen. Ich weiß das Hotel nicht.«


    »Das hab ich zufällig gehört. Ich bring Sie schon hin. Stört Sie das Radio?«


    Unter diesen Umständen darf es ihn natürlich nicht stören, obwohl es ihn stört, gesungenes Klischeedeutsch mit fremdländischem Akzent. Robert hat andere Sorgen. Sie sind schon sichtbar.


    Nobelherberge. Vor der Firma nicht vertretbar. Da muß er privat ausgleichen, kann die Rechnung nicht vorlegen.


    So hat Sidonie gelebt, sieben Jahre. Die Umgebung färbt durch; das Trinkgeld für den Taxifahrer draußen entspricht einer Schildkrötensuppe drinnen, ein uniformierter Knabe öffnet ihm die Tür. Da stehen sie an der Rezeption. Muß der alte Knacker auch im selben Hotel wohnen? Ja, er muß.


    Robert stellt seine Reisetasche auf einem Sessel ab und sieht sich um, nachdenklich-weitgereist. Etwas muß er tun, und weil er nicht weiß, auf welchen Namen Sidonie bestellt hat, geht er langsam in Richtung Rezeption. Vielleicht gibt sie ihm einen Wink, ein Zeichen. Das Spiel fängt an, ihm Spaß zu machen. Die beiden füllen gerade Anmeldungen aus.


    »Hier trifft man sich also wieder«, macht er sich bemerkbar und wird bemerkt. Höfliches Nicken. »Guten Tag. Haben Sie bestellt?« fragt der Mann vom Empfang. Robert schüttelt den Kopf:


    »Ich erwarte noch einen Anruf. Davon hängt ab, ob... Oder soll ich prophylaktisch...?«


    Wenn er bis vierzehn Uhr Bescheid gebe, sei das ausreichend, erfährt Robert, und Sidonie weiß jetzt, daß er ihren Anruf erwartet. Mit guten Wünschen für eine schöne Zeit geht er zu seiner Ledertasche zurück, holt sich eine Zeitung und wartet. Sidonie und Kirschner werden zum Lift geleitet, ein nobles Paar. Sie paßt überhaupt zu älteren Herrn. Ohne zu lesen, schaut Robert in die Zeitung, faltet sie wieder zusammen, geht zur Telefonzentrale und nennt seinen Namen; da wird er verlangt, hastet in die Kabine.


    »Das haben Sie gut gemacht.«


    Ihr Lob klingt fern und atemlos. Sidonie kommt zur Sache, doch er versteht sie kaum.


    »Warum reden Sie so leise?«


    »Kirschner wohnt nebenan! Keine Doppeltür. Ich habe ihn schon husten hören. Er versteht sicher jedes Wort.« Seine Frage, ob es das Zimmer neben ihm sein mußte, ist berechtigt, doch er sieht den Grund sofort ein.


    »Unser Zimmer konnte ich nicht nehmen. Es ist auf Ihren Namen...«


    »Und jetzt?«


    »Sie nehmen es natürlich.«


    »Aber ich habe doch gesagt...«


    »Es sei bereits für Sie bestellt worden, sagen Sie. Und dann rufen Sie mich an, 327.«


    »Gut. Und dann gehen wir zu Mittag essen.«


    »Sobald er weg ist. Er hat zu tun, hat er gesagt. Gott sei Dank.«


    Es gibt schon merkwürdige Zufälle: Zimmernummer und Zimmerpreis bilden zusammen die Nummer, die Robert anrufen muß, beruflich, was er als erstes tut, ausgestreckt auf dem breiten Bett liegend, das mit dem Kopfende an der Wand steht, eine Sünde in Kosten und Dekor, ähnlich ihrem Schleiflacknest, sogar im Arrangement, nur vergleichsweise funktioneller, entrümpelter, Bar im Kühlschrank, Fernsehen, Toilettentisch, Bidet.


    Sidonie wird sich freuen. Sidonie kommt und freut sich. Sie hat sich umgezogen. Schön ist sie! In sozusagen außerberuflicher Kleidung kennt er sie ja nicht, bis auf den Theaterabend und das Fest im Club. Sie weiß ein renommiertes Restaurant in der Nähe, Schweizer Küche, die sie bevorzugt, was er nicht weiß. Heimlich Liebende kennen einander nur ausschnittweise. Kirschner ist weg; jetzt fängt alles erst an. Und jetzt muß er’s ihr sagen. Fast kann er’s nicht.


    »Es tut mir leid, ich muß sofort weg. Einer von den Leuten, die ich sprechen muß, fährt heute nachmittag in Urlaub.«


    Ruhig sehen ihn die grauen Augen an. Und wieder erweist es sich: die Jahre mit Kirschners Freund und Kollegen in aller Welt waren nicht umsonst; mit dem Mund glättet sie die Verzweiflungsfalte auf seiner Stirn. »Nicht so schlimm! Wir haben ja den Abend und...«


    »Und was machen Sie so lange?«


    »Ich lasse mir eine Kleinigkeit aufs Zimmer kommen, werde schlafen und baden und mich auf Sie freuen.« Tapfer lächelt sie ihn an. »Wir lassen uns doch nicht aus der Fassung bringen, oder?«


    Es ist einer jener Augenblicke, da Vernunft Leidenschaft entfacht, die nur durch Pflicht wieder in Vernunft zurückverwandelt werden kann.


    Statt mit der Geliebten in einer Kutsche, saß er mit dem Schnellhefter in der Straßenbahn, im Vorortzug, fragte sich, statt Schwäne zu füttern im Park, auf der Straße durch, irrte in einem Neubau herum, statt unter Arkaden mit ihr zu wandeln, saß in einer Werkstatt, in einer Kommunalbehörde, in einer Wohnküche und nicht im Ruderboot mit ihr unter den breiten Lichtspeichen des Nazarenerhimmels. Der Schreibtischtäter erlebte, wie das ist, was er sonst nur liest. Chancen beginnen unten. Auf den Wegen zwischen den Stationen, wo er lügen mußte und taktieren, um zu erfahren, ohne aufzufallen, fiel ihm Karl ein, der bei Sidonie ganz schön gelogen hatte. Mit wertvollen Antiquitäten, die wegen einer Scheidung verkauft würden, hatte er sie dazu gebracht, mit ihm zu essen und ihn in die Wohnung einzuladen. Als ihr Mann die Stücke sehen wollte, steckte er zurück — das Paar habe sich wieder versöhnt. Damit war sein Gastspiel beendet.


    Erst nach sieben Uhr kam Robert ins Hotel zurück, hatte gute Arbeit geleistet, aber doch nicht alles erledigen können, was er vorweisen wollte, um sich dem Chef als umsichtig und zuverlässig zu empfehlen. Sidonie erwartete ihn schon im teuren Doppelzimmer, nicht ungeduldig, doch angespannt, sagte nichts, fragte nichts. Robert öffnete eine halbe Flasche Champagner aus dem Kühlschrank, reichte ihr ein Glas, an dem sie nippte, während er sich mit möglichst gewandten, flüssigen Bewegungen umzog, sich in Frische und Unternehmungslust gleichermaßen übernahm, wie in heiterer Konversation.


    »Was macht denn unser lieber alter Freund?«


    »Nicht mehr gesehen. Es ist eine Ärztetagung hier.« Vorsichtshalber verließen sie das Zimmer mit Minutenabstand, Sidonie nahm den Lift und er die Treppe. Vor dem Hotel trafen sie sich, gingen zu Fuß, Hand in Hand. Sie fühlten sich frei, die Luft war klar, es war schön. Er st als sie das renommierte Restaurant betraten, kehrte mit erhöhter Wachsamkeit das vertraute Gefühl zurück. In mehreren Räumen unterschiedlicher, dabei g leichermaßen aufwendiger Dekoration wurde gut und vor allem teuer getäfelt. Wohlweislich hatte Sidonie vorbestellt, und sie konnten sich geleiten lassen, vom langbeschurzten Ober, ins Tessiner Zimmer, wo der San Salvatore die Wand zierte, gegenüber der Uferpromenade von Ascona, und der Wein aus kleinen dreieckhalsigen Krügen getrunken wurde. Der Langbeschurzte reichte ihr die Speisekarte ohne Preise, ihm, das schockierende Pendant, sowie die Weinkarte. Liquides, auch wenn in Sprache übersetzt, erinnert Robert an Versäumtes beim hastigen Anzugwechsel im Hotel.


    »Bin gleich wieder da, Liebes.«


    Wortlos deutete der Langbeschurzte in die Richtung, mit jener Sicherheit, mit der Einheimische den Touristen in seiner Sprache ansprechen, noch bevor der alle Vokabeln zusammengerafft hat. Immerhin, die Herrentoilette war kantonneutral.


    Geschnetzeltes mit Rösti wird er bestellen, vorher eine Ochsenschwanzsuppe, davor vielleicht noch ein Heringsfilet. Er hatte großen Hunger, die Pause war zu lang gewesen. Nach dem Plastikgeknabber im Flugzeug eine ordendiche Grundlage als Grundlage, vor allem gegen die bleierne Müdigkeit.


    Über die Graubündener Stube strebt er zurück ins Tessin. Ohne Paßüberquerung. Da schaut Sidonie herüber, eisig, wie der Bernardinogipfel. Ihr vis-à-vis, von seinem Platz, ragt ein anderer Gipfel empor, den es in den Alpen nicht gibt, der Gipfel der Impertinenza — Kirschner!


    Zufall oder Schicksal — es ist wieder die Flugzeugsituation: Robert könnte etwas sagen, kann aber nichts sagen, will auch nichts mehr sagen müssen, wechselt hinüber ins Engadin, da wo’s zur Tür geht.


    Luft!


    Durch die wellige Scheibe sieht er sie getüpfelt sitzen — ein unbekannter van Gogh.


    Allein atmet er die klare Luft.


    Im Nest bleiben! Keine Ausflüge in die Öffentlichkeit. Es war seine Schuld, ein Trugschluß. Soll Kirschner zahlen in dem teuren Laden; es ist sowieso nicht gut, abends schwer zu essen. Morgen muß er fit sein. Hier geht es um den Beruf und um sonst gar nichts. Irgendwo noch eine Kleinigkeit, was Kräftiges.


    Statt Geschnetzeltes im Tessiner Zimmer werden es Würstchen am Gehsteig, vorm Campinganhänger, zwei heiße Würstchen mit Senf auf Pappteller, ein Bier dazu, eine Scheibe Brot.


    »Gurke, der Herr?«


    »Ja, bitte.«


    Die Fettfinger abgewischt, bezahlt und zurück in die Nobelherberge. Die Luft tut ihm gut.


    Sidonie.


    Was macht sie jetzt? Sie wird essen und dann ins Hotel drängen. Es ist ja noch früh, das Fernsehen zeigt gerade die Wetterkarte, als er einschaltet und sich einen Whisky holt aus dem Kühlschrank, sich auf dem Bett ausstreckt. Roßhaar. Wär auch noch schöner bei dem Preis. Jetzt kann er ihn abliegen, wach und wartend. Um neun Uhr frühestens könnte sie zurück sein. Inzwischen wird er sich Notizen machen, sich vorbereiten für morgen. Das hätte er vernachlässigt, ohne Kirschner. Eigentlich kann sie nicht vor halb zehn da sein.


    Das Telefon erweist sich der Preisklasse angepaßt: Vom Zimmer aus kann er durchwählen, läßt es läuten, bis die Leitung automatisch unterbrochen wird, wählt noch einmal, langsamer. Sie muß doch da sein — die Kinder! Nach dem dritten Versuch braucht er Gewißheit, ob es an der Selbstwählautomatik liegt oder an der Ehe.


    »Hallo?«


    Das ist, ohne Zweifel, Omilein. Robert legt nicht auf, meldet sich, fragt artig nach dem Befinden und nach dem, was er wissen will. Omilein weiß nichts, hat aber viel zu sagen.


    »Alle sind weg, haben mich allein gelassen. Stellen Sie sich das vor! Ihre Frau war da, am Nachmittag — oder war das gestern. Man verliert jeden Zeitbegriff, wenn man so viel allein gelassen wird. Karli ist auch verreist, beruflich. Mein Gott, ich kann ihn ja verstehen. Was hat er denn zu Hause? Sie wissen doch am besten, wie schwierig Karin sein kann. Ein Glück, daß ich da bin. Können Sie nicht mal mit ihr reden? Sie muß endlich begreifen, daß nicht alles nach ihrem Kopf gehen kann. Karli ist schließlich der Mann und verdient das Geld. Auch wenn sie aus begüterten Verhältnissen kommt. Mein Gott, wenn ich da an mich denke! Wir wurden noch zur Bescheidenheit erzogen.«


    Bis er Omilein endlich zum Auflegen überreden kann, hat ihn das Ferngespräch ein Einzelzimmer mit Bad gekostet. Bestenfalls mit Dusche.


    Souverän bleiben, das Leben ist kostspielig.


    Wieder meldet sich zu Hause niemand. Mit einem weiteren Whisky vertieft sich Robert in seine Unterlagen, vervollständigt seine Notizen und empfindet Solidarität für den Professor — die Zeit hätte ihm gefehlt.


    Jetzt werden sie beim Nachtisch sein, Flambiertes vielleicht? Crème Caramelie oder Vanilleeis mit heißen Himbeeren. Zu Hause meldet sich immer noch niemand. Trotzhaltung. Durchatmen. Entspannen. Das Bett abliegen, das teure. Ein Blick auf die Uhr.


    Viertel nach zehn.


    Er muß eingeschlafen sein. Sidonie hätte wenigstens anrufen können. Noch einen Whisky; zu Hause meldet sich niemand. Die Pracht für die ersehnte Nacht wird zum Käfig. Robert muß raus hier, braucht Luft. Warten ohne Bewegung ist zuviel. Am liebsten würde er schlafen. Aber daran ist nicht zu denken. Die Schuhe drücken nicht mehr, die Füße haben sich erholt.


    Und wenn Sidonie jetzt anruft? Da sie bis jetzt nicht angerufen hat, kann sie offenbar nicht anrufen. Es ist ja alles möglich.


    Souverän!


    Im Lift erinnert ein Hauch vom gleichen Parfum an sie — immerhin. Die Nachtluft tut gut, beim Gehen hält sich die Unruhe in Grenzen. Nicht zu weit weg. Den Eingang im Auge behalten.


    Halb elf.


    Jetzt müßte sie allmählich beginnen, ihre erste gemeinsame Nacht. Morgen hat Robert einen anstrengenden Tag. Es ist kühl, die Hotelhalle gähnt, nur ein Portier werkelt vor sich hin. Mit einem Portier hat es angefangen. Aus der Bar plätschert Flugzeugmusik, wenige Herren an der Theke verzögern den Feierabend des Barkeepers.


    Könnte Sidonie schon oben sein?


    Eine belanglose Frage an den Portier gibt die Antwort: der Zimmerschlüssel hängt noch vor dem Postfach; daneben der von Kirschner. Auf einem der Tische liegt eine Zeitung. Der Sitzengelassene holt sich die Liegengelassene, seine Augen wandern über die Zeilen, mehr gymnastisch als wahrnehmend, bis Gelächter ihn aufschauen läßt, das nach alten Lausbuben klingt. Da kommen sie herein, ausgelassene Akademiker, ein ganzes Rudel um eine Frau.


    Nein! Doch.


    Sidonie schaut herüber und wieder weg, während Kirschner ihm zunickt. Der Schlüssel bleibt am Haken, von sechzehn Hosenbeinen eskortiert geht sie in die Bar. Irgend etwas ging da schief.


    Souverän bleiben. Warten.


    Noch einmal Augengymnastik zu Papiergeraschel; um halb zwölf könnten sie im Bett liegen.


    Da kommt sie, allein, holt nicht den Schlüssel, kommt auf Robert zu.


    »Hallo«, sagt sie überrascht für fremde Ohren. Robert ist aufgestanden.


    »Na, hat’s geschmeckt?«


    »Mir ist jetzt nicht nach Scherzen, Robert.«


    »Sie hätten ja mal anrufen können.«


    Schon tut ihm der Vorwurf leid, aber Warten macht ungerecht.


    »Ich hab’s ein paarmal versucht. Es war immer besetzt.«


    »Und jetzt?«


    »Noch ein wenig Geduld, Robert. Es geht nicht anders. Drei von denen kennen meinen Mann.«


    »Sagen Sie doch, Sie fühlen sich nicht wohl.«


    »Halten Sie das für besonders geschickt bei acht Ärzten?«


    »Sie werden doch einen Grund finden, bei Ihrer Souveränität.«


    »Ich riskiere schon genug.«


    Robert legt die Zeitung auf den Tisch.


    »Ich gehe nach oben. Noch viel Spaß.«


    Es sollte ironisch klingen; eine Nachkorrektur unterbleibt. Sidonie geht weiter, wahrt den Anschein, einen Herrn begrüßt zu haben, den sie kennt. Im Lift wieder der Hauch von ihr. Einen letzten Whisky in der Pracht mit Bar und Bidet, für die nur noch halbe Nacht. Es wird ein Salignac, den Whiskyvorrat hat er geleert. Kleine Anflüge von Wohlbehagen beim Schuhausziehen, beim Zähneputzen, beim Zurechtknautschen des großen Kissens. Und noch einmal Pflicht.


    »Ich möchte morgen um halb sieben geweckt werden«, sagt er in den Hörer, sagt Danke und Gute Nacht. Es dauert, bis sich der ganze Robert zurechtfindet in dem fremden Bett, die gewohnte Mulde fehlt in der Matratze. Doch das gleicht seine Müdigkeit aus. Unaufdringlich, dem Zimmerpreis angepaßt, summt das Telefon. Er tastet sich zurecht. Schon halb sieben?


    »Robert.«


    »Ja bitte?«


    »Haben Sie schon geschlafen?«


    »Nein, ich... Wieso? Wo sind Sie?«


    »Robert, wir lassen es. Ich bin auch hundemüde. Dieser Abend...«


    »Aber...«


    »Man soll nichts erzwingen. Ich mag nicht nachts über Hotelkorridore huschen, und Sie müssen morgen um halb sieben raus. Ich habe gerade meinen Schlüssel geholt, als Sie den Portier anriefen. Schlafen Sie weiter, Robert. Gute Nacht.«


    Für Robert war es ein anstrengender Tag gewesen, anstrengend, weil ungewohnt im Ablauf. Das Herumfahren in der Stadt und hinaus in die Umgebung, die fremden Menschen, mit denen er reden mußte, auf sein Fingerspitzengefühl angewiesen, und Gedanken an Sidonie, die auf ihn wartete. Als er mittags im Hotel anrief, um ihr zu sagen, sie möge auf einen späteren Flug umbuchen, nahm die Nachricht, die Dame sei bereits abgereist, eine Zentnerlast von ihm. Bei seiner Rückkehr fand er ein Briefchen im Postfach:


    Auf Wiedersehen, da, wo wir hingehören.


    Ohne Unterschrift. Sidonie war zweifellos die souveränste, vernünftigste und vorsichtigste Frau überhaupt. Blieb ihm die Rechnung für das Liebesnest ohne Geliebte, für Omileintelefon und das Frühstück mit Kirschner, morgens kurz nach sieben. Der Professor hatte sich zu ihm gesetzt, und die frühe Stunde hinderte ihn nicht, von Franziska zu schwärmen, dieser gescheiten, bezaubernden Frau, zu der er ihm gratuliere und die zu grüßen er bitte.


    Franziska empfing ihn mit ungeschmälerter Herzlichkeit. Sie freute sich sogar. Nur der Kuß blieb aus. Dafür tobten Jennifer und Martin herum, als hätten sie eine Woche lang stillsitzen müssen. Aus der Bodenvase waren die Rosen verschwunden; Robert brachte neue, in Form von Grüßen des Professors, erwähnte seine Versuche anzurufen und erfuhr, irgend jemand müsse die Klingel abgestellt haben. Bei zwei Kindern nicht nachprüfbar. Mit einem Obstler zog er sich bald ins Schlafzimmer zurück, und Franziska folgte ihm. Die Batterie der Liebe schien sich erholt zu haben, der Ehedialog konnte wieder aufgenommen werden. Sie machte den Anfang:


    »Wir sollten mal miteinander reden.«


    »Aber nicht jetzt.«


    Und ein langes Gähnen zeigte ihr, wie ernst er es meinte. Daß er sich trotzdem wie immer den Wecker stellte, beobachtete sie ohne Kommentar.


    


    Hellwach und vorsichtig, trotz noch nicht ganz wiederaufgefülltem Schlafkonto, öffnete er am nächsten Morgen die profilreiche Tür, und nachdem im Schleiflacknest geschehen war, was sie für teures Geld hatten verschieben müssen, erlebte Robert im anschließenden Gespräch eine Überraschung.


    »Ich wollte Schluß machen, Robert«, versicherte sie ihm wieder. »Dauernd diese Schwierigkeiten, als wollte mir das Schicksal sagen: Laß das! Hör auf damit! — Und ich kann nicht.«


    »Liebes«, sagte er. Sie hat ihm mehr zu sagen:


    »Da ist noch etwas...«


    Robert ist auf alles gefaßt, und sie sagt es:


    »Wir fahren in die Ferien. Wir werden uns lange nicht sehen.«


    Sie nennt auch das Ziel, eine Costa, deren Namen er nicht auf Anhieb nachsprechen könnte, obwohl er ihn sich merken will.


    »Aber Sie kommen doch wieder? Oder?« scherzt er.


    Dann reden sie von dem Traumziel, das sie trennen wird, einen vollen Monat lang, nehmen Vorabschied und reden weiter. Sidonie kennt sich aus an dieser Costa, kennt die Hotels, Restaurants, Geschäfte, Preise, den Strand, das Meer, das Publikum. Ihre Schilderung macht es ihm möglich, sie wenigstens in Gedanken zu begleiten. Briefe oder Anrufe scheiden von vornherein aus. Die Erfahrungen haben ihn überzeugt. Solange alles bleibt, wie es ist, nimmt er Einschränkungen in Kauf. Sie tut es ja auch.


    Der gewohnte Blick auf die Uhr. Sie müssen gehen. Sidonie spricht weiter, während sie die Treppe hinuntergehen, auf dem dicken Teppich leise wie auf Sand, hinunter — zum Strand, als warte draußen vor der Tür das Motorboot, um sie in die stille Bucht zu bringen, wo sie schwimmen werden und im Schatten liegen, den Tag über. Robert geht voraus, hält ihr die profilreiche Tür auf.


    »Das nenne ich eine Überraschung. Wir denken, Sie sind krank, Frau Sidonie?«


    Tiedemann steht da und zwei Herren von der Bank, perplex. Robert liegt bereits im Wasser, würde am liebsten unter dem Motorboot wegtauchen. Nur Sidonie bleibt oben. Aufrecht steht sie auf dem schmalen Steg zwischen Geheimnis und Klatsch und sagt:


    »Ja, da staunen Sie! Sieht auch etwas merkwürdig aus, das gebe ich zu. Aber wie meistens, wenn man sich gerade etwas dabei denken will, ist die Wahrheit ganz simpel und völlig harmlos.«


    »Aber gnädige Frau, bei Ihnen würden wir doch niemals...«


    Die Herren nicken bestätigend. Robert ist stumm. Wie will sie da wieder rauskommen, aus dieser Situation? Sidonie lächelt und faßt Robert am Ärmel.


    »Ach bitte, würden Sie noch einmal raufgehen und meinem Mann sagen, er soll mich erst am Nachmittag anrufen. Ich bin jetzt in einer Sitzung. Das hatte ich völlig vergessen.«


    Robert geht zurück ins Haus, lehnt sich an die Wand und muß erst einmal durchatmen.


    Was Sidonie noch eingefallen ist, kann er durch die grundsolide profilreiche Tür nicht verstehen, hört nur ein gemeinsames Herrenlachen, stiehlt sich nach einigen Minuten wieder hinaus und kommt gerade noch rechtzeitig ins Büro.


    Wenn die Sekretärin ihn mit undeutlichem Gemurmel empfing, hieß das: Ich will gefragt werden, was los ist, weil ich etwas sagen will. Robert tat ihr den Gefallen.


    »Ihre Frau hat gestern angerufen«, antwortete sie, »ich habe ihr gesagt, Sie seien auf Dienstreise. Oder hätte ich das nicht sagen sollen?«


    Er beruhigte sie. Ein Rest von Ungereimtheit blieb jedoch. Petra hatte sich erhofft, um Diskretion gebeten zu werden, und war enttäuscht. Immerhin sah Robert diese Costa mit dem zungenbrecherischen Namen jetzt als notwendige Zäsur für die sich häufenden Komplikationen. Wichtig aber war vor allem der Bericht für den Chef, und er machte sich unverzüglich an die Arbeit.


    Heute empfing ihn Franziska mit Kuß. Sie nahm ihm die Aktentasche ab, erkundigte sich nach seinem Tag, nach seinen Sorgen, brachte ihm einen Obstler, lobte die Fertigstellung des Berichts für den Chef und bezeigte ihm, dem Ernährer der Familie, mit einem exzellenten Essen Dankbarkeit, als gelte es, ihn daran zu erinnern, wie bequem es die Männer früherer Generationen hatten. Auch die Kinder schienen glücklich darüber, daß ihr Pappi wieder allerseits akzeptierter Mittelpunkt der Familie war.


    Später kam Franziska zur Sache. In eigener Sache. »Ich hab dir Unrecht getan mit meinem Verhalten in letzter Zeit.«


    »Aber Liebes.«


    Wie angenehm ist es, verschämt zu flöten, den Großzügigen zu spielen, wo keine Gefahr droht.


    »Ich dachte mal wieder Christine...«


    »Ich weiß«, unterbricht er, und sein Lächeln verzeiht ihr.


    »Wie du abends weg bist und nichts gesagt hast...«


    »Du gehst doch auch weg und sagst nichts.«


    »Ich dachte, du gehst zu ihr.«


    »Da war ich auch«, gibt er zu. »Ihr saßt da wie zwei giftgrüne Witwen. Wo hätte ich denn hin sollen?«


    »Davon hat sie mir nichts gesagt«, wundert sich Franziska, und die Ehewippe kippt. Robert hängt in der Luft.


    »Hast du sie getroffen?«


    »Ich hab sie angerufen. Ich dachte, du wärst mit ihr weggefahren, und habe bei Karl in der Kanzlei angerufen. Da war sie am Apparat.«


    »Und bei mir im Büro hast du auch angerufen.« Franziska senkt den Kopf; jetzt hat er wieder Boden unter den Füßen.


    »Ich weiß«, gesteht sie, »ich bin intoleranter und kleinlicher als ich dachte. Ich muß mich nicht wundern, wenn sie dir gefällt mit ihren großzügigen Thesen.«


    »Aber Liebes.«


    Ohne seine bequeme Haltung aufzugeben, streichelt er ihre Hand. Franziska ist den Tränen nah. Das ist zu viel für das Mißverständnis. Und wenn er ihr jetzt die Wahrheit sagt? Dann ist die Harmonie wieder beim Teufel.


    »Mein Liebes«, sagt er und tätschelt, bis sie ihn ansieht. Ja, er kann zwei Frauen lieben.


    »Was gefällt dir an ihr?«


    »Christine ist fair und hat Grips. Ein patentes Mädchen«, pfaut er sich auf mit seinem fast reinen Gewissen. »Denk daran, wie anständig sie zu Karin war.« Sie nickt, lächelt beruhigt, wechselt den Ton und das Thema:


    »Du sag mal, wohin fahren wir eigentlich in Urlaub?« Daran hat er noch gar nicht gedacht! Aber Franziska. »Wollen wir mal leichtsinnig sein? Jetzt, wo die Wohnung abbezahlt ist...?«


    Eigentlich hat sie recht. Warum nicht? Es muß nicht immer der gleiche Strand sein, das gleiche drittklassige Hotel über der Straße.


    »Franziska! So kenn ich dich ja gar nicht. Aber so gefällst du mir viel besser.«


    »Du gefällst mir auch besser. Du bist ausgeglichener. Hast du das schon bemerkt?«


    Nach dem wortlosen Teil der Versöhnung stellt er sich in ihren Armen den Wecker. Sie küßt ihn aufs Ohr. »Weißt du, auf was ich mich freue?«


    Verständnislos schaut er sie an. Kriegt sie ein Kind? »Auf die Oper«, sagt sie. »Das Gastspiel. Karin hat uns eingeladen.«


    »Wieso denn das? Seit wann werden wir in die Society verschleppt?«


    »Sei kein Kulturmuffel. Sie wollte uns eine Freude machen.«


    »Dann wird uns auch das Omilein nicht erspart bleiben.«


    »Sicher nicht. Aber sie wird ja nicht gerade mitsingen.«


    Hand in Hand entspannten sie sich. Robert schlief tief und ließ sich Zeit am nächsten Morgen. Vor Sidonie ins Café zu kommen, erschien ihm nicht ratsam.


    Es klappte, wie geplant. Als er die schwere Tür öffnete, saß sie am Tisch und informierte ihn vor allen:


    »Mein Mann hat die zwei Kommoden schon gekauft! Er läßt Sie schön grüßen und wird sich noch bedanken, sobald er zurück ist.«


    Genial machte sie das. Nach dem Motto: Wer lügen muß, nimmt am besten eine wahre Geschichte, hatte sie Karls Geflunker einfach auf ihn umgelegt. Auf seinen Tip hin habe man Möbel besichtigt in dem Haus, frühmorgens, weil ihr Mann verreisen mußte.


    Gute Nachricht erwartete ihn auch im Büro. Der Chef war mit seinem Bericht zufrieden und sagte ihm das persönlich. Robert mußte seine Freude in Bewegung umsetzen und verabredete sich mit Karl zum Tennis. Als er nach Feierabend auf den Parkplatz des Clubs rollte, stand der Wagen des Freundes noch nicht da, wohl aber Birgit, direkt neben ihm. Eigenwillig und eigenmotorisiert — mit Faltdach — wollte sie nicht verstehen, wieso Karl sie nicht längst erwartete.


    »Er kommt sicher gleich«, beruhigte Robert. »Es wird ihm was dazwischengekommen sein. Das kann passieren.«


    »Und ich bin extra früher vom Segeln weg.«


    Mit solchen Schicksalsschlägen konnte Robert nicht konkurrieren. Da er auch warten mußte, interessierte ihn das für ihre Arroganz verantwortliche Milieu, und Birgit gab, da es sich ja um sie selber drehte, bereitwillig Auskunft. Ihr Vater war Chef irgendeines Unternehmens, das die Mittel zu eigener Wohnung für die Tochter, eigenem Wagen und zu sonstigen Annehmlichkeiten bequem abwarf. Ohne eigene Sorgen, fand Birgit ausreichende Gründe für Kritik am Elternhaus. »Meine Mutter will mir in alles reinreden, und mein Vater ist ein Schlappschwanz.«


    Seine Frage, wieso sie sich ausgerechnet für einen verheirateten, relativ älteren Mann interessiere, beantwortete sie deutlicher.


    »Die Jungen gehen mir auf die Nerven. Wenn da einer merkt, man ist unabhängig mit Geld und so, — zieht er gleich ein und nimmt einen aus. Die wollen doch möglichst nicht arbeiten. Dann lieber einen so wie Karl. Der ist aufmerksam und nicht rechthaberisch, belämmert mich nicht, wenn ich mal keine Zeit habe oder keine Lust. Ein Junger hängt den ganzen Tag rum und macht miese Laune.«


    Christine kam. Sie hatte den Omnibus genommen und wußte, wo Karl war: Bei einem Versöhnungstermin. Inoffiziell.


    Robert machte die Mädchen miteinander bekannt und schlug eine halbe Stunde lang Bälle für Christine. Gewissermaßen als Trainer. Dabei erfuhr er, daß sie das Appartement nicht übernehmen wollte. Dreist lächelte sie beim Bällesammeln über das Netz: »Ich hab so das Gefühl, du suchst gar keinen Mietnachfolger mehr.« Hinter einem Glas voller Früchte, Blätter, Halme, Schnitze, Fähnchen und anderen Barmixerkunststück-chen schmollte Birgit auf der Terrasse.


    »Ich glaube, jetzt kommt er nicht mehr«, sagte Robert zu ihr. »Sonst schafft er die Premiere nicht. Wir gehen heute in die Oper.«


    »Was bildet er sich eigentlich ein?« kochte Birgit bei kleiner Flamme. »So lasse ich mich nicht behandeln. Seine Frau war schon ekelhaft zu mir. Der kann sich auf was gefaßt machen! Sagen Sie ihm das.«


    Mit Schweigen beantwortete Robert die Drohung. Christine kam umgezogen zurück; sie verabschiedeten sich. Auf dem Weg zum Parkplatz legte er den Arm um ihre Schulter. Prüfender Blick von Christine.


    »Du bist so vergnügt?«


    »Ich habe Grund. Meine Reise war erfolgreich.«


    Er schließt den Wagen auf.


    »Das freut mich für dich«, sagte sie. »Und zu Hause ist auch alles wieder in Ordnung. Hattet ihr eine schöne Zeit im Hotel?«


    Robert verläßt den Parkplatz und reiht sich in den Verkehrsstrom ein.


    »Worauf willst du hinaus?«


    Er spürt ihren langen Seitenblick, hört den ironischen Unterton:


    »Du weißt, daß ich dich erpressen könnte?«


    »Ich weiß nur, daß du’s nie tun würdest.«


    »Bist du ganz sicher?«


    »Ganz sicher.«


    »Du hast seinerzeit gesagt: Nicht jeder hat das Glück, bei einunddemselben Partner alles zu finden, was er zu seiner Selbstverwirklichung braucht.«


    »Und?«


    »Und ich habe gesagt, man muß sich entscheiden. Entweder die Wahrheit sagen oder lügen.«


    »Und?«


    »Du tust beides. Gleichzeitig«, sagt sie sanft, und er lacht:


    »Jetzt geht die Theorie mit dir durch.«


    Vergnügt schüttelt sie den Kopf:


    »Zu Hause kannst du die Wahrheit sagen, weil du als Frühparker nicht verdächtig wirst; bei Sidonie kannst du sie sagen, sagst sie aber nicht immer, und bei mir, die ich alles weiß, spielst du den Charakterbürger. Ich bin gespannt, wo das hinführt.«


    »So? Bist du das?«


    »Du vergißt nämlich, daß du dich dabei veränderst. Das wird Franziska verändern. Und Sidonie.«


    »Aha.« Robert lacht ein wenig zu laut. »Und dann kommst du?«


    Christines Stimme wird noch sanfter:


    »Ich möchte nur sehen, ob du dann alles unter einem Dach hast. Unter welchem.«


    


    Es war einer jener Sommerabende, wo Kulturgenuß schwerfällt, ja Überwindung kostet. Mit schwüler Luft lag das alte Hoch sozusagen genau über dem Opernhaus. Wer mag da drinnen sitzen müssen, mit Rinnsalen das Rückgrat hinunter, stillsitzen in enger, festlicher Kleidung?


    Alle.


    Unterstützt von den künstlichen Sonnen der Indiskretion lauerten überall die Glasaugen zeitgenössischer Öffentlichkeit, die Film- und Fotolinsen von Fernsehen und Presse, lauerten mückenumschwirrt draußen, wo die großen Tiere vorgekarrt wurden, und drinnen in der relativ kühlen Vorhalle des Foyers, wo die Prominenz das Klingelzeichen zur kulinarischen Sauna erwartete. Wenn das Volk am Bildschirm Loge sitzt, scheut demokratische Elite keine Strapazen.


    Robert und Franziska waren hier nur Zufallsgäste. Omilein fühlte sich dazugehörig. Von der Stirn bis ins wetterfeste Decolleté mit Perlen unterschiedlicher Herkunft übersät und abermals neu eingewandet, trotzte sie selbst schärfsten Scheinwerfern, schwamm wie ein lauter Zierfisch zum Licht, dort, wo es am erbarmungslosesten strahlte; bei den Koryphäen einer internationalen Konferenz. Unter ihnen als Gastgeber der Oberbürgermeister, der sich in seinem weißen Smoking eher einer Bordkapelle als der Kommune zuordnen ließ.


    Wo Omilein war, durfte ihr Karli nicht weit sein. Sie hat den Sohn nie losgelassen, und so strahlte er Hochglanz an ihrer Seite, im kleinen Pinguin, in der federleichten Tropenausführung, mit Karin am Arm, die gattenmild nach allen Seiten lächelte. Öffentlichkeit von Rang wirkt ehefreundlich.


    Die Gespräche, die einander überlagerten, unterschieden sich thematisch wenig. Begrüßungsmotive und als Kadenz konventionelle Charmespenden an die Damen. Der Auftrieb an bekannten Gesichtern war beträchtlich. »Dein Rosenkavalier«, sagte Robert mit Armdruck. Zwischen einem Würdenträger der Stadt und einem des Staates schlug sich Kirschner eine Bresche. »Gnädige Frau, welche Freude. Hat Ihnen Ihr Mann meine Grüße bestellt? Wir trafen uns vor ein paar Tagen.«


    Beide bestätigten wunschgemäß, worauf der Professor nach einigen Floskeln das Hinhaltemotiv anschlug: »Wir sehen uns in der Pause.«


    »Vorsicht!« sagte Karl zu Franziska. »Bei dem kannst du dich nicht mehr operieren lassen. Da zittert das Skalpell.«


    Robert drückte Franziskas Arm, um ihre Aufmerksamkeit umzuleiten.


    »Mein Chef. Da drüben.«


    Mit halbgefrorenem Lächeln kam der gepflegte Sechziger auf Distanz vorbei, eine hübsche rundliche Frau am Arm, deren Gesicht Robert an ein ähnliches erinnerte.


    An welches, wußte er nicht. Franziska sah dem Chef nach.


    »Und so was verfügt also über uns.«


    »Ach, laß mal. Zur Zeit kann ich mich nicht beklagen.«


    »Mich deprimieren diese Smokingtypen.«


    »Wir gehören ja nicht dazu«, beruhigte sie Robert.


    Er sah sie an und mußte Kirschner recht geben. Wenn auch mit anderen Worten. Irgendwo wurde es laut. Pinguine und Damen drehten die Köpfe.


    »Wie festlich!« schwärmte Omilein und strahlte dem Kameramann entgegen, der direkt auf sie zukam, so schnell es das Gedränge erlaubte. Erst jetzt bemerkte Robert ein Mädchen, das vorausging, sich gerade zu dem Kameramann umdrehte, als gehöre es dazu. Da drehte es den Kopf wieder nach vorn — Birgit. Vor Karl blieb sie stehen, sah ihn von oben bis unten an und sagte:


    »Na?«


    »Hallo«, antwortete der, gerade damit beschäftigt, den Hochglanz auf seiner Stirn abzutupfen.


    »Oh, guten Abend.« Omilein drängte hinzu, doch Karin lenkte sie ab und vereitelte ihre Kontaktfreude. Birgit drehte sich noch einmal nach dem Kameramann um, und es war Robert, als blinzelte sie ihm zu, da hatte sie Karl schon wieder im Blick, sprach laut und deutlich das Wort »Scheißkerl!« aus und unterstrich die Bedeutung mit der flachen Hand auf seiner Hochglanzbacke. Kameras surrten, klickten und blitzten. Pinguine und Damen drängen von hinten, wollen spontanes Theater erleben, wie die Oper ausgeht, wissen sie ja. Und Karl liefert, was sie wünschen, steckt sein Taschentuch ein und wendet sich vor den Kameras lächelnd an sie.


    »Berufsrisiko. Als Anwalt ist man solchen Situationen mitunter ausgesetzt.«


    Schon ist Omilein an seiner Seite, fuchtelt mit der schweren, reichbestückten Hand:


    »Mein Gott, Karli! Wie konnte denn das geschehen? Hast du dir wehgetan?«


    Birgit steht abseits in der Menge. Robert wittert weiteren Ärger.


    »Kümmere dich um Karin«, raunt er Franziska zu, bahnt sich einen Weg, faßt nach Birgits Hand und zieht sie fort, ins Foyer zuerst, wo es leerer ist. Irgendwo sieht er seinen Chef herumstehen. Ausgerechnet. Aber das ist jetzt nicht zu ändern, nur weiter, fort, über einen Seiteneingang hinaus, weg von den Leuten. Dieses Mädchen ist unberechenbar.


    »Aua, lassen Sie mich los. Was haben Sie denn vor?« mault Birgit kleinlaut.


    »Wo ist Ihr Auto?«


    Sie deutet über die Straße, wo noch immer ein Menschenknäuel die Anfahrt begafft, Menschen in Massen, gerade richtig, um unterzutauchen. Sie erreichen das offene Spielzeug, Robert läßt sich die Schlüssel geben, findet sich zurecht und fährt los, um die nächste Ecke. Warum eigentlich? Warum mischt er sich da ein? Was geht sie ihn an? Warum muß er immer geradebiegen, was Karl verdummt mit seiner unbewältigten Offenheit? Wann wird dieses Rindvieh mal gescheit? Und er Rindvieh sitzt wieder mit im Boot. Wieso passiert ihm das? Immer wieder.


    »Wo fahren Sie hin?« fragt Birgit leise.


    »Ich bringe Sie nach Hause. Sagen Sie mir den Weg.« Sie nickt und deutet geradeaus. Sie kämpft mit den Tränen, wie ein eigensinniges Kind, wenn die Scherben daliegen. Der Fahrtwind tut ihm gut. Karl hat sich ganz geschickt aus der Affäre gezogen. Seine Mutter wird glauben, was er gesagt hat, und nicht nur sie. Karin wird Haltung bewahren.


    »Wohin?«


    Die Tränen sind da. Sie deutet zur Seite, schluchzt, putzt die Nase. Jetzt ist sie ansprechbar, ruhig kann er mit ihr reden, ohne Vorwürfe. Gewiß, Karl hat sie versetzt, aber das reicht nicht aus. Dafür nicht. Stumm nickt sie, zu allem, was er sagt, deutet Richtungswechsel an. Vor einer terrassenförmigen Eigentumsbunkeranlage aus grauem, unbehauenem Beton läßt sie ihn halten. Aus den unterteilten Balkongeländern, die wie massive Prellböcke vor den Fenstern stehen, ragt verlorenes Grünzeug, vergeblich bemüht, die Brutalität des Architekten zu mildern.


    Macht der Festungsbau sie so aggressiv?


    Innerlich muß Robert lachen über seinen Gedanken. Er gibt ihr die Schlüssel. Verweint schaut sie ihn an. »Kommen Sie noch mit rauf. Bitte.«


    Er schaut auf die Uhr. Die Ouvertüre dürfte gerade begonnen haben. Wo soll er hin in seinem kleinen Pinguin? Frühestens zur Pause kann er rein. Also gut. Der Betonklotz empfing sie mit angenehmer Kühle. Birgit räusperte ihre Stimme frei.


    »Sie waren sehr nett zu mir. Warum haben Sie das getan?«


    »Es mußte etwas geschehen. Alles hat gestockt, und ich sah nur Fotografen um sie herum. Sie mußten verschwinden.«


    Ein Hauch von Zwiebel und Räucherstäbchen wehte ihn an. Birgit hatte die Tür aufgeschlossen.


    Das war keine Wohnung, in die sie eintraten, das war die Dekoration für ein Bühnenstück aus der Jahrhundertwende: roter Plüsch, Korbsessel, Palmen, schwere Vorhänge, Lüster.


    »Aha.« Seine Verwunderung war nicht zu überhören. Birgit nahm zwei Gläser vom Tisch, ging in die Küche, um sie auszuspülen, und schenkte von dem warmen unverkorkten Weißwein ein, der neben einem übervollen Aschenbecher stand.


    Chablis!


    »Ich hab mich idiotisch benommen«, sagte sie. »Ich hab durchgedreht. Aber Sie waren nett zu mir. Das braucht man manchmal.«


    Robert sagte nichts. Deutlich sah er sich um.


    »Gefällt Ihnen meine Wohnung?«


    »Ich verstehe nicht, warum Sie sich nicht jünger einrichten?«


    Dabei verstand er sie sehr gut, ihren kindlichen Stolz auf die modisch-altmodische Wohnung. Ein Wunschtraum vom Elternhaus? Deshalb vielleicht der viel ältere Karl? Geborgenheit.


    Sie erklärte ihm ihre Abneigung gegen Chrom und Anbaumöbel, gegen Kunststoff und sogenanntes Funktionelles. Robert täuschte einen Höflichkeitsschluck vor, bestellte sich ein Taxi und fuhr, ohne weitere Opaermahnungen, in die Oper zurück.


    Die Scheinwerfer standen noch in der Vorhalle; im Foyer hörte er den Gesang. Er drang aber nicht nur durch die Türen, sondern mit der Schärfe eines kleinen Lautsprechers auch aus einem Fernsehmonitor, vor dem Logenschließer und Garderobefrauen das hochdramatische Geschehen verfolgten.


    »Noch zehn Minuten, dann ist Pause«, tröstete ihn ein alter Kulturgardist und starrte wieder auf die Mattscheibe, bis er sich mit seinen Kollegen wie auf ein unsichtbares Zeichen erhob. Jeder eilte zu seiner Tür und öffnete sie vor den letzten Tuttischlägen. Dann strömten die Konsumenten, Kirschner, Roberts Chef, der besorgt herüberschaute, als habe ihn der Kunstgenuß überhaupt nicht erreicht. Noch viele kamen, bis sie kamen, Omilein voraus, die schweren Hände nach Robert ausgestreckt.


    »Das haben Sie fabelhaft gemacht. Wo ist sie denn?«


    »Ich habe sie nach Hause gebracht. Die Familienverhältnisse sind wohl etwas verquer.«


    Robert sagte es beiläufig.


    »Na siehst du!« Omilein drehte sich ihrem Karli zu, glücklich über die Absolution. »Aber jetzt brauche ich etwas zu trinken. Eine großartige Aufführung.« Gefolgt von Karin und Franziska, denen Robert zunickte, marschierte sie ab zum Büffet.


    »Dank dir«, Karl drückte seinen Arm.


    »Das hast du gut hingebogen«, sagte Robert, »mir wäre das nicht eingefallen.«


    Karl winkte ab.


    »Berufsroutine. Das Wichtigste ist der erste Satz. Und daß er sofort kommt. Nachher kannst du ihn ausbauen oder ab wandeln, solang darauf herumgehackt wird.« Robert sah den Freund an.


    »Daß du morgen in der Zeitung stehst, ist dir doch klar?«


    »Mit Bild!« Karl tupfte sich die Stirn ab. »Und übermorgen ist alles vergessen. Nur eines bleibt: Publicity.« Ungerührt mischte er sich in das Gedränge vor dem Büffet, um für Omilein ein Glas zu ergattern. Robert ging zu Franziska. Sie hatte genug von dem Abend, und Karin war mit ihrer Haltung am Ende. Kurzerhand beschlossen alle drei, sich zu verabschieden und nach Hause zu fahren.


    »Allmählich wird das zur Gewohnheit«, stellte Robert fest.


    Da nahte Omilein. Sie schwenkte den roten Sekt, den ihr Karl gebracht hatte, so schwungvoll-graziös durch die nähere Umgebung, daß eine Dame aufschrie. Sie war bis zu dieser Sekunde ganz in Weiß gewesen. »Verzeihen Sie«, tönte Omilein. »Es ist nicht meine Schuld. Irgend jemand muß Sie gestoßen haben in dieser Enge. Ich wollte gerade trinken.«


    


    Anderntags stand Karl am Pranger, auf der ersten Seite der rivalisierenden Boulevardblätter. Über großaufgemachten Bildern, Schlagzeilen von der bösartigen Sorte, wo nichts behauptet, aber alles ausgesprochen wird. Durch ein Fragezeichen.


    Skandal in der Oper! Rache aus Eifersucht?


    Hatte Staranwalt Liebesaffäre?


    Ohrfeigte Exfreundin Prominentenanwalt?


    In den Texten wurden möglichst eindeutige Vermutungen angetippt und mit hämischen Girlanden garniert. Petra, die Sekretärin, hatte die Zeitungen mitgebracht und Robert auf den Schreibtisch gelegt, was sie sonst nicht tat. Sie kannte Karl flüchtig. Auf einem der Bilder war Robert zu erkennen — wenn man ihn kannte — , wie er Birgit fortzieht.


    »Der sieht Ihnen schon sehr ähnlich«, sagte sie.


    »Das wundert mich nicht«, antwortete Robert. Mehr sagte er nicht. Wie fern war das alles, nach den Ereignissen der letzten zehn Stunden!


    Karin war verschwunden.


    Sie hatte sich beharrlich geweigert, nach Hause zu fahren. Hatte die Freunde strapaziert und nach einigen Cognacs und einem mittleren Schlafmittel auf der Couch im Wohnzimmer endlich Ruhe gefunden. Robert und Franziska entspannten sich Hand in Hand und waren gerade eingeschlafen, als es klingelte. Nicht wie ein Besucher sich bemerkbar macht, sondern wie ein Rasender Einlaß zu erzwingen sucht. Damit stand die Person fest. Robert war gewappnet, fing Karl ab, der schon das Wohnzimmer ansteuerte, setzte ihn in die Küche hinter ein Glas Bier und redete Klartext. »Du machst hier keine Szene mitten in der Nacht! Wir waren heute ausreichend mit dir beschäftigt.«


    Er schilderte ihm Karins Verfassung, bat ihn, sich zu beherrschen. Auf keinen Fall dürfte Karin geweckt werden. Sie habe ein Schlafmittel genommen, und da sei das besonders ungesund, fiel ihm noch ein.


    Leider war es die falsche Begründung. In Karls Juristenhirn lagen Schlafmittel und Selbstmord im gleichen Regal. Er stürmte ins Wohnzimmer, rüttelte Karin wach, und das dauerte, Robert und Franziska wurde es schon himmelangst. Die Kinder wachten auf, kamen herüber und erschraken, als sei die Tante schon eine tote Tante, so knochenlos ließ sie sich schütteln, und wurden unnötigerweise auch noch Zeuge des einzigen Satzes, den sie sprach:


    »Geh mir aus den Augen, du Schwein!«


    Da Karin leicht lallte, sah sich der Jurist veranlaßt, ihrem Wunsch nicht zu entsprechen, vielmehr sie mitzunehmen, um ihr den Magen auspumpen zu lassen. Das, wußte Robert, war gewiß nicht in ihrem Sinn. Er sprach von Unsinn und Herzlosigkeit, Karl von Samaritergetue, Robert von Möchtegernplayboy, Karl von Kümmerer, Robert von Hausfriedensbruch, Karl vom Ende der Freundschaft, was Robert mit höchste Zeit quittierte und Karl mit menschlicher Enttäuschung.


    Doch die Benommene rückte Robert nicht heraus.


    »Sie sagt, sie will bleiben, und du sollst gehen. Also bleibt sie, und du gehst.«


    Als Karl zögerte, half er seinen Worten nach, schob den zerzausten Pinguin zur Tür hinaus, die Franziska sofort abschloß.


    Ruhe fanden sie indes noch nicht, mußten die Klingel mit einem Taschentuch dämpfen, worauf Karl mit Drohungen über das Telefon zurückkehrte, bis sie es aushängten. Karin war das rüde Wecken nicht bekommen, sie gab im Bad sämtliche Beruhigungsmittel zurück, bekam einen Weinkrampf, an dem die Kinder erneut aufwachten und von Robert mit Milch beruhigt wurden, während Franziska ihrer Freundin Kamillentee einflößte.


    Gegen drei Uhr schliefen endlich alle. Drei Stunden später erfüllte der Wecker seine Pflicht, Robert wankte in die Diele und fand die Wohnzimmertür offen, das Bett auf der Couch leer und das Abendkleid nicht mehr über dem Sessel.


    Jetzt mußte er Karl anrufen, doch bei ihm war sie nicht. Auch nicht, als er vom Büro aus wieder anrief. Nicht im Haus und nicht in der Kanzlei. Vorwürfe, die er sich selbst machen wollte, schnitt Karl ihm ab.


    »Du hast dich fabelhaft benommen. Ich habe sie aus dem Haus getrieben! Dich trifft keine Schuld. Du machst es überhaupt richtig. Eine ruhige Ehe führen, das ist das beste.«


    »Und was unternimmst du jetzt?«


    »Ich möchte Aufsehen soweit es geht vermeiden. Ich werde mal die Hotels durchrufen und dann warten bis zum Nachmittag. Vielleicht hat sie Angst gehabt, ich komme wieder, will nur ausschlafen und sich klarwerden, was sie tun soll. Schlimmere Befürchtungen hab ich bei ihr nicht. Karin ist sehr gläubig.«


    »Wie nimmt’s deine Mutter?«


    »Auch sehr zuversichtlich. Sie sagt, im Abendkleid kommt sie nicht weit.«


    Petra, die Sekretärin, stand an der Tür.


    »Der Chef ist auf der anderen Leitung. Sie möchten bitte zu ihm kommen.«


    Auch das noch!


    Robert beendet das Gespräch. Was will der Chef von ihm? Er hat ihn gesehen, mit Birgit. Das ist Privatsache. Trotzdem sehr unangenehm.


    In der Chefetage, wo man seine eigenen Schritte nicht hört, fühlt sich Robert bereits als toter Mann. Ohne Ausstrahlung passiert er die Vorzimmerschleuse, tritt mechanisch ein. Der Flanellträger steht hinter seiner Louis-seize-Schreibantiquität, auf der die Boulevardblätter liegen, schaut ihn nur flüchtig an, macht eine Geste, Platz zu nehmen, und geht auf und ab — die typische Einleitung zu einem unangenehmen Thema.


    »Ich sah Sie gestern abend im Foyer. Unter etwas merkwürdigen Umständen.«


    »Ich kann das nur bedauern«, sagt Robert, »aber ich hatte keine andere Wahl.«


    Sein Chef deutet auf die Zeitungen.


    »Was der Anwalt sagt, klingt plausibel. Peinlich bleibt es trotzdem.«


    »Er meint, morgen sei es vergessen. Wir sind befreundet. Er hat uns eingeladen«, fügt Robert noch hinzu. Der gepflegte Sechziger geht wieder auf und ab.


    »Von dem Mädchen erwähnt die Presse ja nichts. Sie kennen die näheren Umstände?«


    Die Frage erstaunt Robert nicht. Warum soll sich der Chef nicht für Boulevardklatsch interessieren? Dezent, dabei nicht ohne Stolz, Bescheid zu wissen, erklärt er Zusammenhänge, erwähnt das Sommerfest und erntet Kopfschütteln.


    »So ein junges Ding und so ein alter Knabe! Dazu verheiratet.«


    Das kann ihm Robert erklären, wenn auch mehr mit gängigen als mit schlagenden Formulierungen. Er hält sich an Bekanntes, an Vaterkomplex und Ehe der Eltern, die für solche Reaktionen mitverantwortlich sei. Verwunderlicherweise will der Chef noch mehr wissen. »Wissen Sie, wo sie herkommt?«


    Diese Frage kann Robert nicht beantworten, um so ausführlicher jedoch die nächste:


    »Und wo haben Sie sie hingebracht?«


    Obwohl ihm die Neugier allmählich merkwürdig vorkommt — hat der Mann denn nichts anderes zu tun? — berichtet Robert weiter. Knapp von den Umständen, ausführlicher von der Wohnung. Er gibt sich Mühe, anschaulich zu schildern, bleibt aber psychologisch Boulevard: der konservative Vater, der die junge Generation nicht versteht, nicht genug Zeit hat, mit Geld regelt, was ihm mit Autorität nicht gelingt, und das Mädchen, das unter dieser Kühle leidet, nicht übersehen werden will, wie der Auftritt zeigt, das um Aufmerksamkeit kämpft, wenn es schon kein Verständnis und keine Liebe findet. Sidonies Vaterbindung fällt ihm ein und muß auch noch herhalten:


    »Mädchen, die auf ältere Männer fliegen, sind meistens vater gestört.«


    Immer noch geht der Chef auf und ab, vor dem Gobelin an der Wand, der Robert jetzt erst auffällt. Da bleibt er stehen: Was kommt jetzt?


    »Sie sehen das, wie mir scheint, sehr richtig. Ich sage Ihnen das nicht gern. Es ist mir sogar peinlich.« Blaß wirkt er auf einmal, wie seine beige uni Krawatte, tastet nach dem Schreibtisch. »Aber ich habe Vertrauen zu Ihnen: Dieses Mädchen ist meine Tochter.«


    Die Überraschung hat einen Zeitzünder. Zuerst geht Robert ein Nebenlicht auf. Birgit sieht ihrer Mutter ähnlich; das Gesicht, das ihm auffiel, gestern abend. Dann kommt das Erstaunen, schließlich der Schreck: Hat er zuviel gesagt? Egal. Was gesagt ist, ist gesagt. Wie der Chef ihn ansieht! Wie ein Patient den Arzt. »Was soll ich tun? Was meinen Sie?«


    Robert ertappt sich dabei, daß er Frage und Blick genießt. Er gibt seinem Chef Ratschläge, souverän, mit Fingerspitzengefühl.


    »Schauen Sie nach ihr. Aber rufen Sie nicht an vorher, fahren Sie einfach hin. Reden Sie mit ihr. Nicht als autoritärer Vater, als Mensch.«


    Da streckt sich ihm eine weiche Hand entgegen, Robert drückt sie und vernimmt den Traumsatz aller Angestellten, erlebt den Chef auf gleicher Ebene, als Mitmensch mit einem Kummer:


    »Ich danke Ihnen. Und... noch etwas: Die Sache bleibt unter uns.«

  


  
    10. Disziplin in der Öffentlichkeit


    


    Sidonie liegt am Strand, wie fleischgewordenes Reizklima. Ihre gebräunte Haut mit dem seidigen Schimmer, die Art, wie sie sich ausgestreckt hat, runden den Anblick zum ästhetischen Genuß. Neben ihr im Liegestuhl unter dem Sonnenschirm, in langer weißer Hose, mit langen Ärmeln das Hemd und in ein Buch vertieft, ihr Mann. Zehn Sonnenschirme weiter, unter dem elften, im Liegestuhl, das Haar in einem Sonnenhut gefangen, Franziska. Auch sie liest, im dunklen Badeanzug zur hellen Haut. Neben ihr, in uni Badehose, die blasse Haut mit glänzender Schutzschicht der Bestrahlung voll darbietend, Robert. Er gähnt und gähnt.


    »Du bist das, was man urlaubsreif nennt.«


    Damit trifft Franziska einerseits ins Schwarze, andererseits daneben. Robert hat kaum ein Auge zugetan in der letzten Nacht. Nicht weil Jennifer und Martin ihn gestört hätten — die haben ihr eigenes Zimmer — , es war die Nähe.


    Und Sidonie wußte von nichts. Auch Franziska nicht, die ihn auf die Idee gebracht hatte, überhaupt den Versuch zu machen, an diese Costa mit dem komplizierten Namen zu fahren. Rein auf Sidonies Beschreibung hin und mit der Hilfe eines Reisebüros. Es gab da zwei Hotels, die zusammen denselben Badestrand hatten. Das wußte er. Im einen wohnte Sidonie, das andere, so fand er, hätte genau den richtigen Abstand, um sie im Auge behalten zu können. Robert wußte auch, daß Sidonie in dem vorderen der beiden Hotels ein Zimmer nach Osten, das heißt, auf der vom Meer abgewandten Seite, bewohnte, weil sie das Rauschen der Brandung störte. Sie war ja nicht zum ersten Mal dort. Folgerichtig hatte er sich bemüht, im hinteren, leicht nach der Seite versetzten Hotel ein Zimmer nach Westen zu bekommen. Mit Blick aufs Meer.


    Zunächst sah es hoffnungslos aus, seine präzisen Wünsche in der kurzen Zeit zu verwirklichen. Aber im Süden klappt etwas, wenn es klappt, nach anderen Gesetzen. Ohne den jungen Italiener im Reisebüro wäre es nie gelungen. Von Robert in einem Qualitätsanfall rechtzeitig mit der Voraussetzung für Eifer ausgestattet, regelte der junge Mann die Sache schließlich telefonisch. Robert mußte Franziskas Leichtsinn voll ausschöpfen, mußte tief in die Tasche und in der Firma sogar ein wenig vorausgreifen. Dabei war Erfolg keineswegs garantiert.


    Wie würde Sidonie reagieren? Nach den Erfahrungen der gemeinsamen Reise war er sich ihrer Begeisterung durchaus nicht sicher. Andererseits: zwei Familien, getrennt am gleichen Urlaubsort, in verschiedenen Hotels — das sah unverfänglich aus, und Robert konnte nicht anders. Seelenfrieden hieß für ihn Nähe.


    Bis vorgestern nachmittag.


    Sie waren angekommen, fünf Tage nach Sidonie, Franziska packte im Zimmer der Kinder die Koffer aus, Robert hängte im Elternzimmer einen verknitterten Anzug auf den Balkon, als im vorderen Hotel — die beiden Kästen sahen einander zum Verwechseln ähnlich — , keine fünfzig Meter entfernt, auf einem Balkon fast in derselben Höhe, ein Herr Badesachen zum Trocknen über das Geländer hing: der andere Robert.


    Franziska kam herüber:


    »Räum bitte deine Sachen in den Schrank, damit nicht so viel herumliegt.«


    Robert widersprach.


    »Der Schrank muffelt und die Sachen müssen sich aushängen.«


    Drüben sah er einen ihm nicht unbekannten Morgenmantel mit aufgesticktem S, das er auf die Entfernung nicht lesen konnte. Sidonie war aus dem Zimmer getreten, lehnte sich an das Geländer und schaute hinunter. Wie ein Parlamentär, der sich vor den feindlichen Linien bemerkbar machen will, schwang Robert ein Unterhemd, um aufzufallen als bewegtes Relief in der Massenwabe.


    »Was treibst du denn da? Du bist ja wie eine pingelige Hausfrau. Die Sachen sind frisch gewaschen.« Franziska lachte laut im Zimmer.


    »Ach weißt du«, antwortete er weiterschwingend, »ein bißchen Bewegung tut ganz gut nach der Sitzerei im Flugzeug — wir machen nachher noch einen großen Spaziergang.«


    Von hinten belächelt, hüpfte er weiter. Umsonst. Sidonie ging in ihr Zimmer zurück. Roberts Luftbedürfnis war auch nach dem Spaziergang nicht gestillt. Er drängte auf den Balkon. Erst als drüben hinter dem Rolladen das Licht ausging, kam er ins Zimmer. Doch die Unruhe blieb.


    Gestern äußerte sich Roberts Luftbedürfnis schon in aller Frühe. Doch drüben war die Balkontür geschlossen, blieb geschlossen. Am Strand sah er Sidonie nicht, im Restaurantgarten zwischen den beiden Hotels nicht, auch abends im Zimmer kein Licht. Robert trank reichlich Wein und schlief wiederum schlecht.


    Erst heute morgen, nach dem Rasieren, sah er drüben den Vatermann, im weißen Hemd mit langen Ärmeln, eine Sonnenbrille putzen. Und dann am Strand endlich sie.


    Gähnend in der Sonne überlegt Robert, wie er sich bemerkbar machen könnte. Sidonie muß ihn endlich wahrnehmen! Er könnte zu den Kindern ans Wasser gehen und sich als Vater bemerkbar machen, er könnte den Strand entlanglaufen, wie ein blasser Papagallo. Doch hier am privaten Hotelstrand geht es ruhiger zu. Bleibt das Erfrischungszelt. Wenn sie sich etwas zu trinken holen würde, könnte er auch etwas holen. Im Wasser geht gar nichts. Es sei denn draußen, wo die Boote liegen. Aber das ist zu weit. Also zu den Kindern.


    »Was macht ihr denn?«


    »Pappi, kannst du uns den Stein da rausheben?«


    »Wozu denn das?«


    »Wir wollen einen Wellenbrecher bauen.« Martin sagt das, der Techniker, Jennifer gewinnt der Sache einen musischeren Reiz ab:


    »Das klatscht so schön.«


    »Nein, das laßt mal. Sonst heißt es: Jetzt nehmen die Touristen schon die Küste als Souvenir mit.«


    Da hat sich Sidonie aufgesetzt. Hat sie ihn entdeckt? Noch einmal werden die Kinder ermahnt, den Stein schön liegenzulassen, und Jennifer soll nicht dauernd im Wasser stehen, sie hat schon blaue Lippen.


    »Es ist aber so schön warm, Pappi.«


    »Salzwasser wirkt immer wärmer als Süßwasser, weil es kribbelt.«


    Gestern hat er das gelesen. Ein Vater, der Zeitung liest, macht mitunter einen gebildeten Eindruck. Sidonie ist aufgestanden — eine Bronzestatue. Mit Blick übers Meer schlendert Robert zum Erfrischungszelt. Seine Kinder, die anhänglichen, folgen ihm.


    »Kriegen wir ’n Eis?«


    Hungerblicke klagen den Vater an. Wenn er jetzt sagt, er holt ihnen Eis, gehen sie mit, um es schneller zu bekommen. Sagt er Später, kommen sie mit, um ihn vielleicht doch zu überreden, ihnen gleich eins zu besorgen. »Ich schau mal«, sagt er und geht weiter auf das Zelt zu. Von der anderen Seite kommt Sidonie, lässig-körperlich wie eine Großkatze, und zwischen beiden die Kinder. »Vielleicht gibt’s Himbeer, Pappi.«


    »Oder Pistazie.«


    Auf jeden Fall gibt’s Schwierigkeiten. Vor Sidonie erreicht er das Zelt.


    »Bitteserr?« fragt der dunkle Erfrischungswart treffsicher, als seien Deutsche anders gewachsen als Belgier, Dänen oder Luxemburger. Sidonie tritt neben ihn; beide atmen hörbar.


    »Sie waren zuerst da«, sagt Robert.


    Sidonie nimmt ihre Sonnenbrille ab, fassungslos sehen ihn die grauen Augen an. Robert lächelt. Sie hat sich noch nicht gefaßt. Etwas hilflos, als suche sie jemanden, sieht sie sich um.


    »Bitteserr?« erinnert sie der Erfrischungswart an sein Geschäft, und Robert wiederholt:


    »Sie waren zuerst da.«


    Endlich, nach Sekunden, nickt sie, dankt ihm mit einem kurzen, zärtlichen Blick, schaut sich seine Kinder an, die er festhält, weil sie nicht begreifen, warum sie nicht zu allererst drankommen.


    »Hier sind zwei, die vor uns da waren«, sagt sie. »Wenn ich nur wüßte, was Himbeer und Pistazie auf italienisch heißt.«


    Robert weiß, daß sie es weiß und hält so das Gespräch in Gang. Die Kinder bekommen ihre Waffeltüten mit den eisigen Kuppeln himbeer- und pistazien-farben. Sie rennen nicht davon, sondern bleiben brav bei ihrem Pappi und schauen die fremde Dame an. Franziska schaut herüber.


    »Ist es gut?« fragt Sidonie und nimmt sich eine Limonade.


    Die Kinder nicken und schlecken.


    »Dabei ist Eis sicher nicht das Gesündeste in der Hitze. Man sollte zur Abkühlung besser schwimmen, weit hinaus«, sagt er und deutet aufs Meer.


    Sidonie nickt ihm zu.


    »Man muß aber vorsichtig sein.«


    Robert läßt sie zuerst bezahlen, nimmt noch eine Limonade für Franziska mit und geht zurück zum Sonnenschirm. Jetzt rennen die Kinder voraus. Gemächlich folgt der Vater und berichtet:


    »Wir haben alle bekommen, was wir wollten. Eine Dame hat übersetzt.«


    »Das hätte ich auch gekonnt.«


    Franziska zeigt ihr Buch, einen Sprachführer. Auf die hilfreiche Dame geht sie nicht ein.


    »So.« Robert zeigt sich straff. »Ich gehe jetzt ins Wasser, Liebes. Und du?«


    »Ach, ich weiß nicht.« Franziska streckt ihre Elfenbeinbeine. »Geh du mal allein. Ich lese lieberund döse.«


    »Wie du meinst.«


    Drüben geht Sidonie ins Wasser.


    »Mir ist nicht danach. Heute jedenfalls nicht.«


    Dann werde eben allein schwimmen, lange und weit hinaus, sagt er. Er habe das Bedürfnis.


    Ungefähr zwanzig Köpfe ragen aus dem Wasser; weiter draußen kann man sie wegen der Spiegelung kaum noch sehen. Martin begleitet ihn bis zum Wasser. »Pappi, gibt’s hier Delphine?«


    »Ich schau mal nach.«


    »Und Haie?«


    »Die sind jetzt in Urlaub in der Nordsee.«


    Er streichelt den runden Bubenhinterkopf. Sidonie hat sich unter den Köpfen im Wasser verloren. Sehr gut. Robert schickt sich an, das zu tun, was er nicht gern tut: Schwimmen im Meer. Naiv schwimmt er, schutzengelbedürftig, wie ein Bergtourist, der in Tennisschuhen zum Gipfel drängt. Sidonie hält ihn über Wasser und er Sidonie, die hier draußen, wo die Hochseeschiffahrt endet, überhaupt nichts verloren hat. Robert hält geradewegs auf eine Yacht zu, vor der sein Kopf vom Ufer aus nicht zu sehen ist. Auf diese Entfernung sieht man Köpfe bestenfalls gegen den Horizont, wenn überhaupt noch.


    Da kommt sie. Im weiten, kräfteraubenden Bogen. Mit einer Hand an der Ankerkette erwartet sie der unterkühlte Geliebte, umfaßt die glitschige Vertrautheit. Per Sie einander im offenen Meer zu umklammern, das ist schon ein hoher Grad an Verfremdung. Zähneklappernd stammeln sie die trainierten Zärtlichkeitsformeln Robert und Liebes, alles schmeckt salzig, ihre Gänsehäute reiben sich aneinander, widerhakig wie zwei Holzfeilen.


    »Robert! Ich habe es mir so gewünscht. Das war Telepathie.«


    Sie ist völlig außer Atem.


    »Es war unerträglich, diese Trennung.«


    Hastig lieferte er die Geschichte zu der gelungenen Überraschung, hastig holt sie Luft:


    »Ich dachte, ich falle um, als ich Sie sah, vorhin. Wir müssen sehr vor...« Eine Welle schwappt ihr ins Wort. »Das ist anstrengend, was wir hier machen. Oh, Robert! Wir haben keinen Boden mehr unter den Füßen«, sphinxt sie, denn das Meer, das fühlen beide, drängt zu Konsequenzen. Um sich einander auch an Land mitteilen zu können, verabreden sie im Überschwang nach Marinevorbild Flaggenzeichen mit Handtüchern und Badekleidung auf den Baikonen. Über die Toppen geflaggt — also volle Geländerbreite — heißt: Ich denke an Sie! Auch mit Textilien bleibt die distanzierte Anredeform gewahrt; ein Handtuch links bedeutet etwas albern: Gute-Nacht-Kuß; ein Badekleidungsunterteil rechts, sinnigerweise: Ich habe Sehnsucht! Ein Handtuch in der Mitte: Es ist etwas dazwischengekommen — so wie gestern, als sie über Land waren — , also: Geduld; und zwei Handtücher in der Mitte signalisieren Sturmwarnung: Vorsicht!


    Zeit und Unterkühlung drängen. Ein letztes Züngeln blau in blau, sie schwimmen auseinander und endlos zurück. Bewegung dämpft die Erregung — eine gute Zäsur. Robert will sich aus dem Wasser stehlen, um sich aufzuwärmen und sozusagen schon länger an Land zu sein. Aber Franziska lernt Vokabeln und schaut, wenn sie Aussprache übt, nicht ins Buch. »Robert! Warst du bis jetzt im Wasser? Wie siehst du denn aus? Du bist ja völlig überanstrengt.«


    »Das ist sehr gut so, Liebes«, antwortete er, mit der Hand am Kiefer, damit der nicht klappert, »Urlaub heißt Rhythmuswechsel.«


    »Hast du Delphine gesehen, Pappi?«


    »Einen. Ich hab mich lang mit ihm unterhalten.«


    »Kann er denn Deutsch?«


    »Mhm. Ausnahmsweise.«


    »Nimmst du mich morgen mit?«


    »Hm«, brummt der Pappi abwesend.


    Psychisch schlug sein Herz wieder langsamer, physisch dagegen viel zu schnell. Mit einem Blick übers Meer, dem Sidonie gerade entstieg, legte er sich in die Sonne und entspannte die strapazierte Muskulatur, atmete tief, bis er keine Luft mehr bekam und hochfuhr, um nicht zu ersticken. Da lachte die Familie.


    »Was ist denn?«


    »Du hast geschnarcht. Und Martin hat dir die Nase zugehalten.«


    »Scheißkinder.«


    Der Pappi lachte und sah sich um am Strand. Drüben ragten die Bronzebeine aus der Reihe. Sidonie mußte völlig erschöpft sein. Ein anstrengendes Wiedersehen. Um Mittag zog sich die Familie ein paar Dutzend Meter landeinwärts unter einen anderen Schirm zum Essen zurück, ohne wesentliche Verhüllungen vorzunehmen.


    »Das macht die Seeluft«, erklärte Robert seinen ungewöhnlichen Appetit und drehte den Kopf zu neuem Rundblick, von Franziska belustigt beobachtet.


    »Du schaust wie ein Tourist, der nachprüft, ob auch alles da ist, was man ihm versprochen hat.«


    Es war alles da. Sidonie und ihr Mann stilisierten die Faulenzerei zum Luxus: Sie ließen sich das Essen unter ihrem Badeschirm servieren, samt Tisch und Stühlen. Robert war zufrieden, solange die Entfernung nicht zu groß wurde, wie am Nachmittag, als Sidonie mit Vatermann den Strand verließ, in ihr Hotel verschwand und er sich nicht erklären konnte, warum schon so früh. Sofort meldete sich die Unruhe. Sollte das Reizklima auch den angetrauten Robert aktivieren? So wie Franziska?


    Aus dem Liegestuhl streichelte sie seinen Arm. Er wehrte sich mit Text: »Was wohl K&K machen?« Franziska sah ihn zärtlich an.


    »Daran will ich jetzt nicht denken.«


    Robert dachte daran. Um nicht an anderes zu denken. Karin war sehr umsichtig verschwunden in jener Nacht. Vor Tagesanbruch hatte sie ein Taxi gerufen und sich nach Hause bringen lassen, hatte von den Gartenmöbeln eine Matratze geholt, sich im Keller in die Sauna gelegt und weitergeschlafen. Am Vormittag, als Karl im Büro war und die Hotels durchtelefonierte, schlich sie in die Küche, ließ sich vom Mädchen Frühstück richten und fragte es nach Omileins Plänen aus. Die waren nicht schwer zu erraten. Ob Schwiegertochter verschwunden oder nicht, Punkt elf Uhr startete die alte Dame zu erneutem Einkauf. Karin konnte in ihr Zimmer, in Ruhe packen, warten, bis Sebastian aus der Schule kam, und mit ihm wegfahren. Abschied nahm sie telefonisch von Franziska und Robert, den sie bat, Karl auszurichten, daß sie die Scheidung einreichen werde.


    Die sinkende Sonne bestrahlt Robert mild auf dem Balkon. Franziska steht an der Tür, pflegt die Haut mit Öl und belächelt die Sorgfalt, die er den Badetextilien angedeihen läßt.


    »Du bist wirklich eine Superhausfrau.«


    »Im Gegenteil. Ich bin ein progressiver Ehemann.« Drüben hängt ein Handtuch auf dem Balkongeländer. Links. Das bedeutet — Robert muß nachdenken, noch ist ihm die Flaggensprache nicht geläufig — , das bedeutet: einen etwas verfrühten Gute-Nacht-Kuß. Da fährt er anders auf, flaggt über die Toppen, von einer Ecke bis in die andere:


    Ich denke an Sie!


    Ihre Balkontür steht offen, im Zimmer kann er niemand erkennen. Sie werden unten sitzen, etwas trinken um diese Zeit. Vielleicht gehen sie auch spazieren. Ihre Gewohnheiten zur Heure bleue kennt er nicht, kann sich in Unruhe Franziskas Rücken widmen, mit dem wohlriechenden Öl, bis die Kinder kommen, frisch geduscht und angezogen.


    »Gibt’s bald was zu essen?«


    Das gibt es bald, in der Nähe, nach ergebnislosem Rundblick. Dann wird den Kindern erklärt, sie seien jetzt müde, weil sie wachsen. Nur der restlos erledigte Vater ist noch nicht müde, kann seine Unruhe als Frische ausgeben. Er muß gehen, durch den Ort, da einen Wein trinken, dort einen Grappa, hier ein Eis essen, mit folkloristisch getarntem Rundblick nach den Bronzebeinen. Und spät noch, auf dem Balkon, aus unersättlichem Luftbedürfnis hinausstarren in die Nacht, hinüber, in der Hoffnung, einen Lichtspalt hinterm Laden als Gruß verstehen zu können, bis Franziska mit sanfter Stimme insistiert:


    »Robert, komm doch endlich ins Bett.«


    Seine Rechnung war falsch. Die Nähe bringt keinen Seelenfrieden.


    Das ist sein Ferientag:


    Morgens Sidonie — ferner als zu Hause. Dabei macht sich das Reizklima schon nach dem Erwachen bemerkbar. Franziskas Wunsch ist ihm Entspannung.


    »Ach Robert! Wie schön ist das, wenn du morgens da bist.«


    Während Franziska sich duscht, schöpft er Morgenluft, nimmt die Wäsche ab. Das Balkongeländer drüben ist leer. Nur das Handtuch in der linken Ecke, noch von gestern.


    »Ist meine kleine Hausfrau wieder emsig?«


    Franziskas Arme stehen wie Leitplanken zur Koppel aller Genüsse. Ihr Kuß schmeckt tubenfrisch.


    »Mir ist, als wären das unsere ersten Ferien. Flitterwochen mit schulpflichtigen Kindern.«


    »Du hast ja so recht gehabt, Liebes. Man muß auch mal nicht sparen können.«


    Ein Schlag gegen die Tür läßt den Frieden zusammenzucken.


    »Gibt’s bald Frühstück?«


    Scheißkinder.


    Rasch rhythmisiert sich das Neue, das Andere: Frühstück auf der Terrasse mit Rundblick — keine Sidonie. Gang zum Strand, Sidonie in der Sonne, lange Hosenbeine unterm Schirm, mit Buch, Elfenbeinbeine unterm Schirm mit Buch, bräunender Robert daneben, Spielen mit den Kindern am Wasser, Rundblicke, Bronzebeine erheben sich, Rundblicke, Bronzebeine waten ins Meer, spielmüder Pappi kündigt Ertüchtigung an, sticht nach Rundblick in See, große Abstände, kräfteraubende Umwege, Gänsehautscheuern bei der Ankerkette, Salzküsse, unterkühlte Zärtlichkeiten. Trotzdem hat die Liebesstrapaze einen überraschenden Nebeneffekt: Was an Land mit Gefühlen befrachtet würde, hört sich hier draußen anders an.


    »Sie sind ein rührender Vater, Robert. Geduldig und liebevoll. In der Rolle lerne ich Sie ja jetzt erst kennen, wo ich Sie beobachten kann. Bisher kannte ich doch nur den Zuckerguß. Die Kinder sind reizend, etwas Besonderes.«


    Das bedeutet viel bei ihr. Auch Franziska wird gelobt: »Ich wußte nicht, daß sie so gut aussieht. Sie ist mir ausgesprochen sympathisch. Überhaupt — ihre Familie wirkt sehr harmonisch.«


    Das ist die Essenz der ersten Tage.


    Die stille Beobachterin des Familienlebens hat recht. Sie sind eine harmonische Familie. Das beobachtet auch er, bevor sein Auge zum nächsten Rundblick abschweift.


    »Warum gehst du nicht in die Sonne?«


    »Sie mag mich nicht, dieses Jahr. Ich kriege sofort einen Sonnenbrand, bei meiner Haut. Ich muß ja auch nicht braungebrannt sein, um die Leute zu überzeugen, ich hätte mich erholt.«


    Ohne Rundblick denkt er an die Bronzebräune zehn Schirme weiter. In Franziskas Nähe an Sidonie zu denken, erweist sich jedoch riskant. Aus heiterem Himmel hat sie ihn nach seiner Frühstücksfreundin gefragt, weil er gar nichts mehr von ihr erzähle.


    »Die ist weg, ins Ausland«, hat er geantwortet und damit die Wahrheit gesagt. Oder als er mit bleischweren Armen aus dem Wasser kommt und sich erkundigt, was Franziska denn gemacht habe in der Zwischenzeit.


    »Gelesen«, sagt sie, »gedöst und Leute beobachtet.« Es trifft sich gut, daß er eine Beschäftigung hat, während sie berichtet. Er muß sich abtrocknen.


    »Zum Beispiel das Paar da vorne. Die machen es genau umgekehrt wie wir. Er liegt im Schatten und liest und sie brät in der Sonne. Oder sie schwimmt. Fast so lang und weit hinaus, wie du. Das ist doch sehr anstrengend. Ich bewundere diese Frau.«


    Robert legt sich in die Sonne und atmet tief.


    »Die beiden sind überhaupt sehr sympathisch«, fährt Franziska fort, »eine gute Ehe, so harmonisch. Und irgendwie kommt sie mir bekannt vor.«


    Mit geschlossenen Augen liegt er in der Sonne.


    Es gibt unbewußte Schwingungen zwischen zwei Frauen. Durch den Mann, der ja auch anderes hin und her transportiert, wie Schnupfen oder Schlimmeres, und in seinem seelischen Gleichgewicht von beiden abhängt. Wie sehr, das sollte Robert in den folgenden Tagen erfahren.


    Die Müdigkeit war überwunden; das Schwimmen bekam ihm gut. Es kräftigte seine Muskeln, förderte Appetit und Schlaf gleichermaßen. Da blieben Sidonies Balkonsignale plötzlich aus. Robert konnte sich das nicht erklären. Hatten sie nicht eigens Zeichen für unvorhersehbare Zwischenfälle ausgemacht?


    Als er sich nach dem Grund erkundigen wollte, war sie nicht am Strand. Nur ihr Vatermann saß, wie immer ganz in weiß, unter dem Sonnenschirm und las. Ein leichter Wind wehte vom Meer herein. Schließlich hielt es Robert nicht mehr aus, fand einen Vorwand und stahl sich ins Hotel. Doch drüben auf dem Balkon war nichts zu sehen, die Tür geschlossen und kein Zeichen. Die Ungewißheit trieb ihn ins Wasser. Er schwamm sich müde, um seine Nervosität vor der Familie zu verbergen. Es gelang. War er schon so routiniert? Abends mußte er zusätzlich mit Grappa dämpfen und lag trotzdem für Stunden wach. Die Brandung schien ihm lauter als bisher. Vielleicht schlug das Wetter um.


    Kein Zeichen auch am nächsten Morgen. Doch am Strand sah er sie. Sidonie! Gott sei Dank. Als Robert mit den Kindern spielte, wateten die Bronzebeine ins Meer. Der Wind hatte aufgefrischt, feine Gischt juckte in den Augen, es dauerte eine Ewigkeit bei dem Wellengang. Als er sie draußen bei der Anker kette zärtlich und voller Mitleid empfangen wollte, schnitt sie ihm das Wort ab. Was sie ihm zu sagen hatte, traf Robert wie ein schwerer Brecher.


    »Ich kann dieses Eheglück nicht mehr mit ansehen! Diesen rührenden Vater, diese selbstzufriedene Mutter, diese allerliebsten Kinderchen. Ich kann mir das nicht Tag für Tag antun und warten, bis Sie sich endlich ins Wasser bequemen, für drei Minuten zärtliches Zähneklappern, und dann wieder stundenlang dieses Familienglück vor Augen und abends einen Lappen auf dem Balkon, der mir etwas verspricht, das ich nicht kriegen kann. Ich habe Zeit, sehr viel Zeit. Deswegen kann ich nicht warten. Und ich sehe alles. Ich sehe es Ihrer Frau an, wann Sie mit ihr geschlafen haben. Ich schlafe nicht mit meinem Mann, wenn Sie’s wissen wollen. Ich kann ihn nicht mehr sehen. Ich mache so nicht weiter, ich gehe weg, nach Paris. Dort habe ich Freunde. Und Ihnen rate ich: Bleiben Sie bei Ihrer spießigen Frau, Sie passen zu ihr. Sie sind selbst ein Spießer!«


    Den letzten Satz sagte sie erst am nächsten Tag und schwamm ohne Abschied davon.


    »Schau, die haben was vor!« sagte Franziska zu ihrem unterkühlten Robert, als das Paar noch vor Mittag den Strand verließ. Ohne einen Blick. Schon war er auf den Beinen.


    »Ich muß meine Mütze holen. Ich kriege sonst einen Sonnenstich.«


    »Nimm meinen Hut. Ich brauche ihn nicht.«


    »Nein. Ich will meine Mütze.«


    Gerade wollte er die Balkontür öffnen, da trat sie drüben aus dem Zimmer und legte die Badesachen über das Geländer, ein Stück neben das andere über die ganze Breite.


    Ich denke an Sie!


    Gern hätte auch er über die Toppen geflaggt, aber die Badesachen waren ja noch in Betrieb. So mußte seine Unterhose herhalten als Begehrsignal in der rechten Ecke. Bis er sie fand, war Sidonie verschwunden. Der Vatermann trat auf den Balkon, suchte offenbar etwas, verschwand wieder und zog die Vorhänge zu. Robert legte sich aufs Bett; der Stimmungsumschwung mußte verkraftet werden. Auch wenn er sie verstand.. Drei Flaschen Rotwein brauchte Robert am Abend für sein inneres Gleichgewicht. Dann ließ sich auch das äußere nur noch in der Horizontalen stabilisieren. Franziska brachte ihn rechtzeitig in Sicherheit, mußte allerdings noch einmal aufstehen und ihn auf die Seite rollen, weil er schnarchte. Dann konnte auch sie schlafen. Erst im Salzwasser wird er wieder wach. Das Meer zieht ihm den Kater aus dem Kopf, den der Touristenwein dort eingezuckert hat. Was ist mit Sidonie? Warum kommt sie nicht? Robert ist schon an der Stehgrenze, schwimmt zurück, crawlt auf dem Rücken wieder hinaus, jede Armbewegung ein Winken: Kommen Sie! Kommen Sie doch!


    Endlich steht sie auf, schiebt das Haar unter die Bademütze, durchwatet schön die Brandung; mit Abstand nehmen sie Kurs auf die Yacht. Es wird ein aufgewühltes Wiedersehen bei der Ankerkette.


    »Robert, verzeihen Sie mir!«


    Mit Armen und Beinen umklammert sie ihn. Er hat Wasser geschluckt und hustet Öl. Mit gepreßter Stimme spricht sie weiter:


    »Es war Verzweiflung. Ich halte das nicht mehr aus. Und dann gestern abend, Ihr Zeichen. Was ist los? Hat Franziska etwas gemerkt?«


    Robert versteht nicht; sie wiederholt:


    »Ihr Zeichen auf dem Balkon.«


    »Ach so, meine Unterhose. Seien Sie nicht zu sensibel. Ich hatte nichts anderes zur Hand...«


    Sie läßt ihn los, die grauen Augen starren ihn an. »Nein. Zwei Handtücher! In der Mitte! Hatten Sie Schwierigkeiten?«


    Jetzt begreift er.


    »Die muß Franziska rausgehängt haben. Von mir stammt nur die Unterhose.«


    Deutlich atmet sie auf, greift an die Stirn, ihre Hand zittert.


    »Robert, ich kann nicht mehr. Ich bin hysterisch, habe Angst. Ich weiß, daß ich so nicht weitermachen kann!« Fast hätte er gesagt: Ich auch nicht. Er nimmt ihre nasse, kalte Hand, drückt sie, streichelt sie. »Beruhigen Sie sich. Vielleicht sollten wir nicht mehr so lang schwimmen. Es strengt Sie zu sehr an.«


    Sie schluchzt.


    »Ich bin inkonsequent, aber... Ich kann nicht mehr ohne Sie. Ich lasse mich scheiden. Noch sind wir jung genug, Robert. Sagen Sie nichts. Bitte sagen Sie jetzt nichts.« Ihre Stimme versagt, sie schluckt. »Überlegen Sie, ob Sie sich von Franziska und den Kindern trennen können, ob Sie mich so lieben... Geben Sie mir morgen die Antwort.«


    


    Um Mittag kamen Wolken von See, der Wind frischte auf, die harmonische Familie kehrte nach dem Essen nicht mehr an den Strand zurück. Jennifer und Martin spielten mit englischen und portugiesischen Kindern vor dem Hotel und verständigten sich in der Weltkindersprache Phantasie. Von Karin war ein Brief gekommen. Franziska las ihn vor, im Zimmer.


    Liebe Franziska, lieber Robert!


    Ich habe Euch viel Aufregung gebracht und unsere Freundschaft sehr strapaziert, ich weiß es und möchte mich dafür entschuldigen. Ihr wart wirkliche Freunde. Ohne Flure Hilfe hätte ich es nicht geschafft. Wir sind bei meiner Mutter, Sebastian und ich, und alles geht nun seinen Gang. Die Scheidung ist eingereicht. Dabei bleibt es. Ich habe Karls Verantwortungslosigkeit oft nur schwer ertragen. Für mich ist sie immer entwürdigend gewesen. Vielleicht denkt Ihr anders, darüber. Wärt Ihr nicht gewesen, hätte ich den Schritt wahrscheinlich schon früher getan. Bitte, das ist kein Vorwurf, vielmehr ein Kompliment. Das Zusammensein mit Euch hat immer ausgleichend gewirkt, weil Ihr harmonisch seid. Bewahrt Euch das, es ist ein Gottesgeschenk!


    Ich werde das Haus verkaufen und vorerst hier bleiben. Sebastian kann auch hier zur Schule. In seinem Alter ist das noch kein Problem.


    Seid nochmals herzlichst bedankt für alles und genießt die Ferien! Eure Karin.


    


    Drüben ist das Geländer blank. Sidonie verhält sich neutral. Er wundert sich, statt nachzudenken. Franziska denkt, und das laut.


    »Den Mut zur Konsequenz hätte ich Karin nicht zugetraut. Es gehört schon einiges dazu, nach so vielen Jahren.«


    Das Thema verspricht Orientierungshilfe.


    »Dir würdest du das nicht Zutrauen?« fragt er.


    »Von allein nicht. Wenn du mich verläßt — natürlich. Dann müßte ich mich auf die eigenen Beine stellen. Aber ich finde, bevor man sich herumquält, ist ein harter Schnitt besser.«


    Robert nickt vor sich hin.


    »Und die Kinder... Ich meine, der Wunderknabe?«


    »Ich finde, Kinder gedeihen in freier Atmosphäre besser«, übernimmt Franziska seinen Plural und setzt sich auf. »Jetzt tut mir Karl fast leid mit seiner selbstherrlichen Männerdummheit.«


    Robert läßt sie ohne Antwort. Im Hemd geht er hinaus auf den Balkon. Sein Badetuch, das er als kleine Geste während der Denkpause in die linke Ecke gehängt hat, liegt über einem Balkonsessel. Er nimmt es weg. Halbnackt erscheint Franziska hinter ihm an der Balkontür.


    »Was machst du eigentlich?«


    »Ich hänge mein Badetuch wieder da hin, wo ich es hingehängt habe.«


    »Da habe ich es weg, damit der Wind es nicht hinunterweht.«


    »Und ich hänge es wieder da hin, damit er’s trockenweht!«


    »Jetzt entwickelst du dich auch noch zur Waschfrau!« Das klingt schon recht heftig. Seine Antwort steht ihr im Ton nicht nach.


    »Hör auf, an mir herumzunörgeln. Ich bin hier, um mich zu erholen.«


    Franziska läßt ihn stehen, legt sich wieder aufs Bett, versöhnlich nackt. Lächelnd, als habe er Spaß gemacht und sie sei ihm auf den Leim gegangen, kommt Robert zu ihr, nimmt sie in die Arme, behutsam mit schlechtem Gewissen.


    »Komm. Wir gehen weg. Einkaufen.«


    »Einkaufen?«


    »Ja. Irgendwas Unnötiges, Schönes, für dich.«


    Bei seiner Seelenlage sind Bewegung und Ablenkung das beste. Wie ihm eigentlich ist, seit er weiß, was er weiß, das weiß er noch nicht, weiß nicht einmal, ob er es wissen will. Drüben sind die Vorhänge zugezogen. Jennifer und Martin bleiben im Hotel; ein portugiesisches Kindermädchen beaufsichtigt die Kinderschar. Der Wind hat weiter aufgefrischt, Franziska bindet ihr Seidentuch um den Kopf, und Hand in Hand gehen sie durch die Gassen, von Schaufenster zu Schaufenster, wie souvenirgeile Touristen. K&K beschäftigen sie weiter.


    »Dieser Karl, dieser Sexprotz! Glaubt immer noch, das sei das Wichtigste im Leben. Ich bin froh, daß du da nicht so ehrgeizig bist.«


    Robert nickt und lächelt und wird abermals gelobt.


    »Du hast dich sehr zu deinem Vorteil entwickelt. Unsere Ehe ist intensiver geworden. Findest du nicht auch?« Die Brust dem Wind dargeboten, geht er an ihrer Seite: »Liebes, ich möchte jetzt nicht über unsere Ehe nachdenken, ich möchte dir etwas schenken.«


    Vor dem nächsten Schaufenster bleibt er stehen und deutet auf das Kleid in der Auslage.


    »Das da und kein anderes!«


    Gütestur tritt er ein, läßt sie anprobieren, ohne Frage, wie sie sich darin fühlt, ob es ihr gefällt, kauft es, ohne zu handeln, zum vollen Touristenpreis, so sehr gefällt sie ihm darin und er sich selbst. Franziska sagt nichts, weder über den Preis noch über das Spannen am Rücken und unter den Armen. Sie läßt es gleich an und friert ein bißchen bei dem Wind. Robert kauft eine Flasche Grappa, öffnet sie unterwegs und nimmt einen großen Schluck. Auch Franziska setzt die Flasche an. »Du säufst wie eine Lady«, sagt er.


    »Und du läßt es hineinlaufen wie ein Tankwart.« Immerhin, der Trester wärmt. Vor dem Hotel empfängt sie Geschrei. Drinnen raufen die Buben, das Kindermädchen ist weg. Martin hechtet gerade mit Anlauf in den Knäuel, die Vaterhand zieht ihn heraus.


    »Wo ist Jennifer?«


    Martin zuckt unter Pappis Grappafahne.


    »Die ist weg. Mit einem Mann.«


    Der Sohn weiß nicht, was er sagt, sieht nur, wie die Eltern einander anschauen, und der Pappi hat den milden Ton, hinter dem er große Erregung verbirgt.


    »Mit welchem Mann?«


    »Ich weiß auch nicht.«


    »Wohin sind sie gegangen?«


    »Ich weiß auch nicht.«


    »Bitte Martin, besinn dich!«


    »Ich weiß auch nicht.«


    Die Mutter hat beim Portier Sprachübungen gemacht, aber der weiß auch nichts, und schon flattern die Eltern durch die Beherbergungsanlage. Vaterraison triumphiert über Mutterinstinkt. Auf der Restaurationsterrasse lehnt Jennifer kokett an einem Stuhl, einem alten Herrn in Mantel und Shawl gegenüber, der sich köstlich über sie zu amüsieren scheint — Sidonies Robert.


    »Jennifer!«


    Sie strahlt, und der andere Robert dreht sich nach ihm um.


    »Entschuldigen Sie. Ihre Tochter hat mich glänzend unterhalten. Ein intelligentes Kind.«


    Robert nickt so freundlich er kann.


    »Jennifer!«


    Franziska ist dazugekommen und nimmt sie an der Hand.


    »Hin schöner Name«, sagt der andere Robert und nickt ihr zu. Still zieht die harmonische Familie ab.


    Mit der Hand auf dem kleinen Kopf beginnt im Lift das Verhör.


    »Was hat denn der Mann von dir gewollt?«


    »Ach nix. Wir haben uns unterhalten, und ich hab ihm erzählt.«


    »Was hast du ihm erzählt?«


    »Nur so. Wie ich heiße und wo ich wohne, und er hat gesagt, daß er da auch wohnt.«


    »Und was hat er noch gesagt?« will die Mutter wissen.


    »Nix. Er hat nur wissen wollen, ob das mein Pappi ist, der so viel schwimmt.«


    »Und was hast du gesagt?« will der Vater wissen.


    »Ich hab ja gesagt. Und daß du immer ganz weit rausschwimmst und nachher blau bist und zitterst.«


    »Mußt du so übertreiben? Ich versteh dich überhaupt nicht, Jennifer.« Sein Ton ist streng und eindringlich. »Du kannst nicht einfach mit einem wildfremden Mann reden!«


    Mit großen Unschuldsaugen sah Jennifer ihren Vater an.


    »Der ist doch nicht fremd. Du hast ja auch mit seiner Tochter geredet.«


    Franziska stutzte:


    »Du meinst mit der Dame am Erfrischungszelt? Aber Kind, das ist doch was anderes.«


    Robert war beruhigt. Seine Ruhe äußerte sich in Tatendrang, und weil er im Grunde todmüde war, wurde ein Ristorante daraus, in das er die Familie einlud. Jeder durfte essen und trinken, was er wollte. Er selbst aß nicht viel, trank dafür um so mehr Wein. Viel zu viel, wie Franziska feststellte. Dann lagen sie platt wie Lebkuchenmänner auf dem Rücken mit ab gespreizten Armen und Beinen in ihren Betten und entspannten sich Hand in Hand.


    Morgen muß er mit Sidonie sprechen.


    Robert ist voll und leer zugleich. Gurgelnd arbeiten seine Organe aus Protest gegen die hineingetrunkene Zumutung, mit der sie fertig werden müssen. Dumpf knabbert sein Bewußtsein an dem Problem; er kann sich nicht konzentrieren. Auch nicht nachdem Franziskas Hand ihn freigegeben hat.


    Lagewechsel, Durchatmen, Lagewechsel. Schlaf kündigt sich bei Robert mit Bildern an, abstrakt, Farben, die sich bewegen. Jetzt sind sie konkret. Er sieht Zollbeamte, die ihn einordnen in die Schlange vor einer Sperre. Alle halten ihre Papiere bereit. Nur er hat keine. Sidonie hat sie, aber Sidonie ist nirgends zu sehen. Jetzt muß er sie herzeigen, er beherrscht die Sprache nicht, wird aufgehalten, in einen Raum gesperrt, darf nicht telefonieren, nicht schreiben. Einer rüttelt ihn an der Schulter.


    »Robert, was hast du? Ist dir nicht gut?«


    Franziskas Atem streift ihn, Licht brennt, er schaut sich zurecht.


    »Was ist denn los?«


    »Du hast nach mir gerufen.«


    »Ich?«


    »Liebes, hast du gerufen und furchtbar gestöhnt und gezappelt.«


    »Ich hab geträumt. Entschuldige.«


    Schon dreht er sich wieder weg, zieht sich zurück ins Dunkel hinter den Augendeckeln. Wenn er auf der anderen Seite liegt, spürt er leichtes Sodbrennen. Dann ist es auf der Brust, in der Brust, um die Brust herum, mit Druck zum Kopf, und wenn er noch so tief und langsam atmet, die Unruhe siegt. Lagewechsel, Durchatmen, Lagewechsel.


    »Was hast du? Kannst du nicht schlafen?«


    Diese Fragerei! Getrennte Schlafzimmer — das wär’s jetzt. Er würde gern Licht einschalten oder auf den Balkon gehen. Der Wein war nicht gut.


    Irgendwann muß er doch eingeschlafen sein, denn ihm ist, als wäre er im Augenblick aufgewacht. Ruckartig ging das, wie ein Blitz durch die Muskulatur. Jetzt muß er sich entscheiden, ob er dem Druck auf die Blase nachgibt oder ihn zurückstellt hinter den Druck auf der Brust, gegen den er durchatmet, schließlich doch aufsteht und ins Bad geht. Ein Blick durchs Fenster: Es regnet.


    Kein anderer Tourist im Hotel empfindet die Naturzäsur so angenehm wie er. Regen bedeutet Zeit, Regen verhindert Hin und Her. Regen trennt. Denn das hat Robert gelernt: Einfache Sehnsucht ist erholsamer als doppelte Gegenwart.


    Drüben sind die Läden geschlossen; sein Badetuch hängt schwer in der linken Ecke. Robert hat Zeit, und Franziska liegt anmutig im Bett. Doch er schlüpft in die Pappi-Rolle.


    Zuerst kommen die Kinder.


    Es gilt, ihnen Ersatz für den Strand zu bieten. Das Frühstück im Elternbett wird zum Frühstück bei bewegter See. Martin macht Brecher mit dem Oberbett, bis auch die Untertassen überlaufen. Während die Betten frisch bezogen werden, findet im Zimmer der Kinder eine Kissenschlacht statt.


    Erst gegen elf kommt Franziska mit ihnen die Treppe herunter, auf der Suche nach weiteren Spielmöglichkeiten. Im Fernsehraum hat sich Elternentlastung gesammelt: Die englischen und portugiesischen Kinder spielen Tischfußball, Jennifer und Martin werden ihnen zugesellt. Mit einfachen Vokabeln, von ein paar schmuddeligen Geldscheinen grammatikalisch zusammengehalten, kann Franziska der südlichen Simultanmama hinter der Kaffeemaschine das Versprechen entlocken, die Kinder nicht aus den Augen zu lassen. Oben, im frischüberzogenen Bett, liegt Robert schlafbereit; draußen schützt Regen die Natur vor den Menschen, Franziska holt ihren Mantel.


    »Ich muß was besorgen. Bin gleich wieder da.« Gleichmäßige Atemzüge entheben ihn des Problems aller Probleme. Behutsam nimmt Franziska die Mode gewordene Gattenlaune vom Bügel, legt sie zusammen und ohne Rascheln in die Originaltüte. Sie muß sie umtauschen. Dafür, daß es zwickt und spannt, war das Kleid zu teuer.


    In der Touristenboutique lernt Franziska etwas dazu: daß die Fremdsprachenkenntnisse der Verkäuferinnen beim Verkauf enden. Rücknahme, Umtausch, Fehler des Schnitts werden in Fremdenläden bei freundlichstem Lächeln mitunter einfach nicht verstanden, ein Lächeln, dem ihre Schnellkurskünste unterm Sonnenschirm noch nicht gewachsen sind. Das beweist die sprachgewandte Kundin, die gerade das Geschäft betreten und sofort eingegriffen hat.


    »Sehr lieb von Ihnen«, bedankt sich Franziska, »ich war schon verzweifelt mit meinen paar Brocken.«


    Sie nickt nur und fährt fort, die braungebrannte Frau vom Strand, mit dem alten Mann unter dem Schirm, der sich mit Jennifer unterhalten hat. Sie übersetzt Franziskas Wunsch nicht nur im Kopf, sondern spricht mit allen Nuancen der Mentalität, beherrscht den gesamten Gestenschatz der großen italienischen Oper. Und das gesamte Personal spielte mit.


    »Das Kleid wird selbstverständlich zurückgenommen.«


    Franziska bedankt sich noch einmal und stellt fest, wie wichtig es doch sei, Sprachen zu beherrschen. Ihr wäre der Umtausch nicht gelungen. Sidonie ist mit dem Streitobjekt vor einen Spiegel getreten und hält es an sich. »Ihnen wird es sicher passen«, sagt Franziska spontan. »Sie sind schlanker, zierlicher als ich. Und zu der braunen Haut...«


    Wohlgefällig betrachtet Sidonie ihr Spiegelbild. Franziska schaut ihr über die Schulter.


    »Wissen Sie, ich habe es gestern gleich gemerkt, daß es mir nicht paßt. Aber mein Mann war so begeistert. Das und kein anderes! hat er gesagt. Da wollte ich ihm die Freude nicht verderben.«


    Auf einmal sieht sie überanstrengt aus, die braungebrannte Frau, der Mund hat einen bitteren Zug.


    »Die Farbe macht mich bei künstlichem Licht blaß. Und das steht mir nicht«, sagt sie, legt das Kleid weg, nimmt mit sicherem Griff die drei teuersten Modelle vom Haken und reicht sie Franziska.


    »Probieren Sie doch mal.«


    Franziska lacht.


    »Wie mein Mann! Der würde auch nie etwas Preiswertes erwischen. Der greift immer zum Teuersten.« Sidonie ist ganz bei der Sache. Wie eine Direktrice nimmt sie sich ihrer an, hilft, begutachtet, macht Komplimente. Franziska wird es fast peinlich.


    »Ich komme lieber noch einmal mit meinem Mann.«


    »Trauen Sie sich nicht zu, das selbst zu entscheiden?« Franziska hebt die Schulter. »Geschmacklich ist er einfach sicherer als ich. Und ihm soll es doch gefallen.« Sidonie hält ihr das dritte Kleid hin. »Wenn ihm das nicht gefällt, ist ihm nicht zu helfen.« Es klingt heftig. »Und der Preis?«


    Sidonies Stimme wird mild:


    »Da ist kaum ein Unterschied. Bei diesem Wetter muß man sich verwöhnen, sonst ist es zum Verzweifeln.«


    »Ich mag Regen«, Franziska lächelt ihrem Spiegelbild zu, »da sind die Menschen ruhiger und nicht so lebensgierig.«


    Über den Spiegel schaut Sidonie in Franziskas Augen. Bis Franziska sagt:


    »Eigentlich haben Sie recht. Ich nehme es.«


    Mit eigenem Wortschatz bezahlt sie die Differenz.


    »Ich finde es reizend von Ihnen, daß Sie mich beraten haben. Allein bin ich ziemlich hilflos. Vielen Dank.«


    »Sie haben mir auch geholfen«, sagt Sidonie. »Ich war nervös, war deprimiert, und Sie haben mich wieder ins Lot gebracht.«


    »Und Sie haben mich aufgemöbelt. Ich brauche manchmal einen Tritt, leider.«


    Hierzu äußert sich Sidonie nicht, während sich Franziskas Sympathie für sie weiter steigert:


    »Wir Frauen sollten uns überhaupt viel mehr solidarisieren!«


    Sidonie muß sich zurückhalten, sonst trinken sie noch irgendwo einen Kaffee miteinander. Mit großem Interesse betrachtet sie Seidentücher, stellt Fragen an die Verkäuferin, bis Franziska sich noch einmal verabschiedet und das Geschäft verlassen hat.


    »Eine sympathische Frau!« berichtet Franziska später im Hotel. »Weißt du, die Dunkle vom Strand, mit dem älteren Mann.«


    Gewohnt, mit Zufällen zu rechnen, ist Robert über das, was sie ihm da von ihrem Einkauf erzählt, doch mehr als verwundert. Mit geröteten Backen sitzt er im Bett und schaut ihr zu, wie sie das neue Kleid anzieht und sich vor ihn hinstellt. Sie sieht wirklich sehr hübsch aus. Und Sidonie hat es für sie ausgesucht. Was will sie damit bezwecken? Franziska aushorchen? Fürchtet sie seine Entscheidung?


    Es regnet noch.


    Und weil es noch immer regnete, fuhren sie nach dem Mittagessen mit den Kindern zu einer Grotte, wo sie spielen konnten mit den englischen und portugiesischen Kindern, die schon da waren, als sie eintrafen. Auch der endlich ausgeschlafene Pappi spielte anfangs mit, war aber nicht unbedingt bei der Sache.


    Hat Sidonie die Begegnung mit Franziska gesucht? Oder war es Zufall?


    Lange durften die Kinder herumtoben, weil sie heute früher ins Bett mußten, und wenn sie müde waren, hatten es die Eltern leichter mit ihnen.


    Denn heute abend gehen die Eltern allein zum Essen. In das bekannte, kleine Restaurant, wo man zwei Tage vorher den Tisch bestellen muß, eine Winzigkeit von Tisch, eng zwischen den anderen Winzigkeiten und mit großem Schild: Riservato.


    Viele Arme setzten sich in Bewegung, das große Angebot mit der kleinen Fläche zu vereinbaren. Alles gibt es da, was das Meer vor der Tür auf den Teller bringt, sofern es nicht tiefgekühlt eingeflogen wird, weil der eigene Fang für die Touristen nicht mehr ausreicht oder von den Einheimischen für den Eigenbedarf zurückgehalten wird. Robert erinnert sich an eine diesbezügliche Bemerkung Sidonies. Vor allem die Seezunge scheint so eine Art Kälterer See unter den Fischen zu sein.


    Franziska schwelgt.


    Sie glaubt die Meeresfrische aus der Seezunge herauszuschmecken. Und Robert schwelgt. Er hat sich für Spaghetti entschieden. Das Lokal füllt sich, Gesichter tauchen auf, die man schon einmal gesehen zu haben glaubt; die Ferienwelt ist klein. Das zeigt sich auch, als die Gäste am übernächsten Tisch Platz nehmen: Sidonie mit ihrem Robert. Die Damen nicken einander zu, Sidonie gestikuliert, weil Franziska das neue Kleid trägt, Robert der Ältere grüßt gemessen herüber, nur der Jüngere rührt sich nicht. Er kann gerade nicht. Sein Kopf, über den Spaghettiteller gebeugt, wirkt wie ein Fesselballon, der von zahlreichen Plelfern an Seilen gehalten wird. Als der Ballon, mit allen Seilen an Bord, sich endlich hebt, sperren Arme über Arme das Blickfeld — der gastronomische Krake hat von den neuen Gästen Besitz ergriffen. Franziska sieht Robert an. »Sei nicht so unfreundlich. Grüß doch!«


    Sobald es ihm die Landes Spezialität erlaubt, gibt er Antwort.


    »Gleich, Liebes. Keine Sorge.«


    Und ganz offiziell sucht er zwischen den Armen des Kraken die grauen Augen. Aber sie schaut nicht herüber. Da zieht sich der Krake zurück. Jetzt wäre das Blickfeld frei, würde nicht Robert der Ältere Sidonie mit der großen Speisekarte, die er wie eine Zeitung in Händen hält, fast völlig verdecken. Vertieft in seine Lektüre, fällt ihm das aufwendige Nicken des Jüngeren doch auf, höflich entschließt er sich zur Blickwendung, zum Zurücknicken, und weil Franziskas Herzlichkeit ungebremst hinüberströmt, schließlich zu der Frage: »Was macht Ihre reizende Tochter?«


    Endlich senkt er die Speisekarte, und so wird, nach Angabe der Tätigkeit — sie schläft — , unter acht Augen Übereinstimmung erzielt: ein reizendes Kind, nein wirklich, ganz besonders. Robert findet Sidonies Blick, doch es ist nicht ihr Blick, sie lächelt fremd, unnahbar. Der ältere Robert erzählt Franziska, was er von Jennifer weiß. Daß sie aus derselben Stadt kommen, daß die Mami den Führerschein macht und der Pappi jeden Tag weit hinausschwimmt.


    Man lächelt über den plauderseligen Kindermund, bis Robert der Jüngere das Thema mit einer förmlichen Frage stoppt:


    »Sie sind nicht zum ersten Mal hier?«


    Da zeigt der Ältere Kennerlächeln; die Insel war einmal ein Geheimtip, sein Geheimtip.


    »Aber was ist heute noch geheimzuhalten auf die Dauer?« fragt Sidonie, und der Jüngere läßt das Besteck los. Was will sie damit sagen? In die Schrecksekunde platzen die Gäste, die den Tisch dazwischen bestellt haben, und machen auf sehr deutsche Art deutlich, wie stolz sie auf sich sind, sich so erlesen verwöhnen zu können. Die Fremdatmosphäre stört, der gastronomische Krake schlägt wieder zu, der Strom ist unterbrochen. Robert stochert noch ein wenig in seinem Teller herum, läßt aber keine Fesselballons mehr starten, und zahlt schon, als die Süßspeise serviert wird. Auch Franziska ißt still, bei den neuen Nachbarn die beste Lösung. Nachher bleibt es bei stummem Zunicken. Man sieht sich ja wieder.


    »Eine besonders nette Frau. Findest du nicht auch?« sagt Franziska an der frischen Luft. Gemessen nickt Robert. Sie erwartet auch gar keine Antwort, hängt an seinem Arm und denkt laut:


    »Aber irgend etwas ist mit ihr. Sie kann sich so verändern von einer Sekunde auf die andere. Vielleicht ist sie nicht gesund. Oder sie hat Launen.«


    Was soll er dazu sagen? Er nickt wieder.


    Im Hotel schaut Franziska nach den Kindern und Robert auf dem Balkon nach dem Himmel.


    Morgen kann es heiter werden.


    Drüben ist es dunkel. Im Bett greift er zur Grappaflasche. Nach ihm Franziska, und dann er noch einmal, bevor sie sich Hand in Hand entspannen.


    »Robert!«


    Er muß tief geschlafen haben, Franziska ist schon auf und gewaschen, während er nicht heraus will, sich erst bewegt, als sie ihn an den Fußsohlen kitzelt. Wo sie doch weiß, wie er das haßt. Gepolter.


    »Gibt’s bald Frühstück?«


    Die Scheißkinder haben recht. Draußen lauert wieder strahlender Sonnenschein. Drüben sind die Läden hochgezogen, die Balkontür steht offen, das Geländer ist leer. Keine Beeinflussung. Heute wird die Entscheidung fallen. Und da konnte er so tief schlafen?


    Nichts am Strand läßt die veränderte Situation erkennen. Zehn Schirme auseinander liegen die beiden Paare, wie gehabt. Robert geht ans Wasser, spielt mit den Kindern; Sidonie hat sich aufgesetzt, Franziska grüßt hinüber. Sie winkt herüber, stellt sich au fihre Bronzebeine. »Robert«, ruft Franziska und bedeutet ihm zu grüßen. Robert tut’s, und der andere Robert auch. Franziska sitzt aufrecht, mit erhobenem Arm, wie in einem Ferienprospekt. Sidonie steckt das Haar unter die Bademütze, und Robert der Ältere winkt mit seinem Buch. »Sie geht ins Wasser«, sagt Franziska. »Geh mit ihr! Schwimmt zusammen.«


    »Wenn du meinst...«


    Vorbei am Erfrischungszelt geht er auf Robert den Älteren zu, korrekt, als wolle er die Gattin zum nächsten Tango holen. Die Herren sagen einander Wettersätze, Sidonie wird freigegeben. Nebeneinander waten sie durch die Brandung. Im knietiefen Wasser bleibt Robert stehen.


    »Daran muß ich mich erst gewöhnen.«


    Sidonie sagt nichts. Was sollte sie auch sagen kurz vor der Entscheidung? Gleich wird sie fragen. Oder erwartet sie, daß er anfängt?


    Miteinander bekannt, wie sie das jetzt öffentlich sein dürfen, schwimmen sie gemächlich hinaus. Robert sagt Sätze, als wären die Ehepartner mit im Wasser. Verlegen scherzt er:


    »Jetzt ist es aus mit den Heimlichkeiten.«


    »Es sollte wohl so sein.«


    Sidonies Stimme ist ohne Ausdruck, wie der Blick der grauen Augen. Robert will ihr näherkommen, unterläßt es aber. Die Familie als Zuschauer im Nacken hindert ihn trotz der Entfernung.


    »Schwimmen wir raus.«


    »Bitte nicht. Mir ist kalt.« Sie lächelt kraftlos.


    »Aber wir wollten doch reden?«


    Sidonie gibt keine Antwort und spricht ihm damit aus dem Herzen. Die Spannung ist weg, sie kehren um. Vor ihnen liegt der Strand. Sie winken den Partnern zu, am Wasser spielen seine Kinder.


    Ein Aufschrei.


    Martin steht auf einem Bein, hält den andern Fuß mit beiden Händen, Franziska ist aufgesprungen und läuft zu ihm.


    So schnell er kann, crawlt Robert, tropft besorgt zu den Seinen. Eine zerbrochene Bierflasche im Sand — und Opfer des Umweltverschmutzers ist Martin. Schon hat der Vater ihn auf den Armen, die Mutter wickelt ein Tuch um die stark blutende Wunde, Jennifer räumt die Sachen zusammen, Sidonie kommt aus dem Wasser, und der ältere Robert schaut gerade nicht her.


    Flüchtige Medizinkenntnisse faseln von Tetanus, flüchtige Sprachkenntnisse verlangen nach ärztlicher Hilfe. Ein unrasierter Einheimischer bietet sich mit seinem Kleinwagen an, in dem die Not Platz schafft für die ganze Familie; die Schenkel kleben auf dem speckigen Kunststoff. Als letzter quetscht sich der freiwillige Helfer dazu, nimmt Platz auf Körperteilen, löst die Bremse und startet die Rettungsaktion in todesverachtender Fahrt.


    Schmuck, mit ausländischen Währungen auf den Stand der Zeit herausgeputzt, liegt das kleine Krankenhaus da. Die Bremsen quietschen. Überall Hinweisschilder in vier Sprachen. Nur, wie lange man warten muß, steht nirgends.


    Doch Blut kürzt ab.


    Staub flimmert im einfallenden Sonnenlicht, der kleine Arzt hustet in die Hand, bevor er nach dem Fuß greift. Es muß genäht werden. Elternblicke. Ob die Spritze sauber ist? Die Muttergottes auf der Konsole gehört hoffentlich zum Personal.


    Martin gibt Anlaß zu Familienstolz. Keine Miene opfert er dem Schmerz. Er vertraut dem kleinen Arzt mit den geschickten Händen. Franziska lernt neue Vokabeln, den Körper betreffend, die Gesundheit. Eine Holzsandale muß gekauft und ausgesägt werden; gegenüber können sie sich stärken, in der touristenfernen Gasse, so gut, wie nirgendwo bisher. Die Gemüter beruhigen sich. Martin im Mittelpunkt, lacht schon wieder. Der kleine Arzt und große Kinderfreund hat den Augenblick, da der Schmerz zurückkommen müßte, weit hinausgeschoben und Linderndes mitgegeben, ohne es zu berechnen.


    Um einen Schock geschlossener fährt die Familie mit dem Omnibus zurück. Franziska lernt neue Vokabeln, weil ein verletztes Kind hier ein Ereignis darstellt, an dem alle teilhaben. Jennifer sitzt, der Enge wegen, auf Pappis Oberschenkel und hat den Arm um seinen Hals gelegt.


    Später sitzen sie, weniger eng, im Hotelzimmer feierlich um das Bett ihres kleinen Helden, lenken ihn ab, bis die Mittel wirken, und er entschlummert. Schwester Jennifer schläft Nachtwache. Drüben ist kein Licht. Die Eltern greifen im Bett zur Grappaflasche, bevor sie sich Hand in Hand entspannen. »Wenn was ist, weck mich«, sagt Robert.


    »Ich glaube, er wird schlafen«, sagt Franziska.


    »Gute Nacht, Liebes.«


    Robert schläft wieder gut. Sehr gut sogar.


    »Martin geht’s schon viel besser«, erfährt er von seiner frühmunteren Frau. Er setzt sich auf, streckt sich und gähnt. Drüben ist über die Toppen geflaggt.


    Na also.


    Leichtfertig bekleidet, daß der Sittenrichter in ihm alarmiert wird, geht sie auf den Balkon und hängt ihr vom Duschen nasses Frotteetuch über das Geländer. Was sie damit signalisiert, ist jetzt gleichgültig. »Robert!«


    Traurig klingt sein Name; Franziska ist hereingekommen: »Unser Ehepaar ist nicht mehr da.«


    Das versteht er nicht, muß sich erklären lassen: Es handelt sich um die reizende Frau mit dem älteren Mann. Noch einmal muß er fragen, woher sie das wisse.


    »Sie haben da drüben gewohnt. Auf gleicher Höhe, und sie hat auch ihre Badesachen immer säuberlich hinausgehängt. Genau wie du.«


    »Und jetzt sind sie auf einmal weg, die Sachen?« fragt er. Franziska schüttelt den Kopf.


    »Die Sachen nicht. Die Leute.«


    Das bringt ihn aus den Federn. Drüben am Geländer lehnt ein junger Mann mit Bodybildung. Besuch vielleicht? Ein Sohn vom alten Robert aus erster Ehe? Im Zimmer stehen zwei stramme Beine, hinter einem weißen Kleid kommt der Kopf einer sehr jungen Frau zum Vorschein. Sie tritt heraus, läßt sich von dem Bodygebildeten den Reißverschluß zuziehen. Beide gehen ins Zimmer zurück.


    »Schade. Mit denen hätten wir uns anfreunden können. Die waren wirklich nett.«


    Robert schaut auf die Uhr. Sie verfolgt seinen Blick.


    »Warum sagst du nichts? Du hast doch auch immer hinübergeschaut.«


    Jennifer ist herübergekommen.


    »Meinst du die Frau, die immer mit dem Pappi so lang geschwommen ist?«


    Franziska lacht.


    »Was redest du denn da? Es muß heißen: die Frau, die immer so lang geschwommen ist wie der Pappi.«

  


  
    11. Korrekt mit Mogeln


    


    Noch weiß Robert nicht, wie ihm geschehen ist. Mit gebräunten Händen hält er sich an der Platte des neuen Schreibtisches fest, um ganz sicher zu sein, daß er es ist, der dahinter sitzt. Vertrautes nach dem Urlaub ein wenig fremd, ein wenig beengend zu empfinden, das hätte ihn nicht überrascht, wenn es noch das Vertraute wäre. Doch alles ist anders. Das Zimmer, der Teppich die Vorhänge, der Ausblick. Hier oben, wo er seinen Fähigkeiten nach, wie er findet, schon lange sitzen müßte, hier im Bereich der schalltoten Korridore sitzt er jetzt.


    Was er eigentlich ist, weiß noch niemand. Am allerwenigsten Robert selbst. Aber alle sind nett zu ihm, die eleganten Erzengel der Chefetage, und sogar sein Intimfeind, der alte Syndikus, gleich nebenan, hat sich schon einen freundlichen Satz abgerungen. Mürrisch hat ihn nur der Chef empfangen.


    »Ich habe Sie heraufgeholt, damit Sie sich einarbeiten in meinen Kram, mich unterstützen und mir einiges abnehmen. Eine sogenannte geregelte Arbeitszeit kann ich nicht immer garantieren. Das wird anders ausgeglichen. Überlegen Sie es sich. Sie können auch ablehnen.«


    Damit hat ihn der Chef vor drei Tagen überrascht. Vor drei Tagen hat ihn auch Franziska überrascht: mit dem Führerschein. Robert dachte schon, ihr Elan sei, wie sooft, wieder eingeschlafen. Diesmal hat sie durchgehalten, ohne ihm ein Wort zu sagen, erst die Tatsache bekanntgegeben.


    Sidonie ist auch heute nicht gekommen, nicht ins Appartement, nicht ins Café. Einer der Herren von der Bank wußte endlich Genaueres: Die allseits Geschätzte habe unbezahlten Urlaub genommen. Es werde gemunkelt, daß sie nicht mehr zurückkomme, vielmehr ins Ausland gehe.


    »Nach Paris?«


    Die Frühparker nahmen Roberts Frage mit lauerndem Erstaunen auf, das sich mit dem Nachsatz, sie habe einmal angedeutet, sich beruflich verändern zu wollen, wahrscheinlich Paris, sogleich wieder in Arglosigkeit zurückverwandeln ließ. Das leuchtete Tiedemann ein. »Wer in der Welt zu Hause war, kommt nicht mehr von ihr los.«


    Robert hatte genickt und gelächelt. Die Veränderungen sind ihm über den Kopf gewachsen. Das Telefon stört seine Gedanken.


    »Der Chef möchte Sie sprechen«, sagt eine noch ungewohnte Stimme. Es sind nur ein paar Schritte über den Korridor, vorbei an Erzengel Angela hinter der Schreibmaschine. Der gepflegte Sechziger steht in seinem zu großen Zimmer.


    »Kommen Sie mit zum Lunch?«


    Darauf ist der stille Vorausbearbeiter nicht gefaßt. Er sucht nach Worten, um die beiden Substantive Mittagspause und Besorgung, die er dahingestammelt hat, möglichst geschickt zu verpacken, ärgert sich über den Quatsch, den er redet, und wird schon unterbrochen. »Wie lange dauert das?«


    »Fünfzehn Minuten.«


    »Dann gehen Sie gleich. In zwanzig Minuten treffen wir uns in der Halle.«


    Wenn das alles wegen seiner Tochter sein sollte, wird Robert sich nicht lange hier halten. Dann lieber wieder hinunter. Warum eigentlich? Seit wann reagiert er mit Depression auf eine Chance?


    Zwei Häuser neben dem Hotel Elite öffnet er die profilreiche Tür. Ob die Vermieterin ihn gegebenenfalls früher aus dem Mietvertrag entlassen könnte, ist seine Frage. Umständehalber.


    »Wenn Sie mir bis übermorgen definitiv Bescheid geben, läßt sich das machen.«


    Das glaubt er, noch etwas zögernd, weil heute alles so schnell geht, wahrscheinlich vielleicht rechtzeitig sagen zu können. Die kleine Dame lächelt an ihm hinauf. »Sie waren ein stiller und akkurater Mieter. Sehr selten heutzutage. Ich dachte mir schon, daß mit Ihrer Firmengründung nicht alles wohlbestellt sein kann, Ihre Auslandskorrespondentin hat mir den zweiten Schlüssel zurückgeschickt.«


    Robert erschrickt nicht einmal. Seine Antwort kommt akkurat: »Sie mußte überraschend nach Paris.«


    »Kopf hoch!« ruft die kleine Dame an ihm hinauf, »Sie werden schon erreichen, was Sie wollen. Man darf nur nicht aufgeben.«


    Höflich nickt der stille Mieter, spricht die Kündigung jetzt aus, gibt die Schlüssel zurück und verabschiedet sich. Die finanzielle Belastung hat aufgehört; Karl soll sein Geld schnellstens zurückbekommen. Die Sorge ist er los.


    Wie glatt das alles geht!


    Und wieso ist er so un-unglücklich? War es nicht schön? Aufregend? Wichtig? Sidonie hat ihn aus seinem Eheschlaf geweckt, souverän geküßt, ihn, den verbohrten Dornröserich ohne Staatsexamen. Wo bleibt der Schmerz? Als Robert die profilreiche Tür zum letzten Mal öffnet, kommt ihm ein Gedanke, daß er im Schritt innehält.


    Hatte seine Liaison letzten Endes gar nichts mit Sidonie zu tun? Sondern nur mit ihm selber? Gibt es das, den Partner als Vehikel? Zur Weichenstellung, zum Abbau eines Komplexes, zur Förderung vernachlässigter Eigenschaften?


    Da kommt sie, drüben auf der anderen Seite, Franziska. Sie kommt herüber in dem Kleid, das Sidonie für sie ausgesucht hat. »Robert! Was machst du denn hier? Hast du schon Mittagspause?«


    »Ich mußte etwas abgeben«, sagt er wahrheitsgemäß und küßt sie auf die Wange. »Und was tust du hier?«


    »Auf dich warten. Ich brauche den Wagen. Ich muß etwas erledigen. Etwas Dringendes.«


    »Soso.« Sie gehen die Straße hinauf. »Und ich muß oder besser: ich darf mit dem Chef essen. Zum Lunch gehen, wie er sagt.«


    Robert legt den Arm um sie, gibt ihr die Wagenschlüssel, fragt nicht, was das denn Dringendes sei, das sie zu erledigen habe. Sie wird selbständiger. So gefällt sie ihm.


    »Soll ich dir beim Ausparken helfen?«


    Nein nein, das will sie selbst können und kann es auch, macht es erstaunlich geschickt. Der Fahrlehrer scheint sich große Mühe mit ihr gegeben zu haben. Zum ersten Mal winkt er ihr nach, wie sie wegfährt; ein Blick auf die Uhr, er hat noch Zeit, geht in die Halle. Da kommt schon der Chef aus dem Lift, fünf Minuten zu früh. »Alles erledigt?«


    Robert nickt. Zu Fuß gehen die Herren mit den uni Krawatten zu dem teuren Restaurant in der Parallelstraße, füttern einander mit Belanglosigkeiten, bis die umfangreiche Speisekarte Schweigen erfordert.


    Es werden Kleinigkeiten, nichts Schweres bei der Wärme.


    »Und dazu einen Chablis?«


    Chablis. Robert nickt. Für ihn hört sich das Wort wie ein Auftakt an. Gleich wird der gepflegte Sechziger zur Sache kommen. Als Vater, nicht als Chef. Wozu sonst die Einladung zum Lunch?


    Doch es bleibt bei Belanglosigkeiten, bei Urlaubsorten und Erlebnissen in aller Welt, von denen der Weitgereiste berichtet, oft mit merkwürdigen Redewendungen.


    »In Rom haben wir ein pied à terre.« Zum Beispiel. Gemeint ist damit eine eigene Wohnung. Erst vor dem abschließenden Mokka kommt er zur Sache. Einfach und knapp, dabei sehr persönlich dankt er Robert für die elegante Art, wie er die Sache damals gelöst habe — so drückt er das aus. Doch sein Rat sei falsch gewesen, er erreiche Birgit nicht mehr. Unüberbrückbare Gegensätze, zu alt als Vater für diese Generation, zu konservativ. Er könne nur noch mit Geld helfen — oder schaden. Birgit habe alle Brücken abgebrochen und sei nach Amerika. Vielleicht eine Wende? Abstand, neue Eindrücke, Ordnung.


    Drei Worte, die auch Roberts derzeitige Situation kennzeichnen. Der verheiratete Freund — wie sich der Chef ausdrückt — sei glücklicherweise vergessen. Wichtig sei jetzt vor allem Diskretion, um die er Robert bittet. Am besten, er vergesse alles.


    Robert nickt, nickt und nippt an seiner Mokkatasse. Nur einmal schüttelt er den Kopf, als ihm der Chef eine Zigarre anbietet. Erst das Wort Übrigens läßt ihn wieder auf horchen. Und er hat recht. Es bezeichnet die Überleitung zu einem anderen Thema, zum Beruf. Roberts Arbeit, sein Fingerspitzengefühl werden noch einmal ausdrücklich gelobt. Der Chef gerät in die Mehrzahl:


    »Wir haben schon daran gedacht, Sie mit unseren Auslandskontakten zu betrauen. Sie wären da öfter unterwegs, Paris, London... Oder möchten Sie lieber hierbleiben?«


    »Vorläufig auf jeden Fall, bitte.«


    Also doch Leistung und nicht die Tochter. Da hatte sich Robert geirrt. Jetzt nahm er eine Zigarre und rauchte sich an seinem neuen Schreibtisch ein. Der Platz war sein Platz, auch wenn seine Tätigkeit noch nicht erfunden war.


    Den Nachmittag verbrachte Robert mit der Lektüre eines Manuskripts, einer Rede, die der Chef demnächst halten sollte, und er durfte Anregungen an den Rand kritzeln.


    Das war besser, als morgen nach Paris zu fliegen. Ausgerechnet! Noch vor einem Vierteljahr hätte er sich über eine Reisetätigkeit gefreut. Die Werbung hat den Berufsverkehr durch die Luft zum Erfolgssymbol stilisiert.


    Kurz vor Büroschluß rief Franziska vom Pförtner herauf. Sie war da, um ihn abzuholen. Robert ließ sie heraufkommen, empfing sie am Lift in seiner neuen, schalltoten Arbeitswelt und beobachtete sie, während sie sich alles ansah, bereit, jederzeit stolz zu sein.


    »Sehr bedeutend«, sagte sie. »Wirkt sich der Aufstieg auch anderweitig aus?«


    Zum ersten Mal genügte es, bei einer solchen Frage nur den Arm um sie zu legen und zu lächeln. Die Antwort erscheint auf dem Konto.


    »Dann werden wir ja noch richtig gutverdienende Leute.« Franziska sah über die Stadt, und ihm war, als blinke der Zweitwagen aus ihrem Auge. Doch sie sagte nichts, und er sagte nichts, bis sie ihn ansah.


    »Du fragst mich nicht, wo ich war, was ich Dringendes zu erledigen hatte?«


    »Wir gehen jetzt, Liebes, und unterwegs erzählst du mir alles.«


    Sie schwebten hinunter in die laute Welt; auf dem Weg zum Wagen hielt er die offene Hand zu ihr hinüber, damit sie ihm die Schlüssel gebe, doch sie schloß selbst auf, setzte sich hinter das Lenkrad, öffnete ihm von innen die Beifahrertür und startete. Mit verschränkten Armen saß er auf dem ungewohnten Platz. Warum eigentlich nicht? Souverän bleiben!


    »Sehr gut«, lobt er. »Dein Fahrlehrer hat sich große Mühe mit dir gegeben.«


    »Ja, das hat er.«


    Mehr sagt sie nicht. Robert sieht sie an.


    »Was so ein Führerschein alles ausmacht!«


    »Ich weiß nicht, ob das nur am Führerschein liegt«, sagt sie. »Ich hatte Zeit nachzudenken. Wenn ich am Strand lag und du im Wasser warst...«


    Auf was will sie hinaus? Franziska läßt ihn nicht warten, berichtet verständlich, fährt dabei deutlich. Über sich hat sie nachgedacht:


    »Ich habe eingesehen, daß ich selbständiger werden muß. Und weißt du, wer den Ausschlag gegeben hat?« Das sagt er ihr nicht. Das läßt er sich erklären.


    »Die sympathische Frau, die mir zu dem Kleid geraten hat.«


    Noch einmal kann er sich verlogen wundern, kann fragen, wie sie sich wohl auswirken werde, die neue Selbständigkeit, und wundert sich sofort ehrlich, als sie sagt:


    »Ich habe heute eine Stelle angenommen. Halbtags.«


    »Wieso denn das? Ich verdiene doch jetzt mehr.«


    »Es ist mir wohler, wenn ich dich nicht um jeden Pfennig bitten muß.«


    »Und wo hast du diese... diese Stelle?«


    »In einem Antiquitätengeschäft.«


    »Aber davon verstehst du doch überhaupt nichts.«


    »Eben«, sagt sie. »Das wird meiner Unsicherheit in Geschmacksfragen guttun.«


    »Umgang mit erlesenen Stücken, die für sich selber sprechen...«, redet er vor sich hin. »Und wann hast du das alles in die Wege geleitet?«


    »In den letzten Tagen.«


    »Ohne mir etwas davon zu sagen?«


    »Damit beginnt ja die Selbständigkeit. Und wir können großzügiger leben. Das wolltest du doch immer.« Im Augenblick weiß Robert nicht, ob er das immer wollte. Doch sie hat noch andere Überraschungen für ihn:


    »Ich habe heute bei Karl angerufen in der Kanzlei.« Hier findet sie seine volle Zustimmung. Längst wollte Robert ihn anrufen, ihn einladen, jetzt, wo er allein ist.


    »Er ist nicht da«, sagt sie. »Er ist weggefahren. Und weißt du, mit wem?«


    Der Beifahrer überlegt.


    »Karin?«


    »Die ist doch bei ihren Eltern.«


    »Omilein?«


    »Die hat er auf eine Weltreise geschickt. Die schwimmt schon.«


    »Und wo ist er?«


    »In Afrika. Auf einer Safari. Mit Christine.«


    »Sieh an!« sagt er.


    »Ja. Sie ist frisch geschieden.«


    »Die Sicherheit.«


    Robert lächelt vor sich hin. Ob Christine da alles unter einem Dach hat? Alles andere auch?


    Aber das Thema, das nicht zuletzt Christine ausgelöst hat mit ihrem ehefreien Abend, das Thema weicht nicht mehr an diesem Abend, hält den Kindern und dem Obstler aus dem Bauernschrank stand, begleitet sie bis ins Bett. Im Badezimmer, wo sie sich Kopf an Kopf die Zähne über dem Einzelwaschbecken putzen, sagt Franziska:


    »Noch etwas habe ich getan, ohne dich um Erlaubnis zu fragen. Ich habe ein Doppelwaschbecken bestellt. In Rosa.«


    Sosehr er sich das wünscht, schon lange, kann er sich jetzt zu keinem Lob entschließen.


    »Sag mal, darfst du überhaupt eine Stelle annehmen, ohne mich zu fragen? Soviel ich weiß, könnte ich dir das unter Umständen sogar verbieten. Ich verdiene ja genug, um die Familie zu ernähren.«


    »Und ich darf dazuverdienen, solange ich meine Pflichten gegenüber der Familie nicht vernachlässige. Was ich bei einer Halbtagsarbeit nicht tue.«


    »Es war nur eine Frage.«


    
      Im Bett streichelt er das kluge Köpfchen und bekommt einen Kuß zur Guten Nacht. Platt nebeneinanderliegend, wie Lebkuchenmänner, entspannen sie sich Hand in Hand. Dann rollt sich die junge Selbständigkeit nicht an seine Schulter, sondern auf die andere Seite. Wie gewohnt hat er den Wecker gestellt und das Gefühl, wachgelegen zu sein, bis er klingelt. Ein autoritärer Fingerdruck, — der Pflichtbewußte schweigt, und Robert dreht sich auf die andere Seite.


      Das tut auch Franziska.


      »Robert! Du mußt aufstehen.«


      »Ich muß gar nichts.«


      »Es ist Zeit.«


      »Zeit zu was?«


      »Damit du deine Parklücke kriegst, in Ruhe frühstücken kannst...«


      Ohne die Augen zu öffnen winkt Robert ab.


      »Das Café hat zugemacht. Da kommt ein Parkhaus hin.«


      Sie lacht.


      »Ich frag mich schon lange, warum du nicht mit der Stadtbahn fährst?«


      »Ich fahr ja mit ihr, Liebes.« Robert öffnet die Augen. »Aber den Wecker behalten wir bei.«


      Sie sehen einander an, greifen einander, fühlen einander. Morgens Zeit haben — der ganze Tag sieht anders aus.
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