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Das Buch

Es ist Fastnacht, als Vianne Rocher mit ihrer kleinen Tochter Anouk in das französische Städtchen Lansquenet-sous-Tannes kommt und direkt am Kirchplatz einen Laden für Schokoladen und Pralinés eröffnet. Pater Reynaud, dem ortsansässigen Pfarrer, ist diese Art der »himmlischen Verführung« jedoch ein Dorn im Auge: Schokolade, und dazu noch in der Fastenzeit! Er erkärt Vianne Rocher den Krieg und untersagt den Mitgliedern seiner Gemeinde jeden Umgang mit ihr.

Doch Vianne hat ein besonderes Gespür für ihre Kunden: Für jeden weiß sie das Praliné oder die Schokoladensorte, die am besten seiner Persönlichkeit entspricht. Und so entwickelt sich ihr Laden schon bald zum geheimen Mittelpunkt des Ortes, zu dem jeder seine Sorgen, Hoffnungen und Träume trägt.

Viannes Pläne für ein großes Schokoladenfest an Ostern allerdings drohen das Dorf zu spalten. Ostern oder Schokolade? Die Aussicht auf den verführerischen Geschmack von Viannes selbstgemachten Schokoladenphantasien stellt die strengen kirchlichen Regeln auf eine harte Probe. In diesem Konflikt setzt Pater Reynaud alles auf eine Karte …

Die Autorin 

Joanne Harris, geboren 1964, studierte Französisch und Deutsch am St. Catherine’s College in Cambridge. Sie lebt mit ihrer Familie in Barnsley, Yorkshire, wo sie an einem Gymnasium Französisch unterrichtet. Joanne Harris kennt Frankreichs Landschaften, über die sie schreibt, aus ihrer Kindheit und von vielen Verwandtenbesuchen und Reisen. Chocolat ist ihr dritter Roman.
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In Erinnerung an meine Urgroßmutter

MARIE ANDRÉ SORIN (1892-1962)


11. Februar

Fastnacht

Wir kamen zu Karneval an, mit dem warmen Februarwind, der den Duft von am Straßenrand gebratenen Pfannkuchen, Würstchen und süßen Waffeln mit sich trug, während Konfetti von Mantelkragen und Ärmelaufschlägen rieselte und im Rinnstein herumgewirbelt wurde wie ein lächerliches Gegenmittel, mit dem der Winter vertrieben werden sollte. Es herrscht eine fieberhafte Aufregung unter den Menschen, die die enge Hauptstraße säumen und die Hälse recken, um einen Blick auf den mit bunten Girlanden und Papierrosetten geschmückten Wagen zu erhaschen. Einen gelben Luftballon in der einen und eine Spielzeugtrompete in der anderen Hand, steht Anouk neben einem traurig dreinblickenden braunen Hund und schaut mit großen Augen zu. Anouk und ich haben schon viele Karnevalsumzüge gesehen; einen Zug von zweihundertfünfzig geschmückten Wagen letztes Jahr beim Mardi Gras in Paris, einhundertachtzig in New York, zwei Dutzend Blaskapellen in Wien, Clowns auf Stelzen, große Pappmaché-Figuren mit wackelnden Köpfen, Majoretten, die ihre glitzernden Stäbe durch die Luft wirbeln ließen. Aber im Alter von sechs Jahren erscheint einem die Welt noch voller Wunder. Ein hölzerner Wagen, hastig geschmückt mit Goldfolie und buntem Kreppapier, Szenen aus einem Märchen … Ein Drachenkopf auf einem Schild, Rapunzel mit einer wollenen Perücke, eine Meerjungfrau mit einem Schwanz aus Cellophan, ein Lebkuchenhaus aus mit Goldfolie überzogener Pappe, über und über mit Zuckerguß bedeckt, eine Hexe in der Tür, die ihre langen, grünen Fingernägel nach ein paar stummen Kindern ausstreckt … Mit sechs nimmt man noch Feinheiten wahr, die einem vielleicht schon ein Jahr später nicht mehr zugänglich sind. Hinter dem Pappmaché, dem Zuckerguß, dem Plastik sieht sie immer noch die echte Hexe, den wahren Zauber. Sie schaut zu mir auf mit leuchtenden Augen, die so blaugrün schimmern wie die Erde aus großer Höhe.

»Bleiben wir hier? Bleiben wir hier?« Ich muß sie daran erinnern, Französisch zu sprechen. »Bleiben wir denn? Ja?« Sie klammert sich an meinen Ärmel. Ihr Haar ist vom Wind zerzauste Zuckerwatte.

Ich überlege. Dieses Dorf ist so gut wie jedes andere. Lansquenet-sous-Tannes mit seinen höchstens zweihundert Seelen ist kaum mehr als ein Klecks an der Autobahn zwischen Toulouse und Bordeaux. Einmal geblinzelt, und schon ist man vorbei. Eine Hauptstraße mit graubraunen, dicht zusammengedrängt stehenden Fachwerkhäusern, ein paar Seitenstraßen, die nebeneinander verlaufen wie die Zinken einer verbogenen Gabel. Eine Kirche, strahlend weiß getüncht, am Dorfplatz einige Läden. Ringsum vereinzelte Bauernhöfe. Obstwiesen, Weinberge, Felder, alle nach den strengen Regeln der Landwirtschaft säuberlich voneinander abgegrenzt: hier Äpfel, dort Kiwis, Melonen, Endivien unter schwarzen Plastikplanen, kahle Weinstöcke, die in der bleichen Februarsonne wie tot wirken, aber in Wirklichkeit nur darauf warten, im März zu neuem Leben zu erwachen … Jenseits der Felder der Tannes, ein kleiner Nebenfluß der Garonne, der sich durch das sumpfige Weideland schlängelt. Und die Menschen? Wie sie da am Straßenrand stehen, scheinen sie sich nicht von all den anderen Menschen zu unterscheiden, denen wir bisher begegnet sind; vielleicht ein wenig bleich im ungewohnten Sonnenlicht, ein wenig verhärmt. Sie tragen Kopftücher und Baskenmützen passend zur Farbe ihrer Haare, braun, schwarz oder grau. Die Gesichter sind zerfurcht wie Äpfel vom Vorjahr, die tief in ihren Höhlen liegenden Augen erinnern an Glasmurmeln, in alten Teig gedrückt. Ein paar Kinder, die leuchtend bunte Luftschlangen fliegen lassen, wirken wie Angehörige einer anderen Rasse. Eine dicke Frau mit einem breiten, unglücklichen Gesicht zieht ihren karierten Mantel fest um sich und ruft etwas in ihrem kaum verständlichen örtlichen Dialekt. Auf dem von einem Traktor gezogenen, schwerfällig vorbeirumpelnden Wagen steht ein vierschrötiger Weihnachtsmann, der zwischen den Feen und Kobolden und Fabeltieren seltsam fehl am Platze wirkt, und wirft mit kaum verhohlener Aggressivität Süßigkeiten in die Menge. Mit einem entschuldigenden Blick hebt ein kleiner älterer Mann mit einem Filzhut anstelle der in der Region üblichen Baskenmütze auf dem Kopf den traurigen braunen Hund auf, der zwischen Anouk und mir hockt. Ich sehe, wie seine dünnen, eleganten Finger das Fell des Hundes kraulen; der Hund beginnt zu winseln; im Gesicht seines Herrchens spiegeln sich Liebe, Besorgnis, Schuldgefühle. Niemand beachtet uns. Es ist, als wären wir unsichtbar; an unserer Kleidung kann man uns als Fremde, als Durchreisende erkennen. Die Leute sind höflich, ausnehmend höflich; niemand starrt uns an. Die Frau mit den langen Haaren, die sie unter ihre orangefarbene Jacke gesteckt hat, einen langen, bunten Seidenschal um den Hals; das Kind in den gelben Gummistiefeln und dem himmelblauen Regenmantel. Durch ihre Farben fallen sie auf. Ihre Kleider sind exotisch, ihre Gesichter – sind sie zu blaß oder zu dunkel? –, ihre Haare verraten sie als Fremde, als auf undefinierbare Weise anders. Die Menschen von Lansquenet beherrschen die Kunst der verstohlenen Beobachtung. Ich spüre ihre Blicke wie Atem in meinem Nacken, nicht feindselig, aber dennoch kalt. Für sie sind wir eine Attraktion, ein Teil des Karnevals, befremdlich. Ich spüre, wie ihre Blicke uns folgen, als ich an einen der Stände trete, um eine galette zu kaufen. Das Papier ist heiß und fettig, die dunkelbraune Waffel außen knusprig und innen weich und köstlich. Ich breche ein Stück ab und reiche es Anouk, wische ihr die geschmolzene Butter vom Kinn. Der Waffelverkäufer ist ein korpulenter Mann mit Halbglatze und dicken Brillengläsern, sein Gesicht vom Dampf der Waffeleisen feucht und gerötet. Er zwinkert Anouk freundlich zu. Mit dem anderen Auge registriert er jede Einzelheit, wohl wissend, daß man ihn später nach uns ausfragen wird.

»Machen Sie Urlaub, Madame?« Die Dorfetikette gestattet ihm, das zu fragen; hinter der neutralen Maske des Geschäftsmannes spüre ich seinen großen Wissensdurst. Wissen ist Gold wert, hier im Dorf; Touristen fahren gewöhnlich in die nahe gelegenen Orte Agen und Montauban und verirren sich nur selten hierher.

»Ja.«

»Sie kommen aus Paris?« Es muß an unserer Kleidung liegen. In diesem farbenfrohen Landstrich tragen die Menschen düstere Farben. Farbe ist Luxus; Buntes ist nicht kleidsam. Die bunten Blumen am Straßenrand sind Unkraut, lästig, unnütz.

»Nein, nein, nicht aus Paris.«

Der Wagen ist fast am Ende der Straße angekommen. Hinter ihm marschiert eine kleine Kapelle – zwei Querpfeifer, zwei Trompeter, ein Posaunist und ein Trommler, die einen undefinierbaren Marsch spielen. Ein Dutzend Kinder folgen ihnen und sammeln die liegengebliebenen Süßigkeiten auf. Einige von ihnen sind verkleidet; ich entdecke ein Rotkäppchen und ein Kind in einem zotteligen Kostüm, das vielleicht einen Wolf darstellen soll, die sich übermütig um eine Handvoll Luftschlangen streiten.

Eine in Schwarz gekleidete Gestalt bildet das Schlußlicht. Zunächst halte ich ihn für einen Teil des Umzugs – den Pestarzt vielleicht –, doch als er näher kommt, erkenne ich die altmodische Soutane des Landpriesters. Er ist etwa Mitte Dreißig, wirkt allerdings von weitem durch seinen steifen Gang älter. Er schaut mich an, und ich sehe, daß auch er ein Fremder ist, ein Mann aus dem Norden mit hohen Wangenknochen und blassen Augen. Seine schmale Pianistenhand liegt auf dem silbernen Kreuz, das an einer Kette um seinen Hals hängt. Vielleicht gibt sein Status als Fremder ihm das Recht, mich anzustarren; doch ich sehe kein Wohlwollen in seinen kalten Augen. Nur den verstohlen abschätzenden Blick eines Menschen, der sich seines Territoriums nicht sicher ist. Ich lächle ihm zu; er wendet sich erschrocken ab, winkt zwei Kinder zu sich. Mit einer beredten Geste verweist er auf den Abfall, der sich mittlerweile am Straßenrand gesammelt hat; widerwillig beginnen die beiden Kinder, die Luftschlangen und Bonbonpapiere einzusammeln und in einen in der Nähe stehenden Mülleimer zu stopfen. Im Weggehen bemerke ich, wie der Priester mich erneut anstarrt, mit einem Blick, den man bei einem anderen Mann als Zeichen von Bewunderung hätte auslegen können.

In Lansquenet-sous-Tannes gibt es keine Polizeistation, und daher auch keine Kriminalität. Ich versuche, es Anouk gleichzutun und die Wahrheit unter der Verkleidung zu erkennen, doch vorerst bleibt alles verschwommen.

»Bleiben wir hier? Bleiben wir, Maman?« Sie zupft ungeduldig an meinem Ärmel. »Mir gefällt es hier. Bleiben wir?«

Ich nehme sie auf den Arm und küsse sie auf die Stirn. Sie riecht nach Rauch und gebackenen Pfannkuchen und warmer Bettwäsche an einem Wintermorgen.

Warum nicht? Dieses Dorf ist so gut wie jedes andere.

»Ja, natürlich«, sage ich, meinen Mund in ihren Haaren. »Natürlich bleiben wir.«

Keine richtige Lüge. Diesmal könnte es tatsächlich wahr werden.

Der Karnevalsumzug ist vorbei. Einmal im Jahr flackert im Dorf eine flüchtige Heiterkeit auf, doch schon ist die Wärme wieder verschwunden, schon hat die Menge sich aufgelöst. Die Straßenhändler packen ihre Stände zusammen, die Kinder ziehen ihre Kostüme aus und geben ihre Süßigkeiten ab. Es wird ein leichtes Gefühl von Verlegenheit spürbar, von Scham über dieses Übermaß an Lärm und Farbenpracht. Es verflüchtigt sich wie Sommerregen, der auf der aufgesprungenen Erde verdampft, in den Ritzen des Kopfsteinpflasters versickert und kaum eine Spur hinterläßt. Zwei Stunden später ist Lansquenet-sous-Tannes wieder unsichtbar wie ein verwunschenes Dorf, das nur einmal im Jahr aus dem Nebel auftaucht. Hätte es den Karnevalsumzug nicht gegeben, hätten wir das Dorf nie entdeckt.

Wir haben Gas, aber bisher noch keinen Strom. An unserem ersten Abend habe ich bei Kerzenlicht für Anouk Pfannkuchen gebacken, und wir haben sie vor dem offenen Kamin von alten Zeitschriften gegessen, die als Teller dienten, da unsere Sachen erst am nächsten Tag kommen. Der Laden war früher einmal eine Bäckerei gewesen, und über der schmalen Eingangstür ist immer noch das Zunftwappen des Bäckers, eine in das Holz des Türrahmens geschnitzte Weizengarbe zu sehen. Der Boden ist dick mit Mehlstaub bedeckt, und als wir den Laden betraten, mußten wir über Berge von Reklame- und Wurfsendungen steigen. Die Miete kommt mir lächerlich niedrig vor, im Vergleich zu dem, was wir an Mietpreisen in der Großstadt gewöhnt sind; trotzdem ist mir das Mißtrauen im Blick der Hausverwalterin nicht entgangen, als ich ihr die Geldscheine vorzählte. Laut Mietvertrag heiße ich Vianne Rocher, und meine Unterschrift ist so unleserlich, daß man jeden Namen daraus lesen könnte. Bei Kerzenlicht erkundeten wir unser neues Zuhause; die alten Öfen, die unter all dem Ruß und Fett noch erstaunlich gut in Schuß sind, die mit Kiefernholz getäfelten Wände, die rußgeschwärzten Tonfliesen. Als wir die alte, zusammengelegte Markise aus einem Hinterzimmer hervorholten, wo Anouk sie entdeckt hatte, flitzten lauter Spinnen aus den Falten des ausgebleichten Segeltuchs hervor. Unsere Wohnung liegt im ersten Stock über dem Laden; zwei Zimmer, ein Bad, ein lächerlich winziger Balkon, ein Terracottakübel mit toten Geranien … Anouk verzieht das Gesicht.

»Es ist so düster, Maman.« Sie klingt eingeschüchtert, verunsichert angesichts des verwahrlosten Hauses. »Und es riecht so traurig.«

Sie hat recht. Es ist ein Geruch wie von Tageslicht, das jahrelang eingesperrt war, bis es sauer und ranzig wurde, von Mäusedreck und dem Geist vergessener und lieblos weggeworfener Dinge. Es hallt wie in einer Höhle, und die geringe Wärme, die unsere Körper ausstrahlen, läßt jeden Schatten nur noch unheimlicher wirken. Farbe und Sonnenlicht und Seifenwasser werden uns helfen, den Schmutz zu entfernen, aber die traurige Atmosphäre ist etwas anderes, die Freudlosigkeit eines Hauses, in dem seit Jahren niemand gelacht hat … Anouks Gesicht wirkte blaß im Kerzenlicht, als sie mich mit großen Augen anschaute und meine Hand ganz fest hielt.

»Müssen wir hier schlafen?« fragte sie. »Pantoufle gefällt es hier nicht. Er hat Angst.«

Ich lächelte und küßte ihre ernste, goldene Wange.

»Pantoufle wird uns helfen.«

Wir zündeten für jedes Zimmer Kerzen an, goldene, rote, weiße und orangefarbene Kerzen. Gewöhnlich stelle ich Räucherstäbchen selbst her, aber in Krisensituationen reichen auch gekaufte: Lavendel, Zedernholz und Zitronengras. Wir nahmen jede eine Kerze in die Hand, Anouk blies auf ihrer Spielzeugtrompete, während ich mit einem alten Löffel auf eine Kasserolle schlug, und dann stampften wir zehn Minuten lang durch das ganze Haus, durch jeden Raum, schrien und sangen aus voller Kehle – Raus! Raus! Raus! –, bis die Wände wackelten und die entsetzten Geister die Flucht ergriffen. Zurück blieben ein schwacher Geruch nach Verbranntem und jede Menge abgefallener Putz. Wenn man hinter die brüchigen, geschwärzten Tapeten schaut, hinter die Traurigkeit der zurückgelassenen Gegenstände, beginnt man, schwache Umrisse zu erkennen, wie das Nachbild einer Wunderkerze – hier eine in glänzendem Gold bemalte Wand, dort ein Ohrensessel, ein bißchen abgewetzt, aber strahlend orangefarben, die alte Markise, die mit einemmal bunt aufleuchtet, wenn man die verschossenen Farben unter der dicken Schmutzschicht entdeckt. Raus! Raus! Raus! Anouk und Pantoufle stampften und sangen, und die blassen Bilder schienen deutlicher zu werden – ein roter Hocker neben der Theke, ein paar Glöckchen über der Eingangstür. Natürlich weiß ich, daß es nur ein Spiel ist. Es liegt Arbeit vor uns, harte Arbeit, bis all das Wirklichkeit wird. Doch einen Moment lang genügt es zu wissen, daß das Haus uns willkommen heißt, so wie wir es auch willkommen heißen. Steinsalz und Brot auf der Türschwelle, um die Hausgötter zu besänftigen. Sandelholz auf dem Kopfkissen, um unsere Träume zu versüßen.

Später erklärte Anouk, Pantoufle habe jetzt keine Angst mehr, und dann war es gut.

Wir schliefen gemeinsam in unseren Kleidern auf der mit Mehlstaub bedeckten Matratze, und als wir aufwachten, war es Morgen.

12. Februar

Aschermittwoch

Wir wurden tatsächlich von den Glocken geweckt. Mir war nicht bewußt gewesen, wie nah bei der Kirche wir wohnten, bis ich die Glocken hörte, ein tiefer, schwingender Ton, der sich im Takt mit einem hellen Läuten – dong da-di-dadi dong – abwechselte. Ich schaute auf meine Armbanduhr. Es war sechs Uhr früh. Graugoldenes Licht fiel durch die Ritzen in den windschiefen Fensterläden auf das Bett. Ich stand auf und sah hinaus auf den Dorfplatz und das regennasse, glänzende Kopfsteinpflaster. Der eckige, weiße Kirchturm leuchtete im Licht der Morgensonne, während die Schaufenster der Läden rings um den Platz noch dunkel waren. Es gab eine Bäckerei, einen Blumenladen, ein Geschäft für Friedhofsbedarf: Gedenktafeln, steinerne Engel, unvergängliche Rosen aus Emaille … Zwischen den Häuserfassaden mit den diskret verschlossenen Fensterläden ragt der Kirchturm wie ein Leuchtturm in den Himmel, die römischen Ziffern der Turmuhr leuchten um sechs Uhr zwanzig rotgolden, als wollten sie den Teufel abschrecken, während die Jungfrau Maria von ihrer schwindelerregend hoch gelegenen Nische aus mit einer leicht überdrüssigen Miene auf den Platz herunterschaut. Auf der Spitze des gedrungenen Turms zeigt eine Wetterfahne in Gestalt eines Mannes in Mönchsrobe mit einer Sichel in der Hand die Windrichtung an – West bis Westnordwest. Von meinem Balkon mit den toten Geranien aus konnte ich die ersten Kirchgänger sehen. Ich erkannte die Frau mit dem karierten Mantel, die mir beim Karnevalsumzug aufgefallen war; ich winkte ihr zu, doch sie eilte weiter, ohne meinen Gruß zu erwidern, und zog ihren Mantel fest um sich. Der Mann mit dem Filzhut und dem traurigen braunen Hund, der kurz danach den Platz überquerte, schenkte mir ein zaghaftes Lächeln. Ich wünschte ihm freundlich einen guten Morgen, doch ein solch ungezwungenes Verhalten verstieß offenbar gegen die Dorfetikette, denn er reagierte nicht darauf, sondern ging hastig in die Kirche und nahm den Hund gleich mit. Danach schaute niemand mehr zu meinem Balkon herauf, obwohl ich über sechzig Köpfe zählte – Kopftücher, Baskenmützen, zum Schutz gegen den unsichtbaren Wind tief in die Stirn gezogene Hüte –, doch ich spürte ihre Neugier, die sich unter der einstudierten Gleichgültigkeit verbarg. Wir sind mit wichtigen Dingen beschäftigt, sagten ihre eingezogenen Schultern und gesenkten Köpfe. Wie verdrossene Schulkinder schlurften sie über das Kopfsteinpflaster. Der Mann da hat heute mit dem Rauchen aufgehört, dachte ich; dieser dort hat sich vorgenommen, nicht mehr regelmäßig ins Café zu gehen, jene Frau wird auf ihre Lieblingsspeisen verzichten. Natürlich geht mich das alles nichts an. Aber in diesem Augenblick sagte ich mir, wenn es je ein Dorf gegeben hat, das dringend ein bißchen Verzauberung nötig hatte … Alte Angewohnheiten brechen immer wieder durch. Und wenn man einmal gemerkt hat, daß man in der Lage ist, Wünsche zu erfüllen, wird man den Impuls nie wieder los. Und außerdem hatte sich der Karnevalswind immer noch nicht gelegt, der schwache Duft von Bratfett und Zuckerwatte und Schießpulver, der scharfe Geruch, der den Jahreszeitenwechsel ankündigt, lag immer noch in der Luft, ließ es einem in den Fingern jucken und das Herz höher schlagen … Eine Zeitlang werden wir also bleiben. Eine Zeitlang. Bis der Wind sich dreht.

Im Kramladen kauften wir Farbe, Pinsel, Rollen, Seife und Eimer. Wir begannen im ersten Stock und arbeiteten uns nach unten vor, warfen alte Vorhänge und kaputte Möbel auf den wachsenden Haufen in dem kleinen Garten hinter dem Haus, schrubbten Fußböden und ließen ganze Flutwellen über die schmale, schmutzverkrustete Treppe stürzen, bis wir beide vollständig durchnäßt waren. Anouks Wurzelbürste wurde zu einem U-Boot und meine zu einem Panzerkreuzer, der laut polternde Seifentorpedos über die Treppenstufen in den Flur hinunter abfeuerte. Mitten in diesem Spaß hörte ich die Türglocke läuten, und als ich, die Seife in der einen und die Bürste in der anderen Hand, aufblickte, sah ich den Priester in der Tür stehen.

Ich hatte mich schon gefragt, wie lange es dauern würde, bis er uns seine Aufwartung machte.

Er betrachtete uns lächelnd. Ein zurückhaltendes, gnädiges Lächeln; der Gutsherr begrüßt ungelegene Gäste. Ich spürte, wie er mich in meinem schmutzigen Overall musterte, mein mit einem roten Tuch lose zusammengebundenes Haar, meine nackten Füße in den von Putzwasser triefenden Sandalen.

»Guten Morgen.« Ein kleines Rinnsal schmutzigen Wassers lief langsam auf seine blankpolierten Schuhe zu. Ich sah seinen Blick kurz zu dem Rinnsal und dann wieder zu mir schnellen.

»Francis Reynaud«, sagte er, während er diskret zur Seite trat. »Der Curé der Gemeinde.«

Ich mußte lachen.

»Ach so«, sagte ich ironisch. »Und ich dachte schon, Sie gehörten zum Karnevalsumzug.«

Höfliches Lachen; hi hi hi.

Ich streckte ihm einen gelben Plastikhandschuh entgegen.

»Vianne Rocher. Und der Kanonier da oben ist meine Tochter Anouk.« Geräusche von Seifenexplosionen und ausgelassenem Gerangel zwischen Anouk und Pantoufle. Ich konnte förmlich hören, wie der Priester darauf wartete, von Monsieur Rocher zu hören. Wieviel angenehmer wäre es doch, alles schwarz auf weiß zu haben, auf einem offiziellen Formular, dann könnte man sich dieses lästige Gespräch ersparen …

»Ich nehme an, Sie hatten heute morgen viel zu tun.«

Er tat mir plötzlich leid, wie er dastand und krampfhaft versuchte, ins Gespräch zu kommen. Wieder das gezwungene Lächeln.

»Ja, wir müssen dieses Haus so schnell wie möglich in Ordnung bringen. Es gibt noch sehr viel zu tun! Aber wir wären sowieso nicht in die Kirche gekommen, Monsieur le Curé. Wir sind keine Kirchgängerinnen, wissen Sie.« Es war nett gemeint, sollte ihm zeigen, wo er uns einzuordnen hatte, ihn beruhigen; doch er wirkte verblüfft, beinahe beleidigt.

»Ach so.«

Es war zu direkt gewesen. Er hätte es vorgezogen, noch ein bißchen mit mir um den heißen Brei herumzustreichen wie zwei mißtrauische Katzen.

»Aber es ist sehr freundlich von Ihnen, uns willkommen zu heißen«, fuhr ich heiter fort. »Vielleicht können Sie uns sogar dabei behilflich sein, hier ein paar neue Freunde zu finden.«

Er hat tatsächlich etwas von einer Katze; die kalten, blassen Augen, die dem Blick nicht standhalten, die nervöse Wachsamkeit, die beherrschte Distanziertheit.

»Ich werde tun, was ich kann.« Das Wissen darum, daß wir keine neuen Schäfchen in seiner Herde sein werden, macht ihn gleichgültig. Doch sein Gewissen treibt ihn dazu, mehr anzubieten, als er zu geben bereit ist. »Brauchen Sie sonst noch etwas?«

»Nun, wir könnten ein bißchen tatkräftige Hilfe gebrauchen«, sage ich. »Ich meine, natürlich nicht von Ihnen«, fahre ich schnell fort, um ihm zuvorzukommen. »Aber vielleicht kennen Sie jemanden, der sich ein bißchen Geld verdienen möchte? Einen Putzer zum Beispiel, jemand, der uns beim Renovieren helfen könnte?«

Das war sicherlich kein heikles Thema.

»Mir fällt niemand ein.« Er ist der vorsichtigste Mensch, dem ich je begegnet bin. »Aber ich werde mich umhören.« Vielleicht wird er es tatsächlich tun. Er kennt seine Pflichten gegenüber Neuankömmlingen. Aber ich weiß, er wird niemanden finden. Wohlwollend Gefälligkeiten zu erweisen liegt nicht in seiner Natur. Sein Blick glitt mißtrauisch zu dem Salz und Brot an der Tür.

»Das bringt Glück.« Ich lächelte, doch sein Gesicht war wie versteinert. Er machte einen Bogen um die kleine Opfergabe, als sei sie eine Beleidigung für ihn.

»Maman?« In der Tür erschien Anouks Kopf, die Haare wild in alle Richtungen abstehend. »Pantoufle will draußen spielen. Dürfen wir?«

Ich nickte.

»Bleibt im Garten.« Ich wischte ihr einen Schmutzfleck von der Nase. »Du siehst aus wie ein richtiger Kobold.« Gerade rechtzeitig bemerkte ich den seltsamen Blick, mit dem sie den Priester musterte. »Das ist Monsieur Reynaud, Anouk. Willst du ihm nicht guten Tag sagen?«

»Hallo!« rief Anouk auf dem Weg zur Tür. »Tschüs!«

Ein verschwommenes Aufblitzen ihres gelben Sweatshirts und ihrer roten Latzhose, als ihre Füße wie wild über die nassen Fliesen schlitterten, und schon war sie verschwunden. Nicht zum erstenmal war ich mir fast sicher, Pantoufle zu sehen, der ihr auf den Fersen folgte, ein dunklerer Fleck auf dem dunklen Boden.

»Sie ist erst sechs«, erklärte ich.

Reynaud lächelte, die Lippen schmal zusammengepreßt, als hätte der Anblick meiner Tochter jeden Verdacht bestätigt, den er gegen mich hegte.

Donnerstag, 13. Februar

Gott sei Dank, es ist vorbei. Nach Besuchen bin ich jedesmal völlig erschöpft. Das gilt natürlich nicht für Sie, mon père; meine wöchentlichen Besuche bei Ihnen sind ein Luxus, ja, man könnte fast sagen, der einzige Luxus, den ich mir gönne. Ich hoffe, daß Ihnen die Blumen gefallen. Sie sind nichts Besonderes, aber sie duften herrlich. Ich stelle sie hierhin, neben Ihren Stuhl, wo Sie sie sehen können. Von hier aus haben Sie einen schönen Ausblick über die Felder mit dem Tannes, der sich durch das Land schlängelt, und in der Ferne können Sie sogar die Garonne glitzern sehen. Fast könnte man meinen, wir wären ganz allein. Oh, ich will mich nicht beschweren. Wirklich nicht. Aber Sie müssen wissen, wie schwer es für einen Mann ist, die ganze Last allein zu tragen. Ihre nichtigen Sorgen, ihre Klagen, ihre Dummheiten, all ihre trivialen Probleme … Am Dienstag haben sie einen Karnevalsumzug veranstaltet. Man hätte meinen können, daß es sich um Wilde handelte, so wie sie herumgetollt sind. Louis Perrins Jüngster, Claude, hat mit einer Wasserpistole auf mich geschossen, und sein Vater hatte nicht mehr dazu zu sagen, als daß er doch noch klein sei und nur spielen wolle. Ich will sie doch bloß im rechten Glauben leiten, mon père, und sie von ihren Sünden befreien. Aber sie sind so trotzig wie kleine Kinder, die gesunde Kost verweigern und sich statt dessen weiterhin mit Süßigkeiten vollstopfen. Ich weiß, daß Sie mich verstehen. Fünfzig Jahre lang haben Sie all das mit Geduld und Strenge auf Ihren Schultern getragen. Sie haben ihre Liebe gewonnen. Haben die Zeiten sich denn so geändert? Ich werde geachtet und gefürchtet … aber nicht geliebt. Ihre Gesichter sind mürrisch, voller Groll. Als sie gestern mit Aschenkreuzen auf der Stirn die Kirche verließen, wirkten sie zugleich schuldbewußt und erleichtert. Jetzt können sie sich wieder ihren heimlichen Genüssen, ihren geheimen Lastern hingeben. Begreifen sie denn nichts? Der Herr sieht alles. Ich sehe alles. Paul-Marie Muscat prügelt seine Frau. Er kommt jede Woche zur Beichte, betet zehn Ave-Maria und geht dann nach Hause, um so weiterzumachen wie eh und je. Seine Frau stiehlt. Letzte Woche ist sie auf den Markt gegangen und hat an einem Stand Modeschmuck gestohlen. Guillaume Duplessis will wissen, ob Tiere eine Seele haben, und weint, wenn ich ihm erkläre, daß sie keine haben. Charlotte Edouard glaubt, ihr Mann hätte eine Geliebte – ich weiß, daß er drei hat, aber das Beichtgeheimnis zwingt mich zu schweigen. Was sind sie doch für Kinder! Ihre Erwartungen bringen mich zur Verzweiflung. Aber ich kann es mir nicht leisten, Schwäche zu zeigen. Schafe sind gar nicht so fromm und gutmütig wie auf den Hirtenbildern. Das kann einem jeder Bauer bestätigen. Sie sind durchtrieben, manchmal bösartig und absolut einfältig. Ein nachsichtiger Hirte riskiert, daß seine Herde aufsässig und widerspenstig wird. Ich kann es mir nicht leisten, nachsichtig zu sein.

Deswegen gestatte ich mir einmal pro Woche diesen Luxus. Ihre Lippen, mon père, sind so fest versiegelt wie die eines Beichtvaters. Sie haben stets ein offenes Ohr, sind stets voller Milde. Für eine Stunde kann ich meine Last ablegen. Eine Stunde lang kann ich zugeben, daß ich fehlbar bin.

Wir haben ein neues Mitglied in unserer Gemeinde. Eine gewisse Vianne Rocher, eine Witwe, nehme ich an, mit einer kleinen Tochter. Erinnern Sie sich noch an die Bäckerei des alten Blaireau? Er ist vor vier Jahren gestorben, und seitdem verfällt das Haus immer mehr. Nun, sie hat das Haus gemietet und will am Wochenende einen Laden eröffnen. Ich glaube nicht, daß das Geschäft lange bestehen wird. Wir haben ja schon Poitous Bäckerei auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes, und außerdem paßt sie einfach nicht zu uns. Sie ist ja ganz nett, aber sie hat nichts mit uns gemein. Ich gebe ihr zwei Monate, dann kehrt sie wieder in die Stadt zurück, wo sie hingehört. Komisch, sie hat mir gar nicht gesagt, woher sie kommt. Wahrscheinlich aus Paris, oder vielleicht sogar aus dem Ausland. Sie spricht völlig akzentfrei, mit harten Vokalen wie im Norden, eigentlich fast zu akzentfrei für eine Französin, und ihre Augen könnten darauf schließen lassen, daß sie italienischer oder portugiesischer Abstammung ist, und ihre Haut … Aber ich habe sie nicht so genau gesehen. Sie hat gestern und heute den ganzen Tag in der Bäckerei gearbeitet. Sie haben eine riesige orangefarbene Plastikplane vor das Schaufenster gehängt, so daß der ganze Laden aussieht wie ein riesiges Geschenkpaket, und ab und zu sieht man sie oder ihre unbändige kleine Tochter vor die Tür treten, um einen Eimer Putzwasser in den Gully zu schütten oder sich schüchtern mit einem Handwerker zu unterhalten … Sie besitzt ein merkwürdiges Talent, Leute dazu zu überreden, daß sie für sie arbeiten. Ich hatte ihr zwar angeboten, sie bei der Suche nach Helfern zu unterstützen, war jedoch davon ausgegangen, daß sich kaum jemand aus dem Dorf finden würde. Aber heute morgen habe ich gesehen, wie Clairmont ihr in aller Frühe Bauholz brachte, und später kam Pourceau mit seiner Leiter. Poitou hat Möbel geliefert; ich habe ihn einen Sessel über den Dorfplatz tragen sehen, im Gesicht den gehetzten Blick eines Mannes, der nicht bemerkt werden will. Selbst dieses nichtsnutzige Lästermaul Narcisse, der sich im vergangenen November glatt geweigert hat, den Kirchhof umzugraben, ist mit seinem Werkzeug zu ihr gegangen, um ihren Garten in Ordnung zu bringen. Heute morgen gegen zwanzig vor neun hielt ein Lieferwagen vor dem Laden. Duplessis, der wie immer um diese Zeit seinen Hund ausführte, kam gerade vorbei, und sie sprach ihn einfach an und bat ihn, beim Abladen zu helfen. Ich konnte sehen, daß er über ihr Ansinnen ziemlich verblüfft war, die Hand, mit der er gerade seinen Hut ziehen wollte, verharrte in der Luft – einen Moment lang war ich mir fast sicher, daß er ihr die Bitte abschlagen würde. Doch dann sagte sie etwas – ich konnte nicht verstehen, was es war –, und ich hörte ihr Lachen quer über den Platz. Sie lacht überhaupt viel und gestikuliert ausgiebig mit den Händen. Das ist wohl auch typisch für eine Städterin. Hier auf dem Land sind wir es gewohnt, daß die Leute reservierter sind, aber ich nehme an, sie meint es gut. Sie hatte sich ein lilafarbenes Tuch nach Zigeunerart um den Kopf gebunden, aber ihr Haar war zum größten Teil darunter hervorgerutscht und voller weißer Farbe. Das schien sie gar nicht zu stören. Duplessis konnte sich später nicht mehr erinnern, was sie zu ihm gesagt hatte, aber er erzählte auf seine übliche zaghafte Art, der Lieferwagen hätte nichts Besonderes gebracht, nur ein paar Kartons, klein, aber schwer, und einige offene Kisten mit Küchenutensilien. Er hat sich nicht danach erkundigt, was sich in den Kartons befand, aber er meinte, was es auch gewesen sein mochte, mit so geringen Mengen könne man in einer Bäckerei nicht viel anfangen.

Glauben Sie nicht, mon père, ich würde den ganzen Tag nichts anderes tun, als beobachten, was in der Bäckerei vor sich geht. Es ist nur so, daß sie sich genau meinem Haus gegenüber befindet, gegenüber dem Haus, in dem Sie früher gewohnt haben, mon père, vor Ihrer Erkrankung. Seit anderthalb Tagen wird dort unaufhörlich gehämmert und gestrichen und geweißt und geschrubbt, bis die Neugier mich überkam und ich das Ergebnis all der Plackerei sehen wollte. Und ich bin nicht der einzige, der neugierig geworden ist; ich habe gehört, wie Madame Clairmont vor Poitous Bäckerei ein paar Freundinnen wichtigtuerisch von der Arbeit ihres Mannes berichtete; ich hörte sie von roten Fensterläden erzählen, bis sie mich bemerkte und in einem verschwörerischen Flüsterton weiterredete. Als ob mich das alles interessierte. Die Neue sorgt auf jeden Fall für Klatsch. Ich bemerke immer wieder, wie die orangefarbene Plastikplane einem in unerwarteten Augenblicken aufs neue ins Auge sticht. Das verhängte Fenster erinnert an ein riesiges Bonbon, das darauf wartet, ausgewickelt zu werden, wie ein Überbleibsel des Karnevalsumzugs. Die leuchtende Farbe und die Art und Weise, wie die Falten der Plane das Sonnenlicht reflektieren, haben etwas Beunruhigendes; ich bin froh, wenn die Arbeiten beendet sind und der Laden wieder wie eine normale Bäckerei aussieht.

Die Schwester schaut zu mir herüber. Sie glaubt, ich würde Sie ermüden, Vater. Wie können Sie sie nur alle ertragen, mit ihren lauten Stimmen und ihrem Gouvernantenton. Ich glaube, es ist jetzt Zeit für unser Nickerchen. Ihre übertrieben neckische Art ist beleidigend, unerträglich. Und doch meint sie es gut, ich kann es an Ihren Augen ablesen, Vater. Vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun. Ich bin ein Egoist. Ich komme hierher, um Erleichterung zu finden, nicht, um sie Ihnen zu verschaffen. Und doch habe ich immer den Eindruck, daß meine Besuche Ihnen Freude bereiten, daß Sie froh sind, auf diese Weise den Kontakt zur Wirklichkeit nicht zu verlieren, die für Sie verschwommen und konturlos geworden ist. Eine Stunde pro Abend fernsehen, fünfmal täglich umbetten, künstliche Ernährung … erdulden müssen, daß man über Sie redet, als seien Sie ein Gegenstand – Ob er uns hören kann? Glaubst du, er versteht, was wir sagen? –, niemand, der Sie nach Ihrer Meinung fragt … Von allem ausgeschlossen zu sein und doch fühlen und denken zu können … Das ist die wahre Hölle, ohne das mittelalterlich bunte Beiwerk, mit dem man sie gewöhnlich ausschmückt. Es ist der Verlust von menschlichem Kontakt. Und doch wende ich mich an Sie, um von Ihnen zu lernen, wie man mit den Menschen umgeht. Lehren Sie mich zu hoffen.

Freitag, 14. Februar

Valentinstag

Der Mann mit dem Hund heißt Guillaume. Er hat mir gestern geholfen, die Kisten vom Lieferwagen zu laden, und heute morgen war er mein erster Kunde. Er hatte seinen Hund Charly dabei, und er grüßte mich mit einer fast ritterlichen Höflichkeit.

»Es ist wunderschön geworden!« sagte er, als er sich umsah. »Sie müssen die ganze Nacht gearbeitet haben.«

Ich lachte.

»Welch eine Verwandlung«, sagte Guillaume. »Wissen Sie, ich kann nicht sagen, warum, aber ich hatte angenommen, es würde wieder eine Bäckerei werden.«

»Sollte ich etwa dem armen Monsieur Poitou das Geschäft verderben? Da hätte er sich aber bei mir bedankt, wo er doch so sehr mit seinem Hexenschuß zu tun hat und seine Frau so krank ist und so schlecht schläft.«

Guillaume bückte sich, um Charlys Halsband zurechtzurücken, aber ich sah das Funkeln in seinen Augen.

»Sie haben ihn also bereits kennengelernt«, sagte er.

»Ja. Ich habe ihm mein Rezept für einen Schlaftee gegeben.«

»Wenn es wirkt, haben Sie einen Freund fürs Leben gewonnen.«

»Es wirkt«, versicherte ich ihm. Dann holte ich eine kleine rosafarbene Schachtel mit einer silbernen Schleife unter der Theke hervor. »Für Sie. Für meinen ersten Kunden.«

Guillaume schaute mich verblüfft an.

»Wirklich, Madame, ich …«

»Nennen Sie mich Vianne.« Ich drückte ihm die Schachtel in die Hand. »Ich bestehe darauf. Sie werden Ihnen schmecken. Es ist Ihre Lieblingssorte.«

Darüber mußte er lächeln.

»Woher wollen Sie das wissen?« erkundigte er sich, während er die Schachtel in seine Manteltasche steckte.

»Oh, ich weiß es einfach«, erwiderte ich lächelnd. »Ich sehe es den Leuten an. Vertrauen Sie mir.«

Das Schild wurde erst mittags fertig. Georges Clairmont kam höchstpersönlich, um es aufzuhängen, während er sich wortreich wegen der Verspätung entschuldigte. Die roten Fensterläden sehen auf den frischgeweißten Wänden wunderschön aus, und Narcisse hat mir unter halbherzigem Protest wegen der Frostgefahr selbstgezogene Geranien für meine Blumenkästen mitgebracht. Ich habe beiden zum Valentinstag eine Schachtel Pralinen geschenkt, und sie zogen mit freudig verwirrten Gesichtern ab. Danach kamen bis auf einige Schulkinder kaum noch Kunden. So ist es immer, wenn in einem kleinen Dorf ein neuer Laden eröffnet; für solche Situationen gibt es einen strengen Verhaltenskodex, und die Leute sind reserviert, geben sich uninteressiert, obwohl sie innerlich vor Neugier platzen. Eine alte Dame in der traditionellen schwarzen Witwenkleidung traute sich herein. Ein Mann mit dunklen, stark ausgeprägten Zügen, der drei gleiche Schachteln Pralinen kaufte, ohne sich nach dem Inhalt zu erkundigen. Dann kam vier Stunden lang niemand. Ich hatte es nicht anders erwartet; die Menschen brauchen Zeit, um sich an Veränderungen zu gewöhnen, und obwohl mehrere Leute stehenblieben, um sich die Auslagen in meinem Schaufenster anzusehen, schien niemand geneigt hereinzukommen. Hinter der gezwungenen Gleichgültigkeit jedoch spürte ich eine Art Schmoren, ein argwöhnisches Flüstern, ein Rascheln von Vorhängen, das Bemühen, sich ein Herz zu fassen. Als sie schließlich erschienen, kamen sie alle zusammen; acht Frauen, unter ihnen Caroline Clairmont, die Frau des Schildermalers. Eine neunte Frau, die etwas später eintraf, blieb draußen vor dem Laden stehen und berührte die Schaufensterscheibe fast mit der Nase, und ich erkannte die Frau mit dem karierten Mantel. Die Damen kicherten wie kleine Schulmädchen und freuten sich über ihre Ungezogenheit.

»Und Sie machen die wirklich alle selbst?« fragte Cécile, der die Apotheke auf der Hauptstraße gehört.

»Während der Fastenzeit dürfte ich eigentlich gar nicht naschen«, sagte Caroline, eine dicke Blonde mit einem Pelzkragen.

»Ich werde es keiner Menschenseele verraten«, versprach ich. Dann, als ich sah, daß die Frau in dem karierten Mantel immer noch draußen vor dem Fenster stand, fragte ich: »Möchte Ihre Freundin nicht auch hereinkommen?«

»Oh, sie gehört nicht zu uns«, erwiderte Joline Drou, eine Frau mit strengen Zügen, die in der Dorfschule unterrichtet. Sie warf einen kurzen Blick auf die Frau vor dem Fenster. »Das ist Joséphine Muscat.« Es lag eine Art mitleidige Verachtung in ihrer Stimme, als sie den Namen aussprach. »Ich glaube kaum, daß sie hereinkommen wird.«

Als hätte sie es gehört, sah ich, wie Joséphine leicht errötete und den Kopf senkte. Sie hielt sich eine Hand vor den Bauch, was wie eine seltsame Schutzgebärde wirkte. Ich konnte erkennen, wie ihre Lippen sich bewegten, so als würde sie ein Gebet sprechen oder einen Fluch ausstoßen.

Nacheinander bediente ich die Damen – eine weiße Schachtel mit goldener Schleife, zwei Spitztüten, eine Rose, eine rosafarbene Valentinsschleife –, die ihre Bestellungen mit kleinen Schreien des Entzückens und freudigem Lachen begleiteten. Draußen murmelte Joséphine Muscat vor sich hin, während sie rhythmisch vor- und zurückschaukelte und sich die Fäuste unbeholfen in die Magengrube preßte. Schließlich, als ich gerade dabei war, die letzte Kundin zu bedienen, hob sie beinahe trotzig den Kopf und kam herein.

Diese letzte Kundin hatte spezielle Wünsche. Madame ließ sich eine erlesene Auswahl an Trüffeln zusammenstellen, in einer runden Schachtel mit weißen Schleifen und Blumen und goldenen Herzchen und dazu eine blanko Grußkarte – worüber die Damen entzückt die Augen verdrehten und zu kichern begannen –, so daß ich es beinahe nicht mitbekommen hätte. Die großen, von Hausarbeit geröteten Hände sind überraschend flink und geschickt. Die eine Hand bleibt in ihre Magengrube gedrückt, die andere macht eine kurze Bewegung wie die eines Revolverhelden, der in Sekundenschnelle seine Waffe zieht, und im nächsten Augenblick verschwindet das kleine, silberne, mit einer Rose verzierte Päckchen zu zehn Francs vom Regal in ihrer Manteltasche. Gute Arbeit.

Bis die Damen den Laden mitsamt ihren Päckchen verlassen hatten, ließ ich mir nichts anmerken. Joséphine, allein an der Theke, tat so, als würde sie sich in Ruhe etwas aussuchen, hob hier und da mit nervösen Händen eine Schachtel hoch, um sie näher zu betrachten. Ich schloß die Augen.

»Kann ich Ihnen helfen, Madame Muscat?« fragte ich freundlich. »Oder möchten Sie sich erst noch ein wenig umsehen?«

Die Gedanken, die sie aussendete, waren verworren und beunruhigend. Lauter Bilder gingen mir durch den Kopf; Rauch, eine Handvoll glitzernder Tand, ein blutiger Knöchel. Und hinter all dem spürte ich tiefen Kummer.

Sie murmelte etwas Unverständliches vor sich hin und wandte sich zum Gehen.

»Ich glaube, ich habe etwas, das Ihnen gefallen wird.« Ich langte unter die Theke und holte ein silbernes Päckchen hervor, das etwas größer war als das, was ich sie hatte stibitzen sehen. Das Päckchen war mit einem weißen, mit gelben Blümchen bestickten Band verschnürt. Sie starrte mich mit offenem Mund an; Panik lag in ihren Augen.

Ich schob das Päckchen über die Theke.

»Ein Geschenk des Hauses, Joséphine«, sagte ich sanft. »Ist schon in Ordnung. Es ist Ihre Lieblingssorte.«

Joséphine Muscat drehte sich um und ergriff die Flucht.

Samstag, 15. Februar

Ich weiß, heute ist nicht mein üblicher Besuchstag, mon père. Aber ich muß unbedingt mit jemandem reden. Die Bäckerei hat gestern eröffnet. Aber es ist keine Bäckerei. Als ich morgens um sechs Uhr aufwachte, war die orangefarbene Plastikplane nicht mehr da, die Markise und die Fensterläden waren angebracht, und die Jalousie im Schaufenster war hochgezogen. Was einst ein gewöhnliches, ziemlich farbloses Haus gewesen ist, das genauso aussah, wie all die anderen Häuser rings um den Dorfplatz, hat sich in ein rotgoldenes Stück Konfekt vor blütenweißem Hintergrund verwandelt. Rote Geranien in den Blumenkästen. Das Balkongeländer mit Girlanden aus rotem Krepp umwickelt. Und über der Tür ein handgemaltes Schild aus schwarzer Eiche:


La Céleste Praline

Chocolaterie Artisanale



Die himmlische Praline. Das ist natürlich lächerlich. Ein solcher Laden mag vielleicht in Marseille oder Bordeaux auf Begeisterung stoßen – oder auch in Agen, wo es von Jahr zu Jahr mehr Touristen gibt. Aber in Lansquenet-sous-Tannes? Noch dazu zu Beginn der Fastenzeit, in der die Menschen Verzicht üben sollen? Das scheint mir doch pervers zu sein, möglicherweise sogar mit Absicht. Ich habe mir heute morgen die Auslagen im Schaufenster angesehen. Auf einer weißen Marmorplatte sind zahllose Schachteln und Tüten aus Silber- und Goldpapier ausgestellt, mit Rosetten, Glöckchen, Blumen, Herzchen und bunten, gekringelten Schleifen verziert. Unter Glasglocken liegen Pralinen, Trüffel, Venusbrüstchen, mendiants, kandierte Früchte, Haselnußsplitter, Meeresfrüchte aus Schokolade, kandierte Rosenblätter, Veilchenpastillen … Durch die Markise vor der Sonne geschützt, glänzen sie im Halbschatten wie die versunkenen Schätze in Aladins Höhle. Und in der Mitte hat sie die Hauptattraktion aufgebaut. Ein Lebkuchenhaus, dessen Wände mit Schokolade überzogen sind; Türen und Fenster sind mit silbernem und goldenem Zuckerguß aufgemalt, das Dach ist mit Dachpfannen aus Florentinern gedeckt, an den Giebeln ranken seltsame Kletterpflanzen aus Zuckerguß und Schokolade empor, an denen kandierte Früchte wachsen, neben dem Haus stehen Bäume aus Schokolade, in denen Marzipanvögel zwitschern … Und dann die Hexe, von ihrem hohen, spitzen Hut bis zum Saum ihres langen Umhangs aus dunkler Schokolade. Sie reitet auf einem Besenstil, der dem Kitsch die Krone aufsetzt, einer von diesen langen, bunten, gezwirbelten Zuckerstangen, wie man sie zu Karneval überall an der Straße kaufen kann … Von meinem Fenster aus kann ich das Schaufenster sehen, das wie ein halb geschlossenes Auge zu mir herüberstarrt und mir verschwörerisch zuzuzwinkern scheint.

Caroline Clairmont hat wegen der Waren, die in diesem Laden feilgeboten werden, ihr Fastengelübde gebrochen. Gestern im Beichtstuhl hat sie es mir gestanden, in diesem atemlosen, mädchenhaften Ton, der ihre Beteuerungen der Reue so unglaubhaft macht.

»O mon père, ich mache mir solche Vorwürfe! Aber was sollte ich tun, wo diese charmante Frau so reizend zu mir war? Ich meine, ich habe nicht mal im Traum daran gedacht, bis es zu spät war, obwohl ich all das süße Zeug überhaupt nicht anrühren dürfte … Ich meine, in den letzten zwei Jahren bin ich aufgegangen wie ein Hefekuchen, und wenn ich daran denke, möchte ich am liebsten sterben …«

»Zwei Ave-Maria.« Gott, diese Frau. Selbst durch die Gitterstäbe spüre ich ihre lüsternen Augen. Sie gibt sich zerknirscht über meine Schroffheit.

»Selbstverständlich, Vater.«

»Und denken Sie daran, warum wir in der Fastenzeit enthaltsam sind. Nicht aus Eitelkeit. Nicht, um unsere Freunde zu beeindrucken. Nicht, damit wir in die teuren Kleider passen, die im nächsten Sommer in Mode kommen.« Ich bin absichtlich schonungslos. Es ist genau das, was sie braucht.

»Ja, ich bin eitel, nicht wahr?« Ein kurzes Schluchzen, eine Träne, die sie vorsichtig mit dem Zipfel eines Batisttaschentuchs abtupft. »Eine dumme, eitle Frau.«

»Denken Sie an unseren Herrn Jesus. An das Opfer, das er für uns gebracht hat. An seine Demut.« Ich rieche ihr Parfüm, irgend etwas Blumiges, zu intensiv in dieser dunklen Enge. Ich frage mich, ob es verführerisch wirken soll. Falls ja, bin ich aus Stein.

»Vier Ave-Maria.«

Es ist eine Art Verzweiflung. Es zerfrißt die Seele, zersetzt sie Stück für Stück, so wie eine Kathedrale über die Jahre von in der Luft fliegenden Staub- und Sandkörnchen allmählich abgetragen wird. Ich spüre, wie es an meiner Entschlossenheit nagt, an meiner Freude, meinem Glauben. Ich möchte ihnen in Leid und Kümmernis beistehen, sie durch die Wildnis geleiten. Und nun das. Diese schleppende Prozession von Lügnern, Schwindlern, Vielfraßen und erbärmlichen Selbstbetrügern. Der Kampf zwischen Gut und Böse personifiziert in einer dicken Frau, die in jämmerlicher Unentschlossenheit vor dem Süßwarenladen steht und sich fragt: Soll ich? Oder soll ich nicht? Der Teufel ist ein Feigling; er wagt es nicht, sein Gesicht zu zeigen. Er ist substanzlos, zerfällt in Millionen winziger Teilchen, die das Blut und die Seele mit dem Bösen infiltrieren. Wir beide, Sie und ich, mon père, wurden zu spät geboren. Ich sehne mich nach der rauhen, klaren Welt des Alten Testaments. Damals wußten wir noch, wo wir standen. Damals war Satan in Fleisch und Blut unter uns. Wir trafen schwierige Entscheidungen; wir opferten unsere Kinder in Gottes Namen. Wir liebten Gott, aber noch mehr fürchteten wir ihn.

Nicht daß Sie denken, ich würde Vianne Rocher die Schuld geben. Eigentlich denke ich kaum an sie. Sie ist nur einer der schlechten Einflüsse, gegen die ich Tag für Tag kämpfen muß. Aber dieser Laden mit seiner bunten Markise, dieses halbgeschlossene Schaufenster, dieses verführerische Zwinkern, das der Enthaltsamkeit spottet, den Glauben unterhöhlt … Wenn ich aus der Tür trete, um mich der Gemeinde zu widmen, bemerke ich, wie sich im Inneren des Ladens etwas bewegt. Probier mich. Koste mich. Nasch mich. In der Stille zwischen zwei Strophen eines Kirchenliedes höre ich das Hupen des Lieferwagens, der vor dem Laden hält. Während der Predigt – während der heiligen Messe, Vater! – fahre ich mitten im Satz zusammen, weil ich sicher bin, das Rascheln von Bonbonpapier zu hören …

Obwohl heute morgen nur wenige Leute an der Messe teilnahmen, habe ich eine besonders strenge Predigt gehalten. Morgen werde ich sie büßen lassen. Morgen, am Sonntag, wenn alle Läden geschlossen sind.

Samstag, 15. Februar

Heute ist die Schule früher aus. Um zwölf Uhr wimmelt es in der Straße von Cowboys und Indianern in bunten Anoraks und Jeans, mit schweren Schulranzen auf dem Rücken oder in der Hand – die Größeren, mit verbotenen Zigaretten zwischen den Lippen, die Kragen hochgeschlagen, werfen im Vorbeischlendern lässig einen kurzen Blick auf die Auslagen in meinem Fenster. Mir fiel ein Junge in einem tadellos sitzenden grauen Mantel und mit Baskenmütze auf, der allein ging, den Schulranzen korrekt auf den schmalen Rücken geschnallt. Eine ganze Weile blieb er vor dem Schaufenster von La Céleste Praline stehen, doch die Sonne spiegelte sich so ungünstig in der Fensterscheibe, daß ich sein Gesicht nicht erkennen konnte. Als ein paar Kinder in Anouks Alter vor dem Laden stehenblieben, ging er weiter. Zwei Nasen wurden kurz an der Fensterscheibe plattgedrückt, dann steckten die vier die Köpfe zusammen und leerten ihre Hosentaschen, um ihr Taschengeld zu zählen. Nach kurzem Zögern bestimmten sie einen, der hineingehen sollte. Ich tat so, als sei ich hinter der Theke mit etwas beschäftigt.

»Madame?« Ein kleines, schmuddeliges Gesicht schaute mißtrauisch zu mir auf. Ich erkannte den Wolf aus dem Karnevalsumzug.

»Du willst bestimmt Makrönchen kaufen, junger Mann.« Ich machte ein ernstes Gesicht, denn der Kauf von Süßigkeiten ist eine ernste Angelegenheit. »Sie sind gesund, leicht zu teilen, schmelzen nicht in der Hosentasche, und du bekommst« – ich hob beide Hände um ihm die Menge anzudeuten – »mindestens soviel für fünf Francs. Stimmt’s?«

Kein Lächeln, nur ein Nicken wie zwischen zwei Geschäftsleuten. Die Münze war warm und ein bißchen klebrig. Vorsichtig nahm er die Tüte entgegen.

»Das Lebkuchenhaus gefällt mir«, sagte er feierlich. »Das im Fenster.« Die drei anderen standen in der Tür und nickten scheu, dicht aneinandergedrückt, wie um sich gegenseitig Mut zu machen. »Es ist cool.« Der amerikanische Ausdruck kam fast trotzig über die kleinen Lippen, wie der Rauch einer heimlich gerauchten Zigarette. Ich lächelte.

»Sehr cool«, stimmte ich zu. »Wenn ihr wollt, könnt ihr mir helfen, es aufzuessen, wenn ich es aus dem Fenster nehme.«

Große Augen.

»Cool!«

»Megacool!«

»Wann?«

Ich zuckte die Achseln.

»Ich werde Anouk bitten, euch Bescheid zu sagen«, versprach ich. »Das ist meine Tochter.«

»Das wissen wir. Wir haben sie gesehen. Sie geht nicht zur Schule.« Die letzte Bemerkung klang fast neidisch.

»Ab Montag wird sie in die Schule gehen. Es ist schade, daß sie noch keine Freunde hat, denn ich habe ihr erlaubt, sie mit nach Hause zu bringen. Sie könnten mir nämlich helfen, das Schaufenster zu dekorieren, wißt ihr.«

Füße scharrten, klebrige Hände wurden ausgestreckt, jeder wollte der erste sein, der den Laden betrat.

»Wir können –«

»Ich kann –«

»Ich heiße Jeannot –«

»Claudine –«

»Lucie –«

Ich schenkte jedem Kind eine Speckmaus, und im nächsten Augenblick sah ich sie auf dem Dorfplatz ausschwärmen wie Löwenzahnsamen im Wind. Ihre Anoraks blitzten kurz in der Sonne auf – rot-orange-grün-blau –, dann waren sie verschwunden. Im Schatten des Portals von Saint Jérôme sah ich den Priester stehen, der sie neugierig und, wie mir schien, mißbilligend beobachtete. Ich war überrascht. Warum sollte er ihr Verhalten mißbilligen? Seit seinem Pflichtbesuch am ersten Tag ist er nicht mehr bei uns gewesen, aber ich habe viel von ihm gehört. Guillaume spricht respektvoll über ihn, Narcisse entnervt, Caroline in dem koketten Ton, den sie stets anzuschlagen scheint, wenn sie über einen Mann unter Fünfzig spricht … Es liegt wenig echte Sympathie in der Art, wie sie über ihn reden. Er ist kein Einheimischer, wie ich gehört habe. Ein Seminarist aus Paris, der sein Wissen aus Büchern bezogen hat – er stammt nicht vom Land, kennt nicht dessen Bedürfnisse und Zwänge. Das weiß ich von Narcisse, der mit ihm in Fehde lebt, seit er sich weigerte, während der Erntesaison die Messe zu besuchen. Ein Mann, der Dummköpfe verachtet, sagt Guillaume mit einem traurigen Halblächeln hinter seiner runden Brille, das heißt also, die meisten von uns mit unseren törichten Sitten und eingefahrenen Gewohnheiten. Dabei tätschelt er liebevoll Charlys Kopf, woraufhin der Hund kurz aufbellt, wie um ihn zu bestätigen.

»Er findet es lächerlich, einen Hund zu lieben«, sagt Guillaume wehmütig. »Er ist viel zu höflich, um es auszusprechen, aber er hält es für – unschicklich. Ein Mann in meinem Alter …« Bevor er pensioniert wurde, war Guillaume Lehrer an der hiesigen Grundschule. Heute gibt es für die immer geringer werdenden Schülerzahlen nur noch zwei Lehrer, aber viele der älteren Leute sprechen immer noch von Guillaume als dem maître d’école. Ich sehe ihm zu, wie er Charly die Ohren krault, und ich bin mir sicher, hinter der sichtbaren Zuneigung noch etwas anderes zu spüren, eine Art Traurigkeit, etwas in seinem Blick, das beinahe schuldbewußt wirkt.

»Jeder hat das Recht, sich seine Freunde auszusuchen, egal, wie alt er ist«, unterbrach ich ihn leicht aufgebracht. »Vielleicht könnte Monsieur le Curé selbst etwas von Charly lernen.« Wieder das freundliche, traurige Halblächeln.

»Monsieur le Curé tut sein Bestes«, erklärte er mir sanft. »Mehr können wir nicht von ihm erwarten.«

Ich sagte nichts darauf. In meinem Beruf lernt man schnell, daß das Geben keine Grenzen kennt. Guillaume verließ La Praline mit einer kleinen Tüte Florentiner in der Tasche; bevor er um die Ecke der Avenue des Francs Bourgeois bog, sah ich, wie er einen davon seinem Hund gab. Ein Tätscheln, ein Bellen, ein kurzes Wedeln mit dem Stummelschwanz. Wie ich schon sagte, manche Menschen geben, ohne lange zu überlegen.

Das Dorf wird mir immer vertrauter. Auch seine Einwohner. Ich kenne inzwischen immer mehr Gesichter und Namen; die ersten Stränge von kleinen Geschichten, die sich mit der Zeit zu einer uns alle verbindenden Nabelschnur verflechten werden. Das Dorf ist vielschichtiger, als sein einfacher Grundriß zunächst vermuten läßt. Die Rue Principale, von der mehrere Seitenstraßen wie die Finger einer Hand abzweigen: die Avenue des Poètes, die Rue des Francs Bourgeois, die Ruelle des Frères de la Revolution – irgendein Bürgermeister muß eine ausgeprägt republikanische Ader gehabt haben. Der Dorfplatz, die Place Saint-Jérôme, ist der Mittelpunkt, auf dem diese Straßen zusammenlaufen und wo die Kirche weiß und stolz in den Himmel aufragt. Um den Platz herum stehen Lindenbäume, in der Mitte eine mit rotem Kies bedeckte Fläche, auf der die alten Männer an lauen Abenden pétanque spielen. Hinter der Kirche geht es steil den Hügel hinunter in das Gewirr von engen Gassen, das die Einheimischen nur Les Marauds, das Lumpenviertel, nennen. Das ist das Armenviertel von Lansquenet, mit windschiefen Fachwerkhäusern und holprigem Kopfsteinpflaster bis hinunter zum Ufer des Tannes. Die Dorfgrenze jedoch liegt weiter draußen, wo das Sumpfgebiet beginnt. Einige Häuser stehen auf morschen Pfählen über dem Wasser des Flusses, andere schmiegen sich an die steinerne Kaimauer, wo die Feuchtigkeit des brackigen Wassers wie lange, kalte Finger bis zu ihren kleinen, schmalen Fenstern hinaufkriecht. In einer Stadt wie Agen würde ein malerisch verfallenes Viertel wie Les Marauds die Touristen anlocken. Aber hier gibt es keine Touristen. Die Einwohner von Les Marauds sind Lumpensammler, die von dem leben, was sie aus dem Fluß fischen. Viele Häuser sind baufällig; hier und da sieht man Holundersträucher aus Mauerritzen wachsen. Ich hatte den Laden über die Mittagszeit für zwei Stunden zugemacht und war mit Anouk zum Fluß hinunter spaziert. Ein paar magere Kinder spielen in dem grünlichen Schlamm am Flußufer; selbst im Februar liegt ein leichter Gestank nach Abwasser und Fäulnis in der Luft. Es war kalt und sonnig, und Anouk in ihrem roten Anorak und der roten Mütze rannte über das Kopfsteinpflaster mit Pantoufle auf den Fersen, dem sie immer wieder aufgeregt etwas zurief. Ich habe mich mittlerweile so sehr an Pantoufle gewöhnt – und an den Rest der seltsamen Menagerie, die sie stets in ihrem Gefolge führt –, daß ich bei solchen Gelegenheiten beinahe meine, ihn zu sehen, Pantoufle, mit seinen Schnurrhaaren und den klugen Augen. In diesen Augenblicken wird die Welt um mich herum plötzlich bunter, und es ist, als sei ich auf wundersame Weise zu Anouk geworden und sähe mit ihren Augen, liefe in ihren Fußstapfen. Dann könnte ich vergehen vor Liebe für sie, für meine kleine Fremde; dann schwillt mein Herz gefährlich an, und ich kann mich nur retten, indem ich zu rennen beginne, so daß mein roter Anorak im Wind flattert, als hätte ich Flügel bekommen, und mein Haar wie der Schweif eines Kometen hinter mir herweht.

Eine schwarze Katze lief vor mir über den Weg, und ich begann, um sie herumzutanzen und ein Kinderlied zu singen:


Où va-t-i, mistigri?

Passe sans faire de mal ici.



Anouk stimmte mit ein, und die Katze begann zu schnurren und warf sich auf den Rücken, damit wir sie kraulen konnten. Als ich mich hinunterbeugte, sah ich eine kleine alte Frau an der Ecke eines Hauses stehen, die mich neugierig beobachtete. Schwarzer Rock, schwarze Jacke, graues Haar, zu einem strengen Nackenknoten geflochten. Ihre Augen glänzten so schwarz wie die eines Vogels. Ich nickte ihr zu.

»Sie sind die Frau aus der chocolaterie«, sagte sie. Trotz ihres Alters – ich schätzte sie auf mindestens achtzig – hatte sie eine klare, feste Stimme und sprach mit dem rauhen Akzent des Midi.

»Ja, das stimmt«, erwiderte ich und nannte ihr meinen Namen.

»Armande Voizin«, sagte sie. »Ich wohne in dem Haus da drüben.« Mit einem Kopfnicken deutete sie auf eines der Häuser am Flußufer, das in einem etwas besseren Zustand zu sein schien als der Rest. Es war frisch geweißt, und in den Blumenkästen blühten rote Geranien. Und dann lächelte sie, und ihr Gesicht legte sich in tausend Falten. »Ich habe Ihren Laden gesehen. Er ist sehr hübsch, das muß ich zugeben, aber er taugt nicht für einfache Leute wie uns. Viel zu extravagant.« Es lag kein Mißfallen in ihrem Ton, eher ein amüsierter Fatalismus. »Wie ich höre, hat unser M’sieur le Curé Sie bereits aufs Korn genommen«, fügte sie mit einem spitzbübischen Lächeln hinzu. »Ich nehme an, er findet es unschicklich, daß sich an seinem Kirchplatz ein Süßwarenladen befindet.« Und wieder schaute sie mich spöttisch herausfordernd an. »Weiß er, daß Sie eine Hexe sind?« fragte sie.

Hexe, Hexe. Es ist nicht das richtige Wort, aber ich wußte, was sie meinte.

»Wie kommen Sie darauf?«

»Oh, es ist nicht zu übersehen. Ich nehme an, man muß selbst eine sein, um eine andere zu erkennen«, sagte sie und stieß ein Lachen aus wie wildes Geigenquietschen. »M’sieur le Curé glaubt nicht an Zauberei«, sagte sie. »Ehrlich gesagt, bin ich mir nicht einmal so sicher, daß er an Gott glaubt.« In ihrem Ton schwang nachsichtige Verachtung mit. »Er muß noch viel lernen, dieser Mann, auch wenn er einen Doktortitel in Theologie hat. Und meine dumme Tochter auch. Im Fach Leben kann man keinen Doktortitel erwerben, nicht wahr?«

Ich stimmte ihr zu und fragte sie, ob ich ihre Tochter kennen würde.

»Ich nehme es an. Caro Clairmont. Die hirnloseste eitle Gans in ganz Lansquenet. Quatscht den ganzen Tag lang und besitzt nicht den geringsten Funken Verstand.«

Als ich lächelte, nickte sie fröhlich. »Keine Sorge, meine Liebe, in meinem Alter nimmt man sich kaum noch etwas zu Herzen. Sie kommt nach ihrem Vater, wissen Sie. Das ist ein großer Trost.« Sie sah mich seltsam an. »Hier gibt es nicht viel Abwechslung«, meinte sie. »Vor allem für alte Leute.« Sie hielt einen Moment lang inne und schaute mich wieder eindringlich an. »Aber diesmal habe ich das Gefühl, daß wir reichlich Unterhaltung bekommen werden.« Ihre Hand berührte meine wie kühler Atem. Ich versuchte, ihre Gedanken zu lesen, wollte wissen, ob sie sich über mich lustig machte, doch ich spürte nichts als Humor und Freundlichkeit.

»Es ist doch nur eine chocolaterie«, sagte ich lächelnd.

Armande Voizin kicherte in sich hinein.

»Sie glauben wohl, ich sei von vorgestern«, sagte sie.

»Wirklich, Madame Voizin –«

»Nennen Sie mich Armande.« Die schwarzen Augen funkelten vor Vergnügen. »Dann fühle ich mich jung.«

»In Ordnung. Aber ich weiß wirklich nicht, warum –«

»Ich weiß, welcher Wind Sie hergetragen hat«, sagte sie eifrig. »Ich habe es genau gespürt. Der Mardi Gras. Der Karneval. In Les Marauds gibt es viele Karnevalsnarren; Zigeuner, Spanier, Kesselflicker, pieds-noirs und Ausgestoßene. Ich habe Sie sofort erkannt, Sie und Ihre kleine Tochter. – Wie nennen Sie sich diesmal?«

»Vianne Rocher.« Ich lächelte. »Und das ist Anouk.«

»Anouk«, wiederholte Armande leise. »Und der kleine, graue Freund – meine Augen sind nicht mehr so gut wie früher –, was ist es? Eine Katze? Ein Eichhörnchen?«

Anouk schüttelte ihren Lockenkopf. »Er ist ein Kaninchen«, erklärte sie heiter. »Er heißt Pantoufle.«

»Oh, ein Kaninchen. Natürlich.« Armande zwinkerte mir verschwörerisch zu. »Sehen Sie, ich weiß, was Sie beide hierhergebracht hat. Ich habe es selbst ein- oder zweimal erlebt. Ich mag vielleicht alt sein, aber niemand kann mir etwas vormachen. Niemand.«

Ich nickte.

»Vielleicht haben Sie recht«, sagte ich. »Kommen Sie doch mal zu uns in den Laden; ich kenne die Lieblingssorte jedes Kunden, der den Laden betritt. Ich werde Ihnen hundert Gramm Ihrer Sorte spendieren.«

Armande lachte.

»Oh, ich darf keine Schokolade essen«, sagte sie. »Caro und dieser idiotische Arzt erlauben es mir nicht. Sie verbieten mir alles, was mir Spaß macht«, fügte sie ironisch hinzu. »Zuerst das Rauchen, dann den Alkohol, und jetzt das …« Sie schnaubte verächtlich. »Weiß Gott, wenn ich aufhörte zu atmen, würde ich wahrscheinlich ewig leben.« In ihrem Lachen klang eine tiefe Müdigkeit mit, und ich sah, wie sie sich die Hand vor die Brust schlug, eine Geste, die mich an Joséphine Muscat erinnerte. »Ich mache ihnen keine Vorwürfe«, fuhr sie fort. »Es ist einfach ihre Art. Sie wollen einen vor allem beschützen. Vor dem Leben. Vor dem Tod.« Sie setzte ein Grinsen auf, das trotz all ihrer Runzeln mädchenhaft wirkte.

»Vielleicht komme ich Sie trotzdem einmal besuchen«, sagte sie nachdenklich. »Und wenn ich es nur mache, um Monsieur le Curé zu ärgern.«

Ihre letzte Bemerkung ging mir noch immer durch den Kopf, als sie schon längst hinter ihrem weißgetünchten Haus verschwunden war. Ein Stück entfernt ließ Anouk Steinchen über das seichte, brackige Wasser am Flußufer springen.

Monsieur le Curé. Immer wieder tauchte sein Name auf. Eine Weile dachte ich über Francis Reynaud nach.

In einem Ort wie Lansquenet kann es passieren, daß eine Person – der Schullehrer, der Kneipenwirt oder der Priester – zum Dreh- und Angelpunkt der Gemeinde wird. Daß dieser eine Mensch zur Achse des Räderwerks wird, das das Leben des gesamten Dorfes bestimmt, wie die Unruh eines Uhrwerks, die alle Zahnräder und -rädchen antreibt, Pendel schlagen läßt und die Zeiger dazu bringt, die Uhrzeit anzuzeigen. Wenn die Unruh beschädigt wird oder aus dem Takt gerät, bleibt die Uhr stehen. Lansquenet ist wie diese Uhr. Seine Zeiger sind bei einer Minute vor Mitternacht stehengeblieben, während das Räderwerk sinnlos hinter dem blanken Zifferblatt weitertickt. Wenn man den Teufel hereinlegen will, muß man die Kirchturmuhr verstellen, hat meine Mutter immer gesagt. Aber in diesem Fall läßt der Teufel sich nicht täuschen.

Nicht für einen Augenblick.

Sonntag, 16. Februar

Meine Mutter war eine Hexe. So bezeichnete sie sich jedenfalls, und zwar so oft und so lange, bis sie es selbst glaubte und das Spiel nicht mehr von der Wirklichkeit zu unterscheiden war. In gewisser Weise erinnert Armande Voizin mich an sie; die leuchtenden, spitzbübisch funkelnden Augen, das lange Haar, das in ihrer Jugend sicherlich glänzend schwarz gewesen ist, die Mischung aus Wehmut und Zynismus. Was ich von ihr gelernt habe, hat meinen Charakter geformt. Die Kunst, Pech in Glück zu verwandeln. Das Fingerkreuzen, um Unheil abzuwehren. Das Nähen von Duftkissen, das Brauen von Heilsäften, die Überzeugung, daß eine Spinne vor Mitternacht Glück und nach Mitternacht Unglück bringt … Vor allem hat sie mir die Lust am Zigeunern vererbt, die Wanderlust, die uns durch ganz Europa und darüber hinaus geführt hat; ein Jahr in Budapest, eins in Prag, sechs Monate in Rom, vier in Athen, dann über die Alpen nach Monaco, dann die Küste entlang; Cannes, Marseille, Barcelona … Bis ich achtzehn war, konnte ich die Orte nicht mehr zählen, in denen wir gelebt, die Sprachen, die wir gesprochen hatten. Ebenso vielfältig waren ihre Jobs; sie arbeitete als Kellnerin, als Dolmetscherin, als Automechanikerin. Manchmal kletterten wir aus den Fenstern von billigen Hotels und zogen weiter, ohne die Rechnung zu bezahlen. Wir fuhren ohne Fahrkarte mit Zügen, fälschten Arbeitspapiere, überquerten illegal Grenzen. Unzählige Male wurden wir ausgewiesen. Zweimal wurde meine Mutter verhaftet und wieder freigelassen, ohne daß Anklage gegen sie erhoben worden war. Unsere Namen änderten sich in jedem Ort, variierten je nach Sprache; Yanne, Jeanne, Johanna, Giovanna, Anne, Anuschka … Wie Diebe waren wir ständig auf der Flucht, tauschten den sperrigen Ballast des Lebens in Francs, Pfund, Kronen, Dollar, während wir uns vom Wind treiben ließen. Ich glaube nicht, daß ich gelitten habe; in jenen Jahren war das Leben ein buntes Abenteuer. Wir hatten einander, meine Mutter und ich. Einen Vater habe ich nie vermißt. Ich hatte zahllose Freunde. Und dennoch muß es manchmal an ihr genagt haben, dieser Mangel an Beständigkeit, die Notwendigkeit, sich ständig zu verstellen. Doch über die Jahre zogen wir immer schneller weiter, blieben einen Monat, höchstens zwei, um dann wieder wie Flüchtlinge in den Sonnenuntergang aufzubrechen. Es dauerte Jahre, bis ich begriff, daß wir vor dem Tod davonliefen.

Sie war vierzig. Es war Krebs. Sie hatte es schon eine ganze Weile lang gewußt, aber jetzt … Nein, kein Krankenhaus. Kein Krankenhaus, hatte ich das verstanden? Sie hatte noch Monate, vielleicht Jahre zu leben, und sie wollte Amerika sehen, New York, Florida, die Everglades … Wir zogen jetzt fast jeden Tag weiter, und meine Mutter legte sich nachts die Karten, wenn sie glaubte, ich schliefe. In Lissabon gingen wir an Bord eines Kreuzfahrtschiffes, auf dem wir uns als Küchenhilfen verdingt hatten. Wir arbeiteten bis zwei oder drei Uhr früh und standen im Morgengrauen wieder auf. Jede Nacht wurden neben ihr auf der Koje die Karten gelegt, die inzwischen vom vielen Gebrauch klebrig waren. Sie flüsterte ihre Namen vor sich hin, während sie immer tiefer in der Verwirrung versank, die sie schließlich ganz erfassen sollte.

– Zehn Schwerter, der Tod. Drei Schwerter, der Tod. Zwei Schwerter, der Tod. Der Wagen. Der Tod.

Der Wagen entpuppte sich als ein New Yorker Taxi, als wir eines Abends mitten in der Hauptverkehrszeit in Chinatown einkaufen gingen. Es war jedenfalls besser als Krebs. Als meine Tocher neun Monate später geboren wurde, nannte ich sie nach uns beiden. Es schien mir angemessen. Ihr Vater hat sie nie kennengelernt – ja, ich bin mir nicht einmal sicher, welcher von meinen flüchtigen Geliebten es war. Es spielt auch keine Rolle. Ich hätte um Mitternacht einen Apfel schälen und die Schale über meine Schulter werfen können, um seine Initiale zu erfahren, aber es hat mich nie interessiert. Zuviel Ballast, der uns nur behindern würde.

Und doch … Wehen die Winde nicht sanfter und weniger häufig, seit ich New York verlassen habe? Schnürt es mir nicht jedesmal ein wenig die Kehle zu, wenn wir einen Ort verlassen? Ich glaube schon. Fünfundzwanzig Jahre, und die Antriebsfeder beginnt langsam zu ermüden, so wie meine Mutter immer mehr ermüdete in ihren letzten Jahren. Ich ertappe mich dabei, wie ich in die Sonne schaue und mich frage, wie es wäre, wenn ich sie fünf – oder zehn oder vielleicht sogar zwanzig – Jahre lang über demselben Horizont aufgehen sähe. Der Gedanke verursacht mir einen seltsamen Schwindel, ein Gefühl der Angst und der Sehnsucht. Und Anouk, meine kleine Fremde? Seit ich selbst Mutter bin, sehe ich das verwegene Abenteuer, das wir so viele Jahre lang gelebt haben, mit anderen Augen. Ich sehe mich selbst als kleines braunes Mädchen mit ungekämmtem langem Haar, in abgetragenen Kleidern vom Wohltätigkeitsbasar. Ich mußte Mathematik auf die harte Art lernen, Erdkunde auf die harte Art – Wieviel Brot für fünf Francs? Wie weit kommen wir mit einer Fahrkarte für fünfzig Mark? –, und das wünsche ich ihr nicht. Vielleicht sind wir deswegen schon seit fünf Jahren in Frankreich. Zum erstenmal im meinem Leben besitze ich ein Bankkonto. Ich habe einen Beruf.

Meine Mutter hätte all das verachtet. Und doch hätte sie mich vielleicht auch beneidet. Vergiß dich selbst, wenn du kannst, sagte sie immer. Vergiß, wer du bist. Solange du es ertragen kannst. Aber eines Tages, mein Mädchen, eines Tages wird es dich einholen. Ich weiß es.

Heute habe ich den Laden zur üblichen Zeit geöffnet. Ausnahmsweise nur für den Vormittag – ich gönne mir heute zusammen mit Anouk einen freien Nachmittag –, aber heute ist Messe, und es werden eine Menge Leute auf dem Dorfplatz sein. Der Februar zeigt sich von seiner trübsten Seite, und es regnet. Es ist ein kalter Schneeregen, der eine glitschige Schicht auf dem Kopfsteinpflaster bildet und den Himmel grauschwarz färbt wie angelaufenes Zinn. Anouk sitzt hinter der Theke und liest in einem Buch mit Kinderreimen; sie paßt für mich auf den Laden auf, während ich in der Küche einen neuen Vorrat an mendiants herstelle. Das ist mein Lieblingskonfekt: süße Taler aus Vollmilch-, Zartbitter- oder weißer Schokolade bestreut mit Zitronat, Mandeln und Malaga-Rosinen. Anouk mag am liebsten die weißen, während ich die dunklen bevorzuge, hergestellt aus der besten, siebzigprozentigen Kuvertüre … Bittersüß auf der Zunge mit einem exotisch-geheimnisvollen Beigeschmack. Meine Mutter hätte all das verachtet, und doch liegt auch darin eine Art Zauber.

Am Freitag habe ich vor der Theke von La Praline ein paar Barhocker aufgestellt, wunderbar kitschige aus Chrom mit roten Kunstledersitzen. Der Laden erinnert jetzt ein bißchen an die Diners, die wir in New York kennengelernt haben. Die Wände sind narzissengelb. Poitous alter orangefarbener Sessel steht wie ein bunter Farbklecks in der Ecke. Links vorn auf der Theke steht eine Speisekarte, in Rot- und Orangetönen von Anouk handgemalt:


Chocolat chaud 10 F

Gâteau au chocolat 10 F (la tranche)



Den Kuchen habe ich gestern abend gebacken, und die Schokolade steht in einer Kanne auf einer heißen Platte bereit. Ich stelle eine zweite Speisekarte ins Fenster und warte auf meine ersten Kunden.

Die Messe ist aus. Ich beobachte die Passanten, die mit mißmutigen Gesichtern durch den eiskalten Nieselregen eilen. Aus meiner Tür, die einen Spaltbreit offensteht, duftet es süß und verlockend. Ich bemerke hin und wieder sehnsüchtige Blicke, doch dann ein kurzer Blick über die Schulter, ein Achselzucken, ein Verziehen der Mundwinkel, das Entschlossenheit oder auch Unmut bedeuten mag, und dann sind sie auch schon verschwunden, kämpfen mit kläglich eingezogenen Schultern gegen den Wind an, als stünde ein Engel mit flammendem Schwert vor der Tür, der ihnen den Zugang verwehrt.

Zeit, sage ich mir. Solche Dinge brauchen Zeit.

Und dennoch befällt mich Ungeduld, ja, beinahe Ärger. Was ist los mit diesen Leuten? Warum kommen sie nicht? Die Kirchturmuhr schlägt zehn, dann elf. Ich sehe Leute in die Bäckerei gegenüber gehen und kurz darauf wieder herauskommen, einen Laib Brot unter dem Arm. Es hört auf zu regnen, doch der Himmel bleibt grau. Halb zwölf. Die wenigen Leute, die bis jetzt auf dem Dorfplatz herumgetrödelt haben, machen sich auf den Heimweg, zum Mittagessen. Ein Junge mit einem Hund kommt um die Ecke der Kirche, weicht dem Regenwasser aus, das von der Dachrinne tropft. Im Vorbeigehen würdigt er mein Schaufenster kaum eines Blickes.

Verdammt. Und das, wo ich gerade das Gefühl hatte, das Eis sei gebrochen. Warum kommen sie nicht? Können sie nicht sehen, nicht riechen? Was muß ich denn noch alles tun?

Anouk, die ein feines Gespür für meine Stimmungen hat, kommt und umarmt mich.

»Nicht weinen, Maman.«

Ich weine nicht. Ich weine nie. Ihre Haare kitzeln mich im Gesicht, und plötzlich überkommt mich eine schreckliche Angst, sie zu verlieren.

»Es ist nicht deine Schuld. Wir haben uns solche Mühe gegeben. Wir haben alles richtig gemacht.«

Das stimmt. Wir haben sogar daran gedacht, die Tür mit roten Schleifen zu schmücken und Duftkissen mit Zedernholz und Lavendel auszulegen, um schlechte Einflüsse abzuwehren. Ich küsse sie auf den Kopf. Mein Gesicht ist feucht. Irgend etwas, vielleicht das bittersüße Aroma der heißen Schokolade, brennt mir in den Augen.

»Ist schon gut, chérie. Wir dürfen uns das alles nicht zu Herzen nehmen. Laß uns eine Tasse Schokolade trinken, das wird uns aufmuntern.«

Wie zwei New Yorkerinnen sitzen wir auf unseren Barhockern, jede mit einer Tasse Schokolade vor sich. Anouk trinkt ihre mit Sahne und Schokostreuseln; meine ist heiß und dunkel, stärker als Espresso. Wir schließen genüßlich die Augen über dem köstlichen Duft und sehen sie kommen – zwei, drei, in Gruppen von einem Dutzend, ihre Gesichter beginnen zu leuchten, als sie sich zu uns setzen, ihre harten, gleichgültigen Gesichter werden weich und drücken Wohlwollen und Zufriedenheit aus. Ich reiße die Augen auf, und Anouk steht bei der Tür. Einen Augenblick lang sehe ich Pantoufle mit aufgeregt zitternden Barthaaren auf ihrer Schulter hocken. Das Licht hinter ihr wirkt irgendwie wärmer; verändert. Verführerisch.

Ich springe auf.

»Bitte, tu das nicht.«

Sie wirft mir einen ihrer finsteren Blicke zu.

»Ich wollte doch nur helfen –«

»Bitte.« Einen Moment lang schaut sie mich trotzig an. Der Zauber glitzert zwischen uns wie goldener Rauch. Es könnte so leicht sein, sagt sie mir mit ihren Augen, so leicht wie das Streicheln unsichtbarer Finger, wie lautlose Stimmen, die die Leute anlocken …

»Das geht nicht. Das dürfen wir nicht.« Ich versuche, es ihr zu erklären. Es würde uns zu Außenseitern machen. Wir würden nie dazugehören. Wenn wir hierbleiben wollen, müssen wir uns so weit wie möglich anpassen. Pantoufle sieht mich bittend an, ein pelziges Etwas in dem goldenen Rauch. Ich schließe die Augen, um ihn nicht zu sehen, und als ich sie wieder öffne, ist er verschwunden.

»Es ist in Ordnung«, sage ich in entschiedenem Ton. »Es wird alles gut. Wir können warten.«

Und schließlich, um halb eins, kommt jemand in den Laden.

Anouk sah ihn zuerst – »Maman!« –, aber ich war sofort auf den Beinen. Es war Reynaud, eine Hand erhoben, um sich gegen das Regenwasser zu schützen, das von der Markise tropfte, die andere zögernd am Türknauf. Sein blasses Gesicht wirkte gelassen, aber in seinen Augen lag eine Art heimliche Befriedigung. Irgendwie spürte ich, daß er nicht als Kunde kam.

Die Glocke bimmelte, als er eintrat, doch er kam nicht an die Theke. Statt dessen blieb er in der Tür stehen, so daß der Wind die Falten seiner Soutane wie Rabenflügel in den Raum blies.

»Monsieur.« Ich sah, wie er die roten Schleifen mißtrauisch beäugte. »Kann ich Ihnen helfen? Ich bin sicher, daß ich Ihre Lieblingssorte kenne.« Automatisch sagte ich meinen Spruch auf, aber es stimmte nicht. Ich habe keine Ahnung, welche Art Vorlieben dieser Mann hat. Er ist für mich wie ein völlig unbeschriebenes Blatt, wie ein dunkler Fleck in Menschengestalt. Es gelingt mir nicht, irgendeine Verbindung zu ihm herzustellen, und mein Lächeln brach sich an ihm wie eine Welle an einer Klippe. Er sah mich beinahe verächtlich an.

»Wohl kaum.« Seine Stimme klang leise und angenehm, aber unter dem professionellen Ton spürte ich tiefe Abneigung. Ich erinnerte mich an Armande Voizins Worte – Wie ich höre, hat unser M’sieur le Curé Sie bereits aufs Korn genommen. Wieso? Eine instinktive Abneigung gegen Ungläubige? Oder sollte noch mehr dahinterstecken? Hinter der Theke richtete ich heimlich Zeige- und Mittelfinger auf ihn.

»Ich hatte nicht damit gerechnet, daß Sie heute geöffnet haben würden.«

Jetzt, wo er uns zu kennen glaubt, ist er selbstsicherer. Sein schmallippig lächelnder Mund erinnert mich an eine Auster – milchig weiß am Rand und dennoch scharf wie eine Rasierklinge.

»Sie meinen, am Sonntag?« Ich gab mich so arglos wie möglich. »Ich hatte auf einen Ansturm am Ende der Messe gezählt.«

Die kleine Spitze traf ihn nicht.

»Am ersten Sonntag in der Fastenzeit?« Er versuchte, amüsiert zu klingen, doch er konnte seinen Abscheu nicht verhehlen. »Damit dürften Sie schwerlich rechnen. Die Menschen in Lansquenet sind einfache Leute, Madame Rocher«, erklärte er. »Fromme Leute.« Er betonte das Wort mit ausgesuchter Höflichkeit.

»Mademoiselle Rocher.« Ein kleiner Sieg, aber genug, um ihn aus dem Konzept zu bringen. »Ich bin nicht verheiratet.«

Er warf einen kurzen Blick zu Anouk hinüber, die immer noch mit ihrer großen Tasse an der Theke saß. Ihr Mund war rundherum mit Schokolade beschmiert, und plötzlich spürte ich es wieder wie das Brennen einer verborgenen Nessel – die Panik, die irrationale Angst, sie zu verlieren. Aber an wen? Mit wachsendem Unmut schüttelte ich den Gedanken ab. An ihn? Sollte er es ruhig versuchen.

»Selbstverständlich«, erwiderte er ruhig. »Mademoiselle Rocher. Ich bitte um Verzeihung.«

Ich lächelte über sein Mißfallen. Irgendein perverses Bedürfnis in mir brachte mich dazu, darauf herumzureiten; meine Stimme wurde um eine Nuance zu laut, nahm einen vulgär-selbstbewußten Ton an, um meine Angst zu verbergen.

»Es tut gut, hier auf dem Land jemandem zu begegnen, der Verständnis zeigt.« Ich schenkte ihm mein strahlendstes, unerbittlichstes Lächeln. »Ich meine, solange wir in der Großstadt lebten, hat sich niemand darum geschert. Aber hier …« Es gelang mir, zugleich zerknirscht und reuelos zu wirken. »Ich meine, es ist wirklich schön hier, und die Leute haben mir so geholfen … auf ihre eigenwillige Art. Aber wir sind hier schließlich nicht in Paris, nicht wahr?«

Mit dem Anflug eines sarkastischen Lächelns pflichtete Reynaud mir bei.

»Es stimmt schon, was man sich über das Leben auf dem Dorf erzählt«, fuhr ich fort. »Jeder ist neugierig und will alles von einem wissen. Ich nehme an, das liegt daran, daß es hier auf dem Land so wenig Zerstreuung gibt. Drei Läden und eine Kirche. Ich meine …« Ich kicherte. »Aber das wissen Sie ja alles.«

Reynaud nickte ernst.

»Vielleicht könnten Sie mir erklären, Mademoiselle …«

»Nennen Sie mich doch Vianne«, unterbrach ich ihn.

»… warum Sie sich entschlossen haben, sich in Lansquenet niederzulassen.« Sein öliger Ton triefte vor Abscheu, seine schmalen Lippen wirkten austernhafter denn je. »Wie Sie schon sagten, es ist hier nicht ganz so wie in Paris.« Sein Blick ließ keinen Zweifel daran, daß der Vergleich zum Vorteil von Lansquenet ausfiel. »Ein Laden wie dieser …« Mit einer gelangweilten Geste seiner feingliedrigen Hand deutete er auf die ausgestellten Waren. »Solch ein Spezialitätengeschäft wäre doch in einer Stadt viel erfolgreicher – und schicklicher. In Toulouse, zum Beispiel, oder selbst in Agen …« Jetzt begriff ich, warum am Morgen niemand gewagt hatte, den Laden zu betreten. Schicklich – in dem Wort klang die ganze eisige Verdammung des Fluchs des Propheten mit.

Erneut streckte ich grimmig hinter der Theke meine beiden Finger gegen ihn aus. Reynaud schlug sich mit der flachen Hand in den Nacken, als hätte ihn ein Insekt gestochen.

»Ich glaube nicht, daß die großen Städte das Vergnügen gepachtet haben«, sagte ich spitz. »Jeder braucht hin und wieder ein wenig Luxus, ein bißchen Genuß.«

Reynaud erwiderte nichts. Wahrscheinlich teilte er meine Meinung nicht. Ich sprach es für ihn aus.

»Ich nehme an, in Ihrer Predigt heute morgen haben Sie das Gegenteil erklärt«, sagte ich verwegen. Dann, als er immer noch nicht antwortete: »Aber ich denke, in diesem Dorf ist Platz genug für uns beide. Wir haben doch freies Unternehmertum, nicht wahr?«

An seinem Gesichtsausdruck erkannte ich, daß er die Herausforderung verstand. Einen Moment lang starrte ich ihn feindselig lächelnd an. Reynaud zuckte zusammen, als hätte ich ihm ins Gesicht gespuckt.

Leise: »Selbstverständlich.«

Oh, ich kenne seine Sorte. Wir sind genug von ihnen begegnet, meine Mutter und ich, auf unserer Flucht durch Europa. Das immer gleiche höfliche Lächeln, die Verachtung, die Gleichgültigkeit. Eine kleine Münze, die einer Frau in der überfüllten Kathedrale von Reims aus der Hand fällt; strafende Blicke von einer Gruppe Nonnen, als die kleine Vianne herbeispringt, um sie aufzuheben, zu Boden stürzt und sich die nackten Knie aufschürft. Ein Mann im schwarzen Habit, der meine Mutter verärgert zur Rede stellt – während sie mit bleichem Gesicht aus der dunklen Kirche flieht und meine Hand so fest hält, daß es weh tut … Später erfuhr ich, daß sie versucht hatte, bei ihm zu beichten. Was hatte sie dazu veranlaßt? Einsamkeit vielleicht; das Bedürfnis, mit jemandem zu reden, sich jemandem anzuvertrauen, der nicht ihr Liebhaber war … jemandem mit einem verständnisvollen Gesichtsausdruck. Aber konnte sie denn nicht sehen? Sein Gesichtsausdruck, jetzt nicht mehr verständnisvoll, sondern vor Wut verzerrt. Es sei Sünde, Todsünde … Sie solle das kleine Mädchen zu anständigen Leuten in Obhut geben. Wenn sie die kleine – wie hieß sie noch? Anne? – liebte, falls sie sie liebte, müsse sie dieses Opfer unbedingt bringen. Er kenne ein Kloster, in dem sie gut aufgehoben wäre. Er wisse, was gut für das Kind sei … Er nahm ihre Hand, zerquetschte ihr fast die Finger. Liebte sie ihr Kind denn nicht? Wollte sie denn nicht erlöst werden? Wollte sie das nicht? Nein?

In jener Nacht wiegte meine Mutter mich weinend in den Schlaf.

Am nächsten Morgen verließen wir Reims wie die Diebe. Sie trug mich auf dem Arm, hielt mich fest wie einen gestohlenen Schatz, die Augen voller Angst.

Ich begriff, daß er sie um ein Haar dazu gebracht hätte, mich zurückzulassen. Später fragte sie mich häufig, ob ich glücklich mit ihr sei, ob ich feste Freunde vermißte, ein Zuhause … Aber sooft ich ihr auch antworten mochte, ja, nein, nein, sooft ich sie auch küßte und ihr beteuerte, daß ich nichts, überhaupt nichts vermißte, ein wenig von dem Gift blieb immer zurück. Jahrelang liefen wir vor dem Priester, dem Schwarzen Mann, davon, und jedesmal, wenn sein Gesicht in den Karten auftauchte, war es wieder Zeit zu fliehen, dem dunklen Abgrund aus dem Weg zu gehen, den er in ihrem Herzen aufgerissen hatte.

Und jetzt ist er wieder da, gerade als ich geglaubt hatte, Anouk und ich hätten endlich eine Heimat gefunden. Da steht er in der Tür wie der Engel vor dem Tor.

Nun, diesmal werden wir nicht davonlaufen, das schwöre ich. Was immer er tun mag. Und wenn er alle Leute im Dorf gegen uns aufhetzt. Sein Gesicht ist so glatt und zweifelsfrei wie eine böse Karte. Und er hat mir seine Feindschaft so deutlich erklärt – und ich ihm meine –, als hätten wir die Worte laut ausgesprochen.

»Ich bin so froh, daß wir uns verstehen.« Meine Stimme hell und kalt.

»Ich auch.«

Etwas in seinen Augen, ein Funkeln, das vorher noch nicht da war, beunruhigt mich. Erstaunlicherweise genießt er es, zwei Feinde, die zum Kampf bereit in die Arena treten; in seiner absoluten Gewißheit ist nicht der geringste Raum für den Gedanken, daß er verlieren könnte.

Er wendet sich zum Gehen, formvollendet korrekt, verabschiedet sich mit der Andeutung eines Nickens. Einfach so. Höfliche Verachtung. Die giftige Waffe der Rechtschaffenen.

»M’sieur le Curé!« Als er sich umdreht, drücke ich ihm die kleine, mit einem Schleifchen versehene Tüte in die Hand. »Für Sie. Ein Geschenk des Hauses.« Mein Lächeln duldet keinen Widerspruch, und er starrt peinlich berührt auf das Tütchen. »Machen Sie mir die Freude?«

Er runzelt die Stirn, als ob ihn der Gedanke, daß mir etwas Freude bereitet, ärgert.

»Aber eigentlich mag ich keine –«

»Unsinn.« Mein Ton ist streng, bestimmt. »Ich bin sicher, Sie werden sie mögen. Sie erinnern mich so sehr an Sie.«

Ich habe den Eindruck, daß er trotz seines ruhigen Äußeren verblüfft ist. Und dann, nach einem weiteren höflichen Nicken, entschwindet er, das weiße Tütchen in der Hand, in den grauen Regen. Mir fällt auf, daß er gemessenen Schrittes über den Platz geht, anstatt so schnell wie möglich Schutz vor dem Regen zu suchen, nicht gleichgültig, sondern mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, dem selbst diese kleine Unannehmlichkeit willkommen ist …

Ich stelle mir vor, wie er das Konfekt ißt. Wahrscheinlich wird er es verschenken, aber ich hoffe, daß er das Tütchen wenigstens öffnen wird … Einen neugierigen Blick wird er sich sicherlich erlauben dürfen.

Sie erinnern mich so sehr an Sie.

Ein Dutzend meiner besten huîtres de Saint-Mâlo, kleine flache Pralinen in der Form von verschlossenen Austern.


Dienstag, 18. Februar

Fünfzehn Kunden gestern. Heute vierunddreißig. Darunter Guillaume; er kaufte eine Hundert-Gramm-Tüte Florentiner und trank eine Tasse Schokolade. Charly war auch dabei; er hatte sich brav unter einem der Hocker zusammengerollt und starrte mit traurigen Augen zu Guillaume hinauf, der ihm hin und wieder ein Stück braunen Zucker in sein unersättliches Maul stopfte.

Es brauche Zeit, erklärt mir Guillaume, bis jemand, der neu zugezogen sei, von den Leuten in Lansquenet akzeptiert werde. Am vergangenen Sonntag habe Reynaud eine so leidenschaftliche Predigt zum Thema Abstinenz gehalten, daß die Neueröffnung von La Céleste Praline wie ein offener Affront gegen die Kirche gewirkt habe. Caroline Clairmont – die gerade wieder eine neue Diät angefangen hat – fand besonders schneidende Worte, als sie ihren Freundinnen in der Gemeinde laut erklärte, es sei absolut schockierend, wie bei den lasterhaften Römern, meine Lieben, und wenn dieses Weibsbild glaubt, sie könnte sich hier aufführen wie die Königin von Saba – widerlich, wie stolz sie dieses uneheliche Kind vorführt – und die Pralinen und Trüffel? Nichts Besonderes, meine Lieben, und viel zu teuer … Die Damen kamen zu dem Schluß, daß »es« – was immer es sein mochte – nicht von Dauer sein könne. In spätestens vierzehn Tagen würde ich aus dem Dorf verschwunden sein. Und dennoch hat sich die Zahl meiner Kunden seit gestern verdoppelt, darunter einige von Madame Clairmonts Busenfreundinnen, die sich gegenseitig mit leuchtenden Augen, wenn auch ein wenig verlegen, erklärten, sie seien aus reiner Neugier gekommen, nur um alles mit eigenen Augen zu sehen.

Ich kenne alle ihre Lieblingssorten. Es ist ein Talent, das zu meinem Beruf gehört wie die Fähigkeit der Wahrsagerin, aus Händen zu lesen. Meine Mutter hätte darüber gelacht, wie ich mein Talent vergeude, aber ich habe kein Verlangen, weiter in das Leben der Menschen einzudringen. Ich interessiere mich nicht für ihre Geheimnisse und ihre innersten Gedanken. Ich möchte weder Angst erwecken, noch Dankbarkeit erfahren. Eine zaghafte Alchimistin hätte sie mich in ihrer liebevoll-spöttischen Art genannt, die sich auf zahme Zauberei beschränkt, wo sie Wunder hätte wirken können. Aber ich mag diese Menschen. Ich mag ihre kleinen, heimlichen Sorgen. Ich lese es aus ihren Augen, sehe es an ihren Lippen – diese Frau mit dem leicht verbitterten Zug um die Augen wird meine würzigen Orangentrüffel mögen; diese süß lächelnde Person die Aprikosenherzen mit dem weichen Inneren; dieses Mädchen mit dem vom Wind zerzausten Haar liebt meine mendiants; die lebhafte, gutgelaunte Frau die Mandelsplitter. Für Guillaume die Florentiner, die er in seiner ordentlichen Junggesellenwohnung mit Bedacht über einem Teller verspeisen wird. Narcisse’ Vorliebe für Mokkatrüffel verrät das weiche Herz unter der rauhen Schale. Caroline Clairmont wird heute nacht von Champagnertrüffeln träumen und hungrig und schlecht gelaunt aufwachen. Und die Kinder … Schokoladenkringel, weiße, runde Plätzchen mit bunten Zuckerstreuseln, Pfefferkuchen mit süßem Rand, Marzipanfrüchte in Nestern aus bunter Holzwolle, Makronen, kandierte Früchte, Knusperkekse, gemischte Sorten Konfekt zweiter Wahl in Fünfhundert-Gramm-Schachteln … Ich verkaufe Träume, kleine Trostspender, harmlose, süße Versuchungen, die all die kleinen Heiligen zwischen Pralinen und Trüffeln schwach werden lassen …

Ist das so schlimm?

Für Curé Reynaud ist es das offenbar.

»Hier, Charly. Guter Junge.« Guillaumes Stimme klingt liebevoll, wenn er mit seinem Hund spricht, aber auch ein bißchen traurig. Er hat sich den Hund gekauft, nachdem sein Vater gestorben war, erzählt er mir. Aber das Leben eines Hundes ist kürzer als ein Menschenleben, sagt er, und die beiden sind zusammen alt geworden.

»Hier.« Er macht mich auf eine Wucherung unter Charlys Kinn aufmerksam. Sie ist etwa so groß wie ein Hühnerei und zerfurcht wie Eichenrinde. »Sie wächst.« Der Hund reckt sich genüßlich, zappelt mit einem Bein, während er sich von seinem Herrchen den Bauch kraulen läßt. »Der Tierarzt sagt, man kann nichts machen.«

Ich beginne zu begreifen, warum sich in seinem Blick oft Liebe und Schuldgefühle mischen.

»Einen alten Mann würde man auch nicht einschläfern«, sagt er ernst. »Nicht, daß er« – er ringt nach Worten –, »daß er nichts mehr vom Leben hätte. Charly leidet nicht. Nicht richtig.« Ich nicke. Ich weiß, er versucht, sich selbst zu überzeugen. »Die Medikamente hemmen das Wachstum der Wucherungen.« Vorerst. Das Wort steht unausgesprochen im Raum.

»Wenn die Zeit gekommen ist, werde ich es wissen.« Trauer und Schrecken liegen in seinem Blick. »Ich werde wissen, was ich zu tun habe. Ich werde mich nicht fürchten.« Wortlos fülle ich seine Tasse noch einmal auf und gebe Schokostreusel auf den Schaum, aber Guillaume ist zu sehr mit seinem Hund beschäftigt, um es mitzubekommen. Charly rollt sich träge auf den Rücken.

»M’sieur le Curé sagt, Tiere hätten keine Seele«, murmelte Guillaume. »Er sagt, ich soll Charly von seinem Leiden erlösen.«

»Alles hat eine Seele«, erwidere ich. »Das hat meine Mutter mir immer gesagt. Alles.«

Er nickt, allein mit seiner Angst und seinen Schuldgefühlen.

»Was würde ich nur ohne ihn tun?« fragt er, immer noch dem Hund zugewandt, und mir wird klar, daß er mich vergessen hat. »Was würde ich nur ohne dich tun?« Hinter der Theke balle ich vor Wut die Fäuste. Ich kenne diesen Blick – Angst, Schuldgefühle, Verlangen –, ich kenne ihn gut. Es ist der Blick, den ich auf dem Gesicht meiner Mutter gesehen habe, an dem Abend, als der Schwarze Mann auf sie einredete. Guillaumes Worte – Was würde ich nur ohne dich tun? – sind dieselben, die sie während jener ganzen schrecklichen Nacht geflüstert hat. Wenn ich abends vor dem Schlafengehen in den Spiegel schaue, wenn ich morgens aufwache, verfolgt von der wachsenden Angst – dem Wissen – der Gewißheit –, daß meine Tochter mir entgleitet, daß ich sie verlieren werde, wenn es mir nicht gelingt, ein Zuhause zu finden … Es ist der Blick, den ich auf meinem eigenen Gesicht sehe.

Ich nehme Guillaume in den Arm. Im ersten Augenblick wird er ganz steif, er ist es nicht gewohnt, von einer Frau berührt zu werden. Dann entspannt er sich. Ich spüre seinen Kummer, der in Wellen durch seinen Körper geht.

»Vianne«, sagt er leise. »Vianne.«

»Es ist in Ordnung, daß Sie solche Gefühle haben«, sage ich bestimmt. »Es ist erlaubt.«

Charly macht sich mit eifersüchtigem Bellen bemerkbar.

Heute haben wir fast dreihundert Francs eingenommen. Zum erstenmal genug, um die Kosten zu decken. Ich erzählte es Anouk, als sie aus der Schule kam, aber sie war abwesend und ungewöhnlich still. Ihre Augen wirkten traurig, so dunkel wie ein heraufziehendes Gewitter.

Ich fragte sie, was los sei.

»Es ist wegen Jeannot«, sagte sie tonlos. »Seine Mutter hat gesagt, er darf nicht mehr mit mir spielen.«

Ich erinnerte mich an Jeannot im Wolfskostüm beim Karnevalsumzug, ein schmaler, siebenjähriger Junge mit struppigem Haar und mißtrauischem Blick. Er und Anouk haben gestern abend zusammen auf dem Dorfplatz gespielt, sind unter lautem Kriegsgeheul herumgerannt, bis es dunkel wurde. Seine Mutter ist Joline Drou, eine der beiden Grundschullehrerinnen und eine Busenfreundin von Caroline Clairmont.

»So?« Neutraler Tonfall. »Was hat sie denn gesagt?«

»Sie sagt, ich habe einen schlechten Einfluß auf ihn.« Sie warf mir einen grimmigen Blick zu. »Weil wir nicht in die Kirche gehen. Weil du den Laden am Sonntag aufgemacht hast.«

Du hast am Sonntag aufgemacht.

Ich schaute sie an. Ich hätte sie gern in die Arme genommen, aber ihre steife, feindselige Haltung ließ mich zögern.

»Und was sagt Jeannot dazu?« fragte ich so ruhig wie möglich.

»Er kann nichts machen. Sie ist immer da und paßt auf ihn auf.« Anouks Stimme wurde schrill, und ich hatte das Gefühl, daß sie den Tränen nahe war. »Warum passiert mir immer so was?« fragte sie. »Warum kann ich nie …« Ihr Kinn begann zu zittern.

»Du hast doch noch andere Freunde.« Es stimmte; gestern abend waren vier oder fünf Kinder zusammen auf dem Dorfplatz herumgetollt.

»Das sind Jeannots Freunde.« Ich verstand, was sie meinte. Louis Clairmont. Lise Poitou. Seine Freunde. Ohne Jeannot würde die Gruppe sich schon bald verlieren. Plötzlich überkam mich ein tiefes Mitgefühl für meine Tochter, die sich mit unsichtbaren Freunden umgab, um die Welt um sie herum zu bevölkern. Die Vorstellung, daß eine Mutter diesen leeren Raum würde füllen können, war ziemlich egoistisch. Egoistisch und blind.

»Wir könnten zur Kirche gehen, wenn du willst«, schlug ich sanft vor. »Aber du weißt, daß es nichts ändern würde.«

Vorwurfsvoll: »Und warum nicht? Die glauben doch auch nicht an Gott. Die gehen auch einfach nur hin.«

Ich lächelte bitter. Sechs Jahre alt, und immer wieder überrascht sie mich mit ihrer scharfen Beobachtungsgabe.

»Das mag ja stimmen«, sagte ich. »Aber möchtest du genauso sein?«

Ein Achselzucken, zynisch und gleichgültig. Sie trat von einem Fuß auf den anderen, als fürchtete sie eine Strafpredigt. Ich suchte nach Worten, um ihr die Situation zu erklären. Aber alles, was mir einfiel, war das verzweifelte Gesicht meiner Mutter, wie sie mich in ihren Armen wiegte und fast grimmig flüsterte: Was würde ich nur ohne dich tun? Was würde ich tun?

Oh, ich habe ihr das alles schon vor langer Zeit erklärt. Die Heuchelei der Kirche, die Hexenverbrennungen, die Verfolgung von Zigeunern und Andersgläubigen. Sie versteht das alles. Aber dieses Wissen hilft einem nicht unbedingt im Alltag, hilft nicht, die Einsamkeit und den Verlust eines Freundes zu ertragen.

»Es ist nicht fair.« Sie war immer noch rebellisch, wenn auch nicht mehr ganz so feindselig.

Die Vertreibung aus dem Paradies war auch nicht fair, auch nicht die Verbrennung der heiligen Johanna von Orleans auf dem Scheiterhaufen und auch nicht die spanische Inquisition. Aber ich hütete mich, es auszusprechen. Ihre Züge waren angespannt, verbissen; ein leises Anzeichen von Schwäche, und sie wäre auf mich losgegangen.

»Du wirst neue Freunde finden.« Eine unbefriedigende Antwort. Anouk sah mich verächtlich an.

»Aber ich will Jeannot.« Ihre Stimme klang seltsam erwachsen, seltsam müde, als sie sich abwandte. Tränen quollen ihr aus den Augen, doch sie machte keine Anstalten, sich von mir trösten zu lassen. Und mit überwältigender Klarheit sah ich sie plötzlich vor mir, das Kind, die Heranwachsende, die Erwachsene, die Fremde, die sie eines Tages werden würde, und beinahe hätte ich vor Angst und Schrecken aufgeschrien, als wären unsere Positionen irgendwie vertauscht worden, als sei sie mit einemmal die Erwachsene und ich das Kind.

Bitte! Was würde ich nur ohne dich tun?

Aber ich ließ sie wortlos gehen. Ich sehnte mich danach, sie in die Arme zu nehmen, doch ich spürte die Mauer, die zwischen uns entstanden war. Kinder werden als wilde Kreaturen geboren, ich weiß. Ich kann nicht mehr erwarten als ein wenig Zärtlichkeit, eine scheinbare Fügsamkeit. Doch unter der Oberfläche bleibt die Wildheit, roh, grausam und fremd. Den ganzen Abend lang sprach sie fast kein Wort. Als ich sie zu Bett brachte, wollte sie keine Gutenachtgeschichte hören, aber sie konnte stundenlang nicht einschlafen und lag immer noch wach, als ich meine Nachttischlampe schon längst ausgeschaltet hatte. Von meinem Bett aus hörte ich sie in ihrem Zimmer hin- und hergehen und mit sich selbst – oder mit Pantoufle – reden, kurze, wütend abgehackte Sätze, zu leise, um etwas zu verstehen. Später, als ich mir sicher war, daß sie schlief, schlich ich hinüber, um das Licht auszumachen. Sie lag zusammengerollt am Fußende ihres Bettes, einen Arm ausgestreckt, den Kopf auf seltsame und zugleich rührende Weise verdreht. Mit einer Hand hielt sie eine kleine Figur aus Knetgummi umklammert. Ich nahm sie ihr aus der Hand, als ich sie zudeckte, und wollte sie in die Spielzeugkiste zurücklegen. Sie war noch warm von ihrer kleinen Hand und roch unverwechselbar nach Grundschule, nach geflüsterten Geheimnissen, Plakafarbe und Druckerschwärze und halbvergessenen Freunden. Sie war kaum zwanzig Zentimeter groß, sorgfältig gearbeitet, Augen und Mund mit einem spitzen Gegenstand eingeritzt, um die Taille einen roten Wollfaden gebunden und mit einem zottigen Haarschopf aus kleinen Stöckchen oder Stroh … In den Körper der Puppe, etwa in der Herzgegend, war ein Buchstabe eingeritzt; ein großes J. Darunter ein großes A, das sich mit dem J überschnitt.

Ich legte die Puppe vorsichtig neben sie auf das Kopfkissen, schaltete das Licht aus und ging zurück in mein Zimmer. Irgendwann kurz vor dem Morgengrauen kam sie in mein Bett gekrochen, so wie sie es früher oft getan hatte, als sie noch kleiner war, und im Halbschlaf hörte ich sie flüstern: »Ist schon gut, Maman, ich bleibe doch immer bei dir.«

Sie duftete nach Salz und Babyseife, als sie sich im Dunkeln an mich kuschelte. Ich wiegte sie, wiegte mich selbst, hielt uns beide so fest in den Armen, daß es beinahe schmerzte.

»Ich hab dich lieb, Maman. Ich will dich immer und ewig liebhaben. Nicht weinen.«

Ich weinte nicht. Ich weine nie.

Ich schlief schlecht, von unruhigen Träumen geplagt; wachte mit der Dämmerung auf, Anouks Arm über meinem Gesicht, und plötzlich überkam mich eine solche Panik, daß ich nur noch wegrennen wollte, Anouk auf den Arm nehmen und weit weg fliehen … Wie sollten wir hier leben? Wie konnte ich nur so naiv sein anzunehmen, daß er uns hier nicht finden würde? Der Schwarze Mann hat viele Gesichter; sie sind alle gnadenlos, hart und seltsam neidisch … Lauf, Vianne, lauf. Lauf, Anouk. Vergiß deinen kleinen süßen Traum und lauf …

Aber diesmal nicht. Wir sind schon viel zu weit gelaufen. Anouk und ich, Mutter und ich, haben uns viel zu weit von uns selbst entfernt.

An diesem Traum werde ich festhalten.

Mittwoch, 19. Februar

Mittwoch ist unser Ruhetag. Heute ist schulfrei, und während Anouk in Les Marauds spielt, warte ich auf den Lieferwagen und stelle neues Konfekt für die kommende Woche her.

Diese Kunst kann ich genießen. Kochen ist eine Art Hexerei; das Auswählen der Zutaten, der Prozeß des Anrührens, das Zerkleinern, Schmelzen, Ziehenlassen und Abschmecken, die alten Rezepte, die vertrauten Werkzeuge – der Stößel und der Mörser, von meiner Mutter benutzt, um die Duftstoffe für ihre Räucherstäbchen zu zermahlen, wird zu einem profaneren Zweck eingesetzt, ihre Gewürze und Aromen dienen einem sinnlicheren Zauber. Zum Teil ist es die Flüchtigkeit, die mir besonderes Vergnügen bereitet; so viel liebevolle Arbeit, so viel Kunstfertigkeit und Erfahrung für einen Genuß, der nur einen Augenblick lang währt, und den nur wenige wirklich zu schätzen wissen. Meine Mutter hat meine Leidenschaft immer mit liebevoller Herablassung verfolgt. Essen war für sie kein Vergnügen, sondern eine lästige Notwendigkeit, eine Art Steuer auf den Preis für unsere Freiheit. Ich stahl Speisekarten aus Restaurants und starrte sehnsüchtig in die Schaufenster von Konditoreien. Ich muß etwa zehn Jahre alt gewesen sein – vielleicht auch älter –, als ich zum erstenmal echte Schokolade gekostet habe. Aber die Faszination ist geblieben. Ich bewahrte Rezepte in meinem Gedächtnis auf wie Landkarten. Alle möglichen Rezepte; Rezepte, die ich aus in Bahnhöfen liegengelassenen Zeitschriften gerissen hatte, die ich Fremden entlockt hatte, denen wir unterwegs begegnet waren, eigene Kreationen. Mit Hilfe ihrer Karten und Wahrsagereien bestimmte meine Mutter unseren Kurs kreuz und quer durch Europa. Meine Kochkarten markierten unseren Weg, sie waren die Meilensteine auf der trostlosen Landkarte. Paris duftet nach frischgebackenem Brot und Croissants, Marseille nach Bouillabaisse und geröstetem Knoblauch. Berlin war Eisbein mit Sauerkraut und Kartoffelsalat, Rom war das Eis, das ich in dem winzigen Restaurant am Flußufer geschenkt bekam. Meine Mutter hatte keine Zeit, Meilensteine zu setzen. All ihre Landkarten waren in ihrem Kopf, für sie war jeder Ort wie der andere. Schon damals waren wir verschieden. Oh, sie hat mir alles beigebracht, was sie konnte. Wie man zum Kern der Dinge vordringt, wie man Menschen durchschaut, ihre Gedanken und Sehnsüchte errät. Der Autofahrer, der anhielt und uns mitnahm, einen Umweg von zehn Kilometern in Kauf nahm, um uns nach Lyon zu bringen; die Ladenbesitzer, die kein Geld von uns nehmen wollten; der Polizist, der ein Auge zudrückte. Natürlich klappte es nicht jedesmal. Manchmal funktionierte es nicht, ohne daß wir verstanden, warum. Manche Menschen sind undurchschaubar, unerreichbar. Francis Reynaud ist einer von ihnen. Aber auch wenn es hin und wieder nicht gelang, hat mich dieses Eindringen in das Leben anderer immer irritiert. Es war einfach zu leicht. Aber Schokolade herzustellen ist etwas ganz anderes. Oh, es erfordert einiges Geschick. Eine gewisse Fingerfertigkeit, eine Geduld, die meine Mutter nie hatte. Aber das Rezept bleibt immer gleich. Es ist sicher. Harmlos. Ich brauche nicht in ihre Herzen zu schauen, um zu bekommen, was ich brauche; ich kann ihre Wünsche erfüllen, weil sie mich darum bitten.

Guy, mein Lieferant, kennt mich schon lange. Wir arbeiteten zusammen, als Anouk geboren wurde, und er hat mir geholfen, meinen ersten Laden zu eröffnen, eine winzige Pâtisserie-Chocolaterie am Stadtrand von Nizza. Jetzt ist er in Marseille ansässig, wo er die Kakaobutter direkt aus Südamerika importiert und in seiner Fabrik zu verschiedenen Sorten Schokolade verarbeitet. Ich verwende nur die beste. Die Blocks sind etwas größer als die Haushaltspackungen Blockschokolade und Kuvertüre, die man im Supermarkt kaufen kann. Bei jeder Lieferung ist ein Karton von jeder Sorte dabei: Zartbitter, Vollmilch und weiße Schokolade. Man muß sie erhitzen, damit sie die richtige Konsistenz erhält, und sie ganz vorsichtig abkühlen lassen, damit sie hart und glatt und glänzend wird. Manche Konditoren kaufen ihre Schokolade fertig gehärtet, aber ich mache das lieber selbst. Es ist ein unglaublicher Genuß, die rohen, matten Blocks Kuvertüre zu verarbeiten, sie per Hand in große Keramikkasserollen zu raffeln – ich benutze niemals eine elektrische Reibe –, sie zu schmelzen, zu rühren, jeden komplizierten Schritt mit einem Zuckerthermometer zu überwachen, bis genau die richtige Temperatur erreicht ist, die nötig ist, um den gewünschten Geschmack zu erzielen.

Es ist ein alchemistisches Vergnügen, die matte Kuvertüre in das Narrengold zu verwandeln, eine Art laienhafter Zauber, der meiner Mutter gefallen hätte. Bei der Arbeit denke ich an nichts, atme tief und ruhig. Die Fenster stehen offen, doch die Hitze der Öfen, die kupfernen Kasserollen, aus denen der Dampf der schmelzenden Schokolade aufsteigt, halten mich warm. Das Duftgemisch aus Kakao, Vanille, heißem Kupfer und Zimt ist sinnlich und berauschend; es erinnert an den schwülen, erdigen Geruch in den süd- und mittelamerikanischen Regenwäldern. Dies ist heute meine Art zu reisen, nach Art der Azteken mit ihren heiligen Ritualen; Mexiko, Venezuela, Kolumbien. Der Hof von Montezuma. Cortez und Kolumbus. Die Speisen der Götter sieden und blubbern in geweihten Kelchen. Das bittere Elixir des Lebens.

Vielleicht ist es das, was Reynaud instinktiv spürt; einen Rückfall in Zeiten, als die Welt noch weiter und wilder war. Vor Christus – bevor Adonis in Bethlehem geboren wurde oder Osiris zu Ostern geopfert wurde – wurde die Kakaobohne als heilig verehrt. Man schrieb ihr magische Kräfte zu. Ein aus den Bohnen hergestelltes Gebräu wurde auf den Stufen von heiligen Tempeln geschlürft und versetzte diejenigen, die es tranken, in einen ekstatischen Rauschzustand. Ist es das, was er fürchtet? Vergnügen, das ins Verderben führt, die allmähliche Verwandlung des Fleisches in ein Instrument der Ausschweifung? Die Orgien der aztekischen Priesterkaste sind nichts für ihn. Doch in den Dämpfen der schmelzenden Schokolade beginnt etwas Gestalt anzunehmen – eine Vision, hätte meine Mutter gesagt –, ein aus Dampf geformter Finger, der auf etwas deutet …

Da. Einen Augenblick lang glaubte ich es zu erkennen. Über der glänzenden Oberfläche kräuselt sich der Dampf. Dann noch einmal, ein bleicher Hauch, halb verdeckend, halb enthüllend … Einen Moment lang konnte ich die Antwort beinahe erkennen, das Geheimnis, das er – sogar vor sich selbst – so ängstlich verbirgt, den Schlüssel, der ihn – und uns alle – in Bewegung setzen wird.

Schokolade als Orakel zu benutzen ist eine schwierige Angelegenheit. Die Visionen sind verschwommen, verschleiert durch die aufsteigenden Dämpfe und Düfte, die den Verstand benebeln. Und ich bin nicht meine Mutter, die bis zu dem Tag, an dem sie starb, wahrsagerische Fähigkeiten besaß, die so stark waren, daß wir von Entsetzen gepackt vor ihnen davonliefen. Doch bevor die Vision sich auflöst, bin ich sicher, etwas zu erkennen – ein Zimmer, ein Bett, einen alten Mann, der in dem Bett liegt, die Augen tief in den Höhlen seines bleichen Gesichts … Und Feuer. Feuer.

Ist es das, was ich hatte sehen sollen?

Ist das das Geheimnis des Schwarzen Mannes?

Ich muß sein Geheimnis herausfinden, wenn wir hierbleiben wollen. Und ich muß bleiben. Was immer es mich kosten mag.

Mittwoch, 19. Februar

Eine Woche, mon père. Mehr nicht. Eine Woche. Aber es kommt mir länger vor. Ich begreife nicht, warum sie mich so irritiert; mir ist klar, was sie ist. Neulich bin ich bei ihr gewesen, um mit ihr über die sonntäglichen Öffnungszeiten zu reden. Der Laden ist wie verwandelt; es duftet verwirrend nach Ingwer und anderen Gewürzen. Ich habe versucht, nicht zu den Regalen hinzusehen, auf denen die Süßigkeiten ausgestellt sind; Schachteln, Schleifen in Pastelltönen, kandierte Mandeln mit Puderzucker bestäubt, Veilchenpastillen und Rosenblätter aus Schokolade. Der Laden hat etwas von einem Boudoir, etwas Intimes, er suggeriert eine Art Selbstvergessenheit mit seinem Duft nach Rosen und Vanille. Er erinnert mich an das Zimmer meiner Mutter; all die Schleifen, all der Brokat und das Kristallglas, das in dem gedämpften Licht funkelte, all die Fläschchen und Tiegel auf ihrer Frisierkommode, wie eine Armee von Flaschengeistern, die darauf warteten, losgelassen zu werden. Soviel Süße auf einmal hat etwas Ungesundes. Eine halberfüllte Verheißung des verbotenen Genusses. Ich versuche, nicht hinzusehen, den Duft nicht zu riechen.

Immerhin hat sie mich freundlich empfangen. Diesmal habe ich sie deutlicher gesehen; langes, schwarzes Haar, zu einem Knoten geschlungen, Augen so dunkel, daß sie keine Pupillen zu haben scheinen. Ihre Brauen sind vollkommen gerade, was ihr eine gewissen Strenge verleiht, die jedoch von den spöttisch geschwungenen Lippen Lügen gestraft wird. Breite, kräftige Hände; kurzgeschnittene Fingernägel. Obwohl sie sich nicht schminkt, hat ihr Gesicht etwas Unziemliches. Vielleicht es ist die direkte Art, mit der sie einen ansieht, wie ihre Augen forschend verweilen, der ironische Zug um ihre Mundwinkel. Und sie ist groß, zu groß für eine Frau, etwa so groß wie ich. Sie starrt mir geradewegs in die Augen, mit aufrechter Haltung und trotzig vorgerecktem Kinn. Sie trägt einen langen, weiten, flammenfarbenen Rock und einen engen schwarzen Pullover. Diese Farbzusammenstellung signalisiert Gefahr, wie bei einer Schlange oder einem giftigen Insekt, eine Warnung an alle Feinde.

Sie ist meine Feindin. Ich habe es vom ersten Augenblick an gefühlt. Ich spüre ihre Feindseligkeit und ihr Mißtrauen, obwohl sie die ganze Zeit mit ruhiger, freundlicher Stimme spricht. Ich habe das Gefühl, daß sie auf mich lauert, um mich in Versuchung zu führen, daß sie irgendein Geheimnis kennt, das selbst ich … Aber das ist Unsinn. Was kann sie schon wissen? Was kann sie schon tun? Sie stört lediglich meinen Ordnungssinn, so wie es einen Gärtner stören würde, wenn er Pusteblumen in seinem Garten entdecken würde. Der Same der Zwietracht ist überall, Vater, und er verbreitet sich unaufhaltsam.

Ich weiß. Ich übertreibe. Aber wir müssen immer wachsam sein, Sie und ich. Denken Sie nur an Les Marauds, wie wir die Zigeuner vom Ufer des Tannes vertrieben haben. Wissen Sie noch, wie lange es gedauert hat, wie viele vergebliche Beschwerden wir eingereicht haben, bis wir die Sache schließlich selbst in die Hand genommen haben? Erinnern Sie sich noch an meine leidenschaftlichen Predigten? Eine Tür nach der anderen wurde ihnen verschlossen. Einige der Ladenbesitzer haben sofort mit uns am selben Strang gezogen. Sie wußten noch, wie es beim letztenmal war, als die Zigeuner da waren, sie erinnerten sich an die Krankheiten, an die Diebstähle und die Hurerei. Sie waren auf unserer Seite. Aber ich weiß noch, daß wir Narcisse gehörig unter Druck setzen mußten, der ihnen, was mal wieder typisch für ihn war, im Sommer Arbeit auf seinen Feldern angeboten hatte. Aber am Ende haben wir sie alle verjagt, die düster dreinblickenden Männer und ihre frechen Schlampen, ihre unverschämten, barfüßigen Kinder, ihre räudigen Hunde. Schließlich sind sie alle abgezogen, und Freiwillige aus dem Dorf haben den Unrat beseitigt, den sie hinterlassen hatten. Ein einziges Samenkorn, mon père, würde ausreichen, um sie zurückzubringen. Das wissen Sie so gut wie ich. Und wenn sie dieses Samenkorn ist …

Gestern habe ich mit Joline Drou gesprochen. Anouk Rocher geht jetzt in die Grundschule. Ein vorlautes Kind, schwarzes Haar, wie die Mutter, und ein breites, freches Grinsen. Offenbar hat Joline ihren Sohn Jean erwischt, wie er mit ihr auf dem Schulhof irgendein Spiel spielte. Etwas Verderbliches, nehme ich an, Wahrsagerei oder so ein Unsinn, Knochen und Perlen auf dem Boden ausgebreitet … Ich habe Ihnen ja gesagt, daß ich diese Sorte kenne. Joline hat Jean verboten, noch einmal mit ihr zu spielen, aber der Junge hat eine halsstarrige Ader und schmollt seitdem. In diesem Alter kann man ihnen nur mit strengster Disziplinierung beikommen. Ich habe angeboten, selbst einmal mit dem Jungen zu reden, aber die Mutter wollte nichts davon wissen. So sind sie, mon père. Schwach. Schwach. Ich frage mich, wie viele von ihnen bereits ihr Fastengelübde gebrochen haben. Ich frage mich, wie viele von ihnen jemals vorhatten, es einzuhalten. Ich selbst spüre, daß das Fasten mich läutert. Allein der Anblick der Auslagen im Schaufenster des Fleischers stößt mich ab; ich nehme jede Art von Geruch mit einer solchen Intensität wahr, daß mir schwindelt. Plötzlich kann ich den Duft, der jeden Morgen aus Poitous Bäckerei dringt, nicht mehr ertragen; der Geruch von heißem Fett aus der rôtisserie an der Place des Beaux-Arts kommt mir vor wie Gestank aus der Hölle. Seit über einer Woche habe ich weder Fleisch noch Fisch noch Eier angerührt und mich nur von Brot, Suppe und Salat ernährt, dazu ein einziges Glas Wein am Sonntag, und ich bin geläutert, Vater, geläutert … Ich wünschte nur, ich könnte noch mehr tun. Das ist kein Leiden. Das ist keine Buße. Manchmal denke ich, wenn ich ihnen nur das rechte Beispiel sein könnte, wenn ich es sein könnte, der blutend und leidend am Kreuz hängt … Diese Hexe Voizin macht sich über mich lustig, wenn sie mit ihrem Korb voller Einkäufe an mir vorbeigeht. Als einzige aus dieser Familie braver Kirchgänger verabscheut sie die Kirche, grinst mich an, wenn sie an mir vorbeihumpelt, ihren Strohhut mit einem roten Tuch festgebunden, und mit ihrem Stock auf das Kopfsteinpflaster klopft … Nur wegen ihres Alters, mon père, und weil die Familie mich darum bittet, lasse ich sie unbehelligt. Stur verweigert sie jede ärztliche Behandlung und jeden geistlichen Beistand. Wahrscheinlich glaubt sie, sie würde ewig leben. Aber eines Tages wird sie zusammenbrechen. Das tun sie alle. Und ich werde ihr demütig die Absolution erteilen; trotz all ihrer Verfehlungen, ihres Stolzes und ihrer Halsstarrigkeit werde ich um sie trauern. Am Ende kriege ich sie, mon père. Am Ende werde ich sie alle kriegen, nicht wahr?

Donnerstag, 20. Februar

Ich hatte sie erwartet. Karierter Mantel, das Haar streng und unvorteilhaft aus dem Gesicht frisiert, die Hände nervös wie die eines Revolverhelden. Joséphine Muscat. Sie wartete, bis meine Stammkunden – Guillaume, Georges und Narcisse – gegangen waren, dann kam sie herein, die Hände tief in den Manteltaschen.

»Eine Tasse Schokolade, bitte.« Sie setzte sich unbeholfen auf einen Hocker und starrte in die leeren Tassen, die ich noch nicht weggeräumt hatte.

»Selbstverständlich.« Ohne mich zu erkundigen, wie sie sie wünschte, brachte ich ihr die Schokolade mit Sahne und Streuseln garniert und dazu zwei Mokkatrüffel. Einen Augenblick lang betrachtete sie die Tasse mit zusammengekniffenen Augen, dann griff sie vorsichtig danach.

»Neulich«, sagte sie mit gezwungener Beiläufigkeit, »habe ich etwas zu bezahlen vergessen.«

Sie hat lange, schmale Finger, an denen die Schwielen wie ein Widerspruch wirken. Jetzt, wo sie entspannt ist, scheint ihr Gesicht etwas von dem gequälten Ausdruck zu verlieren, bekommt etwas Anziehendes. Ihr Haar ist dunkelblond, ihre Augen sind bernsteinfarben. »Es tut mir leid.« Mit einer fast trotzigen Geste warf sie das Zehn-Franc-Stück auf die Theke. Wie automatisch ballten ihre Hände sich zu Fäusten, die Daumen bohrten sich in ihr Brustbein, dieselbe Geste, die ich schon einmal beobachtet hatte.

»Ist schon in Ordnung.« Ich bemühte mich, beiläufig und uninteressiert zu klingen. »So etwas kommt immer mal vor.« Einen Augenblick lang schaute Joséphine mich mißtrauisch an, dann, als sie keine Feindseligkeit spürte, entspannte sie sich ein wenig. »Die schmeckt gut.« Sie nippte an ihrer Schokolade. »Wirklich gut.«

»Ich mache sie selbst«, erklärte ich. »Aus Kakaobutter, bevor das Fett hinzugefügt wird, um die Schokolade zu härten. So haben die Azteken sie schon vor Jahrhunderten getrunken.«

Wieder ein kurzer, mißtrauischer Blick.

»Vielen Dank für Ihr Geschenk«, sagte sie schließlich. »Schokomandeln. Meine Lieblingssorte.« Und dann sprudeln die Worte hastig aus ihr heraus: »Ich habe es nicht mit Absicht mitgenommen. Sie haben bestimmt über mich geredet, ich weiß es genau. Aber ich stehle nicht. Das behaupten die immer« – ihr Ton wird verächtlich, die Mundwinkel verziehen sich vor Abscheu und Selbsthaß –, »dieses Weibsbild Clairmont und ihre Freundinnen. Lügnerinnen.«

Sie schaute mich herausfordernd an.

»Ich habe gehört, Sie gehen nicht zur Kirche.« Ihre Stimme klang gereizt, zu laut für den kleinen Raum, in dem nur wir beide uns befanden.

Ich lächelte. »Stimmt. Ich gehe nicht zur Kirche.«

»Sie werden hier nicht lange überleben, wenn Sie nicht gehen«, sagte Joséphine mit derselben hohen, schneidenden Stimme. »Die werden Sie genauso vertreiben, wie sie jeden vertreiben, der ihnen nicht in den Kram paßt. Sie werden es ja sehen. All das hier« – eine eher angedeutete, kurze Geste, um auf die Regale, die Schachteln, die Auslagen im Fenster hinzuweisen – »wird Ihnen nichts nützen. Ich habe sie reden hören. Ich habe gehört, was sie über Sie sagen.«

»Ich auch.« Ich goß mir aus der silbernen Kanne eine Tasse Schokolade ein. Dunkel und stark wie Espresso, mit einem Löffel aus Schokolade zum Umrühren. Dann sagte ich sanft: »Aber ich brauche ja nicht hinzuhören.« Ich nippte an meiner Schokolade. »Und Sie auch nicht.«

Joséphine lachte.

Wir schwiegen. Fünf Sekunden. Zehn.

»Sie behaupten, Sie seien eine Hexe.« Schon wieder dieses Wort. Herausfordernd hob sie den Kopf. »Sind Sie eine Hexe?«

Ich zuckte die Achseln, trank noch einen Schluck.

»Wer behauptet das?«
»Joline Drou. Caroline Clairmont. Die Betschwestern von Curé Reynaud. Ich hab sie vor der Kirche reden hören. Ihre Tochter hat den anderen Kindern was erzählt. Irgendwas von Geistern.« Neugier lag in ihrer Stimme und eine unterschwellige Feindseligkeit, die ich nicht verstand.

»Geister!« rief sie lachend.

Ich starrte auf die dünne, gewundene Tropfenspur, die vom gelben Rand meiner Tasse herunterlief.

»Ich dachte, Sie würden nicht darauf hören, was diese Leute sagen«, bemerkte ich.

»Ich bin nur neugierig.« Wieder dieser trotzig-herausfordernde Blick, als hätte sie Angst, gemocht zu werden. »Und Sie haben sich neulich mit Armande unterhalten. Niemand redet mit Armande. Außer mir.«

Armande Voizin. Die alte Frau, die in Les Marauds wohnt.

»Ich mag sie«, erwiderte ich. »Warum sollte ich nicht mit ihr reden?«

Joséphine ballte die Fäuste. Sie wirkte erregt; ihre Stimme klang plötzlich brüchig wie gesprungenes Glas. »Weil sie verrückt ist, darum!« Zur Unterstreichung ihrer Worte tippte sie sich mit dem Finger an die Schläfe. »Verrückt, verrückt, verrückt.« Dann fuhr sie beinahe flüsternd fort: »Ich will Ihnen mal was sagen. Durch Lansquenet verläuft eine Grenze« – sie demonstrierte es auf der Theke mit einem schwieligen Finger –, »und wenn man die überschreitet, wenn man nicht zur Beichte geht, wenn man seinen Ehemann nicht achtet, wenn man ihm nicht täglich drei Mahlzeiten kocht und am Kamin sitzt und sich fromme Gedanken macht, bis er abends nach Hause kommt, wenn man keine Kinder bekommt – und wenn man zur Beerdigung seiner Freunde keine Blumen mitbringt, wenn man nicht staubsaugt oder die Blumenbeete nicht jätet! …« Ihr Gesicht war vor Anstrengung rot angelaufen. Sie war außer sich vor Wut. »Dann ist man verrückt!« stieß sie hervor. »Dann ist man nicht normal und die Leute reden hinterm Rücken über einen und – und – und –«
Sie brach ab, und der gequälte Ausdruck verschwand von ihrem Gesicht. Ich bemerkte, daß sie an mir vorbei aus dem Fenster starrte, doch wegen der Spiegelung in der Fensterscheibe konnte ich nicht erkennen, was sie sah. Es war, als wäre eine Jalousie vor ihrem Gesicht heruntergelassen worden, ihr Blick war leer und hoffnungslos.

»Tut mir leid. Ich hab mich ein bißchen gehenlassen.« Sie trank den letzten Schluck Schokolade. »Ich sollte überhaupt nicht mit Ihnen reden. Und Sie nicht mit mir. Es ist alles so schon schlimm genug.«

»Hat Armande das gesagt?« fragte ich freundlich.

»Ich muß gehen.« Ihre Daumen bohrten sich wieder in ihr Brustbein, diese selbstanklagende Geste, die so charakteristisch für sie zu sein schien. »Ich muß gehen.« Der gequälte Blick war wieder da, sie öffnete den Mund mit angstvoll nach unten gezogenen Mundwinkeln, so daß sie beinahe debil wirkte … Doch die wütende Frau, die noch einen Augenblick zuvor zu mir gesprochen hatte, war weit davon entfernt, debil zu sein. Was – wen – hatte sie gesehen, was hatte diese Reaktion ausgelöst? Als sie den Laden verließ, den Kopf gesenkt, wie um sich vor einem Schneesturm zu schützen, trat ich ans Fenster, um ihr nachzusehen. Niemand sprach sie an. Niemand schien in ihre Richtung zu schauen. In diesem Augenblick bemerkte ich Reynaud, der vor dem Kirchenportal stand. Reynaud und ein Mann mit Halbglatze, den ich nicht kannte. Beide starrten zum Schaufenster von La Praline herüber.

Reynaud? Sollte er die Ursache ihrer Ängste sein? Ich spürte Ärger in mir aufsteigen bei dem Gedanken, daß er derjenige gewesen sein könnte, der Joséphine vor mir gewarnt hatte. Und dennoch hatte sie verächtlich gewirkt, als sie von ihm sprach, nicht ängstlich. Der zweite Mann war klein und massig; karierte Hemdsärmel über geröteten Unterarmen hochgekrempelt, eine kleine Intellektuellenbrille, die in dem fleischigen Gesicht seltsam fehl am Platze wirkte. Er strahlte eine unbestimmte Feindseligkeit aus, sein Blick war böse und mißtrauisch, und endlich wußte ich, daß ich ihn schon einmal gesehen hatte. Mit weißem Bart und rotem Mantel hatte er Süßigkeiten in die Menge geworfen. Beim Karnevalsumzug. Der Nikolaus, der die Bonbons so wütend in die Menge warf, als hoffte er, ein Auge zu treffen. In diesem Moment traten ein paar Kinder an das Schaufenster, so daß ich ihn nicht mehr sehen konnte, aber nun glaubte ich zu wissen, warum Joséphine so hastig die Flucht ergriffen hatte.

»Lucie, siehst du den Mann da drüben? Den in dem karierten Hemd? Wer ist das?«

Lucie verzieht das Gesicht. Weiße Schokoladenmäuse sind ihre Schwäche; fünf für zehn Francs. Ich stecke ein paar mehr in die Papiertüte.

»Du kennst ihn doch sicher, nicht wahr?«

Sie nickt.

»Monsieur Muscat. Aus dem café.« Ich kenne es; ein düsteres kleines Lokal am Ende der Avenue des Francs Bourgeois. Ein halbes Dutzend Metalltische vor dem Haus, ein verschossener Orangina-Sonnenschirm. Ein uraltes Schild über dem Eingang: Café de la République. Die Kleine nimmt ihre Tüte, wendet sich zum Gehen, zögert, dreht sich noch einmal um. »Seine Lieblingssorte kriegen Sie nie raus«, sagt sie. »Er hat nämlich keine.«

»Das kann ich mir nicht vorstellen«, erwidere ich lächelnd. »Jeder hat eine Lieblingssorte. Sogar Monsieur Muscat.«

Lucie überlegt.

»Vielleicht ist seine Lieblingssorte die, die er anderen Leuten wegnimmt«, sagt sie. Und schon ist sie aus der Tür und winkt noch einmal zum Abschied durch das Schaufenster.

»Sag Anouk, wir gehen nach der Schule nach Les Marauds!«

»Mach ich.« Les Marauds. Ich frage mich, was sie dort so interessant finden. Der Fluß mit seinen braunen, stinkenden Ufern. Die engen Gassen voller Unrat. Eine Oase für Kinder. Höhlen, kleine, flache Steine, die man über das Wasser hüpfen lassen kann. Geflüsterte Geheimnisse, Schwerter aus Stöcken und Schilde aus Rhabarberblättern. Kriegsspiele zwischen dornigen Brombeerranken, Tunnel, Entdecker, streunende Hunde, Gerüchte, erbeutete Schätze … Gestern kam Anouk fröhlich und aufgekratzt aus der Schule und zeigte mir ein Bild, das sie gemalt hatte.

»Das bin ich.« Eine Gestalt in einer roten Latzhose mit wild hingekritzeltem schwarzem Haar. »Pantoufle.« Das Kaninchen sitzt auf ihrer Schulter wie ein Papagei, die Ohren aufgestellt. »Und Jeannot.« Ein Junge in Grün mit ausgestreckter Hand. Beide Kinder lächeln. Mütter – auch Lehrerinnen, die Mütter sind –, scheinen in Les Marauds nicht erwünscht zu sein. Die Knetgummipuppe sitzt noch immer neben Anouks Bett, und das Bild hat sie darüber an die Wand geheftet.

»Pantoufle hat mir gesagt, was ich tun soll.« Sie hebt ihn auf und hält ihn lässig im Arm. In diesem Licht kann ich ihn deutlich erkennen, er sieht aus wie ein Kind mit Schnurrhaaren. Manchmal sage ich mir, ich sollte ihr dieses Phantasieren abgewöhnen, doch ich bringe es nicht übers Herz, ihr soviel Einsamkeit zuzumuten. Wenn wir hier bleiben, wird Pantoufle vielleicht eines Tages wirklicheren Spielkameraden weichen.

»Ich freue mich, daß ihr doch Freunde geblieben seid«, sagte ich zu ihr und küßte ihren Lockenkopf. »Frag Jeannot, ob er Lust hat, demnächst mit herzukommen und uns beim Ausräumen des Schaufensters zu helfen. Du kannst auch noch mehr Freunde mitbringen.«

»Das Lebkuchenhaus?« Ihre Augen leuchteten wie Sonnenlicht auf dem Wasser. »Au ja!« Dann rannte sie ausgelassen los, stieß beinahe einen Hocker um, wich mit einem riesigen Satz einem Phantasiehindernis aus und dann ging’s die Treppe hinauf, drei Stufen auf einmal nehmend. »Um die Wette, Pantoufle!« Ein Krachen, als die Tür gegen die Wand flog – bumm-bumm! Eine Welle der Liebe zu ihr, die mich plötzlich und unerwartet überwältigt, wie immer. Meine kleine Fremde. Immer sprudelnd, immer in Bewegung.

Während ich mir noch eine Tasse Schokolade einschenkte, hörte ich die Türglocke läuten und drehte mich um. Eine Sekunde lang sah ich sein Gesicht unverstellt, den taxierenden Blick, das vorgereckte Kinn, die gestrafften Schultern, die blauen Venen auf seinen glänzenden Unterarmen. Dann lächelte er, ein dünnes Lächeln ohne Wärme.

»Monsieur Muscat, richtig?« Ich fragte mich, was er wollte. Er wirkte fehl am Platze, beäugte die Auslagen mit gesenktem Kopf. Er sah mich an, schaute mir aber nicht ins Gesicht, sondern ließ seinen Blick kurz zu meinen Brüsten wandern; einmal; noch einmal.

»Was wollte sie?« Er sprach leise, mit starkem Akzent. Ungläubig den Kopf schüttelnd, fuhr er fort: »Was zum Teufel hat sie in einem solchen Laden zu suchen?« Er deutete auf ein Tablett mit Schokomandeln zu fünfzig Francs die Tüte. »Wahrscheinlich so was, wie?« Er breitete die Hände aus. »Hochzeiten und Taufen. Was will sie mit Zeug, das man zu Hochzeiten und Taufen verschenkt?« Dann lächelte er wieder dieses verblüffte, fragende Lächeln, doch seine rotunterlaufenen Augen funkelten eiskalt. »Sagen Sie’s mir.« Und dann schmeichelnd, ein vergeblicher Versuch, charmant zu wirken. »Was hat sie gekauft?«

»Ich nehme an, Sie meinen Joséphine.«

»Meine Frau.« Er sprach die Worte mit einem seltsamen Unterton aus, mit einer Art kategorischer Endgültigkeit. »So sind die Weiber. Man arbeitet sich halb tot, um das Geld ranzuschaffen, und was machen sie? Werfen es aus dem Fenster für …« Er deutete erneut auf die Regale voller Pralinen, Trüffel, Marzipanfrüchte, Silberpapier, Seidenblumen. »Was war es, ein Geschenk?« Mißtrauen lag in seiner Stimme. »Für wen kauft sie Geschenke? Für sich selbst?« Er lachte kurz auf, als sei allein der Gedanke absurd.
Ich wußte nicht, was ihn das anging. Aber in seiner Art lag etwas Aggressives, sein Blick und seine Gesten waren so nervös, daß ich beschloß, mich vorzusehen. Nicht meinetwegen – ich hatte in den Jahren mit meiner Mutter gelernt, auf mich aufzupassen –, sondern ihretwegen. Bevor ich mich dagegen wehren konnte, sah ich ein Bild vor mir; ein blutiger Knöchel, aus Rauch geformt. Ich ballte die Fäuste hinter Theke. Dieser Mann hatte nichts, was ich sehen wollte.

»Ich glaube, Sie haben da etwas mißverstanden«, erklärte ich ihm. »Ich habe Joséphine auf eine Tasse Schokolade eingeladen. Als Freundin.«

»Ach so.« Einen Augenblick lang schien er verblüfft. Dann stieß er erneut sein bellendes Lachen aus. »Als Freundin, wie?« Das Lachen war fast echt, es amüsierte ihn tatsächlich, und gleichzeitig war er voller Verachtung. »Sie wollen eine Freundin von Joséphine sein?« Wieder dieser taxierende Blick. Ich spürte, wie er uns miteinander verglich, wie sein geiler Blick erneut zu meinen Brüsten wanderte. Dann erkundigte er sich mit schmalziger, schmeichelnder Stimme, die wohl verführerisch klingen sollte: »Sie sind neu hier, nicht wahr?«

Ich nickte.

»Vielleicht sollten wir mal zusammen ausgehen. Um uns besser kennenzulernen, wissen Sie.«

»Vielleicht«, erwiderte ich gelassen. »Dann könnten Sie ja auch Ihre Frau mitbringen.«

Schweigen. Er starrte mich an, diesmal mißtrauisch, verschlagen.

»Sie hat doch nichts erzählt, oder?«

Ausdruckslos: »Was denn?«

Kurzes Kopfschütteln.

»Nichts, nichts. Sie redet einfach viel, das ist alles. Redet ohne Ende.« Der arrogante Ton war wieder da. »Von morgens bis abends.« Kurzes, freudloses Auflachen. »Aber das werden Sie bald selber merken«, fügte er mit säuerlicher Genugtuung hinzu.
Ich murmelte etwas Unverfängliches. Dann, einer spontanen Eingebung folgend, holte ich eine kleine Tüte Schokomandeln unter der Theke hervor und reichte sie ihm.

»Würden Sie die bitte für Joséphine mitnehmen?« sagte ich beiläufig. »Ich wollte sie ihr heute morgen geben, habe es aber vergessen.«

Er schaute mich an, rührte sich jedoch nicht.

»Sie ihr geben?« wiederholte er.

»Ja. Ein Geschenk des Hauses.« Ich schenkte ihm mein gewinnendstes Lächeln.

Grinsend nahm er die hübsche silberne Tüte.

»Ich werde dafür sorgen, daß sie sie bekommt«, sagte er, während er sich die Tüte in die Hosentasche stopfte.

»Es ist ihre Lieblingssorte«, erklärte ich ihm.

»Sie werden es mit Ihrem Laden nicht weit bringen, wenn Sie Ihren Kram verschenken«, sagte er. »Ein Monat, und Sie sind pleite.« Wieder der harte, gierige Blick, als sei ich eine Schokoladenfigur, die er am liebsten gleich auspacken würde.

»Wir werden sehen«, sagte ich höflich und sah ihm nach, als er den Laden verließ und lässig wie James Dean über den Platz davonschlenderte. Er war noch nicht einmal außer Sichtweite, da sah ich ihn schon das Tütchen für Joséphine aus der Tasche ziehen und öffnen. Vielleicht dachte er sich, daß ich ihm nachschaute. Eins; zwei; drei; scheinbar gelangweilt ging seine Hand immer wieder zu seinem Mund, und bevor er am anderen Ende des Platzes angekommen war, hatte er die Schokomandeln aufgegessen und die Tüte in seiner Faust zusammengeknüllt. Er kam mir vor wie ein gieriger Hund, der sich beeilt, sein Futter aufzufressen, um sich dann über den Napf eines anderen Hundes herzumachen. Als er an der Bäckerei vorbeikam, warf er die zerknüllte Tüte in Richtung des Mülleimers neben der Tür, traf jedoch nur den Rand, und die silberne Kugel rollte über das Pflaster. Dann ging er, ohne sich noch einmal umzudrehen, mit lässig schwingenden Armen an der Kirche vorbei und die Avenue des Francs Bourgeois hinunter. Seine schweren Stiefel schlugen bei jedem Schritt über das Kopfsteinpflaster kleine Funken.
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Über Nacht wurde es wieder kälter. Die Wetterfahne auf der Kirchturmspitze drehte sich die ganze Nacht hektisch und unentschlossen hin und her und quietschte in ihrer rostigen Halterung, wie um vor Eindringlingen zu warnen. Im dichten Morgennebel wirkte selbst der Kirchturm in zwanzig Schritten Entfernung schemenhaft und gespenstisch, und das Messeläuten klang wie durch Zuckerwatte gedämpft, als einige Kirchgänger mit hochgeschlagenen Mantelkragen herbeigeschlurft kamen, um sich die Absolution erteilen zu lassen.

Nachdem sie ihre Milch getrunken hatte, packte ich Anouk in ihren warmen roten Anorak und zog ihr trotz ihrer Proteste noch eine wollene Mütze über den Kopf.

»Willst du wirklich nicht frühstücken?«

Sie schüttelte energisch den Kopf und nahm sich einen Apfel aus der Obstschale.

»Wie wär’s mit einem Kuß?«

Es ist zu einem morgendlichen Ritual geworden.

Mit einem verschmitzten Lächeln schlingt sie ihre Arme um meinen Hals, leckt mir das Gesicht ab, springt dann kichernd los, wirft mir von der Tür aus einen Kuß zu und rennt auf den Dorfplatz hinaus. Mit gespieltem Entsetzen wische ich mir das Gesicht ab. Sie lacht beglückt auf, streckt mir die kleine Zunge heraus und ruft: »Ich hab dich lieb!«, und dann verschwindet sie, die Schultasche schlenkernd, wie eine rote Luftschlange im Nebel. Ich weiß genau, daß es höchstens eine halbe Minute dauert, bis ihre wollene Mütze in der Schultasche landet, zusammen mit Büchern, Heften und allem, was an die Welt der Erwachsenen erinnert. Einen Moment lang glaube ich fast, Pantoufle hinter ihr herrennen zu sehen, beeile mich jedoch, das unwillkommene Bild gleich wieder zu verscheuchen. Ein plötzliches Gefühl des Verlassenseins überkommt mich – wie soll ich den Tag nur ohne sie überstehen? –, und ich muß mich beherrschen, um sie nicht zurückzurufen.

Sechs Kunden heute morgen. Einer davon ist Guillaume, er kommt gerade vom Fleischer und hat ein in Papier gewickeltes Stück boudin in der Hand.

»Charly liebt Blutwurst«, erklärt er mir mit ernster Miene. »Er hat in letzter Zeit keinen rechten Appetit, aber die frißt er bestimmt.«

»Vergessen Sie nicht, selber auch etwas zu essen«, ermahne ich ihn freundlich.

»Bestimmt nicht.« Er lächelt entschuldigend. »Ich esse wie ein Scheunendrescher. Ehrlich.« Plötzlich schaut er mich betroffen an. »Im Moment ist natürlich Fastenzeit«, sagt er. »Aber Tiere sind doch sicherlich nicht an das Fastengebot gebunden, nicht wahr?«

Ich schüttele den Kopf über seinen gequälten Gesichtsausdruck. Sein Gesicht ist klein und feingeschnitten. Er gehört zu der Sorte, die ein Plätzchen in zwei Hälften brechen und eine davon für später aufheben.

»Ich finde, Sie sollten alle beide besser für sich sorgen.«

Guillaume krault Charly hinter den Ohren. Der Hund wirkt teilnahmslos und kaum interessiert an dem Inhalt des Päckchens vom Fleischer, das neben ihm in einem Einkaufskorb liegt.

»Wir kommen ganz gut zurecht.« Sein Lächeln kommt genauso automatisch wie die Lüge. »Wirklich.« Er trinkt seine Tasse chocolat espresso aus.

»Köstlich«, sagt er wie immer. »Kompliment, Madame Rocher.« Ihn aufzufordern, mich Vianne zu nennen, habe ich längst aufgegeben. Sein Gefühl für Anstand und Höflichkeit verbietet es ihm. Er legt das Geld auf die Theke, tippt zum Gruß an seinen Hut und öffnet die Tür. Charly rafft sich auf und folgt ihm wankend. Kaum sind sie aus der Tür, sehe ich, wie Guillaume ihn wieder auf den Arm nimmt.

Mittags bekamen wir noch einmal Besuch. Ich erkannte sie sofort, trotz des unförmigen Männermantels, den sie immer trägt; das pfiffige Winterapfelgesicht unter dem schwarzen Strohhut, der lange, schwarze Rock über den schweren Stiefeln.

»Madame Voizin! Sie hatten versprochen, einmal vorbeizuschauen, nicht wahr? Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«

Mit leuchtenden Augen sah sie sich bewundernd im Laden um. Ich spürte, wie sie alles genau betrachtete. Ihr Blick fiel auf Anouks Getränkekarte:


Chocolat chaud 10 F

Chocolat espresso 15 F

Chococcino 12 F

 Mocha 12 F



Sie nickte anerkennend.

»Es ist schon Jahre her, daß ich so etwas getrunken habe«, sagte sie. »Ich hatte schon fast vergessen, daß es solche Läden überhaupt gibt.« In ihrer Stimme liegt eine Energie, in ihren Bewegungen eine Bestimmtheit, die ihrem Alter zu widersprechen scheinen. Ihre Mundwinkel verraten eine Schalkhaftigkeit, die mich an meine Mutter erinnert. »Früher habe ich mit Vorliebe Schokolade getrunken«, verkündete sie.

Ich schenkte ihr eine große Tasse Mokka ein und gab einen Schuß Cognac hinzu, während sie die Barhocker mißtrauisch beäugte.

»Sie erwarten doch hoffentlich nicht von mir, daß ich da raufklettere, oder?«
Ich lachte.

»Wenn ich gewußt hätte, daß Sie kommen, hätte ich eine Leiter besorgt. Warten Sie einen Moment.« Ich ging in die Küche und holte Poitous alten Sessel.

»Probieren Sie’s mal mit dem.«

Armande setzte sich auf die Sesselkante und nahm die Tasse in beide Hände. Sie wirkte begierig wie ein Kind, mit leuchtenden Augen und entzücktem Gesichtsausdruck.

»Mmmm.« Es war mehr als Freude. Es war beinahe Ehrfurcht. »Mmmmmm.« Mit geschlossenen Augen probierte sie das Getränk. Es war fast beängstigend, wie sehr sie das Vergnügen genoß.

»Unübertrefflich.« Einen Augenblick lang hielt sie inne, die Augen halb geschlossen. »Da ist Sahne drin und – Zimt, würde ich sagen – und was noch? Tia Maria?«

»Fast«, sagte ich.

»Was verboten ist, schmeckt sowieso am besten«, erklärte Armande und wischte sich zufrieden den Schaum von den Lippen. »Aber das …« Sie nahm gierig noch einen Schluck. »Das ist besser als alles, an das ich mich erinnern kann, selbst aus meiner Kindheit. Ich wette, in dieser Tasse stecken zehntausend Kalorien. Ach was, noch mehr.«

»Warum sollte es verboten sein?« Ich war neugierig. Klein und rund wie ein Rebhuhn, wie sie war, konnte ich mir kaum vorstellen, daß sie so fanatisch auf ihre Figur achtete wie ihre Tochter.

»Ach, die Ärzte«, sagte sie wegwerfend. »Sie wissen ja, wie die sind. Die verbieten einem alles.« Sie trank noch einen Schluck. »Ah, das ist gut. Gut. Caro versucht seit Jahren, mich in irgend so ein Heim abzuschieben. Es gefällt ihr nicht, mich gleich nebenan wohnen zu haben. Sie will nicht daran erinnert werden, woher sie stammt.«

Sie kicherte in sich hinein. »Sie behauptet, ich sei krank. Ich könnte nicht auf mich selbst aufpassen. Schickt mir diesen Quacksalber, der mir vorschreiben will, was ich essen darf und was nicht. Man sollte meinen, sie wollten unbedingt, daß ich ewig lebe.«

Ich lächelte.

»Ich bin sicher, daß Caroline es nur gut mit Ihnen meint«, sagte ich.

Armande warf mir einen spöttischen Blick zu.

»Ach, wirklich?« Sie stieß ein ordinäres Lachen aus. »Verschonen Sie mich damit, meine Liebe. Sie wissen ganz genau, daß meine Tochter einzig und allein an ihr eigenes Wohlergehen denkt. Mir kann man nichts vormachen.« Ihr Blick wurde durchdringend. »Es geht mir nur um den Jungen«, sagte sie.

»Den Jungen?«

Armande nickte und trank noch einen Schluck.

»Er heißt Luc. Mein Enkel. Er wird im April vierzehn. Vielleicht haben Sie ihn schon mal auf dem Dorfplatz gesehen.«

Ich erinnerte mich vage, ihn schon einmal gesehen zu haben; ein farbloser Junge, zu korrekt in seiner frischgebügelten grauen Flanellhose und seiner Tweedjacke, kühle, graugrüne Augen und glattes, aschblondes Haar. Ich nickte.

»Ich habe ihn in meinem Testament zum Alleinerben eingesetzt«, erklärte mir Armande. »Eine halbe Million Francs, die bis zu seinem achtzehnten Geburtstag treuhänderisch verwaltet werden sollen.« Sie zuckte die Achseln. »Ich sehe ihn nie«, fügte sie hinzu. »Caro erlaubt es nicht.«

Ich habe sie zusammen gesehen. Jetzt erinnere ich mich wieder; auf dem Weg zur Kirche, die Mutter am Arm des Jungen. Er ist der einzige unter den Kindern von Lansquenet, der noch nie etwas in meinem Laden gekauft hat, ich meine allerdings, ihn ein- oder zweimal am Fenster stehen gesehen zu haben.

»Er hat mich zum letztenmal besucht, als er zehn Jahre alt war.« Armandes Stimme klang seltsam tonlos. »Es kommt mir so vor, als sei das hundert Jahre her.« Sie trank ihre Tasse aus und stellte sie dann mit Nachdruck auf die Theke. »Es war an seinem Geburtstag. Ich habe ihm ein Buch mit Gedichten von Rimbaud geschenkt. Er war sehr – höflich.« Ihr Ton wurde bitter. »Natürlich bin ich ihm seitdem ein paarmal auf der Straße begegnet«, sagte sie. »Ich kann mich nicht beklagen.«

»Warum besuchen Sie ihn nicht?« fragte ich neugierig. »Gehen mit ihm spazieren, reden mit ihm, versuchen, ihn besser kennenzulernen?«

Armande schüttelte den Kopf.

»Caro und ich haben uns miteinander überworfen.« Plötzlich verfiel sie in einen jammernden Tonfall. Ihr Lächeln war verschwunden, und sie wirkte mit einemmal entsetzlich alt. »Sie schämt sich für mich. Der Himmel weiß, was sie dem Jungen alles erzählt.« Sie schüttelte den Kopf und schaute ins Leere. »Nein. Es ist zu spät. Ich sehe es an seinem Blick – diesem höflichen Blick –, an den artigen, nichtssagenden Weihnachtskarten, die er mir schickt. So ein wohlerzogener Junge.« Ihr Lachen war bitter. »So ein höflicher, wohlerzogener Junge.«

Sie wandte sich mir wieder zu und lächelte mich tapfer an.

»Wenn ich nur wüßte, was er tut«, sagte sie. »Wenn ich nur wüßte, was er für Bücher liest, für welchen Sport er sich interessiert, was er für Freunde hat, wie gut er in der Schule ist. Wenn ich das wüßte …«

»Dann?«

»Dann könnte ich wenigstens so tun –« Sie war den Tränen nah. Dann holte sie tief Luft, gewann ihre Fassung wieder. »Wissen Sie was, ich glaube, ich könnte noch so eine Tasse von Ihrer Spezialität vertragen.« Ihre Tapferkeit war gespielt, und ich bewunderte sie mehr, als ich es sagen konnte. Daß sie es trotz ihres Kummers noch schafft, die Rebellin zu spielen und auftrumpfend die Ellbogen auf die Theke zu stützen, während sie ihren Mokka schlürft.

»Sodom und Gomorrha. Mmmm. Ich glaube, ich bin im Paradies. Oder jedenfalls so dicht dran, wie es mir je vergönnt sein wird.«

»Ich könnte mich für Sie nach Luc erkundigen, wenn Sie wollen.«

Armande dachte schweigend über meinen Vorschlag nach. Ich spürte, wie sie mich unter ihren halbgeschlossenen Lidern prüfend ansah.

»Alle Jungs mögen Süßigkeiten, nicht wahr?« sagte sie schließlich wie beiläufig. Ich stimmte ihr zu. »Und ich nehme an, seine Freunde kommen auch hier in Ihren Laden?« Ich erklärte ihr, ich sei nicht sicher, wer seine Freunde wären, aber daß die meisten Kinder regelmäßig kämen.

»Ich könnte ja auch ab und zu herkommen«, sagte Armande. »Ihr Mokka schmeckt mir sehr gut, auch wenn Ihre Stühle furchtbar sind. Vielleicht werde ich sogar Stammkundin bei Ihnen.«

»Das würde mich freuen«, sagte ich.

Erneutes Schweigen. Ich begriff, daß Armande alles auf ihre Weise tat, in ihrem eigenen Tempo, ohne sich von irgend jemandem antreiben oder mit guten Ratschlägen überschütten zu lassen. Ich ließ ihr Zeit zum Nachdenken.

»Hier. Nehmen Sie das.« Sie hatte ihre Entscheidung getroffen. Energisch knallte sie einen Hundert-Franc-Schein auf die Theke.

»Aber ich –«

»Wenn Sie ihn sehen, geben Sie ihm eine Schachtel von irgendeiner Sorte, die er mag. Sagen Sie ihm nicht, daß das Geschenk von mir kommt.«

Ich nahm den Geldschein.

»Und lassen Sie sich von seiner Mutter nicht einschüchtern. Sie ist garantiert schon eifrig dabei, allen möglichen Klatsch zu verbreiten. Mein einziges Kind, und sie muß ausgerechnet eine von Reynauds Betschwestern werden.« Sie kniff verächtlich die Augen zusammen, so daß sich lauter kleine Fältchen auf ihren Wangen bildeten.

»Es kursieren bereits Gerüchte über Sie«, sagte sie. »Sie kennen ja diese Sorte. Wenn Sie sich auch noch mit mir einlassen, wird es nur noch schlimmer.«

Ich lachte.

»Ich denke, daß ich das verkraften kann.«

»Das glaube ich auch.« Plötzlich sah sie mich eindringlich an, der ärgerliche Ton war verschwunden. »Es ist irgendwas an Ihnen«, sagte sie leise. »Irgend etwas Vertrautes. Könnte es sein, daß wir uns früher schon mal begegnet sind?«

Lissabon, Paris, Florenz, Rom. So viele Menschen. So viele Lebenswege, die wir auf unserer rastlosen Wanderschaft gekreuzt hatten. Aber ich konnte es mir nicht vorstellen.

»Und dann dieser Geruch. Nach Feuer. Es riecht wie kurz nach einem sommerlichen Blitzschlag. Es duftet nach Augustgewittern und Maisfeldern im Regen.« Ihr Gesichtsausdruck war angespannt, ihr Blick forschend. »Es stimmt, nicht wahr? Was ich gesagt habe. Was Sie sind.«

Schon wieder dieses Wort.

Sie lachte entzückt und nahm meine Hand. Ihre Haut fühlte sich kühl an, wie Laub. Sie drehte meine Hand um und betrachtete meine Handfläche.

»Ich wußte es!« Sie fuhr mit dem Finger an meiner Lebenslinie, der Herzlinie entlang. »Ich wußte es in dem Augenblick, als ich Sie zum erstenmal gesehen habe!« Und dann zu sich selbst, mit gesenktem Kopf, so leise, daß es kaum mehr war als ihr Atem auf meiner Haut: »Ich wußte es. Ich wußte es. Aber ich hatte nie erwartet, Ihnen hier in diesem Ort zu begegnen.«

Ein scharfer, mißtrauischer Blick nach oben.

»Weiß Reynaud es?«

»Ich bin mir nicht sicher.« Es stimmte. Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redete. Aber ich roch es auch; den Geruch, den der Wind mitbringt, wenn das Wetter umschlägt, einen Enthüllung verheißenden Luftstrom. Ein vager Geruch nach Feuer und Ozon. Das Quietschen eines Getriebes, das lange nicht in Gebrauch war, die Höllenmaschine der Synchronizität. Oder vielleicht hatte Joséphine recht, und Armande war doch verrückt. Immerhin hatte sie Pantoufle gesehen.

»Lassen Sie es Reynaud nicht wissen«, sagte sie mit verrückt leuchtenden, ernsten Augen. »Sie wissen doch, wer er ist, nicht wahr?«

Ich starrte sie an. Ich muß geahnt haben, was sie meinte. Oder vielleicht waren wir uns einmal kurz im Traum begegnet, in einer unserer Nächte auf der Flucht.

»Er ist der Schwarze Mann.«

Reynaud. Wie eine Unheil verheißende Tarot-Karte. Immer und immer wieder. Gelächter auf den Rängen.

Lange nachdem ich Anouk zu Bett gebracht hatte, holte ich die Karten meiner Mutter hervor, zum erstenmal seit ihrem Tod. Ich bewahre sie in einer Schachtel aus Sandelholz auf; sie sind vom vielen Benutzen ganz weich, und ihr Duft ist voller Erinnerungen an sie. Beinahe hätte ich sie gleich wieder weggepackt, verwirrt durch die Flut der Erinnerungen, die Gerüche mit sich bringen. New York. Von Dampf umhüllte Würstchenstände. Das Café de la Paix mit seinen tadellosen Kellnern. Eine Nonne, die vor Notre-Dame ein Eis leckt. Billige Hotelzimmer, mürrische Portiers, mißtrauische gendarmes, neugierige Touristen. Und über allem der Schatten der namenlosen, unerbittlichen Bedrohung, vor der wir ständig auf der Flucht waren.

Ich bin nicht meine Mutter. Ich bin kein Flüchtling. Und doch ist das Bedürfnis zu sehen, zu wissen, so stark, daß ich die Karten aus ihrer Schachtel nehme und auslege, genauso wie sie es damals auf ihrem Bett getan hat. Ein Blick über meine Schulter, um sicherzugehen, daß Anouk schläft, ich möchte nicht, daß sie meine Unruhe spürt, dann mische ich, hebe ab, mische erneut, hebe ab, bis ich vier Karten habe.

Zehn Schwerter, der Tod. Drei Schwerter, der Tod. Zwei Schwerter, der Tod. Der Wagen. Der Tod.
Der Eremit. Der Turm. Der Wagen. Der Tod.

Es sind die Karten meiner Mutter. Das hat nichts mit mir zu tun, sage ich mir, obwohl der Eremit leicht zu deuten ist. Aber der Turm? Der Wagen?

Der Tod?

Die Karte des Todes, sagt die Stimme meiner Mutter in mir, muß nicht immer den physischen Tod bedeuten, sie kann auch für das Ende eines Lebensabschnitts stehen. Für sich drehende Winde. Könnte es das sein, was sie mir sagt?

Ich glaube nicht an Wahrsagerei. Nicht so, wie sie es tat, als eine Möglichkeit, die zufälligen Muster unseres Lebensweges zu erklären. Nicht als Vorwand für Untätigkeit, als Krücke in schwierigen Situationen, als Rationalisierung des inneren Chaos. Ich höre ihre Stimme, und sie klingt genauso wie damals auf dem Schiff, als ihre Stärke in Sturheit umschlug, ihr Humor in übermütige Verzweiflung.

Wie wär’s mit Disneyland? Was meinst du? Die Florida Keys? Die Everglades? Es gibt so vieles zu sehen in der Neuen Welt, so vieles, von dem wir bisher nicht einmal zu träumen gewagt haben. Ist es das? Was meinst du? Ist es das, was die Karten uns sagen wollen?

Inzwischen war der Tod auf jeder Karte, der Tod und der Schwarze Mann, der mit der Zeit dieselbe Bedeutung angenommen hatte. Wir flohen vor ihm, und er verfolgte uns, in Sandelholz verpackt.

Um mich dagegen zu schützen, las ich Jung und Hermann Hesse und lernte etwas über das kollektive Unbewußte. Wahrsagerei ist eine Methode, uns einzugestehen, was wir bereits wissen. Wovor wir uns fürchten. Es gibt keine Dämonen, sondern verschiedene Archetypen, die in jeder Kultur gleich sind. Die Angst vor Verlust – der Tod. Die Furcht vor Vertreibung – der Turm. Die Angst vor der Vergänglichkeit – der Wagen.

Und dennoch ist meine Mutter gestorben.

Ich legte die Karten liebevoll zurück in ihre duftende Schachtel. Adieu, Mutter. Hier hört unsere Reise auf. Hier werden wir bleiben, um uns dem zu stellen, was der Wind uns bringt. Ich werde die Karten nicht noch einmal befragen.

Sonntag, 23. Februar

Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt. Ich weiß, daß Sie mich hören können, Vater, und es gibt niemand anderen, bei dem ich zu beichten wagen würde. Auf keinen Fall würde ich den Bischof von Bordeaux zu meinem Beichtvater wählen, der so weit weg und sicher auf seinem Bischofsstuhl sitzt. Und die Kirche wirkt so leer. Ich komme mir vor wie ein Narr, wenn ich vor dem Altar knie und zu unserem Herrn in seinem Blattgold und seiner Dornenkrone aufblicke – das Gold ist durch den Kerzenrauch geschwärzt, was Ihm einen verschlagenen, heimlichtuerischen Blick verleiht –, und die Gebete, die früher so segensreich und beglückend für mich waren, sind nun eine Last, ein Schrei am Fuß eines kahlen Berges, von dem jeden Augenblick eine Lawine auf mich herabzustürzen droht.

Ist das der Zweifel, mon père? Diese Stille in meinem Innern, diese Unfähigkeit zu beten, geläutert zu werden, Demut zu empfinden … ist das meine Schuld? Ich schaue mich in der Kirche um, die mein Lebensinhalt ist, und möchte Liebe für sie empfinden. Liebe, wie Sie sie empfunden haben, für die Heiligenfiguren – der heilige Hieronymus mit seiner abgeschlagenen Nase, die lächelnde Madonna, Johanna von Orleans mit ihrem Banner, der heilige Franziskus mit seinen gemalten Tauben. Ich selbst mag Vögel nicht. Vielleicht ist das eine Sünde gegen meinen Namenspatron, aber ich kann mir nicht helfen. Der Dreck, den sie verursachen – selbst am Kirchenportal, die getünchten Wände sind mit ihren grünlichen Exkrementen besudelt –, und der Lärm, den sie machen – das Gegurre während der Messe … Ich lege Gift aus für die Ratten, die in die Sakristei eindringen und die Gewänder anfressen. Sollte ich nicht ebenso die Tauben vergiften, die meinen Gottesdienst stören? Ich habe es versucht, Vater, aber ohne Erfolg. Vielleicht beschützt sie der heilige Franziskus.

Wenn ich nur nicht so unwürdig wäre. Meine Unwürdigkeit quält mich, und meine Intelligenz – die der meiner Anbefohlenen weit überlegen ist – dient nur dazu, meine Schwäche zu verstärken, die Unzulänglichkeit des Werkzeugs, das Gott ausersehen hat, ihm zu dienen. Ist das meine Bestimmung? Ich habe von höheren Dingen geträumt, von Opfer und Martyrium. Statt dessen vergeude ich meine Zeit mit beklemmenden Ängsten, die meiner und Ihrer unwürdig sind.

Meine Sünde ist die Kleinlichkeit, Vater. Deswegen schweigt Gott in Seinem Haus. Ich weiß das, aber ich weiß nicht, wie ich das Übel überwinden kann. Ich habe mir noch größere Strenge für die Fastenzeit auferlegt und übe mich auch an den Tagen im Fasten, an denen Erleichterung gestattet ist. Heute zum Beispiel habe ich meinen Sonntagswein an die Hortensien gegossen und fühlte mich gleich gestärkt. Von nun an werde ich mir nichts als Kaffee und Wasser zu den Mahlzeiten gestatten, und den Kaffee werde ich schwarz und ohne Zucker trinken, um den bitteren Geschmack zu verstärken. Heute habe ich Karottensalat mit Oliven gegessen – Wurzeln und Beeren, wie es sich für das Leben in der Wildnis geziemt. Zugegeben, ich verspüre jetzt einen leichten Schwindel, aber das Gefühl ist nicht unangenehm. Gleichzeitig habe ich Schuldgefühle, weil selbst meine Entsagung mir Genuß bereitet, und ich habe beschlossen, mich der Versuchung auszusetzen. Ich werde fünf Minuten lang vor dem Schaufenster der rôtisserie verweilen und zusehen, wie sich die Brathähnchen am Spieß drehen. Sollte Arnaud mich verspotten, um so besser. Eigentlich müßte er sowieso während der Fastenzeit geschlossen haben.

Und was Vianne Rocher angeht … Ich habe während der vergangenen Tage kaum an sie gedacht. Wenn ich an ihrem Laden vorübergehe, wende ich meinen Blick ab. Ihr Geschäft geht gut, obwohl Fastenzeit ist und die Rechtschaffenen unter den Bürgern von Lansquenet ihre Anwesenheit mißbilligen, aber das liegt sicherlich allein daran, daß solch ein Laden etwas völlig Neues für unser Dorf ist. Das wird sich mit der Zeit geben. Unsere Gemeindemitglieder haben kaum genug Geld, um ihre täglichen Bedürfnisse zu befriedigen, ohne daß sie zusätzlich noch einen Laden subventionieren, der besser in eine Großstadt paßt.

La Céleste Praline. Allein der Name ist ein bewußter Affront. Ich werde mit dem Bus nach Agen fahren und mich bei der Vermieterin beschweren. Sie hätte nie einen Mietvertrag bekommen dürfen. Die zentrale Lage des Ladens garantiert einen gewissen Erfolg, leistet der Versuchung Vorschub. Man sollte den Bischof informieren. Er besitzt größeren Einfluß als ich, den er vielleicht geltend machen kann. Ich werde ihm heute noch schreiben.

Ich sehe sie manchmal auf der Straße. Sie trägt einen gelben Regenmantel mit grünen Gänseblümchen drauf, ein Kleidungsstück, das für ein Kind passend wäre, aber an einer erwachsenen Frau unziemlich wirkt. Nie bedeckt sie ihr Haar, nicht einmal bei Regen, wenn es glänzt wie ein Robbenfell. Wenn sie unter ihre Markise tritt, wringt sie es aus wie ein langes Seil. Häufig stehen Leute unter der Markise, wo sie Schutz vor dem endlosen Regen suchen, und betrachten die Auslagen im Schaufenster. Sie hat inzwischen einen elektrischen Heizofen aufgestellt, nahe genug an der Theke, um angenehme Wärme zu verbreiten, aber weit genug entfernt, um ihre Waren nicht zu verderben. Und seit sie die Hocker angeschafft hat, wirkt der Laden mit all seinen Torten und Kuchen unter gläsernen Hauben und den Pralinen und Trüffeln in Kristallschalen eher wie ein Café. An manchen Tagen sehe ich zehn und mehr Leute da drinnen, die herumstehen oder sich an die Theke lehnen und plaudern. Sonntags und mittwochs nachmittags duftet es auf dem ganzen Dorfplatz nach Bäckerei; dann steht sie in der Tür, die Arme bis zu den Ellbogen weiß vom Mehl, und spricht einfach irgendwelche Passanten an. Ich kann mich nur wundern, wie viele Leute sie bereits mit Namen kennt – ich selbst habe ein halbes Jahr gebraucht, bis ich alle Mitglieder meiner Gemeinde kannte –, und sie scheint stets irgendeine Frage oder eine Bemerkung zu ihren Sorgen und Problemen parat zu haben. Blaireaus Arthritis. Lamberts Sohn, der beim Militär ist. Narcisse und seine preisgekrönten Orchideen. Sie kennt sogar den Hund von Duplessis mit Namen. Oh, sie ist verschlagen. Man kann sie unmöglich übersehen. Man muß schon regelrecht flegelhaft sein, um nicht zu reagieren. Selbst ich – selbst ich muß lächeln und nicken, obwohl ich innerlich koche. Ihre Tochter ist genauso, treibt sich mit einer Bande älterer Jungs und Mädchen in Les Marauds herum. Die meisten sind acht oder neun Jahre alt; sie sind immer nett zu ihr, behandeln sie wie eine kleine Schwester, wie ein Maskottchen. Ständig sind sie zusammen, rennen und schreien herum; sie breiten die Arme aus und tun so, als seien sie Jagdbomber, die sich gegenseitig verfolgen und abschießen. Jean Drou ist auch immer dabei, obwohl seine Mutter es mißbilligt. Ein- oder zweimal hat sie ihm den Umgang mit ihnen verboten, aber er wird von Tag zu Tag aufsässiger und klettert aus dem Fenster seines Zimmers, wenn sie ihm Stubenarrest erteilt.

Aber ich habe noch ernstere Sorgen, mon père, als das ungehörige Benehmen von ein paar ungezogenen Gören. Als ich heute vor der Messe durch Les Marauds ging, habe ich am Ufer des Tannes ein Hausboot gesehen, eins von der Sorte, die Ihnen und mir wohlbekannt ist. Ein heruntergekommener Kahn, dessen grüne Farbe überall abblättert, mit einem blechernen Schornstein, aus dem giftiger, schwarzer Rauch quoll, einem Dach, so rostig wie die Dächer auf den Wellblechhütten in den bidonvilles von Marseille. Und ich weiß genau, was das zu bedeuten hat. Was auf uns zukommt. Der erste Löwenzahn, der im Frühling aus der feuchten Erde am Straßenrand sprießt. Jedes Jahr versuchen sie es wieder, kommen flußaufwärts aus den Vorstädten und Barackensiedlungen, aus Algerien und Marokko. Auf der Suche nach Arbeit. Auf der Suche nach einem Lagerplatz, einem Ort, an dem sie sich vermehren können … In meiner Predigt heute morgen habe ich gegen sie gewettert, aber ich weiß, daß einige Gemeindemitglieder – unter anderen Narcisse – sie trotz meiner Warnungen willkommen heißen werden. Sie sind Vagabunden, vulgäre Menschen ohne moralische Werte. Sie sind Zigeuner, Verbreiter von Krankheiten, Diebe, Lügner, Mörder, wenn man sie nicht aufhält. Wenn wir es zulassen, daß sie bleiben, werden sie alles zerstören, wofür wir gearbeitet haben, Vater. All unsere Erziehung. Ihre Kinder werden mit den unsrigen spielen, bis alles verdorben, beschmutzt, ruiniert ist. Sie werden die Seelen unserer Kinder stehlen. Sie lehren, die Kirche zu mißachten und zu hassen. Sie werden zu Müßiggang und Verantwortungslosigkeit anstiften. Sie zu Verbrechen und Drogenmißbrauch verführen. Haben sie etwa schon vergessen, was in jenem Sommer geschah? Sind sie dumm genug anzunehmen, daß so etwas nicht wieder passieren kann?

Heute nachmittag bin ich zu dem Hausboot hinuntergegangen. Es waren bereits zwei weitere dazugekommen, ein rotes und ein schwarzes. Es hatte aufgehört zu regnen, und zwischen den beiden neuen Booten war eine Wäscheleine gespannt, an der Kinderwäsche hing. An Deck des schwarzen Bootes saß ein Mann mit dem Rücken zu mir und angelte. Langes, rotes Haar, mit einem Halstuch zusammengebunden, die nackten Arme und Schultern über und über mit Henna bemalt. Eine ganze Weile habe ich dagestanden und mir ihre erbärmlichen Behausungen angesehen, ihre provozierende Armut. Was versprechen diese Leute sich davon, daß sie so leben? Wir sind ein reiches Land. Eine europäische Großmacht. Diese Leute könnten sich Arbeit suchen, nützliche Arbeit, anständige Wohnungen … Warum ziehen sie es vor, dem Müßiggang zu frönen und in einem solchen Elend zu leben? Sind sie zu faul? Zu dumm?

Der rothaarige Mann mit der Angel drehte sich zu mir um, streckte mir abwehrend zwei gespreizte Finger entgegen und widmete sich dann wieder dem Angeln.

»Hier können Sie nicht bleiben«, rief ich über das Wasser. »Das ist Privatbesitz. Sie müssen weiterziehen.«

Höhnisches Gelächter von den Booten. Meine Schläfen pochten vor Wut, doch äußerlich blieb ich ruhig.

»Mit mir können Sie reden«, rief ich. »Ich bin Priester. Vielleicht finden wir gemeinsam eine Lösung.«

In den Fenstern und Türen der Boote waren mehrere Gesichter aufgetaucht. Ich sah vier Kinder, eine junge Frau mit einem Baby und drei oder vier ältere Leute, in die typischen grauen, farblosen Kleider gehüllt, ihre Blicke herausfordernd und feindselig. Sie warteten darauf, wie der Rothaarige reagieren würde. Ich wandte mich erneut an ihn.

»He, Sie!«

Er nahm eine ironisch-ehrerbietige Haltung an.

»Kommen Sie doch her und reden Sie mit mir. Ich kann Ihnen alles besser erklären, wenn ich nicht über das Wasser hinweg brüllen muß«, rief ich.

»Erklären Sie nur«, sagte er. Er sprach mit einem so starken Marseiller Akzent, daß ich ihn kaum verstand. »Ich höre Sie gut genug.« Seine Leute auf den anderen Booten stießen sich gegenseitig an und kicherten. Ich wartete geduldig, bis Ruhe einkehrte.

»Das hier ist ein Privatgrundstück«, wiederholte ich. »Ich fürchte, hier können Sie nicht bleiben. Hier wohnen Leute.« Ich deutete auf die Häuser an der Avenue des Marais. Zugegeben, viele dieser Häuser stehen leer und sind halb verfallen, aber einige sind immer noch bewohnt.

Der Rothaarige warf mir einen verächtlichen Blick zu.
»Hier wohnen auch Leute«, sagte er und deutete auf die Boote.

»Das ist mir klar, aber trotzdem –« Er fiel mir ins Wort.

»Keine Sorge. Wir bleiben nicht lange.« Sein Ton war bestimmt. »Wir müssen die Boote reparieren, unsere Vorräte aufstocken. Das können wir nicht draußen in der freien Landschaft. Wir bleiben zwei Wochen, höchstens drei. Damit werden Sie ja wohl leben können, oder?«

»In einem größeren Dorf …« Seine Unverschämtheit machte mich rasend, doch ich blieb ruhig. »Oder vielleicht in einer Stadt wie Agen könnten Sie …«

Knapp: »Zwecklos. Von da kommen wir gerade.«

Das konnte ich mir vorstellen. In Agen machen sie mit Vagabunden kurzen Prozeß. Wenn wir nur hier in Lansquenet unsere eigene Polizei hätten.

»Ich habe Probleme mit meinem Motor. Seit einigen Kilometern verliere ich Öl. Ich kann erst weiterfahren, wenn ich ihn repariert hab.«

Ich straffte die Schultern.

»Ich glaube kaum, daß Sie hier finden werden, was Sie suchen«, erklärte ich.

»Jeder hat das Recht, zu glauben, was er will«, sagte er wegwerfend, beinahe belustigt. Eine der alten Frauen begann zu kichern. »Selbst ein Priester.« Noch mehr Gelächter. Ich wahrte meine Würde. Diese Leute sind es nicht wert, daß ich mich über sie ärgere.

Ich wandte mich zum Gehen.

»Sieh mal einer an, Monsieur le Curé!« sagte eine Stimme hinter mir, und unwillkürlich zuckte ich zusammen. Armande Voizin stieß ein gackerndes Lachen aus. »Nervös, was?« sagte sie boshaft. »Und zu Recht. Das hier ist nicht Ihr Revier, nicht wahr? In welcher Mission sind Sie denn diesmal unterwegs? Wollen Sie etwa die Heiden bekehren?«

»Madame.« Trotz ihrer Frechheit grüßte ich sie höflich. »Ich hoffe, Sie erfreuen sich guter Gesundheit.«

»Ach, tatsächlich?« Ihre schwarzen Augen funkelten spöttisch. »Und ich dachte, Sie könnten es nicht erwarten, mir die letzte Ölung zu geben.«

»Keineswegs, Madame«, erwiderte ich kühl.

»Das ist gut. Weil dieses alte Lämmchen nämlich niemals zur Herde zurückkehren wird«, erklärte sie. »Für Sie bin ich sowieso zu zäh. Ich weiß noch gut, wie Ihre Mutter gesagt hat –«

Ich unterbrach sie schärfer, als ich beabsichtigt hatte.

»Ich fürchte, ich habe heute keine Zeit zum Plaudern, Madame. Ich muß mich um diese Leute« – ich deutete auf die Zigeuner – »kümmern, bevor die Situation außer Kontrolle gerät. Ich muß die Interessen meiner Gemeinde schützen.«

»Was sind Sie doch für ein Schwätzer«, bemerkte Armande gelangweilt. »Die Interessen meiner Gemeinde. Ich erinnere mich noch an die Zeit, als Sie ein kleiner Junge waren und in Les Marauds Indianer gespielt haben. Was haben Sie in der Stadt gelernt, außer sich wichtig zu tun?«

Ich starrte sie wütend an. Sie ist die einzige in Lansquenet, die sich einen Spaß daraus macht, mich an Dinge zu erinnern, die längst vergessen sein sollten. Wenn sie stirbt, wird sie diese Erinnerungen mit ins Grab nehmen, und ich wäre gewiß nicht traurig darüber.

»Ihnen mag die Vorstellung, daß die Zigeuner Les Marauds eines Tages übernehmen könnten, vielleicht Vergnügen bereiten«, sagte ich scharf, »aber andere Leute – unter ihnen Ihre Tochter – wissen ganz genau, daß sie, wenn sie erst einmal den Fuß in der Tür haben …«

Armande schnaubte verächtlich.

»Sie redet sogar schon wie Sie«, sagte sie. »Kanzel-Klischees und nationalistische Platitüden. Ich habe nicht den Eindruck, daß diese Leute irgendwelchen Schaden anrichten. Warum sind Sie so versessen darauf, einen Kreuzzug gegen sie zu unternehmen, wenn sie sowieso bald wieder weiterziehen?«

Ich zuckte die Achseln.
»Offenbar wollen Sie nicht verstehen«, sagte ich knapp.

»Nun, ich habe Roux da drüben gesagt« – sie deutete verschmitzt auf den Mann auf dem schwarzen Hausboot –, »ich habe ihm gesagt, daß er und seine Freunde hierbleiben können, bis sie ihren Motor repariert und ihre Vorräte aufgestockt haben.« Sie schaute mich triumphierend an. »Sie können sie also kaum wegen unbefugten Betretens von Privatbesitz belangen. Sie haben vor meinem Haus angelegt, und zwar mit meinem Segen.« Das letzte Wort sprach sie mit besonderer Betonung aus, wie um mich zu verspotten.

»Dasselbe gilt für ihre Freunde«, fügte sie hinzu, »sobald sie eintreffen.« Sie warf mir noch einen unverschämten Blick zu. »Alle ihre Freunde.«

Nun, ich hätte damit rechnen müssen. Es war zu erwarten, daß sie sich so verhalten würde, und wenn sie es nur tut, um mich zu provozieren. Sie genießt den Ruf, den ihr Verhalten ihr einbringt; sie weiß genau, daß sie als älteste Bewohnerin des Dorfes eine gewisse Narrenfreiheit besitzt. Es hat keinen Zweck, sich mit ihr auseinanderzusetzen, mon père. Das wissen wir beide. Sie hätte nur ihren Spaß an einem Streit, genauso wie es ihr Spaß macht, mit diesen Leuten zu verkehren, sich ihre Geschichten anzuhören, sich von ihrem Leben erzählen zu lassen. Kein Wunder, daß sie sie alle schon mit Namen kennt. Ich werde ihr nicht die Genugtuung bereiten und diese Leute darum bitten weiterzuziehen. Nein, ich muß die Sache anders lösen.

Eines habe ich zumindest von Armande erfahren. Es werden noch mehr kommen. Wie viele, bleibt abzuwarten. Aber es ist genau so, wie ich befürchtet hatte. Heute sind es drei Boote. Wie viele werden es morgen sein?

Auf dem Weg hierher habe ich Clairmont einen Besuch abgestattet. Er wird dafür sorgen, daß es sich im Dorf herumspricht. Ich rechne mit leichtem Widerstand – Armande hat immer noch Freunde –, bei Narcisse müssen wir vielleicht ein wenig nachhelfen. Aber im großen und ganzen gehe ich davon aus, daß die Leute einsichtig sein werden. Schließlich genieße ich im Dorf ein gewisses Ansehen. Meine Meinung ist etwas wert. Mit Muscat habe ich auch gesprochen. Er sieht die meisten Leute in seinem Café. Außerdem ist er Vorsitzender des Gemeinderats. Trotz seiner Fehler ein rechtschaffener Mann, ein braver Kirchgänger. Und sollte eine starke Hand gebraucht werden – natürlich verabscheuen wir alle Gewalt, aber bei diesen Leuten muß man mit allem rechnen –, nun, da bin ich sicher, daß Muscat sich nicht lange bitten lassen würde.

Armande hat es einen Kreuzzug genannt. Das war als Beleidigung gemeint, ich weiß, aber dennoch … Ich spüre, daß der Gedanke an diesen Konflikt eine freudige Erregung in mir auslöst. Sollte das die Aufgabe sein, für die Gott mich ausersehen hat?

Darum bin ich nach Lansquenet gekommen, Vater. Um für meine Leute zu kämpfen. Um sie vor der Versuchung zu bewahren. Und wenn Vianne Rocher die Macht der Kirche erkennt – meinen Einfluß auf jede einzelne Seele in dieser Gemeinde –, dann wird sie begreifen, daß sie auf verlorenem Posten steht. Was auch immer sie sich erhoffen, was für Ziele sie auch verfolgen mag. Sie wird einsehen, daß sie hier nicht bleiben kann. Sie hat keine Chance zu gewinnen.

Am Ende werde ich triumphieren.


Montag, 24. Februar

Caroline Clairmont kam gleich nach der Messe in den Laden. Ihr Sohn war mit dabei, den Ranzen auf dem Rücken, ein großer Junge mit einem blassen, ausdruckslosen Gesicht. Sie hatte ein Bündel gelber, handbeschriebener Karten dabei.

Ich lächelte die beiden an.

Der Laden war noch leer – es war erst halb neun, und die ersten Kunden kommen gewöhnlich nicht vor neun. Nur Anouk saß an der Theke, vor sich eine halb ausgetrunkene Tasse Milch und ein pain au chocolat. Sie schaute den Jungen freundlich an, winkte zum Gruß mit ihrem Schokocroissant und wandte sich wieder ihrem Frühstück zu.

»Was kann ich für Sie tun?«

Caroline sah sich mit einem Ausdruck von Neid und Mißfallen im Laden um. Der Junge starrte vor sich hin, doch ich spürte, daß er sich zusammennehmen mußte, um nicht zu Anouk hinüber zu sehen. Er wirkte verschlossen, das Haar fiel ihm so tief in die Stirn, daß seine Augen fast dahinter verschwanden.

»Sie können mir einen Gefallen tun.« Ihre Stimme klang gewollt locker, voller falscher Freundlichkeit, und ihr aufgesetztes Lächeln war so süß wie Zuckerguß, der an den Zähnen schmerzt. »Ich bin gerade dabei, diese hier zu verteilen« – sie zeigte mir das Bündel Karten –, »und ich dachte, Sie könnten vielleicht eine davon in Ihr Fenster hängen.« Sie reichte mir eine Karte. »Alle anderen haben auch schon eine aufgehängt«, fügte sie hinzu, als könnte mir das die Entscheidung erleichtern.

Ich nahm die Karte entgegen.

Schwarz auf Gelb, in sauberen Großbuchstaben:

KEINE HAUSIERER, VAGABUNDEN ODER BETTLER.

DIE GESCHÄFTSLEITUNG BEHÄLT SICH VOR,

UNERWÜNSCHTEN PERSONEN

DIE BEDIENUNG ZU VERWEIGERN.

»Wozu brauche ich das?« Ich runzelte verblüfft die Stirn. »Warum sollte ich mich weigern, irgend jemanden zu bedienen?«

Caroline sah mich zugleich mitleidig und verächtlich an.

»Sie sind natürlich neu hier«, sagte sie mit einem honigsüßen Lächeln. »Aber wir haben in der Vergangenheit schon häufig Probleme gehabt. Es ist nur eine Vorsichtsmaßnahme. Ich glaube kaum, daß diese Leute es wagen werden, Ihren Laden zu betreten. Aber Vorsicht ist besser als Nachsicht, meinen Sie nicht auch?«

»Ich verstehe nicht recht.«

»Na ja, diese Zigeuner, diese Leute vom Fluß«, erwiderte sie beinahe ungehalten. »Sie sind schon wieder da, und, was immer sie vorhaben, sie werden zumindest« – sie verzog angewidert das Gesicht – »ihre Vorräte aufstocken wollen.«

»Und?« fragte ich freundlich.

»Nun, wir müssen ihnen klipp und klar zeigen, daß sie mit uns nicht rechnen können!« erklärte sie erregt. »Wir müssen ihnen zeigen, daß wir uns alle einig sind und ihnen nichts verkaufen werden. Sie sollen gefälligst dorthin zurückgehen, woher sie gekommen sind.«

»Oh.« Ich ließ mir ihre Worte durch den Kopf gehen. »Können wir uns denn überhaupt weigern, ihnen etwas zu verkaufen?« fragte ich. »Wenn sie Geld haben, um zu bezahlen?«

Ungehalten: »Natürlich können wir das. Wer sollte uns denn daran hindern?«

Ich überlegte einen Moment lang, dann gab ich ihr die gelbe Karte zurück. Caroline starrte mich an.

»Sie machen nicht mit?« Ihre Stimme war plötzlich eine Oktave höher und hatte nichts mehr von ihrem gewählten Ton.

Ich zuckte die Achseln.

»Wenn jemand sein Geld in meinem Laden ausgeben will, habe ich wohl kaum das Recht, ihn daran zu hindern«, sagte ich.

»Aber die Gemeinde …« beharrte Caroline. »Sie wollen doch sicherlich nicht, daß solche Leute – Zigeuner, Wegelagerer, Araber, Herrgott noch mal …«

Erinnerungsfetzen schießen mir durch den Kopf, finster dreinblickende Hotelportiers in New York, vornehme Damen in Paris, Touristen in Sacré-Cœur, die Kamera in der Hand, das Gesicht abgewandt, um das bettelnde Mädchen in seinem zu kurzen Kleid und mit seinen zu langen Beinen nicht sehen zu müssen … Caroline Clairmont, obwohl sie auf dem Land aufgewachsen ist, weiß genau, wie wichtig es ist, sich beim richtigen modiste einzukleiden. Das elegante Tuch, das sie um den Hals trägt, hat ein Etikett von Hermès, und ihr Parfüm ist von Chanel. Meine Antwort klang schärfer als beabsichtigt.

»Ich denke, die Gemeinde sollte sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern«, sagte ich barsch. »Es steht weder mir – noch irgend jemandem – zu, darüber zu befinden, wie diese Leute ihr Leben gestalten.«

Caroline starrte mich giftig an.

»Nun gut, wenn das Ihre Meinung ist« – sie wandte sich zum Gehen –, »dann will ich Sie nicht länger aufhalten.« Sie warf einen herablassenden Blick auf die leeren Barhocker. »Ich hoffe nur, daß Sie Ihre Entscheidung nicht eines Tages bereuen werden, das ist alles.«

»Warum sollte ich?«

Sie zuckte verdrießlich die Achseln.

»Na ja, falls es Schwierigkeiten gibt oder so.« Aus ihrem Ton schloß ich, daß das Gespräch damit beendet war. »Diese Leute bringen nur Probleme, wissen Sie. Drogen, Gewalt …« Ihr säuerliches Lächeln ließ vermuten, daß sie es begrüßen würde, mich als Opfer solcher Probleme zu sehen. Der Junge starrte mich verständnislos an. Ich lächelte.

»Ich habe neulich mit deiner Großmutter gesprochen«, sagte ich zu ihm. »Sie hat mir viel von dir erzählt.« Der Junge errötete und murmelte etwas Unverständliches.

Caroline wurde stocksteif.

»Ich habe gehört, daß sie hier gewesen ist«, sagte sie mit gezwungenem Lächeln. »Sie sollten meine Mutter wirklich nicht unterstützen«, fügte sie mit geheucheltem schelmischem Augenaufschlag hinzu. »Sie ist schon schlimm genug.«

»Oh, ich habe ihre Gesellschaft sehr genossen«, erwiderte ich, ohne meinen Blick von dem Jungen zu wenden. »Richtig erfrischend. Und geistig äußerst fit.«

»Für ihr Alter.«

»Für jedes Alter.«

»Nun, sie mag vielleicht auf Fremde so wirken«, sagte Caroline pikiert. »Aber für ihre Angehörigen …« fuhr sie mit einem kühlen Lächeln fort. »Sie müssen wissen, meine Mutter ist sehr alt. Ihr Verstand ist nicht mehr, was er einmal war. Ihr Sinn für die Realität –« Sie unterbrach sich mit einer nervösen Geste. »Das muß ich Ihnen sicherlich nicht erklären«, sagte sie.

»Nein, das brauchen Sie nicht«, erwiderte ich freundlich. »Es geht mich schließlich nichts an.«

Ihre Augen zogen sich zu Schlitzen zusammen, als sie die Spitze durchschaute. Sie mag vielleicht bigott sein, aber sie ist nicht dumm.

»Ich meine …« Einen Moment lang geriet sie ins Stocken. Ich glaubte, ein kurzes, belustigtes Funkeln in den Augen des Jungen zu sehen, aber möglicherweise habe ich mir das auch eingebildet. »Ich meine, meine Mutter weiß durchaus nicht immer, was das beste für sie ist.« Sie hatte sich wieder in der Gewalt, ihr Lächeln war so steif wie ihre Frisur. »Dieser Laden zum Beispiel.«

Ich nickte.

»Meine Mutter ist Diabetikerin«, erläuterte Caroline. »Der Arzt erklärt ihr immer wieder, daß sie keinen Zucker essen darf. Aber sie hört nicht auf ihn. Sie lehnt jede Behandlung ab.« Sie warf ihrem Sohn einen triumphierenden Blick zu. »Was meinen Sie, Madame Rocher, ist das normal? Ist es normal, sich so unvernünftig zu benehmen?« Ihre Stimme wechselte wieder die Tonlage, wurde schrill und gereizt. Peinlich berührt, warf ihr Sohn einen Blick auf seine Armbanduhr.

»Maman, ich komme zu spät«, sagte er höflich. Zu mir: »Verzeihen Sie, Madame, ich muß zur Sch-Schule.«

»Hier, eine Tüte Pralinen für dich. Eine Spezialität. Ein Geschenk des Hauses.« Ich reichte ihm die Cellophantüte.

»Mein Sohn ißt keine Schokolade«, erklärte Caroline streng. »Er ist hyperaktiv. Kränklich. Er weiß, daß sie ihm nicht bekommt.«

Ich schaute den Jungen an. Er wirkte weder kränklich noch hyperaktiv, höchstens gelangweilt und ein wenig gehemmt.

»Sie hält große Stücke auf dich«, sagte ich. »Deine Großmutter. Vielleicht kommst du einfach mal in den Laden, wenn sie hier ist. Sie ist eine meiner Stammkundinnen.«

Seine Augen leuchteten hinter den Ponyfransen kurz auf.

»Mal sehen.« Es klang nicht enthusiastisch.

»Mein Sohn hat keine Zeit, um in Süßwarenläden herumzulungern«, sagte Caroline hochnäsig. »Mein Sohn ist ein talentierter Junge. Er weiß, was er seinen Eltern schuldig ist.« Ihre Worte enthielten eine Art Drohung, eine selbstgefällige Gewißheit. Sie drehte sich um und ging an Luc vorbei, der bereits an der Tür war.

»Luc«, sagte ich leise. Zögernd drehte er sich um. Unwillkürlich faßte ich ihn am Arm und schaute ihm in die Augen, schaute hinter das ausdruckslos höfliche Gesicht und sah …

»Hat Rimbaud dir gefallen?« fragte ich, ohne nachzudenken, während mir tausend Bilder durch den Kopf schossen.

Einen Augenblick lang wirkte der Junge beinahe schuldbewußt.

»Was?«

»Rimbaud. Sie hat dir ein Buch mit seinen Gedichten zum Geburtstag geschenkt, stimmt’s?«

»J-ja.« Die Antwort war kaum hörbar. Er schaute mich mit graugrünen Augen an und schüttelte leicht den Kopf, wie um mich zu warnen. »Ich ha-hab sie aber nicht gelesen«, sagte er etwas lauter. »Ich m-mag keine G-Gedichte.« Ein eselsohriges Buch, in der hintersten Ecke eines Kleiderschranks versteckt. Ein Junge, der die wunderbaren Gedichte beinahe inbrünstig vor sich hin murmelt. Bitte, komm, flüstere ich lautlos. Bitte, Armande zuliebe.

In seinen Augen flackerte etwas auf.

»Ich muß jetzt gehen.«

Caroline wartete ungeduldig an der Tür.

»Bitte, nimm das.« Ich reichte ihm ein kleines Päckchen – drei Pralinés in Silberpapier gewickelt. Der Junge hat Geheimnisse. Ich spürte, wie sie aus ihm heraus wollten. Mit schnellem Griff, so daß seine Mutter es nicht sah, nahm er das Päckchen und lächelte. Vielleicht habe ich mir die Worte nur eingebildet, die er mit den Lippen formte:

»Sagen Sie ihr, ich werde kommen. A-am Mittwoch, wwenn Maman zum F-Friseur geht.«

Und dann war er verschwunden.

Ich erzählte Armande, die später am Tag vorbeischaute, von ihrem Besuch. Sie schüttelte den Kopf und brach in schallendes Gelächter aus, als ich ihr von meinem Gespräch mit Caroline berichtete.

»Hi hi hi!« Sie hatte es sich in dem alten Sessel bequem gemacht und hielt eine Tasse Mokka in den feingliedrigen Händen. »Meine arme Caro. Kann’s nicht ertragen, wenn man ihr die Wahrheit sagt, nicht wahr?« Sie nippte genüßlich an ihrer Tasse. »Was hat sie davon, wenn sie so über mich herzieht?« fragte sie leicht gereizt. »Ihnen zu sagen, was ich essen darf und was nicht. Ich bin also Diabetikerin, wie? Das möchte ihr Arzt uns alle glauben machen.« Sie knurrte verächtlich. »Nun, ich lebe noch, oder? Ich bin vorsichtig. Aber das reicht ihnen natürlich nicht, o nein. Sie wollen mich unbedingt unter ihrer Fuchtel haben.« Sie schüttelte den Kopf. »Dieser arme Junge. Er stottert, haben Sie das bemerkt?«

Ich nickte.

»Daran ist seine Mutter schuld«, sagte Armande verächtlich. »Wenn sie ihn bloß in Frieden gelassen hätte – aber nein. Ständig muß sie ihn korrigieren. Immer ist sie hinter ihm her. Und macht alles nur noch schlimmer. Sie gibt ihm das Gefühl, daß irgend etwas an ihm nicht stimmt.« Sie schnaubte. »Der Junge hat nichts, was nicht sofort verschwinden würde, wenn es ihm gestattet wäre, wie ein normales Kind zu leben«, erklärte sie mit Nachdruck. »Er müßte nur mal drauflos rennen, ohne dauernd zu befürchten, er könnte stolpern. Sie müßte ihn loslassen. Ihm nicht länger die Luft zum Atmen nehmen.«

Ich erklärte ihr, es sei normal, wenn eine Mutter ihre Kinder zu beschützen versucht.

Armande schenkte mir einen ihrer ironischen Blicke.

»Ach, so nennen Sie das?« sagte sie. »So wie die Mistel einen Apfelbaum beschützt?« Sie lachte in sich hinein. »Ich hatte früher Apfelbäume im Garten«, erzählte sie. »Die Misteln haben einem nach dem anderen den Garaus gemacht. Eine gemeine kleine Pflanze, sieht gar nicht gefährlich aus, mit ihren schönen Beeren, kann allein nicht überleben, aber wehe, wenn sie einen Baum erwischt!« Sie nippte an ihrem Mokka. »Sie ist Gift für alles, was mit ihr in Berührung kommt.« Sie nickte mir vielsagend zu. »Genau wie meine Caro.«

Nach dem Mittagessen habe ich Guillaume kurz gesprochen. Er war unterwegs zum Zeitungsladen. Guillaume ist süchtig nach Filmzeitschriften, obwohl er nie ins Kino geht, und er kauft sich jede Woche einen ganzen Stapel davon. Vidéo und Ciné-Club, Télérama und Film Express. Als einziger im Dorf besitzt er eine Satellitenschüssel, und in seinem ansonsten spärlich eingerichteten kleinen Haus hat er einen Breitbildfernseher und einen Videorecorder von Toshiba, beides in eine Regalwand eingebaut, die bis an die Decke mit Videofilmen gefüllt ist. Mir fiel auf, daß er seinen Hund wieder auf dem Arm trug, der mit trüben Augen teilnahmslos dreinblickte. Auf seine übliche liebevolle Art streichelte er immer wieder Charlys Kopf.

»Wie geht es ihm?« fragte ich.

»Oh, er hat seine guten Tage«, sagte Guillaume. »Es steckt immer noch eine Menge Leben in ihm.« Und dann setzten sie ihren Weg fort, der kleine, elegante Mann und sein trauriger brauner Hund, den er umklammert hielt, als hinge sein Leben von ihm ab.

Joséphine Muscat ging am Laden vorbei, kam aber nicht herein. Ich war ein bißchen enttäuscht, denn ich hatte gehofft, noch einmal mit ihr reden zu können. Doch sie warf mir nur im Vorbeigehen einen ausdruckslosen Blick zu, die Hände tief in den Manteltaschen vergraben. Mir fiel auf, daß ihr Gesicht geschwollen wirkte, die Augen zu Schlitzen verengt, was allerdings am eiskalten Regen gelegen haben kann, die Lippen zusammengepreßt. Sie hatte sich ein dickes, farbloses Kopftuch wie einen Verband um den Kopf gewickelt. Ich rief sie an, doch sie antwortete nicht, sondern beschleunigte ihren Schritt, wie um vor einer Gefahr zu fliehen.

Ich zuckte die Achseln. Diese Dinge brauchen Zeit. Manchmal eine Ewigkeit.

Später, als Anouk mit den Kindern in Les Marauds spielte und ich den Laden geschlossen hatte, schlenderte ich über die Avenue des Francs Bourgeois auf das Café de la République zu. Es ist ein kleines, schäbiges Lokal mit trüben Fensterscheiben, auf denen stets dieselbe spécialité du jour steht, und einer schmuddeligen Markise, die den Laden noch düsterer macht. Drinnen sind an einer Wand mehrere Spielautomaten aufgereiht, und in der Mitte stehen ein paar runde Tische, an denen die wenigen griesgrämig dreinblickenden Gäste ihren café crème oder ihren demi schlürfen und endlos über Nichtigkeiten debattieren. Es riecht nach fettigem Essen und Zigarettenqualm, obwohl niemand zu rauchen scheint. Mir fiel eine von Caroline Clairmonts gelben Karten auf, die an gut sichtbarer Stelle neben der offenen Tür hing. Darüber ein schwarzes Kruzifix.

Nach kurzem Zögern trat ich ein.

Muscat stand hinter der Theke. Er musterte mich abschätzig. Fast unmerklich glitt sein Blick kurz zu meinen Beinen, meinen Brüsten – zack-zack, wie die Leuchtanzeigen an den Spielautomaten, die kurz aufblitzen. Mit einer Hand griff er nach dem Zapfhahn und ließ die Muskeln seines Unterarms spielen.

»Was darf’s denn sein?«

»Einen café-cognac, bitte.«

Er servierte mir den Kaffee in einer kleinen, braunen Tasse, dazu zwei in Papier gewickelte Zuckerwürfel. Ich nahm den Kaffee und trug ihn zu einem Tisch in der Nähe des Fensters. Ein paar alte Männer – einer von ihnen mit dem Abzeichen der Légion d’Honneur an seinem ausgefransten Revers – beäugten mich mißtrauisch.

»Soll ich Ihnen Gesellschaft leisten?« fragte Muscat grinsend. »Sie wirken ein bißchen … verloren, wie Sie da so allein am Tisch sitzen.«

»Nein, danke«, erwiderte ich höflich. »Ich hatte eigentlich gehofft, Joséphine heute zu treffen. Ist sie da?«

Muscat sah mich säuerlich an, sein Sinn für Humor war verflogen.

»Ach ja, Ihre Busenfreundin«, sagte er trocken. »Tja, Sie haben sie leider verpaßt. Sie ist gerade nach oben gegangen, um sich ein bißchen auszuruhen. Kopfschmerzen.« Er begann mit merkwürdiger Heftigkeit ein Glas zu polieren. »Erst geht sie den ganzen Tag einkaufen, und dann legt sie sich ins Bett, während ich hier die ganze Arbeit mache.«

»Geht es ihr gut?«

Er starrte mich an.

»Klar.« Seine Stimme klang scharf. »Warum sollte es ihr nicht gutgehen? Ich wünschte nur, die gnädige Frau würde ab und zu ihren fetten Arsch hochkriegen, dann würde dieser verdammte Laden auch besser laufen.« Er bohrte seine mit dem Geschirrtuch umwickelte Faust in das Glas und schnaufte vor Anstrengung.

»Ich meine …« Er machte eine ausladende Geste. »Ich meine, sehen Sie sich die Bude doch bloß mal an.« Er schaute mich an, als wollte er noch etwas sagen, doch dann wanderte sein Blick zum Eingang.

»He!« Er sprach offenbar jemanden an, den ich von meinem Platz aus nicht sehen konnte. »Seid ihr begriffsstutzig? Wir haben geschlossen!«

Ich hörte eine Männerstimme etwas Unverständliches antworten. Muscat grinste hämisch.

»Könnt ihr Idioten nicht lesen?« Er deutete auf ein Exemplar der gelben Karten, von denen ich schon eine an der Tür gesehen hatte. »Los, haut ab!«

Ich stand auf, um nachzusehen, was sich an der Tür abspielte. Fünf Leute standen unsicher vor dem Café, zwei Männer und drei Frauen. Alle fünf waren mir unbekannt, nicht weiter auffällig, nur daß sie einfach fremd wirkten in ihren geflickten Hosen, den schweren Stiefeln und den verschossenen T-Shirts, die sie zu Außenseitern stempelten. Dieser demütige Blick müßte mir vertraut sein. Ich hatte ihn auch einmal gehabt. Der Mann, den ich hatte sprechen hören, hatte rotes Haar und trug ein grünes Stirnband. Er schaute sich mit vorsichtigem Blick um, sein Tonfall war betont neutral.

»Wir wollen nichts verkaufen«, erklärte er. »Wir möchten nur ein Bier und Kaffee trinken. Wir werden Ihnen keine Unannehmlichkeiten bereiten.«

Muscat sah ihn verächtlich an.

»Ich hab doch gesagt, wir haben geschlossen.«

Eine der Frauen, eine unscheinbare, magere Gestalt mit einem Ring in der Augenbraue, zupfte ihn am Ärmel.

»Es hat keinen Zweck, Roux. Laß uns lieber –«

»Laß mich.« Roux schüttelte sie ungehalten ab. »Ich verstehe nicht recht. Die Dame, die eben noch hier war … Ihre Frau … sie wollte uns –«

»Meine Frau kann mich mal!« schrie Muscat. »Die Alte ist doch dümmer als die Polizei erlaubt! Es ist mein Name, der über der Tür steht, und ich sage wir haben geschlossen!« Er war hinter der Theke hervorgekommen und stand jetzt, die Fäuste in die Hüften gestemmt, in der Tür wie ein übergewichtiger Revolverheld aus einem drittklassigen Western. Ich sah seine gelblich glänzenden Knöchel und hörte seinen pfeifenden Atem. Seine Züge waren wutverzerrt.

»Verstehe«, sagte Roux mit ausdruckslosem Gesicht. Bedächtig betrachtete er die Gäste, die an den Tischen saßen. »Geschlossen.« Noch einmal blickte er in die Runde. Unsere Augen trafen sich kurz. »Für uns geschlossen«, sagte er ruhig.

»Ihr seid ja gar nicht so blöd, wie ihr ausseht«, sagte Muscat hämisch. »Das letzte Mal haben wir schon genug Ärger mit eurer Sorte gehabt. Diesmal lassen wir uns das nicht mehr bieten.«

»Okay.« Roux wandte sich zum Gehen. Muscat trat noch zwei Schritte vor, steifbeinig wie ein Hund, der einen Kampf wittert.

Ich ließ meinen halb ausgetrunkenen Kaffee auf dem Tisch stehen und ging wortlos an ihm vorbei. Ich hoffe, er erwartete kein Trinkgeld.

Auf halbem Weg die Avenue des Francs Bourgeois hinunter holte ich die kleine Gruppe ein. Es hatte wieder angefangen zu nieseln, und die fünf wirkten verfroren und niedergeschlagen. Jetzt sah ich ihre Boote unten am Ufer in Les Marauds, etwa zwei Dutzend … eine kleine Flotte grüner, gelber, blauer, weißer, roter Hausboote, einige mit Leinen voller feuchter Wäsche, andere mit bunten Szenen aus Tausendundeiner Nacht, mit Bildern von fliegenden Teppichen und Einhörnern bemalt, die sich in dem trüben grünen Wasser spiegelten.

»Es tut mir leid, daß man Sie so behandelt«, sagte ich. »Die Leute in Lansquenet-sous-Tannes sind nicht besonders gastfreundlich.«

Roux musterte mich eindringlich.

»Ich heiße Vianne«, sagte ich. »Ich habe eine chocolaterie gegenüber der Kirche. La Céleste Praline.« Er schaute mich stumm an. Ich erkannte mich selbst in seinem betont ausdruckslosen Gesicht. Ich hätte ihm – ihnen allen – gern gesagt, daß mir ihre Wut und ihre Demütigung vertraut waren, daß ich sie am eigenen Leib erfahren hatte, daß sie nicht allein waren. Aber ich wußte auch um ihren Stolz, ihren sinnlosen Trotz, der übrigbleibt, wenn einem alles andere ausgetrieben wurde. Ich wußte, daß Mitgefühl das letzte war, was sie wollten.

»Kommen Sie doch morgen zu mir in den Laden«, sagte ich freundlich. »Bei mir gibt es zwar kein Bier, aber dafür sehr guten Kaffee.«

Er sah mich an, als fürchtete er, ich wollte mich über ihn lustig machen.

»Sie würden mir eine Freude bereiten«, sagte ich. »Ich würde Ihnen gern einen Kaffee und ein Stück Kuchen ausgeben. Ihnen allen.« Die magere Frau sah ihre Freunde an und hob die Schultern, was Roux mit einem Achselzucken erwiderte.

»Mal sehen.« Sein Ton war unverbindlich.

»Wir haben viel zu tun«, sagte die junge Frau keck.

Ich lächelte. »Legen Sie eine Pause ein«, schlug ich vor.

Wieder dieser musternde, mißtrauische Blick.

»Mal sehen.«

Während ich ihnen nachschaute, kam Anouk den Hügel heraufgerannt. Ihr roter Anorak flatterte im Wind wie die Flügel eines exotischen Vogels.

»Maman, Maman! Schau mal die Boote!«

Eine Weile blieben wir stehen und betrachteten die Boote, die flachen Lastkähne, die Hausboote mit den rostigen Dächern, den Ofenrohren, den Gemälden an den Bootswänden, den bunten Flaggen, die aufgemalten Zeichen, die gegen Unfälle und Schiffbruch schützen sollten, die kleinen Beiboote, die ausgelegten Angelschnüre, Reusen zum Fangen von Flußkrebsen, die für die Nacht aus dem Wasser gezogen worden waren, ausgefranste Schirme, die als Sichtschutz dienten, am Ufer riesige Blechtonnen, in denen Feuer angezündet worden waren, um die Mücken von den Booten fernzuhalten. Es roch nach Holzfeuer und Benzin und gebratenem Fisch, und vom Fluß her wurde leise Musik zu uns herübergetragen, die unheimlichen, fast menschlich klagenden Töne eines Saxophons. In der Dämmerung konnte ich die Gestalt des rothaarigen Mannes erkennen, der allein an Deck eines schwarzen Hausbootes stand. Als er mich sah, hob er die Hand. Ich winkte zurück.

Es war schon fast dunkel, als wir den Heimweg antraten. Unten in Les Marauds hatte sich ein Trommler zu dem Saxophon gesellt, und der Klang seines Instruments wurde gedämpft vom Wasser zurückgeworfen. Ich ging am Café de la République vorbei, ohne hineinzusehen.

Kurz vor dem Ende der steilen Straße spürte ich, daß jemand in der Nähe war. Ich drehte mich um und sah Joséphine Muscat, ohne Mantel, aber mit einem Tuch um den Kopf, das ihr Gesicht zur Hälfte bedeckte. Im Halbdunkel wirkte sie bleich, wie ein Schattenwesen.

»Lauf schon nach Hause, Anouk. Ich komme gleich.«

Anouk schaute mich verblüfft an, dann rannte sie folgsam los.

»Ich habe gehört, was Sie getan haben«, sagte Joséphine leise. »Sie sind gegangen wegen dieser Sache mit den Leuten vom Fluß.«

Ich nickte. »Genau.«

»Paul-Marie war wütend.« Sie sagte das mit einer Strenge, die fast einen bewundernden Unterton hatte. »Sie hätten mal hören sollen, was er alles über Sie gesagt hat.«

Ich lachte.

»Glücklicherweise brauche ich mir nicht anzuhören, was Paul-Marie zu sagen hat«, erwiderte ich trocken.

»Jetzt darf ich nicht mehr mit Ihnen reden«, fuhr sie fort. »Er meint, Sie hätten einen schlechten Einfluß auf mich.« Sie sah mich nervös und erwartungsvoll an. »Er will nicht, daß ich Freundinnen habe«, fügte sie hinzu.

»Sie erzählen mir nur, was Paul-Marie will«, sagte ich freundlich. »Er interessiert mich eigentlich überhaupt nicht. Aber Sie –« Ich berührte flüchtig ihren Arm. »Sie interessieren mich sehr.«

Sie errötete und schaute sich um, als fürchtete sie, jemand könnte hinter ihr stehen.

»Sie verstehen das nicht«, murmelte sie.

»Ich glaube doch.« Ich fuhr mit den Fingerspitzen über ihr Kopftuch.

»Warum tragen Sie das?« fragte ich unvermittelt. »Wollen Sie es mir erzählen?«

Sie schaute mich zugleich ängstlich und hoffnungsvoll an und schüttelte den Kopf. Vorsichtig löste ich das Kopftuch.

»Sie sind hübsch«, sagte ich, als ich ihr das Tuch abnahm. »Sie könnten eine Schönheit sein.«

Unterhalb ihrer Unterlippe war ein frischer blauer Fleck zu sehen. Sie öffnete den Mund, um mir automatisch eine Lüge aufzutischen. Ich fiel ihr ins Wort.

»Das stimmt nicht«, sagte ich.

»Woher wollen Sie das wissen?« fragte sie gereizt. »Ich hab ja noch gar nichts gesagt …«

»Das brauchten Sie auch nicht.«

Schweigen. Vom Fluß her waren jetzt helle Flötentöne zu hören, die die Trommel begleiteten. Als sie endlich zu sprechen begann, war es voller Selbstverachtung.

»Es ist idiotisch, nicht wahr?« Ihre Augen hatten sich zu Schlitzen verengt. »Ich gebe ihm nie die Schuld. Nicht so richtig. Manchmal vergesse ich sogar, was wirklich passiert ist.« Sie holte tief Luft wie eine Taucherin, bevor sie unter Wasser geht. »Ich renne durch geschlossene Türen, falle die Treppe hinunter, trete auf R-Rechen.« Sie schien einem Lachanfall nahe. Ich spürte die Hysterie hinter ihren Worten. »Ich neige zu Unfällen, sagt er jedesmal. Unfälle.«

»Weswegen ist es denn diesmal passiert?« fragte ich sanft. »Wegen der Leute am Fluß?«

Sie nickte.

»Sie hatten nichts Böses im Sinn. Ich wollte sie einfach nur bedienen.« Einen Moment lang nahm ihre Stimme einen schrillen Ton an. »Ich sehe überhaupt nicht ein, warum ich dieser Clairmont, dieser Giftschlange, dauernd nach der Pfeife tanzen soll!« Sie begann, Caroline nachzuäffen. »Also, wir müssen unbedingt zusammenhalten«, sagte sie mit gespielter Ereiferung. »Um der Gemeinde willen. Denken Sie doch an unsere Kinder, Madame Muscat …« Dann holte sie kurz Luft und fuhr in ihrer normalen Stimme fort. »Gewöhnlich grüßt sie mich noch nicht mal auf der Straße, sondern tut, als wäre ich Luft!« Sie atmete tief durch, um ihre Fassung zu wahren.

»Dauernd heißt es, Caro hier, Caro da«, zischte sie wütend. »Ich hab genau gesehen, wie er sie in der Kirche anstarrt. Wieso bist du nicht wie Caroline Clairmont?« Jetzt ahmte sie die vom Suff heisere Stimme ihres Mannes nach. Sie brachte es sogar fertig, seine Haltung zu parodieren, das vorgereckte Kinn, die aggressive Art, wie er sich in Positur warf. »Neben ihr siehst du aus wie eine fette Kuh. Diese Frau hat Stil, sie hat Klasse. Sie hat einen prächtigen Sohn, der nicht nur wohlerzogen, sondern auch noch ein guter Schüler ist. Und du, was hast du, hä? Was zum Teufel hast du zu bieten?«

»Joséphine.« Sie starrte mich entgeistert an.

»Tut mir leid. Einen Moment lang hab ich ganz vergessen, wo …«

»Ich weiß.«

Meine Nackenhaare begannen sich vor Wut zu sträuben.

»Sie müssen mich für unglaublich dumm halten, daß ich all die Jahre bei ihm geblieben bin«, sagte sie tonlos, ihre Augen dunkel und haßerfüllt.

»Nein, das tue ich nicht.«

Sie ignorierte meine Antwort.

»Das bin ich tatsächlich«, sagte sie. »Dumm und schwach. Ich liebe ihn nicht – kann mich kaum erinnern, ihn je geliebt zu haben –, aber die Vorstellung, ihn zu verlassen …« Sie hielt verwirrt inne. »Ihn wirklich zu verlassen …«, wiederholte sie leise.

»Nein, es hat keinen Zweck.« Sie schaute mich an, und ihre Miene war entschlossen. »Deswegen kann ich nicht mehr mit Ihnen reden«, erklärte sie mir gefaßt. »Ich könnte Ihnen nichts vormachen – das haben Sie nicht verdient. Aber es geht nicht anders.«

»Doch«, widersprach ich. »Es geht anders.«

»Nein.« Sie wehrte sich verzweifelt und voller Bitterkeit gegen die Aussicht, Trost zu finden. »Verstehen Sie denn nicht? Ich bin nichts wert. Ich stehle. Ich habe Sie schon einmal belogen. Ich stehle immer wieder!«

»Ja. Ich weiß.«

Die Erkenntnis drehte sich lautlos zwischen uns wie eine Christbaumkugel.

»Dinge können sich ändern«, sagte ich schließlich. »Paul-Marie ist nicht allmächtig.«

»So kommt er mir aber vor«, erwiderte Joséphine trotzig.

Ich lächelte. Was könnte sie nicht alles erreichen, wenn sie diesen Trotz nicht nach innen, sondern nach außen richten würde. Ich könnte ihr helfen. Ich spürte ihre Gedanken, sie war mir so nah, sie war so offen. Es wäre so leicht, die Sache in die Hand zu nehmen. Ungehalten wehrte ich den Gedanken ab. Es stand mir nicht zu, sie zu einer Entscheidung zu zwingen.

»Bisher hatten Sie niemanden, an den Sie sich wenden konnten«, sagte ich. »Jetzt haben Sie jemanden.«

»Wirklich?« Aus ihrem Mund hörte es sich beinahe an wie das Eingeständnis, verloren zu haben.

Ich sagte nichts. Ich ließ sie ihre Frage selbst beantworten.

Eine Zeitlang schaute sie mich schweigend an. Die Lichter von Les Marauds spiegelten sich in ihren Augen. Erneut fiel mir auf, daß es kaum eines Aufwands bedurfte, und sie wäre eine Schönheit.

»Gute Nacht, Joséphine.«

Ich wandte mich nicht nach ihr um, aber ich wußte, daß sie mir nachschaute, als ich den Hügel hinaufging, und ich bin mir sicher, daß sie noch lange dort gestanden und hinter mir hergeschaut hat, als ich schon längst um die Ecke gebogen und aus ihrem Blickfeld verschwunden war.

Mittwoch, 26. Februar

Der Regen scheint nicht enden zu wollen. Es ist, als würde ein Teil des Himmels ausgeleert, um die Erde mit Trübsal zu übergießen und in ein Aquarium zu verwandeln. Die Kinder, in ihren Regenjacken und Gummistiefeln wie bunte Plastikenten, watscheln lärmend durch die Pfützen auf dem Dorfplatz, wo ihr Geschrei von den niedrig hängenden Wolken widerhallt. Ich beobachte sie mit halbem Auge, während ich in der Küche arbeite. Heute morgen habe ich die Schaufensterdekoration abgebaut, die Hexe, das Lebkuchenhaus und all die Schokoladentiere, die die Szenerie bevölkerten, und Anouk und ihre Freunde machten sich zwischen ihren Ausflügen in die verregneten Gassen von Les Marauds gierig über die Süßigkeiten her. Mit leuchtenden Augen, ein Stück Lebkuchenhaus in jeder Hand, sah Jeannot Drou mir in der Küche bei der Arbeit zu. Hinter ihm stand Anouk, dahinter die anderen, lauter neugierige Augen und aufgeregtes Flüstern.

»Und jetzt?« fragt er mit einer für sein Alter tiefen Stimme, ein kleiner Maulheld mit Schokolade am Kinn. »Was kommt als nächstes ins Schaufenster?«

Ich zucke die Achseln.

»Das ist ein Geheimnis«, antworte ich, während ich crème de cacao in eine Emailschüssel mit geschmolzener Kuvertüre rühre.

»Och nee.« Er läßt nicht locker. »Es wird bestimmt was für Ostern. Eier und so ’n Zeugs. Schokoladenhühner, Osterhasen und so. Wie in den Läden in Agen.«

Erinnerungen aus meiner Kindheit; die Schaufenster der chocolateries in Paris mit Körben voller in bunte Folie gewickelter Ostereier, mit Armeen von Osterhasen, Hühnern, Glocken, Marzipanfrüchten, marrons glacés und amourettes und filigranen Nestern, gefüllt mit petits fours und Sahnebonbons, und tausendundeine Epiphanie aus Zuckerwattewolken, die eher an einen orientalischen Harem erinnerten als an die ernste Feierlichkeit der Fastenzeit.

»Meine Mutter hat mir früher die Geschichte von den Osterleckereien erzählt.« Wir hatten nie genug Geld, um diese erlesenen Sachen zu kaufen, aber ich bekam jedes Jahr ein cornet surprise, eine spitze Papiertüte mit Ostergeschenken: Münzen, Papierblumen, buntgefärbte hartgekochte Eier, eine Muschel aus Pappmaché – jedes Jahr dieselbe, bemalt mit Hühnchen, Osterhasen, lächelnden Kindern zwischen Butterblumen, die dann wieder sorgfältig verpackt und für das nächste Osterfest aufbewahrt wurde –, darin eine kleine Tüte mit Schokolade umhüllter Rosinen, die ich mir, wenn ich auf unserer Reise von Stadt zu Stadt nachts in fremden Hotelzimmern wach lag, genüßlich im Mund zergehen ließ, während die Neonreklame des Hotels durch die Ritzen in den Fensterläden blinkte und in der dunklen Stille nichts zu hören war als das regelmäßige Atmen meiner Mutter, die neben mir schlief.

»Sie hat mir erzählt, daß in der Nacht zum Karfreitag die Glocken ihre Kirchtürme verlassen und mit Zauberflügeln nach Rom fliegen.« Er nickte mit dem für Heranwachsende typischen zweifelnden Blick.

»Sie reihen sich vor dem Papst in seinem weiß-goldenen Gewand, der Mitra und dem goldenen Hirtenstab auf, große Glocken und kleine Glöckchen, clochettes und schwere bourdons, carillons und Glockenspiele, und warten geduldig auf ihren Segen.«

Meine Mutter verfügte über einen unerschöpflichen Schatz an solchen Kindergeschichten, an deren Absurdität sie sich immer wieder von neuem ergötzte. Sie liebte Geschichten – von Jesus und Eostra und Ali Baba, wobei sie Märchenstoff und biblische Geschichte und Aberglaube untrennbar miteinander verwob. Geschichten von Wahrsagerei aus Kristallkugeln, Astralreisen, Entführungen durch Außerirdische und Selbstentzündungen – meine Mutter glaubte sie alle, oder tat jedenfalls so.

»Und der Papst segnet sie, jede einzelne, bis spät in die Nacht, während die leeren Kirchtürme in ganz Frankreich auf ihre Rückkehr warten und bis zum Ostermorgen schweigen.« Und ich, ihre Tochter, ließ mich von ihren Worten bezaubern, lauschte mit leuchtenden Augen ihren Erzählungen von Mithras und Baldur dem Strahlenden, von Osiris und Quetzalcoatl, unentwirrbar verwoben mit Geschichten von fliegenden Süßigkeiten, fliegenden Teppichen, von der Dreifaltigen Göttin und Aladins Schatzhöhle, von dem Grab, aus dem Jesus nach drei Tagen auferstand, amen, Abrakadabra, amen.

»Und der Segen verwandelt sich in lauter bunte Süßigkeiten, und die Glocken stellen sich auf den Kopf, fangen sie auf und nehmen sie mit nach Hause. Sie fliegen die ganze Nacht, und wenn sie am Ostersonntag in ihren Türmen ankommen, drehen sie sich um und läuten freudig das Osterfest ein …«

Die Glocken von Paris, Rom, Köln, Prag. Morgenläuten, Trauerläuten, die immer wiederkehrende Begleitmusik in unseren Jahren des Exils. Das Osterläuten so laut in meiner Erinnerung, daß es beinahe schmerzt.

»Und die Süßigkeiten fliegen hinaus über die Felder und die Städte. Sie regnen vom Himmel, während die Glocken läuten. Manche zerbrechen, wenn sie auf den Boden fallen. Aber die Kinder bauen weiche Nester, um die herabfallenden Ostereier und Pralinen, die Hasen und Küken aus Schokolade, die guimauves und Mandeln aufzufangen …«

Jeannot starrt mich mit leuchtenden Augen an.

»Cool!« sagt er grinsend.

»Und darum gibt’s zu Ostern Süßigkeiten.«

Seine Stimme ist voller Begeisterung, die plötzliche Gewißheit läßt ihn lauter werden.

»Au ja, bitte, machen Sie das!«

Ich wende mich ab und rolle eine Trüffel in Kakaopulver.

»Was soll ich machen?«

»Das! Die Ostergeschichte. Das wär echt cool … mit den Glocken und dem Papst und alles … und dann könnten wir ein Schokoladenfest veranstalten, eine ganze Woche lang, und wir könnten Nester bauen – und Ostereier suchen und –« Aufgeregt zupft er an meinem Ärmel. »Madame Rocher – bitte.«

Anouk steht immer noch hinter ihm und schaut mich erwartungsvoll an. Ein Dutzend mit Schokolade beschmierter Gesichter im Hintergrund nicken eifrig.

»Ein Grand Festival du Chocolat.« Ich denke über den Vorschlag nach. In einem Monat wird der Flieder blühen. Ich mache jedes Jahr ein Nest für Anouk, mit einem großen Ei, auf dem in Zuckerguß ihr Name steht. Es könnte unser eigenes Karnevalsfest sein, ein Fest, mit dem wir unsere Entscheidung, hierzubleiben, feiern würden. Die Idee ist mir schon früher gekommen, aber den Vorschlag von diesem Kind zu hören, erscheint mir schon fast wie ihre Verwirklichung.

»Wir bräuchten ein paar Plakate.« Ich gebe mich zögernd.

»Die machen wir!« ruft Anouk aufgeregt.

»Und Girlanden –«

»Und Luftschlangen –«

»Den Papst aus weißer Schokolade –«

»Ein Schokoladenosterlamm –«

»Eierlaufen, eine Schatzsuche –«

»Wir laden alle ein, es wird –«

»Cool!«

»Megacool –«

Ich hebe lachend die Arme, um sie zum Schweigen zu bringen und wirble eine Wolke aus bitterem Kakaopulver auf.

»Ihr macht die Plakate«, sage ich. »Den Rest überlaßt ihr mir.«

Anouk fliegt mir stürmisch um den Hals. Sie riecht nach Salz und Wind, nach Erde und brackigem Wasser. Ihr zerzaustes Haar ist naß vom Regen.

»Kommt alle mit rauf in mein Zimmer!« ruft sie dicht an meinem Ohr. »Sie dürfen doch, nicht wahr, Maman, sag, daß sie dürfen. Wir können sofort anfangen, ich hab Papier und Stifte und –«

»Sie dürfen«, erwidere ich.

Eine Stunde später hängt ein großes Plakat im Schaufenster – Anouks Entwurf, ausgeführt von Jeannot. Der Text, in großen, unbeholfenen grünen Buchstaben, lautete:

GROSSES SCHOKOLADENFEST BEI

LA CÉLESTE PRALINE

BEGINN: OSTERSONNTAG

ALLE SIND EINGELADEN

KAUFEN SIE, SOLANGE DER VORRAT REICHT!!!

Der Text ist eingerahmt von verschiedenen phantasievoll gezeichneten Figuren. Eine Gestalt in einem langen Gewand und mit einer hohen Krone soll wohl den Papst darstellen. Zu seinen Füßen sind aus Buntpapier ausgeschnittene Glocken aufgeklebt. Alle Glocken lachen.

Ich verbrachte fast den ganzen Nachmittag damit, die Kuvertüre zu bearbeiten und das Fenster neu zu dekorieren. Mehrere Lagen grünes Seidenpapier sollten das Gras andeuten. Links und rechts heftete ich Papierblumen an den Fensterrahmen – Osterglocken und Margeriten, von Anouk gebastelt. Aus aufeinandergestapelten leeren Blechdosen, die einmal Kakaopulver enthalten hatten, wurde mit Hilfe von dunkelgrünem Seidenpapier ein zerklüfteter Berg. Obenauf kam zerknittertes Cellophanpapier als glitzernde Eisschicht. Am Fuß des Berges entlang schlängelt sich ein Bach aus blauem Seidenband, auf dem ein paar bunte Hausboote in das Tal dümpeln. Im Vordergrund eine bunte Schar von Schokoladentieren: Katzen, Hunde, Hasen, einige mit Augen aus Rosinen, Ohren aus rosa Marzipan, Schwänzen aus Lakritz und Zuckerblumen zwischen den Zähnen … Und Mäuse. Auf jeder verfügbaren Fläche Mäuse. Auf dem Berghang, in dunklen Ecken, sogar auf den Booten. Rosafarbene und weiße Speckmäuse, Schokoladenmäuse in allen Farben, mit Maraschinocreme marmorierte Nougatmäuse, buntgescheckte Fondantmäuse, Marzipanmäuse in zarten Frühlingsfarben. Und in der Mitte der Rattenfänger in seinem leuchtend rot und gelb gemusterten Wams, in der einen Hand eine Zuckerstange als Flöte und in der anderen seinen Hut. In meiner Küche habe ich Hunderte von Formen, leichte aus Plastik für die Ostereier und Schokoladenfiguren, schwere aus Keramik für die Kameen und die gefüllten Pralinen. Mit Hilfe dieser Formen kann ich jeden Gesichtsausdruck gestalten und ihn dann auf einen Kopf aus Hohlschokolade kleben, dazu Haare aus durch eine feine Presse gedrücktem Marzipan. Körper und Gliedmaßen werden extra hergestellt und die Einzelteile zum Schluß mit Draht und geschmolzener Schokolade miteinander verbunden … Darüber ein roter Umhang aus dünn ausgerolltem Marzipan. Dazu eine Tunika, ein Hut in derselben Farbe mit einer Feder, die den Boden neben seinen Stiefeln streift. Mit seinem roten Haar und seinem bunten Kostüm erinnert mein Rattenfänger ein bißchen an Roux.

Ich kann nicht widerstehen; das Fenster wirkt einladend genug, aber ich komme nicht gegen die Versuchung an, es noch ein wenig zu verschönern. Ich schließe die Augen und überziehe es mit einem goldenen Glanz, stelle ein unsichtbares Schild auf, das wie ein Leuchtturm strahlt – KOMMT ALLE HER. Ich möchte den Menschen etwas geben, möchte sie glücklich machen; damit kann ich doch keinen Schaden anrichten. Mir ist bewußt, daß dies eine Reaktion auf Carolines Feindseligkeit gegenüber dem fahrenden Volk ist, aber in meiner momentanen Begeisterung kann ich darin nichts Schlechtes sehen. Ich möchte, daß sie kommen.

Seit meiner letzten Begegnung mit ihnen habe ich sie hin und wieder gesehen, doch sie scheinen mißtrauisch und scheu, wie Stadtfüchse, die nach Abfällen suchen, aber jeden Kontakt mit den Menschen meiden. Meistens sehe ich Roux, ihren Botschafter – mit Einkäufen in Kartons oder Plastiktüten unter dem Arm –, manchmal Zézette, die magere junge Frau mit dem Ring in der Augenbraue. Gestern abend haben zwei Kinder versucht, vor der Kirche Lavendel zu verkaufen, aber Reynaud hat sie fortgeschickt. Ich rief sie zurück, doch sie waren zu sehr auf der Hut und warfen mir feindselige Blicke zu, ehe sie den Hügel hinunterrannten.

Ich war so sehr in meine Vorbereitungen und die Gestaltung meines Schaufensters vertieft, daß ich die Zeit vergaß. Anouk machte in der Küche Butterbrote für ihre Freunde, dann zogen sie wieder in Richtung Flußufer ab. Ich schaltete das Radio ein und sang vor mich hin, während ich die Pralinen und Trüffel sorgsam zu Pyramiden stapelte. Der Zauberberg hat eine Öffnung, eine mit Schätzen gefüllte Höhle; lauter bunte Süßigkeiten glänzen und glitzern wie Edelsteine. Dahinter, durch die verkleideten Regale vor dem Licht geschützt, liegen die zum Verkauf vorgesehenen Waren. Ich muß eigentlich sofort mit der Herstellung des Ostersortiments beginnen, da ich in der Osterzeit mit mehr Kundschaft rechne. Zum Glück bietet der kühle Keller genug Lagerraum. Ich muß Geschenkkartons, Schleifen, Cellophantüten und anderen Osterschmuck bestellen. Ich war so beschäftigt, daß ich beinahe nicht gehört hätte, wie Armande durch die halb offenstehende Tür eintrat.

»Guten Tag«, sagte sie in ihrem üblichen brüsken Ton. »Ich wollte mir eigentlich noch eine Tasse von Ihrer Schokoladenspezialität gönnen, aber wie ich sehe, haben Sie zu tun.«

Vorsichtig kletterte ich aus dem Fenster.

»Nein, nein«, erwiderte ich. »Ich hatte Sie schon erwartet. Außerdem bin ich fast fertig, und mein Rücken bringt mich um.«

»Also, wenn ich Sie nicht störe …« Sie war irgendwie anders als sonst. In ihrer Stimme lag eine gewisse Schärfe, eine gewollte Beiläufigkeit, mit der sie ihre gewaltige Anspannung zu überspielen suchte. Sie trug einen schwarzen Strohhut mit einem bunten Hutband und einen ebenfalls schwarzen Mantel, der nagelneu aussah.

»Sie sind aber schick heute«, bemerkte ich.

Sie lachte kurz auf.

»Das hat schon lange niemand mehr zu mir gesagt«, erwiderte sie, während sie mit dem ausgestreckten Zeigefinger auf einen der Barhocker deutete. »Glauben Sie, es würde mir gelingen, auf einen von diesen Hockern hier zu klettern?«

»Ich hole Ihnen einen Stuhl aus der Küche«, schlug ich vor, doch die alte Dame hielt mich mit einer herrischen Geste zurück.

»Unsinn!« Sie beäugte den Hocker. »In meiner Jugend war ich sehr geschickt im Klettern.« Sie raffte ihren langen Rock hoch, so daß ihre robusten Schnürstiefel und dicke, graue Strümpfe zum Vorschein kamen. »Meistens bin ich auf Bäume geklettert und habe die Passanten mit kleinen Zweigen beworfen. Ha!« Sie stieß ein zufriedenes Grunzen aus, als sie sich, mit einer Hand auf die Theke gestützt, auf den Hocker schwang. Unter ihrem Rock blitzte kurz etwas leuchtend Rotes auf.

Stolz und mit sich selbst zufrieden thronte Armande auf dem Hocker und glättete sorgfältig ihren Rock über dem roten Unterkleid.

»Rote Seidenunterwäsche«, sagte sie grinsend, als sie meinen Blick bemerkte. »Wahrscheinlich halten Sie mich für eine alte Närrin, aber mir gefällt sie. Ich trage schon seit so vielen Jahren Trauer – jedesmal, wenn es soweit ist, daß ich wieder mit Anstand bunte Farben tragen könnte, fällt der nächste tot um –, daß ich es inzwischen aufgegeben habe, etwas anderes als Schwarz zu tragen.« Sie sah mich strahlend an. »Aber Unterwäsche – das ist etwas ganz anderes.« Sie senkte verschwörerisch die Stimme. »Ich bestelle sie per Katalog aus Paris«, sagte sie. »Kostet mich ein Vermögen.« Sie lachte lautlos in sich hinein. »So, wie wär’s mit einer Tasse Schokolade?«

Ich machte sie stark und dunkel und wegen ihres Diabetes mit so wenig Zucker wie möglich. Armande hatte mich jedoch beobachtet und zeigte vorwurfsvoll mit dem Finger auf die Tasse.

»Hier wird nichts rationiert!« befahl sie. »Geben Sie mir alles, was dazugehört. Schokostreusel, einen von diesen Schokoladenrührlöffeln, alles. Fangen Sie bloß nicht auch noch an wie die anderen, die alle glauben, ich könnte nicht selbst auf mich aufpassen. Sehe ich etwa so aus, als wäre ich senil?«

Ich gab zu, daß das nicht der Fall war.

»Na also.« Mit sichtbarer Genugtuung nippte sie an dem süßen Getränk. »Gut. Hmmm. Sehr gut. Es heißt, so was bringt Energie, nicht wahr? Das ist ein, wie heißt es gleich, ein Aufputschmittel, stimmt’s?«

Ich nickte.

»Und außerdem ein Aphrodisiakum, wie ich gehört habe«, fügte sie verwegen hinzu, während sie über den Tassenrand lugte. »Diese alten Knacker aus dem Café da drüben sollten sich in acht nehmen. Man ist nie zu alt, um sich zu amüsieren!« Sie brach in schrilles Gelächter aus. Schrill und aufgekratzt, die knorrigen Hände unruhig. Mehrmals faßte sie an ihre Hutkrempe, wie um den Hut zurechtzurücken.

Hinter der Theke schaute ich heimlich auf die Uhr, aber sie bemerkte es trotzdem.

»Er wird nicht kommen«, sagte sie trocken. »Mein Enkelsohn. Jedenfalls rechne ich nicht damit.« Jede ihrer Gesten strafte ihre Worte Lügen. Die Sehnen an ihrem Hals zeichneten sich ab wie bei einer alten Tänzerin.

Eine Weile plauderten wir über dieses und jenes; über die Dinge, die die Kinder sich für das Fest ausgedacht hatten – Armande bog sich vor Lachen, als ich ihr von dem Jesus und dem Papst aus Schokolade erzählte –, über die fahrenden Leute. Anscheinend hatte Armande Lebensmittel für die Leute am Fluß auf ihren Namen bestellt, sehr zum Unwillen von Reynaud. Roux wollte ihr das Geld erstatten, doch sie möchte lieber, daß er ihr dafür ihr undichtes Dach repariert. Georges Clairmont wird einen Tobsuchtsanfall bekommen, wenn er davon erfährt, wie sie mir spitzbübisch grinsend erklärte.

»Er bildet sich ein, er sei der einzige, der mir helfen kann«, sagte sie zufrieden. »Er und Caro stehen sich in nichts nach, sie versuchen dauernd, mir einzureden, mein Haus sei feucht und ungesund. In Wirklichkeit wollen sie mich nur da raushaben. Ich soll mein schönes Haus aufgeben und in so ein lausiges Altenheim ziehen, wo man um Erlaubnis bitten muß, wenn man zum Klo will!« sagte sie empört. Ihre schwarzen Augen funkelten erbost.

»Denen werd ich’s zeigen«, fuhr sie fort. »Roux hat auf dem Bau gearbeitet, bevor er unter die fahrenden Leute gegangen ist. Er und seine Freunde werden mein Dach schon richten. Und lieber bezahle ich diese Leute für ihre ehrliche Arbeit, als mir mein Dach von diesem Schwachkopf umsonst reparieren zu lassen.«

Mit zitternden Händen rückte sie ihren Hut zurecht.

»Ich rechne nicht mit ihm, wissen Sie.« Ihre Stimme klang wieder so gereizt wie anfangs.

Ich wußte, daß sie nicht mehr von derselben Person redete. Ich warf einen Blick auf meine Uhr. Zwanzig nach vier. Es begann bereits dunkel zu werden. Und ich war mir so sicher gewesen … Das kommt davon, wenn man sich einmischt, sagte ich mir entnervt. Wie leicht fügt man sich selbst und anderen ungewollt Leid zu.

»Ich habe nie geglaubt, daß er kommen würde«, fuhr sie in demselben scharfen Ton fort. »Dafür wird sie schon gesorgt haben. Sie hat ihn gut erzogen.« Mühsam begann sie von ihrem Hocker zu klettern. »Ich habe schon zuviel von Ihrer Zeit in Anspruch genommen«, sagte sie knapp. »Ich muß –«

»M-Mémée.«

Sie fährt so abrupt herum, daß ich fürchte, sie stürzt. Der Junge steht still in der Tür. Er trägt Jeans und ein Matrosenhemd und auf dem Kopf eine Baseballmütze. In der Hand hält er ein kleines, zerlesenes Buch. Er spricht leise und unsicher.

»Ich mußte w-warten, bis meine M-Mutter weg war. Sie ist beim Frisör. Sie k-kommt erst um sechs wieder n-nach Hause.«

Armande schaut ihn an. Sie berühren sich nicht, aber ich spüre, daß sich zwischen ihnen etwas abspielt wie eine elektrische Entladung. Es ist zu komplex, als daß ich es benennen könnte, aber ich spüre Wärme und Wut, Verlegenheit und Schuldgefühle – und über allem die Freude über das Wiedersehen.

»Du bist ja völlig durchnäßt. Ich mache dir etwas Heißes zu trinken«, sage ich und gehe in die Küche. Beim Weggehen höre ich den Jungen etwas sagen, leise und zögernd.

»Danke für das B-Buch«, sagt er. »Ich habe es mitgebracht.« Er hält es hoch wie eine weiße Fahne. Es ist nicht mehr neu, sondern so abgegriffen wie ein Buch, das immer wieder gelesen wurde. Als Armande es registriert, verschwindet der angespannte Ausdruck aus ihrem Gesicht.

»Lies mir dein Lieblingsgedicht vor«, sagt sie.

Während ich in der Küche Schokolade in zwei große Tassen gieße, Sahne und Cognac hineinrühre, während ich mit Töpfen und Tellern klappere, um ihnen das Gefühl zu geben, daß sie ungestört sind, höre ich den Jungen das Gedicht vortragen, anfangs steif und gestelzt, doch dann gewinnt er Selbstvertrauen und findet seinen Rhythmus. Ich kann die Worte nicht verstehen, aber es klingt fast wie ein Gebet.

Mir fällt auf, daß der Junge beim Vorlesen nicht stottert.

Vorsichtig stellte ich die beiden Tassen auf die Theke. Als er mich durch die Tür treten sah, brach der Junge mitten im Satz ab und schaute mich zugleich höflich und mißtrauisch an. Sein Haar fiel ihm in die Stirn wie die Mähne eines scheuen Ponys. Er bedankte sich mit ausgesuchter Höflichkeit und nippte eher argwöhnisch als genüßlich an seiner Schokolade.

»Eigentlich d-darf ich so was n-nicht trinken«, sagte er. »Meine Mutter sagt, von Sch-Schokolade kriegt man P-Pickel.«

»Und ich riskiere, daß ich tot umfalle«, sagte Armande keck.

Sie lachte, als sie sein Gesicht sah.

»Komm schon, mein Junge, zweifelst du denn niemals an dem, was deine Mutter sagt? Oder hat sie dir das bißchen Verstand, das du von mir geerbt haben könntest, schon restlos ausgetrieben?«

Luc starrte sie verdattert an.

»D-das sagt sie j-jedenfalls immer«, erwiderte er lahm.

Armande schüttelte den Kopf.

»Also, wenn ich hören will, was Caro zu sagen hat, dann verabrede ich mich mit ihr«, sagte sie. »Was hast du denn zu sagen? Du bist doch ein aufgewecktes Kerlchen, oder zumindest warst du das früher. Also, was meinst du?«

Luc trank einen kleinen Schluck.

»Ich meine, daß sie vielleicht ein bißchen übertreibt«, sagte er zaghaft lächelnd. »Ich finde, du siehst ziemlich fit aus.«

»Und ich hab keine Pickel«, sagte Armande.

Er lachte verblüfft. So gefiel er mir schon besser, seine Augen leuchteten heller, und sein schelmisches Lächeln ähnelte dem seiner Großmutter. Er war immer noch auf der Hut, aber hinter seiner Reserviertheit schien ein kluger Kopf mit einem ausgeprägten Sinn für Humor verborgen. Er trank seine Schokolade aus, lehnte jedoch ein Stück Kuchen ab, obwohl Armande zwei aß. Sie redeten eine halbe Stunde lang ausgiebig miteinander, während ich so tat, als ginge ich meiner Arbeit nach. Ein- oder zweimal bemerkte ich, wie der Junge mich neugierig ansah, doch sobald ich auf ihn aufmerksam wurde, wandte er sich ab. Ich beließ es dabei.

Um halb sechs machte Luc sich auf den Heimweg. Es wurde kein weiteres Treffen vereinbart, aber die selbstverständliche Art, mit der sie sich voneinander verabschiedeten, ließ darauf schließen, daß sie beide dasselbe dachten. Es überraschte mich, wie sehr sie sich ähnelten, wie sie sich aufeinander zu tasteten wie alte Freunde, die sich nach Jahren wiedersehen. Sie haben die gleiche Gestik, dieselbe direkte Art, einen anzusehen, die hohen Wangenknochen, das kantige Kinn. Wenn er reserviert ist, ist die Ähnlichkeit nicht so deutlich zu sehen, aber wenn er munter wird, verschwindet die einstudierte Höflichkeit, die Armande so sehr mißfällt.

Armandes Augen leuchten unter ihrer dunklen Hutkrempe. Luc ist entspannt, sein Stottern wirkt nur noch wie ein leichtes Zögern, fällt kaum noch auf. Ich sehe, wie er in der Tür stehenbleibt, vielleicht weil er überlegt, ob er sie zum Abschied küssen soll. Vorerst jedoch gewinnt die für sein Alter typische Abneigung gegen jede Art Körperkontakt die Oberhand. Er hebt die Hand zu einem scheuen Gruß, dann ist er verschwunden.

Armande dreht sich mit glühenden Wangen zu mir um. Einen Augenblick lang ist ihr Gesicht ungeschützt. Liebe, Hoffnung und Stolz liegen in ihrem Blick. Dann kehrt die Reserviertheit zurück, die sie mit ihrem Enkel gemeinsam hat, und sie klingt gewollt locker, als sie mit einem ruppigen Unterton sagt: »Das war schön, Vianne. Vielleicht komme ich Sie noch mal besuchen.« Dann schaut sie mich auf ihre direkte Art an und berührt meinen Arm. »Sie haben es geschafft, daß er hergekommen ist«, sagte sie. »Allein hätte ich das nie zuwege gebracht.«

Ich zuckte die Achseln.

»Irgendwann früher oder später wäre es passiert«, sagte ich. »Luc ist kein Kind mehr. Er muß lernen, selbst Entscheidungen zu treffen.«

Armande schüttelte den Kopf.

»Nein, es liegt an Ihnen«, sagte sie trotzig. Sie stand so dicht bei mir, daß ich ihr Maiglöckchen-Parfüm riechen konnte. »Es weht ein anderer Wind im Dorf, seit Sie hier sind. Ich spüre es genau. Jeder spürt es. Alles kommt in Bewegung. Huii!« rief sie amüsiert aus.

»Aber ich mache doch gar nichts«, widersprach ich und mußte mitlachen. »Ich kümmere mich nur um meine eigenen Angelegenheiten. Ich führe meinen Laden. Ich bin einfach ich selbst.« Obschon ich lachen mußte, war mir plötzlich beklommen zumute.

»Egal«, sagte Armande. »Es liegt trotzdem an Ihnen. Sehen Sie sich doch nur an, was sich alles verändert hat; ich, Luc, Caro, die Leute unten am Fluß« – sie machte eine Kopfbewegung in Richtung Les Marauds –, »und selbst er dort drüben in seinem Elfenbeinturm. Wir alle sind dabei, uns zu verändern. Wir kommen auf Trab. Wie eine alte Uhr, die man wieder aufgezogen hat.«

Es erinnerte mich zu sehr an meine eigenen Gedanken, die mir in der vergangenen Woche durch den Kopf gegangen waren. Ich schüttelte heftig den Kopf.

»Es liegt nicht an mir«, sagte ich. »Es ist Reynaud. Nicht ich.«

Plötzlich tauchte in meinem Kopf ein Bild auf, als hätte ich eine Karte umgedreht. Der Schwarze Mann in seinem Turm mit der großen Uhr, der das Uhrwerk immer schneller laufen läßt, der die Veränderung einläutet, vor Gefahren warnt, uns alle aus der Stadt läutet … Und dann sah ich plötzlich einen alten Mann im Bett, mit Schläuchen in Nase und Armen, und der Schwarze Mann stand trauernd oder triumphierend über ihn gebeugt, während hinter ihm die Flammen loderten …

»Ist er sein Vater?« Ich sprach die ersten Worte aus, die mir in den Sinn kamen. »Ich meine – der alte Mann, den er besucht. Im Krankenhaus. Wer ist er?«

Armande schaute mich verblüfft an.

»Woher wissen Sie davon?«

»Manchmal habe ich – so eine Ahnung.« Aus irgendeinem Grund scheute ich mich, ihr von meiner Wahrsagerei mit der Schokolade zu erzählen, scheute mich davor, die Worte auszusprechen, die mir von meiner Mutter so vertraut waren.

»Eine Ahnung.« Armande wirkte neugierig, stellte jedoch keine weiteren Fragen.

»Es gibt also tatsächlich einen alten Mann?« Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, daß ich auf etwas Wichtiges gestoßen war. Vielleicht eine Waffe in meinem heimlichen Kampf mit Reynaud.

»Wer ist er?« beharrte ich.

Armande zuckte die Achseln.

»Ein Priester«, sagte sie verächtlich. Mehr bekam ich nicht aus ihr heraus.

Donnerstag, 27. Februar

Als ich heute morgen den Laden aufschloß, stand Roux vor der Tür. Er trug einen Jeans-Overall und hatte sein Haar im Nacken zusammengebunden. Er schien schon eine Weile gewartet zu haben, denn in seinem Haar und auf seinen Schultern hatten sich durch den Morgennebel kleine Tröpfchen gebildet. Er schenkte mir ein angedeutetes Lächeln, dann schaute er an mir vorbei in den Laden, wo Anouk gerade frühstückte.

»Hallo, kleine Fremde«, sagte er. Diesmal war das Lächeln, das sein Gesicht kurz erhellte, echt.

»Kommen Sie rein. Sie hätten klopfen sollen. Ich habe Sie da draußen nicht gesehen.«

Roux murmelte etwas in seinem starken Marseiller Dialekt und trat zögernd ein. Er bewegt sich seltsam geschmeidig und unbeholfen zugleich, als fühle er sich in geschlossenen Räumen nicht wohl.

Ich schenkte ihm eine große Tasse mit einem Schuß Cognac ein.

»Sie hätten Ihre Freunde mitbringen sollen«, sagte ich beiläufig.

Er zuckte die Schultern. Ich bemerkte, wie er sich im Laden umsah und alles um sich herum interessiert, fast mißtrauisch betrachtete.

»Nehmen Sie doch Platz«, sagte ich und deutete auf die Hocker vor der Theke. Roux schüttelte den Kopf.

»Danke.« Er trank einen Schluck. »Ich wollte Sie eigentlich fragen, ob Sie mir vielleicht helfen können. Uns.« Er klang zugleich verlegen und ärgerlich. »Es geht nicht um Geld«, fügte er eilig hinzu, wie um einer möglichen Absage zuvorzukommen. »Wir würden natürlich dafür bezahlen. Wir haben einfach Schwierigkeiten mit … der Organisation.«

Ich bemerkte den Groll in seinem Blick.

»Armande … Madame Voizin … hat gesagt, Sie würden uns helfen«, sagte er.

Er erläuterte mir die Situation, während ich schweigend zuhörte und hin und wieder aufmunternd nickte. Ich begriff allmählich, daß er keineswegs unfähig war, sich klar und deutlich auszudrücken, sondern daß es ihm zutiefst widerstrebte, um Hilfe bitten zu müssen. Trotz seines starken Dialekts sprach Roux wie ein intelligenter Mann. Er habe Armande versprochen, ihr Dach zu reparieren, erklärte er. Es sei nicht besonders schwierig und würde nur ein paar Tage in Anspruch nehmen. Leider gehöre der einzige Laden im Ort, wo man Holz, Farbe und alle sonstigen Utensilien erstehen könne, Georges Clairmont, und der weigere sich kategorisch, ihm oder Armande das nötige Material zu verkaufen. Wenn seine Schwiegermutter ihr Dach reparieren lassen wolle, hatte er ihm beschieden, dann solle sie sich gefälligst an ihn wenden und nicht an irgendwelche dahergelaufenen Zigeuner. Er habe ihr schließlich seit Jahren angeboten, das Dach in Ordnung zu bringen, und zwar umsonst. Es sei nicht auszudenken, was passieren könne, wenn sie die Zigeuner erst einmal in ihr Haus ließe. Wertsachen, Geld, sie würden garantiert alles mitgehen lassen, was nicht nietund nagelfest sei … Es wäre nicht das erstemal, daß eine alte Frau um ihrer bescheidenen Habe willen mißhandelt oder erschlagen würde … Nein, es sei ein absurdes Ansinnen, und er könne beim besten Willen nicht …

»Dieser scheinheilige Bastard«, zischte Roux. »Er glaubt, über uns Bescheid zu wissen – er hat keine Ahnung. Wenn man ihm glaubt, sind wir alle Diebe und Mörder. Ich habe immer für alles bezahlt. Ich habe noch nie gebettelt, habe immer gearbeitet.«

»Trinken Sie noch eine Tasse Schokolade«, sagte ich sanft und schenkte ihm nach. »Nicht jeder denkt wie Georges und Caroline Clairmont.«

»Das weiß ich.« Seine Haltung war immer noch abweisend, die Arme vor der Brust verschränkt.

»Clairmont hat mir schon einmal Baumaterial geliefert«, fuhr ich fort. »Ich werde ihm sagen, ich würde noch ein paar Dinge im Haus renovieren. Wenn Sie mir eine Liste geben, werde ich das Material für Sie bestellen.«

»Ich werde für alles bezahlen«, wiederholte er noch einmal, als könne er mir seine Absicht nicht oft genug beteuern. »Das Geld ist wirklich nicht das Problem.«

»Selbstverständlich nicht.«

Er entspannte sich ein wenig und trank noch einen Schluck Schokolade. Zum erstenmal schien er zu bemerken, wie gut sie schmeckte, denn er lächelte mich plötzlich beglückt an.

»Armande ist gut zu uns«, sagte er. »Sie besorgt uns Lebensmittel und Medikamente für Zézettes Baby. Und sie hat sich für uns eingesetzt, als euer Priester, dieser Pfaffe mit dem Pokergesicht, wieder auftauchte.«

»Er ist nicht mein Priester«, unterbrach ich ihn. »In seinen Augen bin ich genauso ein Eindringling hier in Lansquenet wie Sie.« Roux sah mich verblüfft an. »Ich glaube, er sieht in mir einen verderblichen Einfluß auf die Gemeinde. Jede Nacht Schokoladenorgien. Fleischliche Exzesse, wenn anständige Leute längst brav im Bett liegen, und zwar allein.«

Seine Augen sind so verhangen wie der Regenhimmel über der Stadt. Wenn er lacht, funkeln sie schalkhaft. Anouk, die während seines Berichts ungewöhnlich still dagesessen hatte, ließ sich von seinem Lachen anstecken.

»Willst du denn nicht frühstücken?« krähte sie. »Wir haben pains au chocolat. Und Croissants. Aber die pains au chocolat sind besser.«

Er schüttelte den Kopf.

»Ich glaube nicht«, sagte er. »Danke.«

Ich legte ein Schokocroissant auf einen Teller und stellte ihn neben seine Tasse.

»Gratis«, sagte ich. »Probieren Sie, ich mache sie selbst.«

Irgendwie hatte ich etwas Falsches gesagt. Ich sah, wie das Funkeln aus seinen Augen verschwand und sein Gesicht sich wieder verfinsterte.

»Ich kann bezahlen«, sagte er fast trotzig. »Ich habe Geld.« Er holte eine Handvoll Münzen aus seiner Hosentasche. Ein paar davon rollten über die Theke.

»Stecken Sie das weg«, sagte ich.

»Ich hab gesagt, ich kann bezahlen.« Seine einstudierte Gleichgültigkeit schlug in Unmut um. »Ich muß mir nicht –«

Ich legte meine Hand auf seine. Einen Augenblick lang spürte ich seinen Widerstand, bis unsere Blicke sich trafen.

»Niemand muß irgend etwas tun«, sagte ich freundlich. Ich begriff, daß ich mit meiner freundschaftlichen Geste seinen Stolz verletzt hatte. »Ich habe Sie eingeladen.« Er starrte mich unverändert feindselig an. »Ich habe jeden eingeladen, der zum erstenmal in meinen Laden kam«, fuhr ich fort. »Caro Clairmont. Guillaume Duplessis. Sogar Paul-Marie Muscat, den Mann, der Sie aus dem Café geworfen hat.« Ich machte eine kleine Pause, um meine Worte sinken zu lassen. »Wieso meinen Sie, meine Einladung ausschlagen zu können?«

Er senkte verlegen den Blick und murmelte etwas Unverständliches in seinen Bart. Dann schaute er mich an und lächelte.

»Tut mir leid«, sagte er. »Ich hatte Sie mißverstanden.« Er zögerte unbeholfen, bevor er nach dem Croissant griff. »Aber nächstesmal lade ich Sie zu mir nach Hause ein«, sagte er in entschiedenem Ton. »Und falls Sie ablehnen, werde ich das als große Beleidigung auffassen.«

Von da an war das Eis gebrochen, und er wurde zusehends ungezwungener. Nachdem wir eine Weile über belanglose Dinge geplaudert hatten, begann er von sich zu erzählen. Ich erfuhr, daß Roux seit sechs Jahren mit dem Hausboot unterwegs war, anfangs allein, später hatte er sich seinen Gefährten angeschlossen. Er hatte früher als Handwerker auf dem Bau gearbeitet und verdiente sein Geld immer noch mit Reparatur- und Renovierungsarbeiten oder im Sommer und Herbst als Erntehelfer. Aus seinen Erzählungen schloß ich, daß es Probleme gegeben hatte, durch die er zu dem unsteten Leben gezwungen worden war, unterließ es jedoch wohlweislich, mich nach Einzelheiten zu erkundigen.

Als meine ersten Stammkunden erschienen, verabschiedete er sich. Guillaume, wie immer mit Charly auf dem Arm, grüßte ihn höflich, und Narcisse nickte ihm freundlich zu, doch es gelang mir nicht, Roux zum Bleiben zu überreden. Er stopfte sich den Rest seines pain au chocolat in den Mund und wandte sich mit jenem Ausdruck stolzer Unnahbarkeit, mit dem er sich von Fremden distanziert, zum Gehen. An der Tür drehte er sich abrupt um.

»Vergessen Sie nicht, daß Sie eingeladen sind«, sagte er. »Samstag abend um sieben. Und bringen Sie die kleine Fremde mit.«

Noch bevor ich ihm danken konnte, war er verschwunden.

Guillaume blieb länger als gewöhnlich. Narcisse machte seinen Platz für Georges frei, dann kam Arnauld und kaufte drei Champagner-Trüffel – jedesmal das gleiche: drei Champagner-Trüffel und im Gesicht ein Ausdruck schuldbewußter Vorfreude –, und Guillaume saß immer noch auf seinem Stammplatz, das schmale Gesicht von Kummer getrübt. Ich versuchte mehrmals, ihn aufzumuntern, doch er blieb einsilbig, mit den Gedanken woanders. Charly lag träge und reglos unter seinem Hocker.

»Ich habe gestern mit Reynaud gesprochen«, sagte er schließlich so unvermittelt, daß ich zusammenfuhr. »Ich habe ihn gefragt, was ich mit Charly tun soll.«

Ich sah ihn fragend an.

»Es ist so schwer, ihm das zu erklären«, fuhr er leise fort. »Er findet es egoistisch von mir, nicht auf den Tierarzt zu hören. Schlimmer noch, er hält mich für verrückt. Charly ist schließlich kein Mensch.« Er hielt inne, und ich spürte, wie schwer es ihm fiel, die Fassung zu wahren.

»Ist es wirklich so schlimm?«

Aber ich kannte die Antwort. Guillaume schaute mich mit traurigen Augen an.

»Ich glaube schon.«

»Verstehe.«

Er beugte sich zu Charly hinunter, um ihn hinter den Ohren zu kraulen. Der Hund schlug mechanisch mit dem Schwanz und begann leise zu winseln.

»Guter Hund.« Guillaume lächelte mich schüchtern an.

»Curé Reynaud ist kein schlechter Mensch. Er meint es nicht so brutal, wie es klingt. Aber so etwas zu sagen – auf so eine schonungslose Art …«

»Was hat er denn gesagt?«

Guillaume zuckte die Achseln. »Er hat gesagt, ich würde mich schon seit Jahren zum Narren machen mit dem Hund. Er meinte, ihm wäre es ja egal, aber es wäre einfach lächerlich, ein Tier so zu verhätscheln, als wäre es ein Mensch, oder Geld für eine sinnlose Behandlung beim Tierarzt zu verschwenden.«

Ich spürte Ärger in mir aufsteigen.

»Das war gemein von ihm, so etwas zu sagen.«

Guillaume schüttelte den Kopf.

»Er versteht das nicht«, sagte er noch einmal. »Er mag einfach keine Tiere. Aber Charly und ich sind schon so lange zusammen …« Ihm standen Tränen in den Augen, und er wandte sich ab, um sie zu verbergen.

»Sobald ich ausgetrunken habe, gehe ich zum Tierarzt.« Seine Tasse stand seit zwanzig Minuten leer auf der Theke. »Es muß ja noch nicht heute sein, nicht wahr?« Es lag fast so etwas wie Verzweiflung in seiner Stimme. »Er ist doch noch ganz munter. Neuerdings frißt er auch wieder besser. Niemand kann mich dazu zwingen.« Jetzt klang er wie ein störrisches Kind. »Wenn es soweit ist, werde ich es wissen. Da bin ich mir ganz sicher.«

Es gab nichts, was ich zu seinem Trost hätte sagen können. Ich versuchte es trotzdem. Ich beugte mich hinab, um Charly zu streicheln, spürte seine Knochen unter dem dünnen Fell. Manche Dinge können geheilt werden. Wärme strömte aus meinen Fingern, während ich vorsichtig das Ausmaß des Tumors zu erspüren versuchte. Der Knoten war größer geworden. Ich wußte, es war hoffnungslos.

»Es ist Ihr Hund, Guillaume«, sagte ich. »Sie wissen am besten, was gut für ihn ist.«

»Das stimmt.« Einen Augenblick lang wirkte er erleichtert. »Die Medikamente nehmen ihm die Schmerzen. Er winselt nicht mehr die ganze Nacht.«

Ich mußte daran denken, wie es meiner Mutter in ihren letzten Monaten gegangen war. Wie bleich sie gewesen war, wie ihr Fleisch von den Knochen zu schmelzen schien, bis sie schließlich wie ein zartes, zerbrechliches Skelett wirkte. Ihre großen, fiebrigen Augen – Florida, Liebes, New York, Chicago, der Grand Canyon, es gibt so viel zu sehen! –, ihr leises Wimmern in der Nacht.

»Irgendwann muß man einfach aufhören«, sagte ich. »Es ist zwecklos. Man versteckt sich hinter Rechtfertigungen, setzt sich nur noch kurzfristige Ziele, um die Woche zu überstehen. Irgendwann ist der Verlust der Würde schlimmer als alles andere. Irgendwann braucht man einfach Ruhe.«

In New York eingeäschert, die Asche im Hafen verstreut. Komisch, daß man sich immer vorstellt, man würde im Bett sterben, umgeben von seinen Lieben. Statt dessen, viel zu häufig, die kurze, verwirrende Begegnung, die plötzliche Erkenntnis, die zeitlupenartige, panische Flucht vor dem Hintergrund der aufgehenden Sonne, die wie ein Pendel auf einen zuschwingt, egal wie schnell man versucht, vor ihr davonzurennen.

»Wenn ich die Wahl hätte, wüßte ich, wie ich mich entscheiden würde. Die schmerzlose Spritze. Die freundliche Hand. Besser so, als mitten in der Nacht auf der Straße unter die Räder eines Taxis zu geraten, wo keiner stehenbleibt und sich darum kümmert.« Plötzlich wurde mir bewußt, daß ich laut gesprochen hatte. »Verzeihen Sie, Guillaume«, sagte ich, als ich sein entsetztes Gesicht sah. »Ich habe an jemand anderen gedacht.«

»Ist schon in Ordnung«, sagte er ruhig, während er ein paar Münzen auf die Theke legte. »Ich wollte sowieso gerade gehen.«

Dann hob er Charly auf, nahm seinen Hut und ging, ein wenig gebeugter als gewöhnlich, eine kleine, unscheinbare Gestalt mit einem Bündel unter dem Arm, das genausogut eine Tüte mit Einkäufen, ein alter Regenmantel oder etwas ganz anderes hätte sein können.

Samstag, 1. März

Ich beobachte ihren Laden. Ich gebe zu, daß ich das tue, seit sie im Dorf angekommen ist; ich sehe, wer ein- und ausgeht, wer sich Zeit nimmt, um mit ihr zu plaudern. Ich beobachte das Treiben in ihrem Laden, so wie ich als Junge das Gewimmel in einem Wespennest verfolgt habe, fasziniert und abgestoßen zugleich. Anfangs gingen sie klammheimlich hin, in der Abenddämmerung oder früh am Morgen. Taten so, als seien sie ganz normale Kunden. Hier eine Tasse Kaffee, dort eine Tüte Süßigkeiten für die Kinder. Aber jetzt ist die Heimlichtuerei vorbei. Die Zigeuner gehen inzwischen ganz selbstverständlich in ihren Laden, starren im Vorbeigehen herausfordernd in mein Fenster; der Rothaarige mit dem arroganten Blick, die magere junge Frau und das junge Mädchen mit den gebleichten Haaren und der Araber mit dem kahlgeschorenen Schädel. Sie kennt sogar ihre Namen; Roux und Zézette und Blanche und Mamhed. Gestern hat der Lieferwagen von Clairmont Baumaterial bei ihr abgeladen; Holz und Farbe und Dachpappe. Der Fahrer hat das Material wortlos vor ihre Tür gestapelt. Sie hat ihm einen Scheck ausgestellt. Und dann mußte ich zusehen, wie ihre Freunde die Kisten und Kartons und Eimer grinsend auf ihre Schultern packten und sie nach Les Marauds abtransportierten. Das Ganze war ein abgekartetes Spiel. Ein perfides, abgekartetes Spiel. Aus irgendeinem Grund ist sie entschlossen, sie zu unterstützen. Das macht sie natürlich nur, um mir eins auszuwischen. Und mir bleibt nichts anderes übrig, als würdevoll zu schweigen und dafür zu beten, daß sie scheitert. Aber sie macht meine Aufgabe so viel schwerer! Schlimm genug, daß ich mich um Armande Voizin kümmern muß, die ihnen auf ihre Rechnung Lebensmittel kauft. Leider bin ich zu spät eingeschritten. Die Zigeuner haben sich inzwischen mit genug Vorräten für mindestens zwei Wochen eingedeckt. Was sie für den täglichen Bedarf an frischen Lebensmitteln brauchen – Brot und Milch –, besorgen sie sich flußaufwärts in Agen. Bei dem Gedanken, daß sie noch länger bleiben könnten, kommt mir die Galle hoch. Aber was soll ich tun, wenn diese Leute sich auch noch mit ihnen anfreunden? Sie könnten mir sagen, was ich tun soll, Vater, wenn Sie nur sprechen könnten. Und ich weiß, Sie würden ohne zu zögern Ihre Pflicht tun, wie unangenehm sie auch sein möchte. Wenn Sie mir nur sagen könnten, was ich tun soll. Ein leichter Händedruck würde mir genügen. Ein Zucken mit den Augenlidern. Irgend etwas, das mir zeigte, daß mir vergeben wird.

Nein? Sie rühren sich nicht. Nur das schwerfällige Zischen der Maschine, die Sie am Leben hält, indem sie Sauerstoff in Ihre geschundenen Lungen pumpt. Ich weiß, daß Sie schon bald aufwachen werden, geheilt und geläutert, und daß mein Name das erste Wort sein wird, das Sie aussprechen. Sehen Sie, ich glaube an Wunder. Ich, der ich durch das Feuer gegangen bin. Ich glaube.

Ich hatte mir vorgenommen, heute mit ihr zu sprechen. Ganz sachlich, ohne ihr Vorwürfe zu machen, wie von Vater zu Tochter. Ich war mir sicher, daß sie mich verstehen würde. Unsere erste Begegnung hatte unter schlechten Vorzeichen gestanden. Aber ich dachte, wir könnten noch einmal von vorne anfangen. Sie sehen, Vater, ich war bereit, ihr entgegenzukommen. Bereit, Verständnis zu zeigen. Aber als ich auf den Laden zuging, sah ich, daß dieser Roux bei ihr war. Er fixierte mich mit seinen harten Augen und dem für seinesgleichen typischen spöttisch-arroganten Blick. In der Hand hielt er eine Tasse mit irgendeinem Getränk. Er wirkte gefährlich, regelrecht gewalttätig, in seinem schmutzigen Overall und mit seinen langen, ungepflegten Haaren, und einen Augenblick lang war ich um das Wohl der Frau besorgt. Ist ihr denn gar nicht klar, auf welche Gefahr sie sich einläßt, wenn sie mit diesen Leuten verkehrt? Sorgt sie sich denn nicht um sich und um ihr Kind? Ich wollte gerade kehrtmachen, als mir ein Plakat im Fenster auffiel. Eine Weile lang tat ich so, als würde ich es studieren, während ich sie – die beiden – heimlich beobachtete. Sie hatte ein weinrotes Kleid an, und sie trug ihr Haar offen. Ich hörte sie lachen.

Dann las ich, was auf dem Plakat stand. Es war in einer ungelenken Kinderschrift geschrieben.

GROSSES SCHOKOLADENFEST BEI

LA CÉLESTE PRALINE

BEGINN: OSTERSONNTAG

ALLE SIND EINGELADEN

Mit wachsendem Unwillen las ich es noch einmal. Drinnen war immer noch ihr Lachen und das Klappern von Geschirr zu hören. Sie war so in ihr Gespräch vertieft, daß sie mich noch gar nicht bemerkt hatte. Sie stand mit dem Rücken zur Tür, einen Fuß abgewinkelt wie eine Ballettänzerin. Sie trug flache Ballerinaschuhe mit kleinen Schleifen und keine Strümpfe.

BEGINN: OSTERSONNTAG

Jetzt wird mir alles klar.

Ihre Bosheit, ihre Gehässigkeit. Sie muß es von Anfang an geplant haben, dieses Schokoladenfest, und zwar ausgerechnet am höchsten kirchlichen Festtag. Seit dem Tag ihrer Ankunft zu Karneval muß sie es im Schilde geführt haben, um meine Autorität zu untergraben, um meine Lehre zu verspotten. Sie und ihre Freunde mit den Hausbooten.

Ich hätte mich auf dem Absatz umdrehen und gehen sollen, doch ich war zu aufgebracht und betrat den Laden. Ein höhnisches Geklingel ertönte, als ich die Tür öffnete, und sie drehte sich lächelnd zu mir um. Hätte ich nicht gerade erst mit eigenen Augen den unwiderlegbaren Beweis für ihre Niedertracht gesehen, ich hätte schwören können, daß das Lächeln echt war.

»Monsieur Reynaud.«

Im ganzen Laden duftet es nach Schokolade. Es riecht ganz anders als der lösliche Kakao, den ich als Junge getrunken habe, es ist ein schweres Aroma, so betörend wie von den frisch gerösteten Kaffeebohnen auf dem Markt, vermischt mit dem Duft von Amaretto und Tiramisu, ein kräftiger, rauchiger Wohlgeruch, der mir das Wasser im Mund zusammenlaufen läßt. Auf der Theke steht eine silberne, mit dem Gebräu gefüllte Kanne, aus der heißer Dampf aufsteigt. Mir wird bewußt, daß ich noch nicht gefrühstückt habe.

»Mademoiselle.« Ich wünschte, meine Stimme würde mehr Strenge ausdrücken. Aber die Wut schnürt mir die Kehle zu, und statt der Worte gerechten Zorns, die ich loslassen wollte, bringe ich nur ein empörtes Krächzen hervor, wie ein höflicher Frosch. »Mademoiselle Rocher.« Sie schaut mich fragend an. »Ich habe Ihr Plakat gesehen!«

»Das freut mich«, erwidert sie. »Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«

»Nein!«

»Mein chococcino tut gut, wenn man einen rauhen Hals hat.«

»Ich habe keinen rauhen Hals!«

»Wirklich nicht?« fragt sie mit gespielter Besorgnis. »Ich hatte den Eindruck, Sie seien ein bißchen heiser. Möchten Sie vielleicht lieber einen grand crème? Oder einen Mokka?«

Mit Mühe gewinne ich die Fassung wieder.

»Danke, ich möchte Ihnen keine Umstände machen.«

Der Rothaarige neben ihr lacht leise in sich hinein und murmelt irgend etwas in seiner Gossensprache. Mir fallen Farbspuren an seinen Händen auf, feine, weiße Linien an den Knöcheln und Handflächen. Hat er irgendwo Arbeit gefunden? frage ich mich beunruhigt. Und falls ja, bei wem? Wenn wir in Marseille wären, würde er wegen Schwarzarbeit verhaftet werden. Eine Hausdurchsuchung auf seinem Boot würde genug Beweise zutage fördern – Drogen, Diebesgut, Pornographie, Waffen –, um ihn für den Rest seines Lebens hinter Gitter zu bringen. Aber wir sind in Lansquenet. Hierher würde sich die Polizei nur bemühen, wenn ein Gewaltverbrechen stattgefunden hätte.

»Ich habe Ihr Plakat gesehen.« Mit soviel Würde, wie ich aufbringen kann, versuche ich es noch einmal. Sie schaut mich höflich fragend an, ein Funkeln in den Augen. »Ich muß sagen« – hier muß ich mich räuspern, weil mir die Galle schon wieder in den Hals gestiegen ist –, »ich muß sagen, daß ich den Zeitpunkt, den Sie für Ihr … für Ihre Veranstaltung … gewählt haben, äußerst unpassend finde.«

»Den Zeitpunkt?« fragt sie unschuldig. »Sie meinen das Osterfest?« Sie lächelt mich schelmisch an. »Ich dachte, das wäre Ihr Gebiet«, sagt sie trocken. »Sie sollten sich mit dem Papst auseinandersetzen.«

Ich starre sie eiskalt an.

»Ich glaube, Sie wissen genau, was ich meine.«

Schon wieder dieser höflich fragende Blick.

»Schokoladenfest. Alle sind eingeladen.« Meine Wut steigt auf wie überkochende Milch, unkontrollierbar. In diesem Augenblick fühle ich mich stark, meine Wut verleiht mir Kraft. Ich zeige mit dem Finger auf sie. »Glauben Sie ja nicht, ich würde nicht durchschauen, was Sie vorhaben.«

»Lassen Sie mich raten.« Ihre Stimme ist sanft, sie klingt interessiert. »Es ist ein persönlicher Angriff auf Sie. Ein Versuch, die Fundamente der katholischen Kirche zu unterminieren.« Sie lacht so schrill auf, daß sie sich selbst verrät. »Gott bewahre uns davor, daß ein Schokoladengeschäft zu Ostern Ostereier verkauft.« Ihre Stimme klingt unsicher, beinahe ängstlich, obwohl ich mir nicht sicher bin, wovor sie sich fürchtet. Der Rothaarige starrt mich feindselig an. Dann faßt sie sich mit Mühe, und die Furcht, die ich zuvor in ihren Augen gesehen hatte, ist verschwunden.

»Ich bin mir sicher, daß in diesem Ort genug Platz für uns beide ist«, sagt sie ruhig. »Wollen Sie wirklich keine Tasse Schokolade? Ich könnte Ihnen erklären, was ich –«

Ich schüttele heftig den Kopf, wie ein Hund, der von einem Schwarm Wespen attackiert wird. Ihre Ruhe macht mich rasend, in meinem Kopf beginnt es zu summen, und es kommt mir so vor, als würde sich der ganze Raum um mich herum drehen. Der süße Schokoladenduft raubt mir den Verstand. Meine Sinne sind plötzlich auf unnatürliche Weise geschärft; ich rieche ihr Parfüm, einen Hauch von Lavendel, den Duft ihrer Haut. Hinter ihr schwebt eine andere Duftwolke, der Geruch nach Sumpf, nach Maschinenöl und Schweiß und Farbe, den der Rothaarige ausdünstet.

»Ich … nein … ich …« Es ist wie ein Alptraum, ich habe vergessen, was ich sagen wollte. Irgend etwas über Respekt, glaube ich, über Verantwortung der Gemeinde gegenüber. Über die Pflicht, an einem Strang zu ziehen, über Rechtschaffenheit, Anstand und Moral. Statt dessen ringe ich nach Luft, und alles schwimmt in meinem Kopf.

»Ich … ich …« Ich bin mir sicher, daß sie das alles bewirkt, daß sie mir den Verstand vernebelt … Sie beugt sich mit gespielter Besorgnis vor, und erneut überwältigt mich ihr Duft.

»Geht es Ihnen nicht gut?« Ich höre ihre Stimme wie aus weiter Ferne. »Monsieur Reynaud, geht es Ihnen nicht gut?«

Mit zitternden Händen stoße ich sie fort.

»Es ist nichts.« Endlich finde ich meine Sprache wieder. »Eine … leichte Unpäßlichkeit. Nichts weiter. Guten Tag.« Und dann stürze ich blindlings auf die Tür zu. Mein Gesicht streift ein rotes Säckchen, das im Türrahmen baumelt – ein weiterer Beweis für ihren Aberglauben –, und ich kann mich des absurden Eindrucks nicht erwehren, daß dieses lächerliche Ding mein Unbehagen ausgelöst hat, ein Säckchen voller Kräuter und Knochen, das dort aufgehängt wurde, um mir meinen Seelenfrieden zu rauben. Nach Luft ringend stürze ich auf die Straße.

Kaum bin ich in den Regen hinausgetreten, bin ich wieder bei klarem Verstand. Aber ich gehe weiter und weiter. Ich bin immer weitergegangen, bis zu Ihnen, Vater. Mein Herz klopfte wie wild, und der Schweiß lief mir in Strömen über den Rücken, aber endlich fühlte ich mich von ihrer Gegenwart gereinigt. Ist es das, was Sie gefühlt haben, mon père, damals in der alten Kanzlei? Ist das das Gesicht der Versuchung?

Der Löwenzahn breitet sich aus, seine bitteren Blätter durchbrechen die schwarze Erde, seine weißen Wurzeln fressen sich tief ins Erdreich hinein. Bald wird er blühen. Auf dem Heimweg werde ich am Fluß entlanggehen, Vater, und mir das schwimmende Dorf ansehen, das immer größer wird, das sich immer weiter auf dem Tannes ausbreitet. Seit meinem letzten Besuch sind noch mehr Boote eingetroffen, und der Fluß ist regelrecht mit ihnen gepflastert. Man könnte trockenen Fußes von einem Ufer zum anderen gehen.

ALLE SIND EINGELADEN.

Ist es das, was sie beabsichtigt? Will sie diese Leute anlocken, der Ausschweifung Vorschub leisten? Wie hart haben wir gekämpft, um diese heidnischen Traditionen auszumerzen, Vater, wie leidenschaftlich haben wir gepredigt. Das Osterei, den Osterhasen, diese immer noch lebendigen Symbole des Heidentums entlarvt. Eine Zeitlang waren wir makellos. Aber sie zwingt uns, von neuem mit der Säuberung zu beginnen. Diesmal sind sie stärker, bieten uns einmal mehr die Stirn. Und meine Herde, meine dumme, vertrauensselige Herde, wendet sich ihr zu, hört auf ihre Worte … Armande Voizin. Michel Narcisse. Guillaume Duplessis. Joséphine Muscat. Georges Clairmont. Morgen in der Predigt werde ich die Namen aller nennen, die auf sie hören. Ich werde ihnen sagen, daß das Schokoladenfest nur ein Teil des sündigen Ganzen ist. Ihre Freundschaft mit den Zigeunern. Ihre Verachtung für unsere Sitten und Bräuche. Ihr Einfluß auf unsere Kinder. All dies sind Anzeichen für die verderblichen Auswirkungen ihrer Anwesenheit.

Ihr Fest wird nicht stattfinden. Lächerlich, anzunehmen, daß sie damit durchkommen kann, wenn sie mit so viel Widerstand rechnen muß. Ich werde jeden Sonntag in meiner Predigt gegen das Fest wettern. Ich werde die Namen der Kollaborateure laut vorlesen und für ihre Erlösung beten. Die Zigeuner haben jetzt schon Unruhe in die Gemeinde gebracht. Muscat beschwert sich, daß sie ihm die Kunden vergraulen. Der Lärm von ihren Booten, die Musik, die Feuer haben Les Marauds in eine schwimmende Holzbudenstadt verwandelt, der Tannes ist mit einem glänzenden Ölfilm überzogen, und lauter Abfall treibt den Fluß hinunter. Und seine Frau wollte sie tatsächlich in ihrem Café freundlich bedienen, wie ich höre. Zum Glück läßt Muscat sich von diesen Leuten nicht einschüchtern. Clairmont hat mir erzählt, er hat sie sofort rausgeworfen, als sie es letzte Woche gewagt haben, sein Café zu betreten. Sie sehen also, mon père, sie sind Feiglinge, auch wenn sie noch so großspurig auftreten. Muscat hat den Weg, der nach Les Marauds hinunterführt, blockiert, damit sie nicht mehr ins Dorf kommen. Im Moment sind sie noch vorsichtig, legen eine Verschlagenheit an den Tag, die für diese Leute typisch ist, jederzeit bereit, die geringste Schwäche auszunutzen. Aber wie alle Aasfresser sind sie nur mutig, solange sie sich auf ihrem eigenen Territorium bewegen. Vier von ihnen haben die Flucht ergriffen – unter ihnen Roux –, anstatt sich einem offenen Kampf mit Muscat zu stellen. Ich verabscheue Gewalt, Vater, aber im Moment würde ich sie begrüßen. Dann hätte ich einen Vorwand, die Polizei aus Agen kommen zu lassen. Ich werde noch einmal mit Muscat reden. Er wird wissen, was zu tun ist.
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Roux’ Boot gehört zu den unmittelbar am Flußufer liegenden, etwas abseits von den anderen Booten und ist direkt Armandes Haus gegenüber vertäut. Heute war es mit Papierlampions geschmückt, die wie leuchtende Früchte am Bug aufgehängt waren, und auf unserem Weg die steile Straße nach Les Marauds hinunter stieg uns schon von weitem der scharfe Duft von gegrilltem Fleisch in die Nase. Armandes Fenster standen weit offen, und das Licht aus dem Haus warf unregelmäßige Muster auf das Wasser. Mir fiel auf, daß keinerlei Müll herumlag, wie sorgfältig selbst der kleinste Abfall eingesammelt und zum Verbrennen in die großen Blechtonnen geworfen wurde. Von einem der Boote weiter flußabwärts war Gitarrenmusik zu hören. Roux saß auf der kleinen Mole und schaute ins Wasser. Ein paar von seinen Freunden hatten sich bereits zu ihm gesellt, unter ihnen Zézette, eine junge Frau namens Blanche und Mamhed, der Nordafrikaner. Neben ihnen brutzelte etwas auf einem tragbaren Kohlegrill.

Anouk rannte sofort auf das Feuer zu. Ich hörte, wie Zézette sie mit sanfter Stimme warnte: »Vorsichtig, Liebes, das ist heiß.«

Blanche reichte mir eine mit Glühwein gefüllte Henkeltasse, die ich lächelnd entgegennahm.

»Probieren Sie mal.«

Der Wein war süß und kräftig, mit Zitrone und Muskat gewürzt, und so stark, daß er in der Kehle brannte. Zum erstenmal seit Wochen herrschte klares Wetter, und unser Atem bildete weiße Wölkchen in der stillen Abendluft. Über dem Fluß lag eine dünne Nebelschicht, die hier und da von den Lichtern auf den Booten erleuchtet wurde.

»Pantoufle will auch was davon«, sagte Anouk und deutete auf den Topf mit dem Glühwein. Roux grinste.

»Pantoufle?«

»Anouks Kaninchen«, erkläre ich ihm. »Ihr … imaginärer kleiner Freund.«

»Ich weiß nicht recht, ob Pantoufle das schmecken würde«, sagte er. »Sollen wir ihm vielleicht lieber etwas Apfelsaft geben?«

»Ich frag ihn mal«, erwiderte Anouk.

Roux wirkte hier ganz anders, wesentlich ungezwungener, wie er da im Feuerschein stand und seinen Grill überwachte. Es gab Flußkrebse, Sardinen, frische Maiskolben, Süßkartoffeln, Äpfel in Zucker gewälzt und in heißer Butter karamelisiert, dicke Pfannkuchen mit Honig. Wir aßen mit den Fingern von Blechtellern und tranken Cidre und Glühwein. Ein paar Kinder spielten mit Anouk am Flußufer. Später gesellte sich Armande zu uns und wärmte sich die Hände über dem Grill.

»Wenn ich nur ein bißchen jünger wäre«, seufzte sie. »So etwas würde ich mir jeden Abend gefallen lassen.« Sie fischte eine Kartoffel aus der Glut und jonglierte damit zwischen beiden Händen, um sie abkühlen zu lassen. »Als Kind hab ich immer von so einem Leben geträumt. Ein Hausboot, lauter gute Freunde, jeden Abend eine Party …« Sie schaute Roux spitzbübisch an. »Ich glaube, ich werde einfach mit Ihnen durchbrennen«, sagte sie. »Ich hab schon immer eine Schwäche für rothaarige Männer gehabt. Ich mag zwar alt sein, aber ich wette, ich könnte Ihnen immer noch das eine oder andere beibringen.«

Roux grinste. Heute abend war nicht die geringste Spur von Befangenheit an ihm zu entdecken. Gut gelaunt schenkte er Cidre und Glühwein aus, auf rührende Weise glücklich in seiner Rolle als Gastgeber. Er flirtete mit Armande, machte ihr die ausgefallensten Komplimente, bis sie schallend lachte. Er brachte Anouk bei, wie man flache Steine über das Wasser hüpfen läßt. Und schließlich zeigte er uns sein Boot, die kleine Küche, den Lagerraum mit dem Wassertank und den Vorratsregalen, die Schlafkabine mit dem Plexiglasdach.

»Es war das reinste Wrack, als ich es gekauft habe«, erzählte er. »Ich hab es wieder in Ordnung gebracht, und jetzt ist es genausogut wie ein Haus an Land.« Er lächelte fast verlegen, als hätte er gerade ein kindisches Hobby eingestanden. »All die Arbeit, nur damit ich nachts im Bett das Wasser plätschern hören und die Sterne beobachten kann.«

Anouk war begeistert.

»Mir gefällt es«, erklärte sie. »Ich find es ganz toll! Und es ist überhaupt kein Schrott-, kein Schrott-, überhaupt nicht das, was Jeannots Mutter immer sagt.«

»Ein Schrotthaufen«, sagte Roux sanft. Ich schaute erschrocken zu ihm auf, aber er lachte. »Nein, nein, wir sind gar nicht so schlecht, wie manche Leute glauben.«

»Wir glauben überhaupt nicht, daß ihr schlecht seid!« rief Anouk empört.

Roux zuckte die Achseln.

Später wurde Musik gemacht, eine Flöte, eine Geige und ein paar aus leeren Konservendosen und Mülleimern improvisierte Trommeln. Anouk blies auf ihrer Plastiktrompete, und die Kinder tanzten so wild und so dicht am Flußufer, daß wir sie ermahnen mußten, nicht so nah am Wasser herumzutoben. Es war schon fast Mitternacht, als wir uns verabschiedeten, und obwohl ihr fast die Augen zufielen, protestierte Anouk heftig.

»Keine Sorge«, sagte Roux. »Du kannst jederzeit wiederkommen.«

Ich bedankte mich und nahm Anouk auf den Arm.

»Es wäre mir eine Ehre.« Einen Augenblick lang meinte ich, Besorgnis in seinem Blick zu sehen, als er an mir vorbei den Hügel hinaufschaute. Eine Falte erschien zwischen seinen Augenbrauen.

»Was ist los?«

»Ich bin mir nicht sicher. Wahrscheinlich ist es nichts.«

Es gibt nur wenige Straßenlaternen in Les Marauds. Eine gelbe Laterne vor dem Café de la République ist die einzige Beleuchtung in der schmalen Gasse, die den Hügel hinaufführt. Dahinter weitet sich die Avenue des Francs Bourgeois zu einer hell erleuchteten Allee aus. Noch einmal starrte er mit zusammengezogenen Augen angestrengt in die Dunkelheit.

»Ich dachte nur, ich hätte jemanden den Hügel herunterkommen sehen, das ist alles. Aber ich habe mich wohl getäuscht.«

Ich trug Anouk den Hügel hinauf. Hinter uns sanfte Musik. Zézette tanzte auf der Mole, und ihr Schatten huschte im Schein des nur noch schwach flackernden Feuers um sie herum. Als wir am Café de la République vorbeikamen, fiel mir auf, daß die Tür einen Spalt weit offenstand, obwohl im Café kein Licht brannte. Dann wurde sie leise geschlossen, wie wenn jemand eben noch die Straße beobachtet hätte. Es hätte aber auch der Wind gewesen sein können.


Sonntag, 2. März

Der März hat dem Regen ein Ende gemacht. Der Himmel ist jetzt klar, ein leuchtendes Blau zwischen schnell dahintreibenden Wolken, und über Nacht ist ein kräftiger Wind aufgekommen, der in den Ecken pfeift und an den Fenstern rüttelt. Die Kirchenglocken läuten wie wild, als hätten auch sie die plötzliche Veränderung bemerkt. Die Wetterfahne dreht sich hektisch hin und her, ihr rostiges Scharnier quietscht unablässig. In ihrem Zimmer singt Anouk beim Spielen ein Lied vom Wind.


V’là l’bon vent, v’là l’joli vent

V’là l’bon vent, ma mie m’appelle

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent

V’là l’bon vent, ma mie m’attend.



Märzwinde sind schlechte Winde, pflegte meine Mutter zu sagen. Aber der Wind tut gut, er riecht nach Frühling und Ozon und Meersalz. Der März ist ein guter Monat, er treibt den Februar durch die Hintertür hinaus, während vor dem Haus schon der Frühling wartet. Ein guter Monat für Veränderungen.

Fünf Minuten lang stehe ich mit ausgebreiteten Armen allein auf dem Dorfplatz und lasse mir den Wind durch die Haare gehen. Ich habe vergessen, mir eine Jacke anzuziehen, und der Wind bauscht meinen roten Rock. Ich bin ein Drache, spüre den Wind, lasse mich von ihm über den Kirchturm hinweg, über mich selbst hinaus tragen. Ich verliere kurz die Orientierung, sehe die rote Gestalt dort unten auf dem Dorfplatz, zugleich hier und dort – dann bin ich wieder ganz bei mir. Außer Atem entdecke ich Reynauds Gesicht ganz oben an einem Fenster, seine dunklen Augen, die mich voller Abscheu anstarren. Er wirkt bleich, trotz des hellen Sonnenscheins. Seine Hände umklammern den Fenstersims, und seine Knöchel sind ebenso weiß wie sein Gesicht.

Der Wind ist mir in den Kopf gestiegen. Ich winke Reynaud freundlich zu und gehe zurück in meinen Laden. Ich weiß, er wird es als eine herausfordernde Geste auffassen, aber heute morgen ist mir das egal. Der Wind hat meine Ängste fortgeweht. Ich winke dem Schwarzen Mann in seinem Turm zu, und der Wind zupft spielerisch an meinem Rock. Ich bin in Hochstimmung. Voller freudiger Erwartung.

Die Stimmung scheint auch die Einwohner von Lansquenet erfaßt zu haben. Ich beobachte sie auf ihrem Weg zur Kirche – die Kinder rennen mit ausgebreiteten Armen durch den Wind, die Hunde bellen aus Übermut, und selbst die Gesichter der Erwachsenen wirken trotz der vom Wind tränenden Augen fröhlich. Caroline Clairmont am Arm ihres Sohnes mit neuem Hut und Mantel. Luc schaut kurz zu mir herüber, lächelt mir verstohlen hinter vorgehaltener Hand zu. Joséphine und Paul-Marie Muscat Arm in Arm wie ein Liebespaar, obwohl ihr Gesicht unter der braunen Baskenmütze verkniffen und trotzig wirkt. Ihr Mann starrt mich durch das Schaufenster wütend an und beschleunigt seinen Schritt. Ich entdecke Guillaume, heute ohne Charly, die bunte Plastikleine baumelt sinnlos an seinem Arm, und er wirkt seltsam verloren ohne seinen Hund. Anouk schaut mich an und nickt. Narcisse bleibt stehen, um die Geranien vor dem Laden zu begutachten, reibt ein Blatt zwischen den Fingern, schnuppert an dem grünen Saft. Trotz seiner ruppigen Art ist er ein Leckermaul, und ich bin mir sicher, daß er nach der Messe auf eine Tasse Mokka und ein paar Trüffel hereinkommen wird.

Der Klang der Glocken geht in ein tiefes, eindringliches Döhnen über – dong! dong! –, während die Leute auf die offene Kirchentür zuströmen. Vor dem Portal steht Reynaud in einer weißen Soutane, die Hände gefaltet, mit eifriger Miene, um sie zu begrüßen. Ich habe den Eindruck, daß er zu mir herüberschaut, ein kurzer Blick über den Dorfplatz, ein leichtes Straffen der Schultern unter der Soutane – aber ich bin mir nicht sicher.

Mit einer Tasse Schokolade in der Hand, mache ich es mir hinter der Theke gemütlich und warte auf das Ende der Messe.

Der Gottesdienst hat diesmal länger gedauert als gewöhnlich. Ich nehme an, daß Reynauds Erwartungen an seine Gemeinde in der vorösterlichen Zeit besonders groß sind. Erst nach mehr als anderthalb Stunden kamen die ersten Leute aus der Kirche, die Köpfe gegen den Wind gesenkt, der frech an Tüchern und Sonntagsmänteln zerrte, mit plötzlicher Unverschämtheit unter Röcke fuhr und die kleine Herde über den Dorfplatz scheuchte.

Arnauld grinste mich im Vorbeigehen verlegen an; keine Champagnertrüffel heute morgen. Narcisse kam wie immer in den Laden, doch er war noch wortkarger als sonst, zog eine Zeitung aus seinem Tweedjackett und beugte sich lesend über seine Tasse. Eine Viertelstunde später war die Hälfte der Gemeinde immer noch in der Kirche, und ich nahm an, daß sie auf die Beichte warteten. Ich schenkte mir noch eine Tasse Schokolade ein und wartete. Sonntags kommt das Geschäft nur langsam in Gang. Da braucht man Geduld.

Plötzlich sah ich eine vertraute Gestalt in einem karierten Mantel durch die halboffene Kirchentür schlüpfen. Joséphine schaute sich nach allen Seiten um, und als sie sich vergewissert hatte, daß niemand auf dem Dorfplatz war, kam sie auf den Laden zugelaufen. Als sie Narcisse auf seinem Hocker sitzen sah, zögerte sie einen Moment. Dann trat sie ein, die Fäuste schützend in die Magengegend gedrückt.

»Ich kann nicht bleiben«, sagte sie ohne zu grüßen. »Paul ist gerade bei der Beichte. Ich hab nur zwei Minuten.« Ihre Stimme klang gehetzt, die Worte purzelten aus ihrem Mund wie Dominosteine.

»Sie müssen sich von diesen Leuten fernhalten«, sagte sie. »Von diesen Zigeunern. Sie müssen ihnen sagen, sie sollen weiterziehen. Sie müssen sie warnen.« Ihr Gesicht war angespannt, und sie rang nervös die Hände.

Ich schaute sie an.

»Joséphine, bitte, nehmen Sie Platz. Ich mache Ihnen eine Schokolade.«

»Nein, das geht nicht!« Sie schüttelte heftig den Kopf, und ihr vom Wind zerzaustes Haar fiel ihr ins Gesicht. »Ich hab Ihnen doch gesagt, ich hab keine Zeit. Tun Sie einfach, was ich Ihnen sage. Bitte.« Sie klang gehetzt und erschöpft und schaute immer wieder zur Kirche hinüber, als fürchtete sie, bei mir gesehen zu werden.

»Er hat in seiner Predigt gegen diese Leute gewettert«, sagte sie hastig und leise. »Und gegen Sie. Er spricht über Sie. Verbreitet Gerüchte über Sie.«

Ich zuckte gleichgültig die Achseln.

»Na und? Was kümmert mich das?«

Joséphine drückte sich frustriert die Fäuste an die Schläfen.

»Sie müssen sie warnen«, wiederholte sie. »Sagen Sie ihnen, sie sollen weggehen. Und Sie müssen Armande warnen. Sagen Sie ihr, er hat heute in der Kirche ihren Namen vorgelesen. Und Ihren auch. Und meinen wird er auch vorlesen, wenn er mich hier sieht, und Paul –«

»Ich verstehe nicht recht, Joséphine. Was kann er denn tun? Und warum sollten wir uns um sein Gerede kümmern?«

»Sagen Sie es ihnen einfach, ja?« Ihr Blick schoß wieder ängstlich zur Kirche hinüber. Ein paar Leute traten gerade aus der Tür. »Ich kann nicht länger bleiben«, sagte sie. »Ich muß weg.« Sie wandte sich zum Gehen.

»Joséphine, warten Sie –«

Als sie sich umdrehte, war ihr Gesicht ein Abbild des Grams. Ich sah, daß sie den Tränen nahe war.

»Das passiert jedesmal«, sagte sie mit rauher, unglücklicher Stimme. »Wenn ich mal ein Freundin finde, macht er mir alles kaputt. Es wird so kommen wie immer. Und dann werden Sie längst fort sein, aber ich …«

Ich trat einen Schritt auf sie zu, wollte sie in den Arm nehmen. Aber Joséphine wich mit einer unbeholfenen Abwehrgeste zurück.

»Nein! Ich kann nicht! Ich weiß, Sie meinen es gut, aber ich kann einfach nicht!« Sie riß sich mit Mühe zusammen. »Sie müssen das verstehen. Ich lebe hier. Ich muß hier leben. Sie sind frei, Sie können gehen, wohin Sie wollen –«

»Sie auch«, unterbrach ich sie sanft.

Sie schaute mich an und berührte meine Schulter ganz leicht mit den Fingerspitzen.

»Das verstehen Sie nicht«, sagte sie ohne Vorwurf. »Sie sind anders. Eine Zeitlang dachte ich, ich könnte auch lernen, anders zu sein.«

Die Erregung war mit einemmal von ihr gewichen, und sie starrte geistesabwesend ins Leere, die Hände tief in den Manteltaschen vergraben.

»Es tut mir leid, Vianne«, sagte sie. »Ich hab’s wirklich versucht. Ich weiß, es ist nicht Ihre Schuld.« Einen Augenblick lang verrieten ihre Züge wieder ängstliche Erregung. »Reden Sie mit den Leuten vom Fluß«, sagte sie eindringlich. »Sagen Sie ihnen, sie müssen verschwinden. Es ist nicht ihre Schuld, aber ich will nicht, daß jemandem etwas zustößt«, schloß Joséphine leise. »In Ordnung?«

Ich zuckte die Achseln.

»Es wird niemandem etwas zustoßen«, sagte ich.

»Gut.« Ihr gezwungenes Lächeln versetzte mir einen Stich. »Und machen Sie sich keine Sorgen um mich. Ich komme schon zurecht. Ganz bestimmt.« Wieder dieses gequälte Lächeln. Als sie an mir vorbei zur Tür ging, sah ich etwas Glänzendes in ihrer Hand und bemerkte, daß ihre Manteltaschen mit Modeschmuck gefüllt waren. Armreifen, Halsketten, Ringe, alles ineinander verheddert.

»Hier, das ist für Sie«, sagte sie leichthin und hielt mir eine Handvoll ihrer kostbaren Beute hin. »Nehmen Sie es ruhig. Ich hab noch mehr davon.« Dann drehte sie sich mit einem strahlenden Lächeln um und ließ mich mit den Ketten und Ohrringen und bunten Plastikperlen stehen, die zwischen meinen Fingern hervorquollen.

Später am Nachmittag machte ich mit Anouk einen Spaziergang zum Flußufer hinunter. Die kleine Flotte der fahrenden Leute wirkte fröhlich im hellen Sonnenlicht, Wäsche flatterte an zwischen den Booten gespannten Leinen, und die Sonne spiegelte sich in den Fenstern und den bunt angestrichenen Wänden. Armande saß in ihrem umzäunten Vorgarten in einem Schaukelstuhl und schaute auf den Fluß hinaus. Roux und Mamhed kraxelten auf dem steilen Dach herum und befestigten lose Dachpfannen. Ich bemerkte, daß die verrotteten Dachsimse und Giebelwände ersetzt und leuchtend gelb gestrichen worden waren. Ich winkte den beiden Männern zu und setzte mich auf die Gartenmauer zu Armande, während Anouk zum Ufer hinunterrannte, um ihre neuen Freunde zu besuchen.

Die alte Frau wirkte müde, und ihr Gesicht unter der breiten Hutkrempe war leicht aufgedunsen. Ihre Handarbeit lag unberührt auf ihrem Schoß. Sie nickte mir zu, sagte jedoch nichts. Ihr Stuhl schaukelte fast unmerklich, tick-tick-tick, auf dem Gartenweg. Ihre Katze schlief zusammengerollt zu ihren Füßen.

»Caro war heute morgen hier«, sagte sie schließlich. »Ich nehme an, ich müßte mich eigentlich geehrt fühlen.« Eine unwillige Kopfbewegung.

Schaukeln.

Tick-tick-tick-tick.

»Für wen hält die sich eigentlich?« raunzte sie unvermittelt. »Marie-Antoinette?« Eine Weile versank sie in wütendes Grübeln, ihr Schaukeln wurde heftiger. »Bildet sich ein, sie könnte mir Vorschriften machen. Schleppt mir ihren Arzt ins Haus –« Sie unterbrach sich und starrte mich durchdringend wie ein Raubvogel an. »Mischt sich in meine Angelegenheiten ein. Das hat sie schon immer versucht, wissen Sie. Ihrem Vater hat sie sonstwas erzählt.« Sie lachte kurz auf. »Jedenfalls hat sie das nicht von mir«, erklärte sie nachdrücklich. »Da können Sie Gift drauf nehmen. Ich hab in meinem ganzen Leben keinen Arzt gebraucht – und auch keinen Priester –, der mir gesagt hat, was ich tun und lassen soll.«

Armande reckte ihr Kinn vor und schaukelte noch energischer.

»Ist Luc hiergewesen?« fragte ich.

»Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Er ist zu einem Schachturnier in Agen gefahren.« Ihr starrer Blick wurde weicher. »Sie weiß nicht, daß er neulich im Laden war«, sagte sie zufrieden. »Und sie wird es auch nicht erfahren.« Sie lächelte. »Er ist ein guter Junge, mein Enkel. Er weiß, wann er den Mund halten muß.«

»Wie ich höre, wurden heute morgen in der Kirche unsere Namen genannt«, sagte ich. »Es heißt, man wirft uns vor, mit unerwünschten Elementen zu verkehren.«

Armande schnaubte verächtlich.

»Was ich in meinem eigenen Haus tue, geht niemanden etwas an«, sagte sie knapp. »Das hab ich Reynaud gesagt, und das hab ich damals auch Père Antoine gesagt. Aber die kapieren das einfach nicht. Kommen einem dauernd mit demselben Geschwätz. Gemeinschaftssinn. Traditionelle Werte. Ewig dieselbe Moralpredigt.«

»Sie haben das also schon mal erlebt?« Ich wurde neugierig.

»Allerdings.« Sie nickte nachdrücklich. »Vor Jahren. Reynaud muß damals etwa in Lucs Alter gewesen sein. Natürlich sind danach noch mehrmals fahrende Leute hiergewesen, aber sie sind nie geblieben. Jedenfalls bis jetzt nicht.« Sie schaute zu ihrem halb fertiggestrichenen Haus auf. »Es wird richtig schön, nicht wahr?« sagte sie zufrieden. »Roux sagt, bis heute abend werden sie es geschafft haben.« Plötzlich runzelte sie die Stirn. »Es geht keinen etwas an, ob ich ihn für mich arbeiten lasse«, erklärte sie gereizt. »Er ist ein ehrlicher Mann und ein guter Handwerker. Georges hat kein Recht, mir da reinzureden. Absolut kein Recht.«

Sie nahm ihre Handarbeit auf, legte sie jedoch wieder weg, ohne einen einzigen Stich getan zu haben.

»Ich kann mich nicht konzentrieren«, sagte sie verstimmt. »Schlimm genug, daß man in aller Herrgottsfrühe von diesem Glockengebimmel geweckt wird, da fehlt es mir gerade noch, daß ich mir als erstes Caros scheinheiliges Gesicht ansehen muß. Wir beten jeden Tag für dich, Mutter«, äffte sie Caroline nach. »Wir möchten, daß du verstehst, warum wir uns solche Sorgen um dich machen. In Wirklichkeit sind sie um ihren guten Ruf im Dorf besorgt. Es ist einfach peinlich, eine Mutter wie mich zu haben, die einen immer wieder daran erinnert, woher man kommt.«

Sie lächelte zugleich zufrieden und verbittert vor sich hin.

»Solange ich lebe, wissen sie, daß es jemanden gibt, der sich an alles erinnert«, sagte sie. »Die Schwierigkeiten, die sie bekam, nachdem sie sich mit diesem Jungen eingelassen hatte. Wer hat denn dafür bezahlt, hä? Und er – Reynaud, der Mann mit der blütenweißen Weste …« Ihre Augen funkelten boshaft. »Ich wette, ich bin die einzige, die sich noch an diese alte Geschichte erinnert. Es hat sowieso kaum jemand gewußt, damals. Es hätte der größte Skandal im Land werden können, wenn ich meinen Mund nicht gehalten hätte.« Sie warf mir einen verschmitzten Blick zu. »Und schauen Sie mich bloß nicht so an, junge Frau. Ich kann immer noch ein Geheimnis für mich behalten. Was glauben Sie, warum er mich in Ruhe läßt? Er könnte eine Menge unternehmen, wenn er wollte. Caro hat’s schon probiert.« Armande kicherte schadenfroh in sich hinein.

»Ich dachte, Reynaud sei nicht von hier«, sagte ich neugierig.

Armande schüttelte den Kopf.

»Kaum jemand erinnert sich daran«, sagte sie. »Er ist aus Lansquenet weggegangen, als er noch ein Junge war. Es war für alle Beteiligten besser so.« Einen Moment lang hing sie ihren Erinnerungen nach. »Aber diesmal soll er sich in acht nehmen«, fuhr sie düster fort. »Er soll es nicht wagen, etwas gegen Roux oder seine Freunde zu unternehmen.« Der Humor war verschwunden; sie wirkte mit einemmal älter, zänkisch, krank. »Ich freue mich, daß sie hier sind«, erklärte sie mit zittriger Stimme. »In ihrer Gegenwart fühle ich mich wieder jung.« Die knochigen kleinen Hände zupften nervös an der Stickerei in ihrem Schoß herum. Die Katze wachte durch die Bewegung auf und sprang schnurrend auf ihren Schoß. Als Armande ihr den Kopf kraulte, langte sie verspielt mit der Pfote nach ihrem Kinn.

»Lariflete«, sagte Armande. Nach einer Weile wurde mir klar, daß das der Name der Katze war. »Ich habe sie schon neunzehn Jahre. In Katzenjahren ist sie also fast genauso alt wie ich.« Sie schnalzte mit der Zunge, und die Katze schnurrte noch lauter. »Angeblich habe ich eine Allergie«, sagte Armande. »Asthma oder so was. Ich hab ihnen gesagt, daß ich lieber ersticken würde, als mich von meinen Katzen zu trennen. Allerdings gibt es einige Menschen, auf die ich gut und gerne verzichten könnte.« Lariflete rollte sich zufrieden auf Armandes Schoß zusammen. Ich schaute zum Fluß hinunter und sah Anouk mit zwei schwarzhaarigen Kindern an der Mole spielen. Anouk, die jüngste von den dreien, schien das Kommando übernommen zu haben.

»Bleiben Sie doch zum Kaffee«, schlug Armande vor. »Ich wollte sowieso welchen aufsetzen. Ich hab auch Limonade für Anouk.«

Ich ging in Armandes kleine, niedrige Küche mit dem gußeisernen Herd und setzte den Kaffee selbst auf. Alles ist blitzblank, doch durch das einzige winzige Fenster, das zum Fluß hinausgeht, fällt grünliches Licht herein, so daß eine Atmosphäre entsteht wie unter Wasser. Von den dunklen Deckenbalken baumeln Baumwollsäckchen mit getrockneten Kräutern. An den weißgetünchten Wänden hängen kupferne Pfannen und Töpfe an eisernen Haken. In die Tür ist – wie in alle Türen im Haus – am unteren Rand ein Loch gesägt, damit die Katzen sich überall frei bewegen können. Eine Katze saß auf dem Küchenschrank und beobachtete mich, während ich in einer emaillierten Blechkanne den Kaffee aufbrühte. Mir fiel auf, daß die Limonade zuckerfrei war, und in der Zuckerdose befand sich Süßstoff. Trotz ihrer gespielten Tapferkeit scheint sie doch gewisse Vorsichtsmaßnahmen zu treffen.

»Ekliges Zeug«, kommentierte sie ohne Groll, während sie ihren Kaffee aus einer ihrer handbemalten Tassen schlürfte. »Es heißt, man schmecke den Unterschied nicht. Aber man schmeckt es doch.« Sie zog eine Grimasse. »Caro bringt es immer mit, wenn sie kommt. Sie kontrolliert meinen Küchenschrank. Wahrscheinlich meint sie es gut. Sie ist eben eine dumme Gans.«

Ich riet ihr, besser auf ihre Gesundheit zu achten.

Armande schnaubte verächtlich.

»Wenn man erst mal in meinem Alter ist«, sagte sie, »geht es los mit den Zipperlein. Dauernd hat man irgendwas anderes. So ist das nun mal im Leben.« Sie nahm noch einen Schluck von dem bitteren Kaffee. »Mit sechzehn Jahren hat Rimbaud erklärt, er wolle soviel wie möglich so intensiv wie möglich erleben. Nun, ich gehe auf die Achtzig zu, und langsam komme ich zu dem Schluß, daß er recht hatte.« Sie grinste, und ich war überrascht, wie jugendlich ihr Gesicht wirkte. Eine Jugendlichkeit, die weniger mit der Hautfarbe oder den Konturen zu tun hat, als vielmehr mit einer inneren Lebensfreude; es war der Blick einer Frau, die gerade erst dabei ist, zu entdecken, was das Leben zu bieten hat.

»Ich schätze, Sie sind zu alt, um in die Fremdenlegion einzutreten«, sagte ich lächelnd. »Und hat Rimbaud damals nicht auch zu Exzessen geneigt?«

Armande grinste mich spitzbübisch an.

»Richtig«, erwiderte sie. »Ein paar Exzesse könnte ich auch gebrauchen. Von jetzt an werde ich unmäßig sein – und launenhaft –, ich werde laute Musik hören und schauerliche Gedichte lesen. Ich werde zügellos sein«, erklärte sie selbstzufrieden.

Ich mußte lachen.

»Sie sind wirklich unglaublich«, sagte ich mit gespieltem Ernst. »Kein Wunder, daß Sie Ihre Angehörigen zur Verzweiflung bringen.«

Aber obwohl sie mit mir lachte und ausgelassen in ihrem Schaukelstuhl wippte, erinnere ich mich heute weniger an ihr Lachen, als an das, was hinter dem Lachen durchschimmerte, diesen Anflug von Leichtsinn und Übermut.

Und erst später, als ich mitten in der Nacht aus einem Alptraum erwachte, an den ich mich kaum erinnern konnte, wußte ich, wo ich diesen Blick schon einmal gesehen hatte.

Wie wär’s mir Florida, Liebes? Die Everglades? Die Keys? Was hältst du von Disneyland, chérie, oder New York, Chicago, dem Grand Canyon, Chinatown, New Mexico, den Rocky Mountains?

Aber Armande fehlte die Angst, von der meine Mutter getrieben wurde, das verzweifelte Ringen mit dem Tod, die Flucht in immmer wieder neue Phantasiereisen. Bei Armande spürte ich nur den Hunger, die Gier, das schreckliche Bewußtsein der Vergänglichkeit.

Ich fragte mich, was der Arzt ihr an diesem Morgen tatsächlich gesagt hatte, und wieviel sie wirklich begriff. Noch lange lag ich wach und grübelte über alles nach, und als ich endlich einschlief, träumte ich, ich sei mit Armande in Disneyland, wo Reynaud und Caro uns Hand in Hand entgegenkamen, sie als die Rote Königin und er als der Weiße Hase aus Alice im Wunderland verkleidet, beide mit großen weißen Handschuhen wie die Hände von Comicfiguren. Caro trug eine rote Krone auf ihrem riesigen Kopf, und Armande hatte in jeder Hand einen Stiel mit Zuckerwatte.

Von irgendwo aus der Ferne hörte ich die New Yorker Verkehrsgeräusche näher kommen, das laute Hupen der Taxis.

»Um Gottes willen, iß das nicht, das ist giftig«, kreischte Reynaud, aber Armande stopfte sich mit beiden Händen gierig die Zuckerwatte in den Mund. Ich versuchte, sie vor dem Taxi zu warnen, doch sie schaute mich nur an und sagte mit der Stimme meiner Mutter: »Das Leben ist ein Fest, chérie, jedes Jahr sterben mehr Menschen im Straßenverkehr, das ist statistisch erwiesen.« Dann machte sie sich wieder auf diese schreckliche, gefräßige Art über die Zuckerwatte her, und Reynaud wandte sich mir zu und kreischte mit einer Stimme, die wegen ihrer schrillen Höhe um so bedrohlicher klang:

»Das ist alles deine Schuld! Du mit deinem Schokoladenfest! Alles war in Ordnung, bis du aufgetaucht bist, und jetzt sterben alle – sie STERBEN STERBEN STERBEN …« Ich streckte abwehrend die Hände aus.

»Es ist nicht meine Schuld«, flüsterte ich, »sondern deine. Du bist der Schwarze Mann, du bist –« Und dann stürzte ich rückwärts durch den Spiegel, und die Karten flogen in alle Richtungen um mich herum – Neun Schwerter, DER TOD. Drei Schwerter, DER TOD. Der Turm, DER TOD. Der Wagen, DER TOD.

Ich wachte schreiend auf. Anouk stand über mir, das Gesicht schlafverquollen und angsterfüllt.

»Maman, was ist los?«

Ihre Arme legen sich warm um meinen Hals. Sie riecht nach Schokolade und Vanille und friedlichem Schlaf.

»Nichts. Ich hab nur geträumt. Weiter nichts.«

Sie tröstet mich mit ihrer sanften Kinderstimme, und ich komme mir vor wie in einer verkehrten Welt, als würde ich in ihr versinken wie eine Meeresschnecke in ihrem Gehäuse, als würde ich mich um mich selbst drehen, während ihre Hand kühl auf meiner Stirn liegt, ihr Mund in meinem Haar.

»Fort-fort-fort«, murmelt sie mechanisch. »Böser Geist, mach dich davon. Jetzt ist es gut, Maman. Es ist alles fort.« Ich weiß nicht, wo sie diese Dinge aufschnappt. Meine Mutter sagte solche Dinge, aber ich kann mich nicht erinnern, sie Anouk je beigebracht zu haben. Und doch benutzt sie sie wie vertraute Formeln. Einen Moment lang klammere ich mich an sie, vor Liebe wie gelähmt.

»Es wird alles gut, nicht wahr, Anouk?«

»Na klar.« Ihre Stimme klingt klar und erwachsen und selbstsicher. »Klar wird alles gut.« Sie legt ihren Kopf an meine Schulter und kuschelt sich an mich. »Ich hab dich lieb, Maman.«

Draußen zeigen sich die ersten Streifen der Dämmerung am Horizont. Ich halte meine Tochter fest in den Armen, während sie wieder einschläft, und ihr Locken kitzeln mich im Gesicht. Ist es das, wovor meine Mutter sich immer fürchtete? Ich frage mich, während ich dem Zwitschern der Vögel lausche – zuerst ein einzelnes Krah-krah, dann ein ganzes Konzert –, ist es das, wovor sie flüchtete? Nicht ihr eigener Tod, sondern die zahllosen Begegnungen mit anderen Menschen, die abgebrochenen Kontakte, die ungewollt entstehenden Bindungen, die Verantwortung? Sind wir all die Jahre vor unseren Gefühlen davongelaufen, vor unseren Freundschaften, den beiläufig ausgesprochenen Worten, die ein Leben verändern können?

Ich versuche, mich an meinen Traum zu erinnern, an Reynauds Blick – den verzweifelten Ausdruck in seinem Gesicht, ich komme zu spät, ich komme zu spät –, auch er auf der Flucht vor einem unvorstellbaren Schicksal, zu dessen Teil ich unabsichtlich geworden bin. Aber der Traum hat sich aufgelöst, seine Teile haben sich wie Karten im Wind zerstreut. Schwer zu sagen, ob der Schwarze Mann der Verfolger oder der Verfolgte ist. Schwer zu sagen, ob er wirklich der Schwarze Mann ist. Statt dessen sehe ich wieder das Gesicht des weißen Kaninchens vor mir – wie das Gesicht eines ängstlichen Kindes auf einem Karussell, das verzweifelt versucht auszusteigen.

»Wer läutet die Veränderungen ein?«

In meiner Verwirrung halte ich die Stimme für die eines anderen; eine Sekunde später begreife ich, daß ich laut gesprochen habe. Aber als ich wieder in den Schlaf sinke, bin ich mir fast sicher, daß ich eine andere Stimme antworten höre, eine Stimme, die mich sowohl an Armande als auch an meine Mutter erinnert.

Du, Vianne, sagt sie sanft.

Du.

Dienstag, 4. März

Das erste Grün auf den Feldern macht die Landschaft lieblicher, als wir beide es gewohnt sind. Von weitem wirkt es üppig und saftig – ein paar frühe Bienen sticheln die Luft über den zarten Halmen, so daß die Felder wie schlaftrunken wirken. Aber wir wissen, daß in zwei Monaten nur noch Stoppeln übrig sein werden, verbrannt von der Sonne, die Erde ausgedörrt und aufgesprungen, eine rote Kruste, auf der nur noch Disteln wachsen. Ein heißer Wind fegt alles weg, was an fruchtbarem Boden noch übrig ist, und bringt Dürre ins Land, und darauf folgt eine stickige Windstille, in der Krankheiten gedeihen. Ich erinnere mich noch an den Sommer 1975, mon père, an die glühende Hitze und den heißen weißen Himmel. In jenem Sommer folgte Plage auf Plage. Zuerst die Zigeuner, die in ihren schmuddeligen Booten über den halb ausgetrockneten Fluß angekrochen kamen und in Les Marauds im Schlamm auf Grund liefen. Und dann die Krankheit, die erst ihre Tiere und dann die unsrigen befiel; eine Art Wahnsinn. Zuerst verdrehten sie die Augen, zuckten hilflos mit den Beinen, weigerten sich trotz ihrer aufgedunsenen Körper zu trinken, schließlich begannen sie zu schwitzen und zu zittern und verendeten unter Wolken von schwarzen Fliegen, o Gott, es lag ein Gestank in der Luft, durchdringend und süßlich wie von verfaulendem Obst. Erinnern Sie sich? Das war der Sommer, als Sie hierherkamen, Vater. So heiß, daß die wilden Tiere aus dem ausgetrockneten Sumpf bis an den Fluß kamen. Füchse, Iltisse, Wiesel, Hunde. Die meisten tollwütig, vom Hunger und Durst aus ihren angestammten Revieren getrieben. Wir schossen sie ab, wenn sie auf das Ufer zuwankten, schossen sie ab oder töteten sie mit Steinen. Die Kinder bewarfen auch die Zigeuner mit Steinen, aber sie waren genauso gefangen und verzweifelt wie die Tiere und kamen immer wieder zurück. Die Luft war schwarz vor Fliegen und verpestet von dem Gestank der Feuer, mit denen sie versuchten, die Krankheit abzuwehren. Zuerst gingen die Pferde ein, dann die Kühe, Ziegen und Hunde. Wir versuchten, sie in Schach zu halten, weigerten uns, ihnen Lebensmittel oder Wasser oder Medikamente zu verkaufen. Im Schlamm des Tannes auf Grund gelaufen, tranken sie Flaschenbier und Flußwasser. Ich erinnere mich noch, wie ich sie von Les Marauds aus beobachtete, gebeugte Gestalten, die abends still um ihre Lagerfeuer hockten, und wie ich jemanden – eine Frau oder ein Kind – vom dunklen Wasser her schluchzen hörte.

Einige Leute, Schwächlinge – unter ihnen Narcisse –, fingen an, von Nächstenliebe zu faseln. Von Mitleid. Aber Sie sind hart geblieben. Sie wußten, was Sie zu tun hatten.

In der Messe haben Sie die Namen derjenigen verlesen, die sich weigerten mitzumachen. Muscat – der alte Muscat, Pauls Vater – hat sie so lange vor dem Café verscheucht, bis sie Vernunft angenommen haben. Nachts gab es Prügeleien zwischen den Zigeunern und den Dorfbewohnern. Die Kirche wurde geschändet. Aber Sie sind standhaft geblieben.

Eines Tages sahen wir, wie sie versuchten, ihre Boote in tieferes Wasser zu ziehen. An manchen Stellen versanken sie bis an die Hüften in dem nassen Schlamm, versuchten, auf den schleimigen Steinen Halt zu finden. Einige hatten sich Taue wie Geschirr umgelegt und zogen die Boote, andere schoben von hinten. Als sie bemerkten, daß wir sie beobachteten, verfluchten sie uns mit ihren harten, heiseren Stimmen. Aber es dauerte noch weitere zwei Wochen, bis sie endlich abzogen und ihre ruinierten Boote zurückließen. Ein Feuer, haben Sie gesagt, Vater, ein Feuer, das der Säufer und die Schlampe, denen das Boot gehörte, unbeaufsichtigt gelassen hatten. Es breitete sich in der trockenen, elektrisierten Luft rasend schnell aus, bis der ganze Fluß in Flammen zu stehen schien. Ein Unfall.

Es gab Gerede; wie immer. Es hieß, Sie hätten das Unglück mit Ihren Predigten herausgefordert; Sie hätten dem alten Muscat und seinem Sohn, den beiden, die stets so fromm in der ersten Bank saßen und alles sahen und hörten, freundlich zugenickt, den beiden, die in jener Nacht nichts gesehen und gehört hatten. Vor allem jedoch war man erleichtert. Und als der Winter kam und der Tannes wieder mehr Wasser führte, versanken sogar die Wracks.

Ich bin heute morgen noch einmal hingegangen, Vater. Dieser Ort geht mir nicht aus dem Sinn. Es ist fast genauso wie vor zwanzig Jahren. Heimtückische Stille liegt über dem Fluß, eine Stimmung, die nichts Gutes ahnen läßt. Im Vorbeigehen sehe ich, wie hinter schmutzigen Fensterscheiben Vorhänge bewegt werden. Dann meine ich, leises, anhaltendes Gelächter aus den Booten zu hören. Werde ich stark genug sein, Vater? Werde ich trotz meines guten Willens versagen?

Drei Wochen. Ich habe jetzt drei Wochen in der Wüste verbracht. Mittlerweile müßte ich von allen Schwächen und Unsicherheiten geläutert sein. Aber die Angst ist immer noch da. Letzte Nacht habe ich von ihr geträumt. Oh, es war kein wollüstiger Traum, vielmehr fühlte ich mich auf unbegreifliche Weise bedroht. Die Unruhe, die sie ins Dorf bringt, ist es, was mich so umtreibt. Diese Wildheit.

Joline Drou sagt, ihre Tochter sei auch schlecht. Sie treibe sich in Les Marauds herum, praktiziere heidnische Riten, verbreite Aberglauben. Joline sagt, das Kind sei noch nie in der Kirche gewesen, habe nie zu beten gelernt. Wenn sie der Kleinen von Ostern und der Auferstehung erzählt, plappere sie irgendwelchen heidnischen Unsinn. Und dann dieses Fest; in jedem Schaufenster hängt inzwischen eins von ihren Plakaten. Die Kinder sind jetzt schon vor Aufregung ganz aus dem Häuschen.

»Lassen Sie sie doch, Vater, man ist nur einmal jung«, sagt Georges Clairmont verständnisvoll, während seine Frau ihre gezupften Brauen hebt und mich neckisch anschaut.

»Es kann doch wirklich nichts schaden«, sagt sie mit einem affektierten Lächeln. Ich habe den Verdacht, daß sie nur deswegen so nachsichtig sind, weil ihr Sohn für das Fest Interesse zeigt. »Und alles, was die Osterbotschaft bekräftigt …«

Ich versuche erst gar nicht, ihnen begreiflich zu machen, worum es mir geht. Gegen ein Kinderfest zu Felde zu ziehen bedeutet, sich der Lächerlichkeit preiszugeben. Narcisse macht sich bereits lustig über meinen Anti-Schokoladen-Kreuzzug, begleitet von hämischem Gekicher. Aber es wurmt mich. Daß sie sich eines Kirchenfestes bedient, um die Kirche zu unterminieren – um meine Autorität zu unterminieren … Meine Würde ist bereits in Frage gestellt. Ich wage nicht, noch weiter zu gehen. Und mit jedem Tag wächst ihr Einfluß. Teilweise liegt es an dem Laden. Halb Café, halb confiserie, hat er etwas Einladendes, etwas Gemütliches. Die Kinder sind ganz verrückt nach den Schokoladenfiguren, die sie sich von ihrem Taschengeld leisten können. Die Erwachsenen genießen die leicht verruchte Atmosphäre, in der man sich Geheimnisse zuflüstert und gegenseitig das Herz ausschüttet. Mehrere Familien haben angefangen, für den Sonntagskaffee Kuchen bei ihr zu bestellen; ich sehe genau, wenn sie nach der Messe die mit Schleifen zugebundenen Schachteln abholen. Noch nie haben die Einwohner von Lansquenet-sous-Tannes soviel Schokolade gegessen. Gestern hat Toinette Arnauld sogar im Beichtstuhl genascht! Ihr Atem roch nach Schokolade, aber als Beichtvater war ich gezwungen, die Anonymität zu respektieren.

»Schegnen Sie misch, Vater, denn isch habe geschündigt.« Ich hörte sie kauen, hörte das saugende Geräusch zwischen ihren Zähnen. Blanke Wut stieg in mir auf, als sie eine lange Reihe von läßlichen Sünden beichtete, die ich kaum hörte, während der Duft von Schokolade und Karamel in dem engen Raum immer intensiver wurde. Sie sprach mit vollem Mund, und ich spürte, wie mir das Wasser auf der Zunge zusammenlief. Schließlich konnte ich es nicht mehr aushalten.

»Essen Sie etwa gerade etwas?« fuhr ich sie an.

»Nein, Vater«, erwiderte sie beinahe empört. »Essen? Warum sollte ich –«

»Ich bin sicher, daß ich Sie essen höre.« Ich machte mir nicht die Mühe, leise zu sprechen, sondern erhob mich von meinem Stuhl und umklammerte den Sims mit beiden Händen. »Für was halten Sie mich eigentlich, für einen Trottel?« Schon wieder hörte ich ein schmatzendes Geräusch, und die Wut übermannte mich vollends. »Ich höre Sie essen, Madame«, sagte ich scharf. »Oder glauben Sie etwa, Sie seien weder zu sehen noch zu hören?«

»Mon père, ich versichere Ihnen –«

»Schweigen Sie, Madame Arnauld, bevor Sie sich in weitere Lügen verstricken!« donnerte ich, und plötzlich war der Schokoladenduft verschwunden, es war kein Schmatzen mehr zu hören, sondern nur ein unterdrücktes Schluchzen und panisches Rascheln, als sie aus dem Beichtstuhl flüchtete. Mit ihren hohen Absätzen wäre sie beinahe ausgerutscht, als sie aus der Kirche rannte.

Allein im Beichtstuhl, versuchte ich, mich an den Duft, die Geräusche zu erinnern, an die Empörung, die ich empfunden hatte, meinen gerechten Zorn. Doch als die Dunkelheit mich umfing, als die Luft anstatt nach Schokolade nur noch nach Weihrauch und Kerzen duftete, kamen mir Zweifel. Und dann wurde mir das Absurde an der ganzen Situation bewußt, und ich bekam fast einen Lachkrampf, der mich zugleich verblüffte und ängstigte. Am Ende war ich verwirrt und naßgeschwitzt, mein Magen rebellierte. Der plötzliche Gedanke, daß sie die einzige wäre, die das Komische an der Situation erkennen würde, reichte aus, um mir den Magen von neuem umzudrehen, und ich war gezwungen, mich wegen leichter Übelkeit zu entschuldigen und die Beichte abzubrechen. Mit unsicheren Schritten ging ich zurück in die Sakristei, und ich bemerkte, wie mehrere Leute mich merkwürdig ansahen. Ich muß vorsichtiger sein. In Lansquenet wird zuviel geklatscht.

Seitdem herrscht einigermaßen Ruhe. Ich führe meinen Ausbruch im Beichtstuhl auf ein leichtes Fieber zurück, das mich während der Nacht schüttelte. Auf jeden Fall ist es nicht wieder vorgekommen. Als Vorsichtsmaßnahme habe ich meine Abendmahlzeiten noch weiter reduziert, um die Verdauungsstörungen zu vermeiden, die den Vorfall möglicherweise verursacht haben. Dennoch spüre ich um mich herum eine gewisse Unsicherheit – beinahe so etwas wie gespannte Erwartung. Der Wind macht die Kinder ausgelassen, sie rennen mit ausgestreckten Armen auf dem Dorfplatz herum und kreischen wie Vögel. Auch die Erwachsenen wirken flatterhaft, fallen von einem Extrem ins andere. Die Frauen reden zu laut, nur um verlegen zu schweigen, sobald ich auftauche; manche sind dauernd den Tränen nahe, andere aggressiv. Heute morgen sprach ich Joséphine Muscat vor dem Café de la République an, und diese sonst so stille, einsilbige Frau starrte mich wütend an und begann mich mit zitternder Stimme zu beschimpfen und zu beleidigen.

»Lassen Sie mich in Ruhe«, zischte sie. »Haben Sie nicht schon genug angerichtet?«

Ich bewahrte meine Würde und ließ mich nicht dazu herab, ihr zu antworten, aus Furcht, in einen hitzigen Disput verwickelt zu werden. Aber sie hat sich verändert; sie ist härter geworden, ihr ehemals unbeteiligter Blick ist nun konzentriert und haßerfüllt. Auch sie ist ins Lager des Feindes übergelaufen.

Warum begreifen sie einfach nicht, mon père?Warum sehen sie nicht, was diese Frau uns antut? Sie zerstört unseren Gemeinschaftssinn, unseren Zusammenhalt. Sie nutzt die Fehler und Schwächen der Menschen aus. Und erntet damit Zuneigung und Loyalität, die ich – Gott steh mir bei! – in meiner Schwäche für mich selbst begehre. Es ist ein Hohn, wie sie von Wohlwollen und Toleranz, von Mitleid für die armen Heimatlosen vom Fluß predigt, während in Wirklichkeit die Verderbtheit um sich greift.

Der Teufel tut sein Werk nicht durch das Böse, sondern durch Schwäche, Vater. Sie wissen das am allerbesten. Wo wären wir ohne die Kraft und Reinheit unserer Überzeugungen? Wie sicher können wir sein? Wie lange wird es dauern, bis das Geschwür bis in die Kirche vordringt? Wir haben gesehen, wie schnell die Fäulnis sich ausbreitet. Schon bald werden sie »interkonfessionelle Gottesdienste« fordern, um »alternative Glaubensbekenntnisse zu integrieren«, die Beichte als »nutzloses Unterdrückungsinstrument« verdammen und die »inneren Werte« verherrlichen, und ehe sie sich’s versehen, werden sie sich mit all ihrem scheinbar fortschrittlichen Denken und ihren harmlos liberalen Ansichten auf dem direkten Weg in die Hölle befinden.

Es ist doch ironisch, nicht wahr? Noch vor einer Woche habe ich meinen eigenen Glauben in Frage gestellt. Ich war zu sehr mit mir selbst beschäftigt, um die Zeichen zu erkennen. Zu schwach, um meine Pflicht zu tun. Doch die Bibel sagt uns unmißverständlich, was wir zu tun haben. Unkraut und Weizen können nun einmal nicht auf demselben Feld friedlich nebeneinander gedeihen. Das kann einem jeder Gärtner sagen.

Mittwoch, 5. März

Luc ist heute wieder dagewesen, um mit Armande zu reden. Er wirkt jetzt etwas selbstbewußter, obwohl er immer noch ziemlich schlimm stottert. Aber er ist so weit aufgetaut, daß er hier und da eine scherzhafte Bemerkung macht, über die er dann selbst grinst, als sei er die Rolle des Spaßmachers nicht gewohnt. Armande war in Hochform und trug statt des schwarzen Strohhuts ein buntes Seidentuch um den Kopf. Ihre Wangen leuchteten rosig – obwohl ich annahm, daß dies, ebenso wie ihre ungewöhnlich roten Lippen, eher ihren Schminkkünsten als allein ihrer guten Laune zu verdanken war. In dieser kurzen Zeit haben sie und ihr Enkel entdeckt, daß sie mehr Gemeinsamkeiten haben, als sie vermutet hatten; ohne die hemmende Gegenwart von Caro gehen die beiden erstaunlich zwanglos miteinander um. Schwer vorstellbar, daß sie noch bis vor einer Woche kaum Kontakt hatten. Man spürt eine tiefe Vertrautheit zwischen ihnen, wenn sie sich mit gedämpfter Stimme unterhalten. Politik, Musik, Schach, Religion, Rugby, Lyrik – sie schweifen von einem Thema zum nächsten, wie Gourmets an einem Buffet, die unbedingt von jedem Gericht probieren wollen. Armande konzentriert all ihren Charme und ihre volle Aufmerksamkeit auf ihn – mal ordinär, mal gelehrt, mal gewinnend, mädchenhaft, ernst, weise.

Kein Zweifel, das ist die Kunst der Verführung.

Diesmal war es Armande, die auf die Zeit achtete.

»Es wird spät, mein Junge«, sagte sie barsch. »Zeit für dich, nach Hause zu gehen.«

Luc hielt mitten im Satz inne und schaute sie betroffen an.

»I-i-ich habe gar nicht gemerkt«, sagte er und blickte auf seine Uhr, »d-daß es schon so spät ist.« Er schaute sich ziellos um, als sträubte er sich zu gehen. »D-dann werd ich wohl mal«, sagte er ohne Begeisterung. »Wenn ich zu spät komme, d-dreht meine M-mutter durch. D-du weißt ja, wie sie ist.«

Klugerweise versucht Armande nicht, den Jungen gegen seine Mutter einzunehmen und enthält sich weitgehend jeglichen abschätzigen Kommentars über Caro. Auf diese eindeutige Kritik hin jedoch lächelte sie spitzbübisch.

»Das kann man wohl sagen«, erwiderte sie. »Sag mal, Luc, ist dir denn niemals danach, ein bißchen zu rebellieren?« Ihre Augen leuchteten schelmisch. »In deinem Alter gehört das doch eigentlich dazu – da läßt man sich die Haare wachsen, hört Rockmusik, flirtet mit den Mädchen und all so was. Sonst sieht man mit achtzig ganz schön alt aus.«

Luc schüttelte den Kopf.

»Zu gefährlich«, sagte er knapp. »Ich will sch-schließlich überleben.«

Armande lachte.

»Also dann, bis nächste Woche?« Diesmal drückte er ihr einen Kuß auf die Wange. »Um dieselbe Zeit?«

»Ich glaube, das werde ich einrichten können«, sagte sie lächelnd. »Morgen gebe ich eine Einweihungsparty«, sagte sie unvermittelt. »Um mich bei allen zu bedanken, die mein Dach repariert haben. Du bist auch herzlich eingeladen, wenn du Lust hast.«

Luc wirkte unentschlossen.

»Aber wenn Caro was dagegen hat«, meinte sie ironisch und schaute ihn herausfordernd an.

»M-mir fällt bestimmt eine Ausrede ein«, sagte Luc, von ihrem amüsierten Blick aufgemuntert. »Das k-könnte lustig werden.«

»Darauf kannst du dich verlassen«, sagte Armande energisch. »Es werden alle dasein. Außer natürlich Reynaud und seine Bibel-Groupies.« Sie lächelte ihn verschmitzt an. »Was ich allerdings sehr begrüße.«

Ein verlegenes Grinsen huscht über sein Gesicht.

»B-Bibel-Groupies«, wiederholt er. »Das ist echt c-cool, Mémée.«

»Ich bin immer cool«, erwidert Armande würdevoll.

»M-Mal sehen, was sich machen läßt.«

Armande hatte ihre Tasse ausgetrunken, und ich wollte gerade den Laden schließen, als Guillaume eintrat. Ich hatte ihn in dieser Woche kaum gesehen, und er wirkte irgendwie zerknautscht, sein Gesicht traurig und farblos unter der schmalen Hutkrempe. Förmlich wie immer, grüßte er uns mit ausgesuchter Höflichkeit, doch ich sah, daß er bedrückt war. Seine Kleider hingen an seinen schmalen Schultern, als würde kein Körper darunter stecken. Seine Augen waren rot gerändert, seine Wangen eingefallen. Charly war nicht dabei, doch ich bemerkte, daß er die Leine wieder um das Handgelenk gewickelt hatte. Anouk lugte neugierig aus der Küche.

»Ich weiß, Sie machen Feierabend.« Er sprach beherrscht und akzentuiert, wie die tapferen Soldatenbräute in den britischen Kriegsfilmen, die er so liebte. »Ich werde Sie nicht lange aufhalten.«

Ich schenkte ihm eine halbe Tasse meines besten chocolat espresso ein und legte ein paar seiner geliebten Florentiner auf die Untertasse. Anouk kletterte auf einen Hocker und beäugte sie neidisch.

»Ich habe keine Eile«, sagte ich.

»Ich auch nicht«, erklärte Armande in ihrer direkten Art. »Aber ich kann auch gehen, wenn Ihnen das lieber ist.«

Guillaume schüttelte den Kopf.

»Nein, natürlich nicht.« Er schenkte ihr ein wenig überzeugendes Lächeln. »Es ist nichts Weltbewegendes.«

Obwohl ich ahnte, was geschehen war, wartete ich, bis er soweit war, uns von seinem Kummer zu erzählen. Guillaume nahm einen Florentiner und biß lustlos hinein, während er eine Hand darunterhielt, um die Krümel aufzufangen.

»Ich habe gerade Charly begraben«, sagte er mit brüchiger Stimme. »Unter dem Rosenstrauch in meinem Garten. Das hätte ihm gefallen.«

Ich nickte.

»Ganz bestimmt.«

Ich konnte seine Trauer riechen, einen scharfen, sauren Geruch wie nach Erde und Mehltau. Er hatte schwarze Erde unter den Fingernägeln der Hand, mit der er den Florentiner hielt. Anouk schaute ihn mit ernster Miene an.

»Armer Charly«, sagte sie. Guillaume schien sie kaum zu hören.

»Es mußte schließlich sein«, fuhr er fort. »Er konnte nicht mehr laufen, und er winselte jedesmal, wenn ich ihn hochnahm. Gestern abend hörte er überhaupt nicht mehr auf zu winseln. Ich habe die ganze Nacht bei ihm gesessen, aber ich wußte Bescheid.« Guillaume wirkte beinahe schuldbewußt, von einer Trauer überwältigt, für die er keine Worte fand. »Ich weiß, es ist albern«, sagte er. »Er war nur ein Hund, wie Monsieur le curé sagt. Albern, so ein Theater zu machen.«

»Unsinn«, mischte Armande sich ein. »Ein Freund ist ein Freund. Und Charly war ein guter Freund. Von diesen Dingen versteht Reynaud eben nichts.«

Guillaume schaute sie dankbar an.

»Nett, daß Sie das sagen.« Er wandte sich an mich. »Und Ihnen danke ich auch, Madame Rocher. Sie haben letzte Woche versucht, mich zu warnen, aber ich wollte nicht auf Sie hören. Wahrscheinlich hab ich mir eingebildet, Charly würde ewig leben, wenn ich die Wahrheit einfach ignorierte.«

Armande beobachtete ihn mit einem seltsamen Ausdruck in den schwarzen Augen.

»Manchmal ist Weiterleben die schlechtere Alternative«, sagte sie sanft.

Guillaume nickte.

»Ich hätte ihn früher gehen lassen sollen«, sagte er. »Ihm ein bißchen Würde lassen sollen.« Sein Gesicht verzog sich zu einem Lächeln, das fast schmerzhaft wirkte. »Zumindest hätte ich uns die vergangene Nacht ersparen sollen.«

Ich wußte nicht, was ich ihm sagen sollte. Irgendwie hatte ich das Gefühl, daß ich gar nichts zu sagen brauchte. Er wollte einfach nur reden. Ich verzichtete auf die üblichen Klischees und sagte nichts. Guillaume aß seinen Florentiner auf und lächelte matt.

»Es ist schrecklich«, sagte er geistesabwesend, »aber ich habe einen solchen Appetit. Es ist, als hätte ich seit Wochen nichts gegessen. Gerade habe ich meinen Hund begraben, und jetzt könnte ich essen wie –« Er brach verwirrt ab. »Irgendwie kommt es mir so unrecht vor«, sagte er schuldbewußt. »Als würde ich am Karfreitag Fleisch essen.«

Armande mußte lachen und legte Guillaume eine Hand auf die Schulter. Neben ihm wirkte sie regelrecht fit und gesund.

»Sie kommen jetzt mit zu mir!« befahl sie. »Ich habe Brot und rillettes und einen guten, reifen Camembert. Oh, und Vianne« – mit einer gebieterischen Geste an mich gewandt –, »ich nehme noch eine Schachtel von diesen Schokoladenkeksen. Wie heißen die gleich? Florentiner? Eine schöne, große Schachtel.«

Wenigstens das kann ich ihm geben. Auch wenn es für einen Mann, der gerade seinen besten Freund verloren hat, ein schwacher Trost ist. Heimlich machte ich mit der Fingerspitze ein Zeichen auf die Schachtel. Es sollte ihm Glück bringen.

Guillaume wollte protestieren, aber Armande schnitt ihm das Wort ab.

»Quatsch!« sagte sie kategorisch. Unwillkürlich übertrug sich ihre Energie auf den kleinen müden Mann. »Was wollen Sie denn sonst tun? Zu Hause rumsitzen und Trübsal blasen?« Sie schüttelte heftig den Kopf. »Nein. Ich habe schon lange keinen Herrenbesuch mehr gehabt. Ich werde es genießen. Außerdem«, fügte sie nachdenklich hinzu, »gibt es etwas, worüber ich gern mit Ihnen reden würde.«

Armande bekommt ihren Willen. Es ist beinahe ein Gesetz. Ich beobachtete die beiden, während ich die Schachtel Florentiner einwickelte und mit einer silbernen Schleife zuband. Guillaume war von ihrer Herzlichkeit überwältigt, er war verwirrt und dankbar zugleich.

»Madame Voizin –«

»Armande«, unterbrach sie ihn bestimmt. »Wenn Sie mich Madame nennen, komme ich mir so alt vor.«

»Armande.«

Es ist ein kleiner Sieg.

»Und das können Sie auch gleich hierlassen.« Vorsichtig nestelte sie die Hundeleine von Guillaumes Handgelenk. Sie ist auf eine ruppige Art mitfühlend, ohne gönnerhaft zu werden. »Es bringt nichts, unnötigen Ballast mit sich herumzuschleppen. Das ändert auch nichts.«

Ich sehe zu, wie sie Guillaume aus der Tür bugsiert. Beim Hinausgehen dreht sie sich noch einmal um und zwinkert mir zu. Eine Welle der Zuneigung für die beiden steigt in mir auf.

Dann verschwinden sie in der Nacht.

Stunden später liegen Anouk und ich im Bett und schauen in den Sternenhimmel über unserem Dachfenster. Nach Guillaumes Besuch war Anouk den ganzen Abend sehr ernst, ohne ihre übliche Ausgelassenheit. Sie hat die Tür zwischen unseren Zimmern offengelassen, und ich warte bedrückt auf die unvermeidliche Frage; ich habe sie mir selbst oft gestellt, in den Nächten, nachdem meine Mutter gestorben war, und habe keine Antwort gefunden. Doch die Frage kommt nicht. Statt dessen krabbelt sie, obwohl ich dachte, sie schliefe schon lange, unter meine Decke und schiebt ihre kleine kalte Hand in meine.

»Maman?« Sie weiß, ich bin noch wach. »Nicht wahr, du stirbst nicht?«

Ich lache leise in der Dunkelheit.

»Das kann niemand versprechen«, sage ich sanft.

»Aber du stirbst noch lange nicht«, beharrt sie. »Noch ganz, ganz lange nicht.«

»Das hoffe ich.«

»Hm.« Das muß sie erst einmal verdauen. Sie kuschelt sich noch dichter an mich. »Menschen leben länger als Hunde, nicht wahr?«

Ich bestätige, daß das stimmt. Wieder Schweigen.

»Was glaubst du, wo Charly jetzt ist, Maman?«

Ich könnte ihr Lügenmärchen erzählen; tröstliche Lügenmärchen. Aber ich bringe es nicht fertig.

»Ich weiß es nicht, Nanou. Ich stelle mir gern vor, daß wir wiedergeboren werden. In einem neuen, gesunden Körper. Oder als Vogel oder als Baum. Aber niemand weiß das genau.«

»Hm.« Zweifel klingt in ihrer Stimme mit. »Hunde auch?«

»Warum nicht.«

Es ist eine angenehme Vorstellung. Manchmal verliere ich mich in ihr wie ein Kind in seinen Phantasiegeschichten; dann sehe ich meine Mutter in den lebhaften Zügen meiner kleinen Fremden …

Eifrig: »Dann können wir Guillaumes Hund doch suchen. Morgen. Dann wäre er doch bestimmt wieder glücklich, nicht wahr?«

Ich versuche, ihr zu erklären, daß das nicht ganz so einfach ist, aber sie läßt nicht locker.

»Wir könnten zu den Bauernhöfen gehen und rausfinden, welcher Hund gerade Junge bekommen hat. Glaubst du, wir würden Charly erkennen?«

Ich seufze. Eigentlich müßte ich mich inzwischen an ihre gewundenen Gedankengänge gewöhnt haben. Ihre Überzeugung erinnert mich so sehr an meine Mutter, daß ich den Tränen nahe bin.

»Ich weiß nicht.«

Dickköpfig: »Pantoufle würde ihn auf jeden Fall erkennen.«

»Schlaf jetzt, Anouk. Morgen ist Schule.«

»Er würde ihn erkennen, das weiß ich ganz genau. Pantoufle sieht alles.«

»Schsch.«

Schließlich wird ihr Atem regelmäßig. Ihr Gesicht ist dem Fenster zugewandt, und ich sehe Sternenlicht auf ihren nassen Wimpern. Wenn ich nur Gewißheit hätte, um ihretwillen … Aber es gibt keine Gewißheit. Die Magie, an die meine Mutter so unerschütterlich glaubte, hat sie am Ende auch nicht gerettet; alles, was wir erlebten, hätte auch durch Zufall geschehen sein können. Nichts ist leichter als das, sage ich mir; die Karten, die Kerzen, die Räucherstäbchen, die Zaubersprüche – alles nur Kindertricks, um die Dunkelheit zu bannen. Und doch schmerzt mich Anouks Enttäuschung. Im Schlaf wirkt ihr Gesicht gelassen, vertrauensvoll. Ich stelle mir vor, wie wir uns morgen auf eine sinnlose Suche machen, wie wir alle möglichen Welpen begutachten, und es zerreißt mir das Herz. Ich hätte ihr nichts erzählen sollen, was ich nicht beweisen kann …

Vorsichtig, um sie nicht zu wecken, schlüpfe ich aus dem Bett. Die Dielen fühlen sich glatt und kühl unter meinen Füßen an. Als die Tür beim Öffnen ein bißchen quietscht, murmelt Anouk im Schlaf, wacht jedoch nicht auf. Ich habe eine Verantwortung ihr gegenüber, sage ich mir. Ohne es zu wollen, habe ich ihr etwas versprochen.

Die Sachen meiner Mutter sind immer noch in ihrer Kiste, sie duften nach Sandelholz und Lavendel. Ihre Karten, ihre Kräuter, ihre Bücher, ihre Öle, die duftende Tinte, die sie für ihre Wahrsagerei benutzte, Runen, Amulette, Kristallkugeln, Kerzen in vielen Farben. Wenn die Kerzen nicht wären, würde ich die Kiste kaum jemals öffnen. Zu sehr riecht sie nach verlorener Hoffnung. Aber um Anouks willen – Anouk, die mich so sehr an sie erinnert – muß ich es wohl versuchen. Ich komme mir ein bißchen lächerlich vor. Eigentlich müßte ich jetzt schlafen und mich für den morgigen Tag stärken. Aber Guillaumes Gesicht verfolgt mich. Anouks Worte rauben mir den Schlaf. Es ist gefährlich, sage ich mir verzweifelt; indem ich auf diese beinahe vergessenen Fähigkeiten zurückgreife, setze ich mich noch mehr von ihnen ab und mache es um so schwerer für uns, hierzubleiben …

Das vertraute Ritual, das ich vor so langer Zeit aufgegeben habe, geht mir erstaunlich leicht von der Hand. Den Kreis auf dem Boden zu ziehen, in die Mitte ein mit Wasser gefülltes Glas, ein Schälchen mit Salz und eine brennende Kerze – es hat fast etwas Tröstliches, es ist wie die Rückkehr in eine Zeit, als es noch für alles eine einfache Erklärung gab. Ich setze mich im Schneidersitz auf den Boden, schließe die Augen, lasse meinen Atem fließen.

Meine Mutter liebte Rituale und Zaubersprüche. Ich war weniger willig. Ich sei gehemmt, pflegte sie dann zu kichern. Jetzt, mit geschlossenen Augen und ihrem Duft an den Fingerspitzen, fühle ich mich ihr sehr nahe. Vielleicht fällt mir das alles deswegen heute nacht so leicht. Menschen, die nichts von echter Zauberei verstehen, stellen sich vor, der Vorgang erfordere eine Menge Brimborium. Ich nehme an, daß meine Mutter, die eine ausgeprägte theatralische Ader besaß, deswegen immer so einen Hokuspokus darum gemacht hat. In Wirklichkeit ist das Ganze äußerst undramatisch; es geht lediglich darum, sich mit allen Sinnen auf das gewünschte Ziel zu konzentrieren. Es gibt keine Wunder, keine plötzlichen Erscheinungen. Ich sehe Guillaumes Hund deutlich vor meinem geistigen Auge, umgeben von jenem einladenden Glanz, aber es erscheint kein Hund in meinem Kreis. Vielleicht morgen oder übermorgen, ein scheinbarer Zufall wie der orangefarbene Sessel oder die roten Barhocker, die wir uns am ersten Tag vorgestellt hatten. Vielleicht wird aber auch gar nichts geschehen.

Ein Blick auf meine Armbanduhr, die ich auf den Boden gelegt habe, sagt mir, daß es bereits kurz vor halb vier ist. Ich muß schon länger hier sitzen, als ich angenommen habe, denn die Kerze ist fast heruntergebrannt, und meine Glieder sind kalt und steif. Dennoch ist das ungute Gefühl verschwunden, ich fühle mich seltsam ausgeruht und zufrieden, ohne daß ich mir das erklären könnte.

Ich schlüpfe wieder in mein Bett – Anouk hat sich inzwischen breitgemacht, ihre Arme auf den Kissen ausgestreckt – und kuschele mich unter die warme Decke. Meine anspruchsvolle kleine Fremde wird zufrieden sein. Beim Einschlafen meine ich einen Moment lang, die Stimme meiner Mutter zu hören, die ganz dicht bei meinem Ohr etwas flüstert.

Freitag, 7. März

Die Zigeuner ziehen ab. Ich bin heute morgen am Ufer entlanggegangen und habe sie bei ihren Vorkehrungen beobachtet, wie sie ihre Fischreusen einholten und ihre endlosen Wäscheleinen abnahmen. Einige sind gestern abend in der Dunkelheit abgefahren – ich habe gehört, wie sie ihre Signalpfeifen und Nebelhörner wie eine letzte Geste des Hohns ertönen ließen –, doch die meisten sind so abergläubisch, daß sie es nicht wagen, vor der Dämmerung aufzubrechen. Es war kurz nach sieben, als ich vorbeiging. Kalter Nebel lag über dem Fluß. Im fahlen, graugrünen Licht der Morgendämmerung wirkten sie bleich und mürrisch, wie Flüchtlinge, als sie die letzten Reste ihres schwimmenden Zirkus zusammenpackten. Was am Abend zuvor noch zauberhaft funkelte und glitzerte, war allen scheinbaren Prunks beraubt und wirkte nur noch trist und heruntergekommen. In der feuchtkalten Luft liegt ein Geruch von Maschinenöl und Verbranntem. Man hört das Knattern von Segeltuch, das Wummern der Schiffsmotoren. Mit finsterer Miene versehen sie ihre Arbeit, und kaum einer schaut zu mir herüber. Keiner sagt ein Wort. Roux ist nicht unter den Nachzüglern. Vielleicht ist er schon mit den anderen abgefahren. Es sind noch etwa dreißig Boote übrig, sie liegen tief im Wasser, belastet mit all den Vorräten, die sie sich beschafft haben. Ich sehe Zézette am Rand der schrottreifen Flotte, wie sie irgendwelche unidentifizierbaren verkohlten Gegenstände auf ihr Boot hievt. Auf einer versengten Matratze und einer Kiste voller Zeitschriften steht gefährlich wackelig ein Käfig mit Hühnern. Sie wirft mir einen haßerfüllten Blick zu, sagt jedoch nichts.

Glauben Sie nicht, ich hätte kein Mitgefühl mit diesen Leuten, mon père. Ich empfinde keinen persönlichen Groll, aber ich muß an meine Gemeinde denken. Ich kann meine Zeit nicht mit unerbetenen Predigten für Fremde vergeuden, die mich nur verhöhnen und beleidigen würden. Und dennoch bin ich nicht unnahbar. Jeder von ihnen wäre in meiner Kirche willkommen, wenn er ernste Reue zeigte. Wenn sie geistlichen Beistand brauchen, wissen sie, daß sie sich an mich wenden können.

Ich habe letzte Nacht schlecht geschlafen. Seit dem Beginn der Fastenzeit leide ich an Schlafstörungen. Oft stehe ich vor dem Morgengrauen auf in der Hoffnung, in einem Buch, auf den stillen, dunklen Straßen von Lansquenet oder am Ufer des Tannes Schlaf zu finden. Letzte Nacht war ich noch ruheloser als gewöhnlich, und da ich wußte, daß ich sowieso nicht würde schlafen können, bin ich gegen elf aus dem Haus gegangen und eine Stunde lang am Fluß entlanggewandert. Ich ging an Les Marauds und dem schwimmenden Lager der Zigeuner vorbei flußaufwärts hinaus in die Felder, doch ich konnte die Geräusche ihres emsigen Treibens deutlich hören. Flußabwärts sah ich ihre Lagerfeuer am Ufer flackern und tanzende Gestalten im gelben Schein der Flammen. Als ich einen Blick auf meine Uhr warf, stellte ich fest, daß ich schon seit fast einer Stunde unterwegs war, und machte mich auf den Heimweg. Ich hatte nicht vorgehabt, durch Les Marauds zu gehen, sondern wollte denselben Weg zurück durch die Felder nehmen, was meinen Heimweg jedoch um eine halbe Stunde verlängert hätte, und mir war vor Müdigkeit flau und schwindlig. Noch schlimmer jedoch war, daß ich durch die Kombination aus frischer Luft und Übermüdung einen Hunger entwickelt hatte, der mit meinem morgendlichen Imbiß aus Brot und Kaffee kaum zu stillen sein würde. Aus diesem Grund schlug ich doch den Weg durch Les Marauds ein, Vater. Meine Stiefel sanken tief in den Schlamm am Ufer des Tannes, und mein Atem schimmerte weiß im Licht ihrer Feuer. Schon bald war ich nah genug, um zu erkennen, was dort vor sich ging. Sie feierten eine Art Party. Ich sah Laternen, Kerzen, die sie an den Relings befestigt hatten, was der ganzen Szene einen beinahe sakralen Charakter verlieh. Es roch nach Holzkohlenfeuer und duftete verlockend nach gegrillten Sardinen; und darunter mischte sich der scharfe, bittere Duft von Vianne Rochers Schokolade. Ich hätte mir denken können, daß sie dort war. Wenn sie nicht wäre, hätten die Zigeuner sich längst davongemacht. Ich sah sie auf dem Steg vor Armande Voizins Haus. In ihrem langen, roten Mantel und mit ihrem offenen Haar sah sie aus wie eine heidnische Priesterin. Als sie sich kurz in meine Richtung wandte, sah ich bläuliche Flammen in ihren ausgestreckten Händen, irgend etwas Brennendes zwischen ihren Fingern, das die Gesichter der anderen bleich erleuchtete …

Einen Augenblick lang war ich starr vor Entsetzen. Irrationale Ängste überfielen mich – geheimnisvolle Opferriten, Teufelsanbetung, Brandopfer für irgendwelche primitiven Götzen –, und ich begann zu fliehen, stolperte in dem tiefen Schlamm hinter den Schlehenbüschen entlang, die mich vor ihren Blicken schützten. Dann die Erleichterung. Verblüffung und tiefe Scham über meine eigenen absurden Gedanken, als sie sich noch einmal in meine Richtung umdrehte und ich sah, wie die Flammen verloschen.

»Mutter Gottes!«

Meine Erleichterung war so groß, daß meine Beine beinahe unter mir nachgaben.

»Pfannkuchen. Flambierte Pfannkuchen. Das ist alles.«

Ich begann hysterisch und lautlos zu lachen. Mein Magen verkrampfte sich, und ich bohrte meine Fäuste in die Magengrube, um das Lachen zu unterdrücken. Ich beobachtete, wie sie noch einen Berg Pfannkuchen flambierte, mit der Bratpfanne herumging und die Pfannkuchen beherzt austeilte, und die Flammen hüpften von Teller zu Teller wie Elmsfeuer.

Pfannkuchen.

Was haben sie mir angetan, Vater! Sie haben mich so weit gebracht, daß ich Dinge höre – und Dinge sehe –, die gar nicht da sind. Das hat sie mir angetan, sie und ihre Freunde vom Fluß.

Und dennoch wirkt sie so unschuldig. Ihr Gesicht ist offen, freundlich. Der Klang ihrer Stimme, der vom Fluß her an meine Ohren dringt – ihr Lachen, das ich aus dem der anderen heraushöre –, ist verführerisch, voller Humor und Wohlwollen. Unwillkürlich frage ich mich, wie meine eigene Stimme unter den Stimmen dieser Leute klingen würde, mein Lachen vermischt mit ihrem, und mit einemmal fühle ich mich einsam, plötzlich ist die Nacht kalt und leer.

Wenn ich nur könnte, dachte ich. Aus meinem Versteck kommen und mich zu ihnen gesellen. Essen, trinken – und plötzlich machte der Gedanke an Essen mich rasend, lief mir das Wasser im Mund zusammen. Wenn ich mich nur an diesen Pfannkuchen laben, mich nur an dem Feuer und dem Licht auf ihrer goldenen Haut wärmen könnte …

Ist das die Versuchung, Vater? Ich sage mir, ich habe ihr widerstanden, meine innere Kraft hat sie besiegt, mein Gebet – bitte, o bitte, bitte, bitte – war ein Flehen um Erlösung, nicht Ausdruck des Verlangens.

Haben Sie ebenso gefühlt? Haben Sie auch gebetet? Und als Sie der Versuchung damals in der Sakristei erlagen, war der Genuß hell und warm wie die Lagerfeuer der Zigeuner, oder war es ein erschöpftes Aufschluchzen, ein letzter lautloser Aufschrei in der Dunkelheit?

Ich hätte Ihnen keinen Vorwurf machen dürfen. Ein Mann – selbst ein Priester – kann das Verlangen nicht ewig unterdrücken. Und ich war zu jung, um die Einsamkeit der Versuchung zu kennen, den bitteren Geschmack des Neids. Ich war sehr jung, mon père. Ich habe zu Ihnen aufgeblickt. Es war weniger der Akt selbst – oder die Person, mit der Sie ihn vollzogen –, sondern die simple Tatsache, daß Sie fähig waren zu sündigen. Selbst Sie, Vater. Und in diesem Augenblick wurde mir klar, daß es keine Sicherheit gibt. Für niemanden. Nicht einmal für mich selbst.

Ich weiß nicht, wie lange ich zugesehen habe, Vater. Zu lange, denn als ich schließlich ging, waren meine Hände und Füße taub. Ich sah Roux in der Gruppe, die beiden Frauen Blanche und Zézette, Armande Voizin, Luc Clairmont, Narcisse, den Araber, Guillaume Duplessis, die junge Frau mit den Tätowierungen, die dicke Frau mit dem grünen Kopftuch. Sogar die Kinder waren da – hauptsächlich Zigeunerkinder, aber auch Jeannot Drou und natürlich Anouk Rocher –, einige schliefen schon fast, andere tollten am Flußufer herum, aßen in Pfannkuchen eingewickelte Würstchen oder tranken heißen, mit Ingwer gewürzten Zitronensaft. Mein Geruchssinn schien unnatürlich geschärft, so daß ich die einzelnen Gerichte beinahe schmecken konnte – den gegrillten Fisch, den gerösteten Ziegenkäse, die dunklen Pfannkuchen und den leichten, warmen Schokoladenkuchen, den confit de canard und die scharf gewürzten merguez-Würstchen … Ich konnte Armandes Stimme aus den anderen heraushören; ihr Lachen war ungewöhnlich schrill, wie das eines übermüdeten Kindes. Die Laternen und Kerzen, die überall am Ufer brannten, leuchteten wie Weihnachtsschmuck.

Anfangs hielt ich den Alarmruf für einen Freudenschrei. Ein kurzer, heller Ton, ein Auflachen vielleicht oder ein hysterisches Kreischen. Einen Augenblick lang dachte ich, eines der Kinder sei ins Wasser gefallen. Dann sah ich das Feuer.

Es war auf einem der Boote ausgebrochen, die in einiger Entfernung von den Nachtschwärmern dicht am Ufer lagen. Eine umgefallene Laterne vielleicht, eine achtlos weggeworfene Zigarette, brennendes Kerzenwachs, das auf einen Ballen trockenen Segeltuchs getropft war. Was immer es war, es breitete sich in Windeseile aus. Schon war es auf dem Dach des Bootes, und gleich darauf griff es auf das Deck über. Anfangs waren die Flammen genauso blaßblau wie auf den flambierten Pfannkuchen, aber je mehr sie sich ausbreiteten, um so höher schlugen sie, bis sie schließlich so hell orangefarben leuchteten wie ein brennender Heuhaufen in einer Augustnacht. Der Rothaarige, Roux, war der erste, der reagierte. Ich nahm an, daß es sich um sein Boot handelte. Die Flammen hatten kaum Zeit gehabt, die Farbe zu wechseln, da war er auch schon auf den Füßen, sprang von Boot zu Boot um das Feuer zu erreichen. Eine der Frauen rief ihm nach, ein hoher, spitzer Schrei voller Angst und Sorge. Aber er kümmerte sich nicht darum. Er ist überraschend leichtfüßig. Innerhalb von dreißig Sekunden hatte er zwei Boote überquert, riß die Taue los, mit denen sie verbunden waren, trat im Weiterhasten eine losgelöste Barke nach der anderen auf das Wasser hinaus. Ich sah Vianne Rocher mit wie flehend ausgestreckten Armen hinter ihm herstarren; die anderen standen stumm auf dem Steg herum. Die Barken, die von ihrer Vertäuung gelöst waren, trieben langsam stromabwärts, und das Wasser wurde von ihrem Schaukeln aufgewühlt. Roux‘ Boot war nicht mehr zu retten, verkohlte Teile brachen ab und drifteten auf den Wellen dahin. Ich sah, wie er trotzdem einen halb verbrannten Ballen Segeltuch ergriff und auf die Flammen einschlug, aber die Hitze war zu groß. Seine Hose und sein Hemd fingen Feuer, und er ließ das Segeltuch fallen und schlug die Flammen an seinem Körper mit den Händen aus. Einen Arm schützend vor das Gesicht gehalten, versuchte er noch einmal, die Kajüte zu erreichen; ich hörte ihn in seinem Dialekt laut fluchen. Armande rief ihm etwas zu, ihre Stimme schrill vor Sorge. Ich hörte sie etwas von Benzin und Schiffstank schreien.

Angst und Hochstimmung zugleich nagten an meinen Eingeweiden, Erinnerungen stiegen in mir auf, süß und warm. Es war fast genauso wie damals, der Gestank nach brennenden Reifen, das dumpfe Tosen des Feuers, das zuckende Licht … Es kam mir fast so vor, als wäre ich wieder ein kleiner Junge, als wären Sie der curé, und als seien wir beide wie durch ein Wunder von aller Verantwortung befreit.

Zehn Sekunden später sprang Roux von dem brennenden Boot ins Wasser. Ich sah ihn auf das Ufer zuschwimmen, doch der Schiffstank explodierte erst ein paar Minuten später, und es war nur ein dumpfer Knall, nicht das Feuerwerk, das ich erwartet hatte. Einen Moment lang war er nicht mehr zu sehen, verdeckt von den Flammen, die über die Wasseroberfläche rasten. Ich stand auf, denn jetzt fürchtete ich nicht mehr, gesehen zu werden, und reckte den Hals, um nach ihm Ausschau zu halten. Ich glaube, ich betete.

Sie sehen also, Vater, ich bin nicht ohne Mitgefühl. Ich fürchtete um sein Leben.

Vianne Rocher war bereits im Wasser, bis zu den Hüften in den braunen Fluten des Tannes, ihr roter Mantel bis unter die Arme durchnäßt. Eine Hand über den Augen suchte sie den Fluß ab. Neben ihr stand Armande und schrie; ihre Stimme klang schrill und alt. Und als sie ihn schließlich triefnaß auf den Steg zerrten, war ich so erleichtert, daß meine Beine nachgaben und ich wie zum Gebet auf den Boden sank. Aber dieses Hochgefühl, als ich ihr Lager brennen sah – es war herrlich, wie eine Kindheitserinnerung, die Lust, heimlich zu beobachten, zu wissen … In der Dunkelheit fühlte ich mich mächtig, Vater, es war, als hätte ich das alles irgendwie verursacht – das Feuer, die Verwirrung, die Flucht des Mannes –, als hätte meine heimliche Gegenwart eine Wiederholung der Ereignisse jenes fernen Sommers verursacht. Kein Wunder. So naiv bin ich nicht. Aber ein Zeichen. Bestimmt, ein Zeichen.

Im Schutz der Dunkelheit schlich ich nach Hause. Bei den vielen Menschen, die am Flußufer standen, den weinenden Kindern, den zornigen Erwachsenen, die sich stumm an den Händen hielten und das lodernde Feuer betrachteten wie verwirrte Kinder in einem bösen Märchen, war es leicht, unbemerkt davonzukommen.

Nicht nur für mich.

Ich sah ihn, als ich die Hügelkuppe erreichte. Schwitzend und grinsend, das Gesicht vor Anstrengung gerötet und rußverschmiert, die Brille verdreckt. Er hatte die Ärmel seines karierten Hemdes bis über die Ellbogen aufgekrempelt, und im geisterhaften Licht des Feuers wirkte seine Haut glatt und rot wie poliertes Zedernholz. Er zeigte sich über meine Anwesenheit nicht überrascht, sondern grinste nur. Ein dummes, verschlagenes Grinsen wie das eines Kindes, das von einem nachsichtigen Vater bei einer Dummheit erwischt wird. Mir fiel auf, daß er stark nach Benzin roch.

»n’Abend, Vater.«

Ich wagte nicht, seinen Gruß zu erwidern, als könnte ich mich durch mein Schweigen einer Verantwortung entledigen. Statt dessen neigte ich den Kopf wie ein stiller Mitverschwörer und eilte weiter. Ich spürte, wie Muscat mir nachschaute, das Gesicht glänzend vor Schweiß, aber als ich mich schließlich umdrehte, war er fort.

Eine Kerze, tropfendes Wachs. Eine Zigarette, die, achtlos fortgeworfen, auf einem Stapel Brennholz landet. Ein Lampion, dessen buntes Papier Feuer gefangen hat und kleine Funken auf das Deck regnet. Alles mögliche hätte das Feuer auslösen können.

Alles mögliche.

Samstag, 8. März

Heute morgen war ich wieder bei Armande. Sie saß in ihrem niedrigen Wohnzimmer in ihrem Schaukelstuhl, eine ihrer Katzen auf dem Schoß. Seit dem Brand in Les Marauds wirkt sie zugleich zerbrechlich und verbittert, ihr rundes Gesicht eingefallen, Augen und Lippen in Runzeln versunken. Sie trug ein graues Hauskleid und dicke, schwarze Strümpfe, und ihr offenes Haar hing matt und stumpf über ihre Schultern.

»Sie sind fort.« Ihre Stimme klang tonlos, beinahe teilnahmslos. »Kein einziges Boot ist übriggeblieben.«

»Ich weiß.«

Wenn ich nach Les Marauds hinuntergehe, ist der Anblick immer noch ein Schock, wie der häßliche gelbe Fleck auf dem Feld, wo einmal ein Zirkuszelt gestanden hat. Nur das Wrack von Roux‘ Boot ist noch da, ein untergegangenes Skelett, schwarz schimmernd im Schlamm unter der Wasseroberfläche.

»Blanche und Zézette haben ein Stück weiter flußabwärts festgemacht. Sie haben gesagt, sie wollen heute noch einmal herkommen, um nach dem Rechten zu sehen.«

Sie begann, ihr langes, graues Haar zu einem Zopf zu flechten. Ihre Finger wirkten so steif und unbeholfen wie kleine Stöckchen.

»Was ist mit Roux? Wie geht es ihm?«

»Er ist wütend.«

Und das zu Recht. Er weiß, daß das Feuer kein Zufall war, er weiß, daß er nichts beweisen kann, er weiß, daß es ihm auch nichts nützen würde, wenn er Beweise hätte. Blanche und Zézette haben ihm angeboten, zu ihnen in ihr bereits überfülltes Hausboot zu ziehen, aber er hat abgelehnt. Die Arbeiten an Armandes Haus seien noch nicht abgeschlossen, hat er erklärt. Das muß er zuerst noch erledigen. Ich selbst habe seit dem Brand nicht mehr mit ihm gesprochen. Ich habe ihn einmal kurz am Ufer gesehen, wo er dabei war, den Abfall zu verbrennen, den seine Gefährten hinterlassen hatten. Er wirkte mürrisch und verschlossen, die Augen vom Rauch gerötet. Als ich ihn grüßte, reagierte er nicht. Sein Haar war im Feuer teilweise verbrannt, und den Rest hatte er zu kurzen Stoppeln geschnitten, so daß er jetzt aussieht wie ein brennendes Streichholz.

»Was hat er jetzt vor?«

Armande zuckte die Achseln.

»Ich weiß nicht. Ich glaube, er schläft in einem der verfallenen Häuser hier in der Straße. Gestern abend hab ich ihm was zu essen vor die Tür gestellt, und heute morgen war es weg. Ich hab ihm auch Geld angeboten, aber er wollte es nicht annehmen.« Sie zupfte nervös an ihrem fertigen Zopf. »Sturer Bengel. Was nützt mir das ganze Geld in meinem Alter? Ich würde viel lieber ihm einen Teil davon geben, anstatt es alles dem Clairmont-Clan in den Rachen zu werfen. Wie ich die kenne, landet es sowieso nur in Reynauds Klingelbeutel.«

Sie schnaubte verächtlich.

»Der Kerl ist ein Dickkopf. Gott bewahre uns vor rothaarigen Männern. Die lassen sich einfach nichts sagen.« Sie schüttelte verdrießlich den Kopf. »Gestern ist er wutschnaubend abgezogen, und seitdem hab ich ihn nicht mehr gesehen.«

Ich mußte unwillkürlich lächeln.

»Sie beide sind vielleicht ein Paar«, sagte ich. »Einer so stur wie der andere.«

Armande sah mich empört an.

»Ich?« rief sie aus. »Wollen Sie mich etwa mit diesem fuchshaarigen, dickschädeligen –«

Lachend nahm ich meine Bemerkung zurück.

»Ich will mal sehen, ob ich ihn finde«, sagte ich.

Ich fand ihn nicht, obwohl ich eine Stunde lang an den Ufern des Tannes nach ihm suchte. Selbst die Methoden meiner Mutter halfen nicht. Ich entdeckte jedoch seinen Schlafplatz. In einem Haus nicht weit von Armandes entfernt, einem der weniger verfallenen unter den heruntergekommenen Häusern in der Straße. Die Wände glänzen vor Feuchtigkeit, aber die obere Etage scheint noch einigermaßen in Schuß zu sein, und in mehreren Fenstern sind die Scheiben erhalten. Im Vorbeigehen fiel mir auf, daß die Tür aufgebrochen worden war, und als ich einen Blick hinein warf, bemerkte ich, daß im Kamin im Wohnzimmer erst kürzlich ein Feuer gebrannt haben mußte. Es gab noch weitere Anzeichen, die darauf hindeuteten, daß das Haus bewohnt war; ein Ballen angesengten, aus dem Feuer geretteten Segeltuchs, ein Stapel Treibholz, mehrere Möbelstücke, wahrscheinlich von den ehemaligen Bewohnern als wertlos im Haus zurückgelassen. Ich rief seinen Namen, bekam jedoch keine Antwort.

Da ich um halb neun den Laden öffnen mußte, gab ich die Suche schließlich auf. Roux würde schon von allein auftauchen, wenn er soweit war. Als ich am Laden ankam, wartete Guillaume schon draußen, obwohl die Tür unverschlossen war.

»Sie hätten ruhig drinnen auf mich warten können«, sagte ich.

»O nein«, erwiderte er ernst. »Das wäre ungehörig gewesen.«

»Man muß im Leben auch mal was riskieren«, sagte ich lachend. »Kommen Sie rein, Sie müssen unbedingt meine frischgebackenen Windbeutel probieren.«

Seit Charlys Tod wirkt er eingefallen, als sei er auf die Hälfte seiner ursprünglichen Größe zusammengeschrumpft, sein junges-altes Gesicht wirkt zugleich verschmitzt und weise vor Gram. Aber er hat seinen Sinn für Humor nicht verloren, seine wehmütig spöttische Art, die ihn vor Selbstmitleid bewahrt. Heute morgen war er ganz mit dem Unglück beschäftigt, das den Leuten am Fluß widerfahren war.

»Reynaud hat heute in der Messe kein Wort darüber verloren«, sagte er, während er sich aus dem silbernen Kännchen Schokolade einschenkte. »Weder gestern noch heute. Nicht ein einziges Wort.«

Ich bestätigte, daß dies ziemlich ungewöhnlich sei angesichts des Interesses, das der curé bis dahin an den fahrenden Leuten gezeigt hatte.

»Vielleicht weiß er etwas, über das er nicht sprechen darf«, meinte Guillaume. »Sie wissen schon. Beichtgeheimnis.«

Er erzählt mir, daß er Roux gesehen hat, der sich mit Narcisse vor dessen Gewächshäusern unterhielt. Vielleicht hat Narcisse Arbeit für Roux. Ich hoffe es zumindest.

»Er stellt häufig Gelegenheitsarbeiter ein, wissen Sie«, sagte Guillaume. »Er ist verwitwet. Hat nie Kinder gehabt. Außer einem Neffen in Marseille gibt es niemanden, der den Betrieb übernehmen könnte. Und Narcisse ist es egal, wer im Sommer für ihn arbeitet, wenn er alle Hände voll zu tun hat. Solange einer zuverlässig ist, interessiert es ihn nicht, ob er zur Kirche geht.« Guillaume lächelte entschuldigend, wie immer, wenn er etwas sagt, was er als gewagt empfindet. »Manchmal frage ich mich«, fuhr er nachdenklich fort, »ob Narcisse nicht ein besserer Christ im eigentlichen Sinne ist als ich oder Georges Clairmont – oder sogar curé Reynaud.« Er trank einen Schluck. »Ich meine, Narcisse hilft, wo er kann«, sagte er ernst. »Er gibt Leuten, die Geld brauchen, Arbeit. Er läßt Zigeuner auf seinem Land kampieren. Alle wissen, daß er die ganzen Jahre mit seiner Haushälterin geschlafen hat, und er geht nie in die Kirche, außer um seine Kunden zu treffen, aber er ist immer hilfsbereit.«

Ich nahm den Deckel von dem Tablett mit den Windbeuteln und legte ihm einen auf den Teller.

»Ich glaube nicht, daß es so etwas gibt wie gute und schlechte Christen«, sagte ich. »Nur gute und schlechte Menschen.«

Er nickte und nahm das kleine runde Gebäck zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Vielleicht.«

Schweigend schenkte ich mir eine Tasse Schokolade ein, mit Noisette-Likör und Haselnußblättchen. Es duftete warm und betörend wie ein Stapel Holz in der späten Herbstsonne. Guillaume aß seinen Windbeutel mit stillem Genuß und sammelte die Krümel mit einem befeuchteten Finger von seinem Teller.

»Das heißt also, Sie würden sagen, daß alles, woran ich mein Leben lang geglaubt habe – Sünde und Erlösung und Auferstehung des Fleisches –, daß das alles keine Bedeutung hat, nicht wahr?«

Ich lächelte über seine Ernsthaftigkeit.

»Ich würde sagen, Sie haben sich mit Armande unterhalten«, sagte ich freundlich. »Und ich würde sagen, daß Sie und Armande das Recht haben, zu glauben, was Sie wollen. Solange es Sie glücklich macht.«

»Oh.« Er schaute mich mißtrauisch an, als erwartete er, daß mir jeden Augenblick Hörner sprießen würden. »Und an was – wenn ich mir die Frage erlauben darf –, an was glauben Sie?«

An Reisen mit fliegenden Teppichen, Runenzauber, Ali Baba und Mutter-Gottes-Erscheinungen, Astralreisen und das Deuten der Zukunft aus dem Satz in einem Rotweinglas …

Florida? Disneyland? Die Everglades? Wie wär’s damit, chérie? Na, wie wär’s?

Buddha. Frodos Reise nach Mordor. Das Sakrament der heiligen Wandlung. Dorothy und Toto. Der Osterhase. Marsmenschen. Das Gespenst im Schrank. Die Auferstehung und das Leben, das die Karten verheißen … Irgendwann in meinem Leben habe ich an all das geglaubt. Oder es zumindest vorgegeben. Oder vorgegeben, nicht daran zu glauben.

Was immer du willst, Mutter. Was immer dich glücklich macht.

Und jetzt? An was glaube ich jetzt?

»Ich glaube, das einzige, was zählt, ist, daß man glücklich und zufrieden ist«, sagte ich schließlich.

Glück. So simpel wie eine Tasse Schokolade oder so kompliziert wie das Herz. Bitter. Süß. Lebendig.

Am Nachmittag kam Joséphine. Anouk war nach der Schule sofort losgerannt, um in Les Marauds zu spielen, warm eingepackt in ihren roten Anorak und mit der strengen Anweisung, nach Hause zu kommen, falls es anfangen sollte zu regnen. Die Luft ist schwer und riecht scharf wie frisch geschlagenes Holz. Joséphine trug ihren karierten Mantel, den sie bis zum Hals zugeknöpft hatte, die rote Baskenmütze und ein neues rotes Halstuch, das ihr ins Gesicht flatterte. Sie betrat den Laden mit einem trotzig-selbstsicheren Blick, und einen Augenblick lang stand eine strahlend schöne Frau vor mir, mit vom Wind geröteten Wangen und funkelnden Augen. Dann löste sich das Trugbild auf, und sie war wieder sie selbst, die Hände tief in den Taschen vergraben, den Kopf gesenkt, als müßte sie sich gegen einen unsichtbaren Angreifer verteidigen. Als sie ihre Mütze abnahm, kamen ihr zerzaustes Haar und eine frische Strieme an ihrer Stirn zum Vorschein. Sie wirkte zugleich verängstigt und euphorisch.

»Ich hab’s geschafft«, verkündete sie. »Vianne, ich hab’s geschafft.«

Eine Schrecksekunde lang dachte ich, sie würde mir gestehen, daß sie ihren Mann ermordet hatte. Sie hatte diesen Blick – einen wilden, leidenschaftlichen Blick –, und sie zeigte ihre Zähne, als hätte sie gerade in eine Zitrone gebissen. Ich spürte ihre Angst wie abwechselnd heiße und kalte Wellen von ihr ausgehen.

»Ich habe Paul verlassen«, sagte sie. »Endlich habe ich es geschafft.«

Ihr Blick war messerscharf. Zum erstenmal, seit ich sie kennengelernt hatte, sah ich Joséphine, wie sie zehn Jahre zuvor gewesen sein mußte, bevor sie durch Paul-Marie Muscat farblos und unscheinbar geworden war. Halb wahnsinnig vor Angst, aber unter dem Wahnsinn lag ein gesunder Verstand, der einem das Herz stocken ließ.

»Weiß er es schon?« fragte ich, während ich ihr den Mantel abnahm. Die Manteltaschen waren schwer, aber anscheinend nicht mit Schmuck gefüllt.

Joséphine schüttelte den Kopf.

»Er glaubt, ich sei einkaufen gegangen«, sagte sie atemlos. »Uns war die Tiefkühlpizza ausgegangen. Er hat mich losgeschickt, um neue zu besorgen.« Sie lächelte beinahe kindlich verschmitzt. »Und ich hab einen Teil der Haushaltskasse mitgenommen«, fuhr sie fort. »Er bewahrt das Geld in einer Keksdose unter der Theke auf. Neunhundert Francs.« Unter dem Mantel trug sie einen roten Pullover und einen schwarzen Faltenrock. Zum erstenmal sah ich sie nicht in Jeans. Sie warf einen Blick auf ihre Uhr.

»Einen chocolat espresso, bitte«, sagte sie. »Und eine große Tüte Mandeln.« Sie legte das Geld auf den Tisch. »Ich habe gerade noch genug Zeit, bevor mein Bus fährt.«

»Ihr Bus?« Ich war verblüfft. »Wohin?«

»Agen.« Sie schaute mich trotzig an. »Wohin es anschließend geht, weiß ich noch nicht. Vielleicht nach Marseille. So weit weg von ihm wie möglich.« Sie sah mich zugleich mißtrauisch und überrascht an. »Sagen Sie bloß nicht, ich soll es nicht tun, Vianne. Sie haben mich schließlich dazu ermutigt. Von allein wäre ich nie auf die Idee gekommen.«

»Ich weiß, aber –«

Ihre Worte klangen wie ein Vorwurf.

»Sie haben mir gesagt, ich sei frei.«

Das stimmte. Frei, davonzulaufen, frei, auf das Wort einer Fremden hin aufzubrechen, abzuheben wie ein losgebundener Luftballon, der mit dem Wind davontreibt. Die Angst schnürte mir plötzlich das Herz zusammen. War das der Preis dafür, daß ich bleiben durfte? Daß sie an meiner Stelle in die Welt hinaus ging? Welche Möglichkeiten hatte ich ihr eigentlich eröffnet?

»Aber Sie fühlten sich doch in Sicherheit.« Ich brachte die Worte kaum heraus, denn ich sah das Gesicht meiner Mutter in ihrem. Ihre Sicherheit aufzugeben für ein paar neue Erfahrungen, für einen flüchtigen Blick auf das Meer … und dann? Der Wind wirft uns immer wieder zurück an dieselbe Wand. Ein Taxi in New York. Eine dunkle Gasse. Ein strenger Frost.

»Sie können nicht einfach vor allem davonlaufen«, sagte ich. »Ich weiß es. Ich habe es versucht.«

»Also, in Lansquenet kann ich jedenfalls nicht bleiben«, sagte sie schnippisch, und ich sah, daß sie den Tränen nahe war. »Nicht, solange er hier ist.«

»Ich erinnere mich noch gut, wie es war, als wir ein solches Leben geführt haben. Immer unterwegs. Immer auf der Flucht.«

Sie hat ihren eigenen Schwarzen Mann. Ich sehe es an ihren Augen. Er besitzt die Stimme der Autorität, die keinen Widerspruch duldet, eine trügerische Logik, die einen starr, gehorsam und ängstlich macht. Sich von dieser Angst zu befreien, voller Hoffnung und Verzweiflung davonzulaufen, nur um irgendwann festzustellen, daß man den Schwarzen Mann in seinem Innern mit sich trägt wie ein bösartiges Kind … Am Ende wußte meine Mutter es. Sie sah ihn an jeder Straßenecke, im Bodensatz jeder Tasse. Er grinste sie von Plakatwänden an, beobachtete sie aus jedem Auto heraus, und wenn es noch so schnell vorüber fuhr. Und mit jedem Herzschlag kam er näher.

»Wenn Sie davonlaufen, werden Sie Ihr Leben lang auf der Flucht sein«, sagte ich eindringlich. »Bleiben Sie lieber bei mir. Bleiben Sie und kämpfen Sie mit mir gemeinsam.«

Joséphine schaute mich an.

»Bei Ihnen?« Ihre Verblüffung war beinahe komisch.

»Warum nicht? Ich habe noch ein Zimmer, ein Klappbett …« Sie schüttelte bereits den Kopf, und ich widerstand dem Impuls, sie an den Armen zu packen und zum Bleiben zu zwingen. Ich hätte es gekonnt. »Nur eine Zeitlang, bis Sie etwas anderes finden, bis Sie einen Job finden –«

Sie begann beinahe hysterisch zu lachen.

»Einen Job? Ich kann doch nichts. Außer putzen – und kochen – und Aschenbecher leeren und – B-Bier zapfen und den G-Garten umgraben und mich jeden F-Freitagabend von m-meinem Mann ficken lassen …« Sie lachte immer lauter, hielt sich den Bauch mit beiden Händen.

Ich versuchte, ihren Arm zu nehmen.

»Joséphine. Ich meine es ernst. Sie werden etwas finden. Sie brauchen nicht zu –«

»Sie müßten ihn mal sehen.« Sie lachte immer noch, jedes Wort schoß aus ihrem Mund wie eine bittere Kugel, ihre Stimme war voller Selbstverachtung. »Dieses geile Schwein. Dieses fette, haarige Schwein.« Und plötzlich weinte sie ebenso heftig, wie sie gelacht hatte, die Augen fest zugekniffen und die Hände an die Wangen gepreßt, als versuchte sie, eine innere Explosion zu verhindern.

Ich wartete.

»Und wenn er fertig ist, dreht er sich um und fängt an zu schnarchen. Und am nächsten Morgen versuche ich«, fuhr sie mit vor Ekel verzerrtem Gesicht fort, mühsam die Worte formend, »versuche ich, seinen Gestank aus den Laken zu schütteln, und jedesmal habe ich mich gefragt: Was ist mit mir geschehen? Mit Joséphine Bonnet, d-die so gut in der Schule war und einmal davon geträumt hat, T-Tänzerin zu werden …«

Plötzlich sah sie mich wütend und zugleich ruhig an.

»Es klingt vielleicht albern, aber ich habe immer gedacht, daß das alles ein Irrtum sein müsse, daß eines Tages jemand kommen und mir sagen würde, das alles sei nicht wahr, das alles sei der Alptraum einer anderen Frau, und daß mir das niemals zustoßen würde …«

Ich nahm ihre Hand. Sie war kalt und zitterte. Ein Fingernagel war tief eingerissen, und ihre Handfläche war blutverschmiert.

»Ich versuche immer wieder, mich zu erinnern, wie es war, als ich ihn noch geliebt habe. Aber da ist nichts. Ein großes schwarzes Loch. An alles andere erinnere ich mich – an das erste Mal, als er mich geschlagen hat, das weiß ich noch ganz genau –, aber man sollte meinen, daß es selbst bei Paul-Marie etwas geben müßte, an das ich mich gern erinnere. Irgend etwas, das alles rechtfertigen würde. Aber es ist alles nur Zeitverschwendung gewesen.«

Sie brach abrupt ab und schaute auf ihre Uhr.

»Ich hab viel zuviel geredet«, sagte sie überrascht. »Wenn ich den Bus kriegen will, hab ich keine Zeit mehr für eine Schokolade.«

Ich schaute sie an.

»Trinken Sie, und lassen Sie den Bus fahren«, sagte ich. »Ich spendiere Ihnen einen chocolat espresso. Ich wünschte nur, es wäre Champagner.«

»Ich muß gehen«, sagte sie störrisch. Ihre Fäuste bohrten sich wieder in ihre Magengrube. Sie senkte den Kopf wie ein angriffslustiger Stier.

»Nein.« Ich sah sie an. »Sie müssen bleiben. Sie müssen ihm offen die Stirn bieten. Sonst hätten Sie auch gleich bei ihm bleiben können.«

Einen Moment lang hielt sie meinem Blick trotzig stand.

»Das kann ich nicht.« In ihrer Stimme lag ein verzweifelter Unterton. »Das stehe ich nicht durch. Er wird mich beschimpfen, mir jedes Wort im Mund herumdrehen –«

»Sie haben Freunde hier im Dorf«, erwiderte ich sanft. »Und Sie sind stark, auch wenn Sie es noch nicht wissen.«

Und dann setzte Joséphine sich auf einen meiner roten Barhocker, legte ihren Kopf auf die Theke und begann leise zu weinen.

Ich ließ sie gewähren. Ich sagte ihr nicht, daß alles gut werden würde. Ich versuchte nicht, sie zu trösten. Manchmal ist es besser, die Dinge nicht zu beeinflussen, Trauer und Leid ihren Lauf nehmen zu lassen. Statt dessen ging ich in die Küche und bereitete in aller Ruhe chocolat espresso für uns beide zu. Bis ich die Tassen gefüllt, Cognac und Schokostreusel hinzugefügt, einen Zuckerwürfel auf jede Untertasse gelegt hatte und die beiden Tassen auf einem gelben Tablett hinaustrug, hatte sie sich beruhigt. Ich weiß, es ist ein schwacher Zauber, aber manchmal wirkt er.

»Warum haben Sie es sich anders überlegt?« fragte ich, als sie ihre Tasse halb ausgetrunken hatte. »Als wir uns das letzte Mal unterhielten, hatte ich nicht den Eindruck, daß Sie vorhatten, Paul zu verlassen.«

Sie zuckte die Achseln und wich meinem Blick aus.

»Hat er Sie wieder geschlagen?«

Diesmal wirkte sie überrascht. Sie fuhr sich mit der Hand an die Stirn und befühlte die feuerrote Strieme.

»Nein.«

»Warum dann?«

Sie wandte den Blick wieder ab. Mit den Fingerspitzen berührte sie die Tasse, wie um sich zu vergewissern, daß sie wirklich existierte.

»Ich weiß nicht.«

Es ist eine offensichtliche Lüge. Automatisch versuche ich, ihre Gedanken zu erreichen, die gerade noch so offen vor mir gelegen hatten. Ich muß wissen, ob ich sie dazu gebracht habe, ob ich sie entgegen meiner guten Vorsätze dazu gezwungen habe. Doch im Moment sind ihre Gedanken formlos, vernebelt. Ich sehe nichts als Dunkelheit.

Es hat keinen Zweck, sie zu bedrängen. Joséphine ist starrköpfig. Und sie ist eine schlechte Lügnerin. Aber etwas in ihr sträubt sich dagegen, sich hetzen zu lassen. Irgendwann wird sie es mir sagen. Wenn sie will.

Es wurde Abend, bis Muscat sie suchen kam. Inzwischen hatten wir Anouks Bett für sie bezogen – Anouk wird vorerst in meinem Zimmer auf dem Klappbett schlafen. Sie nimmt Joséphines Anwesenheit so gelassen hin wie so vieles andere auch. Ich wußte, daß es meiner Tochter einen Moment lang schwerfiel, ihr erstes eigenes Zimmer zu opfern, doch ich versprach ihr, daß es nur für kurze Zeit sein würde.

»Ich habe mir etwas überlegt«, sagte ich ihr. »Wir könnten den Dachboden für dich herrichten, mit einer Leiter zum Hinaufklettern und einer Falltür und kleinen, runden Dachfenstern. Was hältst du davon?«

Die Vorstellung ist zugleich verlockend und gefährlich. Sie bedeutet, daß wir noch lange hierbleiben werden.

»Kann ich von dort oben aus die Sterne sehen?« fragte Anouk begierig.

»Natürlich.«

»In Ordnung!« sagte Anouk und lief zusammen mit Pantoufle die Treppe hinauf.

Gemeinsam aßen wir in der überfüllten Küche zu Abend. Der Küchentisch stammt noch aus den Zeiten, als der Laden eine Bäckerei war, ein massiver, schwerer Tisch aus Kiefernholz, übersät mit einem Netzwerk von feinen, weißen Linien, Messerritzen, gefüllt mit uralten, zementharten Teigresten, die der Tischplatte eine glatte, marmorartige Oberfläche verleihen. Die Teller sind kunterbunt zusammengewürfelt; einer ist grün, einer weiß, Anouks geblümt. Auch die Gläser sind alle verschieden; ein hohes, schlankes, ein schweres, breites und eines, das immer noch den Aufdruck Moutarde Amora trägt. Und dennoch ist es das erste Mal, daß wir solche Dinge tatsächlich besitzen. Bisher haben wir Hotelgeschirr benutzt, Plastikbecher und Plastikbesteck. Selbst in Nizza, wo wir über ein Jahr gelebt haben, waren Geschirr und Mobiliar gemietet, gehörten zur Einrichtung des Ladens. Besitz ist immer noch etwas Neues für uns, etwas Kostbares, Berauschendes. Ich beneide den Tisch um seine Narben, die Brandflecken, die von den heißen Backformen herrühren. Ich beneide ihn um sein ruhiges Zeitgefühl, und ich wünschte, ich könnte sagen: Das habe ich vor fünf Jahren getan. Diesen Fleck habe ich gemacht, diesen Ring dort, der von einer nassen Kaffeetasse stammt, diese kleine, von einer Zigarette verursachte Brandstelle, diese Kerben an der Tischkante. Dort hat Anouk ihre Initialen in das Tischbein geritzt, als sie sechs Jahre alt war. Das da hab ich vor sieben Jahren an einem warmen Sommertag mit einem Schnitzmesser gemacht. Weißt du noch? Erinnerst du dich noch an den Sommer, als der Fluß ausgetrocknet war? Weißt du noch?

Ich beneide den Tisch um seine Ruhe. Er ist schon lange an diesem Ort. Er gehört hierher.

Joséphine half mir beim Zubereiten des Abendessens; einen Salat aus grünen Bohnen und Tomaten, rote und schwarze Oliven vom Wochenmarkt, Walnußbrot, frisches Basilikum von Narcisse, Ziegenkäse, Rotwein aus Bordeaux. Wir unterhielten uns beim Essen, sprachen jedoch nicht über Paul-Marie Muscat. Ich erzählte ihr von uns, von Anouk und mir, von den Orten, in denen wir gelebt hatten, von der chocolaterie in Nizza, von der Zeit in New York, kurz nach Anouks Geburt, und von der Zeit davor, von Paris und Neapel, von all den provisorischen Quartieren, in denen meine Mutter und ich uns auf unserer endlosen Flucht kreuz und quer durch die Welt häuslich eingerichtet hatten. Heute abend will ich mich nur an die guten Dinge erinnern, an all die guten, lustigen Erlebnisse. Es liegen schon genug traurigen Gedanken in der Luft. Ich stelle eine weiße Kerze auf den Tisch, um schlechte Einflüsse abzuwehren. Ihr Duft hat etwas Romantisches, etwas Tröstliches. Ich erzähle Joséphine von dem kleinen Kanal in Ourcq, vom Pantheon, von der Place des Artistes, der Prachtstraße Unter den Linden, von der Fähre nach Jersey, von knusprigen Wiener Pasteten, die wir noch warm auf der Straße aus dem Papier aßen, von der Strandpromenade in Juan-les-Pins und von San Pedro, wo wir auf der Straße getanzt haben. Ich sah, wie ihre Züge sich langsam entspannten. Ich erzählte ihr davon, wie meine Mutter einmal einen Esel an einen Bauern in einem Dorf in der Nähe von Rivoli verkaufte, und wie das Tier immer wieder zu uns zurückfand, uns fast bis nach Mailand nachlief. Und dann die Geschichte von den Blumenverkäufern in Lissabon, und wie wir diese Stadt im Kühlwagen eines Blumenhändlers verließen, der uns vier Stunden später halb erfroren im Hafen von Porto ablieferte. Sie begann zu lächeln, und schließlich lachte sie. Es gab Zeiten, da hatten meine Mutter und ich Geld, und Europa erschien uns sonnig und verheißungsvoll. Von diesen Zeiten erzählte ich Joséphine; von dem vornehmen Araber in der weißen Limousine, der meiner Mutter an dem Abend in San Remo ein Ständchen brachte, wie wir lachten und wie glücklich sie war und wie lange wir nachher von dem Geld lebten, das er uns gegeben hatte.

»Sie haben so viel erlebt«, sagte sie mit einem Unterton von Neid und Bewunderung. »Und dabei sind Sie noch so jung.«

»Ich bin fast genauso alt wie Sie.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Ich bin tausend Jahre alt.« Sie lächelte wehmütig. »Ich wäre gern eine Abenteurerin«, sagte sie. »Dann würde ich der Sonne folgen mit nichts als einem Koffer in der Hand, ohne zu wissen, wo ich am nächsten Tag sein würde …«

»Glauben Sie mir«, sagte ich sanft, »das ist mit der Zeit sehr ermüdend. Nach einer Weile sieht es überall gleich aus.«

Sie schaute mich zweifelnd an.

»Glauben Sie mir«, sagte ich, »ich weiß, wovon ich rede.«

Es stimmt nicht ganz. Jeder Ort hat seinen Charakter, und an einen Ort zurückzukehren, an dem man einmal gelebt hat, ist wie einen alten Freund nach langer Zeit wiederzusehen. Aber die Menschen fangen an, überall gleich auszusehen; dieselben Gesichter tauchen in Städten auf, die Tausende von Kilometern voneinander entfernt liegen, dieselben Gesichtsausdrücke. Das kühle, feindselige Starren des Beamten. Der neugierige Blick der Bauern. Die trägen, gelangweilten Gesichter der Touristen. Dieselben Liebhaber, Mütter, Bettler, Krüppel, fliegenden Händler, Jogger, Kinder, Polizisten, Taxifahrer, Zuhälter. Nach einer Weile wird man regelrecht paranoid, es ist, als würden diese Menschen einen heimlich von Stadt zu Stadt verfolgen, die Kleider und Gesichter wechseln, aber im Grunde unverändert bleiben, ihren eintönigen Beschäftigungen nachgehen, während sie uns, die Eindringlinge, ständig halb im Auge behalten. Zu Anfang kommt man sich irgendwie überlegen vor. Wir sind ein besonderer Schlag, wir Unsteten. Wir haben so viel mehr gesehen, so viel mehr erlebt als die anderen. Die anderen, die es zufrieden sind, ihr erbärmliches Leben in einer endlosen Abfolge von Schlafen-Arbeiten-Schlafen dahinplätschern zu lassen. Wir blicken verächtlich herab auf ihre gepflegten Gärten, ihre eintönigen Reihenhäuser in den Vorstädten, ihre bescheidenen Träume. Dann, nach einer Weile, kommt der Neid. Beim erstenmal ist es beinahe komisch; ein plötzlicher Stich, der beinahe augenblicklich vergessen ist. Eine Frau im Park, die sich über ein Baby im Kinderwagen beugt, beider Gesichter strahlen, aber nicht vom Sonnenschein. Dann kommt das zweite Mal, dann das dritte; zwei junge Leute Arm in Arm am Strand; eine Gruppe von jungen Sekretärinnen in ihrer Mittagspause, die bei Kaffee und Croissants miteinander scherzen und lachen … Mit der Zeit wird es zu einem Schmerz, der einen überall begleitet. Nein, Orte verlieren ihre Identität nicht, egal, wie weit man herumkommt. Es ist das Herz, das mit der Zeit verkümmert. Manchmal wirkt das Gesicht morgens im Spiegel des Hotelzimmers verschwommen, wie verblaßt durch die vielen flüchtigen Blicke. Bis zehn sind die Betten gemacht, die Teppiche gesaugt. Die Namen auf den Hotelanmeldungen ändern sich von Ort zu Ort. Wir hinterlassen keine Spur auf unserer Reise. Wie Geister haben wir keinen Schatten.

Ein gebieterisches Klopfen an der Tür riß mich aus meinen Gedanken. Joséphine sprang auf, die Augen angstvoll geweitet, die Fäuste gegen die Rippen gepreßt. Wir hatten es die ganze Zeit erwartet; das Abendessen, die Unterhaltung waren ein Versuch gewesen, Normalität vorzutäuschen. Ich stand auf.

»Keine Sorge«, sagte ich zu Joséphine. »Ich werde ihn nicht reinlassen.«

In ihren Augen lag Panik.

»Ich will nicht mit ihm reden«, sagte sie leise. »Ich kann nicht.«

»Vielleicht werden Sie es müssen«, erwiderte ich. »Aber machen Sie sich keine Sorgen. Er kann nicht durch Wände gehen.«

Sie lächelte schwach.

»Ich will noch nicht mal seine Stimme hören«, sagte sie. »Sie wissen nicht, wie er ist. Er wird sagen –«

Ich ging in den unbeleuchteten Laden.

»Ich weiß genau, wie er ist«, sagte ich in entschlossenem Ton. »Und was immer Sie denken mögen, er ist nicht einzigartig. Das Gute am Reisen ist, daß man nach einer Weile feststellt, daß die Menschen gar nicht so unterschiedlich sind, wo immer man auch hinkommt.«

»Ich hasse diese Szenen«, murmelte Joséphine, als ich das Licht im Laden einschaltete. »Ich hasse Geschrei.«

»Es wird bald vorbei sein«, sagte ich, als das ungeduldige Klopfen wieder anfing. »Anouk soll Ihnen eine Tasse Schokolade machen.«

Die Tür hat eine Kette. An die Sicherheitsvorkehrungen in der Stadt gewöhnt, habe ich sie angebracht, als wir hierherzogen, doch bis jetzt haben wir sie nicht gebraucht. Im Türspalt sehe ich Muscats wutverzerrtes Gesicht.

»Ist meine Frau hier?« Seine Stimme klingt belegt.

»Ja.« Ich sehe keinen Grund, mich auf Ausflüchte zu verlegen. Es ist besser, ihn gleich in seine Schranken zu verweisen. »Ich fürchte, sie hat Sie verlassen, Monsieur Muscat. Ich habe ihr angeboten, bei mir zu wohnen, bis alles geregelt ist. Es schien mir das Beste.«

Ich bemühe mich um einen neutralen, höflichen Ton. Ich kenne seine Sorte. Wir sind ihnen tausendmal begegnet, meine Mutter und ich, an tausend verschiedenen Orten. Er starrt mich verblüfft an. Dann gewinnt seine Schläue die Oberhand, er fixiert mich mit seinem Blick, hält mir seine offenen Hände entgegen, um mir zu zeigen, daß er harmlos ist, eher verwirrt und amüsiert. Einen Augenblick lang wirkt er beinahe charmant. Dann tritt er einen Schritt näher an die Tür. Ich rieche seinen ranzigen Atem, der nach Bier und Rauch stinkt.

»Madame Rocher.« Seine Stimme klingt weich, beinahe bittend. »Ich möchte, daß Sie dieser fetten Kuh sagen, sie soll ihren Arsch bewegen und sofort rauskommen, sonst bekommt sie es mit mir zu tun. Und wenn Sie sich einbilden, Sie könnten sich mir in den Weg stellen, Sie Emanzenhexe –«

Er rüttelt an der Tür.

»Machen Sie die Kette los.« Er lächelt, versucht mir zu schmeicheln, während seine Wut wie ein übler Gestank aus ihm herausströmt. »Ich hab gesagt, Sie sollen die verdammte Kette losmachen, bevor ich die Tür eintrete!« Seine Stimme ist schrill vor Rage, sie klingt wie das Quieken eines wütenden Schweins.

Ich versuche, ihm in aller Ruhe die Situation zu erklären. Er flucht und kreischt seinen Frust heraus. Mehrmals tritt er gegen die Tür, so daß die Scharniere quietschen.

»Wenn Sie in mein Haus eindringen, Monsieur Muscat«, erkläre ich ihm ruhig, »bin ich gezwungen, Sie wie einen Einbrecher zu behandeln. In meiner Küche habe ich eine Dose Contre-Attaq’, die ich immer bei mir trug, als ich in Paris lebte. Ich habe das Gas ein- oder zweimal ausprobiert. Es ist äußerst effektiv.«

Die Drohung läßt ihn innehalten. Wahrscheinlich glaubt er, er sei der einzige, der das Recht hat, Drohungen auszusprechen.

»Sie verstehen das nicht«, jammert er. »Sie ist doch meine Frau. Ich liebe sie. Ich weiß nicht, was sie Ihnen erzählt hat, aber –«

»Was sie mir erzählt hat, spielt keine Rolle, Monsieur. Sie allein trifft die Entscheidung. Wenn ich Sie wäre, würde ich aufhören, mich lächerlich zu machen, und nach Hause gehen.«

»Sie können mich mal!« Sein Gesicht ist so dicht an der Tür, daß seine Spucke mich trifft wie heiße, eklige Schrotkugeln. »Das habe ich Ihnen zu verdanken, Sie Schlampe. Sie haben ihr diese Flausen von Emanzipation und all dem Scheiß in den Kopf gesetzt.« Er ahmt Joséphines Stimme mit einem wütenden Falsett nach. »Dauernd heißt es Vianne sagt dies, Vianne sagt das. Lassen Sie mich nur eine Minute mit ihr reden, dann werden wir ja sehen, was sie selbst dazu zu sagen hat.«

»Ich glaube kaum, daß –«

»Ist schon gut.« Joséphine ist lautlos hinter mich getreten, eine Tasse Schokolade in beiden Händen, als wollte sie sich wärmen. »Ich muß mit ihm reden, sonst verschwindet er nie.«

Ich schaue sie an. Sie ist ruhiger geworden, ihr Blick klar. Ich nicke.

»In Ordnung.«

Ich trete zur Seite, und Joséphine geht an die Tür. Muscat beginnt zu reden, doch sie fällt ihm ins Wort, ihre Stimme überraschend scharf und ruhig.

»Paul. Hör mir zu.«

Ihr Ton bringt ihn mitten im Satz zum Schweigen.

»Geh. Ich habe dir nichts mehr zu sagen. Kapiert?«

Sie zittert am ganzen Leib, aber ihre Stimme klingt gefaßt. Ich bin plötzlich richtig stolz auf sie und drücke ihr ermutigend den Arm. Einen Augenblick lang schweigt Muscat. Dann verlegt er sich wieder aufs Schmeicheln, doch ich höre die Wut in seiner Stimme wie das Rauschen in einem von weit her kommenden Funksignal.

»José –«, sagt er sanft. »Das ist doch alles Blödsinn. Komm mit, dann können wir in Ruhe über alles reden. Du bist meine Frau, José. Hab ich nicht wenigstens eine letzte Chance verdient?«

Sie schüttelt den Kopf.

»Zu spät, Paul«, sagt sie in einem Ton, der Endgültigkeit ausdrückt. »Tut mir leid.«

Dann machte sie ganz langsam, ganz bestimmt die Tür zu, und obwohl er noch minutenlang dagegenhämmerte, abwechselnd fluchte, lockte, drohte und schließlich, als er anfing, an seine eigene Version der Realität zu glauben, rührselig wurde und weinte, machten wir nicht wieder auf.

Gegen Mitternacht hörte ich ihn vor dem Haus brüllen, dann flog ein Erdklumpen gegen das Fenster, der eine schmierige Lehmspur auf der Scheibe hinterließ. Ich stand auf, um nachzusehen, was sich da draußen abspielte, und sah Muscat wie einen vierschrötigen, bösen Kobold mitten auf dem Dorfplatz stehen, die Hände tief in den Hosentaschen, so daß ich seinen Bauch sehen konnte, der ihm über den Gürtel hing. Er wirkte betrunken.

»Ihr könnt nicht ewig da drin bleiben!« Seine Stimme klang gehässig und schrill. Ich sah, wie in einem der Fenster hinter ihm das Licht anging. »Irgendwann müßt ihr da wieder rauskommen! Und dann, ihr Schlampen, dann krieg ich euch!«

Automatisch streckte ich ihm meine ausgestreckten Zeige- und Mittelfinger entgegen, um seine Flüche auf ihn zurückzuwerfen.

Fort! Böser Geist, mach dich fort.

Einer der Reflexe, die ich von meiner Mutter geerbt habe. Und dennoch bin ich überrascht darüber, wieviel sicherer ich mich jetzt fühle. Danach lag ich noch lange ruhig und wach im Bett, lauschte dem regelmäßigen Atem meiner Tochter und beobachtete die ständig wechselnden Muster, die das Laub im Mondlicht formte. Ich glaube, ich versuchte wieder, die Zukunft zu lesen, hoffte, in den Mustern ein Zeichen zu finden, ein Wort der Ermutigung … Nachts ist es leichter, an solche Dinge zu glauben, wenn der Schwarze Mann draußen Wache hält und die Wetterfahne auf dem Kirchturm quietscht. Aber ich sah nichts, fühlte nichts und schlief schließlich wieder ein. Ich träumte von Reynaud, der im Krankenhaus am Bett eines alten Mannes stand, ein Kruzifix in der einen und eine Schachtel Streichhölzer in der anderen Hand.


Sonntag, 9. März

Armande kam heute am frühen Morgen in den Laden, um zu plaudern und eine Tasse Schokolade zu trinken. Sie trug einen neuen hellen Strohhut mit einem roten Band und wirkte frischer und vitaler als gestern. Den Spazierstock nimmt sie wohl nur aus Affektiertheit mit; mit dem leuchtend roten Taschentuch, das sie stets darum bindet, sieht er aus wie eine kleine Rebellenflagge. Sie bestellte chocolat viennois und ein Stück von meinem schwarzweißen Schichtkuchen und machte es sich auf einem Hocker bequem. Joséphine, die mir im Laden aushilft, bis sie etwas anderes gefunden hat, verfolgte das Geschehen von der Küche aus mit leicht besorgter Miene.

»Ich hab gehört, es hat letzte Nacht einen ziemlichen Wirbel gegeben«, sagte Armande in ihrer direkten Art. Ihre freundlichen dunklen Augen machen ihr betont forsches Auftreten immer wieder wett. »Muscat, dieser Rüpel, hat sich anscheinend mal wieder von seiner besten Seite gezeigt.«

Ich erklärte ihr die Sachlage so knapp wie möglich. Armande hörte aufmerksam zu.

»Ich frage mich bloß, warum sie ihm nicht schon vor Jahren den Laufpaß gegeben hat«, meinte sie, als ich geendet hatte. »Sein Vater war keinen Deut besser. Der konnte seine Meinung auch nicht für sich behalten. Und seine Hände genausowenig.« Sie nickte Joséphine freundlich zu, die mit einer Kanne heißer Milch in der Hand in der Tür erschien. »Ich hab schon immer gewußt, daß Sie eines Tages zur Besinnung kommen würden, meine Liebe«, fuhr sie fort. »Lassen Sie sich bloß nichts anderes einreden.«

Joséphine lächelte.

»Keine Sorge«, sagte sie. »Das werde ich nicht.«

Am Mittag kam Guillaume zusammen mit Anouk. In der Aufregung der letzten Tage hatte ich ein paarmal mit ihm gesprochen, doch als er hereinkam, war ich verblüfft, wie sehr er sich verändert hatte. Er wirkte nicht mehr so eingefallen und gesunken. Auf einmal bewegte er sich mit federnden Schritten und trug einen leuchtend roten Schal um den Hals, der ihm etwas Verwegenes verlieh. Mir fiel auf, daß immer noch Charlys Leine um sein Handgelenk gewickelt war. Aus dem Augenwinkel sah ich etwas Dunkles zu seinen Füßen. Anouk rannte an Guillaume vorbei, tauchte unter der Theke hindurch und gab mir einen Kuß.

»Maman!« trompetete sie mir ins Ohr. »Guillaume hat seinen Hund gefunden.«

Ich drehte mich um, Anouk immer noch in den Armen. Guillaume stand neben der Tür, mit freudig geröteten Wangen. Zu seinen Füßen wuselte ein Welpe, ein braunweißer Mischling.

»Schsch, Anouk, das ist nicht mein Hund.« Guillaumes Gesichtsausdruck war eine Mischung aus Freude und Verlegenheit. »Er war unten am Fluß, in Les Marauds. Wahrscheinlich wollte ihn jemand loswerden.«

Anouk fütterte den Hund mit Zuckerwürfeln.

»Roux hat ihn gefunden«, rief sie. »Hat ihn unten am Fluß weinen hören. Das hat er mir selber erzählt.«

»Ach, du hast mit Roux gesprochen?«

Anouk nickte geistesabwesend, während sie den Hund kraulte, der sich genüßlich über den Boden wälzte.

»Ist der süß«, sagte Anouk. »Werden Sie ihn behalten?«

Guillaume lächelte traurig.

»Ich glaube nicht, Liebes. Weißt du, nachdem Charly –«

»Aber er ist ganz allein, er hat gar kein Zuhause –«

»Es gibt bestimmt Leute im Dorf, die so einem netten kleinen Hund ein Zuhause geben wollen.« Guillaume beugte sich hinunter und zog den Hund zärtlich an den Ohren. »Er ist ein freundlicher kleiner Kerl, und so lebhaft.«

Hartnäckig: »Wie soll er denn heißen?«

Guillaume schüttelte den Kopf.

»Ich glaube nicht, daß ich ihn lange genug behalten werde, um ihm einen Namen zu geben, ma mie.«

Anouk warf mir einen seltsamen Blick zu, und ich schüttelte den Kopf.

»Ich dachte, Sie könnten vielleicht einen Zettel ins Schaufenster hängen«, sagte Guillaume und setzte sich an die Theke. »Vielleicht meldet sich sein Besitzer ja doch.«

Ich schenkte ihm eine Tasse Mokka ein und stellte sie zusammen mit ein paar Florentinern vor ihn hin.

»Natürlich.« Ich lächelte.

Als ich kurz darauf wieder zu Guillaume hinübersah, saß der Hund auf seinem Schoß und ließ sich Florentiner füttern. Anouk schaute mich an und zwinkerte mir zu.

Seit Anouk und ich hier eingezogen sind, haben wir noch an keinem Sonntag so viele Kunden gehabt wie heute. Unsere Stammkunden – Guillaume, Narcisse, Arnauld und die anderen – sagten wenig, nickten Joséphine freundlich zu und benahmen sich wie immer. Narcisse hatte mir einen Korb voll Endiviensalat aus seinem Gewächshaus mitgebracht, und als er Joséphine sah, reichte er ihr ein kleines Sträußchen Anemonen, das er aus seiner Jackentasche zog. »Die bringen ein bißchen Farbe in den Laden«, murmelte er dazu.

Joséphine errötete, schien jedoch erfreut und wollte sich bei ihm bedanken. Doch Narcisse winkte verlegen ab und schlurfte davon.

Dann kamen die Neugierigen. Während der Messe hatte es sich herumgesprochen, daß Joséphine Muscat bei mir eingezogen war, und den ganzen Vormittag über riß der Strom der Kunden nicht ab. Joline Drou und Caro Clairmont kamen in Frühlingskostümen und bunten Kopftüchern und überbrachten eine Einladung zu einem Wohltätigkeitstee am Palmsonntag. Armande mußte über ihren Anblick lachen.

»Sieh mal einer an, die sonntägliche Modenschau!« rief sie amüsiert aus.

Caro wirkte entnervt.

»Du dürftest eigentlich gar nicht hier sein, Maman«, sagte sie mit einem leicht vorwurfsvollen Unterton. »Du weißt doch, was der Doktor gesagt hat, nicht wahr?«

»Allerdings weiß ich das«, erwiderte Armande. »Was ist los, sterbe ich dir nicht schnell genug? Schickst du mir deswegen diesen wandelnden Totenkopf ins Haus, um mir den Vormittag zu verderben?«

Auf Caros gepuderten Wangen erschien ein Anflug von Röte.

»Wirklich, Maman, wie kannst du so etwas –«

»Ich halte den Mund, sobald du dich um deine eigenen Angelegenheiten kümmerst«, raunzte Armande schlagfertig, und Caro kerbte fast die Bodenfliesen mit ihren Pfennigabsätzen, so eilig hatte sie es plötzlich, den Laden zu verlassen.

Dann kam Denise Arnauld, um sich zu erkundigen, ob wir heute mehr Brot bräuchten.

»Nur für alle Fälle«, sagte sie mit neugierig funkelnden Augen. »Wo Sie doch jetzt einen Gast haben und so.« Ich versicherte ihr, wenn uns das Brot ausginge, würden wir uns an sie wenden.

Dann Charlotte Edouard, Lydie Perrin, Georges Demoulin; eine kaufte vorzeitig ein Geburtstagsgeschenk, eine andere erkundigte sich nach den Einzelheiten des Schokoladenfests – so ein origineller Einfall, Madame –, der nächste hatte vor der Kirche sein Portemonnaie verloren und dachte, ich könnte es vielleicht gefunden haben. Ich ließ Joséphine hinter der Theke bedienen. Sie trug eine meiner gelben Schürzen, um ihre Kleider vor Schokoladenflecken zu schützen, und sie machte ihre Sache überraschend gut. Sie hat sich heute besonders sorgfältig zurechtgemacht. Der rote Pullover und der schwarze Faltenrock sind adrett und geschäftsmäßig, das dunkle Haar wird von einem Tuch aus der Stirn gehalten. Ihr Lächeln ist professionell, ihre Haltung aufrecht, und obwohl ihr Blick hin und wieder ängstlich zur Tür wandert, wirkt sie kaum wie eine Frau, die um sich und ihren Ruf bangt.

»Sie ist schamlos«, zischte Joline Drou, als sie mit Caro Clairmont noch einmal am Laden vorbeiging, »einfach schamlos. Wenn man sich überlegt, was dieser arme Mann alles mitgemacht hat –«

Joséphine stand mit dem Rücken zu ihnen, aber ich sah, wie ihre Schultern sich strafften. Da das allgemeine Gespräch gerade abgeebbt war, hatten alle die Worte verstanden, und obwohl Guillaume einen Hustenanfall vortäuschte, um Joline zu übertönen, wußte ich, daß Joséphine es gehört hatte.

Es entstand betretenes Schweigen.

Dann ergriff Armande das Wort.

»Tja, meine Liebe, wenn die beiden anfangen, über Sie herzuziehen, wissen Sie, daß Sie es geschafft haben«, sagte sie keck. »Willkommen auf der anderen Seite!«

Joséphine warf ihr einen mißtrauischen Blick zu. Dann, als sie merkte, daß der Scherz nicht gegen sie gerichtet war, lachte sie. Ein offenes, unbefangenes Lachen. Verblüfft fuhr sie mit der Hand an ihren Mund, wie um sich zu vergewissern, daß das Lachen von ihr stammte. Darüber mußte sie noch mehr lachen, und die anderen lachten mit ihr. Wir lachten immer noch, als die Türglocke läutete und Francis Reynaud den Laden betrat.

»Monsieur le Curé!« Ich bemerkte die Veränderung in ihrem Gesicht, noch bevor ich ihn sah; ihre Miene wurde feindselig und verschlossen, ihre Fäuste drückten sich in alter Gewohnheit in ihre Magengrube.

Reynaud nickte ernst.

»Madame Muscat.« Das erste Wort sprach er mit besonderer Betonung aus. »Ich war bestürzt, Sie heute morgen nicht in der Kirche zu sehen.«

Joséphine murmelte etwas Unverständliches. Als Reynaud auf die Theke zutrat, drehte sie sich halb um, wie um in die Küche zu flüchten, überlegte es sich jedoch anders und wandte sich ihm zu.

»Gut so, meine Liebe«, sagte Armande anerkennend. »Lassen Sie sich von diesem Schwätzer bloß nicht einschüchtern.« Dann wandte sie sich an Reynaud und gestikulierte streng mit einem Stück Croissant. »Lassen Sie diese Frau in Frieden, Francis. Wenn überhaupt, sollten Sie ihr Ihren Segen geben.«

Reynaud ignorierte sie.

»Hören Sie, ma fille«, sagte er ernst. »Wir müssen miteinander reden.« Sein Blick wanderte verächtlich zu dem roten Säckchen, dem Glücksbringer, der über der Tür baumelte. »Aber nicht hier.«

Joséphine schüttelte den Kopf.

»Tut mir leid, ich habe zu arbeiten. Und ich möchte mir nicht anhören, was Sie zu sagen haben.«

Reynaud schob trotzig das Kinn vor.

»Noch nie haben Sie die Kirche so dringend gebraucht wie jetzt.« Ein kurzer, kalter Blick in meine Richtung. »Sie sind schwach geworden. Sie haben es zugelassen, daß andere Sie auf Abwege leiten. Das Sakrament der Ehe –«

Mit einem verächtlichen Aufschrei fiel Armande ihm erneut ins Wort.

»Das Sakrament der Ehe? Wo haben Sie das denn ausgegraben? Ich hätte gedacht, daß ausgerechnet Sie –«

»Bitte, Madame Voizin …« Endlich eine Spur von Emotion in seiner Stimme. Seine Augen waren frostig. »Ich würde es sehr begrüßen, wenn Sie –«

»Reden Sie doch nicht so geschwollen«, fauchte Armande. »Ihre Mutter hat Ihnen nicht beigebracht zu sprechen, als hätten Sie eine Kartoffel im Mund, oder?« Sie kicherte in sich hinein. »Wir halten uns wohl für was Besseres, wie? Auf dieser vornehmen Schule haben wir ganz vergessen, wo wir herkommen, was?«

Reynaud wurde stocksteif. Ich spürte deutlich seine Anspannung. Er hat in den letzten Wochen deutlich abgenommen, seine Haut spannt sich über seinen hohlen Schläfen wie die Membran eines Tamburins, die Bewegungen seines Unterkiefers sind unter dem mageren Fleisch gut zu verfolgen. Eine Haarsträhne, die ihm schräg in die Stirn hängt, läßt ihn auf trügerische Weise arglos wirken; der Rest ist schneidige Effizienz.

»Joséphine.« Seine Stimme war sanft, beschwörend. Durch seinen Ton schloß er die anderen Anwesenden aus, als wäre er mit Joséphine allein. »Ich weiß, daß Sie meine Hilfe wünschen. Ich habe mit Paul-Marie gesprochen. Er sagt, Sie seien in letzter Zeit sehr unter Druck gewesen. Er sagt –«

Joséphine schüttelte den Kopf.

»Mon père.« Der ausdruckslose Blick in ihren Augen war verschwunden, sie war ruhig und gelassen. »Ich weiß, daß Sie es gut meinen. Aber ich bleibe bei meinen Entschluß.«

»Aber das Sakrament der Ehe –« Er war jetzt deutlich erregt, beugte sich vor, das Gesicht gramverzerrt. Seine Hände umklammerten die gepolsterte Theke. Noch ein verstohlener Blick in Richtung des roten Säckchens. »Ich weiß, Sie sind verwirrt. Sie haben sich von anderen beeinflussen lassen.« Dann, bedeutungsvoll: »Wenn wir doch nur unter vier Augen miteinander reden könnten –«

»Nein«, erwiderte sie mit fester Stimme. »Ich bleibe hier bei Vianne.«

»Aber wie lange?« Er versucht, ungläubig zu klingen, doch ich höre das Entsetzen in seiner Stimme. »Madame Rocher mag zwar Ihre Freundin sein, aber sie ist eine Geschäftsfrau, sie muß ihren Laden führen, sich um ihr Kind kümmern. Wie lange wird sie eine Fremde in ihrem Haus dulden?« Das hatte gesessen. Ich sah, wie Joséphine zögerte, sah wieder die Unsicherheit in ihren Augen. Ich habe diesen Blick zu oft bei meiner Mutter gesehen, um mich zu täuschen, diesen Ausdruck des Zweifels, der Angst.

Wir brauchen nur einander, und sonst niemanden. Ein eindringliches Flüstern in der schwülen Dunkelheit eines anonymen Hotelzimmers. Warum, zum Teufel, sollten wir die Hilfe von anderen in Anspruch nehmen? Tapfere Worte, und sollte sie Tränen vergossen haben, waren sie in der Dunkelheit nicht zu sehen. Doch ich spürte, wie sie fast unmerklich zitterte, während sie mich unter der Decke in den Armen hielt, als würde sie von Fieber geschüttelt. Vielleicht war das der Grund, warum sie vor ihnen davonlief, vor den freundlichen Männern und Frauen, die sich mit ihr anfreunden, sie lieben, sie verstehen wollten. Wir waren wie Aussätzige, von Mißtrauen getrieben; der Stolz, den wir vor uns hertrugen, die letzte Zuflucht der Ausgestoßenen.

»Ich habe Joséphine angeboten, für mich zu arbeiten«, sagte ich freundlich, aber bestimmt. »Ich brauche dringend Hilfe bei den Vorbereitungen für das Schokoladenfest an Ostern.«

Sein Blick, endlich entlarvt, war voller Haß.

»Ich werde sie in der Herstellung von Schokolade unterweisen«, fuhr ich fort. »Außerdem kann sie mich im Laden vertreten, wenn ich in der Küche zu tun habe.« Joséphine beobachtete mich mit erstaunten Augen. Ich zwinkerte ihr zu.

»Sie tut mir einen Gefallen, und ich bin sicher, daß sie das Geld gut gebrauchen kann«, sagte ich ruhig. »Und was ihre Wohnsituation angeht …« Ich schaute ihr direkt in die Augen. »Joséphine, Sie können so lange bei mir wohnen, wie Sie wollen. Es ist uns ein Vergnügen, Sie bei uns zu haben.«

Armande kicherte in sich hinein.

»Sie sehen also, mon père«, sagte sie schadenfroh, »Sie verschwenden nur Ihre Zeit. Es sieht so aus, als würde sich alles auch ohne Sie wunderbar fügen.« Sie nippte provozierend genüßlich an ihrer Schokolade. »So ein Täßchen Schokolade würde Ihnen auch guttun«, sagte sie. »Sie wirken ein bißchen spitz um die Nase, Francis. Haben Sie wieder am Meßwein genascht?«

Er lächelte sie mit stechenden Augen an.

»Sehr witzig, Madame. Wie schön, daß Sie Ihren Sinn für Humor noch nicht verloren haben.« Dann drehte er sich auf dem Absatz um, und mit einem pikierten »Monsieur-Dames« an die restlichen Kunden verließ er den Laden.

Montag, 10. März

Ihr Gelächter folgte mir bis auf die Straße wie ein Vogelschwarm. Mein Unmut und der Schokoladenduft machten mich schwindlig, ich fühlte mich beinahe euphorisch vor Wut. Wir haben die ganze Zeit recht gehabt, Vater. Damit hat sie uns vollkommen bestätigt. Indem sie die drei Bereiche angreift, die uns am wichtigsten sind – die Gemeinde, die kirchlichen Feiertage und nun das Sakrament der Ehe –, hat sie sich schließlich selbst entlarvt. Ihr Einfluß ist verderblich, und er wird immer größer, der Samen ist bereits in ein oder zwei Dutzend Köpfen auf fruchtbaren Boden gefallen. Heute morgen habe ich auf dem Friedhof den ersten Löwenzahn gesehen, der sich hinter einem Grabstein aus einer Ritze zwängte. Die Wurzel ist bereits fingerdick und hat sich so tief in den Boden gegraben, daß ich nicht mehr drankomme, wühlt sich in die Dunkelheit unter den Stein. In einer Woche wird die Pflanze wieder nachgewachsen und noch zäher sein als zuvor.

Ich habe Muscat heute morgen bei der Kommunion gesehen, obwohl er vorher nicht gebeichtet hat. Er wirkt abgespannt und mürrisch, unbehaglich in seinem Sonntagsanzug. Es hat ihn sehr mitgenommen, daß seine Frau ihn verlassen hat.

Als ich die chocolaterie verließ, stand er rauchend neben dem Hauptportal und wartete auf mich.

»Nun, mon père?«

»Ich habe mit Ihrer Frau gesprochen.«

»Wann kommt sie nach Hause?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Ich möchte Ihnen keine falschen Hoffnungen machen«, sagte ich freundlich.

»Diese sture Kuh«, sagte er, warf seinen Zigarettenstummel auf den Boden und zertrat ihn mit dem Absatz. »Verzeihen Sie meine Ausdrucksweise, Vater, aber so ist es nun mal. Wenn ich mir überlege, was ich alles für diese Schlampe aufgegeben habe – das Geld, das sie mich gekostet hat –«

»Sie hat es auch nicht leicht gehabt«, entgegnete ich mit einem bedeutungsvollen Blick, denn ich mußte an alles denken, worüber ich mit seiner Frau in all den Jahren im Beichtstuhl gesprochen habe.

Muscat zuckte die Achseln.

»Ich bin kein Engel«, sagte er. »Ich kenne meine Schwächen. Aber sagen Sie mir eins, Vater« – er hob bittend die Hände –, »habe ich nicht meine Gründe gehabt? Jeden Morgen neben ihrem dämlichen Gesicht aufzuwachen. Sie immer wieder mit prallvollen Taschen zu erwischen, vollgestopft mit Zeug, das sie auf dem Markt geklaut hat, mit Lippenstiften und Parfümflaschen und billigem Modeschmuck. Und in der Kirche haben mich alle angestarrt und über mich gelacht.« Er schaute mich Zustimmung heischend an. »Was meinen Sie, Vater? Habe ich nicht auch mein Kreuz zu tragen gehabt?«

Das alles hörte ich nicht zum erstenmal. Seine Beschwerden über ihre Schlampigkeit, ihre Dummheit, ihren Hang zum Stehlen, ihre Faulheit. Ich bin nicht verpflichtet, eine Meinung zu solchen Dingen zu haben. Meine Aufgabe ist es, Rat und Beistand zu geben. Aber er widert mich an mit seinen Ausreden, seiner Überzeugung, er hätte es im Leben zu etwas Großem bringen können, wenn sie nicht gewesen wäre.

»Wir sind nicht hier, um Schuld zuzuweisen«, sagte ich mit einem tadelnden Unterton. »Wir sollten lieber nach Möglichkeiten suchen, wie wir Ihre Ehe retten können.«

Er lenkte sofort ein.

»Tut mir leid, Vater. Ich – ich hätte das alles nicht sagen dürfen.« Er bemühte sich, sich ernsthaft geben, zeigte mir seine Zähne, die so gelb waren wie uraltes Elfenbein. »Glauben Sie nicht, ich würde sie nicht lieben, Vater. Ich meine, ich will sie schließlich zurückhaben, oder?«

O ja. Damit sie ihm sein Essen kocht. Und seine Kleider bügelt. Im Café bedient. Und um seinen Freunden zu zeigen, daß niemand Paul-Marie Muscat zum Narren hält, niemand. Ich verachte diese Heuchelei. Er muß sie tatsächlich zurückgewinnen, in diesem Punkt zumindest stimme ich ihm zu. Aber aus anderen Gründen.

»Wenn Sie sie wiederhaben wollen, Muscat«, sagte ich spitz, »dann haben Sie sich bisher allerdings erstaunlich dumm angestellt.«

Er warf verächtlich den Kopf in den Nacken.

»Das sehe ich aber gar nicht –«

»Geben Sie sich nicht für dümmer aus, als Sie sind.«

Mein Gott, mon père, wie haben Sie es bloß geschafft, soviel Geduld mit diesen Leuten zu haben?

»Drohungen, Beschimpfungen, Ihr Auftritt letzte Nacht? Glauben Sie wirklich, daß Sie damit zum Ziel kommen?«

Verdrossen: »Ich konnte ihr das doch nicht einfach durchgehen lassen, Vater. Im ganzen Dorf heißt es schon, meine Frau hätte mich sitzenlassen. Und diese Schlampe Rocher …« Seine bösen Augen zogen sich hinter den Brillengläsern zu Schlitzen zusammen. »Es geschähe ihr recht, wenn mit diesem Luxusladen etwas passieren würde«, sagte er geradeheraus. »Dann wären wir die Hexe ein für allemal los.«

Ich sah ihn streng an.

»Ach ja?«

Es war zu nah an dem, was mir auch schon durch den Kopf gegangen ist, Vater. Gott steh mir bei, aber als ich das Boot brennen sah … Es ist ein primitives Vergnügen, unter meiner Würde als Priester, ein heidnisches Gelüst, das ich eigentlich gar nicht empfinden dürfte. Ich habe mit mir gerungen, Vater, am frühen Morgen. Ich habe es in mir unterdrückt, aber wie der Löwenzahn wächst es immer wieder nach, schlägt heimtückisch immer wieder neue Wurzeln. Vielleicht klang meine Stimme härter als gewollt, als ich ihm antwortete, weil ich wußte, was er meinte.

»An was hatten Sie denn gedacht, Muscat?«

Er murmelte etwas Unverständliches.

»Ein Feuer vielleicht? Einen praktischen Hausbrand?« Ich spürte die Wut in mir wachsen. Mein Mund füllte sich mit einem Geschmack, der zugleich metallisch und süßlich faul war. »Wie das Feuer, das die Zigeuner vertrieben hat?«

Er grinste.

»Möglich. Diese alten Häuser sind gräßliche Feuerfallen.«

»Hören Sie mir gut zu.« Plötzlich empfand ich Abscheu bei dem Gedanken, er könnte mein Schweigen in jener Nacht als Komplizenschaft aufgefaßt haben. »Wenn ich außerhalb des Beichtstuhls auch nur den leisesten Verdacht schöpfe, daß Sie so etwas vorhaben – wenn mit diesem Laden irgend etwas passiert –« Ich hatte ihn bei den Schultern gepackt, meine Finger gruben sich tief in sein weiches Fleisch.

Muscat starrte mich gekränkt an.

»Aber Vater, Sie haben doch selbst gesagt –«

»Ich habe überhaupt nichts gesagt!« Ich hörte meine Stimme auf dem Platz widerhallen und beeilte mich, leiser zu sprechen. »Ich habe niemals gewollt, daß Sie –« Ich hatte plötzlich einen Kloß im Hals und mußte mich räuspern. »Wir leben nicht im Mittelalter, Muscat«, sagte ich dann knapp. »Wir legen Gottes Gesetze nicht nach eigenem Gutdünken aus. Oder die Gesetze dieses Landes«, fügte ich mühsam hinzu, während ich ihm in die Augen sah. Seine Augäpfel waren ebenso gelb wie seine Zähne. »Haben wir uns verstanden?«

»Ja, mon père«, brummte er verstimmt.

»Wenn nämlich irgend etwas geschieht, Muscat, irgend etwas, eine eingeschlagene Fensterscheibe, ein kleines Feuer, egal was …« Ich bin einen Kopf größer als er. Ich bin jünger, kräftiger als er. Instinktiv reagiert er auf die physische Bedrohung. Ich versetze ihm einen Stoß, der ihn gegen die Steinmauer hinter sich torkeln läßt. Mittlerweile bin ich kaum noch in der Lage, meine Wut zu beherrschen. Daß er es wagt – daß er es wagt! –, meine Rolle zu übernehmen, Vater. Ausgerechnet er, dieser erbärmliche, verblendete Säufer. Daß er mich in diese Situation bringt; mich zwingt, diese Frau zu beschützen, die meine Feindin ist. Mühsam gewinne ich die Fassung wieder.

»Halten Sie sich von dem Laden fern, Muscat.«

Etwas bescheidener, kleinlauter: »Ja, Vater.«

»Und überlassen Sie die Sache mir.«

»Ja, Vater.«

Ich bin nicht verantwortlich für die Verblendung meiner Gemeindemitglieder. Ich habe ihn zu nichts angestiftet. Es besteht keine Seelenverwandtschaft zwischen mir, der seine niederen Instinkte beherrscht, und ihm, der sich in ihnen suhlt. Und dennoch geht mir die Sache nicht mehr aus dem Kopf. Ein Unglücksfall – ein achtlos fortgeworfenes Streichholz, eine unbeachtete Kerze, ein Kurzschluß – auch solche Dinge können Gottes Werk tun. Aber ich habe meinen Standpunkt deutlich gemacht. Ich muß Vianne Rocher beschützen. Es liegt eine bittere Ironie darin, Vater, etwas, das mir den Magen versäuert und den Mund austrocknet. Jedesmal, wenn ich über den Platz hinweg zu der rot-goldenen Markise hinüberschaue, die in der Sonne glitzert, spüre ich ihr Lachen. Irgendwie hat sie es geschafft, mich auszumanövrieren, Vater. Sie hat Muscat und seine Frau benutzt, um mich zu ihrem Werkzeug zu machen. Sie hat es geschafft, uns machtlos zu machen und daran zu hindern, zu tun, was wir tun müssen, die Sache bei der Wurzel zu packen, bevor sie uns übermannt.

Noch drei Wochen bis zu ihrem großen Fest. Mehr bleibt mir nicht. Drei Wochen, um mir zu überlegen, wie ich sie aufhalten kann. Ich habe in der Kirche gegen sie gepredigt, mit dem einzigen Erfolg, mich selbst lächerlich gemacht zu haben. Schokolade, hat man mir erklärt, habe nichts mit Moral zu tun. Selbst die Clairmonts finden meine Unerbittlichkeit eher merkwürdig; sie überschlägt sich vor gespielter Sorge, ich sei überarbeitet, während er offen über mich grinst. Vianne Rocher selbst kümmert sich überhaupt nicht um meine Einwände. Anstatt sich anzupassen, trägt sie ihr Anderssein zur Schau, grüßt mich frech quer über den Platz hinweg, fördert die Schrullen von Leuten wie Armande und hat dauernd alle Kinder um sich herum, die unter ihrem Einfluß immer ausgelassener werden. Selbst in einer großen Menschenmenge fällt sie sofort auf. Andere gehen die Straße entlang – sie rennt. Ihr Haar, ihre Kleidung; immer zerzaust, immer bunt – orange und gelb und gepunktet und geblümt. Wenn sich ein Wellensittich in der Wildnis unter die Spatzen mischte, würde er schon bald wegen seines bunten Federkleids zerrissen. Aber hier wird sie mit Wohlwollen akzeptiert, ja, man hat sogar Vergnügen an ihr. Was anderswo Empörung auslösen würde, wird hier toleriert, denn es ist ja nur Vianne. Selbst Clairmont erliegt ihrem Charme, und seiner Frau ist sie nicht etwa ein Dorn im Auge, weil sie sich moralisch überlegen fühlt, nein, Caro ist eifersüchtig, was nicht gerade für sie spricht. Zumindest ist Vianne Rocher keine Heuchlerin, die Gottes Wort mißbraucht, um ihren sozialen Status zu erhöhen. Aber auch dieser Gedanke bedeutet eine weitere Gefahr, denn er beinhaltet eine gewisse Sympathie meinerseits, die sich ein Mann in meiner Position kaum leisten kann. Ich darf keine Sympathie empfinden. Zuneigung ist ebenso unangemessen wie Haß. Um der Gemeinde und der Kirche willen muß ich unvoreingenommen sein. Nur der Kirche und der Gemeinde bin ich zu Loyalität verpflichtet.

Mittwoch, 12. März

Seit Tagen haben wir nicht mehr mit Muscat gesprochen. Nachdem Joséphine sich anfangs weigerte, das Haus zu verlassen, traut sie sich inzwischen, allein zum Bäcker am Ende der Straße oder zum Blumenladen auf der gegenüberliegenden Seite des Dorfplatzes zu gehen. Da sie es nicht wagt, das Café de la République zu betreten, habe ich ihr ein paar von meinen Kleidern geliehen. Sie sieht hübsch aus in dem blauen Pullover und dem geblümten langen Rock, die Farben verleihen ihr eine jugendliche Frische. In den wenigen Tagen hat sie sich völlig verändert; der stumpfe, feindselige Blick ist verschwunden, ebenso die abwehrend geballten Fäuste. Sie wirkt größer, geschmeidiger, nicht mehr so unförmig wie zuvor, als sie ständig mit eingezogenen Schultern herumlief und mehrere Lagen Kleider übereinandertrug. Sie bedient im Laden, während ich in der Küche arbeite, und ich habe ihr bereits beigebracht, wie man die verschiedenen Schokoladensorten mischt und anrührt und einfache Pralinen herstellt. Ihre Hände sind flink und geübt. Lachend erinnere ich sie daran, mit welcher Geschicklichkeit sie damals am ersten Tag die Mandeln hatte in ihrer Tasche verschwinden lassen. Sie errötet.

»Ich würde Sie nie bestehlen!« Ihre Empörung ist echt. »Vianne, Sie glauben doch nicht etwa, ich –«

»Natürlich nicht.«

»Sie wissen doch, ich –«

»Natürlich.«

Sie und Armande, die sich bisher kaum kannten, sind gute Freundinnen geworden. Die alte Dame kommt jetzt jeden Tag in den Laden, manchmal zum Plaudern, manchmal, um sich eine Tüte von ihren Lieblingstrüffeln zu kaufen. Häufig ist sie in Begleitung von Guillaume, der sie inzwischen regelmäßig besucht. Heute war Luc auch hier, und die drei saßen zusammen in einer Ecke mit einer großen Kanne Schokolade und einem Teller voll Eclairs. Es waren immer wieder Gelächter und freudige Ausrufe von der kleinen Runde zu hören.

Kurz vor Ladenschluß kam Roux herein. Er wirkte schüchtern und verhalten. Zum erstenmal seit dem Brand sah ich ihn von nahem, und ich war bestürzt darüber, wie sehr er sich verändert hatte. Er wirkt schlanker, sein Haar ist mit Pomade streng aus dem mürrischen Gesicht frisiert. An einer Hand trägt er einen schmutzigen Verband. Die Spuren der Verbrennungen in seinem Gesicht wirken jetzt wie ein schlimmer Sonnenbrand.

Er zuckte zusammen, als er Joséphine hinter der Theke sah.

»Verzeihung. Ich dachte, Vianne wäre –« Er wandte sich abrupt zum Gehen.

»Nein, bitte. Sie ist in der Küche.« Sie ist wesentlich lockerer geworden, seit sie im Laden arbeitet, doch diesmal wirkte sie verlegen. Vielleicht hatte seine Erscheinung sie eingeschüchtert.

Roux zögerte.

»Sie sind die Frau aus dem Café«, sagte er schließlich. »Sie sind …«

»Joséphine Bonnet«, unterbrach sie ihn. »Ich wohne jetzt hier.«

»Ach.«

Als ich aus der Küche trat, sah ich, wie er sie mißtrauisch betrachtete. Doch er verfolgte das Thema nicht weiter, und Joséphine zog sich erleichtert in die Küche zurück.

»Schön, Sie zu sehen, Roux«, sagte ich. »Ich wollte Sie um einen Gefallen bitten.«

»So?«

Er schafft es immer wieder, eine einzige Silbe bedeutungsvoll klingen zu lassen. Diesmal war es höfliche Verblüffung, Mißtrauen. Er wirkte wie eine nervöse Katze, die jederzeit zum Angriff bereit ist.

»Es müssen ein paar Umbauarbeiten am Haus durchgeführt werden, und ich dachte, Sie könnten vielleicht …«

Ich finde es schwierig, die richtigen Worte zu finden, denn ich weiß, daß er alles ablehnen wird, was er als Almosen betrachtet.

»Hat das vielleicht etwas mit unserer Freundin Armande zu tun?« Sein Ton war zugleich beiläufig und hart. Er schaute zu dem Tisch in der Ecke hinüber, an dem Armande, Luc und Guillaume saßen. »Wir versuchen wohl wieder, heimlich Gutes zu tun, wie?« sagte er sarkastisch.

Als er sich mir wieder zuwandte, war sein Gesicht ausdruckslos.

»Ich bin nicht hergekommen, um Sie um Arbeit zu bitten. Ich wollte Sie fragen, ob Sie an dem Abend jemanden um mein Boot haben schleichen sehen.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Tut mir leid, Roux. Ich habe niemanden gesehen.«

»Okay.« Er wandte sich erneut zum Gehen. »Vielen Dank.«

»Moment, warten Sie –« rief ich. »Wollen Sie nicht wenigstens eine Tasse Schokolade mit mir trinken?«

»Ein andermal.« Sein Ton war schroff, beinahe grob. Ich spürte, daß seine Wut eine Angriffsfläche suchte.

»Wir sind immer noch Ihre Freunde«, sagte ich, als er die Tür erreichte. »Armande und Luc und ich. Seien Sie doch nicht so abweisend. Wir wollen Ihnen helfen.«

Roux drehte sich mit einem Ruck um. Er starrte mich mit wütend zusammengekniffenen Augen an.

»Das gilt für alle hier.« Er sprach mit leiser, haßerfüllter Stimme, sein Akzent war so stark, daß seine Worte kaum zu verstehen waren. »Ich brauche keine Hilfe. Ich hätte mich überhaupt nie mit Ihnen einlassen sollen. Ich bin nur deswegen immer noch hier, weil ich rausfinden will, wer mein Boot abgefackelt hat. Und Sie sind nicht meine Freunde.«

Und dann war er verschwunden, wie ein wütender Bär hinausgestapft, begleitet vom hellen Klingeln der Türglocke.

Als er weg war, sahen wir einander an.

»Rothaarige Männer«, sagte Armande mitfühlend. »Stur wie die Esel.«

Joséphine wirkte erschüttert.

»Was für ein ungehobelter Kerl«, sagte sie schließlich. »Sie haben sein Boot doch nicht angezündet. Welches Recht hat er, seine Wut an Ihnen auszulassen?«

Ich zuckte die Achseln.

»Er ist hilflos und wütend, und er weiß nicht, wer der Schuldige ist«, sagte ich. »Das ist eine natürliche Reaktion. Und er glaubt, wir würden ihm unsere Hilfe bloß anbieten, weil wir Mitleid mit ihm haben.«

»Ich hasse Szenen«, sagte Joséphine, und ich wußte, daß sie an ihren Mann dachte. »Ich bin froh, daß er weg ist. Glauben Sie, er wird jetzt aus Lansquenet fortgehen?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Das glaube ich nicht«, erwiderte ich. »Wo sollte er denn auch hingehen?«

Donnerstag, 13. März

Gestern nachmittag bin ich nach Les Marauds hinuntergegangen, um mit Roux zu reden, hatte aber ebensowenig Erfolg wie beim letztenmal. Das verfallene Haus ist von innen mit einem Vorhängeschloß gesichert, und die Fensterläden sind geschlossen. Ich stelle mir vor, wie er sich mit seiner Wut im Dunkeln verkriecht wie ein argwöhnisches Tier. Ich rief seinen Namen, und ich wußte, daß er mich hörte, aber er antwortete nicht. Ich wollte ihm eine Nachricht an der Tür hinterlassen, überlegte es mir jedoch anders. Wenn er mich sprechen will, dann muß er das von sich aus tun. Anouk war mitgekommen; sie hatte ein Papierschiff dabei, das ich ihr aus dem Umschlag einer Zeitschrift gebastelt hatte. Während ich vor Roux’ Tür stand, ließ sie es im Fluß schwimmen und hielt es mit einem langen, biegsamen Zweig davon ab, zu weit vom Ufer abzutreiben. Als Roux nicht auftauchte, überließ ich Anouk ihrem Spiel, um zum Laden zurückzugehen, wo Joséphine dabei war, den Nachschub an Schokolade für diese Woche zuzubereiten.

»Nimm dich vor den Krokodilen in acht«, sagte ich ihr mit ernster Miene.

Anouk grinste mich an. Ihre Spielzeugtrompete in der einen und den langen Zweig in der anderen Hand, begann sie, laut Alarm zu blasen, während sie aufgeregt von einem Fuß auf den anderen hüpfte.

»Krokodile! Die Krokodile greifen an!« krähte sie. »Macht die Kanonen klar!«

»Vorsicht«, sagte ich. »Fall nicht ins Wasser.«

Mit theatralischer Geste warf sie mir einen Kuß zu und konzentrierte sich wieder auf ihr Spiel. Als ich mich am oberen Ende der steilen Straße noch einmal umdrehte, war sie gerade dabei, die Krokodile mit Erdklumpen zu bombardieren, und ich konnte immer noch das dünne Schmettern ihrer Trompete und andere Schlachtgeräusche hören.

Komisch, daß das plötzliche Aufwallen von zärtlichen Gefühlen mich immer wieder überrascht. Wenn ich angestrengt gegen die Abendsonne blinzele, kann ich die Krokodile fast ausmachen, die langen, weitaufgerissenen Mäuler im Wasser, das Aufblitzen der Kanonen. Wie sie so zwischen den Häusern herumläuft und das Rot und Gelb ihres Anoraks und ihrer Mütze immer wieder aus den Schatten auftauchen, kann ich beinahe die ganze Menagerie erkennen, die sie um sich versammelt hat. Als sie bemerkt, daß ich ihr zusehe, winkt sie mir zu, ruft: Ich hab dich lieb! und wendet sich wieder der ernsten Angelegenheit ihres Spiels zu.

Am Nachmittag hatten wir geschlossen, und Joséphine und ich arbeiteten hart, um genug Pralinen und Trüffel für den Rest der Woche herzustellen. Ich habe bereits angefangen, die Osterleckereien herzustellen, und Joséphine hat gelernt, die Tierfiguren zu dekorieren und vorsichtig in Schachteln zu verpacken, die sie mit bunten Schleifen zubindet. Der Keller ist der ideale Lagerraum. Kühl, aber nicht so kalt, daß die Schokolade den weißen Film bekommt, der entsteht, wenn man sie im Kühlschrank aufbewahrt, dunkel und trocken. In Kartons verpackt, können wir alle unsere Waren hier lagern und haben dabei immer noch Platz für Küchenvorräte. Der Boden ist mit alten Feldsteinen gefliest, glatt und braun wie Eichenholz und an den Füßen angenehm kühl. Von der Decke baumelt eine nackte Glühbirne. Die Kellertür besteht aus rohem Kiefernholz, mit einem Loch am unteren Rand für die längst verschwundene Katze. Selbst Anouk mag den Keller, der nach Gemäuer und altem Wein duftet, und sie hat mit bunter Kreide Figuren auf die Steine und die geweißten Wände gemalt; Tiere und Schlösser und Vögel und Sterne.

Heute morgen kamen Armande und Luc kurz nacheinander in den Laden, um ein bißchen zu plaudern, dann gingen sie gemeinsam fort. Sie treffen sich jetzt häufiger, nicht nur in meinem Laden. Luc hat mir erzählt, daß er Armande letzte Woche zweimal besucht und jedesmal eine Stunde in ihrem Garten gearbeitet hat.

»Die B-Beete müssen hergerichtet werden, jetzt, w-wo das Dach fertig ist«, erklärte er mir ernst. »Sie schafft die G-Gartenarbeit nicht mehr so wie f-früher, aber sie sagt, sie will dieses Jahr ein paar B-Blumen haben und nicht n-nur Unkraut.«

Gestern hat er eine Kiste mit Pflanzen aus Narcisse’ Gewächshaus mitgenommen und sie in die frisch umgegrabene Erde entlang Armandes Gartenmauer gepflanzt.

»L-Lavendel und Pfingstrosen und Tulpen und Osterglocken«, sagte er. »Am liebsten hat sie die bunten und die, d-die besonders schön duften. S-Sie sieht nicht mehr so gut, deswegen hab ich F-Flieder und Ginster und Stockrosen und s-solche Blumen genommen, die nicht zu übersehen sind.« Er lächelte schüchtern. »Ich m-möchte alles vor ihrem



Geburtstag f-fertig haben«, erklärte er.

Ich fragte ihn, wann Armandes Geburtstag sei.

»Am achtundzwanzigsten März«, sagte er. »Dann wird sie einundachtzig. Ich hab mir schon ein G-Geschenk überlegt.«

»So?«

Er nickte.

»Ich kaufe ihr einen seidenen Schlüpfer«, sagte er leicht verlegen. »S-Sie mag Unterwäsche.«

Ich bemühte mich, ein Lächeln zu unterdrücken, und sagte ihm, das sei eine gute Idee.

»Ich muß nach Agen fahren«, sagte er. »Und ich m-muß aufpassen, daß meine Mutter nichts merkt, s-sonst bekommt sie einen Anfall.« Plötzlich mußte er grinsen. »Vielleicht könnten wir eine Geburtstagsparty für sie organisieren, wwissen Sie, um ihren Eintritt ins n-nächste Jahrzehnt zu feiern.«

»Wir können sie ja mal fragen, was sie davon hält«, schlug ich vor.

Um vier kam Anouk müde und glücklich und von Kopf bis Fuß mit Schlamm bedeckt nach Hause, und Joséphine machte Zitronentee, während ich das Badewasser einließ. Ich befreite Anouk von ihren schmutzigen Kleidern und steckte sie in das warme, nach Honig duftende Wasser. Anschließend setzten wir uns gemeinsam an den Tisch und aßen pains au chocolat und brioche mit Himbeermarmelade und dicke, süße Aprikosen aus Narcisse’ Gewächshaus. Nachdenklich rollte Joséphine eine Aprikose in ihrer Handfläche hin und her.

»Ich muß immer wieder an diesen Mann denken«, sagte sie schließlich. »An den, der heute früh im Laden war, wissen Sie.«

»Roux.«

Sie nickte.

»Daß sein Boot abgebrannt ist –« sagte sie zögernd. »Sie glauben nicht, daß das ein Unfall war, nicht wahr?«

»Er glaubt es nicht. Er sagt, es habe nach Benzin gerochen.«

»Was denken Sie, würde er tun, wenn er herausfinden würde« – sie holte tief Luft –, »wer es getan hat?«

Ich zuckte die Achseln.

»Ich weiß es wirklich nicht. Warum fragen Sie, Joséphine? Können Sie sich vorstellen, wer das getan haben könnte?«

Hastig: »Nein. Aber wenn es jemand wüßte – und nicht sagen würde –« Sie unterbrach sich gequält. »Würde er … ich meine … was würde –«

Ich schaute sie an. Sie wich meinem Blick aus, rollte immer noch die Aprikose in ihrer Hand. In ihren Gedanken sah ich plötzlich Rauchwolken schimmern.

»Sie wissen, wer es war, nicht wahr?«

»Nein.«

»Hören Sie, Joséphine, wenn Sie etwas wissen –«

»Ich weiß überhaupt nichts«, sagte sie tonlos. »Ich wünschte, es wäre anders.«

»Ist schon gut. Niemand macht Ihnen einen Vorwurf«, sagte ich sanft.

»Ich weiß überhaupt nichts!« wiederholte sie mit schriller Stimme. »Wirklich nicht. Außerdem hat er doch gesagt, er würde von hier fortgehen, er ist nicht von hier, und er hätte nie herkommen sollen und –« Sie schnitt den Satz mit einem hörbaren Zähnezusammenbeißen ab.

»Ich hab ihn heute nachmittag gesehen«, sagte Anouk mit vollem Mund. »Er hat mir sein Haus gezeigt.«

Ich schaute sie neugierig an.

»Er hat mir dir gesprochen?«

Sie nickte eifrig.

»Na klar. Er hat gesagt, nächstesmal baut er mir ein Boot, ein richtiges aus Holz, eins, das nicht untergeht. Das heißt, wenn die Bastarde es nicht auch abfackeln.« Sie gibt seine Sprache treffend wieder. Seine Worte knurren und springen in ihrem Mund. Ich wende mich ab, um mein Grinsen zu verbergen.

»Sein Haus ist cool«, fuhr Anouk fort. »Er hat ein Lagerfeuer mitten auf dem Teppich. Er hat gesagt, ich darf kommen, wann ich will. Oh.« Erschrocken hielt sie sich die Hand vor den Mund. »Er hat gesagt, solange ich dir nichts davon erzähle.« Sie seufzte theatralisch. »Und jetzt hab ich’s dir doch erzählt, stimmt’s, Maman?«

Ich nahm sie lachend in den Arm.

»Stimmt.«

Ich bemerkte, daß Joséphine höchst beunruhigt war.

»Ich finde, du solltest nicht in dieses Haus gehen, Anouk«, sagte sie. »Du kennst diesen Mann doch gar nicht richtig. Vielleicht ist er ja böse.«

»Ich glaube, sie kann ruhig zu ihm gehen«, sagte ich und zwinkerte Anouk zu. »Solange sie es mir erzählt.«

Anouk zwinkerte zurück.

Heute war eine Beerdigung – jemand aus dem Altenheim Les Mimosas ein Stück flußabwärts war gestorben –, und aus Angst oder Respekt blieben die meisten Kunden weg. Die alte Dame war vierundneunzig, erzählt Clothilde mir im Blumenladen, eine Verwandte von Narcisse’ verstorbener Frau. Ich sah Narcisse, der als Zugeständnis an den Anlaß eine schwarze Krawatte zu seinem alten Tweedjackett trug, am Eingang der Kirche stehen. Neben ihm Reynaud in seinem schwarzweißen Gewand, in der einen Hand ein silbernes Kreuz, die andere gütig ausgestreckt, um die Trauergäste zu begrüßen. Es kamen nur wenige. Vielleicht ein Dutzend alte Frauen, von denen ich keine kannte; eine wurde von einer blonden Krankenschwester in einem Rollstuhl geschoben, einige waren so rundlich wie Armande, andere hager mit der für sehr alte Menschen typischen, beinahe durchsichtigen Haut, alle in Schwarz – schwarze Strümpfe und Mäntel und Häubchen und Kopftücher –, manche mit Handschuhen, andere hielten die bleichen, gefalteten Händen vor die Brust gepreßt wie die Jungfrauen auf den Gemälden von Grünewald. Ich sah vor allem ihre Köpfe, als sie, dicht zusammengedrängt und leise raunend, auf die Kirche zugingen; hin und wieder ein kurzer, mißtrauischer Blick aus schwarzen funkelnden Augen, aus der Sicherheit der Gruppe riskiert, während die resolute, gutgelaunte Schwester am Schluß der kleinen Prozession den Rollstuhl schob. Sie schienen nicht von Trauer überwältigt. Die Frau im Rollstuhl hielt ein Gebetbuch in einer Hand und begann mit hoher, zittriger Stimme zu singen, als sie die Kirche betraten. Die anderen nickten Reynaud stumm zu, und ein paar Frauen reichten ihm, bevor sie in der Dunkelheit verschwanden, eine schwarz umrandete Karte, die er während der Totenmesse vorlesen sollte. Der einzige Leichenwagen des Dorfes kam ein bißchen zu spät. Durch die Seitenfenster des Wagens konnte ich den Sarg sehen, der mit einem schwarzen Tuch bedeckt und mit einem Blumengebinde geschmückt war. Die dumpfen Töne der Totenglocke hallten über den Dorfplatz. Dann begann die Orgel zu spielen, traurige, lustlose Töne, wie Kiesel, die in einen Brunnen fallen.

Joséphine, die gerade ein Blech mit Schokoladenbaisers aus dem Ofen genommen hatte, trat in den Laden und schüttelte sich.

»Das ist ja schauerlich«, sagte sie.

Ich muß an das Krematorium denken, an die Orgelmusik – die Toccata von Bach –, den billigen, glänzenden Sarg, den Duft nach Bohnerwachs und Blumen. Der Pfarrer sprach den Namen meiner Mutter falsch aus – Jean Roacher. Nach zehn Minuten war alles vorbei.

Der Tod sollte ein Fest sein, hatte sie gesagt. Wie ein Geburtstagsfest. Wenn meine Zeit gekommen ist, will ich in die Luft gehen wie eine Rakete und wie eine Sternenwolke vom Himmel regnen und hören, wie alle sagen: Aaah!

Am Abend des vierten Juli verstreute ich ihre Asche im Hafen. Auf dem Pier gab es ein Feuerwerk und Zuckerwatte für die Kinder, Chinaböller wurden abgefeuert, und die Luft war erfüllt von dem scharfen Geruch nach Kordit, dem Duft von Grillwürstchen und fritierten Zwiebeln und dem fauligen Gestank der Abfälle, die im Hafenwasser trieben. Es war das Amerika, von dem sie immer geträumt hatte, ein Riesenrummel mit zuckendem Neonlicht, lauter Musik und ausgelassen singenden und sich drängelnden Menschenmengen, die ganze glitzernde, sentimentale Geschmacklosigkeit, die sie so geliebt hatte. Ich wartete bis zum Höhepunkt des Feuerwerks, und als der Himmel ein einziges Meer aus Licht und Farbe war, ließ ich die Asche langsam in den Luftstrom rieseln. Sie fiel in einem blau-weiß-roten Farbenspiel. Ich hätte gern etwas gesagt, aber anscheinend gab es nichts mehr zu sagen.

»Schauerlich«, wiederholte Joséphine. »Ich hasse Begräbnisse. Ich gehe nie hin, wenn jemand beerdigt wird.«

Ich sagte nichts, sondern schaute still auf den leeren Platz hinaus und lauschte der Orgelmusik. Zumindest spielten sie nicht die Toccata. Jetzt wurde der Sarg in die Kirche getragen. Er wirkte sehr leicht, die Männer gingen zügig und wenig ehrfurchtsvoll über die Pflastersteine.

»Ich wünschte, wir wären nicht so nah bei der Kirche«, sagte Joséphine unruhig. »Was sich dort abspielt, macht mich ganz nervös.«

»In China gehen die Leute in Weiß zu Beerdigungen«, sagte ich. »Sie verteilen in leuchtend rotes Papier gewickelte Geschenke, das soll Glück bringen. Sie zünden Feuerwerkskörper an. Sie plaudern und lachen und tanzen und weinen. Und am Ende springen alle nacheinander über die Glut des Scheiterhaufens, um den aufsteigenden Rauch zu segnen.«

Sie schaute mich neugierig an.

»Haben Sie auch schon mal in China gelebt?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Nein. Aber wir haben in New York viele Chinesen kennengelernt. Für sie war eine Beerdigung ein Fest, bei dem das Leben des Verstorbenen gefeiert wurde.«

Joséphine wirkte skeptisch.

»Ich kann mir nicht vorstellen, wie man den Tod feiern kann«, sagte sie schließlich.

»Man feiert nicht den Tod«, erklärte ich ihr. »Man feiert das Leben. Das ganze Leben. Selbst sein Ende.«

Ich nahm die Kanne mit der Schokolade von der Warmhalteplatte und füllte zwei Tassen.

Nach einer Weile ging ich in die Küche, um zwei Baisers zu holen, die noch warm und innen weich waren, und servierte sie mit Sahne und gehackten Haselnüssen.

»Irgendwie ist es nicht recht, ausgerechnet jetzt«, sagte Joséphine, doch sie aß trotzdem.

Es war schon fast Mittag, als die Trauergäste benommen und in der Sonne blinzelnd die Kirche verließen. Die Pralinen und Baisers waren alle fertig, die dunklen hatten wir etwas länger im Backofen gelassen. Ich sah Reynaud wieder am Portal stehen. Dann fuhren die alten Damen in ihrem Minibus ab – auf der Seite stand in leuchtend gelben Buchstaben Les Mimosas –, und auf dem Dorfplatz kehrte der Alltag wieder ein. Nachdem er die Trauergäste verabschiedet hatte, kam Narcisse in den Laden, völlig verschwitzt in seinem engen Hemdkragen. Als ich ihm mein Beileid aussprach, zuckte er die Schultern.

»Ich hab sie eigentlich gar nicht gekannt«, sagte er gleichgültig. »Eine Großtante von meiner verstorbenen Frau. Sie war schon seit zwanzig Jahren in dem Sterbehaus. Sie war geistig verwirrt.«

Das Sterbehaus. Ich sah, wie Joséphine das Gesicht verzog, als das Wort ausgesprochen wurde. Im Grunde genommen ist es das, was sich hinter dem lieblich klingenden Namen Les Mimosas verbirgt. Ein Haus, in dem man auf den Tod wartet. Narcisse hält sich an die im Volksmund gebräuchliche Bezeichnung. Die Frau war schon seit langem tot.

Ich schenkte Schokolade ein, dunkel und bittersüß.

»Möchten Sie ein Stück Kuchen?«

Er überlegte einen Moment lang.

»Lieber nicht, solange ich Trauer trage«, sagte er unsicher. »Was für ein Kuchen ist es denn?«

»Bavaroise mit Caramelguß.«

»Vielleicht ein kleines Stück.«

Joséphine starrte aus dem Fenster auf den leeren Dorfplatz.

»Da ist dieser Mann schon wieder«, murmelte sie. »Der aus Les Marauds. Er geht in die Kirche.«

Ich schaute aus der Tür. Roux stand direkt im Eingang von St. Jérôme. Er wirkte erregt, trat nervös von einem Fuß auf den anderen, die Arme fest um den Körper geschlungen, als sei ihm kalt.

Irgend etwas stimmte nicht, dessen war ich mir plötzlich ganz sicher. Irgend etwas Schlimmes war passiert. Dann sah ich, wie Roux sich abrupt umdrehte und wieder auf meinen Laden zukam. Er blieb kurz stehen, rieb sich den Nacken, sah sich noch einmal nach allen Seiten um und kam dann fast auf die Tür zugerannt, wo er mit gesenktem Kopf und unglücklich schuldbewußtem Blick stehenblieb.

»Armande«, sagte er. »Ich glaube, ich habe sie getötet.«

Einen Moment lang starrten wir ihn alle an. Er machte eine hilflose Geste mit den Händen, wie um schlimme Gedanken zu verscheuchen.

»Ich wollte den Priester holen. Sie hat kein Telefon, und ich dachte, er könnte vielleicht –« Er brach ab. Vor lauter Streß sprach er so starken Dialekt, daß seine Worte kaum zu verstehen waren, die kehligen Laute hätten genausogut Arabisch oder Spanisch oder verlan oder eine Mischung aus allen dreien sein können.

»Ich konnte sehen, daß sie – sie hat mir gesagt, ich soll an den Kühlschrank gehen – da hat sie ihre Medikamente drin –« Die Aufregung ließ ihn erneut mitten im Satz abbrechen. »Ich hab sie nicht angerührt. Ich hab sie noch nie angerührt. Ich würde niemals –« Er spuckte die Worte mühsam aus, wie abgebrochene Zähne. »Sie werden behaupten, ich hätte sie überfallen, ich hätte sie berauben wollen. Aber das stimmt nicht. Ich hab ihr einen Schluck Brandy gegeben, und da ist sie einfach –«

Er verstummte. Ich sah, daß er Mühe hatte, die Fassung zu wahren.

»Ist schon in Ordnung«, sagte ich ruhig. »Sie können mir alles unterwegs erzählen. Joséphine kann hier im Laden bleiben. Narcisse soll vom Blumenladen aus den Arzt rufen.«

Trotzig: »Ich gehe da nicht noch mal hin. Ich hab getan, was ich konnte. Ich will nicht –«

Ich packte ihn am Arm und zog ihn mit mir.

»Dafür haben wir jetzt keine Zeit. Ich brauche Ihre Hilfe.«

»Sie werden behaupten, es war meine Schuld. Die Polizei –«

»Armande braucht Sie. Los, kommen Sie schon!«

Auf dem Weg nach Les Marauds erfuhr ich den Rest der Geschichte. Roux, der sich wegen seines Wutausbruchs am vorangegangenen Tag in meinem Laden schämte, hatte Armandes Tür offenstehen sehen und sich spontan entschlossen, sie zu besuchen. Er fand sie halb bewußtlos in ihrem Schaukelstuhl vor. Es gelang ihm, sie soweit wachzurütteln, daß sie ein paar Worte flüstern konnte. Medizin … Kühlschrank … Auf dem Kühlschrank stand eine Flasche Brandy. Er füllte ein Glas und flößte ihr etwas von dem Brandy ein.

»Da ist sie einfach … in sich zusammengesunken. Ich konnte sie nicht mehr wach bekommen.« Die Verzweiflung drang ihm aus allen Poren. »Dann ist mir eingefallen, daß sie zuckerkrank ist. Wahrscheinlich hab ich sie umgebracht, weil ich versucht hab, ihr zu helfen.«

»Sie haben sie nicht umgebracht.« Ich war vom Laufen außer Atem und hatte Seitenstiche. »Es wird alles gut werden. Schließlich haben Sie rechtzeitig Hilfe geholt.«

»Was ist, wenn sie stirbt? Wer wird mir dann noch glauben?« Panik machte seine Stimme heiser.

»Beruhigen Sie sich. Der Arzt wird gleich hiersein.«

Armandes Tür steht immer noch offen, eine Katze hat sich im Türspalt zusammengerollt. Im Haus ist es still. Aus einem losen Stück Dachrinne tropft Regenwasser. Ich sehe, wie Roux einen kurzen, prüfenden Blick nach oben wirft: Das muß ich reparieren. Er bleibt an der Tür stehen, als wartete er darauf, hereingebeten zu werden.

Armande liegt auf dem Teppich vor dem Kamin, das Gesicht matt und dunkel wie Waldpilze, die Lippen bläulich verfärbt. Zumindest hat er sie in Seitenlage gebracht, ein Arm stützt Kopf und Hals, um die Atemwege frei zu halten. Sie rührt sich nicht, doch an einem leichten Beben ihrer Lippen sehe ich, daß sie atmet. Ihre Stickarbeit liegt neben ihr, ihre Kaffeetasse ist zu Boden gefallen, und der Kaffee hat einen kommaförmigen Fleck auf dem Teppich gebildet. Die Szene ist seltsam profan, wie ein Standbild aus einem Stummfilm. Ihre Haut fühlt sich kalt und fischig an, ihre dunklen Augäpfel sind durch die Augenlider, die so dünn sind wie eine Crêpe, deutlich zu erkennen. Unter ihrem schwarzen Rock, der bis über die Knie hochgerutscht ist, schauen rote Rüschen hervor. Eine Welle des Mitgefühls überkommt mich beim Anblick ihrer arthritischen Knie in den schwarzen Strümpfen und dem bunten Seidenunterrock unter ihrem farblosen Hauskleid.

»Und?« Die Angst läßt seine Stimme gereizt klingen.

»Ich denke, sie wird sich wieder erholen.«

In seinen dunklen Augen liegen Zweifel und Mißtrauen.

»Sie muß Insulin im Kühlschrank haben«, sage ich ihm. »Das wird es sein, was sie gemeint hat. Holen Sie es, schnell!«

Sie bewahrt es bei den Eiern auf. Die Tupperdose enthält sechs Ampullen Insulin und einige Einmalspritzen. Auf der anderen Seite eine Schachtel Trüffel mit der Aufschrift La Céleste Praline. Ansonsten hat sie kaum etwas Eßbares im Haus; eine offene Dose Sardinen, ein Stück Pergamentpapier mit einem Rest rillettes, ein paar Tomaten. Ich injiziere ihr das Insulin in die Ellbogenvene. Ich beherrsche die Technik gut. Während des letzten Stadiums der Krankheit, für die meine Mutter so viele verschiedene Heilmethoden ausprobiert hatte – Akupunktur, Homöopathie, Kreative Visualisierung –, griffen wir schließlich auf das gute alte Morphium zurück, kauften es auf dem Schwarzmarkt, wenn wir kein Rezept bekommen konnten. Obwohl meine Mutter Drogen verabscheute, war sie zu einem Zeitpunkt, als ihr Körper zu einem schweißtriefenden Tempel für den Schwarzen Mann geworden war und die Wolkenkratzer von New York wie eine Fata Morgana vor ihren Augen verschwammen, dankbar für die erlösenden Spritzen.

Sie wiegt fast nichts in meinem Arm, ihr Kopf rollt willenlos hin und her. Eine Spur Rouge auf ihren Wangen verleiht ihrem Gesicht etwas Clownhaftes. Ich halte ihre kalten, steifen Hände in den meinen, massiere ihre Finger.

»Armande. Wachen Sie auf. Armande.«

Roux beobachtet mich unruhig, sein Ausdruck eine Mischung aus Hoffnung und Verwirrung. Ihre Finger fühlen sich in meiner Hand an wie Schlüssel an einem Ring.

»Armande«, wiederhole ich etwas schärfer, befehlend. »Sie dürfen jetzt nicht schlafen! Sie müssen aufwachen!«

Da. Ein kaum wahrnehmbares Zittern.

»Vianne.«

Augenblicklich war Roux auf den Knien neben uns. Sein Gesicht war aschfahl, aber seine Augen leuchteten.

»Sag’s noch einmal, du störrisches altes Weib!« Seine Erleichterung war so groß, daß sie schmerzte. »Ich weiß, daß du da bist, Armande. Ich weiß, daß du mich hören kannst!« Er sah mich erwartungsvoll, beinahe lächelnd, an. »Sie hat doch was gesagt, oder? Ich hab mir das nicht eingebildet, nicht wahr?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Sie ist zäh«, sagte ich. »Und Sie haben sie rechtzeitig gefunden, bevor sie ins Koma gefallen ist. Lassen Sie dem Insulin Zeit zu wirken. Reden Sie weiter mit ihr.«

»Okay.« Dann fing er an zu reden, ein bißchen durcheinander, atemlos, während er ihr Gesicht nach Anzeichen dafür absuchte, daß sie das Bewußtsein wiedererlangte. Ich fuhr fort, ihre Hände zu massieren, die ganz allmählich wärmer wurden.

»Du machst uns nichts vor, Armande, du alte Hexe. Du bist so stark wie ein Pferd. Du könntest ewig leben. Außerdem hab ich gerade erst dein Dach repariert. Du glaubst doch nicht etwa, ich hätte das alles getan, damit deine Tochter ein anständiges Haus erbt, oder? Ich weiß, daß du mir zuhörst, Armande. Ich weiß, daß du mich hören kannst. Worauf wartest du noch? Willst du, daß ich mich entschuldige? Okay. Ich entschuldige mich.« Die letzten Worte hatte er fast geschrien, Tränen liefen ihm über die Wangen. »Hast du gehört? Ich habe mich entschuldigt. Ich bin ein undankbarer Bastard, und es tut mir leid. Und jetzt wach endlich auf und –«

»… und ein lauter Bastard …«

Er brach mitten im Satz ab. Armande lachte kaum merklich in sich hinein. Ihre Lippen bewegten sich lautlos. Ihr Blick war wach und klar. Roux hielt ihr Gesicht sanft in beiden Händen.

»Ich hab euch einen Schrecken eingejagt, was?« sagte sie mit dünner, brüchiger Stimme.

»Nein.«

»Hab ich doch«, beharrte sie mit einem Ausdruck von Genugtuung und Übermut.

Roux wischte sich mit dem Handrücken über die Augen.

»Sie hatten mir meine Arbeit noch nicht bezahlt«, sagte er mit zitternder Stimme. »Ich hatte bloß Angst, ich würde mein Geld nie kriegen.«

Armande gluckste vergnügt. Sie kam allmählich wieder zu Kräften, und gemeinsam hoben wir sie in ihren Schaukelstuhl. Sie war immer noch sehr blaß, ihr Gesicht eingesunken wie ein fauler Apfel, aber ihre Augen waren klar. Roux schaute mich an; zum erstenmal seit dem Brand lag keine mißtrauische Wachsamkeit in seinem Blick. Unsere Hände berührten sich. Einen Augenblick lang sah ich sein Gesicht im Mondlicht vor mir, seine nackte Schulter im Gras, zarter Fliederduft stieg mir in die Nase … Meine Augen weiteten sich vor Erstaunen. Roux muß auch etwas gespürt haben, denn er wich verlegen zurück. Hinter uns hörte ich Armande leise kichern.

»Ich habe Narcisse gebeten, den Arzt zu rufen«, sagte ich. »Er wird jeden Augenblick hiersein.«

Armande schaute mich an. Ihr Blick war eindringlich, und nicht zum erstenmal fragte ich mich, wie hellsichtig sie sein mochte.

»Dieser Totengräber kommt mir nicht ins Haus«, sagte sie. »Sie können ihn gleich wieder dorthin zurückschicken, wo er hergekommen ist. Ich hab es nicht nötig, mir von ihm Vorschriften machen zu lassen.«

»Aber Sie sind krank«, protestierte ich. »Wenn Roux nicht zufällig gekommen wäre, hätten Sie sterben können.«

Sie warf mir einen spöttischen Blick zu.

»Vianne«, sagte sie geduldig. »So ist das nun mal mit alten Leuten. Sie sterben. So ist das Leben. Es passiert jeden Tag.«

»Ja, aber –«

»Und ich gehe nicht in dieses Sterbehaus«, fuhr sie fort. »Das können Sie denen von mir ausrichten. Niemand kann mich zwingen, dorthin zu gehen. Ich lebe seit sechzig Jahren in diesem Haus, und hier werde ich auch sterben.«

»Niemand wird Sie zu irgend etwas zwingen«, sagte Roux bestimmt. »Sie haben Ihre Medizin nicht rechtzeitig genommen, das ist alles. Nächstes Mal werden Sie schlauer sein.«

Armande lächelte.

»So einfach ist das nicht«, sagte sie.

Störrisch: »Warum nicht?«

Sie zuckte die Achseln.

»Guillaume weiß Bescheid«, erklärte sie ihm. »Ich habe mich viel und lange mit ihm unterhalten. Er versteht das.« Sie klang jetzt fast wieder normal, obwohl sie immer noch schwach war. »Ich will diese Medizin nicht jeden Tag nehmen müssen«, sagte sie ruhig. »Ich habe keine Lust, mich an tausend Diätvorschriften zu halten. Ich will nicht von netten Schwestern versorgt werden, die mit mir reden, als wäre ich im Kindergarten. Ich bin achtzig Jahre alt, verdammt noch mal, und wenn ich in meinem Alter nicht weiß, was ich will –«

Sie unterbrach sich abrupt.

»Wer ist das?«

Ihr Gehör funktioniert tadellos. Ich hatte es auch vernommen – das Geräusch eines Wagens, der auf dem holprigen Weg vorfuhr. Der Arzt.

»Wenn das dieser scheinheilige Quacksalber ist, sagen Sie ihm, er verschwendet seine Zeit«, giftete Armande. »Sagen Sie ihm, es geht mir gut. Sagen Sie ihm, er soll sich jemand anders zum Behandeln suchen. Ich will ihn nicht sehen.«

Ich schaute nach draußen.

»Es sieht so aus, als hätte er halb Lansquenet mitgebracht«, sagte ich ruhig. Das Auto, ein blauer Citroën, platzte fast aus den Nähten. Außer dem Arzt, einem bleichen Mann in einem anthrazitfarbenen Anzug, sah ich Caroline Clairmont, ihre Freundin Joline und Reynaud, die sich alle drei auf den Rücksitz quetschten. Auf dem Beifahrersitz saß Georges Clairmont, der schüchtern und verlegen dreinblickte, ein Ausdruck stillen Protests. Ich hörte, wie die Wagentüren zugeschlagen wurden, und über dem plötzlich einsetzenden Lärm vernahm ich Carolines hysterisch-schrille Stimme.

»Ich hab’s ihr tausendmal gesagt! Stimmt’s George, ich hab’s ihr gesagt! Keiner kann mir vorwerfen, ich hätte meine Pflichten als Tochter vernachlässigt, ich tue alles für diese Frau, und seht euch bloß an, was sie –«

Knirschen von Schritten auf den Pflastersteinen, dann eine Kakophonie von Stimmen, als die ungebetenen Gäste die Haustür öffnen.

»Maman? Maman? Halt durch, meine Liebe, ich bin’s! Ich komme! Hier entlang, Monsieur Cussonnet, hier geht’s ins … ach so, ja, Sie kennen sich ja aus, nicht wahr? Meine Güte, wie oft habe ich ihr ins Gewissen geredet – ich habe gewußt, daß so etwas passieren würde –«

Georges, der einen schwachen Protest versucht:

»Glaubst du wirklich, wir sollten uns einmischen, Caro, Liebling? Ich meine, laß das doch den Doktor machen, oder?«

Joline, kühl und herablassend:

»Ich frage mich sowieso, was er hier zu suchen hatte –«

Reynaud, kaum hörbar:

»… hätte zu mir kommen sollen …«

Ich spürte, wie Roux ganz steif wurde, noch bevor sie den Raum betraten. Er sah sich nervös nach einem Fluchtweg um. Doch es war zu spät. Zuerst kamen Caroline und Joline mit ihren perfekten chignons, ihren Twinsets und Hermès-Halstüchern, dicht gefolgt von Clairmont – dunkler Anzug und Krawatte, ungewöhnlich für einen Arbeitstag in der Holzhandlung, oder sollte sie ihn überredet haben, sich für den Anlaß umzuziehen? –, dann der Arzt, der Priester. Wie in einer Szene in einem Melodram blieben sie alle wie versteinert in der Tür stehen, die Gesichter schockiert, ausdruckslos, schuldbewußt, kummervoll, wütend … Roux starrte sie hochmütig an, eine Hand verbunden, das feuchtklebrige Haar in den Augen, ich stand bei der Tür, der Saum meines orangefarbenen Rocks schlammbespritzt, und Armande, bleich, aber gefaßt, saß vergnügt in ihrem Schaukelstuhl, ein gefährliches Funkeln in den schwarzen Augen und einen Finger gekrümmt wie eine Hexe …

»Aha. Die Geier sind eingetroffen.« Ihre Stimme klang zugleich leutselig und bedrohlich. »Ihr habt es ziemlich eilig gehabt, was?« Ein scharfer Blick zu Reynaud, der im Hintergrund stand. »Sie hatten wohl gedacht, Sie würden endlich Ihre Chance bekommen, wie?« sagte sie giftig. »Sie haben wohl geglaubt, Sie könnten mir schnell Ihren Segen erteilen, solange ich nicht bei Sinnen war, hä?« Sie stieß ein ordinäres Lachen aus. »Pech gehabt, Francis. Ich bin noch nicht reif für die letzte Ölung.«

Reynaud schaute verdrießlich drein.

»Das ist nicht zu übersehen«, sagte er. Ein kurzer Blick in meine Richtung. »Ein Glück, daß Mademoiselle Rocher so … geschickt ist … im Umgang mit Spritzen.« Seine Worte trieften vor Häme.

Caroline war stocksteif, ihr Gesicht eine gequält grinsende Fratze.

»Maman, chérie, du siehst doch, was geschieht, wenn wir dich dir selbst überlassen. Du hast uns alle zu Tode geängstigt.«

Armande wirkte gelangweilt.

»Die Zeit, die uns das alles kostet! Du hast uns völlig aus der Fassung gebracht –« Lariflete sprang auf Armandes Knie, während Caro redete, und die alte Frau streichelte die Katze gedankenverloren. »Verstehst du jetzt, warum wir dir immer wieder sagen –«

»Daß ich in diesem Sterbehaus besser aufgehoben wäre?« beendete Armande den Satz trocken. »Wirklich, Caro. Du gibst wohl niemals auf, was? Du bist genau wie dein Vater, weißt du das? Dumm, aber hartnäckig. Das war eine seiner liebenswürdigsten Charaktereigenschaften.«

Caroline wirkte verdrossen.

»Les Mimosas ist kein Sterbehaus, sondern ein Altenheim, und wenn du es dir nur einmal ansehen würdest –«

»Sie flößen einem die Nahrung mit Schläuchen ein, und wenn man mal zum Klo muß, wird man begleitet, damit man nicht reinfällt …«

»Das ist doch lächerlich.«

Armande lachte.

»Meine Liebe, in meinem Alter kann ich mich lächerlich machen, soviel es mir gefällt. Ich bin so alt, daß ich mir alles leisten kann.«

»Du führst dich auf wie ein Kleinkind«, sagte Caro eingeschnappt. »Les Mimosas ist ein sehr gutes, sehr exklusives Seniorenheim. Du könntest dich dort mit Leuten in deinem Alter unterhalten, an Ausflügen teilnehmen, alles würde für dich geregelt –«

»Klingt ja phantastisch.« Armande schaukelte weiterhin gemächlich in ihrem Stuhl. Caro wandte sich an den Arzt, der den Disput verlegen verfolgt hatte. Dem hageren, nervösen Mann schien es peinlich zu sein, Zeuge dieses Familienzwists zu werden. Er wirkte wie ein schüchterner Mann, der zufällig in eine Orgie geraten war.

»Simon, sagen Sie es ihr!«

»Nun ja, ich weiß nicht, ob es mir zusteht –«

»Simon ist ganz meiner Meinung«, schnitt Caro ihm das Wort ab. »In deinem Zustand und in deinem Alter kannst du einfach nicht weiter allein leben. Stell dir das bloß mal vor, du könntest jederzeit –«

»Ja, Madame Voizin.« Jolines Stimme klang freundlich und vernünftig. »Sie sollten sich einmal überlegen, was Caro sagt … ich meine, natürlich ist es verständlich, daß Sie Ihre Unabhängigkeit nicht verlieren wollen, aber zu Ihrem eigenen Nutzen und Frommen …«

Armandes Augen funkelten gereizt. Einen Moment lang starrte sie Joline schweigend an. Joline wirkte zunächst entrüstet, dann errötete sie und wich Armandes Blick aus.

»Raus hier«, sagte Armande leise. »Alle.«

»Aber Maman –«

»Alle«, wiederholte Armande kategorisch. »Dem Quacksalber hier gebe ich zwei Minuten unter vier Augen – es scheint, als müßte ich Sie noch mal an Ihren hippokratischen Eid erinnern, Monsieur Cussonnet –, und bis ich mit ihm fertig bin, erwarte ich, daß der Rest von euch Geiern verschwunden ist.« Mühsam versuchte sie, sich aus ihrem Schaukelstuhl zu erheben. Ich stützte sie am Arm, und sie schenkte mir ein gequältes, spitzbübisches Lächeln.

»Danke, Vianne«, sagte sie sanft. »Ihnen auch –« Das war an Roux gerichtet, der immer noch am anderen Ende des Zimmers stand und ein gleichgültiges Gesicht machte. »Ich möchte mit Ihnen reden, wenn der Doktor weg ist. Gehen Sie nicht fort.«

»Mit mir?« Roux war nervös. Caro warf ihm einen unverhohlen verächtlichen Blick zu.

»Maman, in einer solchen Situation, denke ich, sollte deine Familie –«

»Wenn ich dich brauche, weiß ich, wo ich dich erreichen kann«, sagte Armande spitz. »Ich werde jetzt ein paar Vorkehrungen treffen.«

Caro sah Roux an.

»Ach so?« In ihrem Ton lag blanker Abscheu. »Vorkehrungen?« Sie musterte ihn von Kopf bis Fuß, und ich sah, wie er leicht zusammenzuckte. Es war derselbe Reflex, den ich bei Joséphine beobachtet hatte; ein leichtes Verkrampfen, ein Einziehen der Schultern, die Fäuste tief in den Hosentaschen, wie um eine kleinere Angriffsfläche zu bieten. Unter diesem durchdringend prüfenden Blick wird jeder Makel sichtbar. Einen Augenblick lang sieht er sich mit ihren Augen – schmutzig, ungehobelt. Wie in einem perversen Reflex spielt er die Rolle, die sie ihm zugedacht hat: »Was zum Teufel glotzen Sie so blöd?«

Sie schaut ihn verblüfft an und weicht zurück. Armande grinst.

»Wir sehen uns später«, sagt sie zu mir. »Und vielen Dank noch mal.«

Caro folgte mir sichtlich verärgert. Hin- und hergerissen zwischen Neugier und ihrem Widerwillen, mit mir zu reden, gab sie sich schroff und herablassend. In knapper Form schilderte ich ihr, was vorgefallen war. Reynaud stand daneben und hörte zu, sein Gesicht so ausdruckslos wie das der Heiligenfiguren in seiner Kirche. Georges, um Diplomatie bemüht, lächelte verlegen, gab hin und wieder Platitüden von sich.

Niemand bot mir an, mich nach Hause zu fahren.

Samstag, 15. März

Heute morgen bin ich noch einmal bei Armande Voizin gewesen, um mit ihr zu reden. Aber sie hat sich wieder geweigert, mich ins Haus zu lassen. Ihr rothaariger Wachhund öffnete die Tür, knurrte mich in seinem ungehobelten patois an und stellte sich breit in den Türrahmen, um mich am Eintreten zu hindern. Es gehe Armande gut, sagt er mir. Ein bißchen Ruhe, und sie werde sich wieder vollständig erholen. Ihr Enkel sei bei ihr, und ihre Freunde besuchen sie jeden Tag. Letzteres sagt er mir mit einem Sarkasmus, der mir das Mark in den Knochen gefrieren läßt. Armande will nicht gestört werden. Es widerstrebt mir zutiefst, diesen Mann um etwas zu bitten, mon père, aber ich kenne meine Pflicht. Egal, welche primitiven Individuen sie ihre Freunde nennt, egal, wieviel Spott und Hohn sie mir entgegenschleudert, meine Pflicht bleibt dieselbe. Zu trösten – sogar dort, wo Trost abgelehnt wird – und auf den richtigen Weg zu führen. Aber es ist unmöglich, mit diesem Mann über die Seele zu reden – seine Augen sind so ausdruckslos und gleichgültig wie die eines Tieres. Die zarte Seele, die heilige Flamme im Innern des unwürdigen Fleisches, die durch ein Leben in Sünde zerstört wird … Das ist unsere heiligste Pflicht, Vater. Die Rettung der Seele ist das einzige, worum es uns geht. Ich versuche, es ihm zu erklären. Armande ist alt, sage ich ihm. Alt und störrisch. Es bleibt nur noch so wenig Zeit. Kann er das denn nicht einsehen? Will er zusehen, wie sie sich durch ihre Arroganz und Nachlässigkeit umbringt?

Er zuckt die Achseln.

»Es geht ihr gut«, sagt er mit einem Blick, der voller Abscheu ist. »Niemand vernachlässigt sie. Sie wird sich wieder ganz erholen.«

»Das stimmt nicht«, erwidere ich betont schroff. »Sie spielt Russisches Roulette mit ihren Medikamenten. Sie weigert sich, auf den Arzt zu hören. Sie ißt Schokolade, Herrgott noch mal! Haben Sie sich überhaupt schon mal überlegt, was das in ihrem Zustand bedeutet? Warum –« Sein Gesichtsausdruck ist plötzlich feindselig.

»Sie will Sie nicht sehen.«

»Ist Ihnen das denn gleichgültig? Macht es Ihnen nichts aus, daß sie sich mit ihrer Völlerei umbringt?«

Er zuckt mit den Schultern. Ich spüre seinen Haß hinter der dünnen Fassade scheinbarer Gleichgültigkeit. Es ist zwecklos, an seinen guten Kern zu appellieren – er hält einfach nur Wache, so wie es ihm aufgetragen wurde. Armande hat ihm Geld angeboten, sagt Muscat. Vielleicht möchte er, daß sie stirbt. Ich kenne ihren perversen Charakter. Ihre Familie zu enterben und ihr Geld statt dessen einem dahergelaufenen Fremden zu vermachen, das würde zu ihr passen.

»Ich warte«, sagte ich ihm. »Wenn es sein muß, den ganzen Tag.«

Zwei Stunden lang wartete ich draußen im Garten. Dann fing es an zu regnen. Ich hatte keinen Schirm, und meine Soutane wurde immer schwerer, je mehr sie sich mit Feuchtigkeit vollsaugte. Mir war schwindelig, und ich fühlte mich benommen. Nach einer Weile wurde ein Fenster geöffnet, und der Duft nach frischem Brot und Kaffee, der aus der Küche kam, machte mich fast wahnsinnig. Ich sah, wie der Wachhund mich verächtlich betrachtete, und ich wußte, selbst wenn ich ohnmächtig zusammenbräche, würde er keinen Finger rühren, um mir zu helfen. Als ich langsam den Hügel hinaufging, spürte ich seinen Blick in meinem Rücken. Von irgendwoher jenseits des Flusses meinte ich, jemanden lachen zu hören.

Auch bei Joséphine Muscat habe ich versagt. Obwohl sie sich weigert, zur Messe zu gehen, habe ich mehrmals mit ihr gesprochen, aber ohne Erfolg. Sie hat einen harten, widerspenstigen Kern entwickelt, eine Art Trotz, obwohl ihr Ton immer respektvoll und sanft bleibt, wenn wir miteinander reden. Sie wagt sich nie weit weg von dem Laden, La Céleste Praline, und heute traf ich sie direkt vor der Ladentür. Sie war gerade dabei, den Gehweg zu fegen, und sie hatte ihr Haar mit einem gelben Tuch zusammengebunden. Während ich auf sie zuging, hörte ich sie leise vor sich hin singen.

»Guten Morgen, Madame Muscat«, grüßte ich sie höflich. Ich weiß, wenn ich sie zurückgewinnen will, dann nur mit Vernunft und Freundlichkeit. Später, wenn unsere Arbeit getan ist, kann sie immer noch bereuen.

Sie schenkte mir ein schmallippiges Lächeln. Sie wirkt jetzt wesentlich selbstbewußter, ihre Haltung ist aufrecht, sie trägt den Kopf hoch, wie sie es von Vianne Rocher abgeschaut hat.

»Ich heiße jetzt Joséphine Bonnet, Vater.«

»Nicht nach dem Gesetz, Madame.«

»Ach, das Gesetz.« Sie zuckte die Achseln.

»Gottes Gesetz«, sagte ich nachdrücklich und vorwurfsvoll. »Ich habe für Sie gebetet, ma fille. Ich habe um Ihre Erlösung gebetet.«

Darüber mußte sie lachen, wenn auch nicht boshaft.

»Dann sind Ihre Gebete erhört worden, Vater. Ich bin noch nie in meinem Leben so glücklich gewesen.«

Sie scheint unerreichbar. Seit einer knappen Woche steht sie unter dem Einfluß dieser Frau, und schon höre ich deren Stimme aus Joséphines Worten. Das Lachen der beiden ist unerträglich. Ihr Spott, ebenso wie Armandes, ein Stachel, der mich rasend macht. Ich spüre bereits, wie etwas in mir darauf reagiert, Vater, eine Schwäche, gegen die ich mich gefeit glaubte. Wenn ich die chocolaterie auf der anderen Seite des Platzes betrachte, das hell erleuchtete Schaufenster, die Kübel mit den rosa- und orangefarbenen und roten Geranien auf den Balkonen und links und rechts über der Tür, fühle ich, wie der Zweifel sich in mein Herz schleicht, und mein Mund füllt sich mit der Erinnerung des Dufts von Sahne und Caramel und dem berauschenden Aroma von Cognac und frisch gemahlenen Kakaobohnen. Es ist der Duft von Frauenhaar, von zartem Flaum im Nacken einer Frau, von reifen Aprikosen, von warmen brioches und Zimtschnecken, von Zitronentee und Maiglöckchen. Es ist der Duft von Räucherstäbchen, der sich im Wind entfaltet wie das Banner des Aufruhrs. Der Stachel des Teufels stinkt nicht nach Schwefel, so wie wir es als Kinder gelernt haben, sondern wie ein betörendes Parfüm, vermischt mit dem Duft von tausend Gewürzen, der einem den Kopf verdreht und die Sinne benebelt. Manchmal stehe ich vor der Kirche und halte meinen Kopf in den Wind, um einen Hauch von diesem Duft zu erhaschen. Er verfolgt mich bis in meine Träume, bis ich verschwitzt und ausgehungert aus dem Schlaf fahre. In meinen Träumen esse ich bergeweise Schokolade, wälze mich in Pralinen, und sie fühlen sich weich an wie menschliches Fleisch, wie tausend Münder auf meinem Körper, die mich mit tausend winzigen Bissen verschlingen. Unter ihrer zärtlichen Gier zu sterben ist der Gipfel der Versuchung, und in solchen Augenblicken kann ich beinahe verstehen, warum Armande Voizin mit jedem Bissen ihr Leben riskiert …

Ich sagte beinahe.

Ich kenne meine Pflicht. Ich schlafe nur noch sehr wenig, denn auch für diese Augenblicke der Zügellosigkeit habe ich mir Buße auferlegt. Meine Gelenke schmerzen, aber ich begrüße den Schmerz, der mich ablenkt. Körperliche Freuden sind die Risse, in die der Teufel seine Wurzeln schlägt. Ich hüte mich vor lieblichen Düften. Ich esse nur noch eine Mahlzeit am Tag, die nur aus den einfachsten, fast geschmacklosen Zutaten besteht. Wenn ich nicht gerade meinen Pflichten in der Gemeinde nachgehe, arbeite ich auf dem Friedhof, grabe die Beete um und jäte das Unkraut auf den Gräbern. Der Friedhof ist in den letzten beiden Jahren ziemlich vernachlässigt worden, und es schmerzt mich zu sehen, was für ein Chaos sich in dem ehemals gepflegten Garten ausgebreitet hat. Lavendel, Majoran, Goldrute und Salbei wuchern zwischen Gräsern und blauen Disteln. Außerdem irritieren mich so viele verschiedene Gerüche. Ich möchte gepflegte Beete mit ordentlichen Reihen von Blumen und Sträuchern, vielleicht eine Buchsbaumhecke um den Friedhof herum. Der üppige Pflanzenwuchs scheint mir unpassend, respektlos, ein wilder Überlebenskrieg, in dem die eine Pflanze die andere erstickt, in einem vergeblichen Kampf um die Vorherrschaft. In der Bibel steht, wir sollen uns die Erde untertan machen. Doch ich fühle mich nicht stark genug. Was ich empfinde, ist Hilflosigkeit, denn soviel ich auch umgrabe und jäte und beschneide, das Unkraut ist immer schneller als ich, die grüne Armee füllt die Lücken hinter meinem Rücken, noch während ich arbeite, streckt ihre lange, grüne Zunge heraus zum Spott über meine Bemühungen. Narcisse beobachtet mich mit amüsierter Verachtung.

»Sie sollten lieber anfangen zu pflanzen, Vater«, sagt er. »Füllen Sie die Lücken mit etwas, das Ihnen gefällt, sonst wird das Unkraut es für Sie tun.«

Natürlich hat er recht. Ich habe hundert Pflanzen bei ihm bestellt, bescheidene Gewächse, die ich in Reihen anordnen werde. Ich mag die weißen Begonien und die Zwerglilien und die blaßgelben Dahlien und die Osterglocken, die nicht duften, aber so schöne, gekräuselte Blüten haben. Sie sind hübsch, aber sie wuchern nicht, hat Narcisse mir versichert. Von Menschenhand gezähmte Natur.

Vianne Rocher kommt herüber, um meine Arbeit zu begutachten. Ich beachte sie nicht. Sie trägt einen türkisfarbenen Pullover und Jeans und kurze, weinrote Wildlederstiefel. Ihr Haar flattert im Wind wie eine Piratenflagge.

»Sie haben einen schönen Garten«, sagt sie. Mit einer Hand fährt sie über die Pflanzen; dann macht sie eine Faust und bringt den geballten Duft an ihre Nase.

»So viele Kräuter«, sagt sie. »Zitronenmelisse und Minze und Salbei –«

»Ich kenne ihre Namen nicht«, erwidere ich schroff. »Ich bin kein Gärtner. Außerdem ist das alles nur Unkraut.«

»Ich mag Unkraut.«

Natürlich. Der Unmut ließ meinen Puls schneller gehen – oder lag es am Duft? Als ich mich inmitten von kniehohem Gras aufrichtete, knackten meine Lendenwirbel infolge der ruckartigen Bewegung.

»Sagen Sie mir eins, Mademoiselle.«

Sie schaute mich lächelnd an.

»Sagen Sie mir, was Sie damit bezwecken, daß Sie meine Gemeindemitglieder dazu anstacheln, ihr Leben zu entwurzeln, ihre Sicherheit aufzugeben –«

Sie sah mich verblüfft an.

»Entwurzeln?« Sie warf einen Blick auf den Berg Unkraut am Wegrand.

»Ich spreche von Joséphine Muscat«, raunzte ich.

»Ach so.« Sie pflückte einen Zweig Lavendel. »Sie war unglücklich.«

Sie schien anzunehmen, das würde alles erklären.

»Und jetzt, wo sie ihr Ehegelübde gebrochen, alles zurückgelassen hat, was sie besaß, jetzt, wo sie ihr altes Leben aufgegeben hat, glauben Sie, wird sie glücklicher sein?«

»Natürlich.«

»Eine feine Philosophie«, höhnte ich, »falls Sie nicht an die Sünde glauben.«

Sie lachte.

»Das tue ich nicht«, erwiderte sie. »Ich glaube überhaupt nicht daran.«

»Dann bedaure ich Ihr armes Kind«, sagte ich beißend. »Ohne Gott und ohne Moral aufzuwachsen.«

Sie schaute mich nachdenklich mit zusammengekniffenen Augen an.

»Anouk weiß, was Gut und Böse ist«, entgegnete sie, und da wußte ich, daß ich endlich zu ihr vorgedrungen war. Ein kleiner Punkt für mich. »Was Gott betrifft –« Sie brach den Satz ab. »Ich glaube nicht, daß dieser weiße Kragen Ihnen das Alleinrecht auf den Zugang zu Gott gibt«, sagte sie etwas freundlicher. »Ich denke, es ist Platz genug da für uns beide, meinen Sie nicht?«

Ich ließ mich zu keiner Antwort herab. Ihre gespielte Toleranz ist allzu fadenscheinig.

»Wenn Sie wirklich die Absicht haben, Gutes zu tun«, erklärte ich ihr würdevoll, »sollten Sie Madame Muscat zureden, sich ihre voreilige Entscheidung noch einmal zu überlegen. Und Armande Voizin zur Vernunft bringen.«

»Vernunft?« Sie tat so, als verstünde sie nicht, aber sie wußte genau, was ich meinte.

Ich wiederholte noch einmal, was ich bereits diesem Wachhund gesagt hatte. Armande sei alt, erklärte ich ihr. Eigensinnig und störrisch. Aber Menschen ihrer Generation seien wenig aufgeklärt in medizinischen Dingen. Armande begreife nicht, wie wichtig es ist, eine Diät einzuhalten und Medikamente regelmäßig einzunehmen – sie weigere sich hartnäckig, den Tatsachen ins Auge zu sehen –

»Aber Armande ist glücklich und zufrieden.« Ihre Stimme klang beinahe vernünftig. »Sie will ihr Haus nicht aufgeben und in ein Altenheim ziehen. Sie will in ihren eigenen vier Wänden sterben.«

»Dazu hat sie kein Recht!« Ich hörte meine Stimme wie eine Peitsche über den Platz knallen. »Diese Entscheidung steht ihr nicht zu. Wer weiß, wie lange sie noch lebt, womöglich noch zehn Jahre –«

»Das kann gut sein«, sagte sie mit ironischem Unterton. »Sie ist immer noch sehr agil, geistig fit, unabhängig –«

»Unabhängig!« Es gelang mir kaum noch, meine Verachtung zu verbergen. »Und wenn sie in einem halben Jahr stockblind ist? Was macht sie dann?«

Zum erstenmal wirkte sie verwirrt.

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen«, sagte sie schließlich. »Armandes Augen sind doch in Ordnung, oder? Ich meine, sie trägt ja noch nicht mal eine Brille –«

Ich sah sie durchdringend an. Sie wußte es nicht. »Sie haben sich noch nicht mit dem Arzt unterhalten, nicht wahr?«

»Warum sollte ich? Armande –«

Ich fiel ihr ins Wort. »Armande hat ein Problem«, erklärte ich ihr. »Eines, das sie systematisch ignoriert. Da sehen Sie, wie eigensinnig sie tatsächlich ist. Sie weigert sich, ihrer Familie und sogar sich selbst gegenüber einzugestehen –«

»Bitte, sagen Sie’s mir.« Ihre Augen waren hart wie Achate.

Ich sagte es ihr.

Sonntag, 16. März

Armande tat zunächst so, als verstünde sie nicht. Dann verlangte sie in einem selbstherrlichen Ton zu wissen, wer »geplappert« habe, während sie mir gleichzeitig vorwarf, ich mischte mich in Angelegenheiten ein, die mich nichts angingen, und ich hätte außerdem sowieso keine Ahnung, wovon ich sprach.

»Armande«, sagte ich, als sie schließlich eine Atempause machte. »Reden Sie mit mir. Erklären Sie mir, was es bedeutet. Diabetische Erkrankung der Netzhaut –«

Sie zuckte die Achseln. »Wenn dieser verdammte Doktor es schon im ganzen Dorf rumerzählt, kann ich’s Ihnen auch sagen.« Sie wirkte gereizt. »Er behandelt mich, als könnte ich nichts mehr für mich selbst entscheiden.« Sie sah mich durchdringend an. »Und Sie sind auch nicht besser, Madame«, sagte sie. »Bemuttern mich, mischen sich in meine Angelegenheiten ein … Ich bin kein Kind, Vianne.«

»Das weiß ich.«

»Also gut.« Sie langte nach ihrer Teetasse. Ich sah, wie vorsichtig sie sie anfaßte, sich vergewisserte, daß sie sicher zwischen ihren Fingern lag, bevor sie sie anhob. Nicht sie, sondern ich bin blind gewesen. Der Spazierstock mit der roten Schleife, die vorsichtigen Schritte, die unfertige Stickarbeit, die Augen stets durch die verschiedensten Hüte geschützt …

»Man kann mir sowieso nicht helfen«, sagte Armande etwas freundlicher. »Soweit ich es verstanden habe, ist es unheilbar, also geht es außer mir niemanden etwas an.« Sie trank einen Schluck von ihrem Tee und verzog das Gesicht.

»Kamille«, sagte sie trocken. »Soll entgiftend wirken. Schmeckt wie Katzenpisse.« Mit derselben Vorsicht stellte sie die Tasse wieder ab.

»Das Lesen fehlt mir«, sagte sie. »Ich kann die Buchstaben nicht mehr erkennen. Aber Luc liest mir manchmal was vor. Wissen Sie noch, wie er mir an dem ersten Mittwoch ein Gedicht von Rimbaud vorgelesen hat?«

Ich nickte.

»Sie sagen es so, als sei es Jahre her«, bemerkte ich.

»Ist es auch.« Ihre Stimme klang schwach, fast tonlos. »Ich habe bekommen, was ich nie zu hoffen gewagt hatte. Mein Enkel besucht mich jeden Tag. Wir reden miteinander wie Erwachsene. Er ist ein guter Junge und so liebenswürdig, daß er sich ein wenig um mich grämt.«

»Er liebt Sie, Armande«, unterbrach ich sie. »Wir alle lieben Sie.«

Sie lachte in sich hinein.

»Na ja, vielleicht nicht alle«, sagte sie. »Aber das ist nicht so wichtig. Ich habe alles, was ich mir je gewünscht habe. Mein Haus, meine Freunde, Luc …« Sie sah mich trotzig an. »Ich werde mir nichts davon wegnehmen lassen«, erklärte sie herausfordernd.

»Ich verstehe nicht recht. Es kann Sie doch niemand zwingen –«

»Ich rede nicht von irgend jemandem«, unterbrach sie mich scharf. »Cussonnet kann mir erzählen, was er will, über Retinatransplantation und Lasertechnik und was weiß ich –« Ihre Verachtung für solche Dinge war nicht zu überhören. »Aber das ändert nichts an den Tatsachen. Die Wahrheit ist, daß ich blind werde, und da ist wohl nichts dran zu machen.« Sie verschränkte die Arme, wie um die Endgültigkeit ihrer Worte zu unterstreichen.

»Ich hätte früher zu ihm gehen sollen«, sagte sie ohne Bitterkeit. »Jetzt ist es nicht mehr heilbar und wird immer schlimmer. Ein halbes Jahr gibt er mir höchstens, bis ich völlig erblindet bin, dann kommt das Sterbehaus, ob’s mir gefällt oder nicht, bis ich die Augen zumache.« Sie machte eine Pause. »Womöglich lebe ich noch zehn Jahre«, sinnierte sie, als würde sie wiederholen, was ich zu Reynaud gesagt hatte.

Ich öffnete den Mund, um sie zu beruhigen, um ihr zu sagen, daß es vielleicht nicht so schlimm werden würde, wie sie es sich vorstellte, schloß ihn jedoch wieder.

»Schauen Sie mich nicht so an.« Armande knuffte mich aufmunternd mit dem Ellbogen. »Nach einem fünfgängigen Menü will man Kaffee und Likör, stimmt’s? Da hat man doch keine Lust, das Festmahl mit einer Schüssel Haferschleim zu krönen, oder? Nur damit man noch einen Gang kriegt.«

»Armande –«

»Unterbrechen Sie mich nicht.« Ihre Augen leuchteten. »Was ich sagen will, ist, man muß wissen, wann man aufzuhören hat, Vianne. Man muß wissen, wann man den Teller wegschieben und den Likör bestellen muß. In vierzehn Tagen werde ich einundachtzig –«

»Das ist doch kein Alter«, platzte ich heraus. »Ich kann es nicht fassen, daß Sie einfach so aufgeben wollen!«

Sie sah mich an.

»Dabei sind Sie es doch gewesen, nicht wahr, die Guillaume gesagt hat, er soll Charly seine Würde lassen.«

»Sie sind doch kein Hund!« erwiderte ich ärgerlich.

»Nein«, sagte Armande leise. »Und ich kann selbst für mich entscheiden.«

New York ist eine unwirtliche Stadt, trotz all ihrer glitzernden Verlockungen; bitterkalt im Winter und drückend heiß im Sommer. Nach drei Monaten hat sogar der Lärm etwas Vertrautes, man nimmt ihn nicht mehr wahr; Motorengedröhn, menschliche Stimmen, Taxihupen verschmelzen zu einer Geräuschkulisse, die wie Nieselregen über der Stadt liegt. Sie kam aus einem Deli mit unserem Mittagessen in einer braunen Papiertüte in den vor der Brust verschränkten Armen; ich lief ihr entgegen, unsere Blicke begegneten sich über die stark befahrene Straße hinweg, hinter ihr ein Plakat mit einer Marlboro-Reklame; ein Mann vor rötlichen Felsen im Hintergrund … Ich sah es kommen. Öffnete meinen Mund, um ihr etwas zuzurufen, sie zu warnen … Erstarrte. Eine Sekunde lang, mehr nicht, eine einzige Sekunde. War es die Angst, die mir die Zunge lähmte? War es einfach die Trägheit des Körpers, der sich mit einer plötzlichen Gefahr konfrontiert sieht, die Ewigkeit, die der Körper braucht, um zu reagieren, nachdem der Gedanke das Gehirn erreicht hat? Oder war es Hoffnung, die Art von Hoffnung, die entsteht, wenn alle Träume zerplatzt sind und nichts geblieben ist als die Anstrengung, die es kostet, den Anschein zu wahren?

Natürlich, Maman, natürlich fahren wir nach Florida. Ganz bestimmt.

Ihr Gesicht, zu einem Lächeln erstarrt, in ihren Augen ein viel zu helles Leuchten, so hell wie das Feuerwerk am vierten Juli.

Was würde ich tun? Was würde ich bloß tun, wenn ich dich nicht hätte?

Ist schon gut, Maman. Wir schaffen es. Ich verspreche es dir. Verlaß dich auf mich.

Der Schwarze Mann steht da und schaut ruhig zu, seine zuckenden Mundwinkel zu einem Lächeln verzogen, und während dieser endlosen Sekunde begreife ich, daß es Schlimmeres gibt, viel Schlimmeres als den Tod. Dann ist die Lähmung vorbei, und ich beginne zu schreien, aber der Warnruf kommt zu spät. Sie wendet sich mir zu, ein Lächeln bildet sich auf ihren bleichen Lippen – Was gibt’s, Liebes? –, und der Schrei wird vom Kreischen der Bremsen verschluckt …

»Florida!« Es klingt wie ein Frauenname, der über die Straße hallt, die junge Frau rennt quer durch den Verkehr, läßt ihre Tüten mit den Einkäufen fallen – ein paar Lebensmittel, eine Tüte Milch –, ihr Gesicht verzerrt. Es klingt wie ein Name, als hieße die ältere Frau, die da auf der Straße stirbt, Florida, und sie ist tot, bevor ich sie erreiche, ganz still und undramatisch, so daß es mir beinahe peinlich ist, daß ich so ein Aufhebens darum mache. Eine dicke Frau in einem rosafarbenen Trainingsanzug legt ihre fleischigen Arme um mich, und was ich vor allem empfinde ist Erleichterung, wie aus einer aufgeschnittenen Eiterbeule laufen mir Tränen der Erleichterung über die Wangen, bittere Erleichterung darüber, daß ich endlich am Ende angekommen bin. Unversehrt am Ende angekommen, oder zumindest beinahe unversehrt.

»Weinen Sie nicht«, sagte Armande sanft. »Sie sind es doch, nicht wahr, die immer sagt, Glück ist das einzige, was zählt?«

Verblüfft stellte ich fest, daß mein Gesicht naß war.

»Außerdem brauche ich Ihre Hilfe.« Pragmatisch wie immer, reichte sie mir ein Taschentuch. Es duftete nach Lavendel. »Ich werde an meinem Geburtstag eine Party geben«, verkündete sie. »Lucs Idee. Kosten spielen keine Rolle. Ich möchte, daß Sie für das Buffet sorgen.«

»Was?« Ich war verwirrt von diesem Wechselbad zwischen Tod, Festessen und wieder Tod.

»Der letzte Gang meines Menüs«, erklärte Armande. »Bis dahin werde ich wie ein braves Mädchen regelmäßig meine Medizin nehmen. Ich werde sogar diesen scheußlichen Tee trinken. Ich möchte meinen einundachtzigsten Geburtstag zusammen mit allen meinen Freunden feiern, Vianne. Vielleicht lade ich sogar meine bescheuerte Tochter ein. Wir werden Ihr Schokoladenfest richtig stilvoll begehen. Und dann …« Ein kurzes, gleichgültiges Achselzucken. »Nicht jeder hat das Glück«, bemerkte sie. »Die Chance, alles genau zu planen, alle Ecken auszufegen. Und noch was –« sie schaute mich durchdringend an. »Kein Wort zu irgend jemandem«, sagte sie. »Niemand darf etwas davon erfahren. Ich werde keine Einmischung dulden. Es ist meine Entscheidung, Vianne. Meine Party. Ich will nicht, daß irgend jemand auf meiner Party anfängt zu weinen oder herumzujammern. Verstanden?«

Ich nickte.

»Versprochen?« Sie sprach mit mir wie mit einem aufsässigen Kind.

»Versprochen.«

Zufriedenheit breitete sich auf ihrem Gesicht aus, wie immer, wenn sie von gutem Essen redete. Sie rieb sich die Hände.

»Dann werden wir jetzt das Menü planen.«


Dienstag, 18. März

Joséphine fiel auf, wie still ich war, während wir gemeinsam in der Küche arbeiteten. Wir haben schon dreihundert Osterschachteln fertig, sauber im Keller gestapelt und mit bunten Schleifen versehen, aber ich möchte doppelt so viele machen. Wenn wir sie alle verkaufen, werden wir einen guten Gewinn erzielen, vielleicht genug, um uns endgültig hier niederzulassen. Wenn nicht – über diese Möglichkeit denke ich nicht nach, obwohl die Wetterfahne mich von ihrem Turm aus laut auslacht. Roux hat bereits mit der Arbeit an Anouks Dachzimmer begonnen. Das Fest ist ein Risiko, aber unser Leben ist schon immer von solchen Dingen bestimmt gewesen. Und wir scheuen keine Mühe, um dem Fest zu einem Erfolg zu verhelfen. Überall in den Nachbarorten, sogar in Agen habe ich Plakate aufhängen lassen. In der Osterwoche wird täglich im Radio für das Fest geworben. Es wird Musik geben – ein paar alte Freunde von Narcisse haben eine Kapelle gegründet –, Blumen und Spiele. Ich habe mit einigen der Händler gesprochen, die donnerstags immer auf dem Markt stehen, und es wird ein paar Stände auf dem Dorfplatz geben, wo man Modeschmuck und Andenken kaufen kann. Wir werden eine Ostereiersuche für die Kinder veranstalten, angeführt von Anouk und ihren Freunden, und es gibt cornets surprise für jeden Teilnehmer. Und im Schaufenster von La Céleste Praline wird eine riesige Schokoladenstatue von Eostra stehen, in der einen Hand einen Maiskolben und in der anderen einen Korb mit Ostereiern, die an alle, die mit uns feiern, verteilt werden. Nur noch zwei Wochen. Von den zarten Likörpralinen, den Rosenblättern aus Schokolade, den in Goldfolie verpackten Münzen, den kandierten Veilchen, den Kirschpralinen und den Mandelsplittern machen wir jeweils fünfzig Stück und legen sie dann zum Auskühlen auf gefettete Bleche. Große Eier und Tierfiguren aus Hohlschokolade werden vorsichtig geöffnet und mit kleinen Pralinen und Trüffeln gefüllt. Es gibt Nester aus gesponnenen Karamelfäden mit Zuckereiern, auf denen eine dicke Schokoladenhenne thront; gescheckte Hasen, mit gebrannten Mandeln gefüllt, stehen in Reih und Glied bereit, um eingewickelt und in Schachteln verpackt zu werden; ganze Herden von Marzipantieren marschieren über die Regalbretter. Das gesamte Haus ist erfüllt vom Duft nach Vanille und Cognac und karamelisierten Äpfeln und Bitterschokolade.

Und nun muß auch noch Armandes Party vorbereitet werden. Das Festessen wird am Karsamstagabend um neun Uhr beginnen, dem Vorabend des Schokoladenfests, und um Mitternacht will sie ihren Geburtstag feiern. Ich habe eine Liste mit allem, was sie aus Agen bestellen will – foie gras, Champagner, Trüffel und frische chantrelles aus Bordeaux, Meeresfrüchte vom Fischhändler in Agen. Für Kuchen und Pralinen werde ich selbst sorgen.

»Das wird bestimmt eine tolle Party«, meint Joséphine begeistert, als ich ihr von Armandes Vorhaben erzähle. Ich darf das Versprechen nicht vergessen, das ich Armande gegeben habe.

»Sie sind eingeladen«, erkläre ich ihr. »Das hat sie mir ausdrücklich gesagt.«

»Das ist aber nett«, sagt Joséphine hocherfreut. »Alle sind so nett zu mir.«

Erstaunlicherweise ist sie überhaupt nicht verbittert, sondern stets bereit, die Freundlichkeit anderer anzunehmen. Selbst Paul-Marie hat ihren Optimismus nicht zerstören können. Wie er sich aufführt, sagt sie, sei teilweise ihre Schuld. Er habe einen schwachen Charakter; sie hätte sich viel früher gegen ihn zur Wehr setzen müssen. Für Caro Clairmont und ihre Freundinnen hat sie nur ein mitleidiges Lächeln übrig.

»Das sind doch dumme Gänse«, sagt sie bloß.

Welch schlichtes Gemüt. Sie ist jetzt vollkommen gelassen, im Frieden mit sich und der Welt. Gleichzeitig stelle ich fest, daß ich selbst immer weniger gelassen bin, wie aus einem perversen Widerspruchsgeist heraus. Und dennoch beneide ich sie. Es hat so wenig gebraucht, um sie so zufrieden werden zu lassen. Ein bißchen Wärme, ein paar geliehene Kleider und die Sicherheit eines eigenen Zimmers … Wie eine Blume wächst sie auf das Licht zu, ohne nachzudenken oder den Prozeß ihrer Veränderung zu analysieren. Ich wünschte, ich könnte das auch.

Mir fällt das Gespräch wieder ein, das ich am Sonntag mit Reynaud geführt habe. Was ihn antreibt, ist mir nach wie vor ein Rätsel. Neuerdings wirkt er beinahe verzweifelt, wenn er auf dem Friedhof arbeitet, wenn er wie ein Wilder gräbt und hackt – manchmal reißt er zusammen mit dem Unkraut die Blumen und Sträucher gleich mit aus –, wenn ihm der Schweiß den Rücken hinunterläuft, und ein dunkles Dreieck auf seiner Soutane entsteht. Die harte Arbeit macht ihm keine Freude. Sein Gesicht ist vor Anstrengung verzerrt. Es ist, als würde er die Erde hassen, die er umgräbt, die Pflanzen, durch die er sich kämpft. Er wirkt wie ein Geizhals, der gezwungen ist, Berge von Geldscheinen in einen Ofen zu schaufeln; Gier, Abscheu und unterdrückte Faszination liegen in seinem Blick. Und dennoch gibt er nicht auf. Während ich ihn beobachte, flackert ein vertrautes Gefühl der Angst in mir auf, doch ich bin mir nicht sicher, wovor ich mich fürchte. Er ist wie eine Maschine, dieser Mann, mein Feind. Wenn ich ihn ansehe, fühle ich mich seinen prüfenden Blicken auf seltsame Weise ausgesetzt. Ich muß meinen ganzen Mut aufbringen, um ihm in die Augen zu schauen, ihn anzulächeln, mich unbefangen zu geben … doch etwas in meinem Innern schreit und sträubt sich und versucht zu fliehen. Es ist nicht nur einfach das Schokoladenfest, das ihn so in Rage versetzt. Das spüre ich so deutlich, als könnte ich seine Gedanken lesen. Es ist meine Anwesenheit hier im Dorf, die ihn aus der Fassung bringt. Für ihn bin ich eine lebende Schande. Er beobachtet mich unauffällig während der Arbeit auf dem Friedhof; sein Blick wandert immer wieder zu meinem Fenster und dann wieder zurück, voll verstohlener Genugtuung. Seit Sonntag haben wir nicht wieder miteinander gesprochen, und er nimmt an, er hätte einen Pluspunkt gegen mich gewonnen. Armande ist nicht wieder im Laden gewesen, und an seinen Augen erkenne ich, daß er glaubt, er sei der Grund dafür. Soll er es ruhig annehmen, wenn es ihn glücklich macht.

Anouk hat mir erzählt, daß er gestern in der Schule war. Er hat den Kindern von der Bedeutung des Osterfests erzählt – harmloses Zeug, und doch läuft mir bei der Vorstellung, daß meine Tochter seinem Einfluß ausgesetzt ist, ein Schauer über den Rücken –, hat ihnen eine Geschichte vorgelesen, ihnen versprochen, wiederzukommen. Ich fragte Anouk, ob er mit ihr gesprochen hätte.

»Na klar«, erwiderte sie vergnügt. »Er ist nett. Er hat gesagt, ich darf ihn besuchen und mir die Kirche ansehen, wenn ich Lust hab. Dann zeigt er mir den heiligen Franziskus und all die Tiere.«

»Und, möchtest du hingehen?«

Anouk zuckte die Achseln.

»Mal sehen«, sagte sie.

Ich sage mir – in den frühen Morgenstunden, wenn alles möglich scheint und meine Nerven kreischen wie die rostigen Scharniere der Wetterfahne –, daß meine Ängste völlig irrational sind. Was kann er uns schon anhaben? Wie könnte er uns weh tun, wenn das in seiner Absicht liegt? Er weiß nichts. Er kann nichts über uns wissen. Er hat keine Macht über uns.

Natürlich hat er das, sagt die Stimme meiner Mutter in mir. Er ist der Schwarze Mann.

Anouk wälzt sich unruhig im Schlaf hin und her. Feinfühlig, wie sie ist, spürt sie, daß ich wach bin, und versucht, sich durch einen Morast von Träumen zu kämpfen und auch aufzuwachen. Ich atme ganz ruhig, bis sie wieder in Tiefschlaf versinkt.

Der Schwarze Mann ist nichts als Einbildung, sage ich mir nachdrücklich. Eine Verkörperung von Ängsten, die sich hinter einer Karnevalsmaske verbergen. Ein Schauermärchen. Ein Schatten in einem fremden Zimmer.

Statt einer Antwort entsteht das Bild erneut vor mir, hell und leuchtend wie ein Transparent: Reynaud am Bett eines alten Mannes, seine Lippen bewegen sich, als betete er, hinter ihm lodern Flammen wie Sonnenlicht in einem Kirchenfenster. Es ist kein beruhigendes Bild. In der Haltung des Priesters liegt etwas Raubtierhaftes, die beiden geröteten Gesichter haben eine gewisse Ähnlichkeit, das dunkel glühende Licht der Flammen wirkt bedrohlich. Ich versuche, meine psychologischen Kenntnisse zu Hilfe zu nehmen. Der Schwarze Mann symbolisiert den Tod, ein Archetyp, der meine Angst vor dem Unbekannten widerspiegelt. Es überzeugt mich nicht. Der Teil in mir, der immer noch zu meiner Mutter gehört, spricht deutlicher zu mir.

Du bist meine Tochter, Vianne, sagt sie mir unerbittlich. Du weißt, was es bedeutet.

Es bedeutet, daß wir weiterziehen müssen, wenn der Wind sich dreht, daß wir die Zukunft aus den Karten lesen, daß unser Leben eine permanente Flucht ist …

»Ich bin nichts Besonderes.« Unwillkürlich habe ich laut gesprochen.

»Maman?« Anouks verschlafene Stimme.

»Schsch«, sage ich. »Es ist noch nicht Morgen. Schlaf noch ein bißchen.«

»Sing mir was vor, Maman«, murmelt sie und streckt in der Dunkelheit einen Arm nach mir aus. »Sing noch mal das Lied vom Wind.«

Also singe ich, lausche meiner eigenen Stimme, die von dem leisen Quietschen der Wetterfahne begleitet wird;


V’là l’bon vent, v’là l’joli vent,

V’là l’bon vent, ma mie m’appelle,

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent,

V’là l’bon vent, ma mie m’attend.



Nach einer Weile höre ich Anouk wieder regelmäßig atmen, und ich weiß, sie ist wieder eingeschlafen. Ihre Hand liegt immer noch in meiner, weich und schwer. Wenn Roux mit der Arbeit am Dach fertig ist, wird sie wieder ihr eigenes Zimmer haben, dann werden wir beide wieder ruhiger schlafen. Heute nacht fühle ich mich allzusehr an all die Hotelzimmer erinnert, in denen meine Mutter und ich geschlafen haben, umhüllt von der Feuchtigkeit unseres eigenen Atems, die beschlagenen Fenster, und draußen der stete Lärm des Straßenverkehrs.

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent …

Diesmal nicht, verspreche ich mir im stillen. Diesmal bleiben wir. Egal, was passiert. Aber noch während ich einschlafe, fange ich unwillkürlich an, zu überlegen, wie es wäre. Sehnsüchtig und voller Ungläubigkeit.

Mittwoch, 19. März

Neuerdings scheint im Laden von dieser Rocher weniger los zu sein. Armande Voizin ist nicht mehr dagewesen, obwohl ich sie mehrmals im Dorf gesehen habe. Sie hat sich wieder recht gut erholt, bewegt sich mit forschen Schritten und ist kaum auf ihren Stock angewiesen. Ich sehe sie häufig zusammen mit Guillaume Duplessis, der diesen mickrigen Welpen überallhin mitnimmt, und Luc geht sie jeden Tag besuchen. Als sie erfuhr, daß ihr Sohn Armande seit einiger Zeit heimlich besucht, lächelte Caroline Clairmont gequält.

»Ich habe keinen Einfluß mehr auf ihn, Vater«, jammerte sie. »Er war immer so ein guter Junge, so ein folgsames Kind, aber jetzt –«

Mit theatralischer Geste schlug sie sich mit den manikürten Händen vor die Brust.

»Ich habe ihm – auf die allersanfteste Art– erklärt, er hätte mir sagen müssen, daß er seine Großmutter besucht –« Sie seufzte. »Als hätte er annehmen müssen, ich hätte etwas dagegen gehabt, der dumme Junge. Ich habe natürlich nichts dagegen, habe ich ihm gesagt. Ich freue mich, daß ihr beiden euch so gut versteht – schließlich wirst du eines Tages eine Menge von ihr erben … Und plötzlich schreit er mich an, das Geld würde ihn nicht im geringsten interessieren, und er hätte mir nichts davon gesagt, weil er genau gewußt hätte, daß ich ihm alles verderben würde, ich sei eine heuchlerische Betschwester … Das sind ihre Worte, Vater, darauf würde ich mein Leben verwetten –« Sie betupfte sich vorsichtig die Augen, ängstlich darauf bedacht, ihr tadelloses Make-up nicht zu verschmieren.

»Was habe ich nur falsch gemacht?« jammerte sie. »Ich habe alles für diesen Jungen getan, er hat alles von mir bekommen. Daß er sich jetzt so von mir abwendet, mir alles vor die Füße wirft wegen dieser Frau …« Trotz der Tränen war ihre Stimme hart. »Sie ist schlimmer als eine Giftschlange«, lamentierte sie. »Sie können sich nicht vorstellen, was das für eine Mutter bedeutet, Vater.«

»Oh, Sie sind nicht die einzige, die darunter leidet, daß Madame Rocher sich überall mit gutgemeinten Ratschlägen einmischt«, sagte ich. »Sehen Sie sich doch bloß einmal an, was sie alles in wenigen Wochen ausgelöst hat.«

Caroline schniefte.

»Gut gemeint! Sie sind wirklich zu liebenswürdig, Vater«, höhnte sie. »Sie ist bösartig, lassen Sie sich das von mir gesagt sein. Sie hätte meine Mutter beinahe umgebracht, sie hat meinen Sohn gegen mich aufgehetzt …«

Ich nickte zustimmend.

»Ganz zu schweigen davon, daß sie die Ehe der Muscats zerstört hat«, fuhr sie fort. »Ich kann mich nur wundern, wieviel Geduld Sie immer wieder aufbringen, Vater.« Ihre Augen funkelten haßerfüllt. »Es wundert mich, daß Sie Ihren Einfluß noch nicht genutzt haben.«

Ich zuckte die Achseln.

»Ach, ich bin nur ein Dorfpfarrer«, erwiderte ich. »Ich besitze keinen nennenswerten Einfluß. Ich kann etwas mißbilligen, aber –«

»Sie können wesentlich mehr tun, als etwas zu mißbilligen«, fauchte Caroline. »Wir hätten von Anfang an auf Sie hören sollen, Vater. Wir hätten sie nie im Dorf dulden sollen.«

Ich hob die Schultern.

»Im nachhinein ist man immer schlauer«, sagte ich. »Wenn ich mich recht erinnere, sind Sie anfangs auch gern in ihren Laden gegangen.«

Sie errötete.

»Nun, wir könnten Sie unterstützen«, schlug sie vor. »Paul Muscat, Georges, die Arnaulds, die Drous, die Prudhommes … Wir könnten uns zusammentun. Noch mehr Verbündete suchen. Wir könnten dafür sorgen, daß sich schließlich alle gegen sie verschwören.«

»Aus welchem Grund? Die Frau hat kein Gesetz gebrochen. Es wäre nichts als üble Nachrede, und am Ende hätten Sie nichts gewonnen.«

Caroline lächelte böse.

»Auf jeden Fall können wir ihr großartiges Fest ruinieren«, sagte sie.

»Ach ja?«

»Natürlich.« Die Wut machte sie häßlich. »Georges kommt mit vielen Leuten zusammen. Er ist sehr wohlhabend. Auch Muscat hat einen gewissen Einfluß. Er hat mit vielen Leuten zu tun, und er besitzt Überzeugungskraft. Im Gemeinderat zum Beispiel …«

Das stimmt. Ich muß an seinen Vater denken, den Sommer, als die Zigeuner schon einmal hier waren.

»Wenn sie bei dem Fest Verluste macht – und wie ich höre, hat sie bereits ziemlich viel in die Vorbereitungen investiert –, dann wird sie vielleicht genötigt sein –«

»Vielleicht«, erwiderte ich freundlich. »Ich kann mich natürlich nicht offiziell daran beteiligen. Es könnte einen … unchristlichen Eindruck machen.«

An ihrem Gesichtsausdruck erkannte ich, daß sie mich genau verstanden hatte.

»Selbstverständlich, Vater.« Ihre Stimme klingt eifrig und gehässig. Einen Augenblick lang empfinde ich tiefe Verachtung für sie, wie sie schnauft und schwitzt wie eine läufige Hündin, aber mit Hilfe von solchen verabscheuungswürdigen Werkzeugen gelingt es uns doch immer wieder, unser Werk zu tun.

Sie, mon père, müßten das am besten wissen.

Freitag, 21. März

Das Dach ist fast fertig. Der Putz ist hier und da noch feucht, aber das neue Fenster, rund und mit Messingbeschlägen wie ein Bullauge, ist eingebaut. Morgen will Roux die Dielen verlegen, und wenn sie abgezogen und versiegelt sind, können wir Anouks Bett in ihr neues Zimmer räumen. Es gibt keine Tür, nur die Falltür und eine Leiter, die mit einem Dutzend Sprossen zu ihr hinaufführt. Anouk ist schon ganz aufgeregt. Immer wieder steigt sie auf die Leiter, steckt ihren Kopf durch die Falltür, beobachtet Roux bei der Arbeit und gibt ihm Anweisungen. Meistens jedoch ist sie bei mir in der Küche und sieht bei den Ostervorbereitungen zu. Jeannot ist auch oft da. Dann sitzen sie zusammen am Küchentisch und reden an einem Stück. Ich muß sie bestechen, damit sie mich ab und zu in Ruhe lassen. Roux ist seit Armandes Kollaps wieder ganz der alte, er pfeift vergnügt vor sich hin, während er Anouks Zimmer den letzten Schliff verpaßt. Er hat seine Arbeit sehr gut gemacht, bedauert allerdings, daß er sein Werkzeug verloren hat. Das von Clairmont gemietete sei minderwertig, sagt er. Er will sich so bald wie möglich wieder eigenes Werkzeug besorgen.

»In Agen gibt es eine Werft, wo man gebrauchte Hausboote bekommen kann«, erzählte er mir heute bei heißer Schokolade und Eclairs. »Ich könnte mir einen alten Kahn kaufen und ihn während der Wintermonate in Schuß bringen.«

»Wieviel Geld würden Sie denn dafür brauchen?«

Er zuckte mit den Schultern.

»Erst mal vier- oder fünftausend Francs. Kommt drauf an.«

»Armande würde Ihnen das Geld bestimmt leihen.«

»Nein.« In dieser Frage ist er unerbittlich. »Sie hat schon genug für mich getan.« Mit dem Zeigefinger fuhr er um den Rand seiner Tasse. »Außerdem hat Narcisse mir einen Job angeboten«, sagte er. »Vorerst im Gewächshaus, und später bei der Weinlese, dann kommen die Kartoffeln, die Bohnen, Gurken, Auberginen … Genug Arbeit, um mich bis November zu beschäftigen.«

»Gut.« Ich freue mich, daß er seinen Enthusiasmus und seine Zuversicht wiedergefunden hat. Er sieht auch wieder besser aus, wirkt entspannter, ohne diesen feindseligen, mißtrauischen Blick, der sein Gesicht wie ein verwunschenes Haus überschattete. Die letzten Nächte hat er auf Armandes Bitte hin in ihrem Haus verbracht.

»Für den Fall, daß ich noch mal so einen Anfall habe«, sagt sie ernst und wirft mir dabei hinter seinem Rücken einen seltsamen Blick zu. Ob die Gefahr nur eingebildet ist, oder nicht, ich bin froh, zu wissen, daß er bei ihr ist.

Ganz im Gegensatz zu Caro Clairmont. Sie kam am Mittwoch morgen zusammen mit Joline Drou in den Laden, angeblich, um über Anouk zu reden. Roux saß an der Theke und schlürfte seinen Mokka. Joséphine, die sich immer noch vor Roux zu fürchten scheint, war in der Küche dabei, Pralinen zu verpacken. Anouk war noch beim Frühstücken und saß an der Theke, eine gelbe Tasse chocolat au lait und ein halbes Croissant vor sich. Die beiden Frauen schenkten Anouk ein honigsüßes Lächeln und bedachten Roux mit einem verächtlichen Blick. Roux starrte sie hochmütig an.

»Ich hoffe, wir kommen nicht ungelegen.« Jolines weiche, geübte Stimme trieft vor Sorge und Mitgefühl. Dahinter verbirgt sich jedoch nichts als Gleichgültigkeit.

»Überhaupt nicht. Wir sind gerade beim Frühstücken. Kann ich Ihnen etwas anbieten?«

»Nein, nein. Ich frühstücke nie.«

Ein verschämter Blick zu Anouk hinüber, die jedoch mit ihrer Schokolade beschäftigt war.

»Ich würde mich gern mit Ihnen unterhalten«, sagte Joline betont freundlich. »Unter vier Augen.«

»Nun, das wäre sicherlich kein Problem«, erwiderte ich, »aber ich bin sicher, daß das nicht nötig ist. Können Sie mir hier nicht sagen, was Sie auf dem Herzen haben? Roux macht das bestimmt nichts aus.«

Roux grinste, und Joline verzog das Gesicht.

»Na ja, es ist ein bißchen delikat«, sagte sie.

»Sind Sie denn sicher, daß ich die Richtige bin, um darüber zu reden? Ich hätte gedacht, daß Reynaud in solchen Dingen viel –«

»Nein, ich möchte mich mit Ihnen unterhalten«, sagte Joline steif.

»Ach so.« Höflich: »Worüber?«

»Es handelt sich um Ihre Tochter.« Sie lächelte gekünstelt. »Wie Sie wissen, bin ich ihre Klassenlehrerin.«

»Das weiß ich.« Ich schenkte Roux noch eine Tasse Mokka ein. »Was ist denn los? Kommt sie nicht mit? Hat sie Probleme?«

Ich weiß ganz genau, daß Anouk keine Probleme hat. Seit sie viereinhalb ist, liest sie ein Buch nach dem anderen. Ihr Französisch ist tadellos, und seit unserer Zeit in New York spricht sie auch fließend Englisch.

»Nein, nein«, versichert Joline mir eilig. »Sie ist ein sehr gescheites Mädchen.« Sie schaut kurz zu Anouk hinüber, aber meine Tochter ist mit ihrem Croissant beschäftigt. Weil sie sich unbeobachtet glaubt, stibitzt sie eine Schokoladenmaus und stopft sie in ihr Croissant, um ein pain au chocolat daraus zu machen.

»Dann geht es wohl um ihr Betragen?« frage ich ohne übertriebene Sorge. »Stört sie den Unterricht? Ist sie nicht folgsam? Ist sie unhöflich?«

»Nein, nein. Natürlich nicht. Es ist nichts dergleichen.«

»Was ist es dann?«

Caro schaut mich säuerlich an.

»Curé Reynaud ist in dieser Woche mehrmals in der Schule gewesen«, unterrichtet sie mich. »Er hat mit den Kindern über die Bedeutung des christlichen Osterfests gesprochen und so weiter.«

Ich nickte ermunternd. Joline schenkte mir ein mitfühlendes Lächeln.

»Nun, Anouk scheint« – ein erneuter Blick in Anouks Richtung –, »nun ja, sie stört nicht gerade, aber sie hat ihm einige äußerst seltsame Fragen gestellt.« Ihr Lächeln drückte tiefes Mißfallen aus.

»Sehr seltsame Fragen«, wiederholte sie.

»Ach ja«, sagte ich leichthin. »Sie ist schon immer sehr neugierig gewesen. Ich bin sicher, daß Sie es begrüßen, wenn Schüler wißbegierig sind. Außerdem«, fügte ich schelmisch hinzu, »wollen Sie mir doch wohl nicht erzählen, es gäbe irgendein Thema, zu dem Monsieur Reynaud nicht fast jede Frage beantworten könnte.«

Joline lächelte affektiert.

»Es irritiert die anderen Kinder, Madame«, sagte sie knapp.

»So?«

»Anscheinend hat Anouk ihnen erzählt, Ostern sei eigentlich gar kein christliches Fest, und die Lehre von unserem Herrn« – sie unterbrach sich verlegen – »und seiner Auferstehung stelle einen Rückgriff dar auf eine Art Gott des Getreides, auf eine Fruchtbarkeitsgöttin aus heidnischen Zeiten.« Sie lachte gezwungen, aber ihre Stimme war kalt.

»Ja.« Ich streichelte Anouks Locken. »Sie ist ein sehr belesenes Mädchen, nicht wahr, Nanou?«

»Ich hab ihn bloß nach Eostra gefragt«, sagte Anouk tapfer. »Curé Reynaud sagt, keiner feiert heute mehr ihr Fest, aber ich hab gesagt, wir schon.«

Ich verbarg mein Lächeln hinter einer Hand.

»Wahrscheinlich kann er das nicht verstehen, Liebes«, sagte ich. »Am besten, du stellst ihm nicht mehr so viele Fragen, wenn ihn das irritiert.«

»Es irritiert die Kinder, Madame«, sagte Joline.

»Nein, das stimmt gar nicht«, konterte Anouk. »Jeannot sagt, wir sollen ein Feuer anzünden, wenn das Fest kommt, und rote und weiße Kerzen und alles. Jeannot sagt –«

Caroline unterbrach sie.

»Jeannot scheint ja eine Menge gesagt zu haben«, bemerkte sie.

»Anscheinend kommt er ganz nach seiner Mutter«, sagte ich.

Joline wirkte beleidigt.

»Sie scheinen das alles nicht besonders ernst zu nehmen«, sagte sie, wobei ihr das Lächeln verrutschte.

Ich zuckte die Achseln.

»Ich sehe das Problem nicht«, erwiderte ich freundlich. »Meine Tochter beteiligt sich an der Klassendiskussion. Das ist es doch, was Sie mir erzählen, nicht wahr?«

»Es gibt Themen, die dürften eigentlich gar nicht zur Diskussion stehen«, fauchte Caro, und einen Moment lang sah ich unter der pastellfarbenen Maske ihre Mutter in ihr, herrisch und tyrannisch. Daß sie mal etwas Temperament zeigte, machte sie mir sympathischer. »Manche Dinge sind eine Frage des Glaubens, und wenn dieses Kind eine anständige Erziehung genießen und die grundlegenden moralischen Werte erlernen soll –« Verwirrt brach sie den Satz ab.

»Aber es liegt mir fern, Ihnen erzählen zu wollen, wie man ein Kind großzieht«, fuhr sie tonlos fort.

»Gut«, sagte ich lächelnd. »Es würde mir widerstreben, mich mit Ihnen zu streiten.«

Beide Frauen starrten mich verblüfft und angewidert an.

»Wollen Sie wirklich keine heiße Schokolade?«

Caros Blick wanderte sehnsüchtig über die Auslagen, die Pralinen, Trüffel, Mandelsplitter und Nougatherzen, die Eclairs, Florentiner, Likörkirschen und gebrannten Mandeln.

»Ein Wunder, daß dieses Kind keine faulen Zähne hat«, sagte sie spitz.

Anouk grinste und zeigte ihre Zähne. Daß sie makellos weiß waren, schien Caros Mißmut noch zu vergrößern.

»Wir verschwenden hier nur unsere Zeit«, sagte Caro kühl zu Joline. Ich sagte nichts, und Roux kicherte in sich hinein. In der Küche hörte ich Joséphines kleines Kofferradio dudeln. Ein paar Sekunden lang war nichts zu hören als die Musik, die blechern von den Fliesen widerhallte.

»Komm, wir gehen«, forderte Caro ihre Freundin auf. Joline wirkte unsicher, zögerte.

»Ich hab gesagt, wir gehen!« Mit einer ungehaltenen Geste rauschte sie von dannen, Joline auf den Fersen. »Ich glaube nicht, daß Sie sich darüber im klaren sind, was auf Sie zukommt«, giftete sie zum Abschied, dann waren sie verschwunden. Ihre spitzen Absätze klapperten auf den Pflastersteinen, als sie den Platz überquerten.

Am nächsten Tag fanden wir das erste Flugblatt. Jemand hatte es zusammengeknüllt auf die Straße geworfen, und Joséphine hob es auf, als sie den Gehweg fegte, und brachte es mit in den Laden. Eine maschinengeschriebene Seite, eine Fotokopie auf rosafarbenem Papier, in der Mitte einmal gefaltet. Es war ohne Angabe des Verfassers, doch der Stil verriet, von wem der Text stammte.

Der Titel: OSTERN UND DIE RÜCKKEHR ZUM GLAUBEN.

Ich überflog die Zeilen. Der Inhalt entsprach weitgehend dem, was die Überschrift nahelegte. Es ging um die Osterbotschaft, um Läuterung, Sünde und die Bedeutung von Absolution und Gebet. Doch etwa in der Mitte des Blattes war eine fettgedruckte zweite Überschrift, die meine Aufmerksamkeit erregte.

Die neuen Erweckungsprediger: Wie sie den Osterglauben verfälschen.

Es wird immer eine kleine Minderheit geben, die versucht, unsere heiligen Traditionen zum persönlichen Vorteil auszunutzen. Die Grußkartenindustrie. Die Supermarktketten. Viel gefährlicher jedoch sind jene Elemente, die versuchen, längst vergessene Traditionen wiederzubeleben und unseren Kindern unter dem Deckmantel harmloser Spiele heidnische Praktiken beibringen. Zu viele unter uns betrachten diese Dinge als unschädlich und begegnen ihnen mit Toleranz. Warum sonst hätte unsere Gemeinde es hinnehmen sollen, daß ausgerechnet am Ostersonntag außerhalb unserer Kirche ein sogenanntes Schokoladenfest stattfinden soll? Es ist ein Hohn auf alles, was Ostern bedeutet. Wir fordern Sie auf, um unserer unschuldigen Kinder willen dieses sogenannte Fest und alle ähnlichen Veranstaltungen zu boykottieren.

KIRCHE statt SCHOKOLADE, das ist die WAHRE OSTERBOTSCHAFT!!

»Kirche statt Schokolade.« Ich mußte laut lachen. »Das ist gar kein schlechter Slogan, was?«

Joséphine schaute mich besorgt an.

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte sie. »Das scheint Sie überhaupt nicht zu beunruhigen.«

»Warum sollte ich mich beunruhigen lassen?« fragte ich achselzuckend. »Es ist doch nur ein Flugblatt. Ich bin mir beinahe sicher, daß ich weiß, von wem das stammt.«

Sie nickte.

»Caro«, sagte sie nachdrücklich. »Caro und Joline. Das ist genau ihr Stil. Dieses Gefasel über unschuldige Kinder.« Sie schnaubte verächtlich. »Aber die Leute hören auf sie, Vianne. Da werden es sich einige noch einmal überlegen, ob sie kommen sollen oder nicht. Joline ist Lehrerin hier im Dorf. Und Caro ist Mitglied des Gemeinderats.«

»Wirklich?« Ich hatte gar nicht gewußt, daß es einen Gemeinderat gab. Wichtigtuerische Frömmler mit einer Vorliebe für jede Art von Klatsch. »Was können sie denn schon tun? Alle Leute verhaften lassen?«

Joséphine schüttelte den Kopf.

»Paul ist auch im Gemeinderat«, sagte sie leise.

»Und?«

»Sie wissen ja, was er tun kann«, sagte Joséphine verzweifelt. Mir fiel auf, daß sie unter Streß wieder in ihre alten Angewohnheiten zurückfiel. Sie drückte ihre Daumen in ihr Brustbein wie sie es anfangs getan hatte. »Er ist verrückt, das wissen Sie doch. Er ist einfach –«

Gequält brach sie den Satz ab, die Fäuste vor der Brust geballt. Wieder hatte ich den Eindruck, daß sie mir etwas erzählen wollte, daß sie etwas wußte. Ich berührte ihre Hand, versuchte, ihre Gedanken zu erreichen, konnte aber nicht mehr erkennen als zuvor; Rauch, grau und fettig, vor einem roten Himmel.

Rauch! Meine Hand klammerte sich um ihre. Rauch! Jetzt wußte ich, was ich sah, konnte Einzelheiten erkennen; sein Gesicht bleich und verschwommen in der Dunkelheit, sein gehässiges, triumphierendes Grinsen. Sie schaute mich schweigend an.

»Warum haben Sie es mir nicht gesagt?« fragte ich schließlich.

»Sie können es nicht beweisen«, sagte Joséphine. »Und außerdem habe ich Ihnen überhaupt nichts gesagt.«

»Das brauchten Sie nicht. Ist das der Grund, warum Sie sich vor Roux fürchten? Wegen dem, was Paul-Marie getan hat?«

Sie reckte trotzig das Kinn vor.

»Ich fürchte mich nicht vor ihm.«

»Aber Sie weigern sich, mit ihm zu reden. Sie trauen sich nicht einmal, sich im selben Raum aufzuhalten wie er. Sie können ihm nicht in die Augen sehen.«

Joséphine verschränkte die Arme vor der Brust wie eine Frau, die nichts mehr zu sagen hat.

»Joséphine?« Ich drehte ihr Gesicht zu mir, zwang sie, mich anzusehen. »Joséphine?«

»Na gut.« Ihre Stimme klingt schroff. »Ich hab’s gewußt, okay? Ich wußte, was Paul vorhatte. Ich hab ihm gesagt, ich würde ihn verraten, wenn er irgendwas versuchte, und ich hätte sie gewarnt. Da hat er mich verprügelt.« Sie warf mir einen giftigen Blick zu, ihr Gesicht verzerrt von unvergossenen Tränen. »Ich bin also ein Feigling«, sagte sie tonlos. »Jetzt wissen Sie, was ich für eine bin, ich bin nicht so mutig wie Sie, ich bin eine Lügnerin und ein Feigling, und ich hab ihn nicht aufgehalten. Jemand hätte dabei umkommen können, Roux hätte sterben können, oder Zézette oder ihr Baby, und es wäre alles meine Schuld gewesen!« Sie holte tief und mühsam Luft.

»Sagen Sie es ihm nicht«, bat sie. »Ich könnte es nicht ertragen.«

»Ich werde es ihm nicht sagen«, erwiderte ich sanft. »Das werden Sie tun.«

Sie schüttelte heftig den Kopf.

»Nein, das mach ich nicht. Das kann ich nicht.«

»Ist schon gut, Joséphine«, beruhigte ich sie. »Es war nicht Ihre Schuld. Und es ist niemand umgekommen, oder?«

Trotzig: »Das kann ich nicht.«

»Roux ist nicht wie Paul«, sagte ich. »Er ist Ihnen ähnlicher, als Sie glauben.«

»Was soll ich ihm denn sagen?« Sie rang verzweifelt die Hände. »Ich wünschte, er würde einfach verschwinden«, sagte sie wütend. »Ich wünschte, er würde sein Geld nehmen und woanders hingehen.«

»Nein, das stimmt nicht«, sagte ich. »Außerdem wird er sowieso nicht gehen.« Ich erzählte ihr, was Roux mir über den Job bei Narcisse und das Boot in Agen berichtet hatte. »Er hat es wenigstens verdient zu erfahren, wer ihm das angetan hat«, beharrte ich. »Dann wird er begreifen, daß allein Muscat schuldig ist und daß niemand sonst im Dorf ihn haßt. Das müßten Sie doch verstehen, Joséphine. Sie wissen doch selbst, wie man sich in einer solchen Situation fühlt.«

Joséphine seufzte.

»Aber nicht heute«, sagte sie. »Ich werd’s ihm sagen, aber ein andermal. In Ordnung?«

»Es wird nicht leichter, wenn Sie es vor sich herschieben«, warnte ich sie. »Möchten Sie, daß ich mit Ihnen komme?«

Sie starrte mich an.

»Nun, er wird bald eine Pause einlegen müssen«, erklärte ich. »Sie könnten ihm eine Tasse Schokolade bringen.«

Schweigen. Ihr Gesicht war bleich und ausdruckslos. Ihre Hände zitterten. Ich nahm einen Trüffel aus einer Schale und steckte ihn in ihren halboffenen Mund, bevor sie Zeit hatte, etwas zu sagen.

»Das wird Ihnen Mut machen«, sagte ich und drehte mich um, um eine große Tasse mit Schokolade zu füllen. »Also los, beißen Sie zu.« Ich hörte ein winziges Geräusch, wie ein halbes Lachen. Ich reichte ihr die Tasse. »Sind Sie bereit?«

»Ich glaub schon«, sagte sie mit vollem Mund. »Ich werd’s versuchen.«

Ich las noch einmal das Flugblatt, das Joséphine auf der Straße gefunden hatte. Kirche statt Schokolade. Eigentlich ziemlich lustig. Der Schwarze Mann hat endlich seinen Sinn für Humor entdeckt.

Obwohl ein kräftiger Wind wehte, war es warm draußen. Die Dächer in Les Marauds schimmerten im Sonnenlicht. Langsam spazierte ich zum Tannes hinunter und genoß die Sonne auf meinem Rücken. Die Vorboten des Frühlings sind da, und in den Gärten und an den Straßenrändern blühen mit einemmal Narzissen, Iris und Tulpen. Selbst die windschiefen Häuser von Les Marauds sind mit lustigen Farbtupfern gesprenkelt, allerdings sind die ehemals gepflegten Gärten alle verwildert; auf einem Balkon, der über den Fluß hinausragt, blüht ein Holunderstrauch, ein Dach ist über und über mit gelbem Löwenzahn bedeckt, aus Mauerritzen lugen kleine Veilchen. Veredelte Gartengewächse haben sich in ihre Wildformen zurückentwickelt; kleine, feinstielige Geranien wuchern zwischen Schierlingsdolden, überall haben sich Mohnblumen ausgesät und durch Kreuzungen ihr ursprüngliches Rot über Orange in eine ganz blasse Malvenfarbe verwandelt. Nur wenige Tage Sonnenschein reichen aus, um sie aus ihrem Winterschlaf zu wecken; nach dem Regen richten sie sich auf und recken die Köpfe dem Licht entgegen. Man braucht nur eine Handvoll von diesem angeblichen Unkraut auszurupfen, und man findet Salbei und Iris, Nelken und Lavendel zwischen Rüben und Kreuzkraut. Ich ging lange genug am Ufer spazieren, um Joséphine und Roux Zeit zu lassen, miteinander ins reine zu kommen, dann wanderte ich langsam durch die kleinen Gassen zurück, die Ruelle des Frères de la Révolution hinauf, und dann die Avenue des Poètes, eine enge, düstere Gasse zwischen beinahe fensterlosen Fassaden, aufgelockert nur von den von Balkon zu Balkon gespannten Wäscheleinen und hier und da einem Blumenkasten mit wildwuchernden Wicken.

Ich traf sie gemeinsam im Laden an, eine halbleere Kanne Schokolade zwischen sich auf der Theke. Joséphine hatte verweinte Augen, wirkte jedoch erleichtert, beinahe glücklich. Roux lachte gerade über etwas, das sie gesagt hatte, sein Lachen klang seltsam und ungewohnt, fremdartig, weil es so selten zu hören ist. Einen Augenblick lang war ich beinahe eifersüchtig, dachte: Die beiden gehören zusammen.

Später, als Joséphine fortgegangen war, um ein paar Besorgungen zu machen, sprach ich mit Roux. Er achtet sorgfältig darauf, nichts Indiskretes über sie zu sagen, doch seine Augen funkeln, als wollte jeden Augenblick ein Lächeln hervorbrechen. Anscheinend hatte er Muscat bereits im Verdacht gehabt.

»Es war gut, daß sie diesen Bastard sitzengelassen hat«, sagt er mit unverhohlener Verachtung. »Was dieser Kerl ihr angetan hat –« Einen Augenblick lang wird er verlegen, schiebt seine Tasse auf der Theke hin und her. »So ein Mann hat es nicht verdient, eine Frau zu haben«, brummt er. »Der hat keine Ahnung, was für ein Glück er hat.«

»Was werden Sie tun?« frage ich ihn.

Er zuckt die Achseln.

»Es gibt nichts zu tun«, erwidert er trocken. »Er wird alles leugnen. Die Polizei interessiert sich nicht für den Fall. Außerdem bin ich sowieso nicht darauf erpicht, mit denen zu tun zu haben.«

Er geht nicht weiter auf das Thema ein. Ich nehme an, daß es in seiner Vergangenheit Dinge gibt, die besser nicht ans Licht kommen.

Seitdem haben Joséphine und er viele lange Gespräche geführt. Sie bringt ihm Schokolade und Kuchen, wenn er Pause macht, und oft höre ich sie zusammen lachen. Ihr furchtsamer, abwesender Blick ist verschwunden. Mir fällt auf, daß sie sich sorgfältiger kleidet. Heute morgen verkündete sie sogar, sie wolle ins Café gehen, um ein paar Sachen abzuholen.

»Ich komme mit«, schlug ich vor.

Joséphine schüttelte den Kopf.

»Ich schaff das schon allein.« Sie wirkte glücklich, beinahe hochgestimmt über ihre Entscheidung. »Außerdem sagt Roux, wenn ich mich Paul nicht stelle –« Sie brach verlegen ab. »Ich wollte einfach noch mal rübergehen, das ist alles«, sagte sie störrisch. Ihre Wangen waren gerötet. »Ich hab noch Bücher, Kleider … Ich will meine Sachen holen, bevor Paul auf die Idee kommt, alles wegzuschmeißen.«

Ich nickte.

»Wann wollen Sie denn rübergehen?«

Ohne zu zögern: »Am Sonntag. Dann ist er in der Kirche. Wenn ich Glück hab, bin ich wieder weg, bevor er zurückkommt. Ich brauche nicht lange.«

Ich sah sie an.

»Sind Sie sicher, daß Sie allein gehen wollen?«

Sie nickte.

»Es wäre irgendwie nicht richtig.«

Ich mußte über ihren entschlossenen Gesichtsausdruck lächeln, aber ich wußte, was sie meinte. Es war sein Territorium – ihr Territorium –, auf unsichtbare Weise markiert mit den Spuren ihres gemeinsamen Lebens. Ich hatte dort nichts zu suchen.

»Ich schaff das schon.« Sie lächelte. »Ich weiß, wie ich mit ihm umgehen muß, Vianne. Ich hab das schon öfter überstanden.«

»Ich hoffe, daß es dazu nicht kommen wird.«

»Das wird es nicht.« Sie nahm meine Hand, wie um mich zu beruhigen. »Ich verspreche es.«

Sonntag, 23. März

Palmsonntag

Das Läuten der Glocken hallt dumpf von den geweißten Wänden der Häuser und Läden wider. Selbst die Pflastersteine vibrieren; ich spüre das leichte Beben durch meine Schuhsohlen. Narcisse hat die rameaux geliefert, die Palmsträußchen, die ich nach der Messe verteilen werde, und die die Leute für den Rest der Karwoche an ihren Kragen tragen oder an ihre Kruzifixe über dem Kamin oder dem Bett stecken werden. Ich werde Ihnen auch eins mitbringen, mon père, und eine Kerze für Ihren Nachttisch; warum sollen Sie leer ausgehen? Die Schwestern beäugen mich mit kaum verhohlener Belustigung. Nur die Angst und ihr Respekt vor meiner Soutane hält sie davon ab, laut über mich zu lachen. Ihre rosigen Schwesterngesichter glänzen vom heimlichen Kichern. Auf dem Korridor höre ich sie tuscheln:

Er glaubt, der Alte könnte ihn hören … er meint, der würde noch mal aufwachen … nein, wirklich? … o nein! … er redet die ganze Zeit mit ihm … einmal hab ich ihn beten hören – und dann mädchenhaftes Gekicher – hihihihihi! – wie Perlen, die über den Boden kullern.

Natürlich wagen sie es nicht, mir ins Gesicht zu lachen. In ihren makellos weißen Kitteln, das Haar unter gestärkten Hauben verborgen, den Blick gesenkt, könnte man sie für Nonnen halten. Klosterschülerinnen, die respektvoll ihre Floskeln murmeln – oui, mon père, non, mon père –, während sie sich heimlich amüsieren. Auch die Mitglieder meiner Gemeinde sind nicht mit dem rechten Ernst bei der Sache – während der Messe sind sie unkonzentriert und können es hinterher kaum erwarten, in die chocolaterie zu eilen –, doch heute ist alles, wie es sein soll. Sie grüßen mich mit Respekt, beinahe furchtsam. Narcisse entschuldigt sich dafür, daß die Palmsträußchen diesmal nur aus Zedernzweigen bestehen.

»Das ist kein einheimischer Baum, Vater«, erklärt er mit seiner mürrischen Stimme. »Der gedeiht hier nicht. Der Frost macht ihn kaputt.«

Ich klopfe ihm väterlich auf die Schulter.

»Kein Problem, mon fils.« Seine Rückkehr in den Schoß der Gemeinde stimmt mich milde und gütig.

Caroline Clairmont nimmt meine Hand zwischen ihre behandschuhten Finger.

»Eine schöne Messe.« Ihre Stimme klingt warm.

»So eine schöne Messe«, plappert Georges ihr nach. Luc steht neben ihr und macht ein verdrießliches Gesicht. Dahinter die Drous mit ihrem Sohn, der in seinem Matrosenhemd verlegen dreinblickt. Ich sehe Muscat nicht unter den Leuten, die die Kirche verlassen, nehme jedoch an, daß er auch da ist.

Caroline Clairmont lächelt mich spitzbübisch an.

»Sieht so aus, als hätten wir es geschafft«, sagt sie mit Genugtuung. »Wir haben schon mehr als hundert Unterschriften gesammelt –«

»Das Schokoladenfest.« Unwirsch unterbreche ich sie mit leiser Stimme. Ich kann mir nicht leisten, das Thema in der Öffentlichkeit zu diskutieren. Sie versteht den Wink nicht.

»Genau!« ruft sie aufgeregt aus. »Wir haben zweihundert Flugblätter verteilt, und die Hälfte der Einwohner von Lansquenet hat bereits unterschrieben. Wir sind in jedem Haus gewesen … na ja, in fast jedem Haus.« Sie grinst. »Mit einigen Ausnahmen, natürlich.«

»Verstehe«, erwidere ich betont kühl. »Vielleicht können wir ein andermal darüber reden.«

Sie registriert den Rüffel und errötet.

»Selbstverständlich, Vater.«

Sie hat natürlich recht. Die Aktion hat einen deutlichen Erfolg gezeitigt. Der Pralinenladen ist seit Tagen so gut wie leer. In so einer kleinen Gemeinde hat die offene Mißbilligung durch den Gemeinderat schließlich ein größeres Gewicht als die stillschweigende Kritik der Kirche. Wer wagt es noch, unter den mißbilligenden Augen des Gemeinderats in diesem Laden zu kaufen, zu naschen und zu schlemmen … Dazu braucht es mehr Mut und mehr Widerspruchsgeist, als diese Hexe Rocher es ihnen wert ist. Wie lange wohnt sie überhaupt schon hier? Das verirrte Lamm findet stets zur Herde zurück, Vater. Ganz instinktiv. Sie ist nichts weiter als eine kurzlebige Abwechslung für die Leute im Dorf. Aber am Ende kommen sie alle wieder zur Besinnung. Ich gebe mich nicht der Illusion hin, daß sie es aus Reue oder Einsicht tun – Schafe sind von Natur aus dumm –, aber sie besitzen einen gesunden Instinkt. Ihre Füße tragen sie nach Hause, auch wenn ihre Gedanken in die Irre gehen. Mit einemmal verspüre ich eine tiefe Zuneigung zu ihnen, zu meiner Gemeinde, meiner Herde. Ich möchte ihre Hände in meinen fühlen, ihr warmes, dummes Fleisch berühren, mich in ihrer Bewunderung und in ihrem Vertrauen aalen.

Ist das die Antwort auf meine Gebete, Vater? Ist das die Lektion, die ich lernen mußte? Auf der Suche nach Muscat lasse ich meinen Blick noch einmal über die Menge schweifen. Er kommt jeden Sonntag in die Kirche, er kann doch unmöglich an diesem besonderen Sonntag die Messe versäumt haben … Doch die Kirche leert sich, und ich kann ihn immer noch nicht entdecken. Ich erinnere mich auch nicht, daß er die Kommunion empfangen hat. Er wird doch sicherlich nicht gegangen sein, ohne ein paar Worte mit mir zu wechseln. Vielleicht wartet er noch im Innern der Kirche, sage ich mir. Die Sache mit seiner Frau hat ihn sehr mitgenommen. Vielleicht braucht er meinen geistlichen Beistand.

Der Korb mit den Palmsträußchen wird immer leerer. Jedes einzelne wird in Weihwasser getaucht und gesegnet. Jeder wird mit einem Handauflegen verabschiedet. Luc Clairmont weicht vor meiner Berührung zurück und murmelt wütend irgend etwas vor sich hin. Seiner Mutter ist das offenbar peinlich, und sie lächelt mir über die gebeugten Köpfe hinweg entschuldigend zu. Immer noch keine Spur von Muscat. Ich werfe einen Blick in die Kirche: sie ist leer, bis auf ein paar ältere Leute, die immer noch vor dem Altar knien. Der heilige Franziskus steht neben dem Eingang; umringt von Gipstauben wirkt er seltsam vergnügt für einen Heiligen, sein strahlendes Gesicht würde eher zu einem Verrückten oder einem Betrunkenen passen. Es ärgert mich plötzlich, daß jemand die Statue ausgerechnet hier am Eingang aufgestellt hat. Ich finde, mein Namenspatron müßte würdevoller sein, mehr Eindruck machen. Statt dessen scheint dieser grinsende Narr mich zu verspotten, eine Hand zaghaft zum Segen ausgestreckt, mit der anderen wiegt er eine Taube vor seinem dicken Bauch, als träumte er von Taubenpastete. Ich versuche mich zu erinnern, ob die Statue schon dort gestanden hat, als wir beide aus Lansquenet fortgegangen sind, mon père. Wissen Sie es noch? Oder ist sie vielleicht verrückt worden, womöglich von Leuten, die mich verhöhnen wollen? Der heilige Hieronymus, dem diese Kirche geweiht ist, hat keinen solchen Ehrenplatz: in der düsteren Nische, wo er vor einem dunklen Ölgemälde steht, ist er kaum zu sehen, der Marmor, aus dem die Figur gemeißelt wurde, ist vom Rauch Tausender Kerzen verfärbt. Der heilige Franziskus dagegen nach wie vor so weiß wie frische Champignons, trotz der Feuchtigkeit, die den guten Franz unter der unbekümmerten Mißachtung seines Kollegen langsam und vergnügt zerbröckeln läßt. Ich nehme mir vor, ihn so bald wie möglich an einen ihm angemesseneren Platz versetzen zu lassen.

Muscat ist nicht in der Kirche. Ich suche alles ab, immer noch in der Annahme, daß er womöglich auf mich wartet, aber er ist nicht zu finden. Vielleicht ist er krank, überlege ich. Nur eine ernste Krankheit würde einen so eifrigen Kirchgänger wie ihn davon abhalten, am Palmsonntag die Messe zu besuchen. In der Sakristei lege ich mein Meßgewand ab und schlüpfe in meine Soutane. Den Kelch und die Patene schließe ich sicherheitshalber ein. Zu Ihrer Zeit wäre das nicht nötig gewesen, Vater, aber heutzutage muß man sich vorsehen. Landstreicher und Zigeuner – von einigen Elementen in unserem Dorf ganz zu schweigen – würden sich durch die Aussicht auf ewige Verdammnis nicht davon abhalten lassen, mit solchen Wertgegenständen ein schnelles Geschäft zu machen.

Mit zügigen Schritten gehe ich nach Les Marauds hinunter. Muscat ist seit letzter Woche ziemlich wortkarg, und ich bin ihm nur ein paarmal flüchtig begegnet. Aber er wirkt teigig und krank, gebeugt wie ein verdrossener Büßer, die Augen halb verborgen unter den geschwollenen Lidern. In letzter Zeit besuchen nur noch wenige Leute sein Café; vielleicht aus Furcht vor Muscats Jähzorn und seinem verhärmten Gesichtsausdruck. Am Freitag war ich selbst dort; das Café war so gut wie leer. Seit Joséphine ausgezogen ist, ist der Boden nicht mehr gefegt worden und mit Zigarettenkippen und Bonbonpapieren übersät. Überall auf den Tischen und der Theke standen leere Gläser. In der Vitrine lagen ein paar alte Sandwiches und etwas Rotes, Zusammengerolltes, das aussah wie eine vertrocknete Pizza. Daneben ein Stapel von Carolines Flugblättern, mit einem schmutzigen Bierglas beschwert. Neben dem schalen Gestank nach kalter Zigarettenasche roch es nach Schimmel und nach Erbrochenem.

Muscat war betrunken.

»Ach, Sie sind’s.« Sein Ton war mürrisch, beinahe aggressiv. »Sie sind wohl gekommen, um mir zu sagen, ich soll auch noch die andere Wange hinhalten, was?« Er nahm einen tiefen Zug an der Zigarette, die halb aufgeweicht zwischen seinen Zähnen klemmte. »Sie können zufrieden mit mir sein. Ich halte mich seit Tagen von der Schlampe fern.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Sie dürfen nicht verbittert sein«, sagte ich.

»In meinem eigenen Café kann ich sein, was ich will«, erwiderte Muscat feindselig. »Das ist doch mein Café, nicht wahr, Vater? Ich meine, Sie wollen ihr doch wohl nicht auch noch den Laden auf einem silbernen Tablett servieren, oder?«

Ich erklärte ihm, ich könne seine Gefühle verstehen. Er zog noch einmal an seiner Zigarette und hustete mir höhnisch lachend seinen fauligen Atem ins Gesicht.

»Das ist gut, Vater.« Er stank wie ein Tier. »Das ist phantastisch. Natürlich verstehen Sie mich. Gar keine Frage. Als Sie Ihr Gelübde abgelegt haben, oder was auch immer, hat die Kirche Ihnen die Eier abgeschnitten. Da kann ich mir vorstellen, daß Sie nicht wollen, daß ich meine behalte.«

»Sie sind betrunken, Muscat«, fauchte ich.

»Scharf beobachtet, Vater«, höhnte er. »Ihnen entgeht doch wirklich nichts, was?« Er machte eine weit ausholende Geste mit der Hand, in der er die Zigarette hielt. »Sie braucht sich nur anzusehen, wie der Laden jetzt aussieht«, sagte er heiser. »Mehr braucht sie nicht, um glücklich zu sein. Zu sehen, daß sie mich ruiniert hat« – er war den Tränen nahe, überwältigt von dem typischen Selbstmitleid des Säufers –, »zu wissen, daß sie unsere Ehe zum Gespött des Dorfes gemacht hat –« Er stieß einen obszönen Laut aus, halb Schluchzen, halb Rülpsen. »Zu wissen, daß sie mir das verdammte Herz gebrochen hat.«

Er wischte sich mit dem Handrücken über die triefende Nase.

»Glauben Sie ja nicht, ich wüßte nicht, was sich da drüben abspielt«, sagte er leise. »Diese Schlampe und ihre lesbischen Freundinnen. Ich weiß genau, was die treiben.« Er wurde wieder lauter, und ich schaute mich verlegen nach seinen drei oder vier verbliebenen Gästen um, die ihn neugierig anstarrten. Warnend legte ich eine Hand auf seinen Arm.

»Geben Sie die Hoffnung nicht auf, Muscat«, sagte ich, meinen Ekel überwindend. »Auf diese Weise können Sie sie nicht zurückgewinnen. Sie dürfen nicht vergessen, daß es in jeder Ehe Krisen gibt, aber –«

Er schnaubte verächtlich.

»Eine Krise? Das ist es also?« Er lachte in sich hinein. »Wissen Sie was, Vater? Geben Sie mir fünf Minuten allein mit dieser Schlampe, dann werd ich ihr die Krise schon austreiben. Ich hole sie mir zurück, da können Sie Gift drauf nehmen.«

Er wirkte dumm und bösartig, kaum in der Lage, seine Worte bei dem Haifischgrinsen zu artikulieren. Ich packte ihn an den Schultern und sprach jedes Wort deutlich aus, in der Hoffnung, daß wenigstens ein Teil von dem, was ich sagte, zu ihm vordringen würde.

»Das werden Sie nicht«, sagte ich ihm ins Gesicht, ohne mich um die stumm glotzenden Säufer hinter mir zu kümmern. »Sie werden sich anständig verhalten, Muscat, Sie werden korrekt vorgehen, wenn Sie etwas unternehmen wollen, und Sie werden die beiden Frauen nicht anrühren! Kapiert?«

Meine Finger bohrten sich in seine Schultern. Muscat protestierte und warf mir Obszönitäten an den Kopf.

»Ich warne Sie, Muscat«, sagte ich. »Ich habe Ihnen eine Menge durchgehen lassen, aber ich werde es nicht hinnehmen, wenn Sie sich in aller Öffentlichkeit wie ein Schläger aufführen. Haben Sie mich verstanden?«

Er brummte etwas in seinen Bart; ob es eine Drohung oder eine Entschuldigung war, konnte ich nicht verstehen. Anfangs dachte ich, er hätte gesagt, Es tut mir leid, aberim nachhinein bin ich mir nicht sicher, ob er nicht sagte, Es wird Ihnen noch leid tun. Seine Augen funkelten böse durch seine halbvergossenen Tränen.

Leid tun. Aber wem wird es leid tun? Und was?

Als ich nach Les Marauds hinuntereilte, fragte ich mich erneut, ob ich die Zeichen falsch gedeutet hatte. War es ihm zuzutrauen, daß er sich selbst Gewalt antat? Sollte ich, in meinem Bemühen, weiteres Unheil zu verhindern, nicht gesehen haben, daß der Mann am Rande der Verzweiflung war? Als ich vor dem Café de la République ankam, war es geschlossen, doch ein paar Leute standen vor dem Haus und schauten zu einem der Fenster im ersten Stock hinauf. Ich sah Caroline Clairmont und Joline Drou unter ihnen. Auch Duplessis war da, eine kleine, würdige Gestalt in seinem Filzhut und mit dem Hund, der um ihn herumtollte. Über dem allgemeinen Gemurmel meinte ich eine höhere, schrillere Stimme zu hören, die lauter und leiser wurde, hin und wieder Worte zu formulieren schien, Sätze, dann ein Schrei …

»Vater.« Caro klang atemlos, sie wirkte erhitzt. Ihr Gesichtsausdruck erinnerte mich an die rehäugigen, ewig japsenden Schönheiten auf den Titelseiten gewisser Hochglanzmagazine auf den oberen Regalen, und der Gedanke ließ mich erröten.

»Was ist los?« fragte ich knapp. »Muscat?«

»Es ist Joséphine«, sagte Caro aufgeregt. »Muscat hat sie oben in dem Zimmer eingesperrt, Vater, sie schreit um Hilfe.«

Noch während sie sprach, drangen erneut Geräusche aus dem Fenster – Schreie, Flüche und lautes Poltern –, und gleich darauf wurden Gegenstände hinausgeworfen, die auf dem Pflaster zerschellten. Eine Frauenstimme kreischte in Tönen, die Glas hätten zum Zerbersten bringen können – jedoch nicht vor Angst, wie mir schien, sondern vor wilder, unbändiger Wut –, gefolgt von einem weiteren Bombardement mit Hausratutensilien. Bücher, Kleider, Schallplatten, Bilderrahmen … die profane Artillerie häuslicher Gemütlichkeit.

Ich rief zum Fenster hinauf.

»Muscat? Können Sie mich hören? Muscat!«

Ein leerer Vogelkäfig kam durch die Luft geflogen.

»Muscat!«

Es kam keine Antwort aus dem Haus. Die Stimmen der beiden Kontrahenten klingen beinahe unmenschlich – wie die eines Trolls und einer Harpyie –, und einen Moment lang fühle ich mich unwohl in meiner Haut, als wäre die Welt noch ein Stück weiter in den Schatten gerückt und die Dunkelheit, die uns vom Licht trennt, größer geworden. Was würde ich zu sehen bekommen, wenn ich die Tür öffnete?

Eine schreckliche Sekunde lang kehrt die Erinnerung zurück, und ich bin wieder dreizehn und öffne die Tür zu dem alten Kirchenanbau, den einige heute immer noch die Kanzlei nennen, trete von dem dämmrigen Zwielicht der Kirche in tiefere Düsternis, meine Füße fast lautlos auf dem Parkett, und in meinen Ohren das seltsame Stöhnen eines unsichtbaren Ungeheuers im Nebenraum. Ich öffne die Tür mit wild pochendem Herzen, die Fäuste geballt, die Augen aufgerissen … und plötzlich sehe ich vor mir das bleiche, sich krümmende Untier, seine Umrisse irgendwie vertraut, aber auf groteske Weise verdoppelt, zwei Gesichter, die mich voller Wut und Entsetzen anstarren –

Maman! – Père!

Absurd, ich weiß. Unmöglich, daß es einen Zusammenhang gibt. Und dennoch frage ich mich, als ich in Caro Clairmonts erhitztes, aufgeregtes Gesicht sehe, ob sie es auch spürt, den erotischen Kitzel der Gewalt, den Augenblick der Macht, wenn das Streichholz angerissen wird, der Schlag fällt, das Benzin Feuer fängt …

Es war nicht nur Ihr Verrat, Vater, der mir das Mark in den Knochen gefrieren ließ und die Haut an den Schläfen straffte wie das Fell auf einer Trommel. Die Sünde – die Sünde des Fleisches – war für mich etwas Abstraktes und zutiefst Verabscheuungswürdiges gewesen, widerwärtig, wie die Vereinigung mit Tieren. Daß sie auch Genuß bereiten konnte, war für mich unfaßbar. Und doch sah ich Sie und meine Mutter, erregt und verschwitzt einander bearbeiten, mechanisch wie die Kolben einer Maschine, nicht ganz nackt, nein, gerade die in der Hast nur halb heruntergerissenen Kleider gaben der Szene etwas besonders Obszönes – die Bluse offen, der Rock und die Soutane hochgeschoben … Nein, es war nicht das Fleisch, das mich abstieß, denn ich betrachtete das Geschehen mit distanziertem Ekel. Es war, weil ich mich erst zwei Wochen zuvor für Sie kompromittiert hatte, Vater, meine Seele für Sie beschmutzt hatte – die Ölflasche glitschig in meiner Hand, das erregende Gefühl der Macht, der Seufzer der Verzückung, als die Flasche durch die Luft fliegt und sich entzündet, das brennende Öl sich verteilt und die Flammen sich auf dem erbärmlichen Hausboot hungrig ausbreiten, an dem trockenen Segeltuch lecken, das alte, trockene Holz verschlingen, wollüstig und schadenfroh über das Deck züngeln … Man vermutete Brandstiftung, Vater, aber niemand kam auf die Idee, Reynauds guten, stillen Jungen zu verdächtigen, der im Kirchenchor sang und während der Messe stets so blaß und brav in der Bank saß. Nicht den scheuen Francis, der noch nie ein Fenster eingeworfen hatte. Muscat, vielleicht. Der alte Muscat und sein draufgängerischer Sohn, ja, die konnten es getan haben. Eine Zeitlang wurden sie im Dorf geschnitten, man tuschelte hinter ihrem Rücken. Diesmal waren sie zu weit gegangen. Aber sie leugneten standhaft, und schließlich gab es keine Beweise. Die Opfer waren keine von uns. Niemand sah den Zusammenhang zwischen dem Brand und den Veränderungen im Hause Reynaud – die Eltern ließen sich scheiden, und der Junge wurde auf eine Eliteschule im Norden geschickt … Ich tat es für Sie, Vater. Aus Liebe zu Ihnen. Das brennende Boot in dem ausgetrockneten Flußbett erleuchtet die braune Nacht, Menschen rennen heraus, schreien, stolpern über die ausgedörrte Erde am Ufer des Tannes, einige machen den hoffnungslosen Versuch, den letzten verbliebenen Schlamm mit Eimern aus dem Fluß zu schöpfen und damit das Feuer zu löschen, während ich aus meinem Versteck hinter den Büschen zuschaue, mein Mund trocken, mein Bauch heiß vor Freude.

Ich konnte nicht wissen, daß in dem Boot noch Leute schliefen, sage ich mir. Sturzbetrunken, so daß selbst das Feuer sie nicht weckt. Später habe ich von ihnen geträumt, verkohlte Gestalten, miteinander verschmolzen wie Liebende … Monatelang fuhr ich nachts schreiend aus dem Schlaf, sah ihre flehend nach mir ausgestreckten Arme, hörte ihre Stimmen – ein aus der Asche gehauchtes Atmen –, sah bleiche Lippen, die lautlos meinen Namen formten.

Aber Sie haben mir die Absolution erteilt, Vater. Es waren nur ein Säufer und seine Schlampe, sagten Sie mir. Wertloses Treibgut auf dem schmutzigen Fluß. Zwanzig Vaterunser und ebenso viele Ave-Maria reichten als Bezahlung für ihr Leben. Diebe, die unsere Kirche entweiht und unseren Priester beleidigt hatten, sie hatten nicht mehr verdient. Ich war ein junger Mensch mit einer großen Zukunft vor mir, mit liebevollen Eltern, die sich grämen würden, die schrecklich unglücklich wären, wenn sie wüßten … Außerdem, sagten Sie, hätte es auch ein Unglücksfall sein können. Man konnte nie wissen, sagten Sie. Vielleicht hatte Gott es so gewollt.

Ich glaubte Ihnen. Oder tat jedenfalls so. Und ich bin Ihnen immer noch dankbar.

Jemand berührt meinen Arm. Ich fahre erschrocken zusammen. Der Blick in den Abgrund meiner Erinnerung hat mich die Wirklichkeit vergessen lassen. Armande Voizin steht hinter mir, ihre klugen schwarzen Augen fixieren mich. Neben ihr steht Duplessis.

»Werden Sie nun endlich etwas unternehmen, Francis, oder wollen Sie es zulassen, daß dieses Untier Muscat einen Mord begeht?«

Sie spricht mit klarer, kalter Stimme. Mit einer Klaue hält sie ihren Stock umklammert, mit der anderen deutet sie wie eine Hexe auf die geschlossene Tür.

»Es ist nicht –« Meine Stimme klingt nicht wie meine eigene, sondern wie die eines Kindes. »Es ist nicht meine Aufgabe, einzu –«

»Blödsinn!« Sie berührt meine Hand mit ihrem Stock. »Ich werde diesem Wahnsinn ein Ende bereiten, Francis. Kommen Sie mit mir, oder wollen Sie den ganzen Tag hier stehenbleiben und glotzen?«

Ohne auf eine Antwort zu warten, geht sie auf die Tür des Cafés zu.

»Sie ist abgeschlossen«, sage ich zaghaft.

Sie zuckt die Achseln. Mit ihrem Stock schlägt sie die Scheibe in der Tür ein.

»Der Schlüssel steckt im Schloß«, sagt sie unwirsch. »Drehen Sie ihn für mich um, Guillaume.« Sobald der Schlüssel sich im Schloß dreht, schwingt die Tür auf. Ich folge Armande die Treppe hinauf. Das Geschrei und das Gepolter sind hier lauter zu vernehmen, verstärkt durch den Hohlraum des Treppenhauses. Muscat steht vor der Tür des oberen Zimmers, sein massiger Körper füllt den halben Treppenabsatz aus. Das Zimmer ist von innen verbarrikadiert; durch einen kleinen Spalt zwischen Tür und Rahmen fällt ein heller Lichtstreifen auf die Stufen. Ich sehe, wie Muscat sich gegen die blockierte Tür wirft; man hört etwas poltern, und zufrieden grunzend schiebt er sich in das Zimmer.

Eine Frau schreit.

Sie drückt sich ängstlich an die gegenüberliegende Wand. Mehrere Möbelstücke sind vor der Tür gestapelt – eine Kommode, ein Schrank, Stühle –, aber Muscat hat es endlich doch geschafft, in den Raum einzudringen. Das schwere, schmiedeeiserne Bett hatte sie nicht verrücken können, aber sie benutzt die Matratze als Schutzschild, hinter den sie sich kauert, einen Berg Wurfgeschosse griffbereit neben sich. Seit die Messe begonnen hat, hält sie schon durch, geht es mir voller Erstaunen durch den Kopf. Ich sehe die Spuren ihrer Flucht; Glasscherben auf der Treppe, die Kerben in der Tür, den Wohnzimmertisch, den er als Rammbock benutzt hat. Als er sich zu mir umdreht, sehe ich in seinem Gesicht die Spuren ihrer Fingernägel, eine blutige Schramme an seiner Schläfe, die Nase ist geschwollen, das Hemd zerrissen. Ich entdecke Blutflecken auf den Treppenstufen, eine kleine Lache, eine Rutschspur, vereinzelte Tröpfchen. Blutige Fingerabdrücke auf der Tür.

»Muscat!«

Meine Stimme klingt schrill, zitternd.

»Muscat!«

Er starrt mich ausdruckslos an. Seine Augen sehen aus wie winzige Löcher in einem Hefeteig.

Armande steht neben mir, ihren Stock wie ein Schwert erhoben. Sie sieht aus wie der älteste Haudegen der Welt. Sie ruft Joséphine an.

»Alles in Ordnung, meine Liebe?«

»Schaffen Sie ihn hier raus! Sagen Sie ihm, er soll abhauen!«

Muscat zeigt mir seine blutigen Hände. Er wirkt wütend und zugleich verwirrt und erschöpft, wie ein Kind, das in einen Streit zwischen zwei größeren Jungs geraten ist.

»Sehen Sie, was ich meine, Vater?« lamentiert er. »Was hab ich Ihnen gesagt? Sehen Sie, was ich meine?«

Armande schiebt sich an mir vorbei.

»Sie haben keine Chance, Muscat.« Sie klingt jünger und stärker als ich, und ich muß mich daran erinnern, daß sie alt und krank ist. »Sie können die Zeit nicht zurückdrehen, Sie können nichts erzwingen. Kommen Sie raus, und lassen Sie sie gehen.«

Muscat spuckt sie an und zuckt verblüfft zurück, als Armande schnell und gezielt wie eine Kobra zurückspuckt. Wütend wischt er sich das Gesicht ab.

»Du verdammte alte –«

Guillaume stellt sich vor sie, eine schützende Geste, die auf absurde Weise sinnlos wirkt. Sein Hund beginnt, wild zu kläffen.

»Versuchen Sie bloß nicht, mich einzuschüchtern, Paul-Marie Muscat«, faucht Armande. »Ich kann mich noch gut an die Zeit erinnern, als Sie noch ein rotznäsiger Lümmel waren, der sich in Les Marauds vor seinem versoffenen Vater versteckte. Außer daß Sie fetter und häßlicher geworden sind, haben Sie sich kaum verändert. Und jetzt lassen Sie mich vorbei!«

Verwirrt tritt er zur Seite. Einen Augenblick lang scheint er mich um Hilfe bitten zu wollen.

»Vater. Sagen Sie’s ihr.« Seine Augen sehen aus, als hätte ihm jemand Salz hineingestreut. »Sie wissen doch, was ich meine. Oder?«

Ich tue so, als ob ich ihn nicht höre. Es gibt nichts, was uns verbindet, diesen Mann und mich. Wir haben nichts gemein. Ich kann ihn riechen, den schalen Gestank seines verschwitzten, ungewaschenen Hemdes, den fauligen Bieratem. Er packt mich am Arm.

»Sie verstehen schon, Vater«, wiederholt er verzweifelt. »Ich hab Ihnen die Zigeuner vom Hals geschafft. Erinnern Sie sich? Ich hab Ihnen auch geholfen.«

Sie mag vielleicht halb blind sein, aber sie sieht alles, verdammt. Alles. Ich sehe ihren Blick zu mir herüberschnellen.

»Ach so ist das?« Sie stößt ein vulgäres Lachen aus. »Zwei von einer Sorte, was, Curé?«

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden, Muscat«, sage ich trocken. »Sie sind sinnlos betrunken.«

»Aber Vater –« Er ringt nach Worten, sein verzerrtes Gesicht ist puterrot. »Vater, Sie haben doch selbst gesagt –«

Eisig: »Ich habe überhaupt nichts gesagt.«

Er öffnet den Mund wie ein Fisch auf einer Sandbank.

»Überhaupt nichts!«

Armande und Guillaume haben Joséphine zwischen sich genommen und begleiten sie hinaus. Joséphine wirft mir einen seltsam durchdringenden Blick zu, der mich fast erschreckt. Ihr Gesicht ist schmutzig, ihre Hände sind blutverschmiert, und doch ist sie in diesem Augenblick auf beunruhigende Weise schön. Sie sieht mich an, als könnte sie bis in mein Innerstes blicken. Ich möchte sie bitten, mich nicht verantwortlich zu machen, möchte ihr sagen, daß ich nicht so bin wie er; ich bin kein Mann, sondern ein Priester, ich gehöre einer anderen Art an … doch der Gedanke ist absurd, beinahe blasphemisch.

Dann führt Armande sie die Treppe hinunter, und ich bleibe allein mit Muscat zurück. Seine Tränen benetzen meinen Hals, seine heißen Arme halten mich umklammert. Einen Augenblick verliere ich die Orientierung, versinke zusammen mit ihm im Nebel meiner Erinnerungen. Ich mache mich los, zunächst vorsichtig, dann mit zunehmender Gewalt, schiebe seinen schwabbeligen Bauch mit den Händen von mir, bearbeite ihn mit den Fäusten, den Ellbogen … Und dabei schreie ich gegen sein Flehen an, mit einer Stimme, die nicht meine eigene ist, einer hohen, zornigen Stimme:

»Lassen Sie mich, Sie Bastard, Sie haben alles verdorben –«

Francis, es tut mir leid, ich –

»Père –«

»Alles ist verdorben – alles –, lassen Sie mich los!« Schnaufend vor Anstrengung gelingt es mir endlich, mich aus seiner Umklammerung zu befreien. Von Erleichterung überwältigt renne ich die Treppe hinunter, verstauche mir den Knöchel, als ich über einen Teppich stolpere, während er hinter mir her jammert und greint wie ein verlassenes Kind …

Später fand ich Zeit, mit Caro und Georges zu sprechen. Mit Muscat werde ich nicht mehr reden. Außerdem geht das Gerücht, er hätte alles, was er in der Eile zusammenraffen konnte, in seinen alten Wagen gepackt und sich davongemacht. Das Café ist jetzt geschlossen, nur die eingeschlagene Scheibe in der Eingangstür erinnert noch an das, was sich heute vormittag dort abgespielt hat. Als es dunkel wurde, bin ich noch einmal hingegangen und habe lange vor dem Fenster gestanden. Der Himmel über Les Marauds war kühl und schimmerte grünlich, nur über den Horizont zog sich ein milchiger Streifen. Der Fluß war dunkel und still.

Ich habe Caro erklärt, daß die Kirche ihre Kampagne gegen das Schokoladenfest nicht unterstützen wird. Daß ich sie nicht unterstützen werde. Begreift sie es denn nicht? Nach dem, was Muscat getan hat, hat der Gemeinderat seine Glaubwürdigkeit verloren. Diesmal hat er sich zu weit in die Öffentlichkeit gewagt, diesmal war er zu brutal. Genau wie ich müssen auch sie sein Gesicht gesehen haben, seinen wahnsinnigen, haßerfüllten Blick. Zu wissen, daß ein Mann seine Frau prügelt – es insgeheim zu wissen –, ist eine Sache. Aber die Brutalität in all ihrer Häßlichkeit hautnah mitzuerleben … Nein. Er wird es nicht überleben. Caro erzählt bereits jedem, der es hören will, sie hätte ihn schon immer durchschaut, sie hätte es von Anfang an gewußt. Sie distanziert sich, so gut sie kann – Wie schrecklich, diese arme, betrogene Frau! –, ebenso, wie ich es tue. Wir haben uns zu sehr mit ihm eingelassen, erkläre ich ihr. Wir haben ihn benutzt, wenn es uns zupaß kam. Diesen Eindruck müssen wir schnellstens korrigieren. Zu unserem eigenen Schutz müssen wir uns zurückziehen. Die andere Sache, den Vorfall mit den Zigeunern, erwähne ich ihr gegenüber nicht, doch auch daran muß ich denken. Armande hat Verdacht geschöpft. Sie könnte anfangen zu reden, und sei es nur aus Gehässigkeit. Und dann diese andere Sache, die längst vergessen ist und einzig in ihrem Kopf noch herumspukt … Nein. Ich fühle mich hilflos. Schlimmer noch, ich bin gezwungen, mich nach außen hin nachsichtig zu geben und so zu tun, als hätte ich nichts gegen das Fest. Andernfalls wird es Gerede geben, und wer weiß, was dabei alles ans Tageslicht kommt? Morgen werde ich in meiner Predigt Toleranz fordern, die Flut, die ich ins Rollen gebracht habe, aufhalten und dafür sorgen, daß sie ihre Meinung ändern. Die verbliebenen Flugblätter werde ich verbrennen. Die Plakate, die von Lansquenet bis Montauban geklebt werden sollten, müssen ebenfalls vernichtet werden. Es bricht mir das Herz, Vater, aber was bleibt mir übrig? Der Skandal würde mich umbringen.

Es ist Karwoche. Nur noch eine Woche bis zum Fest. Und sie hat gewonnen, mon père. Sie hat gewonnen. Nur ein Wunder kann uns jetzt noch retten.

Mittwoch, 26. März

Immer noch keine Spur von Muscat. Am Montag hat Joséphine sich fast den ganzen Tag nicht aus dem Laden getraut, aber gestern früh beschloß sie, noch einmal zum Café zu gehen. Diesmal hat Roux sie begleitet, doch sie fanden nichts anderes vor als das Chaos von Sonntag. Anscheinend stimmt das Gerücht. Muscat ist verschwunden.

Roux ist inzwischen fertig mit Anouks Zimmer unter dem Dach und hat bereits mit der Arbeit am Café angefangen. Er hat ein neues Schloß in die Haustür eingebaut, den alten Linoleumboden herausgerissen und die vergilbten Gardinen von den Fenstern genommen. Mit ein bißchen Mühe, meint er – frisches Weiß an den Wänden, ein bißchen Farbe für die alten, abgewetzten Möbel, jede Menge Wasser und Seife –, könne man das Café wieder in eine helle, freundliche Gaststube verwandeln. Er hat Joséphine angeboten, kostenlos für sie zu arbeiten, aber davon will sie nichts wissen. Muscat hat natürlich ihr gemeinsames Konto leergeräumt, aber sie hat noch ein bißchen eigenes Geld, und sie ist davon überzeugt, daß das neue Café ein Erfolg werden wird. Das alte, verblaßte Schild mit der Aufschrift Café de la République hat sie von Roux entfernen und an seiner Stelle ein handgemaltes Schild mit dem neuen Namen Café des Marauds und eine rot-weiß-gestreifte Markise – die gleiche wie an meinem Laden – anbringen lassen. Narcisse hat die schmiedeeisernen Blumenkästen mit Hängegeranien bepflanzt, deren leuchtend rote Knospen sich in der warmen Sonne bereits geöffnet haben. Von ihrem Garten am Fuß des Hügels aus betrachtet Armande die Veränderungen mit Wohlwollen.

»Sie ist eine tüchtige Frau«, erklärt sie mir auf ihre brüske Art. »Sie wird es schaffen, jetzt, wo sie endlich diesen versoffenen Ehemann losgeworden ist.«

Roux wohnt vorübergehend in Joséphines Gästezimmer, und Luc ist, sehr zum Verdruß seiner Mutter, zu Armande gezogen.

»Das ist kein Zuhause für dich«, giftet sie mit schriller Stimme. Ich stehe gerade auf dem Dorfplatz, als die beiden aus der Kirche kommen, Luc in seinem Sonntagsanzug und Caro in einem ihrer zahllosen pastellfarbenen Kostüme und einem seidenen Kopftuch.

Seine Antwort ist höflich, aber unumstößlich.

»N-nur bis zu ihrer P-Party«, sagt er. »Es ist n-niemand da, der sich um sie kümmert. S-Sie könnte schließlich noch mal so einen A-Anfall bekommen.«

»Blödsinn!« erwidert sie wegwerfend. »Ich kann dir sagen, was sie will. Sie versucht, einen Keil zwischen uns beide zu treiben. Ich verbiete dir, diese Woche bei ihr zu bleiben. Und was diese lächerliche Party angeht –«

»D-Das kannst du mir nicht verbieten, M-Maman.«

»Und warum nicht? Du bist mein Sohn, verflixt noch mal, wie kommst du dazu, mir ins Gesicht zu sagen, daß du lieber auf diese verrückte Alte hörst als auf mich?« Tränen der Wut schießen ihr in die Augen. Ihre Stimme zittert.

»Ist schon gut, Maman.« Ohne sich von ihrem Theater beeindrucken zu lassen, legt er ihr einen Arm um die Schultern. »Es ist ja nicht für lange. Nur bis zur Party. Ich v-versprech’s dir. Du bist übrigens auch eingeladen. Sie würde sich freuen, w-wenn du kämst.«

»Ich will aber nicht hingehen!« Ihre Stimme klingt nun trotzig und weinerlich wie die eines Kindes. Er zuckt die Achseln.

»Dann eben nicht. Aber dann erwarte auch nicht, daß sie h-hinterher auf das hört, was du willst.«

Sie schaut ihn an.

»Was meinst du damit?«

»Ich meine, ich k-könnte mit ihr reden. S-Sie überzeugen.« Er kennt seine Mutter. Er versteht sie besser, als sie ahnt. »Ich könnte sie zur V-Vernunft bringen«, sagt er. »Aber w-wenn du nicht willst –«

»Das hab ich nicht gesagt.« Einem plötzlichen Impuls folgend, nimmt sie ihn in den Arm. »Du bist ein kluger Junge«, sagt sie, wieder gefaßt. »Du könntest es schaffen, nicht wahr?« Sie drückt ihm einen schmatzenden Kuß auf die Wange, was er geduldig über sich ergehen läßt. »Mein guter, kluger Junge«, wiederholt sie liebevoll, und dann machen sie sich Arm in Arm auf den Heimweg. Luc ist bereits größer als seine Mutter und sieht sie an wie ein toleranter Vater sein übermütiges Kind.

Oh, er kennt sie genau.

Seit Joséphine mit ihrem Café beschäftigt ist, habe ich kaum noch Hilfe bei meinen Ostervorbereitungen; glücklicherweise ist das meiste erledigt, es müssen nur noch ein paar Dutzend Schachteln verpackt werden. Ich arbeite abends in der Küche und mache die Kekse, die Trüffel, die Lebkuchenglocken und die mit Zuckerguß überzogenen pains d’épices. Ich vermisse Joséphines Geschick im Verpacken und Dekorieren, aber Anouk hilft mir, so gut sie kann, bastelt bunte Papierkrausen und steckt Seidenrosen auf zahllose Cellophantüten.

Ich habe das Schaufenster für die Zeit, in der ich an der Dekoration für Sonntag arbeite, mit Silberpapier verhängt, und der Laden sieht fast wieder so aus wie zu Anfang, als wir hierherkamen. Anouk hat die Fensterscheibe mit Ostereiern und lauter Tieren geschmückt, die sie aus buntem Papier ausgeschnitten hat, und in der Mitte hängt ein riesiges Plakat mit der Aufschrift:

GRAND FESTIVAL DU CHOCOLAT

Sonntag, Place St. Jérôme

Seit die Osterferien angefangen haben, wimmelt es auf dem Platz von Kindern, die sich immer wieder die Nase am Fenster platt drücken in der Hoffnung, einen Blick auf die Vorbereitungen zu erhaschen. Es sind bereits Bestellungen im Wert von über achttausend Franc eingegangen – einige aus Montauban und sogar aus Agen –, und es kommen immer mehr Kunden, so daß der Laden kaum jemals leer ist. Caros Flugblattkampagne scheint im Sande verlaufen zu sein. Guillaume erzählt mir, Reynaud habe seiner Gemeinde versichert, daß das Schokoladenfest im Gegensatz zu allem, was böse Zungen behaupten, seine volle Unterstützung hat. Dennoch sehe ich ihn manchmal von seinem kleinen Fenster aus herüberstarren, und dann erblicke ich in seinen Augen nur Gier und Haß. Ich weiß, daß er mir übel will, aber irgendwas hat ihm den Giftstachel genommen. Ich versuche, etwas aus Armande herauszubekommen. Sie weiß mehr, als sie preisgibt, aber sie schüttelt nur den Kopf.

»Das ist alles so lange her«, sagt sie ausweichend. »Mein Gedächtnis ist nicht mehr das beste.« Statt dessen will sie jede Einzelheit über das Menü wissen, das ich für ihre Party geplant habe. Sie ist ganz aufgeregt vor Vorfreude und sprudelt über vor Ideen. Brandade truffée, vol-aux-vents aux trois champignons in Wein und Sahne gekocht und mit chantrelles garniert, gegrillte langoustines mit Krautsalat, fünf verschiedene Sorten Schokoladenkuchen – all ihre Lieblingssorten –, selbstgemachtes Schokoladeneis … Ihre Augen funkeln schelmisch und erwartungsvoll.

»Als junges Mädchen habe ich nie ein Geburtstagsfest gehabt«, erklärt sie. »Nicht ein einziges Mal. Einmal bin ich zu einem Ball gegangen, drüben in Montauban, mit einem Jungen von der Küste. Hui!« Sie machte eine eindeutige Geste. »Er war so dunkel wie Sirup und genauso süß. Es gab Champagner und Erdbeer-Sorbet, und wir haben getanzt …« Sie seufzte. »Damals hätten Sie mich mal sehen sollen, Vianne. Das können Sie sich heute gar nicht mehr vorstellen. Er hat gesagt, ich sähe aus wie Greta Garbo, dieser Charmeur, und wir taten beide so, als hätte er es ernst gemeint.« Sie lachte in sich hinein. »Natürlich war er kein Mann zum Heiraten«, sinnierte sie. »Damit haben solche Männer nichts im Sinn.«

Ich liege fast jeden Abend noch lange wach, während Trüffel und Pralinen vor meinen Augen tanzen. Anouk schläft in ihrem neuen Zimmer unter dem Dach, und ich träume mit offenen Augen, nicke ein, wache träumend auf, döse vor mich hin, bis meine Augenlider schmerzen und das Zimmer um mich herum schwankt wie ein Schiff auf hoher See. Nur noch ein Tag, sage ich mir, nur noch ein Tag.

Letzte Nacht bin ich noch einmal aufgestanden und habe die Karten aus der Schachtel genommen, obwohl ich mir eigentlich fest vorgenommen hatte, sie nicht mehr anzurühren. Sie fühlten sich kühl an, kühl und glatt wie Elfenbein, zeigten sich in ihren bunten Farben, als ich sie auffächerte, und die vertrauten Bilder leuchteten nacheinander auf wie zwischen Glasscheiben gepreßte Blumen. Der Turm. Der Tod. Die Liebenden. Der Tod. Sechs Schwerter. Der Tod. Der Eremit. Der Tod. Ich sage mir, es hat nichts zu bedeuten. Meine Mutter glaubte an die Karten, aber was hat es ihr gebracht? Flucht, immer wieder Flucht. Die Wetterfahne auf dem Kirchturm schweigt, es herrscht eine fast unheimliche Stille. Der Wind hat sich gelegt. Die Stille beunruhigt mich mehr als das Quietschen des alten Eisens. Die Luft ist warm und duftet süß nach dem herannahenden Sommer. Der Sommer kommt schnell nach Lansquenet, folgt dem Märzwind auf dem Fuß, und er riecht nach Zirkus; nach Sägemehl und in heißem Fett brutzelndem Teig und frisch geschlagenem Holz und Pferdeäpfeln. Die Stimme meiner Mutter flüstert: Zeit zum Aufbruch. Bei Armande brennt noch Licht; ich kann das kleine gelbe Viereck ihres Fensters, das sich im Tannes widerspiegelt, von hier aus sehen. Ich frage mich, was sie gerade tut. Seit jenem ersten Mal hat sie nicht mehr mit mir über ihre Pläne gesprochen. Sie redet nur noch von Rezepten, erklärt mir, wie man einen Bisquitkuchen flambiert und welches für in Brandy eingelegte Kirschen das beste Verhältnis von Zucker zu Alkohol ist. Ich habe in meinem medizinischen Wörterbuch nachgelesen, was dort über Diabetes steht. Der Fachjargon ist auch eine Art Fluchtweg, dunkel und hypothetisch wie die Karten. Unvorstellbar, daß diese Sprache sich auf menschliche Körper beziehen soll. Ihr Augenlicht läßt immer mehr nach, schwarze Flecken treiben über ihr Gesichtsfeld, so daß alles, was sie sieht, gescheckt und gesprenkelt und schließlich nicht mehr zu erkennen ist. Dann kommt die Dunkelheit.

Ich verstehe ihre Situation. Warum sollte sie weiter um ein Leben kämpfen, das unweigerlich in der Dunkelheit endet? Ihr Vorhaben Verschwendung zu nennen – ein Begriff, den meine Mutter nach Jahren der Einschränkung und der Ungewißheit häufig benutzte –, ist hier sicherlich unangebracht, sage ich mir. Eine letzte verschwenderische Geste, ein riesiges Gelage, ein Feuerwerk und dann die totale Finsternis. Und doch schreit irgend etwas in mir: unfair!, die kindische Hoffnung auf ein Wunder. Auch das die Stimme meiner Mutter. Armande weiß es besser.

Während der letzten Wochen – das Morphium beherrschte sie inzwischen Tag und Nacht, und ihre Augen waren nur noch glasig – verlor sie stundenlang den Bezug zur Wirklichkeit, flatterte von Hirngespinst zu Hirngespinst wie ein Schmetterling von einer Blume zur anderen. Manche waren lieblich, Träume von Schwerelosigkeit, von bunten Lichtern, von ätherischen Begegnungen mit längst verstorbenen Filmstars und Wesen von fernen Planeten. Manche waren schrecklich, düstere Angstträume. In denen war der Schwarze Mann immer präsent, lauerte an Straßenecken, saß in einem Diner am Fenster, hinter der Theke in einem Kramladen. Manchmal war er ein Taxifahrer; eine Baseballmütze tief in die Augen gezogen, saß er am Steuer in einem schwarzen Londoner Taxi, das aussah wie ein Leichenwagen. Auf die Mütze war das Wort DODGERS, Drückeberger, aufgestickt, sagte sie, und deswegen suche er nach ihr, nach uns, nach allen, die ihm schon einmal entwischt waren, aber man konnte ihm nicht für immer entkommen, sagte sie und schüttelte wissend den Kopf, niemals für immer. Einmal, während sie unter dem Bann eines solchen Verfolgungswahns stand, kramte sie eine gelbe Plastikmappe hervor und zeigte sie mir. Sie war gefüllt mit Zeitungsausschnitten, überwiegend aus den späten sechziger und frühen siebziger Jahren. Die meisten waren auf französisch, andere auf italienisch, deutsch oder griechisch. In allen ging es um Entführungen, um verschwundene oder mißhandelte Kinder.

»Es passiert so leicht«, sagte sie mir mit weit aufgerissenen Augen. »In großen Städten. Es passiert so leicht, daß man ein Kind wie dich verliert.« Sie zwinkerte mir erschöpft zu. Ich streichelte ihre Hand.

»Ist schon in Ordnung, Maman«, sagte ich. »Du hast ja immer gut auf mich aufgepaßt. Mir ist nie etwas passiert.«

Sie zwinkerte noch einmal.

»Oh, aber du bist verlorengegangen«, sagte sie lächelnd. »Ver-lo-ren.« Dann starrte sie eine Zeitlang ins Leere, das Gesicht grinsend verzerrt, ihre Finger in meiner Hand wie ein Bündel Reisig. »Ver-looo-ren«, wiederholte sie abwesend und begann zu weinen. Ich tröstete sie, so gut ich konnte, und steckte die Zeitungsartikel zurück in die Mappe. Dabei fiel mir auf, daß in mehreren Artikeln über denselben Fall berichtet wurde, über das Verschwinden der achtzehn Monate alten Sylviane Caillou in Paris. Ihre Mutter hatte sie zwei Minuten lang im Auto allein gelassen, während sie etwas aus der Apotheke besorgte, und als sie zurückkam, war das Baby nicht mehr da. Mit dem Kind verschwunden waren die Tasche mit den Windeln und die Spielsachen, ein roter Plüschelefant und ein brauner Teddybär.

Als meine Mutter sah, wie ich den Artikel las, begann sie wieder zu lächeln.

»Ich glaube, damals warst du zwei«, sagte sie in einem verschwörerischen Ton. »Oder beinahe zwei. Und sie hatte viel helleres Haar als du. Du konntest es also nicht gewesen sein, nicht wahr? Außerdem war ich eine bessere Mutter als sie.«

»Bestimmt«, sagte ich. »Du warst eine gute Mutter, eine wunderbare Mutter. Mach dir keine Sorgen. Du hättest mich nie in Gefahr gebracht.«

Meine Mutter wiegte sich hin und her und lächelte.

»Leichtsinnig«, sagte sie leise. »Einfach leichtsinnig. Die hat so ein nettes kleines Mädchen gar nicht verdient, nicht wahr?«

Ich schüttelte den Kopf. Plötzlich war mir kalt.

»Ich war keine schlechte Mutter, nicht wahr, Vianne?« fragte sie wie ein Kind.

Mir lief ein Schauer über den Rücken. Das Zeitungspapier fühlte sich rauh an.

»Nein«, versicherte ich ihr. »Du warst keine schlechte Mutter.«

»Ich hab mich gut um dich gekümmert, stimmt’s? Ich hab dich nie weggegeben. Noch nicht mal, als dieser Priester gesagt hat … was er gesagt hat. Nie.«

»Nein, Maman, nie.«

Vor Kälte fühlte ich mich wie gelähmt, konnte kaum noch denken. Das einzige, was mir durch den Kopf ging, war der Name, dem meinen so ähnlich, die Daten … Und erinnerte ich mich nicht auch an diesen Bären, diesen Elefanten, dessen Plüschfell so abgewetzt war, daß der rote Stoff überall durchschimmerte, den wir unermüdlich von Paris nach Rom, von Rom nach Wien mitschleppten?

Natürlich konnte es sich um eine ihrer Angstphantasien handeln. Ebenso wie die Schlange im Bett und die Frau im Spiegel. Es konnte eine Selbsttäuschung sein. So vieles im Leben meiner Mutter basierte auf Selbsttäuschung. Und was spielte es für eine Rolle … nach so langer Zeit?

Um drei stand ich auf. Das Bett war verschwitzt und zerwühlt; an Schlaf war nicht mehr zu denken. Ich zündete eine Kerze an und ging damit in Joséphines leeres Zimmer. Die Karten waren an ihrem alten Platz in der Schachtel meiner Mutter; sie fühlten sich glatt und kühl an, als ich sie herausnahm. Die Liebenden. Der Turm. Der Eremit. Der Tod. Ich setzte mich im Schneidersitz auf den Holzboden und mischte die Karten. Den Turm mit den herabstürzenden Menschen, den bröckelnden Mauern, konnte ich deuten. Es ist meine ständige Angst vor der Vertreibung, die Angst vor der Straße, vor Verlust. Der Eremit mit seiner Kapuze und der Laterne erinnert mich an Reynaud, das blasse, verschlagene Gesicht halb versteckt im Schatten. Den Tod kenne ich sehr gut, und ich streckte automatisch Zeige- und Mittelfinger über der Karte aus … Sei gebannt! Aber die Liebenden? Ich dachte an Roux und Joséphine, die sich so ähnlich waren, ohne es zu wissen, und verspürte einen kurzen Stich der Eifersucht. Doch mit einemmal war ich davon überzeugt, daß die Karte noch nicht alle ihre Geheimnisse preisgegeben hatte. Im Zimmer duftete es nach Flieder. Vielleicht war eines von den Parfümfläschchen meiner Mutter nicht richtig verschlossen. Trotz der morgendlichen Kühle wurde mir ganz heiß. Roux? Roux.

Hastig und mit zitternden Fingern drehte ich die Karte um.

Noch ein Tag. Was immer es sein mag, kann noch einen Tag warten. Ich mischte die Karten erneut, aber ich bin nicht so versiert wie meine Mutter, und die Karten glitten mir aus den Händen und fielen auf den Boden. Der Eremit lag aufgedeckt. Im flackernden Kerzenlicht erinnerte er mich mehr denn je an Reynaud. Im Halbdunkel schien er boshaft zu grinsen. Ich werde einen Weg finden, versprach er mir hinterhältig. Du glaubst, du hättest gewonnen, aber ich werde dich kriegen. Ich spürte seine Bosheit in den Fingerspitzen.

Meine Mutter hätte es als ein Zeichen gedeutet.

Plötzlich, einer spontanen Eingebung folgend, die ich nur halb begriff, nahm ich die Karte und hielt sie in die Kerzenflamme. Einen Moment lang umspielte die Flamme das harte Papier, dann begann es Blasen zu werfen. Das bleiche Gesicht verzog sich zu einer Grimasse, dann wurde es schwarz.

»Ich werd’s dir zeigen«, flüsterte ich. »Wag es, mir was anzutun, und ich –«

Plötzlich loderten die Flammen bedrohlich auf, und ich ließ die Karte fallen. Das Feuer verlosch, und Funken und Asche stoben über die Dielen.

Ich war in Hochstimmung.

Wer wird jetzt die Veränderungen einläuten, Mutter?

Und dennoch kann ich mich nicht gegen das Gefühl wehren, daß ich manipuliert wurde, daß ich mich habe drängen lassen, etwas zu offenbaren, was besser unberührt geblieben wäre. Ich habe doch nichts getan, sage ich mir. Ich hatte keine böse Absicht.

Trotzdem will es mir nicht gelingen, den Gedanken zu verscheuchen. Ich fühle mich ganz leicht, körperlos wie Löwenzahnsamen. Bereit, mich mit dem Wind davontreiben zu lassen.

Freitag, 28. März

Karfreitag

Ich müßte eigentlich bei meiner Herde sein, Vater. Ich weiß es. Die Luft in der Kirche ist schwer vom Weihrauch, es herrscht Grabesstimmung, alles ist mit schwarzen und violetten Tüchern verhängt, nicht eine einzige Blume ist geblieben. Ich müßte dort sein. Heute ist mein größter Tag, Vater, die Feierlichkeit, die Ehrfurcht, die Orgel, die wie eine Unterwasserglocke dröhnt – die Glocken selbst schweigen natürlich, aus Trauer über Christi Tod am Kreuz. Ich selbst in Schwarz und Violett, zur Begleitung der Orgel die Choräle anstimmend. Sie schauen mich mit großen, dunklen Augen an. Selbst die Abtrünnigen sind heute gekommen, ganz in Schwarz gekleidet und mit Pomade im Haar. Ihre Bedürftigkeit, ihre Erwartungen füllen die Leere in mir. Einen Augenblick lang empfinde ich echte Liebe; ich liebe sie wegen ihrer Sünden, wegen ihrer Erlösung, ihrer nichtigen Sorgen, ihrer Bedeutungslosigkeit. Ich weiß, daß Sie mich verstehen, denn Sie sind auch ihr Vater gewesen. In gewissem Sinne sind Sie genauso für sie gestorben wie unser Herr Jesus. Um sie vor Ihren und ihren eigenen Sünden zu bewahren. Sie haben es nie erfahren, nicht wahr, Vater? Von mir jedenfalls nicht. Aber als ich Sie mit meiner Mutter in der Kanzlei entdeckt habe … Ein schwerer Schlaganfall, sagte der Arzt. Der Schock muß zu groß gewesen sein. Sie haben sich zurückgezogen. Sie haben sich in sich selbst zurückgezogen, doch ich weiß, daß Sie mich hören können, ich weiß, daß Sie klarer sehen als je zuvor. Und ich weiß, daß Sie eines Tages zu uns zurückkehren werden. Ich habe gefastet und gebetet, Vater. Ich habe mich in Demut geübt. Und dennoch fühle ich mich unwürdig. Es gibt immer noch eine Sache, die ich noch nicht erledigt habe.

Nach der Messe kam ein Kind auf mich zu, Mathilde Arnauld. Sie nahm meine Hand und flüsterte:

»Werden Sie Ihnen auch Schokoladeneier bringen, Monsieur le Curé?«

»Wer soll mir Schokoladeneier bringen?« fragte ich verblüfft.

»Die Glocken natürlich!« Sie kicherte. »Die fliegenden Glocken!«

»Ach so. Die Glocken. Natürlich.«

Einen Augenblick lang war ich verwirrt und wußte nicht, was ich sagen sollte. Sie zupfte ungeduldig an meiner Soutane.

»Sie wissen doch, die Glocken. Sie fliegen nach Rom zum Papst und wenn sie zurückkommen, bringen sie Schokoladenostereier –«

Es ist zu einer fixen Idee geworden. Ein Refrain, ein geflüsterter Kehrreim, der jedem Gedanken folgt. Ich konnte meine Wut nicht beherrschen, und ihr erwartungsvolles Gesicht war plötzlich angstverzerrt. Ich brüllte: »Wieso kann plötzlich niemand mehr an etwas anderes als Schokolade denken?«, und das Kind rannte weinend über den Platz davon, während der kleine Laden mit seinem verlockend verhangenen Fenster mich triumphierend angrinste. Zu spät rief ich ihr nach.

Heute abend werden Kinder aus der Gemeinde die letzten Augenblicke im Leben unseres Herrn Jesus nachspielen, eine symbolische Grablegung vollziehen und Kerzen anzünden, wenn es dunkel wird. Gewöhnlich ist dies für mich eines der wichtigsten Ereignisse des Jahres, der Augenblick, in dem sie ganz mir gehören, meine Kinder, ganz ernst und ganz in Schwarz gekleidet. Aber werden sie auch in diesem Jahr an die Leidensgeschichte denken, an die Feierlichkeit der Eucharistie, oder wird ihnen vor lauter Vorfreude schon das Wasser im Mund zusammenlaufen? Ihre Geschichten – fliegende Glocken und rauschende Feste – sind überzeugend und verführerisch. Ich bemühe mich, unsere eigenen Verführungskünste in die Messe einfließen zu lassen, aber die dunkle Herrlichkeit der Kirche kommt gegen abenteuerliche Reisen auf fliegenden Teppichen nicht an.

Heute nachmittag habe ich Armande Voizin einen Besuch abgestattet. Sie hat heute Geburtstag, und in ihrem Haus herrschte reges Treiben. Ich wußte natürlich, daß eine Party geplant ist, aber so etwas hätte ich nie erwartet. Caro hat es mir gegenüber ein- oder zweimal erwähnt – sie hat eigentlich keine Lust hinzugehen, aber sie hofft, die Gelegenheit nutzen zu können, um ein für allemal Frieden mit ihrer Mutter zu schließen –, doch ich fürchte, auch sie hat keine Ahnung, welche Ausmaße diese Party offenbar annimmt. Vianne Rocher war in der Küche und schon den ganzen Tag dabei, das Essen zuzubereiten. Joséphine Muscat hat die Küche des Cafés zusätzlich zur Verfügung gestellt, denn in Armandes Haus ist nicht genug Platz für so aufwendige Vorbereitungen, und als ich ankam, war eine ganze Phalanx von Helfern dabei, Platten, Töpfe und Terrinen vom Café zu Armande zu tragen. Aus dem offenen Fenster duftete es köstlich nach gutem Wein, und gegen meinen Willen lief mir das Wasser im Mund zusammen. Im Garten war Narcisse dabei, eine Art Pergola, die er zwischen dem Haus und dem Gartentor errichtet hatte, mit Blumen zu schmücken. Der Effekt ist verblüffend: Clematis, Purpurwinde, Flieder und Wicken scheinen an dem hölzernen Gitterwerk herunterzuranken und bilden ein buntes Blumendach, das das Sonnenlicht auf sanfte Weise filtert. Armande war nirgendwo zu sehen.

Aufgewühlt vom Anblick dieser Üppigkeit, wandte ich mich ab. Typisch für sie, ausgerechnet am Karfreitag so ein opulentes Fest zu veranstalten. All dieser Überfluß – Blumen, exotische Speisen, kistenweise Champagner, der in Eis gepackt bis vor die Tür geliefert wurde – ist eine Blasphemie, ein Hohn angesichts Christi Opfertod. Morgen muß ich unbedingt mit ihr darüber reden. Als ich gerade gehen wollte, entdeckte ich Guillaume Duplessis neben dem Haus, der eine von Armandes Katzen streichelte. Er zog höflich seinen Hut.

»Sie helfen also auch?« fragte ich.

Guillaume nickte.

»Ich hab versprochen, mit anzupacken«, gab er zu. »Es gibt immer noch eine Menge zu tun bis heute abend.«

»Es wundert mich, daß Sie sich für so etwas einspannen lassen«, sagte ich in scharfem Ton. »Ausgerechnet am Karfreitag! Ich finde wirklich, daß Armande es diesmal übertreibt. Diese Verschwendung – ganz abgesehen von der Respektlosigkeit gegenüber der Kirche –«

Guillaume zuckte die Achseln.

»Sie hat ein Recht auf eine kleine Feier«, erwiderte er sanft.

»Ich fürchte eher, daß sie sich mit dieser Völlerei umbringt!« raunzte ich.

»Ich denke, sie ist alt genug, um zu tun, was ihr gefällt«, sagte Guillaume.

Ich schaute ihn mißbilligend an. Er hat sich verändert, seit er mit dieser Rocher verkehrt. Sein demütiger Blick ist verschwunden, und jetzt liegt statt dessen etwas Eigensinniges, beinahe Trotziges in seinem Gesichtsaudruck.

»Es gefällt mir nicht, wie Armandes Familie sich dauernd in ihr Leben einmischt«, fuhr er dickköpfig fort. Ich zuckte mit den Schultern.

»Es wundert mich, daß ausgerechnet Sie sich auf ihre Seite schlagen«, sagte ich.

»Es geschehen noch Zeichen und Wunder«, sagte Guillaume.

Ich wünschte, er hätte recht.


Freitag, 28. März

Karfreitag

Irgendwann vergaß ich, was die Party zu bedeuten hatte, und begann mich zu freuen. Während Anouk unten in Les Marauds spielte, traf ich die letzten Vorkehrungen für das größte und üppigste Essen, das ich je zubereitet hatte, und war nur noch mit den Einzelheiten des Festmahls beschäftigt. Ich hatte drei Küchen zur Verfügung; meine eigenen geräumigen Öfen im Laden, wo ich die Kuchen backte, die Küche des Café des Marauds für die Meeresfrüchte und Armandes winzige Küche für die Suppen, Beilagen, Soßen und Garnierungen. Joséphine bot Armande an, ihr Geschirr und Besteck zu leihen, aber Armande schüttelte lächelnd den Kopf.

»Dafür ist bereits gesorgt«, erwiderte sie. Und so war es auch; am frühen Donnerstagmorgen kam ein Lieferwagen mit dem Namen einer Firma in Limoges und brachte zwei Kisten mit Gläsern und Besteck und eine mit Porzellan, alles in Holzwolle verpackt. Der Fahrer des Wagens grinste, als Armande die Quittung unterschrieb.

»Eine Ihrer Enkelinnen feiert wohl Hochzeit, was?« fragte er vergnügt. Armande lachte.

»Gut möglich«, erwiderte sie. »Gut möglich.«

Den ganzen Freitag über war sie bester Laune, wollte alles überwachen, war dabei jedoch meistens im Weg. Wie ein ungezogenes Kind steckte sie die Finger in jede Soße, hob jeden Deckel hoch, bis ich schließlich Guillaume anflehte, sie für ein paar Stunden zum Friseur in Agen zu entführen, damit ich in Ruhe arbeiten konnte. Als sie zurückkehrte, war sie wie verwandelt: das Haar modisch kurz geschnitten, einen verwegenen neuen Hut auf dem Kopf, neue Handschuhe, neue Schuhe. Schuhe, Handschuhe und Hut waren allesamt kirschrot, Armandes Lieblingsfarbe.

»Ich werde immer mutiger«, erklärte sie mir voller Genugtuung, als sie sich in ihren Schaukelstuhl setzte, um das Geschehen zu verfolgen. »Bis zum Wochenende bin ich vielleicht soweit, daß ich mich traue, mir ein rotes Kleid zu kaufen. Stellen Sie sich bloß vor, wie ich damit in die Kirche gehe!«

»Ruhen Sie sich ein bißchen aus«, sagte ich streng. »Sie müssen heute abend eine Party überstehen. Ich möchte nicht, daß Sie mitten beim Dessert einschlafen.«

»Keine Sorge«, erwiderte sie, willigte jedoch ein, in der späten Nachmittagssonne ein Nickerchen zu machen, während ich den Tisch deckte und die anderen nach Hause gingen, um sich auszuruhen und für den Abend umzuziehen. Der Eßtisch ist groß, eigentlich zu groß für Armandes kleines Zimmer, und wenn ich es geschickt anstelle, müßten wir alle Platz daran finden. Wir mußten zu viert anfassen, um das schwere Möbel aus massivem Eichenholz hinauszutragen und unter das Dach aus Blumen und Blättern zu stellen, das Narcisse errichtet hat. Die Tischdecke ist aus Damast mit einer Bordüre aus feiner Spitze und duftet nach dem Lavendel, auf den Armande sie nach ihrer Hochzeit gelegt hat – ein Geschenk ihrer Großmutter, das sie noch nie benutzt hat. Die Teller aus Limoges sind weiß mit kleinen, gelben Blüten auf dem Rand; die Gläser – drei verschiedene Sorten – sind aus Kristall, kleine Nester voller Sonnenlicht, die bunte Regenbogensprenkel auf das weiße Tischtuch werfen. In die Mitte des Tischs kommt eine Vase mit Frühlingsblumen von Narcisse, neben jeden Teller eine säuberlich gefaltete Serviette. Auf den Servietten Tischkarten mit den Namen der Gäste:

Armande Voizin, Vianne Rocher, Anouk Rocher, Caroline Clairmont, Georges Clairmont, Luc Clairmont, Guillaume Duplessis, Joséphine Bonnet, Julien Narcisse, Michel Roux, Blanche Dumand, Cerisette Plançon.

Im ersten Augenblick konnte ich mit den letzten beiden Namen nichts anfangen, doch dann erinnerte ich mich an Blanche und Zézette, die immer noch flußabwärts mit ihrem Boot warteten. Mir fiel auf, daß ich bisher Roux’ Namen gar nicht gekannt hatte, daß ich davon ausgegangen war, es sei ein Spitzname, vielleicht wegen seiner roten Haare.

Die Gäste kamen gegen acht. Um sieben war ich kurz nach Hause gelaufen, um zu duschen und mich umzuziehen, und als ich zurückkam, war das Boot bereits vor dem Haus festgemacht, und Blanche, Zézette und Roux stiegen gerade aus. Blanche in einem roten Dirndl und einer Schürze aus Spitze, Zézette in einem alten schwarzen Abendkleid, die Arme mit Henna bemalt und einen Rubin in der Augenbraue, Roux in sauberen Jeans und einem weißen T-Shirt. Jeder von ihnen hatte ein Geschenk dabei, bunt verpackt in Geschenkpapier oder Tapeten- und Stoffresten. Dann kam Narcisse in seinem Sonntagsanzug, dann Guillaume mit einer gelben Blume im Knopfloch, dann die Clairmonts, sehr bemüht, gut gelaunt zu wirken. Caro beäugte die fahrenden Leute mit mißtrauischen Blicken, schien jedoch entschlossen, sich zu amüsieren, da nun mal ein solches Opfer von ihr verlangt wurde … Bei Apéritifs, gesalzenen Pinienkernen und kleinen Plätzchen sahen wir Armande beim Auspacken ihrer Geschenke zu: von Anouk ein roter Umschlag mit einem selbstgemalten Bild von einer Katze darin, von Blanche ein Glas Honig, von Zézette mit dem Buchstaben »B« bestickte Säckchen mit Lavendel – »Ich bin nicht mehr dazu gekommen, neue Säckchen mit Ihren Initialen zu besticken«, erklärte sie heiter, »aber bis zum nächsten Jahr schaffe ich es« –, von Roux ein geschnitztes Eichenblatt, so zart, als sei es echt, mit ein paar am Stiel befestigten Eicheln, von Narcisse ein Korb mit Früchten und Blumen. Auch die Clairmonts haben Geschenke mitgebracht; ein Halstuch – nicht von Hèrmes, fiel mir auf, aber trotzdem aus Seide – und eine silberne Blumenvase; von Luc etwas Rotes, Glänzendes in einem Umschlag aus Kreppapier, das er so gut er kann vor den Blicken seiner Mutter verbirgt, indem er es unter einen Stapel Geschenkpapier schiebt … Armande grinst und wirft mir einen verschmitzten Blick zu. Mit einem entschuldigenden Lächeln überreicht Joséphine ihr ein kleines goldenes Medaillon.

»Es ist nicht neu«, sagt sie.

Armande hängt es sich um den Hals, drückt Joséphine kurz ans Herz und schenkt großzügig Champagner aus. Ich höre die Gespräche von der Küche aus; soviel Essen zuzubereiten ist eine knifflige Angelegenheit und erfordert große Konzentration, aber ich bekomme trotzdem einiges mit von dem, was draußen vor sich geht. Caro gibt sich freundlich, aufgeschlossen; Joséphine ist still; Roux und Narcisse haben ihr gemeinsames Interesse an exotischen Obstbäumen entdeckt. Zézette singt ein Volkslied mit ihrer hohen Stimme, während sie das Baby lässig in einem Arm wiegt. Mir fällt auf, daß sogar das Baby zur Feier des Tages mit Henna bemalt ist, so daß es mit seiner marmorierten, goldenen Haut aussieht wie eine dicke, kleine Netzmelone.

Inzwischen haben alle am Tisch Platz genommen. Armande ist in Hochstimmung und bestreitet den größten Teil des Tischgesprächs. Ich höre Luc in seiner angenehmen, leisen Stimme etwas von einem Buch erzählen, das er gerade liest. Caros Stimme wird ein bißchen schärfer – ich vermute, daß Armande sich gerade ein weiteres Glas St. Raphaël eingeschenkt hat.

»Maman, du weißt doch, daß du das nicht –« höre ich sie sagen, aber Armande lacht einfach nur.

»Das ist mein Geburtstagsfest«, verkündet sie fröhlich. »Und ich will nicht, daß auf meinem Fest irgend jemand unglücklich ist, am allerwenigsten ich selbst.«

Damit ist das Thema vorerst erledigt. Ich höre Zézette mit Georges flirten. Roux und Narcisse fachsimpeln über Pflaumen.

»Belle du Languedoc«, erklärt Narcisse ernst. »Das ist meiner Meinung nach die beste. Süß und klein, mit Blüten wie Schmetterlingsflügel –« Aber Roux läßt sich nicht beirren.

»Mirabellen«, sagt er bestimmt. »Das sind die einzigen gelben Pflaumen, die anzubauen sich lohnt. Mirabellen.«

Ich wende mich wieder dem Ofen zu, und eine Zeitlang höre ich nichts mehr.

Kochen ist eine Leidenschaft von mir, und ich habe es mir selbst beigebracht. Niemand hat es mir gezeigt. Meine Mutter braute Wundermittel und Zaubertränke, und ich habe ihre Kunst zu einer süßeren Alchimie veredelt. Wir sind uns nie sehr ähnlich gewesen, meine Mutter und ich. Sie träumte vom Fliegen, von Sternenwanderungen und geheimen Essenzen; ich brütete über Rezepten und Speisekarten, die ich aus teuren Restaurants geklaut hatte, wo zu essen wir uns nie leisten konnten. Immer wieder spöttelte sie liebevoll über meine fleischlichen Gelüste.

»Zum Glück haben wir kein Geld«, sagte sie zu mir. »Sonst würdest du noch so fett werden wie ein Schwein.« Arme Mutter. Als der Krebs sie schon halb zerfressen hatte, konnte sie sich immer noch über jedes Pfund freuen, das sie abnahm. Und während sie ihre Karten deutete und vor sich hin murmelte, studierte ich meine Sammlung Rezeptkarten und sagte die Namen der exotischen Gerichte auf wie Mantras, wie eine geheime Formel, die ewiges Leben verspricht. Bœuf en Daube. Champignons farcis à la grèque. Escalopes à la Reine. Crème Caramel. Schokoladentorte. Tiramisu. In der geheimen Küche meiner Phantasie bereitete ich sie alle zu, probierte sie aus, kostete sie, erweiterte meine Rezeptsammlung an jedem Ort, in den wir kamen, klebte sie in mein Heft wie Fotos von alten Freunden. Sie verliehen unserer Wanderschaft Bedeutung; die glänzenden Bilder, die aus den zerfledderten Seiten meiner Kladde hervorlugten, waren wie Meilensteine auf unserem ziellosen Weg.

Jetzt trage ich die Gerichte auf wie lange vermißte Freunde. Soupe de tomates à la gasconne, mit frischem Basilikum serviert, dazu tartelettes méridonales mit einem hauchdünnen Boden aus pâte brisée, gewürzt mit Olivenöl und belegt mit Anchovis und saftigen, einheimischen Tomaten, die zuvor zusammen mit Oliven langsam weich gedünstet wurden und dadurch einen fast unvorstellbar köstlichen Geschmack ergeben. Ich fülle lange, schlanke Gläser mit 85er Chablis. Mit betont gezierter Geste trinkt Anouk aus ihrem Glas Limonade. Narcisse interessiert sich für die Zutaten der tartelettes und preist die Qualitäten der weniger gleichmäßig geformten Roussette-Tomate im Vergleich zu den nach nichts schmeckenden europäischen Standardtomaten. Roux zündet die Holzkohlengrills zu beiden Seiten des Tisches an und besprenkelt sie mit Zitronellöl, um die Insekten fernzuhalten. Ich bemerke, daß Caro Armande mit mißbilligendem Blick beobachtet. Ich esse nur wenig. Die Küchendüfte, die mich den ganzen Tag umgeben haben, sind mir in den Kopf gestiegen, ich fühle mich aufgekratzt und ungewöhnlich empfindlich, so daß ich, als Joséphines Hand mich während des Essens streift, zusammenfahre und beinahe aufschreie. Der Chablis ist kühl und trocken, und ich trinke mehr, als ich sollte. Farben werden greller, Geräusche schriller. Ich höre Armande das Essen loben. Ich trage den Kräutersalat auf, um den Gaumen wieder freizumachen, dann foie gras auf warmem Toast. Mir fällt auf, daß Guillaume seinen Hund mitgebracht hat und ihn heimlich unter dem Tisch mit kleinen Leckerbissen füttert. Wir kommen von der Politik zum Problem mit den baskischen Separatisten, von der ETA über die neueste Damenmode zur Frage, wie man Rauke am besten anpflanzt, und zu den Vorzügen von wildem Salat. Dazu fließt reichlich Chablis. Dann kommt der vol-aux-vents auf den Tisch, so leicht wie eine Sommerbrise, dann Holunderblütensorbet gefolgt von einer großen Platte fruits de mer – gegrillte Langusten, blaue Krabben, Garnelen, Austern, berniques, Spinnenkrebse und die größeren Taschenkrebse, die einem mit derselben Leichtigkeit, mit der ich einen Stiel Rosmarin pflücke, einen Finger abschneiden können, Strandschnecken, palourdes und obenauf ein riesiger schwarzer Hummer, königlich auf seinem Bett aus Seetang. Die riesige Platte glänzt farbenprächtig in Rot- und Rosatönen, hellen und dunklen Schattierungen von Meeresgrün, dazwischen Perlmuttfarben und Violett, Köstlichkeiten wie aus der Schatzkammer einer Meerjungfrau, die romantisch nach Salzwasser duften wie Erinnerungen an Kindertage am Meer. Wir verteilen Zangen für die Krebsscheren, kleine Gabeln für die Muscheln, Schüsselchen mit Zitronenscheiben und Mayonnaise. Unmöglich, sich angesichts solcher Delikatessen zurückzuhalten; solche Dinge erfordern Aufmerksamkeit, Ungezwungenheit. Gläser und Besteck glitzern im Licht der Lampions, die an dem Gitterwerk über unseren Köpfen hängen. Die Nacht duftet nach Blumen und Flußwasser. Armandes Finger sind so geschickt wie die einer Spitzenklöpplerin; der Teller mit den leeren Schalen vor ihr füllt sich mühelos. Ich hole Nachschub an Chablis; Augen leuchten, Gesichter glänzen rosig beim Pulen der Schalentiere. Diese Leckerbissen muß man sich erarbeiten, das erfordert Zeit. Joséphine wird langsam entspannter, unterhält sich sogar mit Caro, während sie mit einer Krebsschere kämpft. Caros Hand rutscht aus, ein feiner Strahl Salzwasser schießt ihr ins Auge. Joséphine lacht. Einen Augenblick später lacht Caro mit. Auch ich unterhalte mich. Der Wein ist hell und trügerisch, seine berauschende Wirkung wegen seiner Weichheit kaum wahrnehmbar. Caro ist bereits leicht beschwipst, ihre Wangen sind gerötet, kleine Löckchen lösen sich aus ihrer strengen Frisur. Georges streichelt mein Knie unter dem Tisch und zwinkert mir lüstern zu. Blanche erzählt vom Leben der fahrenden Leute; es gibt nicht wenige Orte, die wir beide schon gesehen haben, sie und ich. Nizza, Wien, Turin. Zézettes Baby fängt an zu weinen; sie taucht einen Finger in den Chablis und läßt das Baby daran saugen. Armande diskutiert mit Luc, der um so weniger stottert, je mehr Wein er trinkt, über de Musset. Schließlich räume ich die leergegessene Platte und die Teller mit den perlmuttfarbenen Abfällen ab. Es gibt Schalen mit Zitronenwasser für die Finger und Minzesalat für den Gaumen. Ich sammle die Gläser ein und verteile die coupes à champagne. Caro wirkt wieder besorgt. Auf dem Weg in die Küche höre ich sie leise und eindringlich auf Armande einreden.

Armande wimmelt sie ab.

»Darüber können wir später reden. Heute abend will ich feiern.«

Sie begrüßt den Champagner mit einem zufriedenen Jauchzer.

Zum Dessert gibt es Schokoladenfondue. Der klare Tag ist wie geschaffen dafür – feuchtes Wetter macht die geschmolzene Schokolade stumpf –, mit siebzig Prozent Bitterschokolade, Butter, ein wenig Mandelöl, im allerletzten Augenblick ein Schuß Sahne dazu und sanft über einem Rechaud erhitzt. Dann werden kleine Stücke Kuchen oder Obst aufgespießt und in die Schokoladenmischung getaucht. Ich habe jedem Gast seine Lieblingssorte Kuchen mitgebracht, allerdings ist nur der gâteau de savoie zum Tunken gedacht. Caro erklärt, sie würde keinen Bissen mehr herunterbringen, nimmt aber dann doch zwei Stücke von der schwarzweißen Schokoladenbisquitrolle. Armande probiert von allem, ihre Wangen glühen, und sie wird immer aufgekratzter. Joséphine erklärt Blanche gerade, warum sie ihren Mann verlassen hat. Hinter vorgehaltener Hand und mit Schokolade an den Fingern grinst Georges mir lüstern zu. Luc zieht Anouk auf, die auf ihrem Stuhl beinahe einschläft. Der Hund beißt spielerisch in ein Tischbein. Zézette beginnt völlig unbefangen ihr Baby zu stillen. Caro scheint eine Bemerkung dazu machen zu wollen, zuckt jedoch dann die Achseln und verkneift es sich. Ich öffne noch eine Flasche Champagner.

»Geht es dir wirklich gut?« erkundigt Luc sich ruhig bei Armande. »Ich meine, ist dir wirklich nicht schlecht oder so? Du hast doch deine Medizin genommen, oder?«

Armande lacht.

»Du machst dir viel zu viele Gedanken für dein Alter«, sagt sie. »Du solltest mal Dampf machen und deine Mutter die Wände hochtreiben, anstatt einen alten Hund das Bellen lehren zu wollen.« Sie ist immer noch in Stimmung, wirkt aber mittlerweile leicht erschöpft. Wir sitzen schon seit fast vier Stunden am Tisch. Es ist zehn vor zwölf.

»Ich weiß«, erwidert er lächelnd. »Aber ich möchte noch nicht so bald mein Erbe antreten.« Sie tätschelt ihm die Hand und schenkt ihm noch ein Glas Champagner ein. Ihre Hand zittert ein wenig, und sie verschüttet etwas auf die Tischdecke.

»Keine Sorge«, sagt sie fröhlich. »Es ist noch genug da.«

Wir runden das Mahl ab mit Schokoladeneis, Trüffeln und Espresso in winzigen Tassen, dazu Calvados aus heißen Gläsern. Anouk verlangt ihren canard, einen Zuckerwürfel mit ein paar Tropfen Calvados, und dann noch einen für Pantoufle. Tassen und Teller sind schnell geleert. Die Holzkohlenfeuer sind fast heruntergebrannt. Ich beobachte Armande, die immer noch redet und lacht, wenn auch weniger aufgekratzt als zuvor. Ihre Augenlider sind schwer geworden, unter dem Tisch hält sie Lucs Hand.

»Wie spät ist es?« fragt sie kurz darauf.

»Fast eins«, sagt Guillaume.

Sie seufzt.

»Zeit für mich, ins Bett zu gehen«, verkündet sie. »Ich bin schließlich nicht mehr die Jüngste.« Sie erhebt sich mühsam und sammelt die Geschenke ein, die unter ihrem Stuhl liegen. Ich sehe, wie Guillaume sie aufmerksam beobachtet. Er weiß Bescheid. Sie wirft ihm einen seltsam liebevollen Blick zu.

»Glaubt ja nicht, ich würde jetzt eine Rede halten«, sagt sie gespielt schroff. »Ich kann Reden nicht ausstehen. Ich möchte euch nur allen danken – euch allen – und euch sagen, daß ich mich wunderbar amüsiert habe. Das war mein schönstes Geburtstagsfest. Die Leute meinen immer, man hat keinen Spaß mehr, wenn man alt wird. Aber das ist alles Quatsch.« Hochrufe von Roux, Georges und Zézette. Armande nickt weise. »Aber weckt mich morgen nicht zu früh«, sagt sie und verzieht das Gesicht. »Ich glaube, seit ich zwanzig war, hab ich nicht mehr so viel getrunken, und ich brauche meinen Schlaf.« Sie wirft mir einen kurzen Blick zu, fast wie eine Warnung. »Ich brauche meinen Schlaf«, wiederholt sie wie abwesend und macht sich auf den Weg ins Haus.

Caro stand auf, um sie zu stützen, aber Armande schüttelte sie unwirsch ab.

»Mach nicht so einen Zirkus, Mädel«, sagte sie. »Das ist schon immer deine Art gewesen. Dauernd meinst du, du müßtest mich bemuttern.« Sie schaute mich an. »Vianne kann mir helfen«, erklärte sie. »Ihr anderen könnt bis morgen warten.«

Ich brachte sie in ihr Zimmer, während die Gäste sich langsam auf den Heimweg machten, immer noch lachend und schwatzend. Caro hatte sich bei Georges eingehakt; Luc stützte sie auf der anderen Seite. Ihre Frisur hatte sich mittlerweile völlig aufgelöst, so daß sie jünger und weicher wirkte. Als ich die Tür zu Armandes Zimmer öffnete, hörte ich sie sagen:

»… regelrecht versprochen, daß sie in das Heim ziehen wird … ich bin ja so erleichtert …« Armande hörte es auch und kicherte in sich hinein.

»Es muß ein Kreuz sein, so eine aufmüpfige Mutter zu haben«, sagte sie. »Bringen Sie mich ins Bett, Vianne. Bevor ich umfalle.« Ich half ihr beim Ausziehen. Auf dem Kopfkissen lag ein leinenes Nachthemd bereit. Ich faltete ihre Kleider zusammen, während sie sich das Nachthemd überzog.

»Geschenke«, sagte Armande. »Legen Sie sie dort hin, wo ich sie sehen kann.« Eine vage Geste in Richtung Kommode. »Hmm. Das tut gut.«

Fast wie in Trance führte ich ihre Anweisungen aus. Vielleicht hatte ich auch mehr getrunken, als mir bewußt war, denn ich war vollkommen ruhig. An der Anzahl der noch im Kühlschrank vorhandenen Insulinampullen hatte ich festgestellt, daß sie vor einigen Tagen aufgehört hatte, das Medikament zu nehmen. Ich hätte sie gern gefragt, ob sie sich ganz sicher war, ob sie wirklich genau wußte, was sie tat. Statt dessen hängte ich Lucs Geschenk – ein seidener Schlüpfer in verwegen leuchtendem Rot – über die Stuhllehne, so daß sie es gut sehen konnte. Kichernd streckte sie eine Hand aus, um die Seide zu befühlen.

»Sie können jetzt gehen, Vianne.« Ihre Stimme klang sanft, aber bestimmt. »Es war wunderbar.« Ich zögerte. Einen Augenblick lang sah ich uns beide im Spiegel über der Frisierkommode. Mit ihrer neuen Frisur sah sie aus wie die alte Frau in meiner Vision, aber ihre Hände waren leuchtend rot, und sie lächelte. Sie hatte die Augen geschlossen.

»Lassen Sie das Licht an, Vianne.« Es war eine endgültige Aufforderung zu gehen. »Gute Nacht.«

Ich gab ihr einen Kuß auf die Wange. Sie duftete nach Lavendel und Schokolade. Ich ging in die Küche, um den Abwasch zu erledigen.

Roux war noch geblieben, um mir zu helfen. Die anderen Gäste waren gegangen. Anouk schlief auf dem Sofa, einen Daumen im Mund. Schweigend spülten wir das Geschirr, und ich stellte die neuen Teller und Gläser in Armandes Schrank. Ein- oder zweimal versuchte Roux, ein Gespräch anzufangen, aber ich konnte nicht mit ihm reden; nur das Klappern des Geschirrs durchbrach die Stille.

»Geht es Ihnen gut?« fragte er schließlich und legte zärtlich eine Hand auf meine Schulter. Seine Haare leuchteten wie Ringelblumen. Ich sprach aus, was mir als erstes in den Sinn kam.

»Ich hab gerade an meine Mutter gedacht.« Seltsamerweise stimmte das. »Das Fest hätte ihr gefallen. Sie liebte … Feuerwerke.«

Er schaute mich an. Seine seltsamen blauen Augen wirkten in dem schwachen gelben Küchenlicht beinahe violett. Ich wünschte, ich hätte ihm von Armande erzählen können.

»Ich wußte gar nicht, daß Sie Michel heißen«, sagte ich schließlich.

Er zuckte die Achseln.

»Namen spielen keine Rolle.«

»Sie verlieren Ihren Dialekt«, sagte ich verwundert. »Anfangs hatten Sie so einen starken Marseiller Dialekt, aber jetzt …« Er lächelte sanft.

»Akzente spielen auch keine Rolle.«

Seine Hände umschlossen mein Gesicht. Weich für einen Handwerker, blaß und weich wie Frauenhände. Ich fragte mich, ob all das, was er mir über sich erzählt hatte, stimmte. In dem Augenblick war es mir egal. Ich küßte ihn. Er roch nach Farbe und Seife und Schokolade. Ich schmeckte Schokolade in seinem Mund und dachte an Armande. Ich hatte angenommen, er würde Joséphine lieben. Und auch während ich ihn küßte, wußte ich, daß er sie liebte, aber dies war der einzige Zauber, mit dem wir die Nacht bekämpfen konnten. Der primitivste Zauber, das Feuer, das wir in Beltane vom Berg mitbringen, in diesem Jahr ein bißchen früh. Ein kleiner Trost zum Trotz gegen die Dunkelheit. Seine Hände tasteten unter meinem Pullover nach meinen Brüsten.

Einen Moment lang zögerte ich. Es hat schon zu viele Männer in meinem Leben gegeben, Männer wie er, gute Männer, die ich gemocht, aber nicht geliebt habe. Wenn ich recht hatte und er und Joséphine zusammengehörten, was würde es ihnen antun? Was würde es mir antun? Sein Mund war sanft, seine Berührungen unbefangen. Von draußen drang Fliederduft durch das offene Fenster, von der warmen Luft der Holzkohlenglut hereingetragen.

»Draußen«, flüsterte ich. »Im Garten.«

Er schaute zu Anouk hinüber, die noch immer auf dem Sofa schlief, und nickte. Gemeinsam gingen wir hinaus unter den klaren Sternenhimmel.

Die Holzkohlengrills verbreiteten immer noch eine sanfte Wärme. Die Blumen an Narcisse’ Pergola umhüllten uns mit ihrem Duft. Wir lagen im Gras wie Kinder. Wir versprachen uns nichts, er flüsterte mir keine Liebesschwüre ins Ohr, obwohl er sehr zärtlich war; beinahe leidenschaftslos liebkoste er mich mit sanften Händen, erkundete meinen Körper mit seiner Zunge. Der Himmel über seinem Kopf war so violett wie seine Augen, und ich sah das breite Band der Milchstraße, das wie ein Pfad um die Welt herumzuführen schien. Ich wußte, es würde das einzige Mal zwischen uns sein, doch der Gedanke verursachte nur einen Hauch von Melancholie. Statt dessen überkam mich ein Gefühl der Unmittelbarkeit, der Erfüllung, das stärker war als meine Einsamkeit und mich sogar meinen Kummer über Armande vergessen ließ. Später würde noch genug Zeit zum Trauern bleiben. Für den Augenblick simples Erstaunen; über mich selbst, wie ich da so nackt im Gras lag; über den stillen Mann neben mir, über die Unermeßlichkeit über mir und die Unermeßlichkeit in mir. Wir lagen noch lange dort, Roux und ich, bis unser Schweiß abkühlte und kleine Insekten über unsere Körper krabbelten. Das Blumenbeet zu unseren Füßen duftete nach Lavendel und Thymian. Wir hielten uns an den Händen und betrachteten die unerträglich langsamen Bewegung der Himmelskörper.

Ich hörte Roux ganz leise ein Lied singen:


V’là l’bon vent, v’là l’joli vent,

 V’là l’bon vent, ma mie m’appelle …



Der Wind war jetzt in meinem Inneren, zerrte an mir mit seiner alten Unnachgiebigkeit. Und im Zentrum vollkommene, auf wundersame Weise ungetrübte Stille, und das beinahe vertraute Gefühl von Veränderung … Auch das ist eine Art Zauber, etwas, das meine Mutter nie begreifen konnte, und dennoch gibt mir diese neue, wundersame, lebendige Wärme in mir eine Gewißheit, die ich noch nie zuvor empfunden habe. Und endlich verstand ich, warum ich die Liebenden gezogen hatte. Mit diesem Wissen im Herzen schloß ich die Augen und versuchte, von ihr zu träumen, so wie damals während der Monate vor Anouks Geburt, träumte von einer kleinen Fremden mit leuchtend roten Wangen und funkelnden schwarzen Augen.

Als ich aufwachte, war Roux fort, und der Wind hatte sich wieder gedreht.

Samstag, 29. März

Die Nacht zu Ostersonntag

Helfen Sie mir, Vater. Habe ich nicht genug gebetet? Nicht genug für unsere Sünden gelitten? Ich habe auf beispielhafte Weise Buße getan. Vom vielen Fasten und vom Schlafmangel ist mir ständig schwindelig. Ist die Karwoche nicht die Zeit der Erlösung, in der alle Sünden vergeben werden? Die silbernen Leuchter stehen wieder auf dem Altar, die Kerzen brennen in Erwartung der Auferstehung. Zum erstenmal seit Beginn der Fastenzeit schmücken Blumen die Kirche. Selbst der verrückte Franziskus ist mit Lilien gekrönt, die nach nacktem Fleisch duften. Wir haben so lange gewartet, Sie und ich. Sechs Jahre sind seit Ihrem ersten Schlaganfall vergangen. Schon damals haben Sie nicht mit mir gesprochen, sondern nur mit anderen. Dann, letztes Jahr, der zweite Schlaganfall. Man sagt mir, Sie seien unerreichbar, aber ich weiß, daß das nur Täuschung ist, ein Wartespiel. Wenn Sie bereit sind, werden Sie aufwachen.

Heute morgen hat man Armande Voizin gefunden, Vater. Steif und immer noch lächelnd in ihrem Bett; noch eine, die uns verlorengegangen ist. Ich habe ihr die Letzte Ölung gegeben, obwohl sie es mir nicht gedankt hätte. Vielleicht bin ich der einzige, der in solchen Dingen noch Trost findet.

Sie wollte sterben, sie hatte für den gestrigen Abend alles minutiös geplant, das Essen, die Getränke, die Gäste. Sie hatte ihre Familie um sich versammelt und hat sie mit dem Versprechen, sich zu bessern, hinters Licht geführt. Ihre vermaledeite Arroganz! Caro hat versprochen, für zwanzig, dreißig Messen zu bezahlen. Um für sie zu beten. Für uns zu beten. Ich zittere immer noch vor Wut. Ich kann ihr nicht mit Mäßigung begegnen. Am Dienstag ist die Beerdigung. Ich stelle mir vor, wie sie daliegt, in der Krankenhauskapelle aufgebahrt, von Pfingstrosen umgeben, das Lächeln immer noch auf den bleichen Lippen. Aber der Gedanke erfüllt mich weder mit Mitleid noch mit Befriedigung, sondern mit schrecklicher, hilfloser Wut.

Wir wissen natürlich, wer dahintersteckt. Diese Hexe Rocher. Oh, Caro hat mir alles erzählt. Sie ist der böse Einfluß, mon père, der Parasit, der in unseren Garten eingedrungen ist. Ich hätte auf meinen Instinkt hören sollen. Hätte sie vertreiben sollen, als ich sie das erstemal zu Gesicht bekam. Diese Frau, die mir Knüppel zwischen die Beine wirft, wo sie nur kann, die hinter ihrem verhängten Fenster über mich lacht und alle möglichen Trottel dazu anstiftet, die Gemeinde zu unterwandern. Ich bin ein Narr gewesen, Vater. Armande Voizin ist wegen meiner Dummheit gestorben. Das Übel lebt unter uns. Das Übel trägt ein gewinnendes Lächeln und grellbunte Farben. Als Kind lauschte ich mit Entsetzen dem Märchen von dem Lebkuchenhaus, von der Hexe, die kleine Kinder hereinlockte und sie aufaß. Wenn ich ihren Laden sehe, mit buntem Papier verhüllt wie ein Geschenk, das darauf wartet, ausgewickelt zu werden, dann frage ich mich, wie viele Leute, wie viele Seelen sie bereits soweit verdorben hat, daß sie nicht mehr erlöst werden können. Armande Voizin. Joséphine Muscat. Paul-Marie Muscat. Julien Narcisse. Luc Clairmont. Sie muß verjagt werden. Und ihr Gör ebenfalls. Egal wie. Für Nettigkeiten ist es zu spät, Vater. Meine Seele ist schon gezeichnet. Ich wünschte, ich wäre wieder zwölf. Ich versuche, mich an meine kindliche Grausamkeit zu erinnern, an den phantasievollen Jungen, der ich einmal war. Der Junge, der die Flasche geworfen und das Übel aus der Welt geschafft hat. Aber diese Zeiten sind vorbei. Ich muß klug vorgehen. Ich darf mein Amt nicht in Verruf bringen. Und doch, wenn ich versagen sollte …

Was würde Muscat tun? Oh, er ist so brutal, so verabscheuungswürdig. Dennoch hat er die Gefahr lange vor mir erkannt. Was würde er tun? Ich muß mir Muscat zum Vorbild nehmen, Muscat, das Schwein. Er ist brutal, aber gerissen wie ein Schwein.

Was würde er tun?

Morgen ist das Schokoladenfest. Morgen wird sich zeigen, ob wir siegen oder unterliegen. Zu spät, die öffentliche Meinung gegen sie aufzubringen. Ich darf mir nicht das geringste zuschulden kommen lassen. Hinter dem verhängten Fenster warten Tausende von Süßigkeiten darauf, verkauft zu werden. Zuckereier, Schokoladenfiguren, Osternester in Geschenkschachteln und mit Schleifen geschmückt, Osterhasen in glitzerndem Cellophan … Morgen werden hundert Kinder vom Läuten der Glocken geweckt werden, doch ihr erster Gedanke wird nicht sein Er ist auferstanden!, sondern Schokolade! Ostereier! Aber was wäre, wenn es gar keine Schokolade und keine Ostereier mehr gäbe?

Der Gedanke durchzuckt mich wie ein Blitz. Einen Augenblick lang bin ich von Freude überwältigt. Das schlaue Schwein in mir grinst und tanzt. Ich könnte in ihr Haus einbrechen, sagt es zu mir. Die Hintertür ist alt und morsch. Ich könnte sie aufhebeln. Mich mit einem Knüppel in den Laden schleichen. Schokolade ist zerbrechlich, leicht zu zerstören. Fünf Minuten würden ausreichen. Sie schläft in der oberen Etage. Vielleicht würde sie es noch nicht einmal hören. Außerdem würde ich schnell sein. Und ich würde mir eine Maske überziehen, so daß sie, selbst wenn sie mich sieht … Alle würden Muscat für den Täter halten – ein Racheakt. Der Mann ist nicht mehr hier, um die Tat abzustreiten, und außerdem …

Vater, haben Sie sich bewegt? Einen Moment lang war ich mir sicher, daß Ihre Hand sich bewegt hätte, die ersten beiden Finger sich gekrümmt hätten wie zum Segen. Wieder dieses Zucken, wie bei einem Schützen, der von vergangenem Kampfgetümmel träumt. Ein Zeichen.

Der Herr sei gelobt. Ein Zeichen.

Sonntag, 30. März

Ostersonntag, 4.00 Uhr morgens

Ich habe kaum geschlafen. Ihr Fenster war bis gegen zwei Uhr erleuchtet, und selbst nachdem es dunkel geworden war, wagte ich noch nicht loszuschlagen, aus Angst, sie könnte noch wach liegen. Ich blieb in meinem Sessel sitzen und döste noch zwei Stunden vor mich hin, hatte jedoch den Wecker gestellt, um nicht zu verschlafen. Ich hätte mir keine Sorgen zu machen brauchen. Ich träumte so unruhig, daß ich immer wieder aus dem Schlaf fuhr. Ich glaube, ich sah Armande im Traum – die junge Armande, obwohl ich sie damals gar nicht gekannt habe –, sah sie in einem roten Kleid über die Felder jenseits von Les Marauds laufen, das lange, schwarze Haar flog wie ein Banner im Wind. Oder vielleicht war es auch Vianne, und ich verwechsle die beiden. Dann träumte ich von dem Feuer in Les Marauds, von der Schlampe und ihrem Kerl, von den roten, ausgetrockneten Ufern des Tannes und von Ihnen, Vater, von Ihnen und meiner Mutter in der Kanzlei … Die ganze bittere Ernte jenes Sommers drang in meine Träume ein, und ich wühlte genüßlich darin wie ein Schwein, das mit seiner gierigen Schnauze nach Trüffeln sucht.

Um vier erhebe ich mich aus meinem Sessel. Ich habe in meinen Kleidern geschlafen und lege Soutane und Kragen ab. Die Kirche hat mit dieser Sache nichts zu tun. Ich mache Kaffee, sehr starken Kaffee, aber ohne Zucker, obwohl die Fastenzeit eigentlich beendet ist. Ich sage eigentlich. In meinem Herzen weiß ich, daß Ostern noch nicht da ist. Er ist noch nicht auferstanden. Wenn ich heute erfolgreich bin, dann wird er auferstehen.

Ich zittere. Ich esse trockenes Brot, um mir Mut zu machen. Der Kaffee ist heiß und bitter. Wenn ich mein Werk vollendet habe, verspreche ich mir, werde ich ein gutes Frühstück zu mir nehmen; Eier, Schinken und Brötchen von Arnauld. Bei dem Gedanken läuft mir das Wasser im Mund zusammen. Ich schalte das Radio ein und suche einen Sender, der klassische Musik spielt. Sheep May Safely Graze. Mein Mund verzieht sich zu einem harten, verächtlichen Grinsen. Dies ist nicht die Zeit für Schäferspiele. Dies ist die Stunde des Schweins, des schlauen Schweins. Ich drehe die Musik ab.

Es ist fünf vor fünf. Wenn ich aus dem Fenster schaue, sehe ich den ersten hellen Streifen der Dämmerung am Horizont. Ich habe reichlich Zeit. Der Küster wird um sechs kommen, die Osterglocken zu läuten; mir bleibt mehr als genug Zeit, um meine heimliche Mission zu erfüllen. Ich ziehe die wollene Skimaske über, die ich mir für den Zweck zurechtgelegt habe; im Spiegel sehe ich verändert aus, gefährlich. Ein Saboteur. Darüber muß ich wieder grinsen. Mein Mund wirkt hart und zynisch. Fast hoffe ich, daß sie mich sieht.

5.10 Uhr.

Die Tür ist unverschlossen. Ich kann mein Glück kaum fassen. Es zeigt, wie sicher sie sich fühlt, wie sehr sie davon überzeugt ist, niemand könne ihr etwas zuleide tun. Ich lege den großen Schraubenschlüssel weg, mit dem ich die Tür hatte aufbrechen wollen, und nehme das schwere Kantholz – es ist Teil eines Fenstersturzes, Vater, der während des Krieges abgebrochen ist – in beide Hände. Die Tür öffnet sich geräuschlos. Eins von ihren roten Beutelchen baumelt über mir im Türrahmen; ich nehme es herunter und werfe es verächtlich auf den Boden. Zunächst fehlt mir die Orientierung. Das Haus hat sich verändert, seit es keine Bäckerei mehr ist, und im übrigen kannte ich mich mit den hinteren Räumlichkeiten sowieso nicht so gut aus. Nur ein ganz schwaches Licht spiegelt sich in den gefliesten Wänden, und ich bin froh, daß ich mir eine Taschenlampe mitgebracht habe. Ich schalte sie ein, und einen Moment lang werde ich regelrecht geblendet von all dem weißen Email – die Arbeitsflächen, die Spülbecken, die alten Backöfen, alles glänzt und schimmert im schmalen Lichtkegel der Taschenlampe. Es ist keine Schokolade zu sehen. Natürlich. Das ist nur die Küche, wo die Pralinen und Trüffel hergestellt werden. Ich bin mir nicht sicher, warum ich mich wundere, daß es hier so sauber ist; ich hatte sie für eine Schlampe gehalten, die Pfannen und Töpfe ungespült herumstehen läßt, gebrauchte Teller turmhoch im Spülbecken stapelt, lange schwarze Haare in den Essensresten. Aber alles ist makellos sauber und ordentlich; die Kasserollen stehen nach Größe geordnet in den Regalen, Kupfer neben Kupfer, Email neben Email, Porzellanschüsseln stehen griffbereit, und diverse Utensilien – große Kellen, Pfannen – hängen an den geweißten Wänden. Auf dem mit Gebrauchsspuren übersäten alten Tisch stehen mehrere Brotformen aus Keramik. In der Mitte eine Vase mit einem Strauß halb verwelkter Dahlien, die einen unheimlichen Schatten werfen. Aus irgendeinem Grund machen die Blumen mich wütend. Welches Recht hat sie auf Blumen, wenn Armande Voizin tot in der Kapelle liegt? Das Schwein in mir wirft die Blumenvase um und grinst. Ich lasse ihm seinen Willen. Ich brauche seine Grausamkeit, um die Aufgabe zu erfüllen, die vor mir liegt.

5.20 Uhr.

Die Schokolade muß im Laden sein. Leise schleiche ich durch die Küche und öffne die schwere Kiefernholztür, die in den vorderen Teil des Hauses führt. Zu meiner Linken führt eine Treppe zu den im oberen Stockwerk gelegenen Wohnräumen. Zu meiner Rechten die Theke, die Regale, die Auslagen, die Schachteln … Ich bin erschrocken über den intensiven Duft von Schokolade, obwohl ich mit ihm gerechnet habe. Die Dunkelheit scheint ihn noch zu verstärken, so daß es mir einen Moment lang so vorkommt, als sei der Duft die Dunkelheit, die sich wie dichter, brauner Staub über mich legt und mir die Sinne vernebelt. Im Schein meiner Taschenlampe entstehen kleine Inseln des Lichts, buntes Papier, Schleifen, glitzerndes Cellophan leuchten abwechselnd auf. Ich bin mitten in der Schatzhöhle. Ein Schauer der Erregung läuft mir über den Rücken. Hier zu sein, im Haus der Hexe, ein Eindringling, unbemerkt. Heimlich, während sie schläft, ihre Sachen zu berühren … Ich verspüre den unwiderstehlichen Drang, mir das Schaufenster anzusehen, das Papier, das die Auslagen verbirgt, herunterzureißen und der erste zu sein – ein absurder Wunsch, da ich sowieso vorhabe, alles zu zerschlagen. Aber ich komme nicht dagegen an. Auf meinen Gummisohlen tappe ich leise auf das Fenster zu, das schwere Kantholz locker in der Hand. Ich habe reichlich Zeit. Zeit genug, um meine Neugier zu befriedigen, wenn mir danach ist. Außerdem ist der Augenblick zu kostbar, um ihn zu vergeuden. Ich will ihn vollkommen genießen.

5.30 Uhr.

Ganz vorsichtig ziehe ich das Papier weg, das das Fenster verhüllt. Es löst sich mit einem leisen Rascheln, und ich lege es beiseite, während ich angestrengt nach Geräuschen im ersten Stock lausche. Alles ist still. Mit meiner Taschenlampe beleuchte ich die Auslagen, und einen Moment lang vergesse ich fast, warum ich hier bin. Mit Staunen betrachte ich die Köstlichkeiten, die sich vor mir auftürmen, glasierte Früchte und Marzipanblumen, Berge von Pralinen in allen Formen und Farben, Hasen, Enten, Hühner, Küken und Lämmer aus Schokolade schauen mich mit ihren Schokoladenaugen an wie die Terracotta-Armeen aus den chinesischen Königsgräbern, und in der Mitte eine Frauenfigur mit wallendem Haar, deren wohlgeformte braune Arme eine Weizengarbe aus Schokolade halten. Die Details sind kunstvoll ausgearbeitet, die Haare aus dunklerer Schokolade, die Augen mit weißer Kuvertüre aufgemalt. Der Schokoladenduft ist überwältigend, füllt Gaumen und Rachen mit köstlicher Süße. Die Frau mit der Weizengarbe lächelt kaum merklich, als sinnierte sie über irgendwelche Geheimnisse.

Probier mich. Koste mich. Nasch mich.

Der Gesang ist lauter denn je, hier an der Quelle der Versuchung. Ich bräuchte nur die Hand auszustrecken, dann könnte ich eine dieser verbotenen Früchte nehmen und ihr geheimes Fleisch kosten. Der Gedanke läßt mich nicht mehr los.

Probier mich. Koste mich. Nasch mich.

Niemand würde je davon erfahren.

Probier mich. Koste mich. Nasch –

Warum eigentlich nicht?

5.40 Uhr.

Ich werde wahllos irgend etwas herausgreifen. Ich darf mich nicht von meinem Vorhaben ablenken lassen. Eine einzige Praline – das ist kein Diebstahl, sondern Rettung; sie ist die einzige unter all ihren Brüdern und Schwestern, die der Zerstörung entgehen wird. Gegen meinen Willen zögert meine Hand; wie eine Libelle schwebt sie über diesem Berg von Leckerbissen. Sie liegen in Glasschalen, von Deckeln aus Plexiglas geschützt. Auf den Deckeln kleine Schilder mit den Namen der einzelnen Köstlichkeiten in feiner Schrift. Allein die Namen klingen verlockend. Bitterorangen-Krokant. Aprikosenmarzipan-Kugeln. Pariser Konfekt. Weiße Rumtrüffel. Champagnertrüffel. Venusbrüstchen. Meine Wangen werden ganz heiß unter meiner Maske. Wie soll man solche Namen aussprechen, wenn man so etwas kaufen will? Aber sie sehen so wundervoll aus im Schein meiner Taschenlampe, weiße Halbkugeln mit einem Tupfer dunkler Schokolade. Ich nehme eine davon mit Daumen und Zeigefinger. Ich halte sie mir unter die Nase; sie riecht nach Sahne und Vanille. Niemand wird es je erfahren. Mir wird bewußt, daß ich seit meiner Kindheit keine Schokolade mehr gegessen habe, ich weiß kaum, wie viele Jahre das her ist. Und damals war es billige Schokolade mit einem Nachgeschmack nach Zucker und Fett. Ein- oder zweimal habe ich mir im Supermarkt eine bessere Tafel Schokolade gekauft, aber sie war fünfmal so teuer wie die billige Sorte, und ich konnte mir diesen Luxus nur selten leisten. Dies hier ist etwas ganz anderes; die zarte Schokoladenhülle, die sahnige Trüffelmasse im Inneren … Die Praline verströmt ein Aroma wie das Bouquet eines guten Weins, ein Hauch von Zartbitter, von frischgemahlenem Kaffee, Aroma, das sich durch die Wärme voll entfaltet und mir verführerisch in die Nase steigt; sie zergeht mir auf der Zunge wie ein Geschmackssukkubus, der mich aufstöhnen läßt.

5.45 Uhr.

Ich sage mir, daß es auf eine weitere Praline nicht ankommt, und probiere noch eine. Auch diesmal verweile ich zunächst bei den Namen. Crème-de-Cassis-Trüffel. Nußsplitter. Ich wähle eine dunkle Praline aus einer Schale mit der Aufschrift Jamaikasplitter. Kandierter Ingwer in einer harten Zuckerhülle, gefüllt mit Kräuterlikör, der ein Aroma ausströmt, in dem Sandelholz und Zimt mit Limone wetteifern … Ich nehme noch eine Praline, diesmal aus einer Schale mit der Aufschrift Pêche au miel millefleurs. Ein Stück Pfirsich, in Honig und Eau-de-Vie getränkt, mit einem Stückchen kandiertem Pfirsich auf der Schokoladenhülle. Ich schaue auf meine Uhr. Es bleibt immer noch Zeit.

Ich weiß, ich müßte jetzt eigentlich damit beginnen, mein gerechtes Werk zu tun. Die Auslagen im Laden, so vielfältig und verwirrend sie sein mögen, reichen nicht aus, um die Hunderte von Bestellungen zu erfüllen, die bei ihr eingegangen sind. Es muß noch einen anderen Ort geben, wo sie ihre Präsentschachteln, ihre Vorräte aufbewahrt. Dies hier dient vor allem Ausstellungszwecken. Ich nehme eine Schokomandel, stecke sie in den Mund, um besser denken zu können. Dann ein Caramelfondant. Dann eine Champagnertrüffel mit einer zarten Hülle aus weißer Schokolade. Die Zeit ist zu kurz, um jede Sorte zu probieren … Ich bräuchte fünf Minuten, um meine Arbeit zu erledigen, vielleicht weniger. Hauptsache, ich finde heraus, wo sie ihre Vorräte aufbewahrt. Ich nehme noch eine Praline, bevor ich mich auf die Suche mache. Nur noch eine.

5.55 Uhr.

Es ist wie in meinem Traum. Ich wälze mich in Pralinen. Ich komme mir vor wie in einem Schokoladenfeld, an einem Schokoladenstrand, ich aale mich in Schokolade, wühle in Schokolade, verschlinge alles, was in meiner Reichweite ist. Ich habe keine Zeit, die Schilder zu lesen; wahllos stecke ich mir eine Praline nach der anderen in den Mund. Angesichts all dieser Köstlichkeiten verliert das Schwein seine Schläue, wird wieder zum Schwein, und obwohl etwas in mir schreit, ich soll aufhören, kann ich nicht mehr an mich halten. Nachdem ich einmal angefangen habe, kann ich nicht mehr aufhören. Das hat nichts mit Hunger zu tun; ich zwinge alles hinunter, mit vollen Backen und vollen Händen. Einen schrecklichen Augenblick lang bilde ich mir ein, Armande sei zurückgekehrt, um mich heimzusuchen, um mich mit ihrem seltsamen Schicksal zu verfluchen; Tod durch Völlerei. Ich höre die Geräusche, die ich beim Essen mache, ein verzweifeltes, ekstatisches Stöhnen, als hätte das Schwein in mir endlich eine Stimme gefunden.

6.00 Uhr.

Er ist auferstanden! Das Läuten der Glocken reißt mich aus meiner Verzückung. Ich sitze auf dem Boden, inmitten von Pralinen, als hätte ich mich tatsächlich in ihnen gewälzt. Der Knüppel liegt neben mir, ich habe ihn vergessen. Die hinderliche Maske habe ich abgenommen. Das erste Morgenlicht fällt durch das enthüllte Schaufenster.

Er ist auferstanden! Trunken richte ich mich auf. In fünf Minuten werden die ersten Gläubigen zur Messe kommen. Sie müssen mich bereits vermißt haben. Mit schokoladeverschmierten Fingern greife ich nach dem Knüppel. Plötzlich weiß ich, wo sie ihre Vorräte aufbewahrt. Der alte Keller, der kühle, trockene Keller, wo früher die Mehlsäcke gelagert wurden. Dorthin kann ich es schaffen. Ich weiß es.

Er ist auferstanden!

Den Knüppel in der Hand drehe ich mich um, ich habe keine Zeit mehr, keine Zeit …

Sie steht hinter dem Perlenvorhang und erwartet mich bereits. Ich habe keine Ahnung, wie lange sie mich schon beobachtet hat. Ein kaum wahrnehmbares Lächeln umspielt ihre Lippen. Ganz vorsichtig nimmt sie mir den Knüppel aus der Hand. Zwischen den Fingern hält sie etwas, das aussieht wie ein verbranntes Stück buntes Papier. Vielleicht eine Karte.

… Und so haben sie mich gesehen, Vater, auf den Knien in der zerstörten Auslage ihres Fensters, das Gesicht mit Schokolade verschmiert, die Augen gerötet. Wie aus dem Nichts schienen die Leute herbeizueilen, um ihr beizustehen. Duplessis mit seiner Hundeleine in der Hand hielt bei der Tür Wache. Die Hexe Rocher an der Hintertür mit meinem Knüppel im Arm. Arnauld von gegenüber, der schon früh in seiner Backstube gearbeitet hatte, rief die Neugierigen herbei, damit sie es alle sehen konnten. Die Clairmonts starrten mich an wie gestrandete Karpfen. Narcisse schüttelte seine Faust. Und das Gelächter. Mein Gott! Das Gelächter. Und die ganze Zeit läuteten die Glocken über dem Platz.

Er ist auferstanden.

Montag, 31. März

Ostermontag

Als die Glocken verstummten, schickte ich Reynauld fort. Die Messe las er nicht. Statt dessen rannte er ohne ein Wort nach Les Marauds hinunter. Kaum jemand hat ihm eine Träne nachgeweint. Wir begannen einfach ein bißchen früher mit dem Fest, es gab heiße Schokolade und Kuchen vor dem Laden, während ich in aller Eile den Schlamassel beseitigte. Zum Glück war es nicht so schlimm; ein paar Hundert Pralinen und Trüffel auf dem Boden, aber keine Präsentschachteln beschädigt. Nach ein paar Handgriffen sah das Schaufenster wieder aus wie neu.

Das Fest war ein voller Erfolg. Es gab Verkaufsstände für Kunsthandwerk, Fanfaren, Narcisse’ Kapelle – ich war überrascht, wie virtuos er Saxophon spielt –, Jongleure, Feuerschlucker. Die Leute vom Fluß waren zurückgekommen – zumindest für den Tag –, und ihre bunten Gestalten belebten das Straßenbild. Einige bauten ihre eigenen Stände auf, flochten Perlen in die Haare der Mädchen, verkauften Marmelade und Honig, bemalten Hände mit Henna oder betätigten sich als Wahrsager. Roux verkaufte Puppen, die er aus Treibholz geschnitzt hatte. Nur die Clairmonts fehlten, aber ich meinte immer wieder, Armande unter den Leuten zu sehen, so als könne sie bei einer solchen Gelegenheit einfach nicht fehlen. Eine Frau mit einem roten Halstuch, ein gebeugter Rücken unter einer grauen Kittelschürze, ein mit Kirschen dekorierter Stohhut, der sich zwischen den Köpfen auf und ab bewegte. Sie schien überall zu sein. Seltsamerweise empfand ich keine Trauer. Nur die wachsende Überzeugung, daß sie jeden Augenblick auftauchen und die Deckel von den Schachteln heben würde, um nachzusehen, was sich darin befand, sich genüßlich die Finger lecken und vor Freude über all den Spaß laut jauchzen würde. Einmal meinte ich sogar, ihre Stimme zu hören, ganz dicht neben mir, als ich mich vorbeugte, um eine Tüte Rumrosinen aus einem Korb zu nehmen, doch als ich mich umsah, war niemand da. Meine Mutter hätte es verstanden.

Alle Bestellungen wurden abgeholt, und um Viertel nach vier verkaufte ich meine letzte Schachtel Pralinen. Lucie Prudhomme gewann die Ostereiersuche, aber jeder Teilnehmer erhielt ein cornet-surprise, gefüllt mit Schokoladeneiern, Spielzeugtrompeten und Luftschlangen. Ein mit echten Blumen geschmückter Wagen machte Reklame für Narcisse’ Gärtnerei. Ein paar junge Leute trauten sich sogar, unter den strengen Augen des heiligen Hieronymus zu tanzen, und den ganzen Tag lang schien die Sonne.

Und dennoch fühle ich mich unwohl, als ich mich in unserem stillen Haus mit Anouk hinsetze, um ihr aus einem Märchenbuch vorzulesen. Ich sage mir, daß es nichts weiter ist als die plötzliche Leere, die unvermeidlich auf ein langersehntes Ereignis folgt. Erschöpfung vielleicht, der Schreck über Reynauds Einbruch im allerletzten Moment, die Sonnenhitze, die vielen Leute … Und auch Trauer um Armande, die mich nun überkommt, da die fröhlichen Klänge verstummt sind, Kummer, vermischt mit so vielen anderen widersprüchlichen Gefühlen, Einsamkeit, Verlust, Zweifel und ein seltsam ruhiges Bewußtsein, daß alles seine Richtigkeit hat … Meine liebe Armande. Es hätte dir so viel Spaß gemacht. Aber du hast dein eigenes Feuerwerk gehabt, nicht wahr?

Am späten Abend kam Guillaume zu Besuch, lange nachdem wir alle Spuren des Festes beseitigt hatten. Anouk wollte gerade zu Bett gehen, in ihren Augen immer noch ein glückliches Leuchten.

»Darf ich reinkommen?« Sein Hund hat gelernt, auf Befehl Platz zu machen, und wartet brav vor der Tür. Guillaume hält etwas in der Hand. Einen Brief. »Armande hat mich gebeten, Ihnen das zu geben. Nach dem Fest.«

Ich nehme den Brief. In dem Umschlag fühle ich etwas Kleines, Hartes.

»Danke.«

»Ich werde nicht bleiben.« Er schaut mich einen Augenblick lang an, dann streckt er die Hand aus, eine steife, seltsam rührende Geste. Sein Händedruck ist fest und kühl. Ich spüre ein Brennen in den Augen; etwas Glitzerndes fällt auf den Ärmel des alten Mannes – seine oder meine Träne, ich weiß es nicht.

»Gute Nacht, Vianne.«

»Gute Nacht, Guillaume.«

Der Umschlag enthält ein einziges Blatt Papier. Als ich es herausziehe, fällt etwas auf den Tisch … Münzen, denke ich. Die Schrift ist groß und markant.

Liebe Vianne,

danke für alles. Ich weiß, wie Sie sich fühlen müssen. Reden Sie mit Guillaume, wenn Sie mögen – er versteht mich besser als jeder andere. Es tut mir leid, daß ich nicht an Ihrem Fest teilnehmen konnte, aber ich habe es so oft in meiner Phantasie erlebt, daß es nicht mehr so wichtig war. Geben Sie Anouk einen Kuß von mir und eine von den Münzen – die andere ist für das nächste, ich glaube, Sie wissen, was ich meine.

Ich bin müde, und ich spüre, daß der Wind sich dreht. Ich glaube, Schlaf wird mir guttun. Und wer weiß, vielleicht sehen wir uns eines Tages wieder.

Ihre Armande Voizin.

P.S. Gehen Sie lieber nicht zur Beerdigung, alle beide. Das ist Caros Party, und ich nehme an, sie hat ein Recht darauf, wenn ihr so etwas wichtig ist. Laden Sie lieber alle Ihre Freunde auf eine Tasse Schokolade ein. Ich liebe euch alle. A.

Nachdem ich den Brief gelesen habe, lege ich ihn weg und suche die Münzen. Eine liegt auf dem Tisch, die andere auf einem Stuhl; zwei Louisdors, die golden in meiner Hand glänzen. Einer für Anouk – und der andere? Instinktiv lege ich eine Hand auf die warme, dunkle Stelle in mir, auf das Geheimnis, das ich bisher noch nicht einmal mir selbst wirklich eingestanden habe.

Anouks Kopf lehnt sanft an meiner Schulter. Schläfrig summt sie ein Lied für Pantoufle, während ich ihr vorlese. In den letzten Wochen haben wir Pantoufle wenig gesehen; er wurde von greifbareren Spielkameraden verdrängt. Es scheint bedeutsam, daß er jetzt zurückkehrt, wo der Wind sich gedreht hat. Etwas in mir spürt die Unausweichlichkeit der Veränderung. Mein liebevoll konstruiertes Bild von einem seßhaften Leben ist wie die Sandburgen, die wir früher am Strand bauten und die von der Flut fortgespült wurden. Selbst wenn das Meer sie nicht erreicht, werden sie von der Sonne ausgehöhlt, und am nächsten Tag sind sie fast verschwunden. Trotzdem empfinde ich Unmut, fühle ich mich gekränkt. Und dennoch lockt mich der Karnevalswind, der warme Wind aus … woher? Aus dem Süden? Dem Osten? Amerika? England? Es ist nur eine Frage der Zeit. Lansquenet und alles, was dazugehört, erscheint mir mit einemmal ein wenig unwirklich, fängt bereits an, in der Erinnerung zu verblassen. Das Räderwerk kommt zum Stillstand; sein Geräusch verstummt. Vielleicht ist es das, was ich von Anfang an vermutet hatte, daß Reynaud und ich miteinander verkettet sind, daß wir einander Gegengewicht sind, daß ich ohne ihn hier keine Aufgabe habe. Was immer es sein mag, der Ort hat seine Bedürftigkeit verloren; statt dessen ist Zufriedenheit eingekehrt, ein Gefühl der Sättigung, das mich nicht mehr braucht. Überall in den Häusern von Lansquenet lieben sich die Ehepaare, spielen die Kinder, bellen die Hunde, plärren die Fernseher … Ohne uns. Guillaume streichelt seinen Hund und schaut sich Casablanca an. Luc, allein in seinem Zimmer, liest laut und ohne zu stottern Gedichte von Rimbaud. Roux und Joséphine sind dabei, sich in ihrem frischgestrichenen Haus gegenseitig zu entdecken. Radio-Gascogne hat heute abend einen Beitrag über das Schokoladenfest gebracht und stolz über das Festival de Lansquenet-sous-Tannes berichtet. Von nun an werden die Touristen nicht mehr an Lansquenet vorbeifahren. Ich habe das unsichtbare Dorf auf der Landkarte eingetragen.

Der Wind riecht nach Meer, nach Ozon und gegrilltem Fisch, nach der Küste vor Juan-les-Pins, nach Pfannkuchen und Kokosöl und Holzkohle und Schweiß. So viele Orte, die darauf warten, daß der Wind sich dreht. So viele bedürftige Menschen. Wie lange wird es diesmal dauern? Ein halbes Jahr? Ein Jahr? Anouk kuschelt sich an meine Schulter, und ich halte sie in meinem Arm, zu fest, denn sie wacht halb auf und murmelt irgend etwas Vorwurfsvolles. La Céleste Praline wird wieder eine Bäckerei werden. Vielleicht auch eine Confiserie-Pâtisserie mit Kitsch an den Wänden und in den Regalen Lebkuchen in Präsentschachteln mit der Aufschrift Souvenir de Lansquenet-sous-Tannes. Zumindest haben wir Geld, mehr als genug, um irgendwo neu anzufangen. In Nizza vielleicht, oder Cannes, London oder Paris. Anouk murmelt im Schlaf. Sie spürt es auch.

Und doch haben wir Fortschritte gemacht. Keine anonymen Hotelzimmer mehr, kein flackerndes Neonreklameschild, keine Flucht von Norden nach Süden auf Geheiß einer Tarotkarte. Endlich haben wir uns dem Schwarzen Mann gestellt, Anouk und ich, ihn endlich als den erkannt, der er ist; einer, der sich selbst zum Narren hält, eine Karnevalsmaske. Wir können nicht für immer hierbleiben. Aber vielleicht hat er uns den Weg bereitet zu einem anderen Ort, an dem wir bleiben können. Eine Küstenstadt vielleicht. Oder ein Dorf an einem Fluß, umgeben von Maisfeldern und Weinbergen. Unsere Namen werden sich ändern. Und auch der Laden wird einen anderen Namen haben. Truffe Enchantée, vielleicht. Oder Tentations Divines, in Erinnerung an Reynaud. Und diesmal können wir soviel von Lansquenet mitnehmen. Ich halte Armandes Geschenk in der Hand. Die Münzen sind schwer. Das Gold schimmert rötlich, beinahe wie Roux’ Haar. Erneut frage ich mich, woher sie es wußte – wie hellsichtig sie gewesen ist. Noch ein Kind – diesmal nicht vaterlos, sondern das Kind eines guten Mannes, auch wenn er nie davon erfahren wird. Ich wüßte gern, ob sie seine Haarfarbe haben wird, seine rauchgrauen Augen. Ich bin mir beinahe sicher, daß es ein Mädchen sein wird. Ich weiß sogar schon ihren Namen.

Andere Dinge werden wir zurücklassen. Der Schwarze Mann ist fort. Meine Stimme klingt jetzt anders, mutiger. Sie hat einen Ton, den ich, wenn ich genau hinhöre, wiedererkenne. Eine Spur Trotz, ja beinahe Schadenfreude. Meine Ängste sind verschwunden. Auch du bist verschwunden, Maman, auch wenn ich deine Stimme immer hören werde. Ich brauche mich nicht mehr vor meinem Gesicht im Spiegel zu fürchten. Anouk lächelt im Schlaf. Ich könnte hier bleiben, Maman. Wir haben ein Zuhause, wir haben Freunde. Die Wetterfahne vor meinem Fenster dreht sich unermüdlich. Stell dir vor, wir würden sie jede Woche hören, in jeder Jahreszeit. Stell dir vor, du würdest an einem Wintermorgen aus meinem Fenster schauen. Die neue Stimme in mir lacht, und es klingt fast wie Nachhausekommen. Das neue Leben in mir bewegt sich zart. Anouk spricht im Schlaf, unverständliches Zeug. Ihre kleinen Hände klammern sich an meinen Arm.

»Bitte.« Ihre Stimme ist durch meinen Pullover gedämpft. »Maman, sing mir ein Lied.« Sie öffnet die Augen. Aus sehr weiter Entfernung gesehen, hat die Erde dieselbe blaugrüne Farbe.

»In Ordnung.«

Sie macht die Augen wieder zu, und ich beginne leise zu singen:

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent,

 V’là l’bon vent, ma mie m’appelle …

Ich hoffe, daß es diesmal nur ein Schlaflied ist. Daß der Wind es diesmal nicht hört. Daß er diesmal – bitte, nur dieses eine Mal – ohne uns weiterziehen wird.
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