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				Für die Nordkoreaner, 
die noch in den Lagern sind

			

		

	
		
			
				

				Es gibt keine »Menschenrechtsfragen« 
in diesem Land, da hier jeder das würdigste 
und glücklichste Leben führt.

				[North] Korean Central News Agency, 6. März 2009

			

		

	
		
			
				

				VORWORT

				Ein eindrücklicher Augenblick

				Seine erste Erinnerung ist die an eine Hinrichtung.

				Er ging mit seiner Mutter zu einem Weizenfeld in der Nähe des Flusses Taedong, auf dem die Wärter mehrere tausend Häftlinge zusammengetrieben hatten. Aufgeregt wegen der großen Menschenmenge, krabbelte der kleine Junge durch die Beine der Erwachsenen nach vorn zur ersten Reihe, von wo aus er mit ansah, wie die Wärter einen Mann an einen Pfahl banden.

				Shin In Geun war vier Jahre alt, zu jung, um die Rede zu verstehen, die vor der Hinrichtung gehalten wurde. Bei Dutzenden solcher Exekutionen in den folgenden Jahren hörte er die Worte eines kommandierenden Wärters, mit denen dieser den Anwesenden mitteilte, dass der zum Tod verurteilte Häftling die Chance gehabt habe, durch harte Arbeit »erlöst« zu werden, dieses großzügige Angebot der nordkoreanischen Regierung jedoch abgelehnt habe. Um den Häftling daran zu hindern, den Staat, der ihm gleich das Leben rauben würde, zu verfluchen, stopften die Wärter seinen Mund mit Kieselsteinen und zogen ihm eine Kapuze über den Kopf.

				Bei dieser ersten Hinrichtung sah Shin drei Wärter, die ihre Gewehre anlegten. Jeder feuerte dreimal. Das Krachen der Schüsse erschreckte den Jungen so heftig, dass er rücklings auf den Boden fiel. Doch kam er gerade noch rechtzeitig wieder auf die Beine, um mit anzusehen, wie die Wärter den blutigen Toten vom Pfahl lösten, in eine Decke hüllten und auf einen Karren legten.

				Im Lager 14, einem Arbeitslager für die sogenannten politischen Feinde der nordkoreanischen Regierung, waren Ansammlungen von mehr als zwei Häftlingen verboten, außer bei Hinrichtungen, bei denen alle Häftlinge zugegen sein mussten. Für die Leiter des Arbeitslagers waren die öffentlichen Hinrichtungen ein geeignetes Mittel, um allgemein Furcht einzuflößen.

				Shins Wärter im Lager waren seine Lehrer – und seine Züchter. Schließlich hatten sie seine Mutter und seinen Vater zusammengeführt. Sie brachten ihm bei, dass Häftlinge, die gegen die Vorschriften des Lagers verstießen, den Tod verdient hatten. Auf einer Anhöhe in der Nähe seiner Schule hatte man eine große Inschrift angebracht: »Alles nach den Regeln und Vorschriften«. Der kleine Junge lernte die Regeln des Lagers, »die zehn Gebote«, wie er sie später nannte, auswendig und kann sie auch heute noch aufsagen. Die erste lautete: »Jeder, der bei einem Ausbruchsversuch gefasst wird, wird auf der Stelle erschossen.«

				Zehn Jahre nach der ersten Hinrichtung stand Shin erneut auf demselben Feld. Auch jetzt hatten die Wärter eine große Menge von Häftlingen hierher getrieben. Auch jetzt wurde wieder ein gespitzter Pfahl in den Boden gerammt. Daneben hatte man einen behelfsmäßigen Galgen errichtet.

				Shin wurde diesmal auf dem Rücksitz eines Wagens hergebracht, den ein Wärter steuerte. Shin trug Handschellen und eine Augenbinde aus Lumpen, genau wie sein Vater, der neben ihm saß.

				Sie hatten acht Monate in einem innerhalb des Lagers gelegenen unterirdischen Gefängnis hinter sich und waren erst entlassen worden, als sie sich schriftlich verpflichteten, niemals mit anderen darüber zu sprechen, was sie in diesen acht Monaten erlebt hatten.

				In diesem Gefängnis im Gefängnis versuchten die Wärter, aus Shin und seinem Vater durch Folter ein Geständnis zu pressen. Sie wollten Näheres über den gescheiterten Fluchtversuch von Shins Mutter und seinem einzigen Bruder wissen. Die Wärter zogen Shin aus, fesselten seine Hand- und Fußgelenke und hängten ihn an einen Haken an der Decke. Anschließend machten sie unter ihm ein Feuer und ließen ihn langsam von der Decke herab. Als seine Haut Blasen warf, fiel er ihn Ohnmacht.

				Doch er gestand nichts. Er hatte nichts zu gestehen. Er hatte sich mit seiner Mutter und seinem Bruder nicht zur Flucht verabredet. Er glaubte den Drohungen der Wärter, die ihm seit seiner Geburt im Lager immer wieder eingetrichtert hatten, dass er nicht entfliehen könne und jeden anzeigen müsse, von dem er wisse, dass er eine Flucht plane. Nicht einmal im Traum hatte Shin sich ein Leben außerhalb des Lagers vorstellen können.

				Die Wärter hatten ihm nie beigebracht, was jeder nordkoreanische Schuljunge draußen lernt: Die US-Amerikaner sind »Schweine«, die in ihr Heimatland einfallen und die Bevölkerung demütigen wollen. Südkorea ist der »Hund« seines amerikanischen Herrn, Nordkorea dagegen ein großes Land, dessen heldenhafte und brillante Führer den Neid der übrigen Welt auf sich ziehen. Shin wusste nicht einmal von der Existenz Südkoreas, Chinas und der Vereinigten Staaten.

				Anders als seine Landsleute wuchs er nicht mit den unvermeidlichen Fotos des »Geliebten Führers« auf, wie Kim Jong Il genannt wurde. Ebenso wenig kannte er die Fotografien und Statuen von Kims Vater, Kim Il Sung, dem »Großen Führer«, der Nordkorea gegründet hatte und bis heute der »Ewige Präsident« des Landes ist, obwohl er schon 1994 verstarb.

				Zwar war Shin als Häftling zu unwichtig, um ihn einer Gehirnwäsche zu unterziehen, wie sie den Nordkoreanern üblicherweise zuteil wird, aber man erzog ihn dazu, seine Eltern und seine Schulkameraden zu bespitzeln. Als Belohnung erhielt er zusätzliche Essensrationen, und gemeinsam mit den Wärtern verprügelte er die Kinder, die er verriet. Die wiederum ihn verpetzten und sich daran beteiligten, wenn er von den Wärtern geprügelt wurde.

				Als ihm einer der Wärter die Augenbinde abnahm und er die Menge vor sich sah, den Pfahl und den Galgen, war Shin überzeugt, dass er hingerichtet werden sollte.

				Doch man stopfte ihm keine Kieselsteine in den Mund. Seine Handschellen wurden ihm abgenommen, dann führte ihn ein Wärter ganz nach vorn. Er und sein Vater sollten Zuschauer sein.

				Die Wärter zerrten eine Frau mittleren Alters zum Galgen und banden einen jungen Mann an den Pfahl – es waren Shins Mutter und sein älterer Bruder.

				Ein Wärter legte seiner Mutter eine Schlinge um den Hals. Sie versuchte Shin in die Augen zu schauen, doch er sah zur Seite. Als ihr Körper am Ende des Seils nicht mehr zuckte, wurde Shins Bruder von drei Wärtern erschossen. Jeder gab drei Schüsse ab.

				Während er mit ansah, wie die beiden starben, war Shin erleichtert, dass es nicht ihn getroffen hatte. Er war wütend auf seine Mutter und seinen Bruder, weil sie die Flucht geplant hatten. Und er wusste, dass er für ihre Hinrichtung verantwortlich war, was er jedoch in den nächsten 15 Jahren für sich behielt.

			

		

	
		
			
				

				EINLEITUNG

				Im Lager hörte er nie das Wort »Liebe«

				Neun Jahre nachdem seine Mutter im Lager gehängt worden war, arbeitete sich Shin durch einen Hochspannungszaun und flüchtete im Schnee nach Norden. Es war der 2. Januar 2005. Bis zu diesem Tag war noch keinem, der in einem der politischen Arbeitslager Nordkoreas geboren worden und aufgewachsen war, die Flucht gelungen. Nach allem, was man weiß, ist Shin bis heute immer noch der Einzige.

				Er war 23 Jahre alt und kannte keinen Menschen außerhalb des Lagers.

				Einen Monat später erreichte er die chinesische Grenze, und nach zwei Jahren traf er in Südkorea ein. Vier Jahre später lebte er in Südkalifornien und war Senior Ambassador für die Organisation Liberty in North Korea (LiNK), eine US-amerikanische Menschenrechtsgruppe.

				In Kalifornien fuhr er mit seinem Fahrrad zur Arbeit, wurde Anhänger des Baseballteams Cleveland Indians (da dort ein Südkoreaner namens Shin-Soo Choo der Star der Mannschaft war) und aß zwei- bis dreimal in der Woche im In-N-Out Burger, weil es dort die seiner Ansicht nach besten Burger gab.

				Sein Name ist Shin Dong-hyuk.* So nennt er sich, seit er in Südkorea angekommen ist, damit versuchte er, sich als einen freien Menschen neu zu erfinden. Er sieht gut aus und hat lebendige, wache Augen. Ein Zahnarzt in Los Angeles hat sich seiner Zähne angenommen, die er im Lager nicht pflegen konnte. Seine physische Verfassung ist insgesamt sehr zufriedenstellend, sein Körper ist jedoch gezeichnet vom harten Leben in einem der Zwangsarbeitslager, deren Existenz die nordkoreanische Regierung bis heute beharrlich bestreitet.

				Wegen der unzureichenden Ernährung im Lager ist Shin eher klein und mager – er misst 1,67 Meter und ist knapp 55 Kilogramm schwer. Seine Arme sind infolge der Kinderarbeit gekrümmt, der untere Teil seines Rückens und das Gesäß übersät mit Brandmalen, die ihm seine Peiniger zugefügt haben. In der Haut über seinem Schambein ist die Stichnarbe von einem Haken zu sehen, mit dem er über dem Feuer festgehalten wurde. Seine Knöchel zeigen die Spuren der Abschürfungen durch die Fußfesseln, an denen man ihn aufhängte. Am Mittelfinger seiner rechten Hand fehlt das erste Glied. Ein Wärter schnitt es ihm ab, weil ihm in einer Textilfabrik eine Nähmaschine aus der Hand gerutscht und auf den Boden gefallen war. Seine beiden Schienbeine weisen von den Knöcheln bis zu den Knien Narben auf, Folgen der Verbrennungen, die er sich bei seiner Flucht durch den Hochspannungszaun zugezogen hat.

				Shin ist etwa so alt wie Kim Jong Un, der pummelige dritte Sohn von Kim Jong Il, der nach dem Tod seines Vaters 2011 dessen Platz als Führer einnahm. Als Altersgenossen repräsentieren sie die Antipoden von Privileg und Armut in Nordkorea, einer angeblich klassenlosen Gesellschaft, in der tatsächlich allein die Herkunft und der Zugang zu Bildung über das Schicksal des Einzelnen bestimmen.

				Kim Jong Un wurde als kommunistischer Prinz geboren und wuchs in den Mauern eines Palasts auf. Seine höhere Bildung erhielt er unter einem anderen Namen in der Schweiz, bevor er wieder nach Nordkorea zurückkehrte, um dort an jener Eliteuniversität zu studieren, die den Namen seines Großvaters trägt. Aufgrund seiner Abstammung steht er über dem Gesetz, alles ist möglich für ihn. So wurde er 2010 zum Vier-Sterne-General der nordkoreanischen Volksarmee ernannt, obwohl ihm jegliche militärische Erfahrung fehlte. Ein Jahr nachdem sein Vater an einem plötzlichen Herzinfarkt gestorben war, schilderten ihn die staatlichen Medien Nordkoreas als »einen weiteren Führer, den der Himmel geschickt hat«. Es ist jedoch wahrscheinlich, dass man ihn zwingt, seine irdische diktatorische Macht mit Verwandten und Militärführern zu teilen.

				Shin dagegen wurde als Sklave geboren und wuchs hinter einem unter Hochspannung stehenden Stacheldrahtzaun auf. Unterrichtet wurde er in einer Schule im Lager, wo er rudimentär lesen, schreiben und rechnen lernte. Da seine Abstammung durch die »Verbrechen« der Brüder seines Vaters einen Makel hatte, genoss er nicht den Schutz des Gesetzes. Für ihn standen keinerlei Möglichkeiten offen. Was der Staat für seinen Lebensweg vorbestimmt hatte, waren schwere Arbeit und ein vorzeitiger Tod, verursacht durch Krankheiten, die ein durch Hunger geschwächter Körper nicht abwehren kann – das alles ohne eine Anklage, ein Gerichtsverfahren oder die Möglichkeit, Rechtsmittel einzulegen. Und alles im Geheimen.

				Die Geschichten vom Überleben in deutschen Konzentrationslagern haben einen konventionellen Erzählverlauf: SS-Männer entreißen den Protagonisten Familie und Heim. Um zu überleben, gibt er seine moralischen Grundsätze auf, unterdrückt seine Gefühle für andere und ist schließlich kein zivilisiertes menschliches Wesen mehr.

				In der vielleicht berühmtesten dieser Geschichten, Die Nacht des Friedensnobelpreisträgers Elie Wiesel, verdeutlicht ein 13-jähriger Junge seine Qualen durch die Schilderung des normalen Lebens, das er und seine Familie geführt hatten, bevor sie alle in einen Güterzug gepfercht wurden, dessen Ziel ein deutsches Todeslager war. Der junge Wiesel hatte bis dahin täglich im Talmud gelesen, sein Vater besaß ein Handelsgeschäft und war in der jüdischen Gemeinde in einem Siebenbürger Städtchen hoch geachtet. Sein Großvater war an den jüdischen Feiertagen stets anwesend. Doch nachdem seine ganze Familie in den Todeslagern umgekommen war, fühlte sich Wiesel »allein, furchtbar allein in einer Welt ohne Gott, ohne Menschen. Ohne Liebe oder Mitgefühl«.

				Die Geschichte von Shins Überleben verlief anders.

				Seine Mutter schlug ihn, und er sah in ihr eine Rivalin um die Essensrationen. Sein Vater, dem die Aufseher nur fünfmal im Jahr erlaubten, eine Nacht bei seiner Frau zu verbringen, schenkte ihm keinerlei Beachtung, sein Bruder war für ihn ein Fremder. Den Kindern im Lager konnte man grundsätzlich nicht trauen, und sie misshandelten sich gegenseitig. Bevor man ihm überhaupt etwas beibrachte, lernte Shin zu überleben, indem er alle anderen denunzierte.

				»Liebe«, »Mitgefühl« und »Familie« waren für Shin Wörter ohne Bedeutung. Gott war nicht verschwunden oder tot. Shin hatte nie von ihm gehört.

				Im Vorwort zu einer englischen Ausgabe von »Die Nacht« schrieb Wiesel, das Wissen eines Heranwachsenden über den Tod und das Böse solle sich auf das beschränken, was man in der Literatur entdecke. 

				Im Lager 14 wusste Shin nicht einmal, dass es Literatur gab oder was der Begriff überhaupt bedeutete. Das einzige Buch, das er im Lager jemals sah, war eine koreanische Grammatik in den Händen eines Lehrers, der die Uniform eines Aufsehers und einen Revolver an der Hüfte trug und eine seiner Mitschülerinnen in der Grundstufe zu Tode prügelte.

				Im Unterschied zu all jenen, die ein Konzentrationslager überlebt haben, wurde Shin nicht aus einem zivilisierten Leben herausgerissen und gezwungen, in eine Hölle hinabzusteigen. Er wurde bereits in der Hölle geboren und aufgezogen. Er akzeptierte ihre Werte. Für ihn war sie sein Zuhause.

				Die nordkoreanischen Zwangsarbeitslager existieren inzwischen doppelt so lange wie der sowjetische Gulag und rund zwölfmal so lange wie die deutschen Konzentrationslager. Es steht außer Frage, wo sie sich befinden. Hochauflösende Satellitenfotos, die über Google Earth jedem zugänglich sind, der über eine Internetverbindung verfügt, zeigen ausgedehnte eingezäunte Lager, die sich über die zerklüfteten Berge Nordkoreas erstrecken.

				Die südkoreanische Regierung schätzt, dass dort etwa 154000 Häftlinge festgehalten werden, während das US-Außenministerium und etliche Menschenrechtsgruppen von 200000 Gefangenen ausgehen. Nach der Auswertung von Satellitenfotos aus einem Zeitraum von zehn Jahren hat Amnesty International 2011 in den Camps neue Bauten gefunden und befürchtet daher, dass die Zahl der Häftlinge zunimmt. Möglicherweise um Unruhen vorzubeugen, da die Macht inzwischen von Kim Jong Il auf seinen jungen und unerfahrenen Sohn übergegangen ist.1

				Schätzungen des südkoreanischen Geheimdienstes und von Menschenrechtsgruppen zufolge gibt es sechs solcher Lager. Das größte ist rund 50 Kilometer lang und 40 Kilometer breit, seine Fläche ist größer als die von Los Angeles. Hochspannungszäune – unterbrochen von Wachttürmen und von bewaffneten Wachen kontrolliert – bilden zum größten Teil die Grenzen der Lager. In zwei dieser Lager, Nr. 15 und Nr. 18, gibt es Umerziehungszonen, in denen eine kleine Zahl glücklicher Häftlinge in Förderkursen in den Lehren von Kim Jong Il und Kim Il Sung unterrichtet wird. Wenn sie die Lehren zufriedenstellend auswendig gelernt und die Aufseher von ihrer Loyalität überzeugt haben, können sie freigelassen werden, stehen jedoch für den Rest ihres Lebens unter der Aufsicht des Geheimdienstes.

				Die übrigen Lager sind »Bezirke unter absoluter Kontrolle«, in denen die Häftlinge, die als »nicht verbesserungsfähig«2 bezeichnet werden, durch Arbeit zu Tode gebracht werden.

				Shins Lager, Nr. 14, ist solch ein »Bezirk unter absoluter Kontrolle«. Es gilt wegen seiner besonders brutalen Arbeitsbedingungen, der Wachsamkeit seiner Wärter und der unversöhnlichen Einstellung des Staates zur Schwere der Verbrechen, die den Häftlingen vorgeworfen werden, als das schlimmste Lager in Nordkorea. Bei den Gefangenen handelt es sich vielfach um »gesäuberte« ehemalige Beamte der herrschenden Partei, der Regierung und des Militärs samt ihren Familienangehörigen. Das Lager wurde 1959 in Zentralnordkorea – Landkreis Gaecheon, Provinz Hamgyeong – errichtet, umfasst 15000 Häftlinge und erstreckt sich über eine Fläche von 280 Quadratkilometern. Auf diesem Gelände befinden sich landwirtschaftliche Betriebe, Bergwerke und Fabriken, verteilt auf fünf Bergtäler.

				Zwar ist Shin der einzige in einem dieser Arbeitslager Geborene, dem die Flucht gelang, so dass er seine Geschichte erzählen kann, doch gibt es mindestens 26 weitere Augenzeugen aus den Arbeitslagern, die sich heute in der freien Welt aufhalten.3 Darunter sind mindestens 15 Nordkoreaner, die im Lager 15 einer Förderung für würdig befunden worden waren, sich bewährten, schließlich entlassen wurden und später in Südkorea auftauchten. Kim Yong, ein ehemaliger nordkoreanischer Oberstleutnant aus einer privilegierten Familie in Pjöngjang, verbrachte sechs Jahre in zwei Lagern, bevor ihm in einem Kohlengüterzug die Flucht gelang.

				Die Zusammenfassung ihrer Berichte durch die Korean Bar Association (Koreanische Anwaltskammer) in Seoul gibt ein detailliertes Bild vom täglichen Leben in diesen Lagern: Jedes Jahr werden einige Häftlinge vor den Augen der übrigen hingerichtet. Andere werden zu Tode geprügelt oder heimlich ermordet von Wärtern, die nahezu schrankenlose Freiheiten haben, Häftlinge zu misshandeln oder zu vergewaltigen. Die meisten Häftlinge arbeiten in der Landwirtschaft oder in Kohlenbergwerken, nähen Militäruniformen oder stellen Zement her, während sie sich von viel zu kleinen Portionen Mais, Kohl und Salz ernähren müssen. Ihnen fallen mit der Zeit die Zähne aus, ihr Zahnfleisch wird schwarz, ihre Knochen bilden sich zurück, und wenn sie die vierzig überschritten haben, krümmt sich ihr Oberkörper nach vorn. Ein- oder zweimal im Jahr erhalten sie Kleidung, sie arbeiten und schlafen in schmutzigen Lumpen, leben ohne Seife, Socken, Handschuhe, Unterwäsche oder Toilettenpapier. Tag für Tag müssen sie zwölf bis fünfzehn Stunden arbeiten, bis sie sterben, gewöhnlich an den Folgen der Unterernährung und noch bevor sie fünfzig Jahre alt sind.4 Auch wenn wir keine genauen Zahlen ermitteln können, gibt es Schätzungen westlicher Regierungen und Menschenrechtsgruppen, dass in diesen Lagern Hunderttausende umgekommen sind.

				Die meisten Nordkoreaner, die in ein Lager geschickt werden, sind nicht einmal vor ein Gericht gestellt worden. Viele sterben dort, ohne jemals zu erfahren, aus welchem Grund sie interniert wurden. Mitarbeiter der Bowibu, der Nationalen Sicherheitsbehörde, holen sie – gewöhnlich in der Nacht – zu Hause ab. Teil der nordkoreanischen Rechtsauffassung ist, dass man kraft Verbindung oder Verwandtschaft schuldig wird, und so wird ein Übeltäter häufig zusammen mit seinen Eltern und Kindern ins Gefängnis eingeliefert. Kim Il Sung hat dazu 1958 folgendes Gesetz formuliert: »Klassenfeinde müssen ohne Ansehung der Person bis ins dritte Glied ausgemerzt werden.«

				Meine erste Begegnung mit Shin war ein Mittagessen im Winter 2008. Wir trafen uns in einem koreanischen Restaurant im Zentrum von Seoul. Gesprächig und hungrig verdrückte er mehrere Portionen Reis mit Fleisch. Während er aß, erzählte er meinem Dolmetscher und mir, wie es für ihn war, als seine Mutter vor seinen Augen hingerichtet wurde. Er machte sie verantwortlich für seine Leiden im Lager, und es fiel ihm sichtlich schwer zuzugeben, dass er noch immer wütend auf sie war. Er sei »kein guter Sohn« gewesen, sagte er, ohne näher darauf einzugehen.

				Während seiner Jahre im Lager habe er kein einziges Mal das Wort »Liebe« gehört, jedenfalls nicht von seiner Mutter, einer Frau, die er selbst nach ihrem Tod noch immer verachtete. In einer südkoreanischen Kirche hatte er das Wort »Vergebung« gehört, aber es verwirrte ihn. Die Bitte um Vergebung bedeutete im Lager 14, »darum zu bitten, nicht bestraft zu werden«.

				Er hatte einen Bericht über das Lager veröffentlicht, der jedoch in Südkorea wenig Beachtung gefunden hatte. Er war ohne Arbeit, mittellos, hatte Mietschulden und wusste nicht, wie es mit ihm weitergehen sollte. Die Vorschriften im Lager 14 hatten ihn daran gehindert, intimen Kontakt mit einer Frau aufzunehmen, auf dieses Vergehen stand schließlich die Todesstrafe. Jetzt wollte er eine richtige Freundin finden, hatte jedoch keine Vorstellung, wie er das anstellen sollte.

				Nach dem Essen ging er mit mir zu der winzigen, traurigen Wohnung in Seoul, die er sich eigentlich nicht leisten konnte. Ohne mir ins Gesicht zu sehen, zeigte er mir seinen Mittelfinger, dem das erste Glied fehlte, und die Narben auf seinem Rücken. Er erlaubte mir, ihn zu fotografieren. Trotz aller Torturen, die er durchgestanden hatte, wirkte sein Gesicht noch kindlich. Er war 26 Jahre alt – nur drei davon hatte außerhalb des Lagers verbracht.

				Am Tag dieser denkwürdigen Begegnung war ich 56 Jahre alt. Als Korrespondent der Washington Post in Nordostasien hatte ich seit mehr als einem Jahr eine Story gesucht, die erklären könnte, mit welchen Repressionsmethoden das Regime Nordkoreas arbeitete, um nicht auseinanderzufallen.

				Politische Implosionen waren zu meinem Spezialthema geworden. Für die Post und die New York Times verbrachte ich fast drei Jahrzehnte damit, über das Scheitern von Staaten in Afrika zu schreiben, über den Kollaps des Kommunismus in Osteuropa, den Zerfall Jugoslawiens und den quälend langsamen Prozess der Fäulnis Birmas unter den Generälen. Aus der Distanz gesehen schien Nordkorea reif, um nicht zu sagen überreif zu sein, wenn ich die Lage mit meinen bisherigen Erfahrungen verglich. In einem Teil der Welt, in dem fast alle anderen reich wurden, war seine Bevölkerung zunehmend isoliert, arm und hungrig.

				Dennoch schaffte es die Kim-Dynastie, sich an der Macht zu halten. Totalitäre Unterdrückung sicherte dem heruntergewirtschafteten Staat das Leben.

				Leider konnte ich nicht zeigen, wie Kims Regierung dies so lange geschafft hatte, denn mir fehlte der Zugang zu dem Land. In anderen Weltgegenden waren repressive Staaten nicht immer in der Lage, die Bevölkerung von der Außenwelt abzuschotten. Es war mir möglich gewesen, ebenso offen in Mengistus Äthiopien zu arbeiten wie im Kongo Mobutus und in Serbien unter Milošević, und ich war als Tourist nach Birma eingereist, um über das Land zu berichten.

				Nordkorea ist wesentlich vorsichtiger. Reporter aus dem Ausland, vor allem US-Amerikaner, erhalten nur in seltenen Fällen eine Einreiseerlaubnis. Ich habe Nordkorea nur ein einziges Mal besucht. Ich sah das, was meine Aufpasser mir zeigen wollten, und erfuhr kaum etwas von Belang. Journalisten, die illegal einreisen, laufen Gefahr, monate- oder jahrelang als Spione im Gefängnis zu verbringen. Manchmal hilft dann nur noch die Unterstützung durch einen ehemaligen Präsidenten der Vereinigten Staaten, um wieder freizukommen.5

				Angesichts dieser Beschränkungen sind die meisten Berichte über Nordkorea nichtssagend und wenig konkret. Abgeschickt aus Seoul, Tokio oder Peking, beginnen sie mit einer Schilderung der jüngsten Provokation Pjöngjangs, etwa der Versenkung eines Kriegsschiffs oder der Erschießung eines Touristen. Danach folgen die sattsam bekannten Rituale des Journalismus: US-amerikanische und südkoreanische Amtsträger äußern ihre Entrüstung. Ihre chinesischen Kollegen mahnen zur Zurückhaltung. Experten spekulieren darüber, was möglicherweise hinter der Aktion steckt. Ich habe auch jede Menge solcher Artikel geschrieben.

				Shin sollte diese Konventionen durchbrechen. Sein Leben ermöglichte Außenstehenden einen Blick darauf, wie die Kim-Familie sich von Kindersklaverei und Mord ernährt. Einige Tage nach unserer ersten Begegnung wurden Shins sympathisches Foto und seine entsetzliche Geschichte auf der Titelseite der Washington Post an die Öffentlichkeit gebracht.

				»Wow«, schrieb Donald G. Graham, der Vorsitzende der Washington Post Company, in einer lakonischen E-Mail, die ich am Morgen nach dem Erscheinen der Geschichte erhielt. Wie es der Zufall wollte, besuchte ein deutscher Filmemacher gerade an dem Tag, an dem der Artikel erschien, das Holocaust Memorial Museum in Washington und beschloss daraufhin, einen Dokumentarfilm über das Leben Shins zu drehen. Die Washington Post brachte einen Leitartikel, in dem es hieß, die Brutalität, die Shin habe erdulden müssen, sei skandalös, aber ebenso skandalös sei die Gleichgültigkeit der Welt gegenüber der Existenz der Zwangsarbeitslager in Nordkorea.

				»In den Highschools in Amerika diskutieren Schüler darüber, warum Präsident Franklin D. Roosevelt die Eisenbahngleise, die in die Vernichtungslager Hitlers führten, nicht bombardieren ließ«, hieß es zum Schluss. »Ihre Kinder werden eine Generation später vielleicht fragen, warum der Westen auf die wesentlich schärferen Satellitenfotos von Kim Jong Ils Lager geblickt und nichts dagegen unternommen hat.«

				Shins Geschichte schien den Lesern jedenfalls unter die Haut zu gehen. Sie schrieben Leserbriefe und schickte E-Mails, boten Geld und Unterkunft an und wollten für Shin beten.

				Mein Artikel hatte Shins Leben nur in groben Zügen geschildert. In einer ausführlicheren Erzählung hoffte ich den geheimen Apparat entschleiern zu können, mit dem sich die totalitären Herrscher in Nordkorea an der Macht halten. Außerdem wollte ich zeigen – anhand der Details von Shins unglaublicher Flucht –, dass der Unterdrückungsapparat Lücken aufweist, da er einem weltfremden jungen Flüchtling erlaubt, unentdeckt zu Fuß das Land zu durchqueren und nach China zu gelangen. Genauso wichtig war mir, dass kein Mensch nach der Lektüre dieses Buchs über einen Jungen, den die nordkoreanische Regierung nur zu dem Zweck aufgezogen hatte, ihn sich zu Tode schuften zu lassen, in Zukunft die Existenz solcher Lager würde ignorieren können.

				Ich fragte Shin, ob er Interesse an diesem Projekt habe. Es dauerte danach neun Monate, bis er sich entschieden hatte. Während dieser Zeit drängten ihn Menschenrechtsaktivisten in Südkorea, Japan und den Vereinigten Staaten, doch mitzumachen. Sie sagten ihm, ein Buch in englischer Sprache werde die Aufmerksamkeit der Welt auf sich ziehen, den internationalen Druck auf Nordkorea verstärken und ihm vielleicht einiges Geld einbringen, das er dringend benötigte. Nachdem Shin eingewilligt hatte, stand er für sieben Runden von Interviews zur Verfügung, zuerst in Seoul, später in Torrance, Kalifornien, und schließlich in Seattle, Washington. Shin und ich einigten uns darauf, sämtliche Einkünfte aus diesem Projekt fifty-fifty zu teilen. Diese Vereinbarung sah außerdem vor, dass ich die Kontrolle über die Inhalte behielt.

				Im Frühjahr 2006, etwa ein Jahr nach seiner Flucht aus dem Lager, begann Shin mit der Niederschrift eines Tagebuchs. Nachdem er in Seoul wegen Depressionen eine Zeitlang im Krankenhaus behandelt worden war, setzte er seine Aufzeichnungen fort. Das Tagebuch wurde die Grundlage für seinen koreanisch verfassen Bericht »Ausbruch in die Außenwelt«, der 2007 vom Database Center for North Korean Human Rights in Seoul veröffentlicht wurde. Dieser Bericht war dann der Ausgangspunkt für unsere Interviews und zugleich die Quelle für zahlreiche der wörtlichen Zitate, die in diesem Buch ihm selbst, seiner Familie, den Gefängniswärtern sowie Bekannten in Nordkorea und China zugeschrieben werden. Doch alle Gedanken und Handlungen Shins, von denen auf den folgenden Seiten berichtet wird, stützen sich auf die Interviews mit ihm, in deren Verlauf er seinen koreanisch verfassten Erinnerungsbericht erweiterte und in vielen Fällen korrigierte.

				Obwohl er mit mir zusammenarbeitete, hatte ich den Eindruck, dass Shin nur widerstrebend mit mir sprach. Immer wieder kam ich mir wie ein Zahnarzt vor, der ohne Betäubung im Zahn eines Patienten bohrt. Dieses Bohren erstreckte sich mit Unterbrechungen über gut zwei Jahre. Einige unserer Sitzungen hatten eine befreiende Wirkung, andere lösten bei ihm dagegen Depressionen aus.

				Es fiel ihm schwer, Vertrauen zu mir zu fassen. Er gibt bereitwillig zu, dass er überhaupt Schwierigkeiten hat, anderen Menschen zu vertrauen. Dies ist wohl die zwangsläufige Folge der Umstände, unter denen er aufgewachsen ist. Die Wärter im Lager hatten ihn angehalten, seine Eltern und Freunde zu bespitzeln, und so musste er annehmen, dass jeder, mit dem er zusammenkam, wiederum ihn verraten würde.

				Beim Schreiben dieses Buchs hatte ich gelegentlich selbst Probleme, ihm zu vertrauen. Während unseres ersten Interviews schenkte er mir über seine Rolle bei der Hinrichtung seiner Mutter keinen reinen Wein ein, und ähnlich verhielt er sich bei über einem Dutzend weiterer Gespräche. Als er seine Geschichte dann änderte, fragte ich mich, was er sich vielleicht sonst noch ausgedacht hatte.

				Eine Überprüfung von Fakten ist in Nordkorea selbst nicht möglich. Außenstehende haben die politischen Straflager des Landes nie kennengelernt. Berichte über das, was in ihrem Inneren vorgeht, lassen sich nicht von unabhängiger Seite überprüfen. Auch wenn Satellitenfotos einen wesentlichen Beitrag zu unserem Wissen über die Lager geleistet haben, sind Flüchtlinge noch immer die hauptsächlichen Informationsquellen. Doch ihre Motive und ihre Glaubwürdigkeit sind nicht makellos. Sie haben häufig große Probleme, sich ihren Lebensunterhalt zu sichern, und sind daher bereit, vorgefasste Meinungen von Menschenrechtsaktivisten, antikommunistischen Missionaren und rechtslastigen Ideologen zu bestätigen. Manche Lagerflüchtlinge verlangten Geld für ihre Aussagen. Andere gaben reißerische Anekdoten vom Hörensagen wieder, ohne selbst Augenzeuge gewesen zu sein.

				Obwohl Shin sich mir gegenüber weiterhin vorsichtig zeigte, beantwortete er jede Frage über seine Vergangenheit, die ich ihm stellte. Sein Leben mag unglaublich erscheinen, doch es entspricht den Erfahrungen anderer ehemaliger Häftlinge in den Lagern und den Schilderungen ehemaliger Lagerwärter. »Alles, was Shin erzählt hat, deckt sich mit dem, was ich über diese Lager gehört habe«, sagte David Hawk, ein Menschenrechtsaktivist, der Shin und mehr als zwei Dutzend weitere ehemalige Häftlinge von Arbeitslagern befragt hatte. Die Antworten erschienen in »The Hidden Gulag. Exposing North Korea’s Prison Camps«, einem Bericht, der Schilderungen von Überlebenden mit kommentierten Satellitenbildern verknüpft. Erstmals veröffentlicht wurde er 2003 vom U. S. Committee for Human Rights in North Korea, und nachdem weitere Zeugenaussagen und bessere Satellitenbilder verfügbar waren, wurde er aktualisiert. Hawk wies darauf hin, dass Shin aufgrund seiner Geburt, Kindheit und Jugend im Lager Dinge wusste, die andere Überlebende nicht wissen konnten. Die Geschichte Shins wurde zudem von den Autoren des von der Korean Bar Association herausgegebenen »White Paper on Human Rights in North Korea« überprüft. Sie führten ausführliche Interviews mit Shin und weiteren bekannten ehemaligen Lagerhäftlingen, die bereit waren, sich befragen zu lassen. Wie Hawk schreibt, gibt es für Nordkorea nur eine einzige Möglichkeit, die Aussagen von Shin und anderen Lagerüberlebenden zu »widerlegen, zu bestreiten oder zu entkräften«, nämlich Experten aus dem Ausland zu erlauben, die Lager zu besichtigen. Solange dies nicht der Fall sei, erklärt Hawk, hätten ihre Aussagen Bestand.

				Sollte das Regime Nordkoreas stürzen, könnte sich die Vermutung Shins bewahrheiten, dass seine Führer, die mit einem Prozess wegen Kriegsverbrechen rechnen müssen, die Lager abreißen, bevor sie von Ermittlern untersucht werden können. Kim Jong Il erklärte einmal: »Wir müssen unsere Umwelt in einen dichten Nebel hüllen, um unsere Feinde daran zu hindern, irgendetwas über uns zu erfahren.«6

				In dem Bestreben, das zu einem Bild zusammenzufügen, was ich nicht sehen konnte, verbrachte ich drei Jahren fast ausschließlich damit, über Nordkoreas Militär, Führung, Wirtschaft, Lebensmittelknappheit und Verstöße gegen Menschenrechte zu berichten. Ich befragte zahlreiche nordkoreanische Überläufer, unter denen sich auch drei ehemalige Häftlinge des Lagers 15 befanden, sowie einen ehemaligen Wärter und Fahrer, der in vier Arbeitslagern gearbeitet hatte. Ich sprach mit südkoreanischen Wissenschaftlern und Technikern, die regelmäßig nach Nordkorea einreisten, und ich sichtete die Erinnerungs- und Forschungsliteratur. In den Vereinigten Staaten führte ich lange Interviews mit Amerikanern koreanischer Abstammung, die Shins engste Freunde wurden.

				Um das Lagerschicksal Shins besser einschätzen zu können, muss man bedenken, dass viele weitere Häftlinge in den Arbeitslagern ähnliche und sogar schlimmere Umstände erdulden müssen. Folgt man dem Urteil von An Myeong Chul, einem ehemaligen Lageraufseher und Fahrer, dann hatte »Shin ein vergleichsweise bequemes Leben, gemessen an den Bedingungen anderer Kinder in den Lagern«.

				Mit Atombombentests, bewaffneten Überfällen auf südkoreanisches Territorium und durch ihre Gereiztheit und Angriffslust hat die Regierung Nordkoreas auf der koreanischen Halbinsel einen nahezu ständigen Alarmzustand erzeugt.

				Wenn sie sich einmal herablässt, an internationalen Gesprächen teilzunehmen, sorgt sie regelmäßig dafür, dass die Frage der Menschenrechte nicht zur Sprache kommt. In den Krisenverhandlungen zwischen den Vereinigten Staaten und Nordkorea ging und geht es in der Hauptsache um Kernwaffen und Marschflugkörper. Die Zwangsarbeitslager spielten dabei bislang nur eine untergeordnete Rolle.

				»Mit ihnen über diese Lager zu reden ist ein Ding der Unmöglichkeit«, sagte mir David Straub, unter den Regierungen Clinton und Bush Chefexperte im US-Außenministerium für Korea. »Sie gehen an die Decke, sobald man sie darauf anspricht.«

				Die Lager haben das kollektive Gewissen der Welt bisher nicht wachrütteln können. In den USA erschienen in der Presse zwar Artikel über sie, doch im Großen und Ganzen weiß kaum jemand etwas von ihrer Existenz. Über mehrere Jahre hinweg versammelte sich regelmäßig im Frühling eine kleine Gruppe ehemaliger Flüchtlinge und Lagerhäftlinge auf der National Mall in Washington, um Reden zu halten und zu demonstrieren. Die Presse der Hauptstadt nahm davon kaum Notiz. Zum Teil lag das an fehlenden Sprachkenntnissen: Die meisten Flüchtlinge sprachen nur Koreanisch. Ein weiterer wichtiger Grund ist eine Medienkultur, die von Berühmtheiten lebt. Bisher ist keine Filmgröße, kein Popstar, kein Nobelpreisträger ins Rampenlicht getreten und hat dazu aufgefordert, sich zu engagieren in einer Sache, zu der es leider keine guten Bilder oder Filme gibt.

				»Die Tibeter haben den Dalai Lama und Richard Gere, die Birmanen haben Aung San Suu Kyi, die Einwohner von Darfur haben Mia Farrow und George Clooney«, sagte mir einmal Suzanne Scholte, eine langjährige Aktivistin, die Überlebende der Lager nach Washington brachte. »Die Nordkoreaner haben keine solche Lobby.«

				Shin ist der Meinung, er verdiene es nicht, für die Zehntausende zu sprechen, die sich noch in den Lagern befinden. Er schämt sich dessen, was er alles getan hat, um zu überleben. Er hat sich dagegen gesperrt, Englisch zu lernen, zum Teil aus dem Grund, weil er nicht bereit war, seine Geschichte immer wieder neu in einer Sprache zu erzählen, die ihn zu einer wichtigen Person machen könnte. Dagegen wünscht er sich von Herzen, dass die Welt erfährt, was Nordkorea mit allen Mitteln zu verbergen versucht. Er trägt eine schwere Bürde. Kein anderer, der in einem dieser Lager geboren und aufgewachsen ist, konnte bislang fliehen und der Welt erzählen, was dort geschah – und was bis heute dort geschieht.
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				KAPITEL 1

				Der Junge, der seiner Mutter das Essen wegaß

				Shin und seine Mutter wohnten in den besten Gefangenenunterkünften, die das Lager 14 zu bieten hatte: in einem »Musterdorf« am Rand einer Obstplantage und unmittelbar gegenüber dem Platz, auf dem später seine Mutter gehängt wurde.

				In jedem der insgesamt vierzig einstöckigen Gebäude in dem Dorf lebten vier Familien. Shin und seine Mutter hatten ihr eigenes Zimmer, in dem sie nebeneinander auf einem Betonboden schliefen. Die vier Familien teilten sich eine Gemeinschaftsküche, in der eine einzige nackte Glühbirne hing. Elektrischen Strom gab es nur zwei Stunden lang am Tag, von vier bis fünf Uhr morgens und von zehn bis elf Uhr am Abend. Die Fensterscheiben bestanden aus grauem Vinyl, zu trüb, um dahinter etwas sehen zu können. Die Zimmer wurden – nach koreanischer Art – mit einem Kohlenfeuer in der Küche und Rauchabzügen im Fußboden der Zimmer beheizt. Auf dem Gelände des Lagers befanden sich Kohlengruben, so dass Heizkohle stets verfügbar war.

				Es gab keine Betten, Stühle oder Tische. Es gab kein fließendes Wasser. Weder ein Bad noch eine Dusche. Häftlinge, die baden wollten, schlichen sich manchmal im Sommer zum Fluss. Etwa dreißig Familien teilten sich einen Brunnen für Trinkwasser, außerdem den Abort, der in eine Hälfte für Frauen und eine für Männer unterteilt war. Nur dort durften die Häftlinge ihre Notdurft verrichten, da die Fäkalien als Dünger für die Lagerfarm verwertet wurden.

				Wenn Shins Mutter ihre tägliche Arbeitsnorm erfüllt hatte, konnte sie Lebensmittel für den Abend und den nächsten Tag nach Hause bringen. Um vier Uhr in der Früh machte sie das Frühstück und das Mittagessen für sich und ihren Sohn. Jede Mahlzeit war dieselbe: Maisbrei, eingelegter Kohl und Kohlsuppe. Shin aß dieses Mahl 23 Jahre lang fast jeden Tag, ausgenommen an den Tagen, an denen er zur Strafe nichts zu essen bekam.

				Als er noch zu jung war, um zur Schule zu gehen, ließ ihn seine Mutter vormittags öfter allein zu Haus und kam zum Mittagessen vom Feld zurück. Shin war immer hungrig, und sobald seine Mutter frühmorgens das Haus verlassen hatte, machte er sich bereits über das ihm zugedachte Mittagessen her.

				Danach aß er auch ihre Portion.

				Kam sie dann um die Mittagszeit zurück und fand kein Essen mehr vor, wurde sie wütend und schlug ihren Sohn mit einer Hacke oder einer Schaufel, mit allem, was gerade zur Hand war. Manchmal waren ihre Schläge so heftig wie jene, die er später von den Wärtern erhielt.

				Dennoch nahm Shin so oft und so viel vom Essen seiner Mutter, wie er bekommen konnte. Er kam gar nicht auf die Idee, dass sie hungrig bleiben musste, wenn er ihre Portion aufaß. Jahre später, als sie schon länger tot war und er in den Vereinigten Staaten lebte, erzählte er mir, dass er seine Mutter liebe. Doch das war eine nachträgliche Empfindung. Er hatte sie erst, nachdem er gelernt hatte, dass ein zivilisiertes Kind seine Mutter lieben müsse. Als er noch im Lager lebte – und wegen seiner Nahrung völlig von ihr abhängig war, ihr Essen wegaß und ihre Schläge ertrug –, sah er in ihr nur eine Konkurrentin im Kampf ums Überleben.

				Ihr Name war Jang Hye Gyung. In seiner Erinnerung war sie klein, etwas pummelig und hatte starke Arme. Ihr Haar trug sie kurz geschnitten wie alle Frauen im Lager, und sie musste den Kopf mit einem weißen, zu einem Dreieck gefalteten Tuch bedecken. Shin entdeckte ihr Geburtsdatum – 1. Oktober 1950 – auf einem Dokument, das er während seiner Vernehmung im unterirdischen Gefängnis sah.

				Sie sprach mit ihm nie über ihre Vergangenheit, ihre Familie oder den Grund, warum sie im Lager war, und er fragte sie auch nie danach. Seine Existenz als ihr Sohn war von den Wärtern arrangiert worden. Diese hatten sie und den Mann, der Shins Vater wurde, als Prämien füreinander im Rahmen einer »Belohnungsehe« ausgewählt.

				Unverheiratete Männer und Frauen schliefen voneinander getrennt in eigenen Schlafräumen. Die achte Vorschrift im Lager 14, die Shin auswendig lernen musste, lautete: »Sollte es ohne vorherige Erlaubnis zu sexuellen Kontakten kommen, werden die Täter auf der Stelle erschossen.«

				In anderen nordkoreanischen Arbeitslagern galten dieselben Vorschriften. Sollte ein unerlaubter Sexualverkehr eine Schwangerschaft oder eine Geburt zur Folge haben, wurden die Frau und das Neugeborene in der Regel getötet. Das ergab sich aus meinen Interviews mit einem ehemaligen Lagerwärter und mehreren ehemaligen Häftlingen. Nach ihren Aussagen gingen die Frauen, die sich mit Wärtern einließen in der Hoffnung, Zusatzrationen zu erhalten oder leichtere Arbeit zugewiesen zu bekommen, ein hohes Risiko ein. Sobald sie schwanger wurden, verschwanden sie.

				Eine »Belohnungsehe« war die einzige sichere Möglichkeit, das Verbot sexueller Kontakte zu umgehen. Eine Heirat wurde den Häftlingen als die höchste Prämie für harte Arbeit und verlässliche Denunziationen in Aussicht gestellt. Männer kamen hierfür ab 25, Frauen ab 23 Jahren in Frage. Die Wärter kündigten die Hochzeiten drei- bis viermal im Jahr an; gewöhnlich fielen sie auf besondere Tage, etwa Neujahr oder den Geburtstag von Kim Jong Il. Weder die Braut noch der Bräutigam hatten ein Mitspracherecht bei der Bildung der Paare. War einer oder eine der Ausgewählten mit dem für ihn oder sie bestimmten Partner aus welchen Gründen auch immer nicht zufrieden, konnte es vorkommen, dass die Wärter die Hochzeit absagten. In diesem Fall erhielten weder die Frau noch der Mann eine zweite Chance.

				Shins Vater, Shin Gyung Sub, erzählte seinem Sohn, dass die Wärter ihm Jang als Frau zugedacht hatten, weil er ein besonderes Geschick bei der Bedienung der Drehbank in der Maschinenhalle des Lagers hatte. Shins Mutter erzählte ihm nie, weshalb sie für die Ehe auserwählt worden war.

				Doch für sie wie für viele andere Bräute im Lager war die Heirat eine Art Beförderung. Mit ihr war eine etwas leichtere Arbeit verbunden und eine bessere Unterkunft – im »Musterdorf«, wo es eine Schule und ein Krankenhaus gab. Bald nach ihrer Hochzeit zog sie aus einem überfüllten Schlafsaal für Frauen in der Textilfabrik des Lagers dorthin um. Außerdem erhielt sie eine begehrte Arbeitsstelle in einem nahe gelegenen landwirtschaftlichen Betrieb, wo man Mais, Reis und frisches Gemüse »organisieren« konnte.

				Nach seiner Hochzeit erhielt das Paar die Erlaubnis, fünf Nächte hintereinander zusammen zu verbringen. Von da an durfte Shins Vater, der weiterhin in einer Unterkunft neben seiner Arbeitsstelle wohnte, seine Frau mehrmals im Jahr besuchen. Im Verlauf ihrer Ehe brachte Jang zwei Söhne auf die Welt. Der Ältere, He Geun, wurde 1974 geboren; Shin kam acht Jahre später zur Welt.

				Die Brüder kannten einander kaum. Als Shin geboren wurde, besuchte sein Bruder zehn Stunden täglich die Grundschule. Als Shin vier Jahre alt war, zog sein zwölfjähriger Bruder aus dem Haus aus und lebte, den Lagervorschriften entsprechend, von nun an in einer Sammelunterkunft.

				Shin konnte sich daran erinnern, dass sein Vater gelegentlich am späten Abend zu seiner Frau kam und sie am frühen Morgen wieder verließ. Seinem jüngeren Sohn schenkte er nur wenig Beachtung, und Shin stand seinen seltenen Besuchen gleichgültig gegenüber.

				In den Jahren nach seiner Flucht aus dem Lager lernte Shin, dass viele Menschen Wärme, Geborgenheit und Zuneigung mit den Worten »Mutter«, »Vater« und »Bruder« in Verbindung bringen. Er nicht. Die Wärter hatten ihm und den anderen Kindern im Lager immer wieder gesagt, sie seien wegen der »Sünden« ihrer Eltern im Lager. Man sagte ihnen auch, sie müssten sich zwar fortwährend schämen wegen ihrer treulosen Herkunft, sie könnten es jedoch schaffen, ihre angeborene Sündhaftigkeit »abzuwaschen«, indem sie hart arbeiteten, den Wärtern Gehorsam leisteten und ihnen über ihre Eltern Bericht erstatteten. Die zehnte Vorschrift des Lagers forderte, dass ein Häftling in jedem Wärter aufrichtig seinen Lehrer sehen müsse. Das leuchtete Shin ein. Während seiner Zeit als Kind und als Heranwachsender waren seine Eltern überarbeitet und abweisend und redeten wenig mit ihm.

				Shin war ein abgemagertes, in sich gekehrtes und die meiste Zeit hindurch einsames Kind ohne Freunde, dessen einzige Quelle der Gewissheit die Ermahnungen der Wärter waren, sie könnten sich von ihrer Sünde dadurch befreien, dass sie ihre Eltern denunzierten. Seine Vorstellungen von Richtig und Falsch wurden allerdings immer wieder verwirrt, wenn er Zeuge von Begegnungen zwischen seiner Mutter und den Wärtern wurde.

				Shin war gerade zehn Jahre alt, als er eines Abends das Haus verließ und seine Mutter suchte. Er hatte Hunger, und es war die übliche Zeit, zu der sie das Abendessen zubereitete. Er ging zu einem nahe gelegenen Reisfeld, auf dem seine Mutter arbeitete, und fragte eine Frau, ob sie sie gesehen habe.

				»Sie putzt das Büro vom Bowijidowon«, erhielt er zur Antwort; es war das Arbeitszimmer des für das Reisfeld verantwortlichen Wärters.

				Shin ging zu dessen Büro und fand die Eingangstür verschlossen. Durch ein Fenster in einer der Seitenwände spähte er in das Innere. Seine Mutter putzte kniend den Fußboden. Kurz darauf sah er den Bowijidowon, der sich seiner Mutter von hinten näherte und sie zu berühren begann. Sie schien nichts dagegen zu haben. Beide zogen sich aus, und Shin sah zu, wie sie Geschlechtsverkehr hatten.

				Nie hat er seine Mutter danach gefragt, was das Gesehene bedeutete, und auch mit seinem Vater sprach er nicht darüber.

				Im selben Jahr wurden die Schüler in Shins Grundschulklasse aufgefordert, ihren Eltern bei der Arbeit zu helfen. Eines Morgens begleitete er seine Mutter, um gemeinsam mit ihr Reissämlinge einzupflanzen. Sie schien sich unwohl zu fühlen und fiel gegenüber den anderen Frauen zurück. Kurz vor der Mittagspause bemerkte einer der Wärter, dass sie langsamer war.

				»Du Miststück«, schrie er sie an.

				»Miststück« war die übliche Form der Anrede, wenn Lagerwärter weibliche Häftlinge ansprachen. Gewöhnlich redeten die Wärter Shin und andere männliche Häftlinge mit »Hundesohn« an.

				»Wie kannst du dir den Bauch vollschlagen, wenn du nicht einmal Reissämlinge einpflanzen kannst?«, schimpfte der Wärter.

				Sie bat um Verzeihung, doch der Wärter geriet zunehmend in Rage.

				»Dieses Miststück will einfach nicht«, brüllte er wieder.

				Während Shin neben seiner Mutter stand, dachte sich der Wärter eine Strafe für sie aus.

				»Du kniest dich jetzt auf diesen Haufen und hebst die Arme hoch. Und in dieser Haltung bleibst du, bis ich vom Mittagessen zurück bin.«

				Shins Mutter blieb anderthalb Stunden in sengender Sonne mit erhobenen Armen auf dem Hügel knien. Ihr Sohn stand in der Nähe und sah zu. Er wusste nicht, was er zu ihr sagen könnte. So blieb er stumm.

				Als der Wärter zurückkam, befahl er Shins Mutter, sich wieder an die Arbeit zu machen. Geschwächt und hungrig brach sie schließlich ohnmächtig zusammen. Shin lief zu dem Wärter und bat ihn um Hilfe. Andere Arbeiterinnen zogen seine Mutter zu einem schattigen Ruheplatz, wo sie wieder zu Bewusstsein kam.

				An diesem Abend ging Shin zusammen mit seiner Mutter zu einer Versammlung zum Thema »ideologischer Kampf«, eine Pflichtveranstaltung zur Selbstkritik. Shins Mutter fiel bei dieser Versammlung erneut auf die Knie, als vierzig ihrer Leidensgenossinnen unter der Führung des Bowijidowon über sie herfielen und sie beschimpften, weil sie heute ihre Norm bei der Arbeit nicht erfüllt hatte.

				An Sommerabenden schlichen sich Shin und einige der übrigen kleinen Jungen aus seinem Dorf in den Obstgarten unmittelbar nördlich der Ansammlung von Betongebäuden, in denen sie lebten. Sie pflückten unreife Birnen und Gurken und verdrückten sie, so schnell sie konnten. Wenn sie erwischt wurden, prügelten die Wärter sie mit Stöcken, und sie bekamen zur Strafe mehrere Tage lang in der Schule kein Mittagessen.

				Die Wärter hatten jedoch nichts dagegen, wenn Shin und seine Freunde das Fleisch von Ratten, Fröschen, Schlangen und Insekten verspeisten. Diese gab es in dem ausgedehnten Lager zu bestimmten Jahreszeiten im Überfluss, da die Verwaltung des Lagers nur geringe Mengen an Pestiziden einsetzte, sich mit den Exkrementen der Häftlinge als Dünger begnügte und kein Wasser für die Reinigung der Aborte oder zur Körperhygiene zur Verfügung stellte.

				Der Verzehr von Ratten füllte nicht nur einen leeren Magen, er war auch unverzichtbar fürs Überleben. Ihr Fleisch trug dazu bei, der Pellagra vorzubeugen, einer Krankheit, die im Lager vor allem im Winter überhandnahm und Folge des Mangels an Protein und Niacin in der Nahrung war. Die Erkrankten litten unter Schwäche, Hautveränderungen, Durchfall und Demenz. In vielen Fällen führte die Krankheit zum Tod.

				Das Fangen und Braten von Ratten wurde für Shin zu einer Leidenschaft. Er fing sie in seinem Haus, auf den Feldern und im Abort. Abends traf er sich mit seinen Kameraden an der Grundschule, wo es einen Kohlengrill gab, mit dem man sie rösten konnte. Shin zog ihnen das Fell ab, schabte ihre Innereien aus und salzte den Rest – Fleisch, Knochen und die winzigen Füße.

				Außerdem lernte er den nützlichen Gebrauch der Stängel von Fuchsschwanzgras, mit denen man im Spätsommer und Frühherbst Heuschrecken, Grashüpfer und Libellen aufspießen und über dem Feuer rösten konnte. In den Bergwäldern, in die man die Schulkinder immer wieder zum Holzsammeln schickte, aß Shin Hände voll wilder Weintrauben, Stachelbeeren und Himbeeren.

				Im Winter, Frühling und Frühsommer gab es spürbar weniger zu essen. Der Hunger trieb ihn und seine Altersgenossen dazu, Methoden zu versuchen, von denen die älteren Häftlinge im Lager behaupteten, sie könnten das grimmige Magenknurren lindern. Sie nahmen ihre Mahlzeiten ohne Wasser oder Suppe zu sich, weil es hieß, dass die Flüssigkeit den Verdauungsprozess im Magen beschleunige, so dass sich der nagende Hunger sehr bald wieder bemerkbar machte. Darüber hinaus bemühten sie sich, ihren Stuhl möglichst lange zu verhalten, weil sie glaubten, dass auf diese Weise ihr Sättigungsgefühl länger anhalten werde, so dass sie nicht dauernd ans Essen denken mussten. Eine weitere Technik zur Bekämpfung des Hungergefühls bestand darin, das Wiederkäuen der Kühe nachzuahmen und das eingenommene Essen zu erbrechen und erneut hinterzuschlucken. Shin versuchte es für kurze Zeit mit diesen Methoden, aber sie konnten sein Hungergefühl nicht lindern.

				Die Sommerzeit, in der die Kinder auf die Felder geschickt wurden, um beim Pflanzen und Unkrautjäten zu helfen, war die Zeit, in der man die meisten Ratten und Mäuse fangen konnte. Shin erinnert sich daran, dass er jeden Tag welche fing und verspeiste. Die glücklichsten und befriedigendsten Augenblicke seiner Kindheit stellten sich ein, wenn er einen vollen Magen hatte.

				Das »Essensproblem«, wie man in Nordkorea immer wieder den Hunger umschreibt, ist nicht auf die Lagerhäftlinge des Landes beschränkt. Es hat die körperliche Verfassung von Millionen Nordkoreanern schwer geschädigt. Männliche Jugendliche, die in den letzten zehn Jahren aus Nordkorea geflüchtet sind, waren im Durchschnitt zwölf Zentimeter kleiner und wogen elf Kilogramm weniger als ihre Altersgenossen in Südkorea.7

				Die geistige Unterentwicklung junger Nordkoreaner, bedingt durch die Unterernährung in früher Kindheit, führt dazu, dass etwa ein Viertel der zum Militär eingezogenen Männer geistig untauglich ist. Ermittelt hat dies der National Intelligence Council, ein Forschungsinstitut der US-Geheimdienste. Wie es in dem Bericht heißt, hätten die durch Unterernährung bedingten geistigen Defizite unter den jungen Menschen wahrscheinlich eine Beeinträchtigung des wirtschaftlichen Wachstums auch dann zur Folge, wenn Nordkorea sich dem Ausland öffnen oder mit Südkorea vereinigen sollte.

				Seit den 1990er Jahren ist Nordkorea nicht mehr in der Lage, ausreichende Mengen Nahrungsmittel für seine Bevölkerung zu produzieren, zu kaufen oder zu verteilen. Der Hungersnot in der Mitte der neunziger Jahre fiel fast eine Million Nordkoreaner zum Opfer.

				Eine Besserung der Situation trat ein, nachdem sich Ende der neunziger Jahre die Regierung bereit erklärt hatte, das Angebot internationaler Lebensmittelhilfen anzunehmen. Die Vereinigten Staaten übernahmen den größten Anteil der Lieferungen, obwohl sie weiterhin der am meisten verteufelte Feind Nordkoreas blieben.

				Jahr für Jahr müsste Nordkorea über fünf Millionen Tonnen Reis und Getreide produzieren, um eine Bevölkerung von 23 Millionen Menschen zu ernähren. Fast jedes Jahr ist die Produktion um rund eine Million Tonnen zu niedrig. Wegen der langen Winter und hohen Berge fehlt es an geeigneten Anbauflächen, auch weigert sich die Regierung, Anreize für die Bauern zu schaffen, und sie verfügt nicht über ausreichend Devisen, um Benzin oder moderne landwirtschaftliche Maschinen im Ausland zu kaufen.

				Mit knapper Not und nur dank der Hilfslieferungen aus Moskau entging das Land über mehrere Jahre hinweg einer weiteren Hungersnot. Als die UdSSR zusammenbrach, endeten die sowjetischen Hilfslieferungen, und Nordkoreas zentrale Planwirtschaft funktionierte nicht mehr. Die kostenlose Versorgung mit Benzin und Diesel für die überalterten Fabriken versiegte, es gab keinen garantierten Absatz mehr für seine häufig kitschigen Waren, und mit dem Zugang zu billigem sowjetischem Kunstdünger, auf den die landwirtschaftlichen Betriebe angewiesen waren, war es auch vorbei.

				Einige Jahre lang half Südkorea, die Lücke zu schließen, und versorgte Pjöngjang jährlich mit einer halben Million Tonnen Kunstdünger im Rahmen seiner »Sonnenscheinpolitik«, die den Zweck verfolgte, die Spannungen zwischen den beiden Ländern zu verringern.

				Als die neue Regierung in Seoul 2008 die kostenlosen Düngerlieferungen nach Nordkorea einstellte, versuchte die nordkoreanische Regierung, ein »Modell« auf das ganze Land zu übertragen, das bisher nur in den Zwangsarbeitslagern praktiziert wurde. Die Bevölkerung wurde aufgerufen, Toibee herzustellen, einen Dünger, bei dem Asche mit menschlichen Exkrementen vermischt wird. In den letzten Wintern wurden im ganzen Land die gefrorenen Exkremente aus öffentlichen Toiletten in den Städten gesammelt und abtransportiert. Nach Angaben von Good Friends, einer buddhistischen Wohltätigkeitsorganisation mit Informanten in Nordkorea, wurden Fabriken, staatliche Unternehmen und die Bewohner von Mietshäusern verpflichtet, jeweils zwei Tonnen Toibee zu produzieren. Im Frühjahr wurde es im Freien getrocknet und anschließend zu staatlichen landwirtschaftlichen Betrieben transportiert. Doch dieser organische Dünger war längst nicht so wirksam wie der Kunstdünger, der in Nordkorea jahrzehntelang eingesetzt wurde.

				Shin, durch einen Hochspannungszaun von der Außenwelt abgeschnitten, erfuhr nichts davon, dass Millionen seiner Landsleute in den neunziger Jahren entsetzlichen Hunger litten.

				Weder er noch seine Eltern (soweit Shin wusste) hatten davon erfahren, dass die Regierung größte Schwierigkeiten hatte, die Armee zu ernähren, oder dass Menschen in ihren Wohnungen in nordkoreanischen Großstädten einschließlich der Hauptstadt den Hungertod starben.

				Sie hatten auch keine Ahnung, dass Zigtausende Nordkoreaner ihre Heimat verlassen hatten und auf der Suche nach Nahrung bis nach China gewandert waren. Sie kamen auch nicht in den Genuss der Nahrungsmittelhilfe im Wert von Milliarden Dollar für Nordkorea. Während jener chaotischen Jahre, als das Räderwerk der Regierung Kim Jong Ils zum Stillstand kam, schrieben Politstrategen im Westen Bücher mit reißerischen Titeln wie »The End of North Korea« (Nicholas Eberstadt).

				Im Lager 14, das sich mit allem Benötigten selbst versorgte und nur gelegentlich Waggonladungen mit Salz von außerhalb erhielt, war das Ende noch lange nicht in Sicht.

				Die Häftlinge pflanzten ihren Mais und Kohl selbst an. Als Sklavenarbeiter produzierten sie mit niedrigen Kosten Gemüse, Obst, Süßwasserfische, Schweinefleisch, Uniformen, Zement, Keramik und Glaswaren für die darniederliegende Wirtschaft draußen im Lande.

				Shin und seiner Mutter ging es während der Hungersnot elend, sie litten Hunger, aber nicht stärker, als sie es im Lager ohnehin gewohnt waren. Der Junge machte weiter wie bisher, fing Ratten, aß seiner Mutter das Mittagessen weg und erduldete die Schläge, die er dafür bekam.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 2

				Schultage

				Eines Tages nahm der Lehrer bei den Schülern ohne Ankündigung eine Leibesvisitation vor und durchsuchte bei Shin und jedem der übrigen vierzig Sechsjährigen in der Klasse sämtliche Taschen.

				Nachdem die Prozedur beendet war, hielt der Lehrer fünf Maiskörner in der Hand. Sie gehörten alle einem Mädchen, das klein, schmächtig und, wie Shin sich erinnert, besonders hübsch war. Den Namen des Mädchens hat er vergessen, doch alles andere, was an jenem Schultag im Juni 1989 geschah, ist ihm deutlich im Gedächtnis geblieben.

				Der Lehrer war bereits schlechter Laune, als er mit dem Durchsuchen der Taschen begann. Als er die Maiskörner entdeckte, wurde er fuchsteufelswild.

				»Du kleines Aas, du hast Mais gestohlen? Du willst wohl, dass man dir die Hände abhackt?«

				Er befahl dem Mädchen, nach vorn zu kommen und sich vor der Klasse niederzuknien. Er nahm seinen langen Zeigestock aus Holz, holte weit aus und schlug immer wieder auf den Kopf des Mädchens. Während Shin und seine Klassenkameraden schweigend zusahen, bildeten sich auf dem Kopf des Mädchens kleine Schwellungen. Aus seiner Nase floss Blut. Es stürzte auf den harten Betonboden nieder. Shin und andere Schüler hoben das Mädchen auf und trugen es zu seiner Unterkunft auf der Schweinefarm unweit der Schule. Noch am selben Abend starb das Mädchen. In den Regeln von Lager 14 heißt es: »Jeder, der Lebensmittel stiehlt oder versteckt, wird auf der Stelle erschossen.«

				Shin hatte die Erfahrung gemacht, dass die Lehrer diese Regel normalerweise nicht so streng nahmen. Wenn sie Lebensmittel in der Tasche eines Schülers fanden, bestraften sie ihn mit ein paar leichten Schlägen mit einem Stock, doch in den meisten Fällen unternahmen sie gar nichts. In der Regel ließen es Shin und die anderen Schüler einfach darauf ankommen. Wie Shin es damals sah, hatte das Mädchen einfach Pech gehabt.

				Die Wärter und die Lehrer hatten Shin immer und immer wieder eingebläut, dass er die Prügel, die er bekam, auch verdient hatte – wegen des treulosen Bluts, das er von seinen Eltern geerbt hatte. Mit diesem Mädchen verhielt es sich nicht anders. Für Shin stand außer Frage, dass seine Strafe verdient und gerecht war, und er wurde später zu keiner Zeit wütend auf den Lehrer, weil er das kleine Mädchen getötet hatte. Shin war überzeugt, dass seine Klassenkameraden ebenso dachten.

				Am nächsten Tag wurde in der Schule über den Vorfall nicht gesprochen. Nichts änderte sich im Klassenzimmer. Soweit Shin es mitbekam, erhielt der Lehrer wegen seines Vorgehens auch keine Strafe.

				In den fünf Jahren auf der Grundschule hatte Shin immer diesen selben Lehrer, der damals in den Dreißigern war, eine Uniform trug und in einem Holster an seiner Hüfte eine Pistole. In den Pausen zwischen den Unterrichtsstunden erlaubte er den Schülern, »Stein, Papier, Schere« zu spielen. An Samstagen ließ er gelegentlich eine oder zwei Unterrichtsstunden ausfallen und gab den Schülern die Gelegenheit, sich gegenseitig ihre Läuse abzusammeln. Shin hat den Namen des Lehrers nie erfahren.

				In der Grundschule wurde Shin beigebracht, gerade zu stehen, sich vor den Lehrern zu verbeugen und ihnen nie in die Augen zu sehen. Beim Eintritt in die Schule erhielt er eine schwarze Uniform: Hose, Hemd, ein Unterhemd und ein Paar Schuhe. Nur alle zwei Jahre wurden sie ausgewechselt, obwohl sie bereits nach einem oder zwei Monaten verschlissen waren.

				Manchmal wurde an fleißige Schüler als Extrabelohnung für schwere Arbeit Seife ausgegeben. Shin zeigte keinen besonderen Ehrgeiz und bekam nur selten ein Stück Seife. Seine Hosen waren steif wie Pappe von Schmutz und Schweiß. Wenn er mit den Fingernägeln an seiner Haut kratzte, fiel der Dreck ab. Wenn es zu kalt war, um im Fluss zu baden oder bei Regen nackt ins Freie zu gehen, um den Schmutz loszuwerden, rochen Shin, seine Mutter und seine Klassenkameraden wie das Vieh. Bei fast allen wurden im Winter die Knie schwarz vom Schmutz. Shins Mutter nähte für ihn Unterwäsche und Socken aus Lumpen. Nach ihrem Tod trug er überhaupt keine Unterwäsche mehr und suchte überall nach Fetzen, die er als Fußlappen in seinen Schuhen benutzte.

				Die Schule, eine Gruppe von Gebäuden, die auf Satellitenfotos leicht zu erkennen ist, lag etwa sieben Minuten zu Fuß von Shins Haus entfernt. Dort waren die Fenster nicht aus Vinyl, sondern aus Glas, der einzige Luxus, den es dort gab. Ebenso wie im Haus seiner Mutter waren Wände und Fußboden von Shins Klassenzimmer aus Beton. Der Lehrer stand auf einem Podium vor einer einzigen Tafel. Jungen und Mädchen saßen voneinander getrennt auf beiden Seiten eines Mittelgangs. Porträts von Kim Il Sung und Kim Jong Il – in Nordkorea an der Wand eines jeden Klassenzimmers – suchte man hier vergebens.

				Dafür unterrichtete die Schule Grundkenntnisse in Schreiben und Rechnen, paukte den Kindern die Lagerordnung ein und erinnerte sie fortwährend an ihre schändliche Herkunft. Grundschüler hatten an sechs Tagen in der Woche Unterricht. Die Schüler auf der weiterführenden Schule wurden sieben Tage in der Woche unterrichtet, wobei sie einen Tag im Monat frei hatten.

				»Ihr müsst die Sünden eurer Mütter und Väter abwaschen, also müsst ihr euch auch besonders anstrengen«, sagte ihnen der Direktor bei Schulversammlungen.

				Der Schultag begann pünktlich um acht Uhr mit einer Zusammenkunft, die Chong-Hwa genannt wurde, »vollkommene Harmonie«. Tatsächlich diente sie dazu, dem Lehrer eine Möglichkeit zu geben, Schüler wegen der Dinge zu kritisieren, die sie tags zuvor falsch gemacht hatten. Zweimal täglich wurde ihre Anwesenheit überprüft. Gleichgültig, wie krank ein Schüler sein mochte, Abwesenheit wurde nicht geduldet. Shin half bisweilen mit, wenn Klassenkameraden einen kranken Schüler zur Schule trugen. Er selbst war jedoch nur selten krank, abgesehen von gelegentlichen Erkältungen. Nur einmal wurde er gegen Pocken geimpft.

				Shin lernte das koreanische Alphabet lesen und schreiben. Die Übungen machte er auf grobem Papier, das im Lager aus Maishülsen angefertigt wurde. Jedes Vierteljahr bekam er ein Heft mit 25 Blättern. Als Bleistift benutzte er häufig ein angespitztes verkohltes Stück Holz. Von einem Radiergummi hatte er nie gehört. Leseübungen gab es nicht, da nur der Lehrer ein Buch besaß. Bei den Schreibübungen mussten die Schüler notieren, warum es ihnen nicht möglich gewesen war, hart zu arbeiten und sich an die Vorschriften zu halten.

				Shin lernte das Addieren und Subtrahieren, aber nicht das Multiplizieren und Dividieren. Wenn er heute Zahlen miteinander multiplizieren muss, addiert er noch immer eine ganze Zahlenkolonne.

				Das Fach Körperertüchtigung beschränkte sich darauf, die Schüler im Schulhof herumlaufen und an Eisengittern klettern zu lassen. Manchmal gingen die Schüler hinunter zum Fluss und sammelten dort Schnecken für den Lehrer. Ballspiele gab es nicht, und Shin sah einen Fußball zum ersten Mal mit 23 Jahren, nachdem er nach China geflohen war.

				Die langfristigen Ziele der Schule für die Schüler konnte man nur indirekt aus dem erschließen, was die Lehrer absolut nicht unterrichteten. Sie sagten den Schülern, Nordkorea sei ein unabhängiger Staat und es gebe in diesem Land Automobile und Züge. (Das war keine großartige Enthüllung, da Shin bereits Wärter in ihrem Wagen gesehen hatte und weil das Lager in der Südwestecke über einen Bahnhof verfügte.) Dagegen informierten die Lehrer die Schüler nicht über die geografische Lage des Landes, die Nachbarstaaten, seine Geschichte oder seine Führer. Shin hatte lediglich eine vage Vorstellung, wer eigentlich der Große Führer und wer der Geliebte Führer war.

				Fragen zu stellen war in der Schule nicht erlaubt, sie machten die Lehrer wütend und zogen Schläge nach sich. Die Lehrer redeten, die Schüler hörten zu. Durch Auswendiglernen im Unterricht beherrschte Shin das Alphabet und die Grundzüge der Grammatik. Er lernte auch, wie man die Wörter aussprach, hatte jedoch häufig keine Vorstellung, was sie bedeuteten. Sein Lehrer ermutigte ihn nicht, aus eigenem Antrieb seine Kenntnisse zu erweitern.

				Shin kam niemals in Kontakt mit einem Klassenkameraden, der außerhalb des Lagers geboren wurde. Soweit er wusste, blieb die Schule Kindern wie ihm vorbehalten, den Produkten der Belohnungsehen. Man sagte ihm, dass die Kinder, die außerhalb des Lagers geboren und zusammen mit ihren Eltern in das Lager verbracht wurden, keinen Schulunterricht erhielten und nur in den besonders abgelegenen Teilen des Lagers, den Tälern Nr. 4 und Nr. 5, wohnten.

				So war es für die Lehrer ein Leichtes, die Meinungen und Wertvorstellungen der Schüler zu beeinflussen, ohne dass sie von anderen Kindern in Frage gestellt wurden, die möglicherweise manches über eine Welt wussten, die anders war als die des Lagers.

				Es war kein Geheimnis, was Shin und seine Klassenkameraden für ihre Zukunft zu erwarten hatten. Die Grund- und die weiterführende Schule bereiteten sie auf schwere Arbeit vor. Im Winter schippten die Kinder Schnee, fällten Bäume und schaufelten Kohlen zum Heizen der Schule. Die gesamte Schülerschaft (rund tausend Schüler) wurde aufgeboten, um die Aborte in der Bowiwon-Siedlung zu säubern, der Siedlung, in der die Wärter wohnten, manche von ihnen mit Frau und Kind. Shin und seine Klassenkameraden gingen von Haus zu Haus, schlugen die gefrorenen Exkremente mit Hacken in Stücke und luden sie mit bloßen Händen (für die Lagerhäftlinge gab es keine Handschuhe) auf Gestelle, die sie auf die Felder in der Umgebung zerrten oder auf dem Rücken dorthin trugen.

				An wärmeren, glücklicheren Tagen wanderte Shins Klasse, nachdem der Schulunterricht am Nachmittag beendet war, gelegentlich zu den Hügeln und Bergen jenseits der Schule, um Nahrung und Kräuter für ihre Wärter zu sammeln. Obwohl es gegen die Vorschriften war, stopften sie häufig verschiedene Farnkräuter unter die Uniformen und brachten sie ihren Müttern daheim, die eine Beilage daraus zubereiteten. Im April pflückten sie essbare Blätterpilze, im Oktober suchten sie Weiße Matsutake. Bei diesen langen nachmittäglichen Wanderungen durften die Kinder miteinander sprechen, und die strikte Trennung zwischen Mädchen und Jungen wurde gelockert, wenn sie miteinander arbeiteten, kicherten und spielten.

				Shin kam mit zwei weiteren Kindern aus seinem Dorf in die erste Klasse der Grundschule – dem Jungen Hong Sung Jo und dem Mädchen Moon Sung Sim. Fünf Jahre lang gingen sie gemeinsam zur Schule und saßen im selben Klassenzimmer. In der höheren Schule verbrachten sie noch einmal fünf Jahre zusammen.

				Für Shin war Hong Sung Jo sein engster Gefährte. Sie spielten in den Unterrichtspausen mit Steinen und Nüssen. Ihre Mütter arbeiteten im selben landwirtschaftlichen Betrieb. Dennoch lud keiner der beiden Jungen den anderen zum Spielen zu sich nach Hause ein. Das Vertrauen unter Freunden wurde vergiftet durch die fortwährende Konkurrenz um Nahrung und durch den Druck, andere zu denunzieren. In dem Bemühen, zusätzliche Essensrationen zu ergattern, verrieten die Kinder den Lehrern und Wärtern, was ihre Nachbarn aßen, wie sie sich kleideten und was sie gesagt hatten.

				Die kollektive Bestrafung in der Schule sorgte ebenfalls dafür, dass die Klassenkameraden sich misstrauten. Shins Klasse musste in mehr oder weniger großen Abständen eine gewisse Menge Eicheln sammeln oder eine bestimmte Zahl von jungen Bäumen pflanzen. Wenn sie die vorgegebene Quote nicht erreichten, wurden alle in der Klasse bestraft. Die Lehrer befahlen Shins Klasse, ihre Mittagsration (für einen Tag oder manchmal auch für eine ganze Woche) an eine andere Klasse abzutreten, die ihre Quote erfüllt hatte. Bei Arbeitsaufgaben war Shin gewöhnlich langsam und oftmals der Letzte.

				Als Shin und seine Klassenkameraden älter wurden, nahmen ihre täglichen Arbeitsaufträge, die »Demonstrationen der Anstrengung«, wie sie genannt wurden, an Umfang und Schwierigkeit zu. Während des »Kampfs gegen das Unkraut«, der zwischen Juni und August geführt wurde, jäteten die Schüler der Grundschule von vier Uhr früh bis zum Einbruch der Dunkelheit das Unkraut auf den Mais-, Bohnen- und Hirsefeldern.

				Als Shin und seine Klassenkameraden in die höhere Schule wechselten, konnten sie nur bruchstückhaft lesen und schreiben. Doch der Unterricht im Klassenzimmer war jetzt beendet und aus den Lehrern wurden Aufseher. Die höhere Schule war ein Sammelplatz für Arbeitsgruppen in Bergwerken, auf den Feldern und im Wald. In die Schule gingen sie erst am Ende des Arbeitstages wieder, für lange Sitzungen, bei denen Selbstkritik geübt wurde.

				Als Shin zum ersten Mal in ein Bergwerk geschickt wurde, war er gerade einmal zehn Jahre alt. Er und fünf Klassenkameraden (zwei Jungen und drei Mädchen, darunter auch seine Schulkameradin Moon Sung Sim) mussten zu Fuß einen steilen Schacht bis zu den Abbaustätten hinuntergehen. Ihre Aufgabe war es, Kohle auf tonnenschwere Förderwagen zu laden und diese auf schmalen Schienen bergauf zu einem Sammelplatz zu schieben. Ihre tägliche Norm waren vier solcher Ladungen.

				Für die beiden ersten Ladungen brauchten sie den ganzen Vormittag. Nach einem Mittagessen aus Maisbrei und gesalzenem Kohl gingen die erschöpften Kinder, inzwischen ganz von Kohlenstaub bedeckt, wieder hinunter in den Schacht. Das einzige Licht bei ihrer Arbeit waren brennende Kerzen.

				Eines Tages, als sie den dritten Wagen nach oben schoben, verlor Moon Sung Sim das Gleichgewicht, und einer ihrer Füße geriet unter eines der stählernen Räder. Shin, der ihr am nächsten stand, hörte einen Schrei. Er versuchte, dem sich krümmenden, schweißüberströmten Mädchen den Schuh auszuziehen. Ihr großer Zeh war zerquetscht und blutete stark. Ein anderer Schüler band einen Schnürsenkel um ihren Knöchel, um die Blutung zu stillen.

				Shin und zwei weitere Schüler hoben Moon in einen leeren Rollwagen und beförderten sie damit nach oben. Von dort trugen sie das Mädchen in das Lagerkrankenhaus, wo ihr zerquetschter Zeh ohne Narkose amputiert und mit Salzwasser behandelt wurde.

				Neben der schweren körperlichen Arbeit mussten die älteren Schüler noch mehr Zeit damit verbringen, Fehler an sich selbst und anderen zu beobachten. Sie machten sich Notizen in ihre Hefte aus Maishülsenpapier, um sich auf die Rituale der Selbstbezichtigung vorzubereiten, die jeden Abend nach dem Abendessen stattfanden. Dabei mussten jedes Mal etwa zehn Schüler eigene Fehler bekennen.

				Shin versuchte, sich mit seinen Schulkameraden vor der abendlichen Versammlung zu besprechen, wer von ihnen Selbstkritik üben und was konkret angesprochen werden sollte. Sie erfanden Sünden, die die Lehrer zufriedenstellen würden, ohne dass daraufhin drakonische Strafen verhängt würden. Shin erinnerte sich, dass er einmal gestanden hatte, er habe Maiskörner gegessen, die auf dem Boden gelegen hatten, und er habe einmal während der Arbeit ein Nickerchen gemacht, als ihn niemand dabei beobachten konnte. Wenn die Schüler freiwillig eine ausreichende Zahl von Vergehen zugaben, bestand die Strafe in der Regel in einem Schlag auf den Kopf und einer Mahnung, sich mehr anzustrengen.

				Eng zusammengepfercht schliefen 25 Jungen auf dem Betonfußboden im Schlafsaal der höheren Schüler. Die stärksten Jungen schliefen in der Nähe – aber nicht zu nahe – eines Heizkanals, der unter dem Boden verlief. Schwächere Jungen, zu denen auch Shin gehörte, schliefen weiter weg und zitterten die ganze Nacht hindurch vor Kälte. Manche hatten keine Wahl und mussten versuchen, direkt über dem Heizkanal zu schlafen – dabei liefen sie Gefahr, sich zu verbrennen, wenn das Heizungssystem ansprang.

				Shin erinnerte sich an einen kräftigen, stolzen zwölfjährigen Jungen namens Ryu Hak Chul. Er schlief, wo er wollte, und er war der Einzige, der den Lehrern freche Antworten gab. Einmal ließ Ryu seine Arbeit einfach liegen und verschwand, was dem Lehrer sogleich hinterbracht wurde. Dieser befahl den Schülern, Ryu zu finden und zu ihm zu bringen.

				»Warum hast du die Arbeit liegen gelassen und bist weggegangen?«, fragte der Lehrer, nachdem man Ryu aufgestöbert und in die Schule zurückgebracht hatte.

				Zu Shins Verblüffung entschuldigte Ryu sich nicht.

				»Ich hatte Hunger und musste etwas essen«, sagte er lakonisch.

				Auch der Lehrer war erstaunt.

				»Gibt dieser Hundesohn Widerworte?«, fragte der Lehrer.

				Er befahl den Schülern, Ryu an einen Baum zu binden. Sie zogen ihm das Hemd aus und banden ihn mit Draht fest.

				»Schlagt ihn, bis er wieder Vernunft annimmt«, sagte der Lehrer.

				Ohne sich etwas dabei zu denken, schlug Shin auf Ryu ein, genau wie seine Schulkameraden.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 3

				Die Spitze der Gesellschaft

				Shin war neun Jahre alt, als er das nordkoreanische Kastensystem schmerzhaft zu spüren bekam.

				Mit vielleicht dreißig seiner Klassenkameraden marschierte er im Frühjahr zur Bahnstation, wohin ihr Lehrer sie geschickt hatte, um Kohlen aufzusammeln, die beim Aufladen von den Waggons gefallen waren. Der Bahnhof liegt in der Südwestecke des Lagers, und um dorthin zu gelangen, mussten die Schüler unterhalb der Bowiwon-Siedlung entlanggehen, die auf einem Felsplateau über dem Fluss Taedong liegt. Die Kinder der Wärter besuchen dort eine eigene Schule.

				Als Shin und seine Schulkameraden unten vorbeigingen, hörten sie, wie die Kinder von oben herabriefen: »Die reaktionären Hundesöhne kommen.«

				Faustgroße Steine prasselten auf die Häftlingskinder herab. Da sich rechts von ihnen der Fluss befand und links über ihnen das Felsplateau, hatten sie keine Möglichkeit, in Deckung zu gehen. Ein Stein traf Shin ins Gesicht, knapp unter dem linken Auge, und riss ihm die Haut auf. Shin und seine Kameraden schrien laut, kauerten sich auf den Weg und versuchten ihren Kopf mit Armen und Händen zu schützen.

				Ein weiterer Stein traf Shin auf den Kopf, so dass er benommen umfiel. Als er wieder klar denken konnte, war der Spuk vorüber. Viele seiner Kameraden stöhnten und bluteten, und Moon, die später bei dem Unfall im Bergwerk ihren großen Zeh verlieren sollte, war bewusstlos. Der Anführer von Shins Klasse, Hong Joo Hyun, war ebenfalls ohnmächtig.

				Vor dem Aufbruch hatte ihr Lehrer ihnen in der Schule gesagt, sie sollten so schnell wie möglich zum Bahnhof marschieren und gleich mit der Arbeit anfangen, er werde später nachkommen. Als er seine Schüler blutend auf der Straße liegen sah, begann er zu schimpfen.

				»Was soll das, dass ihr hier herumliegt, statt euch an die Arbeit zu machen?«, brüllte er.

				Die Schüler fragten zaghaft, was sie mit ihren Kameraden machen sollten, die noch bewusstlos waren.

				»Nehmt sie auf den Rücken und tragt sie«, befahl der Lehrer. »Ihr müsst euch nur ordentlich anstrengen.«

				Wenn Shin in den kommenden Jahren irgendwo im Lager auf Bowiwon-Kinder stieß, drehte er sich auf dem Absatz um und ging möglichst in die entgegengesetzte Richtung.

				Die Bowiwon-Kinder hatten, von ihrem Standpunkt aus gesehen, gute Gründe, auf Kinder wie Shin Steine zu werfen. Er war der Nachkomme von unrettbaren Sündern, damit war sein Blut aufs Schlimmste verdorben. Die Bowiwon-Kinder stammten dagegen von Familien ab, deren Stammbaum vom »Großen Führer« gutgeheißen worden war.

				Um seine vermuteten oder vermeintlichen politischen Gegner zu identifizieren, schuf Kim Il Sung 1957 eine neue, auf Abstammung gegründete Hackordnung. Die Regierung teilte die gesamte nordkoreanische Bevölkerung nach der angenommenen Zuverlässigkeit der Eltern und Großeltern in drei Gruppen ein, die zudem weitgehend voneinander getrennt wurden. Sie bezeichnete Nordkorea zwar als das Arbeiterparadies, doch obwohl sie öffentlich erklärte, dem kommunistischen Ideal der Gleichheit anzuhängen, erfand sie eines der weltweit rigidesten Kastensysteme. Sie schuf drei große Klassen mit 51 Untergruppen: An der Spitze stehen die Mitglieder des loyalen Kerns, die Positionen in der Regierung, der Koreanischen Arbeiterpartei, als Offiziere im Militär und im Geheimdienst erhalten. Zu dieser loyalen Klasse gehören auch Landarbeiter, Familien von Soldaten, die im Koreakrieg gefallen sind, Familien von Soldaten, die unter Kim Il Sung gegen die japanische Besetzung gekämpft haben, und Angestellte der Regierung.

				Die zweite Kaste besteht aus den Angehörigen der schwankenden oder neutralen Klasse, zu der die einfachen Soldaten, Techniker und Lehrer zählen. Zur dritten und untersten Kaste gehören jene, die man verdächtigt, in Opposition zum Regime zu stehen: ehemalige Grundbesitzer, Verwandte von Koreanern, die nach Südkorea geflohen sind, Christen und solche, die in der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg für die japanische Kolonialregierung gearbeitet haben. Ihre Nachkommen arbeiten jetzt in Kohlengruben und Fabriken. Ihnen wird der Zugang zu Hochschulen verweigert.

				Neben der Kontrolle von Aufstiegschancen bestimmt das System auch darüber, wo die Angehörigen der einzelnen Kasten ihren Wohnsitz nehmen dürfen. Die Mitglieder der loyalen Klasse haben die Chance, in Pjöngjang und Umgebung zu wohnen. Viele Angehörige der feindseligen Klasse wurden in abgelegene Provinzen entlang der chinesischen Grenze umgesiedelt. Manche Angehörige der schwankenden Klasse können im System aufsteigen, indem sie zur Koreanischen Volksarmee gehen, sich dort auszeichnen und mit Glück und guten Verbindungen eine untere Stufe in der herrschenden Partei erreichen.

				Außerdem gelangten dank eines rapiden Aufschwungs der privaten Märkte kurz vor der Jahrtausendwende Händler aus der schwankenden und aus der feindseligen Klasse zu einigem Reichtum, so dass sie durch Kauf und Bestechung einen höheren Lebensstandard erreichten als manches Mitglied der politischen Elite.8

				Über die Besetzung der staatlichen Stellen entscheidet einzig und allein die Abstammung – und damit auch über das Recht, nach Kindern wie Shin mit Steinen zu werfen.

				Die einzigen Nordkoreaner, die als ausreichend vertrauenswürdig angesehen werden, um einen Posten als Wärter in einem der Zwangsarbeitslager zu bekommen, sind Männer wie An Myeong Chul, der Sohn eines nordkoreanischen Geheimdienstoffiziers.

				Er wurde mit 19 Jahren vom Bowibu, der Nationalen Sicherheitsbehörde rekrutiert, nachdem er den zweijährigen Militärdienst absolviert hatte. Im Rahmen der Einstellungsprozedur wurde seine gesamte weitverzweigte Familie durchleuchtet. Außerdem musste er ein Dokument unterzeichnen, in dem er sich verpflichtete, unter keinen Umständen dritten Personen von der Existenz der Lager zu erzählen. Sechzig Prozent der 200 jungen Männer, die zusammen mit ihm als Wärter in Arbeitslagern eingestellt wurden, waren ebenfalls Söhne von Geheimdienstoffizieren.

				An Myeong Chul arbeitete als Wärter und Fahrer sieben Jahre lang in vier verschiedenen Arbeitslagern (aber nicht im Lager 14). 1994 floh er nach China, nachdem sein Vater sich mit seinen Vorgesetzten überworfen und Selbstmord begangen hatte. Nachdem er schließlich nach Südkorea gelangt war, fand An in Seoul eine Tätigkeit als Bankangestellter und heiratete eine Südkoreanerin. Sie haben zwei Kinder. An engagierte sich in einer Menschenrechtsorganisation. Einige Zeit nach seiner Flucht erfuhr er, dass seine Schwester und sein Bruder in ein Arbeitslager verschleppt worden waren, wo sein Bruder später starb.

				Als wir 2009 in Seoul bei einem chinesischen Essen miteinander sprachen, trug An einen dunkelblauen Anzug, ein weißes Hemd, eine gestreifte Krawatte und eine Halbrandbrille. Er wirkte wohlhabend und sprach ruhig und bedächtig. Dennoch ist er ein Mann von einschüchternder Statur mit kräftigen Händen und breiten Schultern.Während seiner Ausbildung als Wärter trainierte er Taekwondo, lernte Techniken zur Niederschlagung von Aufständen und wurde instruiert, er solle sich keine Sorgen machen, wenn Häftlinge durch seine Behandlung Verletzungen davontragen oder sogar sterben sollten. In den Lagern gewöhnte er sich daran, Häftlinge, die ihre Arbeitsnorm nicht erfüllten, mit einem Stock zu schlagen. Er erinnerte sich daran, dass er auch einen buckligen Häftling geschlagen hatte.

				»Es war normal, Häftlinge zu verprügeln«, sagte er und setzte hinzu, dass seine Ausbilder ihn anwiesen, niemals zu lächeln und die Häftlinge grundsätzlich als »Hunde und Schweine« anzusehen.

				»Wir wurden angewiesen, in ihnen keine menschlichen Wesen zu sehen«, erklärte er mir. »Die Ausbilder sagten uns, wir dürften kein Mitgefühl zeigen. Sie sagten, ›wenn ihr das tut, werdet ihr selbst als Häftlinge enden‹.«

				Außer dem Verbot, Mitgefühl zu zeigen, gab es nur wenige andere Richtlinien für den Umgang mit den Häftlingen. Folglich hatten die Wärter, wie An berichtete, auch keine Hemmungen, ihre sexuellen Bedürfnisse vor allem an jungen Frauen zu befriedigen, die in der Regel damit einverstanden waren, weil sie sich davon Vorzüge erhofften.

				»Wenn sie danach schwanger wurden und ein Kind zur Welt brachten, wurden Mutter und Kind umgebracht«, sagte An. Nach seiner Erzählung hat er mit eigenen Augen gesehen, wie Neugeborene mit Eisenstangen getötet wurden. »Die Theorie hinter den Lagern besteht darin, die Nachkommen der Menschen mit falschem Bewusstsein bis in die dritte Generation zu läutern. Es wäre unvereinbar damit gewesen, eine weitere Generation zuzulassen.«

				Die Wärter hatten die Möglichkeit, ein College zu besuchen, wenn sie einen Häftling festnahmen, der flüchten wollte – ein Anreiz, der bei ehrgeizigen Wärtern seine Wirkung tat. Wie An erzählte, verschafften sie den Häftlingen eine Möglichkeit zur Flucht und erschossen sie, noch bevor sie die Umzäunung des Lagers erreicht hatten.

				In den meisten Fällen jedoch wurden die Häftlinge geschlagen, manchmal auch erschlagen, einfach weil die Wärter Langeweile oder schlechte Laune hatten.

				Obwohl die Straflager-Wärter und ihre legitimen Kinder aufgrund ihrer Abstammung zur loyalen Klasse gehören, sind sie als Funktionäre Randfiguren, die die meiste Zeit ihres Arbeitslebens in den kalten nördlichen Regionen des Landes verbringen.

				Der Elite der Elite lebt in Pjöngjang in großen Wohnungen oder in Einfamilienhäusern in geschlossenen Wohnvierteln. Außenseiter können unmöglich genau wissen, wie viele Personen diese Elite in Nordkorea umfasst, doch südkoreanische und US-amerikanische Wissenschaftler schätzen, dass es nur ein winziger Bruchteil der Bevölkerung des Landes ist, etwa zwischen 100000 und 200000 bei einer Bevölkerung von 23 Millionen Einwohnern.

				Vertrauenswürdige und talentierte Angehörige der Elite erhalten regelmäßig die Erlaubnis, ins Ausland zu gehen, wo sie als Diplomaten und Handelsbevollmächtigte für Staatsunternehmen tätig sind. In den letzten zehn Jahren haben die Regierung und die Justizbehörden der Vereinigten Staaten überall auf der Erde dokumentiert, dass einige dieser Nordkoreaner in kriminelle Unternehmen verwickelt sind, die harte Devisen nach Pjöngjang schleusen.

				Man bringt sie in Verbindung mit dem Fälschen von 100-Dollar-Noten, Cyberterrorismus, Drogenhandel von Heroin bis Viagra und mit dem Handel von hochwertigen, aber gefälschten Markenzigaretten. Nach Angaben von UN-Vertretern haben Nordkoreaner darüber hinaus unter Verletzung von UN-Resolutionen Raketen und Kernwaffentechnik an Länder wie Iran und Syrien verkauft.

				Ein weit gereister Angehöriger der nordkoreanischen Oberschicht hat mir erzählt, wie er sich seinen Unterhalt damit verdiente, dass er sich um die Bedürfnisse und Liebhabereien Kim Jong Ils kümmerte.

				Sein Name ist Kim Kwan Jin, und er wuchs in Pjöngjang als Sprössling der blaublütigen Elite auf. Er studierte englische Literatur an der Kim-Il-Sung-Universität, zu der nur Kinder von Spitzenbeamten zugelassen werden. Seine beruflichen Fachkenntnisse – vor seiner Flucht nach Südkorea 2003 – bestanden vor allem darin, einen staatlich gelenkten, weltweit angelegten Versicherungsbetrug organisiert zu haben. Dabei wurden Hunderte Millionen Dollar von einigen der weltweit größten Versicherungsunternehmen abkassiert –  mit gefälschten Ansprüchen wegen angeblicher Industrieunfälle und Naturkatastrophen in Nordkorea. Und der größte Teil des Geldes ging an den »Geliebten Führer«.

				Der feierliche Höhepunkt dieses Gaunerstücks ereignete sich jedes Jahr in der Woche vor Kim Jong Ils Geburtstag am 16. Februar. Im Ausland tätige hohe Vertreter der North Korean Insurance Corporation, dem Staatsmonopol, das den Betrug aufgezogen hatte, bereiteten ein besonderes Geburtstagsgeschenk vor.

				In seinem Büro in Singapur sah Kim Kwan Jin Anfang Februar 2003 zu, wie seine Kollegen 20 Millionen Dollar in bar in zwei besonders strapazierfähige Säcke stopften und anschließend über Peking nach Pjöngjang schickten. Es war Geld, das von internationalen Versicherungsgesellschaften überwiesen worden war, und es war keine einmalige Zahlung. Wie Kim erzählte, trafen in den fünf Jahren, in denen er in Pjöngjang für die staatliche Versicherungsgesellschaft tätig war, stets rechtzeitig zum Geburtstag des Führers solche Säcke ein. Sie kamen, so Kim, aus der Schweiz, aus Frankreich und Österreich sowie aus Singapur.

				Seinen Angaben zufolge wurde das Geld dem Amt 39 des Zentralkomitees der Koreanischen Arbeiterpartei ausgehändigt. Diese berüchtigte Behörde wurde von Kim Jong Il in den Jahren nach 1970 gegründet, um harte Devisen anzuhäufen und ihm eine von seinem Vater, der damals noch über Nordkorea herrschte, unabhängige Machtbasis zu verschaffen. Nach Angaben von Kim (und zahlreichen anderen Flüchtlingen und veröffentlichten Berichten) kauft das Amt 39 Luxusgüter, um sich die Loyalität der nordkoreanischen Elite zu sichern. Daneben finanziert es den Kauf von im Ausland produzierten Komponenten für Marschflugkörper und andere Waffenprogramme.

				Wie Kim mir erklärte, funktionierte der groß angelegte Versicherungsbetrug folgendermaßen: In Pjöngjang verfassten Manager des staatlichen Versicherungsmonopols Policen für teuer zu versichernde, aber in Nordkorea immer wieder vorkommende Katastrophen wie Explosionen in Bergwerken, Zusammenstöße von Eisenbahnzügen und Ernteeinbußen durch Überschwemmungen.

				Kim und andere im Ausland operierende Vertreter der Nordkoreanischen Versicherungsgesellschaft wurden überallhin ausgeschickt, um Versicherungsmakler zu finden, die verführerisch hohe Versicherungsprämien akzeptierten, um die Kosten der nordkoreanischen Versicherung im Fall eines Eintretens solcher Unglücke zu kompensieren. »Der Hauptpunkt bei der Rückversicherungsoperation ist der, dass sie auf Katastrophen wetten«, sagte er. »Wann immer ein Unglück passiert, wird es zu einer Quelle harter Devisen« für die Regierung.

				Bei Rückversicherungen geht es um Milliarden Dollar. Das hohe Risiko einzelner Versicherungen, die Kunden gegen Katastrophen versichern, wird von mehreren Versicherungsgesellschaften auf der ganzen Erde mit einer Rückversicherung abgefedert. Jahr für Jahr bemühte sich Nordkorea, so Kim, seine Angebote zwischen den großen Rückversicherern hin- und herzuschieben.

				»Wir wechseln ab«, erklärte Kim. »Einmal ist es vielleicht Lloyd’s, im nächsten Jahr vielleicht Swiss Re.«

				Indem es relativ mäßige Verluste unter vielen großen Versicherungsgesellschaften verteilte, verbarg Nordkorea, welch hohes Risiko es darstellte. Die nordkoreanische Regierung bereitete sorgfältig dokumentierte Ansprüche vor, ließ sie von seinem Marionettengericht bestätigen und verlangte sofortige Zahlung. Häufig wurde in den Policen die Möglichkeit der Rückversicherer eingeschränkt, Gutachter zur Überprüfung der Ansprüche zu entsenden. Nach Aussage eines in London tätigen Experten auf dem Gebiet des Versicherungsgewerbes hatte sich Nordkorea auch das geografische Unwissen und die politische Naivität einiger Rückversicherungsunternehmen und ihrer Makler zunutze gemacht. Viele von ihnen waren der Meinung, sie hätten es mit einer Firma in Südkorea zu tun, während andere keine Ahnung davon hatten, dass Nordkorea ein abgeschotteter totalitärer Staat mit Pseudogerichten ist, der international nicht zur Rechenschaft gezogen werden kann.

				Im Lauf der Zeit zogen die Rückversicherer ihre Konsequenzen aus den häufigen und teuren Ansprüchen bei Zugunglücken und gesunkenen Fährbooten, die man so gut wie nie überprüfen konnte. Anwälte für Großversicherungen wie die deutsche Allianz Global Investors, Lloyd’s in London und etliche weitere Rückversicherungsgesellschaften reichten bei einem Londoner Gericht eine Klage gegen die Korean National Insurance Corporation ein. Sie bestritten deren Anspruch auf Zahlung des Schadens durch den Absturz eines Hubschraubers im Jahr 2005 auf ein Lagerhaus in Pjöngjang, das dem Staat gehörte. Die Gesellschaften trugen in Dokumenten vor, dass der Absturz inszeniert gewesen sei, dass die Entscheidung des nordkoreanischen Gerichts, der Anspruch sei berechtigt, manipuliert worden sei und dass Nordkorea schon mehrfach mittels eines solchen Versicherungsbetrugs Devisen zur persönlichen Verwendung Kim Jong Ils beschafft habe.

				Trotzdem zogen die Rückversicherungsunternehmen ihre Anschuldigungen zuletzt zurück und stimmten einer Schlichtung zu, die für Nordkorea einen fast vollkommenen Sieg bedeutete. Sie taten es, wie Juristen feststellten, weil sie törichterweise Verträge unterschrieben hatten, in denen sie sich dem nordkoreanischen Recht unterwarfen. Nach der Schlichtung sagten nordkoreanische Anwälte, es sei »absolut ungerecht«, zu behaupten, das Land habe Versicherungsbetrug begangen. Doch da der Fall in zahlreichen Medien im Ausland öffentlich gemacht wurde, waren die internationalen Rückversicherungsgesellschaften vor Nordkorea gewarnt, und die Betrügereien gingen zurück.

				In dem Jahr, als Kim Kwang Jin daran beteiligt war, die Säcke mit 20 Millionen Dollar in bar von Singapur nach Pjöngjang zu schaffen, so erzählte er, zeigte sich Kim Jong Il hocherfreut.

				»Wir bekamen einen Dankesbrief, und es gab eine große Feier«, sagte er und setzte hinzu, dass Kim Jong Il dafür gesorgt hatte, dass er und seine Kollegen Geschenke erhielten, darunter Südfrüchte, DVD-Player und Decken.

				Obst, Elektrogeräte und Decken.

				Diese dürftige Bezeugung diktatorischer Großzügigkeit ist aufschlussreich. Die Lebensstandards für die Oberschicht in Pjöngjang kann man nur nach den Maßstäben eines Landes luxuriös nennen, in dem ein Drittel der Bevölkerung chronisch unterernährt ist.

				Die Eliten haben relativ große Wohnungen und können sich Reis leisten. Darüber hinaus haben sie als Erste ein Recht auf importierte Luxusgüter wie Obst und Alkohol. Doch für die Einwohner Pjöngjangs gibt es elektrischen Strom bestenfalls unregelmäßig, warmes Wasser ist nur selten verfügbar und Reisen außerhalb des Landes sind schwierig, ausgenommen für Diplomaten und vom Staat begünstigte Geschäftsleute.

				»Eine Elitefamilie in Pjöngjang lebt nicht annähernd so gut – im Hinblick auf materielle Besitztümer, leibliches Wohl und Freizeitgestaltung – wie die Familie eines durchschnittlichen Angestellten in Seoul«, sagte mir Andrej Lankow, ein in Russland geborener Politikwissenschaftler, der in Pjöngjang studiert hatte und jetzt an der Kookmin-Universität in Seoul lehrt. Das durchschnittliche Pro-Kopf-Einkommen in Südkorea ist 15-mal so hoch wie das im Norden – hier waren es 2009 nur 1900 Dollar. Zu den Ländern mit einem höheren Pro-Kopf-Einkommen gehören beispielsweise der Sudan, Kongo und Laos.

				Die Kim-Familiendynastie bildet natürlich die Ausnahme. Auf Satellitenbildern stechen die Residenzen der Familie deutlich aus der trostlosen Landschaft Nordkoreas hervor. Sie unterhält mindestens acht Landhäuser, wie der ehemalige Koch und ein ehemaliger Leibwächter des verstorbenen Kim Jong Il in ihren Büchern berichtet haben. Fast alle haben Räume für Filmvorführungen, Basketballfelder und Schießstände, in manchen gibt es Hallenschwimmbecken und dazu Bowling- und Rollschuhbahnen. Auf den Satellitenbildern sieht man auch eine Pferderennbahn, einen Privatbahnhof und einen Aqua-Park.

				Kim Jong Ils Privatyacht, die mit einem 50 Meter langen Schwimmbecken samt zwei Wasserrutschen ausgerüstet ist, wurde in der Nähe des Hauses in Wonsan fotografiert, das auf einer Halbinsel mit weißen Sandstränden gelegen ist und dem Vernehmen nach zu den Lieblingsaufenthaltsorten der Familie gehört. Wie der frühere Leibwächter beschreibt, fuhr Kim häufig dorthin, um Rehe, Fasanen und Wildgänse zu schießen. Alle seine Häuser wurden mit Importgegenständen aus Japan und Europa ausgestattet. Das Rindfleisch für die Familie kommt von einer Rinderzucht, die von Leibwächtern auf einem speziellen Hof betrieben wird, und ihre Äpfel stammen von einer organisch betriebenen Obstplantage, auf der Zucker, in Nordkorea eine knappe und teure Ware, in den Boden eingearbeitet wird, um das Obst süßer zu machen.9

				Die Privilegien der Abstammung fallen in der Kim-Familie besonders üppig aus. Kim Jong Il erbte die diktatorische Macht über Nordkorea von seinem Vater 1994 – die erste Erbfolge in der kommunistischen Welt. Zur zweiten Familiennachfolge kam es im Dezember 2011, nach Kims Tod im Alter von 69 Jahren. Sein jüngster Sohn Kim Jong Un wurde umgehend zum »Obersten Führer« von Partei, Staat und Armee ausgerufen. Obwohl es unklar war, wer wirklich die Macht übernahm, er selbst, seine älteren Verwandten oder aber die Generäle, schufen die Propagandaspezialisten quasi über Nacht einen neuen Personenkult. Kim Jong Un wurde in der Parteizeitung Rodong Sinmun als »der geistige Pfeiler und Leuchtturm der Hoffnung« für das Militär und das Volk gepriesen. Die staatliche Nachrichtenagentur meldete, der neue Führer sei »ein herausragender Denker-Theoretiker und ein unvergleichlich glanzvoller Befehlshaber«, der ein »festes Fundament für das Gedeihen des Landes« sein werde.

				Abgesehen von seiner richtigen Abstammung waren die Qualifikationen des Sohnes eher dürftig. Er wurde auf die deutschsprachige Schule in Liebefeld in der Schweiz geschickt, wo er als Point Guard im Basketballteam spielte und Stunden damit verbrachte, den großen Michael Jordan von den Chicago Bulls zu zeichnen.10 Mit 17 Jahren kehrte er nach Pjöngjang zurück, um die Kim-Il-Sung-Universität zu besuchen. Man weiß kaum etwas darüber, was er dort studiert hat.

				Die Vorbereitungen für eine zum zweiten Mal erfolgende Übergabe der Herrschaft vom Vater an den Sohn wurden sichtbar, nachdem King Jong Il 2008 einen Schlaganfall erlitten hatte, wonach der »Geliebte Führer« deutlich erkennbar gehbehindert war und Kim Jong Un aus dem bisherigen Dunkel in das helle Licht der Öffentlichkeit trat.

				In Vorträgen vor ausgewähltem Publikum in Pjöngjang 2009 wurde Kim Jong Un als ein »Genie der literarischen Künste« und als ein Patriot geschildert, der »seine ganze Kraft vom frühen Morgen bis in die tiefe Nacht« dafür einsetze, Nordkorea zu einer atomaren Supermacht zu machen. Das Propagandalied »Schritte« wurde auf Militärstützpunkten verteilt, um den Kader auf das Kommen eines dynamischen »Jungen Generals« vorzubereiten. Geboren im Jahr 1983 oder 1984, war er tatsächlich jung.

				Im September 2010 wurde das Gesicht des »Jungen Generals« zum ersten Mal offiziell der Welt gezeigt. Er war das Ebenbild seines verstorbenen Großvaters Kim Il Sung, der zu allen Zeiten beliebter gewesen war als Kim Jong Il.

				Diese frappierende Ähnlichkeit wirkte sorgfältig abgestimmt, als Kim Jong Un nach dem Tod seines Vaters daranging, seine Macht zu festigen. Seine Kleidung und sein Haarschnitt – die Mao-Einheitskleidung und ein kurzer Militärschnitt ohne Koteletten – waren dieselben wie die seines Großvaters, als dieser 1945 die Kontrolle über Nordkorea übernahm. In Südkorea ging das Gerücht, der Ähnlichkeit habe ein Schönheitschirurg in Pjöngjang nachgeholfen, um den jungen Mann als eine Art Großer Führer II. erscheinen zu lassen.

				Wenn sich der neue Führer denselben eisernen Griff auf das Land wie sein Vater und sein Großvater sichern will, benötigt er auf jeden Fall ein gewisses Maß an öffentlicher Unterstützung zusammen mit solidem Beistand vom Militär. Sein Vater Kim Jong Il war zwar nie populär, aber er hatte fast zwanzig Jahre Zeit, um zu lernen, wie er die Älteren in Schach halten konnte. Viele der führenden Generäle hatte er handverlesen, und als sein Vater 1994 starb, regierte Kim Jong Il das Land praktisch schon.

				Mit seinen kaum dreißig Jahren und den weniger als drei Jahren Lehrzeit ist Kim Jong Un in einer schwierigen Position. Bis er die Hebel der Macht kennengelernt hat, wird er sich auf sein privilegiertes Blut, einen aufkeimenden Personenkult und die Loyalität von Verwandten, Höflingen und Generälen verlassen müssen, von denen man nicht weiß, ob sie sich mit der zweiten Reihe begnügen werden oder nicht.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 4

				Shins Mutter versucht zu fliehen

				Shin zog sich gerade im Schlafsaal der Schule seine Schuhe an, als sein Lehrer nach ihm sah. Es war Samstagmorgen, der 6. April 1996.

				»He, Shin, komm raus, so wie du bist«, rief der Lehrer.

				Ohne dass er ahnte, was los war, lief er aus dem Schlafsaal auf den Schulhof. Dort erwarteten ihn drei Männer in Uniform neben einem Jeep. Sie legten ihm Handschellen an, verbanden seine Augen mit einem Streifen schwarzem Stoff und schoben ihn auf den Rücksitz ihres Jeeps. Ohne ein Wort zu sagen, fuhren sie mit ihm davon.

				Shin wusste nicht, wohin er gebracht werden sollte oder warum. Doch nach einer halben Stunde, in der er auf dem Rücksitz ordentlich durchgerüttelt wurde, fing er an, vor Furcht zu zittern.

				Als der Jeep stoppte, hoben die Männer ihn aus dem Wagen und stellten ihn auf die Füße. Er hörte das Scheppern einer schweren Stahltür, die geöffnet und wieder geschlossen wurde, dann das Surren einer Maschine. Die Wärter stießen ihn in einen Aufzug, der seinem Gefühl nach abwärts fuhr. Er befand sich in einem unterirdischen Gefängnis innerhalb des Lagers.

				Nachdem der Aufzug angehalten hatte, wurde er einen Korridor entlang- und dann in ein großes, kahles, fensterloses Zimmer geführt, wo ihm die Augenbinde abgenommen wurde. Als er die Augen öffnete, sah er einen Offizier mit vier Sternen auf seiner Uniform. Der Offizier saß hinter einem Schreibtisch. Zwei weitere Wärter in Kakiuniform standen in der Nähe. Einer von ihnen befahl Shin, sich auf einen Stuhl mit gerader Rückenlehne zu setzen.

				»Du bist Shin In Geun?« fragte der Viersterneoffizier.

				»Jawohl, das bin ich«, antwortete Shin.

				»Shin Gyung Sub ist der Name deines Vaters?«

				»Jawohl.«

				»Jang Hye Gyung ist der Name deiner Mutter?«

				»Jawohl.«

				»Shin He Geun ist der Name deines Bruders?«

				»Jawohl.«

				Der Offizier sah Shin fünf Minuten lang wortlos an. Shin hatte keine Ahnung, worauf diese Vernehmung hinauslief.

				»Weißt du, warum du hier bist?«, fragte der Offizier schließlich.

				»Nein, ich habe keine Ahnung.«

				»Soll ich es dir sagen?«

				Shin nickte wortlos.

				»Heute in der Frühe wurden deine Mutter und dein Bruder dabei überrascht, wie sie einen Fluchtversuch unternahmen. Deshalb bist du hier. Kapiert? Wusstest du von dieser Tatsache oder nicht?«

				»Ich … ich hatte keine Ahnung.«

				Shin war so überwältigt von der Nachricht, dass er kaum ein Wort herausbrachte. Er wusste nicht, ob er träumte oder wach war. Der Offizier wurde zunehmend gereizt und glaubte ihm kein Wort.

				»Wie ist es möglich, dass du nichts davon weißt, dass deine Mutter und dein Bruder versucht haben, von hier zu fliehen?«, fragte er. »Wenn dir dein Leben lieb ist, dann ist es besser, wenn du mit der Wahrheit rausrückst.«

				»Nein, ich habe wirklich nichts davon gewusst«, sagte Shin.

				»Und dein Vater hat keine Andeutung darüber gemacht?«

				»Es ist schon eine ganze Weile her, dass ich zuletzt zu Hause war«, erwiderte Shin. »Als ich vor einem Monat zu Besuch war, habe ich nichts gehört.«

				»Was hat deine Familie nicht ertragen können, dass sie das Wagnis einer Flucht eingegangen ist?«

				»Ehrlich, ich weiß überhaupt nichts davon.«

				Das war die Geschichte, die Shin erzählte, als er im Spätsommer 2006 nach Südkorea kam. Er erzählte sie zusammenhängend, er erzählte sie oft, und er erzählte sie gut.

				In Seoul befragten ihn zuerst die Agenten des staatlichen National Intelligence Service (NIS, Nationaler Geheimdienst). Es waren erfahrene Vernehmungsbeamte, die bei jedem nordkoreanischen Flüchtling ausführliche Befragungen vornahmen und darauf spezialisiert waren, potenzielle Attentäter zu erkennen, die von Kim Jong Ils Regierung in mehr oder weniger regelmäßigen Abständen in den Süden geschickt wurden.

				Nachdem der NIS seine Geschichte gehört hatte, erzählte Shin sie auch Beratern und Psychologen eines staatlichen Zentrums für Umsiedlung, danach Menschenrechtsaktivisten sowie anderen Flüchtlingen aus dem Norden und schließlich auch den lokalen und internationalen Nachrichtenmedien. Er schrieb darüber in seinen Erinnerungen von 2007, und er hat sie mir erzählt, als wir im Dezember 2008 miteinander Bekanntschaft schlossen. Neun Monate später erzählte er sie ausführlicher, als ich ihn in Seoul eine Woche lang eingehend interviewte.

				Es gab natürlich keinerlei Möglichkeit, seine Geschichte zu überprüfen. Shin war die einzige verfügbare Informationsquelle für sein früheres Leben. Seine Mutter und sein Bruder waren tot. Sein Vater befand sich noch im Lager oder war inzwischen ebenfalls tot. Die nordkoreanische Regierung konnte die Richtigkeit der Erzählung weder bestätigen noch dementieren, da für sie offiziell ein Lager 14 gar nicht existiert.

				Doch die Geschichte war mehrmals überprüft worden und wirkte authentisch auf Überlebende anderer Straflager, Wissenschaftler, Menschenrechtsaktivisten und auf die südkoreanische Regierung. Ich war von ihrer Wahrheit überzeugt und brachte sie in meinem Artikel in der Washington Post. Ich schrieb, dass Shin, da seine Mutter ihm nichts von ihrem Fluchtplan erzählt hatte, »zutiefst bestürzt war, als er davon erfuhr«.

				An einem wolkenlosen Morgen in Torrance, Kalifornien, revidierte Shin die Geschichte.

				Wir hatten mit Unterbrechungen ein Jahr lang an dem Buch gearbeitet, und seit einer Woche saßen wir in meinem schwach erleuchteten Zimmer in einem Best Western Hotel einander gegenüber und gingen noch einmal die Ereignisse seines früheren Lebens durch.

				Einen Tag vor dieser Sitzung sagte Shin, es gebe da etwas Neues und Wichtiges, das er mitteilen müsse. Er wollte unbedingt, dass wir uns einen neuen Übersetzer suchten. Außerdem lud er Hannah Song, seine damalige Chefin und faktisch sein Vormund, ein, seinen Bericht mit anzuhören. Hannah Song war die Geschäftsführerin von Liberty in North Korea, der Menschenrechtsgruppe, die mitgeholfen hatte, ihn in die Vereinigten Staaten zu bringen. Die 29-jährige Amerikanerin mit koreanischen Wurzeln unterstützte Shin beim Umgang mit Geld, der Beschaffung von Visa und Reisetickets, der ärztlichen Vorsorge und auch sonst in vielen Belangen des Lebens. Manchmal sagte sie spaßhaft von sich, sie sei Shins Mama.

				Shin zog seine Sandalen aus und legte seine Füße auf das Hotelsofa. Ich schaltete ein Tonbandgerät ein. Das Geräusch des morgendlichen Verkehrs auf dem Torrance Boulevard wehte gedämpft herauf. Shin spielte nervös an den Knöpfen seines Handys.

				»Um was geht’s denn?«, fragte ich.

				Shin sagte, er habe bei der Geschichte vom Fluchtversuch seiner Mutter nicht die Wahrheit gesagt. Er habe die Lüge kurz vor seiner Ankunft in Südkorea erfunden.

				»Es gab eine Menge Sachen, die ich verbergen musste«, sagte er. »Ich hatte Angst vor einer heftigen Reaktion, dass die Leute mich fragen würden: ›Bist du überhaupt noch ein Mensch?‹

				Es hat mich die ganze Zeit belastet, was ich da mit mir herumtrug. Anfangs habe ich mir über meine Lüge kaum Gedanken gemacht. Es war meine Absicht zu lügen. Inzwischen bringen mich die Menschen in meiner Nähe dazu, dass ich aufrichtig sein will. Sie bringen mich dazu, dass ich moralischer sein will. Deshalb wuchs bei mir das Bedürfnis, die Wahrheit zu sagen. Ich habe jetzt Freunde, die aufrichtig sind. Mit der Zeit habe ich verstanden, was Aufrichtigkeit ist. Ich empfinde eine tiefe Schuld an allem.

				Ich habe meinen Wärtern mehr vertraut als meiner Familie. Wir haben uns gegenseitig bespitzelt. Ich weiß, dass die Menschen auf mich herabsehen werden, wenn ich jetzt die Wahrheit sage.

				Außenstehende machen sich keinen Begriff von den Zuständen im Lager. Es sind nicht nur die Soldaten, die uns schlagen. Es sind die Gefangenen selbst, die sich untereinander unfreundlich behandeln. Es herrscht kein Gefühl der Gemeinschaft. Ich bin einer dieser niederträchtigen Gefangenen.«

				Shin sagte, er erwarte keine Absolution für das, was er uns gleich enthüllen werde. Er könne sich das selbst nicht verzeihen. Außerdem hörte es sich so an, als versuchte er etwas mehr als nur Sühne für seine Schuld zu leisten. Er wollte erklären – wobei es ihm durchaus bewusst war, dass damit seine Glaubwürdigkeit als Zeuge Schaden nehmen würde –, wie das Lager seinen Charakter kompromittiert hatte.Wenn Außenstehende verstehen könnten, was politische Arbeitslager Kindern, die im Lager geboren wurden, angetan haben – und noch immer antun –, würde das seine Lüge und sein Leben erlösen.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 5

				Shins Mutter versucht zu fliehen, zweite Version

				Diese Geschichte beginnt einen Tag früher, am Freitagnachmittag, dem 5. April 1996.

				Als die Schule aus war, hatte Shins Lehrer für ihn eine Überraschung. Er ließ ihn wissen, dass er die Nacht nicht im Schlafsaal verbringen müsse, sondern nach Hause gehen und mit seiner Mutter zu Abend essen könne.

				Der Lehrer wollte Shin damit für sein gutes Verhalten belohnen. Denn in den zwei Jahren, die er jetzt schon im Schulschlafsaal schlafen musste, hatte er einiges dazugelernt. Er bummelte nun seltener, wurde seltener geschlagen und denunzierte andere Schüler häufiger.

				Shin wollte eigentlich nicht bei seiner Mutter übernachten. Dass sie nicht mehr zusammenwohnten, hatte ihre Beziehung nicht verbessert. Er glaubte ihr noch immer nicht, dass ihr wirklich etwas an ihm lag; sie machte in seiner Gegenwart nach wie vor einen angespannten Eindruck. Doch der Lehrer hatte es Shin aufgetragen, und er gehorchte.

				Zu Hause erwartete Shin eine noch größere Überraschung. Sein Bruder, He Geun, war ebenfalls gekommen. Er arbeitete in der Zementfabrik des Lagers, die mehrere Kilometer entfernt im Südwesten lag. Shin kannte He Geun, der seit zehn Jahren nicht mehr zu Hause wohnte und inzwischen 21 Jahre alt war, kaum, und sie begegneten sich nicht oft.

				Shin wusste nur, dass er kein fleißiger Arbeiter war. Er bekam daher nur selten die Erlaubnis, die Fabrik zu verlassen, um seine Eltern zu besuchen. Wenn er sich heute im Haus seiner Mutter aufhielt, dachte Shin, musste er endlich einmal etwas richtig gemacht haben.

				Shins Mutter war nicht erfreut, als ihr jüngerer Sohn unangemeldet in der Tür stand. Sie begrüßte ihn nicht und sagte auch nicht, dass sie ihn vermisst habe.

				»O, du bist daheim«, war ihre Reaktion.

				Dann nahm sie ihre tägliche Ration von 700 Gramm Maismehl, um daraus im einzigen Topf, den sie besaß, einen Brei zu kochen. Mit Schalen und Löffeln aßen sie und ihre Söhne auf dem Fußboden in der Küche. Nachdem er gegessen hatte, ging Shin ins Schlafzimmer, um sich schlafen zu legen.

				Stimmen aus der Küche weckten ihn. Er spähte durch die halb offene Tür und war neugierig, über was seine Mutter und sein Bruder redeten.

				Seine Mutter kochte Reis. Für Shin war das ein Schlag ins Gesicht –  ihm hatte sie eine dünne Maissuppe vorgesetzt, denselben geschmacklosen Papp, den er an jedem Tag seines Lebens essen musste, und sein Bruder bekam jetzt Reis.

				Die Bedeutung von Reis in der nordkoreanischen Kultur ist kaum zu überschätzen. Er steht für Wohlstand, beschwört die Verbundenheit der Familie herauf und segnet ein wirkliches Mahl. Gefangene in einem Zwangsarbeitslager erhalten so gut wie nie Reis zu essen, und sein Fehlen ist eine tägliche Erinnerung daran, dass ihnen diese Selbstverständlichkeit vorenthalten wird.

				Auch außerhalb des Lagers ist wegen der chronischen Knappheit Reis bei vielen nordkoreanischen Familien vom Speiseplan verschwunden, zumal bei denen, die dem Regime ablehnend gegenüberstehen. Jugendliche Flüchtlinge aus Nordkorea, denen es gelang, Südkorea zu erreichen, haben Regierungsberatern von einem immer wiederkehrenden Traum erzählt: Sie sitzen mit ihrer Familie an einem Tisch und essen gekochten Reis. Unter der Elite in Pjöngjang ist eines der begehrtesten Statussymbole ein elektrischer Reiskocher.

				Als Shin sah, wie seine Mutter kochte, kam ihm der Gedanke, dass sie den Reis über einen längeren Zeitraum von der Farm, auf der sie arbeitete, gestohlen haben musste, Körnchen für Körnchen, und ihn irgendwo im Haus versteckt hatte.

				Shin schäumte im Schlafzimmer vor Wut.

				Und er lauschte.

				Vor allem sein Bruder redete. Shin hörte, dass He Geun keineswegs einen freien Tag hatte. Ohne Erlaubnis hatte er sich einfach von der Zementfabrik entfernt, wo er anscheinend irgendetwas angestellt hatte.

				Shin erkannte, dass sein Bruder in der Klemme steckte und wahrscheinlich bestraft werden würde, wenn die Wärter ihn in die Finger bekamen. Shins Bruder und seine Mutter beratschlagten, was sie tun sollten.

				Flucht.

				Shin war verblüfft, als er das Wort hörte. Sein Bruder hatte es ausgesprochen. Er plante abzuhauen, und seine Mutter half ihm dabei. Ihr kostbarer Reisvorrat war Nahrung für die Flucht.

				Shin hörte seine Mutter nicht sagen, dass sie sich ihrem Sohn anschließen wolle. Doch sie versuchte nicht, ihn davon abzubringen, obwohl sie wusste, dass die Flucht, ob gelungen oder vereitelt, zur Folge hätte, dass sie und ihre Familie gefoltert und wahrscheinlich auch getötet würden. Jeder Lagerhäftling kannte die erste Regel im Lager 14, Absatz 2: »Jeder Zeuge eines Fluchtversuchs, der ihn nicht anzeigt, wird auf der Stelle erschossen.«

				Seine Mutter klang nicht beunruhigt. Aber Shin war es. Sein Herz pochte, er war wütend, dass sie sein Leben seinem älteren Bruder zuliebe aufs Spiel setzte. Er hatte Angst, dass er mit hineingezogen und dafür erschossen werden würde.

				Und er war eifersüchtig auf seinen Bruder, der Reis essen durfte.

				Auf dem Boden des Schlafzimmers seiner Mutter rang der gekränkte dreizehnjährige Junge mit sich, was er tun sollte. Schließlich siegte sein Lagerinstinkt: Er musste einem Wärter Bescheid sagen. Er stand auf, ging durch die Küche und verließ die Wohnung.

				»Wo gehst du hin?«, fragte seine Mutter.

				»Aufs Klo«, erwiderte er.

				Shin lief zurück zu seiner Schule und betrat den Schlafsaal. Es war ein Uhr morgens. Sein Lehrer war nach Hause in die abgesperrte Bowiwon-Siedlung gegangen.

				Mit wem konnte er darüber sprechen?

				In dem voll besetzten Schlafsaal, in dem seine Klasse schlief, fand Shin seinen Freund Hong Sung Jo und weckte ihn.

				Wenn er überhaupt einen vertrauensvollen Freund hatte, dann war er es.

				Shin erzählte ihm, was seine Mutter und sein Bruder vorhatten, und bat ihn um seinen Rat. Hong meinte, er müsse es dem Wärter für den Nachtdienst mitteilen. Sie gingen zu ihm. Während sie sich auf den Weg zum Hauptgebäude der Schule machten, überlegte sich Shin, wie er von seiner Anzeige profitieren könnte.

				Der Wärter war wach und in Uniform. Er forderte die beiden Jungen auf, in sein Büro zu gehen.

				»Ich habe Ihnen etwas Wichtiges mitzuteilen«, erklärte Shin dem Wärter, den er nicht kannte. »Aber vorher möchte ich etwas dafür bekommen.«

				Der Wärter versicherte ihm, dass er sein Möglichstes tun werde.

				»Ich möchte die Zusage, dass ich mehr Essen bekomme«, sagte Shin.

				Shins zweite Forderung war, dass man ihn zum Klassensprecher ernannte. In dieser Stellung würde er weniger arbeiten müssen, und man würde ihn weniger oft schlagen.

				Der Wärter versicherte ihm, dass diese Forderungen erfüllt würden.

				Zufrieden mit der Zusicherung des Wärters, erzählte Shin, welchen Plan seine Mutter und sein Bruder hatten und wo sie sich im Augenblick befanden. Der Wärter telefonierte mit seinen Vorgesetzten. Er sagte Shin und seinem Freund, sie sollten wieder zum Schlafsaal zurückgehen und noch ein wenig schlafen, er werde sich um den Rest kümmern.

				Am Morgen nach dem Verrat an seiner Mutter und seinem Bruder kamen einige uniformierte Männer in die Schule, um Shin abzuholen.

				Genauso wie er es in seinen Erinnerungen niedergeschrieben hatte und genauso wie er es jedermann in Südkorea erzählt hatte, wurden ihm Handschellen und eine Augenbinde angelegt, er wurde auf den Rücksitz eines Jeeps gestoßen und schweigend zu einem unterirdischen Gefängnis auf dem Gelände des Lagers gebracht.

				Doch Shin wusste, warum man ihn abgeholt hatte. Und die Oberaufseher im Lager 14 waren informiert, so dachte er, dass er ihnen den Tipp gegeben hatte.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 6

				Dieser Hundesohn will nicht

				»Weißt du, warum du hier bist?«

				Shin wusste, was er getan hatte; er hatte die Regeln des Lagers eingehalten und eine Flucht verhindert.

				Doch der Offizier wusste nicht – oder es spielte für ihn keine Rolle –, dass Shin ein pflichtbewusster Informant war.

				»Heute in der Frühe wurden deine Mutter und dein Bruder dabei erwischt, wie sie versuchten zu fliehen. Deshalb bist du hier. Kapiert? Wusstest du von dieser Tatsache oder nicht? Wie ist es möglich, dass du nichts davon weißt, dass deine Mutter und dein Bruder versucht haben, von hier auszureißen? Wenn dir dein Leben lieb ist, dann ist es besser, wenn du mit der Wahrheit rausrückst.«

				Shin, der zunehmend verwirrt und verängstigt war, konnte kaum sprechen. Er war ein Informant. Er begriff nicht, warum er verhört wurde, als wäre er ein Komplize.

				Shin fand später dann heraus, dass der Nachtwärter in der Schule den Verdienst an der Aufdeckung des Fluchtplans ganz allein für sich beansprucht hatte. In dem Bericht an seine Vorgesetzten wurde Shins Rolle mit keinem Wort erwähnt.

				Doch an jenem Morgen im unterirdischen Gefängnis verstand Shin gar nichts. Er war ein verwirrter Dreizehnjähriger. Der Viersterneoffizier befragte ihn weiter über das Warum, Wann und Wie des Fluchtplans seiner Familie. Shin war unfähig, etwas Zusammenhängendes zu sagen.

				Schließlich schob ihm der Offizier ein paar Blätter über den Tisch.

				»In diesem Fall, du Hundesohn, lies das hier und mach am Ende deinen Daumenabdruck darunter.«

				Die Papiere waren eine Art Strafregister der Familie. Sie enthielten die Namen, das Alter und eine Auflistung der Verbrechen von Shins Vater und dessen elf Brüdern.

				Der älteste Bruder, Shin Tae Sub, wurde als Erster aufgeführt. Neben seinem Namen stand eine Jahreszahl: 1951, das zweite Jahr des Koreakriegs. In derselben Rubrik waren die Verbrechen seines Onkels vermerkt: Störung des öffentlichen Friedens, Gewalttätigkeit, Überlaufen in den Süden. Dieselben Vergehen wurden neben dem Namen von Shins zweitältestem Onkel angeführt.

				Shin brauchte Monate, um zu verstehen, was er da sehen durfte. Die Dokumente erklärten, warum die Familie seines Vaters in das Lager 14 gesperrt worden war.

				Das entsetzliche Verbrechen, das Shins Vater begangen hatte, bestand darin, dass er der Bruder von zwei jungen Männern war, die während eines mörderischen Bruderkriegs, der einen Großteil der koreanischen Halbinsel zerstörte und Hunderttausende Familien auseinanderriss, in den Süden geflohen waren. Shins Vater hatte ihn darüber nie aufgeklärt.

				Sein Vater erzählte Shin später, wie die Familie an einem Tag im Jahr 1965 von Sicherheitskräften abgeholt wurde. Noch vor Tagesanbruch drangen sie in ein Haus ein, das Shins Großvater im Bezirk Mundok in der Provinz Süd-Pjöngjang gehörte. Es ist ein fruchtbares Gebiet etwa 55 Kilometer nördlich der Hauptstadt. »Packt eure Sachen!«, brüllten die bewaffneten Eindringlinge. Sie gaben keinen Grund an, warum die Familie verhaftet wurde oder wohin sie gebracht würde. Bei Tagesanbruch kam ein Lastwagen für die Menschen und ihre Habe. Die Fahrt dauerte einen ganzen Tag (bei einer Entfernung von rund 70 Kilometern auf gebirgiger Straße), bis sie im Lager 14 ankamen.

				Wie befohlen setzte Shin seinen Daumenabdruck auf das Dokument.

				Die Wärter legten ihm erneut die Augenbinde an und führten ihn aus dem Vernehmungszimmer und einen Korridor entlang. Als sie ihm die Binde wieder abnahmen, las Shin die Nummer 7 auf einer Zellentür. Die Wärter schoben ihn dort hinein und warfen ihm einen Packen Häftlingskleidung zu.

				»He, Hundesohn, zieh dir das an!«

				Die Montur war für einen erwachsenen Mann gedacht. Als Shin sie über seinen zierlichen Körper zog, kam er sich vor wie in einem Kartoffelsack.

				Shins Zelle war quadratisch und kaum groß genug, dass er sich auf dem betonierten Boden ausstrecken konnte. Es gab eine Kloschüssel in einer Ecke und ein Waschbecken mit fließendem Wasser. Die von der Decke hängende Glühbirne brannte, als Shin die Zelle betrat, und war von innen nicht auszuschalten. Ohne Fenster konnte Shin nicht feststellen, ob es Tag oder Nacht war. Es gab zwei dünne Decken auf dem Boden. Er bekam nichts zu essen und konnte nicht schlafen.

				Er vermutet, dass es am nächsten Tag war, als die Wärter die Türe öffneten, ihm die Augenbinde anlegten und ihn zu einem zweiten Vernehmungszimmer führten, wo ihn zwei neue Offiziere erwarteten. Sie befahlen Shin niederzuknien und forderten ihn auf anzugeben, warum seine Familie flüchten wollte. Welchen Groll hatte seine Mutter? Über was hatte er mit ihr gesprochen? Welche Absichten hatte sein Bruder?

				Shin sagte, er könne ihre Fragen nicht beantworten.

				»Du bist noch nicht sehr alt«, gab ihm einer der Wärter zu bedenken. »Du musst nur gestehen, und du kannst gehen und leben. Möchtest du lieber hier sterben?«

				»Ich … weiß wirklich überhaupt nichts«, erwiderte er.

				Shin wurde immer verängstigter, immer hungriger und konnte es immer noch nicht begreifen, wieso die Wärter nicht wussten, dass er doch derjenige war, der die Fluchtabsichten verraten hatte.

				Die Wärter schickten ihn wieder zurück in seine Zelle.

				Am Morgen des dritten Tages, wie er annahm, betraten ein Vernehmer sowie drei Wärter Shins Zelle. Sie legten ihm Fußfesseln an, befestigten ein Seil an einem Haken an der Decke und hängten ihn mit dem Kopf nach unten daran auf. Dann verließen sie die Zelle und verschlossen die Tür – alles, ohne ein Wort zu verlieren.

				Seine Füße berührten fast die Decke. Sein Kopf befand sich gut einen halben Meter über dem Boden. Mit seinen Händen, die nicht gefesselt waren, erreichte er fast den Boden. Er wand sich und schwang hin und her, um vielleicht eine bequemere Lage zu finden, aber vergebens. Sein Nacken verkrampfte sich, und seine Knöchel schmerzten. Schließlich waren seine Beine wie betäubt. Der Blutstau in seinem Kopf verursachte immer stärkere Kopfschmerzen.

				Die Wärter kamen erst am Abend wieder. Sie nahmen dem Jungen die Fesseln ab und gingen, wieder ohne ein Wort. Ihm wurde Essen gebracht, doch Shin war kaum imstande, etwas zu sich zu nehmen. Er konnte die Finger nicht mehr bewegen, und an den Füßen hatten sich die stählernen Fußschellen so tief eingegraben, dass die Knöchel bluteten.

				Am vierten Tag trugen die Vernehmer Zivilkleidung statt einer Uniform.

				Nachdem man ihm wieder eine Augenbinde angelegt und ihn aus seiner Zelle geholt hatte, wurde er in ein schwach erleuchtetes Zimmer mit einer hohen Decke geführt. Auf Shin wirkte es wie ein Maschinenraum.

				Von einer Winde an der Decke hing eine Kette herab. An den Wänden waren Haken befestigt, an denen ein Hammer, eine Axt, Zangen und Knüppel unterschiedlicher Formen und Größen aufgehängt waren. Auf einem großen Werktisch sah Shin eine Schmiedezange, mit der man glühende Metallteile packen und tragen konnte.

				»Wie fühlt es sich an, hier zu sein?«, fragte einer der Vernehmer.

				Shin wusste nicht, was er antworten sollte.

				»Ich frage dich nur noch einmal«, drohte der Chef der Vernehmer. »Was haben dein Vater, deine Mutter und dein Bruder für die Zeit nach der Flucht geplant?« 

				»Ich weiß es einfach nicht«, sagte Shin.

				»Wenn du jetzt hier und sofort die Wahrheit sagst, werde ich dich retten. Andernfalls werde ich dich töten. Verstanden?«

				Wie Shin sich erinnert, konnte er keinen klaren Gedanken fassen und fühlte sich wie gelähmt.

				»Bis jetzt war ich mit dir nachsichtig, weil du noch ein Kind bist«, sagte der Vernehmer. »Aber meine Geduld hat Grenzen.«

				Shin brachte wieder keinen Satz heraus.

				»Dieser Hundesohn will nicht!«, brüllte der Chef.

				Seine Helfer stürzten sich auf Shin und zogen ihm seine Kleider aus. Sie legten ihm wieder Fußschellen an, die sie an einer Kette befestigten, die von der Decke herabhing. Die Winde wurde in Gang gesetzt, seine Füße wurden unter ihm weggezogen und sein Kopf schlug mit einem dumpfen Geräusch auf dem Boden auf. Seine Hände wurden mit einem Strick zusammengebunden, dessen langes freies Ende durch eine Öse an der Decke eingefädelt wurde. Anschließend wurde er damit an den Armen so weit hochgezogen, dass sein Körper ein U bildete; der blanke Rücken hing nach unten durch.

				Der Chefvernehmer brüllte weitere Fragen. In Shins Erinnerung gab er keine zusammenhängenden Antworten. Dann wies der Chef einen seiner Männer an, etwas herbeizuschaffen.

				Ein Becken mit glühender Holzkohle wurde gebracht und unter Shins Rücken geschoben. Einer der Helfer nahm einen Blasebalg und fachte die Glut an. Mittels der Winde wurde Shin abgesenkt.

				»Lasst ihn immer weiter herunter, bis er redet«, befahl der Chef.

				Shin konnte seine verbrannte Haut riechen. Wahnsinnig vor Schmerzen versuchte sich von der Glut wegzudrehen. Einer der Wärter holte einen Haken von der Wand, stach den Jungen in den Bauch und hielt so seinen Körper über der Glut, bis Shin ohnmächtig wurde.

				Er erwachte in seiner Zelle. Die Wärter hatten ihm wieder seine übergroße Häftlingskleidung übergezogen, die er mit Kot und Urin besudelt hatte. Er hatte kein Gefühl, wie lange er ohnmächtig auf dem Boden gelegen hatte. Die untere Partie seines Rückens war mit Blasen überzogen und verklebt. Seine Fußknöchel waren blankgescheuert.

				Zwei Tage lang gelang es Shin irgendwie, sich in seiner Zelle fortzubewegen und zu essen. Die Wärter brachten ihm gedünstete Maiskolben sowie Maisbrei und Kohlsuppe. Doch da sich seine Brandwunden infiziert hatten, bekam er Fieber, verlor den Appetit und konnte sich kaum noch bewegen.

				Als einer der Wärter Shin zusammengerollt auf dem Fußboden seiner Zelle liegen sah, rief er in den Gefängniskorridor: »Dieses Kerlchen ist wirklich ein zäher Bursche.«

				Nach seiner Schätzung vergingen zehn Tage bis zu seiner letzten Vernehmung. Sie fand in seiner Zelle statt, weil er zu schwach war, um sich vom Boden zu erheben. Aber er hatte keine Angst mehr. Zum ersten Mal fand er Worte, um sich zu verteidigen.

				»Ich selber war doch der, der es angezeigt hat«, sagte er. »Ich habe meine Sache gut gemacht.«

				Die Vernehmer glaubten ihm nicht. Doch statt Shin einzuschüchtern oder zu misshandeln, stellten sie Fragen. Er erzählte alles, was er im Haus seiner Mutter gehört und was er dem Nachtwärter in der Schule gesagt hatte. Er bat die Vernehmer, mit Hong Sung Jo zu sprechen, dem Klassenkameraden, der die Geschichte bestätigen könne.

				Sie verließen die Zelle, ohne etwas zu versprechen.

				Shins Fieber wurde schlimmer. Die Blasen auf seinem Rücken schwollen mit Eiter an. Seine Zelle roch so ekelhaft, dass die Wärter sich weigerten, sie zu betreten.

				Nach einigen Tagen oder auch Wochen – Shin hatte jedes Zeitgefühl verloren – öffneten Wärter seine Zellentür und befahlen zwei Häftlingen, den Raum zu betreten. Sie hoben Shin auf und trugen ihn über den Korridor zu einer anderen Zelle. Dort befand sich bereits ein Häftling.

				Man hatte Shin eine Begnadigung versprochen. Hong hatte seine Geschichte bestätigt. Shin sollte den Nachtwärter der Schule nie wiedersehen.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 7

				Die Sonne scheint sogar auf Mauselöcher

				Für die Verhältnisse von Lager 14 war Shins Mithäftling schon ziemlich alt, wohl an die fünfzig Jahre. Er wollte sich nicht darüber äußern, warum er im unterirdischen Gefängnis des Lagers eingesperrt war, sondern erklärte nur, dass er hier schon viele Jahre verbracht habe und die Sonne schmerzlich vermisse.

				Eine farblose, lederne Haut lag eingefallen auf seinen fleischlosen Knochen. Sein Name war Kim Jin Myung. Er bat Shin, ihn mit »Onkel« anzureden.

				Shin war nicht in der Verfassung, in den ersten Wochen viel zu reden. Im Fieber lag er eingerollt auf dem kalten Boden, und er rechnete damit, dass er sterben würde. Er konnte nichts essen und trat seine Portion an seinen Mithäftling ab. Onkel nahm etwas davon, doch nur bis Shins Appetit zurückkehrte.

				Während dieser Zeit übernahm Onkel die Rolle einer Krankenschwester. Er benutzte die Mahlzeiten dazu, dreimal am Tag eine medizinische Behandlung vorzunehmen, wobei er den Holzlöffel verwendete, um Shins infizierte Wundblasen auszuquetschen.

				»Da hat sich viel Eiter angesammelt«, bemerkte er. »Ich werde ihn ausdrücken, also hab Nachsicht mit mir.«

				Er rieb gesalzene Kohlsuppe als Desinfektionsmittel in die Wunden. Er massierte Shins Arme und Beine, damit seine Muskeln nicht verkümmerten. Um zu verhindern, dass seine Ausscheidungen in Kontakt mit den Wunden kamen, brachte er den hierfür bestimmten Eimer zu Shin und half ihm, sich daraufzusetzen.

				Shin vermutet, dass sich diese intensive Pflege über etwa zwei Monate erstreckte. Er hatte den Eindruck, dass Onkel so etwas schon einmal gemacht hatte, schließlich kannte er sich darin gut aus und verrichtete die Prozeduren ganz gelassen.

				Manchmal konnten die beiden die Schreie und das Stöhnen von gefolterten Häftlingen hören. Der Raum mit der Winde und den Holzprügeln lag anscheinend am Ende des Ganges. Die Gefängnisvorschriften verboten den Häftlingen, miteinander zu sprechen. Doch in ihrer Zelle, die gerade groß genug war, dass Shin und Onkel nebeneinander schlafen konnten, war es ihnen möglich, miteinander zu flüstern. Shin entdeckte später, dass die Wärter über diese Gespräche Bescheid wussten.

				Wie Shin vermutete, hatte Onkel eine Sonderstellung bei den Wärtern. Sie schnitten ihm das Haar und liehen ihm eine Schere, mit der er seinen Bart stutzen konnte. Sie brachten ihm Becher mit Wasser. Sie sagten ihm die Uhrzeit, wenn er sie danach fragte. Sie gaben ihm Extrarationen Essen, die er zumeist mit Shin teilte.

				»Junge, du hast noch viele Tage deines Lebens vor dir«, sagte Onkel. »Sie sagen, die Sonne scheint sogar auf Mäuselöcher.« Die medizinischen Fähigkeiten des alten Mannes und seine fürsorglichen Worte hielten den Jungen am Leben. Sein Fieber ging schließlich zurück, seine Gedanken klärten sich, und seine Brandwunden verschorften und vernarbten.

				Zum ersten Mal erlebte Shin anhaltende Freundlichkeit, und er fand keine Worte für seine Dankbarkeit. Doch gleichzeitig verwirrte sie ihn auch. Er hatte seiner Mutter nicht zugetraut, dass sie ihn vor dem Hungertod bewahren würde. Auch in der Schule vertraute er keinem, vielleicht mit Ausnahme von Hong Sung Jo, stattdessen denunzierte er jeden. Andererseits war es für ihn selbstverständlich, dass er verprügelt und verraten wurde. In dieser Zelle nun polte Onkel nach und nach diese Erwartungen um. Der alte Mann sagte, er sei einsam, und er schien aufrichtig glücklich zu sein, seine Zelle und seine Mahlzeiten mit jemandem zu teilen. Niemals verärgerte er Shin, machte ihm Angst oder hemmte den Fortgang seiner Gesundung.

				Das stetige Einerlei des Häftlingslebens nach den Verhören und der Folterung tat Shin – abgesehen von den Schreien, die gelegentlich über den Gang hallten – merkwürdig gut. Obwohl das Essen fad schmeckte, brachten die Wärter ihnen genug, dass beide überleben konnten. Sie mussten keine gefährliche Arbeit verrichten, und es gab keine knochenbrechenden Arbeitsnormen. Zum ersten Mal in seinem Leben wurde von Shin nicht erwartet, körperliche Arbeit zu leisten.

				Wenn er nicht den Jungen pflegte, war Onkel ein Mann der Muße: Er machte täglich Gymnastik in seiner Zelle. Er schnitt Shin das Haar und war ein unterhaltender Erzähler, dessen Kenntnisse von Nordkorea Shin faszinierten, zumal wenn es ums Essen ging.

				»Onkel, erzählen Sie mir eine Geschichte«, sagte er gern.

				Der alte Mann schilderte, wie Nahrungsmittel außerhalb der Lagerzäune aussahen, wie sie rochen und schmeckten. Es war seinen liebevollen Schilderungen von der Zubereitung von gebratenem Schweinefleisch, gekochtem Huhn oder dem Verzehr von Muscheln am Strand zu verdanken, dass sich bei Shin schließlich ein mächtiger Appetit regte.

				Als er wieder auf die Beine gekommen war, holten die Wärter ihn wieder aus der Zelle zu sich. Sie wussten jetzt, dass Shin selbst es gewesen war, der seine Mutter und seinen Bruder denunziert hatte, und sie bedrängten ihn nun, ihnen alles über seinen Mithäftling zu berichten.

				Als er wieder in der Zelle war, wollte Onkel wissen, wonach sie ihn gefragt hatten.

				In der Klemme zwischen seinem Wohltäter und seinen Wärtern entschied sich Shin dafür, beiden Seiten jeweils die Wahrheit zu sagen. Onkel sagte er, sie hätten ihn aufgefordert, ihn zu bespitzeln, was den alten Mann keineswegs überraschte. Er unterhielt Shin auch weiterhin mit ausführlichen Geschichten über gutes Essen, erwähnte jedoch nie seine persönliche Vergangenheit. Er sprach nicht über seine Familie, und er äußerte sich auch nicht über die Regierung.

				Shin vermutete aufgrund der gewählten Sprache seines Mithäftlings, dass er früher ein wichtiger und sehr gebildeter Mann gewesen sein musste. Aber Genaueres konnte er von ihm nicht erfahren.

				Obwohl es streng verboten war, über eine Flucht aus dem Lager zu sprechen, verstieß es nicht gegen die Regeln, sich Fantasien hinzugeben, wie das Leben aussehen könnte, wenn die Regierung einen freiließ. Onkel schien jedenfalls überzeugt, dass sie beide eines Tages freigelassen würden. Bis dahin, sagte er, hätten sie die unbedingte Pflicht, stark zu bleiben, so lange wie möglich zu überleben und niemals an Selbstmord zu denken.

				»Was meinst du dazu?«, fragte er dann. »Meinst du, dass ich es irgendwann rausschaffen werde?«

				Shin glaubte nicht daran, erwiderte jedoch nichts.

				Ein Wärter öffnete die Tür von Shins Zelle und übergab ihm seine Schuluniform, die er an dem Tag angehabt hatte, als man ihn hierher gebracht hatte.

				»Diese Kleider anziehen und sofort mitkommen«, sagte der Wärter.

				Während Shin sich umzog, fragte er Onkel, was jetzt passieren werde. Der alte Mann versicherte ihm, dass ihm nichts geschehen werde und dass sie sich eines Tages in Freiheit wiedersehen würden.

				»Ich möchte dich einmal drücken«, sagte er zum Abschied, fasste Shins beide Hände und drückte sie lange und fest.

				Shin wollte die Zelle nicht verlassen. Noch nie zuvor hatte er einem Menschen vertraut, nie hatte er einen Menschen geliebt. In den kommenden Jahren dachte er an den alten Mann in der dunklen Zelle weit öfter und mit tieferer Zuneigung, als er an seine Eltern dachte. Doch nachdem die Wärter ihn aus der Zelle geführt und hinter sich die Tür verschlossen hatten, sollte er ihn nie wiedersehen.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 8

				Shin sieht seiner Mutter nicht in die Augen

				Sie brachten Shin in den großen, kahlen Raum, in dem man ihn Anfang April zum ersten Mal vernommen hatte. Jetzt war es Ende November. Vor kurzem war Shin 14 Jahre alt geworden. Über ein halbes Jahr lang hatte er keine Sonne zu sehen bekommen.

				Was er in dem Raum sah, jagte ihm einen Schrecken ein: Sein Vater kniete vor zwei Vernehmern an ihren Schreibtischen. Er sah wesentlich älter aus und noch verhärmter als früher. Man hatte ihn etwa zur selben Zeit in das unterirdische Gefängnis gebracht wie Shin.

				Als er neben ihm kniete, konnte Shin sehen, dass das rechte Bein seines Vaters auf unnatürliche Weise nach außen abknickte. Shin Gyung Sub war ebenfalls gefoltert worden, man hatte ihm unterhalb seines rechten Knies die Knochen gebrochen, die dann nicht mehr richtig zusammengewachsen waren. Diese Verkrüppelung beendete seine vergleichsweise bequeme Arbeit als Mechaniker und Dreher des Lagers. Von nun an musste er als einfacher Hilfsarbeiter auf dem Bau herumhumpeln.

				Während seiner Zeit im unterirdischen Gefängnis sagten die Wärter Shins Vater, dass sein jüngster Sohn ihnen den Fluchtplan verraten habe. Als Shin später eine Möglichkeit hatte, mit seinem Vater darüber zu sprechen, verlief das Gespräch sehr angespannt. Sein Vater sagte, es sei besser gewesen, den Plan anzuzeigen, als das Risiko auf sich zu nehmen, ihn zu verschweigen. Doch sein bitterer Ton dabei verstörte Shin. Es hörte sich so an, als wisse der Vater, dass Shin instinktmäßig denunzierte.

				»Durchlesen und einen Daumenabdruck«, sagte einer der Vernehmer und übergab Shin und seinem Vater jeweils ein Formular.

				Es war eine Verschwiegenheitserklärung, in der Vater und Sohn sich verpflichteten, nie jemandem zu erzählen, was sie im Gefängnis erlebt hatten. Sollten sie dagegen verstoßen, würden sie bestraft werden.

				Nachdem sie ihren Daumen zuerst auf ein Stempelkissen und anschließend auf ihre Formulare gedrückt hatten, legte man ihnen wieder Handschellen und Augenbinden an und führte sie aus dem Raum und zum Aufzug. Oben angekommen, brachte man sie – noch immer in Handschellen und mit verbundenen Augen –  zu einem Kleinwagen, bugsierte sie auf den Rücksitz und fuhr davon.

				Shin nahm an, dass er und sein Vater ins Lagerleben entlassen würden. Die Wärter hätten sie sicher nicht genötigt, die Verschwiegenheitserklärung zu bestätigen, wenn sie sie erschießen wollten. Das ergäbe keinen Sinn. Doch als der Wagen nach ungefähr einer halben Stunde anhielt und man ihnen die Augenbinde abnahm, geriet Shin in Panik.

				Auf dem abgeernteten Weizenfeld in der Nähe des Hauses seiner Mutter hatte sich eine Menschenmenge versammelt. Es war jener Platz, auf dem Shin, seit er ein Kind war, jedes Jahr zwei bis drei Hinrichtungen erlebt hatte. Man hatte provisorisch einen Galgen aufgestellt und daneben einen Pfahl in die Erde gerammt.

				Shin war überzeugt, dass er und sein Vater hingerichtet werden sollten. Er nahm plötzlich schmerzhaft wahr, wie er Luft in seine Lungen einsog und wieder ausatmete. Er hatte das Gefühl, dass dies die letzten Atemzüge seines Lebens waren.

				Seine Panik ließ nach, als einer der Wärter barsch den Namen seines Vaters aufrief.

				»He, Gyung Sub. Setz dich in die vorderste Reihe.«

				Shin wurde aufgefordert, mit seinem Vater zu gehen. Einer der Wärter nahm ihnen die Handschellen ab, sie setzten sich hin. Der Aufseher, der die Hinrichtung leitete, begann eine kleine Rede zu halten. Shins Mutter und sein Bruder wurden nach vorn gezerrt.

				Shin hatte sie weder gesehen noch etwas über ihr Schicksal gehört, seit er das Haus seiner Mutter verlassen hatte, um sie anzuzeigen.

				»Hingerichtet werden Jang Hye Gyung und Shin He Geun, Volksverräter«, sagte der leitende Beamte.

				Shin drehte den Kopf zu seinem Vater. Dieser weinte lautlos.

				Die Scham, die Shin über die Hinrichtungen empfindet, wurde im Lauf der Jahre verstärkt durch die Lügen, die er sich in Südkorea ausgedacht hatte.

				»Es gibt nichts in meinem Leben, das an diese Bürde heranreicht«, sagte mir Shin eines Tages in Kalifornien, als er erläuterte, wie und warum er seine Vergangenheit falsch wiedergegeben hatte.

				Aber am Tag der Hinrichtung hatte er noch keine Scham empfunden. Er war wütend. Er hasste seine Mutter und seinen Bruder mit der wilden Radikalität eines Heranwachsenden, der sich ungerecht behandelt und verletzt fühlt.

				In seinen Augen war er wegen ihres dummen und egoistischen Plans fast gestorben und sein Vater zum Krüppel geworden.

				Als seine Mutter von zwei Wärtern zum Galgen gezerrt wurde, sah Shin, dass das Gesicht seiner Mutter verquollen aussah. Sie zwangen sie, sich auf eine Kiste unter dem Galgen zu stellen, knebelten sie, banden ihre Arme hinter ihren Rücken und zogen eine Schlinge um ihren Hals zusammen. Sie legten ihr keine Augenbinde an.

				Sie suchte die Menge ab und fand Shin. Er wich ihrem Blick aus.

				Nachdem die Wärter die Kiste unter ihren Füßen weggezogen hatten, begann der Körper verzweifelt zu zucken. Als Shin seine Mutter so im Todeskampf sah, dachte er, sie habe den Tod verdient.

				Shins Bruder sah ausgezehrt und zerbrechlich aus, als er an den Pfosten gefesselt wurde. Drei Wärter gaben mit ihren Gewehren jeweils drei Schüsse ab. Die Kugeln zerfetzten den Strick, mit dem sein Kopf in der Höhe der Stirn an den Pfahl gebunden war. Es war ein blutiges, grässliches Schauspiel, das bei Shin Übelkeit und Furcht auslöste. Aber auch der Bruder hatte seiner Meinung nach diesen Tod verdient.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 9

				Ein reaktionärer Hundesohn

				Dass Eltern wegen eines Fluchtversuchs hingerichtet wurden, war im Lager 14 nichts Ungewöhnliches. Es war jedoch nicht klar, was mit den Kindern der Getöteten geschah. Soweit Shin herausgefunden hatte, durften diese Kinder keinen Schulunterricht mehr besuchen.

				Er selbst war eine Ausnahme.

				Möglicherweise weil er sich als Denunziant bewährt hatte, schickte ihn die Lagerleitung wieder in die Schule zurück. Doch zurückzukehren war nicht einfach.

				Der Ärger begann schon, als er nach der Hinrichtung zu seiner Schule ging, wo ihn sein Lehrer ansprach. Shin kannte ihn seit zwei Jahren (wusste aber seinen Namen nicht) und hatte ihn als relativ gerechten Menschen in Erinnerung, zumindest gemessen an den Gebräuchen des Lagers.

				Jetzt jedoch war der Lehrer höchst aufgebracht. Er wollte wissen, warum Shin wegen der Fluchtabsicht seiner Mutter zum Nachtwärter gegangen war statt zu ihm.

				»Warum bist du nicht zuerst zu mir gekommen?«, brüllte er ihn an.

				»Ich wollte ja, aber ich konnte Sie nicht erreichen«, erwiderte Shin und erklärte, dass es spät am Abend gewesen sei und das Haus des Lehrers in der verbotenen Zone lag.

				»Du hättest bis zum Morgen warten können«, sagte der Lehrer.

				Er hatte keinerlei Anerkennung von seinen Vorgesetzten für die Aufdeckung des Fluchtplans bekommen. Für ihn lag die Schuld, dass er übergangen wurde, bei seinem Schüler, und er drohte Shin, dass er für seine Unachtsamkeit bezahlen werde. Als später dann alle 35 Schüler im Klassenzimmer zusammengekommen waren, zeigte er auf Shin und rief: »Komm nach vorn und knie nieder!«

				Shin kniete fast sechs Stunden auf dem Betonboden. Wenn er etwas hin- und herrutschte, um seine Haltung zu erleichtern, schlug ihn der Lehrer mit seinem Zeigestock.

				Am zweiten Tag nach seiner Rückkehr ging die Klasse zu einer Lagerfarm, wo die Jungen Maisstroh zusammenharken und zu einem Dreschboden bringen sollten. Es war eine relativ leichte Arbeit im Vergleich zum Schieben von Kohlewagen, aber Shin musste dazu eine Art Geschirr mit einem Lederband tragen, das die Narben auf dem unteren Teil des Rückens wieder aufscheuerte.

				Es dauerte nicht lang und Blut floss seine Beine hinunter und tränkte die Hosen der Schuluniform.

				Shin wagte nicht, sich zu beschweren. Sein Lehrer hatte ihn gewarnt, er müsse noch härter arbeiten als seine Kameraden, um die Sünden seiner Mutter und seines Bruders abzuwaschen.

				In der Schule und bei der Feldarbeit mussten alle Schüler, die austreten wollten, erst den Lehrer um Erlaubnis fragen. Als Shin das erste Mal nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis um diese Erlaubnis bat, wurde sie ihm verweigert. Shin versuchte danach, seinen Harndrang tagsüber zu unterdrücken, doch schließlich machte er mehrmals die Woche in die Hose, in der Regel dann, wenn er und seine Mitschüler im Freien arbeiteten. Da es Winter war, waren seine Hosen steif gefroren von Urin.

				Shin kannte die meisten seiner Klassenkameraden seit ihrem siebten Lebensjahr, als sie gemeinsam eingeschult worden waren. Er war kleiner als die meisten anderen Jungen in seiner Klasse, aber bisher hatten sie ihn als einen von ihnen behandelt. Doch jetzt, da der Lehrer den Ton vorgegeben hatte, begannen sie ihn zu hänseln und zu drangsalieren.

				Sie nahmen ihm das Essen weg, boxten ihm in die Magengrube und riefen ihm Schimpfnamen nach. Fast alle waren Varianten von »reaktionärer Hundesohn«.

				Shin ist sich bis heute nicht sicher, ob seine Klassenkameraden wussten, dass er seine Mutter und seinen Bruder angezeigt hatte. Er vermutet, dass sein Kindheitsfreund Hong geschwiegen hat, jedenfalls wurde Shin nie aus dem Grund verhöhnt, weil er seine Familie denunziert hatte. Das wäre ein unpatriotischer und riskanter Schulhofspott gewesen, da alle Schüler von den Lehrern und den Wärtern immer wieder angehalten wurden, sie über ihre Eltern und ihre Klassenkameraden zu informieren.

				Vor seiner Zeit im Gefängnis war es Shin gelungen, innerhalb der Klasse eine strategische Allianz zu schmieden. Er hatte mit Hong Joo Hyun Freundschaft geschlossen, dem Klassensprecher. (Das war die Stellung, die sich eigentlich Shin von dem Nachtwärter für den Verrat seiner Familie ausbedungen hatte.) Hong teilte die Schüler zu den verschiedenen Arbeitsaufgaben ein und war vom Lehrer befugt, Klassenkameraden zu schlagen und zu treten, die er als Drückeberger ansah. Außerdem war er für den Lehrer der zuverlässigste Denunziant.

				Hong selbst konnte geschlagen werden oder der Lehrer konnte ihm das Essen entziehen, wenn die Klasse während der Feldarbeit bummelte und die vorgegebene Norm nicht erfüllte. Seine Stellung ähnelte der von erwachsenen Gefängnisinsassen, die als Jagubbanang oder Bosse bezeichnet wurden. Die Gefängniswärter gaben diesen Bossen, die durchweg Männer waren und in der Regel physisch einschüchternd wirkten, eine praktisch uneingeschränkte Macht über ihre Mitgefangenen. Da die Bosse für jede Nachlässigkeit ihrer Gruppe einstehen mussten, waren sie häufig wachsamer, brutaler und unnachsichtiger als die Lagerwärter.

				Auf Shin richtete Hong nun seine besondere Aufmerksamkeit. Als sie einmal eine Straße reparieren mussten, bemerkte Hong, dass Shin seinen Rollwagen mit Steinen so sehr überladen hatte, dass er ihn nicht mehr ziehen konnte. Shin versuchte es immer wieder, aber er war einfach zu schwach dazu.

				Als Shin sah, dass sein Klassensprecher mit einer Schaufel auf ihn zukam, dachte er zunächst, dieser würde ihm zu Hilfe kommen und andere Schüler anweisen, sich ins Zeug zu legen und den Wagen ins Rollen zu bringen. Stattdessen holte Hong mit seiner Schaufel aus und schlug ihm damit so hart auf den Rücken, dass Shin zu Boden fiel.

				»Zieh jetzt endlich deinen Wagen«, fuhr Hong ihn an.

				Er trat Shin gegen den Kopf und befahl ihm, wieder aufzustehen. Als Shin mühsam wieder auf die Beine gekommen war, schlug Hong ihm mit der Schaufel auf die Nase, bis sie blutete.

				Nach diesem Vorfall begannen Klassenkameraden, die jünger und kleiner waren als Shin, seine Mutter zu schmähen. Vom Lehrer ermutigt, riefen sie ihm Schimpfwörter nach und boxten ihn.

				Durch seine Zeit in der Gefängniszelle war Shin stark geschwächt, ihm fehlte jegliche Ausdauer. Nach der Rückkehr zu der langen, harten Arbeit und der mageren Schulkost fühlte er ständig nagenden Hunger.

				Im Speisesaal der Schule hielt er unentwegt Ausschau nach verschütteter Kohlsuppe. Er tauchte seine Hand in die schmutzigen, kalten Pfützen auf dem Boden und leckte danach die Finger ab. Überall auf Böden, Wegen und Feldern suchte er nach Reiskörnern und Bohnen oder Kuhfladen, in denen sich vielleicht unverdaute Maiskörner befanden.

				Während eines morgendlichen Arbeitsauftrags im Freien im Dezember, wenige Wochen nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis, entdeckte er in einem Strohhaufen eine Ähre mit Körnern, die er auf der Stelle verschlang. Hong Joo Hyun hatte ihn dabei beobachtet und rannte sofort auf ihn zu. Er packte ihn bei den Haaren und zog ihn zum Lehrer.

				»Herr Lehrer, statt zu arbeiten, hat Shin nach Essbarem gesucht.«

				Als Shin auf die Knie fiel und um Verzeihung bat (eine rituelle Demutshaltung, die er instinktiv einnahm), schlug ihm der Lehrer mit einem Stock auf den Kopf und rief die anderen Schüler in der Nähe zu sich, damit sie den Übeltäter bestraften.

				»Kommt her und schlagt ihn«, forderte der Lehrer sie auf.

				Shin wusste, was jetzt passieren würde. Er selbst hatte viele seiner Klassenkameraden mit der flachen Hand oder mit der Faust geschlagen, wenn der Lehrer zu einer Klassenkeile gegen einen Einzelnen aufrief. Die Schüler stellten sich vor Shin in einer Schlange auf. Die Mädchen schlugen ihn mit der flachen Hand auf die rechte Backe, die Jungen auf die linke. Soweit Shin sich erinnerte, wurde das Ritual fünfmal wiederholt, bevor der Lehrer es beendete und zum Mittagessen rief.

				Vor seiner Zeit im Gefängnis und bevor sein Lehrer angefangen hatte, die Schüler gegen ihn aufzustacheln, wäre Shin niemals der Gedanke gekommen, jemandem die Schuld dafür zu geben, dass er im Lager 14 geboren worden war. Seine bescheidene Existenz beschränkte sich auf die Suche nach Nahrung und die Vermeidung von Schlägen. Der Außenwelt stand er gleichgültig gegenüber, seinen Eltern ebenso wie der Geschichte seiner Familie. Soweit er überhaupt an etwas glaubte, war es das Mantra seiner Wärter von der Erbsünde. Für einen Spross von Verrätern gab es nur einen Weg zur Erlösung und zur Abwendung eines Hungertodes: harte Arbeit.

				Nachdem er jedoch das Gefängnis verlassen hatte und sich in der Schule wiederfand, war er voller Groll. Noch spürte er keine Schuldgefühle gegenüber seiner Mutter und seinem Bruder; das sollte erst viel später kommen. Doch seine Monate in der Zelle zusammen mit Onkel hatten, wenn auch nur vorsichtig, einen Vorhang zu der Welt hinter dem Zaun gelüftet.

				Shin war bewusst geworden, dass es Dinge gab, die er niemals sehen und niemals essen würde. Der Schmutz, der Gestank, die Düsternis und die Freudlosigkeit des Lagers bedrückten ihn. Als er begann, in Ansätzen so etwas wie Selbstbewusstsein zu entwickeln, entdeckte er Einsamkeit, Trauer und Sehnsucht.

				Vor allem war er wütend auf seine Eltern. Er verachtete seine Mutter wie seinen Vater, weil sie aus eigensüchtigen Gründen ein Kind in die Welt gesetzt hatten, dessen Schicksal es war, sein ganzes Leben in einem Arbeitslager zu verbringen. Kurz nach der Hinrichtung seiner Mutter und seines Bruders, als sie die Hinrichtungsstätte verließen, hatte sein Vater den Jungen trösten wollen.

				»Bist du in Ordnung? Bist du irgendwo verletzt? Hast du deine Mutter da unten gesehen?«, fragte er ihn mehrfach und meinte damit das unterirdische Gefängnis.

				Shin war zu aufgebracht, um ihm eine Antwort zu geben.

				Nach der Hinrichtung war es ihm sogar zuwider, das Wort »Vater« auszusprechen. An den seltenen Tagen, an denen er schulfrei hatte – etwa 14 Tage im Jahr –, wurde von ihm erwartet, dass er ihn aufsuchte. Doch während dieser Besuche weigerte sich Shin oft zu sprechen.

				Sein Vater versuchte um Entschuldigung zu bitten.

				»Ich weiß, dass du leidest, weil du die falschen Eltern hast«, sagte er zu ihm. »Du hattest das Pech, uns geboren worden zu sein. Aber es ist nun einmal geschehen.«

				Selbstmord ist eine starke Versuchung für Nordkoreaner, die aus ihrem gewohnten Leben herausgerissen und dem Regime eines Zwangsarbeitslagers mit Hunger, Misshandlungen und Schlafmangel unterworfen werden.

				»Selbstmord war im Lager keine Seltenheit«, schrieb Kang Chol-hwan in seinen Erinnerungen an die zehn Jahre, die er im Lager 15 verbracht hatte. »Etliche unserer Nachbarn haben diesen Weg gewählt … Die meisten von ihnen hinterließen Briefe, in denen sie das Regime anklagten oder zum Allermindesten seinen Geheimdienst … Um die Wahrheit zu sagen, irgendeine Form der Bestrafung hatte die Familie zu erwarten, gleichgültig, ob ein anklagender Brief hinterlassen wurde oder nicht. Es war eine Regel, die keine Ausnahme zuließ. Die Partei betrachtete einen Selbstmord als einen Versuch, sich ihrer Macht zu entziehen, und wenn der Betreffende, der den Versuch erfolgreich unternommen hatte, nicht mehr zur Verfügung stand, um dafür zu büßen, musste ein Ersatz für ihn gefunden werden.«11

				Nach Informationen der Korean Bar Association in Seoul warnt der nordkoreanische Geheimdienst alle Häftlinge, dass ein Selbstmord mit einem verlängerten Lageraufenthalt für die überlebenden Verwandten bestraft werde.

				In seinen Erinnerungen an rund sechs Jahre in zwei dieser Lager schreibt Kim Yong, ein ehemaliger Oberstleutnant in der nordkoreanischen Armee, die Verlockung eines Selbstmords sei »überwältigend«.

				»Die Häftlinge waren über den Punkt hinaus, Hunger zu fühlen, so dass sie sich ständig in einem Zustand des Deliriums befanden«, notierte Kim, der nach seinen Angaben zwei Monate im Lager 14 verbrachte, bevor er jenseits des Taedongs in das Lager 18 verlegt wurde, ein politisches Lager, in dem die Wärter weniger brutal waren und die Häftlinge etwas mehr Freiheit hatten.

				Bei dem Versuch, den Zustand eines permanenten Deliriums im Lager 14 zu beenden, war Kim in den Schacht eines Kohlenbergwerks gesprungen. Als er schwer verletzt auf dem Boden des Schachts lag, verspürte er mehr Enttäuschung als Schmerzen: »Ich bedauerte, dass ich keine bessere Möglichkeit gefunden hatte, um dieser unbeschreiblichen Folter wirklich ein Ende zu machen.«12

				So entsetzlich das Leben Shins nach der Hinrichtung seiner Mutter und seines Bruders geworden war, Selbstmord war für ihn nie mehr als ein flüchtiger Gedanke.

				In seinen Augen bestand ein grundlegender Unterschied zwischen den Häftlingen, die irgendwann hergebracht, und denen, die im Lager geboren wurden: Viele von außen kommende Häftlinge, zutiefst verstört über die Kluft zwischen einer mehr oder weniger angenehmen Vergangenheit und einer zermürbenden Gegenwart, verloren jeden Lebenswillen. Ein perverser Vorteil für den im Lager Geborenen bestand darin, dass er sich gar nicht erst irgendwelche Hoffnungen machte.

				Und so konnte es Shin nicht passieren, dass der Kummer über seine traurige Lage in völlige Hoffnungslosigkeit mündete. Für ihn gab es keine Hoffnung, die er hätte verlieren, keine Vergangenheit, der er hätte nachtrauern, und keinen Stolz, den er hätte verteidigen können. Er fand nichts dabei, verschüttete Suppe vom Boden aufzulecken. Er schämte sich nicht, vor seinem Lehrer niederzuknien und ihn um Verzeihung zu bitten. Er empfand keine Gewissensbisse, einen Freund zu denunzieren, wenn er dafür eine Extraration Essen bekam. Das alles waren Methoden zum Überleben und kein Anlass für einen Selbstmord.

				Die Lehrer an Shins Schule wechselten nur selten ihren Arbeitsplatz. In den sieben Jahren, die nun seit seiner Einschulung vergangen waren, hatte er nur zwei Lehrer gehabt. Doch vier Monate nach der Hinrichtung gab es eine Änderung: Eines Morgens war der Lehrer, der ihn misshandelt und die Mitschüler dazu aufgefordert hatte, dasselbe zu tun, nicht mehr da.

				Sein Nachfolger ließ zunächst keine Anzeichen dafür erkennen, dass er anders verfahren würde als sein Vorgänger. Wie fast jeder Wärter im Lager war er ein namenloser, bullig aussehender Mann Anfang dreißig, der verlangte, dass die Schüler ihren Kopf und ihre Augen senkten, wenn sie mit ihm sprachen. Shin schilderte ihn als einen Menschen, der ebenso kalt, abweisend und tyrannisch war wie die anderen.

				Doch in einer Hinsicht war er anders: Er hatte offensichtlich kein Interesse daran, Shin an Unterernährung sterben zu lassen.

				Bis zum März 1997, etwa vier Monate nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis, war Shin so weit abgemagert, dass ihm der Hungertod drohte. Von seinem Lehrer und den Mitschülern ständig schikaniert, konnte er sich nicht mehr ausreichend ernähren. Seine Brandwunden schienen einfach nicht zu heilen, noch immer bluteten seine Narben. Er wurde immer schwächer und konnte die ihm zugewiesenen Arbeitsnormen nicht erfüllen, was weitere Schläge, noch weniger Essen und weitere Blutungen zur Folge hatte.

				Der neue Lehrer nahm Shin nach dem Essen mit in die Kantine. Er erlaubte ihm, alles zu essen, was er an Resten irgendwo finden konnte, und manchmal organisierte er für ihn etwas Essbares. Außerdem teilte er ihn nicht mehr für schwere Arbeiten ein und sorgte dafür, dass Shin auf einem warmen Platz im Schlafsaal schlafen durfte.

				Was ebenso wichtig war: Der neue Lehrer verbot den anderen Schülern, Shin zu schlagen und ihm sein Essen wegzunehmen. Die Schmähungen hörten auf. Der Klassensprecher Hong Joo Hyun, der ihm eine Schaufel ins Gesicht geschlagen hatte, freundete sich wieder mit ihm an. Shin nahm langsam wieder zu, und die Wunden auf dem Rücken heilten schließlich ab.

				Vielleicht hatte der Lehrer Mitleid mit einem Schüler, auf dem alle herumhackten und der hatte mit ansehen müssen, wie seine Mutter getötet wurde. Möglicherweise hatten aber auch höhergestellte Wärter erfahren, dass ein sadistischer Lehrer einen zuverlässigen Informanten schikanierte. Vielleicht hatte man dem neuen Lehrer auch nur gesagt, er solle sich um Shin besonders kümmern, damit er nicht vor die Hunde ging.

				Warum der Lehrer ihn schützte, hat Shin nie herausbekommen. Für ihn steht jedenfalls fest, dass er ihm das Leben rettete.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 10

				Auf der Baustelle

				Tag für Tag wurde das Essen mit Traktoren auf die Baustelle gebracht. Es gab Unmengen Maisbrei und dampfende Kessel mit Kohlsuppe.

				1998 war Shin 15 Jahre alt und arbeitete an der Seite von Tausenden Lagerhäftlingen, die ein Wasserkraftwerk am Taedong errichteten, dem Fluss, der die südliche Grenze des Lagers 14 bildet. Das Projekt stand unter Zeitdruck, und die Mägen der Arbeitssklaven mussten dreimal am Tag gefüllt werden. Die Wärter erlaubten den Arbeitern sogar – rund 5000 erwachsene Häftlinge und einige hundert Schüler der höheren Schule im Lager –, im Fluss Fische und Frösche zu fangen.

				Zum ersten Mal in seinem Leben hatte Shin ein ganzes Jahr lang gut zu essen.

				Die nordkoreanische Regierung hatte beschlossen, dass das Lager mit seinem Hochspannungszaun und seinen Betrieben, in denen Militäruniformen, Glaswaren und Zement produziert wurden, möglichst schnell eine zuverlässige Stromversorgung erhalten sollte.

				»Hey, hey! Achtung! Sie bricht!«, rief Shin eines Tages seinem Arbeitstrupp zu. Er schleppte gerade Flüssigbeton, als er bemerkte, dass eine frisch gegossene Betonmauer begann, in sich zusammenzubrechen. Unterhalb arbeitete eine Kolonne von acht Häftlingen an einer weiteren Mauer. 

				Er schrie, so laut er konnte, doch es war zu spät.

				Die acht Arbeiter, drei Erwachsene sowie drei Mädchen und zwei Jungen im Alter von 15 Jahren, kamen alle ums Leben. Mehrere von ihnen wurden von den Betonmassen so zermalmt, dass ihre Leichen nicht mehr kenntlich waren. Der Aufseher unterbrach die Arbeit nach dem Unfall nicht. Am Ende der Schicht beauftragte er einfach Shin und weitere Arbeiter, die Leichen wegzuschaffen.

				Die Berge in Nordkorea werden kreuz und quer von großen und kleinen schnell fließenden Bächen und Flüssen durchzogen. Ihr hydroelektrisches Potenzial ist so groß, dass vor der Teilung des Landes 90 Prozent des auf der Halbinsel erzeugten Stroms aus dem Norden kamen.13

				Doch unter der Kim-Dynastie hatte es die nordkoreanische Regierung versäumt, ein zuverlässiges nationales Stromversorgungsnetz, gespeist von Wasserkraftwerken, von denen viele in abgelegenen Regionen liegen, zu erhalten, geschweige denn zu erweitern. Als die Sowjetunion zu Beginn der neunziger Jahre die Versorgung Nordkoreas mit billigem Heizöl beendete, stellten die mit Heizöl betriebenen Wärmekraftwerke in den Großstädten nach und nach ihren Betrieb ein. Damit gingen in einem Großteil des Landes die Lichter aus, und die meiste Zeit sind sie es noch immer.

				Satellitenfotos der koreanischen Halbinsel, die nachts aufgenommen wurden, zeigen zwischen China und Südkorea ein schwarzes Loch. Es gibt nicht genügend elektrischen Strom im Land, um auch nur die Straßenlaternen in Pjöngjang zu speisen, wo doch die Regierung darauf bedacht ist, die Elite zu verwöhnen. Im Februar 2008, als ich für drei Tage und zwei Nächte als Mitglied einer großen Delegation ausländischer Journalisten nach Pjöngjang reiste, um über ein Konzert der New Yorker Philharmoniker zu berichten, gelang es der Regierung, im größten Teil der Stadt das Licht einzuschalten. Aber kaum waren das Orchester und die Presse aus der Stadt abgereist, gingen die Lichter wieder aus.

				Es ist deshalb verständlich, dass der Bau von kleinen und mittleren Wasserkraftanlagen – deren Strom ausreicht, um die lokale Industrie zu versorgen, und die hauptsächlich mit Hilfe einfacher Technik von Hand errichtet wurden – seit dem Beginn der neunziger Jahre oberste Priorität hat. Unter dem Einsatz von Zwangsarbeit wurden Tausende solcher Kleinkraftwerke gebaut.

				Die Staudämme und die mit ihnen verbundenen Kraftwerke verhindern nicht nur den Kollaps der Wirtschaft, sie sind für die Herrscherfamilie des Landes darüber hinaus auch ideologisch attraktiv. Wie seine Hagiografen erzählen, verficht Kim Il Sungs bedeutendste intellektuelle Leistung – seine brillante Juche-Idee –, dass nationaler Stolz untrennbar verbunden sei mit Autarkie.

				So heißt es in den Worten des Großen Führers:

				Juche einzuführen bedeutet, kurz gesagt, der Herrscher über die Revolution und den Wiederaufbau im eigenen Land zu sein. Das bedeutet, wir halten an einer unabhängigen Position fest, lehnen die Abhängigkeit von anderen ab, gebrauchen den eigenen Verstand, glauben an die eigene Stärke, verbreiten den revolutionären Geist der Eigenständigkeit und lösen so unter allen Umständen in eigener Verantwortung selbst unsere Probleme.14

				Nichts von alledem ist natürlich auch nur entfernt möglich in einem Land, das so miserabel regiert wird wie Nordkorea. Es war stets abhängig von den milden Gaben ausländischer Regierungen, und würden diese Quellen versiegen, so wäre die Kim-Dynastie ziemlich sicher am Ende. Selbst in seinen besten Jahren kann sich das Land nicht selbst versorgen. Nordkorea hat kein Öl, und es war zu keiner Zeit in der Lage, genügend Devisen zu erwirtschaften, um sich auf den Weltmärkten mit Öl oder Nahrungsmitteln zu versorgen.

				Nordkorea hätte den Koreakrieg verloren und wäre als Staat verschwunden, hätten die Chinesen nicht geholfen und den Vereinigten Staaten und anderen westlichen Mächten ein Patt abgerungen. Bis in die letzten Jahre des vergangenen Jahrhunderts wurde die Wirtschaft Nordkoreas weitgehend durch die Subventionen der Sowjetunion zusammengehalten. Von 2000 bis 2008 unterstützte Südkorea den Norden – und erkaufte sich damit ein gewisses Maß an friedlicher Koexistenz – mit riesigen, vorbehaltlosen Gratislieferungen an Kunstdünger und Lebensmitteln sowie großzügigen Investitionen.

				Danach wurde Pjöngjang im Hinblick auf spezielle Handelsbeziehungen, Lebensmittelhilfe und Heizöl zunehmend von China abhängig. Ein deutliches Zeichen des wachsenden chinesischen Einflusses war es, dass in den Monaten, bevor im Herbst 2010 offiziell bekannt gegeben wurde, dass der Nachfolger von Kim Jong Il Kim Jong Un sein werde, der gesundheitlich angeschlagene ältere Kim zweimal nach Peking reiste, wo man unter Diplomaten hörte, er habe China gebeten, seinen Vorschlag für die Nachfolge abzusegnen.

				Ohne Rücksicht auf die realen Verhältnisse propagiert Nordkorea weiterhin Autarkie als unerlässliche Bedingung für das immer wieder verkündete Ziel, bis 2012, dem hundertsten Jahrestag der Geburt von Kim Il Sung, »eine große, blühende und mächtige Nation« zu sein.

				Um diesen fantastischen Vorsatz wahr zu machen, fordert die Regierung die Massen regelmäßig zu schmerzhaften Verzichtleistungen auf, die in großartige Slogans verpackt werden. Die Propaganda kann dabei sehr kreativ sein: Die Hungersnot wurde umgemünzt in einen »Mühsamen Marsch«, einen patriotischen Kampf, zu dem die Nordkoreaner mit der schmissigen Parole ermutigt werden sollten: »Zwei Mahlzeiten sind genug!«

				Im Frühjahr 2010, als wieder einmal eine Lebensmittelknappheit beängstigende Dimensionen annahm, rief die Regierung eine massive Kampagne unter der Parole »Zurück aufs Land« aus, mit der sie die Stadtbewohner bewegen wollte, aufs Land zu ziehen und Landwirtschaft zu treiben. Die Städter sollten die permanente Verstärkung im »Kampf um den Reis« bilden, der jährlichen Kampagne, bei der Büroangestellte, Studenten und Soldaten für zwei Monate im Frühjahr und zwei Wochen im Herbst aufs Land geschickt werden.

				Weitere dringende patriotische Aufgaben, die den Nordkoreanern zugemutet werden, sind die Intensivierung der Züchtung besonders nahrhafter Fische, die Ziegenhaltung und Schaffung von zusätzlichem Weideland »im Einklang mit der Parteilinie« sowie die Erweiterung der Sonnenblumenzucht. Der Erfolg dieser Gartenwirtschaftskampagne ist im besten Fall gemischt, vor allem was die höchst unpopulären Bemühungen der Regierung angeht, die Stadtbevölkerung für die zermürbende Landarbeit zu begeistern.

				Beim Staudammprojekt im Lager 14 stellte sich das Problem mangelnder Motivation nicht.

				Soweit Shin es mitbekam, gaben die Wärter eine neue »Demonstration der Anstrengung« für den Bau eines Wasserkraftwerks bekannt, und bald darauf marschierten Tausende Häftlinge von den Fabriken zu den behelfsmäßig errichteten Schlafbaracken am Nordufer des Taedong-Flusses. Shin und seine Klassenkameraden machten sich ebenfalls auf den Weg. Sie alle arbeiteten, aßen und schliefen auf der Baustelle, rund zehn Kilometer südöstlich vom Zentrum des Lagers entfernt.

				Gearbeitet wurde am Staudamm – einem, wie auf Satellitenfotos zu erkennen ist, massivem Betonbau, der sich über einen breiten Fluss erstreckt, mit Turbinen und Hochwasserüberlauf am Nordufer – rund um die Uhr. Lastwagen fuhren Zement, Sand und Kies an. Shin sah nur einen einzigen dieselbetriebenen Bagger auf der Baustelle – der größte Teil der Ausschachtungen und des Baus wurde von Arbeitern mit Schaufeln, Körben und bloßen Händen durchgeführt.

				Shin hatte schon früher im Lager Häftlinge sterben sehen – an Hunger, Krankheiten, Schlägen und bei öffentlichen Hinrichtungen –, aber nicht als alltägliche Folge der Arbeit.

				Der größte Verlust an Menschenleben während der Bauarbeiten ereignete sich bald nachdem der eigentliche Bau in Angriff genommen wurde. Zur Regenzeit im Juli 1998 führte der Taedong innerhalb kürzester Zeit Hochwasser, dessen Welle Hunderte Dammarbeiter und Schüler mit sich riss. Shin sah die Katastrophe von einer Erhöhung auf dem gegenüberliegenden Ufer mit an. Schnell wurde er damit beauftragt, die Identität der ertrunkenen Schüler festzustellen und ihre Leichen zu begraben.

				Am dritten Tag nach der Flut trug er den aufgedunsenen Leichnam eines Mädchens auf dem Rücken. Anfangs war er noch beweglich, doch bald schon setzte die Leichenstarre ein, die Arme und Beine standen steif vom Körper ab. Um den Leichnam in ein schmales, selbst ausgehobenes Grab legen zu können, musste Shin die Glieder des Mädchens mit Gewalt zusammendrücken.

				Einige der von der Flutwelle mitgerissenen, ertrunkenen Schüler fand man ohne Kleider. Als Hong Joo Hyun eine nackte Mitschülerin in den Trümmern entdeckte, zog er die eigenen Kleider aus, um damit die Leiche zu bedecken.

				Während die Aufräumarbeiten weitergingen, wetteiferte Shin mit vielen anderen Schülern, wer die meisten Leichen fand. Denn für jede geborgene und begrabene Leiche erhielten sie von den Wärtern als Prämie eine oder zwei Portionen Reis.

				Der Taedong war dort, wo er am Lager vorbeifloss, zu breit und zu schnell, um im nordkoreanischen Winter zu vereisen, also wurden die Bauarbeiten am Staudamm ohne Unterbrechung fortgesetzt. Im Dezember 1998 musste Shin an den seichten Stellen in den Fluss waten, um Flusssteine herauszuholen. Weil er die Kälte nicht ertragen konnte, schloss er sich ohne Erlaubnis des Aufsehers mehreren anderen Schülern an, die versuchten, an Land zu gehen.

				»Wenn ihr ans Ufer geht, werde ich euch alle verhungern lassen, das sage ich euch!«, rief ihr Wärter.

				Daraufhin setzte Shin trotz der Eiseskälte seine Arbeit im Fluss fort.

				Die Schüler wurden hauptsächlich als ungelernte Hilfskräfte eingesetzt. Häufig schafften sie Armierungseisen zu älteren Bauarbeitern, die sie dann mit robustem Zwirn oder Draht zusammenbanden, während der Damm nach und nach höher wuchs. Keiner der Schüler hatte Handschuhe an, und im Winter froren ihre Hände daher manchmal an den eiskalten Stäben fest. Da konnte es schon einmal vorkommen, dass von den Händen Hautfetzen abrissen.

				Shin erinnert sich, wie einer seiner Mitschüler namens Byun Soon Ho über Fieber und Unwohlsein klagte, worauf sein Wärter ihm eine Lektion in den Vorzügen des Stoizismus erteilte.

				»Soon Ho, streck deine Zunge raus«, sagte er zu dem Schüler.

				Er befahl dem Jungen, seine Zunge auf ein eiskaltes Moniereisen zu drücken. Es dauerte fast eine Stunde, bis es Soon Ho mit Tränen in den Augen und blutigem Mund gelang, seine Zunge vom Eisen zu lösen.

				Die Arbeiten am Damm waren gefährlich, doch für Shin hatten sie auch eine gute Seite. Der Hauptgrund war das Essen. Es war zwar nicht besonders schmackhaft, doch monatelang gab es ausreichend davon. Für ihn waren die Mahlzeiten am Dammbau die glücklichsten Augenblicke seiner Zeit als Heranwachsender. Er erreichte wieder sein früheres Gewicht und seine alte Ausdauer und konnte bei der Arbeit mithalten. Auch gewann er sein Vertrauen wieder, dass er es schaffen würde zu überleben.

				Das Leben in der Nähe des Damms ermöglichte Shin zudem ein Stückchen Unabhängigkeit. Im Sommer schliefen Hunderte Schüler im Freien unter einem Zeltdach. Wenn sie nicht arbeiten mussten, konnten sie – bei Tage – überall innerhalb des Lagers 14 umhergehen. Für seine Schwerarbeit erhielt Shin eine Empfehlung von seinem Klassensprecher, die es ihm erlaubte, vier Nächte bei seinem Vater zu verbringen. Doch da sie sich nicht aussöhnen konnten, blieb Shin nur eine Nacht bei ihm.

				Er hatte etwa ein Jahr lang auf der Baustelle des Staudamms gearbeitet, als seine Zeit auf der weiterführenden Schule im Mai 1999 zu Ende ging. Diese Schule war kaum mehr gewesen als eine Unterkunft für Sklaven, von der aus er zum Steineaufklauben, Unkrautjäten und als Baustellenhilfskraft eingesetzt wurde. Doch die Beförderung bedeutete, dass er mit seinen 16 Jahren als ein erwachsener Arbeiter galt. Er konnte nun eine dauerhafte Arbeitsstelle im Lager zugewiesen bekommen.

				Etwa 60 Prozent der Mitschüler erhielten Arbeit in den Kohlegruben, wo tödliche Unfälle durch Einstürze oder Explosionen an der Tagesordnung waren. Viele Bergarbeiter bekamen nach zehn bis 15 Arbeitsjahren eine Staublunge, die meisten starben noch vor dem fünfzigsten Lebensjahr. In Shins Augen war der Einsatz in den Kohlengruben ein Todesurteil.

				Die Entscheidung darüber, wer wohin geschickt wurde, traf Shins ehemaliger Lehrer, derselbe, der ihm zwei Jahre zuvor das Leben gerettet hatte. Der Lehrer vergab die Zuweisungen ohne Kommentar und teilte den ehemaligen Schülern kurz und bündig mit, wo sie für den Rest ihres Lebens arbeiten würden. Sobald er seine Liste verlesen hatte, kamen neue Herren – Vorarbeiter aus den Fabriken des Lagers, der Kohlengrube und der landwirtschaftlichen Betriebe – und nahmen die ihnen zugewiesenen Schüler mit.

				Der Lehrer teilte Hong Joo Hyun für die Kohlengrube ein. Shin sollte ihn nie mehr wiedersehen.

				Das Mädchen, dem mit elf Jahren der große Zeh zerquetscht worden war, Moon Sung Sim, wurde in die Textilfabrik geschickt.

				Hong Sung Jo, der Freund, der Shin vor weiteren Folterungen bewahrte, indem er bestätigte, dass Shin den Fluchtversuch seiner Mutter und seines Bruders angezeigt hatte, wurde ebenfalls in die Kohlengrube geschickt. Auch ihn sollte Shin nie wiedersehen.

				Falls es bei der Arbeitsverteilung bestimmte Kriterien gegeben haben sollte, so waren sie für Shin ein Geheimnis. Für ihn lief es auf die persönlichen Launen des Lehrers hinaus, dem man jedoch absolut nichts vom Gesicht ablesen konnte. Vielleicht mochte der Lehrer Shin. Möglicherweise hatte er auch die Weisung, sich um den Jungen zu kümmern. Shin weiß es schlicht nicht.

				Jedenfalls rettete der Lehrer Shin zum zweiten Mal das Leben. Er schickte ihn zur Arbeit in der Schweinefarm des Lagers, wo 200 Männer und Frauen etwa 800 Schweine hielten, zudem Ziegen, Kaninchen, Hühner und einige Kühe. Das Futter für die Tiere wurde auf den Feldern hinter den Viehzäunen angebaut.

				»Shin In Geun, du bist für den Viehhof vorgesehen«, sagte der Lehrer. »Streng dich an!«

				Nirgendwo sonst im Lager 14 gab es so viel Essbares, das man stehlen konnte.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 11

				Eine ruhige Zeit auf der Farm

				Shin musste sich nicht anstrengen.

				Die Vorarbeiter schlugen ihn und andere Arbeiter, wenn sie nicht ordentlich arbeiteten, aber nicht hart, und schon gar nicht prügelten sie sie zu Tode. Die Schweinefarm war das Beste, was Shin passieren konnte. Er gönnte sich sogar gelegentlich ein Mittagsschläfchen.

				Die Essensportionen im Speisesaal der Schweinezucht waren nicht größer als die für die Arbeiter in der Zementfabrik, die Frauen in der Textilfabrik oder die Bergleute unter Tage. Das Essen selbst war auch nicht besser. Doch zwischen den Mahlzeiten konnte Shin sich an geschrotetem Mais bedienen, der für die Ferkel bestimmt war, die er von November bis zum nächsten Juli füttern musste. Auf den Feldern, wo er von August bis Oktober Unkraut jätete und bei der Ernte half, konnte er zwischendurch an einem Maiskolben knabbern oder Kohlblätter und anderes rohes Gemüse essen. Gelegentlich brachten die Vorarbeiter einen vollen Kochtopf aufs Feld, und alle konnten sich satt essen.

				Die Farm lag oben in den Bergen, weiter weg vom Fluss, etwa eine halbe Stunde zu Fuß entfernt von seiner früheren Schule und dem Haus, in dem er mit seiner Mutter gewohnt hatte. Frauen kamen mit ihren Kindern morgens zur Farm und kehrten am Abend wieder nach Hause zurück, doch die meisten der dort beschäftigten Arbeiter verbrachten die Nacht in einem Schlafsaal auf dem Berg.

				Dort übernachtete auch Shin auf dem Boden in einem Raum für Männer. Er musste kein Gerangel zwischen den Männern fürchten und schlief gut.

				Es gab ein Schlachthaus auf dem Gelände der Farm, in dem zweimal im Jahr an die fünfzig Schweine geschlachtet wurden, und zwar ausschließlich für die Wärter und ihre Familien. Als Häftling war es Shin nicht erlaubt, Schweinefleisch oder überhaupt Fleisch von Tieren zu essen, die auf der Farm gezüchtet wurden. Doch er und andere Häftlinge konnten manchmal etwas »organisieren«. Der Duft von geröstetem Schweinefleisch auf der Farm hätte die Wärter aufmerksam gemacht, was Schläge und wochenlang halbe Essensportionen zur Folge gehabt hätte, so dass sie das stibitzte Schweinefleisch roh aßen.

				Was Shin auf der Farm nicht tat, war, über die Außenwelt nachzudenken, von ihr zu sprechen oder zu träumen.

				Niemand dort erwähnte den Fluchtplan, der zur Hinrichtung seiner Mutter und seines Bruders geführt hatte. Die Wärter forderten Shin nicht auf, die anderen Arbeiter zu bespitzeln. Die Wut, die ihn in den ersten Monaten nach dem Tod seiner Mutter überwältigt hatte, wich einer Betäubung. Bevor man ihn in das unterirdische Gefängnis gebracht und dort gefoltert hatte, bevor Onkel ihm Geschichten von der Außenwelt erzählt hatte, war für Shin das Einzige, was ihn wirklich interessiert hatte, seine nächste Mahlzeit.

				Auf der Schweinefarm kehrte diese apathische Leere zurück. Shin verwendet heute das Wort »Entspannung«, um seine Zeit an diesem Ort zu beschreiben, die von 1999 bis 2003 währte.

				Doch während dieser Jahre war das Leben in Nordkorea außerhalb des Lagers alles andere als entspannend.

				Hungersnot und Überschwemmungen in der Mitte der neunziger Jahre machten die Planwirtschaft zuschanden. Das öffentliche Verteilungssystem der Regierung, das die meisten Nordkoreaner seit dem Ende des Koreakriegs 1953 ernährt hatte, brach zusammen. Als eine panische Reaktion auf Hunger und Hungertod schoss der Tauschhandel ins Kraut, und private Märkte nahmen an Zahl und Bedeutung enorm zu. Neun von zehn Haushalten betrieben Tauschhandel, um zu überleben.15 Immer mehr Nordkoreaner verließen heimlich das Land und gingen nach China, wo es Lebensmittel, Arbeit, Handel und Flüge nach Südkorea gab. Weder China noch Nordkorea veröffentlichten Zahlen, doch Schätzungen bewegen sich zwischen mehreren zehntausend und vierhunderttausend solcher Wirtschaftsmigranten.

				Kim Jong Il versuchte, das Chaos in den Griff zu bekommen. Seine Regierung schuf ein neues Netz von Haftanstalten für Händler, die ohne staatliche Zulassung umherreisten. Doch mit Salzgebäck und Zigaretten konnten diese sich bei hungrigen Polizisten und Soldaten häufig freikaufen. Bahnhöfe, Märkte unter freiem Himmel und dunkle Gassen in größeren Städten waren dicht gedrängt von ziellos umherlaufenden Hungernden. Die vielen verwaisten Kinder, die an diesen Orten aufgefunden wurden, nannte man bald »Wanderspatzen«.

				Shin wusste davon in jener Zeit noch nichts, doch ein Kapitalismus der kleinen Leute, Wanderhändler und die um sich greifende Korruption fügten dem Polizeistaat, von dem das Lager 14 umgeben war, die ersten Risse zu.

				Die Hungerhilfe aus den Vereinigten Staaten, Japan, Südkorea und von anderen Spendern milderte bis zum Ende des Jahrhunderts die schlimmsten Auswirkungen der Hungersnot. Doch auf indirekte und zufällige Art und Weise motivierte sie auch die Marktfrauen und fahrenden Händler.

				Im Gegensatz zu allen anderen Empfängern von Hilfsgütern auf der Welt beharrte die Regierung Nordkoreas darauf, die Verteilung der gespendeten Lebensmittel selbst in die Hand zu nehmen. Diese Forderung verärgerte zwar die Vereinigten Staaten, den größten Spender, und sie torpedierte die Überwachungsverfahren, die vom Welternährungsprogramm der Vereinten Nationen in der ganzen Welt eingerichtet worden waren, um den Weg der Hilfen zu verfolgen und sicherzustellen, dass die Spenden auch tatsächlich die Bedürftigen erreichten. Aber da die Not so groß war und die Zahl der Hungertoten so hoch, unterdrückte der Westen seine Empörung und lieferte von 1995 bis 2003 Nahrungsmittel im Wert von mehr als einer Milliarde Dollar nach Nordkorea.

				In dieser Zeit gelangten Flüchtlinge aus Nordkorea in den Süden und erzählten den Behörden, dass sie gesehen hätten, wie Reis, Weizen, Mais, Speiseöl, fettfreie Trockenmilch, Düngemittel, Medikamente, Winterkleidung, Decken, Fahrräder und andere Hilfsgüter auf Privatmärkten zum Verkauf angeboten wurden. Fotos und Videos, die auf diesen Märkten aufgenommen wurden, zeigen Getreidesäcke mit der Aufschrift »A Gift from the American People« (Ein Geschenk des amerikanischen Volkes).

				Beamte, Parteifunktionäre, Armeeoffiziere und andere gut situierte Regierungseliten stahlen am Ende etwa 30 Prozent der Hilfslieferungen, so schätzen unabhängige Wissenschaftler und internationale Hilfsorgane. Sie verkauften diese Güter an private Händler, häufig gegen Dollars und Euros, und lieferten sie in staatlichen Lastwagen an.

				Ohne dass es ihre Absicht gewesen wäre, haben reiche Geberländer in der zwielichtigen Welt des nordkoreanischen Straßenhandels eine Art Adrenalinstoß ausgelöst. Der lukrative Diebstahl internationaler Lebensmittelspenden regte den Appetit der höheren Chargen auf leichtes Geld an, da er dazu beitrug, aus privaten Märkten den wichtigsten Wirtschaftsmotor des Landes zu machen.

				Private Märkte, die heute den größten Teil der Lebensmittel anbieten, die in Nordkorea verzehrt werden, sind der Hauptgrund dafür geworden, dass ausländische Experten kaum eine Gefahr sehen, dass sich eine katastrophale Hungersnot wie in den neunziger Jahren wiederholt. Dennoch reichen diese Märkte nicht aus, Hunger und Unterernährung der Bevölkerung völlig zu beseitigen. Außerdem haben sie anscheinend eine wachsende Ungleichheit ausgelöst und eine Kluft geschaffen zwischen denen, die Mittel und Wege gefunden haben, Handel zu treiben, und jenen, denen das nicht gelungen ist.

				Ende 1998, einige Monate bevor Shin für die Schweinefarm eingeteilt wurde, führte das UN-Welternährungsprogramm in Nordkorea eine Untersuchung der Lage von Kindern durch, bei der 70 Prozent von Nordkorea erfasst wurden. Dabei stellte man fest, dass etwa zwei Drittel der untersuchten Kinder im Wachstum gehemmt und/oder untergewichtig waren. Die erhobenen Zahlen lagen doppelt so hoch wie bei Kindern in Angola, das damals einen langen Bürgerkrieg hinter sich hatte, und die nordkoreanische Regierung tobte, als die Ergebnisse veröffentlicht wurden.

				Zehn Jahre später, als die privaten Märkte im Norden ihren festen Platz erobert hatten und von importiertem Obst bis zu CD-Playern made in China alles führten, hatte sich an der Ernährung von Kindern und alten Menschen in staatlichen Einrichtungen kaum etwas gebessert. Das war jedenfalls das Ergebnis einer Erhebung des Welternährungsprogramms, der die nordkoreanische Regierung widerwillig zustimmte, weil sie andernfalls keine weiteren Hilfslieferungen erhalten hätte.

				»Die Kinder sahen sehr traurig aus, ganz ausgezehrt und sehr bemitleidenswert«, sagte mir eine Ernährungswissenschaftlerin, die an der Erhebung von 2008 beteiligt war. Sie hatte bereits früher, in den Jahren nach 1990, an solchen Untersuchungen mitgewirkt und war zu dem Schluss gelangt, dass trotz der Ausbreitung der Märkte chronischer Hunger und starke Unterernährung in weiten Teilen Nordkoreas fortdauern.

				Internationale Untersuchungen zur Ernährungslage ergaben außerdem, dass starke Unterschiede zwischen verschiedenen geografischen Regionen bestehen. Demnach sind Hunger, Wachstumsstörungen und Auszehrung in den abgelegenen Provinzen Nordkoreas – die der Gegner des Regimes – drei- bis viermal so stark verbreitet wie in der Hauptstadt Pjöngjang und Umgebung.

				Wie Shin im Zwangsarbeitslager herausfand, war der sicherste Ort zum Überleben für machtlose Nordkoreaner, die chronisch Hunger litten, ein Bauernhof. Auch wenn sie in Kooperativen arbeiteten, deren Ernte dem Staat gehörte, hatten sie die Möglichkeit, Nahrungsmittel abzuzweigen und zu horten beziehungsweise sie zu verkaufen oder gegen Kleidung und andere Güter zu tauschen.

				Die Regierung hatte kaum eine andere Wahl – nach der Hungersnot, nach dem Zusammenbruch ihres Systems der Nahrungsmittelverteilung und nach dem Aufkommen der privaten Märkte –, als den Bauern höhere Preise anzubieten und Anreize für den Anbau von Nahrungsmitteln zu schaffen. 2002 erlaubte sie private Landwirtschaft auf kleinen Parzellen. Das ermöglichte eine Erweiterung des Privatverkaufs der Bauern auf den Märkten, was wiederum die Stellung der Händler und die Autonomie produktiver Bauern stärkte.

				Kim Jong Il konnte jedoch der Marktreform bis zu seinem Ende nichts abgewinnen. Für seine Regierung war sie lediglich eine durch Zuckerguss versüßte Giftpille.

				»Es ist wichtig, kapitalistische und nichtsozialistische Elemente noch vor dem Austreiben entscheidend zurückzustutzen«, hieß es dazu in der Parteizeitung Rodong Sinmun in Pjöngjang. »Wenn die ideologische und kulturelle Vergiftung der Imperialisten zugelassen wird, werden selbst die Treuen, die vor keinen Bajonetten zurückweichen, nachgeben wie ein von Wasser unterspülter Wall.«

				Der Kapitalismus, der in den Groß- und Kleinstädten Nordkoreas blühte, schwächte die eiserne Kontrolle über das alltägliche Leben und trug wenig dazu bei, den Staat reicher zu machen. Kim Jong Il zeigte seinen Groll öffentlich, als er sagte: »Der Staat hat kein Geld, doch einzelne Individuen besitzen das Doppelte des staatlichen Jahresbudgets.«16

				Die Regierung schlug zurück.

				Der »Militär-Zuerst«-Politik entsprechend, 1999 offiziell von Kims Regierung proklamiert, wurde die koreanische Volksarmee, deren mehr als eine Million Soldaten dreimal am Tag ernährt werden müssen, demonstrativ mobilisiert, um einen beträchtlichen Anteil aller Nahrungsmittel zu konfiszieren, die von Kooperativen angebaut wurden.

				»Zur Erntezeit kommen die Soldaten mit eigenen Lastwagen zu den Farmen und bedienen sich einfach«, sagte mir Kwon Tae-jin, ein Spezialist auf dem Gebiet der nordkoreanischen Landwirtschaft am Korea Rural Economic Institute in Seoul, das von der südkoreanischen Regierung finanziert wird.

				Im hohen Norden, wo die Lebensmittelversorgung seit jeher schlecht ist und die Bauern als Gegner des Regimes angesehen werden, beschlagnahmt das Militär ein Viertel der gesamten Getreideproduktion, sagte Kwon. In anderen Regionen des Landes liegt der Anteil bei fünf bis sieben Prozent. Um sicherzustellen, dass die Arbeiter auf staatlichen landwirtschaftlichen Betrieben das Militär nicht übers Ohr hauen, stationiert die Regierung während der Erntezeit in sämtlichen dieser 3000 Betriebe ein Kontingent Soldaten. Wenn Zehntausende Stadtbewohner als Erntehelfer aufs Land geschickt werden, stehen sie unter strenger Bewachung der Soldaten, weil sonst zu befürchten ist, dass sie sich für den Eigenbedarf eindecken.

				Der dauerhafte Einsatz von Soldaten in den landwirtschaftlichen Staatsbetrieben öffnet der Korruption Tür und Tor. Nach Angaben von Kwon zahlen die Verwalter der Betriebe den Soldaten Schmiergeld, die dafür dann wegsehen, wenn große Mengen an Nahrungsmitteln später auf privaten Märkten angeboten werden. Streitigkeiten zwischen verschiedenen Gruppen korrupter Soldaten arten immer wieder in Prügeleien und Schießereien aus, wie aus Berichten von Überläufern und von Helfern bei der Verteilung von Hilfsgütern hervorgeht. Good Friends, eine südkoreanische, buddhistische Hilfsorganisation mit Informanten im Norden, berichtete 2009, dass ein Soldat auf einem staatlichen landwirtschaftlichen Betrieb bei einem Streit um Mais mit einer Sichel getötet wurde.

				Abgeschnitten von der Welt, erfuhr Shin auf der Schweinefarm nichts über den Straßenhandel und die Korruption und über verbotene Reisen innerhalb des Landes, die ihm in weniger als zwei Jahren zur Flucht verhelfen sollten.

				Ausgesetzt auf einem Berg, in einer Art Lager innerhalb des Lagers, trieb er ereignislos in seinem letzten Jahr als Teenager dahin, den Blick gesenkt, der Kopf leer und alle Energie auf das Organisieren von Essbarem gerichtet. Seine lebhafteste Erinnerung an diese Jahre war der Tag, an dem er festgenommen wurde, weil er die Innereien eines Schweins über dem Feuer geröstet hatte. Er bekam Prügel, fünf Tage Lebensmittelentzug und eine dreimonatige Kürzung der Portionen in der Kantine um die Hälfte.

				Als er auf der Farm zwanzig Jahre alt geworden war, glaubte er, den Platz gefunden zu haben, an dem er alt werden und sterben würde. Doch das Zwischenspiel auf der Schweinefarm endete abrupt im März 2003. Aus unerklärlichen Gründen wurde Shin zur Textilfabrik des Lagers versetzt, einem dicht besetzten, chaotischen, anstrengenden Ort, an dem 2000 Frauen und 500 Männer Militäruniformen herstellten.

				In der Fabrik wurde Shins Leben erneut kompliziert. Es herrschte unbarmherziger Druck, die Produktionsnormen zu erfüllen, und erneut der Zwang, die Kollegen auszuhorchen und zu denunzieren. Wärter suchten sexuelle Befriedigung bei den Näherinnen.

				Hier gab es andererseits einen Neuankömmling, einen gebildeten Häftling aus Pjöngjang. Er hatte seine Ausbildung in Europa genossen und eine Zeitlang in China gelebt. Er sollte Shin die Augen dafür öffnen, was er entbehrte.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 12

				Ein Missgeschick

				Tausend Frauen nähten gemeinsam Militäruniformen in einer Zwölf-Stunden-Schicht. Sobald eine ihrer Tretnähmaschinen den Dienst versagte, musste Shin den Schaden beheben.

				Er war verantwortlich für rund fünfzig Maschinen und die Näherinnen, die damit arbeiteten. Wenn die Näherinnen nicht die vorgegebene tägliche Quote schafften, mussten sie und Shin die sogenannte »schmerzliche Erniedrigungsarbeit« leisten, zwei Überstunden in der Fabrik, gewöhnlich von zehn Uhr abends bis Mitternacht.

				Erfahrene Näherinnen konnten mit ihren Maschinen, die in einer Fabrik des Lagers aus Gusseisen gefertigt wurden, so umgehen, dass sie makellos funktionierten. Anders Anfängerinnen oder ungeschickte Näherinnen. Falls eine Nähmaschine kaputtging, mussten Shin und seine Reparaturkollegen das schwere Gerät auf dem Rücken in eine Werkstatt im 1. Stock des Gebäudes schleppen.

				Die zusätzliche Arbeit verärgerte viele Reparateure. Ihren Frust ließen sie an den Näherinnen aus, indem sie diese an den Haaren rissen, ihren Kopf gegen die Wand stießen und ihnen mit der Faust ins Gesicht schlugen. Die Vorarbeiter, ebenfalls Häftlinge, die von den Wärtern wegen ihrer Brutalität ausgesucht worden waren, sahen meistens weg, wenn Näherinnen misshandelt wurden. Shin erzählten sie, dass Angst die Produktion steigere.

				Shin war zwar immer noch klein und mager, aber er war kein passives, unterernährtes und durch die Folter traumatisiertes Kind mehr. Während seines ersten Jahrs in der Fabrik bewies er dies gegenüber sich selbst und den anderen Arbeitern in einer Konfrontation mit einem weiteren Nähmaschinenreparateur.

				Gong Jin Soon war ein Hitzkopf. Shin hatte ihn einmal dabei beobachtet, wie er einen Wutanfall hatte. Einer der Näherinnen seiner Kolonne war die Welle ihrer Maschine gebrochen. Gong trat der Frau so fest ins Gesicht, dass sie zu Boden stürzte.

				Als Gong einmal von einer Näherin, die zu Shins Kolonne gehörte, einen Stoffschieber verlangte – ein entscheidendes Teil der Nähmaschine, das die Stichlänge steuert, indem es die Geschwindigkeit des Stoffvorschubs zur Nadel reguliert –, weigerte diese sich.

				»Du mieses Dreckstück, wenn ein Reparateur von dir ein Teil verlangt, dann hast du es herzugeben«, brüllte Gong. »Du brauchst mich gar nicht so blöd anzuglotzen!«

				Shin sah, wie Gong der Näherin mit der Faust auf die Nase schlug, sodass Blut floss. Zu seinem eigenen Erstaunen und dem der anderen Näherinnen rastete Shin daraufhin aus. Er packte einen großen Schraubenschlüssel und ging auf Gong los. Er hätte den Schraubenschlüssel mit aller Wucht auf dessen Schädel geschlagen, wenn Gong nicht rechtzeitig seinen Arm schützend vor den Kopf gehalten hätte.

				Gong brüllte vor Schmerzen und fiel zu Boden. Der diensthabende Vorarbeiter, der Shin als Reparateur angelernt hatte, kam sofort und sah einen finsteren Shin mit einem Schraubenschlüssel in der Hand über Gong stehen, dessen Arm blutete und bereits stark angeschwollen war. Der Vorarbeiter gab Shin eine Ohrfeige und nahm ihm den Schraubenschlüssel ab. Die Näherinnen gingen wieder an ihre Arbeit zurück. Von da an hielt Gong sich von Shin fern.

				Die Textilfabrik besteht aus einer Ansammlung von sieben großen Gebäuden, die alle auf Satellitenfotos zu erkennen sind. Der Standort befindet sich in der Nähe des Taedong am Eingang zum Tal Nr. 2, nicht weit entfernt vom Staudamm mit dem Wasserkraftwerk sowie den Fabriken, in denen Glas- und Porzellanwaren hergestellt werden.

				Zu Shins Zeit in der Textilfabrik gab es innerhalb des Komplexes Schlafräume für die 2000 Näherinnen und die 500 Männer, die in den Reparaturwerkstätten arbeiteten, Kleidungsstücke entwarfen, die Anlage warteten oder den Versand besorgten. Der Leiter der Fabrik war der Einzige, der im Bowiwon-Dorf lebte. Alle Vorarbeiter, auch der Chongbanjang, der oberste von ihnen, waren Häftlinge.

				Die Arbeit in der Fabrik brachte Shin in engen, täglichen Kontakt mit einigen hundert Frauen im Teenageralter, in den Zwanzigern und Dreißigern. Einige waren auffallend attraktiv, und ihre Weiblichkeit erzeugte Spannungen innerhalb der Fabrik. Zum Teil lag es an ihren schlecht passenden Uniformen, außerdem hatten sie keinen Büstenhalter, und die wenigsten trugen Unterwäsche. Monatsbinden oder Tampons gab es überhaupt nicht.

				Als junger Mann von zwanzig Jahren ohne sexuelle Erfahrung fühlte sich Shin unter den Frauen befangen. Sie interessierten ihn, doch er dachte an die Lagerregel, wonach Häftlingen, die ungenehmigt sexuelle Kontakte pflegten, die Todesstrafe drohte. Shin sagte, er habe darauf geachtet, sich mit keiner der Frauen näher einzulassen. Doch das Verbot sexueller Kontakte kümmerte den Leiter der Fabrik ebenso wenig wie die Häftlinge, die als Vorarbeiter eingesetzt waren.

				Der Leiter der Fabrik, ein etwa 30-jähriger Wärter, stolzierte zwischen den Näherinnen herum wie ein Kaufinteressent bei einer Viehauktion. Shin beobachtete ihn dabei, wie er alle drei bis vier Tage ein anderes Mädchen aussuchte und ihm befahl, zum Putzen in sein Zimmer zu kommen, das sich in der Fabrik befand. Die Näherinnen, die nicht für den Fabrikdirektor putzten, waren Freiwild für den Chef der Vorarbeiter und die übrigen Häftlinge mit einer Aufsichtsfunktion in der Fabrik.

				Den Frauen blieb keine andere Wahl, als einzuwilligen. Außerdem hatten sie zumindest für kurze Zeit gewisse Vorteile davon. Wenn sie dem Leiter oder einem der Vorarbeiter gefielen, konnten sie auf niedrigere Arbeitsnormen und mehr Essen hoffen, und falls sie eine Nähmaschine beschädigten, wurden sie nicht misshandelt.

				Eine Näherin, die regelmäßig das Zimmer des Direktors putzte, war Park Choon Young. Shin kannte sie noch aus der höheren Schule, und sie arbeitete an einer Nähmaschine, die er regelmäßig wartete. Sie war 22 Jahre alt und besonders hübsch. Vier Monate nachdem sie erstmals das Zimmer des Direktors besucht hatte, erfuhr Shin von einem anderen früheren Klassenkameraden, dass sie schwanger war.

				Ihren Zustand verheimlichte sie so lange, bis sie ihre Uniform nicht mehr zuknöpfen konnte. Danach sah man sie nie wieder.

				Shin lernte an den Geräuschen einer Nähmaschine zu erkennen, ob alles in Ordnung war oder ob etwas repariert werden musste. Weniger Geschick hatte er, wenn es darum ging, kaputte Nähmaschinen in die Werkstatt zu bringen. Im Sommer 2004 rutschte ihm eine Maschine, die er auf dem Rücken eine Treppe hinauftrug, aus den Händen und polterte die Treppenstufen hinunter. An eine Reparatur war danach nicht mehr zu denken.

				Sein unmittelbarer Vorgesetzter, der Vorarbeiter, der ihn einst angelernt hatte, verpasste ihm zunächst mehrere Ohrfeigen und meldete dann seinem Vorgesetzten den Schaden. Nähmaschinen waren wertvoller als kleine Häftlinge, und wenn eine solche Maschine durch Unachtsamkeit unbrauchbar wurde, galt dies als ein schweres Vergehen.

				Nur wenige Minuten nach dem Missgeschick wurde Shin in das Büro des Fabrikleiters gerufen, gemeinsam mit dem Chef der Vorarbeiter und dem Mithäftling, der den Schaden gemeldet hatte.

				»Was fällt dir ein?«, brüllte ihn der Fabrikleiter an. »Bist du lebensmüde? So schwach kannst du gar nicht gewesen sein, dass dir die Maschine aus den Händen gerutscht ist. Du stopfst dir doch von morgens bis abends den Bauch voll!

				Aber dein Tod bringt uns die Maschine auch nicht wieder«, fuhr er fort. »Deine Hände sind das Problem. Schneidet ihm einen Finger ab!«

				Der Chef der Vorarbeiter packte Shins rechte Hand und presste sie auf einen Tisch. Mit einem scharfen Messer hackte er ihm das erste Glied des Mittelfingers ab.

				Shins Vorarbeiter begleitete ihn zurück zu seiner Arbeitsstelle. Später am Abend ging er mit ihm zur Krankenstation des Lagers, wo ein weiblicher Häftling, die als Krankenschwester arbeitete, Shins Finger in eine Salzlake steckte, die Wunde vernähte und den Finger mit einem Fetzen Stoff verband. Das verhinderte jedoch nicht, dass die Wunde sich infizierte. Aus seiner Zeit im unterirdischen Gefängnis erinnerte sich Shin, dass Onkel gesalzene Kohlsuppe in seine Wunden gerieben hatte. Zu den Mahlzeiten hielt er also den Finger in die Suppe. Zum Glück reichte die Entzündung nicht bis auf den Knochen, und innerhalb von drei Monaten heilte die Wunde.

				An den beiden ersten Tage nach der grausamen Amputation sprang Shins Vorarbeiter für ihn ein. Es war eine unerwartete Geste der Anteilnahme, die dazu beitrug, dass Shin wieder gesund wurde. Der freundliche Vorarbeiter behielt seine Stellung nicht lange. Er verschwand zusammen mit seiner Frau einige Monate nach Shins Missgeschick. Shin erfuhr von anderen Reparaturarbeitern, dass die Frau des Vorarbeiters, während sie im Wald gearbeitet hatte, in einer Bergschlucht auf eine geheime Hinrichtung gestoßen war.

				Bevor der Vorarbeiter verschwunden war, hatte er Shin ein Geschenk gebracht.

				»Es ist Reismehl, und dein Vater möchte, dass du es bekommst«, sagte er.

				Bei der Nennung des Namens seines Vaters wurde Shin wütend. Obwohl er sich bemüht hatte, ihn zu unterdrücken, war der Groll auf seine Mutter und seinen Bruder noch stärker geworden. Das hatte auch die Gefühle gegenüber seinem Vater vergiftet, Shin wollte nichts mit ihm zu tun haben.

				»Iss du es«, sagte er.

				»Dein Vater hat es für dich gedacht«, erwiderte der Vorarbeiter und schien verwirrt. »Willst du es nicht essen?«

				Trotz seines Hungers lehnte Shin ab.

				Bei so vielen Häftlingen, die so eng zusammenarbeiteten, war die Fabrik eine Brutstätte der Denunziationen.

				Ein Mithäftling verriet Shin einige Wochen nachdem man ihm den Mittelfinger verstümmelt hatte. Shins Schicht hatte die tägliche Norm nicht erreicht und musste deshalb zur Strafe zwei zusätzliche Stunden arbeiten. Gemeinsam mit drei weiteren Arbeitern kam Shin erst nach Mitternacht in den Schlafsaal zurück.

				Sie waren alle unglaublich hungrig, und einer machte den Vorschlag, in den Gemüsegarten der Fabrik zu gehen, wo es Kohl, Kopfsalat, Gurken, Auberginen und Radieschen gab. Es regnete, und es gab kein Mondlicht, sodass es wenig wahrscheinlich war, entdeckt zu werden. Sie nahmen mit, was sie tragen konnten, und aßen sich ordentlich satt, bevor sie schlafen gingen.

				Am nächsten Morgen wurden die vier zum Fabrikleiter in dessen Büro gerufen. Irgendjemand hatte ihr nächtliches Treiben verraten. Der Leiter schlug jeden von ihnen mit einem Stock auf den Kopf, dann schickte er einen der Reparaturarbeiter, er hieß Kang Ban Bok, aus dem Zimmer. Denunzianten riechen sich untereinander; Shin wusste instinktiv, dass Kang es war, der sie verraten hatte.

				Der Leiter ordnete an, dass die Rationen für die drei Übeltäter für die nächsten 14 Tage um die Hälfte gekürzt wurden, und schlug ihnen noch ein paarmal mit seinem Stock auf den Kopf. In der Fabrik begegnete Shin Kang, der ihm nicht in die Augen sah.

				Bald darauf wurde Shin aufgefordert, die Arbeitskollegen zu bespitzeln. Der Fabrikleiter beorderte ihn in sein Büro und sagte ihm, um sich von den Sünden seiner Mutter und seines Bruders reinzuwaschen, müsse er Missetäter melden. Shin brauchte zwei Monate, bis er einen gefunden hatte.

				Als er eines Nachts schlaflos auf dem Boden lag, sah er, wie ein Transportarbeiter namens Kang Chul Min aufstand und anfing, ein Loch in seiner Arbeitshose mit einem Stück Stoff für Militäruniformen zu flicken. Offenbar hatte er den Stoff aus der Fabrikhalle gestohlen.

				Am nächsten Morgen ging Shin zum Fabrikleiter.

				»Meister, ich habe ein gestohlenes Stück Stoff gesehen.«

				»Tatsächlich? Bei wem?«

				»Es war Kang Chul Min, in meinem Schlafraum.«

				Shin arbeitete an diesem Abend besonders lang in der Fabrik und war einer der letzten Reparaturarbeiter, die um zehn Uhr zur Versammlung des ideologischen Kampfs kamen, der Pflichtveranstaltung der Selbstkritik.

				Als er den Raum betrat, sah er Kang Chul Min. Er kniete auf dem Boden und war mit Ketten gefesselt. Sein nackter Rücken war voller Striemen, die von Peitschenschlägen stammten. Seine heimliche Freundin, eine Näherin, über deren Verhältnis mit ihm Shin Gerüchte gehört hatte, kniete neben ihm. Auch sie war in Ketten. Sie knieten schweigend anderthalb Stunden in dieser Haltung, bis die Versammlung beendet war. Dann forderte der Direktor die Anwesenden auf, einzeln nacheinander Kang und seiner Freundin ins Gesicht zu schlagen, bevor sie den Saal verließen. Shin schlug beide.

				Er hörte, dass der Mann und die Frau anschließend weggebracht wurden und noch einmal mehrere Stunden auf einem Betonboden knien mussten. Die beiden kamen nie dahinter, wer die Sache mit dem Stück Stoff angezeigt hatte. Seitdem war Shin derjenige, der wegguckte, wenn er sie sah.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 13

				Die Entscheidung, nicht mehr zu denunzieren

				Der Fabrikleiter hatte noch eine weitere Aufgabe für Shin.

				Park Yong Chul, klein und stämmig, mit einem weißen Haarschopf, war ein wichtiger neuer Häftling. Er hatte im Ausland gelebt. Seine Frau hatte gute Beziehungen, und auch Park selbst kannte hochgestellte Persönlichkeiten in der nordkoreanischen Regierung. Der Leiter erteilte Shin den Auftrag, Park zu erklären, wie man die Nähmaschinen reparierte, und sich mit dem Neuling anzufreunden. Er sollte über alles berichten, was Park über seine Vergangenheit, seine Rolle in der Politik und seine Familie erzählte.

				»Park muss die Wahrheit sagen«, erklärte der Leiter. »Er hält uns zum Narren.«

				Im Oktober 2004 verbrachten Shin und Park Tag für Tag 14 Stunden zusammen in der Textilfabrik. Park hörte höflich zu, wenn Shin ihm die Details erklärte, wie die Nähmaschinen gewartet und gelegentlich repariert werden mussten. Ebenso höflich vermied er es, über seine Vergangenheit zu sprechen. Shin konnte darüber so gut wie nichts in Erfahrung bringen.

				Doch dann, nach vierwöchigem Schweigen, überraschte Park Shin mit einer persönlichen Frage.

				»Mein Herr, würden Sie mir bitte sagen, woher Sie kommen?«

				»Woher ich komme? Ich bin hier geboren.«

				»Mein Herr, ich bin aus Pjöngjang«, stellte Park daraufhin fest.

				Park sprach Shin mit koreanischen Höflichkeitsformen an, um zum Ausdruck zu bringen, dass Shin als Lehrer höher stand als er, der nur Lehrling war. Park war ein würdevoller Mann von etwa 45 Jahren, doch die umständlich gewählte Sprache störte und verwirrte Shin.

				»Ich bin jünger als Sie«, sagte er. »Bitte sprechen Sie nicht so ehrerbietig mit mir.«

				»Wenn Sie es wünschen«, entgegnete Park.

				»Und überhaupt«, fragte Shin, »wo ist Pjöngjang?«

				Shins Frage verblüffte Park. Doch der Ältere machte sich über Shins Unwissenheit nicht lustig, sie schien seine Neugier zu wecken. Ausführlich erklärte er ihm, dass Pjöngjang knapp 90 Kilometer südlich vom Lager 14 lag und die Hauptstadt Nordkoreas war, die Stadt, in der alle mächtigen Menschen des Landes wohnten.

				Shins Naivität hatte das Eis gebrochen. Park begann von sich selbst zu sprechen. Er war in einer großen, gut ausgestatteten Wohnung in Pjöngjang aufgewachsen und hatte den privilegierten Bildungsweg der nordkoreanischen Eliten eingeschlagen, zu dem ein Studium in der DDR und der Sowjetunion gehörte. In seine Heimat zurückgekehrt, wurde er Leiter einer Taekwondo-Schule in Pjöngjang. In dieser prominenten Position hatte er viele Männer kennengelernt, die Nordkorea regierten.

				Während er seine ölverschmierte rechte Hand auf eine Nähmaschine legte, sagte er: »Mit dieser Hand habe ich Kim Jong Ils Hand geschüttelt.«

				Park hatte die Figur eines Athleten. Seine Hände waren groß und fleischig. Er war beeindruckend stark, wenngleich er einen leichten Bauchansatz hatte. Doch was Shin noch mehr beeindruckte, war sein Anstand. Er gab Shin nicht das Gefühl, dumm zu sein, sondern versuchte vielmehr geduldig, ihm zu erklären, was ein Leben außerhalb des Lagers 14 bedeutete – und ein Leben außerhalb Nordkoreas. So begann ein monatelanges Seminar zwischen Lehrer und Schüler, das Shins Leben für immer veränderte.

				Während sie in der Fabrikhalle unterwegs waren, erzählte Park Shin, dass das riesige Land jenseits der Grenze China hieß, dessen Bevölkerung schnell reich werde. Und er sprach von einem zweiten Korea im Süden, dort waren heute schon alle reich. Park erklärte Shin den Begriff des Geldes. Er machte ihn mit der Existenz von Fernsehgeräten, Computern und Handys vertraut. Er erklärte ihm, dass die Erde eine Kugel ist. Ein Großteil von dem, worüber Park sprach, zumal am Anfang ihrer Bekanntschaft, war für Shin sehr schwer zu verstehen, zu glauben oder als interessant zu empfinden. Was ihm Freude machte – was Park ihm gar nicht oft genug erzählen konnte –, waren Geschichten über Nahrung und Essen, vor allem, wenn der Hauptgang aus gegrilltem Fleisch bestand. Sie hielten ihn nachts wach, wenn er sich in ein besseres Leben fantasierte.

				Zu einem Teil lag die Faszination solcher Themen an der Erschöpfung durch die Fabrikarbeit. Die Mahlzeiten waren mager, die Arbeitsstunden endlos, und Shin war ständig hungrig. Aber es gab noch etwas anderes – etwas, das in Shins Erinnerung seit seinem 13. Lebensjahr begraben lag, als er sich im unterirdischen Gefängnis langsam von seinen Brandwunden erholte: Sein alter Zellengenosse hatte seine Vorstellungskraft mit Geschichten von herzhaften Speisen beflügelt. Onkel hatte Shin angestachelt, von einem Tag zu träumen, an dem er das Lager verlassen und alles essen würde, auf das er Lust hätte. Freiheit war in Shins Vorstellung einfach ein anderes Wort für gegrilltes Fleisch.

				Onkel hatte in Nordkorea gut gegessen, aber Parks geschmackliche Abenteuer waren global. Er schilderte die Offenbarungen von Hühner-, Schweine- und Rindfleisch in China, Hongkong, Deutschland, England und der ehemaligen Sowjetunion. Je länger Shin diesen Geschichten lauschte, desto stärker wurde sein Wunsch, das Lager zu verlassen. Er schmachtete nach einer Welt, in der eine so unbedeutende Person wie er ein Restaurant betreten und sich an Reis und Fleisch satt essen konnte. In seiner Fantasie brach er zusammen mit Park aus dem Lager aus, weil er wie Park essen wollte.

				Euphorisiert durch das, was er von dem Häftling hörte, den er denunzieren sollte, traf Shin die vielleicht erste freie Entscheidung seines Lebens. Er beschloss, Park nicht zu hintergehen.

				Dies bedeutete eine tief greifende Veränderung seiner Überlebensstrategie. Denn nach seiner bisherigen Erfahrung lohnte es sich, andere zu denunzieren. Es bewahrte ihn davor, wie seine Mutter und sein Bruder hingerichtet zu werden, und war möglicherweise der Grund dafür gewesen, dass sein zweiter Lehrer dafür gesorgt hatte, dass er genug zu essen bekam, dass die anderen Schüler ihn fortan in Ruhe ließen und dass er eine leichte Arbeit in der Schweinefarm bekommen hatte.

				Shins Entschluss, Parks Vertrauen nicht zu missbrauchen, war freilich noch kein Anzeichen dafür, dass sich seine Vorstellungen darüber geändert hatten, was richtiges und falsches Handeln war. In der Rückschau sieht Shin seine Motive als grundlegend egoistisch. Wenn er Park denunzierte, so seine damalige Überlegung, würde er vielleicht eine Extraportion Kohl bekommen. Vielleicht würde man ihn zum Vorarbeiter befördern mit einem besonderen Freibrief, den Näherinnen nachzustellen.

				Doch das, was Park ihm zu erzählen hatte, war weitaus wertvoller für ihn. Seine Geschichten waren zu einer unentbehrlichen und kraftspendenden Droge geworden, die seine Erwartungen an die Zukunft veränderte und in ihm den Willen weckte, für sie zu planen. Es kam ihm so vor, als müsse er verrückt werden, wenn Park ihm nicht weitere Geschichten erzählte.

				In seinen Berichten an den Fabrikleiter fand Shin für sich selbst eine wunderbar befreiende Lüge. Jedes Mal schrieb er, Park habe nichts gesagt.

				Zehn Jahre zuvor, im unterirdischen Gefängnis, hatte sein alter Zellengenosse ihm vom Essen außerhalb des Lagers erzählt, doch nie von sich selbst oder seiner politischen Einstellung. Onkel war auf der Hut gewesen, argwöhnisch und zurückhaltend. Er vermutete, dass Shin ein Informant war, und traute ihm nicht. Shin nahm daran keinen Anstoß. Für ihn war es normal. Vertrauen war eine sichere Methode, erschossen zu werden.

				Park hingegen verlor nach seiner anfänglichen Zurückhaltung  seinen Argwohn. Offenbar in der Meinung, Shin sei ebenso vertrauenswürdig wie unwissend, erzählte Park ihm seine Lebensgeschichte.

				Park verlor seine Stellung als Leiter der Taekwondo-Schule in Pjöngjang 2002 nach einer Auseinandersetzung mit einem Funktionär der mittleren Ebene, der ihn daraufhin anscheinend weiter oben in der Regierungshierarchie denunzierte. Nachdem er arbeitslos geworden war, fuhr Park mit seiner Frau nach Norden an die Grenze, wo sie illegal in China einreisten und 18 Monate lang bei einem seiner Onkel wohnten.

				Während seiner Zeit in China hörte Park täglich Rundfunkmeldungen aus Südkorea. Sein besonderes Interesse galt Berichten über Hwang Jang Yop, einen Vordenker der nordkoreanischen Ideologie und ranghöchsten Parteiführer, der aus dem Land geflohen war. Nach seiner Flucht nach Südkorea 1997 wurde er in Seoul eine Berühmtheit.

				Park erklärte Shin, dass Hwang Kim Jong Il kritisiert hatte, weil er aus Nordkorea einen korrupten Feudalstaat gemacht habe. (Kims Regierung befahl im Jahr 2010 Agenten, Hwang zu ermorden. Diese wurden jedoch in Seoul verhaftet, und Hwang starb im selben Jahr mit 87 Jahren eines natürlichen Todes.)

				Park verließ China, um im Sommer 2003 gemeinsam mit seiner Frau und einem kleinen Sohn, der in China geboren worden war, nach Nordkorea zurückzukehren. Er wollte rechtzeitig wieder in Pjöngjang sein, um sich an den Wahlen im August zur Obersten Volksversammlung, dem Akklamationsorgan Nordkoreas, zu beteiligen.

				Die Wahlen in Nordkorea sind leere Rituale. Die Kandidaten werden von der Koreanischen Arbeiterpartei ausgewählt, eine Opposition gibt es nicht. Doch Park befürchtete, dass die Regierung, wenn er sich an den Wahlen nicht beteiligte, seine Abwesenheit feststellen, ihn zu einem Verräter erklären und seine Angehörigen in ein Lager verschleppen würde. Die Beteiligung an den Wahlen in Nordkorea ist nicht zwingend vorgeschrieben, doch die Regierung beobachtet genau, wer sich daran nicht beteiligt.

				An der Grenze zu Nordkorea verhafteten die nordkoreanischen Behörden Park und seine Angehörigen. Er versuchte sie davon zu überzeugen, dass er kein Überläufer sei, sondern lediglich seine Verwandten in China besucht habe und jetzt zurückgekommen sei, um sich an den Wahlen zu beteiligen. Die Behörden nahmen ihm das nicht ab. Sie beschuldigten ihn, er habe sich zum Christentum bekehrt und sei ein Spion Südkoreas. Nach mehreren Vernehmungen wurden Park, seine Frau und ihr Sohn in das Lager 14 verbracht. Park wurde im Herbst 2004 der Textilfabrik des Lagers zugeteilt.

				Als Shin ihn kennenlernte, war Park wütend auf sich, weil er nach Nordkorea zurückgekommen war. Seine Torheit hatte ihn seine Freiheit gekostet und würde, wie er Shin sagte, ihn bald auch seine Frau kosten.

				Sie hatte die Scheidung eingereicht. Sie stammte aus einer prominenten Familie in Pjöngjang mit guten Verbindungen zur Parteispitze, und sie bemühte sich, die Lagerwärter davon zu überzeugen, dass sie stets eine treue und ergebene Ehefrau gewesen, ihr Mann dagegen ein politischer Verbrecher sei.

				Trotz Parks Wut –  auf die Korruptheit Nordkoreas, seine Frau und auf sich selbst – behielt er stets eine würdevolle Haltung, insbesondere wenn Essenszeit war.

				Shin fand das äußerst ungewöhnlich. Alle, die er im Lager kannte, wurden immer aufgeregter, je näher die Essenszeit kam. Doch Park konnte noch so hungrig sein, er zeigte keinerlei Nervosität. Wenn Shin in der Fabrikhalle Ratten fing, bestand Park darauf, geduldig abzuwarten, bis sie einen Ofen oder ein offenes Feuer gefunden hatten, auf dem man eine Ratte richtig braten konnte.

				Park konnte auch ein lustiger Kobold sein. In Shins Augen übertrieb er es manchmal allerdings.

				So liebte er es zum Beispiel, wenn es ihn überkam, ein Lied zu singen, gleichgültig wo er sich gerade befand oder wie spät es war.

				Während einer Nachtschicht in der Fabrik schreckte er Shin aus seinen Gedanken mit einem Lied, das er laut anstimmte.

				»He! Was machen Sie denn da?«, fragte Shin, der befürchtete, einer der Vorarbeiter könne ihn hören.

				»Singen«, antwortete Park.

				»Hören Sie sofort damit auf«, sagte Shin.

				Shin hatte in seinem ganzen Leben noch kein Lied gesungen. Nur ein einziges Mal hatte er überhaupt nur zufällig Musik gehört, als aus den Lautsprechern von Lastwagen militärische Musik ertönte, während die Häftlinge ein Feld jäteten. Shin betrachtete das Singen als unnatürlich und wahnsinnig gefährlich.

				»Würden Sie gern mit mir zusammen singen?«, fragte Park.

				Shin schüttelte heftig den Kopf, wedelte mit seinen Händen und versuchte Park zum Schweigen zu bringen.

				»Wer soll mich um diese Zeit denn hören?«, wollte Park wissen. »Singen Sie doch wenigstens ein Mal mit.«

				Shin lehnte ab.

				Park fragte ihn, warum er so viel Angst vor einem kleinen Lied habe, obwohl er doch andererseits ganz gern rebellische Geschichten höre, in denen Kim Jong Il ein Dieb und Nordkorea das Hinterletzte war.

				Shin erklärte, dass er solche Dinge hinnehme, da Park so vernünftig sei, sie nur flüsternd zu erzählen. »Es wäre mir lieber, wenn Sie nicht singen würden«, sagte er.

				Park gab nach. Doch einige Nächte später begann er plötzlich wieder zu singen. Er bot Shin an, ihm den Text beizubringen. Trotz seines Zweifels und seiner Befürchtungen hörte er Park zu und sang mit, aber leise.

				Das »Lied der Wintersonnenwende«, von dem Flüchtlinge, die in jüngerer Zeit aus Nordkorea kamen, erzählen, es sei das Erkennungslied einer populären Sendung des Staatsfernsehens, handelt von Weggefährten, die Entbehrungen und Schmerz ertragen.

				Während wir alle die lange, lange Straße des Lebens gehen, werden wir herzlich verbundene Weggefährten sein, die sich dem peitschenden Wind und Regen entgegenstellen. Auf der Straße werden wir Glück und Leid begegnen. Wir halten es aus, wir trotzen allen Stürmen des Lebens.

				Es ist noch immer das einzige Lied, das Shin kennt.

				Im November, nicht lange nachdem Park der Textilfabrik zugeteilt worden war, statteten vier Wärter der abendlichen Selbstkritikversammlung der Häftlinge unerwartet einen Besuch ab. Zwei von ihnen waren den Häftlingen nicht bekannt, und Shin glaubte, dass sie von außerhalb des Lagers gekommen waren.

				Als die Versammlung beendet war, sagte der Chef der vier, er wolle noch über die Läuseplage sprechen, ein chronisches Problem in den Lagern. Er forderte die anwesenden Häftlinge auf, sich zu melden, wenn sie von Läusen befallen seien.

				Ein Mann und eine Frau, Sprecher in ihren jeweiligen Schlafräumen, meldeten sich. Sie sagten, die Läuse nähmen in ihren Räumen überhand. Die Wärter gaben beiden einen Eimer mit einer milchigen Flüssigkeit, die für Shin genauso roch wie die Chemikalien zur Schädlingsbekämpfung auf den Feldern.

				Um ihre Wirksamkeit im Kampf gegen die Läuse zu demonstrieren, forderten die Wärter fünf Männer und fünf Frauen in jedem befallenen Schlafraum auf, sich mit der Flüssigkeit zu waschen. Shin und Park hatten natürlich ebenfalls Läuse, doch sie bekamen nicht die Gelegenheit, die Flüssigkeit anzuwenden.

				Innerhalb einer Woche hatten alle zehn Häftlinge, die sich mit der Flüssigkeit behandelt hatten, Geschwüre auf der Haut. Einige Wochen später begann ihre Haut zu faulen und sich abzulösen. Sie hatten hohes Fieber und waren arbeitsunfähig. Shin sah bald darauf einen Lastwagen vor der Fabrik vorfahren, und er beobachtete, wie die kranken Häftlinge mit dem Lastwagen davonfuhren. Er hat sie nie wiedergesehen.

				Es war zu dieser Zeit, Mitte Dezember 2004, als Shin beschloss, es sei genug. Er begann über eine Flucht nachzudenken.

				Park war es, der Shin dahin gebracht hatte. Er änderte die Art und Weise, wie Shin anderen Menschen begegnete. Ihre Freundschaft beendete ein lebenslanges Muster von Misstrauen und Verrat.

				Shin war nicht länger ein Geschöpf seiner Häscher. Er war überzeugt, einen Menschen gefunden zu haben, der ihm helfen würde zu überleben.

				Ihr Verhältnis erinnerte in mancher Hinsicht an den gegenseitigen Schutz und die vertrauensvollen Beziehungen, die in den deutschen Konzentrationslagern die Häftlinge am Leben und bei Verstand hielten. In diesen Lagern war das Paar die »grundlegende Einheit des Überlebens«. »Es waren die Paare, dank deren die Häftlinge die äußere Form der Menschlichkeit bewahren konnten.« Zu diesem Schluss gelangte Elmer Luchterhand, ein amerikanischer Soziologe an der Yale-Universität, der 52 Überlebende von Konzentrationslagern kurz nach der Befreiung befragt hatte.17

				Paare stahlen Lebensmittel und Kleidung füreinander, tauschten kleine Geschenke aus und planten für die Zukunft. Wenn einer von beiden vor einem SS-Mann vor Hunger zu Boden sank, half der andere ihm wieder auf die Beine.

				»Das Überleben … konnte nur eine soziale Leistung sein, kein individueller Zufall«, schrieb Eugene Weinstock, ein belgischer Widerstandskämpfer und in Ungarn geborener Jude, der 1943 nach Buchenwald verschleppt wurde.18

				Häufig hatte das Ableben einer Hälfte des Paars auch den Tod der anderen zur Folge. Frauen, die Anne Frank in Bergen-Belsen gekannt hatten, erzählten nach dem Krieg, dass weder Hunger noch Typhus das junge Mädchen getötet hätten, das später mit seinem Tagebuch in der ganzen Welt zu einem Begriff wurde. Erst nach dem Tod ihrer Schwester Margot habe sie jeden Lebenswillen verloren.19

				Ebenso wie in den deutschen Konzentrationslager dienen in den Zwangsarbeitslagern in Nordkorea das Eingesperrtsein, der Essensentzug und die Angst dazu, eine Art Skinner-Box zu erzeugen, einen abgeschlossenen, streng überwachten Raum, in dem die Wärter die absolute Kontrolle über die Häftlinge haben.20 Doch während das Vernichtungslager Auschwitz nur drei Jahre existierte, ist das Lager 14 eine 50 Jahre alte Skinner-Box, ein fortdauerndes Experiment der Unterdrückung und Gehirnwäsche, in dem die Wärter sogar Häftlinge zeugen lassen und sie von Geburt an kontrollieren, isolieren und gegeneinander ausspielen.

				Das Wunder der Freundschaft zwischen Shin und Park liegt darin, wie schnell sie die Box gesprengt hat.

				Parks Mut, seine Würde und seine elektrisierenden Informationen gaben Shin etwas, das fesselnd und zugleich unerträglich war: einen Zusammenhang, eine Möglichkeit, von der Zukunft zu träumen.

				Plötzlich verstand er, wo er war und was ihm fehlte.

				Das Lager 14 war nicht länger sein Zuhause. Es war ein scheußlicher Käfig.

				Und Shin hatte jetzt einen weit gereisten, breitschultrigen Freund, der ihm helfen würde, hier herauszukommen.

				

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 14

				Vorbereitungen

				Ihr Plan war einfach – und über alle Maßen optimistisch.

				Shin kannte das Lager, Park kannte die Welt. Shin würde sie über den Zaun bringen, Park nach China, wo sie bei seinem Onkel Unterkunft, Geld und Unterstützung bei der Reise nach Südkorea erhalten würden.

				Shin hatte als Erster den Vorschlag gemacht, gemeinsam auszubrechen. Doch bevor er die Idee aussprach, trug er tagelang die Befürchtung mit sich herum, dass Park doch ein Spitzel sein könnte, dass man ihm eine Falle stellte, dass er ebenso hingerichtet werden würde wie seine Mutter und sein Bruder. Selbst nachdem Park sich für die Idee erwärmt hatte, war Shins Paranoia schwer zu erschüttern: Er hatte die eigene Mutter an den Galgen geliefert; warum sollte Park es anders mit ihm machen?

				Nach und nach überwand Shins Begeisterung seine Befürchtungen. Aufgedreht wachte er morgens auf, nachdem er die ganze Nacht von gegrilltem Fleisch geträumt hatte. Nähmaschinen treppauf und treppab zu schleppen ermüdete ihn nicht mehr. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte Shin etwas, dem er erwartungsvoll entgegensehen konnte.

				Da Park die Anweisung hatte, sich stets in Shins Nähe aufzuhalten, wurde jeder Arbeitstag zu einer Marathonsitzung geflüsterter Fluchtvorbereitungen und motivierender Geschichten über die wunderbaren Speisen, die sie in China erwarteten. Für den Fall, dass Wärter sie am Zaun entdeckten, so beschlossen sie, würde Park sie mit Taekwondo kampfunfähig machen. Obwohl die Wärter automatische Waffen hatten, redeten sich Shin und Park gegenseitig ein, dass sie gute Chancen hätten, nicht entdeckt und getötet zu werden.

				Diese Erwartungen waren in jeder Hinsicht absurd. Bisher war es, nach allem, was man weiß, noch keinem gelungen, aus dem Lager 14 auszubrechen. Überhaupt sind nur zwei weitere Fälle bekannt, in denen jemand aus einem der politischen Lager Nordkoreas geflohen und später in den Westen gelangt ist. Einer von ihnen ist (der bereits erwähnte) ehemalige Oberstleutnant Kim Yong, der in ganz Nordkorea hochgestellte Freunde hatte. Aber er überwand keinen Hochspannungszaun, er konnte dank einer »absolut unglaublichen Chance« fliehen, wie er später schrieb. 1999, während der Hilflosigkeit der Regierung und des Versagens der Geheimdienste, die den Gipfel der Hungersnot in Nordkorea kennzeichneten, versteckte er sich unter einer Blechtafel, die sich schräg im Boden eines maroden Güterwagens verkeilt hatte, während der Waggon mit Kohlen beladen wurde. So rollte Kim, der sich in Nordkorea gut auskannte, mit dem Güterzug aus dem Lager 18 und nutzte seine persönlichen Kontakte an der Grenze dazu, um sicher nach China zu gelangen.

				Der zweite Flüchtling war Kim Hye Sook, die ebenfalls aus dem Lager 18 ausbrach. Zusammen mit ihrer Familie wurde sie 1975 als 13-Jährige dort interniert. Die Behörden entließen sie zwar 2001, brachten sie aber später ins Lager zurück. 2009 gelang ihr dann die Flucht, die sie über China, Laos und Thailand schließlich nach Südkorea führte.

				Beide waren aus einem Lager geflohen, das nicht annähernd so streng bewacht wurde wie das Lager 14. Wie Kim Yong in seinen Erinnerungen Long Road Home schrieb, wäre es ihm niemals gelungen, aus dem Lager 14 zu fliehen, weil »die dortigen Wärter sich benahmen, als befänden sie sich im Krieg«.21 Bevor Kim in das Lager eingeliefert wurde, aus dem er dann ausbrach, verbrachte er zwei Jahre im Lager 14. Er schilderte die dortigen Verhältnisse als »so streng, dass ich nicht einmal die Möglichkeit (einer Flucht) erwog«.

				Shin und Park hatten keine Möglichkeit, die Chancen eines Ausbruchs oder einer sicheren Route nach China einzuschätzen. Doch Park neigte dazu, den Rundfunksendungen aus Seoul zu vertrauen, die er während seines Aufenthalts in China gehört hatte. In diesen Berichten ging es um die Fehlschläge und Schwächen der nordkoreanischen Regierung. Park erzählte Shin, dass die Vereinten Nationen begonnen hätten, Verletzungen der Menschenrechte in den politischen Zwangsarbeitslagern in Nordkorea anzuprangern. Außerdem hatte er gehört, dass die Lager in absehbarer Zeit aufgelöst würden.22

				Obwohl Park viel in Nordkorea und China herumgekommen war, gestand er Shin, dass er wenig über die steilen, verschneiten und dünn besiedelten Berge außerhalb des Lagers wusste. Und er wusste auch kaum etwas über die Straßen, auf denen sie sicher nach China gelangen könnten.

				Shin war zwar aus zahllosen Tagen, an denen er Holz und Eicheln gesammelt hatte, die Anlage des Lagers gut vertraut, doch hatte er keine Ahnung, wie man den Hochspannungszaun überwinden könnte, der das Lager sicherte. Auch wusste er nicht, ob eine Berührung des Zauns tödlich war, obwohl er sich Sorgen darüber machte.

				Nicht zuletzt gelang es ihm nicht, die Gedanken an seine Mutter und seinen Bruder völlig zu verscheuchen. Es war nicht Schuld, die ihn umtrieb, es war Angst. Er fürchtete, denselben Tod zu erleiden, wie sie ihn erlitten hatten. Immer wieder sah er vor seinem inneren Auge Bilder der Hinrichtung. Er sah sich selbst vor dem Peloton oder auf einer Holzkiste mit einer Schlinge um den Hals.

				Aber in einer Kalkulation, die sich wenig auf Informationen, dafür umso mehr auf Wunschdenken stützte, rechnete er sich aus, dass sie eine 90-prozentige Chance hätten, durch den Zaun zu kommen, und eine 10-prozentige, erschossen zu werden.

				Shins hauptsächliche Vorbereitung zur Flucht bestand darin, einem anderen Häftling warme Kleidung und gutes Schuhwerk zu stehlen.

				Jener Häftling schlief im selben Schlafsaal wie Shin und arbeitete in der Textilfabrik als Zuschneider, eine Arbeit, die es ihm erlaubte, Stoffreste zu sammeln, die er gegen Nahrung und andere Artikel eintauschte. Außerdem achtete er sorgfältig auf seine Kleidung. Er war der Einzige im Lager, der über eine zweite Garnitur Winterkleidung und ein zweites Paar Schuhe verfügte.

				Shin hatte bis dahin niemals die Kleidung eines Mithäftlings gestohlen. Doch seitdem er sich entschlossen hatte, seine Mithäftlinge nicht mehr zu denunzieren, konnte er Häftlinge, die regelmäßig andere Häftlinge anschwärzten, immer weniger ausstehen. Vor allem verachtete er den Zuschneider, weil er jeden denunzierte, der sich Gemüse aus dem Garten der Fabrik genommen hatte. Shin war der Meinung, dass der Zuschneider es verdient habe, wenn man ihn beklaute.

				Da die Häftlinge keine abschließbaren Spinde oder andere Möglichkeiten der Sicherung ihrer Habseligkeiten hatten, war es für Shin ein Leichtes, einen Augenblick abzuwarten, wenn der Zuschneider den Schlafsaal verließ, und sich dann Kleidung und Schuhe zu nehmen und bis zur Flucht zu verstecken. Shin geriet nicht in Verdacht, als der Diebstahl aufflog. Die gestohlenen Schuhe passten Shin zwar nicht (die meisten Häftlinge trugen Schuhe, die ihnen nicht passten), aber sie waren wenigstens ziemlich neu.

				Kleidung wurde im Lager nur alle sechs Monate ausgegeben. Gegen Ende Dezember, als Shin und Park ihre Flucht vorbereiteten, hatten Shins Hosen Löcher auf der Sitzfläche und an den Knien. Als der entscheidende Tag näher kam, beschloss Shin, seine zerschlissene Kleidung unter der gestohlenen zu tragen. Er besaß weder einen Mantel noch eine Mütze oder Handschuhe, die ihn vor der bitteren Kälte hätten schützen können.

				Zur Realisierung des Fluchtplans gehörte auch, dass beide zu einer Arbeit außerhalb der Fabrik eingeteilt werden mussten, was ihnen einen Vorwand bot, sich in der Nähe des Zauns aufzuhalten.

				Ihre Chance kam an Neujahr, einem der seltenen Feiertage, an denen die Maschinen in der Fabrik für zwei Tage stillstanden. Shin erfuhr Ende Dezember, dass am 2. Januar, dem zweiten Tag der Pause, sein Trupp von Reparaturarbeitern sowie einige Näherinnen zu einer Hügelkette am östlichen Rand des Lagers eskortiert werden würden. Dort sollten sie einen Tag lang Bäume stutzen und Holz stapeln.

				Shin kannte diese Stelle von früher. Sie lag in der Nähe des Zauns, der den Hügelkamm entlangführte. Nachdem er Park davon erzählt hatte, stimmte dieser zu, die Flucht am 2. Januar 2005 zu wagen.

				Als die Fabrik am 1. Januar geschlossen wurde, beschloss Shin, wenngleich mit einem gewissen Widerwillen, seinen Vater ein letztes Mal zu besuchen.

				Ihre Beziehung, die immer sehr distanziert gewesen war, hatte sich im Lauf der Zeit noch weiter abgekühlt. An den wenigen Tagen, an denen Shin auf der Farm oder später in der Fabrik nicht arbeiten musste, hatte er nur selten von den Lagerregeln Gebrauch gemacht, die es ihm gestattet hätten, seinen Vater aufzusuchen. Zeit mit seinem Vater zu verbringen war ihm zu einer Qual geworden.

				Was Shin an seinem Vater so ärgerte, war ihm selbst nicht klar. Es war seine Mutter und nicht sein Vater gewesen, die sein Leben durch ihren Fluchtplan in Gefahr gebracht hatte. Sein Vater hatte ebenfalls darunter zu leiden gehabt. Doch sein Vater war am Leben und bemühte sich um eine Versöhnung mit Shin. Das allein war nach der unerbittlichen Arithmetik der Beziehungen zwischen Vätern und aufbegehrenden Söhnen Grund genug für Shins Abscheu.

				Sie teilten ein einsilbiges Neujahrsessen aus Maisbrei und Kohlsuppe in einem Speisesaal an der Arbeitsstelle des Vaters. Shin erzählte nichts von seinem Fluchtplan. Auf dem Weg zu ihm hatte er sich noch einmal klar gemacht, dass jegliches Anzeichen von Gefühlen, jede Andeutung eines endgültigen Abschieds das Vorhaben gefährden könnte. Er vertraute seinem Vater nicht vorbehaltlos.

				Nach der Hinrichtung seiner Frau und seines älteren Sohnes hatte Shins Vater sich bemüht, dem jüngeren Sohn mehr Beachtung zu schenken. Er hatte um Entschuldigung dafür gebeten, dass er ein schlechter Vater war und dass er ihn der Rohheit des Lagers ausgesetzt hatte. Er hatte Shin sogar ermutigt, »sich die Welt anzuschauen«, sollte er je die Gelegenheit dazu erhalten. Das konnte man als Ermunterung zur Flucht verstehen, war aber vermutlich so vage formuliert, weil der Vater seinem Sohn ebenfalls nicht traute.

				Nachdem man Shin der Kleiderfabrik zugeteilt hatte, wo sich kaum Möglichkeiten boten, zusätzliches Essen zu finden oder zu stehlen, hatte sein Vater die außerordentliche Mühe auf sich genommen, für ihn etwas Reismehl zu ergattern und es als väterliches Geschenk darzubieten. Aber Shin hatte sich geweigert, es anzunehmen, obwohl er großen Hunger hatte.

				Als sie nun am Neujahrstag im Speisesaal einander gegenübersaßen, sprach keiner der beiden das Geschenk an, und als Shin sich wieder auf den Weg machte, gab es keinen besonderen Abschied. Er rechnete damit, dass die Wärter nach der Entdeckung der Flucht seinen Vater erneut in das unterirdische Gefängnis bringen würden. Er war sich ziemlich sicher, dass sein Vater keine Ahnung davon hatte, was ihn erwartete.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 15

				Der Zaun

				Früh am nächsten Morgen trieb ein Vorarbeiter aus der Textilfabrik Shin, Park und rund 25 weitere Häftlinge den Berg hinauf. Sie machten sich in der Nähe der Kuppe eines etwa 350 Meter langen Abhangs an die Arbeit. Der Himmel war klar, und die Sonne schien hell auf eine große Schneefläche, aber es war kalt, und es wehte ein kräftiger Wind. Einige der Häftlinge benutzten Beile, um die Äste der bereits gefällten Bäume abzuschlagen, während andere das Holz aufschichteten.

				Die Einteilung zum Brennholzsammeln war ein außerordentlich glücklicher Zufall. Shin und Park arbeiteten einen Steinwurf vom Zaun entfernt, der auf dem Bergrücken verlief. Jenseits des Zauns fiel das Terrain steil ab, jedoch nicht so steil, dass man es zu Fuß nicht hätte passieren können. Nicht weit dahinter sah man ein schützendes Dickicht aus Bäumen.

				Etwa 400 Meter nördlich der Stelle, an der die Häftlinge Holz hackten, stand ein Wachtturm am Zaun. Wächter patrouillierten zu zweit auf der Innenseite des Zauns. Shin beobachtete, dass die Kontrollgänge in großem zeitlichem Abstand erfolgten.

				Der Vorarbeiter des Trupps war ebenfalls ein Häftling und deshalb unbewaffnet. In den Intervallen zwischen den Patrouillen gab es niemanden, der auf Shin und Park hätte schießen können. Sie hatten zuvor beschlossen, bis zur Dämmerung abzuwarten, weil es dann für die Wächter schwieriger sein würde, ihre Fußspuren im Schnee zu verfolgen.

				Während Shin arbeitete und abwartete, ging es ihm durch den Kopf, dass die anderen Häftlinge gar nicht an den Zaun und die Möglichkeiten dachten, die sich dahinter boten. Sie erschienen ihm wie Kühe, die sich, in wiederkäuender Passivität verharrend, mit ihrem Leben ohne Perspektive abgefunden hatten. Er war wie sie gewesen, bis er Park kennengelernt hatte.

				Gegen vier Uhr nachmittags, als es zu dämmern begann, schlichen Shin und Park zum Zaun und schnitten dabei immer wieder Äste ab. Niemand schien sie zu beachten.

				Nach kurzer Zeit befand sich Shin in unmittelbarer Nähe zum Zaun, der etwa drei Meter hoch war. Unmittelbar vor sich sah er eine kniehohe Schneewehe und dahinter einen Pfad, den die Patrouillen in den Schnee getreten hatten. Dahinter befand sich ein glatt geharkter Streifen, der Fußabdrücke verriet, falls sich ein Häftling dem Zaun näherte. Und dahinter war der Zaun, der aus sieben bis acht mit Stacheln versehenen Drähten bestand, die unter Hochspannung standen und in einem Abstand von jeweils gut 30 Zentimetern an hohen Pfosten befestigt waren.

				Einige der Arbeitslager in Nordkorea sind außer mit einem Zaun zusätzlich mit spießbewehrten Gräben gesichert, so Kwon Hyuk, ein Überläufer, der das Lager 22 geleitet hatte. Doch Shin sah weder einen Graben noch Spieße.

				Shin und Park hatten vorher darüber gesprochen, dass alles gut würde, wenn sie es schafften, durch den Zaun zu kriechen, ohne die Drähte zu berühren. Wie sie das allerdings anstellen sollten, wussten sie nicht. Als schließlich die Stunde ihrer Flucht gekommen war, stellte Shin zu seiner Überraschung fest, dass er keine Angst verspürte.

				Park hingegen war ziemlich nervös.

				Nachdem die Wächter während ihres spätnachmittäglichen Kontrollgangs an ihnen vorbeigekommen waren, hörte Shin Parks angsterfüllte Stimme.

				»Ich weiß nicht, ob ich das schaffe«, flüsterte er. »Können wir es nicht ein andermal versuchen?«

				»Was redest du da?«, sagte Shin. »Wenn wir es jetzt nicht versuchen, werden wir nie wieder eine solche Chance haben.«

				Shin befürchtete, es würden Monate oder sogar Jahre vergehen, bis sie noch einmal die Gelegenheit erhielten, außerhalb der Fabrik in der Dämmerung in der Nähe eines Zaunabschnitts zu arbeiten, der vom Wachtturm aus nicht eingesehen werden konnte.

				Er konnte – und wollte – nicht länger warten.

				»Wir schaffen es!«, rief er ihm zu.

				Er packte Parks Hand und zog ihn Richtung Zaun. Für einen quälenden Augenblick musste Shin den Mann, dem er seinen Wunsch zu fliehen verdankte, hinter sich her zerren. Doch dann lief auch Park los.

				Sie hatten verabredet, dass Shin voranging, bis sie den Zaun überwunden hätten, doch er rutschte auf dem vereisten Pfad aus und fiel hin.

				Park war als Erster am Zaun. Er ging auf die Knie, dann schob er seine Arme, den Kopf und die Schultern zwischen den beiden unteren Drähten hindurch.

				Sekunden später sah Shin Funken sprühen, und er roch verbranntes Fleisch.

				Die meisten elektrisch geladenen Sicherheitszäune halten Unbefugte davon ab weiterzugehen, indem sie ihnen einen schmerzhaften, aber äußerst kurzen Stromschlag versetzen, der nicht tödlich wirkt, sondern Mensch und Tier lediglich abschreckt. Tödliche elektrische Zäune leiten dagegen einen kontinuierlichen Strom, der Muskelkrämpfe, Lähmungen und den Herzstillstand auslöst.

				Noch bevor Shin wieder auf die Beine kam, hatte Park aufgehört, sich zu bewegen. Vermutlich war er schon tot. Das Gewicht seines Körpers drückte den untersten Draht auf den Boden und vergrößerte so den Abstand zwischen den Drähten.

				Ohne nachzudenken, robbte Shin über den Körper seines Freundes und benutzte ihn so unwissentlich als eine Art Isolierungskissen. Während er sich durch den Zaun wand, konnte Shin den Strom spüren; seine Fußsohlen fühlten sich an, als würde man sie mit Nadeln stechen.

				Shin hatte es fast geschafft, als seine Beine von Parks Rücken abrutschten und, mit den doppelten Hosen, die er trug, den unteren Draht berührten. Die Hochspannung im Draht verursachte schwere Verbrennungen von den Knöcheln bis zu den Knien. Die Wunden bluteten einige Wochen lang. Aber es sollten einige Stunden vergehen, bis Shin überhaupt wahrnahm, wie schlimm er sich verletzt hatte.

				Was er am deutlichsten in Erinnerung behalten hat von den Minuten, in denen er durch den Zaun kroch, war, dass Parks Körper nach verbranntem Fleisch roch.

				Es lässt sich nicht vorhersagen, wie ein menschlicher Körper auf elektrischen Strom reagiert. Aus Gründen, die noch nicht ausreichend erforscht sind, variiert die Fähigkeit von Menschen, einen Stromstoß auszuhalten und zu überleben, sehr stark. Das hat nichts mit dem Körperbau oder der Fitness zu tun. Kompakte, kräftige Menschen sind nicht widerstandsfähiger als magere. Wenn sie trocken ist, kann die menschliche Haut ein relativ guter Isolator sein, und kaltes Wetter schließt die Poren der Haut, was ihre Leitfähigkeit reduziert. Mehrere Schichten von Kleidungsstücken können ebenfalls isolieren. Dagegen setzen schwitzende Hände und feuchte Kleidung den natürlichen Widerstand der Haut gegen elektrischen Strom leicht außer Kraft. Wenn ein hochgespannter elektrischer Strom durch einen Körper geht, der gut geerdet ist (feuchte Schuhe auf verschneitem Boden), sind die Flüssigkeiten und Salze im Blut, in den Muskeln und Knochen hervorragende Leiter. Nasse Menschen, die sich an der Hand hielten, sind durch einen einzigen Stromschlag zusammen gestorben.

				Dass Shin es schaffte, durch den elektrischen Zaun zu kriechen, war einem glücklichen Umstand zu verdanken, der Park nicht beschieden war. Wäre Shin nicht im vereisten Schnee ausgerutscht, hätte er den Zaun als Erster erreicht und wäre sehr wahrscheinlich getötet worden. Parks Körper leitete den Stromfluss vom Draht zum Boden und sorgte dafür, dass Shin, als er über den Freund robbte, einer Spannung ausgesetzt war, die ihm nicht mehr gefährlich werden konnte.

				Als er den Zaun hinter sich hatte, wusste er nicht, welchen Weg er einschlagen sollte. Die einzige Richtung, die ihm sinnvoll erschien, war der Weg ins Tal. Anfangs taumelte er durch einen kleinen Forstbestand, doch es dauerte nicht lange, bis er sich in offenem Gelände befand und über Hochlandfelder und Viehweiden stolperte, die dann und wann vom Mondlicht erhellt waren, das durch die Wolken fiel.

				Er lief vielleicht zwei Stunden, immer bergab, bis er ein Tal mit Scheunen und verstreut liegenden Häusern erreichte. Er hörte keine Alarmgeräusche, keine Schüsse, keine lauten Rufe. Soweit er es beurteilen konnte, wurde keine Jagd auf ihn gemacht.

				Als sein Adrenalinspiegel langsam sank, bemerkte Shin, dass seine Hosenbeine klebrig waren. Er krempelte sie hoch und sah seine blutigen Beine. Auch seine Füße bluteten. Er war auf Nägel getreten, wahrscheinlich in der Nähe des Zauns. Es war sehr kalt, deutlich unter null Grad Celsius, und er hatte keinen Mantel.

				Park, der tot im Zaun lag, hatte ihm nicht gesagt, wie er den Weg nach China finden konnte.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 16

				Diebstahl

				Auf seinem Weg den Abhang hinunter über ein abgeerntetes Maisfeld stieß Shin auf einen Schuppen, der in den Hang geduckt lag. Die Tür war verschlossen. Da in der Nähe keine Häuser zu sehen waren, brach er die Tür mit dem Stiel einer Axt auf, den er auf dem Boden gefunden hatte.

				Gleich hinter der Tür entdeckte er drei getrocknete Maiskolben, die er sofort verschlang. Der Mais brachte ihm zu Bewusstsein, wie hungrig er war. Er untersuchte den Schuppen nach weiterem Essbarem, wobei ihm das Mondlicht zu Hilfe kam. Statt Nahrung fand er ein altes Paar Baumwollschuhe und eine getragene Militäruniform.

				Uniformen findet man in Nordkorea überall, denn es ist die weltweit am stärksten militarisierte Gesellschaft. Fast alle Bürger werden irgendwann zum Militärdienst eingezogen. Männer dienen zehn, Frauen sieben Jahre. Mit über einer Million Soldaten im aktiven Dienst sind etwa fünf Prozent der Bevölkerung des Landes in Uniform. Weitere fünf Millionen Nordkoreaner dienen im Verlauf des größeren Teils ihres Erwachsenenlebens in der Reserve. Die Armee ist »das Volk, der Staat und die Partei«, so lautet die Parole der Regierung, die nicht mehr von einem kommunistischen Staat spricht. Ihr Leitprinzip der Verfassung zufolge ist vielmehr: »Das Militär zuerst.« Soldaten in Uniform graben Muscheln aus und feuern Raketen ab, ernten Äpfel und legen Bewässerungskanäle an, verkaufen Pilze auf dem Markt und überwachen den Export von gefälschten Nintendo-Spielen.

				Zwangsläufig landen Militäruniformen irgendwann in Schuppen und Scheunen. Die Hose und das Hemd, die Shin fand, waren ihm viel zu groß, ebenso die Baumwollschuhe. Doch allein schon der Fund von Kleidern – weniger als drei Stunden nach dem Ausbruch aus dem Lager und noch bevor ihn irgendjemand gesehen hatte – war ein außerordentlicher Glücksfall.

				Er zog seine kalten, feuchten Schuhe aus und dann die beiden Hosen aus dem Lager. Von den Knien bis zu den Füßen waren die Hosenbeine steif von Blut und Schnee. Er versuchte, die Verbrennungen an seinen Beinen mit Seiten zu verbinden, die er aus einem Buch riss, das er im Schuppen fand. Die Blätter klebten auf seinen geschundenen Schienbeinen. Er zog sich die abgetragene, übergroße Uniform an und danach die Baumwollschuhe.

				Er war nun nicht mehr auf den ersten Blick als Lagerhäftling auf der Flucht zu erkennen, sondern war nur einer von zahllosen schlecht gekleideten, schlecht beschuhten und schlecht ernährten Nordkoreanern. In einem Land, in dem ein Drittel der Bevölkerung chronisch unterernährt ist, in dem lokale Märkte und Bahnhöfe voll sind von schmutzigen, umherziehenden Händlern und in dem fast jeder in der Armee gedient hat, fiel Shin überhaupt nicht auf.

				Außerhalb des Schuppens fand er auch einen Weg, dem er bis zu einem Dorf am Ende des Tals folgte. Dort sah er, zu seiner Überraschung, den Taedong. Bisher hatte er sich nicht mehr als dreieinhalb Kilometer vom Lager 14 entfernt.

				Die Nachricht von seinem Ausbruch hatte das Dorf offenbar noch nicht erreicht. Die Straßen waren dunkel und menschenleer. Shin kreuzte eine Brücke über den Taedong und wandte sich nach Osten auf einer Straße, die am Fluss entlanglief. Er versteckte sich vor den Scheinwerfern, als sich einmal ein Auto näherte. Dann kletterte er auf einen Schienenstrang, der anscheinend nicht befahren wurde, und ging weiter.

				Bis zum späten Abend hatte er etwa zehn Kilometer hinter sich gebracht und erreichte den Stadtrand von Bukchang, einer Bergbaustadt unmittelbar südlich des Flusses mit einer Bevölkerung von etwa 10000 Einwohnern. Einige Fußgänger befanden sich noch auf den Straßen, doch Shin hatte nicht das Gefühl, dass sein Anblick Aufmerksamkeit erregte. Mit einer Aluminiumfabrik, Kohlenbergwerken und einem großen Elektrizitätswerk war die Stadt vielleicht daran gewöhnt, dass Schichtarbeiter zu jeder Tages- und Nachtzeit auf den Straßen unterwegs waren.

				Shin sah einen Schweinekoben, ein vertrauter und beruhigender Anblick. Er kletterte über einen Zaun, fand etwas Reisstroh und richtete sich ein für die Nacht.

				Während der folgenden beiden Tage suchte er in den Randbezirken der Stadt nach Abfällen und aß alles, was er auf dem Boden oder in Mülleimern finden konnte. Er wusste nicht, was er tun oder wohin er gehen sollte. Die Menschen auf der Straße schienen ihn zu ignorieren. Seine Beine schmerzten, und er war hungrig und fror. Aber er war in guter Stimmung. Er fühlte sich wie ein Wesen von einem anderen Stern, das auf die Erde gefallen war.

				In den Monaten und Jahren, die jetzt vor Shin lagen, würde er viele Dinge entdecken: Online-Videos, Blogs und den internationalen Flugverkehr. Therapeuten und Berufsberater würden sich seiner annehmen, Prediger ihm zeigen, wie man zu Jesus Christus betet, und Freunde ihm beibringen, wie man Zähne putzt, eine Kreditkarte benutzt und was man mit einem Smartphone alles anstellen kann. Von der Erfindung des elektronischen Buchs bis zur Politik, Geschichte und Geografie Nord- und Südkoreas, Chinas, Europas und der Vereinigten Staaten würde er alles kennenlernen.

				Doch nichts von alledem hat mehr dazu beigetragen, sein Verständnis vom Lauf der Welt – und der Art und Weise, wie sich Menschen untereinander verhalten – zu ändern als seine ersten Tage außerhalb des Lagers.

				Völlig konsterniert sah er zu, wie Nordkoreaner ihr tägliches Leben führten, ohne dazu Befehle von Wärtern entgegenzunehmen. Wenn sie die Kühnheit besaßen, gemeinsam auf der Straße zu lachen, leuchtend bunte Kleidung zu tragen oder auf einem Markt unter freiem Himmel den Preis auszuhandeln, rechnete er jeden Augenblick damit, dass bewaffnete Männer kommen und einschreiten, sie auf den Kopf schlagen und dem verrückten Treiben ein schnelles Ende bereiten würden.

				Das Wort, das Shin immer und immer wieder gebrauchte, um diese ersten Tage zu beschreiben, war »Schock«.

				Es spielte für ihn keine Rolle, dass Nordkorea im tiefen Winter hässlich, schmutzig und dunkel war oder dass es ärmer war als der Sudan oder dass Menschenrechtsgruppen das Land als Ganzes genommen als das größte Gefängnis der Welt ansehen.

				Er hatte 23 Jahre in einem Freiluftkäfig verbracht, in dem Männer mit Willkür, Folter, Morden, Hinrichtungen und der Pflicht zur Denunziation über die Gefangenen herrschten.

				Er fühlte sich wunderbar frei – und soweit er es beurteilen konnte, gab es niemanden, der nach ihm suchte.

				Trotz allem war er schwach vor Hunger, und während er die Straßen entlanglief, hielt er Ausschau nach einem unbewohnten Haus, in dem er essen und sich ausruhen konnte. Er fand eines am Ende einer kleinen Straße. Auf der Rückseite befand sich ein Fenster aus Vinyl, das er gewaltsam öffnete und durch das er einstieg.

				In der Küche fand er drei Schüsseln mit gekochtem Reis. Er vermutete, dass die Person, die ihn gekocht hatte, bald zurückkehren würde. Da es ihm zu gefährlich schien, den Reis an Ort und Stelle zu essen oder gar im Haus zu schlafen, füllte er den Reis in eine Plastiktüte. Von der Sojabohnenpaste, die er in einem Regal entdeckte, rührte er ein paar Löffel mit hinein.

				Als er die übrigen Räume des Hauses durchsuchte, fand er eine winterfeste Hose, die über einem Bügel hing, und ein Paar Schuhe. Dazu einen Rucksack und einen dunkelbraunen Wintermantel im Militärstil, der wärmer war als alle Mäntel, die er je getragen hatte. Er öffnete noch eine letzte Küchenschublade und fand darin einen Sack mit fünf Kilogramm Reis, den er ebenfalls im Rucksack verstaute, bevor er das Haus wieder verließ.

				Nahe der Stadtmitte rief eine Marktfrau nach ihm. Sie wollte wissen, was er in seinem Rucksack habe, ob er es verkaufen wolle. Shin bemühte sich, ruhig zu bleiben, und sagte, er habe etwas Reis. Sie bot ihm an, den Reis zu kaufen, für 4000 nordkoreanische Won, was etwa vier US-Dollar auf dem Schwarzmarkt entsprach.

				Shin hatte zum ersten Mal von Park gehört, dass es so etwas wie Geld gab. Bevor die Frau nach ihm gerufen hatte, hatte er verwundert mit angesehen, wie Käufer kleine Stücke Papier benutzten – er dachte sich, dass das Geld sein müsse –, um Lebensmittel und anderes zu erhalten.

				Er hatte keine Ahnung, ob 4000 Won ein angemessener Preis für seinen gestohlenen Reis war, doch er verkaufte ihn gern, um mit dem Geld ein paar Cracker und Kekse zu kaufen. Er verstaute den Rest des Geldes und verließ die Stadt zu Fuß. Sein Ziel war China, aber er wusste immer noch nicht, in welche Richtung er gehen musste.

				Unterwegs begegnete Shin mehreren erschöpft wirkenden Männern, deren Gesprächen er lauschte. Sie suchten Arbeit und hielten ebenso wie er Ausschau nach etwas Essbarem, trieben sich auf den Straßenmärkten herum und machten einen großen Bogen um die Polizei. Der eine oder andere fragte Shin, woher er komme. Er antwortete, er sei in der Gegend von Bukchang aufgewachsen, was ja nicht gelogen war, und die Fragenden gaben sich mit der Antwort zufrieden.

				Shin fand bald heraus, dass die meisten dieser Männer sich untereinander nicht kannten. Doch er mochte kaum Fragen stellen, weil er nicht in die Lage kommen wollte, ihnen die Antwort auf ihre Fragen schuldig zu bleiben.

				Nach einer Erhebung unter mehr als 1300 nordkoreanischen Flüchtlingen, die im Spätherbst und Winter 2004/2005 in China durchgeführt wurde, waren die Männer, die damals in Nordkorea umherwanderten, zumeist ungelernte Arbeiter und bankrott gegangene Kleinbauern.23 Aber es gab unter ihnen auch Studenten, entlassene Soldaten, Mechaniker und einige ehemalige Regierungsbeamte.

				Aus der Befragung ging auch hervor, dass diese Menschen hauptsächlich aus wirtschaftlichen Gründen umherzogen und die Hoffnung hegten, in China Arbeit zu finden oder ein kleines Geschäft zu eröffnen. Ihr Leben war extrem schwierig und ihr Verhältnis zur Regierung war angespannt: Knapp ein Viertel der Männer und 37 Prozent der Frauen sagten aus, ihre Angehörigen seien an Hunger gestorben. Mehr als ein Viertel von ihnen war in Nordkorea verhaftet worden, und zehn Prozent gaben an, sie seien ins Gefängnis geschickt worden, wo Hunger, Folter und Hinrichtungen an der Tagesordnung waren. Mehr als die Hälfte der Flüchtlinge erklärte, um Nordkorea verlassen zu können, hätten sie Beamte bestechen oder die Hilfe von gewerbsmäßigen Schmugglern in Anspruch nehmen müssen.

				Shin schloss sich diesen Wanderern an, weil er es für sicherer hielt, in ihrer Gesellschaft unterwegs zu sein, als wenn er für sich alleine blieb. Er versuchte, sein Verhalten dem der Menschen anzupassen, denen er auf seinem Weg begegnete. Das war nicht schwer. Sie trugen ebenso wie er schäbige Kleider, sahen schmutzig aus, rochen schlecht und waren nahe am Verhungern.

				Als Polizeistaat toleriert Nordkorea keine Vagabunden. Gesetze verbieten den Bürgern streng, ohne offizielle Erlaubnis zwischen den Städten hin- und herzureisen. Doch nach der großen Hungersnot, dem Kollaps der staatlich gelenkten Wirtschaft, dem Aufkommen privater Märkte und mit den fast überall im Land anzutreffenden Händlern, die geschmuggelte Ware aus China feilbieten, wurden die Gesetze zumeist ignoriert. Polizisten waren bestechlich, und es gab sogar viele unter ihnen, die damit ihren Lebensunterhalt bestritten. Vagabunden mit etwas Geld in der Tasche konnten Richtung China reisen, ohne besondere Aufmerksamkeit zu erregen.

				Es gibt keine zuverlässigen Zahlen über die Flüchtlinge nach China oder über die Wanderbewegungen innerhalb des Landes. Die Chancen, einer Verhaftung zu entgehen und die Grenze zu China zu erreichen, sind je nach Saison unterschiedlich. Es hängt davon ab, wie lang es zurückliegt, dass Nordkoreas Regierung ein hartes Durchgreifen der Sicherheitskräfte befohlen hat, wie streng die chinesischen Behörden bei der Ausweisung von Flüchtlingen vorgehen, wie bereitwillig die Grenzer Bestechungsgelder entgegennehmen und wie verzweifelt die Nordkoreaner danach streben, außer Landes zu gelangen. Die nordkoreanische Regierung hat neue Arbeitslager eingerichtet für alle Händler und Flüchtlinge, die zu arm und zu unglücklich sind, um sich den Weg nach Norden durch Bestechung frei zu machen.

				Ein Trend zeichnet sich allerdings deutlich ab: Die Zahl der Nordkoreaner, die in Südkorea um Asyl bitten, ist seit 1995 Jahr für Jahr angestiegen. Waren es 1995 noch 41 Flüchtlinge, so betrug ihre Zahl 2009 knapp 3000. Die Zahl der in Südkorea eintreffenden Flüchtlinge zwischen 2005 und 2011 war höher als die der Flüchtlinge aus Nordkorea während des gesamten Zeitraums zwischen dem Ende des Koreakriegs 1953 und 2005.

				Als Shin im Januar 2005 seine Wanderung zur Grenze nach China begann, waren die Bedingungen für eine Flucht offensichtlich relativ günstig. Ein Anhaltspunkt hierfür ist die große Zahl von Nordkoreanern – rund 4500 – , denen es in den Jahren 2006 und 2007 gelungen ist, sich nach Südkorea durchzuschlagen. In der Regel dauerte diese Wanderung mit dem Umweg über China ein bis zwei Jahre.

				Die Durchlässigkeit der nordkoreanischen Grenze nimmt tendenziell zu, sobald die Grenzwächter und die Lokalbehörden Schmiergeld annehmen können, ohne drakonische Strafen von höheren Beamten fürchten zu müssen.

				»Mehr denn je spielt Geld eine Rolle«, war die Erklärung Chun Ki-wons, eines Geistlichen in Seoul, von dem ich erfuhr, dass er zwischen 2000 und 2008 mehr als 600 Nordkoreanern geholfen hatte, nach China und von dort aus nach Südkorea zu gelangen.

				Zu der Zeit, als Shin unter dem Elektrozaun hindurch in die Freiheit kroch, gab es bereits ein gut funktionierendes Netz von Menschenschmugglern, deren Fühler bis tief nach Nordkorea hineinreichten. Chun und mehrere andere Agenten erzählten mir, wenn genügend Geld da war, konnten sie praktisch jeden Nordkoreaner außer Landes bringen.

				Auf dem Weg der Mundpropaganda boten Vermittler in Seoul »geplante Fluchtunternehmungen« an. Eine preiswerte Version kostete weniger als 2000 Dollar. Damit verbunden waren monate- oder jahrelange Reisen durch China, über Thailand oder Vietnam nach Seoul. Wer diese Variante wählt, muss tückische Flüsse überqueren, sich mühsam zu Fuß fortbewegen und wochenlang in einem thailändischen Durchgangslager ohne sanitäre Anlagen warten.

				Eine Flucht erster Klasse inklusive gefälschtem chinesischem Pass und einem Flugticket von Peking nach Seoul ist für mindestens 10000 Dollar zu haben. Nach Auskunft von Vermittlern und Flüchtlingen kann eine solche Fluchtaktion vom Start bis zum Ziel nach bereits drei Wochen abgeschlossen sein.

				Pfarrer der südkoreanischen Kirchen entwickelten das Fluchtgeschäft Ende der neunziger Jahre und warben danach Agenten für die Grenzübertritte an, die die Grenzwachen mit Bargeld schmierten, das von Gemeindemitgliedern in Seoul gespendet wurde. Als Shin sich auf den Weg nach China machte, hatten Flüchtlinge, darunter viele ehemalige Angehörige der nordkoreanischen Armee und Polizeibeamte, das Geschäft selbst in die Hand genommen und betrieben profitorientierte Fluchtoperationen.

				Diese neue Generation von Mittelsmännern erhielt häufig Vorschüsse in bar von gut betuchten südkoreanischen Familien, die sich um die Freilassung eines Verwandten bemühten. Manchmal akzeptierten sie eine Ratenzahlung und verzichteten auf einen Vorschuss von einem Flüchtling oder seinen Angehörigen. Wenn ein Flüchtling, der eine Ratenzahlung vereinbart hatte, dann in Seoul eintraf und Zugang zu einem Teil der über 40000 Dollar bekam, die von der südkoreanischen Regierung für Neuankömmlinge aus Nordkorea bereitgestellt werden, verlangten die Vermittler wesentlich mehr, als ursprünglich vereinbart worden war.

				»Mein Chef ist bereit, das Geld vorzuschießen, das zum Schmieren der Grenzwächter nötig ist, damit sie jemanden durchlassen«, sagte ein in Seoul ansässiger Vermittler und ehemaliger nordkoreanischer Offizier, der für eine Schmugglerorganisation mit Sitz in China arbeitete. »Aber wenn Sie dann in Seoul eingetroffen sind, müssen Sie für diesen Service das Doppelte bezahlen.«

				Bis 2008 waren viele nordkoreanische Flüchtlinge bei den Schmugglern so tief verschuldet, dass die südkoreanische Regierung den Modus der finanziellen Unterstützung änderte. Anstelle von Einmalzahlungen wird das Geld nun über einen längeren Zeitraum hinweg ausgezahlt mit besonderen Anreizen für diejenigen, die eine feste Anstellung gefunden haben. Etwa ein Viertel des Geldes wird direkt für die Unterkunft einbehalten. So wird verhindert, dass das Geld an den Vermittler geht.

				Unter Nutzung ihrer persönlichen und institutionellen Kontakte im Norden werben Vermittler Führer an, die Flüchtlinge von ihrem Wohnort in Nordkorea bis zur Grenze nach China begleiten, wo sie von anderen Fluchthelfern übernommen werden, die Chinesisch sprechen und die Flüchtlinge bis zum Pekinger Flughafen bringen.

				In der Nähe von Seoul sprach ich mit einer nordkoreanischen Flüchtlingsfrau, die einem Vermittler 12000 Dollar dafür bezahlt hatte, im Jahr 2002 ihren elfjährigen Sohn außer Landes zu bringen.

				»Ich hatte keine Ahnung, dass es so schnell gehen würde«, sagte die Mutter, die ihren Namen nicht nennen wollte, weil sie und ihre Geschwister einen weiteren Vermittler bezahlten, der damals ihre Mutter über die Grenze schaffen sollte. »Bei meinem Sohn dauerte es nur fünf Tage, bis er an der Grenze war und über den Fluss nach China gebracht wurde. Ich fiel aus allen Wolken, als ich einen Anruf vom Flughafen Seoul erhielt und mir mitgeteilt wurde, dass ich meinen Sohn abholen könne.«

				Die nordkoreanische Regierung versucht entlang der Grenze und im Landesinneren, die Schmuggleraktionen zu unterbinden – und ist damit zeitweise auch erfolgreich.

				»Eine Menge Menschen werden festgenommen«, sagt Lee Jeong, ein ehemaliger nordkoreanischer Grenzbeamter. »Die Taktik ist die, dass alle Personen, die Menschen bei der Flucht ins Ausland behilflich sind, hingerichtet werden. Ich selbst war Zeuge mehrerer Hinrichtungen. Die erfolgreichen Vermittler sind erfahrene Leute, die gute Kontakte im Militär haben und die Wächter bestechen. Deren Posten werden immer wieder neu besetzt, und jeder Neue muss geschmiert werden.«

				Lee, dessen Identität von südkoreanischen Geheimdienstmitarbeitern bestätigt wurde, arbeitete drei Jahre lang entlang der nordkoreanisch-chinesischen Grenze. Er führte Undercover-Agenten, die sich als Vermittler und Fluchthelfer ausgaben, um die Fluchthilfeoperationen zu unterwandern und zu zerschlagen. Nach seiner Flucht nach Südkorea erzählte mir Lee, er habe seine Kontakte im Norden genutzt, um 34 Menschen in die Freiheit zu schmuggeln.

				Shin hatte weder die Kenntnisse noch das Geld oder die Kontakte, um Schmugglerorganisationen in Anspruch zu nehmen, und er kannte niemanden außerhalb Nordkoreas, der für ihn erfahrene Fluchthelfer hätte engagieren können.

				Doch indem er wenig redete und seine Augen offen hielt, bewegte er sich im Windschatten des Schmugglerwesens, des privaten Handels und der kleinen Bestechungen, die nach der Hungerkatastrophe die Wirtschaft prägten.

				Die fahrenden Händler zeigten ihm die Heuschober, in denen er schlafen, kleine Weiler, in deren Häuser er einbrechen, und die Märkte, auf denen er die gestohlenen Gegenstände gegen Essen eintauschen konnte. Shin teilte abends oft seine Lebensmittel mit ihnen, wenn sich eine Gruppe an der Straße um ein Feuer hockte.

				Als Shin Bukchang hinter sich ließ, nachdem er den gestohlenen Mantel übergezogen und in einer Tasche ein paar Kekse versteckt hatte, schloss er sich einer kleinen Gruppe von Händlern an, die zufällig nach Norden wandern wollten.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 17

				Der Weg nach Norden

				Wenn es ihm nicht gelang, möglichst weit und vor allem möglichst schnell von Bukchang wegzukommen, so fürchtete Shin, würde man ihn bald erwischen.

				Er wanderte 15 Kilometer weit bis Maengsan, einer kleinen Stadt in den Bergen, wo er von Händlern erfuhr, dass demnächst ein Lastwagen in der Nähe des Zentralmarktes stehen würde. Für einen geringen Betrag fuhr er Reisende zum Bahnhof nach Hamhung, der zweitgrößten Stadt Nordkoreas.

				Shin wusste noch nicht genug über die Geografie Nordkoreas, um zu wissen, wo Hamhung lag. Aber das machte ihm nichts aus. Er wollte um jeden Preis seine schmerzenden Beine schonen. In den drei Tagen seiner Flucht hatte er nicht mehr als 25 Kilometer hinter sich gebracht.

				Nachdem er sich in die Schlange der Händler eingereiht hatte, die auf den Lastwagen warteten, gelang es ihm, sich zwischen die anderen auf die Pritsche zu zwängen. Die Straße war schlecht, und für die Strecke von 100 Kilometern bis Hamhung brauchte der Fahrer einen ganzen Tag bis in die Nacht. Unterwegs fragte ihn einer der Männer nach seiner Herkunft und seinem Ziel. Im Unklaren darüber, wer die Männer waren und warum er so gefragt wurde, gab Shin einfach keine Antwort. Für den Rest der Fahrt ließen die Männer ihn in Ruhe.

				Shin war sich dessen nicht bewusst, aber der Zeitpunkt seiner Reise hätte nicht günstiger sein können.

				Überlandreisen in Nordkorea waren früher einmal unmöglich gewesen ohne eine Reiseerlaubnis, die einen Stempel trug oder in eine »Bürgerurkunde« eingeheftet war, ein Dokument von der Größe eines Passes nach dem Muster des früheren sowjetischen Personalausweises.

				Den in Lagern aufgewachsenen Häftlingen wie Shin wurden grundsätzlich keine Personalausweise ausgehändigt. Für Nordkoreaner, die keine Ausweise besaßen, war die Beschaffung einer Reisegenehmigung extrem schwierig. Ausgestellt wurde sie in der Regel an Personen, deren Beruf bestimmte Reisen nötig machte, oder an Personen, die einen wichtigen familiären Anlass geltend machten, der von einer Behörde bestätigt wurde, etwa eine Hochzeit oder eine Beerdigung. Doch die systematischen Kontrollen von Reisenden durch die Polizei wurden Ende 1997 eingestellt, ausgenommen jene Reisenden, deren Zielort Pjöngjang oder ein anderes Sperrgebiet war.24 Die Bestimmungen wurden gelockert, als die Hungersnot die Menschen auf der Suche nach Lebensmitteln auf die Straßen trieb. Seither hielten Bestechungsgelder die Polizei und andere Sicherheitskräfte davon ab, es mit den Gesetzen genau zu nehmen. Um es auf eine kurze Formel zu bringen: Die Gier der geldhungrigen nordkoreanischen Kader machte Shins Odyssee möglich.

				Höchstwahrscheinlich war der Lastwagen, auf dem Shin mitfuhr, ein Militärfahrzeug, das illegal zu einem einträglichen privaten Verkehrsmittel umfunktioniert worden war. Das System, bekannt unter der Bezeichnung Servi-Cha oder »Dienstwagen«, wurde in den späten neunziger Jahren von staatlichen und militärischen Spitzen erfunden, um Händler zu melken, die darauf angewiesen waren, mit ihren Waren umherzureisen. Es war Bestandteil eines nichtstaatlichen Transportsystems, das von Daily NK, einer Webseite aus Seoul mit Informanten in Nordkorea, als das »zentrale Transportmittel« und wahrscheinlich der »entscheidende Motor des Wachstums« privater Märkte bezeichnet worden ist.25

				In Nordkorea gehören Fahrzeuge nicht Privatpersonen, sondern der Regierung, der Partei und dem Militär. Clevere Unternehmer in diesen Institutionen funktionierten Lastwagen um und machten gemeinsame Sache mit Schmugglern, um ganze Flotten von gebrauchten Personenwagen, Lieferwagen und Bussen aus China zu importieren. Nach der Registrierung und Zulassung der Fahrzeuge im Namen staatlicher Institutionen heuerte man private Fahrer an und bot umherziehenden Händlern und Privatpersonen wie Shin billige Transporte ohne bürokratische Schikanen in fast allen Regionen Nordkoreas.

				Der rebellische Kapitalismus jagte der nordkoreanischen Regierung einen Schrecken ein. Sie warnte öffentlich vor einer gefährlichen Entwicklung hin zu einem Regimewandel und schließlich einer Katastrophe. Doch wiederholte Versuche, bestechliche Personen zu disziplinieren, die privaten Märkte zurückzudrängen, die Servi-Cha von den Straßen wegzubekommen und das kassierte Geld zu konfiszieren, stießen auf breiten Widerstand, hauptsächlich aus den Reihen schlecht bezahlter Staatsbeamter, deren Lebensunterhalt darauf beruhte, dass sie polizeiliche und staatliche Machtbefugnisse dazu benutzten, von den neureichen Kapitalisten Bargeld einzutreiben.

				Um den Händlern Geld abzupressen, erfanden die nordkoreanischen Sicherheitskräfte eine neue Masche, wie man Straflager nach dem Muster der Lager für lebenslange politische Häftlinge gewinnbringend nutzen könnte. Sie verfielen auf die Idee, Händler, die nicht bereit waren, Bestechungsgelder zu bezahlen, für kurze Zeit in solchen Lagern zu internieren und gelegentlich auch zu foltern. In regelmäßigen Abständen führte die Polizei auf den Märkten Razzien durch und verhaftete Händler unter Berufung auf Bestimmungen, die angeblich den Handel auf Märkten verboten. Händler umgingen die grausame Erfahrung des Arbeitslagers nur, wenn sie zahlten.

				Die Existenz dieser Lager, die die Regierung vor Shins Flucht eingerichtet hatte, wurde erstmals 2009 in »Repression and Punishment in North Korea« (Unterdrückung und Strafe in Nordkorea) öffentlich gemacht, einem Bericht auf der Grundlage von Befragungen von über 1600 Flüchtlingen in China und Südkorea aus den Jahren 2004 bis 2008.

				Sicherheitsbeamte nutzten die Lager als »ein System zur Ausplünderung von Menschen«, erfuhr ich von Marcus Noland, einem in Washington ansässigen Volkswirtschaftler und Mitautor des Berichts. »Es sieht ganz wie das Werk einer kriminellen Bande aus, nach mafiaartigen Strukturen.«

				Der erwähnten Befragung zufolge wurden etwa zwei Drittel derjenigen, die in diesen Lagern festgehalten wurden, innerhalb eines Monats wieder entlassen. Die Lager waren häufig klein, hatten einfache Zäune und wurden von wenigen Wärtern bewacht, doch gaben viele Nordkoreaner an, sie hätten während ihres kurzen Aufenthalts immer wieder Hinrichtungen und Tote als Opfer von Folter und Hunger gesehen. Diese Drehtür-Inhaftierungen aufgrund von Wirtschaftsverbrechen verbreiteten Angst unter Menschen, die nichts anderes getan hatten, als ihren Lebensunterhalt durch Handel zu bestreiten.

				»Die Regierung Nordkoreas befiehlt der Polizei, die Märkte zu beschränken, doch deren Leute tun nicht immer das, was man ihnen befohlen hat, da so viele Polizisten und die Beamten anderer Behörden von den Märkten profitieren«, sagte Jiro Ishimaru, der Herausgeber von Rimjin-gang, einer in Japan verlegten Zeitschrift, die alle zwei Monate erscheint und Berichte von Augenzeugen, Fotos und Videos zusammenstellt, die von anonymen Reportern stammen. »Das Ausland bekommt das nicht mit, doch Nordkorea erlebt in diesen Tagen einen tief greifenden Wandel.«

				Shin kam am Abend in der Nähe des Bahnhofs in Hamhung an, einer Großstadt an der Küste mit rund 750000 Einwohnern. Viele der Bewohner arbeiteten in Fabriken, genauer gesagt taten sie das zu der Zeit, als die Stromversorgung und die Zulieferung der für die Produktion benötigten Materialien noch funktionierten.

				Während der Hungersnot in den Jahren nach 1995 brach das staatliche Verteilungssystem in Hamhung völlig zusammen, sodass die Arbeiter nicht mehr wussten, woher sie Lebensmittel beschaffen sollten. Infolgedessen wurde die Stadt von der Hungersnot und deren tödlichen Folgen schlimmer getroffen als andere nordkoreanische Großstädte.26 Westliche Journalisten, die das Land 1997 besuchten, bemerkten, dass die Berge im Umkreis der Stadt von frischen Gräbern bedeckt waren. Ein Überlebender sagte, dass zehn Prozent der Einwohner gestorben seien, und ein anderer schätzte, dass weitere zehn Prozent aus der Stadt geflohen seien, um nach Nahrung zu suchen.

				2005, als Shin in Hamhung ankam, waren die meisten Fabriken in der Stadt noch geschlossen. Aber das Gros des nordkoreanischen Nord-Süd-Verkehrs auf Schienen erfolgte weiterhin über den dortigen Bahnhof.

				Im Schutz der Dunkelheit ging Shin mit einigen Händlern, die mit ihm nach Hamburg gekommen waren, zu einer Stelle des Rangierbahnhofs, wo Güterzüge zusammengestellt und abgeschickt wurden. Er sah einige Wachleute auf dem Gelände, die jedoch keine Ausweise sehen wollten und auch keine Anstalten machten, die Händler zu vertreiben.

				Gemeinsam mit den anderen Männern kletterte Shin in einen Güterwaggon mit dem Zielbahnhof Chongjin, der größten Stadt im fernen Norden des Landes, von wo aus unter anderen auch Züge zur chinesischen Grenze abgehen. Der Zug fuhr vor der Morgendämmerung ab und hatte eine Strecke von 280 Kilometern vor sich. Wenn alles gut ging, würde die Fahrt einen, vielleicht zwei Tage dauern.

				Shin lernte sehr bald, was jeder andere in Nordkorea schon längst wusste – dass hier die Züge langsam fahren, falls sie überhaupt fahren.

				In den kommenden drei Tagen brachte der Zug weniger als 160 Kilometer hinter sich. Im Güterwaggon freundete Shin sich mit einem jungen Mann von etwa zwanzig Jahren an, der ihm erzählte, sein Fahrziel sei Kilju, eine Stadt mit 65000 Einwohnern an der Hauptstrecke nach Chongjin, und dass er von einem vergeblichen Versuch, Arbeit zu finden, heimkehre. Er hatte nichts zu essen dabei, kein Geld und keinen Wintermantel. Aber er bot Shin an, ein paar Tage in der Wohnung seiner Familie zu verbringen, wo es warm sei und sie etwas zu essen hätten.

				Shin brauchte Ruhe. Er war erschöpft und hatte großen Hunger. Das Essen, das er in Bukchang gekauft hatte, war längst aufgegessen, und die verbrannten Stellen an seinen Beinen bluteten immer noch. Dankbar nahm er daher die Einladung seines Mitreisenden an.

				Es war früher Abend, kalt, und es begann zu schneien, als sie den Güterzug in Kilju verließen. Auf den Vorschlag von Shins neuem Freund, der wusste, wo man preiswert essen konnte, kauften sie unterwegs warme Nudeln bei einem Straßenverkäufer. Shin bezahlte das Mahl mit dem letzten Geld, das er für seinen gestohlenen Reis bekommen hatte.

				Als sie gegessen hatten, sagte der junge Mann, seine Eltern wohnten ganz in der Nähe, es sei ihm jedoch unangenehm, so schäbig gekleidet vor ihnen zu erscheinen. Er bat Shin, ihm seinen Mantel für ein paar Minuten zu leihen. Sobald er sich bei seinen Eltern gemeldet habe, werde er zu dem Nudelimbiss zurückkommen und Shin zu der Wohnung bringen, wo sie sich aufwärmen und schlafen könnten.

				Seit seiner Flucht aus dem Lager hatte Shin sich bemüht, den normalen Umgang unter Nordkoreanern zu erlernen. Doch in den wenigen Tagen in Freiheit hatte er noch nicht allzu viele Erfahrungen gesammelt. Einen Mantel einem Freund zu leihen, der ihn benötigte, um vor seinen Eltern nicht das Gesicht zu verlieren, so etwas könnte üblich sein, dachte Shin. Er zog den Mantel aus, gab ihn dem Freund und erklärte, dass er auf ihn warten werde.

				Stunden vergingen. Es schneite immer noch. Sein Freund kam nicht zurück, und Shin hatte auch nicht daran gedacht, ihm zu folgen und zu sehen, in welches Mietshaus er gegangen war. Schließlich machte Shin sich auf die Suche in den Straßen der Umgebung, ohne Erfolg. Verwirrt und durchgefroren wickelte er sich in ein schmutziges Stück Plastikplane, das er auf der Straße fand, und wartete auf den Morgen.

				Während der nächsten zwanzig Tage trieb sich Shin auf den Straßen Kiljus herum. Ohne Mantel, ohne Geld, ohne eine Menschenseele zu kennen und ohne jede Vorstellung davon, wohin er sich wenden könnte, bedeutete es eine enorme Anstrengung, am Leben zu bleiben. Die durchschnittliche Januartemperatur in der Stadt beträgt minus 8 Grad Celsius.

				Was ihn rettete, waren die Gesellschaft und die Ratschläge  der Obdachlosen der Stadt, von denen viele noch nicht erwachsen waren. Er traf sie in der Nähe des Bahnhofs, wo sie bettelten, schwatzten und dann und wann in Gruppen aufbrachen, um nach Essbarem zu suchen.

				Die Gruppe, der Shin sich anschloss, hatte sich darauf spezialisiert, Daikon auszugraben. Das ist ein großer ostasiatischer Rettich, der häufig zu Kimchi, gut gewürztem, milchsauer vergorenem Gemüse, verarbeitet wird, dem berühmtesten Gericht Koreas. Um den im Herbst geernteten Daikon während der kalten Monate vor Frost zu schützen, vergraben die Nordkoreaner ihn zuweilen unter Erdhügeln.

				Tagsüber folgte Shin Gruppen von jugendlichen Dieben in die Vororte der Stadt, wo sie nach einzeln stehenden Häusern Ausschau hielten, in deren Gärten verräterische Aufschüttungen zu sehen waren. Nachdem er so den Tag mit dem Ausbuddeln und dem Verzehr roher Daikon verbracht hatte, kehrte Shin wieder in das Stadtzentrum zurück und schleppte dabei möglichst viele der erbeuteten Wurzeln mit, um sie auf dem Gemüsemarkt zu verkaufen. Von dem Geld kaufte er sich Kleinigkeiten zu essen. Wenn er keine Daikon ausgraben konnte, suchte er in Mülleimern nach Gemüseresten.

				Nachts folgte Shin wiederum den Obdachlosen zu einem halb überdachten Schlafplatz, den sie in der Nähe von Gebäuden mit Fernheizung entdeckt hatten. Daneben schlief er auch in Heuschobern und in der Nähe von offenen Feuern, die von den Obdachlosen manchmal angezündet wurden.

				Er schloss keine Freundschaften und achtete nach wie vor darauf, nichts über sich zu erzählen.

				In Kilju sah Shin, wie in allen Städten Nordkoreas üblich, überall Fotografien von Kim Jong Il und Kim Il Sung, im Bahnhof, auf den öffentlichen Plätzen der Stadt und in den Wohnungen, in die er gelegentlich einbrach. Doch niemand, nicht einmal die Herumtreiber und die obdachlosen Jugendlichen, hätte es gewagt, die »Großen Führer« zu kritisieren oder sich über sie lustig zu machen. Neuere Befragungen von nordkoreanischen Flüchtlingen in China haben ergeben, dass diese Furcht dauerhaft und fast allgegenwärtig ist.

				Für Shin bestand die größte Aufgabe nach wie vor darin, genügend Nahrung zu finden. Doch das Plündern von Lebensmitteln war durchaus nichts Außergewöhnliches in Nordkorea.

				»Diebstahl war schon immer ein Problem«, schrieb Charles Robert Jenkins in seinen 2008 erschienenen Erinnerungen an die vierzig Jahre, die er in Nordkorea verbracht hatte. »Wenn man auf seine Sachen nicht aufpasste, gab es ganz bestimmt jemanden, der einen gern darum erleichterte.«27

				Jenkins war ein wenig gebildeter und zutiefst unglücklicher Sergeant der US-Armee in Südkorea 1965, der fand, dass das Gras in Nordkorea grüner sei als das im Süden. Er trank zehn Glas Bier, stolperte über die weltweit am stärksten militarisierte Grenze und übergab sein M14-Gewehr den verblüfften nordkoreanischen Grenzsoldaten.

				»Ich hatte ja keine Ahnung«, erzählte er mir. Er sei von der Armee desertiert, um sich freiwillig in »ein gigantisches, wahnsinniges Gefängnis« zu begeben.

				Als amerikanischer Deserteur war Jenkins allerdings weitaus mehr als ein Gefangener. Die nordkoreanische Regierung machte aus ihm einen Schauspieler, der ein ums andere Mal den bösen Weißen verkörperte in Propagandafilmen, in denen die Vereinigten Staaten dämonisiert wurden.

				Auch gaben ihm Mitarbeiter der Geheimdienste eine junge Japanerin und forderten ihn auf, sie zu vergewaltigen. Sie war am 12. August 1978 aus ihrem Heimatort in Japan entführt worden im Rahmen einer lange vorbereiteten und lange geheim gehaltenen nordkoreanischen Operation, bei der junge Japanerinnen aus Ortschaften an der japanischen Küste aufgegriffen wurden. Drei nordkoreanische Agenten überwältigten sie in der Abenddämmerung in der Nähe des Strands, packten sie in einen Sack und verschleppten sie auf ein Schiff.

				Doch die junge Frau namens Hitomi Soga verliebte sich am Ende in Jenkins. Sie heirateten und zogen zwei Töchter groß, die beide auf eine Schule in Pjöngjang gingen, auf der mehrsprachige Spione ausgebildet werden.

				Der Anfang vom Ende der seltsamen Abenteuer von Jenkins in Nordkorea wurde eingeläutet, als der japanische Ministerpräsident Junichiro Koizumi zu einer außergewöhnlichen Begegnung mit Kim Jong Il nach Pjöngjang flog. Während jenes Besuchs 2002 räumte Kim gegenüber Koizumi ein, dass seine Agenten in den 1970er und 1980er Jahren 13 japanische Zivilpersonen entführt hatten, darunter auch Jenkins’ spätere Frau Hitomi. Ihr wurde umgehend erlaubt, zusammen mit Koizumi nach Japan zurückzufliegen. Nachdem der japanische Ministerpräsident 2004 ein zweites Mal Nordkorea besuchte hatte, durften auch Jenkins und seine Töchter das Land verlassen.

				Als ich Jenkins interviewte, wohnten er und seine Familie auf der abgelegenen japanischen Insel Sado, wo seine Frau geboren und später von den nordkoreanischen Agenten entführt worden war.

				Während der Jahrzehnte, die er in Nordkorea verbracht hatte, besaß Jenkins ein Haus auf dem Land und bearbeitete dort einen großen Garten, dessen Produkte zur Ernährung der Familie beitrugen. Darüber hinaus erhielt er einen monatlichen Betrag von der Regierung – ausreichend, um sicherzustellen, dass sie von der Hungersnot nicht betroffen waren. Dennoch mussten er und der Rest der Familie diebische Nachbarn und umherstreifende Soldaten vertreiben, wollten sie überleben.

				»Es wurde für uns zur Gewohnheit, in der Zeit, als der Mais reifte, nachts Wachen aufzustellen, weil die Armee uns die Felder sonst abgeräumt hätte«, schrieb er in seinem Buch.

				Die Diebstähle erreichten mit der Hungersnot in den neunziger Jahren ihren Höhepunkt, als Banden obdachloser Jugendlicher – darunter viele Waisen – begannen, sich in der Nähe der Bahnhöfe in den Großstädten wie Kilju, Hamhung und Chongjin zu sammeln. Ihr Verhalten und ihre Verzweiflung hat die Journalistin Barbara Demick in ihrem Buch Nothing to Envy. Ordinary Lives in North Korea (Nicht zu beneiden. Gewöhnliche Leben in Nordkorea) festgehalten, das die Lage der einfachen Nordkoreaner in den Jahren der Hungersnot beschreibt.

				In diesem Buch wird beispielsweise geschildert, wie auf dem Bahnhof von Chongjin Kinder Reisenden Snacks aus der Hand reißen. Bei ihren Aktionen gingen sie oft im Team vor: Die Größeren gaben einem Imbissstand einen Tritt und rannten davon, was deren Inhaber dazu verleitete, sie zu verfolgen. Daraufhin schnappten sich die jüngeren Kinder alles, was an Essbarem auf den Boden gefallen war. Oder sie nahmen angespitzte Stecken und bohrten damit Löcher in Getreidesäcke auf langsam fahrenden Güterzügen und Lastwagen.28

				Während der Hungersnot ging das Personal des Bahnhofs regelmäßig mit einem Leiterwagen über das Bahnhofsgelände und sammelte die Hungertoten ein, schreibt Demick. Es gab überall Gerüchte von Kannibalismus, und es wurde sogar behauptet, dass Leute am Bahnhof herumlungernde Kinder unter Drogen gesetzt, getötet und geschlachtet hätten, um an Fleisch zu kommen.

				Obwohl dies vielfach nur Gerüchte gewesen sein dürften, gelangte Demick zu dem Schluss, dass solche Fälle tatsächlich vorgekommen waren: »Aus meinen Interviews mit Flüchtlingen ergab sich, dass es mindestens zwei Fälle gegeben hat … in denen Menschen wegen Kannibalismus verhaftet und erschossen wurden.«

				Als Shin im Januar 2005 in Kilju hängen blieb, war die Ernährungslage wesentlich besser.

				2004 waren die Ernten in ganz Nordkorea relativ gut, außerdem schickte Südkorea Lebensmittelhilfen und kostenlosen Kunstdünger. Auch aus China und von der Welthungerhilfe gelangten große Mengen Nahrungsmittel in die Lager der Regierung – und ein Teil davon erreichte die Straßenmärkte.

				Die Obdachlosen auf dem Bahnhofsgelände waren hungrig, doch Shin erlebte in den Straßen von Kilju niemanden, der dem Hungertod nahe gewesen wäre.

				Die Märkte in der Großstadt hatten ein üppiges Angebot an getrockneten, frischen und verarbeiteten Nahrungsmitteln, darunter Reismehl, Tofu, Cracker, Kuchen und Fleisch. Auch Kleidung, Küchengeschirr und Elektronik wurden angeboten. Tauchte Shin mit gestohlenen Daikon auf, fand er immer schnell Marktfrauen, die dafür bar bezahlten.

				Als Shin sich in Kilju mehr oder weniger erfolgreich durchschlug, verblasste nach und nach der Gedanke an eine Flucht nach China. Die Obdachlosen, denen er sich angeschlossen hatte, hegten andere Pläne. Sie beabsichtigten, im März auf einer staatlichen Farm Kartoffeln zu pflanzen, ein Job, der ihnen regelmäßige Mahlzeiten garantierte. Da er sonst nichts zu tun und keine anderen Kontakte hatte, beschloss Shin, mit ihnen zu gehen. Seine Pläne änderten sich jedoch wieder, nachdem er bei seinen Diebestouren einen besonders ergiebigen Tag erwischt hatte.

				Sie waren auf dem Land unterwegs gewesen, und Shin setzte sich von seiner Gruppe ab, die einen Gemüsegarten entdeckt hatte. Allein ging er zur Rückseite eines verlassen wirkenden Hauses und brach durch ein Fenster ein. Drinnen fand er Winterbekleidung, eine wollene Mütze im Stil der Militärmützen und einen sieben Kilo schweren Sack mit Reis. Er tauschte seine abgerissene, schmutzige Kleidung gegen die wärmeren Kleider und trug den Reis in seinem Rucksack zu einem Kaufmann in der Stadt, der ihm dafür 6000 Won bezahlte, rund sechs Dollar.

				Mit dem Geld waren die Chancen für eine Flucht nach China deutlich gestiegen. Shin ging zum Güterbahnhof von Kilju und kletterte in einen Waggon, der Richtung Norden fahren sollte.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 18

				Die Grenze

				Der Tumen, der etwa ein Drittel der Grenze zwischen Nordkorea und China bildet, ist seicht und schmal. Im Winter ist er normalerweise zugefroren, und eine Überquerung dauert höchstens fünf Minuten. In den meisten Abschnitten bietet dichter Baumbestand am chinesischen Flussufer eine wirksame Deckung. Chinesische Grenzwächter sind selten.

				Shin erfuhr von diesem Fluss von Händlern im Zug. Aber er verfügte über keine genaueren Informationen darüber, an welchen Stellen der Übergang am günstigsten war oder wie viel man den nordkoreanischen Grenzwächtern in die Hand drücken musste, die am Südufer patrouillierten.

				So reiste er im Güterzug von Kilju über Chongjin nach Gomusan, einem Knotenpunkt etwa 40 Kilometer vor der Grenze, und sprach Einwohner an, um sich kundig zu machen.

				»Was für eine Kälte«, sagte er zu einem älteren Mann, der auf den Stufen des Bahnhofs Gomusan hockte, und dabei bot er ihm Kekse an.

				»Oh, vielen Dank«, sagte der Mann. »Darf ich Sie fragen, woher Sie kommen?«

				Shin beantwortete die Frage wahrheitsgemäß, ohne ins Detail zu gehen. Er sagte, er sei von zu Hause weggelaufen aus der Provinz Süd-Pjöngjang (wo sich das Lager 14 befand), weil er nicht genug zu essen bekommen habe und ein hartes Leben hatte.

				Der alte Mann sagte, dass sein Leben weitaus angenehmer gewesen sei, als er in China gelebt habe, wo es reichlich Lebensmittel und Arbeit gab. Vor acht Monaten habe ihn die chinesische Polizei festgenommen und nach Nordkorea abgeschoben, wo er einige Monate in einem Arbeitslager schuften musste. Er fragte Shin, ob er beabsichtige, dorthin zu gehen.

				»Kann man denn ohne weiteres die Grenze überqueren?«, fragte er zurück und bemühte sich, seine Neugier und sein starkes Interesse nicht erkennen zu lassen.

				Das war das Stichwort für den alten Mann. Er erzählte länger als einen halben Tag von China und erklärte, wo man am besten über den Tumen kam und wie man sich an den Kontrollpunkten vor der Grenze verhalten musste. Die meisten Wachen ließen sich gern bestechen. Wenn sie einen Ausweis sehen wollten, gebe man ihnen einfach ein paar Zigaretten und eine Tüte Kekse sowie etwas Geld. Am besten sage man ihnen, man sei ein desertierter Soldat. Oder man besuche Familienangehörige in China.

				Früh am nächsten Morgen kletterte Shin auf einen Kohlenzug, der nach Musan fuhr, einer Bergbaustadt nahe der Grenze. Man hatte ihn gewarnt, dass es in der Stadt von Soldaten wimmele. Er sprang daher kurz vor dem Bahnhof ab und machte sich zu Fuß in Richtung Südwesten auf. Er wanderte den ganzen Tag, fast 30 Kilometer, und hielt Ausschau nach einer Stelle des Tumen, die seicht genug war, um problemlos an das andere Ufer zu gelangen.

				Shin war sich darüber im Klaren, dass man ihn ohne Personalausweis festnehmen würde, wenn die Wachen Dienst nach Vorschrift machen sollten. Am ersten Kontrollpunkt verlangte der Wachmann seinen Ausweis. Während er bemüht war, seine Angst zu verbergen, sagte er, er sei Soldat und auf dem Weg nach Hause. Es half, dass seine Kleidung und seine Wollmütze das Dunkelgrün der Armeeuniformen hatten.

				»Hier haben Sie was zu rauchen«, sagte Shin und reichte dem Mann zwei Päckchen Zigaretten.

				Der Wachmann nahm die Päckchen und winkte Shin einfach durch.

				Am nächsten Kontrollpunkt, an dem er erneut den Ausweis zeigen sollte, genügten ein Päckchen Zigaretten und eine Tüte Kekse.

				Zwei weitere Kontrollpunkte musste er noch passieren. Die Wachen, die er dort antraf, waren jung, mager und hungrig. Bevor Shin auch nur ein Wort sagen konnte, fragten sie ihn nach Zigaretten und etwas zu essen, aber schon gar nicht mehr nach seinem Ausweis.

				Shin wäre ohne eine Portion Glück an der Grenze die Flucht aus Nordkorea nicht gelungen. Als er sich Ende Januar mit kleinen Geschenken den Weg nach China ebnete, war der illegale Grenzübertritt zufällig gerade relativ risikolos möglich.

				Aufgrund der schwierigen Ernährungslage und der enormen Bedeutung chinesischer Lebensmittel für die Versorgung der Bevölkerung war die nordkoreanische Regierung gezwungen, eine durchlässige Grenze zu China zu dulden. Diese Duldung wurde 2000 halboffizielle Politik, als Kim Jong Il Milde gegenüber all denen verhieß, die das Land auf der Suche nach Nahrung verlassen hatten. Es war das verspätete Eingeständnis, dass Zehntausende Nordkoreaner, vom Hungertod bedroht, bereits nach China geflohen waren und dass das Land zunehmend auf deren Geldüberweisungen angewiesen war. Im selben Jahr hatten Händler zu Tausenden begonnen, nach China zu fahren, um von dort Lebensmittel und Gebrauchsgüter in ihr Land zu bringen und sie hier auf Märkten zu verkaufen, die inzwischen das öffentliche Verteilungssystem fast vollständig ersetzt hatten.

				Nach Kims Erlass wurden verhaftete Pendler nach einigen Tagen der Vernehmung oder schlimmstenfalls einigen Monaten in Arbeitslagern entlassen, sofern die Ermittler keine Anhaltspunkte dafür gefunden hatten, dass die Betroffenen von China aus mit Südkoreanern oder Missionaren Kontakt aufgenommen hatten.29 Die nordkoreanische Regierung begann mittlerweile auch die Rolle der Händler für die Versorgung der Bevölkerung mit Lebensmitteln anzuerkennen und zu unterstützen. So stellten die Beamten – zumal wenn man sie geschmiert hatte – den Händlern, nachdem ihr Hintergrund durchleuchtet worden war, manchmal eine Bescheinigung aus, die es ihnen erlaubte, legal nach China zu fahren und von dort bestimmte Waren nach Nordkorea einzuführen.30

				Eine durchlässige Grenze änderte das Leben vieler. Wer regelmäßig in die ländlichen Gebiete Nordkoreas reiste, konnte feststellen, dass jetzt weit mehr Menschen warme Wintermäntel trugen und dass private Märkte gebrauchte chinesische Fernsehgeräte und Videoplayer anboten, außerdem raubkopierte Videobänder und -CDs. (Video-CDs bieten eine wesentlich niedrigere Auflösung als DVDs, aber CD-Player waren billiger als DVD-Player und für Nordkoreaner erschwinglicher.)

				Nordkoreanische Überläufer in Seoul berichteten, dass es ihnen die in China produzierten Transistorradios möglich gemacht hatten, chinesische und südkoreanische Sendungen zu hören, ebenso Radio Free Asia und Voice of America. Viele erzählten Geschichten darüber, wie sie nach Hollywoodfilmen und südkoreanischen Seifenopern süchtig wurden.

				»Wir ließen immer die Rollläden herunter und stellten den Ton leise, wenn wir uns die James-Bond-Videos anschauten«, erzählte mir eine 40-jährige Hausfrau aus Nordkorea in Seoul. Sie war gemeinsam mit ihrem Mann und ihrem Sohn mit einem Boot aus ihrem Fischerdorf geflohen. »Durch diese Filme habe ich angefangen zu begreifen, was in der Welt vor sich geht, durch sie haben die Menschen erkannt, dass die Regierung von Kim Jong Il letztlich nicht zu ihrem Wohl arbeitet.«

				Ihr Sohn sagte mir, er habe sich in die Vereinigten Staaten, wo er eines Tages gern leben wolle, verliebt, nachdem er unscharfe Videos der TV-Serie Drei Engel für Charlie gesehen hatte.

				Als das Rinnsal ausländischer Videos zu einer Flutwelle anschwoll, wurde die nordkoreanische Polizei nervös und dachte sich neue Methoden aus, Menschen zu erwischen, die solche Videos ansahen. Sie schaltete in bestimmten Mietshäusern den Strom ab und überprüfte anschließend in jeder Wohnung, welche Bänder und CDs in den Geräten steckten.

				Etwa zu der Zeit, als Shin und Park ihren Fluchtplan in Angriff nahmen, gelangte Kim Jong Ils Regierung zu dem Schluss, dass die Grenze viel zu durchlässig geworden sei und eine Bedrohung der inneren Sicherheit darstellte. Pjöngjang war insbesondere erbost über die südkoreanische und US-amerikanische Initiative, die es jenen nordkoreanischen Überläufern, die nach China geflohen waren, noch leichter machte, von dort aus weiterzureisen und sich im Westen niederzulassen. Im Sommer 2004, im Zuge einer Massenflucht, flog Südkorea 468 Nordkoreaner von Vietnam nach Seoul. Nordkoreas Nachrichtenagentur verurteilte den Flug als »vorsätzliche Verlockung, Entführung und Terrorismus«. Etwa zur selben Zeit verabschiedete der US-Kongress ein Gesetz, das nordkoreanischen Flüchtlingen das Recht gab, sich in den Vereinigten Staaten niederzulassen. Dieses Gesetz wurde von Nordkorea als Versuch verspottet, unter dem Vorwand, die Demokratie zu fördern, seine Regierung zu stürzen.

				Aus diesen Gründen wurden die Bestimmungen für die Grenze zu China ab Ende 2004 geändert. Nordkorea propagierte eine neue Politik harter Strafen für illegale Grenzübertritte mit Haftstrafen von bis zu fünf Jahren. 2006 befragte Amnesty International 16 Nordkoreaner, die über die Grenze gegangen waren. Sie erzählten, dass neue Bestimmungen in Kraft seien und dass die Behörden im Norden Warnungen in Umlauf setzten, dass selbst bei einer erstmaligen Grenzüberschreitung den Missetäter eine Gefängnisstrafe von nicht unter einem Jahr erwarte. Um die Bestimmungen durchzusetzen, begann Nordkorea entlang der Grenze mit dem Aufbau einer elektronischen und fotografischen Überwachung. Es erweiterte Stacheldrahtzäune und baute neue Betonhindernisse.31 China verstärkte ebenfalls die Grenzsicherungsanlagen, um die Nordkoreaner im Vorfeld der Olympischen Sommerspiele 2008 davon abzuhalten, in das Land zu kommen.

				Ende Januar 2005, als Shin sich mit Zigaretten und Keksen auf den Weg nach China machte, war mithin der Zeitpunkt, an dem sich das Zeitfenster einer relativ risikolosen Grenzüberschreitung nach China ohne gültige Papiere zu schließen begann. Aber er hatte Glück: Die Anweisungen von oben hatten noch nichts am Verhalten der vier armseligen Soldaten geändert, denen Shin an den Kontrollpunkten entlang dem Tumen begegnet war.

				»Ich sterbe hier vor Hunger«, sagte der letzte Soldat, den Shin an der Grenze bestach. Er sah aus, als wäre er gerade 16 Jahre alt. »Hast du vielleicht etwas zu essen für mich?«

				Sein Posten war in der Nähe einer Brücke, die nach China führte. Shin gab ihm eine Tofuwurst, Zigaretten und eine Tüte mit Süßigkeiten.

				»Kommen hier viele vorbei, die nach China wollen?«, fragte Shin.

				»Aber sicher«, antwortete der Wachtposten. »Sie gehen mit dem Segen der Armee und kommen zurück, nachdem sie ordentlich Geld verdient haben.«

				Im Lager 14 hatte Shin häufig mit Park darüber gesprochen, was sie wohl tun würden, wenn sie erst einmal die Grenze hinter sich gebracht hätten. Sie hatten geplant, bei Parks Onkel unterzukommen, und an ihn musste Shin jetzt denken.

				»Wäre es möglich, dass ich meinen Onkel besuche, der in dem Dorf auf der anderen Seite des Flusses wohnt?«, fragte Shin, ohne dass er eine Ahnung hatte, wo Parks Onkel eigentlich wohnte. »Wenn ich zurückkomme, lade ich dich ein.«

				»Kein Problem«, sagte der Posten. »Aber ich habe nur noch bis heute Abend um sieben Uhr Dienst. Du musst also vorher wieder hier sein, in Ordnung?«

				Der Posten führte Shin durch einen Wald zu einer Stelle am Fluss, an der man diesen sicher überqueren konnte. Es war schon später Nachmittag, doch Shin versprach, früh genug wieder zurück zu sein und für ihn etwas Essen mitzubringen.

				»Ist der Fluss zugefroren?«, fragte er. »Kann man über das Eis gehen?«

				Der Posten versicherte ihm, der Fluss sei zugefroren, und selbst wenn er durch das Eis breche, sei es nicht schlimm, weil das Wasser seicht sei.

				»Es kann dir nichts passieren«, bekräftigte er.

				Der Fluss war knapp 100 Meter breit. Shin ging vorsichtig über das Eis. In der Mitte des Flusses brach er ein, und das eisige Wasser lief in seine Schuhe. Er sprang ein paar Schritte zurück auf festes Eis und überquerte den Rest der Strecke vorsichtig auf allen vieren.

				Am anderen Ufer angelangt, drehte sich Shin noch einmal um und warf einen letzten Blick nach Nordkorea.

				Er fragte sich, ob sein Vater im Lager inzwischen hingerichtet worden war.

				Der junge Wachtposten an der nordkoreanischen Grenze hatte Shin bei seiner Flussüberquerung beobachtet. Er wedelte ungeduldig mehrmals mit der Hand und bedeutete ihm, er solle schneller machen und verschwindet.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 19

				China

				Shin hastete das Ufer hinauf und versteckte sich für kurze Zeit im Wald, wo seine nassen Füße anfingen zu frieren. Es wurde langsam dunkel, und er war erschöpft von einem langen Tag in der Kälte. Da sein restliches Geld für Zigaretten und Kekse für die Grenzsoldaten draufgegangen war, hatte er in den letzten Tagen kaum etwas gegessen.

				Um sich aufzuwärmen und den Fluss hinter sich zu lassen, stieg er auf einen Hügel und folgte einem Weg durch Felder, die von Schnee bedeckt waren. In geringer Entfernung hinter den Feldern konnte er eine Gruppe Häuser erkennen.

				Zwischen Shin und den Häusern liefen zwei Männer den Weg entlang. Sie hatten Taschenlampen und trugen Westen mit chinesischen Schriftzeichen auf dem Rücken. Später erfuhr er, dass sie chinesische Grenzsoldaten waren. Seit 2002, als Hunderte nordkoreanische Asylsuchende China in Verlegenheit brachten, indem sie in ausländische Botschaften eindrangen, hatten Soldaten damit begonnen, illegal nach China gelangte Nordkoreaner festzunehmen und Zehntausende von ihnen wieder in ihre Heimat abzuschieben.32 Die Soldaten, die Shin entdeckte, blickten zum Himmel hinauf. Er vermutete, dass sie die Sterne zählten. Jedenfalls schien sie die Anwesenheit Shins nicht zu interessieren. So beschleunigte er seine Schritte, um zu den Häusern zu gelangen.

				Sein Plan, in China zu überleben, war ebenso unausgegoren wie sein früherer Plan, aus Nordkorea zu fliehen. Er wusste nicht, wohin er gehen oder zu wem er Kontakt aufnehmen sollte. Er wollte einfach so weit wie möglich von der Grenze entfernt sein. Er war in der armen, gebirgigen und dünn besiedelten Provinz Jilin gelandet. Die nächste Stadt, die diese Bezeichnung verdiente, war Helong, knapp 50 Kilometer nördlich von der Stelle, wo er den Fluss überquert hatte. Seine einzige Hoffnung war ein Gerücht, das er von fahrenden Händlern in Nordkorea aufgeschnappt hatte: Ethnische Koreaner, die in der chinesischen Grenzregion wohnten, würden unter Umständen bereit sein, ihn für ein, zwei Tage aufzunehmen und ihm Essen zu geben – und möglicherweise sogar eine Arbeit für ihn haben.

				Als er den Vorgarten von einem der Häuser betrat, löste Shin wildes Gebell eines ganzen Rudels von Hunden aus. Er zählte sieben Stück – eine erstaunliche Anzahl, gemessen an den Verhältnissen in Nordkorea, wo Hungernde die Hundepopulation dezimiert hatten, weil sie die Tiere während der Hungerkatastrophe schlachteten und brieten.33

				Als sich die Haustür öffnete, bat Shin um etwas zu essen und um einen Platz, auf dem er schlafen könne. Es war ein koreanischer Chinese, der ihn jedoch abwies. Die Polizei habe ihn gerade erst davor gewarnt, Nordkoreaner aufzunehmen. Shin ging weiter zu einem Backsteinhaus in der Nähe, in dem wiederum ein Nordkoreaner wohnte, der ihn ebenfalls weiterschickte, diesmal aber in einem ruppigen Ton.

				Shin fror ganz erbärmlich, als er weiterging. Er sah die Überreste eines Feuers in einer Kochgrube im Freien. Nachdem er drei schwelende Scheite herausgezogen hatte, rollte er sie in ein kleines Lärchenwäldchen, kehrte dort mit einem Ast den Schnee auf dem Boden zur Seite, schob die Scheite zusammen und fachte die Glut durch kräftiges Blasen an, bis aus dem Holz Flammen schlugen. Er zog seine nassen Schuhe und Socken aus und ließ sie neben dem Feuer, so gut es ging, trocknen. Ohne dass er es wollte, fielen ihm die Augen zu und er schlief ein.

				Erst mit der Morgendämmerung wurde er wach. Das Feuer war erloschen, auf seinem Gesicht war Reif. Völlig durchgefroren und zitternd vor Kälte zog er seine Socken und Schuhe wieder an, die immer noch feucht waren. Er machte sich auf den Weg und ging den ganzen Morgen weiter, wobei er die Hauptstraße mied in der Hoffnung, sich von der Grenze zu entfernen. Um die Mittagszeit sah er von weitem einen Kontrollposten, verließ die Straße, stieß wieder auf ein Haus und klopfte an.

				»Können Sie mir bitte helfen?«, bat er.

				Ein koreanischer Chinese öffnete, aber wollte ihn nicht einlassen. Seine Frau sei geisteskrank. Aber er gab Shin zwei Äpfel.

				Um die Kontrollposten zu umgehen und sich weiter von der Grenze zu entfernen, folgte Shin einem gewundenen Fußweg in die Berge, auf dem er fast den ganzen Tag weiterlief. (Shin kann nicht mehr genau sagen, wo er sich am ersten Tag in China befand; Google-Earth-Bilder von der Region in der Nähe der Grenze zeigen bewaldete Berge und einige einzeln stehende Häuser.) Gegen Abend versuchte er es bei einem Bauernhaus, das neu aus Betonsteinen errichtet und von mehreren Schweineställen umgeben war. Fünf Hunde schlugen an, als Shin den Hof betrat.

				Ein Mann in mittleren Jahren streckte sein wohlgenährtes Gesicht aus der Vordertür.

				»Bist du aus Nordkorea?«, fragte der Mann.

				Shin nickte müde.

				Der Mann, ein chinesischer Bauer, der etwas Koreanisch sprach, bat Shin ins Haus und sagte zu einer jungen Frau, sie solle Reis kochen. Der Bauer erzählte, er habe einmal zwei nordkoreanische Flüchtlinge beschäftigt, die nützliche Arbeiter gewesen seien. Er bot Shin freie Kost und Logis und täglich fünf Yuan an – etwa 60 Cent –, wenn er bereit sei, die Schweine zu versorgen.

				Noch vor seiner ersten warmen Mahlzeit in China hatte Shin eine Arbeit und eine Schlafstelle. Er war ein Lagerhäftling gewesen, ein Denunziant, ein Flüchtling und ein Dieb, aber noch nie ein bezahlter Arbeiter. Die Arbeit war ein Neuanfang, und er fühlte eine tiefe Erleichterung. Damit war für ihn ein mit Ängsten erfüllter, eisiger Monat auf der Flucht beendet. Ein ganzes Leben in Sklaverei gehörte auf einen Schlag der Vergangenheit an. In der Küche des Schweinezüchters konnte sich Shin für den nächsten Monat endlich richtig satt essen. Dreimal am Tag verwöhnte er seinen Magen mit dem gebratenen Fleisch, von dem er und Park im Lager 14 geträumt hatten. Er badete mit Seife und warmem Wasser. Endlich wurde er die Läuse los, mit denen er von Geburt an gelebt hatte.

				Der Bauer kaufte Antibiotika für die Brandwunden auf Shins Beinen, außerdem warme Winterkleidung und Arbeitsstiefel. Endlich konnte Shin die gestohlene, schlecht sitzende Kleidung wegwerfen, die ihn als Nordkoreaner auswies.

				Er hatte ein eigenes Zimmer, in dem er mit mehreren Decken auf dem Boden schlief. Er konnte nachts bis zu zehn Stunden schlafen, für ihn ein unvorstellbarer Luxus. Die junge Frau im Haus, die mit dem Bauern zusammenlebte, kochte für ihn und brachte ihm ein wenig Chinesisch bei.

				Er arbeitete von der Morgendämmerung bis sieben oder acht Uhr abends. Neben der Versorgung der Schweine ging er mit dem Bauern auf die Jagd nach Wildschweinen in den umliegenden Bergen. Hatte der Bauer ein Wildschwein geschossen, schleifte Shin das tote Tier zum Hof, wo es zerlegt und danach verkauft wurde.

				Die Arbeit war gewiss sehr anstrengend, doch niemand ohrfeigte, trat oder schlug ihn, und er wurde von niemandem bedroht. Seine Angst schwand mit der Zeit, und da er ausreichend Essen und Schlaf hatte, gewann er an Kraft. Wenn die Polizei den Hof besuchte, sollte er sich stumm stellen. Der Bauer bürgte dann für seinen guten Charakter, und die Polizei war zufrieden.

				Dennoch war es für Shin klar, dass er dem Bauern nur deshalb willkommen war, weil er eine billige Arbeitskraft war.

				Die Kapazität der chinesischen Grenzregionen, nordkoreanische Flüchtlinge aufzunehmen, ist beträchtlich –  und wird außerhalb Nordostasiens viel zu wenig anerkannt. Die Bevölkerung der Region steht den Koreanisch sprechenden Flüchtlingen weder fremd noch besonders ablehnend gegenüber.

				Wenn Flüchtlinge die Grenze überqueren, sind die ersten »Fremden«, denen sie begegnen, häufig ethnische Koreaner, die dieselbe Sprache sprechen, ähnliche Essgewohnheiten haben und mit ihnen einige kulturelle Werte teilen. Mit ein wenig Glück können sie sogar wie Shin eine Arbeit, Unterkunft und ein gewisses Maß an Sicherheit finden.

				Dies alles geht zurück auf die späten sechziger Jahre des 19. Jahrhunderts, als Nordkorea von einer Hungersnot heimgesucht wurde und viele Bauern, um dem Hungertod zu entfliehen, über den Tumen und den Jalu in den Nordosten Chinas flohen. Später rekrutierte Chinas kaiserliche Regierung koreanische Bauern als Puffer gegen die russische Expansion, und Koreas Joseon-Dynastie erlaubte ihnen, das Land legal zu verlassen. Vor dem Zweiten Weltkrieg trieben die Japaner, als sie die koreanische Halbinsel und Nordostchina besetzten, Zehntausende koreanische Bauern über die Grenze, um die Herrschaft Chinas über die Region zu schwächen.

				Fast zwei Millionen ethnische Koreaner leben heute in den drei nordöstlichen Provinzen Chinas, mit den höchsten Konzentrationen in Jilin, der Provinz, in der sich Shin befand, nachdem er über den vereisten Tumen gekrochen war. Innerhalb der Provinz schuf China den »Autonomen Bezirk Yianbian der Koreaner«, in dem 40 Prozent der Bevölkerung ethnische Koreaner sind und in dem die Regierung Schulen und Publikationen in koreanischer Sprache subventioniert.

				Es dürfte kaum bekannt sein, dass die Koreanisch Sprechenden, die in Nordostchina leben, auch wesentlich zu einem kulturellen Wandel innerhalb Nordkoreas beigetragen haben. Bewirkt haben sie das, indem sie südkoreanische Seifenopern über Satellitenschüssel empfangen, sie auf Video-CDs schlechter Qualität brennen und Hunderttausende CDs über die Grenze nach Nordkorea schmuggeln, wo sie für lächerliche 15 Cent verkauft werden, so die japanische Zeitschrift Rimjin-gang mit Sitz in Osaka, die freie Mitarbeiter in Nordkorea hat.

				Südkoreanische Seifenopern – in denen schnelle Autos, luxuriöse Häuser und ein wachsendes Selbstbewusstsein der Südkoreaner gezeigt werden – gelten in Nordkorea als »unmoralisches aufgezeichnetes Bildmaterial«, und wer sie ansieht, macht sich strafbar. Aber sie haben inzwischen eine riesige Fangemeinde in Pjöngjang und anderen Städten, wo Berichten zufolge Polizeibeamte, die den Auftrag haben, die Videos zu konfiszieren, sie sich selbst anschauen und Teenager inzwischen die weiche Intonation der koreanischen Sprache nachahmen, wie sie von Oberschichtstars in Seoul gepflegt wird.34

				Diese TV-Serien haben Jahrzehnte der nordkoreanischen Propaganda zunichtegemacht, die noch immer behauptet, der Süden sei ein armes, unterdrücktes und unglückliches Land und dass sich die Südkoreaner danach sehnten, mit dem Norden wiedervereinigt zu werden, natürlich unter der väterlichen Hand der Kim-Dynastie.

				Im vergangenen halben Jahrhundert haben die Regierungen Chinas und Nordkoreas gemeinsam unter dem Einsatz ihrer Sicherheitskräfte dafür gesorgt, dass die vereinzelte Abwanderung von Nordkoreanern über die Grenze nicht zu einer Massenabwanderung wurde. Nach Aussage der südkoreanischen Regierung wurde Anfang der sechziger Jahre von den beiden Mächten ein geheimes Abkommen über Grenzsicherheit geschlossen. Ein zweites Abkommen 1986 verpflichtete China, Flüchtlinge nach Nordkorea zurückzuschicken, wo ihnen Verhaftung, Folter und monate- oder jahrelange Zwangsarbeit in Lagern drohten.

				Indem es seine Bürger im eigenen Land einsperrt, verstößt Nordkorea gegen eine internationale Vereinbarung, zu deren Einhaltung sich seine Regierung verpflichtet hat. In einem Abkommen der Vereinten Nationen vom Dezember 1966 (»Zivilpakt«) heißt es: »Jedermann steht es frei, jedes Land einschließlich seines eigenen zu verlassen.«35

				Indem China alle nordkoreanischen Flüchtlinge als »Wirtschaftsflüchtlinge« definiert und wieder zurückschickt, entzieht sich seine Regierung ihren Verpflichtungen als Unterzeichner der Internationalen Genfer Flüchtlingskonvention von 1951. Peking weigert sich, den Flüchtlingen die Möglichkeit zu geben, ihr Recht auf Asyl geltend zu machen, und hindert das Flüchtlingskommissariat der Vereinten Nationen daran, entlang der chinesisch-nordkoreanischen Grenze sein Amt wahrzunehmen.

				Das internationale Recht ist letztlich durch die strategischen Interessen Nordkoreas und Chinas ausgeschaltet worden. Ein Massenexodus aus Nordkorea könnte das Land beträchtlich entvölkern, seine ohnehin unzureichende Fähigkeit, ausreichende Mengen an Nahrungsmitteln zu produzieren, noch weiter beeinträchtigen und die Regierung schwächen oder gar stürzen. Das Risiko eines solchen Exodus nimmt zu, da die Wirtschaft Chinas boomt, die Nordkoreas dagegen schwächelt und es sich herumspricht, dass das Leben in China besser ist.

				Der chinesischen Regierung kann an einem unkontrollierten Zustrom verarmter nordkoreanischer Flüchtlinge nicht gelegen sein, und zwar aus mehreren Gründen: Er würde die ohnedies schlechte wirtschaftliche Lage in den drei nordöstlichen Provinzen des Landes verschärfen, an denen die Segnungen des Wirtschaftsbooms bislang vorbeigegangen sind. Wichtiger noch, er könnte den Sturz des Regimes in Nordkorea beschleunigen und zur Vereinigung der koreanischen Halbinsel führen, an deren Spitze die Regierung in Seoul stünde, die jedoch eng mit den Vereinigten Staaten verbündet ist. Bei dieser Entwicklung würde China einen wichtigen Puffer zwischen einer seiner ärmsten Regionen und einem vereinten, wirtschaftlich starken und westlich orientierten Korea verlieren. Und das könnte wiederum nationalistische Gefühle unter den ethnischen Koreanern in den chinesischen Grenzprovinzen wecken.

				Pekings Abneigung gegen nordkoreanische Flüchtlinge, abzulesen an den Polizisten und Soldaten an der Grenze, trifft auf das Verständnis der Bauern, Fabrikvorarbeiter und anderen Chefs in Chinas nordöstlichen Provinzen.

				Doch wie Shin selbst erlebt hat, sind sie andererseits durchaus bereit, Regierungsanweisungen zu ignorieren, wenn vor ihnen ein fleißiger Nordkoreaner steht, der den Mund hält und für 60 Cent am Tag harte Arbeit leistet. Chinesische Arbeitgeber haben auch keine Skrupel, einen nordkoreanischen Helfer zu betrügen, ihn zu misshandeln oder sich seiner von einem Tag auf den anderen zu entledigen.

				Nach einem Monat wurde dem Bauern die Abmachung mit Shin lästig.

				Shin holte gerade einen Eimer Wasser aus einem Bach in der Nähe des Hofs, als er zwei nordkoreanischen Flüchtlingen, einer Frau und einem Mann, begegnete. Die beiden waren hungrig, sie froren und sie hausten in einem verlassenen Schuppen im Wald unweit des Hofs. Shin bat seinen Arbeitgeber, den beiden auszuhelfen, was dieser auch tat, wenngleich widerstrebend und mit unterdrücktem Groll, den Shin nicht sofort bemerkte.

				Die Frau war in den Vierzigern und hatte schon einmal die Grenze überquert. Jetzt wollte sie telefonisch Kontakt aufnehmen zu ihrem chinesischen Mann und ihrem Kind, die ganz in der Nähe wohnten. Der Bauer stellte ihr sein Telefon zur Verfügung, und nach einigen Tagen waren die beiden Flüchtlinge wieder gegangen.

				Drei nordkoreanische Flüchtlinge auf seinem Hof hatten jedoch für den Bauern das Fass offenbar zum Überlaufen gebracht. Er sagte Shin, auch er müsse gehen.

				Der Bauer wusste von einer anderen Arbeit: Shin könne in den Bergen Vieh hüten. Er bot ihm an, ihn in seinem Wagen dorthin zu bringen. Nach einer zweistündigen Fahrt auf Bergstraßen setzte der Bauer Shin vor dem Hof eines Freundes ab. Es war nicht weit von Helong, einer größeren Stadt mit rund 85000 Einwohnern. Wenn Shin gut arbeite, versprach ihm der Bauer, werde er großzügig entlohnt werden.

				Erst als der Bauer wieder abgefahren war, bemerkte Shin, dass niemand auf dem Hof Koreanisch sprach.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL  20

				Asyl

				Während der nächsten zehn Monate blieb Shin da, wo der Schweinezüchter ihn abgesetzt hatte, trieb das Vieh auf die Weiden in den Bergen und schlief auf dem Boden eines Bauernhauses zusammen mit zwei mürrischen chinesischen Kuhhirten. Er hätte jederzeit wieder gehen können, wusste aber weder wohin, noch was er sonst tun sollte.

				Ihre Planung für die Zukunft war Parks Aufgabe gewesen. Damals im Lager 14 hatte Park Shin versichert, wenn sie es erst einmal nach China geschafft hätten, würde er die Reise nach Südkorea organisieren. Park würde seinen Onkel in China um Hilfe bitten. Sie würden Geld bekommen, Dokumente und Adressen. Doch Park war tot, und Südkorea schien in unerreichbarer Ferne zu liegen.

				Vorläufig dort zu bleiben, wo er war, hatte jedoch auch Vorteile. Shins Brandwunden verheilten. Von den Kuhhirten und dem Viehhalter lernte er so viel Chinesisch, dass er sich mit ihnen holprig unterhalten konnte. Und zum ersten Mal in seinem Leben hatte er Zugang zu einer Traummaschine.

				Einem Radio.

				Shin drehte fast jeden Morgen am Senderwahlknopf und wechselte ständig zwischen vielleicht zwölf Stationen in koreanischer Sprache, die täglich nach Nordkorea und China senden. Diese Stationen, finanziert von Südkorea, den Vereinigten Staaten und Japan, bringen asiatische und andere internationale Nachrichten vermischt mit sehr kritischen Kommentaren zu Nordkorea und seiner Regierung. Insbesondere gehen sie auf die chronische Lebensmittelknappheit, die Verletzungen der Menschenrechte, die militärischen Provokationen, das Atomwaffenprogramm und die Abhängigkeit von China ein. Eine beträchtliche Sendezeit wird dem – für nordkoreanische Verhältnisse – komfortablen Lebensstandard von nordkoreanischen Flüchtlingen gewidmet, die jetzt in Südkorea wohnen, wo sie von der Regierung in Seoul eine Wohnung und weitere Beihilfen erhalten.

				Einige dieser Sender werden von geflohenen Nordkoreanern betrieben, die für die Beschaffung von Informationen Reporter in Nordkorea angeworben haben. Diese Reporter, die Handys benutzen und Ton- und Videoaufnahmen auf winzigen USB-Sticks aus dem Land schmuggeln, haben die Berichterstattung über Nordkorea revolutioniert. Es hatte Monate gedauert, bis die Außenwelt von Wirtschaftsreformen erfuhr, mit denen die Beschränkung privater Märkte in Nordkorea 2002 gelockert wurde. Sieben Jahre später, als die nordkoreanische Regierung eine katastrophale Währungsreform verhängte, die Zehntausende Händler in den Ruin trieb und sie gegen die Regierung aufbrachte, wurde die Nachricht bereits nach wenigen Stunden von Free North Korea Radio ausgestrahlt. 

				Innerhalb Nordkoreas kann das Abhören dieser Sender bis zu zehn Jahre Lagerhaft bedeuten. Doch das Land wurde in den letzten Jahren mit billigen Radioempfängern überschwemmt, die aus China über die Grenze geschmuggelt wurden. Zwischen fünf und 20 Prozent der Nordkoreaner schalten, nach einer wissenschaftlichen Umfrage in China unter nordkoreanischen Flüchtlingen, Händlern und Reisenden, die sich aus anderen Gründen in China aufhalten, täglich mindestens einmal das Radio ein.36 Viele von ihnen haben den Forschern erzählt, dass das Hören ausländischer Sendungen ein wesentlicher Ansporn für sie gewesen sei, das Land zu verlassen.37

				Als er auf der chinesischen Rinderfarm vor dem Radio saß, war es tröstlich für Shin, Stimmen zu vernehmen, deren Sprache er verstand. Er hörte die aufregenden, wenn auch jahrealten Nachrichten, dass einige hundert geflohene Nordkoreaner von Vietnam nach Seoul geflogen worden waren. Besonders aufmerksam lauschte er Berichten über die Bedingungen bei der Grenzüberschreitung nach China, die Routen, die von den Flüchtlingen gewählt wurden, um von China nach Südkorea zu gelangen, und das Leben, das sie jetzt führten.

				Shin hatte jedoch meist Schwierigkeiten, das, was er im Radio hörte, zu begreifen.

				Die Zielgruppe der Radiosendungen waren gebildete Nordkoreaner, die mit den staatlichen nordkoreanischen Medien aufgewachsen waren, in denen die gottähnliche Macht und die Weisheit der Kim-Familiendynastie gepriesen wurden und die ihre Hörer warnten, dass die Amerikaner, Südkoreaner und Japaner sich verschworen hätten, die gesamte koreanische Halbinsel zu übernehmen. Im Lager 14 war Shin dieser Propaganda nie ausgesetzt gewesen, und jetzt hörte er die Gegenpropaganda des Westens mit den Ohren eines Kindes – neugierig, verwirrt, manchmal auch gelangweilt, aber stets ohne dass er sie hätte einordnen können.

				Park hatte in den vier Wochen, in denen er Shin darüber aufklärte, was draußen in der Welt vor sich ging, auch die nordkoreanische Regierung scharf kritisiert. Doch Shin hatte nur so getan, als interessierte er sich dafür. Wirklich interessant wurde es für ihn erst, wenn Park vom Essen erzählte.

				Viele der Berichte über Nordkorea machten Shin ratlos und verunsicherten ihn. Er wusste kaum etwas von Kim Jong Ils Familie und noch weniger darüber, was die übrige Welt über ihn dachte. Aber es gab niemanden, mit dem er darüber hätte reden können.

				Ohne eine gemeinsame Sprache mit den Menschen in seiner Umgebung wurde seine Einsamkeit bei dem Viehzüchter schmerzlicher als die Isolierung im Arbeitslager.

				Als sich im Spätherbst 2005 der Winter in den Bergen ankündigte, beschloss Shin aufzubrechen.

				Im Radio hatte er gehört, dass koreanische Kirchen manchmal den Flüchtlingen behilflich waren. So überlegte er sich einen groben Plan: Er wollte sich Richtung Westen und Süden aufmachen und dabei eine möglichst große Distanz zwischen sich, Nordkorea und die an der Grenze patrouillierenden Soldaten legen. Danach wollte er nach freundlich gesinnten Koreanern Ausschau halten. Mit ihrer Hilfe hoffte er eine feste Anstellung in Südchina zu finden und ein bescheidenes Leben führen zu können. Er hatte inzwischen jede Hoffnung aufgegeben, Südkorea zu erreichen.

				Shin sprach inzwischen so viel Chinesisch, dass er dem Viehzüchter sagen konnte, warum er gehen wolle. Er erklärte ihm, wenn er weiter in der Nähe der Grenze bleibe, werde er eines Tages von der Polizei verhaftet und gewaltsam über die Grenze nach Nordkorea abgeschoben.

				Ohne viele Worte zu verlieren, zahlte ihm der Mann 600 Yuan aus, was etwa 72 Dollar entsprach. Zehn Monate lang hatte sich Shin um die Rinder gekümmert, das ergab einen Tageslohn von gerade einmal 25 Cent. Gemessen an den 60 Cent pro Tag, die er auf der Schweinefarm verdient hatte, hätte er in seinen Augen mindestens das Doppelte erhalten sollen.

				Man hatte ihn betrogen, doch wie alle Nordkoreaner, die in China arbeiteten, hatte er keine Möglichkeit, sich dagegen zur Wehr zu setzen. Als Abschiedsgeschenk gab der Verwalter Shin eine Straßenkarte mit und brachte ihn zur Busstation im nahe gelegenen Helong.

				Im Vergleich zum Reisen in Nordkorea empfand Shin das Reisen in China als einfach und sicher. Seine Kleidung – das Geschenk des Schweinezüchters – war die der Einheimischen, und sein Verhalten und sein Gesicht ließen nicht den Verdacht aufkommen, dass er ein Nordkoreaner auf der Flucht war, wenn er unterwegs den Mund hielt.

				Selbst wenn Shin in einem Gespräch mit ethnischen Koreanern, an die er sich wegen eines Essens oder einer Arbeit gewandt hatte, seine Herkunft erwähnte, konnte er feststellen, dass er nichts Besonderes war. Eine große Zahl von Flüchtlingen war schon vor ihm da gewesen. Die meisten Menschen, denen er begegnete, waren von Koreanern weder beunruhigt, noch waren sie an ihrem Schicksal interessiert. Sie waren ihrer einfach überdrüssig.

				Niemand wollte Shins Papiere sehen, als er in Helong ein Ticket für eine Strecke von 170 Kilometern bis Changchun kaufte, der Hauptstadt der Provinz Jilin, oder als er einen Zug nach Peking bestieg, eine Strecke von 800 Kilometern, oder 1600 Kilometer in einem Bus nach Chengdu fuhr, einer Fünfmillionenstadt in Südwestchina.

				Shin begann mit der Arbeitssuche in Chengdu, ein Ziel, das er sich auf gut Glück am Busbahnhof in Peking ausgesucht hatte.

				In einem koreanischen Restaurant fand er eine Zeitschrift, die Namen und Adressen mehrerer kleiner Kirchen enthielt. Bei jeder dieser Kirchen fragte er als Erstes nach dem Pastor und erklärte, er sei Nordkoreaner und brauche Hilfe. Koreanische Pastoren gaben ihm etwas Geld in chinesischer Währung, einmal im Wert von rund 15 Dollar, aber keiner hatte Arbeit oder eine Unterkunft für ihn. Einige wiesen ihn einfach ab. Es sei verboten, einem nordkoreanischen Flüchtling zu helfen, erläuterten sie.

				Wenn er in China irgendjemanden um Hilfe bat, achtete Shin darauf, nicht zu viel zu sagen. So erzählte er niemandem, dass er aus einem politischen Lager in Nordkorea geflohen war, weil er befürchtete, dass sein Gegenüber versucht sein könnte, ihn der Polizei zu übergeben. Er bemühte sich, längere Gespräche zu vermeiden. Und er hielt sich fern von Hotels und Gästehäusern, weil er befürchten musste, dass man nach seinen Papieren fragen würde.

				Stattdessen verbrachte er manche Nacht in »PC Bangs«, den überall anzutreffenden ostasiatischen Internetcafés, in denen junge, zumeist unverheiratete Männer rund um die Uhr am Computer spielen und im Internet surfen.

				Shin stellte fest, dass er hier Tipps bekommen und sich ausruhen konnte, wenngleich an richtigen Schlaf nicht zu denken war. Er sah kaum anders aus als die vielen ziellosen, arbeitslosen jungen Männer, die in solchen Räumen herumhängen, und kein Mensch wollte einen Ausweis sehen.

				Nachdem ihn in Chengdu acht Kirchen abgewiesen hatten, machte sich Shin auf die lange, deprimierende Busfahrt zurück nach Peking, wo er sich zehn Tage auf die Jobsuche in koreanischen Restaurants konzentrierte. Manchmal gaben ihm Eigentümer oder Manager etwas zu essen und ein wenig Geld, aber keiner hatte Arbeit für ihn.

				Trotz der vergeblichen Arbeitssuche geriet Shin weder in Panik, noch ließ er sich dadurch entmutigen. Etwas zu essen zu haben hatte für ihn einen weitaus größeren Wert als für die meisten anderen Menschen, und überall, wo er in China hinkam, gab es einen unglaublichen Überfluss davon. Zu seinem Erstaunen war China ein Ort, wo anscheinend selbst die Hunde gut gefüttert waren, und wenn er zu wenig Geld hatte, um sich etwas zu essen zu kaufen, bettelte er einfach. Er stellte fest, dass die Chinesen ihm zumeist etwas gaben.

				Shin gelangte zu der Überzeugung, dass er nie verhungern würde. Dieser Gedanke beruhigte seine Nerven und stärkte seine Hoffnung. Er musste nicht mehr in ein Haus einbrechen auf der Suche nach Nahrung, Geld oder Kleidung.

				Shin verließ Peking wieder und fuhr mit einem Bus 100 Kilometer nach Tianjin, einer Stadt mit zehn Millionen Einwohnern. Dort versuchte er erneut sein Glück bei koreanischen Kirchen. Auch hier gaben ihm Pastoren ein wenig Geld, konnten ihm jedoch weder zu einer Arbeit noch zu einer Unterkunft verhelfen. Er verließ Tianjin und fuhr mit dem Bus 670 Kilometer weit in die Fünfmillionenstadt Jinan, blieb dort fünf Tage, um koreanische Kirchen aufzusuchen, hatte aber nirgends Erfolg.

				Wieder fuhr er nach Süden. Am 6. Februar 2006 – ein Jahr und eine Woche nachdem er über den gefrorenen Tumen nach China gelangt war, erreichte Shin Hangzhou, eine Großstadt im Jangtse-Delta mit sieben Millionen Einwohnern. Beim dritten koreanischen Restaurant, das er betrat, hatte der Eigentümer Arbeit für ihn.

				In dem Restaurant mit dem Namen Haedanghwa Korean Cuisine ging es sehr hektisch zu, und Shin arbeitete bis in die Nacht, spülte das Geschirr und wischte die Tische sauber. Nach elf Tagen hatte er genug. Er kündigte, bekam sein Geld und nahm den Bus nach Shanghai.

				An einer Bushaltestelle in Shanghai blätterte er eine Illustrierte in koreanischer Sprache durch, fand eine Liste mit Adressen von koreanischen Restaurants und machte sich erneut auf die Suche.

				»Kann ich bitte den Eigentümer des Restaurants sprechen?«, fragte er eine Kellnerin im ersten Restaurant auf der Liste.

				»Warum fragen Sie?«, erwiderte die Kellnerin.

				»Ich komme aus Nordkorea, ich bin gerade mit dem Bus angekommen, und ich weiß nicht, wohin ich gehen kann«, sagte Shin. »Ich dachte, Sie könnten vielleicht eine Aushilfe gebrauchen.«

				Die Kellnerin sagte ihm, dass der Eigentümer nicht zu sprechen sei.

				»Gibt es vielleicht etwas, das ich tun könnte?«, bat Shin.

				»Es gibt hier keine Arbeit, aber der Mann, der da drüben am Tisch sitzt, hat gesagt, er komme aus Korea, fragen Sie den mal.«

				Die Kellnerin wies auf einen Gast, der gerade sein Mittagessen verzehrte.

				»Entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie störe. Ich komme aus Nordkorea und suche Arbeit«, sprach Shin ihn an. »Können Sie mir vielleicht helfen?«

				Nachdem der Mann eine Weile Shins Gesicht gemustert hatte, fragte er ihn, aus welcher Stadt er komme. Shin antwortete, er komme aus Bukchang, das war die Stadt in der Nähe des Lagers 14, in der er den ersten Sack Reis gestohlen hatte.

				»Sind Sie wirklich aus Nordkorea?«, fragte der Mann, zog ein Notizbuch aus der Tasche und begann, einige Notizen zu machen. Shin war an einen Journalisten geraten, einen in Shanghai wohnenden Korrespondenten für einen großen südkoreanischen Medienkonzern.

				»Warum sind Sie gerade nach Shanghai gekommen?«, fragte er Shin.

				Shin wiederholte, was er gerade zuvor gesagt hatte. Er suche Arbeit. Er habe Hunger. Der Journalist schrieb alles mit. Das war kein Gespräch, wie Shin es bisher kannte. Er war noch nie einem Journalisten begegnet. Das machte ihm Angst.

				Nach längerem Schweigen fragte der Mann Shin, ob er nach Südkorea gehen wolle – eine Frage, die Shin sogar noch mehr ängstigte. Als er in Shanghai ankam, hatte er längst jede Hoffnung aufgegeben, nach Südkorea zu reisen. Er antwortete, das sei nicht möglich, weil er kein Geld habe.

				Der Mann schlug ihm vor, gemeinsam das Restaurant zu verlassen. Draußen auf der Straße winkte er ein Taxi herbei, ließ zuerst Shin hineinsteigen und setzte sich dann neben ihn. Nach einigen Minuten eröffnete er Shin, sie führen jetzt zum südkoreanischen Konsulat.

				Shins wachsendes Unbehagen steigerte sich zu panischer Angst, als der Journalist ihm erklärte, es könne eventuell gefährlich werden, wenn sie gleich aus dem Taxi stiegen. Er sagte Shin, falls jemand ihn zu packen versuche, solle er sich losreißen und davonrennen.

				Als sie sich dem Konsulat näherten, sahen sie Polizeiwagen sowie einige Polizisten, die vor dem Eingang auf und ab gingen. Seit 2002 hatte die Regierung Chinas – mit beträchtlichem Erfolg – versucht, Nordkoreaner daran zu hindern, in Botschaften und Konsulate zu gelangen und um Asyl zu bitten.

				Shin hatte sich von der chinesischen Polizei ferngehalten. Da er die Deportation fürchtete, hätte er nie gewagt, hier in ein Haus einzubrechen und Reis oder Kleidung zu stehlen. Er hatte sich bemüht, unsichtbar zu sein, und es war ihm gelungen.

				Als das Taxi vor dem Gebäude mit der flatternden Fahne Südkoreas anhielt, spürte Shin große Beklemmung. Als sie auf der Straße standen, hatte er Angst, dass ihm die Beine den Dienst versagen würden. Der Journalist sagte ihm, er solle lächeln; er legte seinen Arm um Shins Schulter und zog ihn eng an seine Seite. Zusammen gingen sie zum Tor des Konsulats. Auf Chinesisch sagte der Journalist den Polizisten, er und sein Freund hätten im Konsulat etwas Geschäftliches zu besprechen.

				Die Polizei öffnete das Tor und winkte sie durch.

				Als sie im Gebäude waren, sagte der Journalist zu Shin, er könne nun aufatmen. Doch Shin konnte nicht glauben, dass er in Sicherheit war. Trotz wiederholter Versicherungen von den Mitarbeitern des Konsulats schien es ihm unvorstellbar, dass er wirklich unter dem Schutz der südkoreanischen Regierung stand. Diplomatische Immunität sagte ihm einfach nichts.

				Das Konsulat war komfortabel ausgestattet, die südkoreanischen Beamten waren sehr hilfsbereit, und es befand sich ein weiterer Nordkoreaner im Haus, mit dem er sich unterhalten konnte.

				Zum ersten Mal in seinem Leben konnte Shin täglich duschen. Er erhielt neue Kleider und frische Unterwäsche. Ausgeruht, gründlich von allem Schmutz befreit und mit dem wachsenden Gefühl, sich in Sicherheit zu befinden, wartete Shin auf die Ausfertigung der erforderlichen Dokumente, um nach Südkorea einreisen zu können. Er hörte von den Beamten im Konsulat, dass der Journalist, der ihm geholfen hatte (und der bis heute nicht möchte, dass sein Name oder der seiner Nachrichtenagentur genannt wird), Schwierigkeiten mit den chinesischen Behörden bekommen hatte.

				Es dauerte noch sechs Monate, in denen Shin im Konsulat bleiben musste, bis er nach Seoul flog, wo der South Korean National Intelligence Service, der südkoreanische Geheimdienst, ein ungewöhnliches Interesse an ihm entwickelte. Im Verlauf der Vernehmungen, die einen ganzen Monat dauerten, erzählte Shin den Agenten seine Lebensgeschichte. Er bemühte sich, so wahrheitsgetreu wie möglich zu sein, und schwieg lediglich über seine Rolle als Denunziant seiner Mutter und seines Bruders.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 21

				K’uredit K’adus

				Als die Geheimdienstagenten ihre Arbeit beendet hatten, meldete sich Shin in Hanawon, was so viel bedeutet wie »Haus der Einheit«. Es ist ein von der Regierung betriebenes Umsiedlerzentrum, knapp 60 Kilometer von Seoul entfernt. Der Komplex sieht aus wie eine extrem abgesicherte, gut ausgestattete Nervenklinik: dreistöckige Häuser aus rotem Backstein, eingeschlossen von einem hohen Zaun mit Videokameras und beschützt von patrouillierenden Militärwachen.

				Hanawon wurde 1999 vom Ministerium für Wiedervereinigung errichtet; hier erhalten nordkoreanische Flüchtlinge Unterkunft, Verpflegung und Unterricht, der ihnen hilft, sich an die extrem wettbewerbsorientierte kapitalistische Kultur Südkoreas zu gewöhnen und sich in ihr zu behaupten. Zu diesem Zweck umfasst das Personal Psychologen, Berufsberater und Lehrer, die alles unterrichten, von Geschichte bis zu Fahrstunden. Daneben gibt es Ärzte, Krankenschwestern und Zahnärzte. Während eines dreimonatigen Aufenthalts lernen die Flüchtlinge ihre Rechte nach dem südkoreanischen Gesetz kennen und unternehmen Ausflüge in Geschäfte, Banken und U-Bahn-Stationen.

				»Allen Flüchtlingen fällt es schwer, sich anzupassen«, sagte mir Ko Gyoung-bin, der Generaldirektor von Hanawon, als ich die Einrichtung besuchte.

				Anfangs sah es so aus, als hätte Shin weniger Anpassungsschwierigkeiten als die meisten anderen.

				Ausflüge irritierten oder ängstigten ihn nicht. Nachdem er sich völlig selbständig in einigen der größten und belebtesten Städte Chinas orientiert hatte, war er an drängelnde Menschenmassen, Hochhäuser, protzige Autos und elektronisches Spielzeug gewöhnt.

				Im Lauf des ersten Monats in Hanawon erhielt er die notwendigen Dokumente samt einem Lichtbildausweis, der seine südkoreanische Staatsbürgerschaft bestätigte, die von der Regierung automatisch all jenen verliehen wird, die aus Nordkorea geflohen sind. Außerdem nahm er an Kursen teil, in denen ihm die vielen staatlichen Vergünstigungen und Programme für Flüchtlinge aus dem Norden erläutert wurden, darunter kostenlose Wohnungen, ein monatliches Ansiedlungsstipendium von 800 Dollar für die Dauer von zwei Jahren sowie 18000 Dollar, wenn er eine Lehre absolvierte oder einen höheren Bildungsabschluss anstrebte.

				Gemeinsam mit anderen Flüchtlingen lernte er in einem Klassenzimmer, dass der Koreakrieg ausbrach, als Nordkorea am 25. Juni 1950 mit einem nicht provozierten Überraschungsangriff in Südkorea einmarschierte. Diese Geschichtsstunde wird von den meisten Neuankömmlingen aus Nordkorea entgeistert zur Kenntnis genommen. Von Geburt an hatte ihnen die Regierung eingehämmert, dass Südkorea den Krieg begonnen habe, angestiftet und unterstützt von den Vereinigten Staaten. In Hanawon weigern sich viele der Flüchtlinge zu glauben, dass dieser Grundpfeiler der nordkoreanischen Geschichte eine Lüge ist, und werden wütend.

				Da Shin im Lager 14 so gut wie nichts gelernt hatte, bedeutete ihm die radikal revidierte Geschichte der koreanischen Halbinsel wenig. Ihn interessierte weit mehr der Unterricht, in dem es darum ging, wie man Computer bediente und wie man sich über das Internet bestimmte Informationen beschaffen konnte.

				Doch gegen Ende seines ersten Monats in Hanawon, als er gerade angefangen hatte, sich heimisch zu fühlen, wurde Shin von bedrückenden Träumen heimgesucht. Er sah seine Mutter am Galgen, Parks Leiche im Zaun, und er stellte sich plastisch die Folter vor, die sein Vater vermutlich erleiden musste, nachdem ihm die Flucht aus dem Lager geglückt war. Als die Alpträume anhielten, gab er eine Ausbildung zum Automechaniker auf und bereitete sich auch nicht mehr auf den Führerschein vor. Er litt an Appetitlosigkeit. Er konnte nicht einschlafen. Seine Schuldgefühle paralysierten ihn beinahe.

				Fast alle Flüchtlinge aus Nordkorea, die in Hanawon ankommen, zeigen klinische Symptome von Verfolgungswahn. Sie sprechen leise und geraten schnell in Schlägereien. Sie haben Angst, ihren Namen, ihr Alter und ihren Geburtsort zu nennen. Ihre Manieren wirken auf Südkoreaner oft beleidigend. So sagen sie kaum »Danke« oder »Verzeihung«.

				Nachfragen von südkoreanischen Bankangestellten, bei denen sie auf einer der Exkursionen ein Konto einrichten sollen, jagen den Flüchtlingen häufig Angst ein. Sie sind argwöhnisch gegenüber fast allen Menschen in einer leitenden Position. Sie fühlen sich schuldig gegenüber den Menschen, die sie zurückgelassen haben. Ihre Sorgen, weil sie sich im Hinblick auf ihre Ausbildung und ihre finanzielle Lage den Südkoreanern zutiefst unterlegen fühlen, können sich bis zu einer Panikattacke steigern. Sie schämen sich wegen ihrer Kleidung, ihrer Art zu reden und selbst wegen ihrer Frisuren.

				»In Nordkorea war Paranoia eine rationale Reaktion auf die realen Verhältnisse, und es erleichterte diesen Menschen das Überleben«, sagte mir Kim Hee-kyung, eine klinische Psychologin, mit der ich in ihrem Büro in Hanawon ein Gespräch führte. »Aber hier hindert es sie daran zu verstehen, wie die Verhältnisse in Südkorea sind. Es ist ein ernsthaftes Hindernis für die Assimilierung.«

				Heranwachsende aus dem Norden verbringen zwei Monate bis zwei Jahre in einer weiterführenden Schule in Hangyoreh, einem vom Staat finanzierten Förderinternat, das an Hanawon angeschlossen ist. 2006 nahm die Schule ihre Arbeit auf. Ihr Ziel ist es, die jungen Neuankömmlinge aus dem Norden zu fördern, da den meisten von ihnen die Voraussetzungen der staatlichen Schulen in Südkorea fehlen.

				Beinahe alle haben Schwierigkeiten mit dem Lesen und den Grundrechenarten. Einige von ihnen sind kognitiv beeinträchtigt, anscheinend infolge von Unterernährung im Kleinkindalter. Selbst bei den Intelligentesten unter diesen Jugendlichen umfassen die Kenntnisse im Fach Weltgeschichte im Wesentlichen nur die mythischen Heldengeschichten von ihrem »Großen Führer« Kim Il Sung und dessen »geliebtem Sohn« Kim Jong Il.

				»Die schulische Bildung in Nordkorea ist für das Leben in Südkorea nutzlos«, lautet das Urteil von Gwak Jong-moon, dem Direktor von Hangyoreh. »Wenn Sie zu hungrig sind, hilft Ihnen das Lernen nicht weiter, und hungernde Lehrer sehen keinen Sinn in ihrem Unterricht. Viele unserer Schüler haben sich jahrelang in China versteckt, ohne eine Schule zu besuchen. Und was die Kinder im Vorschulalter in Nordkorea angeht, so sind sie daran gewöhnt, Baumrinde zu essen, und finden das normal.«

				Als die neu angekommenen Nordkoreaner ihre ersten Kinobesuche machten, gerieten sie in Panik, sobald das Licht erlosch, weil sie befürchteten, jemand könnte sie entführen. Sie sind irritiert, weil die Südkoreaner ein anderes Koreanisch sprechen als im Norden. Südkoreanisch enthält jede Menge Amerikanismen wie etwa syop’ing (shopping) und k’akt’eil (cocktail).

				Sie können es einfach nicht glauben, dass Geld in Plastikkärtchen –  k’uredit k’adus (credit cards) –  gespeichert ist.

				Der Verzehr von Pizza, heißen Würstchen und Hamburgern – Grundnahrungsmittel der südkoreanischen Jugend – löst bei ihnen Verdauungsbeschwerden aus. Dasselbe passiert, wenn sie zu viel Reis essen, das frühere Grundnahrungsmittel, das seit den Hungerjahren in Nordkorea nur noch eine Speise für die Reichen ist.

				Ein junges Mädchen an der Hangyoreh-Schule gurgelte mit Weichspüler aus einer Plastikflasche in der Meinung, es sei Mundwasser. Ein anderes Mädchen hielt Waschpulver für Mehl. Viele zucken erschrocken zusammen, wenn sie zum ersten Mal das Geräusch einer elektrischen Waschmaschine hören.

				Neben Paranoia, Verwirrung und zeitweiliger Technophobie neigen die Flüchtlinge zu vermeidbaren Krankheiten und Zuständen, die in Südkorea so gut wie nicht auftreten. Von Chun Jung-hee, während der letzten zehn Jahre Oberschwester in Hanawon, erfuhr ich, dass ein hoher Prozentsatz von Frauen aus Nordkorea unter chronischen gynäkologischen Infektionen und Zysten leidet. Viele Flüchtlinge seien außerdem infiziert mit Tuberkulose, die nie mit Antibiotika behandelt worden ist. Daneben hätten viele chronische Verdauungsstörungen und Hepatitis B. Alltägliche Krankheiten seien häufig schwierig zu diagnostizieren, da die Flüchtlinge an Ärzte nicht gewöhnt seien und ihnen misstrauisch begegneten, wenn diese ihnen persönliche Fragen stellten und Medikamente verschrieben. Männer, Frauen und Kinder hätten sehr schlechte Zähne, bedingt durch Unterernährung und einen Mangel an Kalzium in der Nahrung. Die Hälfte des Geldes, das in Hanawon jährlich für die medizinische Versorgung ausgegeben wird, entfällt auf Zahnprothesen.

				Viele, wenn nicht die meisten Flüchtlinge, die nach Hanawon kommen, haben Nordkorea mit Hilfe von Vermittlern in Südkorea verlassen. Diese Vermittler warten auf den Tag, an dem die Flüchtlinge aus dem Umsiedlerzentrum entlassen werden und von dem an sie vom Staat monatliche Zuwendungen erhalten. Dann fordern sie ihr Honorar. Wie mir die Oberschwester sagte, bedrücken diese Schulden die Bewohner Hanawons.

				Shin musste sich über dieses Problem keine Gedanken machen, und seine physische Verfassung war nach dem halben Jahr der Ruhe und regelmäßigen Mahlzeiten im Konsulat in Shanghai relativ gut.

				Doch seine Alpträume gingen nicht weg.

				Sie verfolgten ihn immer häufiger und wurden immer verstörender. Er konnte sein komfortables Leben mit regelmäßiger Nahrung immer weniger mit den grausamen Bildern aus dem Lager 14, die er nicht aus dem Kopf bekam, in Einklang bringen.

				Als sich sein Zustand nicht besserte, kamen die Ärzte in Hanawon zu dem Schluss, dass er eine spezielle Betreuung benötige, und überwiesen ihn an die psychiatrische Station eines nahe gelegenen Krankenhauses, wo er zweieinhalb Monate verbrachte, zum Teil völlig isoliert und während der meisten Zeit unter Medikamenten, die es ihm ermöglichten, zu essen und zu schlafen.

				Im südkoreanischen Konsulat in Shanghai hatte er angefangen, Tagebuch zu führen, und die Ärzte in der psychiatrischen Station hatten ihn ermutigt, das Schreiben als Bestandteil der Behandlung fortzusetzen, nachdem sie bei ihm eine posttraumatische Belastungsstörung diagnostiziert hatten.

				An die Zeit in der Psychiatrie kann sich Shin kaum noch erinnern, nur daran, dass seine Alpträume nach und nach verschwanden.

				Nach seiner Entlassung zog er in eine kleine Wohnung, die vom Ministerium für Wiedervereinigung gekauft worden war. Sie lag in Hwaseong, einer Stadt mit etwa 500000 Einwohnern in der Küstenebene der zentralkoreanischen Halbinsel in der Nähe des Gelben Meers. Die Stadt liegt etwa 50 Kilometer südlich von Seoul. 

				Während des ersten Monats in seinem neuen Apartment blieb Shin die meiste Zeit in der Wohnung. Er beobachtete das südkoreanische Leben vom Fenster aus. Schließlich wagte er sich auch auf die Straße. Shin vergleicht sein zögerndes Eintauchen in die Menge auf der Straße mit dem langsamen Wachsen eines Fingernagels. Er kann nicht erklären, wie es geschah und was letztlich der Auslöser dafür war. Es passierte einfach.

				Nachdem er sich vorsichtig in die Stadt gewagt hatte, ging er in eine Fahrschule. Wegen seines beschränkten Vokabulars fiel er zweimal durch die theoretische Prüfung. Shin fand es schwierig, eine Arbeit zu finden, die ihn interessierte, oder eine Stelle zu behalten, die man ihm angeboten hatte. Er fertigte Keramiktöpfe, arbeitete bei einem Schrotthändler und war in einem Feinkostgeschäft tätig.

				Die Berufsberater in Hanawon sagen, dass die meisten Nordkoreaner ähnliche Exilerfahrungen machen. Häufig verlassen sie sich auf die südkoreanische Regierung, die für sie ihre Probleme lösen soll, und übernehmen keine Verantwortung für die eigene schlechte Arbeitsmoral oder das Zuspätkommen am Arbeitsplatz. Flüchtlinge aus dem Norden geben vielfach die von der Regierung vermittelten Jobs wieder auf und versuchen, ein eigenes Geschäft zu gründen, das meist über kurz oder lang in Konkurs geht. Manche Neuankömmlinge sind enttäuscht über die, wie sie es empfinden, Dekadenz und die Ungleichheit der Lebensverhältnisse im Süden. Um Arbeitgeber zu gewinnen, denen die Empfindlichkeit der Neuankömmlinge aus dem Norden nichts ausmacht, bezahlt das Ministerium für Wiedervereinigung Unternehmern bis zu 1800 Dollar im Jahr, wenn sie es riskieren, Flüchtlinge in ihrer Firma aufzunehmen.

				Shin verbrachte viele Stunden allein in seiner Einzimmerwohnung und fühlte sich verzweifelt einsam. Er versuchte die Adresse seines Onkels ausfindig zu machen, Shin Tae Sub, dessen Flucht nach Südkorea nach dem Koreakrieg der Grund dafür gewesen war, dass sein Vater und seine ganze Familie in das Lager 14 eingewiesen wurden.

				Doch Shin hatte von ihm nur seinen Namen, und die südkoreanische Regierung teilte ihm mit, sie habe keinerlei Informationen über einen Mann dieses Namens. Das Ministerium für Wiedervereinigung sagte ihm, man könne nur nach Personen suchen, die sich in ein Register eingetragen hatten, um mit verlorenen Familienmitgliedern zusammengeführt zu werden. Shin gab seine Suche auf.

				Einer der Psychiater, die Shin im Hospital behandelt hatten, brachte ihn mit einem Berater des Database Center for North Korean Human Rights zusammen, einer Nichtregierungsorganisation in Seoul, die Informationen über Menschenrechtsverletzungen in Nordkorea sammelt, analysiert und veröffentlicht.

				Der Berater schlug Shin vor, aus seinem therapeutischen Tagebuch einen Bericht zu machen; dieser wurde dann 2007 vom Database Center auf Koreanisch veröffentlicht. Während er an diesem Buch schrieb, verbrachte Shin seine Zeit immer öfter im Büro des Database Center in Seoul, wo er auch über Nacht bleiben konnte und sich mit seinen Herausgebern und anderen Mitarbeitern anfreundete.

				Als die Geschichte seiner Geburt in einem Zwangsarbeitslager und seiner Flucht allmählich in Seoul bekannt wurde, traf er nach und nach die führenden Menschenrechtsaktivisten und Leiter von Flüchtlingsorganisationen in der Stadt. Seine Geschichte wurde von früheren Gefangenen und Wärtern aus anderen Lagern, Anwälten von Menschenrechtsorganisationen, südkoreanischen Journalisten und anderen Experten, die sich mit dem Thema befasst hatten, unter die Lupe genommen. Seine genau Kenntnis von der Funktionsweise des Lagers, die Narben auf seinem Körper und seine gequälte, gehetzte Erscheinung, das alles war überzeugend – und er wurde schließlich als der erste Nordkoreaner anerkannt, dem es gelungen war, aus einem politischen Lager, in dem die Häftlinge keine Aussicht auf Entlassung haben, zu entkommen und nach Südkorea zu fliehen.

				An Myeong Chul, der ehemalige Wärter und Fahrer in vier nordkoreanischen Lagern, sagte der International Herald Tribune, er zweifle nicht daran, dass Shin tatsächlich in einer vollständigen Kontrollzone gelebt habe. Als er ihm persönlich begegnet sei, habe er eindeutige Anzeichen dafür beobachtet: die Vermeidung eines Blickkontakts und die gekrümmten Arme, ein Zeichen, dass Shin schon als Kind schwere Arbeit geleistet haben musste.38

				»Zunächst konnte ich Shin keinen Glauben schenken, weil bisher niemandem eine solche Flucht gelungen war«, sagte mir Kim Tae Jin im Jahr 2008.39 Er ist Präsident des Democracy Network Against North Korean Gulag und ein Flüchtling aus Nordkorea, der zehn Jahre im Lager 15 interniert war, bevor er entlassen wurde.

				Doch nachdem Kim Shin getroffen hatte, gelangte er ebenso wie andere, die in solchen Lagern Erfahrungen am eigenen Leib machen mussten, zu dem Schluss, dass seine Geschichte ebenso stimmig wie außergewöhnlich war.

				Auch außerhalb Südkoreas wurden Menschenrechtsaktivisten auf Shin und seine Geschichte aufmerksam. Im Frühjahr 2008 wurde er von Japan und den Vereinigten Staaten zu einer Vortragsreise eingeladen. In den Vereinigten Staaten trat er an der University of California in Berkeley und an der Columbia University auf und sprach vor Angestellten von Google.

				Als er Freunde fand unter den Menschen, die für das, was er erlitten hatte, Interesse und Mitgefühl zeigten, gewann er mehr Selbstvertrauen, und er begann die enormen Wissenslücken über sein Geburtsland zu schließen. Er verschlang Nachrichten über Nordkorea im Internet und in südkoreanischen Zeitungen. Er las Bücher über die Geschichte der koreanischen Halbinsel, die Kim-Familiendiktatur und den Status seines Landes als international geächteter Staat.

				Im Database Center, dessen Mitarbeiter seit Jahren mit Flüchtlingen aus Nordkorea zu tun hatten, betrachtete man ihn als eine Art ungehobeltes Wunderkind.

				»Verglichen mit den anderen Flüchtlingen lernte er schnell und kam auch mit dem Kulturschock gut zurecht«, sagte Lee Yong-koon, ein Teamleiter des Database Center.

				In Gesellschaft seiner neuen Freunde ging Shin sonntagmorgens in die Kirche, aber mit einem liebenden und verzeihenden Gott konnte er nichts anfangen.

				Eher einem Instinkt als einer Überlegung folgend, widerstrebte es Shin, Fragen zu stellen. Die Lehrer im Lager 14 bestraften die Kinder, die im Unterricht Fragen stellten. In Seoul war es ihm selbst im Kreis von hilfsbereiten Freunden einfach nicht möglich, einen von ihnen um eine Erklärung zu bitten. Er las besessen, machte jedoch keinen Gebrauch von einem Lexikon, wenn er auf ein Wort stieß, das er nicht kannte. Niemals bat er einen Freund, ihm etwas zu erklären, was er nicht verstand. Da er alles überging, was er nicht sogleich begreifen konnte, sah er auf seinen Reisen nach Tokio, New York und Kalifornien nichts, das bei ihm Staunen oder freudige Erregung ausgelöst hätte. Shin wusste, dass er es sich damit schwer machte, sich in sein neues Leben zu finden, aber er wusste auch, dass er sich nicht zwingen konnte, sich zu ändern.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 22

				Südkoreaner sind nicht besonders interessiert

				Die einzigen Geburtstage, die im Lager 14 zählten, waren die von Kim Jong Il und Kim Il Sung. Sie sind Nationalfeiertage in Nordkorea, und selbst in einem Zwangsarbeitslager haben die Häftlinge an diesen beiden Tagen arbeitsfrei.

				An Shins Geburtstage in seiner Kindheit und Jugend dachte hingegen kein Mensch, nicht einmal er selbst.

				Das änderte sich, als er in Südkorea 26 Jahre alt wurde. Vier seiner Freunde richteten ihm eine Überraschungsparty im T.G.I. Friday’s in der Innenstadt von Seoul aus.

				»Ich war sehr gerührt«, erzählte er mir, als wir uns im Dezember 2008 zum ersten Mal trafen.

				Doch solche Anlässe waren selten, und trotz dieser Party war Shin in Südkorea nicht glücklich. Er hatte vor kurzem einen Teilzeitjob in einer Bierkneipe in Seoul gekündigt. Er wusste nicht, wie er die 300 Dollar für ein kleines Zimmer in einer Wohngemeinschaft bezahlen sollte, und die monatliche Zuwendung von 800 Dollar, die er vom Ministerium für Wiedervereinigung erhalten hatte, war zu Ende gegangen. Sein Bankkonto war leer. Er machte sich Sorgen, dass er in Kürze bei den Obdachlosen im Hauptbahnhof von Seoul landen würde.

				Auch mit seinem sozialen Leben war es nicht weit her. Er teilte zwar das gelegentliche Gemeinschaftsessen mit seinen Mitbewohnern in der Wohngemeinschaft, aber er hatte weder eine Freundin noch einen guten Freund. Er hatte keine Lust, sich anderen nordkoreanischen Flüchtlingen anzuschließen, die aus den Arbeitslagern entlassen worden waren. In dieser Hinsicht glich er vielen nordkoreanischen Flüchtlingen. In Untersuchungen wurde festgestellt, dass sie sich nur widerstrebend ihren Landsleuten anschließen und dass es nach ihrer Ankunft in Seoul zwei bis drei Jahre dauern kann, bis sie zu ihren Leidensgenossen Verbindung aufnehmen.40

				Sein Bericht über das Lager und seine Flucht wurde ein Flop, von 3000 gedruckten Exemplaren waren nur 500 Stück verkauft worden. Wie Shin mir erklärte, hatte ihm das Buch kein Geld eingebracht.

				»Die Leute sind nicht besonders interessiert«, sagte Kim Sang-hun, der Direktor des Database Center, dem Christian Science Monitor, nachdem seine Organisation das Buch herausgebracht hatte. »Die Gleichgültigkeit der südkoreanischen Gesellschaft gegenüber der Frage der nordkoreanischen Menschenrechte ist entsetzlich.«41

				Aber Shin war keineswegs der erste Lagerüberlebende aus dem Norden, der von der südkoreanischen Öffentlichkeit mit einem kollektiven Gähnen begrüßt wurde.

				Kang Chol-hwan verbrachte ein Jahrzehnt mit seiner Familie im Lager 15, bevor sie als »besserungsfähig« eingestuft und 1987 entlassen wurden. Doch seine herzzerreißende Geschichte, die er zusammen mit dem Journalisten Pierre Rigoulot niedergeschrieben und erstmals 2000 auf Französisch veröffentlicht hat, fand in Südkorea zunächst wenig Resonanz, bis sie auf Englisch unter dem Titel The Aquariums of Pyongyang erschien und ein Exemplar auf den Schreibtisch des damaligen US-Präsidenten George W. Bush gelangte. Er lud Kang in das Weiße Haus ein, um mit ihm über Nordkorea zu diskutieren, und nannte später The Aquariums of Pyongyang »eines der eindrucksvollsten Bücher, die ich während meiner Präsidentschaft gelesen habe«.42

				»Ich möchte dieses Land nicht schlechtmachen«, sagte Shin am ersten Tag unserer Bekanntschaft, »aber ich würde sagen, dass von der Gesamtbevölkerung Südkoreas höchstens 0,001 Prozent ein wirkliches Interesse an Nordkorea haben. Ihre Lebensweise erlaubt es ihnen nicht, über Dinge nachzudenken, die jenseits ihrer Landesgrenzen liegen. Sie versprechen sich nichts davon.«

				Shin übertrieb das mangelnde Interesse der Südkoreaner an ihren Nachbarn im Norden, doch er hatte einen wunden Punkt getroffen. Das weitgehende Desinteresse irritiert lokale und internationale Menschenrechtsorganisationen. Überwältigende Belege für anhaltende Gräueltaten in den Lagern im Norden konnten der südkoreanischen Öffentlichkeit bisher kaum eine Reaktion entringen. So hat die Korean Bar Association festgestellt: »Südkoreaner, die sonst in der Öffentlichkeit die Tugend brüderlicher Liebe pflegen, sind auf unerklärliche Weise in einem tiefen Morast der Gleichgültigkeit stecken geblieben.«43

				Als der südkoreanische Präsident Lee Myung-bak 2007 in sein Amt gewählt wurde, nannten nicht mehr als drei Prozent der Wähler Nordkorea als ein primäres Anliegen. Den Meinungsforschern antworteten sie, ihr Hauptinteresse sei es, mehr Geld zu verdienen.

				Wenn es ums Geldverdienen geht, ist Nordkorea eine grandiose Zeitverschwendung. Die südkoreanische Wirtschaft ist 38-mal so groß wie die nordkoreanische; ihr internationales Handelsvolumen ist 224-mal so groß.44

				Nordkoreas periodisch ausbrechende militärische Aggressivität löst im Süden allerdings einen Aufschrei der Entrüstung aus. Das zeigte sich vor allem 2010, als Nordkorea mit einem U-Boot einen völlig unprovozierten Torpedoangriff auf die Cheonan geführt haben soll, ein Kriegsschiff, das sich in südkoreanischen Gewässern befand. Dabei kamen 44 Seeleute ums Leben. Bei einer anderen Gelegenheit schoss der Norden mehrere Artilleriegranaten auf eine kleine südkoreanische Insel, wobei vier Menschen den Tod fanden. Doch der Wunsch nach einem Vergeltungsschlag scheint nie lange anzuhalten.

				Nachdem internationale Untersuchungen ergeben hatten, dass in der Tat ein nordkoreanischer Torpedo die Cheonan versenkt hatte, lehnten es die Südkoreaner ab, sich hinter ihren Präsidenten Lee zu stellen, der forderte, Kim Jong Ils Regierung müsse dafür »einen Preis bezahlen«. Stattdessen wurde Lees Partei bei einer Wahl in der Mitte der Amtszeit des Präsidenten vernichtend geschlagen, was zeigte, dass den Südkoreaner mehr daran gelegen war, den Frieden zu wahren und ihren Lebensstandard zu sichern, als dem Norden eine Lektion zu erteilen.

				»Es gibt keinen Sieger, wenn ein Krieg ausbricht, heiß oder kalt«, sagte mir Lim Seung-youl, ein 27 Jahre alter Textilgroßhändler. »Unsere Nation ist reicher und cleverer als Nordkorea. Wir müssen unseren Verstand gebrauchen, statt eine Konfrontation zu wagen.«

				Die Südkoreaner haben jahrzehntelang Erfahrungen darin gesammelt, was es bedeutet, mit Vernunft auf die Diktatur im Nachbarland zu reagieren, die rund 80 Prozent ihrer gesamten militärischen Feuerkraft in einem Umkreis von 100 Kilometern vor der demilitarisierten Zone in Stellung gebracht hat, dem schwer bewachten Grenzstreifen, der die beiden Koreas voneinander trennt – eine Diktatur, die wiederholt gedroht hat, Seoul (nur 55 Kilometer von der Grenze entfernt) in ein »Feuermeer« zu verwandeln. Blutige Überfälle des Nordens erfolgen mehr oder weniger regelmäßig alle zehn bis 15 Jahre, vom Überfall 1968 durch ein Killerkommando, das versuchte, den südkoreanischen Präsidenten zu ermorden, über das Bombenattentat auf ein südkoreanisches Passagierflugzeug 1987 (über 100 Tote) und den fehlgeschlagenen Versuch von 1996, mit einem U-Boot ein Kommando von Spezialkräften in Südkorea einzuschleusen, bis hin zum Versenken des Kriegsschiffs im Jahr 2010 und der Beschießung einer Insel mit Granaten.

				Diese Angriffe haben das Leben von Hunderten Südkoreanern gekostet, aber sie konnten die Bürger des Landes nicht dazu bewegen, von der Regierung zu fordern, mit einem massiven Gegenschlag zu reagieren. Und sie konnten den durchschnittlichen Südkoreaner nicht daran hindern, immer reicher und gebildeter zu werden und besser zu wohnen in einer Volkswirtschaft, die inzwischen mit ihrer Leistung in Asien an vierter und weltweit an elfter Stelle steht.

				Die Südkoreaner haben den Preis der deutschen Wiedervereinigung genau im Auge. Die proportional entsprechende Belastung für Südkorea wäre Studien zufolge zweieinhalbmal so groß wie die Belastung für die Bundesrepublik nach der Wende. Demnach könnten sich die Kosten einer Wiedervereinigung von Nord- und Südkorea über dreißig Jahre hinweg auf über zwei Billionen Dollar belaufen. Für einen Zeitraum von sechzig Jahren müssten Steuern erhöht werden, und zehn Prozent des südkoreanischen Bruttoinlandsprodukts müssten auf absehbare Zeit in die Wirtschaft Nordkoreas investiert werden.

				Die Südkoreaner wollen eine Wiedervereinigung mit dem Norden, aber sie wollen sie nicht von heute auf morgen. Viele wünschen, dass sie nach ihrem Tod erfolge, weil die mit der Wiedervereinigung verbundenen Kosten ihnen einfach zu hoch erscheinen.

				Shin und viele andere nordkoreanische Flüchtlinge beklagen mit einiger Berechtigung, dass die Südkoreaner ihnen gegenüber das Vorurteil hegten, sie hätten keine Bildung, könnten nicht richtig sprechen und seien schlecht angezogene Bauern, deren chaotisches Land mehr Ärger mache, als es wert sei.

				Es gibt zahlreiche Belege dafür, dass die südkoreanische Gesellschaft es den Flüchtlingen aus dem Norden schwer macht, sich zu assimilieren. Die Arbeitslosenquote der Nordkoreaner im Süden ist viermal höher als der Landesdurchschnitt, und die Selbstmordrate bei den Flüchtlingen ist zweieinhalbmal so hoch wie bei den Südkoreanern.

				Doch die Südkoreaner haben selbst alle Hände voll zu tun, mit ihrer erfolgsbesessenen, statusbewussten und bildungsverrückten Kultur zurechtzukommen. Shin versuchte sich in einer Gesellschaft zurechtzufinden, die auf einzigartige Weise überarbeitet, unsicher und total gestresst ist. Nach einer Studie der OECD (Organisation für wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung) arbeiten die Südkoreaner mehr, schlafen weniger und haben eine Selbstmordrate, die höher ist als in allen anderen entwickelten Ländern.

				Daneben mustern sie sich gegenseitig mit einem geringschätzig kritischen Blick. Selbstwert wird häufig eng definiert über die Zulassung zu den wenigen höchst exklusiven Universitäten und über Prestige verleihende und hoch bezahlte Positionen in Mischkonzernen wie Samsung, Hyundai oder LG.

				»Diese Gesellschaft ist unnachsichtig, unbarmherzig, und es herrscht ein fortwährender Existenzkampf«, meint Andrew Eungi Kim, Soziologieprofessor an der Korea-Universität, einem der elitärsten Bildungsinstitute Südkoreas. »Wenn junge Menschen nicht über die richtigen Referenzen verfügen – sie nennen es ›the right spec‹ (die richtige Qualifizierung) –, werden sie sehr pessimistisch. Sie glauben, sie hätten den Start ins Leben verpasst. Der Druck, in der Schule gute Leistungen zu erbringen, beginnt unglaublicherweise schon in der vierten Klasse, und für die Schüler der siebten Klasse zählt nichts anderes mehr.«

				Die Jagd nach den richtigen Referenzen hat in Südkorea dazu geführt, dass immer mehr Geld für die Bildung ausgegeben wird. Unter den wohlhabenden Staaten steht Südkorea bei den Pro-Kopf-Ausgaben für privat organisierte Bildung an erster Stelle. Hierzu gehören Nachhilfe in der Wohnung, Nachsitzen in der Schule und Englischkurse im eigenen Land wie im Ausland. Vier von fünf Schülern von der Grundschule bis zur höheren Schule besuchen nach Schulschluss einen Nachhilfekurs. Etwa sechs Prozent des Bruttoinlandsprodukts wird für Bildung ausgegeben, prozentual mehr als das Doppelte der vergleichbaren Ausgaben in den Vereinigten Staaten, Japan oder England.

				Südkoreas Fixierung auf schulische und sonstige Leistungen hat sich erstaunlicherweise ausgezahlt. Internationale Wirtschaftsfachleute beschreiben Südkorea häufig als das mit Abstand eindrucksvollste Beispiel dafür, was freie Märkte, eine demokratische Regierung und Muskelkraft zustande bringen können, wenn es darum geht, ein kleines, agrarisches, rückständiges Land zu einem globalen Turbomotor zu machen.

				Doch die menschlichen Kosten des aus dem Boden gestampften Reichtums sind nicht weniger eindrucksvoll.

				Während die Selbstmordrate in den meisten wohlhabenden Ländern ihren Höhepunkt in den achtziger Jahren des 20. Jahrhunderts überschritten hatte, ist sie in Südkorea immer weiter gestiegen und hat sich seit 2000 verdoppelt. Die Selbstmordrate im Jahr 2008 war zweieinhalbmal höher als in den Vereinigten Staaten und signifikant höher als in Japan, wo die Selbsttötung in der Kultur des Landes tief verankert ist. Es hat den Anschein, als hätte sich der Selbstmord in Südkorea wie eine ansteckende Krankheit ausgebreitet, verstärkt durch den Ehrgeiz, den Wohlstand, den Zerfall der Familie und die Einsamkeit.

				»Wir sind nicht bereit, uns in dieser Depression helfen zu lassen. Wir haben große Angst davor, als Verrückte angesehen zu werden«, lautet die Diagnose von Ha Kyooseob, Psychiater am National University College in Seoul und Präsident der Koreanischen Gesellschaft für Suizidprävention. »Das ist die dunkle Seite unserer schnellen Entwicklung.«

				Obwohl die Belastungen des schnell erworbenen Wohlstands eine sehr weitreichende Erklärung die Gleichgültigkeit Südkoreas gegenüber Flüchtlingen aus Nordkorea wie Shin liefern, gibt es noch einen weiteren, wichtigen Faktor: die Spaltung der öffentlichen Meinung im Hinblick auf die Frage, wie man mit den Risiken umgehen soll, die sich aus der engen Nachbarschaft zu Nordkorea ergeben.

				Je nach politischer Wetterlage pendeln die Öffentlichkeit und die Regierung in Seoul zwischen gelassener Versöhnung und kontrollierter Konfrontation.

				Nach seinem Amtsantritt 2008 versteiften Präsident Lee und seine Partei die Haltung der Regierung gegenüber Nordkorea, brachen alle Hilfsmaßnahmen ab und stellten Nordkorea Bedingungen für eine Kooperation des Südens: Fortschritte in der atomaren Abrüstung und bei der Einhaltung der Menschenrechte. Diese Politik hatte einige Jahre lang eine angespannte Lage zwischen beiden Staaten zur Folge, mit Raketenangriffen, eingefrorenen Wirtschaftsabkommen, Schüssen an der Grenze und periodischen Drohungen eines »totalen Kriegs« gegen den Süden.

				Vor der Regierung Lee verfolgte die Politik der südkoreanischen Regierung das glatte Gegenteil dieser Linie. Entsprechend ihrer Schönwetterpolitik trafen sich die Präsidenten Kim Dae-jung und Roh Moo-hyun in Pjöngjang mit Kim Jong Il und sagten zu, umfangreiche Mengen von Nahrungsmitteln und Kunstdünger zu liefern. Darüber hinaus schlossen sie großzügige Wirtschaftsabkommen mit dem Norden. Diese Politik überging die Existenz der Zwangsarbeitslager und unternahm keinen Versuch sicherzustellen, dass die Hilfe auch tatsächlich bei den Bedürftigen ankam. Doch dafür erhielt Kim Dae-jung den Friedensnobelpreis.

				Die Schizophrenie Südkoreas im Umgang mit dem Norden äußert sich gelegentlich in einer Art Kabuki-Theater an der Grenze zwischen Nord- und Südkorea. Auf der südlichen Seite lassen Flüchtlinge Luftballons steigen, an denen Zettel mit Beschimpfungen gegen die Regierung der Kim-Dynastie befestigt sind. In der Vergangenheit haben sie zum Beispiel Kim Jong Il als Lüstling geschmäht, der teure Weine aus dem Ausland trinke und verheiratete Frauen verführe, als einen Mörder, Sklavenhalter und als »den Teufel«.

				Ich war einmal bei einer solchen Veranstaltung zugegen und konnte beobachten, wie die Polizei der Regierung Lee Mühe hatte, einen nordkoreanischen Flüchtling namens Park Sang Hak vor wütenden Unionisten und akademischen Intellektuellen zu schützen, die darauf bestanden, die einzig statthafte Politik bestehe darin, gegen Nordkorea keine Drohungen auszustoßen.

				Bevor sich die Veranstaltung auflöste, trat Park einen der Gegendemonstranten direkt gegen den Kopf und bespuckte einige andere. Er zog einen Gasrevolver aus seiner Jacke und schoss damit in die Luft, bis Polizisten ihm die Waffe abnahmen. Er schaffte es nicht, seine Gegner daran zu hindern, den größten Teil der gegen Nordkorea gerichteten Flugblätter zu zerreißen.Am Ende gelang es Parks Gruppe nur einen einzigen von ihren zehn Ballons fliegen zu lassen, und Zehntausende Flugblätter lagen auf dem Boden verstreut.

				Shin und ich trafen uns zum ersten Mal einen Tag nach dieser missglückten Ballonaktion. Er war nicht dabei gewesen. Straßenkämpfe waren nicht seine Sache. Er hatte sich alte Filme angesehen von der Befreiung nationalsozialistischer Vernichtungslager durch die Alliierten. In einer Sequenz sah man Bulldozer, die Leichen ausgruben, die von den Deutschen noch in den letzten Kriegstagen vergraben worden waren.

				»Es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis Kim Jong Il auf denselben Gedanken verfällt«, sagte Shin. »Ich hoffe, dass die Vereinigten Staaten durch Druck und Überredung [die Regierung Nordkoreas] dazu bewegen können, nicht alle Menschen in den Lagern umzubringen.«

				Shin hatte immer noch keine Ahnung, wie er seine Rechnungen begleichen, von was er leben und wie er in Südkorea eine Freundin finden sollte. Aber er hatte entschieden, was er künftig mit seinem Leben anfangen würde: Er wollte Menschenrechtsaktivist werden und die Welt darüber aufklären, dass es in Nordkorea diese Lager gab.

				Zu diesem Zweck hatte er vor, Südkorea zu verlassen und in die Vereinigten Staaten zu ziehen. Er hatte ein Angebot der gemeinnützigen Organisation Liberty in North Korea (LiNK) angenommen, die seine erste Amerikareise finanziert hatte. Sein Ziel war Südkalifornien.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 23

				Die Vereinigten Staaten

				An einem kühlen Spätsommerabend in einem Küstenvorort von Los Angeles stand Shin vor einem kleinen Publikum koreanisch-amerikanischer Teenager. Er trug ein rotes T-Shirt, Jeans und Sandalen, wirkte entspannt und lächelte freundlich die Jugendlichen an, die auf stapelbaren Stühlen saßen. Er war der Hauptredner, den die Torrance First Presbyterian Church eingeladen hatte, und sein Thema war wie immer, wenn er in der Öffentlichkeit auftrat, das Leben im Lager 14.

				Seit über einem Jahr hatten ihn seine Sponsoren von LiNK zu solchen Veranstaltungen geschickt und ihm zugesetzt, sich entsprechend vorzubereiten. Sie wollten, dass er eine pointierte, die Gemüter bewegende Rede hielt, die dank seiner außerordentlichen Geschichte helfen würde freiwillige Mitarbeiter zu werben und vielleicht Geld zu sammeln für die Sache der Menschenrechte in Nordkorea. Ein Mitglied der Gruppe drückte es mir gegenüber so aus: »Shin könnte ein unglaublicher Aktivposten für uns und diese Bewegung sein. ›Du könntest das Gesicht Nordkoreas sein‹, sagen wir ihm immer wieder.«

				Shin hatte da seine Zweifel.

				Auf die Veranstaltung in Torrance hatte er sich überhaupt nicht vorbereitet. Nachdem er von einem der Mitarbeiter von LiNK vorgestellt worden war, begrüßte er die Schüler auf Koreanisch und fragte über einen Dolmetscher, ob sie irgendwelche Fragen hätten. Als ihn ein Mädchen aus dem Publikum bat zu erzählen, wie er dem Lager entkommen sei, wirkte er gequält.

				»Das ist wirklich privat und heikel«, sagte er. »Ich versuche es nach Möglichkeit zu vermeiden, darüber zu sprechen.«

				Widerstrebend erzählte er eine Geschichte über seine Flucht, die kurz, oberflächlich und unverfänglich war – und weitgehend unverständlich für jemanden, der nicht mit den Einzelheiten seines Lebens vertraut war.

				»Meine Geschichte kann sehr erschütternd sein«, sagte er und beendete die Veranstaltung nach etwa 15 Minuten. »Ich möchte nicht, dass sie euch zu sehr bedrückt.«

				Er hatte die Anwesenden gelangweilt und konsterniert. Ein Junge – der offensichtlich weder wusste, wer Shin war, noch was er in Nordkorea erlebt hatte – stellte eine letzte Frage. Wie war es für ihn im nordkoreanischen Militär? Shin klärte das Missverständnis und sagte, er habe nicht in der Nordkoreanischen Volksarmee gedient. »Ich war unwürdig«, sagte er.

				Nachdem ich seinen Auftritt in der Kirche verfolgt hatte, drängte ich Shin, mir zu erklären, was mit ihm los war: Warum wolle er als Zeuge für die Menschenrechte auftreten, wenn es ihm offensichtlich so schwerfalle, öffentlich darüber zu sprechen, was im Lager passiert war? Warum lasse er die Teile seiner Geschichte aus, die ein Publikum erschüttern könnten?

				»Die Dinge, die ich durchgemacht habe, betrafen mich ganz allein«, erwiderte er, ohne mir in die Augen zu sehen. »Ich glaube, dass es für die meisten Menschen unmöglich ist zu verstehen, wovon ich eigentlich rede.«

				Albträume – Bilder der Hinrichtung seiner Mutter – verfolgten ihn auch weiterhin. Seine nächtlichen Schreie weckten die anderen Mitarbeiter von LiNK, mit denen er in einem Gemeinschaftshaus in Torrance zusammenwohnte. Eine kostenlose Beratung von einem Psychotherapeuten in Los Angeles, der Koreanisch sprach, lehnte er ab. Er wollte sich nicht für Kurse einschreiben, mit deren Hilfe er ein Zeugnis bekommen hätte, das dem Abschlusszeugnis einer Highschool entsprochen hätte. Über ein Studium auf einem College wollte er gar nicht erst nachdenken.

				Während unserer gemeinsamen Wochen, in denen ich die Interviews mit ihm führte, erwähnte er mehrmals einen »toten Raum« in seinem Inneren, der es ihm schwer mache, überhaupt irgendetwas zu empfinden. Manchmal, so sagte er, gebe er vor, glücklich zu sein, um zu sehen, wie andere Menschen auf ihn reagierten. Häufig bemühte er sich nicht.

				Shins Anpassung an das Leben in den Vereinigten Staaten war nicht einfach gewesen.

				Bald nachdem er im Frühjahr 2009 nach Kalifornien gekommen war, wurde Shin von heftigen und wiederholten Kopfschmerzen geplagt. Seine Kollegen von LiNK waren besorgt, dass er noch unter der posttraumatischen Belastungsstörung leiden könnte. Am Ende stellte sich heraus, dass die Kopfschmerzen von akutem Zahnzerfall verursacht waren. Ein Zahnarzt führte eine Wurzelbehandlung durch. Damit verschwanden auch die Kopfschmerzen.

				Diese schnelle Heilung war die Ausnahme.

				Es gibt keinen kurzen, einfachen Weg für Shin, und es wird auch keinen geben, sich an ein Leben außerhalb des Elektrozauns zu gewöhnen, weder in den Vereinigten Staaten noch in Südkorea. Seine Freunde sehen es so, und Shin hat es mir gegenüber bestätigt.

				»Shin ist noch immer ein Gefangener«, sagte Andy Kim, ein junger US-Amerikaner mit koreanischen Wurzeln, der bei LiNK mitarbeitet und eine Zeitlang Shins engster Vertrauter war. »Er kann sich seines Lebens nicht freuen, solange es Menschen gibt, die in den Lagern leiden. Für ihn ist Glück Selbstsucht.«

				Andy und Shin sind etwa im gleichen Alter, und sie haben oft gemeinsam im Los Chilaquiles Mittag gegessen, einem preiswerten mexikanischen Lokal in einer Einkaufsmeile ganz in der Nähe des LiNK-Büros in einem Gewerbegebiet von Torrance. Für Shin war Essen das Allerschönste, und er redete am freiesten in koreanischen und mexikanischen Restaurants. Über mehrere Monate hinweg gingen Andy und Shin einmal in der Woche zusammen essen und unterhielten sich eine Stunde lang darüber, wie sich Shins Leben in den Vereinigten Staaten entwickelte.

				Viele gute Dinge passierten. Shin war im Büro gesprächig und munter geworden. Er erstaunte Andy und andere, die für LiNK arbeiteten, indem er plötzlich in ihr Büro kam und ihnen sagte, dass er sie »liebe«. Andererseits nahm er von denselben Menschen häufig keine Ratschläge an und hatte Probleme damit, zwischen konstruktiver Kritik und persönlichem Treuebruch zu unterscheiden. Kaum Fortschritte machte er im Hinblick auf den Umgang mit Geld. Manchmal gab er bei Essen in einem Lokal oder für Flugtickets für Freunde mehr aus, als er sich leisten konnte. In tränenreichen Gesprächen mit Andy bezeichnete er sich selbst als »wertlosen Müll«.

				»Manchmal sieht Shin sich mit den Augen seines neuen Selbst, und dann wieder sieht er sich mit den Augen der Wärter im Lager«, sagte Andy. »Er ist zu einem Teil hier und zu einem Teil dort.«

				Als ich Shin fragte, ob das so stimme, nickte er bestätigend.

				»Ich entwickle mich aus einem Leben als Tier«, sagte er. »Aber es passiert sehr, sehr langsam. Manchmal möchte ich unbedingt weinen oder lachen wie andere Menschen, einfach um festzustellen, ob es sich nach etwas anfühlt. Aber es kommen keine Tränen. Es kommt kein Lachen.«

				Sein Verhalten stimmte mit dem Muster überein, das Forscher unter Überlebenden von Konzentrationslagern auf der ganzen Welt beobachtet haben. Häufig gehen sie mit einer »kontaminierten Identität« durchs Leben, wie die Harvard-Psychiaterin Judith Lewis Herman das Phänomen beschrieben hat.

				»Sie leiden nicht nur unter einem klassischen posttraumatischen Syndrom, sondern auch unter tief reichenden Änderungen ihrer Beziehungen zu Gott, zu anderen Menschen und zu sich selber«, schrieb Herman in ihrem Buch Die Narben der Gewalt. Traumatische Erfahrungen verstehen und überwinden, eine Untersuchung der psychischen Folgen von politischem Terror.45

				Bald nachdem Shin in Kalifornien eingetroffen war, nahm sich Kyung Soon Chung, die in Seoul geborene Frau eines Pastors, seiner an, kochte für ihn, bemutterte ihn und verfolgte seine Eingewöhnung in die amerikanische Lebensweise. Als er zum ersten Mal zu ihr nach Hause zum Essen kam, begrüßte sie ihn gleich stürmisch und wollte ihn in ihre Arme schließen. Er sträubte sich. Es war ihm unangenehm, wenn man ihn berührte.

				Aber er kam weiter zum Abendessen, zum Teil, weil ihm das Essen von Kyung schmeckte. Und außerdem freundete er sich mit ihren erwachsenen Kindern an: Eunice, einer Menschenrechtsaktivistin, die er in Seoul kennengelernt hatte, und ihrem jüngeren Bruder David, der vor kurzem an der Yale-Universität graduiert worden war und sich ebenfalls für Menschenrechte engagierte. Die Familie, die sich mit mehreren nordkoreanischen Immigranten angefreundet hat, wohnt in Riverside, 100 Kilometer von Torrance entfernt. Kyung und ihr Mann Jung Kun Kim stehen an der Spitze einer kleinen christlichen Gemeinde mit Namen Ivy Global Mission.

				Shin hatte eine koreanische Familie entdeckt, die offen, herzlich und liebevoll war. Er war neidisch und ein wenig überwältigt von der Intensität, mit der sie füreinander da waren – und für ihn. Fast zwei Jahre lang verbrachte er jeden zweiten Samstagabend beim Abendessen mit ihnen. Er übernachtete in einem Gästezimmer und ging zusammen mit der Familie am Sonntag in die Kirche.

				Kyung, die kaum Englisch spricht, bezeichnete Shin nach einiger Zeit als ihren ältesten Sohn. Er ertrug – und erwiderte irgendwann – ihre Umarmungen. Er merkte sich, dass sie gern gefrorenen Joghurt mochte, und bevor er zum samstäglichen Essen kam, hielt er bei einem Supermarkt und kaufte ein paar Becher für sie ein. Sie neckte ihn und sagte: »Wann wirst du mir eine Schwiegertochter mitbringen?« Er machte ihr Komplimente, dass sie abgenommen habe und jünger aussehe. Sie unterhielten sich stundenlang zu zweit miteinander.

				»Warum sind Sie so nett zu mir?«, fragte Shin sie einmal, als er eines seiner Tiefs hatte. »Wissen Sie nicht, was ich getan habe?«

				Er erzählte Kyung, dass er sich »verabscheue«, dass er den Träumen vom Tod seiner Mutter nicht entgehen könne, dass er es sich nicht verzeihe, dass er seinen Vater im Lager zurückgelassen habe. Und er hasse sich dafür, dass er über den Leichnam Parks durch den Zaun gekrochen war. Er sagte auch, dass er sich schäme, weil er während seiner Flucht Reis und Kleidung von armen Nordkoreanern gestohlen habe.

				Kyung ist überzeugt, dass er seine Schuldgefühle nie loswerden wird. Aber sie sagte ihm immer wieder, dass er ein ausgeprägtes Gewissen und ein gutes Herz habe. Und dass er einen Vorteil gegenüber anderen Nordkoreanern habe: Er sei nicht infiziert von der Propaganda und dem Personenkult, der um die Kim-Dynastie veranstaltet werde.

				»An Shin ist eine gewisse Reinheit«, sagte sie. »Ihn hat man nie einer Gehirnwäsche unterzogen.«

				Ihre Kinder bemerkten auffällige Veränderungen an Shins Selbstbewusstsein und seinen sozialen Fähigkeiten, nachdem er einige Jahre in Kalifornien gelebt hatte. Er war weniger schüchtern, lachte mehr und wurde eine Art »Schmuser«. Vor und nach meinen Interviews mit ihm nahm er auch mich in die Arme.

				»Am Anfang war er verlegen, wenn er mit meinen Freunden aus der Kirche zusammenkam«, erzählte Eunice. »Jetzt weiß er, was ein Scherz ist. Er kann laut darüber lachen.«

				David stimmte zu. »Shin zeigt echte Empathie für andere. Man kann es auch Liebe nennen – er hat vielleicht eine ganze Menge Liebe in seinem Herzen.«

				Shins Selbsteinschätzung klingt skeptischer.

				»Da ich von guten Menschen umgeben bin, strenge ich mich an, mich so zu verhalten, wie gute Menschen es tun«, sagte er mir gegenüber. »Aber es fällt mir sehr schwer. Es kommt nicht spontan aus mir heraus.«

				In Kalifornien begann Shin seinen geglückten Ausbruch aus dem Lager 14 ebenso wie das Glück, den Weg aus Nordkorea und aus China herausgefunden zu haben, Gott zuzuschreiben. Sein aufkommender christlicher Glaube stimmte jedoch nicht mit dem Verlauf seines bisherigen Lebens überein. Von einem Gott erfuhr er erst, als es zu spät war für seine Mutter, seinen Bruder und Park. Er bezweifelte auch, dass Gott seinen Vater vor der Rache der Wärter bewahrt hatte.

				Genauso war Schuld für Shin im Lager kein Thema gewesen. Als Heranwachsender war er wütend auf seine Mutter, weil sie ihn geschlagen hatte, wegen ihres Fluchtversuchs und weil sie schuld daran war, dass man ihn gefoltert hatte. Als er sah, wie man sie hängte, empfand er keine Trauer. Doch als erwachsener Überlebender, als seine emotionale Distanz zum Lager wuchs, traten an die Stelle seiner Wut Schuldgefühle und Selbsthass. »Es sind Gefühle, die langsam angefangen haben, aus meinem Inneren nach außen zu kommen«, berichtete er. Nachdem er aus unmittelbarer Nähe gesehen hatte, wie sich liebevolle Familien verhalten, konnte er die Erinnerung daran, wie er sich als Sohn benommen hatte, kaum aushalten.

				Als Shin nach Torrance kam, lautete seine Vereinbarung mit LiNK, dass er gemeinsam mit den freiwilligen Helfern arbeiten und bei Veranstaltungen sprechen würde. Als Gegenleistung gewährte LiNK ihm ein Stipendium für Unterkunft und Verpflegung, bezahlte ihm jedoch kein Gehalt. Mithilfe der Organisation erhielt er ein zehn Jahre gültiges Visum für mehrmalige Einreise, das ihm erlaubt, sich jeweils bis zu sechs Monate am Stück in den Vereinigten Staaten aufzuhalten.

				Das US-amerikanische Einwanderungsgesetz sieht besondere Vergünstigungen für nordkoreanische Flüchtlinge vor, und Shins Ausnahmestatus als jemand, der in einem politischen Arbeitslager geboren wurde und dort aufwuchs, gab ihm eine sehr gute Chance, einen dauerhaften Aufenthalt in den USA bewilligt zu bekommen. Aber er beantragte keine Greencard. Er konnte sich nicht entscheiden, in welchem Land er sich endgültig niederlassen wollte.

				Sich festzulegen fiel ihm überhaupt schwer. Er trug sich in Torrance für einen Englischkurs ein, stieg jedoch nach drei Monaten aus. Er verbrachte die meiste Zeit im Büro von LiNK, wo er im Internet nordkoreanische Nachrichten sah und mit den Koreanisch sprechenden Mitarbeitern plauderte. Manchmal war er damit zufrieden, den Boden zu wischen, die Post zu sortieren oder Ablage zu machen. Zu Hannah Song, der Büroleiterin, sagte er, man solle ihn nicht anders behandeln als alle anderen im Haus. Aber andererseits konnte er sich über die Arbeitsverteilung beschweren und Wutanfälle bekommen. Alle sechs Monate wurde seine Arbeit unterbrochen, wenn er wieder für einige Wochen nach Südkorea flog.

				LiNK drängt die Nordkoreaner, deren Einreise in die Vereinigten Staaten von der Organisation unterstützt wird, bald nach ihrer Ankunft dazu, einen »Lebensplan« zu machen. Das ist eine Liste praktischer, erreichbarer Ziele, die es einem Neuankömmling erleichtern soll, ein stabiles, produktives Leben aufzubauen; flüssig Englisch sprechen, eine Berufsausbildung, psychologische Beratung und Übungen zum Umgang mit Geld gehören dazu.

				Shin wollte keinen Lebensplan machen, und Hannah Song sagte, sie und andere in der Gruppe ließen ihn gewähren.

				»Seine Geschichte ist so mächtig«, sagte sie. »Er nahm für sich in Anspruch, eine Ausnahme zu sein, und wir haben ihn darin unterstützt. Er trieb einfach ziellos in Torrance herum. Für ihn ist es notwendig, eine Erklärung dafür zu finden, warum er dieses Lager überlebt hat. Ich glaube nicht, dass er bisher eine Antwort darauf gefunden hat.«

				Außerhalb der koreanischen Halbinsel gibt es für einen Koreaner keinen besseren Ort als den Großraum Los Angeles, um sich durchzuschlagen, ohne eine andere Sprache zu lernen. Über 300000 US-Amerikaner mit koreanischen Wurzeln sind in die Stadt und ihre Umgebung gezogen.

				In Torrance und den angrenzenden Städten konnte Shin koreanisch essen, koreanisch einkaufen, arbeiten und beten. Er lernte genügend Englisch, um Burger oder mexikanische Gerichte zu bestellen und mit seinen Hausgenossen über Baseball und das Wetter zu reden.

				Er schlief in einem Etagenbett in einem Einfamilienhaus mit Veranda, das LiNK zur Verfügung stellte und in dem bis zu 16 Volontäre und Praktikanten im Collegealter ein und aus gingen. An dem Tag, an dem ich zu Besuch kam, klebte auf der Geschirrspülmaschine in der Küche ein Zettel mit der Aufschrift: »Bitte nicht öffnen. Ich bin defekt und rieche nicht gut«. Die Möbel waren verwohnt, der Teppich ausgebleicht und die breite Veranda an der Vorderseite übersät mit Turnschuhen, Sandalen und Schlappen. Shin teilte ein enges Schlafzimmer mit drei LiNK-Helfern.

				Die reichlich chaotische Wohnheimkameradschaft sagte ihm zu. Obwohl seine in Amerika geborenen Mitbewohner manchmal Krach machten, nur wenig Koreanisch sprachen und nie länger blieben, zog er ihre tatkräftige Unstetigkeit einem Leben allein vor. Es war ein Nachklang aus seiner Zeit im Lager 14. Er schlief besser und genoss ein Essen mehr, wenn er sich in Gesellschaft von Menschen befand, auch wenn es Fremde waren. Wenn er im Gemeinschaftshaus nicht einschlafen konnte oder wenn er von einem Albtraum erwachte, kroch er aus seinem Etagenbett und schlief, wie er es im Lager gewohnt war, auf dem blanken Boden unter einer Decke.

				Shin fuhr mit dem Fahrrad zur Arbeit. Es war eine bequeme 25-minütige Fahrt durch Torrance, einen sonnenverwöhnten, industriell-vorstädtischen, multikulturell bunt gemischten Ort (142000 Einwohner). Er liegt rund 30 Kilometer südwestlich vom Zentrum von Los Angeles und besitzt einen prachtvollen Sandstrand an der Santa Monica Bay, an dem Shin gelegentlich Spaziergänge machte.

				Die Verantwortlichen von LiNK hatten das Büro von Washington nach Torrance verlegt, weil hier die Mieten niedriger waren und sie annahmen, Südkalifornien sei geeigneter, die jungen, hauptsächlich koreanisch-amerikanischen Helfer anzuwerben und unterzubringen, die sogenannten Nomaden. Hier in Torrance werden sie darauf vorbereitet, in den Vereinigten Staaten umherzureisen, Präsentationen zu organisieren und die Öffentlichkeit auf die Menschenrechtsverletzungen in Nordkorea aufmerksam zu machen.

				Am Ende von Shins zweitem Sommer in Kalifornien war eine dieser »Nomaden«, die auf ihre Tätigkeit vorbereitet werden sollten, Harim Lee, eine auffallend attraktive junge Frau, die im Alter von vier Jahren mit ihrer Familie aus Seoul in die Vereinigten Staaten gekommen war.

				Sie hatte eine Highschool in einem der Vororte von Seattle besucht und studierte im vierten Semester Soziologie an der University of Washington, als sie Shin zum ersten Mal auf einem Video auf YouTube sah. Der Film zeigt ihn in einem Vortragssaal in Mountain View, Kalifornien, wo er vor Mitarbeitern von Google Fragen über sein Leben beantwortete. Harim hatte auch in der Washington Post die Geschichte gelesen, die ich über Shin geschrieben hatte. Dort hatte ich ihn zitiert, dass er gern eine Freundin hätte, aber nicht wisse, wo er eine junge Frau kennenlernen könne.

				Harim Lee, die zweisprachig aufwuchs, war ein Mal nach Südkorea zurückgekehrt, um dort eine Zeitlang für eine Nichtregierungsorganisation, die sich mit Nordkorea befasste, als Übersetzerin zu arbeiten. Nach drei Jahren College beschloss sie dann, ihr Studium abzubrechen und sich ganz dem Thema Nordkorea zu widmen. Über das Internet erfuhr sie von LiNK und dem »Nomaden«-Programm. Dass Shin in Torrance lebte, erfuhr sie kurz vor ihrer Abreise aus Seattle, um bei LiNK  anzufangen. Sie sah in ihm eine Berühmtheit und hatte den tiefen Wunsch, ihn näher kennenzulernen. In Torrance bekam sie ihn bald im Büro von LiNK zu Gesicht und setzte alles daran, einen geeigneten Zeitpunkt und Ort zu finden, wo sie miteinander reden könnten. Sie mochten sich sofort. Er war 27 und sie 22 Jahre alt.

				LiNK hat die strenge Regel, dass nordkoreanische Flüchtlinge und Praktikanten kein Paar werden dürfen. Letztere sind zumeist noch im Collegealter und leben weit von ihren Eltern entfernt. Diese Regel soll sowohl die im Haus wohnenden Praktikanten als auch die Flüchtlinge schützen und die Durchführung des »Nomaden«-Programms erleichtern.

				Shin und Harim ignorierten die Vorschrift. Als sie ermahnt wurden, ihr Verhältnis so lange zu unterbrechen, bis sie ihre Praktikumszeit beendet hätte, reagierten beide wütend. Harim drohte, aus dem Projekt auszusteigen. »Wir haben einen richtigen Aufstand gemacht, um zu zeigen, dass wir diese Regel für falsch halten«, sagte sie mir.

				Shin sah in der Mahnung eine persönliche Beleidigung. Er beklagte sich darüber, dass mit zweierlei Maß gemessen und er zu einem Menschen zweiter Klasse degradiert werde. Er setzte hinzu, sein Vertrauter Andy Kim habe auch eine Freundin im Haus. »Was mich kränkt, ist, dass sie auf mich keine Rücksicht nehmen«, beklagte er sich bei mir. »Sie haben gedacht, sie könnten in mein Privatleben hineinreden.«

				Nach einer Südkoreareise und einigen Monaten des Grübelns verließ Shin LiNK. Sein Verhältnis mit Harim war nicht der einzige Grund für diese Entscheidung. Hannah Song war frustriert, dass Shin manchmal keine Verantwortung übernahm, eine besondere Behandlung erwartete und wenig Anstalten machte, ernsthaft Englisch zu lernen, was seinen Einsatz als Sprecher für LiNK in den Vereinigten Staaten einschränkte. Daneben gab es Differenzen im Hinblick auf Shins Unterkunft. Shin hatte Song so verstanden, dass LiNK ihm nicht länger eine Unterkunft stellen wolle. Song sagte dagegen, sie habe Shin nur mitgeteilt, irgendwann werde er sich darum kümmern müssen, eine eigene Wohnung zu finden.

				Die Spannungen waren vermutlich unvermeidlich. Sicher waren sie nichts Ungewöhnliches. In Südkorea kommt es immer wieder vor, dass Flüchtlinge aus dem Norden ihren Job aufgeben mit der Begründung, man habe sie zum Sündenbock gemacht. Im Umsiedlerzentrum Hanawon berichten Berufsberater, dass Verfolgungswahn am Arbeitsplatz, stürmische Kündigungen und andauernde Gefühle des Verrats chronische Probleme von Nordkoreanern sind, die sich an ein Leben in Südkorea gewöhnen müssen. Viele von ihnen schaffen es niemals, auf die Beine zu kommen.

				In den Vereinigten Staaten kann man ähnliches beobachten. Cliff Lee, ein in Korea geborener US-Amerikaner, der in Alexandria in Virginia lebt, hat in den letzten Jahren Nordkoreanern Unterkünfte besorgt und in ihren Anpassungsproblemen ein Muster erkannt: »Sie wissen, dass alles, was man ihnen in Nordkorea gesagt hat, gelogen war, und sie brauchen in Amerika sehr lange, bis sie irgendetwas glauben, was ihnen eine Organisation sagt.«

				Song war untröstlich über Shins Entscheidung auszuziehen. Sie machte sich Vorwürfe, dass sie ihm nicht von Anfang an klargemacht hatte, dass er für sich selbst verantwortlich sei. Wie sie mir sagte, bekümmert es sie am meisten, dass sie nicht weiß, was Shin für den Rest seines Lebens vorhat.

			

		

	
		
			
				

				NACHWORT

				Kein Entrinnen

				Im Februar 2011, wenige Tage nach seinem Bruch mit LiNK, flog Shin nach Norden in den Bundesstaat Washington. Er zog bei Harim und ihren Eltern in Sammamish ein, einem Vorort von Seattle an den Ausläufern der Cascade Mountains.

				Sein plötzlicher Umzug überraschte mich. Ich machte mir wie meine Freunde in Los Angeles Sorgen, dass er impulsiv handelte und ohne einen guten Grund Brücken hinter sich abbrach. Doch sein Umzug vereinfachte zweifellos unsere Zusammenarbeit, schließlich lebe ich zufällig auch im Bundesstaat Washington. Nachdem ich Tokio und die Washington Post hinter mir gelassen hatte, war ich wieder nach Seattle gezogen, um an diesem Buch zu arbeiten. Als Shin mich zu Hause anrief und mir in gebrochenem Englisch mitteilte, wir seien jetzt Nachbarn, lud ich ihn sofort zu einer Tasse Tee ein.

				Unsere gemeinsame Arbeit ging dem Ende entgegen, und Shin hatte sein Wort gehalten. Er hatte mir erlaubt, mich in den dunkelsten Winkeln seiner Vergangenheit zu bewegen. Aber ich brauchte noch ein wenig mehr: ein besseres Gefühl für das, was er in Zukunft wollte. Als er in meinem Wohnzimmer zusammen mit Harim auf der Couch saß, fragte ich ihn, ob ich ihre Wohnung besichtigen dürfe. Ich wollte Harims Eltern kennenlernen.

				Shin und Harim waren zu höflich, um die Bitte abzulehnen. Stattdessen sagten sie, das Haus sei nicht richtig aufgeräumt. Sie wollten nach einem besseren Zeitpunkt suchen und sich dann bei mir melden. Ohne es direkt auszusprechen, hatten sie deutlich gemacht, dass es ihnen lieber sei, wenn meine lange Befragung zu einem Ende käme, und zwar bald.

				Er und Harim hatten sich zu einer NGO mit der Bezeichnung North Korea Freedom Plexus zusammengetan. Um diese Nichtregierungsorganisation zu finanzieren, hofften sie auf Spenden, und Shin beabsichtigte, häufig Vorträge zu halten. Es war ihr ambitionierter Plan, Zufluchtsstätten für Flüchtlinge einzurichten, die sich nach China gerettet hatten, und regimekritische Flugblätter nach Nordkorea zu schmuggeln. Zu diesem Zweck, erklärte Shin, sei er zweimal in die Grenzregionen Chinas gereist, und er werde auch in Zukunft wieder dorthin fahren. Als ich ihn fragte, ob er nicht befürchte, in China entführt oder verhaftet zu werden, wo doch bekanntlich nordkoreanische Agenten Jagd auf nordkoreanische Flüchtlinge machten und sie verschleppten, entgegnete er, sein südkoreanischer Pass schütze ihn und außerdem sei er grundsätzlich sehr vorsichtig. Doch war das keine Antwort, die seinen Freunden genügte – sie warnten ihn davor, wieder nach China einzureisen.

				Lowell und Linda Dye – das Ehepaar aus Columbus, das meinen ersten Artikel über Shin 2008 gelesen und einen Teil seiner Reisekosten in die Vereinigten Staaten übernommen hatte – waren enttäuscht und besorgt, als sie hörten, dass er sich von LiNK getrennt hatte und nach Seattle gezogen war. Die Dyes und die Kim-Familie in Riverside, Kalifornien, erklärten Shin, dass die Gründung einer NGO ein riskantes Unternehmen sei und es für ihn sinnvoller wäre, wenn er weiterhin in einer bereits eingeführten und finanziell gut abgesicherten Organisation arbeiten würde.

				Shin hat zu den Dyes ein herzliches Verhältnis. Er nennt sie seine »Eltern« und nimmt ihre Bedenken ernst. Nachdem er nach Seattle gezogen war, nahm er ihre Einladung an, nach Columbus zu fahren und dort gemeinsam mit ihnen einige Wochen zu verbringen, während Harim zu Hause in Seattle blieb.

				Die Dyes wollten Shin dabei helfen, sein künftiges Leben zu organisieren. Lowell, der als Unternehmensberater arbeitet, war der Meinung, dass Shin einen Agenten, einen Geldverwalter und einen Rechtsanwalt benötige. Doch in Columbus kam es zu keinem ernsthaften Gespräch, unter anderem deshalb, weil Shin sich an die Uhrzeit der Westküste hielt: Er schlief am späten Vormittag ein, wurde erst am späten Abend wach und telefonierte dann über Skype mit Harim.

				Als Shin nach Seattle zurückflog, traf ich ihn und Harim wieder. Ihr Haus war noch immer zu unordentlich für meinen Besuch, deshalb tranken wir bei Starbucks einen Kaffee. Als ich die beiden fragte, wie sie miteinander zurechtkämen, wurde Harim rot, lächelte und schaute verliebt zu Shin.

				Shin lächelte nicht.

				Er wollte darüber nicht sprechen.

				Ich war hartnäckig und erinnerte ihn daran, dass er mir gegenüber oft geäußert hatte, er sei nicht fähig zu lieben und unbegabt für eine Ehe. Hatte er seine Meinung geändert?

				»Zuallererst müssen wir arbeiten«, erwiderte er. »Aber wenn die Arbeit getan ist, gibt es Hoffnung auf einen Fortschritt.«

				Mit der Beziehung ging es nicht gut. Sechs Monate nachdem er mit Harim zusammengezogen war, rief Shin mich an und teilte mir mit, dass sie sich getrennt hätten. Über den Grund wollte er nichts sagen. Am Tag darauf flog er nach Ohio, um einige Zeit bei den Dyes zu wohnen. Er war sich nicht sicher, wohin er danach gehen würde, vielleicht zurück nach Südkorea.

				Als Shin sich noch in der Umgebung von Seattle aufhielt, lud er mich in eine koreanisch-amerikanische Pfingstkirche in einem der nördlichen Vororte der Stadt ein. Er sollte dort einen Vortrag halten, und es schien ihm viel daran zu liegen, dass ich kommen und ihm zuhören würde. Als ich an einem kalten und regnerischen Sonntagabend vor der Kirche eintraf, wartete Shin schon auf mich. Er begrüßte mich, indem er meine Hand mit beiden Händen schüttelte, sah mir in die Augen und sagte, für mich sei ein Platz ganz vorn reserviert. Er war etwas förmlicher angezogen, als ich ihn sonst kannte: grauer Anzug, blaues Frackhemd mit offenem Kragen, blank polierte Slipper. Alle Bänke waren besetzt.

				Nach einem Kirchenlied und einem Gebet, das der Pastor sprach, ging Shin nach vorne und übernahm für den Abend die Leitung. Ohne Notizen, ohne jedes Zeichen von Nervosität sprach er eine geschlagene Stunde lang. Zu Beginn rüttelte er seine Zuhörer, koreanische Einwanderer und ihre in den Vereinigten Staaten aufgewachsenen, inzwischen volljährigen Kinder, damit auf, dass er behauptete, Kim Jong Il sei schlimmer als Hitler. Während Hitler seine Feinde angegriffen habe, habe Kim sein eigenes Volk in Arbeitslagern wie dem Lager 14 sich zu Tode arbeiten lassen.

				Nachdem er das Interesse der Anwesenden geweckt hatte, stellte Shin sich als Raubtier vor, das in dem Lager, in dem er aufgewachsen war, darauf abgerichtet wurde, Familienangehörige und Kameraden zu denunzieren, ohne Gewissensbisse zu spüren. »Mein einziger Gedanke war, dass ich andere ausnutzen musste, um selbst durchzukommen«, erklärte er.

				Als in diesem Lager sein Lehrer eine sechsjährige Klassenkameradin totschlug, weil sie fünf Maiskörner bei sich hatte, bekannte Shin vor den Anwesenden, habe er sich »nichts dabei gedacht«.

				»Ich kannte weder Sympathie noch Traurigkeit«, sagte er. »Sie erzogen uns von Geburt an so, dass wir zu normalen menschlichen Gefühlen nicht imstande waren. Jetzt, da ich draußen bin, lerne ich, Gefühle zu haben. Ich habe zu weinen gelernt. Ich habe das Gefühl, langsam menschlich zu werden.«

				Doch Shin betonte, dass er noch immer einen langen Weg vor sich habe. »Physisch bin ich ausgebrochen«, sagte er, »aber psychisch bin ich noch dort.«

				Gegen Ende seines Vortrags schilderte Shin, wie er über Parks verbrannten Körper gekrochen war. Seine Beweggründe, aus dem Lager zu fliehen, seien nicht edel gewesen. Er habe nicht nach Freiheit oder politischen Rechten gedürstet. Er habe nur Hunger nach Fleisch gehabt.

				Shins Vortrag erstaunte mich. Verglichen mit dem schüchternen, unkonzentrierten Redner, den ich sechs Monate zuvor in Südkalifornien gesehen und gehört hatte, war er nicht wiederzuerkennen. Er hatte seinen Selbsthass positiv gewendet und dazu benutzt, auf den Staat zu zeigen, der sein Herz vergiftet und seine Angehörigen getötet hatte.

				Sein Bekenntnis, erfuhr ich später, war das kalkulierte Ergebnis harter Arbeit. Shin hatte festgestellt, dass seine Auftritte nach dem Schema Frage und Antwort das Publikum langweilten. Deshalb beschloss er, dem Rat zu folgen, dem er sich jahrelang widersetzt hatte; er legte die Konturen seines Vortrags fest, schnitt ihn auf das Publikum zu und lernte das, was er sagen wollte, auswendig. Ganz allein in seinem Zimmer perfektionierte er seinen Vortrag.

				Diese Vorbereitung zahlte sich aus. An diesem Abend rutschten seine Zuhörer auf ihren Bänken hin und her, aus ihren Gesichtern sprachen Unbehagen, Widerwillen, Wut und Erschütterung. Einige Gesichter waren tränenüberströmt. Als Shin geendet hatte, als er der Versammlung sagte, ein einziger Mensch, der dagegen aufbegehrt, dass man ihn zum Schweigen bringen will, könne dazu beitragen, die Zehntausenden zu befreien, die noch in den nordkoreanischen Lagern seien, brach donnernder Applaus aus.

				In dieser Rede, wenn auch noch nicht in seinem Leben, hatte Shin seine Vergangenheit in den Griff bekommen.
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				Die zehn Gesetze des Lagers 14

				(Shin musste in der Schule des Lagers diese Vorschriften auswendig lernen, und ihm wurde von den Wärtern häufig befohlen, sie aufzusagen.)

				1. Versuche nicht zu fliehen.

				Jeder, der bei einem Ausbruchsversuch gefasst wird, wird auf der Stelle erschossen.

				Jeder Zeuge eines Ausbruchsversuchs, der diesen nicht anzeigt, wird auf der Stelle erschossen.

				Jeder Zeuge eines Ausbruchsversuchs muss diesen unverzüglich einem Wärter melden.

				Gruppen von zwei oder mehr Personen ist es verboten, sich zu dem Zweck zu versammeln, einen Ausbruchsplan zu fassen oder einen Ausbruch zu versuchen.

				2. Es dürfen niemals mehr als zwei Häftlinge beieinanderstehen.

				Jeder, der es versäumt, sich von einem Wärter die Erlaubnis erteilen zu lassen, eine Gruppe mit mehr als zwei Häftlingen zu bilden, wird auf der Stelle erschossen.

				Wer unbefugt das Dorf der Wärter betritt oder wer öffentliches Eigentum beschädigt, wird auf der Stelle erschossen.

				Die Anzahl der Häftlinge bei einer Zusammenkunft darf nicht größer sein als vom diensthabenden Wärter erlaubt.

				Außerhalb der Arbeit dürfen sich Häftlinge ohne Erlaubnis nicht zu einer Gruppe zusammenfinden.

				Des Nachts dürfen Häftlinge ohne die Genehmigung eines Wärters nicht in Gruppen von mehr als zwei Personen umhergehen.

				3. Du sollst nicht stehlen.

				Wird bei einem Häftling eine Waffe gefunden oder wird ein Häftling beim Stehlen einer Waffe auf frischer Tat angetroffen, so wird er auf der Stelle erschossen.

				Wer einen Häftling, der Waffen besitzt oder Waffen gestohlen hat, nicht anzeigt, wird auf der Stelle erschossen.

				Jeder, der Lebensmittel stiehlt oder versteckt, wird auf der Stelle erschossen.

				Wer vorsätzlich Materialien beschädigt, die im Lager benutzt werden, wird auf der Stelle erschossen

				4. Den Wärtern ist bedingungslos zu gehorchen.

				Wer gegen einen Wärter böse Absichten hat oder ihn körperlich angreift, wird auf der Stelle erschossen.

				Wer nicht erkennen lässt, dass er mit den Anweisungen eines Wärters bedingungslos einverstanden ist, wird auf der Stelle erschossen.

				Freche Antworten oder Beschwerden gegenüber einem Wärter sind verboten.

				Wer einem Wärter begegnet, muss sich vor ihm ehrerbietig verbeugen.

				5. Wer eine flüchtende oder verdächtige Gestalt sieht, ist verpflichtet, sie umgehend anzuzeigen.

				Wer einen Flüchtling versteckt oder beschützt, wird auf der Stelle erschossen.

				Wer das Eigentum eines Flüchtlings besitzt, mit ihm konspiriert oder ihn nicht anzeigt, wird auf der Stelle erschossen.

				6. Die Häftlinge müssen sich gegenseitig beobachten und jedes verdächtige Verhalten unverzüglich anzeigen.

				Jeder Häftling muss andere Häftlinge im Auge behalten und wachsam sein.

				Die Rede und das Verhalten anderer Häftlinge müssen scharf beobachtet werden. Wenn irgendetwas einen Verdacht erregt, muss unverzüglich ein Wärter informiert werden.

				Die Häftlinge müssen gewissenhaft an den Versammlungen des ideologischen Kampfs teilnehmen, und sie müssen andere und sich selbst schonungslos beurteilen.

				7. Die Häftlinge müssen mehr tun, als die täglich zugeteilte Arbeit zu verrichten.

				Häftlinge, die ihre Arbeitsnormen nicht einhalten oder die aufgetragene Arbeit nicht beenden, zeigen damit, dass sie unzufrieden sind, und werden auf der Stelle erschossen.

				Jeder Häftling ist für seine Arbeitsnormen allein verantwortlich.

				Die Erfüllung der Arbeitsnorm bedeutet das Abwaschen von Sünden und zugleich eine Wiedergutmachung gegenüber dem Staat für die Vergebung, die er gewährt hat.

				Die Arbeitsnormen, die von einem Wärter aufgestellt werden, dürfen nicht verändert werden.

				8. Außerhalb des Arbeitsplatzes ist eine Mischung der Geschlechter aus persönlichen Gründen nicht erlaubt.

				Sollte es ohne vorherige Erlaubnis zu sexuellen Kontakten kommen, werden die Täter auf der Stelle erschossen.

				Außerhalb des Arbeitsplatzes darf es keinen Umgang zwischen den Geschlechtern ohne eine vorherige Genehmigung geben.

				Es ist verboten, Toiletten für das andere Geschlecht zu benutzen, wenn keine Genehmigung dafür erteilt wurde.

				Ohne besonderen Anlass dürfen Männer und Frauen nicht Hand in Hand spazierengehen und nicht nebeneinander schlafen.

				Ohne vorherige Genehmigung dürfen die Häftlinge die Wohnräume des anderen Geschlechts nicht betreten.

				9. Die Häftlinge müssen ihre Fehler aufrichtig bereuen.

				Wer seine Sünden nicht anerkennt, sondern sie bestreitet oder eine abweichende Meinung darüber hegt, wird auf der Stelle erschossen.

				Jeder muss tief über seine Sünden nachdenken, die er gegenüber seinem Land und seiner Gesellschaft begangen hat, und danach streben, sie von sich abzuwaschen.

				Erst wenn er seine Sünden anerkannt und tief über sie nachgedacht hat, kann ein Häftling einen neuen Anfang machen.

				10. Häftlinge, die die Gesetze und Regeln des Lagers verletzen, werden unverzüglich erschossen.

				Alle Häftlinge müssen ihre Wärter aufrichtig als ihre Lehrer ansehen, und, indem sie den zehn Gesetzen und Regeln des Lagers Folge leisten, durch harte Arbeit und Disziplin ihre Fehler der Vergangenheit abwaschen.

			

		

	
		
			
				

				Dank

				Dieses Buch hätte selbstverständlich nicht geschrieben werden können ohne den Mut, die Intelligenz und die Geduld von Shin Dong-hyuk. Zwei Jahre lang und auf zwei Kontinenten nahm er sich die Zeit und ertrug den Schmerz, seine Geschichte in allen ihren entsetzlichen Einzelheiten zu erzählen.

				Mein Dank geht ferner an Lisa Colacurcio, Mitglied im Vorstand des U.S. Committee for Human Rights in North Korea, die mir als Erste von Shin erzählt hat. Kenneth Cukier, ein Korrespondent des Economist, sagte mir, dass Shins Geschichte publiziert werden müsse, am besten in einem Buch auf Englisch, und er machte mir nützliche Vorschläge, wie man dieses Buch schreiben könne.

				Da ich nicht Koreanisch spreche, war ich auf Übersetzer angewiesen. Ich möchte mich bei Stella Kim und Jennifer Cho in Seoul bedanken. In Seoul haben mir außerdem Yoonjung Seo und Brian Lee bei der Berichterstattung geholfen. In Tokio unterstützte mich Akiko Yamamoto mit Berichten und Logistik. In Südkalifornien war David Kim ein großartiger Übersetzer und ein Freund für Shin und für mich. Auch er gab mir Ratschläge für das Manuskript.

				Bei der NGO Liberty in North Korea (LiNK) in Torrance halfen mir Hannah Song und Andy Kim, Shins Anpassung an die Verhältnisse der Vereinigten Staaten zu verstehen. Außerdem verbrachte Hannah Song viele Stunden damit, logistische Probleme für Shin und für mich zu lösen. In Seattle fand ich außerdem hilfreiche Unterstützung bei Harim Lee. In Columbus, Ohio, boten Lowell und Diana Deye, die Shin hilfreich zur Seite standen und die er als seine Eltern »adoptierte«, eine Perspektive und Rat.

				Für hilfreiche Unterstützung bei meinem Versuch, mich mit den Verhältnissen in Nordkorea vertraut zu machen, danke ich Marcus Noland, dem stellvertretenden Direktor und Senior Fellow am Petersen Institute for International Economics in Washington. Er widmete mir großzügig seine Zeit, und ich durfte von seinen Fachkenntnissen profitieren. Seine Forschung über Nordkorea gemeinsam mit Stephen Haggard war für mich eine der wichtigsten Quellen. Ebenso verhalfen mir Gespräche mit Kongdan Oh, Forscherin am Institute for Defense Analyses in Alexandria, Virginia, zu einem besseren Verständnis dessen, was ich von Shin und anderen Nordkoreanern gehört habe. Die Bücher, die sie gemeinsam mit ihrem Mann Ralph Hassig, einem Nordkoreaexperten, geschrieben hat, waren ebenfalls eine unschätzbare Hilfe. In Seoul hatte Andrej Lankow, der an der Kookmin-Universität Vorlesungen über Nordkorea hält, immer Zeit für mich, wenn ich Fragen hatte.

				Zwei unermüdliche Blogger, Joshua Stanton von One Free Korea und Curtis Melvin von North Korea Economy Watch, versorgten mich mit nützlichen und stets aktuellen Informationen und Analysen über die Wirtschaft, die politische Führung, das Militär und die Politik Nordkoreas. Auch Barbara Demicks schönes Buch Nothing to Envy. Real Lives in North Korea verhalf mir zu einer Vorstellung vom Denken der Nordkoreaner.

				Ganz besonderer Dank geht an das Database Center for North Korean Human Rights in Seoul. Es veröffentlichte Shins Erinnerungen auf Koreanisch und ermutigte ihn freundlicherweise, mit mir zusammenzuarbeiten. Auch das »White Paper on Human Rights in North Korea 2008« von der Korean Bar Association war eine wertvolle Quelle.

				David Hawk, der Autor von »The Hidden Gulag. Exposing North Korea’s Prison Camp« und vielleicht die wichtigste Person, wenn es um die Aufklärung über die Existenz der Lager und die Bedingungen für die Häftlinge geht, hat seine Fachkenntnis und seine Forschungsergebnisse mit mir geteilt. Suzanne Scholte, die auf der ganzen Welt Kampagnen für Menschenrechte in Nordkorea organisiert hat, bin ich ebenfalls dankbar. In Seattle gab Blaise Aguera y Arcas kluge Anregungen, und Sam Howe Verhovek verdanke ich ebenfalls hilfreiche Ratschläge zur Berichterstattung.

				Mein Agent Raphael Sagalyn hat wunderbare Arbeit geleistet, um dieses Buch zu ermöglichen. Beim Viking-Verlag machte die Cheflektorin Kathryn Court dieses Projekt zu ihrer Sache und bot Rat an, der das Manuskript deutlich verbesserte, und dasselbe gilt für Tara Singh, ihre Assistentin.

				David Hoffman, der Auslandsredakteur der Washington Post, hatte mich mit dem Auftrag nach Asien geschickt, mich näher mit Nordkorea zu beschäftigen. Als ich zögerte, gab er nicht nach. Als ich nicht weiterkam, hat er mich ermutigt. Die Herausgeber der Post, Doug Jehl und Kevin Sullivan, waren gleichfalls nicht nur fordernd, sondern gaben mir auch Unterstützung. Donald G. Graham, der Direktor der Washington Post Company, richtete seine Aufmerksamkeit ungewöhnlich intensiv auf Nordkorea und ließ mich stets seine Meinung wissen, wenn es mir gelang, etwas Interessantes über das Land zu berichten.

				Schließlich hat meine Frau Jessie Kowal eine große Rolle beim Zustandekommen dieses Buchs gespielt. Sie hat das Manuskript nicht nur gelesen und lektoriert, sondern mich auch überzeugt, dass die Veröffentlichung von Shins Geschichte das denkbar Beste ist, was ich tun konnte. Meine Kinder Lucinda und Arno stellten eine Menge gute Fragen über Shins Leben. Sie konnten die Grausamkeit Nordkoreas nicht verstehen, erkennen in Shin jedoch einen erstaunlichen Menschen. Diesem Urteil kann ich mich nur anschließen.
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