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    Ort: der Balkan, die Morawa, ein Zufluß der Donau, ein Hausboot auf dem Fluß. Zeit: eine Nacht, vom späten Abend bis zum Tagesbeginn. Personen: Ein Autor, ein ehemaliger, ruft seine Freunde, sieben an der Zahl, auf das Hausboot, seine Enklave, wohin er sich ein Jahrzehnt zuvor zurückgezogen hat.


    Von einer gerade beendeten Rundreise des Bootsbesitzers durch das westliche Europa erzählt der Autor. War er wirklich auf der Flucht vor einer Frau, die ihm mit dem Tod drohte? Wie hat man sich das Symposium über den Lärm vorzustellen, an dem er angeblich in Spanien teilgenommen hat? Was hat es mit dem Treffen aller Maultrommelspieler dieser Erde vor Wien auf sich? Und überhaupt: Wie lange dauerte die Reise?


    In dieser romanlangen Erzählung Peter Handkes nimmt die Wirklichkeit unserer Gegenwart immer bedrückendere Gestalt an. Gleichzeitig wird das Gewicht der Welt ein anderes – ein leichteres? Kritik und Publikum reagierten begeistert auf Peter Handkes Bilanz eines Dichterlebens: »Einen solchen Peter Handke gab es noch nicht« (Süddeutsche Zeitung), »fulminant« (Focus), ein »Befreiungsbuch« (Frankfurter Allgemeine Zeitung).


    Peter Handke, geboren 1942 in Griffen (Kärnten), lebt heute in der Nähe von Paris.


    Von Peter Handke erschienen zuletzt Bis daß der Tag euch scheidet. Ein Monolog (2009), Die Kuckucke von Velika Hoča. Eine Nachschrift (2009) sowie Kali. Eine Vorwintergeschichte (st 3980).
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  [Verlagshinweise]


  DIE MORAWISCHE

  NACHT


  1


  Jedes Land hat sein Samarkand und sein Numancia. In jener Nacht lagen die beiden Stätten hier bei uns, hier an der Morawa. Numancia, im iberischen Hochland, war einst die letzte Flucht- und Trutzburg gegen das Römerreich gewesen; Samarkand, was auch immer der Ort in der Historie darstellte, wurde und ist sagenhaft; wird, jenseits der Geschichte, sagenhaft sein. Die Stelle der Fluchtburg nahm an der Morawa ein Boot ein, ein dem Anschein nach eher kleines, das sich »Hotel« nannte, in erster Linie aber, seit geraumer Zeit schon, dem Autor, dem ehemaligen Autor, als Wohnung diente. Die Aufschrift HOTEL war bloße Tarnung: Wer für die Nacht nach einem Zimmer, einer Kabine fragte, der wurde in der Regel mit einem »Ausgebucht« beschieden. Die Nachfrage blieb freilich nahe null, und nicht nur, weil das Boot jeweils an einer Flußstelle ankerte, zu der es keine rechten Zufahrtswege gab. Wenn einmal sich einer bis dahin durchschlug, dann höchstens angezogen von dem Namen des »Hotels«, der weithin durch die Finsternis der Flußauen leuchtete: MORAWISCHE NACHT.


  Das Boot war nicht verankert, sondern bloß so an Bäumen oder Strommasten vertäut, und zwar derart, daß die Taue leicht und schnell zu lösen waren – eben zur Flucht, oder auch nur zum Mir-nichts-dir-nichts-Weiterfahren oder Wenden, flußauf oder flußab. (Die Morawa war zu jener Zeit, nach vielen Jahren nicht allein kriegsbedingter Versandung und Verschlammung, dank einer selbst die Grenzen unseres zur Kümmerecke Europas verkrachten Landes überschreitenden und – fast – allesheilenden Wirtschaft, auf große Strecken, bis hin in die Quellgebiete der Südlichen und der Westlichen Morawa in Maßen wieder schiffbar geworden.)


  In der Nacht, da wir auf das Boot gerufen wurden, hielt dieses zwischen dem Dorf Porodin und der Stadt Velika Plana. Velika Plana liegt zwar näher am Fluß. Aber der Ruf kam vom Porodiner Ufer, von einer Stelle weitab von der die beiden Orte verbindenden Brücke, und so zickzackten wir, ein jeder für sich, aus dem Dorf, kreuz und quer, jetzt nach links, jetzt nach rechts abbiegend, über die von Feld zu Feld richtungwechselnden Ackerwege. Da wir uns alle gerade in Porodin oder in den Nachbardörfern aufhielten, verstreut in den Gehöften, fanden wir, des früheren Autors Freunde, Gefährten, ferne Nachbarn, Mitspieler – und jeder einzelne, für jeweils eine Etappe, sein Reisebegleiter –, uns bald zu einer Art Kolonne zusammen, in Autos, auf Fahrrädern, auf Traktoren, und der eine und der andere zu Fuß, womit er querfeldein ebenso schnell vorankam wie die Fahrenden auf den holprigen, immer wieder vom Ziel weg in ein Nirgendwo führenden und dort endenden Wegen. Freilich hatten auch die Fußgänger, obwohl es zur Leuchtschrift MORAWISCHE NACHT ein bloßer Katzensprung schien, da und dort vor einem unversehens tiefeingeschnittenen Kanal jäh abzubiegen und in der Folge, vor einer undurchdringlichen Wildhecke, gleich ein zweites Mal.


  Warum hatte unser Bootsmann gerade die Gegend von Porodin zu seinem Wohnort gemacht? Wir konnten nur rätseln: Die einen meinten, das komme von der balkanweit verbreiteten Geschichte zwischen den Kriegen – es war da immer, wenn nicht Krieg, so »zwischen den Kriegen« gewesen –, wonach in dem Gemeindegebiet ein Hausierer von einem Einheimischen ermordet wurde, worauf das ganze Dorf dafür an jedem Jahrestag Sühne leistete. Andere glaubten, er sei umgesiedelt eher der Morawa wegen, um auf den Fluß zu schauen, vor allem auf dessen schimmernde Biegungen, die eine flußauf, die nächste gleich flußab. Und wieder andere mutmaßten, es seien vordringlich die vielen Scheidewege und Kreuzungen in dem großen Dorf gewesen, wo er auf der Terrasse einer der balkanischen Eckbars einfach so dasitzen wollte, in der Ferne die himmelan weidenden Schafe und vor sich den erztrüben Wein.


  Es war noch lang vor Mitternacht. Wir hatten uns, wie auf Verabredung, besonders früh zu Bett gelegt und, als der Ruf kam, schon fest geschlafen. Trotzdem waren wir dann auf der Stelle hellwach. Kein Moment einer Schlaftrunkenheit oder Taumeligkeit. Geweckt worden waren wir auf verschiedene Weisen, vor allem durch das Mobiltelefon. Aber es gab auch ein oder zwei, bei denen ein Bote an das Hoftor geklopft oder einen Kieselstein gegen das Fenster geworfen hatte – ein einziges kleines Klopfen und ein einzelnes Steinchen genügten. Und einer, aufschließend zu der Kolonne, erzählte dann, er sei auf seinem Bett in Porodin, bei extra weitaufgezogenen Vorhängen, aus dem Schlaf geschreckt worden von einem wie gebieterischen Angeblinktwerden durch die Leuchtschrift fern in den Morawa-Auen, so wie der nächste der Aufschließenden angab, aufgeschreckt zu sein durch ein Signal, das eher von einem Schiff zu kommen schien als von einem Hausboot. Aufgeschreckt? Vielleicht. Aber das war kein gewöhnlicher Schrecken gewesen. Und so oder so war das Wecken ohne Worte vor sich gegangen. Und so oder so: Jeder von uns fühlte sich von dem Rufen hinten am Schopf gepackt, so unsanft wie sanft. Die Telefone hatten nur kurz angeläutet. Und bei dem einen von uns, der, geistesgegenwärtig wie eben allein aus einem gewissen Schlaf heraus, sich schon einen Sekundenbruchteil vorher meldete, kam dann nichts als ein Lachen an, ein sehr kurzes, kaum wahrnehmbares, an der Schwelle zwischen Tiefschlaf und Hellwach, dafür umso klareres, und das hieß, ohne Worte: »Auf!« Melodisch war das Lachen, und es war nicht das Lachen unseres Freundes vom Boot, sondern eindeutig das einer Frau; was den so aus dem Schlaf Gerufenen freilich keineswegs verwunderte. Nichts wunderte ihn in jenem Augenblick und nichts auch dann noch auf dem Weg über die Felder und das Brachland – immer mehr griff, trotz der so fruchtbaren Flußerde und trotz der grenzenlos eingespielten neuen Ökonomie, die Brache um sich – hin zur MORAWISCHEN NACHT. Rein gar nichts wunderte uns alle in dem Moment des Aufwachens lang vor Mitternacht. Und ebenso in der Folgestunde, beim Holpern und Stolpern über Stock und Stein: kein Moment einer Verwunderung. Die Empfindung, die vorherrschte: die einer großen Frische, welche, wie von der Nachtluft draußen, so auch von tief innen her kam; einer umfassenden Frische.


  Die Fußgänger waren die ersten beim Boot. Die mit den Fahrzeugen hatten diese, selbst die Räder, lange vor dem Morawa-Ufer stehenlassen müssen; in der zunehmenden Weglosigkeit, bei sich häufenden Wassergräben und dicken Dornenbarrieren, war kein Weiterkommen. Die an die Dunkelheit gewöhnten Wanderer hatten wenig Mühe mit den Durchschlüpfen und Übergängen, während die Fahrleute noch eine Zeitlang nach dem Ausschalten der Scheinwerfer und Erlöschen der Radlampen sich ziemlich nachtblind vorwärtstasteten. Wenn man es so erzählt, scheint es, daß wir viele waren, eine recht große Zahl, eben eine Kolonne. Aber das täuschte: Solchen Anschein gaben wir bloß so nächtlich im Flußland unterwegs. Wir waren dabei nicht mehr als sechs oder sieben, sozusagen entsprechend den bevorstehenden Stunden, Episoden, Kapiteln der Nacht bis zum Morgenwerden. Die Jahreszeit: nicht lang nach Frühlingsanfang. Das Datum: nicht lang vor dem orthodoxen Osterfest, das in jenem Jahr, zum Unterschied zu früheren Regelungen, mit den paneuropaüblichen Ostern zusammengelegt wurde, was in der Folge auch für die weitere Zukunft gelten sollte. Mondstand: Neumond. Wind: leichter Nachtwind, verstärkt in Flußnähe. Wolkenfelder langsam von West nach Ost treibend. Erste Sommersternbilder, die gegen Ende der Nacht dann noch für eine kleine Stunde den Blick auf den Orion und ein paar andere letzte Wintersternbilder ließen.


  Entgegen der einen oder anderen Erwartung empfing uns der ehemalige Autor auf seinem Haus- und Fluchtboot allein. Ebenso zeigte er sich, entgegen mancher Erwartung oder Befürchtung, gesund und, wie man früher einmal gesagt hätte, wohlauf; nicht gerade springlebendig, aber doch fest auf seinen beiden Beinen (während er in der Zeit seines Autorentums, eine damals typische Haltung für ihn, ständig von einem Bein auf das andere getreten war, was freilich »nichts hieß, alle Leute daheim im Dorf haben das so gemacht, von den Kindesbeinen an«); und in seinem stillen Dastehen, besonders nach all dem, was dem und jenem Herbeigerufenen von seiner Rundreise, Daura, und etappenweise auch Rundflucht, und etappenweise auch Irrfahrt, und etappenweise auch seiner Todesfahrt, und etappenweise auch seinem Amoklauf durch seine Heimat Europa zu Ohren gekommen war.


  So ziemlich der allgemeinen Erwartung dagegen entsprach es, daß der Gastgeber sich so gar nicht über das Eintreffen seiner Gäste zu freuen schien. Kein Sterbenswörtchen einer Begrüßung ließ sich hören von der Silhouette dort oben an der Reling unterhalb der dabei so einladend leuchtenden MORAWISCHEN NACHT. Keine, und wenn auch bloß angedeutete, Handbewegung, die unser inzwischen vollzählig am verstruppten Ufer versammeltes Fähnlein auf das Boot gewinkt hätte. Zwar lag da auf der Kante etwas wie ein Brett, das Boot und Festland irgendwie miteinander verband. Doch das war so schmal und zudem derart steilgestellt, daß wir wie auf einer Hühnerleiter, und auf allen vieren, uns da emporhangeln mußten, einer nach dem anderen, das Brett hin und her rutschend, und wir ständig zurückrutschend; und versteht sich auch, daß er keinem von uns die Hand entgegenstreckte, um ihn etwa an Deck zu hieven oder, bewahre, ihn willkommen zu heißen. Bemerkenswert vielleicht auch, daß er uns anfangs sogar auf dem Boot recht lange alleingelassen hatte und erst später zu uns trat, wer weiß von wo.


  Obwohl er uns doch hatte rufen lassen, war es, als ob wir ihn jetzt störten. Unser Kommen schien ihn nicht nur nicht zu freuen. Es war ihm nicht recht. Er war dagegen. Wir waren unerwünscht; Eindringlinge; Flußpiraten. Zwar hatten wir das ja erwartet, waren an anscheinend mangelnde Gastfreundschaft, so rüde im Widerspruch zu den altbewährten Balkansitten, gleichsam gewöhnt. Und doch stieß sie uns in jener Nacht vor den Kopf, zumal er uns – sein erstes Wort dann, nach langem starrem Nicht-Sprechen – anfuhr wegen unsrer »servilen Pünktlichkeit«, unserer »Vorhersehbarkeit«. Und als nächstes schaltete er die Leuchtschrift aus, so daß wir auf dem Boot eine Zeitlang völlig im Dunkel standen. Und ebenso verstummte die balkanische Musik, die zumindest einige von uns, zugegeben, mit an Bord gelockt hatte. Statt dessen nichts als das schädelsprengende Froschkonzert aus den Uferbüschen der Morawa, das nachtlang andauern sollte, und, als einziges anderes Geräusch, das Geheul der Lastwagen auf der Autobahn bei Velika Plana, ebenso unausgesetzt nachtlang: der Güterfernverkehr, nicht bloß in die Türkei und in die Gegenrichtung, sondern überhaupt zwischen den Kontinenten, toste in der Zwischenzeit ja ohne auch nur eine einzige Sekunde einer Ruhepause.


  Als wir uns an die Dunkelheit gewöhnt hatten, entdeckten einige noch etwas Unerwartetes an dem Hausbootsherrn: Er wiegte zu dem Geknarr der Froschmyriaden den Kopf, und das, wenn auch ferne, Tosen und Röhren der Warentransporter begleitete er mit einem Summen, das geradezu auf eine Melodie aus schien. Neu war das, weil wir niemand Geräuschempfindlicheren kannten als ihn da. Hatte nicht zuletzt schon ein jähes Windsausen, ein auch noch so leichtes, genügt, und er war zusammengefahren wie bei einer Feindberührung? Und ob es einzig zum Scherz war, wenn er ständig wiederholte, er habe das Schreiben sein lassen auch aus zunehmendem Widerwillen gegen die Geräusche, gleichwelche? Ein jedes Geräusch habe er mit der Zeit als Krach empfunden, als Lärm, bösartigen. Selbst die Musik? Auch die, gerade die, die von Claudio Monteverdi genauso wie die von Franz Schubert. Und nach dem Windsausen und dem Blätterrauschen, den beiden ihm vorzeiten nicht nur liebsten, sondern ihn auch immer neu »mit einer unbestimmten Liebe« erfüllenden Geräuschen, sei ihm dann ganz zuletzt das dritte, das den zwei anderen, in seinen Ohren jedenfalls, gleichgestimmte Geräusch zuwider geworden, das Rascheln, das so rhythmische wie melodische, seines Bleistifts in der Stille. Konnte seine offenbar veränderte Einstellung zur Geräuschwelt ein Ergebnis seiner Teilnahme an dem Internationalen Kongreß über »Akustik der Stille und Akustik des Schalls« sein, dem, wie einer von uns, sein Begleiter dorthin, wußte, eine der Etappen seiner Rundreise gegolten hatte?


  Nur Männer waren wir, die nachts auf das Boot Gerufenen; die er dann, das wiederum erwartungsgemäß, hieß, die Schuhe auszuziehen, wie sonst für das Besteigen einer Ozeanjacht. Aber auch vor einer Frau, gleichwelcher: er hätte mit dem Befehl nicht gezögert. Dabei sprach er mit einer sonderbar leisen Stimme, anders leise als sonst. Zwar waren wir seit langem seine Vertrauten. Und doch begriffen nicht alle von uns sofort, daß er damit auch uns zu einem ebenso gedämpften Reden anstecken wollte. Er mußte es denen ausdrücklich flüstern: »Leise! Leise!« Klar wurde da einem jeden, daß das Vermeidensollen des Brusttons in jener Nacht weder ein Tick des Gastgebers noch Teil irgendwelcher Etikette war, vielmehr aus einer Gefahr kam. Mit einem Schlag wußten wir sämtlich um die Gefahr, wenngleich auch nicht, welche, was für eine im besonderen. Zu spüren war jäh: die Gefahr »Gefahr«. Und nicht, daß wir nun etwa wie er zu flüstern anfingen: wir verstummten. Vollkommen stumm wurden wir, von einer Sekunde zur andern. Und in solcher Stille begriffen wir auch, daß vorhin das Abbrechen der Musik gleich wie das Dunkelfallen der MORAWISCHEN NACHT einen Hintersinn gehabt hatte; beides signalisierte Gefahr. Reglos verharrten wir auf dem Deckstreifen vor der Tür, die in den sogenannten »Empfang« führte, von dem es zur einen Hand in den »Gastraum« oder das »Restaurant« ging, und zur anderen Hand in die Gäste- oder Hotelzimmer, die in Wahrheit, wie ja auch das »Restaurant«, dem Bootsinhaber als Wohn-, Schlaf- und Ausschaustätten dienten.


  Was wir dann rochen, war freilich nicht die Gefahr. Es war der Geruch der Morawa, wie sie in den Aprilnächten, bei der Schneeschmelze in den südlichen und westlichen Bergen ihrer Herkunft, so unsere Einbildung, seit Jahrtausenden schon gerochen hatte; dieser Geruch, so zumindest wiederum unsere Einbildung, war immerhin etwas, das all die Zeit gleichgeblieben war hier – höchstens, daß ihm noch ein Anhauch von etwas anderem beigemischt schien: von dem tief unten im Wasser verrottenden Eisen all der flußauf zerstörten Brücken (versteht sich, daß die längst wiederaufgebaut und noch und noch neue, auch für die Schnellgeschwindigkeitszüge, dazugekommen waren)?, von den sich in einem fort blähenden Leibern der Myriaden der Uferschilffrösche? Eher wohl von denen: Hatte nicht jeder von uns auf Dauer jenen Geruch in sich, den auch nur ein einziger Frosch, wenn ich ihn einfing, aus seiner warzigen Haut auf meine Hände absonderte?


  Unerwartet – oder auch nicht – jetzt unser Umarmtwerden durch den Bootsherrn. Einer nach dem andern wurden wir umarmt, wortlos, fest, ausdauernd, mit den gegenseitigen Wangenküssen, jeweils den obligaten drei, wie denn anders. Und es wurde uns die Tür zum Gehäuse aufgehalten, wie von einem Portier, und ebenso dann zu dem Salon oder Gastraum, wie von einem Empfangschef. Der Salon war geheizt, von einem zünftigen Kaminfeuer, willkommen in der Aprilflußnacht. Zum Staunen, so ein Feuer auf einem Boot, aber, wie gesagt, wir wunderten uns, nicht nur in jener Nacht, sondern schon seit langem über fast gar nichts mehr, insbesondere nichts, was mit unserem fernen Nachbarn zu tun hatte. Dieses Feuer, einmal lodernd, einmal bloße Glut, stellte für die weiteren Stunden die einzige Beleuchtung dar. Und die genügte, und ließ außerdem, durch die den Salon umlaufende Verglasung, den Blick ins Freie zu, auf die Morawa einerseits, und andererseits auf die Auwälder. Daß vieles in dem Raum so nur zu ahnen blieb, störte wohl niemanden; und auch nicht den Fortgang der Nacht – vielleicht im Gegenteil.


  Höchstens zu ahnen zum Beispiel waren Gesicht und Gestalt der Frau, die sich später unversehens zu der Gruppe gesellte. Sie schlüpfte herein von dem unbebauten Deckteil, nachdem die Gäste, von dem Bootsherrn alleingelassen, unschlüssig und, vor allem, unbewirtet im Salon herumgestanden hatten. Die Tische schienen zwar gedeckt, aber, oder täuschte das?, ein jeder nur für eine einzige Person. Gruppe oder Nicht-Gruppe: kein Anzeichen von etwas wie einer Tafel. Ein jeder Tisch für den je einzelnen war außerdem sozusagen über Gebühr entfernt von dem nächsten, und bildete zu diesem und ebenso zu den sämtlichen anderen einen Winkel, der so etwas wie eine Gruppierung von vornherein nicht bloß erschwerte, sondern quasi auch untersagte. Natürlich hätten wir die Tische kurzerhand zu einer Tafel, in gleichweicher Form, als Gerade, als Diagonale, als Bogensehne, als Halbkreis, als L, zusammenschieben können. Doch dazu kannten wir den Gastgeber und seine Manie, bei sich zuhause nicht das kleinste Platzverrücken durch jemand Sonstigen zu dulden, gar zu gut: Hätte einer von uns eine seiner Sachen, sei es ein Buch, oder sei es nur ein Ziegelscherben irgendwo, um weniger als »einen halben Zoll« (in solchen Maßen drückte er sich gern aus) von seinem Platz verschoben oder dem allem einen kleinen Dreh gegeben – durch nichts war im übrigen zu erkennen, daß das »sein Platz« war –, so wäre dem unausweichlich eine Bestrafung gefolgt, in Worten, gegen die ein Auf-die-Finger-Klopfen als eine fast linde Berührung gewirkt hätte.


  Die Frau, sie führte die Bootsgäste, einen jeden für sich, an die Einzeltische, wo sie dann, mit dem Rücken zueinander oder wenigstens halb abgekehrt, in dem Muster – am Anfang jedenfalls fühlten sie so eine Befremdung – des Ausgesetzt- und Auseinandergewürfteltseins saßen. Dieses Gefühl wurde freilich bald vergessen in unserem Umsorgtwerden durch die Unbekannte und, während sie zwischen den Tischen im ungewissen Licht ihre Kreise, Spiralen und Ellipsen zog, auf andere Weise und noch ungleich beglückender, in der Ahnung ihrer Schönheit. Längst waren wir alle ja entwöhnt jeden Bedientwerdens, und auch nicht mehr willens, es an uns geschehen zu lassen. Keinen an uns heranlassen, für sich selber sorgen! Doch von einer solchen Schönheit, oder überhaupt von der Schönheit, bedient zu werden, das konnte uns wieder gefallen. Und schön erschien uns an dieser fremden, eher schemenhaften Frau vordringlich deren Hüfte: die immerhin war, zwischen Licht und Halbdunkel, zeitweise klar zu sehen. Eine Kurve, die im Einklang war mit den Bewegungsabläufen ihres Betreuens, nein, ihres Zuvorkommens, ja, ihres Zuvorkommens. Schön erschien uns diese Hüfte? An ihr erschien uns die Schönheit. Die ganze Frau, der ganze Mensch dort konnte nur dem entsprechend schön sein. Und die Schönheit dieser Hüfte strahlte Güte aus. In der Hüftkurve fielen Schönheit und Güte zusammen. Die Hüfte der fremden Frau war, ohne einen Extra-Schwung, der Sitz der Güte.


  Frage dann, unausgesprochene, als der Bootsherr, nach seinem, im übrigen uns von den anderen Treffen vertrauten, episodischen Verschwundensein erwartungsgemäß-unerwartet sich wiedereingestellt hatte und der Frau zwischen Küche und Salon und zwischen den Tischen zur Hand ging: Er und eine Frau, wie ging das? Niemand, jedenfalls niemand von uns, seinem Umgang, seit er sich weitab von seinem Land und auch seinem früheren Wohnsitz auf dem Boot an der Morawa niedergelassen hatte, war ihm je in Gesellschaft einer Frau begegnet. Und wenn, dann hatte er sofort zu verstehen gegeben, daß er mit dieser Frau da nichts, aber schon gar nichts zu schaffen habe. Sie war nur zufällig gerade mit ihm, aus technischen, ökonomischen oder sonstwelchen Gründen, ganz unabhängig von ihrem Geschlecht. Peinlich schien es ihm, in Gesellschaft einer Frau angetroffen zu werden, und er führte dann eigens vor, wie fremd, wie gleichgültig ihm diese andere da war. Irgend jemand war das – eben ein anderer. Er rückte übertrieben von ihr ab, und wenn er sie vor uns zwischendurch ansprach, so betont geschäftsmäßig; und betont auch, und in einem fort wiederholt, die Sie-Form. Und wenn wir ihn dann verließen, richtete er es so ein, daß die Frau vor uns wegging, oder zumindest zugleich mit uns.


  Die einen von uns meinten, er habe Angst, wir könnten uns etwas denken; wolle überhaupt, abgesehen von seiner Beziehung oder Nicht-Beziehung zu einer Frau, vermeiden, daß zu seiner Person etwas zu denken wäre; vermeiden, daß wer sich ein Bild von ihm machen könne – daß je wieder ein Bild von ihm umliefe. Die anderen meinten, er habe überhaupt Angst vor Frauen. »Eine Heidenangst!« meinte einer, und ein zweiter gar: »Ein Grauen. Es graut ihm von Grund auf vor den Frauen.« Und tat nicht solch eine Angst, oder solch ein Grauen oder Grausen, buchstäblich in manchen seiner Bücher mit, auch wenn seine Autorenzeit nun schon um einiges zurücklag und die Gefühle seiner frühen Jahre doch fast verjährt waren? Und war aber nicht, wie wir anderen es vom Hörensagen wußten, seine Rundreise der vergangenen Monate durch Europa zumindest mitbestimmt gewesen vom Flüchten, und eben tatsächlich und insbesondere von der Flucht vor einer Frau, einer ganz anderen Flucht als jener, die ihn einst zum Schreiben gebracht hatte?


  Nicht, daß er mit der Unbekannten jetzt in dem Bootssalon ein Paar abgab. Aber es war etwas Eingespieltes zwischen den beiden, wenigstens solange sie sich um die Gäste kümmerten, ihnen auftischten und einschenkten. Wir waren nicht allein seine, vielmehr ihrer beider Gäste. Die zwei hatten offenbar etwas erlebt, das sie zusammengebracht hatte. Nur was? Klar auch, daß es nicht bloß das Erlebnis eines Augenblicks gewesen war – nichts Kurzes. Und wenn kurz, wenn bloß ein Augenblick, dann in einer anderen Zeitform, wo weder Kürze noch Länge in Kraft waren, und statt dessen etwas Drittes. Als Komplizen wohl zeigten sie sich in jener ersten Stunde der Nacht auf dem Boot, da vor allem gespeist und getrunken wurde, und noch fast nichts geredet, geschweige denn erzählt. Daß die fremde Frau, mitsamt der Geruhsamkeit in ihren Auftritten durch die Küchenschwingtür und in ihren Bewegungen hin und her, kreuz und quer zwischen den durcheinanderstehenden Einzeltischen, etwas Tänzerisches hatte: nichts Selbstverständlicheres. Aber daß auch der Mann, ob vor, neben oder hinter ihr, dabei mittat, dazugehörte, so etwas wie ihr Tanzpartner war – und nicht nur so wirkte –, und gerade dieser Mann: das war dann doch zum Verwundern. Zwar waren sie grundverschieden gekleidet, er (wenn das Wort überhaupt noch etwas bezeichnete) eher »westlich«, und sie, schwach zu erahnen, eher »balkanisch«. Und trotzdem sah man einen jeden in einem auf den andern abgestimmten Kostüm. Eine Frau und er sich selbstverständlich ergänzend: das hätte ihm niemand von uns zugetraut. Und noch weniger, er könnte, wie es nun den Anschein hatte, einer Frau eine Heimstatt geben. Und der eine oder andere zweifelte weiter, nachtlang.


  Und was gab es zu essen? Da es für ein Osterlamm noch zu früh war: Was sonst als Waller und Hechte aus der Morawa, dazu Salate hauptsächlich aus Kraut, dem Kupus, vermischt mit Kümmel, und die Kartoffeln gebacken in der Holzglut des Kamins, und vorher die Sülze, Piktija,, vom Fisch und auch von Wildhasen, dazu das Fladenbrot, frisch gebacken, und danach den Schafskäse von den auf den Hügeln hinter Porodin himmelan weidenden Schafen, beträufelt mit dem montenegrinischen Olivenöl, das, dank Europa, seinen früheren Geschmack nach ranzigem Motorenöl ganz losgeworden und, so das Etikett auf der Flasche, als »toscanissimo« einzustufen war. Und zu trinken gab es die Weine der südlichen Morawa-Ebenen, die von Kruševac, Aleksinac und vor allem Varvarin, inzwischen längst in burgundischem, niederösterreichischem und kalifornischem Besitz, die aber gleichwohl ihre alten Namen hatten beibehalten dürfen: »Smaragd«, »Rubin«, »Onyx«, »Auspuff«, »Markthalle«, »Melancholija«, »Brückenmost«, selbst der noch weiter südlich, fern der Morawa, im früheren Kosovo Polje angebaute, allgemein als »bordeauxreif« etikettierte Wein hieß immer noch »Amselfeld«. Nur den »Rakija«, den einst einheimischsten der Schnäpse, gab es nicht mehr, jedenfalls nicht als Namen: Doch Schnäpse sollten in jener Nacht ja auch keinesfalls getrunken werden.


  In einem gewissen Augenblick hatte sich der Einlader dann zu uns anderen gesellt und, auch er an einem Tisch für sich allein, mit uns genachtmahlt. Die fremde, vertraute Schönheit dagegen blieb, Überbleibsel der sonst fast verschwundenen balkanischen Sitten, in der halbdunklen Bordküche, außer später für das stumme Abräumen. Durch das Bullauge in der Küchentür ließ sie sich für den, der sich von seinem Platz erhob, erahnen, wie sie, alle Arbeiten getan, gleichermaßen stumm dort hinten in der Nische neben dem Herd saß, auf einem Hocker ohne Lehne, reglos, wenn auch ganz und gar nicht starr; still die Hände im Schoß. Unser Bootsherr aber war bald nach dem Ende der Mahlzeit aufgestanden und hatte begonnen, in dem Salon auf und ab zu gehen. In dem Durcheinander der Tische war ein Geradeaus kaum möglich, und so bewegte er sich in Schlangenlinien, zuerst ungleichmäßigen, später gleichmäßigen, zuletzt einer immergleichen, hin und zurück, hin und zurück. Es war, als wolle er mit seinem Auf und Ab nie mehr aufhören. Außerdem hatte er vorher sämtliche Türen und Fenster des Salons geöffnet, und mit der Zeit wurde uns anderen gehörig kalt.


  Auch als er die Räumlichkeit endlich nach seinem Gutdünken gelüftet hatte, setzte er sein Gehen zunächst fort – bloß daß er jetzt rückwärts ging, rückwärts flußauf, rückwärts flußab. Schon schien er sich zuguterletzt niederlassen zu wollen – nur hatte sich ihm ein Schuhband gelöst, und nachdem er es verknotet hatte, machte er sich erneut für eine Zeitlang auf den Weg, rückwärts auf und ab, so als habe das, unbedingt, zu geschehen. Und ein zweites Mal saß er bereits – als ein Holzscheit in dem Kamin, nein, nicht etwa explodierte, sondern, wohl noch nicht ganz durchgetrocknet, zu sirren und zu sieden anhob, Geräusche, die an ein Winseln oder Wimmern erinnerten. Und beim dritten Mal saß er nicht nur, sondern setzte sich schon aufrecht, wendete derart den Kopf zu den nächtlichen Horizonten und zugleich zu der Runde, schöpfte tief Luft – als an einem von uns, nein, nicht etwa das Mobiltelefon losschrillte, ja, nicht einmal der Magen knurrte (wie denn auch nach solch einem Nachtmahl), sondern bloß so ein Atmen vernehmbar wurde, ein sehr, sehr leises, ein sich auf das reine Lauschen einrichtendes (mag sein, daß gerade das zum Hindernis wurde?) – und wiederum: siehe oben. Offenbar war also der Hausherr, mochte er das Schreiben auch für immer sein gelassen haben, von seiner Geräuschkrankheit doch nicht geheilt? Diese hatte sich inzwischen sogar noch verschlimmert und hinderte ihn, wie früher am Bücherschreiben, jetzt am Reden? Der geringste, der harmloseste Laut konnte in seinen Ohren als Störgeräusch ankommen, ihm den Mund verschließen, ihm die Kehle zudrücken, ihm den Rede-Atem verschlagen? Und selbst ein Geräusch, aus dem jeder sonst etwas Offenes, Freundliches, dem Sprecher rückhaltlos Gewogenes herausgehört hätte, einen Ton, den Ton der selbstlosen Erwartung, ja, einen Einklang von vorneherein, kappte ihm auf der Stelle die Atemwege, materialisierte sich als ein Fremdkörper in seiner Luftröhre? Dabei hatte er ziemlich robuste Ohren, mit einer vielfach gewundenen, nach innen gleichsam in konzentrischen Schutzwällen verstärkten Muschel, wie geschaffen zum Lauschen – richtige Lauscher.


  Was den Ex-Autor schließlich dann gleichwohl zum Sitzenbleiben, zum Reden, zum Erzählen brachte, das war in jener Nachtstunde auf der Morawa die Gefahr. Bevor diese eingriff, hätte er, scheint mir, selbst aus unserem Atemanhalten ein Störgeräusch herausgehört. Gefahr? Die könnte er sich auch bloß eingebildet haben, oder hat er vielleicht Zeichen gesehen, die gar keine waren. Zeichen? Von der Transbalkanautobahn schwenkte unversehens ein Scheinwerfer durch die jenseitigen Auen her über den Fluß, mit einem Licht, so stark, daß es kaum von den Lasttransportern stammen konnte – die im übrigen (die Autobahn beschrieb dort keine Kurve) alle doch geradeaus fahren mußten? Und hier an unserem Ufer, in dem Moment dieses Lichts, zwischen den diesseitigen Aubäumen und -sträuchern, die Gestalt, eine weibliche, die auf das Boot zu zielen schien wie mit einer Waffe, bei leeren Händen, mit einem Mienenspiel, welches Schußgeräusche, mehrere hintereinander, unhörbare, vermittelte? Eingebildete Gefahr? Zeichen, die keine waren? Wie auch immer: Das, scheint mir, schubste den ehemaligen Autor endlich hin zum Reden; das machte ihn gesprächig; oder ließ das Erzählen sprechen. War das in den Feldern tatsächlich ein Rehbock, der wie wutentbrannt und zugleich so jämmerlich in die Nacht brüllte? Die Eule, die jetzt rief, war das eine wirkliche Eule? (Seltsame Zeit, da man meinte, so vielen Wörtern ein »wirklich« und »tatsächlich« zugesellen zu sollen.) Er überhörte eins wie das andere, und desgleichen auch den Knall, mit dem nebenan in der Küche dann etwas zu Boden fiel, das Quietschen, als einer von uns seinen Stuhl verrückte, das Gehuste des einen und anderen Zuhörers, ein Husten, wie es nur von den balkanesischen Tabakblättern, auch wenn die längst eingerollt waren in alle die Weltmarken, ausgelöst werden konnte.


  Dabei war gar nicht er es, der mit der Erzählung, der nachtlangen, immer wieder unterbrochenen, dann auch an einer anderen Flußstelle fortgesetzten und im Tagwerden auf einem anderen Fluß – nicht mehr der Morawa – beendeten, von seiner sogenannten Rundreise begann. Die ersten Sätze kamen, auf Aufforderung des Bootsherrn, von demjenigen unter uns, der seinerzeit zusammen mit ihm aufgebrochen war. »Sag du. Fang du an.« Der Anfang gemacht, fiel der Ex-Autor mit ein. Einige Sätze lang redeten die zwei unisono, beinah jedenfalls. Wenn sich ein Widerspruch zeigte, so kaum im Erzählten, etwas häufiger bei diesem und jenem Wort. Solche spärlichen Widersprüche jedoch, bei denen es sich in der Regel um ganz Nebensächliches, um Kleinigkeiten, um nichts und wieder nichts drehte, wurden, das muß gesagt werden, ausgefochten mit einer wie trotzigen Grundsätzlichkeit; was die Erzähl-Dinge betraf, von beiden Seiten; was die einzelnen Wörter betraf, von dem Gastgeber, der sich in der Hinsicht wohl weiterhin, trotz Verlassen seines Berufs, für eine von niemand aus unserem Kreis zu bezweifelnde Autorität hielt.


  Schon während der Vorredner seine einleitenden Sätze sprach, schien er dann und wann etwas zu notieren, offensichtlich jeweils nur ein einziges Wort. Erstmals seit langem sahen wir anderen ihn so, unvorsätzlich, einen Stift hervorziehen und etwas niederschreiben. Fast geschah das gegen seinen Willen, denn er steckte das Schreibzeug ein jedesmal sofort wieder weg. Ja, war es ihm sogar peinlich, so gesehen zu werden?


  So ging das mit dem Erzählen von den Etappen oder Stationen seiner Rundreise die ganze Nacht: Seine jeweiligen Begleiter bekamen von ihm das Zeichen, anzufangen, und er? übernahm, sowie sie ihm den Einsatz gegeben hatten. Zwischendurch, für ein, zwei Passagen, vor allem solche, wo er selber tätig geworden war, hieß er sie dann weitererzählen, so daß die zwei verschiedenen Stimmen, hätte man sie vielleicht aus der Ferne vernommen, für diese Momente und Übergänge etwas von einem Zwiegespräch, einem Dialog vermittelten, einem harmonischen, wie er wohl gerade zu so einer Flußnacht paßte – der aber, siehe die Wortklaubereien des Hauptredners, umspringen konnte in etwas Ungestümes, fast Schrilles, wie Wutentbranntes: Schrie dort draußen auf dem Schiff jemand Zeter und Mordio? Würden dort gleich die ersten Schüsse fallen? Wie konnten all die stillen Töne nur so stracks weggewischt werden von einem derartigen Gebelfer? (Das dann freilich jeweils von so kurzer Dauer war, daß man aus der Distanz vielleicht meinte, sich verhört zu haben – hatte dort drüben bloß ein Schiffspapagei losgegellt?) Und was hätte man vielleicht noch aus der Ferne vernommen? Von den Uferbäumen im Wind nachtlang die Selbstlaute, und vom Erzähler auf dem Boot die Mitlaute, wie eine Antwort, wie eine Ergänzung. Selbstlaute der Bäume? Im Grunde immer wieder nur ein a: a – a – a …


  Manche Etappen oder Kapitel der Rundreise erzählte der Bootsherr ohne eine Zweitstimme. Es handelte sich dabei um die Strecken quer durch Europa, wo er sich allein gefunden hatte, was der Fall war besonders bei den letzten, vor unserer Zusammenkunft nahe Porodin, dem Ausgangs- wie dem Endpunkt (Punkt?) der Reise. Keinerlei jähes Lautwerden unterbrach da mehr den Erzählgang. Nicht nur stiller und stiller hörte sich die Stimme des Alleinsprechers an, sondern gleichmäßiger, ja, dann geradezu vollkommen gleichmäßig. Zittrig war sie dabei. Gab es denn das, still und zittrig in einem? Ja, das gab es, einen stillen zittrigen gleichmäßigen Erzählfluß, fern von einem Brustton, und doch nah? Und diese Zittrigkeit, rührte sie von dem, was ihm allein-unterwegs zugestoßen war, oder von den wechselnden gegenwärtigen, wirklichen oder vermeintlichen Bedrohungen? Oder von beidem? Vorrangig allerdings schien uns Zuhörern die jetzige Gefährdung: Würde er aus dem Gleichmaß geraten, wäre es um ihn und wäre es um uns andere geschehen, wie bei einer Kolonne, die auf einer Schnee-Eis-Brücke eine Gletscherspalte zu überqueren versucht und wo der Vordermann, auch nur für eine Sekunde, das Gewicht anders verlagert. Und im Lauf jener Nacht steckte er uns mit seiner Zittrigkeit an: dem zittrig-stillen Erzähler entsprachen wir zittrig-stillen Zuhörer. Und im ersten Tagwerden, als die Farben auf dem inzwischen fahrenden Boot anfingen hervorzutreten, fühlten wir uns schließlich dann auch mitverantwortlich für ein etwaiges Bedrohtsein, sahen dieses, beinahe, gerechtfertigt: Denn war die Tatsache, daß der Eigner seine »Morawische Nacht« nicht bloß mit der übergroßen Flagge eines längst versunkenen oder abgestunkenen Landes ausstaffiert, sondern darüber hinaus das ganze Boot, von unten bis oben zum Rauchfang, in der Horizontalen mit den ominösen Farben bemalt hatte, etwas anderes als eine, zu dem bestimmten Zeitpunkt jedenfalls, gefährliche Provokation? Als »Enklave« wollte er sein Bootshaus sehen, als autoproklamierte Exterritorialität? Wollte er nicht wahrhaben, daß es zu jener Zeit längst keine Enklaven mehr geben durfte? Daß etwas Derartiges, und mit ihm jedes »Enklavendenken«, »verpönt« war?


  Noch und noch Hindernisse forderte er für sein Unternehmen heraus, oder, was auf das Gleiche hinauslief, er bildete sich diese ein. Ohne die Hindernisse oder Probleme hätte jene Erzählnacht keinen Sinn bekommen. Von dem, dessen er sich dann allmählich – nicht sofort – bewußt und gewiß wurde, war unter keinen Umständen, und sei es noch so widrigen, mehr zu lassen. Er hatte mit seinem Umkreisen durchzukommen (was nicht hieß, daß sich die Kreise, oder auch ein einziger Kreis, schließen mußten). Es ging mit den Stunden, mit der Zeit, um etwas, beim Himmel, bei – wer weiß was. Immer entschlossener zeigte er sich, immer herausfordernder, immer unbeirrbarer, immer ausschließlicher; mehr und mehr nah an einer Art von Fanatismus. Es war dann, als könne nichts, aber auch gar nichts die Unternehmung abbrechen. Blitz und Donner hätten sie eher noch mit einer zusätzlichen Konzentration versorgt, und ebenso ein Fieberanfall, eine Verletzung, ein Schlag auf den Kopf, ein unter den Füßen weggezogener Boden. Tatsache, so oder so: daß dieses nachtlange Reden zuletzt auf eine Weise nachhaltig wirkte, daß nicht nur er, der es unternahm, sondern auch wir, seine Zuhörer, uns dabei näher an einem Handeln spürten denn je zuvor.


  Es gab freilich etwas, das ihn, von einer Sekunde zur nächsten, zum Abbruch des nachtlangen Sprechens gebracht hätte. Er brauchte sich dazu nicht zu erklären. Es war uns anderen auch so klar. Eines war es, ein einziges, das ihn auf der Stelle seine so weltbewegend erlebte Expedition hätte vergessen lassen. Und das ging uns, einem jeden an seinem Tisch, auf, als später in der Nacht einmal die fremde Frau sich im Türfenster der Bootsküche zeigte. Die Erzählung handelte da gerade auch von ihr, und sie war aus ihrem Küchenwinkel gekommen, wohl zum Zuhören. Und was ging uns auf? Daß er um dieses Menschen dort willen nicht bloß die eine Expedition jetzt, sondern auch jedes sonstige vermeintliche oder wirkliche Himmelsstürmen augenblicklich fahren ließe, sowie dieser Mensch in Not wäre, in äußerster; wenn er Rettung bräuchte. Dieser eine zu rettende Mensch dort: das hatte Vorrang vor der Expedition. Wobei wir zu jenem Zeitpunkt noch nicht wußten, höchstens erahnten, daß umgekehrt die junge Frau es war, die den Mann gerettet hatte, und nicht bloß »gleichsam«, und nicht bloß »sozusagen«.


  Auch wenn der ehemalige Autor es nicht deutlich zu verstehen gab: die Reise hatte als Flucht begonnen; zuallererst, und auch danach noch, da zwar weniger eindeutig, war sie eine Fluchtbewegung. Und diese Flucht – wie vermied er dabei doch dieses Wort! – war die vor einer Frau. Jene Frau, er kannte sie seinerzeit noch nicht in Person; wußte nicht einmal, wie sie aussah; wollte es auch gar nicht wissen. Was er wußte: daß die Frau seine Feindin war, seine Todfeindin. Das ließ umgekehrt sie ihn wissen, und davor gab es kein Taub- und kein Blindstellen. Hatte es zunächst noch vielleicht den Anschein gehabt, solche Feindschaft gelte dem Autor, seiner Autorschaft, wie auch immer, so wurde dann spürbar, daß die Frau, die Unbekannte, nicht bloß seine Art und Weise haßte, sondern darüber hinaus die Tatsache seines Existierens, seine Existenz. Nachdem er mit dem Schreiben aufgehört hatte, sprachen zunächst zwar ihre Briefe – die eingangs die einer, gleich schon, entschlossen feindseligen Leserin gewesen waren – von ihrer Genugtuung, sie habe mit dazu beigetragen, »Dich endlich zum Schweigen zu bringen«. Doch hörten in der Folge diese Briefe keineswegs auf, häuften sich sogar, täglich einer, täglich dann einige. Und wie das in einem solchen Fall die Regel zu sein schien: Auch nach dem Umzug des Ex-Autors in das andere, ganz andere Land, auf das Boot hier an den Ufern der Morawa, fand sie die Adresse bald, sehr bald, heraus, und … Vor gewissen Menschen schien kein Entkommen möglich. Sie hatten einen sechsten, nein, siebten oder neunten Sinn dafür, den aufzuspüren, auf den sie es abgesehen hatten. Und zeitlebens würde sie nicht von ihm ablassen – zeit ihres Lebens. Nicht ruhen würde sie und keine Ruhe geben, ehe er sich ihr nicht zum Kampf stellte, den er, auch würde er ihn gewinnen, nur verlieren konnte.


  Wir anderen fragten uns, wie solch ein Haß zu erklären sei. Auch er hatte keine Erklärung. Aber er wollte auch keine. Er brauchte keine; die Frage stellte sich ihm kein einziges Mal. Es war ihm schon in der Kindheit klar geworden, daß er Haß auf sich zog, grundlosen. Und er war seit jeher damit einverstanden gewesen. Es mußte so sein. Je grundloser, desto selbstverständlicher – was nicht hieß, daß er den Haß wehrlos über sich ergehen ließ. Sein ganzes bisheriges Leben, ob als der und der oder irgendwer, war, einmal mehr, einmal weniger, begleitet worden von unerklärlichen Hassern. Männern genauso wie Frauen, die eines Tages entweder, so oder so, verschwanden, oder ihre Energie verloren, oder, auch das kam vor, sogar Abbitte leisteten.


  Er war die Hasser gewohnt. Die letzte in deren Reihe dagegen wunderte mit der Zeit selbst ihn. Eine derartige Ausdauer und dazu, von Mal zu Mal, Steigerung in den Haßaktionen wie bei der fraglichen Frau war ihm noch nicht untergekommen. Das begann ihn dann doch zu treffen, oder ihm zuzusetzen, zumal in den letzten Jahren sämtliche sonstigen Feinde still geworden waren, sei es, weil er so weit weg von ihnen lebte, sei es, daß sie ihn vergessen hatten, oder warum auch immer. Zuzusetzen? Ja, indem die Frau sich in seine Träume einmischte und dort zur Hauptperson wurde.


  Und das schaffte sie dadurch, daß sie von den Briefen überwechselte zu den Zeichen. Ein anderer Autor, ah, lang war das her, hatte ihm einmal erzählt, die liebsten Leserbriefe seien für ihn die bloßen Zeichen. Oder nein, seine bevorzugten Besucher seien jene, die nichts als Zeichen hinterließen, im gehörigen Abstand zu seinem Haus: eine Vogelfeder an der Hecke des Wegs, der bei ihm vorbeiführte; ein von dem Leser unterwegs geschnitzter Hasel- oder Weißdornstock, der ebendort lehnte; eine Flasche Wein; ein Sack mit Nüssen. Doch die Zeichen der fraglichen Frau waren ganz und gar keine lieben. An sich, bei Tageslicht betrachtet, waren es vielleicht Kleinigkeiten, ein totes Igeljunge an der Schwelle zur Gangway, ein Vogeljunges gespießt auf einen Akaziendorn, eine Schlange im Einweckglas zwischen den Essiggurken, eins seiner Bücher – nach eigenem Befinden ohnehin ein danebengeratenes – in Jauche getaucht und die Seiten von Mist verklebt, oder bloß ein paar geköpfte Flußuferblumen, auch nur eine einzige, kleinwinzige. Allerdings wuchsen diese Kleinigkeiten im Traum, mit der Unbekannten als dessen Beherrscherin, sich zu etwas ganz anderem aus.


  Woher wußte er überhaupt, daß es sich um eine Frau handelte, war doch keiner der Briefe, geschrieben in einer klaren, entschiedenen Schrift, je unterzeichnet gewesen? Er wußte es, ebenso wie jener andere Autor, ob Sack mit Nüssen oder Vogelfeder, sofort wußte, welches Geschenk von einem Leser, welches von einer Leserin stammte. Und hatte er auch eine Vorstellung von ihrem Aussehen? (Ein vorlauter Dazwischenrufer.) »In einem Traum ist mir ihr Gesicht ganz deutlich geworden.« – »Und wie war es?« – »Ganz und gar nicht so häßlich wie die Frau, die Leserin, in der Geschichte von Stephen King, glaube ich, die den Autor, der ihr zufällig in die Hände fällt, zur Geisel nimmt und zuletzt umbringen will. Irgendwie schön. Eigentlich schön. Direkt schön.«


  Flucht? Hm. Es war wohl doch übertrieben, seinen Aufbruch zu der Rundreise als »Flucht« zu bezeichnen. Er hatte, eines Tages oder eines Nachts, von all den bösen oder miesen Zeichen vor, hinter, neben, an, auf, unter seinem Morawa-Hausboot schlicht genug. Er wollte atmen. Im übrigen war die Reise schon lange geplant, und so ein Umzingeltsein hatte vielleicht für den entscheidenden Anstoß gesorgt. Wenn also nicht Flucht, dann zumindest ein Kleinbeigeben, das, so schmeichelte ihm einer von uns, »gar nicht zu dir paßt«? Nein. Er wollte sich ihr ja stellen oder war heiß darauf, die ganze Zeit schon, umgekehrt sie zu stellen – nur zeigte sich die Person nicht, ließ sich nicht und nicht blicken. Und er spielte mit dem Gedanken, gerade auf der Reise würden sie endlich aufeinandertreffen. Und womit ging er so in Gedanken um? Sie zu töten. Er würde diese Frau töten. Wirklich? Ja, wirklich. Unbedingt. Und warum? Allein deswegen, weil sie ihn durch die Jahre behelligt und verfolgt hatte? Nein. Warum also? Weil – weil sie in einem ihrer Briefe, nein, nicht nur in einem, in allen, seine Mutter beleidigt hatte. Nein, nicht nur beleidigt, sondern in Frage gestellt, nein, bezweifelt, nein, beschmutzt hatte – und dieses Beschmutzen in ihren Zeichen dann noch gesteigert hatte. Er würde die Frau auf seiner Reise stellen und sie töten. Nein, nicht mit eigenen Händen, sondern mit Hilfe eines Killers, einer Killerin, auf Bezahlung. Er, er würde diese Frau nicht anrühren. Zur Hölle mit ihr.


  Einige wenige Stationen waren für die Rundreise im voraus eingeplant. Abgesehen von seiner – eher ungewissen – Teilnahme an dem erwähnten Kongreß oder Symposium, oder was auch, zum Thema »Lärm–Ton–Klang–Stille« (oder so ähnlich) in einem verlassenen Dorf der spanischen Meseta, unweit der von den Römern, lange vor Christus, zerstörten Ureinwohnersiedlung Numancia, war es noch gedacht, daß er bei seinem lange schon kranken Bruder in Kärnten vorbeischaute; daß er in dem einen und dem anderen Nachbardorf ebenso vorbeischaute bei seinen früheren Kollegen Gregor Keuschnig und Filip Kobal, die, im Gegensatz zu ihm, dem Schreiben wie der Autorschaft noch immer nicht abgeschworen hatten; daß er den Herkunftsort seines längst verstorbenen, nie gekannten Vaters im Südharz umzirkelte; daß er jene Adria-Insel durchstreifte, auf der er, als sehr Junger, sein erstes Buch, fast immer im Freien, in der prallen Sonne, geschrieben hatte. Doch die eine oder andere Station, die eine oder andere Richtung sollte auch dem Zufall, dem, was sich unterwegs ergab und ihn vielleicht forderte, überlassen werden. Es würde kommen, wie es kommen würde. Es kam, wie es kam. »Wie es der Zufall wollte«, so wie man nicht nur bei ihm daheim sagte.


  Dabei hatte er vor, bald wieder zurück auf und in seiner MORAWISCHEN NACHT zu sein. Aber »bald«, was hieß das? Für die einen von uns hatte dann seine Abwesenheit beunruhigend lange gedauert. Für andere dagegen war zwischen seinem Aufbruch und seiner Rückkehr kaum ein Monat, ja nicht viel mehr als eine Woche vergangen. Mir zum Beispiel schien sogar, als habe beides, Abfahrt wie Wiederkehr, gestern stattgefunden. Mir andererseits kam vor, der Ex-Autor habe mich den ganzen Winter alleingelassen, und mir, dem Dritten: ein ganzes liebes Jahr. Und auch »gestern«, »Winter«, »Jahr«, »lange Zeit«, »kurze Zeit«, was hieß das? Dem Bootsmann oder Rundgereisten selber war es in jener Nacht, da er von seinem Fortgehen erzählte oder erzählen ließ, als sei er »gerade noch« mit seinem kleinen Koffer, nach dem eher nachlässigen Absperren des Bootshauses, auf der Gangway, auch diese dann »abgesperrt«, ans Morawa-Ufer balanciert, ja, als balanciere er da, jetzt, im Augenblick, weiter und weiter; als sei ihm »gerade noch« im Zug über den Semmering zufällig das Fastkind begegnet, das dort ein altes Buch las und ihn, obwohl er doch längst von niemandem mehr zu »erkennen« war, im Aufschauen von dem Buch sofort erkannte, und wie; als sei »gerade noch«, dort am Atlantik in den Armen einer Frau liegend, ihm in einer Schrecksekunde, ja, Schreck und Sekunde, klargeworden, wer seine unbekannte Feindin war, und was für ein Gesicht sie hatte.


  »In keiner Zeit« war er demnach an seinen Ausgangsort zurückgekehrt? »In keiner Zeit« von A nach B, von B nach C, undsoweiter gefahren, gegangen, gestolpert, geirrt? »In keiner Zeit« überhaupt unterwegs gewesen? Welche Zeit, welche Zeitform, welche Zeitart galt nach alldem für die Rundreise des Ex-Autors? Erst einmal: Keine »runde« Zeit, so wie die Reise selber in Wahrheit keine Reise war, und schon gar nicht »rund«. Was galt, das waren alle Zeiten miteinander, durcheinander, gegeneinander – parallele, gegenläufige, einander zuwiderlaufende, durchkreuzende. Und vordringlich, hauptsächlich, sämtliche Zeiten, Zeitformen und Zeitarten verbindend, vereinend und vergessen lassend, galten da und dort die Sekunden, und nicht allein die im Schreck, nicht allein die Schreck- und Schreckenssekunden. Sekunde und Schreck. Sekunde und Weh. Sekunde und Trauer. Sekunde und Freude. Sekunde und Grauen. Sekunde und Liebe. Sekunde und Geduld. Sekunde und Seinlassen. Sekunde und Erbarmen. Sekunde und Beherztheit. Sekunde und Einatmen. Sekunde und Ausatmen. Die Sekunden, sie waren, im Rückgriff auf das Unterwegsgewesensein ebenso wie im Erzählen davon, das entsprechende, das lebendige, das natürliche Zeitmaß. (Etwas anderes hätte gegolten bei einem Aufzählen und einem Berichtabstatten.) Nicht die Minuten, nicht die Stunden, und auch nicht, die schon gar nicht, die Zehntel- und Hundertstelsekunden: Einzig meine, deine, seine, unsere, eure, ihre Sekunden, die zitternden, knisternden, beängstigenden, beruhigenden Sekunden. Die Sekunden, die sowohl das Zweite, das Folgende bedeuteten als auch das Primäre, das Vorausgegangene; die das Vorausgegangene und das Folgende in sich vereinten. Gelobt und gefürchtet sei die Sekunde.


  Die erste Sekunde, sie ließ auf seiner Reise nicht schlecht auf sich warten. Lange blieb eine Stunde wie jede andere, war es ebenso ein Tag wie jeder andere, verging ein Augenblick wie jeder andere. Und das war ihm eine schöne Zeitlang auch recht so: Wenn schon keine Sekunden ihn durchzitterten und durchzuckten, so handelte es sich immerhin um Augenblicke, Augenblick um Augenblick im Gleichmaß, wie es eine Regel schien für den Anfang des Unterwegsseins. Die eine Tasse, die er eigens unabgewaschen auf dem Bootsküchentisch stehenließ. Die eine Landkarte, die er dann aus dem Gepäck wieder aussortierte, im Gedanken, er würde versuchen, sich in der betreffenden Gegend einfach so, ohne Anhaltspunkte, zurechtzufinden. Ebenso dann das eine Paar Schuhe, und das eine Buch (von zweien). Dann das Anblasen, wie an einem jeden sonstigen Morgen, der Bootsglocke, der übergroßen, mit dem dicken schweren Klöppel, in Wahrheit eine Glocke aus einer der Kirchen weiter im Süden, wo sie nicht mehr gebraucht wurde: alltäglicher Versuch, mit dem bloßen Atem den Klöppel zum Schwingen und die Glocke zum Klingen, einem auch noch so leisen, zu bringen – gelänge das, so hätte das etwas zu bedeuten, etwas in seiner Vorstellung Wichtiges, ja Weltbewegendes – und wieder nichts, sein Morgen- und Aufbruchsatem zu schwach – gerade daß von der Halterung des Klöppels, wie auch sonst bisher am Morgen, ein wohl nur seinem speziellen Gehör vernehmbares kleines Schwirren kam. Und dann noch, vom Morawa-Ufer aus, der Blick über die Schulter auf das ganze Boot, das im Lauf nun schon eines Jahrzehnts seine Domovina, seine kleine Heimat geworden war, mit dem Gedanken – oder war es eine Ahnung? nein, Ahnungen galten ihm weder für die Zukunft noch für die Vergangenheit, sondern einzig für jetzt, für den Augenblick, für die Gegenwart –, mit dem Gedanken also, er werde von dieser Reise nie mehr auf dieses Boot da zurückkehren. War das denn nicht so eine besagte Sekunde, eine zitternde? Und wieder nein: Der Gedanke durchfuhr ihn nicht, machte ihn weder traurig noch tat er ihm weh. Solche Gedanken kamen ihm in der Zwischenzeit tagtäglich, auch wenn er bloß für einen Halbtag seine Einkäufe in Porodin machte, auch wenn er bloß für eine Stunde zum Brennholzsammeln oder wozu immer in den Auwäldern, in der Luka, verschwand; kamen ihm da gleichermaßen wie dann vor dem großen Aufbruch. Blauweißrot leuchtete in seinem Rücken seine Behausung, es schimmerten von Ufer zu Ufer die in der Strömung immerzu hervorpulsenden Schlieren der Morawa, und das konnte wieder einmal sein letzter Blick darauf sein, und – ? Recht so. Meinetwegen.


  Ich war derjenige von seinen Freunden, der als einziger nicht weiter flußauf oder flußab, sondern gleich drüben in Porodin lebte. Mein Hof, eher der meines verstorbenen Vaters, stand da, wenn auch inzwischen kaum mehr bewirtschaftet, und ebenso lag da, außerhalb des Dorfs, mein, beziehungsweise meines Vaters Weinberg, den ich gern bewirtschaftet hätte, wäre er, wären überhaupt alle Liegenschaften jenseits der eng und enger gezogenen Dorfgrenzen nicht seit, na, ihr wißt schon, seit wann, für uns Leute von Porodin nur unter Lebensgefahr zu bearbeiten gewesen. Einzig eine Art Korridor zur Morawa stand uns noch offen. Dort holte ich ihn an dem Aufbruchsmorgen ab, mit dem Traktor, der so einmal etwas zu tun bekam. Der vom Boot, jedenfalls sagte er so, war früher viel Auto gefahren, aber seit seinem Unfall in Alaska, von dem wir ihn bei fast jeder Zusammenkunft mit den immer gleichen Ausdrücken erzählen hörten, nicht mehr. In Hut und langem Mantel, den Koffer auf den Knien, hatte er auf dem Traktor etwas von einem Ausgesiedelten oder Evakuierten, wozu auch paßte, daß er mit dem Rücken zur Fahrtrichtung saß, die Flußlandschaft im Blick. Blickte er? Eher nein.


  Ich hatte ihm vorgeschlagen, ihn – der Traktor schien ihn nicht zu stören – nach Velika Plana, jenseits der Morawa, zu bringen, Straßensperren hin, Checkpoints her, und meinetwegen noch weiter, und warum nicht bis Belgrad? Aber er wollte in Porodin den Bus nehmen, den einzigen täglich, den einzigen auch, der aus der Enklave woandershin führte. Den Busbahnhof von früher gab es bei uns nicht mehr, auch keinen Stop oder Halt – wie denn auch, da der Bus ja von nirgendsher ankam, und jeweils bloß so dastand, über Nacht, nachdem er am Vorabend »von draußen« zurückgekehrt war? Sein Standplatz: nicht etwa die Dorfmitte, wo auch immer die hingeraten sein mochte, auch nicht vor der Kirche (die wenigstens war uns belassen worden, mit fast nicht zu erzählenden Zusätzen freilich – davon vielleicht später), sondern in einem Hinterhof, in von Mal zu Mal wechselnden Hinterhöfen. »Städte mit Hinterhöfen«, sagt ihr: »Ja. Eine Dorfgegend mit Hinterhöfen aber, wo gab es denn die?« Es gab sie, dort drüben in dem walachischen Dorf Porodin, wo sich hinter den einstigen Bauernhäusern ein Hof an den anderen reihte, und ein Hinterhof weiter in die Felder vorstoßend als der andere, manche lang wie Güterzüge und breit wie eine Autobahn, teilweise begrünt und durchzogen von Blumenbeeten, zuletzt übergehend in Obstgärten, zu beiden Seiten bestückt mit Kuh-, Schaf-, Hühnerställen, Scheunen, Geräte- und Maschinenschuppen, nur daß das meiste davon nun lang schon brach lag, wie eben auch die Felder noch weiter hinten, oder leerstand, oder ganz zusammengekracht und abgerissen war, die meisten der Hinterhöfe riesige Schuttplätze geworden, zerschrundene, schlammige, hügelige – aber wohin sonst mit unserem Enklavenbus?


  An dem Aufbruchsmorgen, schien mir, hatte sich die ganze Enklave eingefunden auf dem Schuttplatz. Dabei waren da nur wenige Reisende. Wie jedesmal wurde diesen das große Geleit gegeben, nicht nur von den Verwandten, sondern auch von den Nachbarn, den entfernteren eher als den näheren, unmittelbar anwohnenden. Geradezu heiter wirkte die Versammlung auf mich, vielleicht wegen des überdimensionierten, in einen Anhänger verstauten Gepäcks, weniger Taschen und Koffer als Kisten, bei denen ich mir vorstellte, darin seien Utensilien für die Nummern eines fahrenden Zirkus. Dazu wurden Betten, Schränke, Spiegel verladen, mehr mit dem Anschein von Raff- als von Erbgut (zu erben war bei uns, jedenfalls von der Art, schon lange nichts mehr, war nie etwas gewesen). Schneeflecken musterten den Hinterhof, also mußte es damals wohl Winter gewesen sein, Winteranfang oder -ende?, das konnte man in unsrer Gegend nie genau sagen. So dicht war das Gedränge, daß diese Flecken augenblicks festgestampft wurden, samt den Spuren der Tauben und Spatzen aus der Stunde davor, als der Hof noch nicht als Busbahnhof gedient hatte. »Und trotzdem waren da und dort Fragmente der Vogelzehen zu sehen«, mischte sich der Autor-in-Ruhe in mein Erzählen ein. »Autor in Ruhe?« Wer fragte das? Auch er hätte es fragen können.


  Keiner der paar Fahrgäste hatte es eilig, in den Bus zu steigen, dessen Motor, wie immer, wohl seit dem ersten Hahnenschrei schon lief – würde er abgestellt, käme er an diesem Tag nicht mehr in Gang, wenigstens nicht bis zum späten Nachmittag, und dann: keine Reise mehr heute, in der Dunkelheit war die Fahrt mit dem Bus, dem Enklavenbus, noch ganz anders gefährlich als bei Tag, selbst unter Polizeischutz. Was für einen Krach unser Bus doch machte dort auf dem Schuttplatz (und wie schwarz der Rauch aus dem Auspuff, der seinem Namen alle Ehre machte, »und mehr noch«, wieder mischte der ehemalige Autor sich ein, »eurem balkanesischen Lehnwort, dem auspuh«). Es war das ein Krach, der noch und noch andere Kräche miteinbezog oder mitinbegriff, das Knattern und Klappern der schlecht schließenden, eingerosteten Türen, das Klirren, wie kurz vor dem Zersplittern, all der in der Regel sternförmig angebrochenen oder nur noch locker in den Rahmen steckenden Scheiben, das Aufeinanderknallen der Habseligkeiten in dem Anhänger. Dazu kam der Krach von den aufeinander einschreienden, durcheinanderschreienden Enklavenleuten, beziehungsweise der Lärm, beziehungsweise das Getöse. (Von meiner Gastarbeiterzeit sind mir ein paar solcher Lieblingswörter geblieben, wie eben »beziehungsweise«, auch »nichtsdestoweniger«, »freilich« – dieses von meinem Freund übernommen –, »inbegriffen«, »wie auch immer«, »brutto«, »lichte Weite«, »offenbar«.)


  Solcher Krach kümmerte den Ehemaligen offenbar nicht. Er schien ihn sogar noch zu suchen. Wie sonst wäre er mitten in dem Gedränge geblieben, so wenig in Einstiegseile wie alle anderen? Nicht oft habe ich seine Augen leuchten sehen, mit der Zeit immer seltener. Da aber leuchteten sie. Dabei kamen aus der Menge keinerlei, wie auch immer, Freudenschreie. Das waren keine Jauchzer (»Juchzer«, variierte der Bootsherr). Die Leute waren gezwungen zum Schreien, um sich in dem allmählich steigernden Abschiedslärm, in Wirklichkeit bei jedem zweiten, wenigstens dritten ein Geheul, verständlich zu machen. Ja, es wurde, da und dort, lauthals geredet, gebrüllt, gegellt. Doch der Grundton, wenn lauthals, dann anders lauthals, war ein Weinen, und alles durchdringend, dabei gar nicht lauthals, je stiller, desto durchdringender, das Weinen der Kinder. Und beim näheren Hinschauen wurde außerdem offenbar, daß nicht wenige in der Menschenmenge, ja vielleicht sogar die Mehrheit, weder schrien noch weinten, sondern stumm waren, nicht nur jetzt für den Augenblick, schon seit längerem, und so stumm auch noch länger bleiben würden.


  Woher nur die leuchtenden Augen? Hier war es in jener Nacht auf dem Morawa-Boot, daß an meiner, des Enklaven-Einheimischen, Stelle der Gastgeber weitererzählte. (Was mich anging, so ergänzte ich dann nur noch mit ein paar Bemerkungen die Erzählung von der endlichen Abfahrt.) Ja, ein Weh war in dieser Hinterhofmenge, ein großes Weh. Eingezwängt in sie wollte ihm, ja doch, das Herz zerreißen. Er würde augenblicks tot umfallen, mit der Stirn möglichst auf den Flaschenhals, der dort aus dem Schutt zackte. Und zugleich, ja, zugleich ging dieses Herz, dasselbe Herz, ihm auf, nahm Gestalt an, und blutete, wie es, so kam ihm vor, seit einer »ganzen Ewigkeit« nicht mehr geblutet hatte. Nicht eingezwängt in die Menge da fühlte er sich, sondern frei in ihr, frei durch sie, so frei, wie er. in allen den Jahren, ob allein oder mit uns Freunden, am manchmal doch weiten Fluß, auf dem von keinem Trubel je berührten Boot, nie gewesen war.


  Er, so abhängig, meinte er, von den weiten Horizonten, ihrer vermeintlich so bedürftig, entdeckte in dieser Menschenmasse die nahen, die übernahen, die engen Horizonte wieder. Es war in der Tat – in seiner Erzählung betonte er dann das Wort »Tat« – ein Wiederentdecken; ein Wiederfinden. Mit den nahen Horizonten hatte es bei ihm einst angefangen. Es mußte das nicht das Gesicht seiner Mutter sein, das ihm, so empfand er es nicht erst im nachhinein, oft gar zu nah gekommen war, ihm die Ausblicke eher verstellt hatte. Nähe, das waren zum Beispiel die sogenannten »Augen« in den Brettern der Zimmerböden zuhause, die Astquerschnitte in den Brettern, den breiten, von denen, sieh an, der Name »Schiff-« oder »Schifferboden« kam. Nähe, das war im Schuppen der Holzblock, der vielfach zerfranste, in dem tief die Hacke steckte, mit Flecken vom in den Block gesickerten Blut der geköpften Hühner; das war der Schwamm für das Osterfeuer, der, an einem Draht befestigt, aufglühte, wenn man ihn durch die Luft, nein, die Lüfte schwang, waren die Körner der Maiskolben, wie sie erschienen beim Entfernen der Hüllblätter, vor allem, wenn diese Körner, Seltenheit, sich einmal nicht gelb, sondern rot oder schwarz zeigten.


  Solche nahen Horizonte, mit der Eigenheit, daß sie weder als nah oder als weit erlebt wurden, sondern schlicht als Horizonte, als zu Sehendes, sich zu sehen Gebendes, als (etwas gar nicht so Selbstverständliches, zumindest für ihn) Gegenüber, sie waren seinerzeit gebildet gewesen fast nur von Sachen, von den Dingen. So sehr er auch sein Gedächtnis zuspitzte – lange, lange Pause in seinem Erzählen –, es erschien darin kein einziger naher Menschenhorizont, kein Mensch im ganzen und keiner als Teil. Höchstens waren da Tiere, und in der Regel gar kleine, eine erfrorene Biene, die man mit einem Hauchen wiederbeleben wollte, ein Weberknecht, tot im Staub eines Zimmerwinkels, und von größeren, und lebenden, vielleicht gerade die Wimpernlinie über dem Auge einer Kuh, die Kurve des Rückens eines Pferdes.


  Menschennähe, nahe Menschen, von seiner Mutter abgesehen, hatten ihm lange keine Horizonte bedeutet, vielmehr Bedrängnis. So war es bei den einzelnen, und bedrängter womöglich noch fühlte er sich von einer sich nähernden Mehrzahl – selbst in einem gewissen Abstand war ihm das ein Nahetreten, ein Auf-den-Leib-Rücken –, und vollends eingekreist, umzingelt, eingeschnürt wurde man – immer wieder unterlief ihm so ein »man« – in einer Menge. Die erste menschliche Horizontlinie war ihm dann das Geschlecht, das noch unbehaarte, eines Mädchens, vor allen späteren Augen-, Ohrmuschel- und Lippenhorizonten: Schauen, Anstaunen, Einbezogenwerden (ohne irgendein Berühren), Dazugehören, Weiterschauen. Hieß nicht das Horizont, ob naher oder ferner?


  Der ergab sich im Lauf der Zeit, dann und wann, freilich auch in der Menge, im Geschiebe und Gedränge, oft gerade da, und ein paarmal sogar in einem gewissen Eingezwängtsein. Das mußte nicht immer auf dem Fußballplatz sein, oder beim zehntausendfachen Wegdrängen von einem Rock- oder Sonstwie-Konzert. In einem überfüllten Zug konnten die Menschenhorizonte monumentalere Formen annehmen als irgendein Monument Valley; in der Enge eines Leichenkonvois für einen Unbekannten, wo man, ein erstes Mal unabsichtlich, bei den folgenden Malen immer absichtlicher, mit hineingeraten war, in einem Untergrundwaggon so enggeschichtet mit Passagierleibern, daß einzig der flachste Atem, der wie von Fischen bei ihren letzten Japsern in ihren Transportkisten, noch in Frage kam – eben da zeichnete sich vielleicht ein Horizont nach dem anderen ab, gab zuzeiten der eine Horizont – eine Halslinie in Handbreit vor den Augen, ein Haarscheitel, der in der Enge buchstäblich zu Berge stand – den nächsten, undsoweiter, wurde das Kiemenatmen abgelöst von einem tieferen, tiefen, einem Atem, für den man keinerlei Luft zu holen brauchte; ein Atem, so tief drinnen im Körper, als ob er dort die Luft von sich aus erzeugte; der nicht von einem selber herrührte.


  Ein Irrtum, das ging ihm jetzt auf, war dann seine Suche nach den weiten Horizonten gewesen. Ein Irrtum? Eine Verirrung. Eine Krankheit, indem er mehr und mehr, Tag um Tag, Stunde um Stunde, und zwar ausschließlich auf sie aus gewesen war, und das nicht erst seit seiner Übersiedlung auf das Boot in das so fremde Land. Keine Suche mehr, eine Sucht. Wie hatte er vergessen können, daß der Große Horizont sich nie von außen, draußen dort, und sei es in noch so ferner Ferne, sehen ließ? Und schon gar nie mit Absicht? Daß er sich höchstens aus einer bestimmten Nähe ergab und dann im Innern verlief und da bleiben konnte oft über die Momente der Nähe weit hinaus, so wie angeblich Goethe gewisse Nachbilder auch noch Monate nach einem Anschauen hinter den geschlossenen Lidern hatte?


  Die Horizonte inmitten der ihn umgebenden Menschenmenge jetzt, in der Form von Leitlinien, durchzuckten sie ihn denn nicht, und war das demnach nicht die erste zitternde Sekunde, bevor er so recht auf dem Weg war? Nein, diese Linien da gingen ganz allmählich auf ihn über, erst eine, dann wieder eine, undsofort, in einem, ah wie sanftem Gleichmaß, als Wellen eines andersstillen Ozeans da in dem balkanischen Binnenland, einem Binnenland, wie es im Buche stand. Weniger das Weinen, auch ohrenbetäubendes Plärren darunter, war es, das ihn die, so sein Wort, »entscheidenden« Horizonte wiederentdecken ließ, als die stillen Wellen, ausgehend von einer unbekannten Schläfenlinie nah seiner Schulter, einer Wangenlinie, einer Nackenlinie. »Es flutete, und das Herz blutete.« (Wir ließen ihm diesen Satz durchgehen, er war sonst eher gegen seine Art.)


  Er war dann der erste, der in den Bus stieg. Dabei hatte er es genauso wenig eilig wie alle die anderen. Das Verzögern, Hinausschieben, Retardieren war (vielleicht in seiner Periode als Autor, da es ihn geradezu drängte, episch und immer epischer zu werden, nach welchem Vorbild? seinem eigenen) so etwas wie seine zweite Natur geworden. Dreimal hatte er mich noch umarmt, ganz von sich aus, etwas Neues bei ihm, und so herzhaft, als umarmte er nicht nur mich allein. Und dann sah ich ihn an einem der Fenster sitzen, wie erwartet einem der angesplitterten, wie erwartet hinten, in der einzigen Reihe, die gegen die Fahrtrichtung zeigte. Er schaute, ebenfalls wie erwartet, unverwandt ins Freie, jedoch weder zu mir her noch hinab auf die Menge, die sich allmählich beruhigte und da und dort ein Lachen und sogar vereinzeltes Singen hören ließ, sondern in eine Richtung des Schuttplatzes, wo ganz offenbar nichts war. Wie vorhersehbar war mein Freund. Und zuletzt, kurz vor der Abfahrt – unversehens, wie so oft die Begebenheiten bei uns auf dem Balkan, ging es los –, geriet er mir noch in den Blick, wie er von seinem Platz aufsprang und alle seine Gewandtaschen, ich erriet das, mechanisch, nach eingefleischter Gewohnheit, nach Papier und Bleistift absuchte – offenbar ohne Erfolg. Ja, wollte er denn doch wieder etwas aufschreiben? Hatte er denn vergessen, daß er einen Hautausschlag bekam, wenn er ein Blatt Papier, vor allem ein leeres, berührte, und sogar schon bei einem bloßen Papierknistern? Daß er sämtliche Bleistifte an Bord zerbrochen und in den Fluß geschmissen hatte?


  Jetzt übernahm der Ex-Autor wieder das Erzählen, für die folgende Nachtstunde ohne eine Zweitstimme, war er doch im Bus und auch geraume Zeit danach ohne Gefährten unterwegs gewesen. Es stimmte: Er hatte sich, unwillkürlich, nach Schreibzeug abgetastet, aber nicht, um etwas aufzuschreiben. Es war der jähe Drang zu zeichnen. Zu zeichnen? Konturen nachzuziehen, sie bloß anzudeuten, oder sie zu verstärken, wo eine Verstärkung sich anbot. Sich anbot? Ja, sich anbot. Oder, nein, die Konturen im Zeichnen überhaupt herauszufinden – schon deswegen wäre ein Photographieren erst gar nicht in Frage gekommen. Ob es ihn drängte, die Leute draußen zu zeichnen? (Er fragte sich das selber.) Die Linien hier eines Backenknochens, dort eines Kinns, dort eines Daumennagels? Und wieder nein: Um die Konturen von Dingen war ihm zu tun, wie seinerzeit in der Kindheit. Aber der Hinterhof, war er nicht, bis auf den Bus, leer? Was gab es da zu zeichnen? Die Lehnen der Sitze vor ihm, durch die Bank aufgerissen oder aufgeschlitzt? Die Halterungen da für die Aschenbecher, die letzteren sämtlich fehlend?


  Und noch einmal nein: Der Schuttplatz zeigte sich auf einmal doch nicht so leer, wie es zuerst den Anschein gehabt hatte. Der Steinblock, der riesige, im hintersten Winkel des ehemaligen Anwesens war in Wirklichkeit das letzte ganzgebliebene Überbleibsel der Hofbauten, der Schuppen, der Ställe, der Scheunen, der Weinkeller – die Bude, wo einst der einheimische Schnaps gebrannt worden war. Der Steinblock bildete eine aus dem Schutt ragende Kuppel, die den Einschlupf zu einem Hohlraum freiließ, in dem gerade Platz war für die Destillieranlage und, wie konnte das bei euch auf dem Balkan auch anders sein?, eine Sitzbank, eine kurze, schmale, aber eben eine Sitzbank.


  Der Bunker, als solchen sah er den gehöhlten Block dort, stand ohne den gläsernen Riesenbauch mit dem klaren Schnaps darin. Doch die Sitzbank war immer noch an ihrem Platz, höchstens vielleicht ein wenig verschoben. Diese Bank, und mit ihr die Steinkuppel, sie verlangten, gezeichnet oder eben konturiert zu werden, und wenn auch nur mit dem letzten Stummel von einem Stift, umso besser so, und wenn auch bloß auf die Rückseite eines Kassenzettels, umso besser so. Und da sich eben weder das eine noch das andere fand, zeichnete er die Konturen, nein, nicht auf die Busscheibe, sondern in die Luft. Entrückt spürte er sich, wußte er sich, angesichts der Bank in der früheren Schnapsbrandhöhle, die von dem Frühmorgenlicht schimmerte. Entrückt? Gab es das denn heutigentags noch?


  Entrückung, das hieß freilich nicht Entwirklichung. So entrückt zu werden, hieß nicht, der Welt, oder meinetwegen der Gegenwart, abhanden zu kommen. Wie real alles, alles?, ja alles erschien in dieser Entrückung, nicht die Sitzbank allein, nicht das Gehäuse allein. Da war es. Das ist es. Das wird es gewesen sein. Solche Entrücktheit, sie rückte die Dinge an ihren Platz. Auch die Leute? Das war eine ganz andere Frage, nicht zu beantworten, oder höchstens bei einer allgemeinen Entrücktheit, in einer anderen Zeit. So oder so hätte er einen Satz aus seiner Aufschreibepoche variieren oder korrigieren mögen: »Nur versunken sehe ich, was die Welt ist«? – »Nur entrückt sehe ich, was die Welt ist.« Würde vielleicht das nun sein neuer Beruf werden?


  Einen, wenn auch unmeßbaren, Augenblick lang dauerte das. Aber der genügte, und die Steinhöhle mit der Sitzbank bevölkerte sich. Nicht etwa leibhaftige Menschen nahmen dort ihre Plätze ein, jedenfalls nicht die verschwundenen, nicht die von früher. Menschenmöglichkeiten eher waren es, die die Leerkuppel durchwirkten, ein sozusagen, nein, nicht »sozusagen«, virtuelles, dabei doch so winziges, kaum für zwei, drei Platz bietendes Versammlungslokal, ein mögliches Miteinander, das nichts zu schaffen hatte mit seiner vergangenen Bestimmung, dem Zusammenhocken und Rakijakosten – oder vielleicht doch auch, neben dem und jenem, wer von euch würde etwas dagegen haben? Jedenfalls war in dem Augenblick kein Schnaps zu riechen. Keine Lieder schollen aus der Höhle wie aus der Tiefe der Jahre, und keine bäurischen Gestalten feierten da frisch und farbenprächtig ihre Auferstehung vor irgendwelchen Ikonen wie in der Rückblende eines Films. Das war keine Rückblende, und das waren keine Halluzinationen – in der Entrückung gab es das nicht, vielmehr? Siehe oben. Nichts Dörfliches überdies an dem, ja, Ausschnitt – wie zu diesem denn sonst der Gedanke: »Land in Sicht!« Land? Was für ein Land?


  Der rückwärts stoßende Bus. Langsam, langsam, damit der Anhänger nicht ausscherte. Das Motorgeräusch im Rückwärtsgang: einerseits wie drohend, andererseits wie bedroht. (Wenn ihm für seine Rundreise ein durchgehendes Vorhaben im Sinn war, so, auf die Geräusche zu achten, sie zu reflektieren, zu vergleichen, zu übersetzen.) Ruckhaft begann die Fahrt, und das sollte noch eine Zeitlang, besonders für die balkanischen Etappen, so bleiben; Balkan und Ruckhaftigkeit, auch das gehörte für ihn zusammen, und fast fehlte ihm etwas, wenn, wie in Tagen nur auf dem Morawa-Boot, die Rucke ausblieben – nicht freilich, jetzt, in der fraglichen Nacht.


  Großes Winken draußen auf dem Schuttplatz, das im Businnern kaum erwidert wurde. Wie noch spärlicher da, im Vergleich zur verabschiedenden Menge, die Passagiere wirkten. Und kein Blick hinaus ins Freie von ihnen; wenn einer schaute, so blicklos. Die meisten aber, kaum saßen sie, waren nur noch mit sich selber beschäftigt, und zwar, auch paarweise oder als Familie, ein jeder völlig für sich, wickelte auf der Stelle sein Eßpaket aus, biß in einen Apfel, setzte eine Flasche an, knabberte an den Fingernägeln, machte sich ans Lösen eines Kreuzworträtsels, eines Sudoku (sogar auf dem Balkan, sogar in Porodin begannen die Tage inzwischen mit den japanischen Zahlenrätseln), einer, ja, sehe ich recht?, schlug gar ein Buch auf – nein, nicht er, der Ehemalige.


  Keinerlei Nachwehen von dem Weinen und Schluchzen gerade noch; nicht einmal ein Schniefen; und so trockene Augen, geradezu übertrocken. Weil niemand blinzelte? Kein Lidschlag zu bemerken war? Oder doch: Bei der einen Person, die in dem Buch las; ein sehr rascher Lidschlag, der ihn, den Betrachter, daran zweifeln ließ, ob der Mensch dort überhaupt las, oder ob das ein wirkliches Lesen war, dasjenige Lesen, das zumindest er als ein solches verstand. Er, er würde nicht lesen, noch nicht. Kein Buch würde er vorderhand lesen, und, ich sage euch, die ganze Zeit unterwegs keine Zeitung: ein anderes durchgehendes Vorhaben, dieses allerdings im Hinblick auf ein Unterlassen. Ein einziges fürs Tun, nicht wenige fürs Unterlassen. Ob er das durchhielt?


  So langsam geschah das Rückstoßen, daß die Menge draußen, vollzählig, als Begleitung neben dem Bus herging. Das setzte sie ebenso dann fort, als der Hinterhof endlich verlassen war, auf der schmalen Seitenstraße, die, an der Kirche von Porodin vorbei, zur großen Durchfahrts- und Überlandstraße führte, auf den alten Karten noch, wie selbst die kümmerlichsten Verbindungslinien dort auf dem Balkan, »Magistrale« geheißen (heute längst nicht mehr). Nicht nur wegen der Enge der Zufahrtsgasse rollte der Bus weiterhin, wenn auch nicht mehr rückwärts, Schritt für Schritt. Es war, vor allem auf der Höhe der Kirche, noch auf anderes zu achten als etwa auf Hauswände, Bäume oder abgestellte Fahrzeuge. In Wahrheit gab es auf diesem Zwischenstück weder Häuser noch Bäume noch Fahrzeuge, und das war auch keine Gasse, vielmehr eine bloße Passage, eine Passage, die erst mit da Durchkurven, dem da besonders ruckhaften, entstand, in einem die Kirche (die, eine Regel dort in der nachpannonischen Tiefebene, so gar nichts von einer Dorfkirche hatte) umgebenden scheinbaren Niemandsland. Scheinbar: denn dieses Niemandsland war ein Friedhof, mit Grabhügeln so klein, daß sie kaum aus dem Gras ragten, die Schilder, wenn es überhaupt welche gab, gerade eine Handbreit über dem Erdboden. Mochte das noch gemäß dem alten Bestattungsbrauch der Morawa-Gegenden sein: keinem alten Brauch entsprach es, daß die Toten mitten im Ort, bei der Kirche, begraben wurden. Seit jeher lagen doch die Friedhöfe hier außerhalb, oft sehr weit außerhalb, manche umgeben von einer Halbwildnis, abseits der letzten Acker und Weiden, nicht selten oben auf einem Hügel, aus der Ebene zu verwechseln mit herausgewitterten Kalkblöcken dort. War das demnach ein neuer Brauch, eingeführt oder einfach so aufgekommen im Zuge der allgemeinen Vereinheitlichung? Nein. Es war aus Not, daß die Gestorbenen von Porodin, statt draußen in einem ehemaligen Weinberg, in der Dorfmitte, um die Basilika herum, begraben wurden. Es war anders nicht möglich. Der alte Friedhof war völlig zerstört, und jeder dort jetzt aufgerichtete Leichenstein wäre schon in der ersten Nacht kurz und klein geschlagen, jeder frische, auch noch so niedrige Grabhügel dem Erdboden gleichgemacht. Und nicht erst seit gestern bestand diese Art Not. Der einzig noch mögliche Bestattungsplatz, das Areal rund um die Kirche, war, mit den Enklavenjahren, drangvoll geworden von Gräbern – wenn Porodin vielleicht ein Dorf war, so ein großes, dichtbevölkertes, ja überbevölkertes, aufgrund der von überall aus den Umgebungen da Hereingeflüchteten, deren, wie sagte man, »Sterberate« beachtlich war. Das scheinbare Grasniemandsland im Dorfzentrum war ein Gräberfeld, mit Leichenhügelchen dicht auf dicht, so daß die dem Bus das Geleit gebende Menge dazwischen durchbalancierte, hakenschlagend, auf den Zehenspitzen mehr kurvend als gehend, mit zum Gleichgewichthalten und Nicht-daneben-Treten erhobenen Armen, was das Bild eines massenhaften Dahintänzelns, eines wie traditionellen Kreistanzens gab. Und entsprechend kurvte auch der Bus im Schrittempo durch die noch freigebliebene Fläche. Vielleicht schon morgen gäbe es da für ihn kein Passieren mehr. Aber da geschähe die Abfahrt ohnedies von einem anderen Hinterhof.


  Endlich eingebogen in die Magistrale, hätte der Bus, die Straße war leer, ungehindert Fahrt aufnehmen können. Zunächst freilich verlangsamte er eher noch mehr. Einige der Begleiter draußen, nicht bloß Kinder, waren auf das Trittbrett und hinten auf den Anhänger geklettert. Einer erklomm vorne die Kühlerhaube. Ein altertümlicher Bus war das, aus der Mitte des letzten Jahrhunderts, ein ausgedienter Postomnibus aus Österreich, lang vor der Zeit der automatischen Türen, getönten Scheiben und verstellbaren Sitzlehnen; eine Spende des Nachbarlands nach dem letzten Krieg, mit dem Zeichen des Posthorns des anderen Staats unübermalt an den Flanken, ein aktueller Zusatz nur in der Aufschrift »Porodin«, diese allerdings überdeutlich, und überdies in kyrillischer Schrift: ПОРОДИН.


  Dann ein Beschleunigen, von einem Moment zum andern, unvermittelt. Die Trittbrettfahrer und Genossen schienen darauf gefaßt gewesen. Leichtfüßig sprangen und rollten sie zur Seite. Und nicht wenige aus der Menge beschleunigten auch, liefen, rannten, stürmten neben dem Bus her. Eine ganze Strecke brauchte der, bis er sie hinter sich gelassen hatte. Benzinschwaden, die zum Teil auch in den Passagierraum quollen, entzogen die letzten paar Nachrenner den Blicken, wenngleich nicht so vollständig, daß zu übersehen gewesen wäre, wie sie, so rennend und springend, zugleich trauerten, und die ganze Menge, bald schon verschwunden, mit ihnen. Einer schlug, bevor er aufgab, auf dem zersprungenen Asphalt der Straße einen Purzelbaum, und dann einer, bevor auch er, als letzter, stoppte, noch einen Salto mortale (war das nicht der Fußballstar – auch Dörfer, auch Enklaven hatten ihre Stars – von Porodin?). Ja, das gab es: Hochspringen, Purzelbaumschlagen, Salto mortale vor Trauer, eine Sprint- und Springprozession der Trauer. Es war eine wilde Trauer; ein Widerstand, wo jeder Widerstand zwecklos war, und umso unbedingter.


  Er war in dem Bus der einzige, der Augen dafür gehabt hatte. Die, um derentwillen es zu einem derartigen Hinterherlaufen gekommen war, beachteten es gar nicht. Sie bissen weiterhin stier in ihre Äpfel, daß es nur so knirschte, quietschte und krachte; steckten sich die Kopfhörer in die Ohren und drehten an ihren Musikgeräten den Ton so hoch, daß, jenseits von Melodie, Gesang oder Instrument, auch jenseits eines irgendwie mitzuerlebenden Rhythmus, nichts als ein Scheppern, alles durchdringend, um sich griff, vor dem nirgends in dem Passagierraum, selbst bei dem Gedröhn des Motors, ein Entkommen war; schlugen, das erste Rätsel gelöst, mit großer Gebärde die Seite um zum nächsten Rätsel; kämmten sich ausführlich; bohrten in der Nase; steckten sich, einer nach dem andern, Zigaretten in den Mund (freilich ohne zu rauchen); drückten in einem fort an ihren Mobiltelefonen herum (nur so zum Zeitvertreib); knabberten an Sonnenblumen- und Kürbiskernen, an den eigenen Nägeln (auch das, seltsam, ein Geräusch, das das des Motors übertönte); und einer steckte sich dann zu der Zigarette noch einen Zahnstocher zwischen die Lippen.


  Wie erwartete er doch von ihnen, daß auch sie trauerten. Daß auch sie sich untröstlich gebärdeten, heillos durcheinander. Warum warfen sie sich nicht zu Boden, oder bäuchlings über ihre Sitze, warum schlitzten sie nicht mit den Fingernägeln, statt fort und fort daran zu knabbern, weiter die Lehnen auf, oder trommelten wenigstens mit den Fäusten dagegen? Wie hätte er gewünscht, daß sie ein anderes Personal wären, ein seiner Reise würdiges. Fast hätte er, allein mit einem strafenden Blick, ihnen befohlen, sich zu verhalten, wie es, nach seiner Vorstellung, gedacht war: daß sie, die paar da, die auf immer ihre Ortschaft verließen, einander in die Arme nähmen, auch bloß die Hand auf die des andern legten, ein paar Worte austauschten, meinetwegen nichtssagende, zusammenrückten, sie, die paar da. Doch nein, ein jeder hockte in dem Bus für sich, stumm und stumpf, bis auf den einen vorne auf dem Sitz schräg gegenüber dem Chauffeur. Und was dieser eine, so lauthals wie pausenlos, von sich gab, auch das entsprach so keineswegs dem geforderten Ernst der Stunde, sondern ziemlich genau dem Geplapper jener einen Person, die einst im Kindheitsbus des Ex-Autors, in fast genau so einem wie dem jetzt, Fahrt für Fahrt neben dem Lenker gesessen oder gestanden und nicht nur diesen, den ganzen Passagierraum bis zu seinem, des Schülers, Hintersitz fahrtlang vollgeschwätzt hatte, wenn in wechselnder Gestalt, so in der immergleichen Lautstärke und Unentrinnbarkeit. Damals war die Rolle des Drauflosplapperers in der Regel von einer Frau verkörpert worden, heute, aber das mußte nichts Neues sein, von einem Mann, einem dabei schon recht alten. Stimmfall, In-einem-fort-Reden, sogar das Lachen, wo es doch so gar nichts zu lachen gab?, ließen sich jedenfalls hören, nein, drangen und schlugen in die Hörräume ein ebenso jetzt wie seit einer Ewigkeit.


  Daß diese Passagiere ihn hinten, der eher auffällig von Zeit zu Zeit den Kopf nach ihnen wendete, so gar nicht beachteten, daß er für sie nicht existierte: recht so. Nicht recht dagegen war ihm, daß ihr Verhalten dermaßen seiner Vorstellung, oder seinem Willen?, seinem Ideal?, seiner Idee? – seinem, nach all dem gerade Erschauten, epischen Gefühl widersprach. Ah, eure verdammte neubalkanische Unzugänglichkeit, Verschlossenheit, Unansehnlichkeit. Das war doch nicht immer so, oder? Keine schwingenderen Stimmen, keine geöffneteren Augen, keine miteinbeziehenderen Gesten als einmal bei euch. Wo ist euer episches Schauen geblieben, euer episches Kopfwiegen und Kopfrucken, euer episches Aufseufzen? Es mußte ja nicht gerade einer mit der Gusla kommen, auf deren einziger Saite er markerschütternd fiedelte und dazu entsprechend sein jahrhundertealtes tragisches Heldenlied schallen ließe.


  Kein Schild, das anzeigte, wo das Meilen um Meilen, »Werst um Werst«, sich dahinziehende Straßendorf Porodin und damit eine der letzten, gerade noch geduldeten Enklaven Europas seine Grenzen hatte. War das da, wo nicht einmal mehr ein Hund mit dem Bus mitlief? Oder da, wo die ersten der Feldscheunen in Trümmern lagen, wo die ersten Weinberghütten verbrannt, oder zumindest angekohlt waren? Wo, trotz des fruchtbaren Weidelands, weder Schafe noch Kühe mehr Gras rupften, und schon gar keine Schweine, von einem umzäunten Obstgarten zum andern, mehr durch den Schlamm galoppierten? (Obstgärten weiterhin, aber verlassen, und das Obst, ob Vorwinter oder Vorfrühling, allerwärts ungepflückt in den Bäumen.) Wo kein Straßenschild nicht durchsiebt war von Schußlöchern, übermalt mit Totenköpfen, beschriftet mit Drohparolen, in lateinischen, nicht kyrillischen Buchstaben?


  Das vielleicht am stärksten in die Augen springende Anzeichen vom Übergang aus der Enklave in den anderen Bereich: das zweite Polizei- oder Militärpolizeiauto, das sich dem ersten, der Vorhut für den Bus schon in der Dorfmitte, dann weit draußen auf der Magistrale anschloß, als Nachhut, so daß der Bus nun im Konvoi fuhr. (Ab da war es auch, daß er, der Einzelreisende, anfing, die Passagiere und sich selber momentweise als »wir« zu sehen, und in jener Nacht demgemäß auch von »uns« erzählte.) Ganz eindeutig wurde es, daß wir die Gemarke Porodin nun verlassen hatten, als die Abzweigungen von der Magistrale in die Seitenstraßen, ja selbst in die (ehemaligen) Feldwege, blockiert waren von Panzern. Und wo es keine Sperren durch Panzer waren, so durch Rollen eines speziell robusten, anscheinend stahlharten Stacheldrahts, die abwechselten mit aufgebockten Spanischen Reitern. Die Schießrohre der Panzer allesamt ausgefahren, jedoch nicht die weiterhin fastleere Überlandstraße anpeilend, sondern die Hügelkette zur einen, die Flußebene zur anderen Hand – wo die Leere, Menschen- wie sonstige Leere, eine vollständige war. Ständiges Winken aus den Sichtschlitzen der Panzer heraus, das freilich weniger ein Zuwinken als ein Weiterwinken war: »Los. Weiter. Schneller.« Und in der Tat beschleunigte der Konvoi, oder das kam uns bloß so vor.


  Der Ex-Autor hatte da ein Erlebnis, das sich im Verlauf der Rundreise noch dann und wann wiederholen sollte: In die Gegenrichtung zur Fahrt schauend, sah er zugleich den Bus von außen, von einer Ackerfurche aus, mit den Silhouetten des Chauffeurs, der Emigranten und seiner selbst. Sie alle zeigten sich im Profil, und unterschieden sich so kaum voneinander. Auch sich selber sah er so durch die stern- oder spinnennetzförmig angeknackste Scheibe, nur eben als rückwärtsgerichtetes. Und unversehens erschienen dann, weiter im Blick von außen, die Scheiben des Busses bedunstet, ein Dunst, der von innen kam, von ihnen, den Passagieren allen, augenblicklich so stark, daß die Profile zwar nicht völlig verschwanden, aber zu konturlosen Schemen wurden. Unwillkürlich wischte er mit dem Ärmel den Dunst weg, der, nein, nein keine Einbildung war. Von einem Moment zum nächsten hatten sich die Fenster dick beschlagen. Und er war der einzige, der wischte, und wischte, und wischte – nach jedem Wischen sofort eine neue Dunstschicht.


  Und der Blick dann, wieder über die Schulter, auf seine Mitfahrer: wie starr sie doch saßen, der Eindruck von Starre noch verstärkt durch die früher landes-, inzwischen eher bloß enklavenüblichen, grobgeschnittenen, so ungeschmeidigen schwarzen Lederjacken, gleichermaßen Männer wie Frauen zu Vierecksformen reduzierend. Die Abdrücke von Katzenpfoten hinten auf der einen Jacke dort: war das nun doch eine Einbildung, oder ein Muster, oder stammten sie wirklich von einer Katze, die drübergerannt war? Und auf der zweiten Jacke dort die Hundespuren? Und auf der dritten dort die Spuren der Tatzen eines Wolfs! Aufgesprungen und die Entlüftungsluke oben im Busdach aufgestoßen, Geste, die ihm noch vertraut war von den Fahrten im nämlichen Postbus, als Heranwachsender: wie der Himmel dann blaute nach dem Weichen des Dunstes, welch mildes Blau (das er beim Erzählen umänderte in ein »wildes«). Und wieder erblickte er den Bus mit den inzwischen neu umrissenen Profilen ihrer aller drinnen von dem entfernten Außenstandpunkt aus, und seltsam, was er da unwillkürlich, wörtlich, dachte: »Erbarme dich unser.«


  Eine Seitenstraße dann, eher ein bloßer Weg, ein Traktorfahrweg, der nicht gesperrt war, weder von einem Panzer noch von Drahtrollen. Warum bog der Bus da ein, statt auf der Magistrale weiterzufahren? Niemand freilich, der das ausdrücklich fragte, auch er nicht, so als habe er sich über die Jahre auf dem Balkan das Fragen, das meiste zumindest, abgewöhnt; fast keine Frage, die hierzulande nicht als bloße Fragerei auftrat. Sehr langsam wurde der Bus, rumpelte zwischendurch wieder im Schrittempo, obwohl kein Hindernis sich sehen ließ. Die zunehmend steinige Landschaft, unbepflanzt und ohne Baumwuchs, war weithin leer. Weg ging es von der Flußgegend und der sie durchschneidenden großen Straße, hinauf und hinein in das südliche Hügelland, stetig im Konvoi mit den Polizeiautos, das eine im Abstand voran, gleichsam als Lotse, das andere dichtauf hinterher, die drei Fahrzeuge, von außen betrachtet, in einer einzigen diesigen lehmgelben Staubwolkenbahn, die, trotz aller Langsamkeit, so hoch wie massig in der Unbewohntheit dahinzog, zugleich begrenzt auf den Konvoi, sich um diesen ballend, während ringsum der Luftraum umso klarer blieb. Nein, es waren keine Minen mehr zu befürchten, schon lange nicht mehr. Was unseren Bus so bremste, das waren die vielen, bei der unkultivierten Erde eher rätselhaften Kurven, das war die Enge des Traktorwegs, der, ein Überbleibsel aus den Anbauzeiten, gesäumt war von ehemaligen Wassergräben, wasserlos jetzt, und wenn gefüllt, so mit verrottenden Maschinenteilen, ebensolchen Autobruchstücken, einem Gemisch von Lumpen und Plastiksäcken, Tierkadavern, verwesenden oder schon skelettierten, und dazwischen, nicht selten, ineinander verhakte Grabkreuze, Kränze, zu verwechseln mit wie für eine Hochzeit geschmückten Autoreifen, Reste von Autoantennen mit Schleifen dran, die nun in der Tat von Hochzeitsfeiern stammten, kopfüber versenkte Gummistiefel und, vor allem, Häuser- und Hüttenschutt. Unvermutet – »na, so unvermutet auch wieder nicht«, unterbrach er sich dann in der Morawischen Nacht – etwas wie eine Siedlung. Wenn das ein Dorf war dort unten in der Hügelmulde, so ein grundanderes als Porodin. Nicht allein, daß es als ein Haufen-, kein Straßendorf erschien: Auch die Gebäudeformen waren verschieden, so verschieden, als sei man flugs nicht bloß in ein neues Land, sondern in einen fernen, unbekannten Kontinent geraten. Waren das Gehöfte, oder nicht eher Forts? Wenn Forts, dann nicht umgeben von den klassischen Palisaden, vielmehr von eine jede vorstellbare Palisade an Höhe ziemlich übersteigenden Steinmauern. Das Innere der Forts, indem diese fast als ganze überdacht waren, nicht einsehbar, selbst von der Hügelkuppe aus, wo die Muldensiedlung zuerst in den Blick geriet.


  Ein unbekannter Kontinent, auf den der Buskonvoi, womöglich noch stockender, zurollte? Ja, und überdies, so mutete es zumindest ihn an, den Ortsfremden, ein verbotener. Recht so. Nur nicht fragen. Aber auch die Mitreisenden, die, was das ganze Land da betraf, Einheimischen, ließen an ihren eingezogenen Köpfen angesichts der Mulde etwas wie ein illegales Grenzüberqueren spüren. Auch wenn sie die Plätze nicht wechselten – oder beim Dorfeingang unten dann doch –, schienen sie zusammenzurücken. Das Kürbiskernknabbern, das Kaugummikauen hörte auf. Oder, bei dem einen oder anderen, es verstärkte sich umgekehrt, so wie auch der Rätsellöser auf einmal hastig wurde und der Buchleser noch heftiger in sein Buch blinzelte. Die Mehrzahl freilich verfiel in ein gemeinsames Innehalten. Und er stand jetzt hinten von seinem Rücksitz auf, rückte nach vorne zu ihnen, hielt inne, mit ihnen zusammen.


  Innehalten, das zugleich ein wie atemanhaltendes Hinausschauen war. Niemand blickte jedoch dann, als der Bus, weiterhin auf dem schmalen Traktorweg sich vortastend, auf der Höhe der Gehöfte oder Forts war, auf deren fensterlose Mauern, auf deren wahrscheinlich wie unzugänglichen Tore, in denen, eins nach dem andern, die Gucklöcher auf- und, womöglich noch schneller, zugeschoben wurden. Der gemeinsame Blick ging, statt in die Nähe – der Bus streifte die Mauern manchmal fast –, in die Zwischenräume zwischen den Gebäuden, jetzt auf die Ruinen dort, die, mit Dorngestrüpp und Unkraut (nicht dem von der nützlichen Art) überwuchert, so schwer zu unterscheiden von dem unebenen Boden, daß sie für ein fremdes Auge als Ruinen erst mit der Fahrt von Lücke zu Lücke erkennbar wurden. (Und die Lücken nahmen zusehends mehr Raum ein, bis dann das Ortsende sich als einzige große Lücke, als einziges, kaum mehr aufspürbares Ruinenfeld erwies.)


  Fremde Augen? Nein, nicht die ihren, die der Mitpassagiere. Sie wußten, was sie da sahen. Und sie sahen ganz anderes, als was da, oft von der Erde verschluckt, vielleicht mehr zu ahnen als noch zu sehen war. Und diese Augen zielten, öfter noch als zu Boden, durch die Zwischenräume hinaus auf das leere Land, die Hänge der Mulde dort, bis hinauf zu den Anhöhen, wo nichts, aber auch gar nichts war. Unten im Ortsbereich kein Mensch sonst im Freien, nicht einmal Tiere, ob Hunde oder Hühner. Oder doch: die Spatzen, die vor dem Bus kreuz und quer schwirrten – ewig beruhigendes Geräusch –, oder, unbekümmert um das schwer dahinpolternde Fahrzeug, sie badeten im Staub, auch in den Schneestellen.


  Das war kein Weg mehr, auf dem der Bus nach dem Abbrechen der Siedlung hügelan fuhr, es war eine Steppe, eine unwegsame, zudem zunehmend steile. Wann würde er endlich einmal zum Stehen kommen? Nein, keine Fragen. Und da stand er, schräg im Trümmerhang, gelb auf graubraun. Alles aussteigen!? Das brauchte gar nicht ausdrücklich gesagt zu werden. Wo sie, und er, fraglos, mit ihnen, bergauf gingen, mußte vor langer Zeit ein Pfad gewesen sein. Von diesem gab es kaum mehr Anzeichen, aber die Selbstverständlichkeit, mit der jeder einzelne in dem Geherpulk quersteppein und -auf seinen Schritt setzte, ließ ihn jetzt nachvollziehen. Der einstige Pfad war demnach in Serpentinen verlaufen, in weit ausschwingenden. Möglich, daß es sich um einen Lastpfad gehandelt hatte, unbelastete Geher wären auf einem kürzeren Weg hinauf zu der Anhöhe gestiegen, in knapperen Schlangenlinien oder schnurstracks, wie es das jene von den Militärpolizisten taten, die den Zug vorne absicherten.


  Absicherten? In der Tat; denn oben angekommen, sahen wir uns dann umgeben von ihnen wie von Wachposten, postiert an den vier Ecken eines leeren Feldes, das ein Plateau bildete, hoch über dem Muldendorf. Maschinenpistolen im Anschlag, die aber wiederum nicht auf uns zielten, sondern von uns weg in sämtliche Himmelsrichtungen; dazu schallte und krachte das Plateau von Sprechfunkgeräten. War da ein Zusammenhang mit den Gestalten, die tief unten nach und nach, in immer rascherer Folge, aus den zuvor wie unbevölkerten, fortähnlichen Gehöften traten, eher schwärmten und sich hügelauf zusammenschlossen, die Vorhut schon bald auf halber Höhe?


  Die Busleute, bis auf ihn, schienen indessen gar nicht zu bemerken, was da um sie vorging. Oder wenn, so hatten sie keine Augen dafür. Augen hatten sie allein für ihr Ziel, und das lag am hinteren Saum des leeren Feldes. Über Stock und Stein hielten sie geradewegs darauf zu, und es war klar, er hatte ihnen auf dem Absatz zu folgen. Warm schien die Sonne aus dem südlich blauen Himmel, fast heiß. Von den trockenen Kräutern, dem wilden Thymian und Rosmarin, stieg unter den Sohlen ein Geruch auf wie im Sommer. Augen nur für ihr Ziel? Und was für Augen. Schon unten im Bus, beim Blick auf die Anhöhe, hatten die sich verändert. Es waren das, nach all dem totenähnlichen Stieren zuvor, unversehens die Augen von Lebenden geworden, wie nur je welche, und wenn bloß für ein schnelles, wie heimliches Hinschauen. Und jetzt, im Holpern und Stolpern, wobei zwischendurch auch der eine und der andere hinschlug, auf das Ziel zu, wurde solches Hinschauen ganz unverhohlen und unverwandt; kein Sturz konnte es aus seiner Bahn bringen.


  Was aber war das Ziel? Nein, noch immer fragte er nicht, auch nicht sich selber. Jedenfalls war der Saum des versteppten Feldvierecks, die Schwelle zur Wildnis, ebenso leer wie das ganze Feld, höchstens ein wenig steiniger, wie üblich bei solchen Rändern. Wie auch immer: dieser Saumstreifen war das Ziel. Die Gruppe, bis auf ihn und den mitgekommenen Buschauffeur, hockte sich dort zu Boden, im Kreis um einen Fleck, wo außer Gras, Steinbrocken und Reisig nichts war. Nacheinander wurden aus Akten-, auch Handtaschen und Plastiksäcken Eß- und Trinksachen in den Kreis gestellt, flink und anscheinend routiniert wie bei einem balkanesischen Hütchenspiel. Dann wurden die Sachen, wo nötig, ausgepackt und angeordnet: Kekse und Waffeln aus den Schachteln geschoben, Schokoladeriegel aus dem Stanniol geschält, Käse aus Tüchern oder Papier gewickelt; Äpfel, auch Orangen, ein, zwei Bananen, sogar ein paar selbstgezüchtete Kiwis (so fernab der Welt war die Enklave nicht) kamen einfach so dazu; und von den Getränkeflaschen wurde gerade nur leicht der Verschluß aufgedreht.


  Seltsames Picknick, bei dem alle so hocken blieben, niemand sich setzte, geschweige denn aß oder trank; bei dem, am hellichten Tag, inmitten der Speisen und Getränke, eine Kerze angezündet wurde; bei dem, nachdem lange, schon seit dem Ausstieg aus dem Bus, nein, schon vorher, seit dem Abbiegen von der Magistrale zu dem Dorf, kein Wort mehr gefallen war, unter diesen Auswanderern ein Weinen losbrach, nicht zu vergleichen mit dem der Menge, die ihnen am Morgen das Geleit gegeben hatte: ein Weinen, vor dem man sich auf der Stelle abwenden wollte, ob zum Himmel, oder zur Erde, oder nirgends wohin, nur sich abwenden; für das man sich, ohne eigene Schuld und auch ohne den Drang, sonst jemand zu beschuldigen, verantwortlich fühlte; das einen zur Verantwortung rief.


  Sich von den derart Weinenden abwenden zu wollen, hieß nicht, vor ihnen die Ohren zu schließen, hieß nicht, sich diese Töne nicht, Laut für Laut, einzuprägen und sich von ihnen prägen zu lassen. Hieß nicht, die Leute da, die Nasenbohrer, die Nägelbeißer, die Rülpser von vorher, ihrem Schicksal, oder eher ihrem Nichtschicksal, dem Vergessen, zu überlassen. Oder doch? Oder doch? Das Vergessenwerden, das Überhörtwerden war vielleicht noch das Erträglichste, was den Wimmernden im Leeren da geschehen konnte? Und sie selber wollten es auch so? Nein. Sie wollten nichts, und schon gar nichts von jemandem wie ihm. Sie konnten nichts mehr wollen.


  Während das Weinen fort- und fortging, erzählte ihm der Chauffeur, leise, die dazugehörige Geschichte. Vor dem letzten Krieg damals war das Muldendorf von zwei Völkern bewohnt gewesen, und die im Kreis Hockenden da waren Teil der nach dem Krieg Vertriebenen, der, nennen wir sie hier so, Walachen. Zum ersten Mal seit Kriegsende nun waren welche aus dem einstigen Zweitvolk in ihre Gegend zurückgekehrt, wenn auch nur für den Besuch hier, und das erste Mal würde zugleich das letzte sein. Und hier, das war der Platz ihres früheren Friedhofs. Von diesem keine Spur mehr. Oder doch: die paar dunklerfarbigen, auch marmorierten Steinbrocken zwischen den orts- und balkanüblichen, aus der rötlichen Verwitterungserde sich buckelnden weißen Kalkgupfe. Das waren, laut Chauffeur, die einzigen Überreste eines Grabs, auch die einzigen der gesamten Begräbnisstätte auf dem Plateau hoch über dem längst-und-wohl-für-immer-Ein-Volk-Dorf. Die, hm, Ausgesiedelten und nun tatsächlichen Aussiedler hockten im Abstand zu den Grabsteintrümmern, dort, wo nichts war. Da ungefähr, weiter laut Chauffeur, war einer von ihnen seinerzeit im Krieg Zeuge geworden, wie mehrere Angehörige von Vermummten, plötzlich aus dem Unterholz Gebrochenen, umstellt und verschleppt wurden auf Nimmerwiedersehen. (Er, hinter einem entfernten Grabstein, war unentdeckt geblieben.) Es war das ein Festtag des betreffenden Volkes gewesen, zu dem ein Besuch bei den Toten gehörte, denen man zu essen und zu trinken brachte, und mit denen die Lebenden, auf einer besonderen Sitzbank an einem besonderen Eßtisch – auch von denen keine Spur mehr –, vor dem Grab nach Kräften mithielten; solch Toten- oder Ahnenkult war einer der Hauptstränge der zu jener Zeit noch streng befolgten Religion; jede Sippe bewahrte das Gedächtnis der Toten bis lang zurück, und so gab ein Festtag, oder zumindest eine Feststunde bei den Gräbern, den andern; was traditionell aber zugleich Gefahr bedeutete, und gesteigert in Kriegszeiten: Feiertag und Verbrechen, Feiertag und Verrat, Feiertag, Entscheidungsschlacht und Niederlage gehörten »bei uns« zusammen.


  Und jetzt warteten die Überlebenden auf dem Ex- oder Rest- oder Rumpf-Friedhof mit Speise und Trank auf. Wie aber das – ohne Grab, zudem für Verschollene, die noch immer nicht für tot erklärt waren und deren Körper, gesetzt, hm, sie seien, hm, wirklich tot, anderswo verwesten, und wohl auch unbegraben? Keine Fragen. Es war, wie es war: Die Überlebenden, die Entkommenen, die Weggereisten, hockten dort, wo, laut dem einen Zeugen, der Vater, die Brüder, die Schwester, der Onkel, die Tanten dichtgedrängt zusammengesessen hatten und einige Momente später, weggezerrt von den Maskierten ins Dickicht, schon nicht mehr.


  Ständig ging die Kerze inmitten der »Lebensmittel« aus, ausgeblasen vom Plateauwind, oder von was immer. Sich zu ihnen hocken: bewahre. Sie weinten so laut in die Leerstelle hinein, so vollkommen unverschämt. Nicht ganz so vielleicht das Weinen der Männer, besonders des einen, gar Breitschultrigen, mit der, hm, niedrigen Stirn, der vorher im Bus um sich geblickt hatte wie auf dem Sprung für Mord und Totschlag; ein Weinen kam von ihm, inniger als das eines Kindes, dem, nach noch und noch Geschrei, Gebrüll und Gewinsel um Hilfe, im Bewußtsein der Verlorenheit nichts mehr geblieben war als dieser eine anhaltende sehr hohe Ton, weit höher als der der anderen, ebenso in seiner Leisheit den der anderen, den der Frauen, übersteigend. Es gab keine Hilfe mehr. Und wie zur Bestätigung schoß unter dem Reisig, als einer der Hockenden es für das Aufstellen einer neuen Kerze beiseiteschob, eine Schlange hervor, geweckt aus der Winterstarre und von der sengenden Sonne beweglich gemacht – biß freilich nicht, schnurte bloß so, nach dem Losspringen, weg in das Untergras des Nicht-mehr-Gottesackers, mit einem Rasseln, das von keiner Klapper rührte, sondern von der Schlangenhaut zusammen mit dem Reisig. Und für die Runde im Gras hatte es den Moment der aufspringenden Schlange gar nicht gegeben, oder er zählte für sie nicht; keiner, der irgendwie innehielt. Und für ihn, den Dabeistehenden, galt weiter das Ohren auf! Hör, das Knacken und Knirschen all der steifen schwarzen Lederjacken zusammen mit dem fortdauernden Jammerchor, zusammen mit dem von einem zum andern übergehenden Trauerkanon. Das Blöken von Schafen unten im Dorf und das Blöken eines Milans oben im Himmel.


  Als sei nichts gewesen, still zurück, hinab zum Bus. Bei diesem inzwischen eine Menschenmenge, so groß, daß die unmöglich nur von dem Dorf stammen konnte? Doch: so viele, und mehr noch, Abertausende, lebten da, wenn auch die meisten an den üblichen Tagen weder hörbar noch sichtbar. Dieser Tag jetzt war aber kein üblicher, für niemanden, weder für die eine Seite noch für die andere. Ja, im Unterschied zu der Menge beim Aufbruch aus der Enklave gab es zwei Seiten, und die Menge hier stand auf der anderen. Keine böse oder feindselige Menge schien das. Die Militärpolizisten brauchten sie nicht in Schach zu halten. Die Ansammlung da blieb in Distanz ohne eine gezogene Waffe. Völlig ausdruckslos jeder einzelne in ihr, musterte sie so das Häuflein der Busleute. Die, ohne Anstalten, in den Bus zu steigen, gruppierten sich davor, eher locker, und schauten umgekehrt zurück, aber so, als suchten sie unter den tausend Köpfen dieses und jenes altbekannte Gesicht. Und mancher fand das dann auch. Zu erkennen wurde das an einem Leuchten in den Augen, einem seltsamen, jedenfalls nicht freudigen, ohne daß das Leuchten dort auf der anderen Seite irgendwo beantwortet wurde. Allgemeine Wortlosigkeit, bei Auf- und Abschlendern vor dem gelben Bus mit der kyrillischen Aufschrift einerseits, bei fast vollkommener Unbewegtheit, auch der vielen Kinder, andererseits – womöglich nicht einmal ein Wimpernzucken. Geradezu schön erschien diese Menge in ihrer stummen großäugigen Gleichmäßigkeit, auch im Gegensatz zu dem Rucken und Zucken, dem in der Blickfalle Hampeln und Zappeln von uns Besuchern. Und aber dann, wir zurück im Bus, dieser im Losfahren, eine, eine einzige Bewegung in ihr, der Menge, der Überzahl, von einem einzelnen. Einer von uns drinnen, auf seinem Fenstersitz, hatte plötzlich, so als sei nichts, als sei nichts gewesen, als sei nie etwas gewesen, hinausgewinkt. Klar, daß das Winken nicht der ganzen Ansammlung, nicht der Rotte galt – eine solche war das in den Abfahraugenblicken schließlich doch, mitsamt einer einheitlichen Pantomime des Waffenanlegens und -abdrückens, abwechselnd mit einem ebensolchen Kußhändewerfen, unter einem allgemeinen, wie gleichgeschalteten Grinsen –, sondern eben jemand einzelnem. Der Ex-Autor, indem er dem Blick des Winkers, der Winkerin, folgte, fand dann auch heraus, wem. Klar außerdem, daß ein Kind gemeint war? Nein, bei einem einzelnen Alten oder Erwachsenen hätte er sich ebensowenig gewundert. Jedoch das Winken zielte, ja, es zielte, auf ein Kind, ob zufällig oder nicht. Und das Kind, fast versteckt in der Masse, es winkte zurück. Es hatte erkannt, daß auf es abgezielt wurde, auf es allein. Was war das freilich für ein Winken gewesen!


  Unser Gastgeber unterbrach sich in jener Nacht auf dem Morawa-Boot bei seinem Erzählen. Langvergangen erschien ihm das Ereignis, und zugleich geschah es jetzt wieder. Und so fiel er von der Vor- und der Mitvergangenheit, nach einer Atempause, in die Gegenwart. Was ist das freilich für ein Winken? Das Kind aus dem anderen, dem »Feindvolk«, reagiert nicht sofort, und dann zunächst nur mit den Augen. Es weiß sich nicht zu fassen. Es schämt sich. Es ist ihm peinlich. Es wird rot. Es möchte wegschauen. Es möchte überhaupt weg. Und es möchte ganz und gar nicht weg. Es möchte der Winkerin im Bus eine Kußhand zuwerfen wie alle die anderen. Es möchte ihr die Zunge herausstrecken, eine Zunge so lang, daß sich dabei sein ganzes Gesicht verzerrt. Für eine zitternde Sekunde ist das nicht bloß möglich, sondern steht unmittelbar bevor, wie aber auch das gerade Gegenteil nicht bloß möglich ist, sonst würde diese Sekunde ja nicht zittern, und es, das Kind dort jenseits der Trennlinie, mit, am ganzen Leib, ohne daß sein Zittern allerdings nach außen dringt und irgendeinem der Umstehenden kenntlich wird.


  Ein Zittern ist eines, das auf sein Inneres beschränkt bleibt und da aber umso gewaltiger umgeht, ein Tiefenbeben, bei dem eine Eruption unvermeidlich sein wird. Gleich wird sie geschehen. Und jetzt geschieht sie auch. Und diese Eruption, sie ist sein Zurückwinken, an dem so gar nichts Gewaltiges sichtbar wird. Fast unsichtbar winkt das fremde Kind, auch ganz und gar unscheinbar, nein, das ist nicht das Wort, vielmehr? zage, ja, das ist das Wort. Es hebt zum Winken, anders als die Frau im Bus, nicht den Arm. Es läßt diesen hängen, unten am Leib. Bis an die Knie hängt ihm der Arm, wie üblich bei einem Kind. Und das endliche Antwortwinken hat den Anschein eines bloßen Fingerzuckens, eines kurzen, einmaligen, eines bloßen Reflexes wie bei dem Test Hammer-aufs-Knie, Knie, das dann leicht wegschnellt.


  So kleinklein ist das Winken, nein, das ist nicht das Wort, so – verhohlen. Und es ist »tatsächlich«, »wirklich« (siehe oben) ein Winken, kein Reflex. Für einen Reflex ist die Handbewegung, auch wenn das Fingerkrümmen nur ein einziges Mal und als Winzigkeit sich sehen läßt, zu langsam. Nicht automatisch auch bewegt sich die kleine Hand, vielmehr bedächtig, nein, bedachtsam; so langsam wie bedachtsam; kaum wahrnehmbares Sichrunden der Finger, das aber aus dem ganzen Körper kommt. Und der Ex-Autor entschuldigte sich dann bei seinen Zuhörern auf dem Boot für diese »Großaufnahme« – nur so sei die Sekunde zu überliefern gewesen, und solche Überlieferung sei er sich und den anderen schuldig gewesen, vor allem dem Kind, das ihm in der Vorstellung zugehört habe, vielleicht längst schon kein Kind mehr. Oder eigentlich doch noch? Und was hieß da »eigentlich«? – »Wenn es mit rechten Dingen zuginge.«


  Zurück auf der Seitenstraße, wo, nach der Hinfahrt in der Leere, eine langgezogene Menge ein starres Spalier stand, samt vereinzelten Stinkefingern und Bras d'honneurs, hinauf zur Magistrale. Über-die-Schulter-Blicke der Businsassen, ein letztes Mal, und noch ein letztes Mal, und noch ein letztes Mal, während der Einzelreisende, statt ihnen gleichzutun, sie zusammen anschaute, im Kreis, denn er hatte ja inzwischen seinen Sitz unter ihnen. Anders als bei Schulbussen, wo, das wußte er aus einer früheren Anschauung, die Schüler, zumindest der kleineren Jahrgänge, wie gemäß einem physikalischen Gesetz sich allesamt hinten im Heckteil scharten, so daß die vordere Bushälfte in der Regel leer blieb, hockten diese Auswanderer – ja, es war, als hockten sie weiterhin, wie früher, lang, lang schien das wieder her, auf dem verschwundenen Friedhof – im Bugteil, nah dem Fahrer, gleichsam einer auf dem andern. Wie erwartet, verfielen sie, einmal auf der breiten Magistrale, in ihre früheren Beschäftigungen oder Haltungen, Zahlentüfteln bei Sudoku. Spucken ins balkankarierte Taschentuch. Löffeln aus einem Blechnapf (der etwas von einem Stahlhelm hatte). Nur waren das, selbst ein Schnarchen, keine bloßen Geräusche mehr, solche und solche, es waren Nachklänge, die, auch wenn sie im zeitlichen Abstand erfolgten, etwas wie einen Zusammenklang hören ließen, einen flüchtigen, vielleicht eine Stunde lang. Und eine andere Gemeinsamkeit zeigte sich dann in ihren Händen, denen, die frei waren. (»Ah, schon wieder Hände!« unterbrach sich der Erzähler.) Diese Hände lagen jeweils auf den Schenkeln oder zwischen den Sitzen, wie etwas Unzugehöriges, etwas, das sich selbständig gemacht hatte, dabei vollkommen still, höchstens mitvibrierend mit dem Bus. Sie waren allesamt mit dem Handteller nach oben gekehrt, aufgebogen zu Schüsseln, leeren, und ihm war es, bewirkt wohl auch durch das Vibrieren, als werde in den Schüsseln etwas gewichtet, und zwar ein Vogel, ein mehr oder weniger kleiner. Lebendgewicht? Totgewicht? Ein Bild und eine Frage, die ihn auf seiner Rundreise begleiten sollten. Ein Hund lief dann, mitten auf der Magistrale, neben dem Bus her, angesprayt, oder war das ein Zufall?, in den ehemaligen Landesfarben. Er rannte und rannte, gab nicht auf, und so wurde er, für eine Strecke, kurzerhand an Bord genommen.


  Später die erste größere Siedlung, gleich an der Straße, die in mehreren Windungen da durchführte. Und da auch der erste Steinwurf gegen unseren Bus. Der mußte in den Kehren verlangsamen und bot so ein leichtes Ziel. Zunächst wußte er, der erzählte, gar nicht, daß es ein Stein war, der jäh gegen eins der Fenster prallte. Es hörte und fühlte sich an wie ein heftiger Faustschlag, der nicht nur das Fenster traf, sondern den ganzen Bus. Die Passagiere aber reagierten nicht, auch er nicht. Das Glas, ein spezielles, war nicht zersplittert, bloß eingedellt, mit feinen Rissen, die ausstrahlten von der Delle. Erstmals dann eine Frage: »War das ein Stein?«, und als Antwort ein Nicken, ein kurzes; für die andern schien der Vorfall nichts Ungewohntes. Bei der nächsten Kurve gleich noch ein Stein, und bei der Ausfahrt aus der Siedlung (die früher Malischevo hieß und inzwischen, nach der Neuordnung, Malischeva, so wie überhaupt alle die kurzen O-Enden ersetzt worden waren durch breit ausgemalte und ausgesprochene A's) ein dritter.


  Und so ging das auf der Weiterfahrt, durch das neugeordnete Land, von Siedlung zu Siedlung fort, trotz der Geleitschutzwagen vor und hinter dem Bus, ohne daß daraus freilich je ein Steinhagel wurde. Ein jedesmal krachte, knallte oder klirrte nur ein einzelner Stein gegen das Glas und das »Steyr-Diesel« oder-wie-das-hieß-Blech aus dem Nachkriegsösterreich, und vielleicht, vielleicht aber auch nicht, eine Biegung danach, ein weiterer. So oder so fuhr man ab einem gewissen Zeitpunkt oder Steinwurf in einer ständigen Erwartung und Vorwegnahme, die etwas anderes waren als Angst, und doch, so der Erzähler wörtlich, »nicht ganz ohne«. Ein paar Steinwürfe nach dem ersten, und dann noch ein paar Steinwürfe weiter waren die kein dummes Kinderspiel mehr.


  Dabei war es, als seien diese Steine jeweils eher klein, jedenfalls keine Brocken. Zwar trafen sie immer, aber die stärkste Wirkung – man konnte das freilich nie im voraus wissen – blieb zuletzt doch eher die jedesmal wieder unerwartete Jähheit des Knalls, selbst bei noch und noch Gefaßtheit. Und lange war von dem einen und dem anderen Werfer draußen dort keine Spur. So wie man, oder allein er?, auch hinausspähte: niemand, vor dem Anprall an das Gehäuse ebenso wie danach. Keinmal kam ein Stein geflogen, wenn man ihn erwartete, im Gedanken Jetzt! und jetzt!, so wie etwa angesichts der sich von Ansiedlung zu Ansiedlung an den Straßenrändern mehrenden Ansammlungen von Jugendlichen, die von der Passage des exterritorialen Busses im voraus benachrichtigt zu sein schienen: nein, keiner von denen bückte sich, bewegte sich auch nur, verzog eine Miene – einzig das geradezu ikonenhaft (ein Ausdruck, den sie sich nicht hätten gefallen lassen) stille, dunkle, großäugige Schauen. Dazu ließ der Fahrer, der, so als sei nichts, das Fenster zu seiner Seite aufgeklappt hatte, inzwischen Musik hinausschallen, eine laute, die freilich, ganz unbalkanisch, wie sie war, ohne Harmonika-Klirren und Kurzrohrtrompeten-Schmettern, niemand provozieren konnte – es waren die weithin hallenden Gitarren des Instrumentalstücks »Apache«, ein Klingen so universell wie nur eines, wobei ihm, dem Einzelpassagier, war, diese Apache-Gitarrenklänge hätten, ganz gleichlautend, auch, damals schon, in demselben Bus wie dem jetzt, seine Schulfahrten begleitet.


  Momente der Abwesenheit im Hören dieser Musik, bei Nachlassen und Verschwinden der Erwartung. Und gerade aus solcher Abwesenheit heraus wohl sah er dann den nächsten der Steinewerfer, und in der Folge, da er nun wußte, wie schauen, auch die späteren. Es waren das durch die Reihe Kinder, und in der Regel so kleine, daß die Steine, die sie warfen, auf einmal doch unverhältnismäßig groß wirkten, so kleine auch, daß – hätte es noch etwas zum Verwundern gegeben – es verwunderlich war, wie treffsicher sie ausnahmslos an ihr Werk gingen. Sie hockten im Staub an der Magistrale, schienen zu spielen, und spielten vielleicht auch ernstlich, ein jedes allein, ins Spiel versunken, und offenbar im Unwissen über das Nahen des Busses. Und gleichwohl schleuderten sie dann ansatzlos, aus dem Staub heraus aufschnellend, ihren Stein, ohne daß man den kommen, geschweige denn fliegen sah, und waren fast zugleich wieder in der Hocke bei ihrem Spiel. Hatte das das Geräusch des Motors gemacht? Die gelbe Farbe, aufgenommen aus den Augenwinkeln? Ja, ein Kind nach dem andern merkte auf bei etwas, das ihm in den Augenwinkeln dazwischenkam. Doch dabei handelte es sich eher nicht um das Gelb als um die Schrift graublau auf der gelben Flanke. Sie waren ein jedes zu klein, als daß sie schon lesen hätten können, die landes- oder staatseigene Schrift ebensowenig wie diese fremde, kyrillische. Was sie dafür wußten oder in sich hatten: in der Form dieser Schrift, so ausgebleicht die auch war, verwaschen, die Lettern halb hinein ins Gelb zerlaufen, näherte sich der Feind, und der, so der Reflex noch vor jedem Gedanken oder Entschluß, hatte eins draufzukriegen – schon geschehen.


  Der Bus wurde schneller. Keine Musik mehr. Die Dämmerung. Sie würde – man war immer noch im Süden – nicht lange dauern, und es war klar, es drängte nicht nur den Chauffeur, noch vor der völligen Nacht jenseits der Grenze zu sein. Dabei hatte die Beschleunigung nichts von einer Flucht. Die Siedlungen, und mit ihnen die Steinwürfe, lagen hinter uns. Wir fuhren durch ein lichterloses, wie für alle Zeit menschenleeres, nichtendenwollendes Niemandsland. Das Schnellerwerden kam vielmehr von einer Ungeduld und, stärker noch, das erkannte der Erzähler, als er sich vorn neben den Fahrer setzte, aus einem Zorn. Und dort ging ihm auch auf, daß er bei dem ersten Steinwurf, und auch später noch, bis zum Ansichtigwerden der kleinen Kinder, als Werferin, oder Organisatorin, ihm seine unbekannte Feindin durch den Sinn gegeistert war; sie sei ihm auf der Spur, auf den Fersen.


  Auch die Geräusche des Busses, des Motors, hörten sich nun zunehmend an als Laute und Ausdrücke dieses Zorns. Es fehlten nur die Worte – sonst war alles da, was eine Zorntirade ausmachte. Der Fahrer ließ seinen Busmotor aufheulen, ließ ihn losbrüllen, dröhnen, kreischen, dröhnen, spucken, mit den Zähnen knirschen, jaulen, falschsingen, dräuen (ja), drohen, und das zusammen rhythmisch, in einem durchgehaltenen Taktgeben, das in eins ging mit dem Zornbeben in seinem Innern und etwas von einem instrumentalen Vorspiel hatte, jetzt wirklich vergleichbar jenen Anfangstönen auf der einen, der einzigen, der dickgeflochtenen Saite der balkanischen Gusla, einem nur scheinbaren Durcheinandergedröhn, in dem aber beim näheren Hinhören die Töne genau auseinandergehalten waren, als einzeln erkennbar, und zugleich doch einer den anderen gebend, eben als Rhythmik. Ein so wilder wie beherrschter, ja spielerischer Zorn scholl aus dem Motor und überdies dem ganzen Bus, die beide dem Chauffeur als seine Ouvertüre-Instrumente dienten, und auch das ebenso rhythmische Auf- und Abblenden der Scheinwerfer, unnotwendig auf der beständig leeren Magistrale, gehörten zu dem Spiel. Gleich würden die Worte, würde die Stimme dazukommen, die nicht unbedingt eine Singstimme sein mußte.


  Und so geschah es dann auch. Aber nein, das war jetzt nicht die Stimme eines Guslaspielers, jäh loslegend, aus der Tiefe des Brustkorbs, raumfüllend. Halblaut kamen dem Fahrer die Worte von den Lippen, und sie richteten sich an keine Zuhörerschaft. Hätte der Erzähler sich nicht in einer Vorahnung dicht neben ihn gesetzt, wären sie unverständlich, ja, unvernehmlich geblieben. Keinerlei Rhythmus auch in dem, was er sagte, kein Ineinandergreifen, wozu paßte, daß mit dem Mundaufmachen gleichzeitig das Motorengeräusch sich normalisierte und unauffällig wurde, ebenso wie dann gleichmäßig das Fernlicht aufgeblendet blieb. Trotzdem war es Zorn, der sich aussprach, der bestimmte, wenn auch dem neben ihm noch nie solch zartes, nein, solch kindhaftes Zürnen zu Gehör gebracht worden war. Einmal kam das von den seltsam hohen Tönen, durchweg Kopftönen, in denen der zornige, so im Widerspruch zu seiner Massigkeit, da halblaut vor sich hinredete. Und dann war das eine Art von Zorn, bei dem der zornige Redner, und das war in diesem Fall kein Widerspruch, zugleich mit den Lippen spielte, wie manchmal kleine, sehr kleine Kinder, und die Folge der Lippenlaute unterlegten seine Flüche, Verwünschungen, Schmähungen mit etwas wie einer Melodie.


  Der Zorn des Buschauffeurs äußerte sich folgend: »Sie haben uns immer gehaßt. Sie haben alles bekommen, was sie wollten, und hassen uns weiter. Mehr denn je. Blindwütiger denn je. Blinder denn je. Sie haben ihren Staat bekommen. Sind jetzt ein Staatsvolk wie die Litauer, wie die Katalanen, wie die Transnistrier, wie die Cisnilianer, wie die Talkalmücken, wie die Bergslowenen, wie die Donau- und Mekongdeltaautonomen. Sie sind ein Staatsvolk und, o endlich wahrgemachter großer Traum, ein Einvolkstaat und hassen uns Überbleibsel vom Zweitvolk, das kein Staatsvolk ist, hassen uns, als seien wir Reste das Staatsvolk, und nicht sie. Und ihren Haß, den brauchen sie ihren Kindern gar nicht erst ausdrücklich beizubringen. Er überträgt sich einfach so, von Generation zu Generation, von Gen zu Gen, längst jenseits der Blutrachen und der Kriege. Längst ist der Haß gegen uns, wenn er je einen Grund hatte?, nein, er hatte nie einen Grund, ist euer Haß grundlos geworden und hat sich verselbständigt. Er ist euer Lebenselement geworden, und nicht etwa euer Staatsbewußtsein. Ha, Leben. Euer Staat, er dient euch nur dazu, euern Haß auszuleben, im Schutz eurer Staatsgrenzen, Flaggen, die Drohflaggen sind, und Hymnen, die Haßhymnen sind. Euern Haß auf jeden, der nicht euer Staatsangehöriger ist, auf alles, was nicht Staat ist. Keinen Stolz bezieht ihr aus eurem Staat, sondern die Legitimierung und Verewigung eures Hassens. Und insofern seid ihr der Beispielstaat für alle die heutigen Staaten, seid ihr der moderne Staat, der neumoderne. Staat und Haß, das gehört zusammen. Ha, nie und nimmer hätten Eltern und Großeltern, die ihren Kindern den Haß gegen die anderen, uns andere, nicht nur nicht energisch ausgeredet, sondern im Gegenteil auf sie übertragen haben, ein Staat, solch ein Staat werden sollen. Ha, nie und nimmer haben Eltern und Großeltern, Sippenoberhäupter und Clanführer, Politiker und Lehrer, Sportstars und Dichter, die den gerade erst geh- und greiffähig gewordenen Kleinkindern nicht mit geballtester vereinigter Energie das Steinewerf-Gen austreiben, nicht den Steinwerfautomatismus ihnen ausräuchern aus Fleisch wie Blut, ihnen nicht die Haßpochleier wegflüstern aus den Kleinkindohren, bis hinein in die tiefsten Hirnwindungen, wegflüstern mit Engelszungen, ja, mit Engelszungen – nie und nimmer haben sie, habt ihr alle das Recht auf einen Staat. Aber Staat oder Nichtstaat: euer Haß, der höret nimmer auf.«


  Hier verstummte der Fahrer. Ende seines halblauten Zornausbruchs. Freilich fuhr er nach einer Pause fort, wenn auch in einem anderen Ton, lauter, fast ein Gesang, eingeleitet von einem Summen, aus dem klar die Anfangstakte von »Apache« herauszuhören waren: »Doch was soll's. Mögen sie meinetwegen jeden ihrer Heuschober zum Staatsheuschober erklären, jeden früheren Feldgrenzstein zum Staatsgrenzstein, jeden kleinen Steineschmeißer zum Staatssymbol. Ich bin staatenlos, und darauf bin ich stolz. Immer war ich staatenlos. Und immer möchte ich staatenlos bleiben. Apache, Apache. Kein Staatsbürgerschaftsnachweis und kein Paß, und meine Hymne nur: Apache, Apache. Kein Reisen lockt mich, und eure freie Welt kann mir gestohlen bleiben. Staatenlose aller Länder, bleibt, wo ihr seid und was ihr seid. Apache, Apache. Ausland, bleib weg von mir. Visum, für gleich welches andre Land, um deinetwillen kein Frühaufstehen und kein Schlangestehen. Apache, Apache. Für alle Zeiten beharren auf meinem Reservat, wo es den Adler zwar gibt, und wie, aber nicht als Wappenvogel. Stolz sein auf mein Reservat, wo beim Umriß eines Eichelhähers in einer Fichte ich nicht denken muß: Ah, unser Staatsvogel. Sich für alle Zeiten begnügen mit meinem Reservat, wo es in der Schule keine Prüfungsfrage gibt, die lautet: Und unsere Staatsblume? Apache, Apache. Bärenkot im Abendrot. Liebe nach Mitternacht. Graublau auf Gelb. Das Bellen der Hunde hindert die Wolken nicht am Ziehen. Alle Wege führen zur Mühle. Besser alleinsein als schlecht zusammensitzen. Der Essig erträgt nur seine eigenen Würmer. Du tanzt für den schlimmsten Affen, wenn es seine Zeit ist. Wer sich selbst kennt, kennt seinen Herrn. Mögt ihr leben oder mögt ihr sterben: Hallo, meine Liebe, adieu, meine Liebe.«


  Es war längst Abend, als der Bus endlich den Fluß (hatten wir richtig gehört, »Ibar«?, »Abar«?, »Sabar«?, »Samar«?) überquerte, der nach dem Krieg zum Grenz-Fluß geworden war. Es handelte sich um eine Grenze ohne Kontrolle und ohne Schranken, und wenn sie überwacht wurde, so unauffällig, geradezu heimlich, auf beiden Seiten. Trotzdem war das eine Grenze wie nur je eine, und wie noch keine. Was vorher über eine nicht und nicht endende Strecke als ein ausgedehntes Niemandsland gewirkt hatte, das wurde in den paar Momenten auf der Brücke ein geballtes. Die Passagiere, die bei der Steinwurfserie zuvor keine Miene verzogen hatten, duckten sich wie unwillkürlich. Im Wasser, das schnell, aber nicht tief war, unter der weder besonders hohen noch langen Brücke, die mit einem einzigen Gasgeben fast schon überquert war, ragten Rohre heraus in das Dunkel, die nicht unbedingt Ofenrohre oder die von Häckselmaschinen darstellten. Und diesseits und jenseits des Flusses ließen sich im schwachen Licht der spärlichen intakten Grenzstadtlaternen Steinbauten erahnen, an denen das einzig Deutliche ihr Zertrümmert- und Ausgeweidetsein war – mit der Ausnahme freilich des einen und anderen Hauses hüben wie drüben, das nicht allein unversehrt, sondern darüber hinaus wie im Hochglanz, von innen und außen wie festlich, und auch friedlich, beleuchtet stand, umgeben von einem gepflegten, orientalisch-märchenhaft anmutenden Garten: trotz der Jahreszeit blühende Rosen, künstliche Kaskaden in ebensolchen Felsgebirgeminiaturen, Fackeln, die weißsandige Serpentinenwege säumten, und fast meinte man durch das Busgerumpel aus den Villen Schalmeien- und Lautenmusik klingen zu hören.


  Wie in einer Gegenbewegung zu dem Sichducken erhoben sich, als Brücke und beiderseitige Niemandsländer zurückgelassen waren, einige der Auswanderer von ihren Sitzen. Das sah aus, als bereiteten sie sich auf das Aussteigen vor, ein endgültiges. Dabei hatten sie noch eine weite Reise vor sich, die Nacht durch, mit einem anderen Fahrer, über mehrere, andersartige Grenzen, bis nach Belgrad, und vielleicht dann mit einem anderen Bus oder mit dem Zug über Novi Sad nach Budapest, oder nach Wien, und der und jener auch nach Kopenhagen, Lyon, Sevilla, Porto, einer vielleicht mit dem Flugzeug nach Kanada, doch hauptsächlich wohl mit Bussen – es gab ja Buslinien, die jeden noch so kleinen Balkanort mit ganz Europa verbanden. Einzig der Bus aus der Enklave Porodin hatte Belgrad zur Endstation.


  Es stiegen dann aber vor einem Hotel der durch den Krieg in zwei Teile zerfallenen Stadt alle aus, wenn auch nur für das da vorgesehene Nachtmahl. Wer endgültig ausstieg, das waren allein der Chauffeur, der hier die Rückkehr des Busses am nächsten Nachmittag abwarten würde, und er, der Einzelreisende. Er entschloß sich unvermittelt, die Nacht in dem Hotel zu verbringen, dem einzigen in diesem Teil der Zweivölkerstadt, die eine Grenzstadt war fern von jeder sonstigen, auf Karten eingezeichneten Grenze. Freie Zimmer gab es genug, er war der einzige Hotelgast; der Fahrer würde woanders unterkommen – vielleicht, weil er wirklich keinen Paß hatte, oder keinen vorzeigen wollte? Das Zimmer, unterm Dach, ging auf die Brücke, die kenntlich war fast nur als noch schwärzere Dunkelheit hinten unten in der Stadtdunkelheit. Am hintersten Horizont die Umrisse der Abraumhalde des örtlichen Magnesitwerks, das seit Jahrzehnten still lag. Hier war kein Profit mehr zu machen, nie mehr? Ein Gesteinsbrocken kam ins Rollen und klirrte auf einen anderen. Weithin ließ sich das hören, so ausgestorben wirkte die Grenzstadt.


  Er aß an einem Tisch mit den Weiterreisenden zu Abend. Er war von ihnen eingeladen worden. Sie schienen enttäuscht, daß er nicht mit ihnen fuhr. Wir Zuhörer in jener Nacht auf dem Morawaboot nickten dazu, weil wir die Leute verstanden. Wie konnte er sie so ihrem Schicksal überlassen, oder doch wenigstens nicht weiterhin dessen Zeuge sein? Sicher hatten sie doch mit der Zeit gespürt, wer er war, jedenfalls kein ganz Fremder, auch kein Beobachter, oder ein versteckter Reporter, und jedenfalls auch nicht ihr Feind? Wenn sie enttäuscht waren, so zeigten sie ihm das nicht. Sie waren, einer nach dem andern, nur noch gastfreundlich, und nichts sonst mehr. Der Hotelsaal war ihr, der Emigranten, ureigenes Eßzimmer (es gab also doch noch Worte mit »ur-«?), und er sollte sich da als ihrer aller Gast fühlen. Solche Gastfreundlichkeit hatte, ohne daß besonders gefeiert wurde, und nicht bloß nach dem langen Tag miteinander, etwas Festliches. Ein festlicher Zug ging davon aus und um den Tisch, die Tafel, herum, an der man eher still aß und trank, Speisen und Getränke, die von den Aussiedlern eigenhändig aufgetragen wurden, aus Küche und Keller, als seien sie von ihnen höchstpersönlich, als den Wirtsleuten, zubereitet beziehungsweise gekeltert worden. Und als der Bootsherr erzählte, woraus das Grenzstadt-Nachtmahl, ah, lang war das wieder her, im einzelnen bestand, lief uns auf seine »Morawische Nacht« Geladenen, obwohl wir doch gerade von der unbekannten Schönen erlesen bedient worden waren, bei aller herzhaften Gesättigtheit, einem jedem an seinem Tisch, sage und schreibe das Wasser im Mund zusammen, und wir fühlten eine Art Sehnsucht, den gleichen Wein wie die Tischgesellschaft damals zu trinken, mochte der auch in Bälde nicht mehr nach einer Amsel, sondern nach einem Adler heißen.


  Er begleitete sie dann noch zu ihrem Bus. Gelb stand der in der täuschend stillen Grenzstadtnacht, unter einem Baum (auch hier war kein Abstellplatz vorgesehen). Der Baum war eine Linde, zu erkennen jetzt im Winter an ihrem geraden Stamm und den besonders regelmäßigen parallelen Senkrechtrissen in der hellen Rinde, und zugleich an dem Blätterwerk, das ungeachtet der Jahreszeit fast vollzählig, nur eben verwelkt, im Baum geblieben war, so als sei diese Linde, lipa, da zu alt und/oder zu schwach, ihr Laub abzuwerfen, oder/und wo sie stand, gebe es keinen Wind. Bis zu diesem Augenblick hatten ihn die Auswanderer ebensowenig gefragt wie er sie. Doch nun im Einsteigen hielt der erste von ihnen auf dem Trittbrett inne, was auch die Nachfolgenden stocken ließ, und sagte, den Kopf über die Schulter wendend, daß die Lederjacke krachte, etwas, das ebenso eine Feststellung sein konnte wie eine Frage: »Du bist ein Advokat(?).« Und schon der nächste, ebenso: »Du warst einmal Bauer(?).« Und ebenso eine Dritte: »Du bist von einer Insel(?).« Und noch eine: »Du bist ein Witwer(?).« Und wieder einer: »Du bist ein Vaterloser(?).« Und dann einer: »Du bist ein Heimatloser(?).« Und dann einer: »Du warst einmal Fußballer(?).« Und einer: »Du hast Geld(?).« Und: »Du bist kein Zeitgemäßer(?).« Und: »Du bist ein Schütze(?).« Und: »Du bist ein Menschenfeind, mein Bruder(?).« Und: »Du bist kein Fremder(?).« Und ganz zuletzt noch: »Du bist ein Unsriger(?).«


  In dem abfahrenden Bus hob unvermittelt eine Frau an zu singen. Das war nun keine Highwaymusik mehr wie das »Apache«, auch kein Magistralenlied. Es war der Gesang aus dem tiefen Balkan. Gab es den überhaupt? Ja, zum Beispiel in dieser Stimme jetzt. Töne, so lang ausgehalten, daß die Stimme sich mit der Zeit dann anhörte als ein Instrument und weiter, Ton für Ton, eine Stimme blieb, Stimme und Instrument in einem. Und das vielleicht noch stärker Bezeichnende: nicht die besondere Frau da schien zu singen – kurz zeigte sich noch am Busfenster ihr bei dem so gleichmäßigen Laut- und Lauterwerden, der Mund kaum einen Spalt geöffnet, vollkommen unbewegtes Gesicht –, vielmehr jemand anderer, Dritter, Unsichtbarer, über ihr? unter ihr? neben ihr? hinter ihr? Ja, hinter ihr, weit, weit hinten. Ein eher altes Gesicht hatte die Frau gehabt. Und wie jung war die Stimme.


  Er wünschte sich nicht in den Bus zu ihnen; hatte fürs erste überhaupt genug von den Bussen, selbst dem da mit dem Posthorn aus den frühen Jahren. Und trotzdem überkam ihn dann, allein unter dem nächtlichen Baum, den Dieselgeruch noch in der Nase, eine ihm neuartige, ihm nach all der geraumen Zeit seines Erdenwandelns (das war das von ihm gebrauchte Wort) gar nicht vertraute Einsamkeit. Es war ein Schmerz? Nein, es war, obwohl er sich weiter in der Gesellschaft der Auswanderer wußte, ein momentlanges Weh, das Weh der Verlorenheit? Nein, des Ausgestoßenseins. Momentlang? Nein, eine Sekunde lang. Es war jene zitternde Sekunde, die, ob weh oder nicht, mit den anderen zitternden Sekunden das Gefühl für das Dasein zeitigte, oder eben für den Erdenwandel; die erste auf seiner Reise.


  Nicht in den Emigrantenbus wünschte er sich, aber doch weg von diesem Balkan, dem Balkan der Grenzstädte ohne dingfeste Grenzen, dem Balkan der tausend unsichtbaren, allesamt bösen und bitterfeindlichen Grenzen von Tal zu Tal, von Dorf zu Dorf, von Bach zu Bach, von Misthaufen zu Misthaufen, dem Balkan der steinschleudernden Kleinkinder, der menschenverachtenden Kußhände, des Knoblauchs, der die Vampire nur noch blutdürstiger machte. Weg wünschte er sich von diesem finsteren Balkan in die Lichterkettenmetropolen mit den sonor hupenden Taxis zwischen den Wolkenkratzerschluchten, mit den Brücken, auf denen jedes Liebespaar etwas wie ein Friedensgruß war, mit den Flüssen, wo auf den Schiffen Hochzeiten, Kindstaufen, Geschäftsabschlüsse gefeiert wurden, oder wo man bloß so, für nichts und wieder nichts, feierte, seinetwegen auch auf einem Schiff mit nachgemachten Schaufelrädern wie bei einem Raddampfer auf dem Mississippi mit dem Namen »Louisiana Queen«. Und zugleich wünschte er sich weg von diesem Balkan in den anderen Balkan, wie er ihn in den Vorjahren immer wieder erlebt hatte, so tief wie keine Gegend auf Erden, zum Beispiel auf seinem Wohnboot an der Morawa, wünschte sich, Schluß mit der Reise, zurück zu seiner »Morawischen Nacht«.


  Zunächst freilich wünschte er sich nur ins Bett. Ein abenteuerlicher Tag war das gewesen. Natürlich (selten, daß ihm so ein Wort entschlüpfte) bedurfte er abenteuerlicher Tage. Möge ein jeder Tag abenteuerlich sein. Doch solche Abenteuer wie an dem ersten der Rundreise wollte er nicht. Es war ihm auch schwergefallen, uns davon zu erzählen. Schon in seiner Autoren-, seiner Aufschreibzeit begeisterten ihn und brachten ihn auf den Weg einzig andere Abenteuer. Was für welche? Andere. Nur solche entsprachen ihm. Nur für solche drängte es ihn nach einer Sprache. Und so kümmerte es ihn, nach all den eher widrigen Abenteuern, nicht, daß das Leintuch des Betts zerrissen war, in das einzige Handtuch Löcher gebrannt waren, der Heizkörper kalt blieb. Es war ihm sogar recht. Nach dem Tag gerade hieß das Frieden. Er öffnete fürs Zubettgehen weitmöglichst das Dachfenster und schaute in die Richtung der unsichtbaren Flußbrücke. Er meinte, das Wasser rauschen zu hören, und von den halbversenkten Panzerschießrohren kam, wie von einem Sturzbach, der über einen Felsblock schießt, ein Trommeln und ein Klingen. O Sprache. Wie das blühte, in den Gärten der Abwesenden und der Toten – wie das blühte und blühte. Wenn er, Gott gäbe es, von seiner Reise zurückfände, würde er über diese verlassene Brücke gehen, um den Kreis allmählich zu schließen. Die Brücke sollte sein Rückkehrpunkt sein.


  (Auch das traf dann nicht ein …) Die Inka sind nicht ausgestorben. Sursum corda!


  Die letzten Sätze sprach unser Gastgeber in jener Nacht mehr und mehr zu sich selbst, murmelte in sich hinein. Es schien, wir anderen hörten für ihn auf zu existieren. Das Bewußtsein der Gefahr brauchte er zum Erzählen? Aber auch das jetzt war eine Gefahr, eine von der ihm so nötigen grundverschiedene. Wie seit je war er bedroht, das Bewußtsein von den anderen zu verlieren, und das hieß, statt zu uns her schwingendes Reden, Alleingemurmel und schließlich in Stummheit Verfallen, auch vor sich selber. Er höchstselbst war, ob als Autor oder sonstwer, seine größte Gefahr. Wer von uns würde ihn dazu bringen, innezuhalten, so wie ein Hochseiltänzer, der ins Schwanken gerät, innehalten muß vor dem nächsten Schritt? Und wie ihn dazu bringen? Indem wir eine Bedrohung, eine äußere, erfänden? Ihm eine jener Gefahren vorgaukelten, die ihn aus sich herausschubsten oder auch bloß -kitzelten?


  2


  Bevor er weitererzählte, wieder so klar, wie wir es von ihm gewohnt waren, zudem erwarteten, einmal mehr, einmal weniger, dachte er laut über die Zeit nach. Sie war seit jeher sein Problem, oder rückübersetzt ins Griechische, sein Vorwurf, auch »Vorgebirge«. Oft schon hatten wir ihn von ihr anheben hören, und jedesmal mit einem womöglich noch tieferen Seufzer: »Ach, Zeit …«, »ah, Zeit …«, »ha, Zeit …«. Und ein jedesmal war er in seinem sogenannten »Grundproblem« irgendwo steckengeblieben, und so geschah es, zu unserer und ebenso seiner Erleichterung, auch diesmal. »Nein«, sagte er ungefähr: »Die Zeit, sie war und ist mir kein Problem, vielmehr ein Rätsel. Im Dasein, in dem einen Leben, am Anfang ein reines Rätsel, das reinste Rätsel, das Rätsel der Rätsel, das Rätsel pur, und dann, mit der Zeit, nein, wider sie, ein furchtbares Rätsel, der Deckname für Tod, oder auch bloß für Langeweile, mit mir und meiner Zeit Nichts-anfangen-Wissen. In dem einen Leben, im Dasein, vergeht mir bis heute die Zeit entweder viel zu schnell oder viel zu langsam. Im Erzählen dagegen, in meinem anderen Leben, erschien mir die Zeit, von Anbeginn bis jetzt, und jetzt, und jetzt, als ein fruchtbares Rätsel, nein, weg mit dem Wortspiel: als ein herrliches Rätsel. In dem einen Leben beklemmend, in dem anderen herrlich. Auch da, im Erzählen, weiß ich mit der Zeit nicht umzugehen. Aber da spüre oder ahne ich zugleich, sie, die Zeit, die liebe, ist auf meiner Seite, und ich, sowie es bei meinem Erzählen nur mit rechten Dingen zugeht, bewege mich, nein, fuße, auf ihr. Und das macht, scheint mir, daß in der Erzählzeit, im Unterschied zur Zählzeit – für mich im Alltagsleben gar zu oft, so oder so, eine Zählzwangszeit –, statt der übermächtigen, allgemein vorgegebenen, -schriebenen Daten sich Formen, oder auch bloße Formeln der Zeit anbieten, mit deren Hilfe ich spielen, nein, springen, ja, forschen und die geltende Zeit vergessen kann. ›Im letzten Sommer …‹, ›Im folgenden Winter …‹, ›Als der Krieg ausbrach …‹, ›Als meine Schwester noch sprechen konnte …‹, ›Ein Jahr später …‹, ›Kurz vor Pfingsten …‹, ›Zu Anfang des Ramadan …‹, ›Am Morgen des folgenden Tages …‹, ›Am Abend des dritten Tages …‹, oder auch nur: ›Und dann … und dann …‹, oder gar nur: ›Und … und … und …‹ Die Zeit im Erzählen: herrliches Rätsel? Oder doch ein Problem, aber eben ein herrliches? Oder nein, ein phantastisches? Ein befreiendes? Ein begütigendes? O Zeit … He, ihr Zeiten! – Und was denkt ihr?« – Worauf wir, nicht viel anders als er, jeder an seinem Tisch in dem Bootssalon der Morawischen Nacht, in ein Kopfwiegen verfielen, bei dem freilich nichts weiter herauskam als ein Summen hier, ein Brummen dort, ein Hm-hmen dort, ein Geräusper, ein Geschnauf, ein Geseufze – nichts, was den Bootsherrn zum Weitererzählen gebracht hätte. Das bewirkte dann, endlich, ein Knall, ein heftiger, in der Bordküche, auch wenn der, oder nicht? ja, doch!, nur vom Entkorken einer Flasche kam, die einen Augenblick später, wie schon in der Nachtstunde zuvor, uns von der rätselhaften Unbekannten aufgewartet wurde. Unser Gastgeber, schreckhaft wie seit jeher, ohne dabei ängstlich zu sein (Unterschied), war bei dem Geräusch zusammengefahren, ebenso wie die Froschmyriaden im Uferschilf der Morawa für eine Sekunde (und ein wenig darüber hinaus) verstummt waren, mitsamt der in einem fort flötenden, Ton für Ton vorhersehbaren Eule im Auenland, und ebenso wie all die vereinzelt bellenden Hunde im fernen Porodin momentlang ein einhelliges Nachtgeheul ausgestoßen hatten. Dann aber seine Stimme umso ruhiger, und tiefer, wenn auch zuzeiten, nein, zeitweise leicht zittrig, und was er sprach, wie gesagt, klar, einmal mehr, einmal weniger. »Am Abend des folgenden Tages«. »Geraume Zeit später«. »Nach vielen weiteren Flußüberquerungen«. »Hinter sieben Bergen dann«. »Binnen dreier Gehtage«. »In einer Autostunde«. »Vor dem Abflug«. »Während des Weiterflugs«. »An einem stürmischen Morgen«. »Mitten in einem Gewitter«. »In der Stunde seines Todes«. »Zur Zeit der Schneeschmelze«. »Und dann …«. »Und dann …«. »Und dann …«


  Geraume Zeit mußte vergehen auf seiner Rundreise, bis es ihn nicht mehr heimzog zu dem Boot an der Morawa. In der ersten Zeit, nach der langen gemeinsamen Busfahrt wieder allein, zählte er nicht nur die Tage, sondern auch die Stunden, und zwischendurch sogar die Minuten: ah, endlich wieder eine hinter mich gebracht. Die ersten paar Nächte glaubte er sich für Momente des halben Aufwachens weiterhin in seinem angestammten Bett und Schlafraum. Umso fremder dann die tatsächliche Umgebung, von Nacht zu Nacht eine andere, so fremd, daß sie nicht einmal zum Anstaunen war. Und mehr als bloß ein paar Nächte in solcher Art Fremde waren nötig, damit ihm das eigene Bett nicht mehr fehlte. Und erst nach mehreren Irrwegen und -fahrten war ihm eine jede Schlafstätte recht, wenn er sich nur irgendwo ausstrecken konnte. Und eine geraume Zeit mußte er unterwegs sein bis zu dem Augenblick, da er dachte: »Jetzt beginnt das Abenteuer!«


  Noch lange bewegte sich der frühere Autor kreuz und quer durch den Balkan. Auch wenn es zwischendurch einmal geradeaus ging, war es, als irre er da im Kreis herum. Mitten im Vorfrühling brach der Winter herein, und von einem Tag zum andern wurde es hochsommerheiß, während über den verschneiten dinarischen Bergen ein Herbsthimmel blaute, und am selben Abend vielleicht wehte aus dem Osten ein Schneesturm, samt Blitz und Donner, heran.


  Dann einmal lag der Balkan hinter ihm. Erleichterung. Was für eine Erleichterung. Aber woran zeigte sich, daß man heraus aus dem Balkan war? An der Meeresluft, an den ersten Büscheln des wilden Thymian, Rosmarin, an einem Lorbeerstrauch, einer ersten, noch einzelnen Palme, so wie es etwa Ivo Andrić von seinen Jugendfahrten aus den Kesseltälern des Landesinnern, weg von der gebirgskalten Drina an die Adria, in seiner Sprache den Jadran, erzählt hat? Ja, das auch. Jedoch stärker noch zeigte es sich an dem, was unversehens nicht mehr so vorherrschte, dann gar nicht mehr da – abwesend war, und das ausgelöst von dem fehlenden Bewußtsein davon. Nicht mehr auf, im Balkan: das kam aus dem Innern. Hinter diesen Kalkfelsen da würde keiner mehr hervorspringen mit einer Waffe im Anschlag. Kein Widder ohne Kopf würde verwesend am Wegrand liegen, daneben auf einen Zaunpfahl gesteckt der Kopf, abgerissen dem Tier bei lebendigem Leib mit den bloßen Händen, die Hörner dafür geradezu sorgsam abgesägt. Keine muslimischen Grabstelen stünden wie für immer verlassen in der Karstwildnis, das Zeichen des Halbmonds auf ihnen längst kein Zeichen mehr (oder doch?). Keine der ausgetrockneten Brunnenschächte, Felsspalten und sonstigen Abgründe unterwegs erinnerten mehr an die, aus solchem Balkanvolk oder aus solchem, die darin, in der Tiefe, vorzeiten während solcher und solcher Kriege ihre Sender installiert hatten oder von denen aus dem Gegenvolk da hineingestürzt worden waren. Oder es fänden auch bloß alle die scheelen Blicke nicht mehr statt, das Beiseitetreten, das ein Anrempeln vorbereitete, das allgemeine Ausspucken, das Nichtgrüßen, das Belachen der alten Frau, welcher der Sturm den Regenschirm zerbrach, das Kopfabwenden, sooft auch man alle die fremden Augen suchte. Weg vom vermaledeiten Balkan: frei die Augen, frei die Ohren, und die Nasen auf einmal Nüstern, ein einziges Aufatmen, als würden selbst die Poren, selbst die Mundhöhle zu Nüstern.


  Dabei ging es zwar auf die Adria oder den Jadran zu, aber weniger west- als nordwärts. Ziel: jene Insel, auf der er, lang lang war das her, Versucht hatte, ein – er zögerte bei dem Wort – Buch zu schreiben, sein erstes. Und warum er so zögerte? Weil, antwortete er uns anderen, es sich inzwischen eingebürgert habe, »Buch« auch zu nennen, und zwar von den Schreibern selber, was erst auf dem Weg dahin sei – jedes Manu- oder Typoskript, jeder Computerausdruck werde gleich, und oft schon nach ein paar Seiten, als »mein Buch« im Mund herumgeführt und mit Deckblättern versehen, die von außen ein fertiges Buch vortäuschten. Nein, ein Buch sei ein Buch sei ein Buch, für ihn etwas nach wie vor Einmaliges, jedenfalls ganz Seltenes, Gewaltiges, Wundersames, sozusagen vom Himmel Gefallenes – nein, ohne »sozusagen«.


  Jene Insel, von der er in der Nacht auf dem Morawa-Boot erzählte, hieß bei ihm Cordura, auch wenn sie in Wirklichkeit anders hieß. »Cordura«, so hatte er sie schon seinerzeit bei sich genannt, einen Wildwestfilm im Sinn, der, auf deutsch jedenfalls, betitelt war mit »Sie kamen bis Cordura«. Im übrigen gebrauchte er dann auch für die weiteren Stationen seiner Reise Ortsnamen, die nicht die angestammten waren, oder die Orte blieben überhaupt namenlos. Entweder entlieh er die Bezeichnungen von anderswo, ganz anderswo, oder er verballhornte, ob aus Mutwillen oder, noch öfter (schien uns), aus Zuneigung zu dem Ort, die vorhandenen. Fast durchwegs unbenamst dagegen, bis auf die schon erwähnten und bei uns eingeführten Filip Kobal und Gregor Keuschnig, die ihm begegnenden Personen. Sonst auch kein Vorname. Selbst sein Bruder hieß durchgehend nur »mein Bruder«. Die Namen täten nichts zur Sache, so sein ständiger Spruch, nicht nur in der fraglichen Nacht. Freilich kam gegen deren Ende doch noch ein Name, oder der unterlief ihm, der etwas zur Sache tat.


  Nach Cordura brachte den abgedankten Autor ein Fährboot. In den Jahrzehnten nach seinem Buchschreibversuch war die Insel, die nah am Festland lag, mit diesem durch eine meilenlange Straßenbrücke verbunden worden. Aber die Brücke war an seinem Ankunftstag an der Küste aus irgendwelchen Gründen (»ratet einmal!«) gesperrt, und so verkehrte wieder die Fähre, die, so schien es ihm wenigstens, dieselbe wie die von damals war. Und derselbe Hund wie seinerzeit schnüffelte bei der Überfahrt an seinen Beinen, der zugleich derselbe war, der beim Aufbruch von Porodin als letztes Lebewesen hinter und neben dem Bus hergerannt war und nicht und nicht zurückbleiben hatte wollen. Und dieselben Brotkörbe wie damals stapelten sich und waren noch warm. Und derselbe Wind wehte, haargenau derselbe, nicht bloß der »gleiche«, und auch seine, des Ehemaligen Haare, fühlten sich in diesem Wind, obwohl über die Zeit um einiges dünner geworden, haargenau an als dieselben.


  Er war seitdem nie mehr auf Cordura gewesen. Von der Fähre an Land getreten, erkannte er dort, lange nur still stehend und höchstens da und dorthin den Kopf wendend, rein gar nichts wieder. Dabei war doch in Wirklichkeit die Hafenmeisterei, ein jahrhundertealtes Gebäude aus Karstkalk auf einem Sockel von Marmor, offensichtlich dieselbe, so wie auch die Fischerboote so ziemlich dieselben waren, und desgleichen der, »sagen wir«, venezianische Kirchturm oben auf dem Felsgupf, samt dem entsprechenden Steinlöwen.


  Einen Sommer lang war er fast allmorgendlich und -abendlich in die kleine Stadt aufgebrochen, erst zum Brot- und Obstkauf, danach fürs Herumsitzen oder fürs Kino, und jetzt, obwohl sich doch kaum etwas Grundsätzliches geändert hatte, war das ein unbekannter, ein wie nie betretener Ort geworden. War das überhaupt Cordura? War es tatsächlich hier in der Nähe gewesen, daß er, als sehr Junger, seinem Leben auf eigene Faust, nein, eigenhändig, eine Wende hatte geben wollen, auf Teufel oder wen auch immer komm heraus?


  Es war Mitte Nachmittag, und trotzdem ging es hoch her in dem Hafen, der gleich hieß wie die Insel. Auf den Fischkuttern wurde der Fang aus den Netzen geklaubt und in Körbe sortiert. Die Zuschauer waren vor allem die Kinder auf dem Heimweg von der Schule. Keine Touristen. Entweder war es nicht die Jahreszeit, oder es kamen, im Gegensatz zu damals, überhaupt keine mehr? Die Einheimischen, von denen nicht wenige im Gehen die dünne Inselzeitung lasen, einer auch in einem Buch, sahen und erkannten einander aus den Augenwinkeln, und es geschah ein ständiges Grüßen im Vorübergehen, die einen laut, die andern mit einem bloßen Handheben. Im Freien vor einer Bar, nah am Wasser, eine Jukebox, stumm; nicht zu erkennen, ob sie von innen heraus so leuchtete oder von der tiefstehenden Sonne. Auch sie schien dieselbe wie damals, und doch blieb sie seltsam gegenstandslos, war jedenfalls nicht mehr der Gegenstand von früher. Gegenständlich fast allein die toten oder sterbenden Fische, und das Geräusch, mit dem sie auftrafen in den Sortierkörben, ein Klatschen, grundiert von dem Schnalzen der vielleicht noch einmal sich aufbäumenden Leiber, und ein Krachen im Behältnis für die Krusten- und Schalentiere, der Meeresspinnen, der Krabben, dazwischen dort das Gescharre der noch lebenden, und, fast unhörbar, in einem dritten Behälter das Schlackern des einen etwa noch lebenden Polypen in dem dichtgeringelten Lebloshaufen. Verglichen damit blieb selbst der Fisch-, Tang-, Meergeruch, den er dabei, kam ihm vor, ungleich kräftiger aufnahm als beim ersten Mal, Gegenstands-, nein, wesenlos. Bei allem Hochbetrieb wehte ihn von der Insel seines ersten Buchs eine leere Welt an, und diese Leere, statt ihn, wie sonst so oft, willkommen zu heißen, stieß ihn zurück; leistete ihm Widerstand. Impuls, umzukehren, zur Fähre, aufs Festland? Ja, aber ein Umkehren kam nicht in Frage. Und so etwas wie ein Gegenimpuls dann durch den Anblick eines einzeln auf einem Kutterdeck liegenden, nicht gar großen Hais, der weiße Bauch nach oben, die Zahnreihen ebenso weiß, fast milchzahnhaft, die Haiaugen geschlossen, wie vorsätzlich: Als er damals nach dem Schreiben weit hinaus ins Meer geschwommen war, hatten ihn vom Ufer aus Rufe wie »Meerhund! Meerhund!« erreicht, wobei er sich nichts gedacht hatte und einfach weitergeschwommen war, und erst später, beim Nachschauen im Wörterbuch, sollte er lesen, daß »Meerhund« der Landesname für »Hai« war.


  Auch dann, angekommen in dem Schreibdorf von einst, fern von Cordura, der Stadt, erkannte er dort nichts mehr wieder. Im Gehen zuvor hatte sich noch bei manchen Schritten Vertrautheit eingestellt, mit der Landschaft, der Straße, dem Inselwind, und, auf andere Weise, mit den eigenen Schritten da, mit dem eigenen Körper, so als träte er, mit der Gehzeit mehr und mehr, in seine Fußstapfen von ehedem, in Fußstapfen aus Luft, füllte mit dem Körper von jetzt Schritt um Schritt den luftigen Umriß seines Körpers von einst aus, und das ergäbe einen einzigen Körper, jenseits von einst und jetzt, einen Körper so fest wie nur je einen. Aus dem Gehen war ein Ausschreiten geworden, aus dem Ausschreiten ein Ausmessen, und dazu der große Himmel über Cordura und über ihm. »Cordura und ich.«


  Das Nichtwiedererkennen danach war freilich ein grundanderes als das vorangegangene im Hafen. Das Dorf gab es in der Tat nicht mehr. Als er uns anderen davon erzählte, vermied er das Wort »Fischerdorf«, sondern sprach von einem »Dorf, in dem auch ein paar Fischer lebten«, und auch seine Schlafkammer dort »anno dazumal« war nicht etwa gemietet in einem »Fischerhaus«, sondern es folgte eine umständliche Umschreibung, »Steinhütte ohne elektrisches Licht, wo man sich nachts in Netzen verfing«, undsofort, die doch, unterbrach ihn einer der Zuhörer, auf das gleiche hinausliefe wie »Fischerhaus«, worauf der Erzähler ihn nur kurz zurechtwies mit einem »Nein, nicht auf das gleiche!« Wie auch immer: Das Haus, in dem er, die Adria vor der Kammerfensterluke, damals im Sommer genächtigt hatte, stand nicht mehr, und ebenso standen auch die paar anderen Häuser des Dorfes nicht mehr. Die Leere daselbst war eine tatsächliche, eine leibhafte und keine »virtuelle« (wobei er das letztere Wort aussprach, als sei es ein Spiel). Auch was ihm das Allergegenwärtigste geblieben war, der Baum inmitten der Steinhütten, in dessen Schatten er, auf einem kleinen Küchentisch, Tag für Tag, im Freien getippt hatte: Leerraum an seiner Stelle. Und selbst wenn er sich jetzt vielleicht in der Stelle täuschte: nirgends sonst im Umkreis ein anderer Baum, oder auch nur eine Spur davon. Kein Dorf mehr, von »Fischern« zu schweigen. Statt dessen, halb ins Meer und die Felsen dort versetzt, eine Art Salzwasserzentrum, verglast, im Augenblick oder überhaupt geschlossen. Und doch war es der Ort mit dem Baum, dessen Namen er nicht wußte, worauf er festsetzte, es sei eine Platane gewesen, und so ließ er sich in der Leere, wo die nach wie vor so nahen Wellen nach wie vor als bloßes Plätschern hörbar wurden, in der ehemaligen Ortsmitte nieder, um eine Zeitlang zu bleiben.


  Auf dem Weg zu seinem ersten Buch – es sollte noch dauern, bis es dann den Namen verdiente – war ihm dort in dem Inseldorf auch seine erste Freundin begegnet. An ihr, dem Mädchen, war er, der nicht viel ältere Möchtegernschriftsteller, erstmals zum Betrüger geworden, an der jungen Frau und, auf andere Weise, an seinem zukünftigen Buch. Als Betrüger an dem, was er tat, was er schrieb, was er vorhatte: so sah er sich schon damals, sooft sie einander küßten, oder auch bloß Hand in Hand gingen und er ihr in die Augen schaute, und genau so sah er sich jetzt, allein da im Leeren sitzend, unter einem ziemlich niedrigen Himmel. Dem erträumten, tagtäglich zu erträumenden Buch gegenüber als Betrüger – und auch dem Mädchen gegenüber? Eher als Schwindler. »Ah, Zerrissenheit!« so sein Ausruf in jener Nacht auf dem Boot.


  Dabei war das ein großer Sommer, »vielleicht«, wie ihm, der die Superlative sonst möglichst vermied, gleich nach dem Ausruf entfuhr, »der größte meines Lebens«. Zuvor sah er den Widerspruch, ja, das Unvereinbare, sogar Unstatthafte. Aber damals genoß er das Hin und Her. Die Süße und, ja, die Erhobenheit, sich eins mit dem Körper der anderen zu fühlen, geschah im Wechselspiel mit den Stunden allein an dem Tisch, wo Wort für Wort von ihm etwas gefordert wurde, was er bloß ahnte, aber, gleich schon, und dann immer wieder, und dann täglich, erlebte vor dem Hintergrund einer klaren, spürbar gnadenlosen Bedrohung. Beides, gerade in seiner Unvereinbarkeit, gab ihm erstmals etwas wie ein Ganzheits-, ein Lebensgefühl. In späteren Jahren wurde das anders. An dem Zwiespalt, als Beruf den des Schreibers, oder Aufschreibers, auszuüben, ausüben zu sollen, und andererseits Liebhaber oder Geliebter zu sein, war dann nichts mehr zu genießen. Es war eine Schuld. Es war die Schuld. Beides zusammen, das war die Strafwürdigkeit. Entweder-Oder.


  Der abgedankte Schreiber erhob sich und ging auf dem ehemaligen Dorf- und Schreibplatz, oder wozu er eben die Leere bestimmt hatte, auf und ab, dann im Kreis. (»Wo hast du deinen Koffer gelassen?« unterbrach ihn der Vorlaute von uns. – »Im Hotel Cordura«, so seine Antwort.) Nie hatte er sich zum Schreiben bestimmt gewußt, und vor dem Sommer damals schon gar nicht. Wenn Bestimmung, so mußte diese von ihm kommen, von ihm allein. Er selber hatte zu versuchen, sich zu bestimmen, und, das immerhin erschien ihm als eine Spur, als die bis dahin in seinem Leben einzige Spur, das immerhin spürte er schon im Abschied von der Kindheit seinerzeit: diese Eigenbestimmung konnte, möglicherweise, durch das Schreiben geschehen.


  Der Ehemalige ging weiter, auf und ab, im Kreis, mit der Zeit auch rückwärts. Das Plätschern des Adriatischen Meeres. Das Vorherrschen des Inselwinds. Die Vordämmerung. Schreiben? Was hatte ihm das einmal bedeutet? Vor allem wohl ein Entkommen.


  Entkommen wem? Der sogenannten Realität? Dem Realitätszwang? Der Welt? Den Forderungen der Welt? Nein. Oder, ja: Wenn das Mundaufmachen, das Redenmüssen, das »So sag doch! Sprich!« solch eine Forderung der Welt ist, so trieb es ihn, derselben zu entkommen, und nicht auf dem Weg etwa des Verstummens, sondern eben des Aufschreibens. Er, der dann in der Morawischen Nacht nur noch redete und redete, hatte Jahrzehnte zuvor das Aufschreiben gesucht, um die vermaledeite Mündlichkeit zu vermeiden. Vermaledeit? Für ihn jedenfalls, jedenfalls in seinen frühen Jahren. Dabei stammte er, der Dörfler, doch aus einer Gegend und auch aus einer Sippe, wo fast ausschließlich das Mündliche galt, und wenn einmal das Schriftliche, dann begleitet vom Argwohn des Obrigkeitlichen, oder Offiziellen, oder es äußerte sich hauptsächlich in Zahlen, Zusammenrechnen. Man brauchte freilich gar nicht über ihn und seine Person hinauszugehen: Es war seine höchstpersönliche Mündlichkeit, die er damals loswerden wollte. Es war die eigene Stimme. Nicht nur, daß diese den anderen in der Regel zu leise war – »Lauter, bitte!« –: Er selber wollte seine Stimme nicht hören, und nicht nur, weil sie etwa so leise, oder dünn, oder zittrig war: Es genügte schlicht, daß er sich sprechen hörte, und er wollte nicht weitersprechen – es widerstrebte ihm zuinnerst, sich selber sprechen zu hören, und in seinen Anfängen, und nicht allein da, kam ihm beim Reden, sogar in den Selbstgesprächen, auch ständig die eigene Stimme dazwischen. Beim Schreiben dann aber: ah, welche Selbstvergessenheit, zumindest für eine oft nicht so kurze Dauer. Ach, das vermaledeite Echo des Redens. Ah, das Echo des Schreibens. (Dabei redete er doch in unsrer Morawischen Nacht anscheinend völlig selbstvergessen, und wir anderen vergaßen mit ihm, daß er es war, der da sprach – vergaßen zeitweise, daß da überhaupt eine Stimme sich hören ließ.)


  Seine Hausleute seinerzeit in dem Inseldorf hatten vielleicht noch nie ein Buch gelesen. Zumindest ließ sich dort keines sehen, nicht einmal eines über den Fischfang. Gewiß aber war, daß sie es noch nie mit einem Autor zu tun bekommen hatten, dazu einem wie ihm, der vor ihren Augen, und dazu draußen im Freien, wo auch sie ja tätig waren, an einem Buch schrieb. Zuerst belachten sie ihn, freundlich, dann bestaunten sie ihn, und am Ende des Sommers kamen gar ausdrückliche Worte der Achtung für sein Tun, wohl auch wegen seiner der ihren entsprechenden Stetigkeit und dem Sich-um-keinen-Preis-stören-Lassen, weder von Geräuschen – Radios, Traktoren – noch von Gerüchen, unter einer Sonne, vor der zu gewissen Tageszeiten kein Laubschatten mehr schützte. Wenn von den verwesenden Fischköpfen und -därmen von Zeit zu Zeit eine Schwade herbeiwehte, hielt er sich das Taschentuch vor die Nase und tippte mit der freien Hand einfingrig weiter, und desgleichen, wenn gegen Abend die Rinder, vollgefressen von den Inselweiden, durch das Dorf heim zu den Ställen zogen, nicht wenige mit gewaltigen Blähungen, die sich, Schritt auf Schritt an ihm und dem Schreibtisch vorbei, in einem nichtendenwollenden Gefurze entluden, Schwade um Schwade eines Gestanks, bei dem er herausgefordert war, im Setzen der Wörter nur ja den Sinn für den Rhythmus, die Bilder, überhaupt, ja, das Gefühl nicht zu verlieren. Was für ein Ansinnen. Herrlicher Sommer.


  Ansinnen aber nicht nur von außen; auch von innen her – einem Innern, das etwas Grundanderes war als er und seine Person. Herausforderung? Forderung. Gebot. Gesetz. Großes Wort? Nein, das entsprechende. Indem er schrieb, und bei dem, was er schrieb, dem »Buch«, galt ein Gesetz. Das hatte bereits mit dem ersten Satz zu wirken begonnen, und seine Wirksamkeit wurde im Laufe der Schreibzeit umfassend. Und wie wirkte es? Als Begütigung, nein, als Versicherung, und andererseits, nein, widrigenfalls, als Bedrohung, nein, als Androhung. Und das Gesetz war ausschließlich. Es kannte weder Lücken noch Ausnahme. Und was drohte es ihm an? Eine Strafe? Welche? Die Androhung, umfassend wie sie war, blieb unbestimmt. Bestimmt aber war: Es würde, wieder widrigenfalls, ein Urteil geben, nein, eine Verurteilung. Und widrigenfalls hieß: falls er gegen das Gesetz verstieß. Und wie würde der Verstoß offenbar? Herrje, das würde dann schon zu merken sein, im selben Moment. Das würde ihm auf der Stelle eingebrannt. Und das würde in ihm weiterbrennen bis zum endgültigen Urteilsspruch.


  Dessen Androhung lebte in ihm auf bei dem scheinbar Kleinen, Geringfügigen: ein noch so flüchtiger Unwille über die Hitze, über einen Windstoß, der das Papier in der Schreibmaschine umschlug, so daß er den gerade fälligen Buchstaben auf die Blattrückseite tippte – und das ganze Unternehmen stand in Frage, und damit auch er selber. Alles, was mit Un- anfing, die leiseste Unlust, ein vages Unbehagen, eine augenblicks ihm entschlüpfende Unfreundlichkeit, genügte, und die unbestimmte Sanktion drohte, und wie. Besonders gefährlich die Ungeduld, nicht bloß im Tun, sondern auch vorher und nachher, beim Anstehen morgens in den Geschäften von Cordura-Stadt, beim Schlangestehen dort abends vor der Kinokasse. Und er war seit Anbeginn die verkörperte Ungeduld, stellte sich vor, schon als Säugling losgebrüllt zu haben, wenn ihm die Mutterbrust vielleicht einen Sekundenbruchteil zu spät gereicht wurde, oder auch schon, wenn die Sonne, nach der er ständig Ausschau hielt (so erzählte es jedenfalls seine Mutter), nicht endlich wieder zwischen den Wolken hervorkam. Die Ungeduld, oder, mit einem anderen Wort, die Unbeherrschtheit, sie war, bis zu den Monaten auf der Insel dort, sein größtes Übel. Sie war, bis zur Morawischen Nacht und wohl auch noch lang darüber hinaus, Teil seines Problems mit der Zeit. Wie würde er, der geradezu bösartig Ungeduldige – bösartig werdend in seiner Ungeduld –, jemals ein Buch schaffen, die Frucht der Ruhe im Verein mit der Geduld, die Frucht des Zeithabens, für ihn, das begann er da zu lernen, des höchsten der Gefühle? Gefährlicher Sommer. Abenteuerlicher Sommer.


  Wenn er ein Schreiber werden wollte, ein solcher wie der, dessen Spur er in sich, zumindest sporadisch – er gebrauchte gern dieses Wort, frei nach der Inselgruppe in der Ägäis –, angelegt dachte, oder tagträumte, so mußte er sich aus allem heraushalten. »Halt dich heraus!« hatte er sich schon in den Vorjahren immer wieder anbefohlen, sooft er, gedrängt weniger von Neugierde als von seiner Nichtzugehörigkeit, während des Studiums an irgendwelchen Versammlungen teilnahm, ob einer politischen oder sonst einer Partei. Auch Ausstellungen, Konzerte, Lesungen erschienen ihm als Parteiveranstaltungen, aus denen er sich herauszuhalten hatte – was er dann zeitweise doch nicht tat, »zu meiner Schande«. (Nicht Partei war er höchstens, wenn er ins Kino ging.) Und selbst mit einer »aus dem anderen Geschlecht« zusammen sah er sich als Partei. Und Teil einer Partei sein, das war nichts für ihn. Entweder hielt er schon die Verabredung nicht ein, oder hoffte dann inständig, die andere werde fernbleiben, oder fand jeweils einen Vorwand, im letzten oder vorletzten Moment aus der Zweisamkeit zu flüchten.


  Auch bei dem Inselmädchen kam es vor, daß er sich aus dem Paarsein herausschwindeln wollte. Denn er mit ihr, das war, was ihn anging, in seinen Augen zwischendurch doch bloßes Getue. Zu solchem Reißausnehmenwollen paßte ja schon ihrer beider erstes Zusammentreffen. Er saß da am Abend in einer, hm, sporadischen Gesellschaft von Inseldörflern auf einer Rundbank um den Dorfmittebaum herum – so dick war der –, als plötzlich eine Hand sich in die seine schob. Und er? Er war mit seiner Hand, die, so dachte er später, ihn da als ganzen verkörperte, auf der Stelle zurückgezuckt, »nicht gerade wie von der Inseltarantel gestochen, aber doch beinah so!« Wem die andere Hand gehörte, das wußte er sofort, obwohl es dunkel war und das Mädchen von ihm abgekehrt auf der anderen Seite des Baumstamms saß. Ja, er war zurückgeschreckt, und fast zugleich, wie im Gegenzug, entfaltete sich in ihm etwas, das mehr war als er und ihn überstieg, allein schon in der Bewegungsart seinem Wegzucken widersprechend, eine so namen- und grenzenlose wie riesenhafte Beseligung, wozu er in der Nacht auf dem Boot ein Satzpaar Gustave Flauberts abwandelte – statt »Der Mond ging auf / Besänftigung zog in sein Herz«: »Sie wählte mich / Beseligung zog in sein Herz.« Er machte dementsprechend das Wegzucken rückgängig – es war noch Zeit, für dieses eine Mal – bei den weiteren Malen, da es ihm passierte, mit der einen Frau, und später auch mit anderen, nicht mehr. Sein Hin und Her wurde ihm nicht mehr vergeben, weder von diesen Lieben, noch von jener, seiner, so war es wohl gedacht, einzigen, die er so nicht selten betrogen, ja verraten hatte.


  Inzwischen hatte er als Schreiber ausgespielt, fast – auch so ein Wort, das er in einem fort gebrauchte, ob es ihm nun unterlief, oder mit Vorbedacht –, fast mit Erleichterung. Seit längerem fühlte er sich fast befreit. Er mußte nicht mehr schwindeln, nicht mehr verraten. Er war aus dem Gesetz, dem furchtbaren, süßen, entlassen. Gut auch, daß es das Dorf von damals nicht mehr gab, kein Haus, keinen Baum. Ja, hatte er sich denn da eine Gedenktafel erhofft? Wie auch immer: Jetzt im Leeren dort auf und ab und im Kreis gehend (das Rückwärtsgehen hatte er sich bald untersagt), war sein einziger Gedanke: Schöne Leere – du meine Hinterlassenschaft. Und in der Folge überkam, nein, übermannte ihn, dort im Nichts und wieder Nichts, unvermittelt etwas, das ein anderes war als etwa Sehnsucht, oder Begehren, und das war, weit weg von allen den Wesen, ein Hunger, ein gewaltiger, der gleichzeitig ein Leibeshunger war und ein Lufthunger. Es packte ihn eine Art Schluckauf, der nicht und nicht ausbrach. Solchen Hunger, durfte er sich den jetzt erlauben? Fürs erste zog er sich aus und schwamm ins Meer hinaus, nicht so weit freilich wie damals zur Haifischzeit, leben, Leben. Worauf der von uns, welcher in jener Nacht auf der Morawa unseren Erzählerfreund zeitweise, sooft der seine persönliche Innenwelt wieder einmal als die allgemeingültige Außenwelt darstellte, unterbrach mit praktischen Fragen, dies tat mit: »War das Wasser denn nicht zu kalt? Bist du hoffentlich nicht auf einen Seeigel getreten? Und womit hast du dich dann abgetrocknet? Und wie bist du in die Stadt zurückgekommen?« Auch ohne Antwort: Diese Fragen störten niemanden. Sie gehörten dazu.


  In Cordura-Stadt zurück, gleich wie. Abend. Zeit, wie damals, für das Kino. Nur gab es das nicht mehr, es war daraus eine Autowerkstatt geworden. Das Kassenhäuschen zur Straße hin stand freilich noch, samt Schalterluke und Drehschüssel für Geld und Eintrittskarte, neben dem offenen Werkstättentor; diente als Abstellraum, für Schmieröle, Farbtöpfe undsoweiter. Versuch, die Schüssel zu drehen: es ging, er legte eine Münze hinein und drehte zurück. Ruf zur Abendmesse von der alten Kirche oben, blechern die Glocke, klanglos wie ehedem. Die Messe dann erfrischend – so anders als damals –, und das entsprach seiner inzwischen fast langen Erfahrung mit Meßfeiern auf Inseln. Es war ihm, als wehe da, im Unterschied zum Festland, etwas Zusätzliches zwischen die Worte der Liturgie, und außerdem, auch das ein Unterschied: es müsse mit dem Gottesdienst auf der Insel nichts bewiesen werden. Es wurde dort kein besonderer Glaube gegen irgendwelche bösen Feinde oder feindliche Brüder verteidigt. Keine Grenzziehungen wurden finster gefeiert. Kein Bollwerk gegen die oder die war die Inselkirche, waren die Inselkirchen, keine Außenposten eines alleinseligmachenden Christentums. Auch wenn die Kirchentür während der Messe geschlossen blieb, fühlte man sich da zunehmend im Freien, und trotz des andauernden Winters war es, als begleite die Zeremonie, als deren tönende Tangente, ein Schwalbenschriller. Dazu paßte, daß man ihm, dem Orts- und Landesfremden, gleich vor dem »Introibo ad altare Dei« antrug, mitzutun und die Lesung, an dem Abend aus den Psalmen, zu bestreiten, und daß er, der nicht erst seit gestern jeder Art von Öffentlichkeit aus dem Weg ging, selbstverständlich Ja sagte, mochte auch seine andere Aussprache der Silben sein Herkommen von jenseits der Grenze verraten. »Warum der Tumult zwischen den Völkern?« War das also doch noch Dalmatien?


  Nacht. Der Inselkorso, mangels einer regelrechten Hauptstraße im Kreis um den Hafenplatz herum. Ein wie vollzähliges Gehen, Gehen, Gehen. Ohne die Abfolge der Worte, Bilder und Aktionen vorhin in der Kirche, ohne die Sätze des Evangeliums, das Kniebeugen bei der Wandlung, die Prozession vorn zur gemeinsamen Kommunion: hätte diese Bewegung ebenso harmonisch, plastisch, einladend, miteinbeziehend gewirkt? Wäre ein ähnlicher Eindruck einer einmal ganz absichtlosen, einmal nichts als friedfertigen Vollzähligkeit entstanden? Klar, daß das alles Täuschung war – die Messe als ein anderes Kino. Aber eine Zeitlang verhalf diese Art Kino zum Wohlgefallen; »zählt mich dazu«. Mit dem und jenem der Kirchgänger da und dort im Gasthaus, die tranken, was es eben zu trinken gab, und dabei, eine Zeitlang, die Kirchgänger blieben, und er selbst mit ihnen.


  So war man nicht überrascht, und schon gar nicht enttäuscht, als es mit der Harmonie plötzlich vorbei war. Und in diesem »Plötzlich« brach auch wieder etwas von jenem Balkan über die Mole herein, von welchem die Inselwelt sich doch, lang war das her, entschieden weggezählt hatte – wenn sie überhaupt je ein Teil gewesen war. Plötzlich wurde das gleichsam geballter Balkan, im jähen Gebrüll, Zuschlagen, Verfluchen, Bespucken, Zahnlückenzeigen. Aber daß als der Angebrüllte, undsoweiter, er, der unauffällig in dem Korso Mitgehende, sich erwies, das wurde dann doch eine Überraschung. Es war eine Überrumpelung; ein Überfall, für ihn wenigstens, während die anderen Kreisgänger das wohl anders, harmloser, sahen.


  Erst im nachhinein ging ihm auf, daß das Brüllen nicht bloß ein Aufschrei war, sondern auch seinen Namen, eine Silbe davon, artikulierte. Und den Stoß dann im Rücken, so heftig er war, hielt er zunächst für ein Mißgeschick, und als er sich, noch heftiger, wiederholte, für den Begrüßungsschlag, im Enthusiasmus bloß gar stark geraten, eines Freundes, eines von uns, der zufällig auch auf der Insel war und ihn in der Menge erkannt hatte. Aber als er sich zu dem vermeintlichen Freund umdrehte, bleckte ihn da ein zerlumptes Weib an, siehe ihre Zahnlücken, schoß ihren Speichel auf ihn und hob an zu einer balkanwürdigen Fluchlitanei: »Du Hund ohne Schwanz. Du Meerhund ohne Flossen. Du Sonnenanbeter in der Finsternis. Du Gottesanbeter mit den Plattfüßen. Du Schweißperle im leeren Grab. Der Zitronenfalter soll dich ficken. Die Feuerwanze soll dich ficken. Der Koch des Sultans soll dich ficken. Deine Mutter soll vom Birnbaum fallen, und nicht einmal, wenn du sie fickst, wirst du sie wieder zum Leben erwecken …«


  Jetzt erkannte er sie wieder, als die Bettlerin, die zuvor neben dem Kircheneingang gehockt hatte. Bei seiner Gabe hatte sie aufgeschaut, aber nicht zum Dank: sie wollte mehr. Und als er ihr noch einmal gab, verlangte sie wieder mehr, mit einer herrischen Handbewegung, wie einen Tribut. Der Platz neben der Inselkirche schien ihr Stammplatz zu sein; es war, als habe sie sich von da, unter dem Vordach, seit unerdenklichen Zeiten nicht mehr wegbewegt. Wie bei den Hauslosen in den großen Städten standen prallgestopfte Plastiksäcke um sie aufgetürmt, und der Gestank, der weit über diesen Umkreis hinausging, kam spürbar weniger da heraus als aus der halb Sitzenden, halb Liegenden selber, um die herum getrocknete und zum Teil auch noch nasse Pißrinnsale eine andre Pflastermalerei darstellten. Platt angeklatscht, wie in einer Fettschicht festgebacken, das farblose Haar, zur einen Seite kurz, kaum bis zu den Ohren, zur andern hüftlang, schwer, als hinge es in einem Netz. Das Gesicht inmitten dieser Farblosigkeit tiefrot, frostbeulenrot, und die Wangen ohne Falte, glatt, gespannt, glänzend eben wie eine Frostbeule; eine Falte, eine einzige, auf der Stirn, aber beinahe zart, wie schon angeboren, kaum eingegraben, kaum gefurcht, nur leicht angerissen, auch unterbrochen, nicht durchlaufend, wie sie wohl schon als Kind so herumgegangen war.


  Und an dieser Falte erkannte er sie, während sie ihn weiterverfluchte, als noch eine andere wieder. Ja, es war sie, diejenige welche, das Inselmädchen aus dem Sommer seines ersten Buchs. Noch bevor er sich sicher war, kam ihm, von selber, ihr Name – der hier, wie vereinbart, nichts zur Sache tut – über die Lippen, nicht etwa als Frage, sondern als Ausruf. Bevor er in Person es wußte, wußte es das Wort für sie. Und augenblicks hielt sie in ihrem Verfluchen inne und wurde rot im Rot. Ja, sie war es. Und für diese eine Sekunde lang – ja, es war eine lange Sekunde – wurde ihr ganzes Gesicht, und nicht nur in der einen gebrochenen Stirnfalte, kenntlich als das der jungen Frau seinerzeit, ihrerzeit, beiderzeit, sanft und voll Liebreiz. Dann, jäh wie sie zuvor auf ihn losgebrüllt hatte, wandte sie sich ab und verschwand in dem Korso.


  Später in der Nacht fand er sie wieder. Er hatte sie gesucht. Beim Kirchentor war sie nicht. Bloß die Plastiksäcke standen noch da, aber eher wie das Dekor, das vor geraumer Zeit schon benutzte, verlassene, für eine Filmszene. Einer der Säcke war leer und wehte, in dem schwachen Nachtwind, zwischen den Pflastersteinen hin und her. Das Geräusch war, in der Stille rundherum, von einer, kam ihm vor, besonderen Zartheit, und er beschloß, es sich zu merken, für das Symposium über Geräusche in der spanischen Meseta: im Horchen glaubte er sogar eine Art Instrument auszumachen, Töne, auf- und absteigende, Kadenzen. Und er notierte: »Anhörung als Anschauung«.


  Wo er sie dann fand? In einem der Hafenwirtshäuser, und zuerst war er sich gar nicht sicher, ob das noch die Obdachlose von vorhin war. Nicht, daß sie ihm umgewandelt erschien. Aber sie hatte sich doch, nach einem bei ihm zuhause einmal üblichen Ausdruck, herausgeschwanzt. Sie trug ein langes, farbig gemustertes Kleid, das an eine Inseltracht denken ließ, auch wenn es die vielleicht gar nicht gab, und auch die Haare, die ungleichen Teile hinten zusammengeflochten, so daß daraus eine wie klassische Frisur wurde, zeigten ihre mehr oder weniger ursprüngliche Farbe her. Das rote Gesicht, war es weiß überpudert?, oder war das jetzt wieder die Naturblässe, die erinnerte an die ägyptischen Paarstatuen, wo das Gesicht des Mannes jeweils tiefbraun dargestellt war, das der dazugehörigen Frau dagegen schwanenfederweiß?


  Trotzdem war das weiterhin die örtliche Streunerin? Jedenfalls kurvte sie als eine solche in der Gaststätte zwischen den Tischen herum, und wenn sie, eher selten, irgendwo hielt und die Sitzer anredete – er stand zu weit entfernt, etwas zu verstehen –, bot sie den Eindruck einer Heischenden, wenn dabei auch keine ausgestreckte Hand sichtbar wurde. Auf ihren fortgesetzten Rundgängen kam sie immer wieder auch an ihm, an der Theke, vorbei, in einer Salzparfumschwade, beachtete ihn freilich nicht. Sie hatte ihm alles gesagt, was zu sagen war? Er existierte nicht mehr für sie? Und vielleicht hatte sie in ihm gar nicht ihren ersten Mann gesehen, sondern den Abendmeßgänger, der ihr das Gebührende verweigert hatte?


  Er dafür würde sie nicht aus dem Blick lassen in dieser Nachtstunde. Das war seine Pflicht jetzt. Das war seine Schuldigkeit. Ab und zu trat sie an eines der Fenster und schaute, die Hände auf dem Rücken, auf den Quai draußen, und vielleicht noch über diesen hinaus. Das Licht, das in Abständen in den Gastraum blakte, war nicht das eines Leuchtturms. Es kam von einem Wetterleuchten, weit draußen auf dem Meer. Mit der Zeit, sooft die Frau dann an einem der Tische Worte wechselte, nahm sie aus der Distanz den Aspekt der Wirtin an, der Patronin, die abendlang nach dem Rechten sah und sich nach dem allgemeinen Befinden erkundigte. Nur ihn ließ sie dabei aus. Höchstens, daß einmal wie aus weiter Ferne ein Blick kam, ein ziemlich dunkler, der ihn aber eher streifte oder über ihn hinwegging, wobei er sich, in wieder solch einer Sekunde, entsann, wie damals vor ihrem beider erstem Zusammensein ihr Blick, weg von seinen Augen, sich gesenkt hatte, hinab, hinab auf seinen Körper, und wie heiß ihm, dem Jungen, da geworden war, und jetzt? – entsann er sich. Und wie sie auf ihren Lokaltouren beständig auch auf etwas zu warten schien, etwas zu suchen schien. Wie sie herumstöberte, zurechtrückte, und ordnete, Spielkarten zusammenschob, Schachfiguren aufstellte für ein neues Spiel, zerknüllte Toto- und Lottozettel glättete, und noch einmal glättete. Und niemand außer ihm, der sie, die in dem kleinen Saal doch bei weitem die umtriebigste war, im geringsten beachtete. Recht gesehen, gab ihr auch niemand der von ihr Angesprochenen eine Antwort – wenn einer scheinbar zurückredete, so galt das in Wahrheit seinem Tischnachbarn oder einem hinter ihr, am Nachbartisch. Und ihm an der Theke unterlief es dann einmal, daß er sein kaum mehr benütztes Notizbuch hervorzog, wie um nach längst abgetaner Gewohnheit mit all diesen kleinen Begebnissen mitzuschreiben. Heimlich, heimlich, wie ehedem einmal, schlug er es unter dem Thekenvorsprung auf und steckte es dann schleunigst wieder weg; brauchte dazu von dem Blick seiner einstigen Geliebten gar nicht erst gestreift zu werden.


  Zuletzt folgte er ihr noch hinaus auf den Hafenplatz, der inzwischen nachmitternächtlich leer war. Seit jeher hatte es ihn gezogen, dem und jenem versteckt nachzugehen, ohne freilich den Drang, ein Geheimnis zu entdecken – einfach so. Wenn dabei etwas wie eine Entdeckung oder gar Entblößung bevorstand, war er eher auf der Stelle umgekehrt. Sich nur nicht anschleichen. Auch nicht beschatten. So verschwand er auch in dieser Nacht augenblicks in einer Seitengasse, als er sah, wie sie, im Aufflammen des Wetterleuchtens, am Ende des Platzes in Mühsal die Stöckelschuhe auszog und sich ebenso, in Gefahr zu fallen, Pantoffeln, sichtlich verfilzte, anlegte, und, das getan, das lange Kleid raffte und in die Hocke ging. Was tun? Denn er wollte ja etwas tun, für sie. Nur wußte er von früher, sozusagen aus seinem früheren Leben, daß, wann immer er etwas für jemanden getan hatte, es danach womöglich noch schlimmer geworden war. Mit seinen guten Taten hatte er bestenfalls das Unheil hinausgezögert. Sich nirgends einmischen. Geschehen lassen. Sein lassen: Das war Teil seines Gesetzes geworden. Und doch. Und doch.


  Ein großer Hund folgte ihm auf dem Weg zum Hotel Cordura, derselbe wieder, der bei der Abfahrt von Porodin als letztes Wesen neben dem Bus hergerannt war. Aber der Köter damals war doch viel kleiner gewesen? fragte einer von uns dazwischen. Nein, es war derselbe. Und der Hund und er hielten dann noch vor einem Mauerrelief, aus der Zeit lang vor den venezianischen Flügellöwen. Es war ein ineinander verschlungenes Spiralrelief aus der karolingischen, oder langobardischen oder meinetwegen illyrischen Zeit, oder aus welcher Zeit oder Vorzeit auch immer. Er forderte den Hund auf, ihm die Zeichen zu übersetzen, und das Tier buchstabierte dann ungefähr folgend: »Eine glückliche Liebe, die gibt es nicht, und aus dem Wetterleuchten wird kein Gewitter, und das Wasser im Hafen wird sofort tief, und es ist ein weiter Weg bis Numancia, und du wirst nicht sterben im Frieden, und ihr habt euch geküßt beim Furzen der Rinder, und sie hat einmal nach einer Kirsche geheißen, und der, der in den Himmeln thront, lacht, und der Tau am nächsten Morgen wird salzig sein.« Und zuletzt sprach es aus dem Hund mit der Stimme der Frau, nein, der zarten des Mädchens von einstmals: »Hast du es denn nicht gewußt – hast du es denn bis heute nicht wissen wollen?: Ich habe ein Kind von dir getragen, unter meinem Herzen, und du, du hast es getötet, und mich mit ihm.«


  An dieser Stelle der Erzählung von seiner Rundreise durch den Kontinent stockte unser Gastgeber unvermittelt und sprang von seinem Platz auf. Er wendete den Kopf nach allen Seiten in das Nachtdunkel um das Boot und witterte. Ohne etwas zu sagen, einzig mit seinen Gesten und dann Aktionen, schaffte er es, das Gefühl der Gefahr auf uns andere zu übertragen. Obgleich wohl erst mit seinem Aufspringen die Frösche verstummt waren, sorgte er für den Eindruck, das sei schon Augenblicke vorher geschehen. Er legte den Finger auf die Lippen, lief auf den Zehenspitzen ans Morawa-Ufer, löste, mit Hilfe der jungen Unbekannten, die Haltetaue von den Bäumen, stürmte, die Frau wie auf einer Flucht hinter sich herziehend, fast lautlos zurück aufs Boot, das schon dabei war, langsam flußab zu treiben, steuerte, wie mit angehaltenem Atem, worauf auch wir kaum mehr zu atmen wagten, bei ausgeschaltetem Motor, möglichst nah am Ufer, oft zwischen dichtem Schilf und Wassergebüsch durch, einige Stein- oder Speerwurf- oder Büchsenlängen weiter und warf, wo das Schilf am dichtesten war, zuletzt einen regelrechten schweren Anker aus, wie nah der offenen See.


  Dort, das Boot versteckt in dem Schilf, zugleich im Abstand vom Ufer, setzte er dann seine Erzählung fort. Ich, der eine von uns, der ihn von Kind auf kannte, hatte ihn schon damals dafür bestaunt, wie er sich darauf verstand, uns anderen Kindern im Dorf Gefahren und brenzlige Situationen zu suggerieren, die es vielleicht gar nicht gab, oder doch? Jedenfalls glaubte er, durch das Phantasieren dann mehr und mehr überzeugt, selber daran, umgekehrt vielleicht angesteckt durch die Angst von uns Zuhörern, die wir jeweils noch vor ihm den bevorstehenden Bombenangriff oder die Rückkehr der Türken, jetzt und jetzt, oder die drohende Überschwemmung (»und jetzt … und jetzt … und jetzt!«) zwischen Gebanntheit und Panik erwarteten. Von seinem Bruder, der um einiges jünger war als er, weiß ich, daß die Gutenachtgeschichten an seinem Bett, immer im Stockfinstern, bei ausgeblasener Petroleumlampe und später ausgeschaltetem Licht, in aller Regel dann umsprangen in eine Art Livereportage von etwas Grauenhaftem, das sich anbahnte und sich näherte aus der Nacht draußen – bis auch der Reporter auf der Bettkante, der vorher noch im Spiel, um den Kleineren zu erschrecken, von Zeit zu Zeit ein Streichholz angerissen hatte, seine Reportage unterbrach und verstummte, starr und steif beide Brüder zuletzt in Erwartung des Untergangs. Gutenachtgeschichten? An keine gute Nacht war danach zu denken, und doch wartete der Bruder am nächsten Abend wieder auf die Stimme aus der Finsternis.


  Ich selber erinnere mich an einen gemeinsamen Weg mit dem späteren Schriftsteller, zur fernen Klosterkirche, glaube ich. Der Weg war eher ein bloßer Fußsteig, der eine Strecke lang durch ein dichtes Buschwerk führte. Ich glaube nicht, daß es im Sommer war; ich kann mich an keine Hitze erinnern. Aber von einem Moment zum andern blieb mein Freund stehen und fing an, von Schlangen zu reden. Allein das Wort, das ihm in den Sinn kam, genügte, und er sah sie schon: »Da! Und da! Und da!« Er zeigte und zeigte, schrie und schrie, und ich sah die Schlangen dann auch. Schlangen überall: nicht nur unten im Gestrüpp krochen sie zuhauf, sondern auch oben in den Zweigen, die den Steg überdachten, züngelten welche, und die Zweige bogen sich von ihnen. Er rannte los, und ich hinter ihm her, und noch im Rennen sah ich, mit ihm, der weiterhin zeigte und schrie, Schlange um Schlange, wie sie von Gebüsch zu Gebüsch sprangen, auf gleicher Höhe mit uns. (Springende Schlangen, das gab es also, nicht nur im Traum.) Zwar waren wir nach dem Tunnel fürs erste in Sicherheit, aber es genügte ein graues Rindenstück im Gras, und dieses setzte sich, »Schau!«, in Bewegung, und wir machten einen Bogen um es herum. Und noch jetzt sehe ich die graue Schlange da, und auch die Schlangen vorher, wie sie durch die Lüfte flitzten: ich habe sie gesehen, ich sehe sie.


  In jener Nacht, lange Jahre danach, auf der Morawa: So viele Gefahren jetzt und hier denkbar, und alle real, und alle zugleich unbestimmt, und keiner von uns wollte sie auch bestimmt haben, oder wenn, dann so, wie es der Bootsherr tat, bevor er weitererzählte: er habe das Boot ins Schilf treiben lassen auf der Flucht vor der Steuerfahndung, der gesamteuropäischen. So wie in der Vorwoche der Tag der Waldmüllsammlung ausgerufen worden sei, so für die Woche jetzt die Nacht der Steuerfahndung, entsprechend dem Film »Die Nacht des Jägers«, wo Robert Mitchum am Ufer eines Flusses unter dem Sternenhimmel dem Boot mit den Kindern auflauert, die er in seine Gewalt bringen will; so sei auch das Morawa-Ufer bestückt mit Abertausenden von nächtlichen paneuropäischen Steuerfahndern.
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  Das Symposium über Lärm und Geräusche sollte in einem Kongreßzentrum draußen in der spanischen Steppe stattfinden, am Fuß des Rundhügels, auf dem in der Vorrömerzeit Numancia gestanden hatte. Im Umkreis keine Siedlung sonst, nur ein paar längst aufgegebene Gehöfte. Die Straße zu dem Zentrum war eine bloße Jeeppiste. Von einem »Zentrum« dann keine Spur. Eher glich das Gebäude einem kleineren Rundhügel am Fuße des großen Rundhügels, sozusagen dessen Kind, auch in seiner Mischung aus Fels-, Flechten- und Sandfarbe. Die Bauweise schien in erster Linie als eine Art Tarnung gedacht, ähnlich vielleicht wie bei militärischen Anlagen, die, besonders von oben, aus der Vogel- oder sonst einer Perspektive, Bestandteile der Landschaft darstellen sollten – und zeigte sich bei näherem Hinschauen doch recht anders: das Baumaterial, Stück für Stück das Gegenteil einer Attrappe, die Steine nicht bemalte Teerpappe, sondern ein Granit so fest wie nur je einer auf der Meseta; die Rauchabzüge keine bloßen Ritzen wie etwa bei einem vorgetäuschten Köhlerhaufen, und die zahlreichen, unregelmäßigen Lücken in dem Rundhügel allesamt dick verglast – die Architektur zielte offensichtlich auf Dauer, und wenn auf einen Ernstfall, so auf einen anderen als den eines Krieges. Überraschung dann beim Betreten: die Stein- und Glaskuppel, mit den Fundamenten im Steppenboden, überwölbte eins der Gehöfte von früher, das weitläufigste in der Gemarke, wobei dessen Vielfalt der von Funktion zu Funktion verschiedenen Baueinheiten, Haupthaus, Gesindehaus, Scheunen, Ställe, Korral, wie ihre Anordnung und sogar die ursprüngliche Gestalt, womöglich auch das Material, im großen und ganzen beibehalten worden waren.


  Als der ehemalige Autor dort ankam, war das ein dunkler, klarer Tag, von dem er sich wünschte, daß alle die weiteren Tage seiner Rundreise so blieben. Wie war er da hingekommen? Mit einem Mietjeep. Und hatte er seinen kleinen Koffer immer noch dabei? Ja, und außerdem war der auf einer Seite mit Riemen bestückt, so daß er auch als Rucksack verwendbar war. Und hatte er vorher ein Flugzeug genommen? Nein, diese Frage des ewigen Zwischenträgers unter uns beantwortete er nicht mehr. Winterlich war das Licht um die beiden Rundhügel von Numancia, und so wünschte er sich wohl dazu noch ein Schneien? Nein, der Schnee hatte ihn im Leben schon oft genug begleitet und geleitet, Dank sei ihm, und, das versprach er unserem Zwischenträger in jener Erzählnacht auf der Morawa, diesmal würde es bis zum Ende der Begebenheiten nicht schneien, keine einzige Flocke würde fallen.


  »Symposion«? Von einem solchen, Platons Gastmahl hin oder her, zu hören, machte uns zunächst eher unlustig. Unter einem Symposion, da stellten wir uns, wie sagte man, eher so etwas wie ein »Roundtable« vor, wo Kapazitäten, Koryphäen, Experten oder weißgottwelche Rollenspieler aus aller Herren Ländern in Anzug und Krawatte, jeder mit einem Ehrenzeichen am Revers, je winziger, desto ehrenvoller, die Knöpfe für die Simultanübersetzung im Ohr, eingebunkert irgendwo im Irgendwo und Nirgendwo, bewacht von irgendwelchen Spezialeinheiten ebenfalls aus aller Herren Ländern, an einem mehr oder weniger runden Tisch postiert waren und, sagen wir, drei Tage lang der Welt, urbi et orbi, ein Beispiel gaben, man wußte nur nicht für was, und unsereinem den Weg wiesen, wenn man nur wüßte wohin, und außerdem wollte doch jeder von uns, jedenfalls von uns auf dem nächtlichen Boot, seinen eigenen Weg gehen, siehe die kleinen, in so verschiedenen Winkeln zueinanderstehenden Tische im Salon, an denen jeweils nur einer saß, und ein jeder, zumindest leicht, woandershin gewandt.


  Aber der Bootsherr, indem er weitererzählte, belehrte uns bald eines anderen. Die dort am Fuße des Rundhügels von Numancia sich im Zeichen des Lärms zusammensetzten, das waren, wenn vielleicht auch Experten, so vor allem jedoch Opfer. Und sooft diese Opfer sich zu Wort meldeten, sprachen sie nicht von etwas Überstandenem, etwas, das hinter ihnen lag. Es waren von dem Lärm, von dem Tumult, dem Getöse, das dabei keineswegs nur Kriegslärm sein mußte, bleibend Geschädigte; es waren Dauerbehinderte. Ein stillerer Ort als der für das Symposion jetzt schien kaum vorstellbar. Ihre fortgesetzten Beschwernisse und vor allem Wirrnisse waren, wie der Gesprächsleiter, der offenbar einzige Unbeschädigte, Gesundgebliebene unter ihnen, ständig sagte, »phantomatisch«, aber darum, so die ebenso ständige Antwort der Betroffenen, »nicht weniger aktuell«. Und er, der Ex-Autor, was sagte er? Was war sein Beitrag? Er sagte nichts, sprach während des ganzen Symposiums, zumindest an der Tafel, kein einziges Wort, war nur als Zuhörer gekommen. Wie das: Hatte er eingangs nicht angegeben, man habe ihn eingeladen als Teilnehmer? Widersprach er sich jetzt nicht? Und wenn schon, so seine Antwort, und er werde im Lauf der Nacht so frei sein, sich vielleicht noch öfter zu widersprechen.


  Er war einer der Hörer, der wenigen, der einzige von weiter weg. Die zwei, drei anderen – von denen am Schluß ein einziger übrigblieb – kamen, jeweils bloß für den Tag, aus der Provinzhauptstadt unten im tief in die Steppe eingeschnittenen Flußtal, bleibend berühmt durch die von Antonio Machado bedichteten Pappeln und Nachtigallen, und zwischenzeitlich auch durch die Fußballmannschaft des FC Numancia. Und wer hatte ihn, wenn er schon nicht als Teilnehmer geladen war, auf die Tagung aufmerksam gemacht? Eben einer der zwei, drei aus dieser Stadt, »nennen wir auch sie ›Numancia‹«, ein Dichter, »noch so einer«, den der Ehemalige von sehr viel früher kannte, als er dort in der Stadt an seiner Prosa saß. Lang, lang war das her.


  Symposion? Seltsame Tafelrunde, die drei Tage und drei Nächte währte. (»Währen«, solche Wörter unterliefen ihm, der schon lange fern der aktuellen Sprache lebte.) In die Metropolen hatte es ihn doch gezogen, weg vom ländlichen Balkan. Und jetzt ein womöglich noch größeres Abseits, irgendwo, frei nach einem Ortsnamenpaar einstmals bei ihm daheim, zwischen »Innerer« und »Äußerer Einöde«. Nein: Indem er der Runde zuhörte, wurde er, jeden Tag mehr, Teil einer Metropole, wenn je einer. Das kam weniger daher, daß die Sprecher aus ganz Europa angereist waren. Ein Zentrum, ohne Kongreß, bildeten sie für ihn aus einem anderen Grund. Und außerdem stammten längst nicht alle von ihnen aus Haupt- oder Großstädten. Einer war ein »Schafhirt«, oder stellte sich jedenfalls so vor. Ein anderer bezeichnete sich als Wandermusikant, ein dritter als ehemaliger Kartäusermönch. Der eine, der aus Amerika gekommen war – der einzige aus einem anderen Kontinent –, präsentierte sich als Indianer aus einem Reservat; ob der Navajos oder der Apachen, konnte oder wollte unser Gastgeber nicht sagen.


  Der Eindruck einer Metropole dort am Fuß des weltvergessenen Rundhügels von Numancia entstand eher durch die gemeinsamen, einander einmal ergänzenden, einmal widersprechenden Probleme, Unglücks- wie auch Glücksfälle und Abenteuer mit dem Lärm, den Geräuschen, den Tönen, der Stille, von denen die Teilnehmer der Tafelrunde nacheinander und mehr und mehr auch durcheinander berichteten. Der, äußerlich betrachtet, wohl abenteuerlichste Fall war der eines Vorstadtbewohners, der auf einen seiner »Lärmnachbarn«, wie er die nannte, mit der Eisenstange losgegangen war (»ich hätte gut und gern auch auf sieben bis siebzehn andere losgehen können, es sollten obrigkeitlich Lärmscheine ausgestellt werden, wie Waffenscheine«), und den man dafür auf ein Jahr in eine schalldichte Einzelzelle gesperrt hatte. Aber von solcherart Abenteuer wollten der Ex-Autor und, wie er meinte, wir anderen mit ihm nicht ausführlich hören, und schon gar keine Nachbarngeschichten, zumal es kaum wo mehr Nachbarn gab und selbst das Wort, in seiner ersten Bedeutung, außer Gebrauch geraten war.


  Das Gemeinsame an den Berichten: Der Lärm, der Krach, das Getöse im Inland und der Lärm im Ausland – da war inzwischen kein Unterschied mehr. Und das galt sowohl für den Pegel als auch für etwas, das die Runde genauso berichtenswert fand, und zwar die Tatsache, daß sie, sie alle im Kreis, außerhalb ihrer Herkunftsländer, im Ausland also, nicht anders lärmempfindlich, lärmkrank, wahnsinnig vor Lärm, totschlagbereit vor Lärm geworden waren. Für den von In- wie von Ausländern gleichermaßen und in gleicher Höhe erzeugten Lärmpegel fanden sie dabei noch eine annähernd gemeinsame Erklärung: Dadurch daß es ja fast nirgends ein Ausland mehr gab und entsprechend keine Grenzen, führten die ehemaligen Ausländer, wo auch immer sie auftraten und außerdem beinah nur noch in Gruppen der Mehrzahl, sich jenseits der früheren Grenzen auf wie bei sich zuhause, nein, in der Regel so, wie sie sich zuhause nur zu allen unheiligen Zeiten aufführten – das mit dem von In- wie von Ausländern gleichermaßen erzeugten Lärm stimmte also nicht ganz. Ah, die Zeiten, als die Italiener, selbst in Gruppen, so still wie aufmerksam durch die fremden Städte gezogen waren, und wenn man sie sprechen hörte: welch zarte Melodie. Ah, die Zeiten, da die Spanier … so wundersam zögernd und gewissenhaft versucht hatten, sich in der und der fremden Sprache zurechtzufinden. Ah, die Zeiten, da die Asiaten … in den fremden Metros noch nicht so lachsackhaft losgelacht oder sich wenigstens beim Lachen die Hand vor den Mund gehalten hatten.


  Keine gemeinsame Erklärung dagegen wurde gefunden für die Tatsache, daß einem selber der Lärm woanders als in der eigenen Umgebung, in der Fremde, wo man doch zu Besuch war, zu Besuch sein durfte, gleich hart zusetzte wie daheim. Daß man losschreien und ihn, in einer portugiesischen Bar oder in einem schottischen Pub oder in einem tschechischen Bierwirtshaus, sich verbitten wollte. Daß man jenseits der ehemaligen Grenzen, nichts als ein Gast dort, den erstbesten behelmten Aufheulchampion in der Vorstellung genauso von seinem Fahrzeug ballerte wie den gleichen, denselben bei sich zuhause. Der eine erklärte diese innere Geräuschabwehr da wie dort wieder mit der da wie dort unterschiedslos gewordenen Lautstärke: auch für sie, die sozusagen Leidtragenden, galt kein Ausland, galten keine Grenzen oder Schwellen mehr. Der andere: Nein, der Inland- oder Heimatlärm habe ihn mit der Zeit so krank gemacht, daß seine Ohren selbst im entferntesten Winkel der Erde dort nicht als die eines Reisenden, eines Gasts, eines Eingeladenen reagierten, sondern, unheilbar, als die eines Kranken. Und wieder ein anderer: Nein, krank sei er, seien sie alle hier schon von vorneherein gewesen, seelisch krank, vielleicht schon geboren mit einer Mangelkrankheit der Seele, einer rätselhaften, bislang unerforschten – und erst infolge dieser Krankheit sei der Lärm für ihn, für sie zu solch einer Plage geworden, oder es würden die vormals harmlosesten Geräusche als Lärmattacke empfunden – siehe im übrigen die Neugeborenen aller Länder, wie sie, seit wann wohl?, zusammenführen und sich verkrampften schon, wenn ihnen der Schnuller zu Boden fiele.


  Einig waren sie sich wieder darin, daß, warum auch immer, der zarteste Laut tumultartig über einen herfallen konnte, und daß selbst die Stille zeitweise zu einem Getöse schwoll, vor dem man sich in einen leibhaftigen Krach flüchten wollte. So wie bestimmte Bilder einen nicht freiließen, auch wenn man, in der Zeit und im Raum, längst weit weg von ihnen war, so tat auch ein Lärm, den man als einen bösen und feindlichen erlebt hatte, nach seinem Verstummen in der Außenwelt im Innern weiter und weiter. Man realisierte die Stille nicht mehr. Das taglange Sirren sirrte während der Nacht in den Träumen weiter. Das Schrillen von Metall auf Metall verfolgte einen in die Wüste. »Das Rumpeln, Kreischen, Knallen, Trillern, Gellen höret nie mehr auf«, sang der, in seinen eigenen Worten, »absolut gehörgeschädigte« Wandermusikant beim Abschiedsfest am Abend des dritten Tages, »der Lärm frißt meine Liebe auf«.


  Nicht bloß zeitweise lärmkrank waren sie, die von der Tafelrunde, sondern beständig; endgültig. Und wie äußerte sich des weiteren ihre Krankheit? Einer zum Beispiel empfand schon die zarteste Musik als böswilligen Lärm und hielt sich bei den ersten Mozart- und Schubert-Takten die Ohren zu, was er damit erklärte, daß gerade diese Töne vor noch nicht gar langem Teil einer Angriffsstrategie gegen sein Stammland gewesen seien: alle die innigen Sonaten und Lieder seien eingesetzt worden nicht etwa für den Nachklang der Stille – was mehr vermöge Musik zu bewirken? –, sondern um die bei ihm angestammte Musik bloßzustellen als Unkultur, und bloßzustellen darüber hinaus auch sein Land; seitdem gehe ihm gleichwelches Innige, dem er früher doch angehangen habe, schon im Auftakt zum Auftakt, noch bevor es sich so recht hören ließe, durch Mark und Bein, und man könne ihn damit jagen. Ein anderer fuhr zusammen bei dem leisesten Windstoß. Noch ein anderer warf sich in Deckung, wenn einer seiner Mantelknöpfe gegen eine Türklinke klickte. Und wieder einer warf den Kopf herum beim Knarrgeräusch seines eigenen Schuhs. Weit weg gellte ein Fasan, giekste ein Bleßhuhn, und man hörte sich aus dem Weg geklingelt von einem Querfeldeinradfahrer, oder ein Unbekannter knipste sich gleich neben einem bedrohlich die Fingernägel ab. Ein Angelauswerfen hörte man als das Angeblufftwerden von einem Köter. Aus dem Rauschen eines Gebirgsbachs drang statt der einstigen Märchenstimme das Geplapper und Geschnatter der weltweiten Fernsehconférencen. Ein kleiner Bleistift fiel – so liebes Geräusch einst –, und man fuhr zusammen, und sogar beim Fall, nein, Aufprall der weichsten Weintraube. Der ehemalige Kartäusermönch berichtete, das Schlurfen der anderen Schweigemönche habe ihn auf Selbstmordgedanken gebracht. Ein Häherschrei, und es rotzte ein »Jogger«. Was einmal aufhorchen ließ wie nichts sonst, alle die heimlichen Geräusche wie das Auftreffen eines Blatts auf eine Wasserlache, das Knistern der Weizenähren, das Platzen des Springkrauts, ließ jetzt zusammenzucken.


  Allgemein betrachtet, wurde dann klar, daß der Grundzug der Geräuschkrankheit eine Art Raumverlust war. Das Raumgefühl kam durcheinander. Was unvermittelt fern sich hören ließ, rückte auf den Leib. Leibesinnere Geräusche bedrohten einen von außen. Ein Dröhnen tief unter der Straßendecke erscholl oben aus dem Zenit. Ein Helikopter surrte auf am Horizont, und man schlug nach einer Wespe. Das konnte so weit gehen, daß man beim Knurren des eigenen Magens einen Schritt zurückwich. Der Indianer hätte sich während der drei Tage, sollte man meinen, eingewöhnen können in die Geräuschwelt des anderen Kontinents – und sah, hörte sich, auf seinen Gängen hinaus in die hiesige, europäische Steppe bei jedem Aufgluckern einer Quelle, eines Rinnsals im Gras zurückversetzt zu dem Geglucker aus den Brandyflaschen seiner Stammesbrüder, und sooft er bei seinen Gehöftrundgängen an das allgegenwärtige Dekor, die Ketten in den ehemaligen Ställen und Scheunen, im früheren Korral stieß – das ließ sich kaum vermeiden –, klirrte wieder und wieder die Kette durch die Luft, mit der sein leiblicher Bruder da-dort auf ihn losgetorkelt war.


  Wer war schuld an ihrem Kranksein? Sie selber, auch da wurden sie sich dann einig, trugen keine Schuld. Ihnen allen war doch einmal gemeinsam gewesen, daß ihr Aufnehmen des Weltgeschehens vordringlich durch Hören geschah: »Aufhorchen – hören – sich einhören«: so der ehemalige Wandermusiker. Der lärmwirre Schafhirt, pastor, hatte schon als Kind alles liegen und stehen lassen, um an den Waldrand zu laufen, sich dort still hinzusetzen und dem Bäumerauschen zu lauschen, Stunde um Stunde – jedes Spiel und jedes Buch hätte er dafür gegeben, würde er immer noch geben –, wäre nicht selbst das Blätterrauschen in seinen Ohren inzwischen etwas Böses geworden. »Ich war von Kopf bis Fuß auf Hören eingestellt«, sang der Wandermusikant. Und der entkuttete Kartäusermönch respondierte: »Daß ich von kleinauf und von grundauf auf das Hören aus war, das heißt, daß meine Seele gesund war. Ach, gib mir ein liebes Geräusch, und so wird meine Seele wieder gesund.«


  Niemand und nichts war schuld an ihrem Zustand: auch darüber einigten sie sich (obwohl der eine oder der andere zunächst Schuldige suchte, etwa die, schien es zumindest, große Masse der Lärmunempfindlichen, derer, die taub für den Krach waren, »die wahren Kranken«, »die von Anfang an Kranken, die ohne Bewußtsein von ihrer Krankheit uns andere krank machen«). Wenn keine Schuld, so doch Verantwortlichkeit. Dazu meinte einer aus der Runde, Lärm und Gepolter habe es zwar seit jeher gegeben, aber das zunehmend, und weiterhin zunehmend, als böse, ja, als zerstörerisch Erlebte sei mittlerweile die Jähheit der Weltgeräusche, ihre Überfallsartigkeit. So viele der heutigen Dinge seien gleichsam Lärmminen, die von einem Moment zum nächsten loskrachen könnten. Was etwa einmal das Ausrutschen der Kreide auf der Schultafel im Gehör ausgelöst habe, oder ein Fingernagel auf einer Fensterscheibe, das könne jetzt längst gleichwas besorgen. »Es lauert ein Lärm in allen Dingen«, sang dazu der Wandermusikant. »Es flüstert der Asphalt, es lärmt der Teppich. Es flüstert das Liebespaar, es lärmen die Kopfhörer. Es lispelt am Busento, es kracht am Himalaya.«


  Bemerkenswert war ihm, dem Zuhörer, daß die Runde das durchweg in einem fast heiteren Tonfall vortrug, nicht lautstark, aber auch nicht extra leise. Die Stimmen blieben unauffällig. Während der Berichte war von der Geräuschekrankheit nichts zu spüren – bis auf die Augenblicke allerdings, da sich der kongreßzentrumseigene Gesprächsleiter einmischte: Beim Ertönen seiner hörbar geschulten, sonoren, weichen und wie beruhigenwollenden Stimme krümmten sich sämtliche Teilnehmer nicht ganz unmerklich zusammen, und Gesicht für Gesicht verlor seine Linie. Nicht daß sie sich die Ohren zuhielten. Dafür aber sah man ihre Handknöchel weiß werden im Versuch der Selbstbeherrschung. Nicht wenigen tropfte ebenso der Schweiß von der Stirn. Nein, das war nicht insgeheim eine Belustigung. Die Stimme des Conferenciers wirkte als Folter. Es war ein Schmerz, der Schweiß hervorrief – beinah wäre ihm in jener Nacht auf der Morawa ein »Sage und schreibe« herausgerutscht –, ein Schmerzschweiß.


  Anders bemerkenswert, daß die Gesprächsrunde am Fuß des Hügels von Numancia, das wurde ihm mit den Tagen dann klar, weniger unter dem Lärm und Gepolter litt, als unter den Geräuschen, die früher einmal zusammengedacht worden waren mit Friedlichkeit, mit Begütigung, mit Heilkraft, mit Brusterweiterung. Was sie in der Kindheit und auch noch lange danach eigens hören gingen und wobei sie sich, so scheinbar abseits das auch war, mitten im Weltgeschehen wußten, das vertrugen sie nicht mehr: das Rieseln des Wassers, das Rauschen des Windes und des Regens, das Knistern des fallenden Schnees in den Winterbüschen. Selbst die in der Stille aus ihren Erdlöchern zirpenden Grillen erlebten sie als eine Attacke der allgegenwärtigen feindseligen Jähheit (oder erlebten das Zirpen, harmloser, als Knarren der eigenen Knie), ebenso wie das einem üblichen Gehör längst nicht mehr wahrnehmbare Flappen von Schmetterlingsflügeln jetzt am rechten Ohr, jetzt am linken. Allein schon Wörter wie »Rieseln«, »Rauschen«, »Sausen«, »Rascheln«, und dergleichen bereiteten ihnen, einem jeden in seiner Sprache, »seelische Beschwerden«, und schon gar jenes »Säuseln«, aus dem vorzeiten, nachdem weder aus Donner noch aus Sturmtosen etwas herauszuhören gewesen war, angeblich die Stimme Gottes gesprochen hatte. Nicht bloß besonders seelenlos waren alle die einmal doch so zarten Geräusche auf die Kranken, sondern sie wirkten, statt wie früher lindernd, aktiv entseelend. Das Säuseln, ein solches und ein solches, es schnürte die Brust ab und verstärkte das Leiden, und anstelle der Heimlichkeit beim Aufschwirren eines Vogels oder beim Surren eines Fahrraddynamos allein auf der Landstraße in der Nacht: Unheimlichkeit. »Ah, alle die Geräusche der Heimlichkeit, wo sind sie geblieben?«


  Der ehemalige Schweigemönch fragte das, und er war es auch in der Runde, der wohl am meisten redete. Er hatte das Kartäuserkloster verlassen, weil er das Schweigen, das eigene und das der anderen, das gemeinsame Schweigen, nicht mehr ertrug. »Einmal war dort eine Fabrik der Stille gewesen, hatten dort die Bauten des Schweigens gestanden. Aber mit den Jahren wurde es ein falsches Schweigen, die falsche Stille. Wir hätten einander ja nicht unbedingt ständig in die Augen schauen sollen. Aber ich nahm mit der Zeit die neben mir in den Nachbarklausen oder draußen in den Fluren überhaupt nicht mehr wahr. Und wenn, dann als Hustende, als Gebetbankrücker, eben als Dahinschlurfer. Unsere Große Stille war ein Schwindel. Statt uns zu sammeln, hat sie uns, in meinen Ohren dann jedenfalls, entzweit. Statt mir zur Einkehr zu verhelfen, fand in ihr zuletzt nur noch ein herzloses Ohrenspitzen statt. Wir gaben dort der Welt draußen kein Beispiel. Mehr und mehr hätte ich jeden Maschinenlärm und jedes musikpochende vorbeiteufelnde Auto unserem pompösen, weder Gott noch sonst wem gefälligen Aneinandervorbeischweigen vorgezogen. Und wißt ihr, wo ich, in meiner Not, zeitweise doch der anderen, der immer noch ersehnten Stille, wie soll ich es sagen? teilhaftig geworden bin? Nein, weniger in der Küche, oder beim Brotbacken, oder im klösterlichen Gemüsegarten als, wie soll ich es sagen? auf dem stillen Ort, in den Klostertoiletten. Dort habe ich, nach dem Gottesdienst mit ewigen gregorianischen Gesängen, die mir schon zu beiden Ohren herausgekommen sind, regelmäßig aufgeatmet, und nur dort habe ich etwas von dem Veni, Creator Spiritus! gespürt. Ich freute mich jeweils auf die Woche, da ich Abortdienst hatte, und ich hätte nichts dagegen gehabt, bis zu meinem Ende sozusagen der Abortmönch zu sein. Das Rauschen dort war das alte Rauschen, so wie das Rieseln das Rieseln, und die Stille dort wahrhaft eine Große Stille. Hat mein Gehör mich zum Menschenfeind gemacht? Oder zum Weltliebhaber?«


  An dem Abschiedsabend luden die Geräusch-und-Lärm-Referenten auch die zwei, drei Hörer an ihre Tafel, freilich nicht zum Mitreden. Am Ende des letzten Tages sollte nur noch getafelt werden. Um die Speisen und Getränke hatte sich die in der Zwischenzeit eingespielte Runde selber gekümmert; der Gesprächsleiter hatte sich erübrigt und saß, seiner Rolle ledig und damit gar nicht unzufrieden, stumm mit dabei. Und wieder bemerkenswert für den einen Dazugeladenen und späteren Erzähler: wie diese Krachkranken den eigenen Krach, den sie beim Kochen und Auftischen veranstalteten, nicht nur zu dulden, sondern auch zu genießen schienen. Je lauter es zuging, desto fröhlicher wurden sie. Das Quietschen eines Messers beim Aufschneiden eines Weinkartons: laß es noch einmal quietschen. Je raumfüllender ein Maschinengeheul, desto stärker der Glanz in den Augen. Markerschütternd das Geräusch, als die Elektrosäge beim Zerlegen des gebratenen Lamms auf die Knochen traf: recht so. So beschwingt sie auch lärmten: etwas wie Musik war dabei keinmal herauszuhören. Jeder schlug Krach allein für sich – antwortete nicht etwa dem Krach des anderen. Zur Musik, und sei es noch so bedrängender, fehlte es an einem gemeinsamen Rhythmus. Und außerdem wären all den kleinen und größeren zeitgenössischen Maschinen, mit denen sie umsprangen, anders vielleicht als bei den Maschinen vor einem Jahrhundert, den Lokomotiven, den Dampfhämmern undsoweiter, beim besten Willen kein Beat oder Drive oder Wummern, oder wie auch immer man das nennen sollte, zu entlocken. Gleichwohl: eine Zeitlang schienen sie alle geeint in einem wie heimatlichen Lärm, in einer Art Lebenslärm. Lärmheimat gegen die Totenstille? Bruder Lärm? Den brüderlichen Lärm, den gab es.


  Das Krachschlagen war nur von kurzer Dauer. Im Lauf des Nachtmahls, wo anfangs noch die Zungen geschnalzt und die Gläser geklungen hatten, kam eine Stille auf, in der kaum mehr ein Schlürfen oder Schmatzen, geschweige denn – schon dem Indianer zuliebe – ein Gluckern sich vernehmen ließ. Es war, schien dem Hörer und mehr noch dem schwermütigen Dichter aus Nueva Numancia an seiner Seite, eine schwermütige Stille. Jeder der Tafelrunde würde am folgenden Tag, und ein jeder einzeln, zurückkehren müssen in eine lebensfeindliche Geräuschwelt, aus der es kein Entkommen gäbe. Sie würden heimkehren für ein langsames Zugrundegehen oder, wenn schon, für einen plötzlichen Amoklauf. Der Lärm hatte ein System, und war ein System, ein längst weltumspannendes, und die Inseln der Stille, da und dort, ob in Europa oder sonst wo, war nichts als Propaganda, oder ein Kaufangebot, eine Ware, oder ein Anreiz für einen Reiseprospekt. Und das Lärmsystem war unzerstörbar, und die einzig noch mögliche Gegengewalt gegen seine übermächtige Gewalt war eben das Amoklaufen, das »aus guten Gründen« überall in der Welt »in Blüte« war, nur daß alle die Amokläufer jeweils auf die Falschen losgingen – die »Richtigen« ließen sich nicht blicken, oder es gab sie überhaupt nicht, jedenfalls nicht in Fleisch und Blut. Nur solange sie gemeinsam aßen und tranken, waren sie in einer, wenn auch zittrigen, Sicherheit.


  Am Ende des Nachtmahls stieg wie aus dem Grunde der gemeinsamen stummen, geballten Schwermut, fern vom Amok, noch etwas Widerständisches auf, und machte sich Luft, worauf dann, eins nach dem andern, die Zeichen für ein Fest wurden, wenn dieses auch das eines Abschieds für immer war. Es begann damit, daß der Wandermusikant, oder wer immer, mit dem Messer gegen sein Glas schlug, vielleicht gar nicht absichtlich. Niemand erwartete eine Rede. Kein zusätzliches Verstummen in der ohnehin stummen Runde. Im Gegenteil: andere Töne und Klänge gaben zuerst sporadisch, dann in einer Folge, einer zunehmend beschleunigten, mit der Zeit auch synkopierten, gleichsam eine Antwort. Das führte schließlich dazu, daß einer, sagen wir, der Ex-Mönch, der ohnehin wie unwillkürlich aufgestanden war, in der Tat zu einer Rede ansetzte, die dann, sagen wir, von dem Schafhirten, aufgenommen und fortgeführt wurde, und so weiter, bis zuletzt ein jeder kurz das Wort ergriffen hatte, jeweils so im Einklang mit dem Vorredner, daß es bald nicht mehr zählte, wer da gerade sprach.


  Und diese gemeinsame Rede der Geräuschkrankenrunde, wobei dann auch der eine oder andere Gasthörer mittat, ging ungefähr so: »Ich glaube nicht an den Urknall. Hätte es ihn gegeben, so würde ich von ihm träumen. Wohl aber glaube ich an das Urgeräusch. Denn ich habe es geträumt. Nein, das ist gelogen. Denn geträumt habe ich die Urgeräusche in der Mehrzahl, jetzt das, und dann das. Ich habe sie nicht nur geträumt, sondern auch gehört am hellichten Tag, und wacher war ich vielleicht nie. Und gehört habe ich die Urgeräusche als Stimme. Ja, das Flappen eines Schmetterlingsflügels, auch wenn es inzwischen nichts mehr ist: Es hat mich einmal eingestimmt, es war einmal, immerhin. Oder, ja doch, das Klatschen dazumal jenes einen Tautropfens, Klatschen, das zugleich an der Hörgrenze geschah, und dann, im Abstand, ich einmal darauf eingestimmt, noch so ein Tropfen, und in der Folge, im selben großen Abstand, noch so einer auftreffend, sagen wir, auf ein Holzscheit, auf die Kiesel in der Traufe, auf das Gehsteigpflaster, immer auf dieselbe Stelle, bis ich die Tropfen des Taus als ein Ticken hörte, ein regelmäßiges, einer unerhörten Uhr, die zugleich im inneren Ohr stimmhaft wurde. Und auf ähnliche Weise, damals zumindest, das Fensterlädenöffnen morgens im Umkreis als noch solche Urgeräusche. Ebenso das Vorbeiknattern und -rattern, dicht auf dicht, der Morgenzüge, der Morgenbusse. Ebenso die Torschreie aus der Ferne. Ebenso die Lust- oder Sonstwieschreie in den Nebenzimmern. Und natürlich die leibhaftigen Stimmen als Urgeräusche: Die Stimme meiner sterbenden Schwester im Telefon. Die Stimme der verlassenen Kinder in der Nacht (und auch bei Tage). Die Stimme der aus einem tiefen Schlaf geweckten Frau, wovon meine Liebe auflebte. Die Kleinkinderstimmen der im Schlaf redenden Greise. Urgeräusche, das hieß früher: Nachklänge, die für immer im Ohr bleiben würden – das versprachen sie wenigstens. Im Ohr? Nein, im Herzen, wo sie ursprünglich auch erklungen waren, entsprechend dem Urgeräusch noch vor allen Urgeräuschen – also doch die Einzahl! –, jener Stimme im Traum, die mich seinerzeit geweckt hat, wie ich weder vorher noch später je geweckt worden bin. Warst du es, der mich gerufen hat? Nein. Und du? Auch nicht. Aber es war doch ein Ruf. Sogar ein Raunen, das inzwischen, als Wort schon, verpönte, hörte ich zeitweise als solch eine Stimme, als eines der Urgeräusche, und desgleichen auch ein gewisses Wispern. Und ein gewisses Hämmern? Ja, das auch. Und das eine oder andere Dröhnen, Röhren, Brausen, Schrillen, Trommeln? Wie denn nicht – solange auf diese Weise etwas vonstatten ging, fabriziert wurde, weitergebracht, weiterbefördert wurde, und nicht die Geräusche vor allem um der Geräusche willen in Gang gesetzt wurden, ohne Frucht, ohne Produkt – in Gang gesetzt und auf der Stelle im Leeren laufen gelassen von Milliarden dabei vollkommen unschuldiger Lärmteufel, jeder zweite Hinterhof und Kleingarten erfüllt von einem Geheul und Getöse, gegen das selbst die stärksten Lärmschutzmauern nichts ausrichteten, im Vergleich mit denen der Werkkrach in den größten Fabrikshallen sich als Labsal, aus einer Oase der Ruhe, anhörte. Lärmteufel ihr, statt mit Bocksfüßen mit Stahlkappen an den Sohlen, und keine Ohren, die euch aus euerm Freizeitoverall spitzen, keine Spur von irgendwelchen Ohren. Ah, das eine Geräusch, der eine Ton, der alle die bösen stillte, indem er sie einschwingen ließe in sich, sie in sich einverwandelte, so daß sie hinter ihm daherzögen als eine Karawanenmusik. Ah, die Zeit, da mein Gehör ein Spielautomatengeräusch in den Gesang eines Pirols verwandeln konnte: Ah, die Zeit des verwandelnden Hörens. Nur daß der Fall längst wohl eher der umgekehrte ist: Der Schrei eines Eichelhähers ahmt, scheint es, das Zerreißen einer Alufolie nach. Aus dem Ruf einer Elster höre ich das Schluckauf meines betrunkenen Vaters heraus, und aus einem Amselträllern sein betretenes Gepfeife einen Tag später. Beim Spatzentschilpen greife ich zu meinem Telefon, oder ist es der Spatz, der mein Telefon nachmacht?, und das Falkenschreien, ahmt es das Trillern einer Schiedsrichterpfeife nach, oder bin ich es, der …? Flügelschlagen? Falltüraufstoßen. Und außerdem gibt es, vielleicht seit je, Geräusche, die keinerlei Urgeräusche werden verwandeln können – mit denen nie und nimmer etwas anzufangen sein wird. Ein Turnier kann dagegen? Unmöglich. Der Ferne Klang? Das Ferne Grollen. Wenn ein Turnierkampf, dann Lärm gegen Lärm, gegen ihren Lärm mit einem anderen, einem guten Lärm. Ja, den Lärm mit dem Lärm bekämpfen. Aber was wäre der? Und wie? Und wo? Die Muschel ans Ohr gehalten, und statt des angeblichen Meeresrauschens der Pfeifton im Schädelinnern. Einen anderen täglichen Lärm gib uns heute, und morgen. In dem gängigen Lärm habe ich die Seele fast verloren. Verderblich ja vor allem am Lärm, daß ich wider meine bessere Ahnung gezwungen bin, die Lärmer auf den Lärm zu reduzieren … Ein einziger lieber Laut, und meine Seele wird wieder gesund. Heimlichkeit: zeig mir den Ort, wo du verborgen bist.«


  Am Morgen des folgenden Tages der allgemeine Aufbruch von Numancia. Aber längst nicht alle aus der Tafelrunde machten sich auf den Rückweg. Einige hatten offenbar über Nacht beschlossen, zusammenzubleiben und, in der Regel als Paar, in eine dritte, unbekannte Richtung zu ziehen – wenn es die überhaupt gab. Auch der Rundreisende und der ortsansässige Dichter taten sich fürs erste zusammen. Freilich rührten sie sich nicht von der Stelle, sondern behielten ihre Zimmer in dem Einödzentrum. (Der Zwischenfrager auf dem Boot: »War es denn gut geheizt? War noch was übrig zum Essen und Trinken? Was hat das Zimmer gekostet?«)


  Jetzt erst, allein mit ihm, nahm er den alten Bekannten allmählich wahr, wozu auch beitrug, daß die beiden taglang miteinander durch die Steppe wanderten, eine Art Rundgang, bei gegen Abend sich verengenden Spiralen, deren letzte sie in Serpentinen hinaufführte zur Kuppe, eingenommen von dem vorzeitlichen Numancia – die kargen Spuren davon unten im Museum von Neu-Numancia. Der Dichter – um dieses Wort nicht ständig verwenden zu müssen, nannte ihn der Erzähler in jener Nacht auf der Morawa »Juan Lagunas« – hatte in dem Vierteljahrhundert seit ihrer Begegnung in der Provinzhauptstadt sein Aussehen vollkommen beibehalten. Aber das war nicht, und war es auch damals nicht gewesen, das Aussehen eines Lebenden, jedenfalls nicht das eines sozusagen üblichen Lebenden oder Sterblichen. Es war, als habe er all die Zeit eingeschlossen in einen Glassarg verbracht, und das Jünglingshafte an ihm, schon damals in einer beständigen Scheintotenstarre, sei konserviert worden, samt der Bleichheit der, nein, nicht »pergamentenen« Haut (von dieser gleich später). Starr selbst, bis auf rare, kaum auszumachende Winzigmomente, auch das seit der Zeit tief im vergangenen Jahrhundert ganz unverändert, die Augen, schwarze, wie wimpern- und auch liderlose Glaskugeln, ein Schwarz ohne jemals einen Glanz oder ein Aufleuchten, ein Glas von einer Art, als würde sich darin nie etwas spiegeln können.


  Dabei wirkte er nach wie vor beispiellos gegenwärtig, und wie niemand anderer von den Begegnungen des Reisenden in Erwartung, in Erwartung eines Gegenübers. Und wenn ihm so eines, wie jetzt wieder, vor die Augen kam, in der geradezu fordernden Erwartung eines ausschließlich auf ihn, Juan Lagunas, bezogenen Rede-und-Antwortstehens. Und wortspielerisch, oft nah am Sentenziösen, wurde er, wenn er selber sprach, wie etwa in dem Satz, welchen er einem von der Tafelrunde mit auf den Weg gegeben hatte: »Es ist eine Zeit für die Stille, und es ist eine Zeit für den Lärm« – bei unbewegten Lippen allerdings unter den starren schwarzen Augen, so als komme diese Stimme aus dem Bauch einer Mumie, nein, aus keinem Bauch, aus keinem irgendwie Inneren, und aber ebenso aus keiner Luft – die gleiche stimmlose Stimme wie vor fünfundzwanzig und mehr Jahren.


  Damals war Juan Lagunas dem Noch-Autor, für die Wochen dessen Sitzens an einem anderen Buch, der einzige Umgang in Nueva Numancia gewesen. Der kaum erwachsene Dichter, einen Packen selbstgedruckter und -verlegter Broschüren unter dem Arm – auch das mit den Broschüren war beim alten geblieben hatte ihn auf offener Straße gestellt, und vor diesen Augen, von diesem Augenblick an, kam kein Ausweichen mehr in Frage, nicht für die folgende Stunde wenigstens, und im Lauf des Monats noch für die eine und die andere. Sie trafen sich jeweils in einer der Bars um die Plaza Mayor, und anders als jetzt an dem Tag ihrer Steppenwanderung, da taglang allein der Dichter sprach, wollte der seinerzeit von dem anderen noch einiges – dem Gefragten kam vor, »alles« – wissen. Wie hieß dessen fernes Heimatdorf? Seine Mutter, war sie schön gewesen? Name und Wohnsitz der ersten Geliebten? Wieviel Prozente bekam er von einem verkauften Buch? War er wirklich verfolgt worden von einer Frau quer durch Amerika? Zypressen am Missouri, gab es die? Und sein Bruder, war der tatsächlich Sägearbeiter in Oregon gewesen? Und war er in Atlanta ernstlich Johnny Cash begegnet?


  Wenn dagegen Juan etwas gefragt wurde – wovon er lebe, was er vorhabe, ob er in Numancia bleiben wolle –, kam nie eine Antwort. Er war es, der fragte, so wie jetzt in der Savanne er allein es war, dem gleichsam das Wort erteilt war. Er verkörperte und vertrat ein Gesetz, dem der andere sich zu unterwerfen hatte. Der andere: das war, bei den paar Treffen einst, nicht nur er, der Ortsfremde. Ein-, zweimal vielleicht war noch ein Dritter, ein ebenso Junger, dabei, der freilich stumm blieb – unklar, ob er überhaupt zuhörte. Er hatte bloß so da zu sein, als Knappe, als Gefolge für Juan, die örtliche Dichterautorität. Eine Autorität freilich, von der in den Bars sonst, gedrängt voll wie sie waren an den Abenden, so gar nichts auf ein Publikum übergriff. Wurde er eigens übersehen? Nein, er wurde überhaupt nicht bemerkt. Die Mädchen insbesondere, von denen so viele seiner Gedichte handelten, blickten über seine doch breiten Schultern und an seinem doch dicken Kopf vorbei, ohne auch nur, so oder so, eine Miene zu verziehen, einhellig woandershin. Und er schien das auch gewöhnt und hatte seinen Platz im hintersten Winkel des Lokals, und nicht etwa als Beobachter – das überließ er dem anderen –, sondern mit dem Blick einzig und starr auf diesen und die Wand. Aber, das entfuhr ihm dann beim Abschied, er würde es denen noch zeigen. Eines Tages, das sprach er freilich nicht aus, würden sie erkennen, wer er, Juan Lagunas, war. Eines Tages würden ihnen die Augen aufgehen, und sie würden sich in ihn verlieben, heiß, unbedingt – nein, nur eine von ihnen, die eine.


  Bis zum heutigen Tag war er so allein geblieben. Selbst seine Knappen, seine Gefolgschaft, hatte er nicht mehr, nicht einmal in der Einzahl. Immer noch dichtete er, verlegte Jahr für Jahr eine Broschüre. Zwar beschworen manche seiner Texte weiterhin die jungen Frauen. Aber für ihn, den Dichter, kamen sie nicht mehr in Frage. Er wußte inzwischen, daß es sein Los war, draußen zu bleiben, und nicht bloß, was die Frauenwelt anging. Kein Mensch auf der ganzen Welt – und das Neue Numancia blieb für ihn die ganze Welt – scherte sich um ihn, wenn auch bei dem alljährlichen Erscheinen wieder einer Gedichtbroschüre für ein paar Tage lang sein Photo im Schaufenster der Buchhandlung stand mit der Legende: »Der Dichter, der in unserer Stadt lebt.« Hatte man ihn früher ziemlich übersehen, so störte er jetzt die Umwelt sogar, und er bildete sich das nicht nur ein. Er war trotz allem, nicht nur durch das Photo im Schaufenster, sondern auch durch die lokale Zeitung, etwas wie eine öffentliche Gestalt geworden, und zugleich hatte niemand sein Geschriebenes gelesen. Er wurde auf der Straße erkannt, ohne daß die Passanten, anders als etwa bei einem aus dem Fernsehen vertrauten Sänger oder Fußballer, eine Ahnung davon hatten, was er im einzelnen tat. Ein Dichter, damit verbanden sie nichts mehr, weder ein Bild noch einen Ton. Selbst Antonio Machado war für die meisten ein bloßer Name geworden, der, weil er aber in der Stadt zugleich fast allgegenwärtig auftrat, nicht selten Gereiztheit hervorrief, siehe die zugeschwärzten Poeme, die immer noch, übriggeblieben, in der und jener Taverne hingen. Und er, sein Nachfolger, der einzige, machte nun tagaus, tagein die Straßen unsicher, und man schützte sich dagegen, indem man entweder den Kopf wegdrehte oder ihn mit einem Blick der Mißbilligung bedachte, über seinen Beruf, von dem die Mitansässigen wieder nur den Namen wußten und der, da er ihn außerdem allein und heimlich ausübte, nur gegen sie, gegen ihre Existenz gerichtet sein konnte. Er war ihr heimlicher Feind.


  »Und darin täuschen sich die Leute von Nueva Numuncia nicht einmal ganz«, sagte Juan Lagunas wählend des Rundgangs durch die Steppe. »Ich habe mit Liebesgedichten, nicht nur an Frauen, an die eine Frau, angefangen und schreibe mittlerweile fast nur noch Verlustgedichte. So wie ich selber draußen bin, so sind auch die anderen, die Mitbewohner im Pueblo, draußen. So sehe ich sie, so höre ich sie, so bedichte ich sie: wie sie jetzt sind im Vergleich zum Ehemals. Eine Horde, eingehüllt in schwarzen Staub, das ist mein Pueblo geworden, und in dem schwarzen Staub verborgen ein Lamento und eine Erinnerung, die ich wecken will mit einem Peitschenhieb.«


  Nicht viel anders klangen auch seine Gedichte: ein stilles Rasen. Bloß, daß dieses kaum jemanden mehr aufmerken ließ. Es war, als habe er, der Schwermütige, zu büßen für den Übermut, den angesichts der Gegenwart als frevelhaft oder zumindest als leichtsinnig empfundenen, der Schulstoff gewordenen Poeten vor seiner Zeit. Weder dichterischer Übermut noch entsprechende Schwermut galten mehr etwas, griffen, ergriffen. Den Dichterberuf, gab es ihn weiterhin? Oder wurde er bloß so behauptet, als Anmaßung? War es nicht bezeichnend, daß selbst Juans Mutter – bei der er noch immer hauste, wie schon als Kind, und noch immer im Kinderzimmer – seit jeher ihn gedrängt hatte, doch nicht so verstockt zu sein, den Mund aufzumachen, etwas zu sagen – und sowie er aber dann ihr, der lange einzigen Vertrauten, mit den Gedichten kam, von Anfang an eine gequälte Miene aufgesetzt und später, ohne sich irgend zu verstellen, überhaupt weggehört hatte? (»Nur keine Gedichtvorlesungen mehr. Auch ich selber habe, als Hörer, allen den Dichterlesungen abgeschworen, den schwer- wie den übermütigen, den letzteren ganz besonders.«)


  Und auch sein Mitgeher in der Steppe hätte diese Fragen – auf die Juan Lagunas ohnedies keine Antwort erwartete – nicht beantworten können. Auch er, der Prosamann, war im Ungewissen über den heutigen Poetenberuf. Gewiß dafür war er sich, daß er in einer Periode seines Lebens bedürftig gewesen war nach dem Augenblick der Poesie, bedürftig wie nach nichts sonst. Es gab Gedichte, die, selber an den Rändern balancierend, mit versagender, nicht hörbar zu machender allein zu lesender Stimme, ohne Reim und ohne vorgestanzten Rhythmus, ihn von den eigenen Rändern oder Grenzen lautlos zurückgerufen hatten In die Mitte des Lebens – zurück zur Prosa – zum Prosaschreiben. »Wie das Malen, so die Poesie?« Für ihn dagegen galt seit damals: »Wie die Poesie, so die Prosa.« Und für ein einziges derartiges Gedicht hätte er auch jedem heutigen Poeten dessen wirkliche oder vermeintliche Amtsanmaßung nicht bloß nachgesehen. Und insofern könnte das Dichten, unabhängig, ob Beruf oder nicht, immer noch ein Amt sein?


  »Einmal«, sagte Juan Lagunas dann, »hatten wir ein Vaterland: konnten wir benennen. Denn für alles gab es einen Namen, Namen für jeden Moment im Leben, auch für die Momente, die sich wiederholten. Die Mutter konnten wir benennen, und den Sohn. Gott, und diese Zeit ist vergangen, und nie wird sie wiederkehren, nie mehr werden wir die Tage, die Abend- und die Morgendämmerungen benennen können. Wir haben die Namen verloren, haben dieses Vaterland, haben jenes Dorf verloren. Leer ist unser Leben jetzt. Lebendig begraben sind wir, die Augen zum Himmel, den wir nicht mehr sehen können. Und nie mehr werden wir einer Frau begegnen und mit ihr über unser verlorenes Vaterland reden können. Bleibt nur, zu warten auf die Nächte und sich zu verabreden mit den Vorfahren. Wenn alle die Toten zu reden anfangen: da werden wir noch das Leben benennen können, tief in der Nacht das Gedicht wie eine Schlange, die überwintert und, die schrägen Augen fast geschlossen, den Frühling erwartet und die Sonne auf ihrer Haut.«


  Und, sieh da, unvermittelt wechselte Juan den Tonfall zu Prosa. Und nur ein Dichter konnte auf solche Weise prosaisch werden. Und dabei bekam er auch eine Stimme, und was für eine, zwischen Schreien und Kreischen. »Ich bin ein Sozialfall. Jedes Jahr ein paar Wochen mehr in der geschlossenen Anstalt. Die einzige Frau im Leben ist meine Mutter gewesen. Nie habe ich mit einer Frau gevögelt.« (»Jodado!« brüllte er in seinem Spanisch.) »Ich hätte sogar mit einer Kuh vorlieb genommen. Mich in sie verlieben können wie, wenn ich mich recht erinnere, einer der durch die Bücher deines William Faulkner geisternden Schwachsinnigen. Mit meiner geliebten Vaca wäre ich Tage um Tage durch die Steppe gezogen und hätte sie von Zeit zu Zeit besprungen, Auge in Auge mit ihr, deren Kopf mit den blonden Kringeln über der Stirn mir still zugekehrt gewesen wäre, und in den langen extrastillen Kuhwimpern in keinem Moment auch nur ein kurzes Zucken. Und weißt du, was meine Mutter beim letzten Mal zum Anstaltschef gesagt hat? ›Behalten Sie ihn doch endlich, für immer!‹ Nicht einmal einen Knopf kann ich mir annähen. Nicht einmal die Schuhe kann ich mir selber putzen, geschweige denn mir etwas kochen. Nicht einmal die Hirtenkrümel, die migas del pastor; die einstige Armenspeise der Gegend um mein Numancia, kann ich mir vom Tisch in meine hölzerne Poeten-, nein, Bettlerschale zusammenschaben. Kaiser, König, Edelmann; Bürger, Dichter, Bettelmann. Ich bettle heimlich gewisse Leute an, für die Kopie eines Gedichts. Und wenn mir dann einer was zusteckt, so nur, wenn er dafür nicht das Gedicht nehmen muß. Auch meine Mutter bettele ich vor meinem täglichen Ausgang jedesmal an. Wäre ich ohne sie nicht vollends verloren, hätte ich sie schon längst um die Ecke gebracht. Jeden Sonntagnachmittag lege ich ihr die Hände um den alten bösen Hals. Und jetzt liegt sie im Sterben, meine Mutter. Was wird aus mir werden? Vielleicht, wenn ich heute abend nachhause in den Sozialbau am Rand von Nueva Numancia komme, liegt sie schon in dem Sarg, nach dem sie sich in meiner Gegenwart zeitweise laut gesehnt hat. Der Aufschlag eines Sargs auf die Erde ist etwas vollkommen Ernstes. Wird etwas vollkommen Ernstes sein.


  Wird etwas vollkommen Ernstes gewesen sein. Und sie wird mir immerhin, so wie ich sie kenne, vor dem Sterben noch die Socken gestopft haben. Wird mir die Olla potrida, den Eintopf, für eine ganze Woche im voraus gekocht haben, bei kleiner Flamme. Wird mir den Anzug meines Vaters, aus englischem Kammgarn, aus der Gegend von Manchester, den Zweireiher, den breitgestreiften, mit den Perlmuttknöpfen und den besonders hohen Stulpen, wie sie jetzt wieder in Mode gekommen sind, gebügelt haben, mit dem auf dem Sparherd erwärmten schweren alten Eisen und einem feuchten Tuch, und die Bügelfalten, die scharfen, aber eben nicht messerscharfen, sie werden meine Mutter zuletzt den Tod, den des Vaters wie auch den eigenen, haben vergessen lassen. Ja, mein Gedicht lügt: Ich kann benennen, noch und noch. Aber was ich auch benennen und sagen kann: Ich bin nicht fähig, es zu tun. Und ich will es auch nicht tun. Es ist meine Sache, zu benennen, und nicht, danach zu handeln. Es ist nicht mein Amt, zu handeln. Ich bin ein Dichter, und es ist mein Amt, nicht zu handeln – nicht nur, auf keinen Fall ein Olympiasieger zu sein, sondern auch kein Koch, kein Weber, kein Nachtportier, kein Reiseleiter, kein Holz- oder Stahlarbeiter, kein Gärtner, kein Zuhälter, kein Waffenhändler, kein Baumwollpflücker, kein Pipelineleger, kein Wäschewäscher, kein Schuhbandeinfädler, kein Schlüsselzuschleifer, kein Eßtischschmirgler, kein Handelnder, auf keinen Fall.«


  War es freilich nicht doch eine Art des Handelns, als Juan Lagunas dabei zuletzt auf seinen Begleiter losging und dem einen Fauststoß gegen die Brust versetzte, einen gar nicht sanften? Für den einen Moment war es, als verkörpere der andere da die wirklichen oder auch eingebildeten Widersacher und Verächter des Dichters in dessen Stammort, von Anfang an bis jetzt – nein, vor jeder Feindschaft und Mißachtung die, welche in seinen Augen falsch lebten und deren Lebensweise ihn auf eine Weise abstieß, die er für sein Dichteramt nicht brauchen konnte.


  So tätlich wurde er, als die beiden Steppenwanderer am Ende des Tages oben auf dem Rundhügel des einstigen Numancia, des vorchristlichen, des kelto-iberischen, standen. Bei seinem ersten Aufenthalt in der Gegend hatte der damalige Prosa-Autor den Juan Lagunas jeweils nur in der Stadt, intra muros, getroffen. Über die Ränder hinaus war er immer allein gegangen. Beim zweiten Mal jetzt wurde es klar, daß der Dichter zu Fuß noch nie über seine Stadt hinausgekommen war. Der Steppenboden unter den Sohlen war ihm fremd. In einem fort stolperte er, stieß sich mit den Schuhkappen an den einzeln liegenden Verwitterungsbrocken, und geriet mit den Beinen übers Kreuz, auch wo kein Hindernis war, nur kurzes Gras, Sand und die Weite. Er hob die Knie vor nichts und wieder nichts und wich einem Stier aus, der eine Kuh war, und keine etwa nah vor Augen, sondern am fernen Horizont. Ständig auch erwartete er sich einen Weg, der dabei gar nicht vonnöten war. Weglose Steppe? Die ganze Steppe, wenn auch da und dort mit kleinen Hindernissen, schmalen Wassergräben, einem verrotteten Zaun, war ein einziger, übersichtlicher Weg. Selbst das Geräusch der eigenen Schritte schien ihm nicht geheuer. Wo sein Mitwanderer ein altes Vergnügen auffrischte beim Knirschen des Sandes unter den Sohlen, beim Knistern der vor- und vorvorjährigen Halme und Stengel an den Knöcheln, beim Seufzen der bis in den Abend morgentaunassen Moospolster – all das war und blieb, wenn je eine, immer wieder neue Musik in seinen Ohren, bei der sein ganzes Wesen verstummte und lauschte –, gab es bei dem Dichter in seinem taglangen Monolog kein einziges Aufhorchen oder, Gott bewahre, Innehalten. Selbst aufmerksam gemacht auf etwa das Klingeln von aufeinandertreffenden Kieseln jetzt, auf das von Schritt zu Schritt im Ton wechselnde Platzkonzert von trockenen Schilfrohren, hätte er höchstens kurz abgewunken und sein Stadtgespräch, unberührt von seinem Gestolper und den fehlenden Gehsteigen, weitergesponnen. Das so vielstimmige Lauten des Steppenbodens war nicht seine Sache.


  Ein kalter Vorabendwind umwehte die beiden auf dem Hügel des antiken Numancia. Von dem Neuen Numancia weit weg unten in der Flußschleife stieg ein Nebel auf, der sich oben auf der schon eingedunkelten Steppe stauseehaft ausbreitete. Trotz der Verlassenheit der vereinzelten Gehöfte roch es nach Holzfeuer, stark und stärker. Der Geruch kam aus dem Untergrund der verschwundenen, einst jahrlang von den Legionen des Römerreichs belagerten Festung. Sie standen auf einem besonderen Köhlerhaufen. Sie sprachen nicht. Auch Juan Lagunas bewahrte wie selbstverständlich das Schweigen. Ein Hund umkreiste sie, der ihnen schon den ganzen Tag lang gefolgt war, und von dem der Erzähler der Morawischen Nacht dann wollte, es sei wieder derselbe wie in Porodin, am Anfang der Rundreise, gewesen, obwohl der Hund nun kalbsgroß war, mit einem Bauch, der, wie bei einem Dachs, manchmal den Steppenschotter streifte: das Tapsen der Pfoten habe sich angehört genau wie bei dem kleinen Enklavenköter.


  Auch der Wind, ohne eigens zu drehen oder umzuspringen, blies jetzt, allmählich, aus einer anderen Zeit. In den Geruch des Holzfeuers mischte sich der von nassen Fellen und saurer Milch. Hinter einer Umzäunung war, für den örtlichen Tourismus, der Versuch einer Nachbildung der vorrömischen Siedlung zu besichtigen – zu dieser Stunde längst geschlossen –, samt den höhlenartigen, mit Ginsterrutenwerk bedachten Hütten und den Gassen, die zugleich die Kanalisationswege vorstellten. Doch das Numancia, das jetzt neu auftauchte, war ein anderes, ganz unabhängig von dem vor- oder nachgestellten. Es gab kein Bild, und ließ sich auch nicht hören: weder ein Töpfeklappern noch etwa ein filmreifes Kriegsgeschrei, noch sonst ein Tamtam. Selbst die Halluzination der Gerüche war im Nu vorbei. Was dieses Numancia bleibend machte, das war dann der Wind gewesen. Mochte der bald wieder am jetzigen Vorabend im Leeren wehen: für ein paar Momente, nein, für eine dann andauernde Sekunde, hatte sich da ein Numancia ausgebuchtet, wie es keine Rekonstruktion und keine Geschichtsschreibung vergegenwärtigen oder habhaft machen konnte. Numancia lebte. Und inwiefern lebte es? Als was? Als jähe Ahnung. Als bleibende Ahnung. Als andere Gegenwart. Wer hatte einmal erkannt, daß Ideen Tatsachen seien und entsprechend betrachtet gehörten? Und waren ebenso die Ahnungen, solche jedenfalls, vielleicht Tatsachen, die man wahrzunehmen hätte in ihrer Körperlichkeit, als lebendige Materie wie nur je eine – als ein besonderes Adernwerk?


  Nachtwerden, schnelles – man war doch im Süden. Der Hund, der die beiden auf dem Tumulus weiter umkreiste, fiel in ein Wolfsheulen. Und der Dichter aus Neu-Numancia heulte dann mit. Seinem Nebenmann, seit seinem Aufenthalt vor dem Vierteljahrhundert in der Provinzstadt ein treuer Leser seiner Gedichte, ging da auf, daß diese, ohne auch nur in einem einzigen Vers je einen Namen zu nennen, sämtlich von dem entschwundenen Numancia handelten. Wenn er in einem fort die jetzige Stadt und die heutigen Städte verfluchte und ihnen, ihren Gesetzen wie Menschen, den Untergang wünschte, so beschwor er damit die Vor- oder eher die Andere-Zeit-Siedlung. Was er »Schmerz der Abwesenheit« nannte, in der die »Musik der Ferne« nicht mehr zu hören war, und schuld daran »die Diebe der Illusion«, mit ihrem »Dorn, gespitzt mitten in unsere Venen«, das umschrieb seinen Traum, seine Ahnung, seine Idee von einem anderen, oder andersmöglichen Numancia. Darum betete er. Darum flehte er. Darum heulte Juan hin zu den finstergefallenen Horizonten, so wütend, daß er damit den Hund zum Schweigen brachte. Etwas wie ein Gestank puffte von dem Dichter da weg, der Gestank einer, nein, der Verlassenheit.


  Seit jeher hatte der neben ihm, wenn Liebe, so die zu einem, ob wirklich oder vorgestellt, Verlorenen empfunden, und immer in der Einzahl, nie in der Mehrzahl – zu einem einzelnen Verlorenen. Seine Liebe war ohne Ausnahme aus dem Drang gekommen, denjenigen oder diejenige retten zu wollen. Die wenigen Male, da er sich verliebt hatte, waren gleichsam Hand in Hand mit dem Gedanken gegangen: »Diese Frau da will von mir, von mir höchstpersönlich gerettet werden.« Selbst sein Bücherschreiben, in der Zeit, da er sich noch als Autor verstand, war immer wieder mit auf den Weg gebracht worden von dem, ja, Bedürfnis, jemanden retten zu sollen, und eines Tages war ihm auch klar geworden, wie er einmal zu sterben wünschte: entweder am Tisch, mitten im Aufschreiben, oder im Versuch, zum Beispiel jemanden aus einem brennenden Haus oder vor einem Todeskommando zu retten.


  An diesem Juan Lagunas schien freilich nichts mehr zu retten, und er schien darauf auch gar nicht aus zu sein. Und außerdem hatte unser Gastgeber von den Ergebnissen jeweils seiner Rettungsversuche kaum etwas zu erzählen. Wenigstens zog er aber den Heulenden an sich heran und stand dann mit ihm Wange an Wange, bis er still wurde. Nicht bloß kalt war die Haut des verlorenen Dichters, sondern vollkommen leblos. Keine Pore, die etwas ausatmete und der Berührung durch die andere Wange irgendwie antwortete. An eine Indianermaske ließ das denken, wo in den beiden Wangen sich Mäuse hineinfraßen, was einen Menschen darstellen sollte, der »dabei war, seine Seele zu verlieren«. Und trotzdem erwartete diese wie erstorbene Haut, und mit ihr spürbar der ganze Mensch da im Finstern, noch etwas. Er forderte. Er hatte von ihm, dem anderen, noch etwas frei. Und wenn er das bekommen hätte, würde er weiterfordern. Er würde ihn nicht gehen lassen, nie mehr. Und wenn er, der andere, ihn alleinließe, so hieße das Verrat. Es hieße: Du läßt mich also im Stich, wie alle bisher. Und er, im Augenblick noch sein Partner (wie »Partner« in den Western), würde ihn tatsächlich im Stich lassen, kurzerhand, gleich, so wie er es bisher zuletzt mit jedem getan hatte? Er hatte das tun müssen, um sich selber zu retten? Und so würde er es auch diesmal wieder tun?


  Es war eine sternlose Nacht geworden. Der Dichter von Numancia gab an, er sei nachtblind, »wie meine Mutter«. Und so stiegen die beiden Arm in Arm von dem Steppenhügel, der Hund ihnen voraus, wie den Weg spurend. Von überall her, nah und fern, ein eintöniges Flöten, eine Art Unken, nur sozusagen eine Tonleiter höher und auch mehr oben aus den Lüften kommend als unten aus etwaigen Wassergräben, wobei jeder der Eintöne einen in die Finsternis sich staffelnden Geräuschhorizont vorstellte. Juan, untergehakt in seinen Begleiter, vollführte unversehens einen Hüpfschritt, und dann noch einen, undsofort, den ganzen Hügelweg hinab. Es wurde ein Tanz, und keiner der Verlorenheit. Und er, der Erzähler, konnte nicht anders, als mit dem jäh übermütigen Dichter mitzutanzen. Ja, der, samt seiner Nachtblindheit, zeigte sich auf einmal guter Dinge. Und es stimmte wohl gar nicht, daß er nur bei sich in der Stadt heimisch war: Er nannte, frei nach den Gerüchen, die von seinen Tanzschritten aufstiegen, die zugehörigen Pflanzen oder Kräuter: »Lavendel«, »Thymian«, »Mohn«, »Blaudistel« … Sein Heulen vorhin auf der Hügelkuppe: Es war jetzt, als habe er damit in Wahrheit eher Energie gesammelt; es eingesetzt zum Sicheinstimmen. »Ah, ihr meine lieben Alpträume«, sagte er dann am Hügelfuß mit einer auf einmal so ruhigen wie ausschwingenden Stimme: »Ihr habt mir bis jetzt noch immer das Leben gerettet, mich im letzten Moment aus dem Todesschlaf geweckt. Alpträume, meine Schutzengel.«


  Vor dem unbeleuchteten, für die Woche geschlossenen Kongreßzentrum in der Halbwildnis klimperte Juan Lagunas im Dunkeln mit etwas: seinen Autoschlüsseln. Der einzelne Jeep am Rande der Schotterpiste war also der seine. Er öffnete gleich drei Türen, eine für sich beim Lenkrad, eine für den Erzähler neben sich und die dritte hinten für den großen, inzwischen wieder lautlosen Hund. »Das wird eine Eulenrufnacht heute«, sagte er noch, bevor er den Motor anließ. Wie würde er chauffieren bei seiner Nachtblindheit? Scheinwerfer an, kein Problem. (Aber war er überhaupt nachtblind?)


  Auf der Fahrt ins Neue Numancia stellte er dem Nebenmann doch eine Frage – eine, die dieser im Lauf seines Lebens mehr und mehr zu Ohren bekommen hatte: »Schreibst du noch immer?« Sonst war die Antwort jeweils ein »Nein« gewesen, anfangs eines, das ihm ersparte, weiterreden zu müssen – denn es war allen den Fragern ganz selbstverständlich, daß er mit dem Schreiben aufgehört hatte –, später ein wahrheitsgemäßes. Diesmal freilich log er: »Ja, ich schreibe noch immer.« Und sowie das heraus war, der Gedanke: Indem das gesagt ist, habe ich mich auch daran zu halten. Die Lüge war ihm bloß so herausgerutscht – und war das überhaupt ein Lügen, ohne Vorsatz, ohne ein Ziel? Darauf der rasant chauffierende Dichter – kein einziges Fahrzeug auf der Piste sonst unterwegs –: »Noch nie habe ich eine Zeile Prosa geschrieben. Für mich gibt es nur das Gedicht. Mit Beschreibungen, Dialogen, Geschichten habe ich nichts im Sinn, und schon gar nicht mit Handlung, Aktion, Dramatik. Konflikte und Probleme – ja. Aber allein die der Sprache. Dort sind meine einzigen Siege. Aber du bist ein Erzählmann, ein Prosamann. Und als Dichter weissage ich dir, daß du eine Liebesgeschichte schreiben wirst, eine dramatische, eine, wie nur du sie erleben lassen kannst. Ich weiß im übrigen, daß du sie schon schreibst. Und sie muß ja nicht wieder auf einen Revolver zulaufen, dem Liebesflüchtling vor die Brust gehalten an der Felsenküste des Pazifischen Ozeans. Knall und Fall, die können sich auch anders ereignen.«


  Juan Lagunas ließ den Erzähler aussteigen irgendwo in der Stadt. (Zwischenfrage des »Spielverderbers« auf dem Morawa-Schiff: »Vor einem Hotel? Vor dem Bahnhof? Und wo ist denn den ganzen Tag der kleine Koffer geblieben?« – Keine Antwort.) Letzter Blickwechsel, auch mit dem Hund, der sich auf dem freigewordenen Vordersitz breitmachte, als seinem angestammten Platz. Juans Augen: Unverändert erwartend – dann bitter enttäuscht – zuletzt wieder ausdruckslos. Auch dieser Mensch da hatte ihm, bei dem Wiedersehen nach einem Vierteljahrhundert, den seit je so benötigten Existenzgrund nicht besorgt. Den Existenzgrund? Ja. Und daneben, darüber hinaus, den Existenzbeweis. Ja, Existenzgrund wie -beweis konnten ihm, dem Juan Lagunas aus dem verschwundenen Numancia, nur von jemand anderem erbracht werden, ein anderer hatte ihm seine, Juans, Existenz zu begründen und zudem zu beweisen. Und wieder war er von so einem anderen enttäuscht worden.


  Und als er sich zuletzt doch noch einmal nach außenhin hören ließ, bildeten sich die Worte wie ohne seine Stimme, einzig aus einem Flappen der Lippen, so wie es kleine, noch sprechunfähige Kinder tun im Spiel – bloß daß das hier kein Spiel war. Mit Mühe zu entziffern war, was er redete und am Ende von den inzwischen lautlos sich bewegenden Lippen abgelesen werden mußte: »Heim zu meinen Kindern, meinen Anvertrauten, meinen Gespenstern. Nur noch schlafen möchte ich, nackt, ohne Träume und Alpträume, die mich wecken. Einmal habe ich eine Geheimschrift erfunden, und bin in der Stadt hier von einem zum andern gegangen, mit dem Gedanken, es möge einer sie entziffern. Aber niemand konnte sie entziffern. Niemand wollte sie entziffern. Zweimal sind wir beiden einander über die Jahre begegnet, amigo lector. Und ein drittes Mal wird es nicht mehr geben, und wenn, dann auf eine übertragene Weise, in einer grundverschiedenen Sphäre, als deren Musik vielleicht ein weißes Rauschen.«
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  Die Prophezeiung des Dichters von Numancia zur »Liebesgeschichte«, das nahm der Erzähler in jener Nacht auf der Morawa voraus, sollte sich im Lauf der Begebenheiten bewahrheiten, als »eine buchstäblich unerhörte Begebenheit«. Doch erst einmal blieb der Ex-Autor auf seiner weiteren Reise für sich allein, und das lange, lange. Und so sollte es für eine Zeit auch sein. Und sollte es auch sein – so dachte und beschloß er –, daß er sich für diese Zeit weiter und weiter von dem im voraus vorgenommenen Hauptziel entfernte, dem tiefen Österreich. Je mehr Horizonte er errichtete zwischen sich und seinem Stammland, desto gegenwärtiger wurde ihm eine um die andere verschwundene Einzelheit dort, woraus sich dann im Umkreis des Hauptziels nicht wenige Einzelzielpunkte anboten. Und er erfuhr dabei zeitweise auch, wie, gleichsam entgegen den Gesetzen der Physik, mit der körperlichen Entfernung die Anziehungskraft der Ziele eher zunahm.


  In dieser Periode hielt er sich kaum wo auf. Und er ließ sich Zeit für Umwege und Ablenkungen. Es ging zwar stetig westwärts, auf den Atlantik zu. Aber er mäanderte, nach dem Vorbild der in gemächlichen Schlangenbewegungen dem Meer zuströmenden Flüsse. Und immer wieder war es ihm auch recht, daß er sich und sein Unterwegssein gefährdete, ohne die Gefahren, solche und solche, eigens zu suchen. Auf Flugzeugflügeln, da, wo diese weniger massiv wurden, gegen die Flügelenden zu, war in der Regel eine Linie für das Wartungspersonal markiert, samt der Legende: »Nicht gehen außerhalb dieser Linie«: Er bewegte sich, womöglich täglich einmal, kurz oder länger, außerhalb. Eine Art Kraft, eine verjüngende, stieß einem zu von solchen wie verbotenen Bewegungen. Und nach gewissen ungesuchten Schreckensmomenten sah man schärfer; oder erfaßte überhaupt, was der Fall war. Und daß er, im Gegensatz zu früherem Unterwegssein, nichts, kein einziges Wort, notierte und sein Schreiberdasein endlich los hatte, trug ihm – obwohl sein Schreiben doch nie zwanghaft geschehen war? ja, obwohl – zusätzlich ein Gefühl von Freiheit zu, auf der Reise jetzt ungleich mächtiger noch als in der Seßhaftigkeit, selbst auf dem Boot an der Morawa – ein Gefühl der Freiheit als eins des für ihn, wie auch für uns andere, längst oder seit je Allerseltensten, des Glücks.


  Er blieb Wochen um Wochen allein und hatte besondere Augen für die, die auch allein waren, auf andere Weise freilich als er. In, sagen wir, Salamanca verschaute er sich unten am Ufer des Tormes in einen jungen Mann, der dastand in der vollständigen Ausrüstung eines hochalpinen Bergsteigers: am Gürtel hingen ihm gleich mehrere geraffte Kletterseile, dazu, auch sie in der Mehrzahl und in verschiedenen Größen, Felshaken und -ringe, daneben, ebenso, Gesteinshämmer, Eispickel, Taschen- und Stirnlampen … Was weiter da so hing, das überließ der Erzähler der Morawischen Nacht unserer Vorstellung, bis auf den einen Schlüsselbund, prall von vielleicht hundert verschiedenen Schlüsseln. So stand der Mann und schaute auf den Fluß, bewegungslos, stundenlang, ohne auch nur eine Miene zu verziehen. Nichts Beschauliches war aber an ihm. Wachsam war er, auf dem Sprung, die Augen so zugekniffen, daß jeder wissen mußte: Würde sich in seinem Blickfeld, auf dem Wasser oder oben auf der Römischen Brücke, der Ernstfall ereignen – er schösse auf der Stelle los, mitsamt seinen Hämmern, Eisenklammern und Seilen, ob zu einer Erste-Hilfe-Aktion, zum Einschreiten, zum Festnehmen oder zu einem sonstigen Amtshandeln – jedenfalls als das zuständige Organ. Und zuständig war er jedenfalls nicht für die leibhaftigen Leute in seinem Blickfeld, die an ihm Vorbeipassierenden auf der Brücke und auf der Uferpromenade. An ihnen allen blickte er mit seinen verkniffenen Augen, das Kinn vorgeschoben, Stand- wie Sprungbein auf der Lauer, vorbei, zwischen ihnen durch, über sie hinweg. Eingesetzt war er für etwas, das weiter weg passieren würde, viel weiter weg, im Unbestimmten. Und auch nachdem er schließlich doch den Platz gewechselt hatte und mit seiner Ausrüstung, die mit jedem seiner schweren, nein, wuchtigen Schritte im Reigen rund um ihn klirrte und pochte, stadtaufwärts marschiert war, zum nächsten Wachestehen an einer Kreuzung, galt sein, wieder stundenlanges, regloses Ausschauhalten, das eher ein Wittern war, ganz und gar nicht den Autos und gegen Abend zunehmenden Passantenmassen, die ihn im übrigen ebensowenig zu bemerken schienen wie er sie. Einmal aber, als ihm aus einer Eckbar ein Mädchen eine Tasse Kaffee brachte und den Wachmann an der Kreuzung nach seinem Befinden fragte, strahlte der, stumm, »für einen Sekundenbruchteil«, über das ganze Gesicht, worauf er umso einspring- und einschreitbereiter die Augen zusammenkniff, die eine Hand an den Kletterseilen, die andere auf dem wie waffenstarrenden Schlüsselbund.


  In einer Bar von Ciudad Rodrigo wiederum, nah schon der Grenze zu Portugal, konnte unser Erzähler seinen Blick nicht lösen von einem alten Mann, der da, weit weg von den Gästen, dabei selber ein Gast, an einem Hintertisch mehr thronte als saß, trotz der warmen Sonne mit einer Pelzkappe auf dem Kopf. Der Tisch angehäuft mit Schriften, Manuskripten, zu denen, aus einer am Tischbein abgestellten Aktentasche, ständig noch Stapel dazukamen. Schwarze Fliegen, große, umschwirrten den Alten, der, davon unberührt, in seinen Papieren blätterte, notierte, punktierte, jeweils von rechts nach links, als schriebe er arabisch. Sooft er punktierte, jetzt einen Punkt, jetzt zwei, jetzt drei, wurde das, trotz der Stimmen und der Anlockmelodien der Spielautomaten, hörbar durch das ganze Lokal, und er schien da stärker noch in seinem Element als beim, jeweils klein-klein, Buchstabenmalen.


  Wenn er einmal innehielt, so hieß das, er würde nun die Schriften vor ihm, ein Wort, eine Letter, durch eine Lupe inspizieren. Und das währte dann jeweils am längsten. Die Lupe, nicht die goldene oder vergoldete Füllfeder, war sein Hauptinstrument. Nach einer weitausholenden Geste, wobei er den Mantelärmel zeremoniös zurückrutschen ließ, kreiste die Lupe hoch über dem Blatt, bis sie zuletzt auf den fraglichen Kringel oder was auch immer herabfuhr. Mehr und mehr aber ging der alte Mann dann über zum Linieren. Das begann als offenbares Unterstreichen, auch dieses von rechts nach links, und wurde später ein Durchstreichen, erst eines einzelnen Worts, in der Folge einer ganzen Zeile, einer ganzen Seite, mit Kreuz- und Querstrichen, und noch einer Seite, und noch einer, und dazu ein anschwellendes Unmuts-, dann Wutschnauben, dann die Faust auf den Tisch geschlagen. Und dann wieder ein Umspringbild: Verstummen, Federzücken – und Blatt für Blatt versehen mit etwas, das in Schwung und Kürze einem Signieren glich. Aufblicken hernach in den Raum herrscherlich. Stilles Memorieren des Textes. Sichvorbereiten auf die Thronantrittsrede: den Zeigefinger auf die Nasenwurzel, dann den Ringfinger; das Kinn auf die eine, dann die andere Hand gestützt; die beiden Handflächen nach oben, als das Für und Wider wägende Schalen; die Arme ausgebreitet. Sowie er jedoch seines einen Zuschauers innewurde: augenblicklich Schluß damit, mit der Faust auf den Tisch geschlagen, die Manuskripte weggepackt in die Aktentasche und hinaus aus dem Saal. In einer anderen Zeit hätte er den Frevler da töten lassen. »Ihr werdet euern König nie mehr wiedersehen!«


  Der Erzähler mied die Städte nicht, bewegte sich dort aber weniger in den Zentren als nah den Ausfahrtstraßen. Es war etwas Neues, daß dort mehr und mehr Bänke standen, oft bis zu den Kreiseln, die in der Regel die Stadtgrenzen markierten, und auch um sie herum. Er saß da oft, lesend, aufblickend, weiterlesend. Eines Tages, an einem seiner weitgezogenen Mäanderbögen, vernarrte er sich so in eine Gruppe der an jenen Orten inzwischen verläßlich anzutreffenden Idioten. Er fand für sie kein anderes Wort, und außerdem hing er an dem Wort, das ein Kindheitswort geblieben war, wie auch »Zigeuner«, »Keuschler«, »Wegmacher«, »Bergler«, »Huf- und Wagenschmied«. Die Idioten waren auf ihrem täglichen Ausgang, in der Obhut von Betreuern, die sich, wenn überhaupt, unterschieden durch einen gewissen, wenn auch nicht durchgehaltenen Ernst. Sie führten die Schar nicht eigens, ließen einige vorangehen, blieben eher in der Mitte. Die Idioten schien es wie ihn an die Peripherien und zu den Fernstraßen zu ziehen. Nur blieben sie auf den Bänken an der sternförmigen Stadtausfahrt jeweils kaum für einen Augenblick: gleich wieder aufgesprungen und in ihrer Sprung- und Knieknickprozession rund um den Kreisel weitergezogen.


  Und an dem fraglichen Tag, statt es wie sonst bei dem Schauen und Nachschauen zu belassen, schloß er das Buch und ging ihnen auf ihrem Rundgang hinterher. Er blieb stehen, wo sie stehenblieben, gaffte an, was sie angafften. Und es lag ihm dabei nicht daran, ungesehen zu bleiben. Er wollte sogar, daß sie sich in seinem Blick wüßten. Sie sollten sich von seinem Hinterhergehen bestätigt fühlen. Dieses, wie auch sein Zuschauen, sollte ihnen bedeuten, daß sie etwas zu bieten hatten. Schon daß er ein Buch in der Hand hielt, den Finger drin, bewies mehr als bloß seinen guten Willen. Sie waren die Startruppe, und in ihm hatten sie ihren Fan gefunden, einen einzelnen zwar nur, aber der zählte.


  Vor einer Riesenreklame am Kreisel, wo sämtliche aktuellen Filme in der Stadt plakatiert waren, stoppten sie und spielten stumm ausführlich die Vorgänge und Geschichten, die die Gesichter und Körperstellungen auf den Plakaten ihnen eingaben. Bildete er sich dabei nicht bloß ein, daß seine Art Anteilnehmen sie so in Schwung brachte? Vielleicht hatten sie ihn gar nicht bemerkt. Und das Betreuerpaar übersah ihn als einen der üblichen Maulaffenfeilhalter, an die es von den anderen Rundgängen mit dem Häuflein längst gewohnt war. Und trotzdem war er, mit ihnen im Auge, überzeugt, für sie, in ihrem Namen, tätig zu sein. Er hatte das, in einem höheren Interesse, zu tun. Nichts Besseres war für ihn zu tun, als mit all seinen Sinnen auf der Spur dieser Idioten zu bleiben, und nicht bloß für den Augenblick. Keinen Santiagopilgern oder sonstwem hatte er hinterherzukundschaften, sondern den Armen im Geiste da.


  Wie kam es, daß, auf offener Straße zumindest, ihm fast nur noch an den Gestörten und Verwirrten die Menschen, die und die, erschienen? Bloß sein Inneres, sein Kopf oder was, gaukelte ihm das vor? Nein, in diesem einen Fall zumindest, war sein Kopf, oder sein Bewußtsein, oder sein Gefühl oder was, einmal die Welt. Das wußte er – bis zu dem Moment zumindest, da einer aus der Truppe, der Nachzügler, der einzige, der an den Darbietungen der anderen keinmal teilgenommen hatte, höchstens, mit hängenden Armen, inständig wimmernd, als starr Stehengebliebener von einem Betreuer abgeholt worden war – da der Nachzügler plötzlich kehrtmachte, den Verfolger, ja, erkannte, auf ihn zurannte und auf ihn einhieb, kraftlos zwar, aber mit einer Kraftlosigkeit, die, indem sie Brust und Bauch des anderen wie eigens verfehlte, die Schläge hautnah vor dem Ziel abbrechen ließ und, wenn ein Schlag doch einmal traf, eher ein Anklammern, ein unbeholfenes, war, was als eine Kraft für sich wirkte.


  Und er wußte das mit dem Erscheinen der Menschen auch nach dem Angeranntwerden und nach dem, was ihm der Nachzügler der Idioten am Rand der Ausfallstraße dabei in das Gesicht schrie: »Mach, daß Gott mich endlich in Ruhe läßt. Mach, daß Er mir nicht mehr so weh tut Tag und Nacht. Mach, daß Er nicht mehr so dauernd um mich herum ist und daß Er nichts mehr von mir will und daß Er auch nichts mehr von mir wissen will und daß jemand Anderer von mir wissen will, jemand Anderer als dieser Herr Gott! Gott, mein Gott, wann wirst Du mich verlassen? Fahr endlich aus aus mir!« Seltsame Sehnsucht, die den so Angeschrienen dabei gepackt hatte, Sehnsucht nach den Idioten in seiner balkanischen Enklave, wie sie dort an allen Kreuzungen standen, durchweg mit abgewandten Gesichtern.


  Nicht und nicht aber wußte der Erzähler dann in der Nacht auf der Morawa, was er uns eigentlich mit dieser Episode über sie hinaus hatte erzählen wollen. Er stockte mittendrin und brach ab. Wieder einmal hatte er die richtigen Worte nicht gefunden, das funkensprühende Detail, das überspringende Bild, den einleuchtenden Vergleich. Und doch hatte es ihn gedrängt, von sich und den Idioten dort am Stadtrandkreisel zu reden, von ihren Augen im Vergleich zu denen der Fahrzeuglenker, von ihren Stimmen im Vergleich etwa zu denen, womit da und dort die Hunde gerufen wurden, von ihren Bewegungen – ihrem Armeschwingen, ihrem Beineheben, ihrem Köpfewackeln – verglichen mit … Fehlte ihm für solch entscheidendes Erzählen inzwischen wieder die Gefahr? Brauchte unser Gastgeber eine neue Gefahr? Friedlich blieb rund um das Boot die Nacht. Die Morawafrösche quakten. Die Auenbäume rauschten. Die ferne Autobahn rauschte. Die Satelliten blinkten. Die Sterne blickten herab.


  Lange schwieg der Bootsherr und grübelte, bis er erkannte, daß die Gefahr, die ihn weiterbrächte, dieselbe war, die sein Erzählen gerade bedroht hatte. Es war eine innere Gefahr, und indem er sich derer bewußt bliebe als einer, seiner, beständigen Bedrohung, bekäme er, vielleicht, einen umso kräftigeren Antrieb, einen umso herzhafteren Schubs zur Fortsetzung. Und was war diese innere Gefahr? Es war, so seine dann laut vor uns anderen ausgesprochene Erkenntnis, die schon erwähnte, die ihm seit jeher von Zeit zu Zeit zustoßende Entrücktheit. Und was war die Gefahr an ihr? Zweifach war diese: Erst einmal, daß er die Entrückungen inzwischen fast – allerdings eben, zum Glück, nur fast – von sich aus abrufen konnte. Die weit größere, die eigentliche Gefahr aber bestand darin, daß in derartigen Entrückungszuständen die Welt sich einerseits, wie sonst auch nicht annähernd, als ganze, als eine Ganzheit zeigte, daß aber andererseits zu ihr, von ihr, über sie nichts mehr zu sagen war. Diese ganze Welt, selbst wenn sie, wie dort an den Ausfahrtskreiseln, in einem zu dröhnte, toste und heulte, schwieg und konnte nur noch groß angeschwiegen werden. »Es« zeigte sich dann, stumm, und damit hatte es sich. Nicht nur bedurfte es keiner Worte. Diese waren nicht mehr am Platz, kein einziges, nicht einmal in Form eines Ausrufs, eines Oh!, eines Ah! eines He!


  »Die weitaus größte Gefahr freilich in den Zuständen meiner Entrücktheit« – sinnierte unser nächtlicher Gastgeber weiter –: »In Gestalt eines Ausschnitts, einer Straße, eines Hauses, einer Plakatwand, eines Menschen erscheint mir, über die ganze Welt hinaus, hinter oder jenseits von ihr, das Weltganze im Sinn von etwas Ganzgebliebenem. Wider mein, wie sagt man, besseres Wissen erscheint mir eine heile Welt, und diese heile Welt drängt sich mir auf als die höhere, als die gültige Wirklichkeit. Die Autos fahren, die Schlote rauchen, die Gebüsche schwanken, die Gräser zittern, die Sägen schrillen, die Kinder weinen, die Blinden tapsen: Es ist recht so. Es ist in Ordnung. Fehlte nur, daß mir in der Entrückung die Welt zur besten aller möglichen Welten würde. Fehlte nur, daß auch ein Krieg in diesen Stand der Dinge paßte. Ja, es kommt dabei zu einem Stand, einem Stillstand, einem Stehenbleiben, einem wie endgültigen, für ein und allemal. Und dieser Stillstand, monumenthaft, monumental, hat immer wieder, auf mich übergreifend, mein Innerstes für den Augenblick – denn es war jeweils nur einer – zwar enthoben der Last des eigenen Ich, es zugleich aber, gar spät ging mir das auf, zuinnerst bedroht, und besonders gefährlich in der Zeit meines Schreiberlebens, welches ja, rein instinktiv schon, auf ein beständiges rhythmisches Fort-und-Fort, und sei es noch so klein-klein, je klein-kleiner, desto richtiger, aus sein mußte – auf die Folge und nicht auf die stillstehenden Augenblicke, und seien die noch so monumental. Und obwohl ich nichts mehr aufschreibe, weiß ich mit meinen Entrückungen, an denen ich mit einem Teil meiner selbst doch hänge, weil sie mir weiterhin aus mir heraus und hinein in die Welt, in dich da, in dich dort, helfen, nicht so recht umzuspringen, Recht nur, sowie ich sie nichts als lebe, und beschweige – nicht recht, sowie ich sie euch anderen mitzuteilen wünsche, ein Wunsch, der, ob aufgeschrieben oder nicht, doch weiterhin, euch gegenüber wenigstens, ein sehnlicher bleibt. Entrücktheit? Vernarrtheit? Entrückter oder Narr? Selber Idiot?« Und dann fügte der Bootsherr noch hinzu: »Was mich an meinen Entrückungszuständen am meisten bedenklich stimmt: daß es für mich dabei nichts mehr zu lesen gibt; daß sie das Lesen ersetzen oder sogar erübrigen; daß jenes ›Nimm und lies!‹ durch sie außer Kraft gesetzt ist.«


  Der eine von uns mit den Zwischenfragen zur Alltäglichkeit wollte dann wissen, wo die Episode mit den Stadtrandidioten sich denn ereignet habe und wie dort das Wetter gewesen sei, und bekam ausnahmsweise eine Antwort. Der Stadtrand war hier der von Santiago de Compostela, dessen Zentrum und die von den am Ziel angekommenen Pilgern glänzendglatt-geküßten Heiligenstatuenfüße der Zickzackreisende nicht eigens mied, sondern gar nicht erst in Betracht zog ohne Hintergedanken, und überhaupt gedankenlos, wie er oft unterwegs war oder eher sich treiben ließ, streunte und stromerte. Und das Wetter war, wie es war. Und er erzählte weiter, daß das an einem Sonntag gewesen sein mußte. Denn am späten Nachmittag desselben Tages war er, immer noch am Stadtrand, zu einem Fußballspiel der Zweiten Liga, Compostela : Numancia, gegangen. Es verlangte ihn, wie auch in der Folge immer wieder, mittendrin zu sein, gemäß einem Ausdruck seines Bruders für den Dorfidioten: der sei überall »sofort mittendrin«.


  In Spanien hatten die Spiele der Zweiten Liga fast ebenso großen Zulauf wie die der Ersten, und so saß er dann tatsächlich mittendrin. Er, der Weithergereiste, schrie und pfiff wie die anderen, sprang auf bei einem Tor – allerdings, im Unterschied zu den anderen, bei dem und bei denen der Gastmannschaft –, schüttelte gemeinschaftlich den Kopf über die hirnrissigen Elfmeterentscheidungen des Schiedsrichters, und fühlte am Ende mit den einheimischen Zuschauern (es gab fast nur die), die mit Regenschirmen, Stöcken und Krücken – auffällig viele, ihn an seinen Balkan gemahnend – auf das Refereeteam losgehen wollten oder von den Tribünen herab auf den Plastikbaldachin lostrommelten, durch den die Spieler in die Kabinen verschwanden. Und trotzdem, so mittendrin wie nur möglich, wußte er sich, und das hatte nichts zu tun damit, daß er weder aus der einen Stadt noch aus der anderen kam, ausgegrenzt. Mochte er mit den Unbekannten rundherum noch so viele komplizenhafte Zuschauerblicke austauschen: Er blieb allein. Und das lag an ihm. Einmal, so kam ihm vor, hatte ihm das Fürsichbleiben in der Menge doch etwas bedeutet. Es hatte ihn oft zusätzlich vergnügt. Aber jetzt, im Lauf des Spiels, mehr und mehr, beschwerte es ihn. Es bedrückte ihn. Und dazu kam mit der Zeit vor allem das Gefühl einer Schuld, einer unbestimmten, einer insofern unheilbaren. Indem er war, wie er war, und wo er war, beging er, ohne auch nur einen Finger zu rühren, gemeinsam mit seinen Nebenleuten über einen Ausrutscher lachend, etwas Nichtwiedergutzumachendes. Das Flutlicht flammte auf: umso alleiniger wurde man. In den Stadtrand-Hochhäusern hinter dem Stadion die ersten Lichter: eine gelbe Karte, dann noch eine. Und was für ein kaltes Gelb. Recht geschieht mir. Schuldbewußtsein schon bei dem Gedanken, daß man am nächsten Tag nicht zur Arbeit müßte wie die Ortsansässigen. – Weggehen vom Stadion, allein, im Dunkel. Wie schnell hatte sich die Menge verlaufen. Allmähliches Leichterwerden. Und das Ergebnis Compostela : Numancia? Dreimal dürft ihr raten. Und übernachtet wo? In einem Stadtrandhotel, der einzige Gast an dem Sonntagabend dort, »für neunundvierzig Euro, plus Ortstaxe«.


  An dieser Stelle übernahm einer von uns andern auf dem Boot, für eine kleine Zeitlang, das Erzählen. Wir waren schon so an die eine Stimme, die unseres Gastgebers, gewöhnt und auch an die Richtung, aus der sie im Halbdunkel des Bootssalons kam, daß wir unwillkürlich herumfuhren, als hinten von einem der Tischchen, während einer ziemlich langen Atempause des Hauptredners, plötzlich eine zweite Stimme sich hören ließ, im Timbre zudem grundverschieden von der ersten. Doch da dieser der Tonfall und der Rhythmus angeglichen waren, empfanden wir Sprecher- wie Perspektivenwechsel schon nach den ersten nächtlichen Sätzen selbstverständlich. Die Nacht, mitsamt der Morawa und ihren Ufern, das war sozusagen die dritte Stimme, vor deren Hintergrund die beiden Stimmen zwanglos ineinander übergingen.


  Der da zwischendurch das Wort führte, war einer, dem der frühere Autor auf einer der folgenden Etappen seines Unterwegsseins zufällig über den Weg gelaufen war. »Ich habe dich gesehen, ohne daß du mich bemerkt hast. Und ebenso habe ich dich dann für eine Strecke, die zufällig auch die meine war, begleitet, nicht eigens heimlich, eher offen, und trotzdem von dir ungesehen, bis unsere Wege sich zuletzt getrennt haben.« Jener Zwischenerzähler gewahrte seinen, unseren Freund am Morgen des auf das Fußballspiel folgenden Tages, oder eines anderen Tages, an einer Zugstation zwischen Santiago de Compostela und dem Atlantik, freilich nicht dem von Portugal, der angeblich, westwärts, eins seiner Ziele sein sollte, das westlichste auf der europäischen Rundreise, sondern dem Atlantik im Norden, dem von Galizien, (Und nicht zum ersten Mal fiel da statt »Rundreise« das Wort »Zickzackweg«.) Die Station lag an der Strecke Santiago–La Coruña, und am Tag hielten da nur zwei Züge, der eine in Richtung Meer, der andere ins Landesinnere. Der Bahnhof, weitab vom galizischen Dorf, dessen Namen er trug, war samt Schalter und Warteraum seit langem geschlossen, ohne Personal, Fenster und Türen vermauert, eine bloße Haltestelle; zugänglich allein die Rampe. »Dort bist du gesessen in der Sonne, mit deinem Koffer, allein, auf dem bloßen Boden – von einer Bank keine Rede –, an die galizische Glitzergranitwand gelehnt. Ich habe dich nicht sofort erkannt, so fremd kam dieser Mann dort mir vor, vielleicht auch, weil er sich einzig im Profil blicken ließ und auf mein Dazutreten, obwohl ich doch mit dem Auto vom Dorf gebracht worden war, mit keinem Wimpernzucken reagierte.« Dann aber: das war doch er? Ja, er war es. »Und ein Anruf entfuhr mir. Und auch darauf keine Reaktion.« Da, er konnte nicht sagen warum, ließ es der andere bleiben, »bei aller Freude, dir so märchenhaft zu begegnen«. Er beschränkte sich im weiteren, nur noch aus dem Abstand zeitweilig zu dem seltsamen Reisegefährten hinzuschauen: so unnahbar erschien der – und hier ahmte der Gast die Erzählweise seines Gastgebers nach –, »nein, unzugänglich«.


  Es war noch Zeit bis zur Ankunft des Zuges, oder dieser verspätete sich, und so fing der Ex-Autor an, auf der Rampe auf und ab zu wandern. Vor dem Kehrtmachen hielt er jeweils inne. Dabei stieß er regelmäßig einen tiefen Seufzer aus, jedesmal einen womöglich noch tieferen, länger ausgehaltenen, bis zuletzt dann einer in ein Summen überging, und dieses in ein Lachen, und dieses in einen wiederholten Schrei. Stimmte es also, was die ganzen europäischen Zeitungen zuerst prophezeit und in der Folge berichtet hatten: daß der alte Freund auf dem Weg war, endgültig verrückt zu werden? Dafür sprach, daß er sich jetzt auch noch die Schuhe auszog und barfuß hinab auf den spitzen Gleisschotter sprang. Daß er dort in die Knie ging und in den Hohlraum unter der Rampe starrte, lange, lange, wo doch nichts zu sehen war außer vielleicht ein leeres Hornissennest, ein ebensolcher Zementsack, ein angerosteter Uniformknopf, ein Fetzen, ob aus einem Hemd, einem Buch oder einem Pornoheft! Daß er, selbst als der Zug, noch unsichtbar, aus der Ferne zu hören war als ein Zirpen oben in den Stromdrähten, zwischen den Gleisen stehenblieb und unverwandt die auf dieser meiner Strecke noch hölzernen Schwellen fixierte, die »Augen« in dem schwärzlichen Holz und die Öl- und sonstigen Tropfen darin, sich mit der Hand dabei die eigenen Augen beschirmend, so als blicke er nicht zu Boden, vielmehr auf etwas weit weg, auf einen fernstmöglichen Horizont. Daß er so schnüffelte, mit sich blähenden Nüstern, als sei zugleich etwas zu riechen, oder als stinke ihm etwas, aus dem längst unbenützbaren Klosetthäuschen, neben der Station, türlos, nur noch mit den Umrissen der Schüssel auf dem mit Geröll verstopften Abflußloch? Daß er – der Zug jetzt auch sichtbar – in seinem Äugen und Wittern anhob, mit einem Finger etwas in die Luft zu zeichnen, oder war das ein Schreiben?, wie taub für das Angeschrilltwerden durch die Lokomotive, und dann im Abteil, weiter barfuß, die Schuhe neben sich, auf der Stelle weiterkritzelte oder -strichelte, an der regenbedunsteten Scheibe jetzt, indem nämlich der Zug samt seinen Passagieren, wie es sich zu einer in meinem Galizien spielenden Episode gehörte, aus dem Regen kam.


  Ich setzte mich ihm schräg gegenüber. Aber selbst wäre ich direkt vor ihm gesessen, hätte er keine Augen für mich gehabt, das wußte ich mittlerweile. Daß mein Autor durchgedreht war, dafür sprach des weiteren das Wirrwarr seines Gestrichels auf dem diesigen Glas. Es blieb, beim besten Willen, unentzifferbar. Und nicht nur wegen seiner Bloßfüßigkeit und der schmutzigen Fingernägel war dann mein Eindruck, dieser Mensch da sei nicht bloß unzugänglich, sondern darüber hinaus einer von jenen Unberührbaren geworden, einer aus der untersten Kaste der Völker weit weg in Indien (wo im übrigen nach seinem erklärtermaßen letzten Buch, vor vielen Jahren schon, öffentliche Stimmen ihm den Rest seiner Zukunft vorausgesagt hatten). Und darüber hinaus, wie zu meiner Bestätigung, steckte er sich jetzt auch noch, unbekümmert um gleichwelche andere Gegenwart, eine Taubenfeder ins Haar, eine am Kiel blutverkrustete, und fing an, laut mit sich selber zu reden, pausenlos, auf der ganzen Fahrt bis La Coruña. Unter anderem erinnere ich mich an etwa Folgendes: »Jeder ist, wie er ist. Und alle die Schuhbänder, die nicht aufgehen. O Gerumpel der Morgengedanken. Das Singen meiner Mutter hat verhindert, daß ich Sänger wurde. Ich störe, aber ich möchte nicht stören. Den verlegenen Geber liebt Gott noch mehr als den fröhlichen, und den aufgeregten Geber liebt er am meisten. Wie man herumirrt im Universum. Ich liebe zu wenig. Es ist keine Schande, zu atmen. Grün war schon lang nicht mehr. Vor lauter Schauen sehe ich nichts mehr. Eigentlich sollte man öfter sterben. Niemand beherrscht die Welt. Die Sorge, sie ist nicht episch. Wenigstens bin ich allein. Es ist entsetzlich, wie man sich aus den Augen verliert. Alles ist Irrtum. Wörter nehmen, nicht Farben! Nichts ist gesund! Kauf nichts! All die Zeit! Und morgen geht's weiter …«


  Hier warf der Bootsmann ein, daß er seinen galizischen Freund sehr wohl erkannt habe. Nur sei es für diese Periode der Geschichte beschlossen gewesen, er sollte einzig mit Unbekannten zu tun haben. »So war es beschlossen, so war es gedacht.« Und so ließ er den anderen nicht an sich heran, spielte vor ihm den Abwesenden, den Verwirrten, den Unzugänglichen. Er bildete sich sogar ein, für sein Gegenüber, und nicht bloß für ihn da, unsichtbar zu sein. Wenn er wollte, so sein Gedanke, so würde er zwar vielleicht gesehen, jedoch zugleich als ein bloßer Tagtraum betrachtet: Er hatte sich bloß zu konzentrieren, und er würde Luft für die Umwelt, so wie diese für ihn. Zu übersehen und sich übersehen zu lassen, laut seiner Einbildung, das war im übrigen seit jeher seine Art Macht gewesen. Und jetzt hätte er demnach enttäuscht sein müssen, bei allem Vorspiegeln einer Luftgestalt von unsereinem trotzdem erkannt worden zu sein als er höchstpersönlich, in Fleisch und in Blut? Nicht im geringsten: Er forderte den Zwischenberichterstatter nach seinem Einwurf auf, doch bitte fortzufahren. »Wie ging es im Zug weiter mit mir? Und danach? Bist du mir hoffentlich in La Coruña gefolgt? Was hast du von mir auf meinem Weg durch die Stadt zu berichten? Was habe ich dort getan? Wie war ich?« Ja, er war begierig, Begebenheiten mit sich selber von jemand anderem vorgetragen zu kriegen, so wie er schon in der Kindheit sich nicht hatte satt hören können, sooft die Mutter vor ihm wiedergab, was er einmal, da, dort, gesagt oder getan hätte. »Und was habe ich noch gesagt, Mutter? Und wo bin ich dann hingegangen? Und wo habe ich mich beim nächsten Mal versteckt? Und wen habe ich noch blutig geschlagen? Und wie war ich bei meinem folgenden Schlafwandeln?«


  »Ich, der andere«, so setzte der gehorsam seine Berichterstattung fort, »bin ihm bei der Ankunft am Zielort nur noch kurz auf den Fersen geblieben; schließlich wartete die Arbeit auf mich. Doch in der Mittagspause begegnete mir unser Fahrensmann zufällig wieder, und nach Büroschluß dann noch einmal. Oder war für das Nocheinmalgesehenwerden gesorgt gewesen? So oder so: zu Mittag gewahrte ich ihn auf offener Straße in einem Leichenzug. Er ging in einer langen Reihe von Einheimischen hinter dem Sargwagen her, ganz einer von ihnen. Er hatte sich, wenn »er es überhaupt war – ich bezweifelte das zuerst –, umgekleidet: dunkler Anzug, weißes Hemd mit Krawatte, Hut. Doch, er war es. Ich wurde mir gewiß, als er sich, wie die anderen schreitend, stockend an einer Ampel oder wo, weiterschreitend, einmal umdrehte, und danach wieder und wieder. Nicht bloß an seinen Gesichtszügen erkannte ich ihn, den dabei wie selten Frischrasierten – sicherer noch machte mich sein Kopfwenden im Gehen, seine ihn, in meiner Erinnerung, am stärksten bezeichnende Bewegung. Er blickte, seit ich mit ihm vertraut geworden war, auf seinen Wegen in regelmäßigen Abständen solcherart über die Schulter, weniger vielleicht, weil er hinter sich etwas erwartete, vielmehr, das war mein Eindruck, indem er derart sein Sehen, sein Raumsehen zu schärfen gedachte, oder warum auch immer. Falls er aber auch dieses Mal, als einer aus der Trauergemeinde, darauf aus war, sich zu orientieren und einen klareren Blick zu bekommen, so hatte sein heutiges Kopf-über-die-Schulter kaum einen Sinn: denn seine Augen schimmerten zugleich von Tränen, und nicht der Atlantikwind von La Coruña allein konnte die hervorgerufen haben – wie sonst, sooft er den Kopf wieder nach vorn drehte, wäre an ihm ein Durchgerütteltwerden unübersehbar geworden, das nur von einem Schluchzen herrühren konnte? Ich stand zu weit weg, es zu hören. Aber es war ein Schluchzen so gewaltig, den ganzen Körper erfassend, wie bei niemand sonst in dem Trauerzug, auch nicht, dort schon gar nicht, bei den Angehörigen gleich hinter dem Sarg. Und das ließ mich wieder zweifeln. Ich, als Ortskenner, wußte um den Toten, und selbst, wenn mein Autor, der Ortsfremde, von ihm einmal gehört haben sollte, war da niemand zu betrauern. Nein, er wußte nichts von dem Verstorbenen, geschweige denn hatte er ihn gekannt. Und so war der so haltlos Weinende doch nicht der, für den ich ihn ansah? Ich näherte mich, vergaß die Mittagspause mit einer Meerstadtgeliebten. Und noch einmal nein: jemand, der derartig knarrendes Schuhwerk trug, der in seinem Geschluchze und Gewimmere in einem fort an seinen Manschetten zog, der überhaupt Manschettenknöpfe an sich sehen ließ, und dazu solche wie die da, das konnte unmöglich der mir im Laufe der Zeit lieb und teuer und für mein Seelenleben unverzichtbar gewordene Mensch sein, so nichtssagend, sogar anödend seine körperliche Gegenwart auch immer wieder auf mich wirkte. Und wenn es sich um einen Doppelgänger handelte, einen von den vielen, die, was ihn betraf, angeblich im Umlauf waren, in ganz Europa?«


  »Nach Dienstschluß stieß ich noch einmal auf ihn, und später am Abend noch ein drittes Mal. Das eine Mal war das, bei Einfall der Dämmerung, in der Meermarkthalle. Wieder hatte er die Kleidung gewechselt, stand da bei den Fischen, nicht als Kunde, sondern als Hilfskraft des Standinhabers, wohl bloß für die eine Stunde jetzt, mit Gummischurz und Holzpantoffeln an den nackten Füßen; schabte für die letzten Käufer des Tages den Meerwölfen undsoweiter die Schuppen von den Leibern, riß ihnen die Köpfe ab, nicht gerade fachgerecht, doch weniger ungeschickt, als ich ihn von früher, aus seiner Schreiberzeit, im Gedächtnis hatte; stand dann bei Feierabend im Verein mit andern und spritzte wie sie den Kachelboden der Halle sauber, so fröhlich bei der Sache, wie ich ihm das nicht zugetraut hätte, wobei das Brausen aus den Schläuchen der Kumpane, wenn man hinhörte, eingestimmt schien auf das Hintergrundgeräusch, das ferne Tosen des Ozeans.«


  »Das war aber nun tatsächlich sein Doppelgänger, oder? Wenn es einer war, so konnte man, im Hinblick auf ihn, Erkenntnisse von dem Original gewinnen, für die man vor diesem selber blind geblieben wäre. Der Mann in der Fischhalle, als ein Doppelgänger betrachtet, machte einem Augen für die Art und Weise dessen, um den es sich handelte. Und wie war der? »Wie bin ich dir erschienen?« (Andere Frage unseres Gastgebers, welchem spürbar daran lag, das zu erfahren.) »Erst einmal als jemand Sorgloser. Als Kindskopf, zumindest solange du mit den anderen warst. Eine Spielernatur. Flapsig gabst du dich, schienst deine Kumpane nicht ernst zu nehmen. Eher am Rand, aber insgeheim der Mittelpunkt, mit dem Gehabe eines, der, ohne speziell von jemand gesehen zu werden, sich ständig bewußt war, daß er gesehen wurde. Wenn einer dir etwas sagte schautest du an ihm vorbei und dachtest an ganz anderes. Oder du verstandest nichts, kein einziges Wort, auch nicht, als das Gesagte wiederholt wurde, und bei der nochmaligen Wiederholung erst recht nicht. Nicht bloß begriffsstutzig wirktest du da in meinen Augen, sondern schlichtweg dumm, stockdumm, als einer der, wie heißen die doch? ›Hausstöcke‹, von denen seinerzeit in deinen Büchern immer wieder die Rede war, ein Hausstock, der seine Tage verbringt, in die leere Zimmerecke, beziehungsweise in den ›Narrenkasten‹ zu schauen. Doch im nächsten Augenblick: Plötzlich hast du zugehört. Ein einziges Wort, auch ein bloßer leicht veränderter Stimmklang haben genügt, und du warst, wie ich das kaum je erlebt habe, und schon gar nicht bei meinen Meerstadt- oder Binnenlandliebschaften, ganz Ohr, ganz da. Zum Zuhören hast du dann sogar deinen Wasserhahn abgedreht. Rot angelaufen ist dein Gesicht, einzig vom Übergehen dessen, was dir gesagt, mitgeteilt, erzählt wurde, auf dich, und du hast abwechselnd genickt, den Kopf geschüttelt, die Fäuste geballt, die Finger gespreizt. Und im Handumdrehen hast du so die Autorität zurückgewonnen, die dir in deinen Idiotenmomenten beinah schon entglitten schien. Und dann war es aber solchen vollendeten Zuhörens auch genug getan; den Wasserhahn wieder aufgedreht und mir nichts, dir nichts weiter Feierabend gespielt, Zeithaben, Gegenwart, Fürsichsein, Miteinander.«


  »Ich beschloß, den Zug zurück in mein galizisches Dorf zu versäumen und dem Doppelgänger, oder was er eben war, meines Autors noch eine Zeitlang hinterherzuschnüffeln. (Übernachten würde ich in der Stadt bei der oder der, oder weißgott bei welcher.) Ich wartete vor der Fischhalle, bis er herauskam, als letzter, durch die letzte noch offene Tür, die er absperrte, mit Hilfe eines an eine Waffe, einen Morgenstern gemahnenden Schlüsselbunds. Den richtigen Schlüssel herauszufingern nahm ihm so viel Zeit, daß ich darin endlich einen Rest seiner früheren Unbeholfenheit erkannte. Er war allein, hatte sich, wenn er es denn war, neuerlich umgekleidet und flanierte abendwärts in einem sommerlich hellen Anzug unter dem offenen, überlangen Staubmantel, auf dem Kopf eine karierte Mütze, die so gar nicht zu einer Küstenstadt im nördlichen Spanien paßte, an den Füßen Tennisschuhe. Fast gespenstisch, wie er, gerade in solcher Verkleidung, noch um, hätte ich an einer Filmkamera gestanden, einige Schärfengrade deutlicher erschien als der, der er war, oder den ich halluzinierte als ihn. Im übrigen war es ja von ihm bekannt, daß bei denen, die, auf die eine oder andere Weise, sich sein Gesicht oder auch bloß seine Art, sich zu bewegen, gemerkt hatten, gleichwelche Verkleidungen und Tarnungen auf der Stelle durchschaut wurden. Selbst im Aufzug eines Mondfahrers oder eines Montana-Cowboys wäre ihm von demjenigen welchen, gleichwohin auf der Erde er seine Bögen beschrieben hätte, ohne auch nur ein fragendes Beäugen, ein ›Hallo, da sind Sie ja wieder!‹ oder ein ›Jetzt habe ich dich!‹ entgegengeschallt. Er war so oder so unverkennbar.«


  »Wie zu Mittag in dem Leichenzug wendete er, wie er so kreuz und quer durch die Stadt ging, fortwährend den Kopf über die Schulter. Ein seltsamer Gegensatz war das zu seinem Dahinschlendern und sich leichtfüßig durch die Menge Schlängeln. Er erwartete jemanden hinter sich (gewiß nicht mich), und er erwartete von diesem Jemand nichts Gutes. Als einer auf der Flucht erschien er mir, als einer, der sich nach seinen Verfolgern umschaute, nein, einem einzigen. War er zuerst noch eher gemächlich durch die Straßen gekurvt, so verfiel er dann in ein Zickzack und schlug zunehmend Haken. War das vielleicht weiter ein Spiel, ein Spiel mit sich selber, mit der eigenen Einbildung? Und wieder nein: wenn ein Spiel, dann galt das jemand anderem. Seine tänzelnde Flucht, oder sein betontes Fluchtspielen, sollte den Verfolger aufmerksam oder überhaupt erst zu einem Verfolger werden lassen.«


  »Dazu paßte, daß er in eine mir vertraute Spielhalle verschwand. Ich wartete ab, ob der entsprechende Jemand nachkäme – niemand –, und trat ebenfalls ein; es war inzwischen längst Nacht. Da stand er, aber nicht wie gedacht allein an einem Automaten, sondern in einer Art Rudel mit anderen, beim Pfeilwurfspiel, na, ihr kennt das ja, eine Zielscheibe wie die auf dem Boot da, nur mit elektronischem Zählwerk, undsoweiter. Für die Mitspieler, die jeden Abend da waren, war er ein vollkommen Unbekannter. Aber er schien, kaum mit ihnen im Spiel, schon ganz dazuzugehören. Er traf und traf, und bei jedem seiner Würfe leuchteten staunenmachende Zahlen auf. Der jeweils nach ihm werfen sollte, zog ihm, wie das keinem sonst geschah, die Pfeile aus der Scheibe und überreichte sie ihm. Später in der Nacht freilich – ich hatte längst weggeschaut – verlor er den Rhythmus, den Moment. Nicht einmal die Scheibe traf er schließlich mehr, oder wenn, dann blieben die Pfeile nicht stecken, und niemand, der sie ihm vom Boden aufklaubte. Die neuen Kumpane hatten ihn vergessen, ließen ihn bloß noch aus Gastfreundlichkeit mitspielen; er existierte für sie nicht mehr. Und zeigte mein Autor – und dem schaute ich weiter zu, auch wenn der Mensch da nur irgendein entlarvter Staubmantelheld war –, nun sich unbeobachtet glaubend, sein wahres Gesicht, eines, gerade im Halbdunkel der Spielhöhle sah ich das klar, das, nach jedem Fehlwurf mehr, verzerrt erschien von Ungeduld, Ungeduld mit sich selber, mit der Welt, mit dem Raum, mit der Zeit, mit der Nacht, einer Ungeduld auf der Schwelle zum Haß, einem so unbestimmten wie universalen? Sein wahres Gesicht? Sein wahres Ich? Sein anderes? Sein drittes? Sein hundertstes? Oder war ich selber es, der mich an meinem eingebildeten Autor da entdeckte, mich, den Dörfler aus dem granitenen Galizien, mit meiner so gar nicht granitwürdigen, so undörflerischen impacienca Heim zu den Frauen, gleichwelchen! Und weißt du, wißt ihr, wie er heißt, der Spielsalon dort in La Coruña? ›Santa Paciencia.‹ Und warum? Weil er in der Calle Santa Paciencia liegt. Eine sehr kurze Gasse ist das, kann ich euch sagen, meine Freunde. Heilige Geduld. Eine Heilige hat es also einmal gegeben mit dem Namen Geduld. Wann wohl ihr Fest ist?«


  Der Galizier in dem nächtlichen Bootssalon verstummte. Oder machte er nur eine Pause, in der Hoffnung, daß einer von uns anderen ihn nach seinen Frauengeschichten fragte? Nichts als ein allgemeines Schweigen folgte. Zwar erwarteten wir nun endlich eine Frauen-Geschichte, aber nicht von ihm. Sogar das Froschknarren verebbte, zum Zeichen, es konnte, in diesem Sinne, losgehen, oder überhaupt neu angesetzt werden. Zu hören war eine Zeitlang allein die Morawa. Sie floß auf einmal schneller dahin, als sei das Schmelzwasser vom Vortag, aus den südlichen Gebirgen, mit einem Schwall, aus einer geöffneten Schleusenkammer, auf der Höhe von Porodin und der Morawischen Nacht angekommen. Eine Art Flut klatschte gegen die Bootswand, und tief unten im Flußbett röhrte es. Umso stiller in der Höhe der Nachthimmel, mit den letzten, sich entfernenden Wintersternbildern im Westen, still selbst die eine Sternschnuppe, die den Orion und die Plejaden kreuzte, von unten nach oben, was an Streichhölzer in Wildwestfilmen denken ließ, angerissen an Wänden oder an Schuhsohlen.


  Ein Seufzen dann aus dem halbdunklen Salon, wie es unverkennbar nur von einem kommen konnte. Nur unser Gastgeber stieß dann und wann solche Seufzer aus. Am Anfang der Bekanntschaft hatte noch ein jeder von uns gefragt, was ihm denn fehle. Inzwischen aber war klar, daß das Geseufze keinerlei Hintersinn hatte. Es gehörte einfach zu ihm, war vielleicht sein Dörfler- oder eher Familienerbe. Schon sein Großvater hatte es zu Gehör gebracht in Haus, Hof und auf den Fluren, schon sein Urgroßvater. Im Grund war es weniger ein Seufzen als ein Schnaufen, aus dem zeitweise ein Ächzen wurde, das freilich, wie gesagt, nichts bedeuten sollte. Es hatte in der Regel auch keine Folge. Nur ausnahmsweise kündigte es etwas an: daß er gleich seine Stimme erheben würde. Und das war in jener Nacht, und insbesondere in jenen Momenten dann auch der Fall, und genau das, was wir anderen erwarteten. Von ihm wollten wir die Frauengeschichte hören. Von ihm, von dem wir noch nie eine gehört hatten.


  Wie üblich aber zögerte er die Geschichte, überhaupt das Mundaufmachen, hinaus. Bevor er sich schließlich zurechtsetzte, ging er noch ins Freie und blies nach Kräften den Klöppel der Bootsglocke an – vergeblich – kein Ton. Und zurück im Salon kam er uns erst lang und breit von seinen Irrwegen, immer noch in Galizien, tief im Landesinnern, wohin er sich weg von der Küste, der Brandung, den Leuchttürmen, den Resten der Ölpest, angesichts derer keine Fortsetzung seines Unternehmens sich zeigte – denn als ein solches sah er doch seine Rundreise –, davongemacht hatte, auf der Suche nach einer fast jahrtausendalten Kirchenruine. »Und dort«, unterbrach ihn unser bewährter Zwischenfrager, »bist du also auf eine Frau gestoßen? Im Regen? Im Sturm? Was hatte sie an? Ihre Augenfarbe? Ihr Teint? Schuhgröße? Beruf? Alter? Geschwister? Vorname der Mutter? Gut im Bett? Kann sie kochen? Lieblingsautor? Lieblingsbaum? Lieblingsname? Lieblingssternbild? Nach was roch sie? Hatte sie Geld dabei? Wieviel?«


  Er tat dem Frager nicht den Gefallen, zur Sache zu kommen, holte vielmehr noch aus, weiter und weiter. Nicht nur die erste seiner Frauengeschichten war eine falsche gewesen. Sämtliche seiner Frauengeschichten – ah, wenn es sich wenigstens um Geschichten gehandelt hätte – während seiner Schreiberzeit waren falsch, nicht die eine mehr, die andere weniger, sondern grundfalsch, alle. Indem er dem Schreiben versprochen war, oder sich jedenfalls ihm versprochen dachte, versprach er der und der Frau, auch wenn er in Person gar nichts dazutat, etwas, das er nicht, und auch kein anderer an seiner Stelle, halten konnte. Er hatte als der Schreiber, als der er sich verstand, kein Recht, zugleich mit einer Frau zu sein. Er durfte keiner Frau Mann sein. Es war eine Täuschung, wenn eine Frau meinte, der Schein, oder das Strahlen, das augenblicksweise von seiner Person, dauerhafter freilich von seinen Sätzen, ausging, gelte ihr. Und so gerieten sie beide, als Paar, jeweils in die Falle. Sie glaubte, er sei es. Und er glaubte es zunächst, wider besseres Wissen – »ah, ich wiederhole mich!« sagte er –, auch. Dann aber, gleich, »schon am nächsten Morgen – nein, im Einswerden schon, mittendrin«, die Entzweiung. Ich bin es nicht. Ich war es nicht. Er täuschte das Paarsein bloß noch vor. Er spielte es, und manchmal sogar mit einem diebischen oder räuberischen Vergnügen.


  Immer neu ging ihm auf, und immer zu spät, daß er, in seiner Idee vom Schreiben, gleichsam anders gedreht war. Er hatte ein Dritter zu sein, und nicht Teil eines Paars. Eine schwere, schwere Schuld lastete dann jedesmal auf ihm, und zeitweise, die Frau in den Armen, brannte es in ihm wie von einer Verdammnis (»ah, ich kann da nicht anders als mich wiederholen!«).


  Solche Schuld empfand er einzig gegenüber seinem Schreiberleben. Nicht, daß dieses die Liebe überhaupt ausschloß – im Gegenteil, so seine dann allmählich langjährige Erfahrung: Doch es verlangte, »bei Seelentodesstrafe«, ein Leben jenseits der Geschlechterliebe. Die Frau, ohne das mindeste Schuldbewußtsein, verheimlichte er, nicht bloß vor der Außenwelt, sondern auch vor sich selber. Und ebenso war er, wenn er von ihr sein Schreiberdasein bedroht wähnte (»oh, Wahn!«), ohne Zögern – etwas, wo er, der Zögerer, keinmal zögerte – bereit, die Frau zu verraten, sie zu verleugnen, wenn nötig dreimal dreißigmal, sie, koste es, was es wolle, wenn nur mein Schreiben weiterginge, sich vom Leibe zu schaffen. In jeder Frau hatte er während seiner »Urheberzeit« seinen Feind gewittert. Und wenn er den dann abtat und von sich entfernte, so mit Überzeugung, seines Rechts gewiß.


  Indem er die Frau in seiner Nähe als einen Feind beargwöhnte, wurde sie es auch. Und ihre Feindschaft hieß, tätig zu werden, allerdings nicht als Feind seiner Person, sondern seiner Sache. Wenn diese ihn dazu brachte, daß er sie vorschob, um sie, die Frau, aus seiner Nähe zu haben, dann konnte sie, die Sache, nichts Rechtes sein. Statt seine Sache zu lieben, war er von ihr besessen, und die Besessenheit mußte ihm ausgetrieben werden. Und so begann der Kampf zwischen der Frau und ihm, beiderseits ohne bösen Willen, eher hilflos, und umso erbarmungsloser. Denn beiden ging es um ihr, um das Recht, und so gab eine Verletzung die andere. Gern hätte er davon leichteren Herzens, seinetwegen auch komischer gesprochen, doch das kam nicht in Frage, es sei denn, man empfand seinen Übergang ins sozusagen handfeste Erzählen jetzt schon für sich als einen Moment der Komik. Jedenfalls lächelte er leicht und brachte uns auch kein Seufzen mehr zu Gehör, sowie er die Geschichte mit der Frau anfing, die er einmal fast totgeprügelt hätte. Das Lächeln kam vielleicht auch daher, daß er mit dem Anfangssatz spürbar übertrieb, was sonst so gar nicht seine Sache war, oder in seinen eigenen Worten: »keine Kunst«. Spürbar weiter, daß er darauf aus war, die Geschichte – »sie steht für einige andere, ist nur deren Extrem« – kurz zu halten. Auch Gewalt war angeblich nicht seine Sache. »Und die eigene?« (Stille Frage des sonst so lauten Zwischenrufers.)


  Der Kampf brach, wieder einmal, los, als er auf einer Buchexpedition war. Und, wie so oft, fühlte er sich, unterwegs, seiner Sache gar nicht sicher und immer wieder fern von einem Recht. Er behauptete das an manchen Tagen nur und suchte danach, wenn auch bloß in einem einzigen Satz, und war dann besonders angreifbar, schon indem er sich in seinem Tun verschanzte, als ginge es dabei für ihn um Leben und Tod. Und in seiner Vorstellung ging es leibhaftig um Leben und Tod, um Sein oder Nichtsein, mochte das Buch auch nichts als ein weiteres Buch werden – weiß der Himmel, oder der Teufel, warum das so um ihn bestellt war. Die Frau dagegen wollte dieses Drama nicht gelten lassen, zumal er sein Recht, das hatte sie im Gespür, ja nur behauptete. Nein, nicht einmal besessen war dieser Mann von seiner Sache, bloß schwach. Das konnte doch seine Sache nicht sein. Sie wußte zwar von seinem Kampf. Aber sie wollte davon nichts wissen. Und sie griff ihn an. Und ihr Angreifen, das bestand darin, daß sie ihm den Weg versperrte, den Weg zum Buch, täglich. Sie tat das nicht in böser Absicht. Sie konnte nicht anders. Angesichts dieses Mannes, der sie von morgens bis abends als seine Widersacherin behandelte – nicht einmal behandelte, ihr nur auswich, mit Ausflüchten noch und noch –, blieb ihr keine andere Wahl. Es sollte herauskommen, daß er ein zweifach Unfähiger war, vor ihr, der Frau, und erst recht vor seiner erlogenen Liebe, dem Buch. Und wenn er daran saß, oder das vorgab, mußte sie, ob sie wollte oder nicht, den Kampf fortsetzen. Der war dabei nicht einmal ein erklärter. Es war im Grund auch kein Kampf. Gegen den an seinem Tisch eingeigelten Menschen da war ein Kämpfen gar nicht möglich. Was sie ihm antat, war eher ein Stören, ein unwillkürliches, konvulsivisches, ein umso erbarmungsloseres. Jeder Vorwand war ihr recht, an seine Tür zu klopfen oder von draußen, sagen wir, Steinchen an sein Fenster zu werfen, oder, wenn sie ihm gerade am Telefon ein gutes Arbeiten gewünscht hatte, ihn gleich noch einmal anzurufen mit der Frage, ob er schon fertig sei, und eine Minute später wieder, und wie lange sie noch auf ihn warten solle, undsofort. Und in den Nächten ließ sie ihn, dessen Devise gleichsam war »Ich bin einer, der weggeht«, nicht und nicht gehen, sperrte ihm gar die Ausgangstür ab, und wenn er dann nicht anders konnte, als zu bleiben, ließ sie ihn nicht schlafen, so nicht und so nicht, ihn, der, wieder einer seiner Sprüche, unterwegs zum Buch den Schlaf und die Träume als seine Bedenkzeit brauchte. Und wenn es ihm, nach inständigem Bitten, ja Anflehen, einmal gewährt wurde, heimzukehren in sein Zimmer, an seinen Tisch – was für ihn, den gerade in diesen Perioden so Schwachen, buchstäblich ein Heimkehren war so mußte er gewärtig sein, daß die Frau, nach seinem ersten Aufatmen in den vier Wänden, sich unverzüglich wieder bei ihm einstellte. Das Telefon durfte er nicht abstellen. Täte er das, dann stünde sie nämlich im Nu leibhaftig vor seiner Tür. Und wenn er es einfach läuten ließe? – geschähe nach einer Stunde des ununterbrochenen Klingelns das gleiche – ein paar Momente nach dem endlichen Auflegen, wieder »im Nu«, als habe diese Frau Flügel, würde ihre Stimme, so zart wie erbarmungslos, seinen Namen draußen durch die stille Nacht schallen lassen, so lange, bis er ihr öffnete.


  Und eines Nachts, als er zuletzt öffnete, war es dann so gekommen, daß er in derselben Sekunde auf die Frau, ohne sie überhaupt anzuschauen, losstürzte und auf sie einprügelte. Fast war es, als sei sie darauf aus gewesen, denn sie ließ es geschehen, schützte weder den Körper noch das Gesicht. Noch nie hatte er jemanden so geschlagen wie diese Frau. Selbst als sie hinstürzte, konnte er nicht einhalten, trat sie, und es war ihm egal, wohin. Und mittendrin war er nah dran, das Bündel da vor ihm zu packen und kurzerhand auf einen lanzettartig zugespitzten eisernen Zaunpfahl zu spießen: »Jetzt tue ich's!« dachte er, und so, als würde damit Recht geschehen; als handle er in Notwehr.


  Er erzählte nicht weiter; hatte von dem, was folgte, kein Gedächtnis. Aber schon von vorher, von der Gewalt, war ihm nichts geblieben als diese selbst, kein Nachtwind, kein Licht, kein Stern, kein Baumrauschen, als sei das ein Gesetz der Gewalt. Sein Gedächtnis kam erst zurück mit dem folgenden Tag, da die Frau und er, als wäre nichts gewesen, einander wiedersahen: ihr Gesicht wie auch ihr Körper vollkommen unversehrt, keine Rötung, keine Schwellung – auch dies, als wäre nichts gewesen. »Nie mehr eine Frau. Nie mehr ein Buch!« so sein Gedanke. Und warum erzählte er uns das alles? (So unser Zwischenträger, diesmal laut.) – Es gehörte zu dem, was ihm im Folgenden bei der entlegenen Klosterruine zustieß.


  Endlich würde unser Gastgeber also zur Sache kommen, zu seiner hoffentlich einmal anderen Frauen-Geschichte, der von dem Dichter aus Numancia ihm verkündeten, der Geschichte mit der Frau unterwegs. Aber er tat uns dann immer noch nicht den Gefallen, zögerte sie weiter hinaus. War das ein Trick? Ein Kniff? Nein. Wir kannten unseren Freund genug, um zu wissen, daß er nicht anders konnte, als das Ansprechen der Begebenheit, um die es ihm zu tun war und die ihm dabei auf der Seele brannte, möglichst lange hinauszuschieben, ob das nun seine eigene Natur war oder die Natur der Sache, oder beides. Freilich hatte er so doch in seiner Schreiberzeit erlebt, daß er durch ein Hinauszögern den Moment für seine Geschichte verpaßt hatte, ähnlich wie sein Doppelgänger, oder wer, die Sekunde zum Werfen seines Pfeils. Es würde kommen, wie es eben käme. Daß er mit seinen Sätzen, anders als beispielsweise Heinrich von Kleist oder irgendwelche amerikanische Schule, nicht sofort in medias res gehen konnte, sollte sein Problem bleiben, wie früher im Schreiben so jetzt im Reden, und er schien davon sogar angestachelt.


  Seit er seinen Beruf aufgegeben hatte, kam er in Frage, und nicht nur für eine Frau. Indem er entschlossen ein Niemand geworden war, wußte er sich als wer, grundanders als der und der Autor. In Frage kam er, weil er verfügbar war, und das auch ausstrahlte. Zugleich ließ ihn das massiv erscheinen, was nichts zu tun hatte mit seiner Größe oder seinem Gewicht. Er war für die Umwelt einer, der mit beiden Beinen auf dem Erdboden stand wie eben nur irgendwer, einzig in der Gegenwart lebte und diese verkörperte wie keiner sonst. So kam man, wo er auch hinkam, erst gar nicht darauf, ihn nach einem Beruf zu fragen. Er war da, ohne aufzutreten, nahm Anteil, hatte teil, war Teil. Wenn er sich jemals zu etwas berufen geglaubt hatte, so zum Hören und zum Hörengehen, und insofern befand er sich jetzt im Land seines Ideals. Keine besondere Luft brauchte er mehr, nur noch die Erde, und er, der anonym Gewordene, auf ihr in der gebotenen Erdenschwere. Seine Undefinierbarkeit, sie machte, daß eine Art Farbigkeit von ihm ausging, eine dunkle, eine erdige, eine friedfertige, menschenfreundliche, Farbe und Musik, tonlose, in einem, die Musik – so wollte er, sie würde gehört – der Teilnahme. Von ihm, dem undefinierbaren Niemand, war nicht bloß nichts zu befürchten. Er erweckte Vertrauen. – Sprach er da aus Erfahrung, oder war das eher seine Idee von sich ohne seinen Beruf, der ihn im Lauf der Zeit über eine gewisse Gesellschaftsunfähigkeit hinaus bedroht hatte mit Menschenfeindschaft, einer unheilbaren?


  »Wie auch immer«: Nach all den Frauenkriegen und Niederlagen während seiner Schreiberjahre dachte er sich, dieses beschränkenden Berufes entsagt, endlich für eine, für die Frau bereit. Mitsamt seinem Scheitern glaubte er weiter an die Geschichte zwischen Mann und Frau. Dieser Glaube war keine Idee, vielmehr ein Traum, kam aus Träumen, denen zu glauben war, und da er die entsprechenden Träume immer noch träumte, glaubte er daran, so wie er auch an manche Schlagertexte glaubte, und nicht nur an das »Wir wollen niemals auseinandergehn«. Freilich glaubte er mehr an die gegenseitige Begeisterung als an die Liebe, oder mied zumindest das Wort. Und sämtlichen Lebenden auf Erden mußte es, was die Geschichte zwischen Mann und Frau betraf, genauso gehen wie ihm, da war er sich gewiß, so wie überhaupt seine persönlichen Gewißheiten auch die allgemeinen sein mußten – das war ihm wohl geblieben von seinem Beruf?


  Der Tag, an dem er aufbrach zu der Kirchenruine im Landesinnern des galizianischen Granitlands, war ein Zitronenfaltertag, im Anklang an die »Eulennacht« des Poeten von Numancia. Zitronenfaltertag, das hieß, der Himmel war vorfrühlingsblau, und aus dem im Lauf des Tages wärmer wehenden Wind war dann einmal mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit das Dahergaukeln eines ersten Gelblings zu erwarten, aus einem wahrhaft einmal heiteren Himmel.


  Aber hatte er nicht über die Grenze nach Portugal gehen wollen, und an den Atlantik dort? so unser Zwischenträger, mit dabei im Verzögerungsspiel. Dazugehörig die ausnahmsweise Antwort: Er, der sich auf den Weg Machende, habe, besonders für diesen einen Tag, Hindernisse benötigt, noch und noch, vor der Ankunft, und die portugiesischen Grenzen seien ja längst nur noch scheinbare – zumindest nicht jene Hindernisse, die er im Sinn hatte. Und den atlantischen Ozean, samt Küste, wenn auch eigenartiger, treffe man auch noch tief im nordiberischen Binnenland an: die Gezeiten dort seien, »ja, weißt du das denn nicht, du Trottel?«, so beschaffen, daß die Flut jeweils die Flüsse aufwärts wandere, meilenweit in der Regel, auch weiter hinein in die kleineren Zuflußbäche, und dort, in den Perioden einer besonders mächtigen Flut, bis hin zu den Quellen, wo dann mitten im Land die Granitblöcke, aus denen das Süßwasser hervorquillt, zugleich ein Meeresufer darstellen, »verstanden?«. Ríos, so hießen diese Flüsse und Bäche, die in der Flutzeit Teil des Atlantik würden, »verstanden?«.


  An einem solchen Winzigfjord, einem Fjord im Flachland, lag die Ruine, sein Ziel. Und die Hindernisse? Die Weglosigkeit, die, wo es sein mußte, auch gesuchte, versteht sich; dazu die Weidezäune, die Stiere oder bloß Kühe, die herankurvten, sowie er da durchschlüpfte. Und das größte Hindernis der Bach selber, an dessen Ufer man möglichst zu bleiben hatte, um mit der landein wandernden Flut mitzuwandern. Ging das? Ja, wenn auch weniger am gebüschüberwucherten Ufer als im Bachbett selber. So hoch war die Flut also gar nicht? Ja, und sie kam überdies nicht in Wellen, geschah vielmehr als ein eher stilles, fast gemächliches Bachauf-eben-Fluten. Und der Koffer? Auf dem Rücken, von innen ausgedellt. So lang war man also schon unterwegs.


  Willig nahm er dann auch in Kauf, daß er sich auf einer Strecke, weitab von dem Meeresbach, verirrte. Die Landkarte, die er dabeihatte, warf er weg. Was ihn die Richtung wiederfinden ließe, das wäre allein sein Instinkt, nein, sein Gespür, und das war an diesem Tag so stark wie, das war seine Gewißheit, untrüglich. Wer hatte schon einen Verirrten erlebt wie ihn? Er ließ sich Zeit, und wenn er zwar ständig um sich blickte, so suchte er aber keinen Weg, sondern betrachtete nichts und wieder nichts. Und wirklich erschien dann auch der Zitronenfalter, stürzte geradezu herab aus dem Himmelsblau, landete auf dem Verirrten, spritzte da seinen Kot los, indem er den Hinterleib aufbog und aus diesem es nach vorn über den Kopf, in die Lüfte spritzen ließ – noch nie hatte der Wanderer einen Schmetterling scheißen sehen und kam sich für den einen Augenblick wie ein Entdecker vor –, flog wieder auf und schaukelte und, ja, gaukelte im Zickzack weg in das Vorfrühlingsgestrüpp, dessen Grau-in-Grau durch das in ihm geisternde Gelb eine Farbe wurde wie nur je eine, blinkte in der Tiefe des Waldes noch einmal auf, und – oder war das schon das Nachbild? die Phantasie? – später noch einmal, und wird auch in der Folge dann und wann aufgeblinkt haben.


  Er näherte sich seinem Ziel von hinten. Woher wußte er das, verirrt, wie er war? Das sagte ihm weiter sein Gespür. Und wie kam es, daß er dieses an dem bestimmten Tag derart unfehlbar wußte? Das kam aus einem Traum der Nacht zuvor. In dem Traum war ihm die Frau begegnet, und zwar auf eine Weise, daß er die Gewißheit hatte, das Geträumte würde tags darauf eintreffen. Die Verheißung des Traums würde sich erfüllen. Nur verhielt es sich damit, so seine Erkenntnis, seit langem, wie mit den Versprechungen, welche die Natur ihm gegeben hatte in der Kindheit: alle, alle waren die eingetreten, aber es war er, der die Versprechen zu erfüllen hatte. An ihm lag es, sie zu verwirklichen, zu praktizieren, ihnen das Leben einzuhauchen – sich auf den Weg zu machen, zu ihnen aufzubrechen, sich zu ihnen durchzuschlagen, durch dick und dünn.


  Und wie die Versprechen der Natur seinen Forscher- und Entdeckergeist geweckt hatten, so der Verheißungstraum, die geträumte Verheißung, seine Kühnheit. Nichts, was einen so wecken konnte wie ein Traum, »ein solchiger«. Mochte es auch eine Täuschung sein: er empfand sich an dem Tag danach unverwundbar. Der Traum umgab ihn als Rüstung, in der nirgends ein Durchkommen, Durchstoßen, Durchstechen wäre. Und es war stärker als bloß eine Täuschung: wie sonst hätte der eine Wildhund, in dem er wieder den von der Abfahrt in Porodin erkannte, löwenhaft ausgewachsen, ihn nach dem ersten Knurren friedlich begleitet, ihm dann gar vorauslaufend durch das Unterholz wie ein Kundschafter, sich nach ihm in einem fort umwendend, ob er ihm wohl auch folge? Wie sonst wäre der eine Wegelagerer, auf dem Pfad durch das Unterholz dann, die Ruine schon zu ahnen, bei seinem Nahen zu einem Korbflechter geworden, der sein Messer, was denn anders, einzig zum Abschneiden der Weidenruten – wo Weiden, da Wasser – ansetzte?


  Und wie der Traum taglang seine Rüstung abgab, so schickte er ihm auch den Schutzengel, den einen, ihm persönlich zugedachten. Immer wieder trat er, über die oft spiegelglatten Granitbarrieren kletternd, ins Leere und wurde von dem Engel, wer weiß wie, vor dem Sturz bewahrt. Zwar wäre der in der Regel nicht gar tief gewesen, aber, mit einem gebrochenen Bein, wie aus der Wildnis je herauskommen? Und nicht mehr das Wort »Gespür« war dabei jeweils am Platz, sondern buchstäblich der »Engel«. Sein Engel war es, der ihm im letzten Moment, im Rutschen, im Fastfall, das Gleichgewicht wiedergab. Keine Rüstung hätte ihn dann geschützt. Und gar viel hatte sein Engel zu tun an diesem Tag. Denn die Kühnheit machte den Küsten- und Quellenstürmer andrerseits unbedacht. Jedes Eingreifen des Engels sollte zugleich eine Warnung sein. Und seine Warnungen wurden im Lauf des Tags immer dringlicher. Auf eine letzte Warnung folgte noch eine allerletzte. Zwar wurden sie gehört und eine Zeitlang auch beherzigt, aber, in dem ständigen Blauen und in dem Zitronenfalterwind, dann ein jedesmal wieder vergessen.


  Und so sollte er ja zuallerallerletzt, jedes Warnen vergebens geblieben, hinstürzen zu der Frau. Vorher freilich die Ankunft bei der Ruine, allein. In deren Umkreis würde er sie treffen, nicht gleich, später am Tag. Zwiegespalten fühlte er sich dabei: Einerseits wußte er es so, wie man schon beim Abschießen eines Pfeils wußte, der würde ins Schwarze treffen; andererseits war sein Zustand vergleichbar mit dem vor dem Ausbruch einer lange nicht mehr eingetretenen und überdies fast vergessenen Krankheit: Es genügte, daß diese einem in den Sinn kam, ohne Symptome und ohne irgendeine Beschwerde, nicht einmal als Erinnerung, bloß so als Name, und das war, jedenfalls was ihn anging, fast ein sicheres Zeichen, die gedachte Krankheit stünde unmittelbar bevor, und mit ihr eine schlimme Zeit.


  Erst einmal aber betrat er die dach- und türlose kleine Kirche, eher eine bloße Kapelle, zu der durch die Halbwildnis nur ein Netz von Trampelpfaden führte. Vor ihm in der Apsis das Fresko, unversehrt, in Form einer Mandel, aus der heraus, die dunklen Augen auf den Ankömmling gerichtet, der Weltenrichter ihn segnete, oder verdammte, oder bloß so befragte; zu seinen Häupten der blaue Atlantikhimmel, statt des Möwendurcheinanderfliegens ein einzeln spiralender Milan; auf dem schuttgesprenkelten Boden – Erde, keine einzige Steinplatte mehr – Stalagmitenhaft Hunde- und Fledermausdreck; in seinem Rücken, gleich hinter der granitenen Türschwelle, die unversehrt geblieben war, die Bachquelle, zugleich Miniaturmeeresbucht fern dem offenen Meer, auch beides gleichzeitig, simultan, jetzt im Augenblick, indem die Flut, hier an ihren Endpunkt im Landesinnern gelangt, bevor sie gleich zurückweichen würde, mit ihrer letzten Schubkraft dem ihr entgegenströmenden Quellwasser, es stauend, die Waage hielt, ein seltsames Schaukeln auf und ab, zwischen den zwei Wässern, und dazu, unter Haseln und Weiden, der glimmerglitzernde Sand, aus dem die Quelle herausbrach, mit den von der Flut dahergeschwemmten Muschelbruchstücken und Scherenteilen von Meerkrebsen, als Teil eines Strands, mit der Kapellenschwelle als Bootsanbindeplatz, ohne das Boot, aber mit dem entsprechenden Geruch. »Zwischenwässern«: hieß so nicht auch sein, des Erzählers der Morawischen Nacht, Herkunftsort? Wie es ihn, den Feuermenschen, doch seit jeher ans Wasser zog, ans fließende.


  Und wo begann sie endlich, die Geschichte mit der Frau? Genug hinausgezögert! Und er hätte sie womöglich noch weiter hinausgezögert und wieder einmal den Moment verpaßt, wäre in jener Nacht auf der Morawa nicht unversehens die Fremde aus der Schwingtür zur Bootsküche getreten und für ihn eingesprungen. Sie war es, die anfing mit ihrer beider Geschichte, und er schien zunächst darüber erleichtert, so als hätte ihm der Einsatz gefehlt. Dann freilich übernahm er das Erzählen, was sie ihrerseits nicht durchwegs dulden wollte. Immer wieder nahm sie ihm die Worte aus dem Mund, weniger um ihn zu korrigieren – auch das, einmal, ein einziges Mal, gegen Ende –, als um Anteil zu haben an dem Geschehenen, es für sich selber zu wiederholen und zurückzuholen, oder gottweißwarum. Es wurde aber keinmal ein Zwiegespräch daraus. Nie war die Rede von einem »Ich« oder einem »Du«, und selbst das »Wir« ließ lange auf sich warten, fiel erst bei der Schilderung vom beiderseitigen Abschiednehmen. Bis dahin: Wenn überhaupt persönliche Fürwörter, so fast allein entweder das »Er« oder das »Sie«, wobei »sie« in der Regel von ihm kam, und »er« von der Fremden (fremd für uns Zuhörer im Bootssalon), ausnahmsweise ein »man«, un- oder überpersönlich.


  Einer der Trampelpfade weg von der Quelle, die zugleich Meeresstrand war, führte zu einer Herberge. Diese lag mitten in einem Wald. Die Baumart tut nichts zur Sache. Oder, ja, doch: Eukalyptus – so weit nach Norden, bis ins früher einmal so rauhe Galizien, war der in der Zwischenzeit also vorgedrungen. Licht war dieser Wald da, wegen der so hellen Eukalyptusrinden, und auch, weil die Bäume beträchtliche Zwischenräume bildeten und darin zudem, wenn überhaupt etwas anderes, nur spärliches Niedergras wachsen ließen. Und so lag die Herberge wie an einer Lichtung, ohne daß da eigens eine solche ausgeholzt worden wäre. Das Erdgeschoß diente als Wirtshaus mit einer Terrasse davor, deren Tische und Stühle fast den ganzen kleinen Wald einnahmen. Rund um ihn das Quellendickicht mit den Trampelpfaden, auf deren einem er in das Eukalyptuslicht stolperte, davon geblendet, sich mit der Hand die Augen beschirmend, ohne dabei aber von der Existenz der Herberge fernab von allem sich irgendwie überrascht zu zeigen: so war es ja geträumt, gedacht, geplant.


  Er brauchte lange, bis er sie entdeckte. Die Gaststätte, für ihre Entlegenheit, war gefüllt fast bis auf den letzten Platz, bis hinten an dem einen Eukalyptus schon nah am Buschrand; zugleich ohne Lärm, die Geräusche so in einem gedämpften Gleichmaß aus Stimmen und Schritten, darin eingesponnen auch das Tellerklirren und Gläserklingen, und selbst das Schreien der Kinder und des an einen Baum gebundenen Esels, ein Gleichmaß, das sich vielleicht auch aus der Vorfrühlingsluft bezog. Ein Ausnahmezustand; einmal ein anderer; ausnahmsweise. Und sie, die Frau, saß an dem hintersten Tisch im Freien. Allein? So war es gedacht. Und er allein wie sie, ohne Angehörige im Rücken – zwei Waisenkinder – zwei Freie! (So der erste, der umfassende Gedanke.) Und sie erkannte den Neuankömmling, den Mann, von weitem. Doch nicht etwa ihn, den gesamteuropäischen Autor, oder Ex-Autor? Unsinn: Sie erkannte den Mann dort, und mehr war dazu nicht zu sagen. Und er: Sie kam ihm gleich bekannt vor. Ja, war das nicht die dritte Gasthörerin, neben ihm und dem Dichter Juan Lagunas, während des – lang war auch das wieder her – Geräuschesymposions damals bei Numancia? Wenn, dann hatte sie sich für das Treffen dort aber verkleidet. Abgesehen von der schwarzen Hornbrille: Geradezu vermummt war sie alle die Tage gewesen, ein Tuch um den Kopf, bis tief in die Stirn, und so nicht nur bei den Vorträgen, sondern sogar beim Abschiedsfest, fast wie eine Abgesandte aus irgendeinem Arabien, unzugänglich, mit niemandem ein Wort wechselnd, auch so unansehnlich, daß man an ihr vorbeiblickte. Und jetzt: Die offenen Haare, Wind darin, obwohl kein Wind ging, »oder waren das Schlangen?«, so fuhr für eine böse Sekunde sein ewiger Frauenargwohn dazwischen, aber der sprach da nicht aus ihm selber; die nackten Schultern, die Sonne auf den glatten gewölbten Lidern – auch dazu war mehr nicht zu sagen. Warum nur war sie derart verkleidet gewesen? Was hatte sie ausspionieren wollen? Oder wen?


  Diese Fragen des Argwohns kamen ihm aber erst viel später, in der Periode ihrer zweiten Abwesenheit. Jetzt galt einzig eines: zu ihr hingehen und sich wortlos, ohne ein »Kennen wir uns nicht? Wo sind wir einander bloß begegnet?«, zu ihr an den Tisch zu setzen. Und wie dann weiter? Entsprechend dem Ideal, dem er früher einmal zu folgen versucht hatte, wenn er an einem Buch oder an einer langen Geschichte schrieb: es geschehen lassen. Mit großen Schritten ging er, der sonst im Leben, wenn nicht von der Schwellenangst, so doch von der Schwellenscheu zu einem oft übertrieben anmutenden Innehalten gebracht wurde, zwischen den Bäumen auf sie zu, in Sorge, er könnte sie versäumen, der Tisch wäre bei seiner Ankunft leer – ein anderer Traum, der dazwischenfunkte in den, der ihn weiterhin so frech und verwegen ausschreiten ließ. Und später, in seinem Argwohn getrieben zu noch Schlimmerem, kam noch ein dritter Traum dazu: sein Schutzengel, der ihn auf dem bisherigen Weg oft und oft vor dem Hinfallen und Stürzen bewahrt hatte, bewahrte ihn da vor dem Zusammentreffen mit der Frau, indem er ihn, unterwegs zu dem Tisch, mit dem Schädel gegen einen Baum prallen und der Länge nach hinschlagen ließ, außerstande, je wieder aufzustehen.


  Was geschah dann zwischen den beiden? War überhaupt etwas geschehen? so die Frage von uns anderen in jener Morawischen Nacht, freilich nur insgeheim, still selbst der eine Vorlaute unter uns. Die beiden, der Gastgeber und seine Fremde, machten keinerlei Andeutungen. Entweder hatten sie keine Worte dafür, oder es war kein Thema für sie, kein Erzählthema. Gerade eine Ahnung gestatteten sie uns. Das einzige Anschauliche, das sie voneinander preisgaben: daß sie später in der Nacht gemeinsam zu Boden gefallen waren – vor Müdigkeit, vor Erschöpfung. Und schon indem ein jeder der zwei beim Reden für sich blieb und den andern nie anschaute, stand jede Anspielung außer Frage. Es war aber etwas geschehen mit ihnen dort im Eukalyptuswald, und das sprachen sie auch aus, einmal er, einmal sie. Es begann für sie zwei da ein anderes Zeitmaß. Und wann setzte das andere Zeitmaß ein? Wo? Womit?


  Das andere Maß trat in Kraft mit dem Moment, da sie Augen füreinander bekamen, gleichzeitig. Und mit dieser Gleichzeitigkeit wurde ihnen beiden der Auftakt gegeben für die Folgezeit. Es war vor diesem Maß kein Entkommen, und sie wollten das auch nicht, obwohl er, der Mann, anfangs noch seine eingefleischten Ausweichreflexe zeigte, etwa indem er, von der Frau erblickt, versucht war, hinter sich zu schauen, als sei jemand anderer gemeint, oder wegzuschauen, als sei nichts, worauf das Maß wieder außer Kraft getreten und in der Tat nichts gewesen wäre.


  Das andere Maß hieß: Übergang in ein anderes System, Übergehen von der einen Welt in eine zweite, die, für ihre besondere Zeit, mit genau so großem Recht Welt genannt werden konnte, Übergehen in ein anderes Weltgeschehen. Und jetzt in der Nacht kam ihm das Erinnerungsbild, wie er, angesichts ihrer gesenkten Augenlider in der Sonne, bevor sie ihn zuletzt anblickte, überzeugt gewesen war, sie lese da vor der Herberge in einem Buch, eines, das, so schloß er aus ihren keinmal zuckenden Wimpern, ein Buch war von der Art, wie er es sich immer erträumt hatte in der Hand eines erträumten Lesers – und wie die auf den Knien liegenden Hände der Frau, die Handteller gewölbt und nach oben gekehrt ähnlich denen der Aussiedler in dem Enklavenbus, leer gewesen waren. Und gleichzeitig die Schrecksekunde. Süßer Schreck? Ein zugleich durch Mark und Bein schießender.


  Und mit dem anderen Maß zugleich auch ein anderes Licht, und zwar kein etwa helleres, nein, ein entschieden dunkleres, ein düsteres, eine Art Finsterlicht, mitten am Tage ein Nachteinbruch, das Sonnenlicht außer Kraft gesetzt von einer jähen totalen Sonnenfinsternis, mitsamt dem dazugehörigen Eiswindstoß. Kreisblende eines Films, das die zwei da Umgebende einschwärzend und in dem Kreis zuletzt nur noch ihrer beider Gesichter zeigend, wie am Ende eines Films? Weder war das ein Film, noch ein Ende. Und wenn eine Frauengeschichte, so eine, die einmal nicht damit begann, daß die Frau von ihm, dem Mann, ihre Rettung erwartete. Sondern was für eine? Eine, so seine Antwort – auf die eigene Frage – in jener Nacht auf der Morawa, die die verkörperte Herausforderung war; die ihn stellen würde, wie man einen Flüchtigen stellte, oder ein Wild, oder einen Gauner; die ihn zum Kampf rief. Wie denn das? So war es gedacht, und so sah er es. Oder ging es doch um Rettung? Denn etwas Leidendes, nein, schrecklich Entbehrendes ging von der Fremden aus. Und ein zweites Mal, noch verstärkt: süßer und zugleich durch Mark und Bein schießender Schreck.


  Und sie? Wie reagierte sie, nach wie vor abseits von ihm in der Schwingtür stehend, wie er weiterhin nur an uns andere gewendet? Sie tat das, was sie auch damals bei ihrer beider erstem gemeinsamen Augenblick im galizischen Eukalyptuswäldchen getan hatte: Sie lachte, ein Lachen von einer Heiterkeit, wie wir es sonst nur bei manchen Kindern gewohnt waren, nur leider zu kurz, als daß sie uns damit angesteckt hätte.


  Aber wir spürten, das würde in dieser Nacht nicht ihr letztes Lachen gewesen sein.


  Das eine Wort, das sie damals vor der Herberge anschließend zu dem Mann gesagt hatte, während sie ihm zugleich den einen, wie eigens für ihn freigehaltenen Stuhl hinschob, kam dann in der Erzählung von ihm: »Endlich!« hatte sie gesagt. »Endlich ein Ebenbürtiger.« Oder sie bildete sich das bloß ein? Und wenn. Und sie hielt sich dann die Hand ans Ohr für seine Antwort, als könnte die nur aus weiter Ferne kommen.


  In der Erzählung von der Zeit miteinander – wo? wo auch immer – kamen die beiden und das, was sie gesagt, getan oder gelassen hatten, überhaupt nicht mehr vor, ein weiterer Gegensatz zu der Kreisblende im Film, in welcher nur noch das Paar auftritt. Immer noch, indem sie abwechselnd erzählten, blieben sie im Abstand und schauten nur zu uns her. Aber es kam mehr und mehr, daß er ihr die Worte aus dem Mund nahm, und umgekehrt. Waren die Fremde und der Bootsherr demnach tatsächlich ein Paar? Sei dem, wie es war: Während ihres Zusammenseins mußte Ungeheures geschehen sein, und das anscheinend fast Augenblick für Augenblick. Noch in der Stunde ihrer Begegnung fielen aus dem wolkenlos blauen Vorfrühlingshimmel unversehens Regentropfen, und zwar einzig auf sie und ihren Tisch, es spritzte nur so auf die beiden herab, hörte dann auf, und sprühte wieder los, eine Berieselung, auch ein regelrechter Schwall, allerdings jeweils gar kleiner Tropfen, nach dem andern, bis sie, zugleich (wie auch sonst?), erkannten, daß hoch über ihren Köpfen, in einem Astloch, wo Regenwasser sich angesammelt hatte, ein unsichtbarer Vogel ein Bad nahm und bei jedem Gefiederschütteln den Luftraum besprengte. Am selben Abend setzte sich ein Kind zu ihnen und mußte dann von den Eltern Finger um Finger von ihr und von ihm abgelöst werden, wie von einem Spielzeug, das man nicht hergeben will. In der folgenden Nacht ließ der an den Baum gebundene Esel einen Eulenruf hören, und eine Eule antwortete mit einem Eselstöhnen. Am nächsten Morgen, was stand da in der Zeitung? Nichts, und wieder nichts. Tags darauf stieg jemand auf eine Leiter aus Strohhalmen, und sie hielt, und am Abend desselben Tages drückte jemand auf eine Klinke, und die Tür ging auf. Ein paar Tage später spielte jemand auf einer Maultrommel »Der Tod und das Mädchen«, und jemand schüttelte beim Weinen den Kopf. Und eines Nachts wurden alle Katzen grün, und dann wurde der folgende Tag, oder war das der Vortag gewesen?, weltweit zum Tag des Grün erklärt. Einmal dann schwebte eine einzelne Holunderblüte, ihr wißt ja, so eine winzige, kleiner als jeder Knopf, eine weiße, sternförmige, frei in der Luft, allein da, ohne Dolde, zwischen dem Busch und dem Boden, stand da, einfach so, ohne Bewegung, in der Luft, an einem Spinnfaden, denkt ihr? nicht doch!: an dem eigenen Saft – an dem eigenen Seim hing sie, dem Blütenseim, der, ihr hättet das sehen sollen, sichtbar nur beim nächsten Hinschauen, und nur aus einem bestimmten Winkel, sie unten verband mit ihrer Dolde oben, aus der die einzelne kleinwinzige Blüte sich gelöst hatte. Wie das, Holunderblüten im Vorfrühling? – Und wurden die beiden denn gar nicht ungeduldig, miteinander allein zu sein? – Ungeduldig waren sie vor ihrer Begegnung gewesen, er wie sie, und wie! Aber ihrer beider Ungeduld ergab dann Geduld, wie nur je eine: seltsame Arithmetik.


  Während die zwei miteinander unterwegs waren – unterwegs auch an Ort und Stelle –, fuhren die Züge und die Busse ausnahmsweise ohne Unfall durch den Kontinent, brach kein neuer Krieg aus, starben ihnen keine Angehörigen weg, und denen, die krank waren, ging es diese Zeitlang besser. Es konnte nicht anders sein, so war es gedacht, so war es eingeteilt, so hatte es für diese ohnehin gar zu endliche Zeit zu erfolgen und ein Ding der Möglichkeit zu sein. Während ihres gemeinsamen Aufbrechens – Aufbrechen auch im Ruhezustand – wurden die weißen Schürzen der Köche noch einmal so weiß, weißer als in jeder Waschpulverreklame, ließ die Sonne sich sehen ohne die Gefahr des Erblindens, grenzte die Steppe an das Olympiastadion, die Gipfelflur der Alpen an den Dattelpalmenwald, das Anwesen des Milliardärs, ohne Mauer oder Zaun, an die Zeltstadt der Flüchtlinge, der Klostergarten an den interkontinentalen Flughafen, das Tierheim an das tibetanische Lächelzentrum, der Golfplatz an die Badlands, der Lärmkanal an das Schweigelabyrinth, der Bergwerksstollen an die Startklippe der Drachenflieger; war es keine Entfernung zwischen Atlas und Libanon, und ein Katzensprung von Sankt Jakob im Rosental nach Santiago de Chile, und kaum ein Gedankensprung von der Erde zur Venus, die an einem Abend rotfunkelte wie der Mars. Und eines schönen Tages dann lief William Faulkners schwachsinniger Held hinter seiner geliebten Kuh her. Und dann ließ Madame Bovary ihr Taschentuch fallen. Und da stand Josef K., verirrt auf dem Weg zum Bahnhof. Und dort stand der Mann, der den Zügen nachschaute. Und dort gingen Baur und Bindschädler im Abendlicht, das widerschien von den Kalkfelsen. Und eines weiteren schönen Tages dann blühte der Kirschgarten. Und dann wölbte sich die Brücke über die Drina, auch wenn der Fluß da gar nicht die Drina war. Und dann einmal bellte ein Hund. Und dann küßten sich zwei an ihrer Stelle. Und dann, oder vorher?, nein, zugleich fiel langsam ein Fahrrad um, während zugleich ein Ball aus dem Gebüsch rollte, aus einer Frühlingswolke eine Sommerwolke wurde, ein Ohrgehänge klingelte, ein Läufer grüßte, ein Schuhband geknüpft wurde, ein Bügeleisen knackte, eine Zeitung im Wasser auf Grund sank, eine Tanzfläche sich füllte, und nirgends, »nie wo«, ein Faust unterwegs auf der Pfingstschneise, geschweige denn ein Mephisto, ein Nero, eine Medea, Lady Macbeth oder sonst eine böse Zauberin, und schon gar keine Spur von Ku-Klux-Klan, Dschingis Khan, Karla vom Bruck, Gringo Busch, Papa Benedetto, Josip Fisherman, Magdalena Ganzhell, Bernhard-Hinrich Glückskraut, Ossim Weichsohn und all den anderen; selbst der A. Hüttler war wie nie gewesen. Gott schützte die Liebenden, und ihrerseits schützten die Liebenden, oder die voneinander oder überhaupt Begeisterten – wen? Ja, wen?


  So, in dem anderen Zeitmaß, ihre erste Zeit, in die dann auch der Abschied fiel, ohne daß das Zeitmaß freilich außer Kraft trat, vorderhand jedenfalls. Der Abschied, er gehörte dazu. Für eine Zwischenperiode auseinanderzugehen, in weitmöglichst entgegengesetzte Richtungen, das war eine Selbstverständlichkeit. Keiner der beiden auch würde währenddessen etwas von sich hören lassen oder dem andern ein Zeichen geben. Und eines Morgens dann war es klar, das sollte der Tag der vorläufigen Trennung sein; es brauchte nicht erst ausgesprochen zu werden. Einander aus den Augen zu sein, nichts vom anderen zu wissen, das war eine Regel des Spiels. Spiel? Ja, ein großes. Seltsam, oder auch nicht: im Weggehen, Sichentfernen, sie dorthin, er dorthin, erstmals das Wort »wir«, ebenso später dann in der Morawischen Nacht im Erzählen, oder Rechenschaftgeben davon. »Nie hätten wir uns träumen lassen, damals –« (so lang war demnach auch das schon wieder her?) »– bei unserem wie noch zusätzlich uns beglückenden Abschiednehmen, daß zwischen uns einmal ein Krieg ausbrechen könnte, der, mörderisch wie er war, den herkömmlichen Paarkriegen in nichts nachstand.« – Und an dieser Stelle ihrer beider Geschichte auch das erste Widersprechen. Es kam von ihr, der Fremden, und nie wandte sich, wie sie dort in der Schwingtür stand, zudem erstmals weg von uns anderen in dem Bootssalon, hin zu ihm. Und das war an der Stelle, wo sie, als die erste, die ging – eine äußere Gleichzeitigkeit brauchten sie ja nicht –, sich dabei noch einmal nach ihm umblickte und er gedacht habe, so eine Reinheit sei zu viel für ihn, und er verdiene sie, diese Frau, nicht: »Nein«, sagte da die Fremde, »das hast du dort mitnichten gedacht, oder wenn, dann nur für den einen Augenblick, und hast ihn alsbald vergessen in deinem ewigen Gedanken, daß, umgekehrt, keine Frau, gar keine, dich verdient, eines Mannes, wie du einer bist, würdig ist, und das hat das, was dann kam, mitausgelöst, du Blindgänger, du Dorfrichter, du ewiger Muttersohn.« Und sie ließ dazu dann ihr Lachen hören, ohne daß er diesmal mitlachte.


  Sie ging in die Bordküche zurück, wo wir sie, im Licht einer Neonröhre über dem Spülbecken, durch das Bullauge sitzen sahen, bewegungslos und bereit, wie das sonst nur bei balkanesischen Köchinnen zu beobachten ist. Währenddessen erzählte der Bootsherr allein weiter. Wo in Europa hatte der Abschied stattgefunden? Die Stadt tat nichts zur Sache, zumal alle die Städte auf dem Kontinent längst verwechselbar geworden waren. Die Stelle freilich, von der er aufbrach, war ihm der Rede wert: der Tunnel einer aufgelassenen Bahnstrecke, die vorzeiten die ganze Stadt, als der Peripheriegürtel, umkreist hatte. Das hatte sich so ergeben, weil sie zwei nahebei die letzte Zeit, immer noch ihre »erste«, zusammen verbracht hatten. Und andrerseits war es sein Beschluß, gerade durch diesen Tunnel sich auf den Weg in das, hm, Abenteuer zu machen, mit welchem er sich sie, die Frau, erst verdienen würde. Und im Auseinandergehen, in der Trennung, erschien dann die Wirklichkeit; blühte auf.


  Falkengellen über der ehemaligen Bahnsenke mit den verrosteten, zum Teil verschobenen Geleisen: »Es war ein Falkenschreitag.« Das Gellen draußen begleitete ihn noch ein Stück seines Weges in das Dunkel hinein. In ähnlicher Weise leuchtete ihm auch die tiefstehende Sonne, ob des Morgens oder des späten Nachmittags, für eine kleine Teilstrecke voraus. Ihr gelber Widerschein von den Betonwänden, von den Schienen, den modernden Holzschwellen, dem Sandboden hatte etwas Einladendes; ließ den Tunnel, und nicht bloß dessen Eingang, gastlich erscheinen. Das Gehen da war eine Freude, wenn auch eine leicht unsichere. Der Tunnel nahm ein unvorhersehbar langes Segment des einstigen Rundkurses um die Stadt ein. Vor ihm nur Schwärze, kein Licht eines Ausgangs, und sei es ein heller Punkt. Weder hatte er eine Taschenlampe dabei noch Streichhölzer. (»So war es gedacht.«) Bald bewegte er sich in einer völligen Geräuschlosigkeit, der Stadtkrach verebbt, nicht einmal ein Raunen mehr zu hören, und vom Tunnelinnern nicht einmal ein sporadisches Tropfen von der Decke in irgendwelche Bodenlachen oder ein Trippeln von unsichtbaren Ratten, wie das die entsprechende Filmszene untermalt hätte. Ob der Tunnel überhaupt noch passierbar war? Er hatte sich nicht erkundigt, auch so war es gedacht, wie auch außer Frage war ein Umkehren dorthin, wo beim Blick über die Schulter erst noch das sonnendurchschienene Laub in einem jedesmal weiter wegrückenden Halbkreis sich regte und dann, ab einem bestimmten Punkt in der unterirdisch den Stadtrand oben nachziehenden Gleiskurve, der Ausgang hinten nur noch von einem vagen Grauschimmer innen an der Tunnelröhre, sehr fern, markiert war, und dann von gar nichts mehr.


  Immerhin gab es oben in der Decke, in Abständen, so etwas wie Luft- oder Lichtschächte, oder was in der Tunnelruine eben davon erhalten geblieben, nicht mit Bauschutt oder womit auch immer verstopft, nicht überhaupt an der Oberfläche mit den Stadtrandhochhäusern zugebaut worden war. Aber selbst wo noch ein wenig Licht durchdrang, mußte dieses von sehr weit kommen, so schwach war es (von einer Luft zu schweigen). Der Boden mit den Gleissträngen wurde bei den paar Lichtstellen hoch oben womöglich noch bodenloser. Eine Schwärze schien da von ihm aufzusteigen, so daß man bei jedem Schritt unwillkürlich die Knie anhob, wie bei einem Gehen auf Treibsand, wo man damit rechnen mußte, jetzt und jetzt einzusinken oder gar in eine Grube zu stürzen.


  Immerhin: Licht, dann und wann? Ja, nur daß diese so spärlichen Stationen von Mal zu Mal düsterer erschienen – wobei ihm, mit dem Erzählen, die Erinnerung kam, daß die Tageszeit, zu der er sich an die Durchquerung des Tunnels gemacht hatte, doch mithineingehörte, und wie. Es war die Vorabendsonne, die ihm eingangs vorgeleuchtet hatte, und inzwischen mußte es draußen, oben, dämmern. Bald wäre es Nacht, und er hätte sich vorwärtszutasten in einer vollständigen Finsternis. Auf manchen Zwischenstrecken mit verschütteten oder zubetonierten Lichtschächten hatte er sich schon in einer solchen Situation gesehen, oder eben nicht gesehen: die Arme vor sich, war er, einen Fuß jeweils dem anderen nachschiebend, durch das Stockdunkle navigiert, jeden Augenblick, oder eben jeden Nichtaugenblick, gewärtig, von dem Riesen oder der Riesin, zu der sich die Finsternis da, und da, und da, menschenfresserisch zusammenballen würde, buchstäblich erschlagen und/oder verschlungen zu werden.


  Dann die Nacht: auch aus den Lichtschächten – wenn es denn noch welche nach oben offene gab – kam kein Tropfen (er dachte und sagte »Tropfen«) Licht mehr. »Immerhin« hatte er sein Mobiltelefon dabei, und dessen Wähltasten waren beleuchtet und ließen ihn so wenigstens die eigene Hand sehen, oder erahnen. Versteht sich, daß er in der Tiefe keinen Empfang hatte. Und das, ob es sich versteht oder nicht, war ihm dann recht. Er wollte sich nicht mehr, wie vorher noch, in Sicherheit bringen. Und schon gar nicht wollte er einer sein, der gerettet worden wäre. Anfangs im Tunnel, eingetaucht in die erste dunkle Kurve, war er noch auf der Hut gewesen vor Menschen, die da vielleicht hausten, Obdachlosen, Illegalen, Rauschgiftlern, liegend zwischen den Schienen, lehnend an den Wänden, kauernd in den Nischen, so geräuschlos wie geballt, samt ebensolchen Hunden oder weißderteufel welchen Viechern, die ihn aus dem Schwarz-in-Schwarz ansprängen. Später dann, mit dem Hinschwinden des bißchen Lichts, in dem vermaledeiten Tunnel, der nicht enden wollte, hatte er sich dort Menschen, gleichwelche, erhofft. Und das Dritte war dann, daß er sich kurzerhand – ohne Gedanken, wie weit es noch wäre, ob wenigstens die Mitte bald erreicht wäre, und, und – weitertastete, weitertrippelte und weitertippelte. Bevor er uns für die Morawische Nacht auf das Boot rief, hatte er überlegt, ob er uns anderen mit dem Moderlicht, zum Beispiel von den verfaulten Schwellen, kommen könnte, und dieses hätte ihm von Zeit zu Zeit weitergeholfen. Aber da war kein Moderlicht, mit dem das Geschehen etwas weniger eintönig erschienen wäre, und so ließ er es bleiben.


  Was dafür war: das Geräusch der eigenen Schritte, und der Rhythmus, von den unsichtbaren Bahnschwellen bestimmt selbst, wo diese verschoben waren oder fehlten. Er kam ins Zählen, und indem er nichts tat als zählen, bewegte er sich voran, jenseits der früheren Befürchtung und Hoffnung. Er zählte und zählte, und zählte. Und unvermittelt fing er davon an, nein, ging dazu über, im Stillen von dem, was er da gerade, in der Gegenwart, erlebte, zu erzählen, in der Vergangenheitsform. Nein, nicht er war es, der ins Erzählen überging, vielmehr es. Es erzählte in ihm. Es hob an, in ihm zu erzählen. Und keinem Unbestimmten, wie in seiner Schreiberzeit, galt das Erzählen, und schon gar nicht uns anderen – die Lust, uns um sich zu versammeln, kam ihm erst viel später auf seiner Rundreise –, sondern ihr, der Frau, von der er gerade aufgebrochen war. Ihr allein wurde still erzählt, über die Tunnelfinsternis hinaus noch weiter in der Folgezeit, was sich von Fall zu Fall so ergab, nein, nicht bloß von Fall zu Fall – in einem fort, ein jeder seiner Schritte. Und sonnenklar, und ohne daß ein Märchen und die Kraft des Märchens bemüht zu werden brauchten: auf diese Weise fand er, zeit des Tapsens im Lichtlosen kein Reisender mehr, und nicht einmal mehr ein Ex-Autor, und insbesondere kein Bootsherr, nur noch eine Kreatur, am Ende hinaus ins Freie. Am Ausgang des Achtmeilentunnels war es längst Nacht. Aber, die Böschung hinaufgeklettert, fand er, gleich da am Saum, noch eine Bäckerei offen, hell ausgeleuchtet im Stadtranddunkel, und ohne daß eine Zwischenfrage nötig gewesen wäre, wiederholte er für uns in jener Nacht auf der Morawa, was er ihr, der Fremden, zugleich mit seinem Kundewerden – »der letzte Kunde des Tages« – in der Bäckerei schon erzählt hatte: er kaufte ein kleines Brot, in das Oliven gebacken waren, schwarze, dazu eine Mandelschnecke mit Rosinen, dazu einen Krapfen, gefüllt mit Zwetschkenmarmelade, und verzehrte das alles draußen an der Stadtausfallstraße auf einen Sitz.
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  Er hatte seinen Vater nicht gekannt, und es hatte ihn bei dessen Lebzeiten nicht gezogen, ihn kennenzulernen. Es war jetzt auch nicht das Grab, das ihn auf den Weg brachte. Eher hatte er im Sinn, sich mit der Gegend vertraut zu machen, in welcher sein Erzeuger geboren und gestorben war, und möglichst noch mit den Gegenden neben und hinter dieser Gegend. Schon vorher war das sein Plan gewesen: Wenn eine solche Rundreise, so sollte das eins seiner Ziele sein. Nach der Zeit mit der Fremden aber war aus dem eher vagen Plan ein Antrieb geworden – eine Idee, die in ihm pulste. Hatte er zuvor vielleicht noch eine Erklärung gebraucht, so erübrigte sich diese nach ihrer beider Zusammensein. In die Gegend des Vaters und der väterlichen Vorfahren würde er gehen für sich wie auch für sie, die Frau, so wie überhaupt alles, was er in der Abwesenheit erlebte und wahrnähme, zugleich für sie geschähe. Und was war die Idee? Auf was brannte er? (Tatsächlich: er brannte.) – Kreuz und quer zu streunen und, vor allem, herumzuschnüffeln. Ja, das Herumschnüffeln würde dort sein Hauptgeschäft sein, und er war sich dabei im voraus gewiß, daß in der Vaterlandschaft etwas auszuschnüffeln sein würde, ob über den Toten, oder sonstwen, oder sonstwas, freilich kein Verbrechen? Man konnte nie wissen.


  Er brachte den Namen seines Vaters nicht über die Lippen, ebenso wie er uns anderen verschwieg, wie die kleine Stadt hieß. Daß sie in »Deutschland« an den südlichen Ausläufern des »Harzes«, das auszusprechen hatte er gerade noch den Schwung, der ihm für den Ortsnamen fehlte, und auch, anders als bei dem dalmatinischen »Cordura« früher in der Morawischen Nacht, für ein Ortsnamenerfinden: bei deutschen Orten – Städten wie Dörfern – sei er dazu außerstande. Aber »Harz« und »Deutschland«, und das sogar wiederholt, ließ er mit einem epischen Vergnügen hören.


  Die einzigen ein wenig präziseren Angaben zur Topographie: die Landschaft im Bogen um die Kleinstadt war ein Karstgebiet, wie man es sonst hauptsächlich auf unserem Balkan antrifft, mit unterirdischen Kalk- und Tropfsteinhöhlen, weißsteinigen, messerscharfen Geröllfeldern, Dolinenschüsseln, bezeichnet durch ein tieferes Grün im Grasland, und unvermittelt unter die Erde verschwindenden Wasserläufen. Und die ehemalige Grenze zwischen West- und Ostdeutschland war nahe, die Stadt lag im früheren Zonengrenzgebiet. Eine Mittelgebirgsmeile weiter ostwärts war seine Mutter, ohne daß auf sie geschossen wurde, über die unsichtbar durch einen hügeligen Fichtenwald verlaufende Grenze geflüchtet, in einem frühsommerlichen Morgengrauen, die Heidelbeersträucher taunaß, die Beeren noch klein und grün, da und dort schon mit einem Anhauch von Blau, die zwei Pappkoffer, welche die sehr junge Frau schleppte, unten aufgeweicht, so durchnässend war an jenem Nachtende der Tau.


  Er war damals noch nicht auf der Welt, wurde gezeugt erst später in der kleinen Harzstadt, oder werweißwo. Aber als ihm die Mutter dann davon erzählte, war ihm, er sei dabeigewesen, mit ihr auf der Flucht. Er sah die taudurchweichten Pappkoffer mit eigenen Augen, roch die – nicht harzige, einfach berg- und vormorgenkalte Luft, spürte deren Zug an Wangen und Schläfen, den seinen wie denen der Flüchtlingin, hörte ein gar nicht fernes Fahrzeuggeräusch, Militär?, den Stickschrei – was war das? – und noch einen, ah, ein Fasan; das Sausen der Fichten, hoch oben in den Kronen, was vortäuschte, nicht bloß gerettet und in Sicherheit zu sein, sondern schon ganz woanders, hinter noch und noch anderen Grenzen, daheim, in Dorfnähe; und das Pochen, nein, das »Pumpern« des Herzens, nicht nur im Ohr, sondern im ganzen Kopfraum. War das von seiten der Mutter ein Erzählen? Nein, sie trat nicht eigens als Erzählerin auf, oder setzte sich als eine solche zurecht; ließ sich eher bloß so hören, die Worte kamen ohne Vorsatz aus ihr, waren die längste Zeit schon still bereit, und einmal, jetzt, war es eben der Moment, wohl auch, weil ihr Sohn einer war, der sich nicht und nicht satthören konnte, über Geschehnisse und Begebenheiten hinaus auch nicht an gleichweichem originalen Fichtenwipfelsausen, Regenrauschen, Flockenknistern, Grillenzirpen, Schwalbenschrillen, Fernzugbrausen. Und nicht nur die Grenzüberschreitung der jungen Frau blieb ihm so gegenwärtig, sondern alles, was sie ihm aus ihrem Leben und auch dem der Vorfahren ihrerseits zu Gehör brachte, und zwar mit noch und noch Einzelheiten, die überhaupt nicht von ihr stammten.


  Er kam an in der Stadt seines Vaters an einem frühen oder späten Nachmittag – in diesem Fall tat die Tageszeit einmal bestimmt nichts zur Sache. Oder doch? Hatte er es nicht vorgezogen, an einem fremden Ort jeweils erst gegen Abend anzukommen, wenn, wie es in der Filmsprache hieß, schon das Licht brach oder, noch besser, in der ersten Dämmerung da und dort schon eine Lampe angeschaltet war, und in seiner Bücherzeit das auch so beschrieben? Er stieg demnach in der ersten Dämmerung aus dem Lokalzug und ging, nachdem er die wieder einmal weit außerhalb des Orts gelegene Station, bloße Haltestelle, samt vermauerter Toilette und Graffiti am Unterstand inspiziert hatte, mit seinem Rucksackkoffer aus Stoff, nicht aus Pappe, nordwärts auf die in den Ausläufermulden des Harzes versteckte kleine Stadt zu. Und wo blieb der Hund von Porodin? Da war er schon, lief mit ihm kurz mit im Wassergraben neben der Straße, in Gestalt einer Bachstelze, die einen ähnlich weißen Brustlatz hatte wie »zuhause« – dachte er unwillkürlich – der Hund.


  Niemand sonst ging auf der Straße. Und wenn die Gegend ein Karst war, so war von dessen sonst so auffälligen und schroffen Formen nichts wahrzunehmen. Es war die deutsche und europäische Allerwelt, womöglich noch um einen Kompaßstrich allerwelthafter oder zeichenloser. Und trotzdem bewegte er sich auf den düsteren Harz und das weiterhin unsichtbare Städtchen zu in stiller Begeisterung. Die Autos, die üblichen, die ihn dann doch überholten und dabei werweißwarum aufheulten und gleichsam mit dem Getriebe knirschten, überhörte er für einmal. Begeisterung, das hieß: Alles erschien gleich groß. Oder: Nichts erschien groß, und nichts erschien klein, und es geschah, so im Gehen stadteinwärts, über Land, ein stetiges Innewerden, ein dabei völlig gedankenloses, von Anblicken, Geräuschen, Gerüchen (auch Gestank, auch Verwesungsgeruch, wie er unvermittelt emporstach von einem toten Rehbock, weit offene Augen, den noch hellen Himmel spiegelnd, immer noch in dem Straßengraben).


  Da war es dann auch, daß sich in ihm das, was er Schritt für Schritt aufnahm, in einen wiederum stillen Monolog verwandelte, kein Selbstgespräch, sondern einer, der sich in einem fort an die ferne »Bezugsperson«, an die ferne Fremde richtete (deren Namen wir doch allmählich gern gewußt hätten). Nicht, daß sie ihn in Gedanken begleitete: Sie blieb fern, und er berichtete ihr aus der Ferne, übermittelte ihr sozusagen telepathisch die Seh- und Hörbilder. Entsprechend begannen die Sätze seines Monologs regelmäßig mit einem »Weißt du …«, »Stell dir vor …«, »Du, ich sage dir …«, »Du kannst es mir glauben …«. Also etwas wie eine imaginierte Reportage? Wenn, dann jedoch nicht live, sondern, wie gesagt, in der Vergangenheitsform: »Weißt du, auf der Stichstraße nach … waren Schlaglöcher, so gar nicht deutsch, genau, wie im Balkan.« – »Stell dir vor, der erste Mensch, der mir im Harz begegnete, war arg alt und schob ein Krückengestell, glaub mir oder nicht, auf Rädern vor sich her, und nicht anders später der zweite, und, viel später, der dritte …« Und nicht zu vergessen die altertümliche, ungebräuchlich gewordene Verwendung des »dir« in den Monologsätzen: »Auf der Straße waren dir Schlaglöcher.« – »… und schob dir ein Krückengestell vor sich her.« – »Und ich sage dir, du: In der ganzen Stadt läutete dir dann nicht eine einzige Abendglocke.«


  Ankunft in der zweiten, in der tiefen Dämmerung, die noch vertieft wurde durch die Lage der Vaterstadt in der Harzwaldbucht, verzweigt die paar Stadtteile in Bachtäler, grabenähnlichen, die durchweg eher niedrigen Häuser da hineingefingert. Ein Kurort schien das zu sein, samt »Kurzentrum«, »Kurhaus«, Kurpensionen, geballten; gesprenkelt von Heilquellen, Thermalbädern, Heilschlammnischen, Alternativtherapien gegen werweißwelche Gebrechen. Und wenn ihm überhaupt, in dem Schein wie vorzeitlicher Laternen, jemand begegnete, so in der Tat fast nur Alte und/oder Gebrechliche, die ihn übersahen und nichts im Sinn zu haben schienen als die Mühsal mit dem eigenen Körper und dem Sichweiterschleppen. Greisenhaft durch die Reihen auch die Tanzenden dann in dem verglasten Kursaal, dessen Scheiben und Wände lückenlos bestückt mit den dort abgestellten Fortbewegungsbehelfen, nicht nur Krücken, sondern auch Wanderschistöcke, andererseits Rollstühle – ein Widerschein von Metall neben Metall, dir die schattigen Gesichter und Körper der Tänzer umgebend, die aber, wie sie so walzten und ringelreihten, dir eine Unbekümmertheit und fast eine Lebensfreude ausstrahlten, zumindest für die Zeit jetzt, da sie tanzten oder von einem Partner dazu aufgehievt wurden. Eine Kurstadt? Davon hatte ihm seine Mutter nichts erzählt. Nur, daß sie damals, in einer kurzen Ruhe auf ihrer Flucht, da seinem Vater begegnet war. Wie? Auch davon kein Wort, so wie sie überhaupt von sich und dem fremden Mann nichts hatte verlauten lassen, außer daß sie einander geliebt hatten. Auch er sie? »Was für eine Frage, du Depp: Versteht sich, daß du ein Kind der Liebe bist.« Und dann kam ihm doch ein Mutterwort zu seinem Erzeuger zurück: Der, ein guter Tänzer, sei mit ihr nur so über den Tanzboden – so ein Ding, eine Tribüne im Freien, mußte seinerzeit in der Harzstadt demnach noch im Schwang gewesen sein – »geschwoft«; ein Wort, das gar nicht zu ihrem balkanisch angehauchten Geburts- wie Sterbedorf paßte.


  Er blieb »ihr« (der Fremden) und später, in jener Nacht an der Morawa, auch »euch« (uns anderen) Tage um Tage in der mitteldeutschen Kleinstadt, ohne daß sich – war das nicht die Formel aus alten Romanen? – etwas Berichtenswertes ereignete. (Das traf allerdings nicht ganz zu, gegen Ende seines Harzaufenthalts, das nahm er wieder vorweg, gab es doch das eine und andere kleine, nein, nichts war da, siehe oben, klein oder groß, äußere Begebnis.) Und trotzdem staunte er da, wo es eigentlich kaum etwas zum Staunen gab, all die Zeit nicht wenig – kam bis zu seiner Weiterreise, viel später als geplant, aus dem Staunen nicht mehr heraus. Zum ersten Mal, und nicht nur auf der Rundreise, sondern seit langem, seit »unvordenklich langem« staunte er. Wer hätte gedacht, daß man gerade in Deutschland, in einem abgelegenen Landstrich, wo man von Anfang bis Ende nicht recht wußte, wo man war – an Europa oder sonst einen Kontinent erinnerte einen jedenfalls gar nichts –, das gewisse, das langvermißte Staunen wiederfinden würde, und sei es vielleicht bloß episodisch?


  Aber war das denn überhaupt Deutschland? Und wenn: War es der Westen? War es der Osten? Nein, das ging ihm auf mit seinen Rundwanderungen um die Harzstadt, in jedesmal weiteren Kreisen: Weder-noch. Es war fortwährend die Grenzzone, welche die Mutter nach dem Krieg durchflüchtet hatte; war vielleicht schon vor dem Krieg, schon seit jeher, vielleicht durch das mächtige Inselgebirge inmitten der deutschen Länder, solch eine Zone gewesen. Wenn es noch galt, was Hugo von Hofmannsthal vor einem Jahrhundert beschrieben oder als nicht zu beschreiben erlebt hatte: daß in Deutschland selbst die Dinge, eine Waschschüssel, ein Apfel, ein Blumenstrauß, keine Wirklichkeit, keine Dinglichkeit hätten, so gehörte die Gegend um die Vaterstadt nicht zu einem solchen Deutschland. Ob das von der Aura rührte, die auf einen ausstrahlte von den vorgestellten Fluchtschneisen und -fährten der Mutter, oder dem nie gekannten Erzeuger, überhaupt den nicht einmal legendären Vorfahren vaterseits? Er, man, hatte keine Erklärung; wollte auch keine.


  Staunen und lesen. Erstmals auf seinem Unterwegssein fand er zum Lesen, wurde dazu fähig und dessen bedürftig. Und indem er las, erweiterte sich das Zonengebiet doch noch zu »Deutschland«, freilich nur, indem und während er das Buch las, das einzige, das er mit auf die Rundreise genommen hatte. Zwar hatte er es auch schon vorher da und dort aufgeschlagen, war aber unfähig gewesen, die Sätze auf sich einwirken zu lassen, übersprang sie wie auch einzelne Wörter, als wüßte er sie schon im voraus, wie bei einer Zeitung, und das konnte man nicht lesen nennen, es war eine Mißachtung des Buchs, zumindest dieses einen. Um welches es sich handelte, wollte er uns nicht sagen. Nur eines: Es war keine der »Harzreisen«, weder die winterliche noch die aus einer anderen Jahreszeit. Staunen und Lesen und sich so in Deutschland fühlen: doppeltes Staunen. Ein friedlicheres Land als dieses sollte er nicht durchwandert haben, weder vorher noch nachher. Dabei traf er in der Gegend niemanden sonst, der las. Eine Buchhandlung gab es in der Luft-und-Wasserkur-Stadt entweder nicht, oder wenn – das war ihm eher zuzutrauen –, so machte er einen großen Bogen um sie, wie, seit langem, um alle Buchhandlungen. Und doch, einmal war er in einer der vielen Seitenstraßen, es gab dort fast nur solche, auf Bücher gestoßen, einen ganzen Haufen, der zum auf den Gehsteig gekippten Sperrmüll gehörte, und darunter, nein, ganz zuoberst, auch eins, dessen Verfasser ratet mal wer war.


  Lesen und ein Deutschland, in dem die totgesagten Dinge einen staunen machten, als seien sie nach einem Jahrhundert in einer farben- und formlosen Vorhölle wiederauferstanden. Dinge, damit waren dir nicht die allgegenwärtigen Krücken, Rollstühle, Ambulanzwagen, Bestattungsgestelle gemeint, sondern das, was in den trotzdem noch offenen und wohl auch durch das Lesen sich öffnenden Zwischenräumen so blühte, ohne eigens zu blühen, sich bauchte, wölbte, behauptete, überdauerte, inbegriffen die Zwischenräume selber. Ein hölzerner Hochsitz in den Wäldern konnte das sein, auf den kein Jäger mehr kletterte, die eine Reiseschreibmaschine im Sperrmüll, frisch rot, der eine Serviettenring, der nicht zur Kollektion gehörte, die eine Bank, oder war das ein Kinostuhl?, tief im Unterholz, schwarzglänzend nach dem Regen. Und jeweils einzeln, seltsam, seltsam, begegneten ihm im Umkreis die Dinge, immer in der Einzahl, so wie ihm das dann in der Folge auch auffiel an den Tieren und den Zonengebietsmenschen. Auf einem der zahlreichen die kleine Stadt umgebenden Waldteiche schwamm ein einzelnes, ein einziges Blatt. In der einzigen noch nicht ausgedienten Jukebox der Zone, in einem Gasthaus, eher einer Baracke wie von ehemaligen Grenzern, eines der um die Stadt verstreuten Dörfer, stand in dem sonst leeren Wählkreis eine einzige Platte – »Only You?«, nein, du Wicht: »Love Me Tender.« Ein einzelnes Pferd grinste in einem Apfelgarten. Ein einzelnes Fenster war nach Mitternacht noch beleuchtet. Nur in einer einzigen Telefonzelle sah er einen, der telefonierte, so wie, wenn ein Schulkind auf dem Heimweg war, dieses immer einzeln ging. Einzeln jeweils der Arbeiter in einem der Karststeinbrüche, der Holzfäller im Harzfichtenwald, der Polizist in seinem Patrouillenauto, das Postfräulein in der Post, die Kassiererin im doch großen Supermarkt, die alte Wirtin und der junge Wirt in dem und dem Dorfkrug wie auch ihr Gast, der Mann auf dem Mähdrescher, die Ingenieurin beim Reparieren einer Wasserleitung schon oben halb im Gebirge, einzeln, ob ihr es glaubt oder nicht, in der Kirche sogar der Messehörer, nicht nur der Priester und der Ministrant, einzeln der Geometer an der Ausfallstraße, der Ballspieler auf dem Sportplatz, der Schachspieler im Altenclub.


  Versteht sich, daß immer wieder welche in Scharen, gar massenhaft auftraten – wenn auch jedesmal erst nach längerer Ereignislosigkeit. Doch für die hatte er nicht recht ein Auge, gemäß dem, was ihm schon in seiner Schreiberzeit nachgesagt worden war: er sei eher ein Zeichner von Einzelnem, Dingen wie Menschen, Und Paare? Sah er dort in der Grenzzone, auch wenn er sich noch so die Augen danach ausschaute, kein einziges. Nicht einmal die Elstern bildeten ein Paar, und nicht die Enten mit ihren Enterichen, und nicht die Waldtauben mit ihren Täuberichen. Selbst die Igel, deren Paarungszeit das angeblich sein sollte, begegneten ihm sämtlich als Einzelgänger, und bei dem einen, von dem er, mitten im Grenzwald, einmal schon von weitem das wie unverkennbare Freierschnaufen wahrnahm samt der auseinanderstiebenden Laub- und Nadelspreu, handelte es sich um einen in den Maschen eines verrosteten Drahtzauns eingeklemmten, der sich mit ziemlich letzter Kraft daraus befreien wollte – einmal wenigstens auf der Reise konnte unser Gastgeber so zum Retter werden? So war es. Und es gab doch Paare: die kleinen rotbraunen, dunkelpunktierten Schmetterlinge, die einander in der Luft ständig umkurvten, so eng, daß die Flügel sich zeitweise gegenseitig berührten, und deren Radschlagen sie als drei, nicht nur als zwei, erscheinen ließ, wie es auch bezeichnend ist für die Falterpaare bei uns auf dem Balkan.


  In Sicherheit fühlte er sich in der Gegend, wo seine Mutter dem Vater einst über den Weg gelaufen war, oder umgekehrt. Weder sah er sich bedroht von seinen Entrückungszuständen, aus denen es schwer war, in das allgemeine, alltägliche Zeitmaß zurückzufinden, noch von gleichwelchem deutschen Volk. Was jedenfalls die Leute, die einzelnen, in dem Zonengebiet betraf, gab es da kein deutsches Volk, hatte es nie eines gegeben, und, so dann sein Gedanke, auch gleichwoanders nicht, höchstens als vermessene Fiktion. (Freilich: Konnte ein Vermessen sich böser auswirken als das in einer Fiktion?)


  Er hätte noch lange im Harz bleiben können, im stillen der fernen Frau Augenblick um Augenblick weitererzählend. Sicherheit hieß auch: er und die Zeit waren für einmal im Gleichmaß. Aber gerade das Gefühl, in Sicherheit zu sein, zog ihn dann weg, wenn nicht gleich zurück in unseren Balkan, so doch in seine Richtung. Die zitternde Sekunde, sie blieb in Deutschland aus. Das Land oder was auch immer verhinderte sie. Oder bewahrte davor? Seinen Schutzengel brauchte er in diesem Deutschland nicht.


  Die letzten Tage dort an den südlichen Ausläufern des Harzgebirges benutzte er, sich auf einen Kampf vorzubereiten. Ein solcher stand ihm bevor, dessen war er sich gewiß, ungewiß nur, was für einer. Dieser Kampf würde jedenfalls den ganzen Mann fordern. Und so trainierte er, was an ihm zu trainieren war, unternahm, was man einmal Gewaltmärsche genannt hatte, nachtlang, bei Regen, willkommenem. Er wurde zum Waldläufer, lief bergauf und bergab, wo es am steilsten war, schwamm in den Waldteichen, die spürbar vor kurzem noch zugefroren gewesen waren, durchkletterte die schrundigen Kalkfelsen des Harzkarstes, schnitt einen um den anderen Haselstock ab, spitzte ihn und schleuderte ihn quer über die Lichtungen als Lanze. In der Stadt selber verdingte er sich bei dem und jenem einzelnen Alten – überall war der »Frühling der Senioren« plakatiert – als Rollstuhlschieber, auch als Kohlenschlepper und Holzhacker (ja, es gab in dem Zonengebiet noch die entsprechenden Öfen). Und vor allem las er, und las, und las: das war ihm die Zentrale der Vorbereitungen auf den Kampf, ein Atemüben ohne eigens ein Üben.


  Dabei blieb er in Gedanken beständig an seine Abwesende gewendet, übermittelte ihr, fortwährend in der Vergangenheitsform, was ihm so unterkam in der Gegenwart: Zum Beispiel stand dir da einmal auf einem Waldsteg ein einzelner Wandersmann, ein alter, wie sonst, vertieft in eine Karte, die aber nicht bloß eine andere Gegend darstellte, sondern ein anderes Land, in einem anderen Erdteil. Und in einem der verlassenen Harzkarststeinbrüche traf er dir auf einen ähnlichen Alten, vor einer Staffelei, bei der Ölmalerei, wobei das fast fertige Bild statt des Steinbruchs nah vor Augen eine Küstenlandschaft war, mit dem Meer bis hin zum fernen Horizont.


  Gegen Abend des vorletzten Tages war die kleine Stadt unversehens voll mit Jungen, und nur noch sie schienen dann zu zählen, bis tief in die Nacht. Sehr Junge waren das, in der Mehrzahl fast noch Kinder, und sie schleppten Koffer und Rucksäcke, eine nichtendenwollende, schweigende Kolonne bergauf. Sie waren mit dem letzten Zug von, sagen wir, Göttingen gekommen und nicht zu einer Harzwanderung waren sie unterwegs, sondern, am Ende der Ferien, das erkannte er, als er ihnen folgte, zu ihrem Internat. Dieses, von ihm bisher übersehen, obwohl es fast das einzige große Bauwerk der Stadt war, lag in dem Seitengraben eines Seitengrabens der Gebirgsausläufer, abseits nicht nur vom Zentrum und Kurpark – abseits von allem. Nacheinander gingen dann in den hundert und hundert Fenstern die Lichter an, in den unteren Etagen in mehreren auf einmal, in den oberen, wo die Fenster viel kleiner und entsprechend zahlreicher waren, einzeln. Im Hof davor saßen an mehreren Tischen, im Fastdunklen schon, die Empfangspersonen, vor denen die Zöglinge sich reihten in langen Schlangen. Kaum ein Laut zu vernehmen, geschweige denn ein Lachen, oder hatte er, der aus dem Abstand zuschaute, das so beschlossen? Er verharrte so bis tief in der Nacht. Die Silhouetten in den oberen Fensterfluchten blieben nicht immer einzeln, bewegten sich zwischendurch miteinander, und waren erst zuletzt, wenn sich überhaupt noch welche zeigten, wieder für sich, kaum eine Bewegung. Eine Zeitlang war aus dem Internat noch ein Pingpongklacken zu hören gewesen, dazwischen eine Flöte, auch eine Maultrommel, ganz kurz, und dann nur noch das Tack-Tack, gleichmäßig wie ein Metronom – oder war das etwa eines? –, und später gar nichts mehr, die Fenster alle finster, der Nachtwind um das Langhaus mit Schwaden, kalten, vom gemeinsamen Ankunftsnachtmahl, oder roch er das wiederum nur in seiner Einbildung? Und als er nun endlich gehen wollte, als habe er genug gesehen, »als habe man je genug gesehen«, tauchte an seiner Seite noch ein Zögling auf, noch so ein Fastkind, mit vor den Bauch gehängter Tasche und einem prallen Rucksack huckepack, der eine Nachzügler oder einer, der die Ankunft bis zuletzt hinausgeschoben hatte. Er hielt inne vor dem fast dunklen Internat, das leicht erhöht lag. Nein, er stockte, und es entfuhr ihm sogleich ein so leises wie schrilles »Oh nein!« Er war blind für den Erwachsenen neben sich. Keinen Augenblick später machte sich dieser bemerkbar. Und wie? Indem er den Jungen um die Schultern faßte, so, daß der nicht einmal erschrak, ihn weg von der Kinderburg drehte und nach einem »Komm!« mit ihm von dannen ging, wohin und zu wem, sagte er nicht – nur weg, endgültig weg von da! Aber das spielte jetzt doch eindeutig nur in des Erzählers Phantasie? Es war Tatsache, beschied er unseren Zwischenfrager. Phantasie? Und wenn. Und warum »nur«? Die eine zitternde Sekunde, sie hatte sich demnach dort oben in Deutschland doch noch ereignet, so oder so?


  Am Morgen des letzten Tages in seiner Vaterstadt ging er endlich zum Friedhof. Der lag, jenseits von sieben Harz-Ausläuferrücken, am Waldrand, und die Fichten in ihm, sehr hoch, schienen nicht eigens für die Gräber gepflanzt, sondern von einer ehemaligen Waldzunge übriggeblieben. Es war eine Wiederholung des Zitronenfaltertags in dem südwestlichen Europa – dieser war nun angekommen im Innern des Kontinents. Das Grab des Vaters und dessen Vorfahren ließ sich nicht finden, und so fragte er danach in dem angrenzenden Blumenladen. Die einzelne Frau dort wußte sofort Bescheid: Das Grab, weil die Konzession abgelaufen war und niemand auch für eine weitere Pflege bezahlt hatte, gab es nicht mehr, wenn auch erst seit kurzem, die Stelle sei noch frei, und sie zeigte ihm auf einem Plan Reihe und (ehemalige) Nummer, sie selber war die Pflegerin gewesen. Ein gar nicht so kleines, vollkommen flaches, mit Gras durchwachsenes Schotterviereck im Leeren, flankiert beiderseits von Grabhügeln: da war es, war es gewesen. Übrig war nichts als das leere Viereck mit einer Steinumrandung. Inmitten des Vierecks ein Grashalm, an dem eine flaumige kleine, noch taunasse Vogelfeder haftete. Und der Sand und die Kiesel in dem Viereck gleich wie außerhalb, auf den Wegen, nur um eine Spur heller.


  Kein Name, kein Grabhügel, nichts zum Gedenken. Er hätte ohnehin nicht gewußt, wessen gedenken; hatte kein Bild von dem Vater – höchstens eines von dessen Vater, das einzige, was die Mutter ihm überliefert hatte – ungefragt – gefragt hatte er nach seinen deutschen Vorfahren von sich aus kein einziges Mal. Und dieses Bild? Handelte von einer Schlittenfahrt des unbekannten und namenlosen Vatervaters mit Frau und Kindern, irgendwo auf einem Südharzhügel, vielleicht ähnlich dem, wo jetzt sachte die Gräberreihen anstiegen, und der Großvater, noch jung, zog da den Schlitten mit Sohn und Tochter hügelan, blieb plötzlich stehen und sagte zu seiner Frau – die einzige Deutsche, die in jener Nacht auf der Morawa von dem Ex-Autor einen Namen bekam –: »Lina, ich sterbe«, und fiel fast im selben Moment auch wirklich in den Schnee. Und seltsam jetzt: Mit seiner toten Mutter kam er immer wieder wie von alleine ins Gespräch – mit seinem entschwundenen Vater, obwohl es ihn dazu drängte, war kein Reden möglich.


  Er ging vor der leeren Umrandung in die Hocke, und es war zum Staunen, oder auch nicht, wie der wohl schon fast seit einem Jahrhundert tote Großvater oder, wie er unwillkürlich dachte, »Ahn« ihm gegenwärtig war, und dagegen sein Erzeuger, der, dem er sein Leben mitverdankte, gar nicht, und nicht einmal hier vor der klaren geometrischen Leere, die sonst wie nichts anderes ihm die einen wie die anderen Abwesenden und Verschwundenen verkörpern konnte. Er hätte die Mutter doch fragen sollen. Noch und noch Fragen hatte er jetzt, und er hatte sie alle versäumt, und ein bitterliches Schuldgefühl ergriff ihn, und ein Zorn auf sich selber, mit dem Gedanken: »Ah, meine verdammte Vaterlosigkeit! Ohne Vater: außerhalb des Rechts.«


  Als habe er diesen Gedanken gelesen, entflatterte im selben Augenblick dem Himmelblau über dem Friedhof der erwartete gelbe Schmetterling, der Harzzitronenfalter, wie gerade aus der Luft dort geboren. Einer von uns auf dem nächtlichen Schiff, ein angeblicher Kenner Japans und der Nō-Spiele, wußte an dieser Stelle der Erzählung schon im voraus, daß der Schmetterling im Näherflattern, wie eben auf einer Nō-Bühne, eine Menschengestalt annehmen würde, und ließ, als der Schiffsherr das dann auch aussprach, ein schallendes »Genau! So und nicht anders!« hören. Bis dahin freilich wippte der Falter lange nur auf und ab als der leibhaftig gewordene, dabei zugleich schwerelose Mittelgrund. Solch ein Mittelgrund auch die in ähnlicher Weise auf und ab wippende weiße Bettwäsche an einer Leine in einem angrenzenden Garten und ebenso, als Geräusch, das Pfeifen eines Zuges weit unten in der an den Harz anschließenden Ebene.


  Der Falter, vor dem Fichtenbraun gelber denn je, fand aus seinem Seismographen-Tanz an Ort und Stelle auf einmal in eine gerade Vorwärtslinie, pfeilte so auf ihn zu und, »genau!«, verwandelte sich bei dem Schotterviereck in ein altes Weib. Uralt war dieses, und schwer, und endlich kein Kurgast, sondern eine richtige Harzeinheimische, zwar mit einem Stock, einem Haselstock – was sonst –, den sie aber schwang und durch die Luft sausen ließ, statt sich etwa darauf zu stützen. Und sie redete gleich drauflos, im Rhythmus der Lufthiebe, ungefähr folgend, und wild durcheinander: »Ja, verdammter Vaterloser du! Hältst dich für unverwundbar, weil du nie einen Vater gehabt hast. Hältst alle Augen auf dich gerichtet, im Guten wie im Bösen. Erlaubst dir als Vaterloser, was niemand sonst sich erlauben darf. Glaubst, daß für dich keine Regeln gelten, und wenn, dann ganz besondere. Deinen Vater los: der Freieste der Freien? Nicht doch, mein Lieber: keines-Vaters-Kind wird nie ein Erwachsener, wird nie und nimmer, auch nicht durch tausend Gewaltmärsche, Gipfelstürme, Wüstendurchquerungen, ein ganzer Mann, höchstens ein Verstiegener. Nicht frei bist du, der du glaubst, keinen Vater je nötig gehabt zu haben, sondern vogelfrei. Ein Verbannter bist du, verbannt nicht allein aus der Vaterstadt, sondern von allen Stätten, ein Ortloser bist du. Den Prinz gabst, Vaterloser, du, mit freiem Raum um dich, und warst, wenn Prinz, doch nur Prinz von Nirgendwo, Prinz-ohne-Raum. Als Ritter wolltest, Vaterloser, dich, als Unbedingter im Kampf fürs Ideal, und verleugnetest, wenn es darauf ankam, das Ideal, als nicht Verantwortlicher, so wie du deinen Vater, als nicht für ihn verantwortlich, von Anfang an verleugnet hast. Als Liebender erträumtest du dich … Als einzigen sahst du dich … Als derjenige welcher tratst du auf, selbst im Verborgenen, selbst in der Menschenleere … Weg mit dir, du Vaterloser Gesell. Hast in deiner Vaterstadt nichts zu suchen, auch nicht vor der leeren Grabstelle. Wirst nie zur Menschheit gehören. Wenn bei Homer sieben, oder warens neun? Städte sich darum gestritten haben, die Städte seiner Geburt zu sein, so werden in deinem Fall neun mal sieben abstreiten, daß du aus ihnen stammst. Wirst sterben als Menschenfeind. Wirst umkommen von der Hand einer Frau, einer ungeliebten, einer Männerfeindin. Wirst zu spät nach deinem Vater schreien, und warum er dich verlassen hat, wenn doch du es warst, der … Ach, wenn es so einfach wäre. Vielleicht kannst du ja gar nichts dafür? Vielleicht hast du deinen Vater ja einmal gesucht, da und dort, bei dem und dem, und hast ihn bloß nicht gefunden, bis heute nicht? Und suchst ihn noch immer? Oder? Oder nicht? Weg mit dir, mein Lieber. Du hast hier nichts zu suchen. Srečan put. Gute Weiterreise.«
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  Hatte der ehemalige Autor sich auf der bisherigen Reise nicht nur prinzlich, sondern, so kam es ihm vor, sogar königlich Zeit gelassen, so war es ihm unterwegs in sein Geburtsland auf einmal eilig. Weniger nach Österreich zog es ihn als von dort weiter, nachhause, ja, nachhause auf den Balkan, auf das Boot an der Morawa. Er fühlte? dachte? nein, er wußte sich mit dem Fluß und der Enklave von Porodin verbunden; wußte sich dem Ort verpflichtet, auch wenn kaum jemand dort sich um ihn scherte, geschweige denn ihn nötig hatte. Mit Österreich dagegen verband ihn in Gedanken nichts mehr, und das schon seit so langem, daß ihm das von Zeit zu Zeit beinah unheimlich wurde. Sein Bruder, zu dem er, ohne einen besonderen Kontakt, eine gewisse Nähe spürte, und ebenso Filip Kobal und der aus der Niemandsbucht unlängst heimgeflüchtete Gregor Keuschnig: die waren für ihn, ähnlich wie noch die paar anderen Bekannten im Land, nicht Österreich. Sein Heimatland, an dem er doch einmal gehangen hatte, das ihm dann, in einer Zwischenzeit, zum Feind geworden war und an dem er dann wieder gehangen hatte, bereit, würde es, wie das weiterhin, wenn auch auf andere Weise als früher, von außen in Bausch und Bogen angegriffen, es zu verteidigen wie nur je ein Patriot: es war ihm, im Bösen wie im Guten, entfallen, und so ganz recht war ihm das aber nicht. Nicht einmal mehr im Traum kam seine Kindheitswelt mehr vor.


  Wenn er andererseits zurückdachte an die zum Glück nur kurze Periode, da er, als junger Schreiber, die Rolle eines Vertreters seines Landes zugewiesen bekommen hatte und dann und wann auch entsprechend aufgetreten war, so packte ihn selbst heute noch die Scham, und es war immerhin ein Gefühl von Freiheit, danach entschieden der Sprecher von niemand und nichts geworden zu sein. Nur keine öffentliche Figur sein, nicht einmal, wie damals er, eher im Spiel, und schon gar kein »Nationalautor«. Dem allen war er, nicht allein durch seine Übersiedlung auf den verschatteten Balkan und nicht allein durch den Verzicht auf gleichwelche Veröffentlichung, entkommen. Schuldig gemacht, so noch immer seine Vorstellung, hatte er sich doch, indem er das Nationaldichterspiel, und wenn auch halbherzig, mitspielte, bleibend schuldig. Und warum hatte er mitgespielt? Vielleicht, weil er seinerzeit, für eine kleine Weile, in der Tat an etwas wie eine andere Nation glaubte, überhaupt an grundandere Nationen, und meinte, die mitverkörpern zu können. Idiot. Dorftrottel. Hausstock. (»Noch einmal erklärt für euch Hausstöcke«, unterbrach der Bootsherr wieder einmal sein nächtliches Erzählen: »›Hausstock‹, österreichisch: der eine Debile oder Geistig-nicht-Entwickelbare in einem bäuerlichen Anwesen, einer, der, in jedem Sinn, über Haus und Hof nie hinauskommt, eben ein Haus-Stock.«)


  In der letzten Zeit aber waren die Träume von seinem Land zurückgekommen. Jede Nacht ein Geburtsorttraum, und der dort nachtlang andauernd, in neu von dort geträumter epischer Weite (wenn auch weniger Fülle). Er erklärte das sich, und später uns Zuhörern im Bootssalon, damit, daß er ihr, der fremden Frau, während ihrer beider kurzem Beisammensein in einem fort vom Kindheitsdorf und seinen Vorfahren erzählt hatte, ungefragt, so als gehöre das, samt dem Ungefragt, zur Begeisterung über sie und ihn, über sie zwei, über sie beide. Auch in ihrer Abwesenheit erzählte er ihr im stillen weiter von dem Steilhang hinter dem Haus, wo in der Osternacht das talweit sichtbare Feuerkreuz, geformt aus Ölfackeln – oder brannte das Öl in Dosen? –, leuchtete und wo die Auferstehung Jesu von den Toten dann mit Böllerschüssen gefeiert wurde, wobei es einem der Schießmeister einmal den Arm abriß, erzählte weiter von der Bachkurve, wo er an einem Sommerabend seine Mutter, als Badende unter mehreren anderen, erstmals – und letztmals – nackt sah, sehen mußte – nie wieder, Mutter! erzählte von der Feldscheune, aus der eines Tages, als er da vorbeiging, die Stimmen eines Mannes und einer Frau drangen, nein, klangen – so ruhig, so melodisch waren diese Stimmen in ihrem Wechselgesang, mit ebenso ruhigen und melodischen Pausen dazwischen, Stimmen von zwei Menschen, unsichtbar hinter den wettergrauen Holzplanken, ein Zwiegespräch, unverständlich zwar, wie es ihm jedoch so zart und inniglich, durch keinerlei Zwischenfall mehr aus dieser besonderen Ruhe zu bringen, nirgends sonst je zu Ohren gekommen war; erzählte und erzählte von sich zuhause, und mit Vorliebe von nichts und wieder nichts.


  Aber wieso suchte er nach Erklärungen für seine zurückgekehrten Dorfträume, gerade er, der sonst vor jeder Erklärung zurückscheute und vor dem, der ihm mit Erklärungen anfing, sofort einen leeren, wenn nicht bösen Blick bekam? Seit wann brauchte er Erklärungen? Seit er nicht mehr schrieb? Nicht mehr schrieb einen Satz nach dem andern, ohne »weil«, »darum« und »dadurch daß«? Ah, war das da nicht gerade, von unserer Seite her, der Versuch einer Erklärung? Seit wann brauchen denn auch wir, seine Zuhörer, seine (mehr oder weniger) Freunde, Erklärungen? Seit wir nicht mehr seine Leser sind? Ah, ist das nicht gerade … Schluß mit den Erklärungen, jetzt und in Ewigkeit, amen.


  Überdies waren seine Neuerdingsträume Schreckensträume. Der Schrecken, oder eher das Grauen, kam nicht daher, daß es, sozusagen naturgemäß, kein Geburtsdorf mehr gab, sondern von den Leuten dort, den Vorfahren, die, in der Wirklichkeit längst tot, in den Träumen anfangs noch lebten, alsbald aber in ihrem Todeskampf, einen so wilden wie eintönigen, verfielen und am Ende, weiterhin wild, sterbend und nicht sterben wollend, den Schauplatz räumten, so daß nur noch weithin die einstige Dorfgegend zu spüren war in einer so dämmrigen wie schneidenden Leere, nichts als die Erdformen dort oder, wie sagte man doch? die Topographie, die Hügelkuppen, die Schluchten, die Kurven und Dreiecke der früheren Wege, ohne die Wege, der Kreis des Baumstamms in der Dorfmitte, ohne den Baum, und darüber die Kuppel des Himmels, ohne den Himmel.


  Unser Zwischenfrager wollte nun wissen, ob das die Erklärung sei, warum der Rundreisende es so eilig gehabt habe, durch sein Stammland zu kommen – natürlich fragte er so bloß zum Spaß. Denn war es nicht klar, daß diese Träume allein von Dorf und Umgebung handelten, und in keinem Fall – auch vorher war das nie ein Traumthema gewesen – von ganz Österreich? Und im übrigen hatte er es ja, wie es im Verlauf der Begebenheiten dann klar werden sollte, auf seinem Weg quer durch das Land sehr bald gar nicht mehr so eilig.


  Von Deutschland Richtung Südosten nahm er, eine Ausnahme auf seiner Reise, noch ein Flugzeug, und so schnell das unterwegs war, es flog ihm viel zu langsam. Bei jedem Blick aus dem Bordfenster war es, als sei die Maschine kaum von der Stelle gekommen. Es war ein klarer Tag, und der Flug ging über die Alpen, auf denen, bis tief hinunter in die Täler, Schnee lag, schneeweiß wie nur je einer. Jedes einzelne der Täler, dunkle schmale Einschnitte, hatte eher etwas von einem unwirtlichen Graben, einer unbewohnbaren Klamm, einem Kältesee. Und diese die Augen blendende Schneewüste dort unten, ohne auch nur ein einziges Lebenszeichen, nahm kein Ende. Der Pilot empfahl jetzt die Sicht auf das Steinerne Meer und eine Ewigkeit später auf das Tote Gebirge. Die beiden Anblicke unterschieden sich freilich kaum. Das Flugzeug täuschte nur vor, daß es weiterflog. In Wirklichkeit war es nicht »vom Fleck gekommen«, wie der Ausdruck lautete, der ihm in jener Morawanacht unterlief. Nie würde es landen, ewig müßte er, gebannt an die Luke, so in zehntausend Höhenmetern bleiben, über dem immergleichen weißglitzernden Hochgebirge, das, ob nun Steinernes Meer oder, »gehupft wie gesprungen«, Totes Gebirge, nicht einmal für eine Abwechslung durch ein Relief sorgte. Willkommen die eine Wolkendecke zwischendurch – von der Heckflosse eines anderen, sonst unsichtbaren Flugzeugs dann durchfurcht wie von der eines Hais.


  Und je mehr es ihn eilte, von da wegzukommen, nicht bloß weg von den Bergen, sondern in ein anderes Land, umso mehr wurde ihm die Zeit lang. Das Flugzeug pfeilte angeblich dahin mit einer Geschwindigkeit nahe der Schallgrenze, und zugleich wuchs in ihm eine Ungeduld, die er als Auswuchs einer Krankheit, eine besonders bösartigen, empfand, der »Zeitkrankheit«, wie er sie dann nannte. Ob die nur seine war, etwas Singuläres, und er ein Einzelfall? Jedenfalls äußerte sich das Zeitkranksein – hatte man es eilig –, was das Körperliche betraf, so, daß es einem noch zusätzlich die Luft abpreßte, die in einem dahindüsenden Flugzeug ohnedies kaum mehr zu atmen war, und daß es überhaupt die üblichen tagtäglichen Beschwerden wie Herzrasen, Halsenge, Müdigkeit oder auch bloß kalte oder brennende Füße noch verstärkte; und was die Seele anging? so suggerierte die Zeitkrankheit, ausgebrochen in der Übereilung, daß das Ziel nicht nur nicht näher, vielmehr, Herzschlag um Herzschlag, weiter wegrückte, und vor allem, daß es kein Ziel war, nicht wert dieses Namens, und daß die Menschen und die Landschaften, die einen dort etwa erwarteten, selbst die herzallerliebsten, fremd waren in dem Sinn, daß sie gar nichts bedeuteten – daß das Ziel selber in solchem Sinn die Fremde war.


  Als das Flugzeug, nach einer bösen Ewigkeit, doch landete, ließ er sich von dem Flugfeldbeton willig durchrütteln und hätte sich ein noch viel wuchtigeres Durchschütteltwerden gewünscht. Nichts gegen Eile – die konnte, zeitweise, vergnüglich sein und die Lebensgeister wecken, vor allem, wenn man ganz bei der Sache, der Eile, ganz Auge und Ohr für sie war. Doch die Beeilung, das Es-eilig-Haben war, wo es nur ging, zu vermeiden. Er hatte für die weitere Reise vorzusorgen, daß er keinmal in die von innen her sich auswachsende Übereiltheit und damit in die andere Zeitnot geriete. Das beschloß er, als er dann, lange und regungslos draußen vor dem Flughafen Schwechat stand, im Abseits, atemholend, bei einer sich wiederholenden Lautsprecherstimme, der einer Frau: »Achtung, Abschleppzone!« Beschlossen, die für sein Österreich geplanten Abkürzungen rückgängig zu machen, hatte er schon vorher beim Landeanflug, in einem weiten Bogen bis an den Neusiedler See, nah an die ungarische Grenze und wieder westwärts: Im Sichannähern an den Erdboden und insbesondere im Langsamerwerden der Maschine war man zurück in die Zeit geraten, war in sie eingerastet in das einem wohl eingeborene System, binnen einer einzigen Sekunde, welche die Seele wieder gesund machte. Und das hieß, die Erde unten ließ sich sehen, und in der Folge auch fühlen, ohne daß man noch eine Vogelschau dazu benötigt hätte: das Schilf des Schilfgürtels am Neusiedler See spürte man, es von oben erblickend, zugleich, wie einmal schon, neu als Berührung, als Kitzel an den Wangen, während man, mit dem Blick hinab auf die ausgedehnten brachen Felder vor der Landebahn, darin die ehemaligen, längst zugepflügten oder begradigten Feldwege und zugeschütteten Bäche als dunklere Streifen, Striemen, Kehren und Mäander in das helle Scholleneinerlei eingezeichnet, auf einem dieser Wege und neben einem dieser Bäche wieder an der Hand eines der Vorfahren dahinging, barfuß in einer Sommervormorgendämmerung, der Weg knöcheltief bedeckt mit Staub, schimmernd im ersten schwachen Licht, kühl von der Nacht, mit vereinzelten Regentropfen, großen, schillinggroßen!, welche lautlos ebensolche schillinggroße Krater schlugen in den Sandstaub, einen Krater nach dem andern, und den Feldweg, die zwei da Gehenden und die sommerliche Vordämmerlandschaft verbanden, für eine andere Ewigkeit, mit dem Mond darüber, ob der sich zu der Zeit nun sehen ließ oder nicht. Nein, ein Abkürzen der Wege »heimzu« auf den Balkan kam nicht in Frage. Das Unterwegssein, die Expedition mußte in dem Rhythmus fortgeführt werden, von dem sie sich bis zum Augenblick hatte leiten lassen. Kein Begradigen, kein Zuschütten, keine Vogelfluglinien, kein Beschleunigen, kein Zeitraffer.


  Die Rund-und-Zickzackreise hatte so weiterzugehen wie sie begonnen hatte, als eine lange Geschichte.


  Lang war die auch jetzt schon, und zugleich war es bei seiner Ankunft in Österreich ein Vorvorfrühlingstag wie damals bei seinem Aufbruch aus der Morawa-Enklave: letzte Schneeflecken da wie dort, graues Gras mit einzelnen, gar einzelnen frischen Halmspitzen. Es war noch mitten am Tag, und die Sonne schien, die Sonne des Zeithabens. Sich sonnen in ihr: und so beschloß er, vom Flughafen zu Fuß aufzubrechen, irgendwohin in das Land, sich leiten lassen, ohne vorgefaßtes Ziel, von den Straßen, den Wegen, dem Querfeldein, den Horizonten, und eben der Sonne des Zeithabens, seinetwegen auch bis nach Wien, bloß nicht in die innere Stadt, in die inneren Bezirke.


  Nicht, daß er ausdrücklich etwas dagegen hatte. Es war ein unwillkürliches Widerstreben. Oft und oft war er früher einmal in seiner Hauptstadt gewesen, und ein jedesmal hatte die sich dargestellt als ein Labyrinth, wie keine andere der Weltstädte. Und das Zentrum war das Zentrum seines Irregehens gewesen. Hatte er zwischendurch gemeint, sich nun endlich auszukennen, so hatte er schon bei der nächsten Seitengasse oder nach einem Durchgang von einem Palast zum andern wieder nicht weitergewußt. Es war die Zeit, da die Passanten ihn noch erkannten, als denjenigen welchen, und wenn er dann einen nach dem Weg fragte, wunderte sich der, nach einem fast immer herzlichen Gruß, daß gerade er, in den Augen des andern doch eine öffentliche Person, ein Vertreter des Landes – als ein solcher galt damals ein Schriftsteller noch bei nicht wenigen –, gerade da, in der Landesmitte, verlorengehen konnte. Und es war die Regel, daß er in den inneren Wiener Bezirken unversehens nicht mehr wußte, wo er sich befand. Noch beim hundertsten Mal dort kreuzend, ging er, selbst mit einem Plan in der Hand, gleichsam zielsicher in die falsche Richtung und fand zuletzt aus dem Labyrinth nicht mehr heraus, jedenfalls nicht ohne fremde Hilfe. Und im Regierungsviertel verwechselte er jedesmal die einzelnen Amtssitze und überhaupt die Gebäude, und meldete sich bei einem Theaterportier, den er für den der Hofburg hielt, wollte die Hofburg, oder wie das hieß, betreten durch eine Art Lieferanteneingang und flüchtete zuletzt aus der Kaisergruft, die er gar nicht hatte betreten wollen, zu einem Allerwelts-Würstelstand, vor dem er befreit aufatmete.


  Von dem einst großen Reich war nur das Labyrinth in seinem Zentrum geblieben? Nein, mit dem, wie sagte man?, neugeordneten Europa schien etwas davon zurückgekehrt, zumindest bei manchen Landsleuten, vor allem den jüngeren. Das war kein Reichsgedanke mehr, wenn es den je gegeben hatte (er als Dorfmensch hatte kaum etwas davon mitgekriegt), vielmehr eben Weltoffenheit, eine, die man, selber Jugendlicher und fort aus dem verehrten Dorf, an den meisten Erwachsenen so vermißt hatte. Obwohl sich an den Grenzen nichts geändert hatte, erschien das Land nicht mehr so klein. Seltsam, oder nicht seltsam, dabei, daß das, wenn auch in bloßen Anzeichen und Spurenelementen zurückgekehrte Reich bei seinen – eher luftigen – Verkörperern, statt vielleicht großspurig, geradezu bescheiden auftrat. Es zeigte nichts von einem Imperium. Und es würde auch nie mehr zu einem Imperium ausarten. Oder doch? In den Hintergedanken einiger Älterer? Wie auch immer: die Jüngeren aus dem Land, die in seinen Augen etwas von dem versunkenen Reich wiederbelebten, dünkten ihn ohne Hintergedanken, gegen das Imperium gefeit. Über die aufgefrischten Spurenelemente des Altreichs würde es nie hinausgehen, oder? »Oder ich fresse einen Besen.«


  Und woher wußte er das? Er wußte das erst einmal von dem Flug, auf dem sich die Einheimischen unter den Passagieren so grundanders gegeben hatten als, sagen wir, noch vor zwei Jahrzehnten. Selbst wenn ein Dialekt sich hören ließ, war der nichts als eine Färbung. Die Blicke waren kein »Geschau« mehr und durften »Blicke« oder »Schauen« heißen, und vor allem waren es, wenn überhaupt welche laut wurden, die Stimmen, die – hörte er da aber recht? – Selbstverständlichkeit zusammen mit Ruhe ausstrahlten, eine ihm bei den eigenen Leuten ganz ungewöhnte Souveränität (»womit wir doch wieder beim Reich wären«, sagte er in jener Flußnacht). Und er wußte das, zum zweiten, von all der Zeit in unserer balkanesischen Enklave, wo seine jungen Landsleute ohne jede Breitbeinigkeit, still, aufmerksam, gleich auf gleich, lernbegierig, für die umzingelten Enklavisten dawaren. Diese Jungen und nicht mehr so Jungen – mochten sich auch bei einigen Rückfälle ereignen ins altbekannte Maulheldentum – erinnerten ihn an ein Europa, ein ganzes, wie es das, außer in der Propaganda, wohl nie gegeben hatte (und nie geben würde?), und das er »das dritte Europa« nannte, ohne uns in jener Nacht Genaueres darüber sagen zu können – es blieb so unbestimmbar wie die Erinnerung. »Aber«, so sagte er, »hoch diese Erinnerung!« Wollte er das alles – Flugzeug, Enklave – nicht bloß so sehen? »Nein, diese Erinnerung hieß: Ich sah es so. Ich sehe es so.« Und wenn – und wenn er es so sehen wollte? Hatte er auf diese Weise nicht auch seine Bücher geschrieben? »Nie was von Utopia gehört?«


  Es erwies sich, weißt du, leichter als gedacht, vom Wiener Flughafen zu Fuß wegzukommen aufs freie, freiere Land. Eine Zeitlang ging er noch auf dem Randstreifen der Zu- und Abfahrtsstraße, angehupt ab und zu von einem der dicht auf dicht rollenden Autos. In den meisten Fahrzeugen Leute, die ihn gar nicht wahrnahmen. Ein Kind hatte ihm einst den Blick auf die Auto-Insassen nahegelegt; es sei »so spannend« da hineinzuschauen. Immer wieder hatte er es versucht, bei seinem Gehen am Rand der Überland- und Landstraßen, quer durch Europa – was eine seiner Spezialitäten war –, aber noch jedesmal verdrehte ihm das bald den Kopf und machte schwindlig.


  An diesem Tag endlich gelang es ihm. Das kam, indem er absah von den Gesichtern, die sich ohnedies kaum entziffern ließen, und sich konzentrierte auf die Hände am jeweiligen Lenkrad. Wie verschieden doch die einzelnen Fahrmänner und -frauen diese hielten, oder auch nicht hielten. Das klassische Modell, beide Hände links und rechts am Rad, an dessen Mittellinie, sozusagen den Durchmesser bezeichnend, war dir eher die Ausnahme. Häufiger das Händepaar, wie in Ruhe, in geringem Abstand voneinander nah dem Zenit oder Scheitelpunkt des Radkreises. Hatte das erstere etwas von der Einstellung eines im Studio gedrehten Films, wobei das Fahren bloß simuliert wurde, besonders deutlich, wenn der Lenker das Rad, auch ohne Kurve, ständig leicht hin und her drehte, so gehörte das zweite zu einem Film, der im Naturdekor spielte, und gleichermaßen all die anderen Anblicke von Händen an den Lenkrädern.


  Gemeinsam war ihnen, daß sie ihm durch die Reihe oder eher, bei dem gleichmäßig dichten Verkehr hin zum Flughafen, in der Kolonne trotz dem Blickabstand als Großaufnahme erschienen. Die häufigste Haltung, so erkannte er mit der Zeit, war wohl: beide Hände benachbart nach dem gleichsam unteren Pol des Radkreises, und da war die Siegerin die, bei welcher das Rad von untenhinten umgriffen wurde, so daß die Finger, bis auf die Daumen natürlich (wie sonst?), auf den Chauffierenden zuliefen, während die zweite Siegerin die war, bei der die zwei Hände den Volant an dessen erdnahen Pol gleichermaßen von vorneoben oder oberhalb und von vorne, umgriffen, mit dem Anschein von um das Rad geballten Fäusten, an denen, Großaufnahme innerhalb der Großaufnahme, vor allem die Knöchel, heller als die übrigen Hände, in die Augen stachen. Nicht selten auch die Hand einzeln am Rad, jetzt eine rechte, jetzt eine linke, bevorzugt, wenn dabei eine Speiche zu umfassen war. Öfter lenkten auf solche Weise, einhändig, Männer als Frauen, und dann ausschließlich junge. Als einmal dann ein Greis so lässig dahinfuhr, erwies der sich auf den zweiten Blick als einarmig«.


  Die bejahrten Fahrzeuglenker hatten die beiden Hände entweder klassisch beidseits am Radmeridian oder, knapp in der Mehrzahl (er zählte), ebenso weiter oben am Wendekreis, bei zu fast hundert Prozent geradewegs vorgestreckten Armen, aus dem zurückgeschobenen Sitz heraus, in den sie tief eingesunken erschienen, so daß Arme und Hände, bei sonst unsichtbar bleibenden Alten, sich wie aus einem Untergrund oder anderen Horizont nach dem fernen Lenkrad hin spannten. Speziell waren außerdem die Hände und Arme dieser und jener Lastwagenchauffeure: bei vorgebeugten Oberkörpern einerseits am Volant, wo auch immer, die aufruhende Hand, Faust oder bloß so die Fingerspitzen, und andererseits der da aufgestützte Ellenbogen. Und, so oder so, waren die Fahrer in ihren Fahrzeugen fast immer allein – bis auf das eine Mal, da das Auto »stockvoll« von Mitfahrern war, wie »bei uns auf dem Balkan.«


  Während er so am Straßenrand, weg vom Internationalen Flugplatz, landeinwärts schritt, lief dir so ein Film ab, in rascher Folge, die ihm zugleich beinahe zeitlupenhaft erschien. Keine Geschichte erzählte dieser Film. Auf nichts lief er hinaus, und trotzdem kam er sich, indem er ein Bild nach dem andern entzifferte und die Anblicke untereinander in ein Verhältnis setzte, vorübergehend, ja, vorübergehend, als ein Forscher vor. Es war, als offenbarte sich ihm, im bloßen Hinschauen, eine Geheimschrift, oder ein winziges Fragment einer solchen. Und was bedeutete die? Nichts und abermals nichts. Aber das Forschen, Studieren, Lernen, und sei es nur die Einbildung davon: es besänftigte (wieder kam der Erzähler uns mit Gustave Flaubert), und erst einmal, auch ohne Besänftigung, dämpfte es, dämpfte das Getöse dort auf der großen Straße, machte einem Freude am Unterwegssein, kurz gesagt, Füße. Einer in seinem Wageninnern bemerkte ihn endlich so, ihn, der ging in die Gegenrichtung, auf dem Randstreifen, und statt ihn an- oder wegzuhupen, grüßte er ihn draußen, hob die Hand vom Lenkrad, hob beide Hände. Beneidete er ihn um sein Gehen am Rand der Straße, so wie er, der jetzt Dahingehende, einmal vor sehr langer Zeit, selber in der Rolle des Lenkradhalters, einen anderen um dessen Ausschreiten beneidet hatte? Nein. Noch nicht. Aber wieder einmal faßte er, der Gehende, den Vorsatz, wenn er schon ginge, dann auf eine Weise zu gehen, daß eines Tages auch er, und wenn bloß bei einem, möglichst einem Jungen, so wie er damals einer gewesen war, den Neid weckte. Den Neid? Die Sehnsucht. Čežnja.


  Es war Nachmittag, als er abbog von der Stadteinwärtsstraße auf einen Weg, der in seiner Vorstellung nordwärts durch die Auen auf die Donau zuführte, die Donau dort, wo sie Wien hinter sich gelassen hat und frei durch die schon pannonische Ebene fließt. Das flache Land da war ihm von altersher bekannt. Sooft er in der Hauptstadt war, hatte es ihn dahinausgezogen, und so hatte er vorbeigeschaut am Geburtshaus von Joseph Haydn, war ebenso hingepilgert von Petronell über die Äcker zum Heidentor des spätrömischen Carnuntum, und hatte trotzdem des im Leeren dort die Stellung haltenden kaiserlichen Schriftstellers Marc Aurel Ermahnungen zum inneren Bettelmanntum in den immerwährenden Wind geschlagen, hatte, des Namens wegen »hineingeschaut« nach Fischamend, wo der kleine Fluß Fischa am Ende in den Donaustrom mündet … Er wußte einiges von der Gegend, über Maria Ellend, Hainburg und Mannswörth hinaus. Aber an seinem Ankunftstag im Herkunftsland wollte er davon nichts wissen, und allem noch zu Wissenden ausweichen. Er nahm sich vor, in einem unbesiedelten Gras-, eher schon Steppenland querfeldein gehend, für das Wissen, insbesondere von Namen, taub zu sein. Damit dachte er, beengt von Namen wie »Wien«, »Österreich«, selbst »Donau«, fürs erste weiterzukommen.


  Ein scharfer Ostwind blies ihn an von der Seite. Wo war der Hund von Porodin? Für einen Augenblick kreuzte er seinen Weg, in Gestalt eines Raben, der groß war für zwei und fast lautlos, nichts als ein wie aus der östlichen Ferne kommendes Rauschen, und so nah am Erdboden dahinflog, daß es aussah, als renne er windhundschnell durch das fahle Gras, ein tiefschwarzer Fellglanz, zwischen den Halmen wegstürmend. Viele Senken waren quer durch die Donau-Auen zu umgehen. Es waren das von dem Hauptstrom abgeschnittene, sozusagen tote Wasserarme oder Lacken, in denen aber Leben war: was taten sonst die allgegenwärtigen Fischer an den Ufern? Oft, wenn er sich durch ein Urwalddickicht schlug, fand er sich in einer wie neuenglischen Wochenendsiedlung, wo nicht wenige der weißgestrichenen Holzhäuser aber ständig bewohnt schienen, Rauch trieb dort aus den Rauchfängen westwärts, auf den Veranden, neben Schaukelstühlen, flatterte Wäsche, wie von ganzen Familien, ja Generationen, und dazwischen flappten Putzlappen und Bettvorleger oder was auch immer. Die aus der Auenwildnis herausgerodeten Gärten wurden hier und dort vorfrühlingshaft geharkt, wobei sich die Harken stellenweise anhörten, als träfen sie auf noch gefrorenen Boden. Nicht bloß bearbeitet wurden manche der Gärten, sondern darüber hinaus erweitert: die Rodungen setzten sich fort. Bäume wurden gefällt, ob das nun erlaubt war oder nicht, und zwar weniger mit Motorsägen als mit Äxten, was bei den meist eher dünnen Aubäumen auch praktischer war. Wurzelwerk – in der Regel flaches – mit Schaufeln, Krampen und Zeppinen (alte Wörter kamen zurück) ausgegraben und auf einen Haufen gestapelt, in seiner Vorstellung für ein Osterfeuer – die trockenen Schwämme an den Stämmen würden als der Zunder dienen. Und jedesmal, von Siedlung zu Siedlung, die dir alle bald nichts Wochenendhaftes mehr hatten, waren mehrere, oder wenigstens zwei, drei, beim Bäumezersägen, Brennholzhacken – als stünde der Winter, ein gar nordischer, noch bevor –, Hausweißen, Wasserleitunggraben, wohl der schwersten der Arbeiten. Ganze Schneisen wurden durch das Auenunterholz getrieben, und die Gärten, ohne Zäune, schoben sich zusehends tiefer hinein. Keine Blumen oder gar Ziersträucher würden da gepflanzt werden. Keine Gärten wären das dann, sondern Land. Diese Siedlungsleute, ausgehend von den früheren Wochenendhütten (vikendice heißen die bei uns auf dem Balkan), waren dabei, dem Auengestrüpp Land abzugewinnen. Aber was bedeuteten die Boote, keine bloßen Fischer-, sondern regelrechte Hausboote, aufgebockt in vielen der Gärten, und auch sie dabei, wie die Häuser, abgeschabt, geschmirgelt, gefärbelt zu werden, nur eben nicht weiß? War das für das nächste Jahrhunderthochwasser, das inzwischen schon in jedem Jahrzehnt, auch Jahrfünft drohte?


  So schwer den Auensiedlern von der Mühsal auch die Köpfe sein mochten: Wenn er sie bei seinem Vorbeikommen grüßte – und es drängte ihn, sie zu grüßen, er hatte, angekommen im Land, ein Bedürfnis danach blickten sie dir auf, auch die, welche mit Musikknöpfen in den Ohren werkten, und erwiderten höchst selbstverständlich seinen Gruß. Ebenso kamen sie mit ihm ins Gespräch über Wind und Wetter, über die dementsprechenden Sä- und Pflanzzeiten, ohne sich zu wundern, daß er, ein einzelner (eine Seltenheit), zu Fuß, mit einem Koffer, den er als Rucksack trug, zwischen ihren Rodungen kurvte. Nicht nur einmal wurde ihm angetragen, mitanzupacken, gegen Bezahlung, versteht sich, und wenn sich das sozusagen im Vorübergehen tun ließ, ein Sofa schleppen, einen irgendwo steckengebliebenen Lastkarren anschieben, tat er das auch, und ließ sich einmal, und wenn nur in kleinster Münze, bezahlen. Und es fiel ihm dann auf, daß er erwartet hatte, diese Leute würden eine andere Sprache sprechen, nicht deutsch, und wenn deutsch, so ein fremdes, ein ungewohntes, ein womöglich altertümliches, eine Art Wolga-, Amazonas-, Mississippi, Yukon-, oder, warum nicht, Kongo-Deutsch. Aber sie redeten allesamt, weißt du, im österreichischen, ja wienerischen Dialekt, ob das nun der von Erdberg, von Kaiserebersdorf, von Simmering, von Siebenhirten, von Hietzing?, nein, der nicht, von Liesing?, nein, der auch nicht, von Hütteldorf?, nein, von Ottakring?, nein, von Grinzing?, von Döbling?, nein, vom Inneren Bezirk?, der schon gar nicht, bewahre, von Unter St. Veit, ja von Ober St. Veit war. Und trotzdem mutmaßte er, es seien unter ihnen auch einige der aus der Enklave von Porodin Ausgewanderten, die anfangs mit ihm im Bus gefahren waren: sie hätten sich hier im Überschwemmungsgebiet eingewurzelt und im Handumdrehen die Einheimischensprache angenommen, zumindest oberflächlich, was bei der ortsüblichen Mundart ja gar nicht so schwierig war. Seltsam die sporadisch zwischen all den Neu- und Umsiedlern anzutreffenden Wochenendhäusler, wie man sie zu kennen glaubte, oder wie sie im Buche standen: Sie mähten Rasen, auch wenn da keiner zu mähen war, grillten selbstgefangene Fische, finger- bis handgroße, und wenn einer in seinem Haus saß, wurde seine Anwesenheit angezeigt von einem Bauschen der gehäkelten oder auch nicht gehäkelten Gardine, von einer Radiostimme, und wenn ein solcher sich hinter einer Scheibe sehen ließ, von zwei Händen – wieder nur Hände –, die auf diese oder jene Weise eine sehr kleine, wie für Zwerge gedachte Zeitung hochhielten.


  Und ebenso ließ der sich in seiner Abwesenheit erahnen, als Umriß in der grauen Ostwindluft, anhand einer geblümten oder nicht geblümten Kaffeekanne auf dem Fensterbrett, einer Katze auf dem Dach, aus Porzellan oder aus Ton, auch eines ebensolchen Steinbocks auf dem First, erahnen aus einer Mausefalle auf der Verandabrüstung, einem Riesenthermometer an der Hauswand, mit fehlender Quecksilbersäule, und vor allem aus dem Hohlraum unter der Veranda, aus dem Gerümpel dort, auch bloß einem verwitterten, zerbrochenen Pinsel im Staub, mit starrverklebten Borsten, einem Hackklotz ohne Hacke, zerfranst und zerschlissen wie nur ein Hackklotz, der Deckel einer Schuhcremedose, mit jener Blechlasche, mit der man einen Klang erzeugen konnte, und, beschwert vielleicht und wie ohne Absicht mit einem Stein, der Fetzen einer Buchseite, dunkelvergilbt, aber in einzelnen Sätzen, wenn man in die Knie ging, noch lesbar: »… Thymian und Mohn./ Ach, ein fernes Ahnen hat das Herz davon …«


  Hinaus aus den Auwäldern und nach wieder einem Steppenband, einem breiten, wo der Ostwind noch zunahm, so daß er einem zeitweise im Gehen ein Bein wegriß und man zwischendurch in der Grätsche stehenbleiben mußte: die Donau, oder, wie sie bei uns auf dem Balkan heißt, der Dunav, männlich. Als ein Strom erschien sie ihm da, kurz nach Wien, wo er sie höchstens als »recht breiten« Fluß erlebt hatte. Das kam wohl auch daher, daß sie hier im Leeren floß, mit der flachen Steppe zu beiden Ufern. Zwar standen an seinem Ufer noch da und dort Hütten. Doch diese hatten eher etwas von Jägersitzen oder Wachposten, mit einem einzigen Raum hoch über dem Erdboden, zu erreichen auf einer leiterhaften Außenstiege, oder überhaupt nur auf einer Leiter. Reusen waren neben ihnen aufgehängt, und als Reusen, größere, erschienen auch die Hütten selber. Leer wie die Ufer auch der Strom da, bis auf einen eisenbahnlangen Lastkahn einmal, den man sich unterwegs vorstellte zum Schwarzen Meer; am nächsten Abend schon würde er die Einmündung der Morawa passieren.


  Aber nur nicht vorausdenken. Einen Schritt nach dem anderen machen. Westwärts ging er nun, trotz allem auf die Kapitale zu, die er nie als die seine betrachten hatte können. Gegen die Strömung sich zu bewegen, stromauf, stärkte, das war seine Erfahrung. Außerdem tat es gut, wenn schon allein zu gehen, dann in der Nähe einer großen Stadt, ständig auf diese zu, und ihr dann doch wieder und wieder, mit Blick auf den Stadtrandhorizont, auszuweichen, ohne je recht da einzudringen. Eins seiner Vorhaben von früher: die Metropolen Europas zu Fuß zu umkreisen, wo das irgend möglich war, Tage um Tage, Wochen, einen Monat lang, und ein paarmal, rund um Paris, Madrid, Rom, oder bloß Dresden (bloß?) hatte er das auch annähernd verwirklicht. Wenn es ihn zu Menschen zog, dann zu vielen, und dort, wo die sich zusammenballten, anonym, also weniger in die Dörfer und die Kleinstädte, aber in der Regel genügte es, daß er sie dann nicht allzu fern fühlte.


  Gut tat es zudem, sonderbarer Geher, der er war, den Wind nicht im Rücken zu spüren, sondern von vorn, im Gesicht. Und so wünschte er sich jetzt, der Wind möge umspringen von Ost auf West. Und der Wunsch wurde dann auch erfüllt, nur daß mit dem Westwind der Regen kam. Er hätte sich bei einer der Pfahlhütten am Treppelpfad oben auf dem Damm unterstellen können, aber er ließ sich anregnen, als gehöre sich das für seinen Ankunftstag so. Und wenn die Sachen in seinem Tragsack naß würden, vor allem das zuoberst liegende Buch? Sollten sie. Sollte es. Seit jeher, weißt du, hatte es ihm das Abenteuer des Lesens noch verstärkt, sooft das Buch von außen irgendwie beschädigt war, angebrannt, angeschimmelt, mit verklebten Seiten, einem strengen, seinetwegen pilzmodrigen Geruch. Manche neuen, auf das Lesen wartenden Bücher ließ er eigens im Freien, bis sie an der Luft halb vergilbten, sich wellten vom Nachttau oder, warum nicht, einem leichten Regen, und bevor er dann ans Lesen ging, bog er das ganze Buch, was das Zeug hielt, schlug es gegen die Wand, spielte Fußball mit ihm, schleuderte es an die Decke, und mitten im schönsten Lesen, wenn es draußen schneite oder, noch besser, hagelte, konnte es vorkommen, daß er ins Freie ging und die Seiten, die er gerade las, mit einer Schneewächte überziehen oder von den Hagelkörnern gehörig ankartätschen ließ, wonach das Lesen womöglich noch um eins schöner wurde.


  Es war ein Hummelsterbetag, wie er bezeichnend ist für die Jahreszeit zwischen Winter und Frühling, da es gegen Mittag immerhin so warm wird, daß die Hummeln von werweißwoher angedröhnt kommen, vielleicht auf der Suche nach noch mehr Wärme, und zwar weniger oben in der Luft als nah am Erdboden, tief unten im Gras, das sie mit ihren schweren gelbschwarzen Leibern durchkurven, nicht gar zahlreich, und jede einzeln, aber eine jede durch ihr sonores Gebrumm mehrere, einen ganzen Hummelschwarm – Hummeln im Schwarm, gab es die? – vortäuschend. Dann freilich, wenn die Spätwinterkälte gegen Abend zurückkehrt, verstummt das Gedröhn und die Sonorität, oder es wird statt dessen da und dort, noch tiefer im Gras, ein jähes, auch jäh wieder abbrechendes Sirren hörbar, ein Winseln, wie von einem, 1, Gefangenen, und beim Blick hinab liegen da auf Schritt und Tritt, wie, siehst du, seht ihr, jetzt auf dem Treidelpfad oben auf dem Stromdeich, Hummeln auf dem Rücken, die Beinchen noch zitternd und strampelnd, oder schon verschränkt und reglos, und die zwei Flügelpaare an den Leib gezogen, gerade, daß vielleicht noch eins der durchsichtigen Flügelchen ein wenig absteht, wie verschrumpelt die vor einer Stunde so lebensvoll geplusterten Tiere, ein paar, so auf dem Rücken oder, häufiger, auf der Seite, gekantet, ein letztes Notsignal ausstoßend, die meisten aber schon tot, hummeltot, was womöglich noch sinnfälliger »tot« ist als mausetot, anschaulicher, an den geknickten Beinen, den starr ins Leere gereckten Fühlern, dem mitten im Saugen abgestorbenen Rüssel und vor allem dem wie pelzbesetzten Hummelhinterteil, der wie was wärmen sollte? Mag der Regen die einzelnen Segmente der Hummeln, das Honiggelb, das Bärenschwarzbraun auch frisch zum Leuchten bringen: kein in-den-Handteller-Nehmen und Anhauchen wird euch vorm Sterben retten oder vom Tod zurück ins Leben bringen, das war schon in der Kindheit so, und trotzdem wurde es, ich sag's dir, ich sage euch, immer wieder versucht, damals an den Hummelsterbetagen wie heute.


  War es Einbildung, daß er dann aus der Ferne die große Glocke des Stephansdoms wummern hörte, zum Abendeinläuten, heraustönend aus der innersten Stadt bis zu ihm, der von ihr gerade erst ein paar ferne Speicher in Sichtweite hatte, während der Regen zu seinen Füßen auf die leere Donau klatschte, die so schneller zu fließen schien, in einem dabei gleichmäßigen Dahinrauschen? Nein, die Glocke, sie war es wirklich, sie läutete, und es waren so drei Geräusche miteinander, das Wummern fern zusammen mit dem Regenklatschen und dem Stromrauschen, nah am Röhren für Momente, und ein viertes, indem er aufmerkte, kam dazu, das seiner Schritte auf dem Dammweg, und tat mit den drei anderen mit. Und endlich hatte er so einen Namen für sich in der Geschichte seines Unterwegsseins durch Europa: nicht Reisender, Rundreisender oder Ex-Autor würde er ab jetzt heißen, sondern?


  Wanderer. Ja, er war ein Wanderer, der Wanderer. Und hieß so nicht ein Lied? »Ich bin ein Wanderer«?


  Hinter den Speichern, jahrhundertalten, himmelhohen, wie längst ausgedienten, zeigte sich nun im Regendunst ein ebensolches, statt himmelhohes den Horizont, den gesamten, vermauerndes Gebäude. Das war die ehemalige Jugendstrafanstalt, oder wie das hieß, von Kaiserebersdorf, meilenlang auf einem Hangrücken, die Fenstertausende nur noch schwarze Löcher, was sie schon zur Zeit der Nutzung gewesen sein mochten, darüber ein Dach so wuchtig und schwer wie von einem anderen Planeten, gefertigt aus der schwerstmöglichen Materie und selber Teil dieses Planeten, ein Bau, den die Welt, die Erde, noch nicht gesehen hatte, und wohl auch ein Grund dafür, daß das Bollwerk gegen die schlimme Jugend immer noch dastand, nicht um die Burg abzureißen, und oben, an einer Luke knapp unter diesem Dach, erkannte er dann auch seine Zelle im Internat wieder, erkannte er alle unsere Zellen wieder, und es drängte ihn, unter Menschen zu kommen.


  Weg vom Strom und quersteppein auf die Speicher zu. Beim Näherkommen, im Regen, der inzwischen nach allen Regeln der Regenkunst schüttete: das war vorzeiten eine gigantische Mühlenanlage gewesen, und verrostete Gleise führten darauf zu und davon weg. Im Windschatten der Mühltürme ein Containerbahnhof, in Betrieb, Neonröhren leuchtend vor den paar zugehörigen Betonbaracken, ohne daß freilich ein Mensch sich sehen ließ. Gehen auf den Gleisschwellen wieder, und wie seit eh und je Vogelskelette zwischen den Bohlen, und dazu das Regentrommeln auf das Blech der Container, vieltönig, gleichsam eine Tonleiter, hinauf, hinunter, zwischendurch auch eintönig, massiv dann und frenetisch, je nachdem, was die Container enthielten, ob sie voller oder leer, oder ganz voll oder ganz leer waren, in vielen Farben jedenfalls durcheinandergewürfelt sie alle, und mit Herkunftsaufschriften aus sämtlichen Erdteilen, und entsprechend in verschiedenen Schrifttypen – nicht einmal die armenischen, georgischen, thailändischen, malaysischen fehlten. Und am Rand des Containerbahnhofs, wo nach dem Steppenstreifen wieder die Auwälder anfingen, dann auch das gewünschte Gasthaus. Es mußte da sein, es war schon von weitem, noch unsichtbar, zu wittern gewesen. Und wie im voraus gewußt auch sein Name: »Augasthaus, vormals Gasthaus der Namenlosen«.


  Eine Art Gartenbucht, ausgegrenzt aus Auwald einerseits und Containergewürfel andererseits, umgab das Gasthaus, mit Bäumen, die keine Erlen oder Pappeln waren wie die der Au, sondern zu einem alten Obstgarten gehörten, kahl noch, aber je nach Rinden zu erkennen als Äpfel, Birnen, Zwetschken, Kirschen. Alt, viel älter noch, war auch das Haus, langgestreckt, eingeschossig, mit einer Reihe von sehr kleinen Fenstern, allesamt nah dem Grasboden, als sollte man durch sie auch ein- und aussteigen können. Mit Steinziegeln gedeckt das noch einmal so hohe flachwinkelige Dach, mit vorspringenden Luken darin, welche die der Jugendstrafanstalt wiederholten, wenn auch nur für eine Schrecksekunde. Hellgelb und frisch der Verputz des Hauses, mehr Bauernhaus als Gasthof. Jedoch es war ein Gasthof wie nur je einer, das wurde klar allein an dem Rauch, der oben aus dem Rauchfang heraus den Regen wegblies, so stark stieß er hervor, und das zeigte doch wohl, auch ohne parkende Autos zwischen den Bäumen, wo man angekommen war; die Lettern über der eher schmalen Tür erübrigten sich fast.


  Eingetreten, klatschnaß oder, mit einem Wort von früher, durchnaß. Dunkler leerer Flur, unbeleuchtet, der nun doch an den eines alten Bauernhauses gemahnte, so kalt war er außerdem. Kein Laut. Wo eintreten? Ah, da: »Gaststube«. Und unversehens fand er sich dann, auch das wie gewünscht, unter Menschen, unter vielen. Zu vielen? Nein. Zuerst meinte der Wanderer, in einem Flüchtlingslager zu sein – so mit sich selber beschäftigt wirkte ein jeder der Leute in dem einzigen Raum, auch so versunken, eher weggesunken. Kaum einer hob bei seinem Eintritt den Kopf, bis auf den Wirt, wenn das dir einer war, in der Schank – wenn das dir eine war. Insassen eines Flüchtlingslagers? Dazu paßte, daß viele unter den vielen nicht an den langen Tischen, auf den Bänken dort, saßen, sondern auf dem bloßen Boden, oder sogar da hockten, auf den Fersen. Gedrängtheit, so war der erste Eindruck, nah am Gedränge. Dem Bild von einem Auffanglager entsprach zunächst auch, daß diese vielen gemischt aus sämtlichen Rassen, oder wie das halt hieß, waren, Mongolen mit Afrikanern, unter diesen Zulus und, oder täuschte er sich?, Pygmäen, Eskimos, unverkennbar, mit ebenso unverkennbaren Anden-Indianern, Tibeter, die hier freilich ohne das weltweit bekannte Lächeln, mit, war das möglich? ja, australischen Ureinwohnern, die hier freilich ohne Lendenschurz, mit Anzug und Krawatte … Aber wie kamen die, zum Teil ebenfalls auf dem bloßen Bretterboden lagernden, hundertprozentig Einheimischen, in Trachtengewändern einige – steirischen? kärntnerischen? das war ihm in der langen Abwesenheit entfallen –, wie kamen die unter die Flüchtlinge? Und wie erst der hochgewachsene Ire dort, in einem eleganten knöchellangen Staubmantel, rothaarig, wie konnte das anders sein, der sich jetzt gerade aus der Menge löste und auf ein bis dahin leeres Podium, hinten an der Saalwand, sprang? Und wie der natürlich stupsnasige, natürlich wikingerblonde Skandinavier, im pelzbesetzten Anorak, der dem Iren nun nachtat? Und waren inzwischen auch Japaner, Nordamerikaner, Bundesdeutsche, gar welche von uns Österreichern, hier im eigenen Land, Flüchtlinge? Einer nach dem anderen traten jedenfalls in der Folge eindeutig einzuordnende Individuen, eine schöne Mongolin, ein sonnenverbrannter Usbeke, ein nordspanischer Galizier (da sahen wir uns also wieder), auf das Podium.


  Nein: es handelte sich da nicht um Flüchtlinge. Wenn die vielen, ob im Saal oder nur auf dem Podest, versunken waren, so zugleich aber aufmerksam; eine Versunkenheit, das zeigte der zweite Blick, nicht etwa eines jeden in sich, sondern eine gemeinsame, nach außen gerichtete, auf einen gemeinsamen Punkt hin sich sammelnde. Gab es das? Ja, das gab es. Es war die Erwartung. Gleich würde es, was es auch war, losgehen. Das unterstrich noch die Geste des Wirts, oder des Veranstalters?, der, aus der Thekenferne zu dem Neuankömmling gerichtet, den Zeigefinger auf den Mund legte. Mit der anderen Hand freilich winkte er den Durchnassen – was für ein gastliches, geradezu balkanesisch-gastfreundliches Lächeln in seinen Augen – entschieden hin zu dem granitummauerten, gar nicht zu einem Bauernhof passenden Kamin, wo ein wie ein Hochofen sausendes Feuer brannte und eine Hitze ausstrahlte, daß man sich im Nu »durchtrocken« fühlte.


  Die Lichter im Saal erloschen. Dafür gingen oberhalb des Podiums, zu Häupten der dort dicht auf dicht Stehenden, die Scheinwerfer an, starke. Ein Konzert? Aber wo waren die Instrumente? Keine zu sehen. Eine Gesangsdarbietung, sozusagen a cappella? Bei der Verschiedenheit der Gestalten kaum zu erwarten. Oder doch? Ein Liederkreis rund um die Welt? Urbi et orbi? Gott bewahre uns. Und auf einmal wußte er es; hätte es schon wissen können beim Eintritt durch die Haupttür. Deren Holz war mit einer Eisenform beschlagen, aber nicht wie anderswo einmal üblich mit einem Hufeisen, sondern mit etwas, das für einen Außenstehenden ein Rätsel sein mußte, nicht aber für ihn, den Wanderer: einer Maultrommel. Und zwar hatte deren Form, anders als etwa ein Hufeisen, nicht das Normalmaß. Die Maultrommel, in natürlicher Größe wohl das kleinste Musikinstrument auf Erden, erschien da an der Eingangstür gewaltig überdimensioniert, als Muster in Monumentalgestalt, und vielleicht gerade so hatte er es auf den ersten Blick nicht herausgefunden.


  Wer würde einsetzen, mit dem Maultrommeln anfangen? Doch wohl nicht die zwei Österreicher mit den braunen Trachtenanzügen und den Hirschhornknöpfen, den am Revers totenkopfförmigen? Aber warum nicht?: Ihre Gesichter, mit den in der Konzentration zusammengekniffenen Augen, unterschieden sich kaum von denen der Mongolen und Yakuten, leuchteten, an Stirn und Wangen, nicht anders als des Zulus, des Indios, des Athabasken aus Alaska. Alle dort auf der Bühne hatten ihre »Mundbögen«, »Guimbarden«, »Brummeisen«, »Gedankenauslöscher«, »Judenharfen«, »Khomus« zwischen die Lippen genommen, und man mußte mit den Instrumenten schon vertraut sein, um sie überhaupt als solche zu erkennen und sie nicht für stählerne Zahnstocher oder werweißwas zu halten. Wer finge an? Der weiße Amerikaner aus, sagen wir, Bay City, Oregon, mit dem Cowboyhut und den Oregonstiefeln? Nein, der schob sich unauffällig in den Hintergrund und machte sich unsichtbar. Die junge Frau schlug den ersten Ton, die mit der weißen Pelzmütze, den in sich gekehrten und dabei den ganzen Saal im Blick habenden Augen und den fast bedrohlich geblähten Nasenlöchern, die Mongolin, angereist zu dem Weltmaultrommeltreffen aus der Inneren Mongolei.


  Sie spielte allein. Zwischendurch sang sie auch, ein Vibrieren, das dem des kaum auszumachenden, halb in ihrem Mundraum verschwundenen, zudem von der es haltenden Hand fast verdeckten Instruments entsprach, ihm antwortete, eine Oktave höher? – aber solche zahlentechnischen Angaben wurden weder der Stimme noch den Tönen der Maultrommel gerecht. Wie lange spielte die Mongolin so allein? So lange es der Fall war, so weit ihr Atem sich variieren ließ. Und wenn sie eingangs vielleicht noch eine feststehende, sozusagen traditionelle Weise aus ihrer Gegend, aus der Wüstensteppe oder woher auch, hatte erklingen lassen, so vergaß sie die, bevor sie noch durchgespielt war, vergaß die angestammte heimische Weise mittendrin, geradezu entschlossen, und ging, ebenso entschlossen, dazu über, mit ihrem Atem und dem Finger an der Stahllasche, zum Vibrieren und Ertönen zu bringen, was momentan sowohl in ihr selbst als auch ringsherum – siehe ihre im Kreis durch den ganzen Saal blickenden Augen – eben der Fall war.


  Es war, als gehöre dieses entschiedene Vergessen des im Kopf, oder wo, von altersher oder seit wann, von einem selbst, von seinem Volk oder Stamm oder wem Vorgegebene und das Übergehen in ein anderes Spiel, eines ohne Wegweiser, ein, je nachdem, freies oder auch in die Irre führendes, zur Natur des Maultrommelschlagens, unabhängig, aus welcher Erdgegend man kam, und unabhängig auch von den doch von Kontinent zu Kontinent recht verschiedenen Formen und Materialien – statt des vibrierenden Stahlstegs etwa einer aus gezwirbelten Tierhäuten – des Instruments. Denn auch die an die Mongolin anschließenden Spieler, der Sizilianer, der Türke aus Konya undsofort, sie alle dann brachen – wenn sie überhaupt etwas Landeseigenes antönten, als ihre Art Erkennungsmelodie – alsbald aus dieser aus und brachten zum Schwingen, was sich in keiner Weise und schon gar nicht in einer Notenschrift bestimmen ließ. Sogar die beiden Österreicher, die zuletzt als einzige gemeinsam, unisono einsetzten, im Rhythmus eines Ländlers, oder war das eine Polka?, gerieten nach den ersten paar Takten willig außer Takt, mit so glänzenden Augen wie alle die anderen vor ihnen, und verfielen, jetzt der, jetzt der, in ein Wechselspiel, das allein aus einem durch die eine Stahlsaite zwischen den Lippen hörbar gemachten Einander-Zuatmen bestand, ein Tönen jenseits von oder eher vor Sprechen und Musik, so wie ja auch die Maultrommel, wenn überhaupt ein Instrument, so eines vor jedem Sprechen und vor jeder Musik war, eine Art Stimmgabel, freilich eine ganz spezielle, zu ihrem so besonderen Klingen gebracht nicht durch ein knappes Anschlagen an einem toten Gegenstand, sondern durch den lang ausgehaltenen menschlichen Atem.


  Dabei, auch ohne, in der Regel eher zum Spaß vorgetragene, Erkennungsmelodie, war bei einem jeden der Spieler, so selbstvergessen er seine Saite schlug und aus der Brusttiefe beatmete, ein von Grund auf verschiedenes Land zu hören. Sein eigenes, sein Umland, sein Stammland? Nicht unbedingt – eher ein unbestimmtes – aber entschieden ein Land – ein Hinterland, ein von dem des vor oder nach ihm Spielenden deutlich verschiedenes. Das Gemeinsame an allen diesen so unterschiedlichen Ländern war dann nur, am Ende des jeweiligen Einzelspiels, deren jähe Verflüchtigung. Wie das? Hör, hört: Es schien ein weiterer Teil der Natur des Maultrommelspielens zu sein, daß dieses einem harmonischen Ende, einem Ausklang widerstrebte. Endete es, wie da und dort in der Tradition, nicht nur in der mitteleuropäischen, harmonisch, mit eindeutigen Schlußklängen, so hatte man, wie bei keinem anderen Instrument sonst, den Eindruck von Betrug, oder wenigstens Verharmlosung. Das geheime wie offenbare Gesetz der Maultrommel lautete: Es gibt bei ihrem Schlagen kein Enden, nur ein Abbrechen. Gutes Ende, falsches Ende. Und: Ihre Spielzeit hat, von Spiel zu Spiel, von Spieler zu Spieler, kurz zu sein, mit langen Abständen zum nächsten Spiel, auch das ein Unterschied zu jedem anderen Instrument sonst. Die Zeit der Maultrommel ist jedesmal schnell um, oft schon nach ein paar Tönen, ja nach einem einzigen Ton. Doch was für ein Ton konnte das sein. Was für ein Vibrieren, wenn es nur im rechten Moment laut wurde, Anfang ohne Ende, und statt Auftakt nichts als Anklang.


  Keine Frage, daß diese Gesetze zeit des Welttreffens da in dem Gasthaussaal außer Kraft waren. Zurückgekehrt danach in seine Erdgegend, würde ein jeder der hier Versammelten, von neuem allein und das Jahr über auch eher nur für sich allein spielend – bis vielleicht auf die Mitteleuropäer –, sich daran halten. Hier dagegen galten, für die paar Tage, von denen das jetzt der letzte war und der letzte Abend miteinander, andere Regeln. Aus keiner Herren Länder hatten sich die Spieler einzeln in das Bauerngasthaus an die Donau östlich von Wien auf den Weg gemacht – auch der eine Amerikaner aus keiner Herren Land, auch der eine Deutsche aus Berlin nicht, und auch nicht der eine Japaner aus Hokkaido. Aber jetzt, gegen Ende, ging ein jeder von ihnen dazu über, eine Melodie aus seinem Herkunftsland auf seiner jeweiligen Maultrommel zu zupfen, zu schlagen, anzureißen, keine alltägliche, sondern die sozusagen für das Land stehende, die Landes- oder Staatshymne, von »Star Spangled Banner« über »Deutschland, Deutschland …« zu »Allons, enfants de la patrie«, von Anfang bis zu Ende, durch alle Strophen. Gespielt auf der Maultrommel, dem Brummeisen, der Judenharfe, dem Gedankenauslöscher, der Guimbarde (erste Bedeutung: Begleitung zum Hopstanz), klangen sämtliche dieser Hymnen anfangs eher zum Lachen und dann aber nicht mehr, selbst als dir zuletzt, weißt du, alle auf dem Podium die Hymnen und Populärweisen durcheinanderdröhnen ließen, der Indio ein »Guantanamera«, der Ire ein »Two for the Road«, der Italiener ein »Azzurro«. Häßlich sahen sie durch die Reihe aus, mit den verzerrten Gesichtern und der Maultrommel zwischen den Zähnen. Aber sie zu hören …


  Der einzige im Saal des »Gasthofs der Namenlosen«, der diese Spielphase der Allerweltsmaultrommler für bare Münze nahm, war der Neuankömmling, der Wanderer. Als er uns anderen in jener Nacht auf der Morawa das Weitere erzählte, konnte er nicht sagen, ob er den Verlauf der Begebenheiten tatsächlich erlebt oder eher nur geträumt hatte. Wenn ein Traum, so war aber das Gefühl, von dem er durchdrungen gewesen war, so stark und nachhaltig, wie im Wachzustand äußerst selten. Abschweifend bemerkte er, die große und fortwirkende Freude, Dankbarkeit, Zuneigung, Lebenslust mehr und mehr fast nur noch in den Träumen zu erfühlen.


  Und was fühlte er bei dem Melodienreigen der Maultrommler? Wut. Wut so vollkommen, wie er sie eben einzig im Traum erfuhr. Und was tat er in dieser Wut? Oder was träumte er, zu tun? Er sprang auf von seinem Platz am Kaminfeuer, oder war das eine Esse, Überbleibsel einer früheren Schmiede, und gesellte sich mit großen Schritten zu den Spielern auf der Saalbühne. Schon im Gehen nestelte er seinerseits aus der Wanderjacke eine Maultrommel, seinen alten Wegbegleiter, der dann, zwischen die Zähne gepreßt, nach Rost schmeckte. Einzelne Töne schoß er, erst von unten herauf und dann oben auf dem Podest, in Augenhöhe, auf die Frevler da los, isolierte Töne voll der Wut eben, in Abständen, um sie aus Melodie und Rhythmus zu bringen. Die Judenharfe zu mißbrauchen für erlogene Harmonien: das durfte nicht sein. Keinen Weltkreis, urbi et orbi, hatten die Mundharfenspieler zu vertreten, sondern, wenn überhaupt etwas, die Hinterwelt, den Hinterwald, das entschiedene, stolze, traurige Hinterwäldlertum. War nicht selbst Abraham Lincoln, in seinen jungen Jahren zumindest, dafür eingestanden mit seiner Art Maultrommelspiel, ein Ton nach dem andern aus dem Nachdenken kommend, allem demagogisch Melodiösen ausweichend, jedem Ton, jedem Gedanken erst einmal nachhorchend, lange, lange, und dann erst einen nächsten erprobend im weiten Land und ihm, dahinein nachschauend, dem Gedankenton, dem Tongedanken, einem Ton nachschauen? ja doch!, oder war das mit der Judenharfe gar nicht Lincoln persönlich gewesen, sondern sein Darsteller im Film, Henry Fonda, in »Young Mr. Lincoln«? Und wenn.


  Das konnte doch nur ein Traum sein, geträumt von dem in seinem trocknenden Gewand vor dem Gasthauskamin, der Schmiedesse eingeschlafenen Wanderer? Ja, es war ein Traum. Einer von uns im Bootssalon, der an dem Maultrommler-Weltkongreß – noch ein Kongreß also in dieser Geschichte – teilgenommen hatte, sprang für den stockenden Bootsherrn ein und erzählte den tatsächlichen Verlauf der Begebenheiten. Undenkbar, daß die Maultrommler auf dem Podest auf irgendwelche Hymnen verfallen wären – ein Nachtmahr wäre das gewesen. Selbst etwas wie eine Jam session kam bei dem armen Instrument nicht in Frage: um des Himmels willen kein Brummeisen-Jazz. Jeder spielte zum Abschied für sich. Und aus dem Publikum gesellten sich dabei mehr und mehr dazu auf und an die Bühne. Es gab bald kein Publikum mehr, nur noch Spieler, jeder mit seinem kläglichen Atemvibrator wartete auf seinen Moment, und harfte, oder trommelte, oder ließ erdröhnen, oder jagte in die Lüfte, was in ihm und um ihn herum der Fall war. Und so dann auch er, der aus seinen Träumen der Wut aufgeschreckte Hereingeregnete.


  Der Ton, den er anschlug, erzählte der Dritte weiter, war besonders. »Inwiefern besonders?« fragte der Wanderer, der begierig schien, zu erfahren, wie er an dem Abend gespielt hatte. »Weniger selbstbewußt als die Töne von uns anderen, von denen ein jeder mit seinem einen Saitenschlag voll für sich einstand.« – »Nicht aus dem vollen habe ich also gespielt?« – »Doch. Aber wie aus einem Abseits. Mit einem anderen Klangraum um deinen Ton.« – »Einem kleineren?« – »Nein, und auch keinem größeren, eher einem fremden. Vielleicht kam das daher, daß du gerade noch tief geschlafen hattest. Es war ein Traumton, einer aus der Scheidelinie zwischen Schlaf und Erwachen, ein Schwellenton. Vorher, bei deinem Eintritt, hatten wir dich, bis auf den Wirt, schlicht übersehen, so unscheinbar hast du gewirkt, vielleicht einer aus dem Reinigungsteam, mit dem Fahrrad aus dem Regen gekommen. Keiner jedenfalls wunderte sich über dein Dazutreten, keinem warst du eine Frage wert. AIYLGY, so lautete das aus Yakutien stammende Motto unseres Weltjahrestreffens, und das sollte bedeuten: ›Mittelwelt‹. Und wir hatten diese alle die Tage weißgott mit unserem Geharfe, Getrommel und Gezupfe aufspielen lassen. Aber du, mit deinem Ton aus dem Abseits, hast unsrer Mittelwelt, unserem Aiylgy, eine andere Gestalt gegeben.«


  Hier wendete sich der Zwischenerzähler ab von dem Gastgeber der Morawischen Nacht, welcher an dem Bericht über sich sich offenbar nicht satt hören konnte, zurück zu uns anderen auf dem Boot und erzählte den Schluß der Maultrommelepisode an uns gerichtet weiter: In einem allgemeinen Staunen fand das Treffen sein Ende, »zwischen Himmel und Wasser«, wie einer der Abschlußredner es ausdrückte. Die Instrumente wurden weggesteckt, in Etuis, die im Vergleich zu den Judenhärfchen, im Ruhezustand in Gestalt eingefrorener, geschrumpelter Gottesanbeterinnen, als etwas geradezu Kostbares erschienen. Vorher waren sie noch ein letztes Mal von Mund zu Mund gegangen, für eine gemeinsame Lippenberührung, und dabei jeweils in ein Schnapsglas getaucht worden. So wie man vorher nicht schlecht gestaunt hatte, so aß und trank man, bis tief in die Donauauennacht, nicht schlecht, der Wanderer inbegriffen, ohne daß einer betrunken wurde. Trunken aber war mancher wohl.


  Das Regenprasseln auf das Ziegeldach, das Feuerfauchen in der Esse und das bevorstehende Auseinandergehen genügten. Einer hielt seine Maultrommel in die Höhe und brach sie entzwei, knickte den Stahlsteg ab. Das war aber kein Malheur, denn das Gasthaus, so stellte sich nun heraus, war zugleich eine Werkstätte für Trommelerzeugung, und der Wirt zugleich der entsprechende Schmied, und nah der Esse stand seine Werkbank, wo er mit einer Eisenfeile und einem Lötkolben ein Ersatzinstrument herstellte – fast hätte der Trunkene sich dieses dann noch kochheiß an die Lippen gelegt.


  Wenn zuletzt nicht mehr gespielt wurde, so wurde dafür umso kräftiger erzählt. Es gab einen Zusammenhang zwischen dem Maultrommelspiel und dem Erzählen, »jewish harp and story telling!« (wie der Amerikaner aus Bay City, Oregon, ausrief), und nicht nur in der vom tagelangen Spiel mit Atem und Instrument modulierten Sprechstimme. Man bekam von dem Spiel Lust zu erzählen. Wie das, an einem so kleinen, schäbigen Ding, nach einem solch monotonen, kaum variierbaren Gebrumme? Ja, Lust, reiner als durch jeden Flöten- und Saxophon-, und gar Klavier- oder Orgelton. Inwiefern rein? Indem auch das Nebensächlichste erzählenswert erschien, gerade das. Es war in der Gasthofnacht dann, als sei ihrer aller tagelanges Maultrommeln bloß das Vorspiel gewesen zum letztendlichen nächtlichen Erzählen. Auch die schöne Mongolin erzählte? Ja, mit den Augen, und mit dem Hals.


  Etwas stimmte freilich nicht. Schon vorher, beim Abschiedsspiel, hatte etwas das Bild gestört. Der eine Maultrommler, der auf einem Bein stand? Nein. Die, welche, virtuosenhaft, gleich zwei, drei Maultrommeln schlugen, abwechselnd im linken und rechten Mundwinkel? Die schon eher, aber das war wohl weniger Angeberei als Übermut und Sichlustigmachen über sich selber. Und dann wurde klar, was so störte. Es waren die Uhren an den Handgelenken der Spieler. Nichts gegen die Saaluhr: die ging wie absichtlich falsch, oder war überhaupt stehengeblieben. Aber alle diese kleinen Uhren beleidigten das Auge, auch wenn die eine vielleicht die Ortszeit in Cancún, die andere in Palermo, und wieder eine die von Kuala Lumpur anzeigte. Und sie stimmten darüber hinaus schwermütig. Es war bei ihrem Anblick, als könnten Erzähl- wie Spielzeit gegen die reale Zeit nichts ausrichten, sie seien, eine wie die andere eitle Illusion, Rauch im Wind, und dazu das falsche Maß. Da half es auch wenig, daß man wie auf Verabredung nacheinander die Zeitmesser von den Handgelenken verschwinden ließ oder sie versteckte unter den Ärmeln. Auch ohne sichtbare Uhren wurde die Normalzeit vordringlich und, je näher das Fest seinem Ende kam, umso bedrohlicher. Und womit bedrohte sie die Feiernden? Mit Vereinzelung, mit Zukunftsslosigkeit. Ach, Gefängnis Zeit. Kehr zurück, Traumstoff, Spielstoff.


  Das einzige, was übrigblieb, war der Trotz. Den warf man einst den Balkanleuten vor, als die unter all unseren üblen Eigenschaften übelste. Und der wird uns weiter vorgeworfen, und heute wie damals von den fremden Mächten, wozu auch gehört, daß das gebräuchliche Wort für Trotz nicht unser eigenes, sondern ein Lehnwort ist, aus dem Sprachschatz der zeitlängsten der Besatzungsmächte, ein Lehnwort und ein Schimpfwort. Aber solch ein Trotz war vielleicht das einzig Mögliche und etwas gar nicht Böses, konnte vielmehr das letzte Mittel zur Selbstbehauptung sein, und etwas Schönes ausstrahlen, und das hieß, etwas Bewegendes und Einendes, und war, solcherart Trotz, übertragbar vom Balkan auf alle die im Diktat der Normal- und Realzeit von der Vereinzelung Bedrohten dieser Erde?


  Der geschmähte Trotz, er konnte eine Kraft werden? Ein Handeln hervorrufen – zeitigen?


  Unser Gastgeber hatte vergessen zu erzählen, daß auch Kinder in dem Saal waren. Jetzt erst fielen sie ihm ein, in jener Nacht auf der Morawa, und daß die letzte Episode der anderen Nacht, der mit den Maultrommlern aus den fünf Erdteilen, mit ihnen zu tun hatte. Er konnte uns anderen nicht sagen, wessen Idee es gewesen war, diese Kinder auf die Bühne zu holen, damit sie sich am Zupfen des Instruments versuchten. Jedenfalls trat jeweils ein Kind nach dem andern auf das Podest. Sie alle hielten sich das Stahl- oder Sonstwie-Gestell an den Mund und klemmten sich dessen Randleisten zwischen die Zähne, wie sie es von den Großen abgeschaut hatten; schlugen ebenso mit Daumen oder Zeigefinger die von dem freistehenden Mittelsteg des Gestells ungefähr im rechten Winkel abgeknickte, schmalere, leicht gekrümmte Lasche, brachten das lose Mittelstück, wie es sich gehörte, vor dem offenen Mundraum zum Vibrieren, atmeten dazu nach Kräften aus und ein. Sie waren durch die Reihe versessen, endlich dranzukommen und spielen zu dürfen. Aber die meisten, so sehr sie auch zupften und drauflosbliesen, brachten keinen Ton hervor; nichts wurde von ihrem Spielversuch hörbar als ein blechernes Geklapper und dazu ein Geschnaufe, Gepruste und Gestöhne, an die Geräusche von Kindern erinnernd, die aufgefordert worden sind von einem sie abhorchenden Arzt zum tiefen Ein- und Ausatmen. Einige schafften zumindest den Ansatz oder die Ahnung von einem Klang, wenn auch so leise und mit einer Reichweite, daß er in dem dabei mucksmäuschenstillen Saal gerade nur zu den Nächststehenden schwang, oder gar bloße Einbildung blieb. Noch und noch Anweisungen und Ratschläge wurden derweil den Kindern von den »Weltmeistern« gegeben, so als hätten diese nicht gewußt, daß sich das Maultrommelspiel nicht lehren ließ. Da war nichts zu »können«.


  Ein Kind, ein einziges, schickte dann freilich ein Dröhnen in den Raum, das, hast du so etwas schon gehört?, für Erlösung sorgte und alle weiteren Versuche erübrigte. Dabei hatte es sich vor dem Podium lange gesträubt. Es war dick, sommersprossig, stupsnasig, bebrillt, mit einem Seitenscheitel und einer Spange, damit ihm die Haare nicht in die Stirn fielen. Unwillig, mit verkniffenem Gesicht, wie blind, stand der Junge da, das ihm fast gewaltsam aufgedrängte Instrument von sich weghaltend. Und erst mit fremder Hilfe sozusagen hob er es an die Lippen, und mehr wurde ihm die Maultrommel zwischen die Zähne geschoben als daß er sie selber schob. Kaum dort am Platz, röhrte sie freilich los, durch den ganzen Saal, lauter als eine Elektrogitarre. Vollkommen unwillkürlich, ohne Absicht, ohne Vorbereitung, hatte das dicke Kind sie zum Erklingen gebracht; nicht einmal eigens Atem hatte es geholt, und wenn, so nicht zum Spielen. Erschrocken war es für einen Augenblick von dem, was ihm da passiert war, schreckensstarr, und selbst aus dieser Starre heraus machte sich dann ein Folgeton Luft, ein anders mächtiger, weit jenseits seines Schreckens oder sonst eines Gefühls. Und jetzt endlich strahlte der Dicke, verlegen zwar, verschämt, und spielte von sich aus los. Gar nicht mehr aufhören wollte er, bis man sich eine andere Erlösung wünschte, von ihm, der zuvor die Versammlung erlöst hatte. Und wem gelang es, ihn zu unterbrechen? Unser Wanderer, stell dir vor, war das, indem er die Stimme erhob und die Maultrommlergesellschaft für das nächste Jahrestreffen auf den Balkan einlud, mitsamt »dir, Kind!«.
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  Nachdem er bis hierher erzählt hatte, erklang auf dem nächtlichen Boot, als sei das so von ihm genau eingeplant, gleichsam anstelle eines Schlußpunkts eine Judenharfe, mehrmals, in Abständen der gleiche Ton, und erst allmählich erkannten wir, daß niemand da im Halbdunkel etwa draufloszupfte: nein, das war der Signalton seines Mobiltelefons. Er antwortete nicht. Aber dafür antworteten die Frösche, wie vollzählig, aus dem Schilfgürtel der Morawa. Und wie? Indem aus ihrem eintönigen Quaken ein ebensolches einhelliges Brummen wurde, ein Getrommel, ein wie zornerfülltes, halb unter Wasser. Drohte wieder eine Gefahr in der Enklave? Mußte der Ankerplatz ein zweites Mal gewechselt werden? Oder wollte der Erzähler, siehe den Zeigefinger, den er an die Lippen legte, eine Spannung erzeugen, von der Art, wie wir Zuhörer sie doch gar nicht brauchten? Erst nach geraumer Zeit, das Telefonsignal endlich verstummt, hob er neu an mit der Geschichte, seinem Abstecher zu Ferdinand Raimund nach Gutenstein am Fuße des Schneebergs – wurde aber sofort unterbrochen von unserem Fragensteller, der wissen wollte, wie die Maultrommler aus aller Welt sich denn in ihre Himmelsrichtungen zerstreut hätten?


  Es war eine eher triste Episode, und das Traurige, auch wenn es ihn zeitlebens anzog, war nicht gerade des Erzählers Fall. Wenn sich ihm der Abschied überhaupt als Episode darstellte, so als eine kleine, die kein Kapitel hergab, höchstens eine Glosse, einen Absatz – etwas dazwischen. Sie gingen demnach auseinander in der ersten Morgendämmerung. Der Regen hatte aufgehört. Sie standen im Freien, unter den Bäumen, in dem Dreieck zwischen dem Tagungswirtshaus, der Donau und dem Friedhof, von dem das Wirtshaus seinen Namen hatte, dem »Friedhof der Namenlosen«. Auf dem waren viel früher einmal hauptsächlich die von dem Strom angeschwemmten Leichen der unbekannten Verunglückten und Selbstmörder beigesetzt worden, und noch immer wurden die alten Grabkreuze aus einer Zwischenkriegszeit gepflegt mit Aufschriften wie: »Namenlos – Unvergeßlich!« Die Tristesse eines jeden einzelnen hatte freilich weder etwas zu tun mit dem Friedhof, noch mit dem Übernächtigsein im fahlen Taganbrechen, auch weniger mit dem Sichtrennen – sie glaubten sich anhaltend voneinander bereichert und freuten sich auf das nächste Jahr – als damit, daß sie, nach der gemeinsamen Zeit mit der Judenharfe, dem Khomus, dem Gedankenauslöscher, zurückkehren mußten – »in ihre Herkunftsländer?«, die wieder einmal voreilige Frage des Zwischenrufers – nein, in ihre jeweiligen Berufe dort. Jeder der Teilnehmer an dem Welttreffen der Maultrommler übte ja bei sich zuhause einen ordentlichen Beruf aus. Und sie kamen aus sehr verschiedenen Berufen. Der eine arbeitete als »Experimentalphysiker« bei Paris, der andere als »Linguist« in Kyoto, und wieder ein anderer als »Dachdecker« (»daher mein lautes Organ, vom ständigen Schreien hinunter auf die Straße oder hin zur entgegengesetzten Dachseite«) in Lima. Eine »Handarbeitslehrerin« war unter ihnen, ein »Schneidermeister« (»im Nebenberuf Fußballschiedsrichter«), ein »Wäschereiarbeiter« (»ah, die Dämpfe«), ein »Professor für Kirchenrecht«, ein »Schafhirt« (noch einer), ein »Buschauffeur« (noch einer), ein »Berufsfischer« (an einem österreichischen See), ein »Apotheker« (einer derer mit dem Trachtengewand), eine »Opernsängerin«, ein »Bienenzüchter«, eine »Finanzinspektorin«, ein »Jäger (und Heger)«, ein »Mann von der Müllabfuhr«, ein »Zahnarzt«, eine »Friseuse«, ein »Mannequin« (männlich), ein »Discjockey« (weiblich). Und sie alle erfüllte an diesem Morgen eine Unlust, nah am Grausen, zurückkehren zu müssen, heim – wo immer das war – in ihren Beruf. Und mehr war dazu nicht zu sagen: Ende des Absatzes, Ende der Glosse. – »Die doch so trist gar nicht war«: So unser Zwischenrufer, der es nicht lassen konnte.


  Der Ex-Autor, froh, seinen Beruf los zu sein, in der Folge also vor dem Landsitz Ferdinand Raimunds. Gab es den überhaupt? Hatte es den je gegeben, und hatte der Dichter und Schauspieler damals in dem »Flecken« Gutenstein nah dem Schneeberg nicht bloß ein Zimmer bewohnt, für die Wochen, wie das seinerzeit noch hieß, der »Sommerfrische«? Und wenn vielleicht auch: aus dem ganzen bergüberschatteten, bergbachdurchschallten Ort, dabei doch recht nah an der Hauptstadt, der Spielstadt, wehte dem Ankömmling Raimunds Geist entgegen. Dessen war er sich im voraus gewiß gewesen, und so war er nach Gutenstein, Niederösterreich, aufgebrochen, und so war es dort auch nach seinem ersten Schritt hinter die Ortstafel eingetroffen. Noch ein jedesmal hatte sich das bisher erfüllt mit den Lokalitäten der Vorgänger, oder eher Vorspurer, als deren Nachfolger, oder eher wohl Nachzügler, er sich im Verlauf seines früheren, seines Schreiberlebens gesehen hatte. Der Geist derer, die ihn auf die Spur gebracht hatten, wehte ihn verläßlich an, umfing ihn, umspielte ihn, redete zu ihm, sooft er sich zu ihren Orten auf den Weg machte, mochte es die auch bloß noch dem Namen nach geben, Namen in der Leere mit nichts als Brachäckern, brackigen Totarmgewässern, Baumstrünken, wie das »Andes« des Vergil nah dem Ufer des Flusses Mincio, eine in Gestrüpp endende Sackgasse an einem unbebauten Schutthügel, von dem des Sophokles »Kolonos«, sagen wir, seinen Namen hatte: gerade da, im Nichts und wieder Nichts, ohne gleichwelche Memoralien, sprach der Geist vielleicht am kräftigsten zu einem, und in den kleineren Orten, wie Oxford/Mississippi, Višegrad/Bosnien, Cleversulzbach/Württemberg und eben Gutenstein/Niederösterreich deutlicher als in den großen Städten – dort, ob in St. Paul/Minnesota, in Taganrog, in Oslo, in Lüttich, wenn überhaupt, so höchstens in einer wie ausgestorbenen Seitenstraße.


  Keine Wißbegier zog ihn in die Bereiche derer, die ihm im Lauf des Lebens die Nächsten geworden waren. Oder doch: Er wollte an Ort und Stelle etwas wissen, wenn auch nicht von den Orten, sondern von dem, dessen Geist dort, das stand für ihn außer Frage, residierte. Nur mußte er dazu eben hin zu dem Ort. Nur dort bekäme er Bescheid. Doch wohl keine Wallfahrtsorte? Bewahre: Orakelstätten. Gab es denn Abwegigeres? Nein. Diesen Orakeln, diesen Anwehungen konnte er, konnte man – nein, nicht glauben – vertrauen. Es war nichts zu glauben an ihnen. Und auch nichts zu verstehen, weder Eindeutiges noch Zweideutiges, sondern einzig und allein, umso besser, Bahnhof. Aber wie kam es, daß er sich sozusagen auf du und du wähnte mit diesen Geistern und als Belohnung für seinen Besuch bei ihnen auf Schritt und Tritt die Ohren spitzte für ihre Ansprache? Er war einem jeden von ihnen damals in seiner Aufschreibezeit begegnet. Das hatte sich jeweils nur einmal ereignet, einen Satz lang vielleicht nur oder, wenn es hoch kam, einen Absatz lang, manchmal gerade für den Moment eines niedergeschriebenen Ausrufs, ja da wohl am häufigsten. Für diesen einen, mehr oder weniger langen Moment fühlte er sich als einer ihresgleichen. Und etwas anderes als den einen Moment brauchte er auch gar nicht. Durch ihn erfuhr er die Anwesenheit der Vorgänger, von der Vorzeit an bis jetzt. Jetzt! und jetzt! und jetzt! war er mit ihnen, war für den Moment der Zwillingsbruder des John Cowper Powys, des Cervantes, der Patricia Highsmith, der Katherine Mansfield, des Eduard Mörike, des Georges Simenon, und dieses Jetzt, obwohl es noch schneller vorbeiflitzte als etwa eine Sternschnuppe, würde nie mehr vergehen. Es war von der Kalenderzeit nicht zu zerstören. Er würde mit jenen Schreibern für immer in einem Raum gewesen sein, oder seinetwegen in einem Nebenraum, angrenzend dem ihren, so wie ein Gemach, eine morada, eine Zelle, in dem durch die Teresa von Avila beschriebenen »Schloß der Seele« an das, an die andere.


  So war es ihm einmal auch ein Zeitatom, eine Sekunde lang in einer Schreibexpedition mit Ferdinand Raimund zugestoßen. Unvermutet, versunken in einen Dialog, eher einen beiderseitigen Monolog, noch eher in ein zweifaches, tagtraumhaftes Beiseite, hatte er den Zaubermärchenschreiber an seiner Seite gewußt, und sich selber als einen von dessen Weitererzählern, eine Zweitstimme, einen Wiederholer? – einen Wiederaufnehmer. Und so war er jetzt bei seinem Genossen in Gutenstein und ging bachauf durch den Ort in dem sich verschmälernden Tal auf den Schneeberg zu. Und siehe, der Geist des Ortes – aus sich allein hätte der keinerlei Geist ausgestrahlt – wurde nicht nur beredt und sprach in einem fort auf den Ankömmling ein, sondern zeigte sich in gleicher Weise ansprechbar, löste ihm die Zunge, verwickelte ihn in ein Wechselgespräch. Vor allem aus den Dingen, wie sie quer durch Gutenstein standen und lagen, sprach der Ortsgeist, und dabei weniger aus denen der Natur, dem Bach, den Bäumen, als aus den gemachten, den hergestellten, den verfertigten, aus den handgemachten, handwerklich erzeugten, freilich nirgends aus den serienmäßig fabrizierten, keinen Autos (die fuhren wie allüberall), keinen Fernsehern (nicht einmal den auf Hinterhöfen ausrangierten Uraltmodellen), und dergleichen mehr. Und andrerseits sprach auch kein Ortsgeist aus den eindeutig alten Manufakturen, aus den Handwerkserzeugnissen längst vergangener Epochen: stumm blieben die hölzernen Galerien des neunzehnten Jahrhunderts, die ebensolchen Gartenhäuschen, die bemalten Schützentafeln auf den Veranden, die in den verbliebenen Remisen abgestellten oder in den Vorgärten als Blumenkästen, in Terrassen, aufgestellten Kaleschen. Sprachlos auch alle die da und dort in den Häusern beim Vorübergehen eräugten Biedermeierschränke, -kommoden, -lehnstühle, überhaupt jeder Gegenstand aus Raimunds Lebensperiode selber, ob Ölbild oder früheste Photographie(?), so wie es selbst die persönlichen Sachen des Dichters geblieben wären, sagen wir, sein Sommerfrischenbett, sein Schreibtisch, sein Federkiel(?), sein Bett (wahrscheinlich kinderkurz), weswegen der Ortsdurchquerer eine etwaige Gedächtnisstätte von vornherein mied. Was ihn ansprach und den Dialog auslöste, einen so lebhaften, beseelten, wie er ihm mit einer leibhaftigen Person so selten glücken wollte, das waren, mit den Bachsteinen und dem von unten ihn anwehenden Bachwind, fast durchwegs die sogenannt zeitlosen Gegenstände am Straßenrand, eine mehr schlecht als recht zusammengezimmerte Sitzbank, ein undefinierbarer einzelner Stuhl in einem Vorhof, ein weder extra altes noch eindeutig frischlackiertes Bienenhäuschen, eine Holzleiter, ja auch ein Fahrrad, von irgendwann, ein neben einer Haustür lehnender Haselstock von irgendwo, eine Blumenkiste mit nichts als Sand gefüllt, ein Beschwerdebriefkasten, der erst im nächsten Herbst, wenn überhaupt, geleert würde, eine staubige Mütze auf einem Fensterbrett, eine Reihe grauverwitterter Wäscheklammern an einer Leine, eine Irgendwie-Laube, eine Irgendwie-Obstbaumstütze, ein Aborthäuschen in einem Hinterhof, mit einem aus der Tür gesägten Herzen, oder auch nicht.


  Wo er hinschaute, richtete Ferdinand Raimund in seinem Gutenstein das Wort an ihn, sprach dann nicht bloß aus den örtlichen Gegenständen, sondern auch aus der einen und anderen still auf einem Schuppen liegenden Katze – keinmal freilich aus einem noch so tief schlafenden Hund, »Achtung, Tollwutgefahr!« und ebenso aus den Augen, Wangenlinien, Schultern (den oft berglerisch leicht gebuckelten) der Bewohner, eher der älteren – seltsam, bei dem ziemlich früh Verstorbenen –, und insbesondere den baumelnden Armen und, womöglich noch vernehmlicher, aus den Haarwirbeln der gerade nach Schulschluß mehr heimbummelnden, -trödelnden als -strebenden, oft einander noch ein Stück begleitenden Kindern.


  Und wie ging der Dialog zwischen den beiden, ja, alten Kumpanen? Ungefähr folgend: Ferdinand Raimund: »Sei begrüßt, Freund. Zeit, daß du dich in Gutenstein sehen läßt. Was führt dich zu mir? Was willst du wissen? Frag mich alles – nur nicht, wie man glücklich und zufrieden wird.« – Der Orakelbefrager: »Gibt es noch Märchen zu erzählen wie die deinigen?« – »Nein. Oder bestenfalls in Bruchstücken, Märchen, die eine Sekunde dauern.« – »Hätte ich, statt aufzugeben, weiterschreiben sollen?« – »Nein. Denn du bist, wie ich, unfähig, vom Bösen zu erzählen und einen Bösen, einen von Grund auf Schlechten darzustellen. Und es gibt die Teufel, damals wie jetzt, und jetzt schlimmer denn je. Ich, zu meiner Zeit, konnte den, kraft der Zaubermärchen, noch wegzaubern. Du, heutzutage, aber – Und außerdem zauberte ich auch als Schauspieler. Ein Freudentumult erhob sich im Publikum bei meinem Spiel. Du aber – du aber bist vielleicht ein Spieler, aber kein Gewinner. Und auch als Schreiber wärst du inzwischen ein Verlierer. Denn bei dir, wie zu meiner Zeit bei mir, würde das Gute siegen. Und anders wie mir würde niemand mehr dir glauben. Denn was allüberall siegt, kann nur noch das Böse sein, der Teufel halt, der süßlich grinsende, mit dem bösen Willen – der die Entzweiung will, wie zwischen Mensch und Mensch, so zwischen Volk und Volk.« – »Geht's nicht weniger eindeutig, Ferdinand?« – »Dann frag mich unbestimmter, Bruder.« – »Warum scheue ich, seit meiner Ankunft hier in unser beider Land, so zurück vor dem direkten Weg heimzu, ins Dorf, von wo ich herkomme, oder was davon übrig ist? Warum beschreibe ich Umweg um Umweg, Abstecher um Abstecher, um den Eintritt in mein Geburtshaus hinauszuschieben? Warum kommt mir vor, ich würde mich dort nähern einer verbotenen Zone? Einer Todeszone? Achtung, Todeszone!?« – »Frag mich was anderes. Im Ort eines Selbstmörders ist kein Platz für ein Wort mit ›Tod‹. Und außerdem: Ja, weißt du denn nicht, lieber Freund, daß es das Eigen des vernünftigen Menschen ist, nicht über den Tod nachzudenken, sondern einzig über das Leben?« – »Und in gleicher Weise auch über die Liebe? Eine Zeitlang unterwegs war die mein einziger Gedanke. Ein Gedanke gab da den anderen, und entsprechend ein Satz, im stillen an die Geliebte gerichtet, den anderen. Aber wie kommt es, Zauberer, daß ich, seit ich zurück in unser beider Land bin, diese Gedanken mehr und mehr gewollt herbeidenken muß, daß die entsprechenden Worte und Sätze mehr und mehr rhetorisch werden – nicht innig theatralisch wie bei dir –, und sich kaum mehr an die Ferne, die Fernnahe richten, sondern keinerlei Richtung mehr haben, flugunfähig sind, wenn sie, die Worte der Liebe, nicht überhaupt ausbleiben? Wie kommt das: Heimkehr und drohende Lieblosigkeit? Oder noch ärger: Heimzu und Hintergedanken? Heimat und Argwohn?« – »Ach, sprich mir nicht von Liebe, Brüderlein – nicht mir. Die Liebe, insbesondere die zu einer Frau, gehört nicht zu meinem Wortschatz, und auch nicht Heimkehr und Heimat. Zwar bin ich ein Illusionist. Aber ich kenne meine Grenzen. Und die heißen Argwohn und Verdacht.


  Oder meinetwegen Mißtrauen, gesundes. Gesundes? Ungesundes, kernungesundes. Meinen Lebtag lang lebte ich mit dem Gedanken, eine Frau wird mich retten, wer sonst als eine Frau? Und ich hatte es so nötig, gerettet zu werden, Freund, immer wieder. Und dann, immer wieder: Achtung, Frau, Achtung, Verrat, Achtung, Todeszone. Und dann immer wieder die Zeiten, da ich Antonie nicht einmal schriftlich nahe war. Abwesende, hast mein Vertrauen verloren. Und dann war ich bei ihr. Und dann haben wir gezankt. Und dann wieder. Und dann sind wir wieder gut geworden. Und dann haben wir uns unter der Mariensäule in Neustift am Walde ewige Treue geschworen. Und dann haben wir wieder gezankt, und sie ist lange nicht mehr zu mir heraufgekommen. Ich habe sehr Kopfschmerzen gehabt. Die Zeit war nicht gut. Böse Abwesende! Und dann sind wir nach Gutenstein gefahren, wo ich sehr traurig war. Und im Zurückfahren waren wir wieder gut, und haben viel Freude aneinander gehabt. Und dann habe ich mich mit der Pistole in den Mund geschossen, nicht aus Angst vor der Tollwut, sondern der Frau wegen. Es wird einem nichts geschenkt. Es wird einem viel geschenkt.« – »Was tun, Ferdinand?« – »Keine Gefahr ist vorbei. Nicht einmal auf den Hunger ist mehr Verlaß. Warum kommen die Menschen nur noch in den Zeitungen vor? Schreib trotzdem, schreib mit. In einem Dorf gibt es viel zu sehen. Du bist hier in der Fremde, sei friedlich! Zahlt sich das denn aus, all das Überleben? Niemand wird dich retten. Es ist eh alles Gnade. Es begibt sich noch viel. Kein Grund zur Freude. Nenn mich nicht Dichter, nenn mich Luftmaterialsammler. Und Aschenmann. Asche zu Asche, Luft zu Luft. Mich wundert ein jeder, der fröhlich ist. Bleib bei der Wahrheit, und suche sie. Eigentlich sollte man den ganzen Tag nur Bleistifte spitzen. Alle haben sich in Sicherheit gebracht, und wir zwei uns auch nicht. Wieder nichts – und alles splittert. Lauf bis zum Fliederbusch. Heute ist Montag, und der Montag ist ein guter Tag, auf den Berg zu gehen. Zärtlich will geschieden sein. Die Sonne ist so etwas Freundliches. Bleib mir weiter so unauffällig. Einmal am Tag wird dir weiterhin etwas grün werden. Oder auch nicht. Es gibt keine paradiesischen Tage. Und am Ende weiß keiner nichts. Ratlos muß geschieden sein.«


  Auch längst aus Gutenstein heraus, auf dem Weg zum Schneeberg, blieb der Wanderer in der Sphäre Ferdinand Raimunds. Nicht bloß unsichtbar dachte er sich in ihr, sondern auch unverwundbar: »Es kann mir nichts geschehen!« Zudem fühlte er sich buchstäblich von ihr beflügelt, flog den Weg bergauf, der dabei doch immer steiler wurde. Hinter jeder Wegbiegung und Kuppe setzte beider Zwiegespräch, oder eher Durcheinandergestammel, neu ein. Es war die Ekstase, vor welcher er sich, nach lebenslanger Erfahrung, eigentlich hätte hüten sollen. Aber das kümmerte ihn jetzt wieder einmal nicht, und es zählte auch nicht, daß er nach einiger Zeit weder Weg noch Steg mehr unter den Füßen hatte; wo er stieg und kletterte, auf einem Geröll hinauf oder in einer Felsrinne, da schuf er selber in der Einbildung einen Weg. Und im Nu – so kam es ihm zumindest vor – geriet er in den Schnee, den Gipfel, die verschiedenen Gipfel des Bergs, der so seinem Namen entsprach, zwar noch weit, aber durch das klare Blau wie schon in Stein- oder Schneeballwurfweite. Er schnürte ohne ein Innehalten über das wie gleichmäßig mit Firn bedeckte Hochplateau, nah schon der Baumgrenze, und stolperte unversehens in einen Trichter, eine Karst-Doline, die in der Relieflosigkeit auch durch den in ihr besonders hoch angewehten Schnee kaum auszumachen gewesen war. Und da lag der Wanderer. Selbst aufgerappelt, stand er unten im Krater, bis über die Hüften im Schnee, und – er sah sich selber dabei wie von außen – schaute blöd. »Verfluchter Schnee!« Wer dann oben an den Schüsselrand trat und ihn, mit von ihm abgewendetem Kopf, mit einem schwarzen Auge beäugte, das war eine Gemse, eine leibhaftige diesmal. Und nachdem sie ihn von oben herab lange so angeschaut hatte, rutschte sie auf dem Hinterteil, als ihr eigener Schlitten, in die Doline zu ihm, stellte sich da auf die vier Beine und bedeutete ihm, im Klartext, nicht gestammelt wie der Taldialog zuvor: »Genug im Abseits. Schluß mit dem Alleingehen. Im-Stich-Lasser! Der Verräter, das bist du, die Verräter, das seid ihr. Bist mir ein Wilder. Aber ein veralteter, ein verkommener. All deine falschen Ekstasen. Da siehst du wieder einmal, wohin sie führen: in ein Schneeloch, in die Schneeblindheit. Zurück in die Sphäre der Lebenden, der Heutigen, der Augenpaare. Ich werde dich nicht retten, ich nicht. Aber ich habe auch keine Lust, deinem poetischen Sterben in Weiß und Blau hier zuzuschauen, tagelang. Auf mit dir, du Tiefland-Trottel.« Und half ihm das auf? – Wie denn hätte er sonst in der Morawischen Nacht uns davon erzählen können?


  Eine Zeitlang war er in der Folge kein Wanderer mehr. Er ließ sich fahren, und zwar, wenn ihr es wissen wollt, mit dem Zug, und wenn ihr es noch »genauer« wissen wollt, so nahm er, nachdem er sich nach Puchberg am Schneeberg samt Sack und Pack durchgeschlagen hatte, dort die spätnachmittägliche Lokalbahn ostwärts nach Wiener Neustadt und stieg dort um in den Schnellzug südwärts Richtung Kärnten und Steiermark; er wußte noch nicht, in welchem Bundesland er in der Nacht aussteigen würde. Das Gefühl der Sicherheit im Transportiertwerden genoß er dabei nur kurz. Bald schon vermißte er die Gefahr. Für eine Beschwichtigung sorgte wieder der Gedanke, daß es wohl genügte, für einmal am Tag auf der Kippe gestanden zu haben. Außerdem sagte er sich, daß die Gefahr, wenn nicht von außen, so verläßlich aus ihm selber käme. Er persönlich verkörperte die Gefahr; war seine eigene Bedrohung, insbesondere seit er seinen Beruf hatte sein lassen – nicht mehr arbeitete. So hatte er auf seinem Unterwegssein bisher täglich eine Gefahr überstanden? Ja. Und warum hatte er sie uns anderen verschwiegen? »Unsinn: keine Gefahr habe ich euch verschwiegen – ihr habt nur nicht richtig zugehört. Wäre meine Reise eine Bootsreise gewesen, so würde sie von hundert verschiedenen Arten des tagtäglichen Fast-Kenterns handeln.«


  Es war eines der letzten Male, daß der Zug die weit mehr als jahrhundertalte Strecke über die Berge, über den Semmering nahm. Demnächst würde der Tunnel eröffnet. Waren die Abteile deswegen so voll? Kein Sitzplatz mehr frei, und Gedränge selbst in den Gängen. Ganz recht war ihm das, und das nicht bloß nach seinem langen Alleinwandern. Ihm war, als sei er über die Zeit hinaus von niemandem, von keinem lebenden Menschen wenigstens, gesehen worden. Es gab keine Erinnerung mehr an ein menschliches Auge, das ihn mit einem auch bloß flüchtigen Blick betrachtet hätte, und solch ein Wahrgenommenwerden fing an, ihm zu fehlen. Der Blick in den Spiegel genügte nicht mehr, und außerdem mied er ihn, oder vergaß ihn. Etwas Sonderbares kam dazu: Er, dem es in seiner Epoche als öffentliche Person eine Pein gewesen war, auf der Straße oder wo erkannt zu werden, wünschte sich jetzt, jemand in dem Zug möge ihn endlich erkennen, ein einziger, ein einziges Wesen, und zwar als den, der das und das hervorgebracht hatte, auch wenn das nun schon länger her war. Falls er bisher »im eigenen Land« – unwillkürlich kamen diese drei Worte in den Sinn – dem und jenem vielleicht aufgefallen war, so höchstens als ein vage Verdächtiger.


  Auch dieser Wunsch auf seiner Rundreise ging ihm zuletzt in Erfüllung. Er mußte freilich eine geraume Strecke darauf warten und zur Erfüllung, wie sonst, das Seine dazutun. Er zwängte sich zwischen den Stehenden und auf dem Korridorboden Sitzenden vom Zugende durch nach vorn bis zur Lokomotive und wieder zurück. In den weiten, dann unvermutet jähen Kehren der Semmeringtrasse preßte es ihn in einem fort gegen die Körper der Passagiere, und er ließ das geradezu wohlig geschehen, dankbar, sich eingeordnet zu spüren unter die vielen da, zeitweise sogar begeistert, vor allem, sooft kein Durchkommen mehr möglich schien und er in der von wieder einer Kurve ineinandergeschobenen Masse, die Arme an den Leib gepreßt, keinen Finger mehr rühren konnte und mit dem Atem, genau wie die anderen, »sparen mußte«. Versteht sich, daß so nah, Auge in Auge, keiner ihn erkannte. Aber das erwartete er da auch gar nicht. Das Gesehenwerden wohl. Nur stellte sich das selbst in dieser Situation nicht ein. Voll Erwartung blickte er in alle die Gesichter im Kreis, eine Handbreit, eine Nasenlänge, eine Zahnstocherlänge weit entfernt, in Brauenbogendistanz, im Ohrmuschelabstand, einen Kürzestblickwurf weit weg: niemand, der bloß einmal, schnell-schnell, zurückschaute. Kam das von der übergroßen Nähe? So nah, war voneinander nichts zu erfassen? Nein: Auch an den Stellen, wo die Leute längs durch die Waggons schütterer standen, wurde sein Blick in die Gesichter nicht erwidert, sah und sah ihn keiner. Und nicht allein er wurde nicht gesehen, schien nicht zu existieren: Selbst untereinander, selbst dort, wo sie, durch Kleidung, Alter oder sonstwie eine Gesellschaft bildeten, gab es kein Gegenüber; niemand hatte Augen für niemanden. Dabei waren das fast alles, von Anfang bis Ende des Zuges, junge Menschen, blutjunge, und durchweg, wie sagte man, ansehnliche. Rückfahrt der gesamten Schulendklassen der Steiermark oder Kärntens von einer Exkursion in die Bundeshauptstadt?


  Und mittendrin er, der Gesichtsbedürftige, gesichtsbedürftig seit je her. Nichts ging ihm, wenn es die Zeit war, über ein Menschengesicht, keine Natur, kein Himmel, kein Buch. Und jetzt war es die Zeit. Vor den Fenstern, so hoch am Berg kurvte inzwischen der Zug, lag wieder der Schnee, aus dem die Lehne einer Wandersitzbank ragte: Nur keinen Schnee mehr sehen, nur keine Dinge mehr. Gesichter! Ein Gesicht! Gib mir ein Menschengesicht, und so wird meine Seele gesund. An diesen tausend gedrängten Gesichtern jetzt war freilich nichts zu sehen. Oder nein: Sie ließen sich nicht sehen, wie absichtlich, und wie schon seit langem – auch wenn das vielleicht in der normalen Zeitrechnung erst vor einer Woche, vor einem Monat, am Anfang des Schuljahrs geschehen oder beschlossen worden war. Eine beinah beängstigende Ähnlichkeit zeigten so alle die einmal gewiß verschieden gewesenen, im übrigen in der großen Mehrzahl weiblichen jungen Gesichter, wozu die Musikhörknöpfe da und dort in den Ohren und die von Gesicht zu Gesicht sich wiederholende Blässe nur wenig, jedenfalls nicht das Entscheidende beitrugen, eine zwillinghafte? eine puppenhafte – sicher keine geschwisterliche Ähnlichkeit, nirgends. Und es fehlte nicht viel, und er hätte, sich zwischen ihnen durchwindend, zuletzt eine dieser jungen Frauen, für die er und niemand anderer existierte, eine für sie alle, angeschrieen und beschimpft als Unmenschen, als Untote, als Unwesen, als Unheilige der letzten Tage, als Vortrupp vom Planet der Blinden Seelen, als eingebildete Herren und Herrinnen der Welt. Wenn er sie beschimpft hätte, so aber weniger aus Wut denn – eben – aus Angst. Und sein Schreien wäre, wenn überhaupt, wie das Schreien in einem Traum des Grauens, ohne Worte aus ihm herausgekommen, als ein klägliches Quäken, oder aber in ihm steckengeblieben.


  So schlug er sich buchstäblich durch bis ans Ende des überlangen Zugs, von wo er sich auf den Weg gemacht hatte im Bedürfnis nach einem Gesicht – als genüge schon ein Menschenantlitz, auch ein gesenktes, oder abgewendetes, für das Gefühl, gesehen zu werden. Dort, mit dem Blick hinten hinaus, auf die Schienen, wäre sein Platz. Immer wieder wurde er dabei, ohne Absicht, gerempelt. Sah ihn denn wirklich niemand? Gab es ihn vielleicht tatsächlich nicht? Fast hätte er zuletzt zurückgerempelt, allein um sein Vorhandensein unter all den Jungen unter Beweis zu stellen. Und dann am Zugende das Mädchen, das mit dem Rücken zu der verglasten, versiegelten Waggonhintertür auf dem Boden saß und las. Umso steiler es bergauf ging, umso langsamer fuhr der Zug, und in den Kurven fast im Schrittempo, so daß die Landschaft hinter der Glastür in langsamen, von Mal zu Mal eine veränderte Perspektive bietenden Bögen sich entfernte und zugleich ständig wiederzukehren schien wie die Prospekte in einem Theaterstück oder in einem alten Film.


  Das Mädchen hob sich auf den ersten Blick kaum ab von den anderen Jugendlichen im Zug: Lederjacke, Jeans, Stiefeletten, falscher Brillantknopf an einer Nasennüster. Was sie aber sofort unterschied, war, wie sie da saß und wie sie las. Er sah sie zunächst nur zwischen den Beinen der Umstehenden durch und von dem Buch auf ihren Knien einen bloßen Ausschnitt, ohne den Titel. Aber wie sie las: Das war dir einmal eine Leserin. Sie lebte sichtlich mit dem Buch da, buchstabierte es nach, befragte es, befragte sich, war mit ihm verbunden, wurde und war mit ihm eins. Indem sie auf diese Weise las und indem das augenscheinlich ein Buch war, das sich auf solche Weise lesen ließ, zeigte sich der junge Mensch entrückt von der Umgebung – in einem anderen Element? Nein, überhaupt, im Gegensatz zu den übrigen, in einem Element, dem ihren, dem allein ihr entsprechenden, worin sie erst sie selber wurde. Und war dabei nicht etwa versunken, Entrückung hieß ja nicht Versunkenheit oder Abkapselung: bekam zugleich mit, was im Zuggang und draußen sich mitzubekommen lohnte, siehe ihre zeitweisen Aufblicke von dem Buch und die Rückblicke über die Schulter zur Glastür hinaus, beides wie veranlaßt durch ihr Lesen, nichts als das Lesen. Und er konnte sich nicht daran satt sehen, wie die Jugendliche, fast noch ein Kind? nein, kein Kind mehr, las, und las und las. Gesammelter Ernst strahlte aus von der Stirn, den gesenkten Lidern, der etwas platten Nase, von den vollen Lippen, die zeitweise mit dem Gelesenen mitzumusizieren schienen. Wie, ein Ernst, der strahlte? Ja, Herr Naseweis. Und obwohl er zu ihr, wie sie da saß, mit den gekreuzten Beinen, hinunterschaute, war ihm, je mehr er sich in diese Lesende vertiefte, als schwebe sie, gewichtslos, über dem Boden, und er mit ihr. Zu ihrem Ernst gehörte, daß sie zwischendurch, auch wenn sie spürbar nichts eigens Komisches oder gar Humoriges las, immer wieder lächelte, oder schmunzelte (etwas Seltenes, so ein Schmunzeln in einem so jungen Gesicht), oder, am häufigsten, nach jedem Absatz, den Kopf schüttelte – was ihr Erstaunen anzeigte, ein Überraschtwordensein, ein inneres Augenaufgehen, das sich Luft machte mit einem kaum hörbaren Seufzen und/oder Kichern. Alles, alles an ihr, mochte sie noch so stillesitzen, spielte mit dem Buch mit, und wenn dieses solch Offen- und Schönwerden (aber, war nicht Offenheit für sich schon die Schönheit?) hervorbrachte, so verdiente es in der Tat einmal seinen Namen, oder etwa nicht? So einen Leser, so eine Leserin, so jemand durch und durch Zarten, hatte er sich vorzeiten auch für seine Bücher vorgestellt – so ein Wesen; an solcherart Lesen hätte er sie erkannt, auf der Stelle, »mit hundertprozentiger Sicherheit«. Selbst wenn das gelesene Buch nicht von ihm gewesen wäre: er hätte sein Verfasser sein können, gemessen allein schon am Lidschlag des/der Lesenden, ein Lidschlag befreit von sämtlichen Automatismen, ein Lidschlag, welcher ein bewußtes Innehalten anzeigte – Bewußtwerden als ein Innehalten. Geduld ging über von »seiner« Leserin auf ihn; und in der Folge die umfassende Vorstellung: ihr Lesen sei ein Beschützen; indem sie so las, wie sie las, half sie jemandem, der in Gefahr war. Schutz gebend wirkte solches Lesen, Geleit gebend, bewahrend. Mütterlich, so wirkte diese Leserin, die doch halb noch ein Kind war, und das auch ihren Lebtag lang bliebe. »Ja«, sagte er dazu wörtlich auf dem Schiff: »Ich erachte meine Leser höher als mich selber.«


  Sie hob dann wieder einmal die Augen von dem Buch. Aber statt, wie vorher in der Regel, zurück über die Schulter zu schauen, blickte sie ihn an, zwischen den Beinen der Mitfahrer durch. Das war schon nach der Scheitelstelle des Semmeringpasses, und in der Hintertür des Zuges liefen die Schienen nun nicht mehr talwärts, sondern, im späten Tageslicht, bergan, ziemlich steil, momentweise wie eine an den Berg gelehnte Leiter. Was störte sie bloß so an ihm? Vielleicht, daß er so abgerissen war von seinem Alleingang nach Gutenstein und auf den Schneeberg? Er trat zur Seite, um sich ungesehen zu machen, zugleich mit klopfendem Herzen, wie jemand Ertappter. Und da war sie schon aufgesprungen und stand vor ihm, mit dunkelumschminkten, großen Augen. Sie hatte ihn doch wohl nicht erkannt?, sie, das zarteste und schönste der Wesen, nicht nur in dem Zug hier, ihn, den auch von sich selbst längst Abgetanen, den in die fast ersehnte Vergessenheit, auch Selbstvergessenheit, Abgedrifteten und sich da auch, meistens, heimisch Fühlenden? Ja, sie hatte ihn erkannt, und sein erster Gedanke war: O Schreck. Und das Weitere trug in jener Nacht auf der Morawa nicht er vor, sondern die Fremde, die wie auf ein Stichwort sich aus der Bordküche wieder zu uns anderen gesellte. So oft schien er ihr den Fortlauf der Episode erzählt zu haben, daß sie ihn auswendig konnte. (Oder war sie etwa dabeigewesen? Heimlich?) Wollte der Bootsherr so den Eindruck der Eitelkeit meiden? Aber war so, indem er der Zuhörer seines eigenen Abenteuers wurde, die Gefahr, eitel zu wirken, nicht erst recht gegeben? Andererseits ging es des weiteren kaum um ihn.


  Folgendes erzählte uns die Fremde: Das schöne junge Ding hatte den Mann nicht nur erkannt (es sagte nicht wie, von welch, altem Photo immer, vielleicht auch – das wohl über die Zeit Unverkennbarste – von einer Karikatur?). Es, sie war seine Leserin. »Ich kenne Ihre Bücher«, das war ihr zweiter Satz. Wie von selber fiel sein Blick auf das Buch, das sie in der Hand hielt. Nein, es stammte nicht von ihm, gehörte in ein langvergangenes Jahrhundert. Aber es hätte, für Momente, von ihm sein können. Sie staunte ihn an. Daß er lebte. Daß er aus Fleisch und Blut war. Daß er in einem Zug fuhr. Daß er hier war und nicht unerreichbar weit weg irgendwo. Sie zupfte an ihm, seinem Mantel, seiner Rucksacktasche und zog ihn mit sich an die Schlußtür. Dort standen sie nebeneinander und schauten hinaus auf die wegkurvenden Schienen. Sie wußte nichts von ihm, nichts Persönliches, und wollte auch nichts wissen, weder, woher er kam, noch, wohin er unterwegs war; hatte auch keine Ahnung, daß er das Bücherschreiben längst und ausdrücklich hinter sich gelassen hatte – er war und blieb der Autor, hier und jetzt. Ebenso sagte sie nicht, was sie von seinen Büchern hielt, beurteilte sie nicht, erwähnte sie im einzelnen nicht einmal, und anfangs fragte er sich, ob sie ihn nicht mit jemand verwechselte. Aber nein: Er war der Richtige, das ging aus ihrem Reden hervor, welches, so bildete er es sich wenigstens ein, vor einem anderen seiner Zunft (oder wie das nennen?) nie, nie und nimmer, derart offen und selbstverständlich dahergekommen wäre – geradezu zutraulich, wozu paßte, daß sie ihn dabei weiterhin unbefangen berührte, ihm die Hand auf die Schulter legte, ihn im Eifer des Sichaussprechenkönnens auf den Oberarm und gegen die Brust boxte, ihm ein Haar vom Mantel klaubte, dort an einem der Knöpfe drehte, und einmal, ganz bei der Sache oder ihrem Bild von der Sache, selbstvergessen ihn mit der Hüfte anschubste, wie ein ihm zugelaufenes Tier, wie sein Haustier. Zwar mußte er sie immer wieder fragen, damit sie weitersprach. Aber er spürte, sie wollte von ihm gefragt werden. Hätte er sie sozusagen alles fragen können? Sie ausfragen? Nein, nur Harmloses, oder was eben dafür galt. Und gerade das, das Fragen und zugleich Fragen-Vermeiden brachte ihn, dem es von jeher und von Grund auf widerstrebte, Fragen zu stellen, auf die Sprünge. Ein animiertes Spiel entspann sich so zwischen den beiden vor der Glastür, und von außen gesehen schien es, als ob alle die da und dort, manchmal sogar zahlreich die Gleise Säumenden, in Wirklichkeit gekommen für die Abschiedsfahrt des Zuges über den Semmering, ihre Zuschauer wären, ihre Spaliersteher.


  In der Morawischen Nacht übernahm an dieser Stelle wieder der Ex-Autor die Erzählung. Ja, das Mädchen, die Leserin, das »Wesen«, wie sie bei ihm hieß, ging noch zur Schule. Ja, mit den Eltern kam sie gut aus. Mit dem Vater, der gerade ohne Arbeit war und sich für einen neuen Beruf ausbilden ließ, stieg sie oft in die Berge. Zur Schule fuhr sie über fünfzig Kilometer mit dem Bus. Im Winter ging sie die drei Kilometer im Dunkeln nach Hause, ohne Angst. Ja, sie hatte einen Bruder, mit dem es manchmal lustig war. Die Mutter war Lehrerin, für behinderte Kinder, auch weit weg, in der anderen Richtung, und so kochte das Nachtmahl oft der Großvater, der auch noch im Haus wohnte. Aber das schmeckte ihr weniger. In den Ferien verdiente sie sich Geld als Schwimmlehrerin im Flußbad, mit Nachhilfestunden in Mathematik, Latein und sogar Russisch, was in ihrer Gegend immer wichtiger wurde, und an den Wochenenden in ihrer Schulstadt als Klavierspielerin, in einem Blueslokal, wirklich? ja. Es kam vor, daß sie traurig war, freilich selten. Was sie werden wollte? Sie wußte es nicht. Ins Ausland gehen? Sie wußte es nicht. Für sie gehörte das Lesen einfach dazu. Es war der Hauptantrieb, Motor und Treibstoff in einem. Das Bluesklavier kam erst danach, und es kam aus dem, was sie las. Manche Clubgäste fanden, ihr Spiel habe etwas von einer Klage. »Ein so zartes Klagen«, sagte einmal einer, »unerreichbar von jedem Trost, seiner auch nicht bedürftig.« Eines Tages würde sie dazu singen. Aber jetzt war noch nicht die Zeit. Schreiben würde sie wohl nie, höchstens dann und wann ein Lied – wenn es eben die Zeit wäre. Ihre Eltern lasen nicht, jedenfalls nichts Rechtes. Nicht bloß einmal hatte die Tochter Vater und Mutter dafür getadelt. Auch der Bruder las nicht, aber bei dem war noch Hoffnung. Die Eltern dagegen: eine Schande. Keinen von den beiden hatte sie je mit einem Buch erlebt. Mit dummen, vor allem lauten Verrichtungen beschäftigt, geisterten sie in der Freizeit durch das Haus. Nur was Krach schlug, zählte für die. Aber ja, sie hatte die zwei trotz allem gern, und es lag nicht an Mutter und Vater, daß ihr, der Sechzehnjährigen die heutige Zeit, die Epoche, in der sie lebte, zuwider war. Erklärung dafür? Keine. Sie konnte nur sagen, daß es auch einigen ihrer Freunde und Freundinnen – sie hatte also welche? ja, klar – so erging wie ihr: Isoliert, wie ein jeder einzelne sich fühlte, mit einer Begeisterung, die nirgends mit anderen zusammen, in einer größeren Bewegung, frei werden konnte, mochten sie die jetzige Zeit nicht, lehnten sie, als von ihr Ausgeschlossene, ab, waren bereit, sie, jeder auf seine Weise, zu bekämpfen, Nicht einmal im Rap war mehr eine Hoffnung. Und wenn sie, das Wesen da, sich in eine andere Epoche wünschte, so in keine zukünftige – eine solche konnte sie sich nicht vorstellen –, vielmehr in eine vergangene, auch anderswo. Sie zum Beispiel hätte gern im Amerika der vierziger und fünfziger Jahre des vorigen Jahrhunderts gelebt, oder im Rußland der Zeit Dostojewskis – trotz der Nihilisten? gerade ihretwegen –, oder, vor allem im vorchristlichen Griechenland des Pythagoras, den sie, das einzige Mädchen unter den Schülern, sich als einen Lehrer dachte, bei dem die Sätze der Mathematik einem nicht nur das Berechnen und Ausmessen beibrächten, sondern einen auch leiteten und ordneten für die Sätze der Sprache, für das Reden und das Schreiben.


  Solch ein Wesen. Und daß ein solches Wesen aufwuchs in dem Land, das für ihn, in einer Zwischenzeit zumindest, das Zentrum seiner Vorurteile gewesen war. Verschwinden der Vorurteile: wie kaum etwas sonst erzählenswert. Was war episch fruchtbarer? Und daß ein solches Wesen sich anvertraute gerade ihm. Was für ein Geschenk. Das er nicht verdiente? Das Herz, so sagte er wörtlich, wollte ihm »zerspringen« vor solcher, noch einmal wörtlich, »Unschuld«. Und wieder einmal, ganz und gar nicht zum ersten Mal in seinem Leben, wurde ihm so ein, wie er meinte, unverdientes Beschenktwerden zu viel, und an der Station, da ein Teil des Zuges abgekoppelt wurde für die Steiermark, verabschiedete er sich abrupt von der jungen Leserin, der »Zartesten unter Tausend«, so erschien sie ihm, und stieg aus. Alleinsein – mit dem Nachbild des Wesens.


  Wenn er sich für seine Zeit noch einen Maler denken konnte, dann einen Nachbild-Maler. So einer, freilich nur mit dem Finger in die Luft und mit ein paar bloßen Satzumrissen, wurde er jetzt auch in unserer Bootsnacht. Das Nachbild seiner Mitreisenden vor Augen, skizzierte er, wie er sie sich gerade vorstellte. Obwohl es Nacht war, sah er sie wie bei Tage. Während wir hier auf der Morawa in dem Bootssalon saßen, jeder an seinem Tisch, stieg sie, weit weg hinter den Karawanken, mit ihrem Großvater auf eine Alm. Sie hatten im Heu übernachtet, in der Scheune des letzten noch bewirtschafteten Bauernhofs am südlichen Abhang der Saualpe. Zerkratzte Beine hatte sie von dem jahrealten Heu, und staubige Nasenlöcher – aber darum ging es nicht in dem Nachbild. Worum ging es? Um ihr Inneres; um das Innen des Außen. Und sie zusammen mit dem Leuchten der Glimmersplitter auf dem Weg, der sich jetzt zum Viehsteig verschmälerte, im ersten Tageslicht. Sie unter dem letzten noch funzelnden Stern, auf den sie den Großvater aufmerksam machte, der aber zu übernächtig war, auch zu sehr mit sich selber beschäftigt, den Kopf zu heben. Sie zwischen zwei Felsblöcken vor dem ehemaligen Partisanenunterschlupf, an den nichts mehr erinnerte, kein Granitsplitter, keine Patronenhülse, kein Aschenrund, kein Pritschenrest, kein Flugblattfetzen, keine Letter der von den Alliierten an einem Fallschirm abgeworfenen Druckmaschine – vielleicht das Allerwichtigste –: erinnernd, sich selber wie die Enkelin, allein der Großvater, der auf einmal gar nicht mehr müde war. Sie mit schwarzglühenden Augen, in der hohlen Faust, nein, keine Pistolenkugeln, sondern die steinharten blauen Wacholderbeeren. Sie bergan laufend, dem Großvater weit voraus, einen Gellschrei ausstoßend, dann noch einen, bis endlich ein Echo kam. Sie auf den Greis wartend, auf den Fersen hockend, ihm dann bergab entgegengehend, und so ewig ihm oder auch niemandem, jedenfalls niemand Bestimmtem, entgegengehend, einfach ihr Lebtag lang entgegengehend, sich von nichts und niemand unterkriegen lassend, das Innere erfüllt von Traurigkeit, zeitweise, aber von außen unverwundbar, geschützt von sich selber, von ihrer Natur, ihrem Wesen, für immer frei, für immer jung. Und das wünschte er ihr zuguterletzt aus der Ferne.


  Und er? Blieb nach der Begegnung mit der jungen Leserin wieder lange allein. Er wollte das auch, vermied jedes Zusammentreffen, entschieden, mit Überzeugung. Dabei war er, ausgestiegen aus dem Zug, danach gerade in die Stadt geraten, wo er, nicht aufgrund seines Berufs, sondern von seinen Studien her, vielleicht die meisten Bekannten im Land hatte. Wie denen aus dem Weg gehen? Wie gehabt: indem man um die Innenstadt einen Bogen machte, die zudem, anders als in Wien, bald und ohne klare Grenzen ins Namenlose überging. Aber warum nicht, wie doch gewünscht, oder von der Gemse am Schneeloch befohlen?, schnurstracks heimzu, zum Geburtsdorf? Was hat dich statt dessen ausgerechnet nach G. geführt? Ein Traum war das, wieder ein Traum. – Ein Traum? – Ja, hat dich denn noch nie ein Traum auf den Weg gebracht? – Nicht mich. Mich nicht. – Was bist du bloß für ein Mensch. Schande über dich, vergißt deine Träume. Oder, noch schlimmer, schämst dich ihrer. Hört meinen Traum – ihr habt ihn auch schon geträumt, jeder von euch, immer wieder, sonst würde ich ihn euch nicht erzählen: Er handelt von den Rückseiten, von einer Rückseite. – Von welcher? – Von der Rückseite des Hauses, wo man zum Beispiel die Kindheit verbracht hat. Von der Rückseite eines Berges, den man immer nur von vorne gesehen oder bewandert hat. Der Traum, erinnert euch, handelt im Grunde jeweils von nichts. Er ist, wieder einmal, ohne Aktion. Zu sehen ist einzig, wie zuvor bei Wachlicht nie, die Rückseite, eine leere, wie unbelebte Sphäre, die aber zu spüren ist bis in die innerste Ader und in das Fersenbein. In einem klaren Düster liegt die rückwärtige Bergseite da. Mit einem Schritt hinein und hinab in die Sphäre betrete ich dann einen anderen Planeten. In einem Moment bin ich, mit einem unsichtbaren, materielosen Raumschiff, gelandet auf einem fremden, sehr fernen Stern, auf dem alles, bis auf das Licht vom Himmel, genauso ist wie auf der Erde, die Baumarten, die Landschaftsformen, das Wehen der Luft, die Gewässer (höchstens daß die dort auf dem Bruder- oder Schwesterplaneten allgegenwärtig sind – Wasser, wohin man schaut). Einmal hat sich mir dort ein kleiner Vogel auf die Hand gesetzt, ein Kolibri? fragte ich. Ja, ein Kolibri – er hieß gleich wie auf unserem Planeten. Alles, fast, erscheint einem gleich und hat auch die gleichen Namen wie bei uns, und doch weiß meine innerste Ader, oder wer, oder was, es anders, ab dem ersten Schritt in die Rückseitensphäre. Wie anders? Einfach anders. Grundlegend anders. Umwälzend anders. Nachhaltend anders. Wunderbar anders. Bedenkenswert anders. Erforschenswert anders. Systematisch anders. Systematisch? Ja.
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  Während seiner Lernjahre in G. hatte er auf einem Hügel gewohnt, an einem der Stadt und den Lehrstätten zugekehrten Hang. Zwar war der Weg auf der Hügelkuppe entlanggegangen. Aber der dem Zentrum abgekehrte Gegenhang war entweder von Häusern verstellt gewesen, oder er hatte nie bewußt dort hinuntergeblickt, geschweige denn war er je versucht gewesen zu einem Schritt über den jenseitigen Wegrand hinaus, oder gar zu einem Abstieg; alle die Studienjahre war die Hinterseite des Hügelrückens nicht einmal Terra incognita für ihn gewesen, sondern überhaupt nicht vorhanden. Im Traum, in den Träumen freilich, viel, viel später, erschien ihm der stadtabgewandte Hang, samt der Landschaft in der Tiefe – in einer schwindelnden Tiefe –, eben als solch ein Anderer Planet, wie auch unter einer Anderen Sonne. Und an diesen Traum – selten genug war das – glaubte er. Und so machte er sich zu der übersehenen Gegend auf den Weg, wißbegierig, getrieben geradezu von Forschergeist.


  Viel hatte er dann von diesem Teil seiner Expedition nicht zu berichten. (Andererseits ging es ihm ja, die Nacht lang, kaum um etwas wie einen Bericht.) Wenn es Entdeckungen waren, so ziemlich alltägliche. Das Unheimliche, das den Traum grundiert hatte – der Andere Planet könnte jetzt und jetzt seine Atmosphäre, seinen Luftraum verlieren –, entfiel. Es war ein hellichter Tag wie nur je einer, an dem der Wanderer von der Kammstraße oben abbog zur Kehrseite des Hügels. Auf den kurvigen Wegen und Seitenstraßen bergab hatte er, so spürte er es unter den Sohlen, einen besonders festen Boden unter den Füßen. Ein Aufwind wehte ihm entgegen, der noch verstärkt wurde vom Gehwind. Eine Frühlingssonne schien ihm voraus, so mild, wie man sie sich allein auf dem Heimatplaneten vorstellen konnte. Was von dem Traum weiterwirkte: das Gefühl, eingetaucht zu sein woandershin. Selbst der eigene Blutkreislauf schien, vom ersten Schritt über die Kammlinie, eine andere Bahn zu nehmen. Die Rückseite des Hügelrückens erwies sich im Gegensatz zur dem Zentrum zugekehrten, der Nordseite, auch im Widerspruch zum Traum, wo sie völlig unbevölkert gewesen war, als dicht besiedelt. Eher klein waren die Häuser da, von ebensolchen Gärten umgeben, eingeschossig oft nur, häufiger ältere als neugebaute, und alle, ungleich hoch, in ungleichmäßigen Abständen, auch mit unterschiedlichen Dachformen, schön durcheinandergewürfelt. Und das, so weit die Augen reichten, und die reichten an dem Gegenhang dort, bei den Antipoden sozusagen, weit, nicht bloß dank der Landschaft, sondern auch von sich aus. Es zeigte sich auf Schritt und auf Tritt Neuland, und es war, fremd und heimelig zugleich, ohne Spur eines Traumdüsters – zwar nicht seine Stadt, aber sein Land. Richtig gehört: Er ertappte sich sage und schreibe dabei, wie er wörtlich zu sich selber sagte, still staunend: »Das ist mein Land. Das wäre mein Land. Das wäre mein Land gewesen.« Und insofern konnte er vielleicht doch von einer Entdeckung sprechen. Dazu paßte, daß die Häuser, obwohl sie fast durchweg Wohnhäuser waren, ihm als Betriebsstätten erschienen, dort eine Mühle, dort eine Tischlerei, dazwischen eine Schnapsbrennerei, eine Schusterwerkstatt, ein Sägewerk, ein Steinmetz, ein Maurermeister, eine Wäscherei, nicht zu vergessen ein, zwei Bauern- und Gasthäuser, und auch die eine oder andere kleine Fabrik, für alles Mögliche (nur keine Waffen), und insbesondere ein Forschungszentrum, und daneben das Haus des Schreibers. Das mit »mein Land« vergaß er freilich gleich wieder. Still staunend ja, aber ohne Worte. Hätte er, wie früher regelmäßig, mit dem, was ihm durch den Kopf ging und Augen machte, oder umgekehrt, mitgeschrieben, so wäre das »Still staunend« zusammengeschrieben worden: stillstaunend. Die Geräusche, der Lärm, der Krach waren nämlich, auch das entgegen dem vollkommen geräuschlos geschehenen Traum, die erdweit üblichen, ersinne ein jeder sich dazu sein eigenes Hörspiel. Aber während seines Abstiegs staunte er das Sirren und Surren, das Rummsen und Wummern, das Hundeheulen und das Katzenjaulen, für diese Zeitlang wenigstens, still; oder: die Lärmarten waren ziemlich vollzählig in Betrieb, doch sie gingen ihm zum einen Ohr hinein und zum anderen wieder hinaus. Das Staunen, es bewirkte eine Konzentration, wie man sie unwillkürlicher und dabei umfassender sich nicht wünschen konnte. Es war ein Anstaunen, ein Konzentriertsein ausschließlich auf einen Gegenstand, einen Vorgang, einen Augenblick. Und es war ein Lernen, ein lustvolles, bei dem er Lust bekam, immer weiter zu lernen – nur so, und nicht so, nie mehr so, wie er damals gelernt hatte, in seiner, na ja, Studienzeit am Vorderhang, in der engen, abgedunkelten Kammer dort ohne einen Schimmer der Anschauung und ohne einen Hauch oder Anhauch der Gegenwart, der Gültigkeit, des Weltbewegenden an dem, was der Lernstoff war. Staunen und Lernen, jetzt, und jetzt, und jetzt. Aber was lernte er da auf der Hügelrückseite im einzelnen? »Konkret?« Was an Weltbewegendem? Was zum Beispiel? Zum Beispiel badete da ein Spatz, kolibriklein, in einem Staubloch. Zwei Männer standen an einer Gartentür, einer innen, einer außen. Auf einem Fensterbrett stand ein Topf. Ein Fahrrad fiel um. Eine Frau hatte graugrüne Augen. Ein Mann hatte auf der Wange eine Narbe, die kein Schmiß war. Ein Zweig federte von einem da aufgeflogenen Vogel. Der Rest einer Zeitung ragte aus einem Kanalgitter. Die Sonne schien. Ein Preßlufthammer hämmerte. Ein Schwarzer trug Reklamezettel aus. Ein Türke und ein Asiate sprachen miteinander im österreichischen Dialekt. Ein Flugzeug, gelandet, heulte auf weit draußen in der Ebene. Der Himmel war, wie er war. Aber unter ihm bewegten sich andere Menschen, und auch er, der da ging, war ein anderer. Wenn das ein Lernen war, so zugleich ein Verlernen, ein nicht weniger lustvolles. Und die Gefahr des Außersichgeratens wieder, des Nichtmehrzurückfindens vom Neuen Planeten auf die alte Erde, ins Leben? Es gab diese Gefahr beim stillen Staunen nicht, oder kaum. Und was, und wo, war da Leben? Und wenn, so sorgte für das Gleichgewicht, zum Beispiel, irgendwo ein Geschäft zu betreten und etwas, fast gleich, was, zu kaufen, das Zahlenaussprechen, das Angebot, die Nachfrage.


  Und so hatte der Wanderer ja auch wirklich, nach langem Kreuz und Quer am Ende des Tages an den Fuß des Hangs gelangt, sich als erstes in einen Käufer verwandelt, und zwar eines kleinen Teppichs, den er, das gehörte zu dem Tag, verschenken wollte, möglichst bald, an gleichwen, und mit dem unter dem Arm er dann um den Hügel herum stadteinwärts wanderte, in Erinnerung an eine Zeichenstunde einst im Internat, wo er ein Haus gezeichnet hatte, nur Fenster, ohne eine Tür. Und als ihn der Lehrer fragte, wo denn die Tür sei, antwortete er: »Hinten« – worauf der Lehrer das Blatt umdrehte und es, vor der Klasse, »Wo hinten?« brüllend, mit einem sehr spitzen Bleistift durchbohrte.


  Später, wann?, später, als er auf der Alten Straße in einem Tag- und Nachtmarsch sich seinem Geburtsdorf näherte und voll Vertrauen einer seiner Begegnungen am Straßenrand von seinem Erlebnis auf der Rückseite des Hügels erzählte, entpuppte sich dieser andere dann unversehens als ein Journalist und erklärte ihm, das sei kein Stoff für eine Erzählung, und vor allem sei es nicht aktuell, so zu erzählen, wie das Ding, oder das Unding, von ihm, dem Wanderer, erzählt worden war. Davon freilich eben später, und mehr. Erst einmal und weiterhin schön der Reihe nach.


  Jene Alte Straße war längst keine Fahrstraße mehr. Das war sie gewesen vor dem Krieg, vor den Kriegen, ein das Land durchschlängelndes helles Schotterband. Danach lief sie, in wechselndem Abstand, neben der neuen, mehr oder weniger geraden Asphaltstraße her. Diese diente als Überlandstraße, während die nun Alte Straße – so hieß sie auch –, obwohl sie mit ihren vielen Kurven um einiges länger war, seit jeher den Anschein einer bloßen Landstraße hatte, zusammengesetzt aus hundertundeins Teilstücken. Und inzwischen war sie nur noch als Fußweg benutzbar, und auch so höchstens bruchstückweise – indem von ihr nichts als freilich immer wieder ausgiebige Abschnitte übriggeblieben waren. Vor den fehlenden Segmenten hatte man sich aufs Geratewohl weiterzuorientieren, und auch, was von der Schotterstraße noch begehbar war, zeigte sich oft mit Gestrüpp überwachsen – sehr viele Geher lockte die Alte Straße nicht an (zumal sie nirgends als Wanderweg markiert erschien), einige dafür aber umso mehr.


  Wieder nahm er vorher, um an den Ausgangspunkt seines alten Heimwegs zu gelangen, ein Flugzeug. Es war ein Inlandflug, die am selben Tag eröffnete Linie von G. nach K., und die sollte, nach Flugplan, ziemlich genau über das Dorf gehen. Er saß in einer kleinen Maschine, die niedrig flog, nicht viel höher als ein Hubschrauber, vielleicht auch, weil es der Jungfernflug war und den Fluggästen etwas zum Erblicken geboten werden sollte. Wie gewünscht, war klares und ruhiges Wetter, und er saß, auch das wieder wie gewünscht, am richtigen Fenster und sah dann unten, nah, in scharf umrissenen Einzelheiten, die Kindheitsgegend, die er noch nie aus der Vogelperspektive angeschaut hatte, und vor allem nicht im Verein mit den benachbarten Gegenden: Jetzt aus dem Flugzeug oder von dem fliegenden Teppich zeigte sie sich mit denen im Zusammenhang, und darüber hinaus mit dem ganzen Land – mochte das, was so sich sehen ließ, auch gar nicht alles vom Land sein. Und zugleich erkannte er den Baum in der Dorfmitte, den wohl schon abgestorbenen Kirschbaum, samt dem roh betonierten Quellhäuschen an seinem Fuß, und daneben das aufgelassene, immer noch gelbleuchtende Dorfwirtshaus, und gegenüber die Mauer rund um den fremden Obstgarten, über die man nicht nur einmal geklettert war zum Apfel- und Birnenstehlen. Und da, die Scheunenwand des Großvaterhauses, des Geburtshauses, samt der in die Bretter gesägten Entlüftungsluke, in Form eines Kleeblatts, eines, versteht sich, vierblättrigen. Oder war das wieder so eine Fata Morgana, eine Luftspiegelung in seinem Inneren, aus einer sehr fernen Zeit? Und dort die Stelle mit den Kinovorschauplakaten an einer anderen Scheunenwand, ein Plakat pro Monat, kleine weiße Blätter mit nichts als den Filmtiteln, mit nichts als Schrift, nach all den Monaten, Jahren, Jahrzehnten buchdick in- und übereinandergeheftet, dann Ende, letztes Blatt, Schluß der Kinogeschichte. Und jetzt der Friedhof mit der haushohen Wehrmauer, »gegen die Türken«, wo über das Schindeldach gerade eine Katze lief. Und jetzt der See, verlandet? nein, doch nicht, nicht ganz, ein Wasserauge noch offen inmitten des Schilfwalds, die Schilfhalme im schwarzen Schlamm, und dieser zwischen den Zehen frisch hervorquellend, und die Blutegel im schwarzen Schlamm, und, und …


  Vom Flugfeld gleich auf die Alte Straße. Es wurde auch Zeit; Zeit, zu gehen; Zeit, »daheim vorbeizuschauen«, vielleicht ein letztes Mal. Und bald die erste Begegnung. Ein Mann stand da am Straßenrand, nah an den Brennesseln, vor einer Staffelei. Er war mit einem riesigen Malkasten, einer ebensolchen Palette, einem weißen Malmantel, aus dessen zahlreichen Taschen Pinsel in sämtlichen Größen hervorschauten, undsoweiter ausgerüstet, wie ein sogenannter Malerfürst, samt Pelzkappe mit einem Fuchsschwanz hinten. Aber als der Wanderer, von ihm herbeigewunken, nähertrat, erwies sich die Leinwand als leer, ohne einen einzigen Farbfleck, auch ohne irgendeine Vorskizze. Der Mann, offenbar nicht erst seit kurzem an der Alten Straße, stand erst vor dem Anfangen. Es hatte dabei den Anschein, er sei kurz davor, so heftig gestikulierte er jetzt mit dem einen Pinsel, jetzt mit einem anderen, jetzt mit der Spachtel, nahm damit in einem fort an etwas Maß, und jedesmal an etwas Verschiedenem, Nahem, Fernem, zu seinen Häupten, zu seinen Füßen, an was wohl? kniff das linke Auge zu, dann das rechte, rief einmal »Ha!«, dann »Ja!«, dann wieder »So!« (mit kurzem »o«) – ohne daß freilich je etwas geschah – die in Riesenwülsten auf die Palette gedrückten Farben waren überdies getrocknet und steinhart. Ein Möchtegernmaler schien das zu sein, kein rechter Maler, jedenfalls noch nicht, nicht für den Augenblick. Er war in Wirklichkeit jemand aus einer eher entgegengesetzten Welt, oder diese war einmal die seine gewesen, das hatte sich schon an der Geste gezeigt, mit welcher er den sich Nähernden zu sich winkte: eher ein Herbeibefehlen als ein Winken, ein kurzes, herrisches, nein, gendarmenhaftes Krümmen des Zeigefingers, ein einziges Mal, bei sonst unbewegtem Körper, starr auch die Augen und das ganze Gesicht, gegrätscht die Beine.


  Wie in der Folge bei fast all den einzelnen Begegnungen auf der Alten Straße der Schein trog und jeder sich früher oder später sozusagen entpuppte als der oder die, so auch jetzt hier: Ach, war das nicht der ehemalige machthabende Politiker im Land, auf den ein, wie man sagte, Geistesgestörter ein Attentat verübt hatte? Ja, er war es. »Ja, ich bin es.« Leise sagte er das, mit einer Stimme, die nicht wiederzuerkennen war. Sanft war diese Stimme, und doch tragend, wie früher im Radio, oder sonstwo, vielleicht nun sogar weiter tragend. Sein Herbeiwinken hatte getäuscht, es war ihm wohl unterlaufen, oder er hatte es gespielt. Sanft waren auch die zu seiner Zeit kaum wahrnehmbaren Augen, und groß, wie aufgerissen, flehentlich, geradezu ausgetrocknet, und stark vergrößert, wie bei einem Kind, die Pupillen, so als schaute er ins Dunkel. Und er redete ohne innezuhalten weiter und auch, ohne dem anderen eine Frage nach dem Woher und Wohin zu stellen. Allzulange hatte er an der Alten Straße auf ein Gegenüber gewartet; auch von seinem Aufzug war niemand angelockt worden, oder war niemand sonst vorbeigekommen? Zwischendurch zeigte er die Schußnarbe am Bauch her, und gab sich selber eine Insulinspritze: im Schock des Angeschossenwerdens aus nächster Nähe war er binnen einer Sekunde zuckerkrank geworden. Mit der Politik war es aus. Er war nur noch ein invalider Pensionist. Witwer, ohne Freunde. Auch früher hatte er keine gehabt, aber das hatte ihn nicht geschert. Wie blaß er aussah, obwohl er den ganzen Tag auf den Beinen war, im Freien. Eine Zeitlang war er noch auf den Markt gegangen, von Stand zu Stand, auch auf den Fußball- oder Eishockeyplatz, hatte sich unter das Publikum gemischt, wenn einer seiner Nachfolger irgendwo eine Brücke eröffnete, einen Grundstein legte, einen ersten Spatenstich tat. Inzwischen freilich war sein Hauptort die Alte Straße. Nicht, daß es ihn wegzog von den Menschen, im Gegenteil. Er hätte weinen mögen, sooft ihn einer, nein, nicht etwa erkannte – einfach bloß wahrnahm. Es waren die Massen, die er nicht mehr ertrug. Schon eine Mehrheit von Leuten, mehr als zwei oder drei, eben mehrere, schreckten ihn ab.


  Erst einmal kamen auf der Alten Straße immer nur einzelne daher. Und dann ließ es sich da, versteckt in der Malermaskerade, so schön, auch schön schmerzhaft, nachdenken. Noch und noch Ideen, nicht für ihn selber, sondern für Land und Leute, wurden da geboren. Könnte er noch einmal anfangen, würde er wieder Politiker werden, jedoch einer, wie es hier seit des Kaisers Zeiten noch keinen gegeben hatte. Einer, der nicht austauschbar war und dessen Person, genau diese, gebraucht wurde. Und zuallererst würde er eine andere Sprache sprechen. Aus der anderen Sprache ergäbe sich alles Weitere. Und auf der Alten Straße flog ihm diese andere Sprache zu, wenn auch nur wörterweise, ohne daß daraus ganze Sätze wurden. Noch war es nicht so weit, noch war er nicht so weit. Aber wartet nur. Und er reckte dabei den Arm Richtung ferner Stadt. Wie seine Hände zitterten. Kaum konnte er den Pinsel halten, der ihm dann auch in die Brennesseln fiel, ohne daß der ehemalige Politiker das zu merken schien. Nicht aus dem Blick ließ er sein Gegenüber. Nicht weglassen wollte er ihn, stellte sich ihm in den Weg, lief ihm nach und zog ihn zurück, hätte sich um ein Haar vor ihn hingelegt, um ihn am Weitergehen zu hindern. Und ließ ihn unversehens doch ziehen, wünschte ihm einen »Glücklichen Weg!«, wollte bloß noch einmal angeschaut werden, und bekam davon tatsächlich nasse Augen?


  Eine Zeit danach rief den Wanderer auf der Alten Straße von hinten eine Stimme an, keine sanfte diesmal, eine schnarrende, eine, die krächzte, die Laute dehnte und die Silben verschluckte, wie die eines Betrunkenen. Er drehte sich um, und was er sah, schien das zu bestätigen: ein Mann im Torkelgang, ein Unbekannter, der wie wirr auf ihn einredete, zugleich so umstandslos, daß man überlegte, wo man ihm denn begegnet war, und ob man einander nicht gar seit langem kannte, ob man nicht, zu lange schon wieder allein unterwegs, das Gedächtnis verloren hätte, selbst die Freunde einem Fremde geworden? Und er ließ sich von dem Unbekannten einholen, der würde seinem Gedächtnis vielleicht aufhelfen? Ein Betrunkener war das dann nicht, eher ein Landstreicher. War demnach wieder eine seiner Jugendbekanntschaften verwahrlost oder, wie man sagte, vom Weg abgekommen, wie seine erste Liebe oder auch jener Mitschüler, der hellste Kopf im ganzen Internat, dem er Jahre später als abgerissenem Flötenspieler, das Spiel zum Ohrenzuhalten, am Abhang der Akropolis von Athen wiederbegegnet war, selbst wenn der sich nicht zu erkennen geben wollte?


  (Schon sein Dialekt, dort unterhalb des Parthenon, hatte ihn verraten.) Nein, der in der Folge so schwerfällig wie schweratmig neben ihm herging – eher ihn zwang, umgekehrt sich an sein Dahinschlurfen anzupassen –, war kein zum Landstreicher verfilzter alter Bekannter. Er war auch kein Landstreicher. Das wirre Haar beim ersten Blick über die Schulter war eine Täuschung gewesen. Ein Krauskopf war das, und der gehörte, wie sagte man, einem Schwarzen? einem Farbigen? Und ebenso verlor auch sein Gewand auf den zweiten Blick alles Clochardhafte. Keine Rede von Filz oder Verfilzung. Edle Stoffe und Tücher waren das ausnahmslos, Kammgarn, Kaschmirwolle, Seide, »reine Baumwolle«. Gar nicht schlabbrig oder fetzenhaft wirkte der Aufzug aus der Nähe, vielmehr weit, und luftig, und die Schuhe, geeignet mit den dicken Sohlen für Berg und Tal, ohne eigens Wanderschuhe zu sein, glänzten auf dem Schotterband, als sei das, sagen wir, die Bond Street in London oder wo. Ein gänzlich Unbekannter war das, der, trotz Atemnot, in einem fort auf ihn ein-, oder eher vor sich hinredete. Auf diese Weise machte er sich dem anderen dann aber bekannt. Ein in die Gegend Verirrter außerdem? Mitnichten. Mit Absicht hatte er sich hier angesiedelt, in der Nähe der Alten Straße. Seit langem war er lungenkrank, auf den Tod, und täglich einmal bemühte er sich auf die Alte Straße, um Luft zu holen. Das Gehen da, ein leichtes Auf und Ab, erfrischte seine Lunge, oder was von der übrig war. Er war in der Landeshauptstadt Dozent für »Weltliteratur« gewesen, und jeder dritte oder vierte seiner Sätze war ein Zitat, von Homer, von Shakespeare, von Keats, oder auch – von seinem eigenen Vater. Ja, sein Vater war ein weltberühmter Dichter, »aus der Karibik, aus Nigeria, aus Madagaskar – wie ihr wollt« (sagte der Erzähler zu uns anderen in der Morawischen Nacht). Er zitierte seinen Vater und haßte ihn. Ja, lebte dieser Vater denn noch? – Und wie! Es ging ihm so viel besser als seinem Sohn, der jeden Tag auf der Alten Straße, fern, so fern vom Heimatland, gegen den Tod kämpfte. Hatte sein Erzeuger ihn denn verstoßen? – Keine Antwort. Klar wurde, daß der Dichter seit jeher gleichwen geopfert hatte für seine Göttin, die Poesie. Es war nicht einmal ein Opfern, vielmehr ein Im-Stich-Lassen. Es kostete ihn nichts; den anderen hintanzustellen oder überhaupt aus dem Blick zu verlieren, war kein Konflikt für ihn; er hatte nichts abzuwägen oder zu befragen, geschweige denn Krieg zu führen gegen sich selber, jenen Krieg, den eine Weltreligion den Großen nennt. Er hielt sich von Geburt an der Poesie geweiht und für deren Stellvertreter auf der Erden, und dachte sich im Recht, für seine Göttin über Leichen zu gehen oder die, welche ihm die Nächsten sein sollten, aus seinem Dichterleben zu verbannen – sie sterben zu lassen, wie einst seine Eltern, dann seine Frauen und jetzt seinen Sohn, den Isaak und Ismael in einer Person. Göttin? Schon längst war die zu einem Götzen geschrumpelt, zu einem ausgestopften Popanz, ohne Luft in den Lungenflügeln, was hieß da Flügel?, und der Vater dessen Verkörperung. Längst flog dem kein Gedicht mehr zu und kehrum wieder aus ihm heraus. Längst übte er nur noch ein Amt aus, wo immer er auftrat, war ein Marktschreier unter tausend Gedichtmarktschreiern, auch wenn er seine Poesie im Flüsterton vortrug, gab sich, redete, saß da als öffentliche Person selbst in den heimlichsten Momenten – aber was konnte an solch einem Dichtertumdichter noch heimlich sein? –, hatte nicht bloß eine Meinung zu allem und jedem, sondern äußerte die auch ständig, öffentlich, weltweit, schaute, Aufmerksamkeit fordernd, im Kreis umher, repräsentierte das Dichtersein, selbst wenn er ausnahmsweise einmal allein war, auf dem Abort oder sonstwo. Und statt daß ihm endlich die Luft ausging, war das, sozusagen stellvertretend, ihm, seinem Sohn, passiert. – Hatte der Vater den Schwerkranken denn vergessen? – So hatte es lange geschienen. Aber seit er wußte, daß seinem Sohn das Ende drohte, rief er den fast allabendlich quer über die Kontinente hin an und ließ sich von ihm das Bulletin geben. – Und das hieß? – Der Vater plante, über den toten Sohn ein Gedicht zu schreiben, sammelte aus der Ferne dessen vorletzte, letzte und, an diesem Abend vielleicht schon, allerletzte Worte. Er plante: das besagte aber nicht, daß er am Telefon Hintergedanken hatte. Der Plan war von vornherein klar, er gehörte zu seinem Beruf, und er hinderte den Vater auch nicht, beteiligt zu sein; seine Stimme, nachdem er jeweils die mühselig hervorgepreßten Zustandsberichte seines Kindes angehört hatte, war nicht die üblich gewordene Verlautbarungsstimme, sie klang ergriffen, wie kurz vor einem Aufschluchzen, ergriffen vom Leidensschicksal des anderen wie auch, auf gleiche Weise, untrennbar davon, daß dieses Schicksal nach einem Gedicht schrie (ja, schrie), einem langen, einem epischen, einem, wie es ihm, dem Dichtervater, ein Lebtag vorgeschwebt hatte, einem anderen karibischen oder nigerianischen Epos, einem Epos von einem anderen Verlorenen Sohn. Und vor kurzem war sein Vater mitten im Ferngespräch auf einmal tatsächlich in ein Schluchzen ausgebrochen, gar nicht aufgehört damit hatte er, war immer nur lauter geworden, obwohl er, wie fast immer, nicht allein war, sondern umgeben von ähnlich öffentlichen Gestalten wie er, und spürbar, wie über den Satelliten mitgesendet, deren Sichabwenden von dem Schluchzenden, sogar das Lidersenken, eines jeden für sich, und aus dem Telefonraum Verschwinden, leise, leise, lassen wir ihn allein, und zum Schluß hatten sie beide, der eine hier, der andere dort, einander angeschluchzt, angeheult und -gewimmert, wer war da Vater? wer Kind?, ohne Worte, was bei ihm, dem Kranken, eine Sauerstoffzufuhr in den Rest seiner Lunge bewirkte wie sonst nur nach taglangem Gehen hier auf der Alten Straße. Und damit war seine Geschichte zuende. Er ging noch eine Zeitlang neben dem Heimwanderer her, sagte aber kein einziges Wort mehr. Gegen Abend dann kehrte er um, zum Telefonieren? Es war er, der zeitweise Gefährte, der den kleinen Teppich geschenkt bekam. Im Blick über die Schulter auf den vergessenen Sohn, westwärts: Rauch flog weg von dessen Kopf. Rauchte er? Der Himmel über ihm erschien gewölbt (nicht oft erschien er so). Die Sonne, fast schon am ziemlich ebenen Horizont – die Berge lagen in der Gegenrichtung –, warf an den unzähligen Schottersplittern der Straße lanzenlange Schatten. Bis in diesen Horizont hinein war das Keuchen des Sohns zu hören. Er keuchte zum Steinerweichen, als trage er den Vater auf dem Rücken.


  Der andere, »ich«, wanderte die Nacht durch. Der ehemalige Politiker hatte ihm eine Handvoll Nüsse zugesteckt, »vom eigenen Garten«, der ehemalige Lehrbeauftragte ein Stück Schokolade, »aus meinem Vaterland«: das war seine Wegzehrung. Die Nacht auf der Alten Straße war hell, auch dank des immer noch weißen, womöglich ausgebleichten Schotters. Selbst wenn dieser streckenweise in den Untergrund gesunken und von den Nachkriegsbeschichtungen überdeckt war, blieb von ihm weiter im Unsichtbaren eine gewisse, eben allein von dem Schotter dieser Alten Straße da herrührende, unvergleichliche Festigkeit, die einen nicht vom Weg abkommen ließ, auch nicht an den zwischendurch doch fast stockfinsteren Abschnitten, sooft es durch einen Wald, in der Regel dichtverwachsenen Fichtenwald ging. Sogar in der Nacht kam es zu nicht wenigen Begegnungen, freilich jeweils bloß so im Vorübergehen, für ein paar eher zu erahnende, dafür aber nicht weniger sich ihm einprägende Augenblicke, Begegnungen überdies nur für ihn, den Gehenden, indes der eine wie der andere der Begegneten auf dem nächtlichen Weg ihn, vielleicht auch mit Absicht, gar nicht wahrnahm. Indem der Gastgeber der Morawischen Nacht dann uns anderen davon erzählte, war es, als würde die Erzählnacht – spät war es schon – noch verstärkt durch die, welche er uns erzählte.


  Lange erfaßte er von den nächtlichen Gestalten auf der Alten Straße einzig ihre Art, sich zu bewegen. Je nach dem, wie sie daherkamen, ließen sich trotz der Dunkelheit klar verschiedene Gehtypen ablesen. Jene, die beim Gehen Wind machten, wollten so die Aufmerksamkeit auf sich lenken, waren aber harmlos; von ihnen war nichts zu befürchten; wie sonst bei eitlen Menschen fühlte man sich vor ihnen in Sicherheit. Dagegen gab es gefährliche Geher: bei denen allein schon die Gehweise die Gefahr anzeigte, so wie bei gewissen Hunden ihre Laufhaltung aus der Ferne schon: man mußte damit rechnen, angefallen zu werden. Ganz anders die friedfertigen Geher: man konnte sicher sein, von ihnen, wie sie da einhergingen, beim Sichkreuzen von Gehendem zu Gehendem gegrüßt zu werden, mit einem Wunsch für einen guten Weiterweg. Und wieder etwas anderes die, ohne eigens eine Absicht, friedensstiftenden Geher: vollkommen in ihrem Dahingehen, in ihrem Unterwegssein aufgegangen – das sollte kein Wortspiel sein –, ohne von der Umwelt Notiz zu nehmen, geschweige denn dem Betrachter, steckten sie diesen an mit ihrer so beiläufigen, jeden irgendwie kriegerischen Gedanken ausschließenden Kunst des Gehens und gaben ungewollt wie halt jede Kunst, oder etwa nicht?, ein befreiendes Beispiel – leuchteten vor in der Finsternis. Dagegen die kriegerischen Geher, laut auftretend, aber eher ungefährlich, noch jedenfalls, kriegerisch sonst meist nur in der Mehrzahl, in der Nacht auf der Alten Straße freilich auch in der Einzahl. Und die verzagten oder verzagenden Geher, mit hängenden Köpfen und Schultern, kleinkleine Schritte, kaum die Beine vom Boden bringend (aber immerhin gingen sie, ob einzeln oder zu mehreren, noch jedenfalls). Und die häßlichen Geher, bei denen, anders als es sich doch wohl gehörte, oder nicht?, der jeweilige Mensch sich nicht als ganzer, in einem, die Beine und die Stirn, bewegte, sondern sämtliche Glieder beim Gehen durcheinandergerieten, -baumelten, -schwengelten, statt Kopf über Hals Hals über Kopf, und das alles böswillig – hätte es denn sonst so häßlich gewirkt –, statt eines Gehens ein wie rachsüchtiges, beleidigenwollendes Sichgehenlassen, welches wirkte, als wolle da einer der Welt zeigen, das einzig Wahre, das, was zuletzt als einziges bliebe, sei solch ein verächtliches nicht und nicht von der Stelle-Kommen. Und beleidigender noch die absichtsvoll schönen Geher, welche die Alte Straße mit einem Laufsteg verwechselten und bei ihrem Defilee in eine Weite blickten, die sie bloß vortäuschten, und mit ihren rollenden Schultern und ausgreifenden Schritten einen Schwung vorzauberten, der aus weißderteufelwas und nur nicht aus solchem Gehen kam, so getürkt wirkte er, und einen höchstens dazu ansteckte, vor dieser Art Geher auf allen vieren zu krabbeln oder auf dem Bauch weiterzukriechen. Der Umschwung dann aber durch jene Geher, die unser Gastgeber noch über die friedfertigen und friedensstiftenden stellte: Er nannte sie »die phantasieanregenden Geher«, und variierte, oder korrigierte das dann zu »die inspirierenden«. Merkmale? (Der Zwischenrufer) – wollte er uns keine geben, außer vielleicht, daß die inspirierenden Geher, Alte Straße hin oder her, sich ihm unter dem Himmel bewegten, dem bestirnten wie auch dem unbestirnten; und fügte hinzu, daß dort in der anderen Nacht fallweise auch die Gehertypen, wie Schimären, mitten in einem Schritt, ihre Gestalten gewechselt hätten, ein friedfertiger Geher konnte momentan zu einem verzagten werden, ein falschschöner zu einem schönwahren, ein zur Ordnung rufender zu einem gefährlichen, undsoweiter.


  Besonders hoch her, oder anders hoch her, ging es auf der Alten Straße, wie denn sonst, in der Stunde nach Mitternacht. Aktion! Und zwar? Flucht und Verfolgung. Die Vergangenheit des Landes kehrte zurück, in Szenen des Krieges, auf Leben und Tod. Schon eine Zeitlang vorher war die Stille eine ungute geworden. Gleich würde losgeschlagen. Und dann trat unversehens ein Grüppchen von Partisanen aus dem das Straßenstück säumenden Unterholz, völlig lautlos, ohne daß man sich dabei über irgend etwas wunderte, auch nicht über das, was folgte. Einige Kinder waren mit den Partisanen, von diesen geführt, eine Hand auf der Schulter, und gingen mit geschlossenen Augen, schliefen im Gehen. Niemand sprach. Weg von der Straße, ihr seid verraten! wollte man rufen, brachte aber kein Wort heraus. Und wirklich sprangen nach einem Augenblick an der nächsten Kurve Leute, von denen nur die Hakenkreuze und die Gewehrläufe ins Bild kamen, aus dem Straßengraben und, und? und? Siehe oben. Und eine Kirchenglocke läutete auf einmal, und das nach Mitternacht. Aber ebenso plötzlich machte sich jetzt noch eine dritte Gruppe bemerkbar, auf einer Art Hochstand, einem aus Stahl, neu, der sichtlich nicht zur Alten Straße gehörte: Eine Kamera zeigte sich dort, eine, die auch im Dunkeln filmen konnte – es handelte sich um eine Filmszene, die Aktionen waren die eines Films, das Hinstürzen, das Blutsprudeln, das Augenbrechen, das Zurück-ins-Unterholz-Flüchten des einen Kindes, des einzigen Überlebenden – welches später, als Altgewordenes, sagen würde: »Wir sind immer in der Nacht gegangen. Ich habe auf die Sterne geschaut, bis ich eingeschlafen bin. Wenn so ein Partisanenkind überlebt – die Angst bleibt fürs ganze Leben. Ein Kind hat viel mehr Angst um sein Leben als ein Erwachsener. Das weiß ich erst jetzt. Ich hatte nur Angst. Ein Leben in Angst, und in der Angst habe ich das Gefühl gehabt, ich sei ein Stein. Alles Mögliche habe ich versucht, um kein Stein mehr zu sein, um mich zu spüren. Aber ich war ein Stein – fertig, aus. Und etwas anderes ist mir geblieben: daß ich nie mehr Vertrauen zu jemandem gehabt habe, über meine eigenen Gefühle, nicht nur über die Kriegsgefühle, zu reden. Das bleibt in mir.«


  Und sieh da, wer war der Regisseur, wer drehte den Film? War das nicht Filip Kobal, der Schreiber aus dem Nachbardorf? Ja, er war es, und er war auch der Autor des Drehbuchs, worin er den Wanderer dann bei Taschenlampenlicht ein wenig lesen ließ. Erkannte er überhaupt den alten Freund und früheren Konkurrenten? Wußte Filip – dick und breit war er geworden, der einst so Schmächtige –, mit wem er redete? Müßige Fragen – derartiges zählte nicht in der Nacht dort auf der Alten Straße, wo jeder mit jedem reden konnte, ohne Einleitung, ohne daß man einander sich vorzustellen hatte. Und so offenbarte sich Kobal dem anderen, Freund oder nicht, ohne Umschweife, während der kleinen Drehpause vor der nächsten Filmeinstellung, vielleicht auch aus der Müdigkeit heraus. Er schrieb seit langem nur noch Drehbücher, und indem diese »unheilbar persönlich« waren, verfilmte er sie selber, nicht ohne Leidenschaft freilich, und vor allem angstlos, im Gegensatz zu seiner Romanschreibzeit, und auch immer wieder froh, einmal zusammen mit anderen tätig zu sein. Die Literatur hatte in seinen Augen verloren, nur für die Epoche? für immer? Ihrer war nichts mehr, ihrer waren auch nicht die Sterne, denn sie hatte keinen Glanz mehr für den Glanz der Ferne? Und doch, und doch. Franz Kafka war nicht tot. Franz Grillparzer und Adalbert Stifter lebten, mitten unter uns im Nebenraum. Samarkand war nicht weniger sagenhaft und wirklich als früher, war sogar näher gerückt, diesseits der Grenze, wenn auch zum Dorf geschrumpft, zum Nachbardorf hinter dem Nachbardorf, lag statt an der Seiden-, Salz- oder Pfeffer- oder Sonstwasstraße nicht einmal einen Halbtagsmarsch entfernt an der Alten Straße hier. Und so viel Flehen war in der Welt, stummes, soviel Flehen, in so vielen Augen wie vielleicht noch nie. Und so viel Seufzen war zu hören, für den, der Ohren hatte zu hören, schamhaftes, sprachloses, wie noch nie. Nur die Dreisten, die innerlich Feisten, die Schamlosen überlebten? Nein, auch die Scham hatte überlebt, nur anders, als es geschrieben stand. Und die stumm Flehenden und die sprachlos Seufzenden verlangten, ja, lechzten danach, gefragt zu werden, und ebenso, Antwort zu bekommen. Sie wollten überliefert und aufgezeichnet werden, aber nicht unbedingt in Bildern, und schon gar nicht fürs Fernsehen. Und schau, das Kind hier, die Kinder: In ihnen konzentriert sich, ungleich reiner als in uns Großen, Ausgewachsenen, das Geheimnis der Zeit, und dieses Geheimnis, es kann nicht verfilmt werden. Geheimnis der Zeit in den Kindern? Was er damit sagen wollte? Ohne ein äußeres Geschehen oder Dazutun, und ohne daß dem Kleinen da, dem kleinen Körper da, etwas anzusehen war, bestimmte in ihm drin ein einziger Moment die gesamte weitere Lebenszeit. Ein einziger Moment, und nicht etwa die Dauer, entschied, was für das Kind späterhin die Zeit sein würde, und auch wie diese für es sein würde. Der eine, der entscheidende Moment, er schlug ein als ein Blitz in den kleinen wehrlosen Körper, stracks in dessen Zentrum – anders als bei mir Erwachsenem, der ich dagegen, mehr oder weniger, immun geworden bin, und auch lange suchen müßte, um etwas wie ein Zentrum noch zu finden in mir und das Geheimnis dabei war, daß dieser Blitzmoment an dem Kind anscheinend spurlos vorübergeht. Der Verursacher des Blitzes, sein Zünder und Schleuderer, ich, der Erwachsene, der Vater, die Mutter, sah das Kind weiter spielen, wie es im Vormoment gespielt hat – hätte es doch wenigstens innegehalten oder zu mir aufgeschaut –, und merkte nicht, oder erst lange danach, als es schon zu spät war, daß der eine Moment, zeitlebens, eingebrannt bleiben würde, unumkehrbar, unheilbar, achtzig, neunzig, sogar hundert Jahre Zeitkrankheit. Aber ein anderer sollte die Geschichte dazu schreiben, oder sie war vielleicht schon geschrieben, und nicht bloß eine?


  Kobal wurde zur nächsten Szene gerufen – das Kind, das als einzig überlebendes unter den Leichen lag –, und der Nachtwanderer setzte seinen Weg fort, beschenkt mit einem Wurstbrot aus der Filmteamküche. Sein Vorhaben, Filip Kobal in dessen Rinkendorf, nah der Alten Straße, einen Besuch abzustatten, konnte er nun vergessen. Und das war ihm auch recht. Es tat gut, unter seinesgleichen zu sein – so fühlte er es, seltsam, noch immer, auch wenn er aus dem Spiel war –, aber möglichst kurz, vorübergehend eben. Einmal waren sie drei gewesen, die in der Gegend, durch die er sich gerade bewegte, sich als Autoren, wie sagte man, einen Namen gemacht hatten. Ah, Namen. Ach, Namen. Wie gut tat es auch, jetzt als ein Niemand durch die Nacht zu gehen, in einem Dunkel, welches in dieser Stunde auf der Alten Straße abschnittweise sich geradezu stofflich verdichtete, zu einem Stoff freilich, so weich und wolkig, daß man sich in ihm, ohne dabei um den Weg zu fürchten, dem Erdboden enthoben und sich selber körperlos wähnte, von der Finsternis unter die Achseln genommen und zum Dahinschweben gebracht, jedenfalls ohne die frühere Gehanstrengung und ohne den kleinsten Luftwiderstand. Namen, o Namen. Kaum je hatte er Namen erfinden und hinschreiben können – so als seien diese für ihn, für sein Schreiben, tabu. Und doch hatten gewisse Namen ihn erst auf die Sprünge gebracht. Nabuchodonosor. Maracaibo. Tatabanya. Kristiania. Fjodor Michailowitsch Dostojewski. Joseph Conrad. Joseph Cotten. Elio Vittorini. Gallizien. Dolina. Gariusch. Fontamara. Providence. Lind. Dob. Himberg. Matthias Sindelar. Den Anstoß zu einer seiner ersten Geschichten hatte allein so ein Name gegeben, welcher da der eines Mörders war: Geronimo Benavente. Gelobt seien, trotz allem, die Namen!


  Er dachte an Gregor Keuschnig, den Dritten aus der Gegend, mit Filip Kobal und ihm selber. Und es war dann nicht das erste Mal, daß der, dessen Name ihm gerade in den Sinn gekommen war, in der nächsten Stunde leibhaftig auf den Plan trat. Jedenfalls sah er die Gestalt, auf die er in der Folge, während der Nacht auf der Alten Straße, traf, als den Gregor Keuschnig aus wieder einem anderen Nachbardorf – ein schiefwinkeliges, sehr spitzes Dreieck bildeten ihre drei Dörfer –, der dem Hörensagen nach seinem französischen Gastland und seiner Niemandsbucht den Rücken gekehrt hatte für sein angestammtes Rinkolach, dessen einziger Einwohner inzwischen. Der Mann, der (wieder eine Taschenlampe) an einer Kurve in den Wald, an der fraglichen Stelle ein Kiefernwald, hineinleuchtete, war dann aber ein anderer als Gregor Keuschnig, glich dem aber derart, vor allem in seiner Haltung, daß der Wanderer, in seinem Rücken stehengeblieben, nicht umhin konnte, als in dem Fremden seinen früheren Freund und Fastangehörigen zu sehen. An einem Unbekannten beschaute, ermaß und studierte er einen seiner Nächsten; erkannte so vielleicht klarer, als wenn er ihn persönlich vor Augen hätte, wer dieser war, mit welchen Eigenarten und bezeichnenden Merkmalen. Und auch das geschah ihm nicht zum ersten Mal.


  Die Nacht war nicht mehr so stockdunkel, und die Umrisse »Gregor Keuschnigs«, die vorgebeugten Schultern und der von hinten ziemlich eckige Kopf, samt dem »verlorenen Profil«, wurden zusehends deutlicher. Der Nachtwind hatte schon etwas von einem Morgenwind, wehte wie von unten, vom Erdboden, herauf, wechselte die Richtungen. Der Mann da am Rand der Alten Straße schien den Blick in seinem Rücken nicht zu bemerken. Er hatte Augen nur für den Lichtkegel seiner Lampe, den er Zoll für Zoll – es gab dieses Maß also noch – über die Spreu aus Kiefernnadeln rücken ließ. Zugleich gab er sich, wie bewußt, zu sehen, zeigte sich, nicht dem einen, Bestimmten, sondern dem Umkreis, den Zwischenräumen zwischen den Baumstämmen, zwischen den im Wind auseinanderweichenden Blättern der vereinzelten Sträucher, zwischen den Brennesseln und Brombeerranken. Zu seinen Füßen ein Korb, voll von dem, was er in der Nacht gesammelt hatte, Löwenzahnsalat, Vogelfedern, Schlangenhäute, einen mumifizierten Feuersalamander, Birkenrinden, weiß, mit Zeilen wie ein naturgegebenes Schreibpapier, und, wie nicht anders zu erwarten, zwischen das übrige Sammelgut gebettet, eine Vielzahl, auch Vielfalt von Pilzen, Frühjahrsmorcheln, Judasohren, Stockschwämmchen, angeordnet und ausgestellt, als solle der Welt bewiesen werden, daß es möglich war, das ganze Jahr über frische Pilze zu sammeln, auf diese vor allem war er aus, sie suchte er – es traf demnach zu, was von ihm geflüstert wurde – inzwischen sogar in der Nacht.


  Als wer, als was für einer, zeigte sich also dieser »Keuschnig« da? In dessen Umrisse vertieft, bekam der Nachtwanderer allmählich ein Bild, nein, nicht bloß eines, vielmehr eins nach dem anderen, noch und noch Bildatome, die aufeinanderfolgten und eine Geschichte ergaben, keine allerdings des »was bisher geschah« aus »Gregors« Vergangenheit – eine, die einsetzte in der Gegenwart ohne Zutun, jetzt, im Hinschauen, und ebenso unmerklich überging in die Zukunft, in das, »was später geschah«, geschehen würde. Es war eine schwarzmalerische Geschichte, ohne Vorsatz: Sie malte sich, hinter der Stirn des Betrachters, von selber so. Eine jämmerliche Geschichte. Und hier ein paar Atome oder Elemente davon: Das Sammlertum war für Gregor Keuschnig nicht der erhoffte Ausweg. Ebensowenig die Rückkehr in seinen angestammten Dorfbereich. Aus der Niemandsbucht vertrieben durch den Lärm, würde der ihn bei seinem Heimspiel kurz oder lang eingeholt haben. Die Stille unter der Großvaterlinde war nach einem halben Tag schon vorbei. Auch gegen den Nachtwind, sogar hier an der Alten Straße, hatte er Stöpsel in den Ohren, sogar gegen das Musizieren der Bäume im Wind, ihre Flöten-, Cello-, Bratschen- und Saxophontöne, wenn sich die Stämme, dicke, dünne, jetzt unten, jetzt oben, aneinanderrieben. Der Lärm war da, weltweit, und hörte nimmer auf. Das anscheinend Häßliche, die anscheinend Häßlichen konnte man schöndenken, oder sie umdenken, indem man, schreibend, sie beseelte – nicht aber im Lärm. Den Lärm, den er meinte, konnte man nicht schöndenken. (Dieser Gregor Keuschnig hätte der Hauptredner beim Weltlärmkongreß sein können …) Und die Flucht, der Rückfall, ins Sammlerdasein würde keine Wende bringen. Im Gegenteil: als Sammler würde er noch den Rest seiner Seele verlieren. Mehr und mehr würde dabei die Umwelt sich verengen und, in seiner Sammelgier, zuletzt verschwinden, und vor lauter Sammeln wäre er zu keinem Gedanken mehr fähig, und schon gar nicht zu einem höheren. Was nicht verschwände, wäre der Lärm, bis eines Tages die letzte Verwandlung des Gregor Keuschnig der Fall sein würde: die in einen Amokläufer, Amokläufer aus Wehrlosigkeit. Wehrhafte Jäger, wehrlose Sammler.


  Es war freilich, erzählte unser Gastgeber in der Morawischen Nacht, hinzuzufügen, daß am Ende seiner Phantasie angesichts der Umrisse des »Gregor Keuschnig« in der Alte-Straße-Nacht dieser sich zu ihm umdrehte, langsam, und mit einem Lächeln, das klar machte, er war sich, Sammeln hin oder her, all die Zeit nicht bloß des Umkreises bewußt gewesen, sondern auch des Blicks in seinem Rücken. Nichts an dem Unbekannten wiederholte, von vorne gesehen, den Keuschnig, den der Wanderer kannte. Was sich zeigte, war, in der Stunde zwischen Nacht und Tagwerden, ein Menschengesicht, hellwach, ruhig, offen. Und dazu wieder der Gedanke, es gehe nichts darüber. Versteht sich, daß, gegen Bezahlung, das eine oder andere über Nacht Gesammelte seinen Besitzer wechselte; er würde nicht mit leeren Händen heim zu seinem Bruder kommen. Wehrloses Schauen des Sammlers?


  Im Gegenteil: wehrhaftes? Ah, das Verschwinden der Vorurteile.


  In den klassischen Geschichten von Leuten unterwegs konnte auf das Bestehen wieder eines Abenteuers der Satz, gleich einem Refrain, folgen, sie, die Helden, oder sonstwelche, seien in der Folge eine Zeitlang weitergeritten, über die Mancha, durch die Steppe oder die Prärie, »oder daß etwas Erwähnenswertes sich ereignete«. Während er nun auf der Alten Straße, oder was von der übrig war, weiterwanderte in den Morgen hinein, dem Sonnenaufgang entgegen, ereignete sich eine Zeitlang nichts, rein gar nichts mehr, und vielleicht gerade so ereignete sich einiges, das zumindest ihm einer Erwähnung wert erschien. Einer nach dem andern, kamen ihm im Frühlicht seine Vorfahren entgegen, holten ihn ein, überholten ihn. Er traf sogar die, welche er einzig vom Hörensagen kannte, aus den Erzählungen vor allem seiner Mutter. Der eine aus der Sippe, welcher nach Amerika ausgewandert war, vor bald eineinhalb Jahrhunderten, und dort verschollen ging, karrte seine Habseligkeiten, ein paar aneinandergeschnürte Bündel, in einer einrädrigen Schiebtruhe, carriola genannt, an ihm vorbei und spuckte einen kautabakbraunen Speichel aus, die blaßblauen Augen weit offen, ohne zu blinzeln. Dann zog der Großvater, noch jung, einen kleinen Leiterwagen hinter sich her, in dem der ältere Bruder der Mutter saß, als Kind, ein Auge hinter einer blutverkrusteten Binde, Vater und Sohn auf dem Weg in die Stadt, zu dem Arzt, der dann sagte, sie seien zu spät gekommen. Dort, wo die Straße über eine zerstörte Bachbrücke führte, die nur noch aus einem Randbalken bestand, so daß man darüber zu balancieren hatte, marschierte der Einäugige und gleichwohl, wie sagte man, Wehrtaugliche, weinend vor Wut, in den Krieg, und danach überholte den Wanderer, einen Seesack auf dem Rücken, der jüngere Bruder der Mutter, der am Vorabend aus dem städtischen Internat für Priesterzöglinge geflüchtet war und im Morgengrauen sich dem elterlichen Hof näherte, mit nichts sonst im Sinn, als nie mehr von daheim wegzugehen (auch er dann bald wehrtauglich – die Tundraerde sei dir leicht!). Alle seine Abwesenden ließen sich spüren auf dem Streckenteil, wo nichts war, nichts sonst geschah – bildeten einen Treck, auch wenn sie sich in entgegengesetzte Richtungen bewegten, wehten heran, wehten den Wanderer an, wehten durch ihn durch, verschollen nicht nur der eine, Verschollene sie alle. Nur die Mutter ließ sich nicht blicken. Und das war ihm recht. Zwar war er im Lauf der Zeit sein grundsätzliches Schuldbewußtsein, allem und jedem gegenüber, losgeworden – wozu wohl beigetragen hatte, daß der Hauptgrund für seine Schuldgefühle, das Schreiben oder allein schon das Zum-Schreiben-Drängen, nicht mehr bestand. Aber vor seiner Mutter fühlte er sich weiterhin schuldig. Mit der Ausrede, schon zu sehr »ein eigenes Leben« zu führen, hatte er sie, so seine Vorstellung, im Stich gelassen, oder es aus der Ferne geschehen lassen, daß sie, noch in der Verlassenheit die Stolze spielend, wegstarb. Ohne sein wie einverstandenes Geschehenlassen, dachte er, könnte die Frau immer noch leben, sogar in der ihr gemäßen, gar nicht mütterlichen Heiterkeit, die Zigarettenasche abschnipsend, sich in ihn einhängend (was er inzwischen sogar dulden würde), den Kopf herumwerfend für nichts und wieder nichts. Und statt dessen lebte sie nur noch in seinen Träumen, worin dann regelmäßig der Tod bevorstand; worin sie jedesmal neu wieder im Sterben lag. Wäre er doch auch dieses letzte Überbleibsel seines Grundschuldbewußtseins endlich losgeworden, oder könnte es wenigstens auf die Erbsünde oder sonst etwas schieben.


  Nach Sonnenaufgang, etwa eine Meile vor der Einmündung der Alten Straße in die Neue, traf er wieder auf einen Menschen aus Fleisch und Blut, eine lebende Seele. Es war nicht mehr weit bis zur nächsten Siedlung, von der, hinter einer Anhöhe, schon ein für die ländliche Gegend erstaunliches Durcheinander von Geräuschen, die Geräusche für sich schon erstaunlich, dahergeschallt kam, und dazu mehr und mehr Rauch zu riechen, aus noch unsichtbaren Rauchfängen, und der Wanderer bemerkte den anderen hinter sich, so leise war der unterwegs, wohl nur, indem er sich im Gehen nach seiner Art ein paarmal im Kreis drehte, um den müdgewordenen Blick aufzufrischen. Auf den Fersen war ihm der Zweitwanderer da, leise, leise, hätte ihm, der kurz gestockt hatte, beinah den Schuh vom Fuß getreten. Aber keine Angst: Alles an dem Hintermann schien gemacht zum Entspannen. Alles an ihm erschien freundlich: die Augen, die »mich« anstrahlten – »ich« war gemeint, einzig »ich« –, die Stimme, die sich aus der Tiefe der Brust, ohne besonderes Atemholen, sonor, in einem vertrauenserweckenden Timbre, zu »mir« her schwang, der feste, doch nicht zu feste, warme, doch nicht zu warme Händedruck, die Stellung der Beine, weit auseinander, doch nicht zu weit (anders als manche so ihr Terrain behauptenden Militärs), und vor allem die dicken breiten, wie von Natur zu einem träumerischen Lächeln geschürzten Lippen, die, wieder in einer klassischen Geschichte, von Hingabe und Beseligung gezeugt hätten, und die ihn, den Wanderer, an die Lippen der drei mittelalterlichen Könige aus dem Morgenland erinnerten, zu betrachten an deren Statuen daheim bei der Dorfkirche, die zu dritt dort ihre Geschenke darboten, Gold, Weihrauch und Myrrhe, für das Neugeborene in Bethlehem, und so kam ihm denn auch, mit den Namen der Könige, der Name für den freundlichen Mitgeher zugeflogen, »Melchior«, und so hieß der dann bei ihm für den Lauf der weiteren Begebenheit.


  Mit Selbstverständlichkeit wanderten die beiden auf dem letzten Teilstück der Alten Straße gemeinsam. War er diesem Melchior nicht unterwegs schon immer wieder begegnet, auf dem Festival der Maultrommler, auf dem Jungfernflug von G. nach K.? In der Tat spielte sein Begleiter dann ein paar Schritte lang auf einer Maultrommel, dem neuesten Modell aus Sardinien, nicht gerade aufhorchen lassend, aber immerhin. Und dem Melchior da erzählte der ehemalige Autor dann, lange vor der Nacht mit uns anderen auf dem Morawa-Boot, das eine und andere von seiner europäischen Rundreise. Auch das ergab sich höchst selbstverständlich: so erwartungsvoll zeigte sich Melchior vom ersten Moment an; so sehr war er ganz Ohr, bevor er überhaupt etwas zu Gehör bekam. Und wie ging er mit dem mit, was er dann hörte. Jeder zweite Satz ein Lacher. Im Sitzen hätte er sich in einem fort auf die Schenkel geschlagen; wäre noch ein Hörer an seiner Seite, stieße er dem ebenso in die Rippen; und wirklich äugte er immer wieder neben sich ins Leere, nickte da hinein, als wollte er sagen: »Nun hör dir das an! Ist das nicht eine Wucht? Wie wahr! Wie wahr!« Und so gab er auch dem Erzähler das Gefühl, dessen Geschichte sei etwas ganz Besonderes, etwas Einmaliges, jede kleine Episode eine unerhörte Begebenheit, und auch die einzelnen Worte und Wörter seien die richtigen und kämen vor allem jeweils im rechten Moment – wie hätte dieser Melchior sie sonst ständig nachgesprochen, oder sie kommentiert mit einem »Genau!«, einem »Weiter so!«, einem »So und nicht anders!«? Und zuguterletzt legte er ihm den Arm um die Schultern und wanderte mit dem Erzähler umschlungen, und im Gleichschritt, das pausbäckige Gesicht dem anderen zugekehrt, so nah, daß dem das mit der Zeit fast peinlich wurde, die Erzählsätze ihm von den Lippen ablesend und so vom Nachsprechen ins Mitsprechen übergehend, wobei freilich ein meist sinnloses Kauderwelsch herauskam, ähnlich wie dem versuchten Mitsingen eines Lieds, dessen Text man erraten wollte, indem man dem Sänger auf den Mund schaute.


  Danach gab ihm Melchior einen Klaps auf den Rücken und löste sich von ihm. Es folgte ein wie nachdenkliches Schweigen, in dem sie einige Zeit nebeneinander hergingen. Das letzte Stück der Alten Straße war angelegt als ein Trimmpfad, für die Bewohner der mit einem Getöse erwachenden Ansiedlung jenseits der Anhöhe? für die vom langen Weg ermatteten »Alte-Straße-Nostalgiker«? Der einzige für den Augenblick, der bei den einzelnen Stationen des Pfades hielt und die Anweisungen auf den Schildern befolgte, wenn auch eher im Spiel, und übertrieben, war Melchior. Er trippelte, hüpfte, robbte auf dem Bauch, schlug Purzelbäume, erkletterte einen Sprossenpfahl, und als einmal da stand: »Den Graben im Lauf durchqueren!«, befolgte er das ebenso wörtlich wie dann ein: »Den Kopf in die Hände nehmen und sechsunddreißig Mal zwischen die Knie pressen!« Zunehmend zahlreich kamen Leute aus der Siedlung entgegen, alle einzeln, keiner laufend, nichts als Morgenspaziergänger, die den Trimmpfad Trimmpfad sein ließen, und er grüßte die einzelnen schon von weitem, laut, winkte ihnen zu, mit dem breitesten Lächeln, das eher scheu, auch verwundert, erwidert wurde. Zugleich machte er einem jeden Platz, wich vor ihm zur Seite, ließ ihm an den Engstellen den Vortritt, höflicher war kaum möglich. Allein seine Weise zu gehen zeigte an, daß er das Gegenteil war von einem der weltweit üblich gewordenen Raumverdränger: Er machte sich schmal, bewegte sich vorwärts in einer Art Seitwärtsgang, in welchem seine Hüfte vorauswies, wie wenn er sich so behutsam, nur ja an niemanden anstoßen, durchschlängelte durch eine dichte Menge, tänzelnd von Zwischenraum zu Zwischenraum, auch mit Hüpfschritten, kindhaften, mittendrin, machte sich so nicht bloß schmal, sondern auch klein, und zog spürbar alle Sympathien der ihm Begegnenden auf sich, jungen wie alten, Männern wie Frauen, auch der Hunde, die sämtlich das Gestreicheltwerden von ihm, der nur Liebes im Sinn haben konnte, förmlich suchten. Und an der End- oder Anfangsstation des Trimmpfades, schon in Sichtweite der Neuen Straße – der Morgenverkehr dort gestaut –, warf er sich, wie von dem Piktogramm vorgezeichnet, auf die Knie, verharrte so, als vor einer Andachtsstätte, beugte den Kopf und berührte in Abständen mit der Stirn rhythmisch den Schotterrest der Alten Straße, den Körper in Richtung Sonnenaufgang, was, wohl nicht mehr gespielt, eine Reverenz sowohl vor Mekka als auch Jerusalem sein konnte.


  Lange Zeit verharrte Melchior so, kaum mehr sichtbar im Unkraut, das den Schotter überwucherte. Nein, das war kein Spaß mehr; etwas ging vor sich in ihm. Und als er sich endlich erhob, geschah das in einem Aufspringen. Aber er setzte danach den Weg nicht fort. Was er dem Wanderer sagte, nicht ins Gesicht – keinen Blick mehr hatte er für dieses –, sondern an ihm vorbeischauend, kam aus ihm im Stehen, ohne daß er einen Fuß oder eine Hand bewegte. Und er sagte unter anderem folgendes: »Mein Lieber, gib's auf. Ich weiß, wer du bist. Auch ich schreibe, nicht nur für Zeitungen, ich schreibe auch Bücher, zeitweise auch Romane, à mes heures, wie es so schön heißt im Französischen. Schon lange verfolge ich dich und deine Literatur. Eure Dichterliteratur, eure gedichteten Bücher, sie haben ausgespielt. Die dichterische Sprache ist tot, es gibt sie nicht mehr, oder nur noch als Nachahmung, als Gehabe. Hast du denn nicht von dir selber verkündet, deines hohen Berufs nicht würdig zu sein? Warum dann uns anderen die Würdelosigkeit vorhalten? Schluß mit eurer Schreiberwürde. Wenn heute Schreiber, dann entschlossen würdelos. Ja, wir von heute sind endlich die Würde los. Der Heilige Geist hat nichts mehr mit dem, was wir tun, zu schaffen, und keine Sache mehr ist heilig, und kein Wort und keine Sache sind für uns tabu. Weg mit dem Traum vom Schreiber als Urheber. Hättest du doch beizeiten das Arrangieren gelernt. Es leben die schreibenden Arrangeure, wir, nur wir allein. Arrangement ist alles, merk dir das, Teuerster. Einzig meine Sprache, die Zeitungssprache, lebt. Allein sie trifft ins Schwarze, kommt auf den Punkt, ist unverschnarcht. Das Buch von deiner europäischen Rundreise: Ich werde es schreiben. Es ist zum Großteil schon geschrieben; war schon geschrieben, fertig, bevor du aus deiner Morawischen Nacht überhaupt aufgebrochen bist: ich brauche nur da und dort noch die Orts- und Personennamen einzusetzen; die Handlung, eine andere, als du sie mir gerade angedeutet hast, die anders dramatischen Situationen, die Charaktere, ja, ebensolche, und keine Traumstoffgestalten, und auch, wie sie, die Charaktere charakterisiert sind, die Psychen und auch, wie die psychologisiert sind, das Aktuelle, und auch wie das Aktuelle aktualisiert ist, die Höhepunkte und Überraschungsmomente, und auch wie diese vorbereitet sind, das stand von vornherein fest, auf jeder Schreiberschule ist es zu lernen. Ich bin ein von Geburt steinreicher Mann – mein Privatjet wartet hinter dem Hügel dort –, und die schönsten Frauen der Welt kraulen mir die Brust zwischen meinem bis zum Nabel geöffneten immerweißen Hemd. Doch scharf bin ich, zugegeben, allein auf die Literatur. Noch ist es mir, trotz meiner Bücher, trotz meiner Romane, trotz meiner Theaterstücke – die Verlage und Theater habe ich mir, wie denn sonst, gekauft –, nicht gelungen, daß die Literatur mein wird, einzig mein! Aber nun wird sie die meine werden, und kein reitender Bote eines Königs wird sie mir wieder entreißen! Und du, mein Teuerster: auf den Müllhaufen der Geschichte mit dir. Den letzten Rest deiner Ehre hast du ohnehin schon verloren, indem du auf dem Balkan lebst, und den Balkan liebst. Was vielleicht einmal das Besondere war an dir und deinesgleichen, das – höre, du Möchtegern! – Stiftende, das ist nur noch Abweichlertum. Nicht einmal eine Minderheit unter den Schreibenden und Veröffentlichenden seid ihr paar, die ihr auf dem Dichterischen besteht, als der umfassenden Information, als der, im Vergleich zu den übrigen, den herrschenden Publikationsformen – den technischen, juristischen, journalistischen –, angeblich der Natur, der Menschennatur und überhaupt, am nächsten kommenden Sprache, als der angeblich einzigen natürlichen und sachgerechten Ausdrucksweise für die Dinge der Seele. Irrläufer seid ihr, Desperados, auf verlorenem Boden. »Schreiberberuf, erhabener Beruf«: Welche Vermessenheit, und kein Wunder, daß du dich zuletzt an deinem Wappenspruch überhoben hast. Den edlen Seelen vorzufühlen, ist kein Beruf mehr, füllt kein Buch mehr, nicht einmal eine Seite. Edle Seelen, die gibt es wie eh und je, aber eher unter den Analphabeten als unter den Lesern, kaum unter den Buchlesern und noch weniger unter den Zeitungslesern, von den Schreibern, da wie dort, ganz zu schweigen. Woher ich das weiß? Daher, daß ich selber einmal eine edle Seele war. Und die dem entsprechenden Bücher waren mir das Höchste, waren mir Ein und Alles. Dann habe ich mitten auf dem Weg meine Seele verloren, frag mich nicht wie – wenn jemand hier fragt, dann bin ich es. Eine Wohltat war das, eine Erleichterung. Denn schwer war die Seele, so viel schwerer als die angeblich einundzwanzig Gramm, immer wieder eine Last. Eine Seele zu haben hieß Mitleiden, Zögern, Nichtweiterwissen, Sprachlossein, Stammeln, das erlösende Wort suchen und – wie bei mir seinerzeit der tagtägliche Fall – es nicht finden, nicht und abermals nicht. Die Seele loszusein: keine Probleme mehr. Vor allem keine Sprach- und Schreibprobleme. Arrangieren, das heißt: Die Sätze für gleichwelchen Sachverhalt ebenso für gleichwelche zu beschreibende Person, samt deren Psyche, stehen von vornherein zur Verfügung, vom ersten Satz an, der, nur kein Zögern mehr, kein Anfangs-, sondern, kurz und bündig, ein Fangsatz ist, bis zur ebensolchen Schlußpointe hin. Wenn jemand von der Seele anfängt, vom Wind, von der Liebe, vom Inbild, lache ich ihm nicht nur ins Gesicht, sondern mache ihn fertig. Ich glaube ihm nicht. Er lügt. Und indem ich ihm entschieden nicht glaube, meint er selber, er lügt. Klar? Klar. Auch ich weiß zwar, von früher: die poetische Sprache ist die natürliche, die gemäße. Aber nur, wenn ein Gefühl da ist. Und niemand mehr von den Schreibern hat ein Gefühl. Hat nicht schon einer deiner Ahnherrn gesagt, ein ganzes Jahr müßte er in sich suchen für ein wahres Gefühl? Und inzwischen gibt es nur noch das Vokabular für die Gefühle. Und das Vokabular für die Seele und entsprechend für die Gefühle gehört einzig uns Seelenlosen, uns, den schlußendlich und zuguterletzt erleichtert der Seele losen. Wir sind inzwischen die Alleininhaber der Worte und Sätze und füllen damit die Zeitungen gleichwie die Bücher. Wenn es einmal hieß, Dichten gleich Bildermalen, so heutzutage: Büchersprache gleich Journalsprache. Anders keine Wahrheit, anders keine Realität, anders keine Unverblümtheit. Poesie gleich Blumigkeit, gleich: statt ins Schwarze getroffen ins Blumige abgeirrt. Ich bin grundschlecht, ich weiß. Aber ich bin zugleich klar, und so lebe ich mein Schlechtsein als ein Vergnügen. Klar schlecht zu sein, gibt mir Macht. Und ich weiß, daß auch die anderen schlecht sind, genau wie ich, auch du. Aber ihr macht euch das nicht klar, und so habe ich Macht über euch, leichtes Spiel mit euch. Indem ich klar schlecht bin, bin ich für heute der Richtige. Ich bin das Monstrum, das jubiliert. Als ich dir auf deiner Reise gefolgt bin, für die Studien zum Roman über dich, wußte ich schon vorher, wie du wärst, was in welcher Blickrichtung ich sehen würde und was von dem Gesehenen wie zu beurteilen wäre. Und ebenso wußte ich schon im voraus, wie ich die Leute hier in deiner Herkunftsgegend im Buch vorkommen lassen würde. Zwar habe ich noch mit keinem gesprochen, aber in meiner Erzählung werden sie allesamt hinterwäldlerisch, verbauert, Dorftrottel, Trunkenbolde, ehemalige Sträflinge, Revisionisten, künftige Terroristen, ewig Gestrige, Antieuropäer, Perverslinge und so weiter sein. Ich werde zweifelsohne ein, zwei finden, die mir das bestätigen, einen vor Jahrzehnten vom Ausland Zugezogenen, ›der bis heute keinen Zutritt ins Dorfgasthaus hat‹, eine junge Frau, ›die, aus Angst vor einem Racheakt der Bevölkerung, ungenannt bleiben will‹: bewährte Methode aus meiner Zeitungsarbeit, die ich, wie es sich gehört für einen Autor, parallel zu meinem Romaneschreiben betreibe. Und sollte ich die ›zwei unverdächtigen Zeugen‹ nicht finden, so werde ich sie eben erfinden – wie heißt es doch?: ›Freiheit des Romanciers‹. Lange habe ich dich beneidet, mein Lieber, weniger für deine Bücher – obwohl die mir früher einmal, gestatten, aus der Seele gesprochen haben – als für dein Autorsein: Seinerzeit, zu deiner Zeit, galtest du als der richtige, und ich als der falsche. Aber jetzt, zu meiner Zeit, bist du bloß noch eine Romanfigur, und vielleicht nicht einmal die. Und trotzdem hasse ich dich, auch wenn mir das Internet verifiziert, daß du für die herrschende Literatur keine Gefahr darstellst. Du schreibst nicht mehr, oder du veröffentlichst nicht mehr, behältst deine Konvulsionen und Entzückungen, deine zitternden Sekunden – einst, merkst du, wieviel ich weiß von dir?, die Ausgangspunkte deiner Bücher – für dich, dem Teufel sei Dank. Ich hasse dich, weil du mir noch immer, und mehr denn je, im Weg stehst. Du störst meine Kreise, und zwingst mich, ohne Anfang und Ende in Kreisen zu rennen, welche weniger ein Vergnügen als vielmehr die Hölle sind. Ich werde dich in der Luft zerreißen, verlaß dich darauf, Verehrtester. Weder wirst du heimkehren in dein Dorf noch auf dein Schiff im vermaledeiten Balkan – dorthin schon gar nicht. Und was von deinen Büchern übrig ist, wird durch meine Macht heute noch in Rauch aufgehen, schneller als du schauen kannst, in der Rauchküche deines Vorfahrenhauses oder sonstwo. Geist wolltest du werden als Schreiber, und was bist du geworden? Gespenst! Wahr: deine Schreibersprache kam und zitterte aus der Sprachlosigkeit, einer primären. Ohne diese primäre Sprachlosigkeit, so deine Überzeugung, kein Schreiben. (Und dein Schreiben dann zwischen Schuld und Freude.) Aber Sprachlosigkeit heute? Als Grund des Schreibertums? Ein alter Hut, Schnee vom vergangenen Jahr, kein Thema. Jedes Wort und jeder Satz, sie stehen heutzutage von vorneherein zur Verfügung, gleichsam als Fertigteile. Schluß mit deinen Schuldgefühlen und auch, zugegeben, deiner Freude. Es hat ausgezittert, Freund!«


  Das und noch mehr sagte Melchior seelenruhig, mit seiner geschulten Stimme, den leuchtenden Augen und dem telegenen Lächeln, zwischendurch auch, ohne den weichen schwingenden Tonfall zu ändern, mit einem Willkomm aus dem tiefsten Herzen für die sporadischen Geher auf der Alten Straße, so als sei er deren Herr. »Und wie bist du dann doch in das Dorf und zurück zu uns auf den Balkan gekommen?« fragte an dieser Stelle der Zwischenrufer der Morawischen Nacht. »Wie bist du das Monstrum losgeworden?« – »Ich habe ihm die Wilde Jagd an den Hals gewünscht. Ich habe ihn zum Teufel gewünscht«, sagte unser Erzähler. – »Und hat dieses Wünschen geholfen?« – »Ja. Für den Moment. Aber er würde immer wieder sich einstellen, in anderer Gestalt. Seinesgleichen ist schaurig unendlich.« – »Und wie ging er zum Teufel?« – »Er fuhr auf der Stelle in einen Igel, dessen Stacheln als vergiftete Pfeile in alle Richtungen schossen, und sein Gesicht wurde eine Fratze unter den vielen Graffitifratzen an einer ehemaligen Feldscheunenwand.«


  Als das nächste Monstrum in der Geschichte entpuppte sich der Erzähler selber. Bevor er zur Sache kam, fragte er uns Zuhörer auf dem nächtlichen Boot, ob uns denn aufgefallen sei, daß er das, was er auf seiner Wanderschaft erlebte, immer seltener zugleich jener Frau weitererzählte? Daß seine »Ich sah dir …«, »Weißt du, dann ging ich …«, »Stell dir vor, zwei Eidechsen paarten sich dir da in der Frühlingssonne …« zuletzt gänzlich ausgeblieben waren? Mitten in seinem Fragen sprang, durch das Bullauge in der Küchentür zu sehen, die fremde Frau von ihrem Köchinnenhocker auf und stürzte dann in den Salon und rannte durch die andere Tür hinaus auf das Deck, wo ihre Silhouette zuhinterst im Heck kaum mehr zu ahnen war. Deutlich wurde nur, wie ihr Rücken, während der Bootsherr mit seiner Geschichte fortfuhr, nicht aufhörte zu zucken. Weinte sie? Lachte sie? Oder fröstelte es sie nur, dort draußen in der Flußnacht? Und bevor ihr Mann – wenn er es war – fortfuhr, zögerte er das lange hinaus, schüttelte den Kopf wie über sich selber, biß sich nicht nur in die Lippen, sondern auch in den Handrücken (einer von uns schrie für ihn Weh), und schlug sich mit der Faust auf den Schädel, so stark, daß er davon beiseitewankte.


  In der Zeit der Getrenntheit voneinander war ihm aufgegangen, daß er sich in sich selber getäuscht hatte. Seine Vorstellung, alle die Male vorher mit einer Frau seien gescheitert wegen seines Berufs, der Ausschließlichkeit verlangte, war falsch gewesen. Er hatte sich etwas vorgemacht in seinem Glauben, mit dem Fahrenlassen seiner Schreiberexistenz vielleicht doch endlich einmal ganz, als ein Ganzer, und auf Dauer, frei zu sein für das Wesen, welches ihm die Träume seit jeher wahrsagten als dasjenige welche. Zwar hielt er diese Träume weiterhin für wahr. Aber sie galten für alle anderen, nur nicht für ihn. Er war, ob mit oder ohne seinen Beruf, für das Alleinsein gemacht. Dieses war ihm nicht etwa bestimmt, es war fast eine Krankheit, er war dem Alleinsein verfallen. Ab wann das so gekommen war? Er konnte es nicht sagen, irgendwann, jedenfalls lange vor dem Schreiberdasein, vielleicht schon damals in der Kindheit, beim Weglaufen vom Großvaterhaus, von der Familie, vom Dorf, hinauf über die steile Wiese zum Fichtenwaldrand, zum Alleinsitzen dort, zum Baumrauschenhören, allein. Und wie hatte er unterwegs nun erkannt, daß er einer aus der Spezies der unabänderlich, unumstößlich, unheilbar, von Natur aus Alleinigen, Alleinseinsidioten, Alleinseinswahnsinnigen war, unabhängig von seinem Schreiben, das ihn, so meinte er, am Wirklichmachen der Träume – andere hätten gesagt, »am Leben« – hinderte, indem es den ganzen Mann forderte? Er hatte das erkannt daran, daß ihm die Frau, die doch, wie keine zuvor, den Träumen und deren Innigkeit, Mann-Frau-Innigkeit, entsprach, in der Abwesenheit mehr und mehr als eine Bedrohung erschienen war. Als Bedrohung wofür? Für sein Alleinsein. Für sein Alleinerleben, überhaupt für ein Erleben, das, mit ihr an der Seite, unmöglich gemacht würde. Von Station zu Station mehr genügte dann schon die bloße Vorstellung, sie sei jetzt mit ihm, oder umgekehrt er mit ihr, und jedes Wahrnehmen oder eben Erleben brach ab, und er tat, in der Vorstellung ihres Blicks, nur noch als ob, nahm wahr und erlebte sich als seine eigene Marionette. Fast sah er die ferne Frau, der er im Wort war, als seine Widersacherin, als, wie er sich ausdrückte, seine »Hinderin«, fast. Und so wandte er sich in den Momenten des Erlebens statt, wie in der ersten Zeit noch, und da ständig, ihr zu, von ihr ab, geradezu schroff.


  Als seine Feindin sah er die Frau in der Sekunde, da sie einander nach der langen Abwesenheit wiederbegegneten. Das geschah am Ende der Alten Straße, am Eingang zur Ortschaft hinter der Anhöhe dort. So war es auch gedacht, das letzte Stück des Weges zu seinem Geburtsdorf wollten sie gemeinsam gehen. Daß die Gefahr, die er ständig witterte, genauso von ihm selber kommen konnte, sollte sich da bewahrheiten. Mit Argwohn bedacht hatte er die Frau wohl schon seit längerem. Verstärkt war der Verdacht noch worden in der Begegnung mit dem »Melchior« Genannten, der, nicht nur auf den ersten Blick, als die Liebenswürdigkeit und Menschenfreundlichkeit in Person erschienen war, dann aber – siehe oben. Wie auch immer: Als er die doch auch Langersehnte, von weitem schon, an dem vereinbarten Kreuzweg auf ihn warten sah, durchfuhr den Wanderer ein Blitz, blendend und zugleich klar: Sie, die sich als seine Geliebte gab, war in Wirklichkeit seine langjährige Verfolgerin, jene, die ihn, den Autor, selbst als Ex-Autor, bekämpfte über jedes Maß hinaus, wobei sie zuletzt auch nicht davor zurückgeschreckt hatte, seine tote Mutter zu entwürdigen mit Unterstellungen, die nicht einmal einer Shakespeare-Hexe eingefallen wären – jene, welcher er den Tod geschworen hatte dafür, wenn auch nicht mit seinen eigenen Händen, sondern durch einen, wie sagte man, Mietkiller – sie bloß nicht anrühren! Und nun hatte er sie angerührt, so anders als gedacht. Sie hatte ihm aufgelauert, dort an der Lichtung unter den Eukalyptusbäumen, und er war ihr, der bösesten der Hexen – es gab auch gute, engelhafte! –, in die Falle gegangen.


  Kehrtmachen? Und schon lief er auf sie zu. In gewissen Augenblicken seines Lebens hatte er sich von außen gesehen, wie der Zuschauer eines Films, dessen Akteur er gleichzeitig war. So geschah es auch jetzt. Er lief mit der Traglast auf dem Rücken, die bei jedem Schritt aufhüpfte und eine Musik aus rhythmischem Gerassel, Getrommel und Geknatter erzeugte. Obwohl er nichts als die Frau an der Kreuzung im Auge hatte, übersprang er jede Pfütze und wich den Felsblöcken aus, die das Ende und den Anfang der Alten Straße anzeigten und die Autos auf der Neuen Straße am Einbiegen hindern sollten. So wirkte sein Lauf – er sah sich von oben – spielerisch, getrieben von Übermut, und nebenbei dachte er auch tatsächlich einen Film mit dem Titel »Der sanfte Lauf«, und ebenso nebenbei summte er im stillen die Musik des Tragsacks und seiner Laufschritte im Schotter mit. Hauptsächlich aber war er auf Zuschlagen, und, wenn es so käme, warum nicht, auf Totschlagen aus, und was so nebenbei in ihm vorging, das Sicherinnern, das stille Singen, widersprach dem nicht, es gehörte dazu, es wurde sogar verdeutlicht von dem Schritt für Schritt noch sich steigernden Gewaltimpuls im Zentrum seines Körpers, seines Bewußtseins. Und sie? Sie verstand seinen Lauf, und vor allem, wie er auf sie zulief, als seine Art der Begrüßung. Gleich würden sie einander wieder haben, und zwar für immer, und es brauchte keine Worte zwischen ihr und ihm, zunächst nicht, und dann noch lange nicht, vielleicht nie mehr. Ein Wort, gleich welches, selbst das allerzarteste, würde den Morgentraum jetzt, der, solange sie beide nur stumm blicken, mehr galt als jede sonstige Wirklichkeit, stören, ja, ihn zerstören. Aber der Läufer da sprach, wurde, wie es gar nicht zu seinem Lauf paßte, lauter, schrie. Und was schrie er? »Ich weiß, wer du bist. Du bist durchschaut. Weg mit dir, Teufelsweib. Zur Hölle mit dir.«


  Dazu als Antwort ein Lächeln von ihr, im Glauben, er rede im Spiel, und seine Sätze meinten eher das Gegenteil. Aber schon hatte er sich auf sie gestürzt und auf sie eingeschlagen, einmal bloß, bloß?, so stark, daß sie stracks zu Boden fiel, ins hohe Gras rund um einen zerfallenen Milchstand an der Schwelle zwischen Alter und Neuer Straße, und sich nicht mehr rührte. Hatte denn niemand den Gewaltakt gesehen? War die Neue Straße nicht vielbefahren? So jäh war es geschehen, so schnell, so schnell auch die Frau verschwunden im Gras, so unglaublich das alles, daß kein Autofahrer, auch die, die vielleicht kurz gestutzt hatten, an das Geschehene glaubte. Es gab keine Augenzeugen. Doch, einen, und das war er, der Täter. Und was sah er? (Während er in der Nacht auf dem Boot davon erzählte, hielt er sich die Hände vor das Gesicht, nein, auch schon vorher, beim Erwähnen des Schlags.) Er sah sich selber, im Moment des Schlags, und dieser Moment würde zeitlebens frisch in ihm aufzucken, mindestens einmal am Tag, und auch kein Erzählen davon würde ihn lindern oder von ihm freisprechen. Er sah das eigene Gesicht im Zuschlagen, und das war gar nicht so entmenscht, wie es vielleicht hätte sein sollen, es war das Gesicht eines Rächers, eines, der auf den Moment der Rache Jahr um Jahr zugelebt hatte, ruhig und schön, das Gesicht eines Filmhelden, wenn auch nicht gerade das Gary Coopers oder Marlon Brandos, so doch eines, das ihm entsprach, als sein wahres, unverzerrt. Und die Frau? Aus dem Blick. Verschwunden. Und überdies war er nach dem Schlag ohne ein Innehalten weitergegangen, weg von der Alten Straße und dem Tatort Milchstand, am Rand der Überlandstraße, auf die Ortschaft jenseits der Anhöhe zu, zügig, aber ohne einen Laufschritt, und ohne sich umzublicken. Er hatte recht gehandelt. Triumph!


  9


  Wenn er den Ort gekannt hatte, so erkannte er ihn an diesem Tag nicht wieder. Nichts erkannte er da für eine lange Stunde wieder, obwohl das doch seine Heimatgegend sein mußte, sein Geburts- und Kindheitsdorf ganz nah, hinter der nächsten Anhöhe, oder etwa nicht? Die himmelhohe Bergkette am südlichen Horizont, schroffer Kalk, das hätten die Karawanken sein sollen, hinter denen für ihn sein Balkan begann – das waren sie aber nicht, sondern ein fremdes, wie von ganz woanders her dahinversetztes Massiv, und ebenso erging es ihm mit dem rundlichen, fast ebenso himmelhohen Gebirgsrücken im Norden: das war sie nicht, die Saualpe, das ihm von Kind an vertraute, mit Eisenadern durchzogene, die Gewitterblitze besonders anziehende Granit- und Glimmerriesenbuckeltier. Und auch der Fluß unten im Tiefland, kaum sichtbar, so versteckt floß er in seinem Trog, das war jetzt nicht die Drau, aber auch nicht der Ebro in Spanien oder der Silver Creek Bow in Montana. Unkenntlich wie die Berge war dieser Fluß, aus einer unbekannten Richtung kommend, in eine unbekannte Richtung unterwegs, unmöglich, ihn und die ganze Landschaft zu orten, fremd, so fremd, auch die Ortschaft dann. Wo bin ich? Himmel, wo bin ich? Das einzig halbwegs faßbare an dem Ort war der Name, den in der Nacht zuvor Filip Kobal für ihn gehabt hatte: Samarkand – obwohl er nicht so hieß, sondern? nirgends eine Ortstafel, und wenn, dann überschmiert, eingeschwärzt, die Buchstaben unleserlich geschossen.


  Samarkand? Nichts Einheimisches zeigte sich ihm die Stunde lang, an Behausungen nicht, und vor allem nicht an den Leuten. Bei früheren Besuchen daheim hatte er nur bekannte Gesichter gesehen, auch wenn er sie im einzelnen gar nicht kannte: es waren die Züge vererbt von Urgroßeltern an die Urenkel, die immergleichen Züge. Diese, wie auch die Trachtenanzüge, samt Hirschhornknöpfen, die Wandergruppen mit den Schistöcken, die schlammbespritzten Rücken der Mountainbiker samt deren gellenden Stimmen und ebensolchen Radbremsen, die schwarze Kutte des Ortspfarrers, die mit Stiefmütterchen bestückten Schubkarren in den Vorgärten, den Landesdialekt hätte er, nicht unbedingt schweren Herzens, vermissen können. Aber dieser Ort schien von allen menschlichen Rassen bevölkert, nur nicht von der in der Gegend sozusagen angestammten. Und in der Mehrzahl waren das eben – siehe »Samarkand« – Menschen, so hätte man sie früher einmal genannt, »aus dem Morgenland«. Fremd waren ihm auch die, nicht freilich in ihrem Aufzug und Aussehen, sondern indem sie in dem Ort selber sich Fremde waren. Zwar erschienen die Häuser, fast ausschließlich Neubauten, als Allerweltshäuser. Aber das Straßen- und Gassennetz war noch das landesübliche, und darin bewegte sich die überaus zahlreiche morgenländische Bevölkerung, offenbar noch nicht lange da angesiedelt, nicht nur auf den ersten Blick fast gespensterhaft Unheimische, gespenstisch, für den auf wenige Viertel begrenzten Ort, allein schon als Zahl. Die arabischen Aufschriften an den Geschäften – die lateinische Schrift, hier und da, ziemlich in der Minderheit –, das Minarett und die Kopftuchfrauen, die er zuerst für Nonnen, aus dem nahen Kloster, gehalten hatte, auch die paar Verschleierten, waren da nicht das Bestimmende, eher eine Begleiterscheinung.


  Wo war er? Himmel, wo war er? Auf den Kopf gestellt, so fremd, kam ihm die vermeintliche Kindheitslandschaft vor, und ihm selber war, als würde beim nächsten Versuch einer Orientierung sein Inneres nach außen gestülpt, und er wäre ein Teil des Chaos, das, wohin er auch blickte, von allen Seiten ihm auf den Leib rückte. Er wollte weiter, weg von da, heim ins Dorf. Aber wohin er sich auch wendete: der Weg war versperrt. Kein Zutritt. Seinen Schutzengel hätte er jetzt gebraucht? Zu spät. Vorher, vor dem Betreten dieses »Samarkand«, hätte der ihm notgetan, als Warnengel. Und obwohl er, sich in einem fort umwendend nach der Geschlagenen, sie nicht zu Gesicht bekam, spürte er sie in seinem Rücken, jetzt erst recht seine Verfolgerin. Wo war sie? Wo war er? Und wer war er? Kein Wanderer mehr – ein Verfolgter, ein Gehetzter, auch von sich selber. Nicht einmal der Tau, während der Nacht in den sichtlich frischgepflanzten Straßenrandbäumchen angesammelt und in der Morgensonne wie ein Segen aus den Blättern sprühend, in einem Strahlenkranz aus allen Regenbogenfarben, gab ihm Asyl, oder winkte ihn weiter.


  Es war längst Tag, und eine Fledermaus zickzackte durch sein Blickfeld, und narrte ihn. Oder war das eine Schwalbe gewesen, die ein Gewitter anzeigte, indem sie in der unvermittelt heranwallenden Schwüle nah am Boden kurvte? Nein, die Schwalben flogen, als wäre nichts, sehr hoch oben, während es auch schon blitzte und donnerte: Auch die Schwalben, sie narrten ihn. Ein Kamel schaukelte vorbei, das zu einem Wanderzirkus gehörte? Nein. Der Löwe, der jetzt einmal kurz aufbrüllte, aber wohl? Oder war das ein Mensch gewesen, hinter einem der geschlossenen Fensterläden? Eine Katze sprang an ihm empor, und, sage und schreibe: Sie krähte. Eine Viper kroch über den Weg, die ein dürrer Ast war. Eine Bremse quietschte, und er sprang zur Seite; aber was da quietschte, das waren seine Schuhe. Ebenso kam der Steinschlag, vor dem er sich duckte, von den auf seiner Wanderschaft angesammelten Steinen, indem sie in seiner Manteltasche gegeneinanderknallten. An einer Grasstelle bückte er sich nach einer Kupfermünze, die, unter den Tautropfen, eine kupfer- oder bronzefarbene war. Als nächstes sah er in dem einen roten Blütenblatt auf einem Gehsteig einen Plastikfetzen und wollte den in einen Abfallkorb werfen, ebenso dann einen schrundigen länglichen Kiesel, den er für ein kaputtes und einfach fallengelassenes Mobiltelefon hielt, und als er den einen Metallstift aufhob, war der ein dicker Regenwurm. Überhaupt erwies, was er hart geglaubt hatte, sich im Moment des Anfassens als weich – im umgekehrten Fall war das, vergleichsweise geradezu beruhigend, auch, wenn etwas, das er flüssig gesehen hatte, sich im Berühren als fest herausstellte, im Gegensatz zu dem fest und trocken Geglaubten, welches dann zum Zurückschrecken naß war.


  An einem fremderen Ort, unter fremderen Menschen, Tieren, Dingen als jetzt hier in seiner Stammgegend hatte er sich nie bewegt. Bewegte er sich? Er irrte herum, und nicht einmal im Kreis, was wiederum geradezu beruhigend gewesen wäre. Nichts wiederholte sich in der Stunde seines Herumirrens. Auf den Straßenspiegel, in dem sich die Landschaft hinter der Kurve spiegelte, folgte ein wie identischer, aber diesmal mit seinem, des Irrenden, Spiegelbild, vor dem er, als vor einem totschlagbereiten Fremdling, nicht bloß einen Schritt zurückwich. Selbst das Unbezweifelbare ließ ihn in einer Ungewißheit, minderte wenig an dem Schwindelzustand, an dem Gefühl, nicht zu wissen, wo ihm der Kopf stand. Auf einem Parkplatz, einem Parkplatz wie überall auf der Welt, saß einer hinter seinem Auto auf einem Hocker und blies in eine Tuba, den immergleichen gedehnten Ton, mit einem Echo von den Ortsmauern wie dem eines Alphorns. Ein anderer saß auf einer wie aus einer anderen Epoche übriggebliebenen, mit einem halbverwitterten Edelweißzeichen bemalten Wegbank und las, hochaufgerichtet, in dem arabischen Buch, nicht unbedingt dem Koran, eher etwas von Ibn'Arabî, wahrscheinlich »Das Buch über das M, das W und das N«, das Geheimnis der Buchstaben, und zeigte sich dabei im Unterhemd, ließ seine nackten Arme und Schultern sehen, die über und über tätowiert waren, ganz und gar nicht mit den heiligen Buchstaben, und auch das, wie der Tubaspieler, war keine Täuschung, ebenso nicht dann der dritte, der vor einem verschlossenen Tor, groß wie das einer ehemaligen Scheune, stand und jemanden oder eher niemanden dahinter anflehte, dann verfluchte, dann verstummte und sich zum Gehen schickte, kehrtmachte und seine Bitten, übergehend ins Verwünschen, fortsetzte, in Schweigen verfiel und neuerlich den Platz räumte, neuerlich stehenden Fußes umkehrte und gegen das Scheunentor anschrie und anfuchtelte, undsofort, und ebenso war es unzweifelhaft, daß wieder einer der An- oder Ausgesiedelten, inmitten der ihn übersehenden Menge, vor einem ausgebreiteten Teppich zu beten versuchte, den Blick in eine Ferne gerichtet, die wiederum nicht unbedingt die Kaaba anzeigte, sondern eher das Hinterland hinter sämtlichen Hinterländern, und mit seinem Beten, so sehr er auch sich als Ganzen, nicht nur an den Fäusten, zusammenballte, jeweils im letzten Moment vor seinem Eins- oder Nichtswerden mit dem Alleinigen, scheiterte, wobei ihm jedesmal wieder die bittersten der Tränen in die kohl- oder kholschwarzen Augen schossen und man, indem man ihm zuschaute, wußte, der in seinem Gebetssturm noch und noch ins Leere Laufende würde, früher oder später, auch daran gab es keinen Zweifel, eine Maschinenpistole oder, nein, eher einen Säbel ziehen und damit auf die so frevelhaft gleichgültige Menge losgehen. Und er, der das wahrnahm? Er wäre sein erstes Opfer, auffällig nicht nur aufgrund seines Blicks: Wie in manchen Alpträumen, nein, Nachtmahrmomenten, war ihm, am hellichten Tage, als bewege er sich, Schande wie eben einzig im Traum, barfuß inmitten der Menschenmassen, oder sei vielleicht überhaupt fast nackt, bekleidet nur mit einem gar kurzen T-Shirt, das nicht genügte, so sehr er auch daran zog, seine Blöße zu verdecken.


  Endlich wieder eine Grasstelle, und da kauerte er sich hin. Und endlich gab sich da dann etwas zu erkennen. Er erkannte an dem Gras eine Form: ein Dreieck. Woher kannte er bloß das Dreieck, gerade dieses? Und – zitternde Sekunde – jetzt wußte er es: Das Grasdreieck, umschlossen von Schuppen, Baracken, Sandstellen, bezeichnete die Abzweigung des Weges von der Alten Straße zu dem, seinem Alten Dorf, bezeichnete dessen Schwelle; die zwei Schenkel, gleich, bildeten die Einmündungen, linker- wie rechterhand, in die einstige Hauptverkehrsader, die längst verbaut und Teil der Ortschaft war. Und die Ortschaft selber, sie war sein Dorf, das in der Zwischenzeit weit über die Ränder gewachsene. Ohne daß er dessen inne geworden war, hatte er sein Hauptreiseziel erreicht. Mit dem wie eh und je grünenden Dreieck, auf dem er auf den Fersen hockte, begann das ursprüngliche Weichbild (so hieß das doch?) seines Geburtsorts. Der Wanderer brauchte nur an der Scheitelspitze geradeauszugehen. Den Weg in den Dorfkern gab es noch, zur geteerten Gasse geworden, gesäumt von Wohnhäusern, Läden, auch einer Bank mit der Aufschrift »Western Union«, statt mit den Obstgärten, in denen die Schweine gegrunzt und die Truthähne gekollert hatten. Und da ging er auch schon, leicht bergauf wie in den alten Zeiten, sich immer wieder um- und umdrehend, aber nicht mehr nach einer Verfolgerin. Ein Hund rannte ihm entgegen, der von Porodin? der seines Bruders? Nein, der Köter erkannte ihn nicht, oder wollte ihn nicht erkennen; statt ihm über Hände und Gesicht zu lecken, knurrte er ihn an, wich nur Schritt für Schritt in das Dorf, oder was von dem übrig war, zurück. Samarkand, fiel dem Möchtegern-Heimkehrer dann auf, hatte dieselben Selbstlaute wie Stara Vas, der Name des Dorfs, und gleich viele: A-A-A. War also nicht doch eine Heimkehr möglich?


  Mit der Zeit entfernte sich das Getöse von dem Neusiedlungsgürtel, oder er bildete sich das nur ein? Je mehr er sich der früheren Mitte näherte, desto dichter erschien ihm jedenfalls die Stille. Außer ihm war niemand auf dem in eine fast städtische Gasse verwandelten einstigen Heimweg. Kaum mehr ein Baum stand, und trotzdem hörte er ein Rauschen, wie hoch oben aus den Lüften. Unversehens flog dann ein dicker Ast daher und krachte neben ihm zu Boden; um ein Haar hätte er ihn erschlagen. Und noch einmal verwandelte sich, nach einer Kurve, die gleich geblieben war, die Gasse – zurück in einen Weg. Dieser war ausgelegt mit Holzbrettern, leicht erhaben über dem Grund, mit einem Hohlraum unter sich, und das Geräusch beim Gehen da war wie das auf einem Schiff. Und wieder bildete er sich wohl etwas ein: den Bohlenweg schon gesehen zu haben, vom Flugzeug aus.


  Sein Blick mußte so verengt gewesen sein auf das Dorf, daß er all das Neudazugekommene rundherum nicht einmal registriert hatte? Und längs des Weges traf er dann auch auf Reste des alten Dorfs. An einem Haus hatte sich, wenn nichts sonst, das eine blinde Fenster erhalten, mochte es auch bemalt sein als ein richtiges Fenster samt Fensterkreuz, in diesem eine dahineingemalte karminrote Pelargonie und daneben der Oberkörper eines sich auf die gemalte Fensterbank stützenden Kindes, und das hieß ihn mit großen hellblauen Augen willkommen? bedachte ihn eher mit einem Medusenblick, der ihn, wie der zeitweise ihn weiter anknurrende Hund, zum Zurückweichen oder überhaupt Umkehren bringen sollte. Und die Leiter an einem anderen Haus, zunächst ihm ebenfalls als da aufgemalt erschienen, erwies sich dann aber als eine echte, die ihm vertraut vorkam. Er stieg ein paar Sprossen da hinauf: Ja, sie war es. Ein viel längeres und auch breiteres Brett als die übrigen: Überbleibsel der Kegelbahn? Ja, sie war es. Und in dem einen ebenerdigen Fenster eine echte karminrote Pelargonie, und dahinter, mit wackelndem Schädel und mitwackelndem, gebißlosem Unterkiefer, das Gesicht einer uralten Frau, die er nicht erkannte, wohl aber sie ihn. Unverwandt ihn durch die Blätter der Topfpflanze anstarrend, verfluchte sie ihn, ohne Worte, allein mit den Augen.


  Da war er dann endlich, der Friedhof, mit der Kirche daneben. Beide hatten einmal freigestanden und waren jetzt so zugebaut, daß man erst auf der Schwelle zum Durchgangstor halbwegs sicher sein konnte, richtig zu sein. Aber war das nun wirklich die Gräberstätte? Die Stimme des Muezzin, die aufrief zum Vormittagsgebet, war so nah, daß sie von dem alten Kirchturm oben zu schallen schien. Oder war das bloß der Widerhall, um ein Vielfaches verstärkt durch die den Schall vom Minarett am Ortsrand von Winkel zu Winkel weiterleitenden, dichtverschachtelten Neubauten? Doch, das war der Friedhof, und das war vor allem das alte Durchgangstor zu ihm und der Kirche, mit der gemauerten Sitzbank seitlich im Tor, obenauf die verwitterte, unverwüstliche Holzplanke – ah, wie vor allem das Holz ihn leitete, Holz um Holz –, und die ihm immer noch rätselhafte Ausbuchtung in der Holzplanke, Schmalstelle, die gerade Platz ließ für einen Kinderhintern, da zu thronen und ewig so fortzuthronen. Ja, es war der Friedhof, wo seine Vorfahren begraben lagen, und es war das richtige Tor da hin, und wenn dieses, bewirkt durch die fernnahe Stimme des Muezzin von der Neusiedlungsmoschee, im Augenblick einen orientalischen, sozusagen von Samarkand dahergewehten Namen bekam, nämlich Bab al-Mandab, das heißt »Tor der Totenklage«, so verstärkte das noch das Gefühl, hier richtig zu sein, das Bewußtsein und die Gewißheit, daß es wirklich wahr hier war.


  Was nicht alles freilich ihn dann am Zutritt hindern wollte, abgesehen vom hauseigenen Hund und dem Todwunschblick der Greisin, deren letzter Tag auf Erden heute wohl war. Was nicht alles leibhaftig über ihn herfiel bei seinem Durchschreiten des Bab al-Mandab: ein Schmetterling, der ihn mit einem unvermutet harten Körper seitlich anrempelte, eine Libelle, deren Flügelpaar ihm messerscharf die Wange ritzte, ein Kolibri, oder war das ein Zaunkönig, auf Samarkandisch ein minmina, der ihm die Flügel um die Ohren schlug?, zu schweigen von den Schwärmen schwarzer, nicht unbedingt morgenländischer Fliegen, die sich von allen Seiten geradewegs auf seine Augen, zielsicher genau auf diese stürzten. Sogar die harmlosen Hummeln, die ihm eigentlich hätten erkenntlich sein können dafür, daß er sie zuvor so teilnehmend wahrgenommen hatte, ließen links und rechts gegen ihn ein Brummen laut werden, bei dem, indem es anschwoll, er an das Gedröhn von Hornissen?, nein, von etwas anderem, etwas ernstlich Bedrohlichem denken sollte. Nein, es für die Bedrohung selber halten sollte.


  Stellte sich denn alles gegen ihn? War denn jedes Ding und jedes Wesen gegen seinen Zutritt in das, was er im stillen einmal sein »Zentrum« nannte, ein andermal seinen »Schrein«? Nichts, was ihn willkommen hieß, ihm das Geleit gab? Selbst die Schwelle des Durchgangstors, aus runden, in den Boden eingelassenen Bachsteinen, hatte ihn am Weitergehen hindern wollen, indem sie ihn an ihren taunassen Gupfen zurückrutschen ließ. Ein Windstoß, und ein neben dem Tor mannshoch wucherndes Büschel von Brennesseln peitschte ihm in das Gesicht. Der bewährte Blick hin zu den steinernen drei Morgenlandkönigen dort im Rundbogen über dem Eingang zur jahrtausendalten Kirche: Hallo, ihr meine Komplizen; da bin ich wieder, da sind wir wieder! – und die Antwort der Rundköpfe? Ein einhelliges dreifaches Naserümpfen (seltsam bei ihren Plattnasen), ein über ihn Hinwegsehen, ihn nicht mehr Kennenwollen, wobei sich nicht allein der Melchior in der Mitte in den Widersacher von der Alten Straße verwandelte, sondern auch die ihn flankierenden Kaspar und Balthasar, und das Gold-Weihrauch-Myrrhe in ihren Händen einheitlich in einen faulen Apfel. Da, in der Nische der hohen dicken Wehrmauer gegen die Türken – auch die aus dem Morgenland? – das daraus vorspringende Mesnerhaus, dessen eingedunkeltes Holz und die hellen Fensterrahmen seit jeher ein Vorbild an Wohnlichkeit: doch auf den Simsen vor den trübgewordenen, zum Teil auch geborstenen Scheiben statt der Blumentöpfe jetzt Tauben um Tauben, räudig sie alle, als Zeichen einer schon langdauernden Unbewohntheit und Verlassenheit. Und so jäh wie zuvor der Windstoß bebte dann, nach den ersten Schritten des Heimkehrers in den Friedhofsbereich, die Erde unter seinen Füßen, momentlang, wobei die allgegenwärtigen Spatzen als Ratten vor ihm hin und her huschten und die Zwischenräume, sonst die Umrisse einer noch und anders möglichen Welt, die Gestalt von ihn umzingelnden Häschern annahmen.


  Um ein Haar wäre er in dem Beben der Länge nach hingeschlagen. Aber er fing sich und zitterte im nachhinein. Zugleich, wie bei einem Faststurz üblich, sah er in der Folge den Umkreis umso schärfer, Einzelheit um Einzelheit gleichsam im Brennpunkt einer Nachschrecklupe. Und in dieser Lupe kam ihm dann, zwischen den Halmen des Friedhofsgrases, eine sehr besondere Völkerwanderung unter. Da bewegten sich, nicht viel größer als Ameisen, winzige Frösche. Sie hatten gerade noch als schwarzglitschige Kaulquappen durcheinandergewimmelt in dem den Friedhof säumenden Dorfteich, eher einer bloßen Lache, und waren über Nacht zu fingernagelkleinen hellgrauen Fröschen, statt des Quappenschwanzes zarteste vier Beine, geworden. Vier Beine? Eher ein Beinpaar und ein Armpaar, wodurch die Tiere, auch in der Form der Köpfe, an Menschlein erinnerten. Der Eindruck, daß da ein Menschlein nach dem anderen durch das Gras zu ziehen schien, kam auch davon, daß sie einander nicht auf den Fersen waren wie vielleicht bei einer Ameisenstraße, sondern jeder für sich, im Abstand, seinen Weg suchte und sie zusammen doch ein Wandervolk vorstellten. Unbeholfen tapsten und ruckelten sie dahin, im Zickzack, ungeordnet, ausscherend; robbten, tasteten, kundschafteten sich vorwärts, weg vom Wasser, in dem sie geboren waren, hin zum Wald, wo sie, wenn es den Wald noch gab, fürs erste leben und aufwachsen würden. Immer wieder auch stockten sie, wie ermattet, und mühten sich endlich weiter, an den Armen jeweils den Körper nachziehend, was ihnen, obwohl sie auf einer eher ebenen Fläche wanderten, ein Ärmchen vor das andere setzend, den Anschein von Kletterern gab. Nicht bloß an einen Menschen erinnerte so ein jeder, sondern an das Urbild eines Menschen, und wenn das von dem Blick durch eine Lupe herrührte, so durch eine, die in dem Maß, wie sie vergrößerte, zugleich auch verkleinerte, und in dem Maß, wie sie jetzt, im Hier und im Jetzt, an dem bestimmten Morgen in dem bestimmten Areal, wirkte, zugleich auch zurückwirkte in die Nacht der Zeiten, und diese augenblicksweise aufhellte. Ein neuerliches Entrücken geschah derart, wieder so eines; das ein Zurechtrücken war. Auch wenn der Urmenschenzug im Gras ganz woandershin unterwegs war, ließ er sich von ihm führen und gelangte schließlich ungehindert an die Grabstätte, die sein Ziel gewesen war. Tag des ersten Zitronenfalters. Tag der Falkenschreie. Tag der im kalten Wind erfrierenden Hummeln. Und jetzt der Tag der Winzfröschevölkerwanderung.


  Die Entrückung, und mit ihr der Friede, war nicht von Dauer. »Warum nur, warum nur?« entschlüpfte es dem Erzähler auf dem nächtlichen Boot, während die fremde Frau vom Bug, dort schon kaum mehr zu ahnen, hinten zum Heck lief und sich unseren Blicken vollends entzog, so als solle damit das in der Geschichte nun Folgende gleichsam durchgestrichen oder eingeschwärzt werden. Die Stunde des Wahnsinns, der den Wanderer gepackt hatte bei dem Wiedersehen mit der ihm Zugedachten an der Einmündung der Alten Straße in die neue, war nämlich noch nicht vorbei. Ein Zeichen war es da schon, daß er stumm blieb vor dem Grab seiner Vorfahren, so wie auch sie, die Vorfahren unter, über, hinter dem Stein, oder um den Stein herum, kein einziges Wort zu ihm sprachen. In den früheren Besuchszeiten war es zwischen ihm und ihnen in der Regel hoch hergegangen, hoch und still, so still wie hoch. Ein Kreistanz aus lippenloser, dafür umso inbrünstigeren Rede und Antwort, Antwort und Rede war das gewesen, und im schlimmsten Fall hatte er sie da zumindest gegrüßt, und sie waren auf seinen Gruß eingegangen. In dieser Stunde jedoch schaffte er vor ihnen nicht einmal ein inneres Grüßen, obwohl er nach außen so tat und den Kopf senkte. Statt dessen überlegte er, daß es an der Zeit wäre, die von dem nachtlangen Weg schlammigen Gehstiefel zu putzen, daß er möglichst bald einen Geldautomaten finden mußte, daß ihm, nach dem Treffen der Lärmgeschädigten und dem der Maultrommler vor seiner Rückkehr an die Morawa – »ah, wäre ich nur schon dort« – noch ein drittes Treffen bevorstand, daß …


  Gewärtig von dem Grab wurden ihm nur die verblaßte Schrift, ein, zwei fehlende Buchstaben und ganze Namen, die von dem aufgewucherten Buchsbaum davor überhaupt verdeckt wurden. Und von jeder Kleinigkeit wurde er abgelenkt: von dem Geräusch des in einer Friedhofsecke aufgedrehten Wasserhahns, von einem Kondensstreifen am Himmel, von einem Maulwurfshügel. Zuletzt aß er vor dem Muttergrab ein paar zuvor gesammelte Brombeeren.


  Nichts Kleines, was dann die alte Frau unternahm, die, wie aus der dicken Wehrmauer selber, aus dem Mesnerhaus getreten war – also war dieses doch nicht völlig verlassen? Mit ihr ein kesselgroßer, offenbar bis obenhin gefüllter Wassereimer. Den schleppte sie nun mit beiden Händen in die Kreuz und in die Quer durch die Gräberreihen. Und vor jeder einzelnen Grabstätte stellte sie ihn ab und besprengte sie mithilfe eines Buchsbaumbüschels, ebenso die aufgelassenen Gräber und die Leerflächen zwischen den Gräbern. Das Gleiche geschah vor den Tafeln der Selbstmörder in der einen Ecke des Friedhofs, wo die Erde nicht geweiht war. Bald konnte sie den Eimer mit der einen Hand tragen. Und sowie sie innehielt vor der Grabstätte seiner Vorfahren und auf diese das Weihwasser herabsprühen ließ, grüßte sie ihn als das Nachbarskind, das seinerzeit auf dem Heimweg von der Schule fast täglich ihr Haus – wie alle Dorfhäuser war das nie abgesperrt – betreten hatte, während sie mit den anderen Bewohnern auf den Feldern arbeitete, und in der Wohnstube alles las, was nur irgend zu lesen war, die Zeitung, den Bauernkalender, die Heilige Schrift, die Westernhefte, und sooft sie dann zurückkamen vom Acker oder von sonstwo, saß er in der Stube der Nachbarn am fremden Tisch, so in die Lektüre, gleichwelche, vertieft, daß er bei ihrem Eintreten nicht einmal aufschaute, geschweige denn ihnen Guten Tag sagte.


  Er erkannte sie nicht, so wie er bis jetzt in seinem Kindheitsort noch niemanden erkannt hatte (und auch von niemand erkannt worden war), als gehöre solches Nichterkennen zu der Stunde seines Wahnsinns. Ablenken, überspielen: und so brachte der vom Wahnsinn befallene Wanderer die Rede auf das, was die in eine Mesnerin verwandelte ehemalige Nachbarin da vor den Gräbern tat. Das wäre gar nicht nötig gewesen. Wie von selber, während sie schon das Nebengrab mit dem geweihten Wasser bedachte, kam es aus ihr heraus: Die Toten brauchten das, erwarteten das, lechzten geradezu nach den paar Tropfen, und zwar täglich, und täglich, aufgefordert nicht vom Ortspriester, von dem schon gar nicht, sondern allein von den Toten, machte sie so ihre Runde.


  Als sie verschwunden war, zurück in das Mauerhaus, glaubte er sich von dem Wahnsinn erlöst. Wahn: Schon in dem Moment des Ausbruchs am Ende der Alten Straße hatte ein Teil von ihm klar gewußt, daß das, was der andere Teil von ihm verübte, eine Wahnsinnstat war: die er da niedertrampelte, war ganz und gar nicht die, die ihm vorgegaukelt wurde. Es handelte sich nicht um die Frau, welche ihm lebenslang nachstellte, vielmehr war das die Frau seines Lebens. Aber umso blinder wurde der andere Teil seiner selbst vor dieser Gewißheit, umso wahnsinniger, und umso besinnungsloser schlug er zu. Und jetzt, auf dem Friedhof, allein? Wie hatte eben noch die alte Nachbarin von den Toten und dem täglichen Wasser gesagt? Sie »lechzten« danach. Und in gleicher Weise lechzte er jetzt nach ihr, der Frau seines Lebens. Es dürstete ihn nach ihr, es hungerte ihn nach ihr. Nach außenhin reglos, still versunken, verzehrte er sich nach ihr. Im stillen bettelte er geradezu: »Komm. Komm zurück. Komm zurück zu mir.« Und ebenso wie einst von Nachbarskind zu Nachbarskind: »Seien wir wieder gut.«


  Indem er sich umdrehte, stand sie tatsächlich da, lächelnd, dem Anschein nach unversehrt, als wäre nichts gewesen. Für einen Augenblick lächelte er zurück. Aber dann: Wiederaufwallen des Wahns. Oder war es nicht doch Wirklichkeit, daß an ihrer Seite der Bösewicht lächelte, der Scheinfreund »Melchior« von der Alten Straße, sein Todfeind, und nicht nur der seine? Er war es. Und sie war mit dem Gottseibeiuns verbündet. Zwei Teufel standen da, ein Teufelspärchen lauerte ihm auf. Und wieder: Ein Teil seiner selbst schloß in der Vorstellung sie in seine Arme und verharrte mit ihr Stirn an Stirn, ein für allemal. Und der andere Teil, von dem er zugleich wieder klar wußte, daß es keineswegs ein Teil »seiner selbst« war, tat das der Vorstellung gerade Entgegengesetzte und wurde neuerlich tätlich. Und wie? Der Ex-Autor hatte vergessen zu erzählen, daß er sich nachts an der Alten Straße einen Haselstock abgeschnitten und am einen Ende zugespitzt hatte, zum Gehen und vielleicht auch zur Verteidigung: den schleuderte er jetzt, mit der Spitze nach vorn, als Speer gegen das Satanspaar. Immerhin: Er zielte dabei nicht auf seine Liebe, sondern auf ihren Einflüsterer, den er, versteht sich, traf, mitten ins künstliche Herz, worauf der vom Haselholz Durchbohrte, wie sich das gehörte, mit einem Knall sich in Luft auflöste.


  Doch auch sie, als er nach dem Wurf endlich die Augen aufmachte, war verschwunden, durch die Mauertür in den Bereich jenseits des Dorffriedhofs. Als Antwort auf seinen Speerwurf nichts als ein Klagelaut, den er auch noch im Ohr hatte, als er in jener Nacht auf der Morawa davon erzählte, so als sei es doch sie, die er in ihr Herz getroffen habe – ein Laut so jammervoll und zugleich sanft, zwischen Weinen und Husten, daß er gleichwen zur Besinnung gebracht hätte – nur nicht in seiner Wahnsinnsstunde ihn. Und gleichzeitig ein Gedanke, ein einziger, in Form einer Frage: »Wer rettet uns?« Und als er das erzählte, wurde diese Frage, mit der Stimme der fremden, uns unsichtbaren Frau, vom Bootsbug her wiederholt, aber es schwang kein Klagen da mit, auch kein Bitt-Ton, und wenn, dann eher im Nachspiel.


  Wie sie nahm er den Weg durch die Mauertür in den Hinterbereich des Friedhofs. Er folgte ihr aber nicht. Viel Zeit sollte vergehen nach ihrem Verschwinden.


  Gerade noch war es Morgen gewesen, und jetzt läutete von der Kirche des Alten Dorfs schon die Vesper-, die Vorabendglocke. Und zwischendurch hatte sehr weit weg der Muezzin von Neu-Samarkand die Gläubigen, die Muminin, aufgefordert zum Fünfuhrgebet. War der Wanderer im Stehen vor dem Sippengrab eingeschlafen? Die Vesperglocke läutete, wie er sie noch nie gehört hatte: jeweils ein Zweiton, erst hoch, dann tief, eine Quint, wie sie eigentlich verpönt war, so trauervoll und trostlos klang sie, jenseits des vertrauten Bimmelns für einen einzelnen gerade Verstorbenen, keine Toten-, sondern eine Trauer- und Trostlosigkeitsglocke, ein Zweiklang der allgemeinen Trauer, zu spüren zusätzlich durch den ungewohnten Zeitraum der Stille zwischen Klang und Klang, worin die Trostlosigkeit sich noch ballte. Sonst hatte diese Glocke doch in die Landschaft und in die Weite, zu den Horizonten hin geläutet. An diesem späten Nachmittag aber blieben ihre zwei Quintschläge jedesmal in dem Rundmuster der schmalen Durchlässe oben in der Kirchenfassade, in den Transennen stecken: kein Durchlaß waren die mehr, keine Rede mehr von einem »trans«.


  War es eine Regel, daß auf eine Aktion wie den gewalttätigen Lanzenwurf, die einen eigentlich aus der Bahn werfen und den Geschehnissen eine grundandere Wendung hätte geben oder die Geschichte überhaupt hätte abbrechen lassen sollen, im Gegenteil die Pläne und Vorhaben, die man sich vielleicht schon lange vorher ausgedacht hatte, umso entschlossener, auch penibler ausgeführt wurden, so als ob gar nichts geschehen wäre? Wie nach einer solchen Regel jedenfalls ging er durch die Mauertür auf die Felder hinter dem Friedhof und auf den von wieder einer Mauer umschlossenen Obstgarten inmitten der Felder zu. Diese schienen zunächst unverändert, bis auf die Bewässerungsrohre, die sie in der Diagonale durchzogen. Aber nein, das war eine Pipeline, und die Felder lagen brach, das spärliche Grün auf den Schollen eher eine Rostfarbe. Auch das Überklettern der Obstgartenmauer hatte zu dem Plan gehört, und entsprechend, ruckzuck, geschah es, ohne daß, wie in der Kindheit, ein kindlicher Spießgeselle einem die Räuberleiter zu machen brauchte. »Räuberleiter«: das traf im Wortsinn zu. Denn der Obstgarten war seinerzeit ein fremder, ein verbotener gewesen, und die Kinder überstiegen die Mauer rein zum »Räubern«, was ihr Wort für »stehlen« war. Von Anfang an und bis jetzt waren ihm Diebe zuwider gewesen, nur Obst- oder Obstgartendiebe nicht. Seinen Lebtag lang war er ein Obstdieb gewesen und bekannte sich auch dazu. Das Obstdiebstum machte einen Teil seines Selbstbewußtseins aus, weit hinaus über das Wanderer- oder Schreibertum. Schon als Kind wußte er von jedem Obstbaum der Gegend, wann dort die ersten Früchte reiften, und … Sein erstes Buch hatte zum Titel »Die Birnendiebe«. Und bis jetzt auch konnte er an keinem fremden Obstgarten vorbeigehen ohne zumindest einen Versuch, und sei es auch bloß in Gedanken, dort zu räubern. Der Zaun oder die Mauer zu den Fruchtbäumen, deren Wipfel ihn mächtig herbeiwinkten, mußte, wollte das auch, überklettert werden, hin zum Verbotenen, ins Zentrum des Wirklichen. Und hätte er es noch so eilig: nichts, würde ihn im Ernstfall hindern an dieser wesentlichen Abweichung.


  Wie damals also auch jetzt über die Mauer geklettert – Vorhaben ausgeführt. Nur wo waren sie, die Apfel-, Birn- und Zwetschkenbäume? Ein Urwald hatte sich gebildet, und einer ohne Fruchtbäume. Diese standen zwar noch da und dort im Unterholz, aber längst abgestorben. Einem Apfelbaum, der lebte, begegnete er, während er sich durch das Dickicht schlug, und der blühte, weiß, und trug zugleich schon Früchte, kleine, die auch nie größer werden würden: Er hatte sich zurückverwandelt in einen Wildapfelbaum. Und dunkel war es in dem wiedergekehrten Urwald, nachtdunkel. Und war es nicht tatsächlich schon Nacht? Einzelne Lichter brannten, funzelten hinter dem Busch- und Lianengewirr, die, war das möglich, zu Zelten, ja zu Zelten gehörten, einzelne Stimmen auch, einzeln, für sich, auseinandergestreut, wie die Windlichter, und die Zelte, die allesamt eher Unterschlüpfe aus Plastik, zum Teil zerrissen, waren: Obdachlose nächtigten da, und nicht einmal Hunde hatten sie bei sich. Dafür lag mancherorts ein Fußabstreifer vor einer Obdachloseneinheit, oder ein wie echter, erdbeerfarbener Kelim schaute unter den Plastikfetzen hervor, oder ein Piepsen wie von einem batteriebetriebenen Computer drang ins Freie, oder eine geblümte Porzellanschüssel stand auf einer aus Rinden- und Keramikstücken gefügten regelrechten Zeltschwelle, gefüllt bis oben hin mit vom toten Holunderholz abgelösten rotschwarz schimmernden chinesischen Morcheln, nicht aus China, sondern an Ort und Stelle gewachsen, die bei den Einheimischen des Alten Dorfs damals den Namen Judasohren hatten, während sie jetzt in der Schüssel beschriftet waren, vielleicht für den Verkauf an die Mitobdachlosen, mit ihrem asiatischen Namen »Mu-Leh«. Und einige Schritte weiter – auch Übersprünge, Klimmzüge, Durchschlüpfe, Robben auf dem Bauch oder auch mit den Füßen voraus – traf er in der Fastfinsternis auf einen leibhaftigen Asiaten. Die anderen Urwaldbehauser waren ihm bloß zu Ohren gekommen, mit ihren Stimmen zeitweise hinter den meist blauen Plastikplanen, Stimmen, die allesamt ein Selbstgespräch führten. Der Asiate jetzt, der Mongole, gab sich als einziger zu sehen, und zwar als einer ohne ein Obdach über sich, nicht einmal eines aus Holzknüppeln. Er saß da inmitten der Wildnis in einer Mulde, die der Wanderer als den Bombentrichter in dem einstigen Obstgarten erkannte, sichtbar allein Kopf und Oberkörper, der nackt war, hochaufgerichtet, reglos, das Gesicht im Profil, wie vielleicht nur einer aus Asien es in die Luft halten konnte, so abseits, geisterhaft, aus der Welt und fast schon hinüber, und zugleich so gegenwärtig und mit seinem bloßen Sitzen in der Mulde einen Kreis um sich ziehend, der als ein Thronkreis wirkte. Nein, das konnte kein Obdachloser mehr sein. Das war einer schon jenseits aller Obdachlosigkeit. Ein Muldenheiliger. Seinen Kreis nur nicht stören. (In der Tat erschien der rundum markiert, mit Stapeln von Ordnern, zusammengehefteten Blättern, die durch die Reihe Zahlentabellen waren.) Im großen Bogen um ihn herum, und daß man um Himmels willen, wie in einer Westernnacht, nicht auf einen dürren Ast träte. Und irgendwo unterwegs war er diesem bestimmten »Hauslosen« schon begegnet. Nur wo?


  Die hintere Mauer dann des früheren Obstgartens: eingefallen. Zwischen den Trümmern durch. Da: das Großvater-, jetzt Bruderhaus, helles Licht in allen Fenstern, kein Urwaldgefunzel mehr, und auf dem Dach die Leuchtschrift, vollzählig die Lettern: GASTHOF ZUM ALTEN DORF. Es war das einzige Anwesen des Alten Dorfs, das die Zeit und die Zeiten überstanden hatte. Und es hatte auch, zumindest von außen gesehen, im großen und ganzen seine erste Gestalt, die eines Bauernhauses, behalten, samt Stalltrakt und dem hölzernen Scheunentrakt darüber, dieser mit einer ebensolchen Galerie, auf der jetzt wie damals oder eben noch die Bahnen der Maiskolben hingen. Selbst die Stallampe darunter war die gleiche, und die weiße Emailkappe, welche die Glühbirne beschirmte, erschien mit Fliegendreck gesprenkelt, auch wenn sie vielleicht rein weiß war. Von den anderen Anwesen keine Spur mehr. Das vom Bruder in einen Gasthof umgewandelte Bauernhaus alleinstehend, der Gemüsegarten samt der Weinlaube – da war sie, oder? – zum Gastgarten geworden, der Platz des Misthaufens zum Parkplatz. Zu diesem die Zufahrt auch von der in der Zwischenzeit gebauten Autobahn, deren Trasse unweit von dem Haus in den Tunnel durch das Grenzgebirge nach Süden verschwindend, jäh verschluckt so jeweils die Geräusche.


  Er freilich näherte sich, im letzten Licht, auf einem der vielen sich überschneidenden Trampelpfade, die – kein ausgebauter Weg – aus dem Urwald des ehemaligen Fruchtbaumgartens zum Gasthof führten; auch für die Obdachlosen, oder was sie waren, schien der also offenzustehen. Wie hell war das Haus, und wie still. Keine Lastwagen auf dem Parkplatz. Keine Silhouette in all den Fenstern. Ein einzelner Mensch auf der langen Bank neben der zum Eingang gewordenen Stalltür, im Zwielicht von Lampe und Sonnenuntergangsnachbild, verdeckt von einer kleinen Birke ähnlich wie die, die man zu Pfingsten links und rechts der Haustür hinpflanzte. War es etwa schon Pfingsten? Nein. So unbewegt saß die Gestalt, daß sie, während vor ihr die Birkenblätter im Abendwind flitterten, übergegangen erschien in das Bäumchen, als dessen Verstärkung und menschlicher Schutzpatron, während ihrerseits die Birke, fütternd und fütternd, den Menschen da seiner Zeit und seiner Geschichte zu entheben schien, auch sie zu seiner Verstärkung und als sein Schutzbaum. Wer saß da? Doch wohl nicht sie? Laß es nicht sie sein – oder doch? Es war nicht sie, es war sein Bruder. Der Hund, der den Wanderer taglang verfolgt hatte, überholte ihn endlich, wobei aus seinem ständigen Knurren ein Freudenbellen wurde, dem Hofbanksitzer geltend, dem er auf die Knie sprang; im Gegenzug freilich – los fuhr er auf den Ankömmling. Kein bloßes Drohen mehr, ein Wutgebrüll, zubeißbereit: Der Heimathund erkannte ihn selbst vor dem Geburtshaus nicht, wollte ihn nicht erkennen.


  Und auch der Bruder erkannte ihn nicht. Fehlte nur, daß er den Hund auf ihn gehetzt hätte? Nein, so etwas tat sein Bruder nicht; er rief das Tier selbstverständlich zurück. War der Wanderer denn über Nacht derart unkenntlich geworden? Er stand doch dem Sitzenden gegenüber, hatte ihn gegrüßt, hatte seine Stimme hören lassen. Gruß zurück, gerichtet freilich an einen Fremden. War denn auch seine Stimme über Nacht eine andere geworden? Mußte er denn dem Bruder ausdrücklich sagen, wer da vor ihm stand? »Siehst du es denn nicht? So hör doch: Ich bin es!«? Das kam nicht in Frage. Ein Erklären, oder gar seine Identität zu beweisen, indem man zum Beispiel dem anderen den Paß oder sonst etwas vor die Augen hielte, oder den Bruder mit dem Namen anriefe, der allein zwischen ihnen beiden gegolten hatte, oder das Losungswort fallenließe, das seit je nur ihnen beiden geläufige: das würde die Sekunde des Wiedersehens nach den langen Jahren der Abwesenheit verderben, würde ihr den Atem abschnüren, und über die Sekunde hinaus wohl auch dem ganzen Kapitel des Wiedersehens. Wie den Bruder also draufkommen lassen, wer da vor ihm stand, ohne geradewegs sich zu eröffnen, aber auch ohne ein Ratespiel (es war nicht der Moment für überhaupt ein Spiel)? Inspiration, existierte die? Zu seinem Wortschatz hatte die nie gezählt. Wohl aber die »Eingebung«, und dann, wie es ihm in seiner Schreibzeit mit den Wörtern zur Regel geworden war, nicht in dieser Form, der eines Hauptworts, sondern der Form eines Zeitworts: nicht »Eingebung«, sondern »eingeben«, »eingegeben werden«.


  Und so wurde dem Wanderer in dieser Sekunde eingegeben, die Episode zu wiederholen, welche sie beide, sein Bruder und er, aus einer der Erzählungen ihrer Mutter von Kind an mit sich trugen, als einen der bezeichnenden Züge, wenn nicht überhaupt den alle übrigen grundierenden Zug der Geschichte ihrer Familie und ihrer Sippe. Die Episode handelte von jenem jüngsten Bruder der Mutter, der Priester werden sollte, es in dem bischöflichen Knabenseminar vor Heimweh nicht aushielt und nachts auf der Alten Straße heimzu flüchtete. Er kam an vor dem Morgenwerden, wagte sich freilich nicht in das Haus. Das war an einem Samstag, dem Tag, an welchem jede Woche, für den »Tag des Herrn«, der Hof vor dem Haus gekehrt wurde. Hühnerdreck, Kuhfladen, Spreu, oder einfach nur den Erdboden blankfegen, Besenspuren in den Hofsand ziehen. Er nahm noch im Dunkeln den Rutenbesen von der Stallwand und fing zu kehren an. Von dem Besengeräusch draußen im Hof erwachte allmählich das ganze Haus. Ohne nachzuschauen, erkannte man, wer da zurückgekommen war und das Zeichen gab, daß er nicht mehr von daheim weggehen würde, jedenfalls nie mehr freiwillig, und nie mehr so weit weg, und nie mehr für so lange. Immer noch stand da an der früheren Stallwand der Reisigbesen, derselbe, auch wenn es nicht derselbe war. Ihn nehmen. Kehren. Erkanntwerden, schon nach zwei, drei Schwüngen. Lachen, beiderseits. »Ah, du bist das. Blind und taub bin ich. Komm ins Haus, Bruder. Wasch dich, du hast es nötig, du stinkst. Und zieh dir frische Sachen an. Nicht gerade einen Ochsen werde ich für dich schlachten. Auch kein Fest zu deiner Heimkehr geben. Ich weiß ja, daß du morgen weiterziehst. Also tritt ein und bleib über Nacht, in deinem alten Zimmer, in deinem alten Bett, wie du dir das seit langem gewünscht hast, oder?« – »Halbbrüder« waren sie, mit verschiedenen Vätern? »Nur«? Wortklauberei, und nicht bloß für den Moment. Wie alt war doch der Bruder geworden! Und er griff sich zugleich selber in das Gesicht. Wie alt war er selber geworden?


  In der Gaststube, dem ehemaligen Stall, zunächst allein, an dem kleinsten der Tische, in einer Nische. Der Bruder hatte nicht vergessen, wie er gerne saß, und was er gerne aß und trank. Der Hund friedlich zu seinen Füßen. Ketten klirrten, während die Kühe mampften. Fledermäuse kurvten zur offenen Stalltür herein, auch wenn diese geschlossen und keine Stalltür war. Klarer Abend mit dem Mond in einem der Fenster, und auf der hölzernen Galerie im Stockwerk darüber war es hellichter Tag, ein Regen sprühte dort unter das Dach, ein Sommerregen, auf jemanden, der da hockte im Türkensitz, mit einem Buch. Später in der Nacht füllte sich das Lokal: einmal kurz die Augen geschlossen – oder waren sie dem Wanderer zugefallen? –, und schon war es voll, mit den herausgeputzten Waldbewohnern einerseits, mit den Fernfahrern andererseits; dazwischen auch welche aus der Neusiedlung, oder meinetwegen Neu-Samarkand. Nur Männer, da wie dort, und so wenig zu schauen; höchstens, daß die Neusiedler nach ihrer orientalischen Sitte im rechten Winkel zum Tisch saßen und nichts tranken; nicht einmal eine Wasserpfeife rauchten. Doch, eine einzelne Frau war mit ihnen, tief verschleiert, die freilich verkleidet wirkte, in Wahrheit ein Mann, Melchior, der Journalist und Schriftsteller?, welcher sie alle unter dem Tisch photographierte und heimlich ein Tongerät angeschaltet hatte? Laß ihn, er existierte nicht, hatte nie existiert.


  Noch später versammelten sich sämtliche drei Gruppen um einen der Orientalen, den Stubenältesten, der hochaufgerichtet dasaß und einen nach dem andern empfing, als hielte er Hof. Er war so etwas wie das örtliche Orakel, der einem jeden ein paar Worte mitgab, keine Weissagungen, eher Übertragungen, Artikulationen und Bebilderungen von etwas, das gerade, noch sprach- und bildlos, in ihm vor sich ging. Und in ihm ging unablässig etwas vor sich. Und was? Wo andere vielleicht Stimmen hörten, hörte er Geräusche, im Kopf, in den Ohren, ständig wechselnde, Geräusche, die nichts zu tun hatten mit denen der Gaststube oder der Küche, und wo andere unter diesen Geräuschen vielleicht gelitten hätten, als einer unausgesetzten, ununterscheidbaren Lärmfolter im Schädel, war er imstande, die Geräusche in sich zu vereinzeln und auseinanderzuhalten. Er lauschte ihnen zugleich, als würden sie ihm zugesandt aus der Ferne, einer, bei welcher Inneres und Äußeres zusammenfiel. Und das Übersetzen der Geräusche, simultan, in Worte, in Sätze, in Hör- und Sprachbilder machte ihn in den Augen der Leute von Neu-Samarkand zum Medium, oder eben zum Orakelsprecher, und das war auch sein Beruf, den er ausübte mit einer selbstverständlichen Würde, unnahbar, ohne ein Lächeln, oder höchstens eines des Vergnügens an seinen Übersetzungen und deren Weitergeben an die Runde.


  Was für Orakelsprüche waren das: Eindeutiges kam ja von vorneherein nicht in Frage, aber auch klassisch zweideutig oder gar vieldeutig hörten sie sich nicht an. Deutungslos kamen sie daher, vollkommen undeutbar, einerseits ganze, syntaktisch nach der Regel gebaute Sätze, andrerseits eher sinnlos, und dabei nicht einmal eigens ein Rätsel aufgebend, getragen allein vom Rhythmus des gerade aktuellen Kopfgeräusches und der Stimme des Übersetzers, die aus dem Lauschen kam. Und das schien den um ihn versammelten Befragern ohne Befragen des Orakels zu genügen. Ein jeder nickte zu dem Spruch, den er empfing, wirkte davon, auch noch im nachhinein, beflügelt und suchte gleichsam das Weite, die paar Fernfahrer ebenso wie die Waldbewohner und die aus Samarkand oder sonstwo Zugezogenen. Und der Geräuschinterpret ließ sich jeweils auch bezahlen, besser als ein üblicher Wahrsager.


  Noch später setzte sich der Wahrsager zu dem Wanderer in dessen Nische, ließ ihn nicht aus den Augen und hob dann an, zu dem durch die Scheiben gedämpften Tosen von der Autobahn: »Blaue Augen müssen kein Unglück sein. Entwurzele dich noch mehr, Freund. Es kann nichts schaden, eine Zeitlang auf der anderen Mundseite zu kauen. Ah, alle, die mit den Wurzeln ihrer Herkunft umherfuchteln wie mit Peitschen. Böse Menschen haben nur noch Lieder. Mehr kannst du nicht haben, als das, was du hast. Und manchmal ist es so, daß es nicht so ist. Und einmal war Gott mit den Geduldigen. Die Zeit ist fern. Es ist etwas Seltenes, gerettet zu werden. Könnte man nur verschwinden, denkst du – kann man aber nicht. Das Wort Nacht grunzt tief im Herzen. Und all die Babylonischen Meinungen. Ein Reiz ist kein Reiz. Der Geist geht gleichwohl durch die Finsterstraße, Mensch, und tut einen Freudensprung zum Mund hinaus. Der Teufel kann dir das Licht nicht nehmen. Das sind nicht so schlechte Dinge, wie der Bauer meint. Geh als Fremder. Das Schicksal kommt nie von außen. Jeder ist anders scheu. Viel zu wenig betrachtest du deine Irrtümer. Alles ist Frevel! Und alles zerfranst, und das war das Leben. Und immerzu lacht irgendwo einer. Und wer die Menschen betrachtet, stirbt vor Kummer.«


  Und noch später saßen der Wanderer und sein Bruder in der halbdunklen Wirtsstube allein. Einmal war der Bruder der Taugenichts der Familie gewesen. Und wer war das jetzt? Sie spielten Karten, und wie damals wollte keiner den anderen gewinnen lassen. Damals? »Damals« war auch schon das Gehen auf der Alten Straße, die Ankunft in »Samarkand«, das Stehen auf dem Friedhof, das Durchqueren des verwaldeten Obstgartens. Der Bruder war überall auf der Welt herumgekommen, vom Pipelinebau in Alaska bis zum Schienenverlegen in Mali, und jeder Ort, wo er gewesen war, hatte seinen Namen übertragen auf einen Hügel, einen Bach, einen Weg, einen Wald seiner Gegend hier. Er würde nie mehr einen Schritt wegtun von ihr. Der Steilhang oberhalb des Tunnels, wo vor allem Birken, Farne und dazwischen die besonders roten Erdbeeren wuchsen, hieß bei ihm der Bosnienhang. Das Grasstück zwischen Elternhaus und Urwald war die Virginiawiese. Der Bach, der das Alte Dorf umkurvte, war der Elk Creek, der in den Yukon River, Alaska, mündete. Wo der Hohlweg hinauf in die Vorberge der Alm gelblehmig wurde, ging es weiter zu den Dogon in Mali, Afrika. Der Teich mit den Fröschen gehörte zum Donaudelta. Er hatte auch jahrelang in Arabien gearbeitet, und so hieß bei ihm die ganze heimische Kärntner Talschaft Wadi-al-Jaum, das ist: Tagestal.


  Nach seiner Vorstellung waren die Angehörigen der Sippe, aus welcher er und der Wanderer stammten, von Anbeginn und durch die Generationen verkappte Verrückte, zwar nur leicht, aber … »Wir haben alle einen Huscher«, sagte er wörtlich, »du auch, und ein jeder auf seine Art.« Und was war sein Huscher? Viel hätte der Bruder dazu vorbringen können, beließ es dann aber bei einer harmlosen Spielart: Er glaubte sämtliche Orte des Planeten, wo er jemals gewesen war, in sich gespeichert – nicht im Gedächtnis, sondern im Körper. Die von ihm im Lauf seines Wanderarbeiterlebens erfahrene Welt war samt ihren Teileinheiten, auch den kaum oder nur flüchtig wahrgenommenen, auch den geringfügigsten, sich ihm an Ort und Stelle gar nicht einprägenden, auf ihn übergegangen. Die Orte seiner Vergangenheit hatten sich verbunden mit seinem Fleisch und Blut. Keine Körperstelle an ihm, zu der nicht ein Ort gehörte. Keine Zelle, so seine Überzeugung, die nicht einen Ortsnamen bereithielt. Nur blieben die Orte des Erdkreises und deren Namen in seinen Körperzellen die meiste Zeit im Verborgenen. Sie schliefen. Kamen sie demnach zum Vorschein im Traum? Nicht im Traum, und nicht in der Nacht, sondern ausschließlich bei Tag. Doch dann genügte oft eine einzige Bewegung, und einer der früheren Orte, samt seinem Namen, erwachte in ihm, zum Beispiel im Knie, leuchtete oder blakte dort still auf und war schon wieder gelöscht, konnte freilich noch lange nachflimmern. Er holte etwa mit der Axt aus, und seine Achselhöhle erinnerte ein bestimmtes Dorf am Himalaja. Er stemmte einen Kessel auf den Küchenherd, und eine Stelle in seiner Bauchhöhle verkörperte augenblicklich die bestimmte Autobahnbaracke bei, sagen wir, Regensburg. Er sprang von der Leiter, und seine Ferse, oder seine Hüfte, oder sein Scheitel öffnete sich zu – »na, setz selber einen Ort ein«. Eine verläßliche Methode, alle die Orte in seinem Körper zu wecken, gab es nicht. Er wußte nur, daß ein Strecken helfen konnte, und gleichermaßen eine Bedächtigkeit in den Bewegungen, eine Bewegung schön nach der anderen, »schön langsam« auch, und vor allem, daß die einstigen Orte in seinem Körper nur lebendig wurden, wenn er bei der täglichen Arbeit war – er hatte sie in seinen Zellen freizuarbeiten. Aber wie lebendig sie so im nachhinein werden konnten, in seinem Nacken, zwischen seinen Rippen, in den Schläfen, so lebendig, wie sie im ersten Erleben, dem von außen, nie gewesen waren. »Wenn du wüßtest, in wieviele Gegenden ich allein heute abend, bei der Arbeit in der Küche, da und dort in meinem Körperinnern eingekehrt bin!«


  Noch später in der Nacht geschah nichts, als daß die zwei Brüder schweigend nebeneinander saßen. Wenn einer von beiden seufzte, seufzten zur Antwort die Vorfahren, nur viel stärker. Ein kurzes Ächzen, und die Vorfahren ächzten zurück, und wollten gar nicht mehr aufhören. Ein leises Lachen, und darauf das Gelächter der Vorfahren, und wie: schallend. Und dann ein Schrei aus der Tiefe. Wer stöhnte? Und jedenfalls kam kein Echo, stöhnte niemand zurück. Eine Umarmung in die Luft, ein Halsen ins Leere, wie einst gesehen an einem Kind. Warum konnten sie nicht auf ewig so im Dunkeln still sitzen bleiben?


  Noch später in der Nacht führte der Bruder den Wanderer hinunter in den ehemaligen Apfelkeller, und siehe da, dieser zeigte sich umgestaltet in eine Versammlungsstätte, eine besondere allerdings: War das nicht eine unterirdische Kirche, oder zumindest ein Teilbereich davon? Und hatte es denn nicht immer geheißen, bestätigt auch durch alte Kupferstiche, daß an der Stelle des Sippenanwesens die erste kleine Dorfkirche gestanden war? Ja, das war sie, ihr Altarraum, im Lauf der Jahrhunderte durch den rundherum angehäuften Bauschutt tief unter die Erde geraten. Der Bruder hatte sie eines Tages bei Grabungsarbeiten im Keller entdeckt und insgeheim freigelegt – das Gewölbe des Obstkellers war das einstige Kirchengewölbe gewesen. Und nun diente sie wieder als Gotteshaus, allerdings auch eher insgeheim, nicht offiziell jedenfalls, nirgends angezeigt, eine Art Krypta, oder Katakombe. Manche Fernfahrer – es gab solche – stiegen aus der Gaststube oben zu ihr hinab als zu ihrer Autobahnkirche; manche Alteingesessenen des Dorfs – es gab noch welche, und sie waren des Bruders Stammgäste – psalmodierten an den Feierabenden, bevor sie oben zechten (oder auch nicht), da unten den Rosenkranz und die Marien- und Allerheiligenlitanei; und die Neuzugezogenen aus »Samarkand« benutzten, anfangs wenige, inzwischen mehr und mehr (die der ihnen gar zu sichtbar und großmächtig gewordenen Moschee allmählich überdrüssig geworden waren), den Keller für ihr gemeinsames Freitagsgebet, bei dem sie sich in dem kleinen Saal, anders als in der Moschee, leicht so eng zusammenstellen konnten, daß zwischen ihnen, wie von ihrer Religion gefordert, kein Raum blieb für das Eindringen des Schaitan, oder des bösen Dämons. Und es kam auch mehr und mehr vor, daß alle die drei Gruppen, die Fernfahrer, die Einheimischen und die Zugezogenen, so wie oben in der Schenke sich unten in der Katakombe zusammenfanden. Und? Nichts sonst. Nichts sonst als der gute Wille, und die Menschen guten Willens. Nicht nur guten, sondern auch eines anderen Willens! Und die Schwellen? Keine. In der Katakombe gab es so etwas nicht oder die Schwellen waren keine Hemmschwellen. Bänke standen an den Wänden, wo einst die Obststellagen gewesen waren, und in der Mauerhöhlung, Ort der Mostfässer einmal, jetzt Apsis und Mihrab, ein langer ovaler Tisch; hell ausgeleuchtet die ganze Krypta unter dem Gasthof, still, ohne einen Ton von der Autobahn, und das Vordringliche dann der Geruch: nach Most und Äpfeln, Äpfeln und Most. Und an einer Stelle dann der Hall unter den Füßen. Es lange da hallen lassen.


  Fand der Wanderer, noch später in der Nacht, den Weg oben in sein altes Zimmer? Auch vor diese Tür mußte der Bruder ihn führen. Im Türrahmen – so dick waren die Mauern, daß der Bruder breitbeinig dastand – bekam er von diesem noch zu hören, wie die ganze Familie unten sich gefürchtet hatte, wenn er, damals noch ein Jugendlicher, sich oben in seinem Zimmer an seinem ersten Schreiben versucht hatte. Keinen Mucks hatten sie machen dürfen. Hustete bloß einer von ihnen, oder schrammte ein Stuhl, so brüllte er schon um Ruhe. Und zeitweise brüllte er auch bloß so los, in der Stille, wie gegen sich selber. Gefürchtet hatten sie sich auch vor seinem Anblick, wenn er dann nach Stunden, oft einem ganzen Tag, herunterkam und in das Wohnzimmer, heute die Gaststube, trat: Entweder schoß er da eine Blicksalve los, mit der er sie allesamt ummähen wollte, oder er schaute in die Runde, als bitte er sie nicht nur um Verzeihung, sondern flehte um Gnade, oder starrte mit aufgerissenen Augen ins Leere, als erwartete ihn dort ein Hinrichtungskommando. Selbst wenn er, auch das kam, selten genug, vor, lächelte und, als wäre nichts gewesen, als hätte er nicht gerade noch zu ihren Häupten getobt, ihnen übergangslos das Geschriebene vorlas, sie zum Zuhören zwang – allein die Mutter brauchte nicht gezwungen zu werden –, war er ihnen unheimlich, zumal auch sein Lächeln ein eher bedrohliches war, ein Grinsen, ein schurkisches, wie nach vollbrachter Tat. Gelesen hatte der Bruder späterhin kein einziges seiner Bücher, sie nicht einmal aufgeschlagen. Und trotzdem glaubte er, sie alle zu kennen, jede der langen Geschichten in jeder Einzelheit. Er hatte sie erlebt, und der andere hatte sie aufgeschrieben, wie es, davon war er überzeugt, ihrer beider Wahrheit entsprach, und so brauchte er die Bruderbücher nicht eigens zu lesen. Nicht wenige Bücher standen im Haus, die meisten gelesen, aber keines vom Hausautor, und das war beiden auch selbstverständlich. Und noch einmal kam er vor dem Gutenachtwunsch im Türrahmen auf die Familie zurück: Mit seinen Schreibversuchen habe der Jugendliche seinerzeit nicht bloß das häusliche Leben behindert, sondern darüber hinaus die Familie durcheinander-, wenn nicht auseinandergebracht, und möglicherweise sogar zerstört. Zumindest denke er, es wäre einiges im Haus anders gekommen ohne die anfängliche Schreibtyrannei. Diese habe beigetragen, die Familie zu spalten. Aber nicht darauf wolle er hinaus. Das sei keine Nacht der Abrechnung, und außerdem würde es das letzte Mal sein, daß der andere über Nacht im Haus seiner Vorfahren blieb, in seinem alten Zimmer und Bett. Worauf also? Daß sie beide, die einzig übrigen der Familie, jetzt erst recht, eine Familie waren. Daß überhaupt erst jetzt, mit ihnen beiden allein, von einer Familie die Rede sein konnte. Und was meinte der Bruder mit Familie? Er konnte es nicht sagen. »Familie ist Familie.« Oder doch: »Etwas Schönes … etwas Herzhaftes … etwas Bleibendes … ein Fels in der Brandung, ein gebuckelter … ein Luftschutzkeller … ein Grenzposten, ein unbewaffneter, der zugleich Grenzübergang ist …, ein Kreistanz beim Sitzen still um den Tisch …« – Immer weniger waren sie in der Familie geworden, und immer mehr. Und jetzt, von der ganzen Sippe nur sie zwei übriggeblieben, waren sie am meisten: seltsame Arithmetik wieder.


  Wenn der Wanderer sich von der Nacht in seinem Geburtshaus etwas erwartet hatte, so traf nichts davon ein. Zuerst setzte er sich auf einen an das Fenster geschobenen Stuhl und bemühte sich, die im Mondlicht daliegende, seit der Kindheit ihm eingeschriebene Landschaft nachzuziehen, wobei ihm fast auf der Stelle die Augen zufielen. Und als er sich zu Bett legte, in der Absicht, so lange er nur könnte, sich bewußt zu machen und zu wiederholen, wo er da war und was er in der Zeitenfolge da nacheinander im einzelnen erlebt, erlitten, getan, unterlassen, anderen angetan und verbrochen hatte, schlief er nicht bloß, kaum rollte er sich wie eh und je unter der Bettdecke zusammen, augenblicks ein, sondern verlor, so kam es ihm vor, das Bewußtsein. Er stürzte weg wie durch eine Falltür, und der Boden samt der Falltür, oder das All, oder was es war, schlug über ihm zusammen, und es gab ihn nicht mehr. Es war dann – nur was hieß »dann«? was »später«? – eine Stimme, die ihn zurückrief in die Gegenwart, in eine andere freilich. Die Stimme war die seiner Mutter. Träumte er? Nein, das war kein Traum, auch wenn er nun schlief, und zwar tief.


  Er hatte für sich gelernt, zu unterscheiden zwischen Traum und Erscheinung. Beide geschahen sie zwar im Schlaf. Aber eine Erscheinung erlebte er grundanders als einen Traum. Die Träume waren ihm sozusagen das Übliche. Sie zeigten sich, sowohl die Nachtmahre als auch die Seligkeitsträume, als Geschehen, als Abläufe, als Nacheinander, in den Überstürzungen wie in den Dehnungen. Die Erscheinungen dagegen kamen als Eingriffe, »urplötzliche, ein Bildeinschuß mitten ins Herz, und waren ebenso urplötzlich wieder verschwunden, aber mit einem ihm eingebrannten Nachbild. Oft träumte er ja von seiner Mutter: daß sie noch lebte, wenn auch immer todmüde, sich abrackernd für ihn und die anderen, zum Umfallen erschöpft, mit Augen gallertig vor Erschöpfung. Erschienen aber war sie ihm ein einziges Mal, und das in den Wochen nach ihrem Tod. Urplötzlich hatte sie ihn da aus der Nacht, der Nacht des Universums – so erlebte er es –, angeflogen, nein, hatte ihn angefallen, mit einem Schlag Besitz von ihm ergriffen und war auch schon wieder zurückgeschnellt in die Finsternis, als ihr Teil. Und was hatte sich dem Schlafenden von der einen monumentalen Sekunde eingeprägt? Einzig das Gesicht der Mutter, vom Dunkel umgeben, und in dem Gesicht die kohlschwarzen Augen (nicht ihre Erdenfarbe), und diese waren gegen ihn, drückten dabei freilich keinen Vorwurf aus und schon gar keinen Fluch: sie waren schlichtweg gegen ihn, wie er war, oder wie er gewesen war, und das aber mit all dem Feuer, das von den sonst sanften Augen der Mutter ausgehen konnte, und noch einem Feuer, darüber hinaus.


  Während der letzten Nacht in seinem Geburtshaus erschien die Mutter dem Schläfer da nicht – sie sprach zu ihm, unsichtbar, ohne Gesicht und ohne Augen. Und sie redete ihn an nicht aus der Dunkelheit: was sie sprach, war begleitet von Licht, oder sorgte für das Licht, oder war höchstselber das Licht. Und sie sagte zu ihrem schlafenden Sohn ungefähr folgendes: »Du mit deinem ewigen Schuldbewußtsein und deinem Schuldsuchen auch bei den anderen. Du bist unschuldig, du dummer Kerl, so unschuldig wie die, die du nach deiner alten, aber nicht angeborenen und nicht vererbten Unsitte in eurer beider Abwesenheit so verdächtigt hast. So wie du auch mich verdächtigt hast: verdächtigt, dich von vornherein verloren zu geben; nicht an dich zu glauben; keine Frau an deiner Seite zu dulden; mich verdächtigt hast, ein unglückliches Leben gelebt zu haben, nur deinen Vater geliebt zu haben, deinen Bruder verachtet zu haben, und nicht die Wahrheit gesagt zu haben, als ich dir schrieb, ich sei ganz glücklich, zu sterben. Hör, Sohn: Ich habe noch mehr Männer geliebt. Ich habe deinen Bruder geliebt, wenn auch auf andere Weise als dich: Wo du mir mutwillig die Tränen hervorgelockt hast, sind mir diese in Gedanken an ihn von selber geflossen. Zwar fürchtete ich dein wie deines Bruders Verlorengehen: Aber das deine konnte ich mir nie so recht vorstellen. Und wenn ich vielleicht auch zeitweise nicht an dich glauben konnte, so hat dich das doch jeweils umso mehr angestachelt, oder etwa nicht? Und es stimmt nicht, daß ich nicht glücklich war, endlich einzuschlafen, so wie es andererseits auch nicht stimmt, daß mein Leben ein unglückliches war. Einige meiner Wünsche sind in Erfüllung gegangen, und mehr habe ich nie erwartet. Und einiges Unerwartete ist noch dazugekommen, und eine größere Freude war nie. Niemand in der ganzen Sippe konnte so froh sein wie ich, niemand auch die anderen, außer vielleicht dich, so anstecken mit seiner Freude. Herzefreude, nicht Herzeloyde, du Spielverderber. So steh jetzt auf der Stelle auf und hol die Bestimmte zu dir ins Bett. Die Nacht ist kalt, und sie wartet schon die längste Zeit unter deinem Fenster. Soll sie dir vielleicht ein Ständchen bringen und auf einer Leiter zu dir in die Kammer steigen, du Idiot? Genug der Schuld und genug der Schuldsuche. Genug der Selbstmarter und des Marterns der andern, die doch jeweils die deinigen waren, die deinigen sind. Warum nur marterst du seit jeher nur dich und die deinigen, du Eckensteher, du letzter der Dorftrottel, du hinterletzter Besserwisser und falscher Einfühler. Keine Liebe ohne Erbarmen.«


  So oder ähnlich sprach seine Mutter zu ihm in den Schlaf, und wie sie ihm anbefohlen hatte, geschah es dann auch. Mitten im Tiefschlaf hatte er noch entgegnen wollen, was sie über sich, ihr Leben und ihren Tod berichtigt habe, das stimme ja alles noch weniger als seine Version. Sie habe das bloß so dahergesagt, der Form halber, der Geschichte jetzt halber – aber er brachte, wie immer im Schlaf, kein Wort hervor. Und dann fuhr er auf und hörte in der Tat Geräusche unten im Hof. Nein, ein Besen war das nicht. Es waren Schritte, in der tiefen Nacht, und friedlich waren die, im Kies und im Sand, wie auch von Kies und Sand bestimmt, von diesen geleitet. Und in der Tat fand er die fremde Frau vor der Hoftür – die gar nicht verschlossen war – warum war sie nicht einfach ins Haus getreten? Hatte sie ihn allein mit ihren Schritten herbeirufen wollen? Wie geduldig sie auf- und abging, kreuz und quer unter dem Mond, die Geduld in Person, und ihr Gehen ein Geduldspiel, nach einem unsichtbar in den Sand gezeichneten Muster. Gleichwohl schrak sie bei seinem Kommen zusammen, schützte sich den Kopf, wich zurück, als er mit großen Schritten auf sie, das Wesen, zuging. Er fing sie, es ein; fing sie, es heim – nur James Stewart, Joseph Cotten und Matthias Sindelar hätten das besser gekonnt; trug sie, es auf seinen beiden Armen hinauf in die Kammer – nicht einmal Lancelot und Gawain hätten im Augenblick stärkere Arme gehabt; legte sich dann zu ihr.


  Endlich verstand er sie, so wie sie ihn verstand, und lachte, selten, daß er so lachte, es unterlief ihm auch im Erzählen davon auf dem nächtlichen Boot, nie hätten wir geglaubt, daß unser Gastgeber so lachen konnte, es lachte auch die fremde Frau vom Heck zu uns zurück. Sie hatte dort, jenseits der Berge, ihrerseits in sein Lachen mit eingestimmt, das auch ein Auslachen, ein eher gütiges, war, von Angesicht zu Angesicht, bis daraus ein beiderseitiger Ernst wurde, bis aus diesem ein Zittern wurde, ihrerseits auch eine Nachwirkung der Nacht im Freien, ein beiderseitiges Zittern, bis daß sie nicht mehr zitterten. Und wieder fielen sie miteinander vom Bett vor Müdigkeit, aber nicht nur. Zweistromland.


  Als der Wanderer am folgenden Morgen die Frau dem Hausherrn vorstellte, staunte der keine Sekunde, so als sei er derartiges gewöhnt, von seinem Bruder und von gleichwem. Wenn seine Augen sich kurz wölbten, so war das über den Anblick der Schönheit. Und das Weitere? Er besorgte der Erwählten des Bruders einen Platz in einem Fernlaster. Sie sollte vorausfahren, südostwärts in den Balkan, zu dem Boot an der Morawa, und dies und jenes für die Rückkehr und für das nächtliche Erzählen vorbereiten. Dem Wanderer blieb noch eine Station auf seiner Rundreise durch Europa. Zwar hatte er mit dem Gedanken gespielt, die auszulassen. Aber nein, das kam nicht in Frage, ebensowenig wie bei den vorigen Stationen. Und warum nicht? Er hatte sich, so sehr er sich auch zurücksehnte, in die Enklave und an den Fluß, dem, was ihm vorgeschwebt und sich dann in ihn eingegraben hatte als Route und Ablauf, zu stellen. Abkürzen, Überspringen, Ausweichen hätten der Geschichte nicht Genüge getan. Ah, die Genüge! Und die Frau und er, was stellten sie sich beim neuerlichen Abschied eigentlich für die Zukunft vor? Miteinander zu arbeiten. (Der Zwischenrufer hatte fürs erste keine weitere Frage.)
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  Zu der Zeit, da diese Geschichte spielt, waren aus einer anderen Zeit noch ein paar übrig, die der Idee oder dem Hirngespinst von einem zusammenhängenden großen Land auf dem Balkan, in einem anderen Europa, nachhingen. Sie hätten zwar wissen können, und wußten es wohl auch, daß es an dem, was geschehen, oder geplant, in Gang gesetzt und durchgeführt worden war, nichts zu rütteln gab. Aber trotzdem hielten diese paar Menschen, oder Leutchen, eigen- oder starrsinnig daran fest, es sei noch dies und das am Geschehenen zurechtzurücken, vor allem unter dem Vorzeichen, der einstige große Zusammenhang sei vielleicht doch weniger ein Zwang als eine mit der Zeit und mit den Generationen gewachsene Zusammengehörigkeit gewesen. Eine Zeitlang hatte der eine oder andere von ihnen sich sogar eingebildet, die Geschichte – die Historie, oder wie das hieß – würde ihm dereinst recht geben. Inzwischen freilich glaubten sie – bis auf einen oder zwei unverbesserlich Geschichtsgläubige unter ihnen – längst nicht mehr an das angeblich entscheidende und letzte Wort der Geschichte, beziehungsweise der Historiker. Oder wenn, dann mußte das entscheidende Wort nicht unbedingt das richtige sein, und die das letzte Wort hatten, sprachen allein deswegen nicht notwendig wahr. War es nicht schon verdächtig, das letzte Wort zu haben? Das letzte Wort, durfte es das überhaupt geben?


  Derartige Spitzfindigkeiten schoben die paar vor, um sich dann und wann zusammenzufinden und ein allerletztes Mal, und darauf noch ein allerallerletztes Mal, undsofort, über das große Land und was mit dem geschehen war, miteinander zu reden. Anfangs waren sie noch eine geradezu stattliche Gruppe gewesen. Mittlerweile kamen nur noch ganz wenige. Der Grund war aber nicht ein Der-Sache-müde-Werden, oder gar ein Umdenken und Einsichtgewinnen – keiner, kein einziger von denen würde je aus freien Stücken von seinen sogenannten Überzeugungen ablassen, seine Vorstellungen auch nur um ein Jota revidieren –, der Grund war ein anderer: das Hinsterben der Gruppenmitglieder, und zwar ein fast auffallend häufiges. Nicht alt wurden in der Regel diese Leute. Dem einen blieb auf offener Straße das Herz stehen. Der andere durchbrach betrunken mit dem Auto ein Brückengeländer, das, von den Bomben zerstört, samt der Brücke gerade wieder neuaufgebaut worden war. Der dritte war in den Bergen verschollen. Auffällig gewaltsam auch manche Tode: Bei einer Frau fing das Kleid – aus Kunstfaser, wie konnte es bei einer Balkanesin anders sein? – an einer brennenden Kerze in einer Kirche, natürlich einer orthodoxen, Feuer, und sie brannte im Nu lichterloh, nicht mehr zu retten. Einer kam ums Leben durch einen lächerlichen kleinen Steinwurf, nicht einmal einen Stein, einen Kiesel, der ihn freilich genau an der Stelle der Schläfe traf, wo … Einer ertrank beim Schwimmen in dem Grenzfluß mit dem berühmten immergrünen Wasser. Nicht wenige Selbstmorde auch, versteht sich. Und wenn sie auch nicht alle gewaltsam umkamen, so doch durch die Reihe jäh; ihr Sterben geschah plötzlich: Herz, Gehirnschlag, Halsschlagader, Ersticken in einem Asthmaanfall … Und die nicht, hast du das gesehen, augenblicks tot umfielen, wurden von einem Moment zum andern wahnsinnig, gleichsam im Kopfumdrehen, genauso, wie es ihnen von allen Seiten ununterbrochen vorhergesagt worden war, und der unter ihnen noch nicht verrückt war, der würde es unausbleiblich bald werden, je lui donne au plus un ou deux ans; in einem, höchstens in zwei Jahren. Ihrer aller Gestörtsein hatte im übrigen damit begonnen, daß sie sich einbildeten, von den Geheimdiensten weltweit überwacht zu werden, nicht bloß vom CIA, sondern auch von Al-Qaida, von der Mossad, undsofort, und die Briefe, die sie einander zukommen ließen, waren zwecks Geheimhaltung dermaßen zugeklebt, daß die Adressaten selber sie oft gar nicht zu öffnen vermochten.


  Seine zeitweiligen Zusammenkünfte nannte das Fähnlein (ohne Fahne) der, je nachdem, paar Aufrechten oder Schiefgewickelten »Konferenzen«, frei nach den »Konferenzen«, den geheimen, der Weltkriegspartisanen in den Wäldern, und es war nicht so sicher, ob diese Namengebung wirklich bloß Teil seines Geselligkeitsspiels war. Denn wie einst die Partisanen wurde ein jeder an seinem Standort verschlüsselt für eine bestimmte Stunde an einen bestimmten Ort bestellt, legte ein jeder den Weg möglichst bei Nacht und Nebel zurück, verkleidet als Holzfäller, als Nachtpilger, Sucher nach einem verirrten Haustier, oder werweißwas, näherte sich dem Konferenzort einzeln, auf Schleichwegen, trug einen Decknamen, wie »Desanka«, »Varvarin«, »Kravica«, »Kolubara«, »Ohrid«. Und auch der Ort selber hatte jeweils zumindest den Anschein eines Verstecks, ein Erdkeller, eine Felshöhle, eine Ruine; und einmal hatten sie sich sogar getroffen auf dem Boden einer ausgetrockneten Zisterne, wohl in Gedanken an die Widerstandskämpfer, die in solchen Schächten vorzeiten (oder erst unlängst?) ihre Untergrundsender installiert hatten.


  Diese Konferenz jetzt sollte wirklich die allerallerallerletzte sein – was sie dann auch wurde. Und sie fand statt in einer Doline, einer kreisrunden tiefen Grube, im Karst. Wie, noch einmal eine Doline in deiner Geschichte? Noch einmal der Karst? Ja, aber das war in unserem eigenen Land, und außerdem war die Doline ein Feld, ein Garten, eine Hürde, ein Stall, ein Sportplatz, ein Tanzboden, ein Backofen, eine Rotkreuzstelle, ein Fischteich. So groß war sie? So groß. Und so ausgebaut und bearbeitet, eine Delana Dolina? Ja, eine Doline in dem Karst oberhalb von Triest, von dem jeder Karst der Welt, auch der von Yucatan und den Minas Geráis seinen Namen hat – die Mutter aller Karste. Und trotzdem geheim dort in der Delana Dolina? Trotzdem geheim.


  Schon lange war der Wanderer nicht mehr im Karst gewesen. Ohne die »Konferenz« wäre er wohl auch kaum mehr hingegangen; der Ort hatte seine Zeit gehabt. Und zudem hatte er sich entschieden verändert. Zwar war noch alles da, was seine Einmaligkeit ausmachte: der Aufwind unten vom Meer, der unvergleichlich sanft über die Hochfläche fächelte; der große Himmel; das Himmelslicht, weitergegeben auf dem Erdboden von dem löchrigen Karstkalkstein, in Gestalt der dörflichen Anwesen, der in die Wildnis führenden Feldmauern oder der aus dem Untergrund gewitterten Felsenäcker; die Stille, wie sie nur wirksam werden konnte in einer ausgegrenzten Sphäre; die weit auseinanderliegenden Dörfer, einander den Blicken entzogen, nur zu erkennen in den Nächten, und dann auch nur, wenn eine Wolkendecke, eine niedrige, über dem Plateau lag, an dem Widerschein, einem in der Regel runden, da und dort unten an den Wolken; und eben die Dolinen. Aber die Stille des Karstes war nicht mehr das allein ihn Bestimmende, und die von dem umgebenden Land wie auch vom Meer ausgegrenzte Sphäre galt höchstens noch für Momente, unter vielen anderen, entgegengesetzten. Mag sein, daß der Karst auch schon vorher ein Gebiet ziemlich mitten in Europa gewesen war. Inzwischen freilich war er erklärtermaßen ein Bestandteil von etwas, zuerst eines Gefühls, dann einer Vorstellung, dann einer Idee, zuguterletzt einer Norm, die »Mitteleuropa« hieß, nicht wahr? Diese Norm war im Lauf der Zeit die herrschende geworden – na ja, mehr oder weniger, doch eher mehr als weniger –, und dieser herrschenden Norm gemäß gehörte der Karst ohne irgendwelche Sonderstellung wie das ihn umgebende ganze Land zur Einheit Mitteleuropa, oder wozu denn sonst? Vielleicht gar zum gottverdammten Balkan, wie nach einer früher vorherrschenden Norm? Die neueingeführte Norm »Mitteleuropa« war im Karst jedenfalls kaum weniger mächtig; allgegenwärtig allein schon in der Sprache. So viel »Mitte« war in der Gegend nie gewesen. Ein »Mittelfest« folgte auf das andere. Der kleine Hauptort des Karstes wurde umbenannt in, übersetzt, »Mittel-Stadt«, und eine Reihe von Dörfern ließen sich umtaufen in, übersetzt, »Mitteldorf Eins«, »Mitteldorf Zwei«, undsofort, sowie viele der alten Feldwege umgewandelt waren in ausgeschilderte Wanderwege, Teil des »Großen Mitteleuropäischen Wanderwegnetzes vom Böhmerwald bis nach Dubrovnik«, als »Mittelweg Rot«, »Mittelweg Blau«, »Mittelweg Schwarzweiß« undsoweiter, eingezeichnet in die »alleingültige, auf den neuesten Stand gebrachte Wanderwegkarte Mitteleuropas«.


  Und so waren auch die Dolinen des Karstes zu »mitteleuropäischen Naturdenkmälern« erklärt worden, und die größte und schönste unter ihnen, eben die Delana Dolina,, nah einem der Mitteldörfer, hatte den Status eines Nationalheiligtums Mitteleuropas bekommen, eines »Heiligtums der Mitteleuropäischen Nation«. Nicht allein dort unten, in der ausgedehnten Erdschüssel – im ganzen Karst und seinem Umland war alles Balkanische oder auch nur von ferne daran Erinnernde verfemt, von den Speisen über die Kleidung bis zur Musik (die besonders, nur mitteleuropäische Weisen und Instrumente hatten zu erklingen, am besten Wiener Walzer, und die Radiostationen von Mitteldorf zu Mitteldorf gaben tagtäglich den Ton vor). In der »Mitteldoline«, wie die Delana Dolina nun offiziell hieß, herrschte die Mitteleuroparegelung jedoch besonders strikt. Undenkbar da das Erschallen einer Balkanklarinette oder -trompete, das Braten eines Lamms am Spieß (von einem Spanferkel zu schweigen), das Verzehren von rohen Zwiebeln. Tag und Nacht fanden auf dem Grund und an den Hängen der Karstschüssel Mittelfestivals, feierliche Mittelmessen, Lesungen mitteleuropäischer Autoren, Turniere mitteleuropäischer Mannschaften, Mitteleuropa-Kongresse statt.


  Der »Konferenz« schadete das allerdings nicht. Gerade in dem ständigen Jahrmarkttrubel, mit einander jagenden öffentlichen Veranstaltungen, konnten die paar ihrer Heimlichkeit leben, von niemandem beobachtet (was nicht so ganz stimmte). Sie waren ohnedies nur noch drei – drei Versprengte, die schon im Moment des Wiedersehens unten in einem stillen Winkel, den gab es noch, der Doline ihre letzte Konferenz und den Abschied für immer vorausahnten. So erzählten sie dann, während sie am Ufer des künstlichen Teichs saßen – die Dolinen waren ja, wie der ganze Karst, sonst wasserdurchlässig – und hinauf zu dem runden Schüsselhorizont schauten, einander vor allem von denen, die nicht mehr hatten kommen können. Ein Mann und eine Frau, er aus Frankreich, sie aus Spanien, waren das Paradepaar der Gruppe gewesen. Sie hatten sich kennengelernt während der balkanischen Entzweiungskriege und waren so zu einem Paar geworden, beide auch über Jahre Helfer der betroffenen Völker, welche alle, so sagten sie immer wieder mit einer Stimme, »mit nackten Füßen über Dornen gegangen sind«. Nach dem, was diese zwei miteinander erlebt hatten, konnten sie doch nur ewig zusammenbleiben? Und nun wurde erzählt: die Frau hatte den Mann verlassen, es war ihr vorgekommen, es nur noch mit einem »kalten Kadaver« zu tun zu haben, worauf der Mann ihr nach sei und sie und sich erschoß. Ein anderer hatte sich eingebildet, der Hauptschuldige am Zerschlagen oder Auseinanderfallen des großen Landes sei ein buddhistischer Kleinstaat auf einer Südseeinsel gewesen, und so begab er sich dorthin und sprengte sich und das einstöckige mehr Verwaltungs- als Regierungsgebäude in einem Selbstmordattentat in die Luft. Und noch einer bewegte sich monatelang kreuz und quer durch das Ex-Land, von einer der Heldenstatuen aus dem Zweiten Weltkrieg zur nächsten – es waren nicht mehr gar viele übrig –, und forderte sie lauthals auf, das Land wieder herzustellen, bis er eines Nachts, als er im Park des Kalemegdan von Belgrad zwischen den Heroenskulpturen hin- und herlief, und vor ihnen auf die Knie fiel, sie umarmte und bestürmte, abtransportiert wurde in eine geschlossene Anstalt, aus welcher jemals herauszukommen kein Schimmer einer Hoffnung für ihn bestand. Das alles war längst zu lesen gewesen in den Zeitungen, aber keiner der drei informierte sich anscheinend aus Zeitungen?


  Wer waren die beiden anderen, mit ihm, dem Ex-Autor, die Überbleibsel der Minderheit der Minderheit? Der eine war der ehemalige Justizminister eines nicht nur sehr großen, sondern auch übermächtigen Landes. Er war nun ein alter Mann und längst außer Dienst. Seine Hauptbeschäftigung war es, durch die Welt zu reisen und die Sache der Verlierer zu vertreten, in einer Mission, die er sich selber gegeben hatte. Ohne vor den Gerichten, den nationalen wie den internationalen, zu plädieren – nicht einmal als Zeuge wurde er zugelassen –, sah er sich als der Anwalt, der er in seinen Anfängen gewesen war, und trat im Umkreis der Tribunale, fast unbeachtet oder höchstens belächelt, auch als solcher auf. Er dachte sich in der Nachfolge des Strafverteidigers Abraham Lincoln, und schaute diesem auch mehr und mehr ähnlich, vor allem mit den buschigen Augenbrauen und den tief in den Höhlen liegenden Augen. Aber war Lincoln auch so schmächtig gewesen? Und sicher hatte der weniger klapprig gewirkt, schon weil er lang nicht so alt geworden war. Möglich, daß auch Lincoln so dünne Beine gehabt hatte – nur hatten die nicht in Jeans gesteckt, solchen, mit denen der frühere Minister unermüdlich von Kontinent zu Kontinent reiste. Nie hatte der Wanderer ihn anders gesehen als in Stiefeln, einem großkarierten Hemd und den immergleichen Blue Jeans. Auf der Straße konnte man ihn für einen altgewordenen Vagabunden halten. Dazu paßte, daß er immer allein daherkam und sein Gepäck jeweils nicht mehr als ein Bündel war. Auch auf den »Konferenzen« oder als Mitglied einer »Delegation« wirkte er eher allein, die anderen leicht von ihm abgerückt. Und entschieden allein war er, sowie er seine Auftritte und Wortmeldungen hinter sich gebracht hatte: allein am Ende des Tisches, allein auf der obersten Stufe vor dem Tribunalseingang, allein auch am folgenden Morgen beim Frühstück im abgelegenen Hotel, eher einer Absteige in der Regel: Während seine Mitstreiter vom Vortag – wenn es welche gab – noch weiter zusammensteckten, saß er, fast unsichtbar, im düstersten und hintersten Winkel des Frühstückraums, stillvergessen für sich. Alle Flüge und Bahnfahrten buchte er sich selber, wusch sich unterwegs auch eigenhändig die Wäsche, stopfte und nähte. Dabei war dieser lonesome hobo stetig zugänglich. Wurde er angesprochen, auch unvermittelt, war er die Geistesgegenwart in Person, wie einer, der auf alles gefaßt ist und jede Möglichkeit still vorausbedacht hat. Daß die geltende Welt ihn nicht mehr ernst nahm, schien ihn nicht zu bekümmern. So war es eben, und so war es recht, so sollte es auch sein. Er würde jedenfalls ein anderes Recht verkörpert haben, würde als ein anderer Bürger seines Landes aufgetreten sein, würde eine andere Sprache gesprochen haben, vor allem in einem anderen Tonfall, nicht aus der vollen Kehle, wie die meisten seiner Mitbürger, und nicht mit Lauten, als sollte damit Silbe um Silbe ein Insekt zerdrückt werden. Und seine Stimme kam für einen, der als ein Anwalt auftrat, in der Tat, im Einklang mit seinem Körper, zwar klar vernehmlich, aber zugleich wie verträumt, auch vertraulich daher, als redete er, selbst vor mehreren, zu einem allein, ein hoher Singsang, ein zittriger. Doch das täuschte, wie auch seine Gebrechlichkeit täuschte. Er, dieser mit der Zeit und mit den Zeiten stillgewordene Amerikaner, würde nicht so bald sterben, und auch nicht jäh. Oder doch? Und nie und nimmer würde er, durfte er, verrückt werden. Oder?


  Die andere war eine ehemalige Motorradrennfahrerin aus Japan, die dann die slawischen Sprachen studiert hatte und jetzt Professorin für slawische Literaturen an einer Provinzuniversität im japanischen Süden war. Ein Fußballstar aus dem balkanischen Ex-Land, Gastspieler in Japan, war die Liebe ihres Lebens gewesen, und so war sie auch zu ihrem Studium gekommen. Nach dem Tod des Geliebten flog sie mindestens einmal im Jahr nach Europa und durchquerte den Balkan, mit Bus, Eisenbahn, auch zu Fuß. Sie war noch jung, aber Motorrad fuhr sie nicht mehr, und schon gar keine Rennen. Kaum vorstellbar, daß sie jemals eine dieser schweren breiten Maschinen gelenkt hatte, eine Kawasaki oder Honda: So winzig, beinahe zwergenhaft war die Japanerin, und so dünn. Viel zu leicht auch mußte sie sein und gewesen sein für die Stahlwucht unter ihr, obwohl das wiederum eine Täuschung sein konnte: Bei allen Versuchen, sie im Spiel vom Boden zu lüpfen – ihr Federanschein verleitete die Mitkonferenzler dazu –, war sie bei der ersten Annäherung jeweils zurückgewichen, geradezu mit einem Entsetzenslaut. Sie ließ sich nämlich von niemandem berühren, geschweige denn umarmen, auch nicht zur Begrüßung oder zum Abschied. Mehr als bloß ein Ausweichen war das dann jeweils – ein Wegzucken vorm andern. Dafür schrieb sie in der Abwesenheit Briefe voll Zutraulichkeit und Dankesbezeugungen, daß sie als Teilnehmerin der Konferenzen aufgenommen worden war, mit noch und noch Zutaten, Blütenblättern aus ihrem Garten und, vor allem, den Photos, die sie auf dem Balkan geschossen hatte, deren Gegenstand immer ein Ort, von ihr ausfindig gemacht nach der Lektüre wieder eines da im Ex-Land spielenden Buches – und kein beschriebener oder erzählter Ort, dem sie, »wie eben eine Asiatin«, nicht auf die Spur in der Realität kam, und sei er noch so versteckt und abgelegen, oder von den Autoren verschlüsselt oder bis zur Kaumerkennbarkeit verwandelt worden. Ivo Andrić, Miloš Crnjanski, Miroslaw Krleža, Ivan Cankar, würden sie noch leben, wären beim Anblick der japanischen Photos von den balkanesischen Orten, die sie beim Schreiben im Sinn gehabt hatten, aus dem Staunen nicht herausgekommen. Ob sie nicht doch eines Tages wieder auf ein Motorrad steigen und sich überhaupt als jemand ganz anderer entpuppen würde?


  So saßen sie zu dritt, als Übriggebliebene, in ihrem stillen Winkel auf dem Boden der Dolinenschüssel und tränkten zum Gedächtnis der Entschwundenen nach Balkansitte die Erde mit ein paar Tropfen aus ihren Gläsern, die mitgebrachten Speisen, darunter auch die eine und andere verpönte, auf dem Tuch in ihrer Mitte. Von denen, die, unterwegs zu einem Spiel oder Fest, vorbeikamen, seltsamerweise kein scheeler Blick, auch nicht zur angeblich so unerwünschten urbalkanischen Musik, die einer der drei aus einem Miniaturrecorder ertönen ließ – eher ein kurzes Innehalten, Sichbesinnen, Geschmunzel, selbst vom Ordnungshüter der Mitteldoline, der seine Runde machte.


  Anders seltsam die Fische in dem künstlichen Dolinentümpel, in einem Wasser so ruhig und durchsichtig, als sei es gefroren. War es denn so kalt auf dem Boden der Doline? Aber als die drei sich nun erhoben, wehte sie von oben ein Sommerwind an, mit dem auch ein warmer Schwall von Heu- und Ährengeruch daherkam, wie eben im hohen Sommer. Ah, Sommer! Und ein Baum wuchs zu ihren Häupten, an dessen unterstem Ast eine sowohl lateinisch als auch kyrillisch beschriftete Schiffsglocke hing, verrostet, und ebenso verrostet, starr, auch der Klöppel.


  War das doch nicht das letzte Mal hier im Karst? War das vielleicht immer noch das alte Karstweltreich, unabhängig und frei wie kein Weltreich sonst, verbündet mit niemandem als mit sich selbst? Würden sie sich doch noch dereinst alle wiedersehen, die Wahnsinnigen nicht mehr wahnsinnig, und die Toten nicht mehr so tot? Und wie auf ein Zeichen bliesen die drei Übriggebliebenen aus Leibeskräften den an seine Halterung gerosteten Klöppel an – ohne ihn freilich zum Schwingen oder gar zum Klingen zu bringen, auch nicht der Ehedem-Autor, dem man doch einmal den epischen Atem nachgesagt hatte … Aber sie würden es zumindest versucht haben. Und als sie sich zuletzt, nach einem gemeinsamen Versuch, von der Glocke abwendeten, hörten sie in ihrem Rücken doch noch etwas wie einen Klang, eher ein klägliches Bimmeln, oder ein bloßes Rascheln, wohl nur in der Einbildung? Nur?
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  Endlich dann zurück auf dem Balkan, der diesen Namen verdiente. Mochte er auch für die große Mehrheit ein Schimpfwort sein: für ihn, und ebenso für uns, seine Zuhörer in der Morawischen Nacht, war er etwas anderes. Wo hatte er begonnen, sein und unser Balkan? Schon lange vor der geographischen und morphologischen Grenzlinie. Balkan, das war zum Beispiel augenblicksweise die Steppe um das verschwundene Numancia in Altkastilien gewesen, als dort ein zerrissener blauweißer Plastiksack an einer Blaudistel hing und im Wind knisterte. Balkan: die getigerte Falkenfeder neben dem toten Rehbock, der sich bei dem Sturz von einem Kalkfelsen das Genick gebrochen hatte, im deutschen Harz. Die Pfahlhäuser an der Donau östlich von Wien, mit den im Leeren aufgehängten Reusen und dem Gerümpel unter den Häusern in dem Geviert der Pfähle, die ausgedienten Kühlschränke, Gasflaschen, Autoreifen: Balkan. Der Holz- und Kohlenrauch aus dem Rauchfang des Maultrommlerwirtshauses und die Äpfel dort zwischen den doppelten bodennahen Fenstern. Der Sägebock neben dem Großvater- und Bruderhaus, umgekippt, halbbegraben zwischen Getränkekisten, Steinhaufen, Teerpappe, Kohlstrünken, vertrockneten und neu austreibenden Zwiebeln. Das Tuten eines Zuges, von sehr weitem voraushallend in einer Karstschlucht. Die Schmetterlingspaare in der Sonne, wie sie einander wo auch immer auf der Reise durch Europa auf engstem Raum umtanzten, kaum mehr als daumennagelgroß, rotbraun, mit dem Muster eines orientalischen Teppichs aus Kreisen und Dreiecken auf den Flügeln, und die jeweils als drei, wenn nicht mehr erschienen: all das war schon im voraus der Balkan.


  Einsprengsel waren das gewesen in der Zeit und in den Räumen, Vorwegnahmen, Inselchen, Inselmomente. Jetzt jedoch setzte er den Fuß auf das balkanische Festland, auf die terra firma, fern von jeder Art Küste und Meer. Zurück auch im Binnenland, durchströmt von Flüssen, alle bestimmt für die Donau und das Schwarze Meer. Stehendes Wasser? Kaum eins. Und all die Einbäume auf den Flüssen.


  Weiter zu Fuß ging er, flußab und stromab, südostwärts querfeldein, querwaldein, über Stock und Stein, durch die pannonische Tiefebene, über den einen in ihr aufgebuckelten, zweitagesweglangen Hügelrücken namens Fruška Gora und von dort hinab im Zickzack zwischen den Klöstern des Südhangs und auf die Weiße Stadt zu, oder eher auf den zentralbalkanischen Busbahnhof im Zwickel der Savemündung in die Donau, von wo die Busse in jede gewünschte Richtung fuhren, immer noch, und so auch heim in die Enklave von Porodin, an die Morawa.


  Bei seiner Ankunft auf dem fest- und binnenländischen Balkan war das ein Tag der Eintagsfliegen gewesen: wo er auch ging, flogen sie am Morgen ihre Kurzstreckenflüge, gerieten am Nachmittag ins Taumeln und setzten am Abend auf zum Sterben, waren dann, spätestens am folgenden Morgen, tot, ohne irgendwie umgefallen zu sein, nicht zur Seite, und erst recht nicht auf den Rücken, standen still und steif, aber so gar nicht totensteif auf ihren hohen gezackten Beinen da, auf den Fensterbrettern, auf den Fernsehern, auf den Betonmischmaschinen, auf den Gießkannen, mit der zarten, an einer Stelle verdickten Form eines Buchstabens, annähernd eines W, oder eines M, auf den durchsichtigen Flügelchen, den Hinterteil des Leibs leicht angehoben wie bereit zum Weiterflug. Einen Tag lang lebten sie angeblich nur, aber diesen einen Tag lang konnte ihnen niemand etwas anhaben, sie entwischten jedem, waren nicht zu fangen. Warum dann aber ihre taglange Panik, die ständigen Luftsprünge? Und wie gewichtslos sie dann waren, als Kadaver. Kadaver?


  Dann der Tag der Marienkäfer, jeder in balkanesischer Großspurigkeit mit mindestens fünfzehn bis zwanzig schwarzen Punkten auf seinem Roter-Stern-Belgrad-Buckel. Nach diesem der Tag der Weinbergschnecken, der Tragesack des Wanderers, als er ihn für eine Rast und Wegzehrung vom Rücken streifte, behangen mit Schneckenhäusern so wie der Sack eines Jakobspilgers mit Muscheln, nur daß die Schnecken lebendig waren, und wie!, ineinander verknäult, und ihre Gehäuse, anders als die Muscheln, sich fast lautlos aneinanderrieben, ohne ein Klappern, und er bei Gott kein Pilger war, und wenn, so entschlossen in der Gegenrichtung zu sämtlichen eingeführten Pilgerzielen.


  Dann der Tag der Smaragdeidechsen, der goldgrünen, die einen reglos in der Sonne am Fuße der Klostermauern, die andern in einem fort, hin und her, bis zum Sonnenuntergang, vor ihm über die Landstraßen der Tiefebene rennend, drachengroß, vor allem der Kopf, so im Dahinpreschen, froschplatt dort, wo sie überfahren worden waren. Dann der Tag der Schwalben, die dir unversehens hoch oben in dem Blau des Himmels erschienen, von nirgendwoher geflogen, wie von dem Himmelblau selber hervorgerufen, und zwar zuhauf, und so binnen einer Sekunde den eben noch leerblauen Luftraum durchkreuzend, -segelnd, -kurvend, -flatternd, -flitternd. Und dann der Tag der Bienen in den weißen Kleeblüten, die davon zitterten. Und dann der Tag der sich paarenden Libellen, die so, gepaart, ineinander, gemeinsam weiterflogen. Und dann der Tag der Balkanpferde, wie sie die fast senkrechten Böschungen hinaufsprangen und -liefen, gemsengleich. Und dann der Tag des Springkrauts, wie es dem Wanderer platzte, leise, leise, in der hohlen Faust. Dann der Tag der »wirklichen« Balkanfalterpaare, das Handgelenk des Gehenden umflatternd als ein bewegliches Armband. Und dann, weißt du, der Tag des ersten Lindenblütendufts, ein Schwall aus den Zwischenräumen, in einer Plötzlichkeit, die alles andere tat als erschrecken. Der Tag des Irregehens. Der Fiebertag. Der Tag des Fliederhimmels. Der Tag des Schlafs in der Feldscheune. Der Tag, da er am Wegrand saß und zeichnete, vor einem Gewitter, und ihm da, weißt du, als der Blitz einschlug in der Nähe, der Zeichenstift ausscherte zu einem dicken Strich quer über das Blatt. Und zwischendurch der Tag des Hohen Sommers mit Grillenhören von sämtlichen Erdhorizonten. Und am Vortag: Wildentenzüge wie im Spätherbst.


  Erlebte er sonst denn nichts? (Unser Zwischenrufer konnte es nicht lassen.) Doch: Der arme Wirt, bei dem er dir einmal zu Mittag aß, war taub und schabte für ihn die letzten Krümel zusammen: was für ein Geschmack! Und einmal saß er euch taglang an einer Landstraßenkreuzung. Und? In einem verlassenen Garten dort wuchsen Gladiolen. Und die Wolken kamen meistens von Osten. In den Schulbussen saßen die Kinder zusammengedrängt im Heck. Die Wahlplakate, selbst die frischen, wirkten alle ausgebleicht. Nußbäume und Zwetschkenbäume auch weit außerhalb der Dörfer, und er nährte sich von den Vorjahrsnüssen im Gras und von den am Baum gedörrten Zwetschken. Staubfahnen wanderten ihm voraus am Straßenrand oder drehten sich im Wirbelwind am Boden um sich selber. Und der Steg, der unvermutet durch einen abgelegenen Friedhof führte. Und in einem der Klöster, sagen wir, von Grgetek, das Wandbild, wo Jesus beim Letzten Abendmahl mit den Jüngern unter freiem Himmel saß, unter Bäumen, mit den Feldern im Hintergrund. Und das vielfältige Grünen, das unvergleichliche, das balkanische. Und das Blauen. Und die Nachtigallen bei Sonnenschein. Und einen Tag lang arbeitete er mit auf einem Feld, wie einst im Internat, beim Kartoffelpflanzen. Und die Tage begannen, sowie er ins Hören kam, oder sowie die Schatten zu spielen anhoben. Und mit der Zeit und mit dem Unterwegssein wurden euch die Schuhe zum Schuhwerk, und die Kleider zum Gewand oder »Beinkleid«, und das alte junge Europa erwachte in ihm, nicht der Erdkreis wie bei seinem Bruder, ausschließlich, seltsam, Europa erwachte in seinem dahingehenden Körper, in dessen Zwischenräumen, und weniger die Länder als diese und jene Winkel, und die Winkel verbanden sich, als andere Gelenke, ohne Grenzen, ohne eine Grenze.


  Und Begegnungen mit Menschen? Langes Sinnen. Niemand? Niemand begegnete niemand? Doch: Einmal kam er mit jemandem ins Gespräch, oder hörte dem anderen eher bloß zu. Das war der Tag des Irregehens in dem Gebiet, welches Die Balkanische Wüste genannt wurde. Von der Landstraße führten da noch und noch Wege oder Pisten hinein. Nur brachen die dir alle mittendrin irgendwo ab, vor einem letzten Acker, in der Regel mit Mais, hinter dem allerseits im Rund sich eine unübersichtlich kleinhügelige, wasserlose Sand- und Lehmlandschaft ausdehnte, wo es von Horizont zu Horizont nichts mehr zu ernten gab, höchstens vielleicht, wie in der Taiga, zu sammeln oder zu jagen. Und hier, nach einem Mäander in einem wohl schon in der Vorzeit ausgetrockneten Bachbett, das einen Weg vortäuschte, traf er euch auf einen sehr alten Mann, der vor einer Böschung mit einem Muster von Vogeleinschlüpfen im Lehm auf den Fersen hockte, wie der Wächter des Ortes da; dessen Anschein der einer Urnengräberstätte. Und ohne zurückzugrüßen, fing er gleich damit an, daß er ein Flüchtling von jenseits der Drina, aus Bosnien, sei und seit dem Ende des Krieges, seit nun fast zwei Jahrzehnten, nach seinem verschollenen Sohn suche. Fast den ganzen Balkan hatte er inzwischen durchkämmt, ohne eine Spur von seinem Kind, und viele, sagte er, waren unterwegs wie er, auf der Suche, in der Regel die Väter, während die Mütter das Haus bestellten und dort warteten, wenn sie nicht gestorben waren. Und der alte Mann erzählte, wo der Verschollene zum letzten Mal gesehen worden war; beschrieb ihn – Augenfarbe, Ohrform, Narben – und zeichnete seine Gestalt in die Luft, insbesondere die Schultern und den Kopf, all das mehr für sich selbst als für das Gegenüber, das ihm bloßer Vorwand war, sein seit Jahrzehnten ständig sich wiederholendes Selbstgespräch laut werden zu lassen. Wenigstens einen Knochen von seinem Sohn wollte er mit nachhause nehmen. Der Knochen, an dem er dabei, die beiden Arme ausstreckend, in der Luft Maß nahm, war freilich der eines Riesen, so lang und so groß wie ein ganzer Mensch. – Und sonst wirklich niemand? Nein. Ah, doch: Alle die Fährleute, die ihn über die hundertundeins Flüsse brachten. Und der andere Greis, der andere Flüchtling, der mit den Kinderaugen, im Ex-Land einst als So-oder-so-Abweichler zum Tode verurteilt, durch die Flucht ins Ausland zum Philosophen geworden, welcher, kurz vor dem Sterben, immer noch die ganze Welt umdenken wollte: »Ein neues Denksystem muß her!« Und die Frau mit den Kirschenaugen. Und der sonnverbrannte Pope auf Wanderschaft, mit nichts als einem Zahnstocher zwischen den Lippen. Und bei den doch so friedlichen Flugzeuggeräuschen, von sehr hochoben, das allgemeine Kopfeinziehen. Und das heimliche alte Liebespaar, beide weißhaarig und mit gleichermaßen geröteten Wangen. Und vieles schien einfach. Und nichts war dann einfach. Verletzte Völker waren das, von Winkel zu Winkel, wissende Völker, weise.


  Auf dem Busbahnhof der Weißen Stadt. (In den neuen Karten hieß sie wieder, wie einst in den Zeiten der Fremdherrschaft, »Weißenstadt« – wie war gerade Belgrad zu diesem Namen gekommen?) Warten auf den Bus zurück in die Enklave. Es fuhr nur noch ein einziger am Tag, und so blieb dem Heimkehrer, oder was er war, viel Zeit zum Sitzen und zum Schauen. Diesem war günstig auch die Sonne im Rücken, eine gewisse Müdigkeit und der Ort, der die Terrasse einer der rund um den großen Busplatz zahlreichen Gaststätten war. Und wie es sich traf, war sein Blickfeld ausschließlich das der ankommenden Busse. Klein war das Land geworden? Nach dem Bild der Busse hier an ihrem Zielort nicht. Nicht nur, daß eine Ankunft auf die andere folgte, pausenloser Szenenwechsel, der eine Bus, leer ab in die Remise, und schon die Einfahrt, oder der Auftritt des nächsten, vollen. Auch bot jeder Bus ein anderes Bild, einmal schon, was die Marke oder Bauart, das Alter, die Farben betraf, oder, versteht sich bei dem in Europa einzigartigen Vielvölkerland seit jeher, selbst oder gerade in seiner Geschrumpftheit, die Unterschiedlichkeit der von Bus zu Bus aussteigenden Passagiere – ein anderes Bild freilich sozusagen in erster Linie an den Fensterscheiben, und ein besonders klares da, nachdem alles ausgestiegen war, in dem kurzen Augenblick, bevor der geleerte Bus aus dem Bild fuhr. Die Sonne, indem sie durch das leere Gehäuse schien, verdeutlichte dabei das Fensterglas und konturierte die von der Fahrt daraufgebliebenen Spuren. Busscheiben ohne Spuren, oder mit alten, vielleicht wochen- oder monatealten Spuren, verkrusteten, verhärteten, hätten an eine Fahrt von unweit, bloß aus einem der Vororte, denken lassen. Aber solche Busse fuhren da nie vor. Alle die Busse, samt den Scheiben, waren spürbar vor Fahrtantritt gewaschen worden, und die Spuren am Glas waren ohne Ausnahme frisch, rührten allein von der jeweiligen, jetzt an ihr Ziel gekommenen Fahrt. Und alle die Fahrten hatten mehr oder weniger lange gedauert. Frisch waren die Spuren, das war ihre Gemeinsamkeit, und wie aber waren sie ansonsten verschieden. Wie verschieden beatmet die Busfenster allein schon: Das da ein Kinderatem, das dort ein Altenatem. Schlafatem. Angstatem. Schauensatem. Wutatem. Zager Atem. Verlassenheitsatem. Und an den einen Busscheiben in der Mehrzahl die Abdrücke der Nasen, im andern Bus mehr Stirnen, im dritten mehr Wangen, im vierten mehr Hände. Zu unterscheiden so auch, schon außen an den Scheiben, die Busse, die nur eine Tagesfahrt hinter sich hatten, von denen, welche die Nacht durchgefahren waren; die Busse aus den Bergländern von denen aus den Tiefebenen; die aus einer betauten Gegend von denen aus einer Regengegend; die aus einer Gewitter-mit-Hagel-Landschaft von denen, wo an den Fenstern am Morgen noch – das war zu sehen, es gab noch die Spuren – die Eisblumen geblüht hatten oder die angeweht worden waren von einem Schneesturm – auch dessen besondere Spuren, längst nach dem Flockenschmelzen, waren klar an die Busscheiben eingezeichnet, gleich wie die eines Sandsturms, eines Blütenschnees, einer Moskitowolke, eines Heuschreckenschwarms. Karten des Landes an den Busscheiben, anders detaillierte. Aber galten die? Ja, für den Augenblick, und noch eine Zeitlang darüber hinaus.


  Und so saß er dann im Bus zurück nach Porodin und an die Morawa. Aufgebrochen war er südwestwärts, zurückkehrte er aus dem Nordwesten. Der Kreis schloß sich. Schloß er sich? Der Bus heim in die Enklave, anders als an dem Morgen der Abfahrt, war beinahe leer. Trotzdem hatte sich ein Passagier hinten neben ihn gesetzt, so als suche er Gesellschaft. Er sprach dann aber nicht, sondern faltete eine Zeitung auf, und der Heimkehrer konnte, wie seit jeher, und gegen seinen Vorsatz, während der Reise keine Zeitung zu lesen, nicht anders als mit ihm mitlesen. Neue Päpste, neue Weltmeister, neue Staatsoberhäupter, neue Weltstars, neue Vulkane, neue Epidemien, ein neuer Planet, eine neue Weinsorte, ein neues Schmerzmittel, ein neues Zahlenrätsel: So lange war er also unterwegs gewesen? Mitten im Blatt auf einmal eine Überschrift mit seinem Namen: Es war ein Bericht, eingangs »Erzählung« genannt, über seine, des Ex-Autors, Rundreise, verfaßt von dem Journalisten und Schriftsteller mit dem schönen Namen Melchior. Der war dafür bekannt, daß er jeden seiner Artikel gleichzeitig in allen Ländern Europas publizierte, übersetzt in die jeweilige Landessprache, und so auch hier im Ex-Land, dessen, wie hieß das, führende Zeitungen ja längst in fremde Hände übergegangen waren. Der Sitznachbar blätterte zwar bald weiter, aber er hatte immerhin einen Großteil des Artikels lesen können, auch weil der in einer Sprache geschrieben war, worin fast auf einen Blick, im Überfliegen, alles klar wurde; Klartext, so hieß das wohl, wobei sich schon nach den ersten paar Sätzen ein Weiterlesen erübrigte – wo man überhaupt von vornherein seine Zeit nicht mit Lesen verplemperte. Und was sprang ihm so in die Augen? Daß er, bereits laut Überschrift, mit seiner Reise nur vor sich selber geflüchtet war. Daß er allein dem Abseitigen nachgegangen war. Daß er die Augen geschlossen hatte vor der Realität. Den ernstzunehmenden Autoren brannten die Probleme der Gegenwart auf den Nägeln – und er? Er kaute höchstens ratlos an denen herum. Schicksale, Charaktere, Aktionen: nichts für ihn. Der Klimawandel; das Ozonloch; die Erotik; die alten und die neuen Wilden; das Massensterben der Pinguine; die Höhenangst der Irokesen, der doch einmal völlig schwindelfreien Wolkenkratzererbauer; die zunehmende Nachtblindheit der Katzen und sogar der Eulen; die Nonnenehen; der transgenetische Sauerampfer; die Rückverwandlung der Lurche in Fische: für ihn kein Thema. Nirgends zeigte er ein Herz für seine Zeitgenossen. Dafür begeisterte er sich an einem Glühwürmchen, einem Igel, einem Bach mit einem Stück Glimmer am Grund, einer alten Straße, einer Kuhflade, einem Kinderhaarwirbel, einem Mergelrot, einem Quittenblütenweiß. Und entsprechend abseitig er selber. Dabei die Augen doch überall, besonders auf den Hintern der Frauen. Laut geworden auf der ganzen Reise und ein Gefühl zeigend nur einmal: als ihm sein Handy ins Meerwasser fiel. Abseitig auch sein Ausüben der Religion – ein Rückfall ins Animistische: Wie anders es nennen, daß er unterwegs in einem fort nicht nur sich wendete und horchte nach dem leisesten Hauch, sondern auch selber ständig am Beatmen leblosen Zeugs war (Beispiel: der angerostete Klöppel der Schiffsglocke). Er entschuldigte sich bei einem Tisch, an den er stieß, bei einem Stein, sogar bei seiner eigenen Hand, wenn er sich diese einklemmte. Und andererseits bedrohte er eine quietschende Tür mit einem »Halt's Maul!«, ein reißendes Schuhband bekam von ihm zu hören: »Du Tunichtgut!, du Dreckskerl!, du Schlappschwanz!, du Saurüssel!«, und ein läutendes Telefon .wurde angeherrscht mit »Ruhe!«. Eine streunende Katze, die er streichelte, nannte er »Hure«, und »Na, kleiner Hund?« sagte er auch zu einem Weberknecht, während er dagegen die herrenlosen Hunde jeweils anredete mit einem: »Na, du krummer Vogel?!«. Und mehr als bloß ein paarmal wurde er beobachtet, wie er tote Tiere anhauchte, aus Leibeskräften, Fliegen, Spinnen, Käfer, Bienen, sogar Blindschleichen und Mäuse, als glaube er sich in der Macht, sie so wiederzubeleben – und nur da zeigte er Leidenschaft.


  Der Artikelschreiber war auch schon informiert vom Ende der Reise, zu sehen an Zwischentiteln wie »Heimkehr mit leeren Händen« und »Auch die Gutgesinnten müssen Angst um diesen Unglücksritter haben«, und »Selbst die engsten Freunde sehen durch ihn durch«. (Gleich unter dem Artikel dann das Tageshoroskop mit dem ihn anders betreffenden Satz: »Sorgen Sie für Frieden.«)


  Als der Heimkehrer von der Zeitung aufschaute, traf sich sein Blick mit dem des dritten Passagiers (mehr waren sie nicht in dem Bus). Der dritte, das war jemand, wie hieß das einmal? Blutjunger. Er saß ganz vorne, und hatte das Gesicht zu ihm gedreht, wie nicht gerade erst, sondern schon seit längerem. Und es schien, als wüßte der Junge da, das Fastkind, was sein Hintermann aus der Zeitung des Sitznachbarn sich zu Gemüte geführt hatte. Es schien so? Nein, er wußte es wirklich, wußte es buchstäblich, von Alpha bis Omega, und er bestätigte das auch in der Nacht auf dem Morawa-Schiff, war er doch einer von uns Zuhörern, der zuletzt noch Dazugeladene, der Überraschungsgast. Und der übernahm dann auch für ein paar Sätze das Erzählen von unserem Gastgeber: Der hatte sich beim Lesen des Artikels nämlich in den verwandelt, als der er dargestellt wurde, oder spielte den, probierte ihn an sich aus – knabberte andeutungsweise an den Fingernägeln, schloß die Augen (nicht ganz) beim Vorbeifahren des Busses an einer Unfallstelle, äugte, mit dem offenen Mund eines Idioten, hin und her zwischen seinen Schuhspitzen und dem Busdach, als sei dieses das Firmament, blies die Backen auf vor dem Vorhang am Busfenster, undsofort. Dazu wiegte er sich in den Kurven und warf, ohne auf den Sitznachbarn zu achten, die Arme in die Luft, wie um gleich abzuheben und beschwingt ins Freie zu fliegen; und am Ende grinste er nur noch und bewegte dazu die Lippen, von denen der Junge den kürzesten aller Balkanflüche ablas: »Die Maus soll dich ficken!« Wo war dieser Fluch unterwegs schon gehört worden?


  Nicht darum ging es ihm im Erzählen. Immer wieder war es dem Jungen passiert, daß er sich in etwas verschaut hatte. Eine Baumkrone bewegte sich draußen im Schulhof, und er geriet dann im Schauen da mitten hinein. Ein Spatz badete in einem Sandloch, und er badete mit. Ein Kiesel rollte unten in der Strömung eines Wildbachs, und er rollte mit. War es tatsächlich ein Sichverschauen, ein Sichverlieren? Eher war das jeweils ein Schauen, aus dem, nach und nach, ein Übergehen in das Angeschaute wurde – worin er sich nicht verlor, im Gegenteil: übergegangen ins Angeschaute, ging dieses über auf ihn. Kaum je allerdings hatte er bisher solch einen Übergang angesichts von Menschen erlebt, höchstens vor seinen jüngeren Geschwistern, und auch nur, wenn er ihnen beim Schlafen zuschaute. Der Mann hinter ihm war der erste Fremde, mit dem ihm etwas dergleichen zustieß, und der Junge konnte nicht einmal sagen, warum er gerade bei dem so ganz Teilnahme wurde, wo doch an ihm nichts teilzunehmen war, schon gar nicht an seinem Gesten- und Mienenspiel. Wie auch immer: Das Fast-noch-Kind wurde in den Augenblicken des Übergehens auf den anderen, wo es zuletzt ganz dieser andere wurde, überrieselt von etwas, das, so oder so, sein Leben bestimmen würde.


  Da hatte in der allmählich sich lichtenden Flußnacht, versteht sich, schon seit einigen Sätzen wieder der Bootsherr das Erzählen übernommen. Er hatte den Jungen unterbrochen, aber liebevoll, geradezu enthusiastisch. Und so fuhr er fort: An der Art, wie der junge Mensch im Bus ihn anschaute, an der »Osmose«, die da geschah an Leib und an Seele, hatte er, der abgedankte Autor, den zukünftigen erkannt. Der da derart ins Schauen kam bis zur vollkommenen und selbstvergessenen Teilnahme, und zwar unvorsätzlich und unwillkürlich, das war einer aus dem Nachwuchs. Den Nachwuchs für den Beruf, den gab es also noch, wer hätte das gedacht! Platz frei für den Nachwuchsspieler! Und daß der sich nicht etwa drückte vor dem, was ihm, und das nicht bloß für die eine oder andere Saison, sondern für sein ganzes Leben lang, noch bevorstünde! Sinnlos eine jede Ausflucht in einen anderen Beruf, in gleichwelchen: Wenn überhaupt etwas, konnte er nur das werden, ausüben und immer weiterüben, was sein Ureigenes oder, frei nach Jakob Böhme, sein Urstand war, oder, mit wieder anderen Worten, sein schönes und schreckliches Problem. Willkommen, Nachfolger, Wiederholer, Meldegänger. Sei gegrüßt, kleiner Bruder, mütterliches Kind. Hallo, neuer In-die-Luft-Schreiber, Neuwürfler, Frischbuchstabierer, Altes Haus, altes Haus. Und fürchte dich nicht: du bist es. Und fürchte dich: du bist es.
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  Die Enklave Porodin gab es nicht mehr. Mit ihr war die letzte Enklave auf dem Balkan, und überhaupt in Europa, verschwunden, oder »desenklavisiert«. Nur er, der Heimkehrer, hatte das nicht gewußt – wir anderen waren längst an die veränderte Lage gewöhnt. Es hatte ja auch so kommen müssen. Es war der Lauf der Dinge, und der war, was Porodin anging, im großen und ganzen sogar friedlich, und die Änderungen waren nicht mit einem Schlag eingetreten, sondern ganz allmählich, beinahe unmerklich. Nur ihn, nach seiner, so dachten wenigstens einige von uns, »sträflich langen« Abwesenheit, sprangen sie leibhaftig an.


  Es war ein sommerlich warmer Abend, als der Bus in Porodin ankam, und es würde noch lange hell bleiben. Auffällig schon, daß das Ortsschild in lateinischer Schrift war, und nicht mehr in der kyrillischen, »PORODIN« statt ПОРОДИН. Wieder ein Autor hatte einmal auf die Zeitungsfrage, welche Dinge ihm zuwider seien, unter anderem die kyrillische Schrift genannt, und das konnte man ihm nach dem, was ihm, seinem Volk und seinem Land unter dem Banner dieser Schrift widerfahren war, auch nachfühlen. Mit Porodin freilich war das etwas anderes, oder? Das Kyrillische hatte zwar, und ob, eine Bedeutung, aber nicht die bewußte, oder?


  Was ihn bei der Ankunft sonst ansprang, war vor allem das, was nicht mehr da war, und was zuvor die Enklave ausgemacht hatte. Erfreulich: keine Stacheldrahtrollen mehr gleich an den Ortsrändern und rund um die zum Ort gehörigen Felder und Weingärten; auch das Fehlen der Panzerrohre allerwärts im Halbkreis auf den Hügeln, der kaum höher als die Pappeln den Luftraum durchdonnernden Überraschungsflieger, der Schilder an den Gasthaustüren mit den durchkreuzten Pistolen. Waffenlos und unüberwacht, frei zugänglich der ganze Ort, keine Steine auch mehr vor der Einfahrt gegen die Busfenster, höchstens noch ein paar mehr alteingespielte als bösgemeinte Kußhände. Hatte er gesagt: Weingärten? Auch die gab es nicht mehr. Sie hatten sich erübrigt; es war niemand da, sie zu pflegen; die paar restlichen Rebstöcke waren vertrocknet oder verkohlt; oder die Gärten waren überhaupt gerodet worden und hatten einem Golfterrain Platz gemacht – die vielen Mulden, die den Wein gegen den Wind geschützt hatten, waren wie geschaffen fürs Golfspielen. Außerdem war der Wein, so schwer wie erztrübe, ohnedies nur für den Hausgebrauch geeignet gewesen. Und die himmelanweidenden Schafe? Keine Spur mehr von ihnen, nicht einmal die Trittspuren. Und die örtlichen Idioten? Aus dem Bild.


  Jede Enklave, auch die von Porodin, mit der er angeblich einmal »sein Schicksal verknüpft« hatte (Melchior), bedeutete ihm nichts gegen das Unbekannte. In eine Gegend zu geraten, in der jeder Schritt tiefer ins märchenhaft Unbekannte führte: nichts ging darüber. Ah, das große Unbekannte, mit den nie gesehenen Farben, den unerhörten Geräuschen. Was er auf dem Weg durch den Ort sah, angefangen vom verglasten neuen Busbahnhof – für eine Abfahrt und eine Ankunft pro Tag –, mit den aufgeklebten Vogelsilhouetten überall an den Scheiben, kam ihm freilich ziemlich bekannt vor. Ein fremder Anblick wären zur Zeit der Enklave etwa die vielen Läufer gewesen, sämtlich mit Namensschildern, wie für eine Dauerkonferenz, im weltweit üblichen Aufzug, fremd selbst ein einziger, der durch das müßiggehende oder -sitzende Enklavenvolk gekurvt wäre – jetzt nicht mehr. Das Schuhzeug und die Kleider, nicht bloß der Läufer: die international bekannten großen Marken (mochten die auch gefälscht sein). Die früheren Hühnerhöfe zu starkgrünen Rasenflächen geworden, so kurzrasiert wie nicht einmal in Wimbledon, und da und dort in der Mitte ein marmoreingefaßter Springbrunnen. Ein einzelner Truthahn wenigstens stolzierte in einem Hofrest über den nackten Erdboden, immer im Kreis, blieb dabei aber stumm, kollerte nicht los, zu hören von ihm allein das Gefieder, welches an ihm herabhing und mit seinen harten Federn Schritt für Schritt über den Sand schleifte, mit dem Geräusch eines Stahlbesens. Die Enklavengeräusche und vor allem -gerüche: Es war einmal? Dafür das ständige Alarmschrillen aus den geparkten fabrikneuen Autos. Fehlten nur noch Fußgängerzone und das Lächeln tibetanischer Mönche. Fehlten sie?


  Einmal hatte er gemeint, alle diese »Neuen« seien von einem anderen Stern, seien Außerirdische. Aber nein: Sie waren von hier, und hielten Stellung im Jetzt. Der Planet gehörte ihnen allein. Von einem fremden Stern waren vielmehr er und seinesgleichen – »ihr, meine Zuhörer!«. Und die hiesigen Stellungshalter liefen und liefen, und hielten und hielten die Stellung. Würden sie aufhören zu laufen, würden nicht nur ihre Namensschilder, nebst Konterfeis, von ihnen abfallen, auf der Stelle.


  Ein paar Ureinwohnern begegnete er noch. Alle waren sie alt, und alle waren sie Altbekannte gewesen – nur daß sie an seinem Rückkehrabend in der Tat durch ihn durchschauten. Nicht bloß erkannten sie ihn nicht. Sie hatten keine Augen für ihn. (Der einzige, der ihn begrüßt hatte, war einer der Läufer gewesen, aus dem es in breitestem Deutsch oder Dänisch schallte: »Willkommen in Porodin!«, und fürsorglich hinzugefügt: »Achten Sie auf fremde Blicke!«) Die paar Einheimischen saßen zusammengedrängt an einem kurzen Tisch in einem ehemaligen Transformatorenhäuschen, das, ausgehöhlt, zu ihrer Versammlungsstube geworden war, unter ihnen der Freund, der ihn seinerzeit mit dem Traktor zum Abreisebus gebracht hatte. Und auch für den, obwohl er in seine Richtung schaute, existierte er in seiner Rückkehrstunde nicht. Allerdings sangen die paar gerade aus vollen Kehlen ihre Enklavenlieder, inbrünstig und zugleich so in sich gekehrt, daß ihnen, was um sie herum vorging, vielleicht gar nicht in den Blick geriet. Ein neues Lied war dazugekommen, bisher eine bloße Redensart, und diese und das neue Lied hießen: »To je to!« (= Das ist das! Und das ist das!, Undsoweiter – und das war der ganze Text.)


  Wer war gestorben in seiner Abwesenheit? Früher hätte man das an den der Straße zugekehrten Hausfronten erkennen können, an den dort ausgehängten schwarzen Tüchern mit den jeweiligen Namen und den Todesdaten. Jetzt: kein einziges Tuch mehr, weder ein frisch schwarzes noch eins der in der Enklavenzeit oft über mehrere Jahre, bis zum nächsten Todesfall, angehefteten, ausgebleichten, kaum mehr lesbaren. Und der Friedhof? war inzwischen mit einer hohen Mauer umgeben, was ihn an die Wehrmauer gegen die Türken in seinem Alten Dorf erinnerte – hier aber, so das Email-Etikett, einem »europäischen Kulturdenkmal« galt.


  Noch und noch verlassene Häuser jedenfalls, erst allmählich sich sehen lassend zwischen und hinter den vielen Neubauten. Geschlossen die Fensterläden, die Befestigungshaken daneben im Leeren baumelnd. Großes Blühen dort in den gleichermaßen verlassenen Hintergärten, mitten im dichtesten Unkraut ein Fliederstrauch, mit dem balkanisch-türkischen Namen »Jergovan«, und das Leuchten einer zwischen Brennesseln wachsenden einzelnen Pfingstrosenblüte, alle Farben der Welt in dem Blüteninnern versammelt, als ein einziges Glühen. Und all das Früchtetragen, die Bäume voll mit Äpfeln, Pflaumen, Marillen, in den Gärten der so lang schon Abwesenden, oder Toten? Er fragte aber nicht, wollte das Wort »Tod« jetzt nicht hören. Und die eine Ringeltaube in einer Astgabel, mit keinem Brief im Schnabel, oder doch?


  Im Schwung zurück zu den Lebenden. Wo waren sie? Da: auf einer Bank an einer Wand in der Abendsonne saßen wieder ein paar, alte Frauen diesmal, und auch für sie gab es ihn nicht, einzig das Mobiltelefon, das eine jede von ihnen in der Hand hielt, die Augen darauf fixiert, sie alle in Erwartung eines Anrufs ihrer Kinder und Enkel, der Ausgewanderten, aus Kanada, aus Australien, aus Brasilien.


  Außerhalb der ehemaligen Enklave, auf dem Weg auf die Morawische Nacht, auf sein Schiff zu: keine Gefahr mehr? Er aber spürte sie immer noch, aus den Jahren der Umzingelung, oder bildete sie sich ein, als eines seiner Lebenselemente, oder eines der Elemente seiner Geschichte. Die Bedrohung blieb für ihn da. Fast hoffte er auf einen Angriff, der ihn an der Rückkehr gehindert hätte, da, an dem Kreuzweg zwischen den Feldern. Nichts da. Ein Schußknall, der von einem geplatzten Ballon oder einem Autoreifen kam: Enttäuschung. Eine Wildsau preschte mit einem jähen Schnauben hinter ihm aus dem Gebüsch auf ihn los: leider nur wieder ein Läufer, schweißtriefend, in sich gekehrt. Die Gestalt an der einzelnen Rieseneiche vor den Morawa-Auen (gib, daß sie mir auflauert): ein anderer einsamer Wanderer, an den Baum gestemmt, als wollte er dessen Kraft auf sich übertragen. Und wieder so eine Gestalt, an wieder einem Kreuzweg in der Flußebene, in der Hand etwas Metallisches mit spürbar scharfen Kanten, das in der tiefen Sonne, sonst alles schon im Halbdämmer, scheinböse hervorblinkte: ein dritter einsamer Wanderer, der im Stehen ein Buch las. Und die schwarze Dogge, die aus dem Auengrün auf ihn losstürmte, hob sich dann in die Lüfte und war, zu früh gefreut, ein Rabe. Und der da brüllte, quer durch die auch sommers immer noch brachen Felder: »O Alter, o Wut, o Verzweiflung!«, das war ein Schauspieler, ein gar nicht so alter, ein blutjunger, der für seine Alten-Rolle im »Cid« übte.


  Aber endlich dann ein nicht bloß gespielt Verzweifelter: einer, der sich verirrt hatte – ein Einheimischer, in seiner Stammgegend.


  Kein Rückwärtsgehen mehr, das ihm eingefleischte – nur noch vorwärts. Die Dämmerung endlich, und mit ihr der Flußgeruch, und hinter den Erlen und Pappeln das Aufflammen der Leuchtschrift seines Bootes, nein, seiner Herberge, MORAWISCHE NACHT, einige Buchstaben durch die Bäume verdeckt, mehr die Konsonanten als die Vokale. Rauch, schwarzer, stark, aus dem Schiffskamin: Feuer? Man (sie) tat ihm nicht den Gefallen. Heiße Freude, und zugleich schob er die Rückkehr hinaus. So war es, oder so wollte es die Geschichte. Oder vielleicht fand er auch wirklich eine Zeitlang die Passage nicht, auf einer Strecke, die er doch Hunderte Male gegangen war. Bombentrichter auf Bombentrichter zu durchqueren – das letzte Stück seiner Reise: eine Bombentrichterwanderung. Die Trichter stammten aus dem Zweiten Weltkrieg, vom Überfall des Tausendjährigen Deutschen Reiches auf das Land, das damals das erste Mal ex-gegangen war. Und da er schon bei den Zahlen war: Es hatte sich dabei um die erste von drei Bombardierungen des Landes im Zwanzigsten Jahrhundert gehandelt (im Einundzwanzigsten Jahrhundert nach der Geburt des Gottessohns, der für uns Mensch geworden und gestorben ist, damit wir in ihm leben, war das bisher noch nicht nötig geworden).


  Nicht groß waren die Trichter, dafür sozusagen dicht gesät, einer hinter dem andern, in einer ziemlich schnurgeraden Linie, sozusagen in einer Luftlinie quer durch die Morawa-Aue auf den Fluß zu, und so spurten sie ihm seinen Weg vor. Ein Vergnügen war diese Wanderung in ihrem sachten Auf und Ab, das einen Rhythmus erzeugte, und der verstärkte möglicherweise noch das Gehvergnügen. Und überdies war der Boden der Bombenschüsseln fest und zugleich weich von dem in den bald sieben, acht Jahrzehnten nach dem Abwurf da angesammelten Laub, wovon die Schritte ins Federn kamen. Kein harmonischeres und friedlicheres Auf und Ab als dieses Gehen von Trichter zu Trichter, auf deren Boden das Laub so tief, daß man ohne Zutun dort Stechschritte machte (und so flaumig weich wie sonst nur die Federkleider von Raubvögeln). Fast wollte man ein Kosewort verwenden: »Trichterlein. Bombentrichterlein!« Der Abendtau sammelte sich auf dem Grund viel stärker als anderswo in den Auen, kam ins Fließen, bildete in den Hohlräumen des Laubs kleine rundliche gewölbte Lachen, gut nicht bloß gegen den Durst, und da begegneten ihm auch wieder die Menschenfrösche aus seinem Alten Dorf, am Rand der Abendtaulachen hockten sie zuhauf, die kleinwinzigen Menschenfinger zum Netzen ins Wasser gestreckt.


  Eine Unterbrechung des Rhythmus nur dann bei dem letzten der Bombentrichter: dieser war ungleich größer und vor allem tiefer als die zweihundertachtundvierzig vorigen (er war mit dem Rhythmus ins Zählen geraten, und zweihundertachtundvierzig, das war seine Wäschenummer gewesen, einst im Internat): ein Krater war das, mehr als bloß ein Trichter, bis weit hinab in das Grundwasser, von einer der Mutterbomben aus dem vorläufig letzten Krieg gegen das Land, abgeworfen von niemand Bestimmten mehr, und jedenfalls ohne Tötungswillen – dem war schon zuvor Genüge getan –, eher um die lästige Fluglast, die nach dem gelungenen Angriff weiter südlich, auf die Brücke von Varvarin und die darauf Christi Himmelfahrt feiernden Menschenkinder, noch an Bord geblieben war, zu entsorgen. Es waren naturgemäß – gemäß welcher Natur? (unser Zwischenrufer, doch noch einmal) – wieder brauchbare Gründe gefunden worden für das bemutternde Ausklinken – wer braucht, erfindet.


  Nicht ratsam, diesen Krater zu durchwandern, in dem nach der Detonation der Bombenmutter noch etliche Sohnes- und Tochterbomben, klein, aber oho!, des Explodierens harrten. Lehmklumpen waren durch den Aufschlag seinerzeit aus dem Erdinnern an die entferntesten Baumstämme geschleudert worden und hafteten daran noch immer als Zement, und die mitgeschleuderten Steinbrocken, als Keile durch die Rinden bis in den Splint gedrungen, und inzwischen mit dem Holz verwachsen, auch mit den Bäumen gewachsen, Steine um Steine in den Astgabelungen bis hoch hinauf in den Kronen. Er umkurvte den Krater, bei einem bronzenen Widerschein auf dem Waldboden – wo doch die Sonne längst untergegangen war?


  Und bronzen auch, wo war bloß die Lichtquelle?, der Abglanz auf dem still und schnell dahinströmenden Wasser, als er am Ende seiner Wanderung dann an der Morawa stand. Zu seinen Füßen im Ufergras der heimische Uferigel, auch er mit einem Bronzeschimmer an den Stacheln, und was sagte der? »Ich bin schon da!«? Nein, er sagte: »Ich bin noch da!« Und daß jetzt die Schiffsglocke läutete: in Wirklichkeit? Und der Geißblattduft, den er sonst nur aus Büchern kannte. Was hieß aber »nur«? Er schmiß die Reisetasche in den Fluß, samt allem, was drinnen war (nicht viel). Ja, er würde mit leeren Händen zurückkommen. Und recht so.
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  Die Nacht war zuende. Der Autor öffnete die Augen. Hellichter Tag. Morgensonne. Er zog die fremde Frau an sich, doch da war niemand. Dabei hatten sie gerade noch einander umfangen, wie kein Paar je einander umfangen hatte. Liebe? Die Frau hatte ihn spüren lassen, daß sie für ihn war. Was war denn so Besonderes daran? Für ihn war es das Wunder. Und jetzt am Morgen schnappte er nach ihr, lechzte nach ihrem Körper im Leeren. Ja, gab es die Frau denn gar nicht? Doch, sie existierte, außerhalb des Traums, und wie, aber sie gehörte nicht ihm. Ah, der Schmerz über ihre Abwesenheit. Endgültig entzweit war er.


  Und wo waren wir anderen, die nachtlangen Zuhörer auf dem Schiff, der Freund aus Porodin, der Zahnarzt aus Velika Plana, der ehemalige Offizier und nun Champignonzüchter, der Nachwuchsdichter, der arbeitslose Advokat, der arbeitslose Lehrer, der Nachtportier? Auch von uns keine Spur; von einem »wir« keine Rede; der Autor war allein im Salon, nicht einmal der Busnachlaufhund zu seinen Füßen; der Blick nach »uns« in die Runde: abermals ins Leere. Dabei war es gedacht gewesen, daß die Geschichte endete mit uns allen an Bord, unter dem Sonnensegel, und zwar nicht mehr an der Morawa, sondern nach deren Einmündung weiter nordwärts, mitten auf der zehnmal so breiten Donau, Richtung Schwarzes Meer, wohin wir im Morgengrauen getuckert wären, wieder einmal auf der Flucht. Nichts da. Ah, sein Schmerz, der große: das ewige Getrenntsein.


  Nicht einmal ein Fluß, nicht einmal die Morawa vor den Fenstern, die ganz und gar keine Bullaugen waren. Auffällig das grelle Licht in den Ritzen der Schwingtür mit der Aufschrift »KUHINJA«, Küche. Die Tür aufgestoßen – und wieder nichts, wieder die Leere. Geblendetes Stehen in der Sonne. Keine Spur von einem Schiff, von der MORAWISCHEN NACHT? Was gerade noch ein Schiff gewesen war, schrumpfte zum Einbaum, und der Einbaum sank. Und der Fluß, die Morawa? Die Morawa versiegte. Und Porodin war doch keine Enklave, nie eine gewesen. Die balkanische Enklaven lagen woanders.


  Was hatte er bloß bei den Verlorenen auf dem Balkan zu suchen gehabt? Warum sie nicht ihrem Schicksal überlassen? Aber war das überhaupt noch der Balkan? War das nicht eher das Rattern von Vorortzügen als das Tosen von der Balkanautobahn? Weiterwirkend dabei der Nachhall der Nacht, wie des Tosens der Fernlaster so auch des Rauschens der Morawa, des Brüllens der Rehböcke, des Quäkens der Frösche im Uferschilf. Und wie der Nachhall so auch die Nachbilder. Der Verlorene, war das nicht in Wirklichkeit er? Ein Griff in den Staub war das Unternehmen der Nacht gewesen?


  Ein dritter Engel trat zuletzt auf in seiner Geschichte: nach dem Schutz- und dem Warnengel der Beschwichtigungsengel. Und der beschwichtigte ihn. Und er ließ sich von ihm beschwichtigen. Das ist das. Und das ist das. To je to. I to je to. – Geographie der Träume, bleib bei mir jetzt und in der Stunde meines Todes.


  Zeit seines Lebens hatte der Autor über Nacht an einem Buch geschrieben. Und über Nacht auch hatte er es jeweils beendet. Bloß war das Buch dann am Morgen nicht mehr da. Es war nächtens sogar als Buch erschienen, veröffentlicht gewesen. Im Tageslicht aber: verschwunden, verschollen. Der Griff nach ihm: ins Leere. Immer wieder auch war es vorgekommen, daß der Schriftsteller bei geschlossenen Augen das Buch noch eine Zeitlang vor sich hatte. Je eine Seite, eine einzige, zeigte sich so, und zwar als Handschrift. Diese Schrift war freilich nicht die seine. Klar war sie, und doch gelang es ihm nie, sie zu entziffern, kein Wort, höchstens einzelne Buchstaben. Es war auch, als sei das Buch nicht in seiner Sprache geschrieben. In einer anderen also? Welcher? In einer fremden, nein, in einer überhaupt unbekannten. Und trotzdem war es eine Seite seines über Nacht geschriebenen Buchs! Völlig erschöpft war er noch vom Schreiben, das Herz jagte, die Schreibhand schmerzte und zuckte nach im Krampf.


  Und erstaunlich lange blieb jedesmal diese Schrift sichtbar. Und wenn sie zuletzt doch ins Flimmern geriet, durcheinanderflimmerte und verblich: welche Leere, welche Schwärze. Ein eigener Planet erschien so in der Schwärze, schrundig, zerklüftet mit sporadisch hellen Stellen, ein Chaos, das pulste, und dazu eine so stille und so duftige Musik, wie sie sich nie wieder hören ließe. Dazu das Flügelschlagen eines Riesenvogels, eines unsichtbaren, zu verwechseln mit dem Ausschütteln und Spannen eines Tuchs.


  Nicht wenige solcher nächtlicher Bücher hatte der Autor im Lauf seines Lebens verfaßt, die vom Tageslicht in nichts aufgelöst worden waren. In nichts? Wirklich? Etwas blieb in ihm von ihnen allen, etwas Leibhaftiges, so daß er nicht glauben konnte, sie seien tatsächlich verschwunden, und es habe diese Bücher einer Nacht nie gegeben. Und als was empfand er das Bleibende, das Leibhaftige? Was ihm von einem jeden Nachtbuch blieb, war ein Geschmack. Das Buch gab es irgendwo; es war keine nächtliche Fata Morgana; es hatte Bestand; er konnte es schmecken. Und der Geschmack hatte jedesmal auch einen Vorgeschmack. Und es gab noch etwas, das ihm blieb von der Nacht: ein Wort aus des Autors arabischer Zeit, und das bedeutete »die Nacht im Gespräch verbringen«, und es lautete Samara. Wieder, nach Stara Vas und Samarkand, das dreimalige a.


  Ein dunkler klarer Morgen war das, wie geschaffen zum Aufbrechen – und an Ort und Stelle Bleiben. Der Wald vor dem Fenster hier: kein Auwald? Der Fluß Morawa beim Dorfe Porodin im tiefsten Balkan: abgerauscht? Das Schiff namens MORAWISCHE NACHT ausgeschaukelt? Mit einem Ruck an Land gesetzt?


  Und ein vierter oder fünfter Engel packte ihn am Schopf, der Am-Schopf-pack-Engel: Das Wipfelrauschen jetzt, hör doch, denk dir, hier wie dort. Und da, schau, stell dir vor, der Kirschbaum, über Nacht rot geworden: die Nacht der reifenden Kirschen! Und die Schwalben dir, hier wie dort in unserem Europa. Und die zitternden, die spielenden Sekunden hier wie dort. Und die Wolken hier wie dort. Und die Mücken hier wie dort. Und die Leute draußen auf der Straße waren euch doch wirklich die von Porodin, und ich grüßte sie dir zum Fenster hinaus in ihrer balkanischen Sprache, und – sie grüßten uns ebenso zurück. Und der Morgenbus, der vorbeifuhr, war ein Steyr-Diesel, und die Silhouetten drinnen waren mir vertraut.


  Ein schräges Leuchten aus den Wolken, schau, das war manchmal das Leben. Daß du der Sohn deiner Sekunde seist. Und daß die Sekunde dein Atem sei.


  Auf sein Schiff hatte der Autor uns geladen mit einem »Kommt, her mit euch, ich muß euch eine traurige Geschichte erzählen!« Eine traurige Geschichte? Man würde sehen.
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    Mein Jahr in der Niemandsbucht


    Ein Märchen aus den neuen Zeiten

    st 3887. 631 Seiten


    Eine waldige Vorstadtgegend. Ein Jahrzehnt dort. Dann das Jahr. Sieben ferne Freunde. Eine verschwundene Frau. Wer? Wer nicht? Wo? Wo nicht? Der Bahnhofsplatz mit dem Baum, worin die Vögel schlafen. Die Bar der Reisenden. Die Jahreszeiten. Die Pilze. Die Wanderarbeiter. Die Nachbarn. Die Grillen. Kriege, Vulkanausbruch, heiße Quellen. Ein Steinmetz aus dem Mittelalter. Ein kleinlicher Prophet. Das Kind namens Vladimir. Die Fabel vom Lärmmacher, der gesteinigt wird von den Ureinwohnern. Die blaue russische Kirche am Waldrand. Und dann das Wiedersehensfest mit den Freunden in einer Winterrauhnacht kurz vor dem neuen Jahr.


    »Ein schönes und strenges Exerzitium, das ganz bescheiden die ganze Welt und das ganze Leben noch einmal entwirft.«

    Die Zeit


    »Ein gewaltiges Werk ist Peter Handke da gelungen, eine trotzige Selbstbehauptung des einsamen, aber eben gerade deshalb so wachen Träumers – eine einzige große Erzählung über das Erzählen, das nicht aufhört. Sie wird bleiben. Handkes Meisterwerk.«

    Der Spiegel

  


  
    Peter Handke


    Der Bildverlust

    oder

    Durch die Sierra de Gredos


    Roman

    Gebunden und st 3519. 760 Seiten


    In der Sierra de Gredos erstreckt sich von Ost nach West eine bis in den Frühling hinein verschneite, fast zweihundert Gratkilometer lange Gipfelflur. Dorthin macht sich die Bankfrau, von deren Abenteuern dieser Roman handelt, aus einer nordwestlichen Flußhafenstadt auf den Weg, um den Autor zu treffen, der ihr Leben erzählen soll.


    »Handkes Roman ist ebenso hoch gedacht wie tief empfunden. Voller Demut und, auch das! Energie. Sanft, gewaltig und brutal, poetisch, gedankenreich und, nahezu in jedem Augenblick, riskant… Ein epochales Werk.«

    Martin Lüdke, Frankfurter Rundschau


    »Der Bildverlust ist ein komplexer Roman, der nicht nur und stärker noch als Mein Jahr in der Niemandsbucht die Summe von Handkes literarischer Arbeit darstellt, sondern darüber hinaus in der deutschsprachigen Literatur der Gegenwart einen exponierten Platz einnimmt.«

    Mario Scalla, Freitag


    »Handke ist ein riesiger Wurf gelungen, voller philosophischer Anspielungen und Verweise auf die europäische Literatur seit Homer … Handke will der Poesie die Weltgeltung zurückerobern.«

    Stephan Sattler, Focus
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