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Für Mark, der mit seiner Wahrscheinlichkeit von 1:64000000 ein Feuer in mir entfacht hat. Ich liebe dich wie verrückt!

[home]
Prolog

Ich lernte den Tod auf einer Party kennen. Wir feierten den zwölften Geburtstag meiner Schwester Priscilla, und ich war fünf Jahre alt. Sie war nicht sonderlich furchteinflößend, die Todesfee, aber ich hatte ja auch schon viel über sie gehört, deshalb machte sie keinen erschreckenden Eindruck auf mich. Bis mir klarwurde, dass sie gekommen war, um meinen Vater zu holen.
Als kleines Mädchen hatten mein Vater und ich ein gemeinsames Morgenritual. Es begann mit dem Gluckern von Wasser in den rebellischen Rohren, die stöhnten und kreischten, wenn Dad den Wasserhahn aufdrehte. Ich wohne immer noch in dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin, und es klingt heute ganz genauso. Aber damals bedeutete das Geräusch für mich, dass mein Vater wach war.
Ich weiß noch, wie ich dann die Treppe hinauftapste, mir den Schlaf aus den Augen rieb und mich den dunklen Flur entlang zur geschlossenen Badezimmertür vorantastete. Natürlich klopfte ich an, worauf mein Vater immer mit Singsangstimme rief: »Ist da meine Prinzessin Lulu?«
Das fand ich herrlich, denn es verlieh meinem richtigen Namen, Lucy, ein märchenhaftes Flair, und so etwas kann eine Fünfjährige mächtig beeindrucken. Er öffnete die Tür, und das Licht blendete mich. Dann bat er mich ins Badezimmer, unser Allerheiligstes – nur mein Dad und ich. Der Raum war klein. Die Badewanne nahm eine ganze Wand ein, und die Ablage über dem Waschbecken war so winzig, dass kaum seine Rasierutensilien und ein Stück Seife darauf Platz hatten. Mickey beklagt sich auch darüber, selbst heute noch. Ich kletterte auf den Toilettendeckel und schlug mein Buch auf. Das war nämlich der vorgebliche Grund, weshalb ich jeden Morgen kam: um die Aussprache der Buchstaben zu üben.
Währenddessen bereitete mein Vater sich am Waschbecken aufs Rasieren vor, und wenn er sich das Gesicht gründlich eingeseift hatte, bückte er sich herab, um mich zu küssen. Damit brachte er mich Tag für Tag zum Kichern. Jetzt bin ich dreiunddreißig, und ich kann seine Rasiercreme heute noch riechen und mich hell lachen hören.
Mein Vater war ein massiger Mann. Sein Bauch hing beinahe im Waschbecken, und manchmal, wenn er sich vorbeugte, um etwas im Spiegel genauer zu inspizieren, klebte danach Seifenschaum an seinem nackten Bauch. Dann sagte er: »Sieh dir das an, Lu! Ich bin ganz weiß in der Mitte, genau wie ein Oreo-Keks.« Und noch ein Kuss und ein Kichern.
Wenn er fertig war mit Waschen und Kämmen und Gurgeln und Ausspucken, spritzte er sich Old Spice ins Gesicht und erfüllte das Bad mit diesem unvergesslichen Duft. Ich habe immer noch eine Schwäche für Old Spice, aber ich will nicht, dass Mickey es benutzt.
Ich erinnere mich an jede Einzelheit dieser Morgenstunden. Von den gelben Handtüchern auf dem Boden bis hin zu dem Waschbecken voll Seifenwasser, dem Radio, das leise im Hintergrund lief, und der frisch gebügelten Uniform, die innen an der Tür hing.
Der Ort, in dem wir wohnen, Brinley Township, kannte meinen Vater als Sergeant James Houston – Jim für den Rest der Welt und Jimmy für meine Mutter und seinen Partner Deloy Rosenberg. Ich sah so gern zu, wie sich mein verschlafener, nur halbbekleideter Vater mit dem wirr abstehenden Haar in Sergeant James Houston verwandelte! Wenn er in der blauen Uniform, die meine Mutter jeden Abend für ihn bügelte, das Badezimmer verließ, hielt ich ihn für unbesiegbar. Für mich war es schlicht unvorstellbar, dass irgendetwas ihn je verletzen könnte, von zwei winzig kleinen Kugeln ganz zu schweigen. Ich dachte, Sergeant James Houston aus Brinley Township sei gleichbedeutend mit »unzerstörbar«.
Doch eines Tages erklärte uns Mrs Delacruz, meine Kindergärtnerin, dass alle Lebewesen sterben. »Alle, ohne Ausnahme«, sagte sie, und das machte mir Sorgen. Ich muss meinen Vater wohl danach gefragt haben, ich erinnere mich nicht genau. Ich weiß nur noch, wie er eines Abends neben meinem Bett kniete und mit mir darüber sprach. Lily, vier Jahre älter als ich, lag in ihrem Bett daneben und tat so, als schliefe sie. Deshalb flüsterte er, als er folgende schreckliche Erklärung abgab: Mrs Delacruz hatte recht, alle Lebewesen starben tatsächlich irgendwann. Ich muss ziemlich entsetzt gewesen sein, denn er nahm meine Hand, küsste sie und rieb sein stoppeliges Kinn daran. Dann sagte er zu mir: »Lulu, du brauchst vor dem Tod keine Angst zu haben. Weißt du, es gibt Geheimnisse über den Tod, die nicht jeder kennt.« Ich erinnere mich, dass er sich noch näher zu mir beugte und fragte: »Willst du sie hören?«
»Geheimnisse?«, wiederholte ich. Das klang mir ein wenig weit hergeholt, aber mein Vater belog mich nie, also hörte ich aufmerksam zu.
»Lulu, drei Dinge über den Tod kann ich dir versprechen. Ich verspreche dir, dass der Tod nicht das Ende ist. Es fühlt sich vielleicht so an – deswegen weinen die Menschen –, aber das stimmt nicht. Und er tut nicht weh. Das ist nämlich noch ein Teil des Todes, vor dem die Menschen Angst haben, wenn sie nicht Bescheid wissen. Der Tod tut nicht weh. Und drittens, Lu – wenn du keine Angst vor dem Tod hast, kannst du nach ihm Ausschau halten und vorbereitet sein. Glaubst du mir?«
Sein Gesicht war so ernst, so verlässlich, dass ich nur nickte. »Wie sieht er denn aus?«
»Das weiß ich nicht genau, aber er muss hübsch sein.«
»Ist er nett?«
»Sehr nett, und sehr sanft.« Dann erklärte er meinem kleinen Verstand, der all das in sich aufsog, dass der Tod nicht dasselbe sei wie Sterben. Dass Sterben manchmal tatsächlich weh tue, aber ein Zauber dazugehöre, so dass man den Schmerz gleich wieder vergesse, als hätte es ihn nie gegeben. Darauf folgte eine längere Diskussion über all die abscheulichen Möglichkeiten, wie ein Mensch sterben kann, und wie schön es sei, dass man das Scheußliche wieder vergessen durfte. Ich muss recht skeptisch gewirkt haben, was seltsam ist, weil ich nicht daran zweifelte, was er mir erzählte. Jedenfalls sagte mein Dad: »Lulu, erinnerst du dich daran, wie du geboren wurdest?«
Ich weiß noch, dass ich ernsthaft überlegte und dann antwortete: »Nein.«
Er nickte. »Siehst du, genauso ist das mit dem Tod. Man vergisst es einfach.«
Ich staunte. Vater hatte recht. Er hatte immer recht. Ich kann mich nicht an alles erinnern, was mein Vater damals gesagt hat, aber ich erinnere mich genau daran, wie sich das Rätsel des Todes für mich an jenem Abend in seinem ehrlichen Blick auflöste. Ich vertraute ihm vollkommen, und seine Worte sind mir unvergesslich, wie in meiner erwachsenen Seele zu Stein geworden. Natürlich ist mir klar, dass sie nur ein Geschenk an meine Unschuld waren – Worte, die ein kleines Mädchen beruhigen sollten, weil es nicht schlafen konnte. Aber wer hätte gedacht, dass diese Ruhe, die er mir schenkte, mich sicher durch so viele Verluste führen und mich auffangen würde, als ich mich beinahe selbst verlor?
Natürlich hatte er recht: Der Tod holt jeden Menschen irgendwann. Aber wenn er nicht das Ende ist und nicht weh tut … na ja, was gibt es da groß zu fürchten?
Das war jedenfalls die Denkweise meines fünfjährigen Selbst. Als der Tod auf Priscillas Geburtstagsparty erschien, war ich deshalb fasziniert, aber nicht erschrocken.
Die Party fand in unserem Garten statt. Auf dem Grill zischten Hamburger, Kühlboxen quollen über vor Bier und Saft, und Mom steckte Kerzen auf Priss’ Kuchen. Abgesehen von der halben Junior Highschool waren auch viele Freunde meiner Eltern eingeladen. Jan und Harry Bates von nebenan versuchten ihren albernen Sohn davon abzuhalten, meine Schwester Lily mit seinem Frettchen zu jagen. (Die beiden waren neun Jahre alt, aber ich wusste schon damals, dass Lily eines Tages Ron Bates heiraten würde. Alle wussten das.) Dr. Barbee war da, die Withers, denen das Bestattungsinstitut ein paar Häuser weiter gehörte, und Dads Polizisten-Freunde – sogar der Bürgermeister war gekommen.
Ich verteilte gerade Pappteller auf dem Picknicktisch, als ich sie bemerkte. Ich wusste sofort, wer sie war, die Todesfee, und ihre Gegenwart erschien mir gar nicht bedrohlich oder falsch. Sie sah tatsächlich so aus, als sei sie ganz freundlich, obwohl ich mir da inzwischen nicht mehr so sicher bin. Wenn ich sie beschreiben sollte, könnte ich das nicht, denn wie beschreibt man das Gefühl, das von einer Erscheinung ausgeht? Heute denke ich, dass wohl eher eine Art urtümliches Wissen eine Gestalt annahm, die etwas in mir erkannte. Ich habe sie seither noch mehrmals gesehen, und für mich persönlich ist der Tod weiblich, doch das beruht eher auf Instinkt und auf meinem Eindruck als auf irgendetwas, das man als Beweis bezeichnen könnte. Dennoch würde ich sie überall erkennen.
Ihre Gegenwart machte mir überhaupt keine Angst. Im Gegenteil, ich erinnere mich, wie berauschend sich ihr Flüstern anhörte, das den fröhlichen Lärm überlagerte, obwohl ich kein Wort davon verstand. Ich sah zu, wie sie zwischen unseren Gästen umherschwebte, so nebulös wie das Innere einer Wolke. Einmal sah sie mich sogar an, sah mir direkt in die Augen. Wenn mein Vater mir nichts von ihr erzählt hätte, so hätte ich, glaube ich, trotzdem gewusst, wer sie war. In diesem Moment entstand eine unverbrüchliche Verbindung, die unmöglich zu leugnen war. Sie kannte mich ebenfalls. Sie lächelte mir zu – meinem fünfjährigen Selbst –, doch sie sah meine erwachsene Seele, und meine erwachsene Seele begriff: Sie würde auch mich holen kommen. Aber noch nicht an jenem Tag.
Nein, da kam sie wegen meines Vaters. Und er muss das auch gespürt haben, denn er begegnete meinem Blick vom anderen Ende des Gartens aus. Ich sehe sein Gesicht noch vor mir, das Wissen in seinen Augen. Sein Blick sagte mir, dass ich mich nicht zu fürchten brauchte – er fürchtete sich auch nicht.
Ich hielt ihn immer noch für viel zu groß, als dass er sterben könnte, für viel zu stark und mächtig, als dass ihn etwas verletzen und töten könnte. Aber zwei winzig kleine Kugeln taten genau das. Er starb am Tag nach Priscillas zwölftem Geburtstag, als er einen Landstreicher daran hindern wollte, Arnies Tankstelle zu überfallen.
Der Tod holte meine Mutter zwölf Jahre danach. Und dann gab es nur noch uns drei Mädchen, Lily, Priscilla und mich.
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Dr. Barbee. Mittagessen mit Lily. Sachen von der Reinigung abholen. Mickey in der Klinik besuchen. Während ich frierend auf der Untersuchungsliege wartete, ging ich die Termine des Tages an den Fingern durch. Charlotte Barbee hatte gesagt, sie werde gleich zurück sein, aber das war schon mehrere Minuten her. Ich zählte wieder an den Fingern ab: Mittagessen. Reinigung. Mickey. Da war noch irgendetwas, aber ich konnte mich nicht daran erinnern. Genau genommen konnte ich einfach nicht über Mickey hinaus weiterdenken. Er war seit sechs Tagen dort – nachdem er natürlich schon tagelang vorher nicht wirklich Mickey gewesen war. Aber heute Morgen hatte er sich gut angehört, als sei er beinahe wieder da.
Charlotte kam hereingeeilt und entschuldigte sich sofort. »Diese verflixte Versicherung! Glauben wohl, ich hätte nichts anderes zu tun …« Sie schnaubte und atmete dann tief durch. »Also, wo waren wir stehengeblieben, Lucy?«
Ich brauchte nur einen Augenblick, um mich wieder richtig hinzulegen und die Füße, genauso eiskalt wie alle anderen Körperteile, in die Metallbügel zu stellen. »Warum ist es hier so kalt, Charlotte? Das ist wirklich fies.«
Als sie nicht antwortete, hob ich den Kopf vom Kissen und sah ihr Gesicht zwischen meinen angewinkelten Knien hängen. Sie rückte dort unten ein Spekulum zurecht, um einen besseren Blick auf das zu haben, was meiner Meinung nach überhaupt niemand genauer betrachten sollte.
»Wie geht es Mickey diese Woche?«, fragte sie. Sie fuhr mit ihrer Untersuchung fort und ignorierte meine Bemerkung über die Temperatur im Raum.
»Besser als letzte Woche«, sagte ich und sog bei ihrer unangenehmen Berührung scharf die Luft ein.
»Ist er noch in der Klinik?«
»Ja. Aber wenn er sich weiter gut macht, kann er am Freitag nach Hause kommen. Also hoffe ich, dass er sich gut macht.«
Charlotte Barbee lächelte ihr wissendes Lächeln. »Wie lange seid ihr jetzt verheiratet?«
»Fast elf Jahre.«
»So lange? Kaum zu fassen. Wie die Zeit verfliegt …«, sagte sie. »Ein paarmal tief einatmen, bitte.«
Die tiefen Atemzüge brachten mich zum Husten, und da fiel mir Nummer fünf ein: Hustenpastillen kaufen.
Ich war zu meiner alljährlichen Untersuchung dort, und Charlotte Barbee war außerordentlich gründlich. Sie wusste, wonach sie suchte, und falls sie es fand, würde ich es ihr auch diesmal sofort ansehen. Man hätte das Ganze für einen normalen Check-up halten können, doch die Wahrheit war etwas komplizierter. Ich wurde nach Hinweisen auf neue Tumore abgesucht. Die erste Krebsdiagnose war vor sieben Jahren gestellt worden, als ich sechsundzwanzig gewesen war. Danach gehörte ich nicht mehr zur medizinischen Gruppe »Gesunde erwachsene Frau«, sondern in die vorsichtiger zu beurteilende Kategorie jener, die eine Krebserkrankung überlebt haben. Zumindest so lange, bis ich fünf Jahre lang frei geblieben war. Ich schlafe deutlich ruhiger, seit ich mit meinen beiden Schwestern wieder zu den Gesunden zähle. Der gleiche Krebs, der meine Mutter und Großmutter umgebracht hat, bedroht auch Lily, Priscilla und mich. Und weil diese genetische Zeitbombe in uns tickt, sind wir alle sehr wachsam, vor allem Dr. Barbee, der wir uns anvertrauen.
Lily hatte sich erboten, mich heute zu begleiten, als moralische Unterstützung. Aber ehrlich gesagt sind diese Untersuchungen für meine Schwester fast noch unerträglicher als für mich, deshalb habe ich ihr großzügiges Angebot abgelehnt. Lily ist diejenige von uns, die sich immer die meisten Sorgen macht, und dass ich wieder krank werden könnte, ist der absolute Gipfel ihrer Ängste. Wenn es an ärztliche Untersuchungen geht, bereitet sie sich innerlich auf das Schlimmste vor und betet die ganze Zeit darum, endlich Charlottes magische Worte der Erlösung zu hören: Alles in Ordnung. Diese Verkündigung fühlt sich jedes Mal an, als hätte man im Lotto gewonnen. Doch so lange, bis Lily sie vernommen hat, ist sie fest davon überzeugt, dass entschlossene, engagierte Sorge ein gutes Ergebnis herbeiführen wird.
Ich selbst möchte einfach nur mehr Zeit bekommen. Fünf Jahre lang wurde mir das Leben in halbjährlichen Rationen zugeteilt, über die ich jedes Mal überglücklich war. Ich feierte sie, als hätte ich dem Schicksal ein Schnippchen geschlagen. Wenn ich heute nach einer Untersuchung als gesund gelte, werden mir größere Zeitabschnitte zugestanden. Dies ist meine zweite jährliche Untersuchung, und ich muss sagen, zwölf Monate sind schon eine Menge mehr als sechs. Trotzdem bleibt meine Routine unverändert: Ich erhalte die frohe Botschaft, danke Gott dafür und tanze weiter durch mein Leben – bis es Zeit wird, sich für den nächsten Termin zu wappnen und wieder einmal an die statistischen Werte zu denken, die nicht gut aussehen. Denn falls der Krebs wiederkommt, dann normalerweise umso schlimmer. Doch wenn mich die Angst beschleicht, was sie hin und wieder tut, verscheuche ich sie mit den Worten, die ich vor so langer Zeit von meinem Vater gehört habe.
Manchmal frage ich mich, ob er geahnt hat, wie sehr ich mir seine Weisheiten zu Herzen nehmen würde. Ihnen verdanke ich es, dass mir der Tod im Grunde keine Angst macht. Das Sterben jedoch gibt mir zu denken. Immerhin habe ich es schon einmal fast getan, und ich war darin nicht gut. Den Kummer der Menschen zu sehen, die ich liebe, das Grauen in Mickeys Augen … Ich danke Gott jeden Tag dafür, dass wir das hinter uns haben, denn inzwischen weiß ich: Ich bin viel besser darin, andere gehen zu lassen, als selbst losgelassen zu werden.
»Ich brauche noch eine Urinprobe, dann sind wir fertig«, sagte Charlotte und holte mich mit einem Ruck in die Gegenwart zurück.
»Also ist alles in Ordnung bei mir?«
Sie legte mir ihre starken, tüchtigen Hände auf die Schultern und sah mir fest in die Augen. »Wir schicken die ganzen Proben ins Labor, und die werden mich anrufen und mir sagen, dass alles in Ordnung ist.«
»Gut. Ich brauche mir also keine Sorgen zu machen, weil ich immer so müde bin?«
»Lucy, ich bin auch müde. Da bist du wirklich nicht die Einzige«, schalt sie.
»Was ist mit diesem leichten Kratzen im Hals?«
»Aufmachen.« Sie steckte mir einen Zungenspatel in den Mund. »Ich sehe da nichts Besorgniserregendes. Wie lange hustest du schon, hast du gesagt?«
»Ich weiß nicht, seit ein paar Tagen.«
»Ich lasse noch einen Abstrich auf Streptokokken untersuchen, nur zur Sicherheit.«
»Du bist eine wunderbare Ärztin.« Ich würgte, als sie das Wattestäbchen in meinen Rachen schob.
»Ich gebe mir Mühe.« Als sie fertig war, steckte sie das Stäbchen in ein kleines Plastikröhrchen und lächelte mir zu. »So, dann zieh dich mal an und geh über den Flur zu deiner Mammographie. Na los.«
»Juhu«, sagte ich sarkastisch. Meine kleinen Brüste zwischen zwei Plexiglasscheiben pressen und auf mikroskopisch kleine Veränderungen durchleuchten zu lassen, war für mich der schwerste Teil dieser Prozedur. Krebs beginnt in einer einzigen Zelle, die ihre Nachbarzellen ebenfalls zur Rebellion anstachelt. Und dann zerstören sie das ganze Viertel. Wenn in einer Mammographie-Aufnahme Pünktchen zu erkennen sind, hat der Schaden schon begonnen. Charlotte hob mein Kinn mit dem Zeigefinger an und sah mir ins Gesicht, als hätte sie meine Gedanken gelesen.
»Lucy, ich melde mich bei dir, falls wir etwas besprechen müssen. Aber ich habe keinerlei Anlass zur Sorge, also wundere dich nicht, wenn ich dich nur auf ein Schwätzchen anrufe.«
Ich nickte. »Ja. Gut. Lass uns doch nächste Woche mal zusammen essen gehen.«
Auf der anderen Seite des Flurs zwang ich mich zum Smalltalk, während Aretha meine Brüste zurechtquetschte wie Brotteig. Sie war die einzige Mammographie-Assistentin in Brinley, daher kannte sie alle Brüste in unserem kleinen Ort wahrscheinlich besser als deren Besitzerinnen. Sie war eine große, pferdeähnliche Frau – sehr nüchtern –, und ich fragte mich auf einmal, was sie wohl dachte, wenn sie eine von uns außerhalb der Praxis im normalen Leben sah. Erkannte sie die Brust noch vor dem Gesicht?
Ich mochte Aretha. Ihr Sohn Bennion hatte bei mir Geschichte, und ich wusste, dass sie seine Hausaufgaben überwachte. Ich dachte daran, ihr dafür zu danken, doch wie gesagt, war sie sehr geschäftig. Ich war schon oft hier gewesen, und Aretha sagte eigentlich nie etwas, bis sie fertig war. Auch diesmal.
»So, Lucy, das war’s. Freue mich immer, Sie zu sehen. Benny hat Ihr Unterricht sehr gefallen.«
»Er ist einer meiner besten Schüler. Sie können stolz auf ihn sein.«
»Das bin ich auch.«
Ich zog mich an und bürstete mir das Haar. Es ist ziemlich lang, und ich bürstete selbstvergessen vor mich hin, während ich in den Spiegel starrte und nach ihr Ausschau hielt. Das mache ich jedes Mal, wenn ich zur Untersuchung gehe – es gehört zum Ritual. Ich suche nach irgendeinem Hinweis darauf, dass die Todesfee in einer Ecke lauert, plötzlich hinter mir im Spiegel erscheint oder ich sie nur aus den Augenwinkeln vorübergleiten sehe. Aber ich sah nichts, und das war ausgesprochen beruhigend – fast so gut wie Dr. Barbees magische Worte.
Als ich fertig war, ging ich zu Damian’s, wo ich mit Lily zum Mittagessen verabredet war. Auf dem kurzen Weg fühlten sich die Sonne und die warme Brise in meinem Gesicht himmlisch an. Ich lebe sehr gern hier. Brinley, Connecticut, ist ein kleiner Ort, in dem man so ziemlich alles binnen einer Viertelstunde zu Fuß erreichen kann. Zwischen dem Bootshafen und dem Loop – der in Brinley den Marktplatz ersetzt – liegen gut drei Kilometer, und die Wohnviertel reichen zu beiden Seiten dieser Hauptachse auch nur etwa anderthalb Kilometer weit. Connecticut hat eine lange Geschichte und viele charmante Seiten, aber für mich vereint Brinley das Beste von allem: würdevolle alte Häuser und Alleen und die politischen Albernheiten, die so typisch für Kleinstädte sind – etwa eilig einberufene Versammlungen im Loop wegen dringender Themen wie Hundekot oder der Notwendigkeit einer Schlauchaufwickel-Verordnung.
An diesem Nachmittag waren viele Leute unterwegs, und niemand schien es besonders eilig zu haben. Aber vielleicht kam der Eindruck daher, dass ich es selbst nicht mehr besonders eilig hatte, da jetzt Sommerferien waren und ich alle 170 Klausuren fertigkorrigiert hatte.
Ich sah eine unserer Nachbarinnen, Diana Dunleavy, die ihre Enkelin Millicent zur Ballettstunde brachte. Das kleine, rundliche Mädchen im knallpinkfarbenen Tutu wirbelte in Pirouetten an Mosely’s Market vorbei. Diana winkte mir zu.
»Ist sie nicht begabt? Hat sie alles von mir!«, rief sie mir über die Straße zu.
Ich lachte und beobachtete, wie die kreiselnde Millie mit Deloy Rosenberg zusammenstieß, der mit seinem Mittagessen aus dem Sandwich Shoppe kam. Er ließ seine Pappschale fallen, und eine Tüte fiel zu Boden, aber anscheinend blieb alles heil. Dennoch verbarg Millie ihr rotes Gesichtchen in den Falten von Dianas Rock, bis der Polizeichef von Brinley den Versuch aufgab, sie zu trösten, und mit seinem Mittagessen davonging. Jedes Mal, wenn ich Deloy in seiner Uniform sehe, denke ich an meinen Vater.
Ich entdeckte Lily und Jan auf der anderen Straßenseite und lief zu ihnen hinüber. Jan Bates, unsere Nachbarin, wurde eines Tages tatsächlich Lilys Schwiegermutter, genau wie ich es schon als Kind vorhergesagt hatte. Allerdings hatte ich damals nicht geahnt, dass sie auch für mich eine zweite Mutter werden sollte.
Oscar Levine nagelte gerade ein Schild an das Tor zu Brinleys winzigem Park, als er mich bemerkte. Der knochige kleine Mann ließ den Hammer sinken und rief: »Lucy, du kommst doch zum Shad-Grillen am Samstag, oder?«
»Natürlich kommt sie, Oscar«, antwortete Lily für mich.
Jan drückte mich an sich. »Sag einfach ja«, flüsterte sie mir ins Ohr.
»Würde ich um nichts in der Welt versäumen«, sagte ich. »Und Mickey ist bis dahin wieder zu Hause, also kommt er auch mit.«
»So ist’s recht.«
Das Shad-Grillen ist ein Frühlingsritual im ganzen Connecticut River Valley, aber wir in Brinley machen eine richtig große Sache daraus. Unsere Hommage an diese eigentlich vom Aussterben bedrohte Heringsart besteht darin, die Fische an Eichenplanken zu nageln, diese rings um ein großes Feuer aufzustellen und uns dann mit gegrilltem Fisch vollzustopfen, bis wir uns nicht mehr rühren können. Das ist nur eines der vielen Dinge, die mir am Leben in Brinley so gefallen.
»Also, ich muss jetzt kleinen Jungen beibringen, wie man Bäume malt«, erklärte Jan lachend. »Und ihr beide seid schön brav.« Jan gab uns einen Kuss auf die Wange, und wir sahen ihr nach.
Dann wandte sich meine Schwester mir zu, mit einem allzu breiten Lächeln, das ihre Sorge nicht verbergen konnte.
»Und, wie ist es gelaufen?«, fragte sie und hakte sich bei mir unter.
»Alles in Ordnung. Charlotte hat nichts Besorgniserregendes gefunden. Und Aretha hat gesagt, meine Titten sähen fantastisch aus.«
»Ja, das klingt ganz nach ihr.«
»Um ehrlich zu sein, hat sie gesagt, sie wären schöner als deine.«
Lily lachte. »Ha, jetzt weiß ich genau, dass du lügst.« Meine Schwester war wunderschön. Sie hatte kurzes blondes Haar, so helle Haut wie Mom, und im Sonnenlicht wirkte sie beinahe durchscheinend.
»Es ist also alles in Ordnung?«, fragte sie und wurde wieder ernst.
»Bestens«, versprach ich mit einem leichten Husten.
Sie lehnte den Kopf kurz an meinen, und ich spürte, wie sie vor Erleichterung schauderte. »Du lügst.«
»Wie bitte?«
»Ich weiß, dass sie dir das so schnell gar nicht sicher sagen kann.«
»Ja, aber Charlotte hat nichts gefunden, worüber sie sich Sorgen machen müsste, also mache ich mir auch keine.«
Lily sah mir mit bohrendem Blick in die Augen, als suchte sie darin nach einer verborgenen Wahrheit. Diesen Blick kannte ich schon unser ganzes Leben lang.
»Mir geht es gut, Lily. Das fühle ich.«
Sie nickte, entließ mich aber nicht aus diesem Blick. »Gut. Denn … du weißt ja, ich weigere mich, dich zu Grabe zu tragen, Lucy.«
»Ich weiß«, sagte ich und drückte ihre Hand.
An der Ecke lud George Thompson, der einzige Florist im Ort, Kartons voller eingetopfter Frühlingsblumen in den Kofferraum eines Cadillacs. Er brummte uns einen vagen Gruß zu, während er die Ladung mit finsterer Miene und etwas wirrem grauem Haar zurechtrückte.
»Wie geht es Trilby, George?«, erkundigte sich Lily. »Fühlt sie sich schon besser?«
»Nein, und sie ist unleidlich wie eine nasse Henne. Irgendwie ist es offenbar meine Schuld, dass sie sich den Fuß gebrochen hat. Dabei bin ich weiß Gott nicht derjenige, der unbedingt zu dieser Dance-Fitness musste, verdammt noch mal. Hör auf zu lachen, Lucy!«, schimpfte er. »Das ist nicht lustig!«
Lily stupste mich mit dem Ellbogen an und sagte zu George: »Dann richte ihr bitte von mir aus, dass der antike Spiegel gekommen ist, den sie bestellt hat. Sie kann ihn jederzeit abholen, wenn es ihr bessergeht.«
George hielt inne und richtete sich auf. Er schien nichts von irgendeinem antiken Spiegel zu wissen, und der Moment drohte gerade peinlich zu werden, als Muriel Piper zu unserer Rettung erschien.
»Hallo, meine Süßen!«, krächzte sie. »Ist das nicht ein herrlicher Tag? Seht mal, was ich für eine Blumenorgie veranstalte.« Sie lachte kehlig. Muriel war eine wahre Matriarchin des Ortes, obwohl sie nie zugegeben hätte, dass sie auf die neunzig zuging. Sie trug eine Jeans mit Bundfalten, einen Kaschmirpullover mit Kapuze und so schwere diamantene Ohrstecker, dass sie die Ohrläppchen langzogen – ein lässiges Outfit für die Gartenarbeit, kein Zweifel.
Muriel zog mich an sich und umarmte mich so fest, wie man es einer Frau in ihrem Alter nicht zugetraut hätte.
»Lucy, du bist zu dünn. Du musst mich besuchen kommen, damit ich dir etwas kochen kann. Nie sorgst du richtig für dich selbst, wenn es Mickey nicht gutgeht.«
»Er kommt am Freitag nach Hause. Und ich esse genug.«
»Erst am Freitag? Da versäumt er ja Celias Gedenkgottesdienst morgen.«
Ich nickte.
»Na, dann komm eben am Wochenende mit ihm vorbei, damit ich ihn ordentlich drücken kann. Ich liebe diesen Burschen.« Sie wandte sich Lily zu. »Und deinen erst! Könnte ein Mann noch besser aussehen? Ach, du meine Güte!«
»Ich richte ihm aus, dass du das gesagt hast, Muriel.«
»Wag es ja nicht! Das wäre mir furchtbar peinlich. Nun muss ich mich aber sputen. Diese Blumen werden sich kaum selbst einpflanzen.« Muriel winkte uns zu und fuhr mit einem Kofferraum voller Petunien und Gerbera davon.
Mein Handy klingelte in meiner Hosentasche, und ich klappte es auf. »Hallo, Priss.«
»Alles in Ordnung?«, fragte meine älteste Schwester ohne Umschweife.
»Charlotte hat gesagt, alles sähe gut aus. Sie wird sich melden, falls die Laborergebnisse etwas anderes behaupten.«
»Gut. Ich habe jetzt eine Besprechung, aber ruf mich später an. Das will ich genauer hören.« Und weg war sie.
Ich klappte das Handy zu und wechselte einen Blick mit Lily. »Kein Wunder, dass sie eine erfolgreiche Anwältin ist.«
»Sie will doch nur wissen, ob es dir gutgeht.« Lily zuckte mit den Schultern. »Also«, sagte sie dann, während wir das Restaurant betraten, »Mickey kommt am Freitag nach Hause? Weiß er von deinem Termin heute?«
Ich schüttelte den Kopf. »Er ist gerade erst wieder auf dem aufsteigenden Ast. Ich wollte es ihm später erzählen, wenn ich positive Neuigkeiten habe.«
»Du bist eine gute Frau, Lu. Mickey kann sich sehr glücklich schätzen.«
Ich tat ihr Kompliment mit einem Schulterzucken ab und dachte bei mir, dass es eigentlich umgekehrt war. Nach allem, was wir durchgemacht hatten, war ich sicher, dass ich Mickey Chandler jetzt noch mehr liebte als am Tag unserer Hochzeit.
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7. Juni 2011 – für Sitzung bei Gleason

Diesmal habe ich eine Woche gebraucht, um wieder aus dem Loch herauszukommen. Aber zumindest konnte ich mich noch am Rand festhalten, statt abzurutschen und darin zu ertrinken. Mir war bewusst, dass ich in Schwierigkeiten steckte, als ich an der Kante balancierte und mir wieder einmal einbildete, ich könnte hochspringen und fliegen – über dem Abgrund hin und her flattern und schweben. Ich wusste, dass dieser Abgrund mich verschlingen konnte wie schon so oft, aber diesmal tat er es zum Glück nicht.
So sieht mein Leben aus: Immerzu trete ich an den Rand und wieder zurück von diesem Loch, das abwechselnd faszinierend und entsetzlich ist – gefüllt mit dem, was meine gestörte Fantasie gerade darin zu sehen behauptet. Ich müsste mich unbedingt davon fernhalten, aber je näher ich dem Loch komme, desto besser geht es mir. Oder desto schlechter. Und das ist die schreckliche Ironie daran, denn ich fühle mich zwanghaft von dieser Gefahr angezogen, und je näher ich ihr komme, desto näher will ich ihr sein. Diese Tiefen bieten eine unvorstellbar vollkommene Flucht – manchmal ein absolutes Hochgefühl, ein andermal wieder so intensiven Schmerz, dass ich ihn gar nicht beschreiben kann. Jedenfalls lockt mich der Rand mit seinen Lügen, die wie Versprechen klingen. Leise, verführerische Lügen, denen ich nicht immer widerstehen kann.
Medikamente helfen. Und regelmäßige Therapiesitzungen. Meine eigene Willenskraft hilft auch, wenn ich sie denn finden kann. Ebenso mein Intellekt, der erstaunlicherweise nicht an die abtrünnigen Funktionen meines kranken Hirns gekoppelt ist. Ich habe in dieser Hinsicht die höchste Bildungsstufe, die man durch persönliche Erfahrung erreichen kann. Mittendrin weiß ich fast immer, was mit mir geschieht, obwohl ich es manchmal nur von fern erkenne, wie ein Zuschauer. Trotzdem versuche ich dann, eine der vielen Strategien anzuwenden, die ich erlernt habe, um nicht verschlungen zu werden. Das funktioniert nicht immer.
Der stärkste äußere Einfluss ist meine Frau. Ihr zuliebe bin ich fest entschlossen, sicheren Abstand zu diesem Abgrund zu wahren, obwohl es mir nicht immer gelingt. Manchmal kommt der Rand auch auf mich zu, etwa damals, als sie krank wurde. Manchmal auch ganz ohne Grund. Der Abgrund wird auf unerklärliche Weise immer breiter, während ich vom Rand davonlaufe, um mein Leben laufe – bis sich der Boden unter meinen Füßen in Luft auflöst und ich wieder abstürze, obwohl ich mich nach Kräften bemüht habe.
Für die meisten Leute existiert dieses Loch gar nicht, aber für jemanden mit einer bipolaren Störung ist es eine echte Gefahr. Ich weiß, dass ich mich anhöre wie ein Drogensüchtiger, aber keine Droge fühlt sich so an wie die Manie, kurz bevor sie einem um die Ohren fliegt, oder wie die Verzweiflung, kurz nachdem man ihr erlegen ist.

7. Juni – später

Ich habe diesen Tagebucheintrag noch einmal auf eventuellen verräterischen Blödsinn durchgelesen, wegen dem mein Psychiater, Gleason Webb, ihn wegwerfen und mich das Ganze noch einmal würde schreiben lassen. Aber ich habe keine Stelle gefunden, an der ich es allzu sehr übertrieben hätte. Das war alles ziemlich echt, und ich finde, für einen Irren habe ich meine Situation ganz gut dargestellt.
Ich habe auf der Treppe vor diesem alten Irrenhaus, das mir schon manchmal vorkam wie mein zweites Zuhause, auf Lucy gewartet. Ich hatte einen guten Tag, innerlich wie äußerlich. Ich konnte spüren, wie mein stabiles Selbst langsam, aber sicher wieder zum Vorschein kam, und ich musste mir eingestehen, dass ich den Kerl vermisst hatte. Es ging mir gut mit ihm. Er war nicht gerade aufregend, aber bei ihm fühlte ich mich wohl und sicher, und ich konnte mich immer auf seine klaren Gedanken verlassen.
Ich sah auf die Uhr und fragte mich, wo Lucy blieb – sie hätte schon da sein sollen. Ich stand auf, fing an, hin und her zu laufen, setzte mich aber schnell wieder. Sie würde schon kommen, kein Grund zur Aufregung. Ich kicherte, denn in dem Moment merkte ich, dass die Wirkung der Medikamente eingesetzt hatte. Ich konnte vernünftig mit mir selbst reden und darüber sogar lächeln … das Wunder der Psychopharmaka. Lucy würde sich darüber freuen, sie mochte den stabilen Kerl lieber als mich – was auch nicht ganz stimmt. Lucy liebte mich – das Ich aus lauter Einzelteilen, von denen manche überzählig und manche kaputt waren. Sie liebte das Gesamtpaket – das müsse sie, hat sie gesagt, denn sonst hätte es gar keinen Sinn, mich überhaupt zu lieben. Sie hat mir vor einer Ewigkeit geschworen, dass es so ist, und sie hat Wort gehalten. Wer hätte das geglaubt? Ich empfinde geradezu Ehrfurcht vor dieser Frau, immer noch. Vor allem zu Zeiten wie jetzt, denn das Erste, was ich klar erkennen kann, wenn ich mit benebeltem Hirn aus dem Loch klettere, ist ihre Liebe. So viel Glück hat wirklich nicht jedes arme Schwein von einem falsch verdrahteten Irren.
 
Mickey wartete auf den Stufen des Edgemont Hospital auf mich und sah in seiner Jeans und einem grauen T-Shirt kein bisschen aus wie ein Patient. Sobald ich die Straße überquerte und er mich entdeckte, begann er zu strahlen, und ich hätte kichern können, so gut, so gesund sah er aus. Die breiten Schultern und langen Beine waren unverkennbar Mickey. Aber sein Lächeln war das Barometer seiner geistigen Gesundheit, und aus dieser Entfernung sah es recht gut aus. Er stand auf und schob die Sonnenbrille hoch in sein dunkles Haar, das immer noch voll war, über die silbrige Strähne in seiner Stirn, genauso markant wie an dem Tag, an dem ich ihn kennengelernt hatte. Mickey kam mit einem breiter werdenden Grinsen auf mich zu, schlang die Arme um mich und drückte mich fest an sich. Fest, aber nicht wie ein Ertrinkender in Todesangst. Das war ein gutes Zeichen. Ich glaubte sogar, meinen Mickey dort drin sehen zu können, in diesen dunklen Augen, die mir noch vor ein paar Tagen wild und wirr entgegengestarrt hatten.
»Wie geht es dir?«
Mickey richtete sich auf und strich mir übers Haar. »Besser, Lu. Und ich hatte heute Morgen einen Termin bei Gleason. Er hat gesagt, ich könne definitiv am Freitag nach Hause gehen.«
Ich küsste ihn. »Freut mich für dich. Und für mich.«
»Ja.« Er zog mich wieder an sich. Da war er. Das war mein Mickey.
»Was tust du hier draußen?«
»Ich warte auf dich. Peony passt auf mich auf.« Er hob den Kopf, und ich folgte seinem Blick. Und tatsächlich, Mickeys Krankenschwester Peony Litman stand am Fenster im zweiten Stock und wackelte warnend mit dem Zeigefinger. Sie musste mindestens siebzig sein und war, wie sie es vor langer Zeit in der Ausbildung gelernt hatte, immer ganz in Weiß gekleidet, samt Haube.
»Sie hat gesagt, wir dürfen spazieren gehen, wenn du die Verantwortung für mich übernimmst.«
Ich schaute erneut hoch und winkte. Die alte Krankenschwester lächelte und drohte dann auch mir mit dem Zeigefinger.
Edgemont ist ein Krankenhaus aus der Kolonialzeit, das mehrmals umgebaut und restauriert wurde. Es sieht von außen immer noch malerisch und altmodisch aus, beherbergt aber das moderne Kreiskrankenhaus von Brinley und New Brinley. Es ist von einer makellos gepflegten Außenanlage umgeben, in der an diesem warmen Nachmittag einige Patienten spazieren gingen. Ich zog mir Mickeys Arm über die Schulter und sog den weichen Duft von Flieder und Lavendel ein.
»Du hast mir gefehlt, Kleines«, sagte er.
»Du mir auch.«
»Zumindest bin ich diesmal nicht in ein Flugzeug gestiegen oder habe irgendetwas gestohlen. Oder den Garten umgegraben.«
»Immerhin etwas.«
Letzte Woche waren Mickeys Stimmung und Energie himmelhoch gewesen, nachdem er seine Medikation leicht verändert hatte. Das ist das Problem bei Mickey: Wenn er zum Beispiel Prozac nimmt, um seine depressiven Symptome im Zaum zu halten, kann ihn das manchmal in die Hypomanie treiben – die er genießt und nicht unbedingt abstellen will. Er glaubt immer, er könnte diese Energie steuern. Sein Arzt hatte versucht, ihn weiterhin ambulant zu behandeln, doch dieses Mal hatte Mickey irgendwann aufgehört zu schlafen. Ohne ärztliche Intervention wäre unweigerlich die Psychose gefolgt. Dank neu eingestellter Medikamente und ein paar Tagen hier in Edgemont hatte er jetzt ungefähr einen Punkt erreicht, den der Rest der Welt für normal hält, der sich aber für Mickey viel niedriger anfühlt. Denn von der Manie erholt er sich leichter als von seinen depressiven Episoden.
»Und, was machst du so?«, fragte ich.
»Nicht viel. Hauptsächlich stabilisiere ich mich. Und wenn das zu langweilig wird, zähle ich Peonys Kinne.«
»Sprich nicht so von ihr. Sie hat es nicht leicht, immerhin muss sie sich um dich kümmern. War Jared mal da?«
»Zwei Mal. Der Architekt hat sich gemeldet, und er wollte mir ein paar Pläne zeigen. Sie sind gut. Ich denke, wir werden die hintere Wand rausnehmen und Platz für mehr Tische schaffen.«
Mickey und sein Geschäftspartner sprachen schon seit einem Jahr davon, ihren Club zu erweitern. Es wäre schön, wenn sich da endlich etwas tun würde.
Mickey sah mich an. »Ich muss dir etwas sagen, Lu.«
Ich blieb stehen. Diese Worte kündigten normalerweise eine Katastrophe an, also wappnete ich mich. Hatte er wieder einmal bei eBay einen Bus ersteigert, den nächsten Trupp Gastarbeiter angeheuert, der unser Haus streichen sollte, oder eine Ziege für den Garten gekauft? »Ich höre dir zu«, sagte ich vorsichtig.
»So schlimm ist es nicht. Also, vor etwa vier Monaten, Lucy, ich … da ging es mir gut, und ich habe eine Kreuzfahrt für uns gebucht.«
Ich starrte ihn an. »Eine Kreuzfahrt?«
»Das sollte eine Überraschung werden.«
»Okay, ich bin überrascht. Wann legen wir ab?«
»Na ja, wir hätten letzten Donnerstag ablegen sollen. Du weißt schon, an deinem letzten Schultag.«
»Oh.« Ich seufzte. »Das wäre schön gewesen. Warum hast du mir nichts davon gesagt?«
»Das wollte ich ja, aber es sollte doch eine Überraschung werden.«
»Das ist lieb von dir.«
»Ich versuche, das Geld zurückzubekommen. Vielleicht erstatten sie mir die Hälfte, weil ich unvorhersehbarerweise ins Krankenhaus musste. Es tut mir leid, Schatz.«
»Mir auch! Stell dir nur mal vor – Sex am Strand! Um Mitternacht. Nackt im Meer baden. Ich wünschte beinahe, du hättest mir gar nichts davon gesagt.«
»Sex am Strand?«
»Sex am Strand, Michael. Jede Menge.«
Mickey grinste auf mich herab, mein umwerfend gut und erstaunlich normal aussehender Ehemann. »Wie wäre es dann mit – wie wäre es mit Hawaii, zu deinem Geburtstag im September?«
»Hmmm.«
»Im Ernst. Lass uns was buchen. Das wird mir helfen, brav zu sein.«
Ich kann gar nicht sagen, wie oft genau das bisher nicht funktioniert hat – vielleicht nicht so oft, wie ich glaube, weil wir irgendwann gelernt haben, nicht allzu viele Pläne zu machen. Aber die Idee – Hawaii! – hörte sich grandios an. Ich küsste ihn aufs Kinn.
»Lucy, ich schwöre dir, ich kriege das hin.«
»Ich habe einen Vorschlag«, sagte ich zu meinem hoch aufragenden Mann hinauf. »Wir legen das Geld dafür zurück. Wir buchen die Reise, ich kaufe den Bikini, und in drei Monaten, an meinem Geburtstag, fliege ich nach Hawaii, mit dir oder ohne dich.«
»Oh, ich komme mit. Du fliegst ohne mich nirgendwo hin.«
»Ich weiß, dass du mitkommen wirst, aber nur für alle Fälle … dann hättest du dein Versprechen gehalten.«
Er legte wieder einen Arm um meine Schultern, und wir gingen in der Anlage spazieren, träumten und schmiedeten Pläne, bis Mickey von seinen Medikamenten so durstig wurde, dass er nicht mehr sprechen konnte. Als wir im zweiten Stock, Psychiatrie und Suchtmedizin, ankamen, ließ Peony uns herein.
»Lucy! Schön, Sie zu sehen, meine Liebe. Wie geht es Ihnen?«
»Nicht schlecht.«
»Haben Sie jetzt Sommerferien?«
»Habe ich, und das ist ein tolles Gefühl.«
Die alte Krankenschwester kicherte. »Die Leute meinen immer, ich hätte einen schweren Beruf, aber ich würde nicht mit Teenagern arbeiten wollen, selbst wenn man mir das Doppelte dafür zahlen würde.«
Ich lächelte. Mir ging es mit ihrem Beruf genauso. Sie reichte Mickey seine Tabletten und ein Glas Wasser und sah zu, wie er sie einnahm. Nachdem er geschluckt hatte, musste er sie unter seine Zunge schauen lassen, und dieser kleine Akt der völligen Kontrolle überraschte mich jedes Mal wieder. In unserem normalen Leben war Mickey ein kluger, witziger, erfolgreicher Unternehmer. Er war lässig und zugänglich. Er war der Mann, der das Abendessen kochte, wenn er vor mir nach Hause kam. Der jammerte, wenn ich ihn bat, mir schnell in Mosely’s Market Tampons zu holen. Er wechselte meine Reifen und bezahlte die Stromrechnung. Er war der Kerl, dem ich immer noch nicht widerstehen konnte, wenn er frisch geduscht aus dem Bad kam. Und er war auch dieser Kerl hier. Der gelegentlich so weit von seinem sorgsam gesteuerten Kurs abdriftete, dass Peony überprüfen musste, ob er seine Medikamente nicht etwa in die Wange geschoben hatte, statt sie zu schlucken. Ich drückte seine Hand, und er drückte meine.
Nach Jahren geduldiger, kompetenter Beharrlichkeit hatte Gleason – Dr. Gleason Webb – endlich eine wirksame Kombination von Medikamenten zur Behandlung von Mickeys bipolarer Störung gefunden. Manchmal hört mein Mann auf, diesen Cocktail zu nehmen, aus Gründen, die nur ihm selbst einleuchten, doch der Weg führt immer dahin, wo wir jetzt sind – er muss allmählich wieder auf diesen Cocktail eingestellt werden. Eine Handvoll Pillen am Tag ist nötig, um meinen Mann stabil zu halten. Er nimmt ein Phasenprophylaktikum, üblicherweise Lithium, manchmal Valproat, oft auch beides. Manchmal noch Risperdal, damit er keine Stimmen hört. Neurontin verhindert, dass er Krämpfe bekommt – eine Nebenwirkung von Risperdal. Symmetrel bekämpft die Parkinson-ähnlichen Symptome, die als Nebenwirkung von Valproat auftreten können, Propranolol gegen Tremor und DPH gegen die Muskelsteifigkeit durch den Tremor. Clonazepam gegen Angstzustände, und Zolpidem, damit er schlafen kann. Dazu kommen noch diverse Antidepressiva, je nach Bedarf. Das alles zusammen hat die magische Wirkung, Mickeys Verhalten, seine Stimmung und seine Reaktionen zu normalisieren, aber nur, wenn er einnimmt, was er nehmen soll, und zwar dann, wenn er es nehmen soll. Und das geht oft in die Hose.
Das ist der Refrain unseres Lebens, der ständig im Hintergrund läuft: Nimmt Mickey seine Medikamente? Wenn ich eine andere Art Ehefrau wäre, eine, die Pillen abzählt und sie Mickey vor ihren Augen schlucken lässt, wie seine Krankenschwester, dann würde die Antwort sicherlich Ja lauten. Aber ich könnte mir überhaupt nicht vorstellen, ihm diese Verantwortung abzunehmen, ihm diese Würde zu nehmen, deshalb habe ich mich immer bemüht, Mickey nicht so von mir abhängig zu machen. In Gesundheit und Krankheit – ich will, dass er selbst die Macht über sein Leben hat, statt sich hilflos und schwach zu fühlen. Natürlich behalte ich ihn trotzdem im Auge, und natürlich nehme ich die Sache in die Hand, wenn er durchdreht. Das tut man eben, wenn man jemanden wie Mickey liebt. Ich beklage mich nicht. Ich war gewarnt, wie dieses Leben aussehen würde. Und ich hatte ein Dutzend Mal die Chance, es mir anders zu überlegen. Die Wahrheit lautet ganz einfach: Ich glaube, ich habe mich schon in Mickey verliebt, als ich ihn zum ersten Mal gesehen habe. Und das ist ein Glück, denn inzwischen kann ich mir gar nicht mehr vorstellen, irgendjemand anderen zu lieben. Oder von irgendjemand anderem geliebt zu werden. Trotz aller Schwierigkeiten (und der einen oder anderen verpassten Kreuzfahrt) bin ich sicher, dass ich mich immer wieder für Mickey entscheiden würde.
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8. September 1998

Sie hat mir ihre Telefonnummer gegeben, und obwohl ich wusste, dass ich sie nie anrufen würde, habe ich sie auswendig gelernt. Ich konnte nicht anders. Niemand hat mich je so gesehen wie sie. Das klingt sicher seltsam, aber mich anzuschauen und mich wirklich zu sehen sind zwei Paar Schuhe. Und ich kenne den Unterschied genau, denn mein erwachsenes Leben lang haben mich Frauen angeschaut, und auch einige Männer. Aber bei Lucy hatte ich den Eindruck, dass sie mich nicht durch die Zerrbrille der Attraktivität betrachtet, die so viele junge Frauen tragen, sondern in einem weniger schmeichelhaften Licht, das umso mehr von mir grell beleuchtete. Zunächst einmal hat sie mich völlig entwaffnet, während ich mit ihrer Schwester flirtete, die ebenfalls ziemlich scharf war, muss ich sagen – blond, klug und definitiv interessant, wenn auch nicht ganz mein Typ. Aber derweil sich die Gäste einer Geburtstagsparty in meinem Club versammelten, amüsierte ich mich großartig mit ihr. Und dann kam dieses Mädchen – sie war wirklich noch ein Mädchen – zur Tür herein, und die Stimmung änderte sich schlagartig, sie stieg spürbar. Alle kannten sie, und sie wurde offensichtlich von allen vergöttert. Das ist klischeehaft, ich weiß, aber ich konnte den Blick nicht von ihr losreißen, während sie sich durch den Raum bewegte. Sie begrüßte alle mit einer Umarmung und lachte viel. Sie trug einen engen schwarzen Pulli mit einem kurzen Rock und Stiefeln – und sie war ganz genau mein Typ. Ich fürchtete, sie hätte bemerkt, wie ich sie anstarrte, und als sie endlich auf uns zukam, wurde ich ziemlich nervös. Aber sie kam nicht meinetwegen. Sie wollte das Mädchen begrüßen, mit dem ich geflirtet hatte, und ich wäre beinahe vom Hocker gefallen, als sich herausstellte, dass die beiden Schwestern sind. Sie lächelte mich voller unverhohlener Sympathie an und stellte sich als Lucy Houston vor. Der Name passte perfekt zu ihr. Sie war kleiner als ihre Schwester und hatte wunderschönes kastanienbraunes Haar, das ich sofort berühren wollte. Während ihre Schwester Priscilla mich eher an ein Kunstwerk erinnerte – sorgfältig und wunderbar gepflegt zur Schau gestellt –, wirkte Lucy weniger bemüht, und ganz ehrlich, da brauchte auch nicht nachgeholfen zu werden: klare Haut, große, grüne Augen, Stupsnäschen, volle, küssenswerte Lippen. Dazu noch ihre Art, die einfach nett rüberkam, und die kleine Lucy Houston war für mich praktisch unwiderstehlich.
Tja, es stellte sich heraus, dass wir an diesem Abend ihren einundzwanzigsten Geburtstag feierten, womit sie für mich mit meinen neunundzwanzig viel zu jung war. Aber irgendetwas geschah, als sie zu mir auf die Bühne kam. Ich wollte da oben nur meine übliche Nummer abziehen, ein paar Witze reißen, ein paar Lacher ernten, ganz wie immer. Ich rief sie auf die Bühne zu einem kleinen, scherzhaften Rededuell, und sie zögerte keinen Moment. Dann rückte die Welt irgendwie in den Hintergrund, und es gab nur noch sie. Ich weiß nicht, wie sie das gemacht hat, aber sie zog mich hinter der sorgfältig aufgebauten Maske hervor, die ich der Welt zeigte, und warf einen Blick auf mein wahres Ich. Und sie zuckte nicht zurück. Als ich sie nur so zum Spaß küsste und sie den Kuss erwiderte, erkannte ich sie auf irgendeine magische Art und Weise, glaube ich – es war, als hätte ich einen Teil von mir wiedergefunden, dessen Fehlen ich vorher nie bemerkt hatte. Ich weiß nicht, ob normale Menschen wirklich so etwas erleben, aber ich hätte nicht leugnen können, was da passierte. Für jemanden, der vom Leben so wenig gesegnet war wie ich, war das ein Schock, es machte mir richtig Angst. Solche Angst, dass ich nicht mehr klar denken konnte und eine Dummheit beging. Diese umwerfende junge Frau gab mir ihre Telefonnummer, und ich ließ sie einfach gehen.
 
Ich lernte Mickey Chandler 1998 kennen, als ich an der Northeastern University in Boston studierte. Lily hatte mich zu meinem einundzwanzigsten Geburtstag heim nach Brinley gelockt, wo sie eine Party organisiert und alle eingeladen hatte, die wir kannten. Der Anlass mochte mein Geburtstag sein, aber ich wusste, dass sie auch eine Aufmunterung brauchte. Meine Schwester und ihr Mann hatten ein Kind adoptiert, doch die Sache war furchtbar schiefgegangen, und sie hatten viel durchgemacht.
Ich glaubte damals, die arme Lily würde sich nie davon erholen, weil sie so lange sehnsüchtig auf dieses Kind gewartet hatte. Sie hatte ihn James Harrison Bates getauft, nach unserem Dad und Rons Vater. Wir waren alle ganz vernarrt in diesen kräftigen, gesunden, kahlköpfigen, hinreißenden kleinen Jungen. Doch dann verloren wir ihn wieder, weil die fünfzehnjährige Mutter es sich anders überlegte. Dieses Mädchen stand auf einmal mit ihrer idiotischen Mutter und ihrem Anwalt vor Lilys Tür und verlangte einfach so ihren Sohn zurück. Juristisch nannte sich das »Widerruf der Adoption«, denn in New York, dem Wohnsitz der leiblichen Mutter, hatte sie fünfundvierzig Tage lang das Recht, ihre Einwilligung in die Adoption zu widerrufen. Sie stellte den Antrag am allerletzten Tag, und die Geschichte riss ein so großes Loch in Lilys Seele, dass ich fürchtete, sie würde niemals heilen.
Meine Schwester schwor sich, keinen zweiten Versuch zu unternehmen. Das konnte man ihr nicht verdenken. Sie hatte zwei Fehlgeburten hinter sich, und langwierige Prozeduren konnten das Problem auch nicht beheben: Zervixinsuffizienz. Und das mit Jamie war schon die zweite fehlgeschlagene Adoption. Beim ersten Mal überlegte die Mutter es sich anders, noch ehe das Baby geboren war, und das war hart für Lily, aber nicht so schrecklich, wie Jamie zu verlieren. Nach Jamie war das Thema Baby völlig tabu. Und später erledigte es sich einfach von selbst – ich schwor, mich niemals fortzupflanzen, und Priscilla beharrte darauf, dass sie keine Familie wolle und lieber mit ihrer Karriere verheiratet sei. Doch damals, als Lily ihren Sohn verlor, hätte Ron alles getan, um ihr Herz zusammenzuflicken. Und in seiner Verzweiflung kaufte er ihr ein heruntergekommenes viktorianisches Gebäude im historischen Ortskern von Brinley, und ihr »Baby« wurde ein Antiquitätenladen, den sie »Gespenster vom Dachboden« nannten. Sie unterschrieben den Kaufvertrag am Tag vor meinem einundzwanzigsten Geburtstag, deshalb hatten sie an meinem großen Abend auch etwas zu feiern.
Lily hatte sich riesige Mühe gegeben, eine fabelhafte Party auf die Beine zu stellen. Sie fand den Club und spannte den Besitzer ein, der sich ebenfalls ins Zeug legte. Dann lud sie alle meine Freundinnen ein und sogar ein paar meiner Ersatzmütter. Davon hatte ich im Laufe der Jahre mehrere gehabt, weil ich erst siebzehn gewesen war, als unsere Mutter starb – und damit in den Augen der Frauen von Brinley nicht annähernd erwachsen. Drei Frauen hatten mich besonders innig unter ihre Fittiche genommen, und alle drei kamen an jenem Abend zu meiner Party im Colby’s – Jan Bates, Leony Withers und Charlotte Barbee. Von den dreien stand Jan mir wohl am nächsten. Sie war eine begabte Künstlerin und hatte einmal ein Porträt von Lilly, Priss und mir mit unserem Dad gemalt und es Mom einfach so als große Überraschung geschenkt. Jan hatte nach Kinderfotos von uns gemalt, aber man wäre nie darauf gekommen, dass wir nicht selbst für das Bild Modell gestanden hatten. Es hing bis zu Moms Tod in ihrem Schlafzimmer und seither über Lilys Kaminsims. Jan und Harrison Bates waren die besten Freunde meiner Eltern gewesen, und sie liebten und unterstützten uns wie ihr eigen Fleisch und Blut.
Lily zerrte mich aus Jans Armen und verschlang mich selbst mit einer Umarmung, die ich ebenso fest erwiderte. Meine Schwester war hager geworden und hatte schmale Kummerschatten unter den Augen. Aber sie schaffte es, sich ihren Schmerz nicht anmerken zu lassen, vor allem, als Ron so schief »Happy Birthday« sang, dass uns allen die Ohren weh taten. Priscilla – unser funkelndes Juwel – hatte sich in einer Ecke halb über einen gutaussehenden Mann drapiert, der mir ein wenig rettungsbedürftig erschien. Ich ging hinüber, und sie lächelte mir mit blinkenden Kronen entgegen. Meine älteste Schwester sah unglaublich verführerisch aus in einer engen Jeans und einem noch engeren T-Shirt in der leuchtenden Farbe von Fuji-Äpfeln. Sie flirtete schamlos wie eine Kurtisane, aber Priscilla war ein Mensch der Gegensätze. Wenn man sie so sah, wäre man nie darauf gekommen, dass sie hartnäckig die Karriereleiter als Anwältin für Wirtschaftsrecht erklomm und ihre Gegner der Fähigkeit berauben konnte, in vollständigen Sätzen zu sprechen. Sie war knallhart und gleich dreifach gefährlich: schön, genial und ehrgeizig. Aber Priss hatte auch eine verletzliche Seite, von der kaum jemand außer Lily und mir wusste.
»Hallo«, sagte ich.
»Gleichfalls«, sagte sie und löste die Hände gerade lange genug vom braungebrannten Arm ihres Gegenübers, um mich kurz zu umarmen. »Alles Gute zum Geburtstag, Lu«, flüsterte sie mir hastig ins Ohr. Dann wandte sie sich wieder dem gutaussehenden Mann zu, der mich nun eindringlich musterte.
Ich lächelte. »Ich bin Lucy.«
Er stand auf. Er war sehr groß und hatte breite Schultern und eine schmale Taille. Ich hingegen bin sehr zierlich und knabenhaft, und ich musste aufblicken, um ihm in die Augen schauen zu können. Er streckte die Hand aus, und ich drückte sie.
»Das ist … also, um ehrlich zu sein« – Priss grinste – »weiß ich nicht einmal, wie du heißt.«
»Ich bin Mickey.« Der Mann lächelte ein nettes Lächeln, das ein besonderes Interesse an mir zu verraten schien. Ich sah zu Priss, deren Blick mich warnte, dass sie ihn zuerst entdeckt hätte. Das war ein Jammer, denn er war wirklich süß. Er hatte tolles Haar, dunkel und wellig mit einer breiten silbrigen Strähne, die ihm in die Stirn fiel und es mir schwermachte, sein Alter abzuschätzen – dreißig, hätte ich gesagt. Er hatte einen herrlichen Mund und wunderschöne dunkle Augen, und er wandte nicht ein einziges Mal den Blick von mir ab, während ich ihn ansah und dachte: Daran könnte ich mich gewöhnen. Aber ich hatte niemals mit Priscilla um Männer konkurriert, und ich hatte gewiss nicht vor, jetzt damit anzufangen. Also entzog ich ihm meine Hand und sagte nur: »Freut mich, dich kennenzulernen.«
Er sah mir so tief in die Augen, dass ich wusste: Falls ich Priss Konkurrenz machen wollte, würde sie ganz schön in Schwierigkeiten geraten. Aber meine Schwester war offensichtlich in ihrem Element, und ich ließ ihr ihren Spaß und mischte mich wieder unter meine Freundinnen.
Im Colby’s, dem Club in einem Nachbarort von Brinley, herrschte an diesem Abend Hochstimmung bei Musik, Bier und lebhaften Gesprächen. Ich genoss es, mich endlich mal wieder mit meinem Freund Chad Withers zu unterhalten, den ich seit dem Kindergarten kannte. Inzwischen führte er zusammen mit seinem Vater das einzige Bestattungsinstitut in Brinley. Er erzählte mir gerade von seinem kaum vorhandenen Liebesleben, als jemand ein kreischendes Mikrophon antippte und laut fragte: »Funktioniert das Ding?«
Alle verstummten und wandten sich der kleinen Bühne in einer Ecke des Saals zu. Ich nahm an, dass Ron die Leute vom Club informiert hatte, was hier gefeiert wurde, und dass eine kleine Ansprache wohl unumgänglich sei. Aber ich war überrascht, als Priscillas gutaussehender Freund mit dem bezaubernden Lächeln ans Mikro trat.
Er sagte: »Willkommen im Colby’s! Schön, dass ihr alle da seid. Amüsiert ihr euch gut? Ihr seid alle aus Brinley, richtig?«
Chad pfiff laut durch die Finger.
»Gut. Sehr gut. Brinley ist ja für sein reges Nachtleben bekannt. Das hier kann wohl kaum mit einem Bingoabend im Gemeindesaal mithalten, aber …« Mickey lachte und legte dann in gespielter Zerknirschung beide Hände aufs Herz. »Das war nur Spaß. Ich liebe Brinley. Die Leute sind echt nett da. Und reich, habe ich gehört, was sogar noch besser ist, also … gebt hier ruhig schön viel Geld aus. Howie da drüben mixt sensationelle Cocktails, und für heute Abend hat er eigens einen erfunden und ihn ›Lucy-ist-volljährig‹ genannt, zu Ehren unseres besonderen Gastes.«
Lautes Gelächter hallte durch den Saal, und ich spürte, wie mir die Hitze ins Gesicht stieg.
»O ja, nur einundzwanzig Dollar kostet der Drink, also haut rein, ich bin mit meiner Hypothekenzahlung im Verzug.« Er kicherte, schob eine Hand in die Hosentasche und zog sie wieder heraus. »Also, ich bin Mickey Chandler, und hier im Colby’s lieben wir besondere Anlässe, vor allem Geburtstagspartys, und heute Abend begießen wir Lucy Houston.« Er tastete sein Hemd ab und holte ein Stück Papier aus der Brusttasche. »Ich möchte mich bei ihrer Schwester Lily dafür bedanken, dass sie mir sämtliche peinlichen Geschichten über Lucy erzählt hat – dazu kommen wir gleich. Wo ist sie eigentlich? Hat jemand das Geburtstagskind gesehen?«
In dem halbdunklen Saal wurde ich von einem Scheinwerferkegel erfasst und verneigte mich theatralisch, während meine Freundinnen in Jubel ausbrachen.
Mickey klatschte in die Hände. »Da ist sie ja. Lucy ist heute einundzwanzig geworden – also nehmt euch in Acht. Dann wollen wir mal sehen … du studierst, richtig?«
Ich nickte.
»In Boston, wo du dir mit deinen Zimmerkameradinnen ein schönes Leben machst, möchte ich wetten. Dazu habe ich eine Frage. Hat jede von euch ihren eigenen Bereich im Kühlschrank, hübsch ordentlich abgeteilt? So ist es doch, oder? Und ich wette, dass zusätzlich dein Name auf deinem Käse und jedem einzelnen deiner Eier steht. Gib es zu, Lucy.« Mickey lachte. »Männer sind da völlig anders. Bei uns ist alles Gemeinschaftseigentum, richtig, Jungs? Essen, Bier, Mädchen, jeder nimmt sich, was er will. Hab ich nicht recht?«
Chad johlte, als wüsste er genau, wovon Mickey sprach, und ich musste lachen, weil Mickey einfach so süß war! Vor allem aber lachte Lily, was sie viel zu lange nicht mehr getan hatte, und allein deshalb wurde ich augenblicklich zu Mickeys Fan.
»Lucy, komm mal hier rauf, na los«, sagte Mickey. »Hilf mir ein bisschen, denn wenn ich das hier vermassele, geht ihr am Ende alle lieber Bingo spielen.«
Ich war nicht schüchtern und schon unterwegs, während er noch sprach. Auf dem Weg zur Bühne kam ich an Priscilla vorbei. Sie schaute ein wenig pikiert drein, aber daran konnte ich wirklich nichts ändern. Auf der Bühne lächelte Mickey wieder das strahlende Lächeln von vorhin, und da meine Schwester mir jetzt nicht mehr in der Sonne stand, aalte ich mich darin. Meine beiden Schwestern sind schön und blond, aber ich habe das schönste Haar – kräftig, rötlich braun und von unserem Vater geerbt. An diesem Abend trug ich es offen, und Mickey streckte die Hand aus, fuhr mit den Fingern hinein und betrachtete es ganz aus der Nähe. Er roch himmlisch.
»Warum bist du nicht blond wie deine Schwestern?«, fragte er abseits des Mikros und rieb mein Haar zwischen den Fingern. Dann riss er sich zusammen und ließ die Strähne los. »Also, äh, Lucy … einundzwanzig. Was unternehmen flotte, junge Dinger denn so, wenn sie sich amüsieren wollen?«
»Nun, Mr Chandler, ich nehme stark an, dass wir dasselbe tun wie lahme, alte Kerle.«
»Ha, das war aber ein lahmer Witz«, sagte er übertrieben beleidigt. »Und das auf meiner Bühne. Aber ich will noch mal großzügig sein, weil du so ein heißes kleines Geburtstagskind bist.«
»Oh, vielen Dank. Du bist auch nicht übel.« Ich hob die Hand und tätschelte seine solide, breite Brust, und dabei veränderte sich etwas in seinen Augen. Diesen Blick hätte ich für kein Geld der Welt eingetauscht.
Er fasste sich rasch. »Sind Studentinnen nicht was Tolles? Was sagt ihr, Jungs, hab ich nicht recht? Schöne junge Frauen – aber man muss sie im richtigen Moment erwischen. Ihr wisst schon, voll erblüht, aber gerade noch naiv genug, um uns eine Chance zu geben. Wenn sie erst anfangen, ernsthaft über ihre Zukunft nachzudenken, könnt ihr es vergessen. Dann ist die Sache für Männer wie uns gelaufen. Richtig, Lucy?«
»Sprichst du von mir persönlich?«
Mickey blickte sich um. »Ich sehe sonst niemanden hier oben.« Dann ergriff er wieder eine Handvoll von meinem Haar. »Habe ich es wirklich nicht mit einer Blondine zu tun? Ja, natürlich spreche ich von dir«, sagte er. Jetzt stand er ganz dicht vor mir.
»Also, ich bin ziemlich sicher, dass du bei mir Chancen hättest.«
Wieder war er kurzzeitig perplex, und nun feuerten meine Freundinnen ihn an. Ich grinste.
»Das ist nur Mitleid, oder?«, fragte er. »Du bist eine erstklassige Schülerin, und dir tut der arme Kerl leid, der die Highschool mit magna cum garnix abgeschlossen hat und als Comedian in einem Provinzclub gelandet ist.«
»Machst du Witze?«, rief ich. »Ein Comedian mit Schulabschluss? Ich bin hingerissen!«
Seine lachenden Augen hielten meinen Blick fest, während er überlegte, wie er weitermachen sollte. Schließlich sagte er: »Also schön! Worauf warten wir noch?«
Mickey Chandler zog mich an sich und machte eine große Show daraus, dass er jetzt der kleinen Studentin einen Geburtstagskuss geben würde. Ich glaube, das sollte ein harmloses Küsschen auf die Wange werden, aber ich ging aufs Ganze – immerhin war es mein Geburtstag –, und der Fairness halber sei gesagt, dass er mitzog. Irgendetwas an der Art, wie unsere Zungen umeinandertanzten und unsere Zähne leicht zusammenstießen, kam mir beinahe vertraut vor. Der Kuss war himmlisch, und ich hatte nicht vor, ihn so schnell abzubrechen.
Als wir uns schließlich voneinander lösten, war ich atemlos und ein wenig verlegen. Mickey war erneut die Maske heruntergerutscht, und er sah aus, als könnte er nicht glauben, was eben passiert war. Ich lachte und stolperte zum Gesang der Gäste von der Bühne, die ein grölendes »Happy Birthday« angestimmt hatten. Für die anderen war das einfach nur ein Spaß gewesen. Na ja, Priss schaute ein bisschen verärgert drein. Aber ich bereute nichts. Das war mein Abend und Mickeys Auftritt. Er sah immer wieder zu mir herüber und gab sich nonchalant, und das freute mich. Auf dem Weg zur Bar fing Priss mich ab. »Was war denn das?«
»Nichts. Gar nichts, nur ein bisschen Spaß.«
»Es sah aber nach mehr aus«, erwiderte sie verstimmt.
Lachend schaute ich zur Bühne zurück, von wo aus Mickey Chandler immer noch zu mir starrte, während er eine ulkige Geschichte über zwei Hunde und einen Geldautomaten erzählte. Ich versuchte, uns mit seinen Augen zu sehen. Die große, umwerfende, blonde Priscilla, deren Top fast überquoll vor künstlicher Fülle, riss die Klappe auf gegenüber ihrer kleinen, wesentlich weniger kurvenreichen Schwester – die in Rock und Stiefeln dennoch ganz hübsch aussah und sich nichts gefallen ließ.
Als Mickey gleich darauf die Bühne verließ, sagte ich: »Das ist deine Chance, Priss.«
Meine Schwester wog kurz die Möglichkeiten ab, richtete dann aber den Blick über meine Schulter. »Ich will noch mit ein paar Leuten reden. Also betrachte den Komiker als mein Geburtstagsgeschenk.«
Ich wandte mich um und sah Trent Rosenberg meine Schwester anglotzen, als sei sie ein Festmahl und er fast verhungert. Trent war einer ihrer Ex-Freunde aus der Highschool, und er und Priss waren eines der ältesten Dauergerüchte von Brinley. Ich wollte nicht glauben, dass sich meine Schwester auf so einen einlassen würde. Vor allem, da er verheiratet war und Kinder hatte. »Mach keine Dummheiten, Priss.«
»Was denn? Es ist doch nichts dabei.«
Ich hätte gern noch mehr gesagt, aber in diesem Augenblick zwängte sich Lily zwischen uns und bat Ron, uns zu fotografieren. Sie zog mich vor sich und Priss in die Mitte, und wir alle lächelten – die Houston-Mädchen in unserer traditionellen Pose, fest umschlungen und ich in der Mitte, flankiert von meinen großen Schwestern.
Dann packte Chad mich am Arm. »Komm, Lu. Sie spielen unser Lied.« Und tatsächlich drangen Wang Chung aus der Jukebox und versetzten mich sofort zurück zu unserem gemeinsamen Abschlussball.
Als schon fast alle gegangen waren, beschloss ich, nach Mickey Chandler zu suchen. Der Barkeeper deutete den schmalen Flur entlang, wo ich ein Büro mit halbgeöffneter Tür vorfand. Ich räusperte mich und klopfte. Mickey Chandler blickte von seinem Computerbildschirm auf. »Hallo.«
»Hallo. Ich wollte mich nur für den lustigen Abend bedanken.«
»War mir ein Vergnügen.« Er grinste.
Ich hatte meine Telefonnummer schon auf die Rückseite einer Serviette gekritzelt und reichte sie ihm jetzt mit meinem schönsten Lächeln. »Ich hatte viel Spaß heute.«
Er nahm die Serviette mit verblüffter Miene. »Du warst toll auf der Bühne – ein Naturtalent«, entgegnete er mit verlegenem Lächeln. Doch weiter sagte er nichts. Kein Wort. Ehe die Situation allzu peinlich wurde, verabschiedete ich mich also mit einem knappen »Noch mal vielen Dank« und ging. Ich war verwirrt und ein bisschen enttäuscht, aber ich wollte nicht glauben, dass ich ihn völlig falsch verstanden hatte.
Mickey Chandler faszinierte mich. Ich wusste, dass ich bei unserem Geplänkel auf der Bühne einen Blick auf etwas sehr Reales hinter seiner Clownmaske erhascht hatte. Er wusste das auch, und ich merkte deutlich, dass er unsicher war, was er davon halten sollte. Aber eben dieser kurze Blick auf den Mann, der sich hinter dem Komiker versteckte, war das, was mich so berührt hatte. Ich versuchte, die Geschichte abzuhaken, aber ich muss zugeben, dass ich in den folgenden acht Monaten einige Male an ihn dachte.
Ende Mai 1999 stand Priscilla um vier Uhr morgens vor meiner Wohnung in der Nähe des Campus. Ich öffnete verschlafen die Tür, doch als ich sie zitternd da stehen sah, war ich mit einem Schlag hellwach. Ihr Haar war nass.
»Priss? Was machst du hier?«
»Du musst mich nach Hause fahren«, sagte sie und drängte sich an mir vorbei. Sie trug keine Schuhe. »Wo ist dein Autoschlüssel?«
»Priscilla, was ist denn los?«
»Kannst du mich fahren?« Sie hob Sofakissen an und eilte hin und her. »Wo zum Teufel ist deine Handtasche?«
Ich packte sie bei der Hand, und als sie sie mir entziehen wollte, riss ich sie herum. »Priscilla, hör auf! Was ist los mit dir?«
»Ich habe einen Knoten gefunden!«, schrie sie. Dann wiederholte sie leise und voller Entsetzen: »Ich habe einen Knoten gefunden.«
Ich starrte sie an und vergaß zu atmen.
»Bitte, Lucy. Können wir einfach fahren?«
Wir fuhren beide im Schlafanzug heim nach Brinley. Priss saß in stummer Panik da, während ich überlegte, ob mir irgendetwas entgangen war. Ich hatte meine Schwester recht häufig gesehen, seit ich in Boston war, aber nie bemerkt, dass sich der Tod irgendwo in ihrer Nähe herumgetrieben hätte. Jetzt fürchtete ich mich davor, genauer hinzuschauen. Wir waren mehr als die halbe Strecke schweigend gefahren, ehe ich schließlich nach ihrer Hand griff. »Priss, bitte rede mit mir.«
Sie drückte meine Hand und ließ sie dann los. »Fahr einfach, Lu.«
Charlotte ordnete später am selben Vormittag eine Biopsie an. Dann warteten wir. Wir waren alle in ihrem Sprechzimmer versammelt, als das Ergebnis vom Labor kam. Lily und ich hielten jede eine Hand von Priss. Zum Glück waren die Neuigkeiten nicht allzu schlimm. Der Knoten war bösartig, aber vollständig abgekapselt, so dass er komplett entfernt werden konnte – praktisch schon ein Grund zum Feiern. Aber noch nicht ganz. Die Umgebung des Tumors musste gründlich auf veränderte Zellen abgesucht werden. Falls dort welche gefunden wurden, wäre das ein neuer Anlass zur Sorge. Also wurde Priss operiert, und wir warteten wieder. Lily und ich hielten einen endlosen Tag lang Händchen.
»Ich könnte es nicht mit ansehen, wenn sie das durchmachen müsste«, sagte Lily mehr als einmal.
»Sie ist zu stur, um sich davon umbringen zu lassen«, entgegnete ich.
Spät am Abend erhielten wir endlich die Nachricht, dass die untersuchten Zellen aus der Umgebung des Tumors alle sauber waren. Wir schmolzen beinahe vor Erleichterung, vor allem Lily. Ron brachte sie gegen elf Uhr nach Hause, aber ich blieb, weil Priscilla einfach nicht zur Ruhe kam.
Kurz vor Mitternacht konnte sie endlich einschlafen – dank eines starken Beruhigungsmittels. Ich brauchte eine Pause, also ging ich hinunter in die Cafeteria, um etwas zu trinken. Der Raum war spärlich beleuchtet und still. Die meisten Stühle standen schon auf den Tischen, damit der Boden gewischt werden konnte. Nur ein kleiner Mann wartete hinter dem großen Tresen. Ich bestellte eine Portion Pommes und eine Cola, und er sagte, er werde sie mir bringen. Ich sah mich in dem großen, leeren Raum nach einem Sitzplatz um und stellte fest, dass ich allein war, bis auf zwei Ärzte in einer Ecke und einen Mann, der allein dasaß.
Ich erkannte die silbrige Strähne in seinem Haar auf der Stelle und begegnete gleich darauf Mickey Chandlers Blick. Als er nicht wegschaute, ging ich zu ihm hinüber und sagte: »Hallo, Komiker. Erinnerst du dich an mich?«
Er starrte mich an, als sähe er Gespenster. »Das Geburtstagskind.«
»Ja.«
»Wie geht’s?«
»War ein langer Tag, aber mir geht’s gut. Und dir?«
»Geradezu famos.«
»Famos?«, wiederholte ich. »Das Wort habe ich noch nie jemanden sagen hören. Du bist wirklich ziemlich alt, oder?«
In dieser Nacht hatte Mickey keine witzige Bemerkung parat. Sein Grinsen war erloschen, und sein Blick wirkte irgendwie gequält.
Ich räusperte mich. »Tja, also, hat mich gefreut, dich wiederzusehen.«
Der Kellner war mit den Pommes auf dem Weg zu mir. Mickey rückte mit dem Fuß einen Stuhl vom Tisch ab. »Möchtest du dich setzen?«
»Bist du sicher? Ich will dich nicht beim Grübeln stören.«
Diesmal gluckste er immerhin. »Ja, an dich erinnere ich mich gut. Frech bis zum bitteren Ende.«
Ich setzte mich, und der kleine Kellner stellte den riesigen Teller Pommes frites zwischen uns auf den Tisch. »Hat da jemand Hunger?«, zog Mickey mich auf.
»Die habe ich für dich bestellt.«
Wir machten eine Weile Smalltalk über die Uni, das Wetter in Boston, mein Studium.
Dann fragte er: »Was führt dich mitten in der Nacht hierher?«
»Meine Schwester ist heute operiert worden. Du erinnerst dich bestimmt an Priscilla. Sie hätte dich fast zum Abendessen vernascht.«
»Ach, die Schwester. Hat sie es gut überstanden?«
»Ja, Gott sei Dank. Wir sind alle sehr erleichtert. Ein bösartiger Tumor, aber sie haben alles erwischt.«
»Na, das sind doch gute Neuigkeiten.«
Ich nickte. »Ja, sehr gut. Und Sie, Mr Chandler, was tun Sie hier mitten in der Nacht?«
Er blickte sich um und wandte sich dann wieder mir zu. »Sieht ganz so aus, als säße ich hier mit einer hübschen kleinen Studentin herum.«
»He, nicht schummeln. Was machst du wirklich hier?«
»Tja, merkwürdige Sache. Ich kam gerade zufällig hier vorbei, und da dachte ich mir: Ich wette, in der Krankenhaus-Cafeteria bekomme ich einen guten Tisch, obwohl ich nicht reserviert habe.« Ein ärmlicher Witz, und das wusste er auch. Ich wartete auf die echte Antwort auf meine Frage, aber es kam keine.
Ich räusperte mich. »Wohnst du hier in der Nähe?«
»Drüben in East Haddam. Ich habe ein Haus am See. Und du?«
»Ich wohne in Brinley. Na ja, zurzeit eigentlich nicht. Ich werde noch ein Jahr in Boston bleiben, aber sobald ich meinen Abschluss habe, ziehe ich hierher zurück. Und, hast du eine Frau, die mit dir in dem Haus am See wohnt?«
»Nein.«
»Nicht?«
»Nein.«
Ich lächelte, und nach diesem Tag fühlte sich das richtig gut an. »Erzähl mir von deinem Haus.«
»Es ist uralt. Ehrlich gesagt hat es meine Familie im Laufe der Zeit Unsummen gekostet. Das Holz und die Fenster und so weiter sind zum Großteil original erhalten, und ich restauriere es gerade, um es zu verkaufen. Das macht mir Freude. Ist gut für mich. Körperlich anstrengend, und ich kann die ganze Nacht lang arbeiten, wenn ich will.«
Ich nickte.
Er lächelte. Nicht so richtig, der Ausdruck war eher verletzlich, nackt und ohne jede Beschönigung. Er machte mich mutig. »Warum hast du mich eigentlich nie angerufen?«
Er warf mir einen Seitenblick zu. »Ich weiß nicht.«
»Du weißt es nicht?«
Er schüttelte den Kopf. »Es war sehr lustig damals mit dir, Lucy. Das weiß ich noch.« Sein Blick glitt über meine Schulter hinweg ins Leere. »Aber es war nicht echt. Dieser Kerl ist nicht mein wahres Ich.«
»Wie meinst du das?«
Er sah mir wieder in die Augen. »Ich meine damit, dass du mein wahres Ich nicht sonderlich gemocht hättest.«
»Ach ja? Bist du sicher, dass es keinen einfacheren Grund dafür gibt? Dass du zum Beispiel in einer festen Beziehung bist? Oder schwul? Bist du schwul?«
»Nein. Daran lag es nicht.«
»Na, immerhin etwas. Dachtest du, du wärst zu alt für mich? War das der Grund?«
»Darüber hatte ich noch gar nicht nachgedacht, aber jetzt, da du es erwähnst – ich bin zu alt für dich.«
»Wie alt denn, vierzig?«
»He, lass dich nicht von den grauen Haaren täuschen. Ich werde nächsten Monat dreißig.«
»Das ist doch halb so schlimm. Bist du ein Axtmörder?«
»Noch nicht.« Er grinste.
Ich musterte diesen unglaublich gutaussehenden Mann, der da in einem weißen T-Shirt und einem Krankenhaushemd vor mir saß, das er wie eine Jacke trug. Krankenhaushemd? Ich beobachtete seine Mimik und lauschte seiner Stimme, und mir fiel auf, wie traurig er wirkte. »Ist das dein Ernst? Du dachtest, ich würde dich einfach nicht mögen?«
»Mein voller Ernst.«
»Warum? Was an dir sollte ich nicht mögen?« Als er nicht antwortete, wurde ich wieder mutig. »Ich frage ja nur, weil ich immer noch interessiert wäre.«
Er versuchte, verlegen dreinzuschauen, hatte aber nicht die Kraft dazu. Er verschränkte die Finger auf dem Tisch und sah mir ruhig in die Augen. Ich wandte den Blick nicht ab, und es dauerte lange, bis er endlich etwas sagte. Schließlich räusperte er sich. »Ich habe eine Menge Probleme, Lucy.«
»Haben wir die nicht alle?«, entgegnete ich und nippte an meiner Cola. Als er darauf nichts sagte, stellte ich das Glas wieder hin. »Wovon reden wir hier? Ex-Frau? Schulden? Vorstrafenregister? Oder was?«
»Das ist doch nichts, womit du nicht leben könntest.«
»Da hast du recht. Also, was ist es?«
»Zunächst einmal bin ich geistesgestört, und zwar schon lange.«
Ich schluckte. Schwer. Geistesgestört? »Das ist alles?«, fragte ich mit zittriger Stimme. »Mehr hast du nicht zu bieten?«
»Glaub mir, das ist mehr als genug. Du solltest jetzt sofort aufstehen und weglaufen.«
Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und verschränkte die Arme vor der Brust.
»Das wird dir noch leidtun.« Er lachte. »Ich bin ein sehr kranker Mann.«
Als ich nicht darauf reagierte, erlosch sein Lächeln, und er senkte den Blick auf seine Hände.
»Was noch?«, ermunterte ich ihn leise.
Er schüttelte den Kopf und blickte nicht zu mir auf. »Ich bin Patient hier, oben in der Psychiatrie.«
Ich erstarrte, mehr als nur ein wenig erschrocken. Um das zu überspielen, platzte ich heraus: »Hast du versucht, dich umzubringen?«
Er sah mich an und schüttelte den Kopf. »Diesmal nicht. Dazu war ich nicht mehr rational genug.«
Ich brauchte einen Moment, um das zu verdauen und gleichzeitig eine Bestandsaufnahme des Raumes zu machen: schwache Beleuchtung, zweckmäßige Einrichtung, die Ärzte, die in der Ecke über irgendetwas Ernstes sprachen. Aber nichts sonst. Keine vertraute Erscheinung drückte sich irgendwo herum. Ich blickte in seine traurigen Augen.
»Möchtest du mir davon erzählen?«
Er schüttelte den Kopf. »Da gibt es eigentlich nichts zu erzählen. Mein Hirnstoffwechsel entgleist und ich werde verrückt. Ende.«
»Warum?«
»Das ist kompliziert.«
»Ich bin ein kluges Mädchen. Ich kann dir sicher folgen.«
Er gluckste dumpf. »Frech bist du.«
»Entschuldigung. Ich bin furchtbar aufdringlich, nicht?«
»Ja, das auch.« Betretenes Schweigen machte sich breit, und ich dachte schon, das sei wohl ein guter Zeitpunkt, um zu gehen, doch dann schlug Mickey Chandler mich mit seinem Blick in Bann. »Willst du es wirklich wissen?«
Ich nickte.
»Okay. Mein Leben sieht so aus, dass ich nie weiß, wer ich sein werde, wenn ich morgens aufwache, und das hasse ich. Ich hasse es, mich nicht auf den Kerl verlassen zu können, den ich im Spiegel sehe.«
»Kann ich dir nicht verdenken. Und warum bist du so?«
»Das hat etwas mit bestimmten Stoffen in meinem Blut zu tun, oder vielmehr einem Mangel daran, und ich muss eine Menge Medikamente nehmen, um das auszugleichen. Wenn ich das nicht tue, bin ich zu nichts mehr fähig – und zu allem. Ich gelte nur als geistig stabil, wenn ich durch Medikamente verändert bin, und manchmal schaffen es nicht mal die.« Er schaute wieder auf seine Hände. »Irgendwann bin ich so frustriert, dass ich sie nicht mehr nehme, und dann fliegt mir alles um die Ohren und ich lande wieder in der Klinik.«
»Das ist ja übel. Hat diese Krankheit eine Bezeichnung?«
»Manisch-depressiv. Bipolare affektive Störung.«
»Und leidest du schon lange darunter?«
Er nickte. »Ja.«
Ich betrachtete ihn. »Also, für mich siehst du ganz normal aus. Wie kann man das denn behandeln?«
»Therapie und Psychopharmaka. Kommt darauf an, was für Symptome ich zeige. Lithium. Manchmal auch Antipsychotika, aber hauptsächlich Stimmungsstabilisatoren und Antidepressiva, aber die sind nicht ungefährlich, weil sie mich in die Manie treiben können. Manchmal nehme ich auch all das gleichzeitig. Dazu weitere Medikamente gegen die ganzen Nebenwirkungen. Sie müssen bei mir ein bisschen herumexperimentieren, weil ich ein Rapid-Cycling-Patient bin – meine Stimmung schwankt schnell zwischen den Extremen hin und her, und sie wollen mich möglichst in der Mitte halten.«
»Ist das deine sichere Zone?«
»Ja. Sicher, aber langweilig.« Er zuckte mit den Schultern. »Das ist schwer zu erklären, aber wenn man weiß, wie es ist, sich unbesiegbar zu fühlen, so voller Energie, dass man die ganze Welt erobern könnte, ist sicher und stabil nicht besonders reizvoll. Ich spiele manchmal mit meinen Medikamenten herum, um es ein bisschen spannend zu machen.«
Ich nickte. »Das kann ich verstehen.«
»Im Ernst? Du verstehst das?«
»Was soll man daran nicht verstehen? Wer findet es nicht toll, sich gut zu fühlen?«
»Tja, mein ›Gutfühlen‹ gerät ziemlich schnell außer Kontrolle. Dann kann ich nicht mehr richtig denken, nehme meine Medikamente nicht mehr und steige immer höher. Ich esse nichts. Ich gehe nicht ins Bett. Ich arbeite oder trainiere wie verrückt. Ich bin überdreht und irrational und tue absurde Dinge, weil ich absurde Gedanken habe. Und dann breche ich zusammen.« Er klopfte ein paarmal leise mit den Fingerknöcheln auf den Tisch. »Irgendwann wird mir dann klar, was ich getan habe. Davon werde ich depressiv. Also rege ich mich noch mehr auf, werde immer irrationaler, und manchmal, wenn es richtig schlimm ist, will ich nur … will ich nur noch, dass es vorbei ist.« Mickey Chandler holte tief Luft und schüttelte den Kopf. »Ich kann gar nicht glauben, dass ich hier sitze und dir das erzähle.«
Ich hätte weinen mögen. Er war so verletzlich, so schutzlos. »Wer kümmert sich denn um dich? Wer hilft dir, deine Tabletten nicht zu vergessen, und sagt dir, wenn du … ich weiß nicht, dich ungewöhnlich verhältst? Wer sammelt dich auf, wenn du zusammenbrichst?«
»Na ja …« Er zuckte mit den Schultern. »Mein Arzt, er heißt Gleason, ist nach einem Absturz immer für mich da. Und meistens auch, wenn ich nicht das tue, was ich tun sollte. Aber ansonsten – nur ich.«
»Keine Familie? Keine Freundin? Hast du niemanden, der dir hilft?«
»Nein. Ich meine, es gab schon genug Leute. Aber das stehen sie normalerweise nicht durch.« Er seufzte. »Ehe ich auf die kluge Idee gekommen bin, Colby’s Club zu kaufen – davor habe ich nur Stand-up-Comedy gemacht –, bekam ich den entscheidenden Hinweis meistens von meinen Arbeitgebern, denn wenn ich abgestürzt bin, war ich nicht mehr sonderlich komisch, was in meinem Beruf doch eine gewisse Rolle spielt. Meistens wurde ich dann gefeuert.« Er fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar. »Aber in manischen Phasen bin ich ein verdammt lustiger Kerl – und das macht süchtig. Ich will produktiver sein, witziger, besser, und all das ist möglich, wenn ich auf dem Weg nach oben bin. Aber ich kann diesen Zustand nicht halten. Irgendwann stürze ich unweigerlich ab. Und ich weiß, dass dieser Zusammenbruch kommt, ich kann ihn förmlich riechen, aber nicht verhindern. Na ja, das könnte ich schon, aber ich denke jedes Mal, ich hätte noch ein bisschen mehr Zeit, bis es dann plötzlich zu spät ist. Und dann stürze ich ab, schnell und tief, und enttäusche alle, mit denen ich zu tun habe.« Er schüttelte den Kopf. »Deshalb habe ich fast nur kurzfristige Beziehungen. Das ist eine sehr instabile, dumme Art zu leben.«
Ich nickte. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«
»Ich habe dir Angst gemacht, oder?«
»Nein. Na ja, vielleicht ein bisschen. Ich kann nur nicht glauben, dass du so leben musst. Du hast doch eine Familie, oder?«
»Einen Bruder in Denver, aber wir stehen uns nicht besonders nahe. Ab und zu telefoniere ich mit meinem Vater, aber er lebt seit Jahren in New Orleans, und da komme ich selten hin.« Mickey zuckte mit den Schultern.
»Und deine Mutter?«
»Sie ist gestorben, als ich noch klein war.«
»Das kenne ich«, sagte ich. »Aber ich habe zumindest noch meine Schwestern.«
»Ich habe einen großartigen Geschäftspartner, der mehr als verständnisvoll ist, und Gleason – Dr. Webb, meinen Psychiater.«
»Du kämpfst also mehr oder weniger allein mit dieser bipolaren Störung? Schon fast dein ganzes Leben lang?«
»So ziemlich, ja.«
»Das finde ich erstaunlich. Du bist erstaunlich.«
Er schüttelte den Kopf. »Nein, bin ich nicht. Ich versuche nur, mit den Karten zu spielen, die ich beim Austeilen nun mal abbekommen habe. Und du glaubst das jetzt vielleicht nicht, aber ich bin noch eine ganze Menge mehr als bloß geisteskrank.«
Ich lächelte. »Daran zweifle ich nicht.« Mickey Chandler brach mir das Herz. Ich bemühte mich, das Ganze vernünftig zu sehen, denn es war nicht gerade klug, sich derart heftig zu einem Geisteskranken hingezogen zu fühlen.
»Sollst du eigentlich mitten in der Nacht hier unten herumsitzen, oder bist du abgehauen?«
Er grinste. »Nein, ich mache mich heute ganz gut, also genieße ich das Cafeteria-Privileg.«
»Na dann, Glückwunsch zu deinem guten Betragen.«
Er lachte, und ich erinnerte mich plötzlich sehr deutlich daran, wie sein Lächeln mich an meinem Geburtstag überwältigt hatte. Ich ertappte mich dabei, dass ich in diesem Lächeln nach Anzeichen seiner Krankheit forschte, aber ich konnte keine erkennen. Die Krankheit war da, in seinen Augen, aber nicht in seinem Lächeln.
»Erzähl mir von dir, Lucy Houston.«
»Ach, es ist schon spät. Ein andermal vielleicht.« Ich stand auf, aber Mickey packte mich am Handgelenk. »Kommt nicht in Frage, mein Fräulein. Ich habe alles auf den Tisch gelegt, jetzt bist du dran.«
Ich setzte mich wieder, ganz auf seine Hand konzentriert. Ich wollte eigentlich nicht, dass er mich losließ, zog sie aber trotzdem zurück.
»Na gut«, sagte ich und kämmte mir das Haar mit den Fingern. »Ich studiere an der Northeastern – ach, das weißt du ja schon. Nächstes Frühjahr mache ich meinen Abschluss. Dann werde ich Geschichte unterrichten. Ich habe zwei Schwestern, Lily und Priscilla – die kennst du auch schon. Ich bin hier in Brinley geboren und aufgewachsen, und ich will hierher zurück und an der Midlothian Highschool unterrichten.«
»Eltern?«
»Ich hatte wunderbare Eltern. Leider wurde mein Vater ermordet, als ich noch klein war. Er war Polizist. Und meine Mutter starb, als ich siebzehn war – an Krebs. Der Krebs hat auch meine Großmutter und meine Tante umgebracht, womit meine Familie mütterlicherseits praktisch ausgelöscht ist.« Das klang leicht dahingesagt, obwohl ich es gar nicht beabsichtigt hatte, und ich bemühte mich, einen anderen Tonfall zu treffen. »Deshalb liegt Priscilla da oben. Sie haben ihn rechtzeitig erwischt, Gott sei Dank, aber wir Houston-Mädels sind stets gegen das Schlimmste gewappnet.« Ich spielte immer noch mit meinem Haar herum – dazu neige ich leider, wenn ich nervös bin. Verlegen hörte ich damit auf. »Das ist mein Dämon. Das ist die große Unbekannte, mit der ich jeden Morgen aufwache. Bin ich heute noch gesund? Gab es irgendeinen zellulären Aufstand, während ich geschlafen habe? Irgendeine Cytoplasma-Rebellion, von der ich wissen sollte? Das ist die Hölle. Und wenn ich das sagen darf, meine Hölle ist schlimmer als deine, weil ich mir nicht nur Sorgen um mich und meine Zellen machen, sondern auch noch ernsthafte Ängste um meine Schwestern ausstehen muss. Diese ständigen Sorgen machen einen fertig. Das ist eine sehr instabile, kranke, dumme Art zu leben.«
Mickey Chandler lachte, als ich ihm seine eigenen Worte zurückspielte. Ich lachte auch, und ich hatte gar nicht gemerkt, wie dringend ich ein Lachen brauchte. Es fühlte sich nach einem Tag entsetzlicher Sorge um Priscilla so köstlich und berauschend an, dass es mir den Atem verschlug.
Mickey beugte sich vor. »Tja, zumindest weißt du jetzt, warum ich dich nicht angerufen habe.«
»Du hättest es aber tun sollen.«
Er musterte mich über den Tisch hinweg und lächelte. »Ich erinnere mich haargenau an diesen Abend. Ich konnte es gar nicht fassen, dass du mich geküsst hast. Und dass du mir deine Telefonnummer gegeben hast.«
»Warum nicht? Ich fand dich sehr nett.«
Mickey Chandler schüttelte den Kopf, auf einmal wieder ernst. »Du fandest ihn nett.«
»Ich fand dich nett. Und ich mag dich immer noch.«
Er starrte mich forschend an, und ich konnte nur daran denken, dass mir in meinem ganzen Leben noch niemand wie Mickey Chandler begegnet war. Er war echt, mit ernsthaften Fehlern. Keine vorgetäuschte Perfektion. Das Päckchen war beschädigt und aufgerissen und lag hier vor mir, und ich fand das alles unglaublich erfrischend, wenngleich auch ein wenig beängstigend.
Ich wandte als Erste den Blick ab und schaute auf die Wanduhr. »Ich muss jetzt wirklich zurück zu meiner Schwester«, sagte ich und schob ihm den Teller Pommes frites hin. »Sie dreht durch, wenn sie aufwacht und ich nicht da bin.« Ich stand auf und schenkte ihm mein aufrichtigstes, herzlichstes Lächeln. »Aber eines wollen wir doch festhalten, Mickey Chandler, du hast mich geküsst.« Auf einmal wollte ich diesen Augenblick unbedingt noch einmal erleben, trotz all dessen, was ich heute Nacht erfahren hatte.
Mickey grinste.
»Du hast mir keine Angst gemacht«, sagte ich. »Das sollst du wissen. Ich erkenne ganz genau, dass du trotz deiner Krankheit ein guter Mensch bist. Und so, wie ich das sehe, haben wir beide Probleme – Dinge, die sich unserer Kontrolle entziehen. Wobei du immerhin deine Medikamente immer nehmen und ein bisschen mehr Kontrolle über dich behalten könntest.«
Er grinste immer noch.
»Ich wüsste nicht, was falsch daran sein sollte«, fuhr ich fort, »wenn zwei Leute, die im Grunde nur ein paar gesundheitliche Probleme haben, hin und wieder zusammen Pizza essen gehen. Wenn ich dir meine Nummer noch einmal gebe …«
»Ich kenne deine Nummer, Lucy. Ich kenne sie auswendig.«
Der Blick, den er mir zuwarf, ließ mich erschauern, und ich hoffte, dass er mir das nicht ansah. Zugleich hoffte ich, dass er es doch merkte.
»Dann wähl sie doch mal«, sagte ich. »Ich verspreche dir, dass ich ja sagen werde.«
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Die bipolare Störung ist zum Teil genetisch bedingt. Meine Mom hatte sie, und ich habe sie. Bei meinem Bruder bin ich nicht sicher. Wenn manche Leute erfahren, dass jemand diese Krankheit hat – das ist zumindest meine Erfahrung –, glauben sie, das sei die Erklärung oder Entschuldigung für alles, oder dieser Mensch könne alles nur falsch sehen. Das ist unfair. Eine Person ist doch unendlich komplexer. Ich betrachte meine psychische Erkrankung gern als Zusatz zu meiner Persönlichkeit, als emotionalen Diabetes. Valproat ist mein derzeitiges Insulin, Stimmung mein Blutzucker. Wie jeder tapfere Diabetiker muss ich mich bemühen, meine innere Chemie im Gleichgewicht zu halten. Wenn ich das nicht tue, werde ich krank.
Sich mit dieser Störung im Leben zurechtzufinden, erfordert einiges Geschick. Sie unter Kontrolle zu halten, damit sie nicht die Kontrolle über mich übernimmt, erfordert einigen Mut. Manchmal braucht man einen Lotsen. Ich persönlich brauche ein Ziel. Lucy ist mein Ziel. Ob ich in einer dunklen Ecke kauere oder auf einem blendend hellen Gipfel sitze – mein Ziel ist immer, zu ihr zurückzufinden. Gleason sagt, das sei der entscheidende Unterschied zwischen mir und meiner Mutter. Sie hatte kein Ziel, nichts war ihr wichtiger als ihre Krankheit. Sie hat nur ihrer Krankheit vertraut. Nicht meinem Vater, auch nicht mir oder meinem Bruder. Ihre Welt drehte sich nur um eines – um dunklen, schweren, allumfassenden seelischen Schmerz. Irgendwann war er alles, was sie ausmachte. Ich weigere mich, es so weit kommen zu lassen.
Aber ihr Schmerz ist mir nicht fremd. Deshalb schummele ich ja mit meinen Tabletten.
 
Nachdem Peony Litman Mickey seine Medikamente verabreicht hatte, durften wir weitergehen, und wir schlenderten Hand in Hand zum Aufenthaltsraum.
»Also«, fragte Mickey und schlang mir einen Arm um die Schulter, »was hast du morgen vor? Kannst du zu meiner Sitzung bei Gleason kommen?«
»Würde ich gern, aber da findet der Gedenkgottesdienst für Celia statt. Erinnerst du dich?«
»Ach ja, richtig. Wie konnte ich das vergessen? Hast du Nathan schon gesehen?«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe vor ein paar Tagen angerufen, aber er hat sich nicht gemeldet.« Mickey und ich schwiegen für eine Weile in Gedanken daran, wie grausam es ist, wenn jemand so abrupt aus dem Leben gerissen wird. Celia Nash war im vergangenen Herbst bei einem Fußballspiel ihres Sohnes von einer Biene gestochen worden und an dem Stich gestorben. Damals lebten sie in Phoenix, wo Nathan als Orthopäde erfolgreich eine eigene Praxis betrieb. Doch nach dem Tod seiner Frau beschloss er, mit seinen Kindern nach Hause zurückzukehren, wo sie seinen und Celias Eltern näher waren. Jetzt, ein halbes Jahr später, hielt die Familie einen Gedenkgottesdienst ab, und anschließend sollte Celias Asche auf dem River’s Peace Cemetery beigesetzt werden. Beim Gedanken daran, wie glücklich Celia und Nathan gewesen waren, drückte ich Mickeys Arm fester an mich.
Wir wollten uns gerade setzen, als eine Krankenschwester Mickey holte, um ihm Blut abzunehmen, damit sie den Valproatspiegel messen konnten. Während ich auf ihn wartete, klingelte ein Handy, und ich brauchte ein paar Augenblicke, bis ich erkannte, dass es mein eigenes war. Ich kam nicht mehr rechtzeitig dran, doch das Display zeigte mir Charlotte Barbees Nummer an. Mein Herz begann zu pochen. Ich hatte ihre Praxis erst vor drei Stunden verlassen. In so kurzer Zeit konnte sich doch kaum herausstellen, dass irgendetwas nicht in Ordnung war, oder? Während ich dasaß und mich fragte, was Charlotte wohl von mir wollte, kam Peony herein und sagte, jemand hätte im Schwesternzimmer für mich angerufen.
Es war Dr. Barbee, und sie wollte mich sehen.
 
Charlotte war noch mit ihrer letzten Patientin beschäftigt, aber Bev Lancaster am Empfang hatte mir gesagt, es würde nicht mehr lange dauern. Bev sah mir an, dass ich ein bisschen nervös war, und gab sich Mühe, mich mit einem mitfühlenden Lächeln zu beruhigen.
»Möchten Sie etwas Süßes, Lucy?« Sie wies auf die Glasschale neben dem Telefon, die stets gut gefüllt war. Ich schüttelte den Kopf, nahm mir dann aber trotzdem ein Bonbon. Natürlich kannte Bev meine Krankenakte, daher konnte sie den Grund für meine Angst vermutlich erraten. »Es dauert bestimmt nicht mehr lange«, versicherte sie mir erneut und sammelte ihre Sachen ein. Es war fünf Uhr, und sie hatte Feierabend.
Ich war so lange im Krankenhaus geblieben, wie ich konnte, und hatte eifrig genickt, während Mickey redete. Allerdings wusste ich kaum, was ich da abgenickt hatte. Wahrscheinlich alles Mögliche über Hawaii. Doch dann hatte ich meinem Mann gesagt, ich hätte Kopfschmerzen und müsse nach Hause. Ich hatte ihm noch versprochen, ihn später anzurufen. Jetzt saß ich hier in Charlottes vornehmem Wartezimmer und rang mit dem scheußlichen Gefühl, das ihr Anruf in mir geweckt hatte. Auf dem Weg nach draußen legte Bev mir kurz eine Hand auf die Schulter. »Alles wird gut, meine Liebe. Sie werden schon sehen.«
»Oh, sicher«, sagte ich, doch es klang kein bisschen überzeugt.
Dann war ich allein. Ich sah mich in Charlottes Wartezimmer um, dessen gesamte Einrichtung beruhigend wirken sollte: dunkles Holz, vertäfelte Wände, üppige Polstermöbel, weiches Licht. Es sah wirklich nicht aus wie der letzte Ort auf Erden, an dem man sein wollte – es fühlte sich nur in diesem Moment so an. Ich saß in einem bequemen Sessel, mit Toile-de-Jouy in Schwarz und Creme bezogen. Auf dem Stoff waren französische Damen dargestellt, die Tee tranken und vermutlich über ihre eleganten, aber ungewaschenen Liebhaber plauderten.
Die Tür zum Sprechzimmer ging auf, und Elaine Withers trat ins Wartezimmer, gefolgt von Charlotte.
»Und denk daran, was ich dir gesagt habe«, donnerte Charlotte. »Ruh. Dich. Aus.«
Lainy sah mich an und verdrehte die blassblauen Augen gen Himmel. »Sie kommandiert mich ständig so herum, Lucy. Ich weiß wirklich nicht, warum ich mir das bieten lasse.«
Ich stand auf und lächelte meine Nachbarin an. »Aber natürlich weißt du das, Lainy.«
»Na, hoffentlich ist sie zu dir netter als zu mir, meine Liebe«, sagte Lainy und ging.
Ich sah zu, wie sich die Tür hinter ihr schloss, und wartete darauf, dass Charlotte etwas sagte. Als nichts kam, holte ich tief Luft, drehte mich um und bemerkte, dass sie mich genauso ansah, wie meine Mutter es getan hätte. Sie lächelte. »Setzen wir uns doch hier draußen hin. Es ist schön ruhig, niemand mehr da – und nicht so steril.«
»Muss ich mir Sorgen machen?«
»Das kommt darauf an.«
Ich setzte mich vorsichtig wieder zwischen die Teetrinkerinnen und spürte meinen hämmernden Herzschlag, während sich Charlotte in dem Sessel mir gegenüber niederließ. Das Gespräch, das ich mir schon die ganze Zeit ausmalte, hing zwischen uns. Ich sah der besten Freundin meiner Mutter tief in die Augen. Jeder ihrer Gesichtszüge war schön für mich, mütterlich und voller Zärtlichkeit. Und ich sah kein Mitleid in ihren dunklen Augen, was ich ungeheuer beruhigend fand.
»Was ist los, Charlotte? Warum sollte ich herkommen?«
Charlotte stützte das Kinn in eine Hand und musterte mich. »Lucy, es ist nicht das, was du denkst. Die Ergebnisse aus der Onkologie sind noch nicht da.«
»Was ist es dann?«
»Tja, ein Laborergebnis ist schon gekommen, und ich fand, dass du es sofort erfahren solltest.«
»Ist es was Ernstes?«
Charlotte sah mich lächelnd an. »Lucy, du bist schwanger.«
Minuten vergingen, vielleicht auch Stunden. Was hatte sie gesagt? Ich hatte gesehen, wie sich ihre Lippen bewegten. Ich hatte gehört, dass etwas aus ihrem Mund gekommen war, aber die Worte waren an meinen Ohren hängengeblieben wie schockgefrostet. Sie waren nicht ganz zu mir durchgedrungen, also konnten sie nicht wirklich wahr sein.
Charlotte nickte. »Alles in Ordnung, Liebes?«
»Ich muss mich wohl verhört haben.«
»Nein, hast du nicht. Ich sagte: Du bist schwanger. Schwanger.«
Dieses eine Wort ging mir durch und durch und breitete sich wie ein rasendes Feuer in mir aus. Schwanger.
»Nein.«
Während Charlotte nickte, schossen mir all die Gründe durch den Kopf, weshalb das unmöglich war. Mickeys Geisteskrankheit, der Krebs, den meine Familie magisch anzuziehen schien. Die vielen Frauen in meinem Leben, die dieser erbarmungslosen Krankheit zum Opfer gefallen waren. Darunter beinahe ich selbst. Obwohl Mickey und ich sehr gern Kinder bekommen hätten, hatten wir uns schon vor langer Zeit mit diesen unausweichlichen Faktoren abgefunden und die schwerste Entscheidung unseres Lebens gefällt.
»Wie kann das sein, Charlotte?«
Sie verschwamm, nicht weil ich Tränen in den Augen gehabt hätte, sondern weil ich offenbar nicht mehr blinzeln konnte. »Prüf das noch einmal nach, das ist ganz unmöglich.« Doch während ich so vor mich hin stammelte, versuchte ich mich zu erinnern, wann ich zuletzt meine Tage gehabt hatte.
Charlotte nahm meine Hand.
»Ich verstehe das nicht. Meine Eileiter …«
»Das kommt vor«, erklärte sie leise. »Manchmal – zugegebenermaßen sehr selten – schafft es so ein entschlossener kleiner Schwimmer doch durch den Knoten.«
»Nach so langer Zeit habe ich noch einen Knoten, durch den irgendetwas schwimmen kann?«
»Entweder das, oder ein Eileiter ist von selbst wieder durchgängig geworden. Das ist schwer zu sagen, aber so etwas kommt vor.«
»Charlotte …« Meine Gedanken überschlugen sich. Das war zu groß, als dass ich es begreifen konnte. Wie lange war meine letzte Periode her? Mein Zyklus war oft unregelmäßig, und ich führte keine Aufzeichnungen darüber oder so etwas, aber, du lieber Himmel, wann war die letzte gewesen? Charlotte lächelte beruhigend, während ich nur dasaß und den Kopf schüttelte. Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. »Ich kann mich nicht einmal erinnern, wann ich zuletzt meine Tage hatte!«
»Das spielt auch keine Rolle, Lucy. Es ändert nichts daran.«
»Für mich spielt das schon eine Rolle, Charlotte. Was soll ich denn jetzt machen?«
»Wie wäre es damit: Lass es für heute Abend so, wie es ist. Sei einfach damit da. Du bist eine Frau, der es ergeht, wie es Frauen nun einmal ergeht. Du bist schwanger. Das ist ganz natürlich, wunderschön und normal …«
»Unglaublich. Irrsinnig.«
»Nicht heute Abend, Lucy«, sagte Charlotte ruhig. »Lass es für heute Abend einfach so sein. Über die Schwierigkeiten denken wir morgen nach. Das ist nicht das Ende der Welt.«
»Ach, wirklich?«
Charlotte nahm erneut meine Hand. »Wirklich nicht.«
»Warum jetzt? Nach so langer Zeit? Was ist da schiefgegangen?« Ein Dutzend widerstreitender Gefühle kreischten in mir herum.
Während die fassungslose Betäubung allmählich nachließ, nahm ich meine unendliche Erleichterung darüber wahr, nicht wieder krank zu sein. Aber diese Neuigkeit erfüllte mich mit solcher Angst und Beklommenheit, dass ich kaum mehr atmen konnte. Mit Beklommenheit und – wenn ich ganz ehrlich bin – einer plötzlichen, unbegreiflichen Freude. Ich war schwanger? Ich war schwanger.
Als ich schließlich Charlottes Praxis verließ, fuhr ich eine Weile ziellos herum und versuchte, ihren Rat zu befolgen: Sei einfach nur schwanger. Mach dir keine Gedanken. Mal dir keine Schreckensszenarien aus. Es funktionierte nicht. Ich fuhr die alte Landstraße entlang, die Brinley mit dem Nachbarcounty verband. Die Sonne ging unter, die Landschaft war so still und vertraut wie alte, bequeme Schuhe, und irgendwann begann ich so heftig zu weinen, dass ich rechts ranfahren musste.
Schwanger.
Ich hätte mit Charlotte essen gehen sollen, wie sie vorgeschlagen hatte, aber ich hatte nur noch weggewollt, von allem. Jetzt bereute ich es, dass ich allein war. Schwanger?
Trotz allem fing ich an, mir Sachen vorzustellen, die ich mir nicht vorzustellen hatte. Mich als Mutter. Mich mit einem Baby. Oh, wie ich den Duft von Babys liebe, und diese riesengroßen Augen bei einem winzig kleinen Menschen! Ein Krabbelkind mit lockigem Haar. Ich stellte mir ein Kleines vor, das schlecht geträumt hatte und mitten in der Nacht nach mir schrie: »Mama!«
Ich ließ den Motor wieder an, schaltete das Radio ein und fuhr nach Hause.
Ich bin in dem Haus aufgewachsen, in dem Mickey und ich jetzt wohnen. Es ist ein altes viktorianisches Häuschen mit üppigen Bäumen, die mein Vater vor meiner Geburt gepflanzt hat. Manchmal, wenn ich vor diesem Haus halte, bin ich wieder fünfzehn Jahre alt und meine starke, gesunde Mutter wartet im Wohnzimmer auf mich. Ich hätte alles darum geben, wenn sie jetzt dort wäre. Ich holte die Post aus dem Briefkasten, schaute die Rechnungen durch, und wenn mich jemand zufällig beobachtet hätte, musste er glauben, ich wäre mit nichts anderem beschäftigt als den Umschlägen in meiner Hand. Ich hob die Zeitung auf und öffnete die Haustür. Ein Raubüberfall auf einen Spielsalon hat es auf die erste Seite geschafft. Ich stellte mir vor, die Schlagzeile lautete LUCY CHANDLER SCHWANGER! WAS DENKT SIE SICH DABEI?
Dann hörte ich es wieder, ein Kinderstimmchen, das weinend nach mir rief: »Mama, Mama!« Sie hatte einen Alptraum. Sie? Ich schaffte es gerade noch ins Haus, ehe ich wieder die Fassung verlor.
Dieselben Gedanken verfolgten mich die Treppe hinauf und unter die Dusche. Sie waren immer noch da, als ich eine Dose Tomatensuppe aufmachte und sie dann unberührt in den Abfluss der Spüle kippte. Ein Baby. Ich könnte ihr – woher kam diese schmerzliche Gewissheit, dass es eine Sie ist, die meine Angst nur noch steigerte? – Priscillas altes Zimmer herrichten. Das war jetzt mehr oder weniger eine Abstellkammer, in der das Laufband und der Computer herumstehen und Berge von Wäsche, die endlich mal gebügelt werden müssten. Der ganze Krempel würde irgendwo unten Platz finden. Priss hatte als Kind das schönste Zimmer im ganzen Haus. Direkt neben Moms und Dads Schlafzimmer, mit einer breiten, gepolsterten Fensterbank und jeder Menge Tageslicht. Perfekt für ein Kinderzimmer.
Es wurde mein Zimmer, als nur noch Mom und ich da waren und Mom im Sterben lag. So war ich nahe genug, um zu hören, wenn sie mitten in der Nacht nach mir rief, weil sie Schmerzmittel brauchte oder auf die Toilette musste. Das Zimmer lag jedenfalls auch nahe genug an unserem Schlafzimmer, damit wir ein Baby schreien hören würden, das schlecht geträumt hatte. Nein. Wie konnte ich nur daran denken? Das kam nicht in Frage.
Das Telefon klingelte, und auf dem Display wurde die Nummer des Edgemont Hospital angezeigt. Mickey. Ich konnte jetzt nicht mit ihm sprechen. Noch nicht. Nicht jetzt. Mickey könnte sich über diese Neuigkeit wahnsinnig freuen. Er würde unsere Abmachung, unseren Eid, unsere Gründe dafür einfach vergessen. Oh, wie gern würde er Vater werden! Trotz seiner vielen, vielen Bürden würde er über die frohe Botschaft jubeln. Er würde mir keinerlei Hilfe sein.
Als das Telefon verstummte, ging ich zu dem antiken Kleiderschrank in unserem Schlafzimmer und öffnete die quietschenden Türen. Von der einen Seite schleuderte der Spiegel mir mein ramponiertes Bild entgegen: nasses, wirres Haar, Mickeys altes 49ers-T-Shirt – in dem ich immer schlief, wenn er fort war – und meine verquollenen, entsetzt aufgerissenen Augen. Auf der Innenseite der anderen Tür hing der gerahmte Vertrag, den mein Mann und ich geschlossen hatten. Das war unsere Bibel, die Genfer Konvention unserer Beziehung. In verschiedenen Stiftfarben geschrieben – wir hatten im Laufe der Jahre weitere Vereinbarungen hinzugefügt, wenn die Umstände es erforderten – und in einen dünnen Messingrahmen gefasst, hingen hier die Regeln, die wir für unsere Ehe festgelegt hatten. Sie waren unverbrüchlich. Als ich krank geworden war, hatten wir ein trauriges Addendum ergänzt: Keine Kinder.
Zu dieser grausam schmerzlichen Entscheidung waren wir gelangt, nachdem ein besonders brutaler Zusammenbruch Mickey für sieben Wochen ins Connecticut State Hospital gebracht hatte. Und das, während ich durch die Krebshölle ging. Als er wieder entlassen war, schrieben wir den Zusatz in den Vertrag. Keine Kinder. Wir hatten die Worte mit kräftiger blauer Tinte geschrieben, unterstrichen und mit unseren Tränen besiegelt. Ich habe Mickey nie gesagt, dass ich später, nach diesem höllischen Jahr, in dem ich beinahe gestorben wäre – später, als wir beide wieder obenauf waren –, an dieser Entscheidung gezweifelt hatte, aber nur flüchtig.
Ich nahm den gerahmten Vertrag von seinem kleinen Haken. Allein die Tatsache, dass dieses Kind Eltern hätte, die eine schriftliche Vereinbarung brauchten, um ihre Ehe vor dem Untergang zu schützen, war vermutlich schon ein ausreichender Grund dafür, es nicht in die Welt zu setzen. Was würde sie von uns denken, falls sie je auf diesen Vertrag stieß?
Mickey Chandler verpflichtet sich, seine Frau niemals zu schlagen oder anderweitig zu misshandeln.
Mickey wird niemals sexuellen Kontakt mit einem anderen Menschen haben.
Lucy auch nicht.
Mickey verpflichtet sich, keine illegalen Drogen zu nehmen. Und er wird sich bemühen, keinen Alkohol zu trinken.
Das mit dem Alkohol fällt ihm in seinen instabilen Phasen manchmal sehr schwer. Nach einer besonders schlimmen manischen Episode kritzelte er dieses Versprechen darunter: Ich werde mir mehr Mühe geben, die Finger vom Alkohol zu lassen. Vor allem, wenn ich wütend bin und nicht das bekomme, was ich will. Vor allem, wenn ich durchdrehe!
Mickey wird sich konstant und gewissenhaft bemühen, seine Medikamente zu nehmen … genau wie verschrieben. Gewissenhaft. Gewissenhaft. GEWISSENHAFTER!!! (Diese drei Wörter hatte er nach drei aufeinanderfolgenden Vorfällen hinzugefügt.)
Lucy verpflichtet sich, Mickey nicht wegen seiner Medikamenteneinnahme zu nerven.
Lucy und Mickey verpflichten sich, einen wöchentlichen Termin bei Mickeys Therapeuten einzuhalten, auch wenn es Mickey gutgeht.
Lucy wird mit Gleason oder einem anderen Therapeuten sprechen, bevor sie einen großen Streit mit Mickey anfängt.
Lucy verspricht, geduldig zu sein und von Mickey keine Perfektion zu erwarten.
Lucy wird nicht überreagieren.
Lucy wird niemals die Nase voll haben, Affären anfangen oder Freundschaften mit attraktiven Männern eingehen. Diese Zeile hatte Mickey nach einem fürchterlichen Streit eingefügt – ich hatte beim Fernsehen erwähnt, dass ich Bruce Willis in seinen Die-Hard-Filmen süß fände.
Lucy wird etwas für sich tun, wenn Mickey ihr zu viel wird. Und Mickey wird es nicht persönlich nehmen, wenn sie das Bedürfnis hat, sich bei Lily, Jan oder Charlotte Luft zu machen oder auszuweinen.
Lucy verpflichtet sich, die Zehnsekundenregel einzuhalten, wenn sie wütend auf Mickey ist. Stinkig sein ist okay. Fies werden nicht.
Lucy wird Mickey nicht ständig beobachten.
Lucy verspricht, Mickey nicht die Schuld für Dinge zu geben, die er nicht unter Kontrolle hat.
Mickey verspricht, niemals vorzutäuschen, dass er etwas nicht unter Kontrolle hat.
Lucy verpflichtet sich, nie gemein über Mickeys Krankheit zu sprechen.
Mein Blick fiel auf die letzte, quälende Zeile unseres handschriftlichen Vertrags, die wir hinzugefügt hatten, nachdem ich nicht gestorben war: Keine KINDER!!!
Aufgrund von Umständen, die wir nicht beeinflussen können, vereinbaren wir im Interesse aller Beteiligten – vor allem im Interesse des Kindes –, dass aus dieser Ehe keine Kinder hervorgehen werden. Nicht, weil wir euch nicht liebhaben würden, sondern deshalb, weil unsere Liebe nie genug sein könnte. (Eileitersterilisation an dem Tag, an dem ich 27 geworden bin. Alles Besch… zum Geburtstag!)
An alledem hatte sich nichts geändert. Tränen ließen die Worte verschwimmen, als ich den letzten Zusatz noch einmal las. Nichts hatte sich geändert, außer dass ein entschlossener kleiner Schwimmer es durch den Knoten in meinem Eileiter geschafft hatte. Ich kroch ins Bett und grübelte darüber nach, wie tapfer der gewesen sein musste und warum ich nach all der Zeit jetzt schwanger war.
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Gleason Webb bietet jeden Donnerstag eine Gruppentherapie für die bipolare Bevölkerung der näheren Umgebung an. Ich gehe jede zweite Woche dahin, wenn ich kann, und das schon seit Jahren. Da wir sehr unterschiedliche Männer (die bipolaren Frauen sind jeweils in der anderen Woche dran) mit unterschiedlicher Symptomatik sind, bilden wir eine ziemlich interessante Ansammlung geisteskranker Männer. Einige von uns haben Ehen zerstört – und nicht nur ihre eigenen –, ihre Kinder verletzt oder sich entfremdet, andere haben dazu nicht einmal mehr Gelegenheit. Einige haben ihren Eltern Schande gemacht, ihre Freunde missbraucht oder beschimpft, ihre Arbeitgeber betrogen, haben gestohlen, gelogen und manipuliert. Manche machen Gott für all ihre Probleme verantwortlich. Für andere ist nur sie an allem schuld. Einige haben sich ihre Karriere ruiniert, andere ein Vermögen verschleudert. Unter uns sind Säufer, Drogenabhängige, Schuldner und Obdachlose. Manche haben sämtliche Brücken zu den Menschen abgerissen, die sie lieben. Manche von uns sind in der einen Woche unverschämt fordernd und sprechen sich von jeder Verantwortung frei, um in der nächsten Woche von Schuldgefühlen und Selbstmordgedanken überwältigt zu werden. Das kenne ich auch. Wir sind alle schwer lädiert, aber ziemlich interessant.
Im Rahmen dieser Gruppe ist Gleason unser Ausbilder. Er konfrontiert uns brutal mit uns selbst und warnt uns stets, dass wir unsere Krankheit verstehen müssen, wenn wir sie überleben wollen – das ist unsere allerwichtigste Aufgabe. Wir müssen diese Verantwortung übernehmen und uns darum kümmern. Außerdem empfiehlt er, dass es in unserem Leben jemanden geben sollte, der uns zuverlässig Bescheid sagt, wenn wir abheben.
Ich kann nicht für meine Kameraden sprechen, aber ich fand es schon ziemlich heftig, überhaupt jemandem von meiner Krankheit zu erzählen. Und jemanden zu finden, der bereit wäre, unter all diesen Symptomen nach dem wahren Menschen zu suchen, hielt ich für unwahrscheinlich bis ausgeschlossen.
Zu behaupten, Lucy Houston hätte mich vom Hocker gehauen, wäre also eine ungeheuerliche Untertreibung.
 
In der Nacht, in der mir Mickey in der Cafeteria begegnet war, hatte ich eine Einladung ausgesprochen, über die ich nicht weiter nachdachte … das kam erst später. Wahrscheinlich, sagte ich mir, war es sowieso besser, wenn er mich nicht anrief. Mickey war ein kranker Mann – geisteskrank, wenn ich glauben durfte, was er mir erzählt hatte. Ich hatte ihm nichts angemerkt, aber damals wusste ich auch noch nicht, wie so etwas aussieht. Ich dachte vielmehr an den Ausdruck in seinen wunderschönen Augen, als er gesagt hatte: »Du glaubst das jetzt vielleicht nicht, aber ich bin noch eine ganze Menge mehr als bloß geisteskrank.« Diese Worte waren der Grund dafür, dass ich von Tag zu Tag immer stärker an ihn denken musste.
Ein paar Wochen später stellte ich gerade einen Vortrag für mein Ethik-Seminar zusammen, als das Telefon klingelte. Ich erkannte die Nummer nicht, aber ich wusste, das war er.
»Hallo, Geburtstagskind.«
»Du hast angerufen«, sagte ich und war sicher, dass meine Stimme mein Lächeln wiedergab.
»Ja, habe ich.«
»Wie geht es dir?«
»Jetzt wieder sehr gut«, antwortete er. »Und dir?«
»Auch sehr gut«, sagte ich und fühlte mich auch so.
»Also, obwohl ich es immer noch für unklug halte, frage ich mich, ob du wohl mal mit mir ausgehen möchtest.«
»Hm. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich jemals auf so schmeichelhafte Weise um ein Date gebeten worden wäre.«
Er lachte. »Ich glaube, nach neulich Nacht weißt du, was ich damit meine.«
»Woran hattest du denn gedacht?«
»Tja, man sollte eigentlich meinen, dass wir schon eine Menge voneinander wissen, aber ich weiß nicht, ob du Überraschungen magst oder lieber wissen willst, was dich erwartet …«
»Ich mag Überraschungen.«
»Wunderbar! Wie sieht es bei dir am Donnerstag aus?«
Am Donnerstagabend hatte ich einen Kurs, aber das war nicht so wichtig. »Donnerstag passt gut.«
»Ich hole dich um sechs Uhr ab. Wir werden uns draußen aufhalten, und wahrscheinlich wird es zunächst warm sein, dann aber kühl werden, also nimm einen Pulli mit. Und ich würde lieber keine Highheels anziehen.«
»Pulli, keine Highheels. Verstanden.« Ich nannte ihm meine Adresse und legte auf. Mir war schwindelig, und ich schob meine vorherigen Bedenken beiseite.
Drei Tage später stand er pünktlich vor meiner Tür und sah gesund und fit aus in Jeans und Henley-Shirt, die Sonnenbrille in das prächtige Haar geschoben. Er musterte mich, und meine Jeans, das weiße T-Shirt und der praktische Pferdeschwanz entsprachen offenbar den Anforderungen für diesen Abend.
»Hallo«, sagte ich.
»Hallo.«
»Du siehst gut aus – als ginge es dir viel besser«, bemerkte ich.
»Danke. Du siehst auch prima aus.«
»Hast du gut hergefunden?«, fragte ich.
»Gar kein Problem«, sagte er.
»Gut.«
»Gute Wegbeschreibung.«
»Gut«, wiederholte ich.
Mickey schüttelte den Kopf. »Das hasse ich an ersten Verabredungen.«
»Ich auch. Gehen wir einfach.« Ich schnappte mir meine Jacke und den Schlüssel. »Brauche ich sonst noch etwas?«
»Ich glaube nicht.« Er lachte leise, als ich die Tür abschloss. »Unkompliziert. Wer hätte das gedacht?«
Unsere Unterhaltung hatte zwar ein wenig steif begonnen, aber dabei blieb es nicht lange. Während Mickey fuhr, erzählte er mir alles über sein Unternehmen. Mickey und seinem Partner Jared Timmons gehörte nicht nur Colby’s Club, sondern noch zwei weitere, und sie überlegten gerade, einen vierten zu übernehmen.
»Ich habe großes Glück«, sagte er. »Jared arrangiert sich mit meiner Krankheit, und ich arrangiere mich mit seinem Bestreben, zur Überbevölkerung der Erde beizutragen. Er hat drei Kinder, und seine Frau ist gerade wieder schwanger.«
Ich lachte. »Das hört sich an, als würdet ihr euch gut ergänzen.«
Mickey parkte den Wagen und sah mich an. »Bereit?«
»Aber klar.«
Wir waren zum Pier in Pemberton Point gefahren, wo die Fähre zu den Boston Harbor Islands anlegte. Ich fand es aufregend, denn ich wohnte zwar seit drei Jahren in Boston, hatte aber noch keine einzige der Inseln gesehen. In meinem ersten Studienjahr war ich zu einer Party auf Spectacle eingeladen worden, aber die hatte ich versäumt, weil Lily ausgerechnet da heiratete und ich Trauzeugin war. Ich sah Mickey an. »Bis hierher gefällt mir die Überraschung!«
Er lächelte und nahm auf dem Weg zur Fähre meine Hand. Die Luft fühlte sich an diesem warmen Juniabend, während wir an der Reling standen, unglaublich weich an. Ich wiederum fühlte mich sicher, geborgen, und Mickeys breite Schultern schützten mich vor dem Wind. Ich ertappte ihn dabei, dass er mich mit demselben Ausdruck in den dunklen Augen anstarrte wie damals im Club … irgendwie nackt und bloß. Er mochte mich, war aber nicht sicher, ob er mich mögen sollte. Ich ließ den Blick über den Hafen schweifen. »Ich liebe das Meer.«
»Segelst du?«
»Nicht so oft, wie ich möchte. Meine Schwestern und ich haben ein altes Segelboot geerbt. Eine Catalina. Ich erinnere mich gut daran, wie wir mit meinem Dad rausgefahren sind, als ich noch klein war. Das fand ich immer herrlich.«
»Dann musst du mir irgendwann mal deine Fähigkeiten beweisen.«
Ich sah ihn mit hochgezogener Augenbraue an. Irgendwann mal implizierte ein nächstes Mal. »Segelst du auf dem Connecticut River?«
»Habe ich ein paarmal gemacht, ja. Aber meistens bin ich auf dem Bashan Lake. Ich angele gern.«
Ich lächelte. »Ich liebe angeln.«
»Das hätte ich nicht vermutet.« Er grinste.
»Ich habe wohl noch ein paar solcher Überraschungen für dich.«
Die Fähre legte im Hafen von George Island an, und wir stiegen aus und warteten auf das Shuttle-Boot. Wir waren die Einzigen, und als ich zu Mickey aufschaute, lächelte er. »Warst du schon mal auf Bumpkin Island?«
»Nein. Du?«
Er schüttelte den Kopf. »Dann werden wir die Insel wohl zusammen erkunden.«
»Angeblich kann man von dort aus die Skyline von Boston sehen. Vielleicht haben wir sogar Glück und sehen den Sonnenuntergang.«
»Vielleicht.«
Das Shuttle-Boot setzte uns auf der Insel ab, und Mickey und ich gingen einen Fußweg entlang, der von Brombeersträuchern gesäumt war.
»Wir pflücken uns wohl besser ein paar zum Abendessen«, sagte er.
Ich war nicht sicher, ob das ein Scherz sein sollte, steckte mir aber trotzdem eine dicke Brombeere in den Mund. In der Ferne begannen die Lichter von Boston zu schimmern. »Es ist wunderschön hier«, bemerkte ich.
»Ja. Es soll irgendwo ein altes Bauernhaus geben … oder jedenfalls eine Ruine. Machen wir uns auf die Suche.« Er griff nach meiner Hand.
»Ein altes Krankenhaus gibt es hier auch«, sagte ich und drückte ihm ein paar Beeren in die Hand.
»Hast du Hunger?«, fragte Mickey.
»Ein bisschen. Warum, hast du zufällig ein Erdnussbutter-Sandwich in der Tasche?«
Er lachte. »Ich könnte dich mit einem Erdnussbutter-Sandwich herumkriegen?«
Ich wollte ihm nicht sagen, dass das tatsächlich sehr wahrscheinlich wäre, also lächelte ich nur. »Unkompliziert, schon vergessen?«
Wir fanden die Ruine, als es langsam dunkel wurde, und in der untergehenden Sonne wirkte sie wie die Kulisse eines Schauerromans. Ich verlor mich ein bisschen in meinen Gedanken und malte mir aus, wer hier einmal gelebt haben mochte. Ich wandte mich zu Mickey um, weil ich ihm etwas sagen wollte, aber er stand ein paar Schritte weit entfernt und beobachtete mich. Als ich seinen Blick auffing, trat er unruhig von einem Fuß auf den anderen. Ich ging zu ihm hinüber und sah, dass die ersten Sterne über dem Hafen glitzerten. »Es ist so still hier.«
»Womöglich sind wir beide die einzigen Menschen auf dieser Insel, Lucy. Macht dich das nervös?«, fragte er, wobei er mich immer noch anstarrte.
Ich blieb vor ihm stehen. »Komme ich dir irgendwie nervös vor?«
Mickey schüttelte lächelnd den Kopf und nahm mich dann wieder bei der Hand. »Komm, wir müssen noch woanders hin.«
»Wohin denn?«
Im letzten Schein der Dämmerung, kurz bevor die Nacht ganz hereinbrach, erreichten wir die eigentliche Überraschung, die Mickey geplant hatte. Er half mir einen kleinen Abhang hinunter auf eine Lichtung und zu einer Laube, unter der eine Kerze einen Tisch beleuchtete. Ich war sprachlos. Der Picknicktisch war mit einem weißen Tischtuch, Porzellan, Stielgläsern und einer Blumenvase gedeckt. Das Beste aber war der Kellner im Frack, der die bereitgehaltene Serviette über meinen Schoß drapierte.
Ich sah Mickey an und schüttelte den Kopf. »Oh, bist du gut.«
Er setzte sich mir gegenüber und grinste mich an.
Der Kellner war ein ganz junger Bursche, trug aber sehr professionell das Menü vor: Lammkarree mit neuen Kartoffeln, Spinatsalat und frisches Obst. Er lüpfte die silbernen Deckel von den Servierplatten und stellte einen Brotkorb zwischen uns auf den Tisch. »Und als Dessert feines Konditorgebäck.« Er wandte sich Mickey zu. »Haben Sie noch einen Wunsch, Mr Chandler?«
»Nein. Alles ist wunderbar, Ryan. Sehr gut gemacht.« Der Kellner verschwand in der Dunkelheit, und ich betrachtete im Schein der Kerze Mickey, der auf einmal ein wenig verlegen wirkte.
»Das ist die beste Überraschung aller Zeiten«, sagte ich.
»Besser als ein Erdnussbutter-Sandwich?«
»Um Klassen besser. Du kannst anscheinend hellsehen – das sind meine Lieblingsgerichte.«
»Vielleicht hatte ich ja auch die Telefonnummer deiner Schwester.«
»Du hast mit Lily gesprochen?«
»Wir sind in Verbindung geblieben, seit sie deine Geburtstagsparty in meinem Club organisiert hat. Ich habe ihr erzählt, dass ich mit dir ausgehen möchte, und sie hat gesagt, dass man dein Herz am besten mit gutem Essen erobern kann. Darauf habe ich dann aufgebaut.«
Ich starrte ihn an. »Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Das ist bezaubernd.«
Wir ließen uns Zeit mit dem Essen, und alles schmeckte köstlich. Während wir zusahen, wie das letzte Abendrot erlosch, unterhielten wir uns über Kunst, dann über Bücher, die wir großartig oder grässlich fanden, über Filme, die wir gesehen hatten. Irgendwann fragte Mickey mich, ob Priscilla tatsächlich Anwältin sei.
»Ja.«
»Ist sie eine gute Anwältin oder eine großartige?«
»Ich weiß nicht. Woran misst man den Unterschied?«
»Eine gute Anwältin kennt die Gesetze. Eine großartige den Richter.«
Ich lachte. »Oh, der würde ihr gefallen.«
Mickey stützte die Ellbogen auf den Tisch. »Ihr beide seid so verschieden. Kaum zu glauben, dass ihr Schwestern seid.«
»Manchmal fällt es uns auch schwer, das zu glauben.« Ich lächelte. »Aber Priscilla ist immer für mich da – für mich und Lily. Sie ist sozusagen das Elternteil – Mutter und Vater vereint in einer fiesen, herrischen großen Schwester. Sie ist sehr auf ihre Karriere fokussiert, erfolgsorientiert, klug, umwerfend schön und nur so nett, wie es nötig ist.«
»Wahrscheinlich bekommt sie immer genau das, was sie will.«
»Das hoffe ich.«
»Und Lily? Sie scheint sehr nett zu sein.«
Ich nickte. »O ja, Lily ist mein Ein und Alles. Wir stehen uns sehr nahe. Sie macht sich immer zu viele Sorgen, aber ich würde ihr mein Leben anvertrauen. Sie hat den Jungen von nebenan geheiratet – du hast ihn damals auch kennengelernt. Ron. Er ist ein fabelhafter Schwager. Sie wohnen in Brinley und betreiben einen Antiquitätenladen.« Ich beugte mich vor und senkte verschwörerisch die Stimme. »Lily kennt all meine Geheimnisse.«
Mickey lächelte. »Und ich habe ihre Nummer …«
Ich fühlte mich so entspannt in seiner Gegenwart – ich brauchte nicht auf der Suche nach Gesprächsstoff herumzustammeln oder mich ständig zu fragen, ob ich ihn womöglich schon langweilte.
»Und jetzt du«, sagte ich. »Erzähl mir etwas von dir, was ich noch nicht weiß.«
»Ich finde es herrlich, dich im Kerzenschein zu betrachten.« Er zwinkerte mir zu.
Ich schluckte. »Gleichfalls«, sagte ich aufrichtig. Das Licht, das in seinem dunklen Haar und seinen Augen schimmerte, und sein Lächeln hätten mich den ganzen Abend lang fesseln können. Ich räusperte mich. »Wie warst du denn als Kind?«
»Groß, vor allem groß. Schlaksig. Schüchtern. Ich habe gern Witzebücher gelesen.«
»Tja, das erklärt einiges.«
»Gut möglich. Aber Lachen hat mich gerettet, weil mein Leben ansonsten gar nicht lustig war.«
»Warum?«
»Meine Mutter war unheilbar depressiv, und mein Vater ist nur damit klargekommen, indem er getrunken hat. Das wünsche ich wirklich keinem Kind«, sagte Mickey nüchtern und ohne eine Spur von Selbstmitleid.
»Das tut mir furchtbar leid.«
Er zuckte mit den Schultern. »Du kannst dich glücklich schätzen, dass du solche Schwestern hast.«
»Ich weiß. Wir geben uns gegenseitig Halt, seit unsere Eltern nicht mehr da sind.«
Mickey nickte. »Man tut, was man kann, um solche Verluste zu überbrücken, ganz gleich, wann sie einen treffen. Vor ein paar Wochen hatte ich einen Auftritt beim fünfundachtzigsten Geburtstag einer niedlichen alten Dame. Ihre besten Freundinnen – die jüngste war neunundsiebzig – haben mich über das Internet gefunden und mich engagiert, damit ich die Gute zum Lachen bringe, weil sie gerade ihren Mann verloren hatte. Die beiden waren siebenundsechzig Jahre verheiratet. Er war Richter am Bezirksgericht.«
»Konntest du ihr ein Lächeln entlocken?«
»O ja. Mit einer Menge Anwaltswitzen. Ich hatte einen solchen Spaß mit diesen alten Damen, dass ich sogar auf meine Gage verzichtet habe.«
Ich schüttelte den Kopf. »Mein erster Eindruck von dir bestätigt sich immer wieder, Mickey Chandler. Du bist ein guter Kerl.«
Wir schwiegen einen Moment lang, dann stand Mickey auf und kam um den Tisch herum. Er setzte sich rittlings auf die Bank, mir zugewandt, und mein Herz schlug schneller, als ich ihn ansah.
»Danke für einen fabelhaften Abend«, sagte ich. Dann küsste ich ihn zart auf die Wange. Als ich wieder zurückwich, öffnete Mickey den Mund, als wollte er etwas sagen, überlegte es sich dann aber wohl anders. Er wirkte sehr unsicher, und ich war froh, als der junge Kellner erschien, um den Tisch abzuräumen. Mit übertriebener Geste sah er auf seine Taschenuhr.
»Ich sollte Ihnen rechtzeitig Bescheid geben, Mr Chandler. Das Shuttle-Boot kommt in zwanzig Minuten.«
Mickey nickte. »Danke, Ryan.«
»Ja, vielen Dank«, sagte ich. »Alles war absolut perfekt.«
Der Junge strahlte, und Mickey stand auf und drückte ihm zwei Scheine in die Hand – Hunderter, wenn mich der Kerzenschein nicht trog. Dann nahm er mich bei der Hand, Ryan reichte ihm eine Taschenlampe, und wir machten uns auf den Weg zum Bootssteg.
Als wir vor meiner Wohnung ankamen, hätte ich Mickey am liebsten hereingebeten. Das war Grund genug, es nicht zu tun, also schloss ich nur meine Tür auf und bedankte mich noch einmal bei ihm.
»Ich fand den Abend sehr schön, Lucy.«
»Ich auch. Ich hoffe, das können wir irgendwann einmal wiederholen.«
Er starrte zu Boden, und ich hatte wieder dieses seltsame Gefühl wie beim ersten Mal, als ich dachte, wir lägen auf derselben Wellenlänge, was sich dann als Irrtum herausstellte. Er brauchte ein Weilchen, bis er mir in die Augen schauen konnte, und ich sah Kummer in diesem Blick.
»Was ist?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht sicher.«
»Wovon sprichst du?«
»Hiervon. Von einem nächsten Mal.«
Ich schluckte. »Oh. Tatsächlich? Der Abend war wunderbar. Habe ich irgendetwas falsch interpretiert?«
»Nein. Nein, es liegt an mir. Ich glaube, ich lag falsch.«
»Was soll das heißen?«, fragte ich mit einem scheußlichen Gefühl in der Magengrube.
»Lucy, ich sollte das nicht tun.«
»Wovon redest du?«
Wieder lagen ihm die Worte auf der Zunge, aber er sprach sie nicht aus.
»Mickey, ich weiß, dass du mich magst. Und du musst gemerkt haben, dass ich dich auch mag. Wo liegt also das Problem?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich kann das nicht.«
»Was denn?«
»Ich bin ein ziemlich oberflächlicher Typ, Lucy. Ich habe nur deshalb so lange überlebt, weil ich gelernt habe, einfach den Augenblick zu genießen und nicht allzu viel auf die Zukunft zu setzen. Ich glaube nicht, dass das deine Art ist.«
»Da hast du recht. Meine Art ist es eher, mit Schwung ins kalte Wasser zu springen. In meiner Welt wimmelt es von Männern, die nur für den Augenblick leben, und ich kann dir sagen, dass ich von denen die Nase voll habe. Das ist eine Zeitlang ganz lustig, aber letzten Endes ist es gar nichts – leere Kalorien. Das ist nicht das, was ich will.«
»Was willst du denn?«
»Ich will einen interessanten, aufrichtigen Mann in meinem Leben haben. Jemanden, der mir nichts vormacht.«
Er stand so dicht vor mir, und ich verlor mich gerade in seinen Augen, als er flüsterte: »So ein Mann bin ich nicht, Lucy.«
»Bist du sicher? Mir scheinst du nämlich genau so einer zu sein.«
Er schüttelte mit unsagbar trauriger Miene den Kopf.
Wir standen uns gegenüber, eins sechzig gegen eins fünfundachtzig, fünfzig Kilo gegen etwa hundert, doch ich hatte den zitternden Mickey Chandler vollkommen in der Hand. Ich trat einen halben Schritt vor und streichelte sein Gesicht. Als er sich nicht rührte, küsste ich ihn, erst auf die eine Wange, dann auf die andere, und dann küsste ich ihn zärtlich auf den Mund. »Wenn du es mit mir versuchen willst«, sagte ich leise, »weißt du ja, wo du mich findest.«
Er schluckte. »Ich fürchte, du bist ein bisschen naiv, Lucy.«
»Kann sein«, erwiderte ich leicht verärgert.
»Ich wollte damit nicht andeuten, dass …«
»Schon gut. Ich bin noch sehr jung, und du hast wahrscheinlich recht – was dich angeht, mag ich etwas naiv sein. Aber ich habe Neuigkeiten für dich, Mickey: Du vielleicht auch. Ich weiß nicht mehr als du, und so gern du das glauben möchtest, du weißt genauso wenig. Ich weiß nicht, ob ich mit dir zusammen sein will, Mickey, aber ich finde es nur richtig, das herauszufinden. Also … musst du wohl entscheiden, ob das mit uns einen Versuch wert ist.« Ich steckte den Schlüssel ins Schloss. »Wenn ja, treffen wir uns morgen Abend bei mir auf dem Dach. Du bringst deine Antwort mit und ich den Sonnenuntergang.« Ich öffnete die Tür, betrat meine Wohnung und drehte mich noch einmal um. In seinen Augen stand eine solche Qual, dass ich nicht mehr wusste, was ich sagen sollte. »Überleg es dir, Mickey.«
Mit hämmerndem Herzen schloss ich die Tür, fest überzeugt davon, dass ich ihn nie wiedersehen würde. Ich hatte eine einzige, fabelhafte Verabredung mit ihm gehabt, und deswegen wollte das junge Mädchen in mir die Tür wieder aufreißen und ihm nachlaufen. Doch einem anderen Teil von mir, wesentlich reifer, als mein Alter nahelegte, war sehr wohl bewusst, dass Mickey ein angeschlagener Mann war, ein Mann, der Angst hatte. Ich mag damals noch sehr jung gewesen sein, aber ich habe mich schon alt gefühlt, seit meine Mutter so krank wurde. Mickey war älter als ich, doch so unglaublich verletzlich. Ich lehnte mich an die Tür, völlig frustriert, weil all das gar keine Rolle spielte. Denn ich würde ihn nie wiedersehen.
Am nächsten Tag tat ich roboterhaft das, was von mir erwartet wurde, während meine gesamte Aufmerksamkeit der Uhr galt. Dieser Tag musste endlich vorbeigehen, damit ich mein Leben wieder aufnehmen konnte. Denn solange der Tag nicht vorüber war, gab es noch die Möglichkeit. Morgen würde diese Möglichkeit tot sein. Ich würde Lily anrufen, und wir würden uns zum Mittagessen treffen. Ich würde ihr von dem wunderbaren Abend erzählen, bei dem sie auch ihre Hand im Spiel gehabt hatte, und dann würde ich ihr haarklein erzählen, wie er geendet hatte, und dabei diese Augenblicke einen nach dem anderen loslassen. Aber erst musste ich dieses Morgen erreichen.
Endlich, um zwanzig nach sieben, stieg ich in Shorts und barfuß auf das Flachdach meines Apartmenthauses. Von hier aus hatte man eine fantastische Aussicht auf Boston und über den Fluss auf Cambridge. In der Mitte des Daches stand ein Wartungsschuppen, und überall ragten Abzugsrohre hervor. In der Ecke mit der schönsten Aussicht waren ein Tisch und ein paar Stühle fest im Dach verankert, aber ich schlenderte zur gegenüberliegenden Ecke und setzte mich.
Vorerst war ich ganz allein, aber das konnte sich jeden Moment ändern, denn das Dach war bei Sonnenuntergang ein beliebter Treffpunkt. Ich ließ die Beine über den Rand baumeln, während ich zusah, wie die Nacht das Blau aus dem Himmel sog. Ein paarmal glaubte ich, die Stahltür hinter mir quietschen zu hören, aber der Lärm der Stadt rauschte bis hierher, so dass ich nicht sicher war. Im Grunde wusste ich, dass Mickey nicht auftauchen würde. Als ich schließlich merkte, dass es schon nach neun sein musste, gab ich auf und winkte dem Morgen schon mal aus der Ferne zu. Wahrscheinlich war es besser so. Ich stand auf und ging über das Dach.
Ich wollte gerade die Tür öffnen, als ich jemanden am Tisch sitzen sah. Er stand auf, und einen Moment lang war ich nicht sicher, ob er es wirklich war. Doch als er auf mich zukam, lugte der Mond hinter einer Wolke hervor und vertrieb den letzten Zweifel. Seine Augen blickten bohrend in meine, und mit drei großen Schritten stand er vor mir. All seine Hoffnungen und Ängste, drängend und unausgesprochen, standen ihm ins Gesicht geschrieben. Einen Augenblick lang sahen wir einander stumm an.
Dann zog Mickey mich grob an sich, beugte sich zu mir herab und küsste mich, als hätte er das Küssen höchstpersönlich erfunden.
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Heute wird mein Freund Nathan Nash seine Frau begraben. Es ist mir ein Rätsel, dass er das noch kann. Ich kenne die Hölle gut, aber die Vorstellung, meine Frau zu verlieren, ist eine unvergleichliche Qual. Die Wirklichkeit, das musste ich feststellen, ist viel grausamer als der Wahnsinn. Wahnsinn kann man medikamentös behandeln, unterdrücken, sedieren. Mit anzusehen, wie Lucy sich auflöste, von innen aufgezehrt wurde, das war eine Mauer, die für mich unmöglich zu überwinden oder zu durchbrechen war. Ich konnte überhaupt nichts tun, als sie im Arm zu halten und zu atmen. Nur weiteratmen, während ihr wunderschönes Haar mir büschelweise in die Hände fiel. Nur weiteratmen, während sie wimmernd mit dem Kopf auf meinem Schoß vor mir lag und das Gift, das sie retten sollte, sich seinen Weg durch ihren Körper brannte. Ich konnte nichts tun, außer zusehen und atmen, bis der Krebs endlich aufgab und sie aus seinen Klauen entließ. Doch das tat er schließlich – flehentliche Gebete wurden erhört, ein Wunder geschah. Lucy ging es allmählich besser. Und dann ging es mir immer schlechter. Meine Erleichterung eskalierte zur Manie, dann zum Wahn. Welch verrückte Ironie. Ich hatte mich so eisern an meine ängstliche Hoffnung geklammert, dass ich kein Ventil dafür fand, als sie nicht mehr nötig war. Der Absturz kam zur Unzeit. Meine Frau erholte sich langsam ohne mich in der Onkologie, während ich mich langsam ohne sie erholte, kilometerweit fort in der geschlossenen Psychiatrie. Als es endlich vorbei war, waren wir einander beinahe fremd geworden, verändert und ganz schwach vor Dankbarkeit. Vorsichtig begannen wir dem Leben und einer zweiten Chance zu vertrauen. Ich glaube, wir haben einander eine ganze Woche lang nicht mehr losgelassen.
 
Ich schreckte aus dem Schlaf hoch und erkannte, dass ich eingenickt war, den gerahmten Vertrag an die Brust gedrückt wie das Porträt eines verlorenen Geliebten. Während ich auf dem Bett lag, wurde mir bewusst, dass ich mir fast die ganze Nacht lang unsere Vergangenheit vergegenwärtigt und unsere Zukunft ausgemalt hatte. Jetzt verstand ich endlich, was Mickey damit meinte, dass er sein Hirn einfach nicht abschalten könne.
An diesem Morgen konnte ich einfach nicht damit aufhören, uns beide als Eltern zu sehen, mich als Mutter. Ich sah mich ein nacktes, tropfnasses kleines Mädchen durch den Flur jagen, das aus der Badewanne entwischt war. Ich sah die Kleine mit baumelnden Beinen im Kindersitz auf dem Einkaufswagen sitzen, den ich durch Mosely’s Market schob – ich sah alles ganz genau, bis hin zu einem roten Turnschuh, dessen Schnürsenkel aufgegangen war. Ich sah, wie ich mich bemühte, nicht zu lachen, während sie sich selbst den Pony zu schneiden versuchte. Ich sah Mickey, der mit ihr auf der breiten, gepolsterten Fensterbank in ihrem Zimmer saß und ihr vorlas. Unsere Tochter in einem Cinderella-Schlafanzug kuschelte sich in die Armbeuge ihres Vaters, der zusammen mit ihr halb hinter einem großen Bilderbuch verschwand.
Nichts hätte mich hierauf vorbereiten können.
Ich hatte den Gedanken daran, jemals Mutter zu werden, schon vor Jahren ausgeschlossen, weil es schlicht nicht anders ging. Als Mickey und ich die Entscheidung dann offiziell machten und ich mir die Eileiter abbinden ließ, hatte ich diese Tatsache so gut wie akzeptiert und jegliches Selbstmitleid so tief vergraben, dass es irgendwann tatsächlich da unten blieb. Ich gab mich damit zufrieden, an fünf Tagen die Woche Ersatzmutter für meine Schüler zu sein, und dachte nicht mehr an Dinge, die einfach nicht sein sollten. Nicht ein einziges Mal habe ich daran gedacht, dass ein wild entschlossener kleiner Schwimmer es durch den Knoten schaffen könnte.
Doch jedes Mal, wenn ich jetzt an dieses Baby dachte – dieses Baby, das es nie hatte geben sollen –, wurde es noch ein wenig realer. Heute sah mein ganzes Leben völlig anders aus.
Das Telefon am Bett klingelte, und ich wusste, dass es Mickey war. Ich nahm ab und nuschelte: »Hallo, bist du mir böse?«
»Ja. Du hast nicht zurückgerufen.«
»Ich weiß. Es tut mir so leid.« Ich gähnte und musste husten. »Ich glaube, ich habe mich erkältet. Ich bin gestern Abend schnurstracks ins Bett gegangen.«
»Ruf Charlotte an.«
»Ist nicht dramatisch«, sagte ich und stand auf. »Aber ich sehe sie nachher beim Gedenkgottesdienst, dann spreche ich sie darauf an. Und was hast du heute vor?«
»Lucy, was ist los? Ich höre an deiner Stimme, dass irgendetwas ist. Sag es mir.«
»Mickey.« Ich seufzte, und es überraschte mich immer noch, wie genau er mich kannte. »Ich bin wohl ein bisschen bedrückt wegen Celia«, log ich. »Ich muss oft an sie denken, weißt du? Ich wünschte, du wärst heute bei mir. Das ist alles.«
»Es tut mir leid, Süße. Ich wäre bei dir, wenn ich könnte, das weißt du doch.«
»Ich weiß … Aber hey, bis Freitag sind es ja nur noch drei Tage.«
»Und Lily und Ron gehen mit dir dahin, oder?«
»Ja, sie kommen mit.«
»Ich werde die ganze Zeit an dich denken, Lu, während ich in der Ergotherapie-Gruppe ein Vogelhäuschen aus Pappmaché bastele.«
Trotz allem musste ich lachen.
Er lachte mit, sein lautes, volles, wunderbar normales Lachen. »Ich merke, dass es mir bessergeht, wenn ich die ganze Veranstaltung hier allmählich als Stoff für ein Buch betrachte.«
»Du klingst so viel besser. Und du kommst bald nach Hause. Wir machen uns ein richtig schönes Wochenende.« Wir haben so viel zu bereden.
Ich duschte, föhnte mir das Haar und zog mein einziges schwarzes Kleid an, ein weites Flatterkleid mit halblangen Ärmeln. Als ich vor den Spiegel trat, fand ich, dass Schwarz mir ganz gut stand. Es hob mein kastanienbraunes Haar hervor, die helle Haut und die grünen Augen. Von uns drei Houston-Töchtern ähnelte ich unserem Vater am stärksten. Obwohl ich ihn nur gut fünf Jahre lang gekannt hatte, gefiel mir die Vorstellung, dass wir ganz in seiner Nähe wären, wenn er noch leben würde. Ich weiß, dass ich eine Idealfigur des Vaters geschaffen habe, den es nicht mehr gab, aber wie sehr wünschte ich, ich könnte heute mit diesem Mann reden! So, wie ich ihn als Vater in Erinnerung habe, wäre ich gern als Mutter – jemand, der auf die schwierigsten Fragen diese magischen Antworten findet, die mir über so viele Jahre hinweg geblieben sind.
Dann tat ich etwas sehr Dummes. Ich weiß auch nicht, was ich mir dabei gedacht habe, ich schnappte mir ein Kissen vom Bett und stopfte es mir unter das Kleid. Da stand ich, vielleicht etwas falsch proportioniert – ungefähr im fünfzehnten Monat. Doch als ich mich so im Spiegel sah, verschlug es mir den Atem. Es würde schon gutgehen, nicht wahr? Ja, wir hatten das hier nicht geplant, sondern im Gegenteil alles getan, um es zu verhindern. Aber es war trotzdem passiert. Es würde deshalb gutgehen. Ich würde aufpassen wie ein Schießhund und mich jeden Monat von Charlotte untersuchen lassen, damit wir sofort etwas unternehmen konnten, falls sich meine Blutwerte irgendwie veränderten.
Und wer weiß? Ein Baby konnte Mickey vielleicht aus seiner bipolaren Störung heraushelfen. Alles war möglich, oder nicht? Mickey hatte sich letztendlich fast jeder Situation gewachsen gezeigt. Mickey, mein wunderbarer Mickey, war derselbe Mann wie immer. Das hieß noch lange nicht, dass er keinen großartigen Vater abgeben konnte, oder?
Ich rieb mir den Kissenbauch, bis ich den Zug pfeifen hörte, der in Brinley zuverlässiger war als jede Küchenuhr. Es war halb elf. Mit einem letzten Blick auf mein schwangeres Spiegelbild zog ich das Kissen unter meinem Kleid hervor und zerrte mich in die Wirklichkeit zurück. Was hatte Charlotte mir geraten? Einfach nur sein. Einfach schwanger sein. Ich fuhr mir noch einmal mit der Bürste durchs Haar und beugte mich zum Spiegel vor. Irgendwie würde schon alles gutgehen. Bestimmt.
Als ich die Tür abschloss, hielten gerade Ron und Lily vor dem Haus. Ron winkte mir zu.
»Ihr fußfaules Volk!«, rief ich. »Ihr wohnt doch gleich um die Ecke.«
Ron zuckte mit den Schultern, und Lily sprang aus dem Auto.
»Ron fährt schon mal vor«, erklärte sie. »Du musst mir ein Paar Schuhe borgen.« Meine Schwester trug eine weiße Bluse und einen schwarzen Rock und war tatsächlich barfuß. »Darf ich mir diese spitzen roten Pantoletten ausleihen?«
»In denen läuft es sich aber nicht gut.«
»Das stimmt nicht. Ich habe sie doch schon einmal getragen.«
Wir gingen nach oben, und ich wartete auf meinem ungemachten Bett, während Lily in meiner Garderobe herumwühlte. Als sie wieder zum Vorschein kam, trug sie nicht nur meine Schuhe, sondern auch meine Lieblingskette und die Ohrringe, die sie mir zu Weihnachten geschenkt hatte. Sie hob den gerahmten Vertrag vom Bett auf, mit dem ich geschlafen hatte, und sah mich forschend an. »Hast du darüber nachgedacht, eine dieser Regeln zu brechen? Welche, Lucy?«
Ich überlegte, wann ich Lily von meinem Zustand erzählen sollte – ob ich ihr überhaupt etwas sagen sollte. Natürlich musste ich es meiner Schwester sagen, wir stehen uns so nahe, dass es mich beinahe wunderte, warum sie nicht schon Bescheid wusste. Aber das ging natürlich nicht. Nicht, ehe ich es Mickey gesagt hatte. Also blickte ich nur mit einem Schulterzucken zu ihr auf, obwohl ich hätte platzen mögen.
 
Unser Friedhof, River’s Peace Cemetery, liegt an der Grenze zwischen Brinley und Ivoryton, gut anderthalb Kilometer von meinem Haus entfernt. Es war ein schöner Tag, also gingen Lily und ich zu Fuß. Wir kamen an der prächtigen Tudor-Villa mit dem Bestattungsinstitut der Withers vorbei, und ich entdeckte Lainy Withers, die gerade losfahren wollte. Sie ließ das Seitenfenster herunter und bot uns an, uns mitzunehmen.
»Wir laufen lieber, Lainy«, sagte Lily, die offensichtlich beweisen wollte, wie gut das in diesen Schuhen ging. »Trotzdem danke.«
»Dr. Barbee sagt, ich sollte auch mehr laufen!«, rief Lainy. »Aber ich habe keine Lust.«
Wir lachten, als sie wegfuhr. Earl Withers und sein Sohn Chad waren vermutlich schon auf dem Friedhof, denn sie waren mit der Trauerfeier beauftragt worden. Die Withers betreuten fast alle Beerdigungen im Ort. Sie hatten auch die meiner Eltern arrangiert.
Ich entdeckte Muriel Piper, die gerade aus ihrem Cadillac stieg. In ihrem Hosenanzug aus elfenbeinfarbenem Leinen und mit geschmackvollem Schmuck war sie eine Studie in uralter Eleganz. Begleitet wurde sie von dem ulkigen Oscar Levine, ihrem Verehrer des aktuellen Vierteljahrhunderts. Oscar hatte sich ebenfalls in Schale geschmissen und seine typische Ascotkrawatte angelegt. Als sie uns sahen, winkten sie uns zu.
»Was machen die Blumenbeete?«, fragte ich, als wir sie erreichten.
Muriel lachte. »Meine Knie schaffen das nicht mehr. Ich habe die Story-Zwillinge angeheuert. Die bringen das für mich zu Ende.«
Ich schüttelte den Kopf, während sie mich kritisch musterte. »Lucy, du siehst in diesem Kleid ganz reizend aus. Den allerwenigsten Frauen steht Schwarz, aber du kannst es wirklich tragen. Und du …« – sie wandte sich Lily zu – »… siehst auch fabelhaft aus. Diese Schuhe gefallen mir zu gut!«
»Oh, danke, Muriel«, sagte Lily und stupste mich mit dem Ellbogen an.
Wir folgten den beiden den Friedhofsweg entlang. In der Nähe des provisorischen Podiums stießen wir auf Ron und Nathan, die sich mit Earl Withers unterhielten. Celias Mann wirkte bedrückt und ein wenig emotional, wie er da ein paar Meter neben der Messingurne mit den sterblichen Überresten seiner Frau stand. Als ich ihn umarmte, spürte ich sein Zittern an meinem Hals.
»Danke, dass du gekommen bist, Lucy.«
»Aber natürlich«, murmelte ich lahm.
»Ist Mic auch da?«
»Nein, tut mir leid. Er ist noch im Edgemont.«
»Ach ja, richtig«, sagte Nathan. »Lass uns etwas ausmachen, wenn es ihm wieder bessergeht.«
Ich küsste ihn auf die Wange. »Abgemacht.«
Hinter Nathan standen George und Trilby Thompson mit einem großen Korb voll Gazanien. Wenn im Ort jemand starb, besorgte der alte Brummbär George immer die schönsten Schnittblumen und gab jedem eine mit, als Andenken an die Beerdigung. Das machten sie schon seit Jahren. Ich umarmte Trilby. »Ich habe gehört, dass du dir den Fuß gebrochen hast. Wie geht es dir?«
»Ach, war nur eine schlimme Verstauchung, aber das soll mir eine Lehre sein – nicht in unaufgeräumten Zimmern herumtanzen.«
»Hier, bitte schön, Lucy«, sagte George und reichte mir eine Blume. Ich nahm sie und küsste ihn auf die Wange.
Als ich mich abwandte, zog meine Nachbarin Wanda Murphy mich an ihre üppige Brust, die so weich war wie ein Daunenkissen. »Ich habe gehört, deinem Mickey geht es besser.«
Ich dachte an meinen Mann, der gerade an seinem Vogelhäuschen aus Pappmaché arbeitete. »Ja, wir haben’s wieder einmal überstanden, Wandy.«
»Das ist wunderbar, Herzchen.«
Ich drückte ihre Hand, und schon zog Lily mich weiter zu Jan, die sie eben entdeckt hatte. Jan Bates mit ihrem weißen Haar sah im schwarzen Kostüm sehr elegant aus. Sie tätschelte uns die Wangen, und ich sah ihr an, dass sie geweint hatte. Lily und ich schlangen die Arme um sie.
»Ich bin doch eine Gans«, sagte sie. »Ich wusste ja, dass sie nicht mehr ist, aber das hier macht es so …«
»Ach, Jan, natürlich ist das schwer für dich«, sagte Lily zu ihrer Schwiegermutter.
Ich nickte, denn ich wusste nichts zu sagen. Jan hatte alle Bücher von Celia illustriert, und die beiden waren gute Freundinnen gewesen.
Jan zog uns an sich. »Und immer, wenn ich hierherkomme, muss ich an eure Eltern denken.«
Ich hatte genau dasselbe gedacht, als Lily und ich an den Grabsteinen unserer Eltern vorbeigegangen waren und uns automatisch an den Händen gefasst hatten.
Über Jans Schulter hinweg sah ich Jessica Nash ganz allein dastehen. Celias Tochter hatte das rötlich blonde Haar ihrer Mutter und die weit auseinanderstehenden Augen, die jetzt vor Trauer rot und verquollen waren. Ich entschuldigte mich bei Jan und Lily, ging zu ihr und legte ihr einen Arm um die Schultern.
»Ach, Süße«, sagte ich. »Es gibt nichts Schlimmeres auf der Welt, als seine Mom zu verlieren. Sie fehlt dir bestimmt jeden Tag.«
Sie nickte. Als ich einigermaßen sicher war, dass ich nicht in Tränen ausbrechen würde, sagte ich: »Ich kann mir gut vorstellen, wie du dich jetzt fühlst. Ich war fast genauso alt wie du, als meine Mutter gestorben ist.«
»Ist das auch ganz plötzlich passiert, Lucy? Wie bei meiner Mom?«
»Nein. Sie ist krank geworden, und es hat lange gedauert, bis sie gestorben ist.«
Jessica schluckte schwer. »Was glaubst du, was schlimmer ist?«
»Ich finde, beides ist schrecklich, und wir beide sollten unsere Mütter noch haben.«
Wir weinten ein bisschen, bis Jess’ Großmutter ihr bedeutete, sich auf einen der Stühle vor dem Grab zu setzen. Ich ging wieder hinüber zu Lily, ein wenig verloren in meinem eigenen Kummer. Auf einmal fiel mir einiges über den Tod meiner Mutter wieder ein, woran ich lange nicht mehr gedacht hatte. Der Zug, dessen Lärm mich geweckt hatte, als ich auf dem Stuhl neben ihrem Bett eingeschlafen war. Ihre tief eingesunkenen Augen, die mir fest und furchtlos ins Gesicht sahen, als sie mich fragte, ob ich bereit sei. Ihre warmen, warmen Hände.
Ich schob meine Hand in Lilys und ließ das sanfte Gemurmel unserer kleinen Gemeinde meine eigene Trauer besänftigen. Es war tröstlich, und ich erinnerte mich daran, dass dieses Säuseln mich friedlich eingehüllt hatte, als ich meine eigenen Familienmitglieder hier begraben musste. Bei der Beerdigung meines Vaters im Sommer war ich noch ein kleines Mädchen gewesen und auf eigenartige Weise wie losgelöst. Als wir uns hier versammelt hatten, um Abschied von Mom zu nehmen, war ich ein Teenager gewesen und sehr viel emotionaler. Aber ich erinnere mich an beide Tage in allen Einzelheiten, und an die Kraft, die ich aus der Nähe der Menschen hier gezogen hatte.
»Oh, sie hat es geschafft«, sagte Lily und riss mich aus meinen Gedanken. Ich folgte ihrem Blick zu einem vertrauten BMW, der gerade am Fuß des Hügels hielt. Gleich darauf streckten sich die langen Beine meiner Schwester aus dem Wagen. Priscilla trug ein sehr figurbetont geschnittenes Kostüm und Schuhe mit unglaublich hohen Absätzen, in denen sie auf dem Kies nur langsam vorankam. Sobald sie festes Pflaster unter den Füßen hatte, winkte sie uns zu und ging zu Nathan hinüber, der sichtlich gerührt war über ihr Erscheinen. Er umarmte Priss, und seine Schultern bebten, als er das Gesicht in ihrem offenen blonden Haar vergrub. Nathan, Priss und Celia waren zusammen zur Schule gegangen und sehr gut befreundet gewesen. Priss flüsterte ihm etwas ins Ohr und drückte ihn noch einmal an sich. Dann kam sie zu uns herüber und wischte mit dem Zeigefinger Tränen unter ihrer dunklen Sonnenbrille fort. Lily und ich nahmen je eine ihrer Hände. Priss küsste uns und flüsterte mir dann zu: »Du hast mich nicht zurückgerufen.«
»Entschuldige«, sagte ich und war froh, dass Nathan in diesem Moment das Wort an die Trauergemeinde richtete.
Zärtlich erzählte er noch einmal vom Tod seiner Frau, und wie schmerzlich es war, so weit fort von ihren Familien zu sein, als es passierte.
»Ohne sie«, sagte er, »ist es überall einsam, aber sie ist ein Teil von Brinley, und sie hätte sich gewünscht, dass wir hierher zurückkehren.« Er zuckte mit den Schultern. »Dank euch, unseren lieben Freunden, werden wir es überstehen. Danke. Ich danke euch für alles.«
Der Gedenkgottesdienst war schön, wenn auch ohne einen Hauch der Spiritualität, die ich nach dem Tod meiner Eltern empfunden hatte. Wir waren an sich keine religiöse Familie gewesen, doch der Geistliche hatte seine feste Überzeugung vermittelt, dass es einen Gott gab und dass Er die Welt in der Hand hatte. Allein schon das zu hören, hatte den Verlust für mich irgendwie erträglicher gemacht. Und die Versprechen, die mein Dad mir gegeben hatte.
Als Nathan fertig war, kamen Jan und Harry herüber, um Priscilla mit einem Kuss auf die Wange zu begrüßen, dann wurde meine Schwester von Trent Rosenberg in Beschlag genommen. Vor vielen Jahren hatten meine Mutter und Priss sich wegen Trent furchtbar gestritten, und ich wusste, dass Mom das jetzt nicht anders sehen würde, wenn sie noch da wäre. Ich ließ die ewigen Spekulationen über die Beziehung der beiden für heute sein und ging den Pfad entlang zu der großen Eiche, die ihre Äste über die Gräber meiner Eltern breitete.
Nach der Beerdigung meines Vaters hatte die Polizei von Brinley – ganze vier Officers – die Marmorbank mit seinem eingravierten Namen gestiftet. Sie stand im immerwährenden Schatten von Bäumen, die wahrscheinlich jahrhundertealt waren. Ich setzte mich und atmete die kühle Luft ein, die von der Bucht herüberzog. Es war schön hier: Der Himmel war so sommerblau wie der Connecticut River, der keine vier Meter unter mir an sein Ufer plätscherte. Für eine letzte Ruhestätte nicht schlecht. Meine Eltern auf diesem kleinen Hügel am Rand des Friedhofs waren durch einen Kiesweg von den anderen getrennt.
Ich saß noch nicht lange da, als Charlotte um die Ecke kam. Sie trug ein Kostüm aus kaffeebrauner Seide. Der schwingende Rock flatterte in der Brise, und das lange, graue Haar hing ihr in großzügigen Wellen um die Schultern. Seufzend betrachtete sie den großen Grabstein mit dem Namen meiner Mutter darauf.
»Ich vermisse sie immer noch, jeden Tag«, sagte sie und setzte sich neben mich.
Ich nickte. Charlotte und meine Mutter waren praktisch schon Freundinnen gewesen, ehe jemand Freundinnen überhaupt erfunden hatte, wie meine Mom gesagt hätte. Jedenfalls lange vor meiner Geburt.
»Und, wie fühlst du dich?«, fragte Charlotte.
»Ganz gut. Danke für gestern. Letzten Endes habe ich genau das getan, was du mir geraten hast. Und es hat ziemlich gut funktioniert, nur dass ich mir jetzt Dinge vorstelle, an die ich wahrscheinlich nicht einmal denken sollte.«
»Zum Beispiel?«
»Zum Beispiel, dass ich nicht verstehe, wie dieses Baby – von dem ich gerade mal seit fünf Minuten weiß – mein Herz so vollständig einnehmen konnte. Wie ist das möglich?«
Charlotte lächelte. »Hast du es Mickey gesagt?«
»Noch nicht. Ich warte bis zum Wochenende, wenn er wieder zu Hause ist. Vorerst ist es also mein kleines Geheimnis.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich hatte keine Ahnung, dass es sich so anfühlen würde. Ich weiß nicht, was ich machen soll.«
Charlotte nahm ihre dunkle Brille ab. »Ich weiß von der Entscheidung, die du und Mickey getroffen habt, und ich verstehe euch. Und du hast deinen Teil erfüllt, Lucy. Ich habe keine Ahnung, wie das nach so langer Zeit passieren konnte, aber offenbar hast du einen wild entschlossenen kleinen Embryo an Bord.«
Ich seufzte. »Charlotte, was würde Mom mir raten?«
»Ich bitte dich! Sie hätte schon einen Namen und wäre dabei, die Strampeldecke zu quilten.«
Tränen standen mir plötzlich in den Augen. »Bist du sicher? Bestimmt nicht, wenn sie wüsste, was Mickey und ich diesem Kind vererben könnten.«
»Oder gerade dann.« Charlotte tätschelte meine Hand. »Lucy, trotz all deiner Vorhersagen und Alpträume – man kann nicht sagen, was die Zukunft bringen wird.«
»Ich weiß genug. Ich meine, sieh mich nur an! Vielleicht werde ich nie wieder krank. Aber was ist mit ihr? Und vergiss Mickey nicht, da oben in der geschlossenen Psychiatrie.«
»Das ist ein Dilemma, Lucy. Da gebe ich dir recht.«
»Aber?«
»Aber was, Schätzchen? Glaubst du im Ernst, deine Mutter hätte irgendetwas anders gemacht? Wenn sie gewusst hätte, dass sie ihren Mann auf diese Weise verlieren würde oder dass sie selbst so jung sterben würde – glaubst du im Ernst, sie hätte andere Entscheidungen getroffen?«
»Das ist nicht dasselbe, Charlotte. Sie wusste es eben nicht. Ich weiß es.«
»Wenn du das sagst.«
Ich hüstelte gegen den Kloß in meiner Kehle an. »Das hätte nie passieren dürfen. Und jetzt …« Ich starrte auf den Grabstein meiner Mutter und dachte über den seltsamen Platz im Leben nach, an dem ich mich befand: zwischen Eltern, die längst fort waren, und einem Kind, das ich besser nicht bekommen sollte. Charlottes Ohrringe klimperten leise in der Brise, und als ich mich ihr zuwandte, sah ich, dass sie mich beobachtete. Sie strahlte eine ruhige Schönheit aus. Weisheit und Verständnis sprachen aus ihrem sonnengebräunten Gesicht.
»Es ist also eine Sie, hm?«
Ich schüttelte den Kopf. »Das ist noch so etwas Schreckliches! Ich habe keine Ahnung, woher ich das weiß, aber es ist ein Mädchen. Mit diesen Genen wäre ein Junge wirklich besser dran. Aber es ist ein Mädchen. Ich weiß es einfach.« Ich ließ den Kopf hängen und rieb mir mit der Handfläche die Stirn. »Charlotte, was tue ich nur?«
»Du sorgst dich um Dinge, auf die du keinen Einfluss hast.«
»Natürlich habe ich einen gewissen Einfluss darauf.«
»Tatsächlich? Wenn wir hier von einer Abtreibung sprechen – das kann ich mir kaum vorstellen.«
»Ich auch nicht«, seufzte ich. »Aber es hat sich nichts geändert. Sämtliche Gründe, warum wir nie ein Kind bekommen wollten, sind nach wie vor gültig.«
Charlotte nahm meine Hand und tätschelte sie. »Ich weiß. Also, was meinst du – was wird Mickey von einer Tochter halten?«
»Ach, Charlotte, ich wüsste nicht, worüber er sich mehr freuen würde.« Ich starrte auf den Fluss hinaus und malte mir Mickeys wahrscheinliche Reaktion aus.
So saßen wir da, als Priscilla uns fand. Sie kam um die Ecke und wirkte ein wenig erschrocken. »Was ist los?«
Ich schüttelte den Kopf und war froh, dass sie nichts gehört haben konnte. »Nichts.«
Priss war offensichtlich kein bisschen überzeugt. Da wurde mir bewusst, was sie vor sich sah: Ich hielt die Hand meiner Ärztin, mit ernster Miene und feuchten Augen, einen Tag nach meiner Kontrolluntersuchung.
Charlotte stand auf und umarmte meine Schwester. »Wir haben uns nur über eure Eltern unterhalten.«
»Wirklich?« Priss sah mich an, und ich nickte.
»Also, ich muss los«, sagte Charlotte. »Es war schön, euch zu sehen, ihr Lieben, wie immer. Hoffentlich treffen wir uns nächstes Mal unter freudigeren Umständen.«
Wir schauten ihr nach, dann setzte sich Priss zu mir und nahm meine Hand. »Du hast mir vielleicht einen Schrecken eingejagt.«
»Das wollte ich nicht.«
»Warum hast du mich nicht zurückgerufen?«
»Es tut mir leid. Ich habe es vergessen, und als es mir wieder eingefallen ist, wusste ich ja, dass wir uns ein paar Stunden später sehen würden. Also dachte ich, dann kann ich es dir auch persönlich sagen.«
»Das konntest du gar nicht wissen. Ich war mir bis heute Morgen selbst nicht sicher, ob ich es schaffen würde. In letzter Zeit war in der Kanzlei die Hölle los.«
»Ich freue mich jedenfalls, dass du es geschafft hast. Und es geht mir gut. Alles in Ordnung. Und Nathan hat sich sehr gefreut, dass du gekommen bist.«
Priscilla schüttelte mit tief gerunzelter Stirn den Kopf. »Ich wünschte, wir würden uns nicht ganz so oft hier oben treffen.«
»Stimmt.«
Wir schwiegen ein paar Minuten lang und hingen unseren Erinnerungen nach. Schließlich fragte Priss seufzend: »Und, wie geht es ihm?«
»Besser. Am Freitag kommt er nach Hause.«
Sie nickte. »Ich weiß nicht, wie du das schaffst.«
»Doch, das weißt du«, sagte ich und drückte ihre Hand.
Meine Schwester küsste mich auf die Wange. »Ruf mich an, wenn deine Laborergebnisse da sind.« Dann stand sie auf und ging den Kiesweg entlang. Sie war ein guter Mensch, meine Schwester, aber nur, wenn es einem gelang, in den Bunker ihrer Persönlichkeit vorzudringen. Es gab nicht viel, was Priscilla Angst einjagen oder sie verletzen konnte, aber meine Gesundheit gehörte dazu. Ihre eigene auch. Und einmal sogar ihre Gesundheit und ein Mann.
Das war in der Nacht gewesen, als Mickey und ich uns stundenlang in der Cafeteria des Krankenhauses unterhalten hatten. Nachdem ich mich von ihm verabschiedet hatte, kehrte ich in Priscillas Zimmer zurück und fand meine Schwester wach und weinend vor.
»Was ist, Priss?«, fragte ich. »Hast du Schmerzen?«
»Nein.«
»Möchtest du, dass ich gehe?«
»Nein! Ich habe auf dich gewartet.«
»Was ist? Was brauchst du?«
»Ich will nur nicht allein sein, okay?«, fauchte sie.
Ich setzte mich hin und hörte zu, wie sie im Dunkeln schniefte. Aber wenn ich Licht machte, hätte ich ihre Tränen gesehen.
»Du weinst doch nicht wegen der Krankheit, oder, Priscilla? Charlotte hat gesagt, dass wir uns kein besseres Ergebnis hätten wünschen können.«
»Nein, nicht deswegen. Obwohl ich wahnsinnig erleichtert bin.«
Sie sagte lange nichts mehr, weinte aber immer noch. Schließlich versuchte ich es noch einmal: »Rede mit mir, Priss. Was ist passiert?«
Es dauerte einen Moment, doch dann brachte sie mühsam hervor: »Er ist verheiratet.«
»Wer?« Einen egoistischen Augenblick lang dachte ich, dass sie von Mickey sprach. Dass sie sich die Treppe hinuntergeschleppt und mir nachspioniert hätte und etwas über ihn wusste, das ich nicht wusste. »Wer ist verheiratet?«
»Was spielt es schon für eine Rolle, wie er heißt? Er ist ein Mandant, er ist verheiratet, und ich bin eine Idiotin. Ich bin ein wandelndes Klischee.« Sie stöhnte. »Wie konnte ich nur so dämlich sein?«
»Priss, Süße, wovon sprichst du?«
»Ich habe meine oberste Regel gebrochen und mich in einen Mandanten verliebt.«
»Wie lange läuft das schon?«
»Seit fast einem Jahr.«
»Ein Jahr? Liebst du ihn wirklich?«
»Ach, Lucy«, sagte sie mit erstickter Stimme. »Ich liebe ihn so sehr, als könnte es mich ohne ihn gar nicht geben. Und jetzt weiß ich nicht mehr, was ich tun soll.«
So hatte ich meine Schwester noch nie erlebt. In meiner Vorstellung war sie die Letzte, die zulassen würde, dass ein Mann ihr so weh tat. Die Welt kannte sie als unabhängig, eigensinnig, ehrgeizig. Ihre Kollegen wussten, dass sie die jüngste Frau war, die es je zur Partnerschaft in ihrer Kanzlei gebracht hatte. Ihre Freundinnen wussten, dass sie neoklassische Musik liebte und glaubte, makrobiotische Ernährung würde sie jung erhalten. Lily und ich wussten, dass sie den Crosstrainer hasste, aber trotzdem jeden Tag eine Dreiviertelstunde darauf trainierte. Wir wussten, dass sie Kekse buk, nur um den rohen Teig zu naschen, und dass sie heimlich Kaschmirwolle hortete, um eines Tages mit Hilfe teurer Bambusnadeln Schals daraus zu stricken. Männer jedoch waren für Priss so etwas wie Nachtisch (den sie sich selten gönnte), und was man letzte Woche oder letzten Monat zum Nachtisch gegessen hatte, war normalerweise nicht unbedingt erwähnenswert. Wie kam es dann, dass dieser Mann so etwas Besonderes für sie war? Und zudem ein verheirateter Mandant, was dachte sie sich nur dabei?
Ich stieg zu ihr ins Bett, legte einen Arm um ihre Schultern und war überrascht, dass sie mich nicht wegschob. Sie wimmerte nur an meiner Schulter vor sich hin, bis ich glaubte, die kläglichen Laute würden mir gleich das Herz brechen. Als sie sich ein wenig beruhigt hatte, sagte ich: »Erzähl es mir. Von Anfang an. Und schön langsam.«
Ihr verheirateter Mandant hieß Kenneth Boatwright. Sie war damals achtundzwanzig, er einundvierzig. Sie hatte ihn kennengelernt, als er Priss’ Kanzlei für sein Unternehmen beauftragt hatte. Sie hatte das Team angeführt, das seine Firma betreute, und er steckte mit gebrochenem Herzen mitten in einer hässlichen Scheidung. Na klar, dachte ich, aber das in dem Moment zu sagen, wäre Selbstmord gewesen. Sie beschrieb ihn als Leckerbissen, der das aber nicht heraushängen ließ – was auch immer das bedeuten sollte. Priss erzählte mir, dass sie privat nur vier Mal miteinander telefoniert hatten, allerdings jeweils die ganze Nacht lang. Diese Gespräche drehten sich hauptsächlich um ihn – ein sicheres Zeichen dafür, dass es Priss schwer erwischt hatte. Erst dann kam das erste Date. Und danach konnten sie nicht mehr ohne einander sein.
Seine Firma hatte überall Niederlassungen, und er eröffnete ständig weitere, also mussten sie natürlich oft zusammen reisen. Ihre Affäre war praktisch unvermeidlich. Das Ende ebenfalls, denn wie so viele andere aufrechte Männer steckte Kenneth Boatwright ständig in seiner Scheidung, schaffte es aber nie ganz hindurch zur anderen Seite, wo Priss darauf wartete, ein neues Leben mit ihm zu beginnen.
Erst in den vergangenen vierundzwanzig Stunden, nach ihrer Krebsdiagnose, hatte meine Schwester die hässliche Wirklichkeit erkannt. Verängstigt und verletzlich – zwei Gemütszustände, die Priss völlig fremd waren –, hatte sie Kenneth hinterhertelefoniert. Als sie ihn endlich erreichte, in seinem Ferienhaus auf Maui, erzählte sie ihm, was passiert war, und flehte ihn an, zurückzukommen und bei ihr zu sein. Darauf erwiderte der charmante Mr Boatwright, es täte ihm leid, was sie da durchmachen müsse, aber er könne ihr nicht helfen. Das sei vielleicht kein günstiger Zeitpunkt, aber er müsse Priss sagen, dass er und seine Frau es noch einmal miteinander versuchen würden … den Kindern zuliebe. Seine Söhne waren fünfzehn und zwölf Jahre alt.
Meine Schwester hatte recht, auch wenn ich das nie laut gesagt hätte. Sie war ein wandelndes Klischee – verlassen, belogen, benutzt und um der Kinder willen abserviert.
»Das tut mir schrecklich leid, Priss.«
»Er liebt mich doch«, heulte sie. »Wie kann er mir das antun?«
»Ich weiß es nicht«, raunte ich und streichelte ihr Haar.
In dieser Nacht hätte ich Kenneth Boatwright umbringen mögen. Er hatte meine zähe, kluge, selbstsichere Schwester am Boden zerstört zurückgelassen. Soweit ich wusste, hatte das zuvor noch nie jemand geschafft.
Jetzt sah ich zu, wie sie sich am Fuß des Hügels von Nathan Nash verabschiedete. Sie streichelte kurz sein Gesicht und küsste ihn auf die Wange, und er schaute ihr nach, als sie ging. Wahrscheinlich sah er, was wir alle sahen: eine schöne, scheinbar unverwundbare Frau. Nur Lily und ich wussten von der Narbe an ihrem Herzen.
Wir hatten danach nie wieder von Kenneth Boatwright gesprochen. Jedenfalls nicht ernsthaft. Ich hatte es einmal versucht, doch Priss hatte mich nur mit einem unmissverständlichen Blick bedacht und mit einer gemeinen Bemerkung über meine Frisur das Thema gewechselt.
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Lucy gab es nur im Gesamtpaket, das war mir wahrscheinlich schon an dem Abend klar, an dem wir uns kennenlernten. Sie gehörte zu einem Trio von Schwestern, die aufeinander aufpassten – manchmal wie scharfe Wachhunde –, und ich wusste, dass ich die mehrheitliche Zustimmung brauchen würde, wenn ich einen Platz in ihrem Leben haben wollte. Lily war die Erste, die mir auf den Zahn fühlte. Das war nach etwa zwei Monaten – und damals glaubte ich schon, dass ich Lucy liebte. Eines Abends stand Lily völlig überraschend vor meiner Tür. Sie marschierte einfach in mein Haus und setzte sich nicht einmal. »Lucy ist dabei, sich in dich zu verlieben, Mickey«, sagte sie. Ich nickte. Dann legte sie los – sie wollte wissen, was ich (sprich: der Wahnsinnige) in dieser Angelegenheit zu tun gedenke. Ihre Unterlippe begann zu zittern, und ich wusste, dass jetzt alles von meiner Antwort abhing. Ich brauchte Lily. Auf Priss’ Wohlwollen konnte ich verzichten, wenn es sein musste, aber Lily brauchte ich unbedingt. Ich antwortete, dass ich ihre Sorge verstehen könne – rein theoretisch und sachlich betrachtet, käme ich tatsächlich wie ein Alptraum daher. Sie sagte, das wüsste sie schon. Ich hatte keine Ahnung, was ich tun konnte, außer ihr zu versichern, dass meine Krankheit nicht bedeutet, ich könne ihre Schwester nicht lieben. Lily traten Tränen in die Augen, und ich fürchtete, dass ich genau das Falsche gesagt hatte. Ich erklärte ihr, dass meine bipolare Störung mich nicht daran hindern würde, Lucy alles zu geben, was ich zu geben hatte. Ich versicherte ihr, dass ich Lucy niemals absichtlich verletzen würde. Dann hielt ich den Atem an und behielt die Einzelheiten für mich. Ich erzählte Lily nichts von dem Platz in meinem Inneren, an dem ich meine Träume beerdigt hatte, von der zusammengeknüllten Liste der Dinge, die ich mir immer gewünscht hatte, aber für jemanden wie mich für unerreichbar hielt. Ich erzählte ihr nicht, dass ich an dem Tag, an dem meine Mutter gestorben war, damit begonnen hatte, Wünsche abzuheften, Hoffnungen, alles, was ich niemals erlangen würde. Aber Lucy hatte ich davon erzählt.
An jenem Abend hatten wir auf der Hollywoodschaukel auf meiner Veranda gesessen. Wir hatten uns schon die halbe Nacht lang unterhalten und gerade begann die zweite Hälfte. Lucys nackte Füße lagen in meinem Schoß, und ich streichelte ihren glatten Unterschenkel. Da erzählte ich ihr von meiner Liste und wie und warum sie entstanden war. Als ich fertig war, blickte sie lächelnd zu mir hoch, und ihre Augen schimmerten im Mondschein. Sie sagte: »Dir ist doch klar, dass dir jetzt gar nichts anderes übrigbleibt, als mich zu lieben, Michael Chandler?«
»Ach so? Und warum?«
Sie küsste mich und flüsterte mir ins Ohr: »Weil ich für jeden einzelnen Punkt auf dieser Liste eine Antwort habe.«
Die Erinnerung an den Augenblick, in dem sie mich dazu brachte, das zu glauben, schnürte mir die Kehle zu. Und nun stand Lily vor mir und wollte wissen, wie ich glaubte, diese Frau lieben zu können. Was gab es da zu sagen? Konnte man sich darauf verlassen, dass ich keinen Mist bauen würde? Nein, und das tat mir entsetzlich leid. Aber ich versprach Lily, dass sie sich auf meine Liebe zu Lucy verlassen könne. Denn diese Liebe sei der Grund für alles, was ich durchgemacht hatte, um es hierher zu schaffen, und für alles, was ich durchmachen würde, um hier bleiben zu können – genau hier, nämlich in Lucys Leben. Ich sah Lily an und bemühte mich, nicht vor ihr zu weinen, aber es gelang mir nicht ganz. Da trat sie mit Tränen in den Augen direkt vor mich hin und starrte mich eindringlich an, als suchte sie nach einer Lüge.
Schließlich schlang sie die Arme um mich und sagte: »Ich verstehe, warum Lucy dich liebt, Mickey. Bitte versprich mir, dass du gut zu ihr sein wirst.«
Ich drückte sie fest an mich. »Falls ich das große Glück haben sollte, deine Schwester für mich zu gewinnen, werde ich mein Bestes geben, das verspreche ich dir.«
 
Lily zur Schwester zu haben ist ein bisschen so, als liefe ich neben einem Spiegel durchs Leben, der nur das Beste an mir zeigt. Wie gern wäre ich wirklich die Person, die meine Schwester in mir sieht! Aber so ist Lily eben. Sie hat mir einmal erzählt, dass sie nach meiner Geburt glaubte, ich sei ein Geschenk von unserer Mutter für sie, eine neue Puppe, die sie mit ihrer unendlichen Liebe überschütten könne. Und ich war offenbar ein bereitwilliges und gehorsames Spielzeug gewesen. Die Familienlegende besagt, dass meine Schwester oft all ihre Stofftiere und Puppen in einem Kreis versammelte und mich in die Mitte setzte. Dann brachte sie dieser bunt zusammengewürfelten »Klasse« das Alphabet bei, die ersten Zahlen, Lieder und Gedichte. Als ich in die erste Klasse kam, konnte ich schon lesen. Mom erzählte, dass ich das Lily zu verdanken hatte, die mir voller Begeisterung ihre Übungswörter und -sätze vorgelesen und darauf bestanden hatte, dass ich sie wiederholte. Daran kann ich mich erinnern, aber meine frühmorgendlichen Übungen mit meinem Vater haben sicher auch dazu beigetragen.
Ich fand schon immer, dass Lily und ich mit unseren synchronen Seelen eher Zwillingen gleichen. Sie kennt mich auf eine unheimliche, unerklärliche Art. Sie spürt meine Freude, meinen Kummer. Sie hofft meine Hoffnungen, weint meine Tränen, lacht mein Lachen. Und ich kenne sie auf dieselbe Weise. Ich sehe auch Lilys Stärke, obwohl sie behauptet, die gäbe es gar nicht.
Als Schwestern hatten wir den Tod unserer Eltern gemeinsam durchlebt, den plötzlichen, tragischen Tod meines Vaters wie auch das lange, qualvolle Sterben meiner Mutter. Dann hatte Lily das Baby verloren, das zum Mittelpunkt ihres Lebens geworden war. Und sie hätte beinahe auch mich verloren, damals, als der Krebs mich fast besiegt hätte. Lily will über all das gar nicht sprechen, und ich weiß, dass sie sich manchmal kaum mehr zu atmen traut. Aber Lily besteht nicht nur aus Angst und Verlusten. Tief auf dem Grund aller schlimmen Dinge liegt immer auch etwas Gutes. Zum Beispiel Ron, der schon ewig zu unserem Leben gehört.
Ich erinnere mich an den Thanksgiving-Abend drei Monate nach Moms Tod. Wir waren alle im Schlafzimmer unserer Eltern. Lily war gerade nach Hause gekommen und hatte sich aufs Bett plumpsen lassen, wo ich die Tageszeitung ausgebreitet hatte und den riesigen Anzeigenteil las. Priss saß in Dads Sessel und lackierte sich die Zehennägel, und im Fernsehen hatte Jay Leno gerade mit seinem Monolog begonnen.
»Wie war deine Verabredung?«, fragte ich und malte einen Kringel um einen Schmortopf, von dem ich dachte, er könnte ein schönes Weihnachtsgeschenk für Jan sein.
»Ich weiß nicht«, antwortete Lily ein wenig abwesend. »Ron war in letzter Zeit so seltsam. Nervös. Ich glaube, er will mit mir Schluss machen.«
»Ron? Mit dir Schluss machen? Dass ich nicht lache«, erwiderte ich.
»Davon ginge die Welt auch nicht unter«, sagte Priss. »Es gibt da draußen noch andere Männer, weißt du?«
»Ich war auch schon mit anderen Männern aus, Priscilla«, fauchte Lily.
»Ach ja, das Jahr Probe-Dates, das ihr absolviert habt. Hatte ich ganz vergessen.«
»Gott sei Dank ist das vorbei«, brummte Lily. »Aber jetzt ist Ron so …« Es überraschte mich, wie gequält sie wirkte.
»Lily …«
»Vielleicht gibt es jemanden an der Schule, und er will wieder mit ihr zusammenkommen.« Sie seufzte tief und schüttelte den Kopf. »Ich will jetzt nicht mehr darüber nachdenken. Wovon habt ihr denn gerade gesprochen?«
»Von Weihnachten«, antwortete ich.
»Ich finde ja immer noch, dass es Zeit wird, die Party abzuschaffen.« Priss knüpfte wieder an unsere Auseinandersetzung von zuvor an. »Manche Dinge müssen irgendwann enden.«
»Auf keinen Fall«, erwiderte ich. »Es hat schon viel zu viel geendet, die Party können wir nicht auch noch aufgeben. Sie muss stattfinden … für Mom.«
»Ich kann mich da nur Lu anschließen, Priss«, sagte Lily ein wenig gedankenverloren. »Das ist eine Tradition.«
»Welche Überraschung«, bemerkte Priss, aber sie wusste, dass wir recht hatten.
Als meine Eltern nach Brinley gezogen waren, war Mom mit Priscilla schwanger gewesen und Dad gerade als zweite Kraft der Zweimannpolizei im Ort angestellt worden. Sie hatten niemanden hier gekannt, also hatten sie beschlossen, Weihnachten als Anlass zu nutzen, um ihr Haus für alle und jeden zu öffnen und sich so vorzustellen. Diese Party hatten sie seither jedes Jahr gegeben, und ich konnte mir Weihnachten nicht mehr ohne vorstellen. Letzten Endes wehrte sich Priscilla nicht ernsthaft dagegen, denn auch wenn sie es nicht zugeben wollte – ihre ganze Vergangenheit steckte in Brinley, hier bewahrte sie ihr Gestern auf. Wohin das Leben sie auch führen mochte, hier hatte alles angefangen, hier im Herzen dieses kleinen Ortes.
Mit einem herzhaften Seufzen gab sie nach, und eine Stunde später waren schon sämtliche Einzelheiten besprochen. Danach schlüpfte ich in Moms Bett, und Lily zog ihren Schlafanzug an und legte sich zu mir. Priss war die Einzige, die Perry Mason wirklich verfolgte. Doch wir hörten es alle: Unten ging die Haustür auf und wieder zu, und ein paar Sekunden später kamen Schritte die Treppe herauf. Ich griff nach Lilys Hand und wechselte einen Blick mit Priscilla, die aufgesprungen war. Sie schlich zur Tür, spähte durch den Türspalt und entspannte sich. »Was zum Teufel willst du hier?«
Ron Bates betrat mit aschfahlem Gesicht das Schlafzimmer. Lily setzte sich auf und schlug sich beide Hände vor den Mund. »Was soll das?«, fragte sie dahinter.
»Lil … kann ich … kann ich mit dir reden? Allein?«
»Nein. Nein! Das darf nicht wahr sein.«
»Lily, bitte.«
»Ich gehe mit dir nirgendwohin, Ronald Bates!«, schrie sie. »Du wirst schon hier mit mir Schluss machen müssen, vor meinen Schwestern.«
Priscilla verschränkte die Arme vor der Brust, reckte das Kinn und starrte Ron an, der zutiefst entsetzt wirkte. »Wir gehen auch nirgendwohin, du kleine Ratte, also mach es kurz und verschwinde. Wir schauen gerade Perry Mason.«
Ron riss verblüfft den Mund auf. »Ich will nicht Schluss machen, du Dummerchen! Lily, ich will dich heiraten!«
Man hätte meinen können, dass er mir einen Antrag gemacht hätte, so sehr glich meine Reaktion der einer glücklichen Braut. Ich sprang auf und begann kreischend auf Moms Bett herumzuhüpfen, während Ron Lily küsste und Priss den Fernseher lauter stellte.
Ron Bates hatte meine Schwester geliebt, seit sie Kinder gewesen waren, und von einer so reinen Liebe konnte jede Frau eigentlich nur träumen.
Lily besaß diese Liebe, und ich wünschte sie mir. Während ich mich immer mehr in Mickey verliebte, rief ich ständig meine Schwester an und erzählte ihr praktisch alles. Sie nahm die Schilderungen unserer Verabredungen, Minute für Minute, mit pflichtbewusster Neugier und Geduld auf. Da Mickey und ich uns nicht allzu oft sehen konnten – schließlich war ich noch in Boston und er in Connecticut –, dachte er sich immer etwas Besonderes für unsere Treffen aus, und Lily war hingerissen. Mal verbrachten wir den Tag auf dem Bashan Lake, den ich Mickeys See nannte, weil er am Ufer wohnte. Dann überraschte er mich mit Karten für ein Open-Air-Konzert des Boston Pops Orchestra im Hatch Shell. Oder ich sollte ihn am Flughafen treffen, und wir flogen nach New York, weil er Karten für die Letterman-Show ergattert hatte. Kurz, Mickey gab alles. Einmal mietete er ein komplettes Kino in Colchester nur für uns beide, damit wir uns Besser geht’s nicht ganz allein ansehen konnten. Als Jack Nicholsons Figur Melvin sich am zwanghaftesten verhielt und Helen Hunt entnervt die Hände hob, beugte Mickey sich zu mir herüber und flüsterte: »Siehe unser Leben.« Als sie schließlich zusammenfanden, erwiderte ich dasselbe.
Lily bezeichnete uns als ekelhaft romantisch, und das waren wir wohl auch. Ich fand es einfach wunderschön mit ihm. Ich liebte seine großen Inszenierungen genauso wie seine stillen Momente. Ich fühlte mich wohl, weil ich mit ihm mithalten konnte – wir machten Ausflüge mit dem Rad, gingen angeln, spielten Bowling. Er traf beim Tennis selten den Ball und ich konnte nicht Golf spielen, aber ansonsten waren wir sehr kompatibel. Ich sah ihm so gern dabei zu, wenn er mich ansah! Ich liebte ihn dafür, dass meine Gefühle für ihn so etwas wie Ehrfurcht in ihm zu wecken schienen. Ich liebte ihn für all die süßen Dinge, die er für mich tat. Wenn wir uns nicht treffen konnten, weil ich das ganze Wochenende lang mit meiner Studiengruppe pauken musste, ließ er uns immer Essen liefern – Pizza, Gebäck, Riesenbaguettes, manchmal sogar Blumen. Ich liebte seine vielen Facetten, von denen er behauptete, sie seien ein Teil seiner psychischen Störung. Aber ich sah da keine Störung. Ich sah einen prachtvollen Bildteppich, der sich vor meinen Augen ausrollte.
»Sei trotzdem vorsichtig, Lu«, sagte meine Schwester stets. Das war ein guter Ratschlag, den ich jedes Mal zu hören bekam, wenn wir uns unterhielten – also fast jeden Tag.
Hingegen dachte ich selten daran, irgendetwas von alledem Priscilla zu erzählen. Das hört sich vielleicht schlimm an, war aber eigentlich nicht ungewöhnlich. Priscilla war eine völlig andere Art Schwester. Sie verließ Brinley – und Lily und mich – mit siebzehn, nachdem sie meiner weinenden Mutter, mit der sie sich ein Jahr lang nur gestritten hatte, ein paar hässliche Abschiedsworte ins Gesicht gebrüllt hatte. Damals war ich zehn, Lily fast vierzehn, und wir waren erleichtert, als Priss zu Hause auszog. Wir beide wussten schon damals, dass wir niemals von Brinley fortgehen würden. Priscilla, fest entschlossen, Brinley so schnell und so weit wie möglich hinter sich zu lassen, stürzte sich in die halsabschneiderische Welt der großen Konzerne, in der nur der Erfolg zählte. Lily blieb zu Hause und heiratete den Jungen von nebenan, womit ihr Leben in Priss’ Augen praktisch vorbei war. Über mich hatte sie noch kein Urteil gefällt, denn Priscilla wollte einfach nicht glauben, dass ich wirklich nach Brinley zurückkehren würde, um in dem Haus zu wohnen, in dem wir aufgewachsen waren, und an jener Highschool zu unterrichten, an der wir unseren Schulabschluss gemacht hatten. Aber genau das war mein Plan. Priscilla liebte uns, aber wir machten es ihr nicht leicht. Sie hatte sich für höchste Ansprüche und mondäne Kultiviertheit entschieden, die Lily und mir bedauernswert gleichgültig waren. Und da wir so wenig gemeinsam hatten, konnte ich mir kaum vorstellen, dass sich Priscilla sonderlich für mein Liebesleben interessieren würde. Aber wenn mein Liebesleben Mickey Chandler hieß?
Ich vermute, ich habe ihr nichts von unserer Beziehung erzählt, weil Priss ihn zuerst gesehen hatte. Sie waren zwar nie zusammengekommen, aber ich war ziemlich sicher, dass sie sich ihn und mich nicht zusammen vorstellen konnte. Irgendwann würde ich mich wohl mit ihr zum Lunch treffen, ein Stündchen Neuigkeiten austauschen und dann beiläufig erwähnen, dass ich mit Mickey zusammen war. Ich würde meine Beziehung zu ihm offenlegen, sie verteidigen und ansonsten nicht viel mehr dazu sagen.
Aber ich kam irgendwie nie dazu, es ihr zu sagen, und als sie es dann herausfand, war das nicht schön.
Es passierte in Cambridge, bei einer Spendengala zugunsten der Greater Massachusetts Children’s Aid Society. Mickey war einer der Unterhaltungskünstler, die an dem Abend auftraten. Wir sahen beide fabelhaft aus, wenn ich das sagen darf – Mickey im Frack, ich in einem bodenlangen, schulterfreien Kleid aus weißem Chiffon und mit baumelnden Ohrringen, die im Licht funkelten. Mickey stand gerade auf der Bühne und erzählte von einer Erfindung, an der er angeblich gerade arbeitete – eine Wand aus Klett, an die man Kinder werfen konnte, damit sie einem nicht ständig im Weg waren, wenn man etwas zu tun hatte.
Ich lachte über seine Nummer, als plötzlich Priscilla an unserem Tisch stand. Sie trug ein metallicgraues Kleid, das so eng wie Schrumpffolie an ihren Kurven klebte. Ihr Haar war heller, als ich es zuletzt gesehen hatte, ihre Haut noch gebräunter, und sie hätte auf dem Cover einer Zeitschrift prangen können. Oder eher eines Erotikmagazins. Offensichtlich überrascht, mich bei einer so exklusiven Veranstaltung zu treffen, stieß sie auf mich herab, um mich auf die Wange zu küssen, und fragte dann, wie ich denn hierherkäme. Ehe ich antworten konnte, hatte sich Priss auf Mickeys Stuhl niedergelassen und ihre Aufmerksamkeit wieder der Bühne zugewandt.
»Ist das zu fassen, Lucy? Du weißt doch, wer das ist, oder? Das kann kein Zufall sein, das ist Schicksal. Kenny Boatwright kann mich mal. Aber dieses Mal, Lucille …« – sie sah mich scherzhaft warnend an – »… kommst du mir nicht wieder in die Quere.«
»Priss, ich muss dir etwas sagen.«
Mickey hatte seinen Auftritt gerade beendet, und die Leute sprangen auf und applaudierten stürmisch. Priscilla stand auf, zupfte am Saum ihres Kleides, vergewisserte sich, dass sie oben nicht ganz herausquoll, und ging los, um Beute zu machen. Meinen Freund.
»Priscilla, ich muss dir wirklich dringend …!«, rief ich ihr nach, doch sie machte nur eine scheuchende Bewegung aus dem Handgelenk. Mickey war auf dem Weg zurück zu unserem Tisch, aber ein begeisterter Zuschauer hatte ihn abgefangen. Ich hielt den Atem an, denn das musste in einer Katastrophe enden, und ich konnte nichts dagegen tun. Mickey ging weiter und blieb auch nicht stehen, als er Priscilla sah. Er marschierte einfach an ihr vorbei zu mir und küsste mich flüchtig auf den Mund. Die Leute klatschten immer noch Beifall, und Mickey winkte dankend in die Runde.
Priscilla war die Szene peinlich, das sah ich ihr an. Demütigung und Ärger blitzten aus ihren Augen, doch ob die Ursache Mickeys Affront war oder die Tatsache, dass er mit mir zusammen war, hätte ich nicht sagen können. Ich ließ Mickeys Hand los und eilte zu ihr. Wie ich sie kannte, hätte sie am liebsten das Weite gesucht und vergessen, dass sie uns überhaupt gesehen hatte. Doch ich erwischte sie am Arm, ehe sie gehen konnte. »Priscilla …«
Mickey stand plötzlich neben mir und sagte verwirrt: »Hallo!«
»Mickey, du erinnerst dich sicher an meine Schwester«, sagte ich und drückte seine Hand, als wollte ich sie zerquetschen, um ihm die Bedeutung der richtigen Antwort klarzumachen.
Doch sein verständnisloser Gesichtsausdruck war der Todesstoß für Priscillas empfindliches Ego. Sie nickte empört. »Schön, dich wiederzusehen, Mickey«, sagte sie mit einem steifen Lächeln. »Wir haben uns letztes Jahr bei Lucys Geburtstagsparty kennengelernt.«
Falls diese Erinnerung ihm irgendetwas sagte, ließ sich Mickey nichts anmerken, sondern er überspielte den Moment mit: »Ja, natürlich. Wie geht’s?«
»Gut. Und du bist immer noch sehr komisch.« Damit wandte sich Priscilla ab und ging ohne ein weiteres Wort.
»Das ist deine Schwester?«
»Ja! Du musst dich doch an Priscilla erinnern?«
»Priscilla? War sie schon immer so blond?«
»Wie bitte?«
»Es tut mir leid, Lu. Sie sieht nicht aus wie die Frau von deiner Party. Bitte entschuldige. Ich bin so dämlich! Ich habe sie verletzt, nicht wahr? Was kann ich jetzt tun?«
Ich blickte zu Mickey auf und war versöhnt, als ich seinen ernsten Gesichtsausdruck sah. Es tat ihm wirklich leid, dass er meine Schwester verletzt hatte. Er machte sich nicht über sie lustig, wozu er etwa ein Dutzend Aufhänger gehabt hätte. Er versuchte auch nicht, sich dafür zu entschuldigen, dass er unabsichtlich so unhöflich gewesen war. Er stand einfach dazu, und das mit einer Integrität, die Priscilla nie an den Tag gelegt hätte, wenn es andersherum gewesen wäre.
Ich lächelte zu ihm hoch. »Deshalb mag ich dich so sehr.« Ich küsste ihn, und er blickte verwirrt drein. Er hatte keine Ahnung, wovon ich sprach.
Am nächsten Tag setzte ich endlich meinen Lunch-Plan in die Tat um, obwohl es jetzt natürlich zu spät war – es konnte nicht mehr so laufen, wie ich gehofft hatte. Ich saß im Maggiano’s und musste eine Dreiviertelstunde lang auf Priscilla warten. Das Baguette aus dem Brotkorb hatte ich aufgegessen, und ich war schon beim dritten Eistee, aber ich wusste, dass sie irgendwann auftauchen würde. Sie hatte mir gesagt, dass sie möglicherweise zu spät kommen würde, was in Priscilla-Sprache so viel hieß wie Ich komme, wenn mir danach ist.
Ich war schon halb fertig mit meinem Caesar Salad mit Hühnerbrust, als sie endlich erschien. Sie warf einen missbilligenden Blick auf meinen Teller, zog sich die Jacke aus und strich ihren Rock glatt. »Ganz reizend, Lucy.«
Ich sah auf meine Armbanduhr. »Gleichfalls, Priss.«
Sie bestellte einen grünen Salat, das Dressing bitte extra, und Eiswasser. Als der Kellner wieder ging, lehnte sie sich zurück, verschränkte die Arme und sah mich mit leicht gerecktem Kinn an.
Ich seufzte. »Kriegst du dich bitte einfach wieder ein?«
»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.«
»O doch.«
»Ich habe viel zu tun, Lucy. Warum wolltest du mich sprechen?«
Ich schob meinen Teller beiseite und beugte mich zu ihr vor. »Ich hätte das schon längst tun sollen, Priss. Also, wegen gestern Abend …«
»Ja?«
»Na ja, ich bin mit Mickey Chandler zusammen. Schon seit ein paar Monaten. Ich glaube, ich liebe ihn wirklich, und wenn er mir heute einen Antrag machen würde, würde ich ja sagen.« Da sie keine Miene verzog, blieb mir nichts anderes übrig, als weiterzureden. »Ich weiß, dass du ihn dir angeln wolltest, und … das gestern Abend war ein unangenehmer Moment, es tut mir leid. Na ja … so ist es jedenfalls, und ich muss dir etwas Wichtiges sagen, also können wir das jetzt bitte einfach vergessen?«
Priscilla starrte mich durchdringend an. »Zunächst einmal, Lucille … wie kommst du darauf, dass mich das überhaupt kümmert?«
Ich lehnte mich seufzend zurück.
»Und zweitens … ich gratuliere.«
»Danke, Priss«, sagte ich vorsichtig.
Ihr Salat kam, und sie griff zur Gabel und fuhr fort: »Nur damit das klar ist, gestern Abend konnte ich ihn mir ja in Ruhe anschauen, und da habe ich festgestellt, dass er mich nicht im Geringsten interessiert.«
»Na, wunderbar. Das macht die Sache doch schon einfacher, oder?«
»Kann sein.« Achselzuckend steckte sie sich eine Tomate in den Mund. »Also, was für wichtige Dinge musst du mir unbedingt über euch beide erzählen?«
Jetzt kam der Teil, vor dem mir wirklich graute, aber es ließ sich nicht vermeiden. Ich räusperte mich. »Sagt dir der Begriff bipolare Störung etwas?«
»Ja. Das ist eine psychische Erkrankung. Warum?«
»Na ja … Ich dachte nur, du solltest wissen, dass Mickey darunter leidet.«
Sie hörte zu kauen auf und ließ die Gabel sinken, doch sie sagte so lange kein Wort, dass ich mich gedrängt fühlte, die Pause zu füllen. Ich erzählte ihr von Mickeys Therapie und der Wirkung der Medikamente auf seine Stimmung. Ich erklärte ihr, wie produktiv er in manischen Phasen war. Dass er auch unter schwersten Depressionen litt und schon an Selbstmord gedacht hatte, erwähnte ich allerdings nicht. Priscilla hörte mir zu, ohne mich zu unterbrechen, doch als ich fertig war, starrte sie mich noch eine volle Minute lang an, ehe sie etwas sagte. Ich hätte wissen müssen, was ich von ihr zu erwarten hatte.
»Bist du wirklich so verzweifelt?«
»Wie bitte?«
»Das ist mein Ernst, Lucy. Bist du so einsam? So verzweifelt? Denn ich bin sicher, wenn du dich ein bisschen bemühen würdest, könntest du einen kompetenten, gesunden Mann finden. Warum denkst du auch nur an eine Beziehung mit jemandem wie Mickey?«
Ich funkelte sie an. »Hör auf, Priscilla! Lass es sein. Das ist meine Entscheidung, es ist meine Beziehung.«
»Tja, Süße, dann wirst du dir wohl eine andere Beziehung suchen müssen. Diese kannst du nicht gebrauchen.« Ihr Ton war nicht sonderlich boshaft, aber die Worte trafen mich.
Ich schüttelte den Kopf.
»Denk doch mal ernsthaft darüber nach, was du da tust, Lucy. Und überleg dir, wie du aus der Sache rauskommst. Du findest einen Besseren. Du bist mehr wert als den.«
Ich bedachte meine Schwester mit einem harten Blick. »Ich glaube, ich bin hier fertig«, sagte ich und legte meine Serviette auf den Tisch. »Ich brauche mich vor dir nicht für das zu rechtfertigen, was ich tue, und es steht dir nicht zu, mich dafür zu kritisieren.«
»Wie bitte?«, fragte meine Schwester. Sie wirkte aufrichtig verblüfft.
»Das ist mein Ernst, Priscilla. In dieser Sache gibt es für mich keine Kompromisse. Du musst meine Beziehung zu Mickey akzeptieren und nett zu ihm sein, oder wir beide sind fertig miteinander. Du hast deine Karriere, du bist sowieso nie da, also wäre das keine große Umstellung, falls du es so haben willst. Aber wenn du weiterhin ein schwesterliches Verhältnis zu mir haben möchtest, wirst du mein Leben und meine Entscheidungen akzeptieren müssen, und dazu gehört auch Mickey.« Ich legte einen Zwanzigdollarschein auf den Tisch und stand auf.
»Wieso glaubst du eigentlich, einfach abhauen zu können? Wir sind hier noch nicht fertig.«
»Ich habe dir alles gesagt, was ich sagen wollte. Ich gehe jetzt, damit du dir deinen nächsten Schachzug gründlich überlegen kannst.« Ich verließ das Lokal wütender, als ich sein wollte.
Spät in der Nacht stand Priscilla bei mir vor der Tür. Ich war schon im Bett gewesen, und obwohl sie sich Mühe mit ihrem Gesicht gegeben hatte, sah ich ihr an, dass sie erschöpft war. Sie trug dasselbe Kostüm wie bei unserem Mittagessen, und es sah noch recht frisch aus, bis auf die Bluse, die aus dem Rockbund gerutscht war.
»Kommst du etwa jetzt erst aus dem Büro? Es ist zwei Uhr!«
»Ja, ich habe gearbeitet«, fauchte sie. »Das ist alles, was ich tue, schon vergessen?«
»Möchtest du reinkommen?«
Sie starrte mich an, und ihre Tränen verrieten sie. »Verdammt!«, zischte sie.
»Möchtest du dich nicht setzen?«
»Nein, ich will mich nicht setzen!«
»Priss, warum bist du hier?«
Meine Schwester rieb sich mit einer Hand die Stirn und seufzte. »Ich bin hier, weil … weil ich will, dass wir uns gut sind.«
»Wie bitte?«
»Du hast mich schon verstanden. Ich will, dass zwischen uns alles in Ordnung ist, und wenn das bedeutet, dass ich mich entschuldigen muss, dann entschuldige ich mich eben. Und wenn ich die Klappe halten muss, was Mickey angeht, tja, dann werde ich mir Mühe geben, nichts zu sagen.«
»Wirklich?«
»Tu nicht so schockiert«, fuhr sie mich an. »Ich bin nicht das herzlose Miststück, für das du mich hältst.«
Ich ging zu ihr und schlang die Arme um sie. »Ach, Priss. Bist du wohl. Aber ich habe dich trotzdem lieb.«
Sie lachte seltsam erstickt, und dann weinten wir beide.
Als wir uns schließlich voneinander lösten, war Priscillas Make-up völlig ruiniert. »Möchtest du etwas trinken? Hast du schon zu Abend gegessen?«
»Nein danke. Ich gehe nach Hause und schnell unter die Dusche. Ich muss um fünf Uhr wieder in der Kanzlei sein.«
»Das ist nicht dein Ernst.«
Sie zuckte mit den Schultern. »Na ja, jedenfalls wollte ich dir noch sagen, dass er ganz nett zu sein scheint.«
»Wer?«
»Dein Freund. Er hat mir zwei Dutzend Rosen geschickt. Ganz edle.«
»Mickey? Mickey hat dir Rosen geschickt?«
»Du wusstest wirklich nichts davon? Hast du ihn nicht darauf gebracht?«
»Nein! Ich bin gar nicht auf den Gedanken gekommen, sonst hätte ich ihm das auch geraten.«
»Hm. Dann kann ich ihn besser leiden, als ich dachte.« Priss hielt mir eine kleine Karte hin, zog sie jedoch gleich wieder zurück. »Nur damit das klar ist, Lucy, ich werde mir immer Sorgen machen, solange du mit einem Verrückten zusammen bist. Und ich finde nicht, dass Besorgnis ein Grund dafür sein kann, sich von seiner Schwester loszusagen.«
»Fang nicht wieder damit an, Priscilla. Du verdirbst den schönen Augenblick.«
Sie reichte mir die Karte. »Es fällt mir sowieso schwer zu glauben, dass er völlig verrückt ist.«
Ich klappte die kleine Karte auf und erkannte Mickeys Handschrift.
Liebe Priscilla,
 
ich möchte Dich um Entschuldigung bitten, weil ich Dich gestern Abend nicht sofort erkannt habe. Das ist mir wirklich peinlich. Aber ehrlich gesagt liegt das daran, dass Du noch viel schöner bist, als ich Dich in Erinnerung hatte.
Ich liebe Deine Schwester. Das bedeutet, dass wir uns sicher noch öfter begegnen werden, und ich möchte nicht, dass dieser Fauxpas zwischen uns steht, falls ich damit Deine Gefühle verletzt haben sollte.
 
In der Hoffnung, dass Du mir verzeihen kannst
Mickey Chandler

 
Priscilla nahm mir die Karte wieder ab und küsste mich auf die Wange. »Bitte sei vorsichtig«, sagte sie auf dem Weg zur Tür.

[home]
8

10. Juni 2011

Ich habe mich von den Mädels im Schwesternzimmer verabschiedet, ehe Peony mich durch die Sicherheitstür hinausließ. »Seien Sie brav, Michael«, sagte sie. Ich salutierte zum Abschied. Ich war fünf Mal während meiner Ehe und vier Mal davor hier in stationärer Behandlung – Peony weiß, dass ich mir Mühe geben werde.
Vom Edgemont gehe ich gern zu Fuß nach Hause. Es ist nicht weit, und es gefällt mir, dem Krankenhaus buchstäblich den Rücken zu kehren. Das hat etwas Symbolisches. Hierhergekommen bin ich in unterschiedlichen Varianten des Zusammenbruchs. Panisch vor Angst – oder nicht einmal mehr fähig, Angst zu haben. So lethargisch, dass ich nicht mehr stehen, und so aufgedreht, dass ich nicht sitzen konnte. Sie kümmern sich immer gut um mich, aber ich fürchte mich trotzdem ein bisschen beim Gedanken daran.
Ich weiß noch, dass meine Mutter einmal wochenlang in der Klinik gewesen war, als ich noch ganz klein war. Wir fuhren mit Dad hin, um sie abzuholen. Er erlaubte uns nicht, mit hineinzugehen, also warteten wir im Wagen. David las ein Comicheft, und ich beobachtete den Haupteingang.
»Du weißt, dass sie ihr das Hirn gebrutzelt haben, oder?«, sagte David zu mir.
»Was heißt das?«
»Elektroschocks. Sie haben sie gegrillt. Wahrscheinlich weiß sie nicht mal mehr, wie wir heißen, also … na ja, erwarte nicht allzu viel von ihr.«
David war fünf Jahre älter als ich, und ich glaubte alles, was er sagte. Aber damals behielt er nicht recht. Mom ging ein bisschen komisch, als wäre ihr schwindelig, und Dad musste sie stützen, aber als sie uns sah, fing sie an zu weinen. Sie krabbelte einfach auf den Rücksitz, drückte und küsste uns und heulte sich die Augen aus. Und sie wusste, wie wir hießen.
Unser Haus erkannte sie nicht, aber sie kannte unsere Namen …
 
Ich wachte früh und unglaublich optimistisch auf, und sobald mir das bewusst wurde, versuchte ich das Gefühl zu bremsen. Ich musste mich um wichtige Dinge kümmern: Mickey würde heute nach Hause kommen. Es war so ein schöner Tag! Wäre es nicht herrlich, alles zu vergessen und einfach segeln zu gehen? Ich rief Lily an und fragte sie, ob sie und Ron heute vorhätten, das Boot zu nehmen. Lily erklärte, sie werde wohl das ganze Wochenende lang mit einer Sonderaktion im Ghosts beschäftigt sein, also gehöre das Boot ganz mir.
Dann erkundigte sie sich, ob ich Priscilla gesehen hätte. Hatte ich nicht, und auf einmal fand ich es auch ein bisschen seltsam, dass meine Schwester sich seit der Trauerfeier nicht mehr gerührt hatte.
»Na ja, falls du sie siehst«, sagte ich zu Lily, »sag ihr, dass wir segeln gegangen sind.«
»Viel Spaß«, entgegnete Lily, doch ehe ich aufhängen konnte, überraschte sie mich mit einer weiteren schnellen Frage. »Hast du etwas von Charlotte gehört?«
»Warum?«, fragte ich und suchte in Gedanken fieberhaft nach einer Notlüge.
»Ich habe mich nur gefragt, ob deine Laborergebnisse schon da sind.«
»Ach so. Nein, noch nicht. Müssten aber bald kommen. Ich sehe wirklich keinen Grund zur Sorge.«
»Na ja, dann werde ich mir wohl auch keine Sorgen machen.«
»So ist es recht. Ich wünsche euch einen großen Kundenansturm.«
»Und ich euch nur eine schöne Brise.« Sie kicherte.
Als ich auflegte, pfiff der Zug, und ich wusste, dass Mickey jeden Moment zu Hause sein würde. Er ging vom Edgemont immer zu Fuß, das Krankenhaus liegt nur ein paar Querstraßen weiter. Für Mickey hat es symbolische Bedeutung, als freier Mensch von dort fortzugehen. Als neuer Mensch.
Ich wartete auf der vorderen Veranda. Und da kam er um die Ecke, in seiner Jeans und einem weißen T-Shirt, den Rucksack lässig über einer Schulter. Wer den starken, drahtigen Körper und das offene Lächeln meines Mannes sah, hätte nie vermutet, welche Dämonen in seinem Inneren Poker spielten.
Er sah mich und grinste, und ich konnte mich nicht beherrschen. Ich rannte barfuß auf die Straße, sprang in seine ausgebreiteten Arme und schlang schamlos die Beine um seine Taille. Er fühlte sich absolut fantastisch an. Dann küsste er mich, und mit der Welt stand alles zum Besten.
Ich kann den geistigen Gesundheitszustand meines Mannes anhand seiner Küsse einschätzen. Wenn er manisch wird, ist er sehr stürmisch, richtig grob, was nicht immer schlecht sein muss. Ich weiß dann nur, dass etwas in ihm aufkeimt. Wenn er schwer depressiv wird, fühlen sich seine Lippen anfangs völlig leblos an. Es ist keinerlei Spannkraft, keine Leidenschaft da – doch dann werden seine Küsse beängstigend verzweifelt. Wenn er völlig verrückt ist, von Wahnvorstellungen erfüllt, dann schmeckt er nicht einmal wie sonst. Aber wenn die Sterne günstig stehen, so wie jetzt gerade, erleben wir beide kosmische Vollkommenheit, während das Spiel unserer Lippen, Zähne und Zungen uns halb die Kehlen zuschnürt.
Mickey beendete den Kuss mit vielen kleinen Küsschen, die über mein Kinn und den Hals hinabliefen. Als ich schon so weit war, mir auf offener Straße die Hose vom Leib zu reißen, stellte er mich vorsichtig auf den Boden und lachte. »Ich habe dich vermisst, mein Schatz.«
»Ich dich auch«, entgegnete ich ein wenig atemlos. Ich hob seinen Rucksack auf und zog seinen Arm um meine Schultern, und wir gingen zum Haus. »Wie wäre es, wenn wir segeln gehen und nie wieder zurückkommen?«, schlug ich verträumt vor.
»Weil ich das mit der Kreuzfahrt versaut habe?«
Ich lachte, denn die Kreuzfahrt hatte ich völlig vergessen. »Ja, natürlich.«
»Klingt gut.«
Wir packten Eis und Getränke und Schinkensandwiches in die Kühlbox und ein paar Klamotten zum Wechseln in meine große Strandtasche, nur für den Fall, dass wir uns entschieden, über Nacht an Bord zu bleiben. Währenddessen unterhielten wir uns über alles, was uns seit Mickeys Einweisung beschäftigt hatte: die Trauerfeier für Celia, Peony Litman, die Telefonrechnung, die Sonderaktion in Lilys Laden. Dabei wich ich dem Thema aus, über das wir am dringendsten sprechen mussten. Andererseits konnte ich es kaum erwarten, Mickey von unserer größten Neuigkeit zu erzählen, obwohl der rationale Teil von mir die harten Tatsachen nie aus den Augen verlor.
Aber vorerst konnte ich mich kaum an meinem Mann sattsehen. Jedes Mal, wenn er etwas ganz Normales tat – die Post durchsehen, ein Glas aus der Spülmaschine nehmen und sich Milch einschenken oder mir zuzwinkern, wenn er mich dabei ertappte, wie ich ihn anstarrte –, spürte ich dieses verrückte Kribbeln, das nach so vielen Jahren wahrscheinlich gar nicht mehr da sein musste. Aber es war noch da. Und wie.
»Ich habe ein Geschenk für dich, Lu. Möchtest du es jetzt haben?«
»Unbedingt.«
»Mach die Augen zu.«
Ich hörte den Reißverschluss seines Rucksacks und das Rascheln von Papier. Dann spürte ich seine weichen Lippen auf meiner Stirn. »Okay, Augen auf.«
Auf seiner flachen Hand stand ein Vogelhäuschen, das in den gleichen gedeckten Farben gestrichen war wie unser Haus – Salbeigrün mit ein paar Akzenten in Korallenrosa. Ich lachte, denn wir haben eine kleine Sammlung solcher Werke. Jedes dieser Stücke steht für einen Sturm, den wir überstanden haben, und hat deshalb eine große Bedeutung für uns. Das Innere des offenen Häuschens war eine kunstvolle Miniaturversion des Raums, in dem wir standen: rote Polstermöbel, eine gewaltige Bücherwand, zwei bodentiefe Fenster mit schön gemaserten hölzernen Fensterläden. Ich zog Mickey an mich und küsste ihn in ganz und gar unanständiger Absicht.
Diese Zeiten liebe ich am meisten – diesen frischen Neuanfang nach einem Klinikaufenthalt. Ich bin nicht so naiv, mir einzubilden, er sei dann geheilt, aber diese Klinikaufenthalte bewirken immerhin eine Kursänderung – sie drehen ihn ein bisschen, bis seine Füße in die richtige Richtung zeigen. Mickey nennt es einen neuen Anlauf. Wir packen einfach alles, was diesem bestimmten Zusammenbruch vorausging, zusammen und werfen es fort. Das hat Gleason uns beigebracht. Er hat uns gelehrt, dass es nichts nutzt, sich zu wünschen, alles wäre anders. Es nutzt auch nichts, irgendetwas dafür verantwortlich zu machen oder irgendetwas übelzunehmen, so verständlich dieses Bedürfnis auch sein mochte. Also nehmen wir einen neuen Anlauf, beginnen mit einem leeren Blatt, leuchtender Hoffnung, neuer Verpflichtung und Hingabe. Und wir beginnen unseren Neuanfang immer damit, dass wir uns lieben, und das wollten wir auch diesmal als Allererstes tun, sobald wir den Hafen weit genug hinter uns gelassen hatten.
Wir standen an der Kreuzung Foster Pier und Main Street an einer roten Ampel, als ich Trent Rosenbergs Jeep Cherokee entdeckte. Mickey bemerkte ihn im selben Moment. »Ist das nicht deine Schwester da bei Trent?«
Sie standen uns direkt gegenüber, vor der roten Ampel in Gegenrichtung, und unterhielten sich offenbar sehr lebhaft. Als die Ampel auf Grün sprang, flogen sie an uns vorbei, anscheinend ohne uns zu bemerken. Ich warf Mickey einen Blick zu, und er sagte: »Die arme Shannon.«
Da ich seit dem Trauergottesdienst nichts mehr von Priss gehört hatte, war ich dummerweise davon ausgegangen, dass sie nach Hartford zurückgekehrt sei. Sie jetzt mit Trent zu sehen, machte mich einfach traurig. Was dachte sich Priscilla nur dabei? Shannon Rosenberg war schwanger, sie und Trent bekamen ihr drittes Kind. Ich war froh, dass wir den Ort für heute verließen. Ich wollte nicht darüber nachdenken, was meine Schwester da tat.
Um kurz nach eins erreichten wir den Hafen. Da heute Freitag war, hatten etliche Touristen das Wochenende schon eingeläutet und wir fanden nicht gleich einen Parkplatz. Casey Noonan, der Hafenmeister, half uns mit unserem Gepäck, und während er und Mickey das Boot dem obligatorischen Sicherheitscheck unterzogen, ging ich unter Deck und fand heraus, wo Priss die Nacht verbracht hatte. Meine Schwester hatte die kleine Kabine zerwühlt hinterlassen. Das Bett war nicht gemacht, eine leere Weinflasche und diverse Snackverpackungen lagen im Mülleimer, eine kleine Reisetasche und Kosmetikkram auf der winzigen Arbeitsfläche der Bordküche.
Typisch Priscilla. Kam einfach hierher und übernahm das Boot, ohne sich mit irgendjemandem abzusprechen. Kein Anruf, keine Nachfrage, sie zog einfach ein! Und was immer sie gerade trieb, es sah so aus, als hätte sie vor, danach wieder hierher zurückzukommen. Tja, Pech gehabt! Ich zog das Bett ab, stopfte ihre Sachen in die Reisetasche und überließ sie Casey mit der Bitte, sie Priss zu geben, wenn sie auftauchte.
Er lachte. »Oje, sie wird sicher fuchsteufelswild, wenn sie sieht, dass Sie das Boot genommen haben.«
»Gut möglich. Wenn Sie möchten, können Sie ihr von mir aus sagen, es täte mir leid. Und dass ein einfaches Gespräch das hätte verhindern können.« Ich lachte. »Sagen Sie ihr, was Sie wollen, Casey. Wir gehen segeln.«
»Na klar, ich richte es ihr aus.«
»Kann’s losgehen?«, wandte ich mich ein wenig zu scharf an Mickey. »Ich will endlich hier weg.«
»Werd nicht garstig zu mir, Lucille. Ich finde, wir sollten erst auf deine Schwester warten. Das gibt ein Feuerwerk. Wird sicher lustig.«
Mickeys sarkastische Idee hatte etwas, aber sie war nicht reizvoll genug, als dass ich im Ernst hierbleiben und eine hässliche Konfrontation mit meiner Schwester riskieren wollte. Wir reichten unsere geplante Route ein und legten ab. Als wir den Hafen hinter uns gelassen hatten, ohne dass Priscilla irgendwo zu sehen war, atmete ich erleichtert auf. Grundsätzlich habe ich nichts gegen einen ordentlichen Streit mit Priss, aber heute war mir nicht danach – nicht an diesem herrlichen, vollkommen wolkenlosen Tag.
Die Luft war so rein und weich und das Wasser so blau, dass jeder Gedanke an Priscilla bald verflog. Ich genoss die berauschenden Sinneseindrücke, während wir den Connecticut River hinaufsegelten. Mickey stand mit windzerzaustem Haar am Steuer.
Als wir gemächlich auf Hollis Cove zusegelten, verflogen unsere Sorgen. In dieser abgeschiedenen Blase in der Zeit waren wir nur zwei ganz normale Menschen: Ich war schwanger mit einer dunkelhaarigen Tochter, die riesengroße Augen haben würde, und mein Mann ein ganz normaler Kerl, dessen neu kalibrierte Synapsen in normalen Abständen feuerten. Mickey steuerte flussaufwärts, und ich umarmte ihn von hinten. Das Leben war schön.
Kurz vor Sonnenuntergang segelten wir in den Jachthafen von Hollis Cove. Wir hatten uns geliebt, die Sandwiches aufgegessen und uns noch einmal geliebt. Jetzt saß ich am Bug unseres Bootes in der warmen, weichen Nachtluft und sah zu, wie die Sterne zu funkeln begannen. Mickey warf den Anker und setzte sich zu mir. Ich lehnte mich an ihn, er schlang die Arme um mich, und seine Hände glitten unter mein Shirt. »Ich liebe dich, Lu«, flüsterte er, und mir brannten Tränen in den Augen. Ich wusste, dass er mich liebte. Wenn ich auch sonst nichts mehr wusste, dessen war ich mir gewiss.
Ich beobachtete drei Graureiher am Ufer, die sich mit ihren dünnen, anmutig gebogenen Schnäbeln um ihr Abendessen kümmerten. Dann zog ich Mickeys Gesicht an meinen Hals und flüsterte: »Ich muss dir etwas sagen.«
Er entgegnete das, was er auf solche Ankündigungen stets erwiderte. »Ist es gut oder schlecht?«
»Ich bin mir nicht sicher.«
»Sag es mir, Lucille.«
Ich drehte mich um, bis ich ihm gegenübersaß, weil ich ihm in die Augen schauen wollte. In Mickeys Augen konnte ich immer erkennen, wie es um ihn stand. Und ich kam zu dem Schluss, dass ich mir keinen besseren Moment wünschen konnte.
»Schatz, ich bin schwanger.«
Mickey lachte auf. »Na klar.«
»Im Ernst, Mic. Ich bin schwanger.«
Mickey blieb der Mund ein kleines Stück offen stehen. »Was?«
»Ich bin schwanger.« Wir saßen uns so nahe gegenüber, dass ich durch seine Pupillen beinahe sehen konnte, wie diese drei Wörter in seinem Kopf herumirrten.
»Ich … Das verstehe ich nicht.«
Ich richtete mich auf, zog das über meine Brüste hochgeschobene T-Shirt herunter und sah meinem Mann ins Gesicht. »Ich auch nicht. Charlotte sagt, sie wüsste auch nicht genau, wie …« Ich zuckte mit den Schultern. »Aber ich bin schwanger.« Dann hielt ich den Atem an, während ich auf seine Reaktion wartete, wenn er es endlich begriff.
Schließlich fragte er: »Bist du ganz sicher?«
Ich nickte.
»Was machen wir jetzt?«
»Ich weiß es nicht.«
»Wir bekommen ein Baby? Wirklich?«
Ich nickte. Ich konnte ihm nicht ansehen, was er dachte, und das machte mich nervös. Langsam richtete er sich auf, ohne fortzuschauen. Er starrte mich lange nur an, dann umfasste er mein Gesicht mit seinen großen Händen und schüttelte den Kopf, als fände er einfach keine Worte.
»Alles in Ordnung?«, fragte ich.
Immer noch kopfschüttelnd fragte er: »Und bei dir?«
»Ich weiß es nicht.«
»Lucy, ich kann es kaum glauben.« Seine Stimme war nur mehr ein Flüstern.
»Ich auch nicht.«
»Ein Baby. Ein Kind. Ich meine, ich habe mir nie ernsthaft vorgestellt … Ich habe keine Ahnung, wie ich damit umgehen soll.« Er legte meine Hand an seine Brust. Sein Herz hämmerte spürbar.
»Ich weiß.«
Pure Emotion lag in seinen Augen, als er begann, mein Gesicht mit Küssen zu bedecken. »Das ist aber nicht unbedingt etwas Schlechtes, oder?«
Einen Moment lang riss seine Zärtlichkeit mich mit, doch seine Worte plumpsten in diesen Strom wie Steine. »Natürlich ist das schlecht. Aber es ist auch wunderschön. Was sollen wir jetzt tun?«
»Ein Baby bekommen, nehme ich an.«
»Wirklich? Mickey, hör auf, mich zu küssen.« Ich rückte von ihm ab. »Wir müssen ernsthaft darüber nachdenken. Erinnerst du dich daran, was in unserer Vereinbarung steht? An unsere Entscheidung, uns nicht fortzupflanzen? Weil wir so viel Schreckliches vererben würden? Wie können wir dann dieses Baby bekommen?«
»Sieht so aus, als bliebe uns gar nichts anderes übrig, Lucille.«
»Mickey …«
»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »So sind wir nicht.«
Ich sank zusammen. »Ich weiß, aber, Mickey, wie können wir das tun?«
»Wie könnten wir es nicht tun?« Auf einmal schien seine eigene Frage ihm alle Fragen zu beantworten. »Wie könnten wir es nicht bekommen, Lucy? Gut oder schlecht, richtig oder falsch, das ist unser Baby. Das ist es jetzt schon. Und alles wird gut. Dafür werden wir sorgen.«
»Mickey, hör auf! Es wird nie so einfach sein. Nichts hat sich verändert. Denk doch nur daran, wo du die letzte Woche verbracht hast. Und ich … Ich war gerade bei der Kontrolluntersuchung. Meine Laborergebnisse sind noch nicht alle da – ich weiß, dass diesmal alles in Ordnung ist, aber dieses Damoklesschwert hängt über unseren Köpfen. Wir hatten gute Gründe für unseren Beschluss, keine Kinder zu bekommen.«
»Warum hast du mir nicht gesagt, dass du bei deiner Ärztin warst?«
»Ich sage es dir jetzt.«
Mickey beäugte mich skeptisch.
»Liebling, das war nur meine Routineuntersuchung. Du warst in der Klinik. Ich wollte nicht, dass du dir Sorgen machst. Ich erzähle es dir doch jetzt, alles, was ich weiß. Ich bin schwanger und ziemlich angespannt deswegen, weil das bei uns nicht so einfach ist.«
Mickey nickte. »Das verstehe ich, Lucy. Und du hast recht. Es wird nie einfach sein. Aber irgendwie hat es doch bisher auch funktioniert.«
»Mickey …«
»Psst. Wir haben etwas unternommen, um das zu verhindern. Aber es ist trotzdem so gekommen. Sagt dir das nicht auch etwas?«
»Was? Was soll mir das sagen?«
»Dass dieses Baby Schicksal ist.«
»Ach, Mickey.«
»Das ist mein Ernst, Lu. Dieses Baby, unser Baby, soll einfach sein. Nach so langer Zeit glaube ich nicht an einen dummen Zufall.«
Es machte mich wütend, dass Mickey mich allmählich überzeugte. Aber ich wollte ja auch unbedingt überzeugt werden.
»Komm her«, sagte er zärtlich und zog mich an sich. Er nahm mich in die Arme und hielt mich lange fest. Sein täuschend starker Herzschlag lullte mich ein und ließ mich an Wunder glauben. Ich bekam wieder dieses Gefühl wie damals, als ich ihn geheiratet hatte: Wir konnten es schaffen. Mickey hatte recht. Oder nicht? Wir hatten es fast elf Jahre lang geschafft. Offensichtlich waren wir stärker, als ich es uns zugetraut hätte. Und war der entschlossene kleine Schwimmer, der es durch meinen verknoteten Eileiter geschafft hatte, nicht ein weiterer Beleg für unsere genetische Stärke? Aber ja, natürlich war er das.
Ich konnte nicht mehr nur an die Schattenseiten denken. Jetzt war sie heraus, diese überwältigende Neuigkeit, und hing wunderschön und beängstigend zwischen uns. Ich war zu glücklich und aufgeregt, um dagegen anzukämpfen. Und Mickey ragte vor mir auf mit seinem verzückten Lächeln und diesem ansteckenden Optimismus. Wir waren schwanger, und vorerst war das alles, woran ich denken wollte.
Auf einmal wurde mir bewusst, dass es schon dunkel war. Mickey und ich lagen unter einer Decke im Bug und schmiedeten Pläne, die Abstellkammer in ein Kinderzimmer zu verwandeln. Ich hatte meinen Mann noch nie so bewegt, so ehrfürchtig gesehen. Als ich sicher war, dass er längst schlief, wandte ich den Kopf und sah ihn mit feuchten Augen zu den Sternen hinaufstarren. Er spürte meinen Blick und zog mich an sich. Schließlich schliefen wir unter diesen Sternen ein, die offenbar so gut für uns standen, und schaukelten eng umschlungen auf den Launen des Flusses. Bis zum nächsten Morgen hatten wir uns beide gleichermaßen und vollkommen auf diesen Wunschtraum eingelassen, den das Leben uns geschenkt hatte. Ob es nun richtig oder falsch war, wir würden dieses Kind bekommen.
Wir lagen im Hafen von Hollis Cove, in neuer Hoffnung verankert, und ignorierten Wahrscheinlichkeiten und Statistiken. Wir ignorierten unsere Vergangenheit. Und wir ignorierten jegliche Logik.
Das taten wir ja auch nicht zum ersten Mal.

[home]
9

30. April 2000

Wenn man verrückt ist, sollte es theoretisch schwierig sein, sich von jemand anderem verrückt machen zu lassen … aber anscheinend ist es nicht unmöglich. Das sage ich, weil ich nicht verstand, was mit mir geschah, wenn ich mit Lucy zusammen war. Ich hatte schon viele Frauen kennengelernt, aber ich begriff nicht, welche Macht dieses Mädchen über mich hatte, fast vom ersten Augenblick an. Ich habe mich früher immer gefragt, wie das mit dem wahren Verlieben bei Leuten funktionierte, die sich über Wahnsinn keine Gedanken machen mussten. Die brauchten sich wahrscheinlich nicht so unmenschlich anzustrengen, sich gar nicht erst zu verlieben. Die glaubten vermutlich nicht, dass sie Liebe abweisen müssten, weil man ihr nicht trauen konnte, und mussten sich nicht die verheerende Zurückweisung ausmalen, die unvermeidlich schien, sobald das ganze Ausmaß ihres Wahnsinns bloßgelegt wurde. Trotz alledem war ich Lucy schon am Ende unserer ersten Verabredung verfallen und hatte deshalb entsetzliche Angst – um sie. Als wir anfingen, uns einander Schicht für Schicht zu enthüllen, konnte ich nie ganz glauben, dass sie mich nicht abstoßend fand. Ich hatte mich noch nie jemandem so sehr geöffnet, hatte das nie gewollt. Aber bei Lucy stellte ich fest, dass ich ihrem Wunsch, in mein Innerstes zu schauen, nicht zu widerstehen vermochte.
Ihre Furchtlosigkeit erschreckte mich. Aber vielleicht war Furchtlosigkeit eben das, was ein Mensch entwickelte, wenn das Schlimmste, was passieren konnte, tatsächlich geschah. Was Lucy beim Tod ihrer Eltern auch durchgemacht haben mochte, hatte ihr auch eine tiefe Quelle außergewöhnlicher Kraft hinterlassen. Aber konnte ich dieser Kraft vertrauen?
Konnte sie ihr vertrauen?
Lucy glaubte aufrichtig, dass sie mit allem fertig wurde, wenn sie nur wusste, was sie erwartete. Sie hatte all die unschönen Möglichkeiten gern auf einem Haufen auf dem Tisch liegen, damit sie sich einen Überblick über das Chaos verschaffen und eine Strategie zurechtlegen konnte. Aber sie wusste nicht, dass dieser Haufen bei einem Menschen wie mir ständig in Bewegung ist, seine Verschiebungen und Verwerfungen schwer vorherzusehen sind. Ich versuchte sie zu warnen.
Ich war im Begriff, mich in sie zu verlieben, aber das schien mir eine ganz schlechte Idee zu sein. Die Vorstellung, Lucy für mich zu gewinnen, sie zu haben, sie zu verletzen, zu verängstigen und zu verlieren – all das war zu viel für meine Psyche. Ich habe versucht, sie vor einem Leben mit mir zu bewahren – mehrmals sogar. Aber sie zuckte kaum mit einer Wimper.
Nicht einmal, als sie heftig hätte blinzeln sollen.
 
Das Jahr, in dem ich mich in Mickey verliebte, verlief nicht wie die typische Romanze, von der die meisten jungen Frauen träumen. Mitten in diesem Sturm trat ich manchmal zurück und versuchte, mich nüchtern und analytisch zu betrachten. Hatte ich vielleicht irgendeine verborgene Eigenart, die mich dazu brachte, Mickey als eine Art Projekt zu betrachten? Benutzte ich ihn, um einen dunklen Fleck in mir selbst nicht sehen zu müssen? Ich dachte sehr ungern über diese Dinge nach, weil meine Gefühle für ihn so stark wurden.
Das Einzige, was ich sicher wusste, war, dass ich mich bis über beide Ohren in einen Mann verliebt hatte, der an seinem elften Geburtstag schon erkannt hatte, dass er anders war als der Rest der Welt. Einen Mann, der in der Angst vor seinem eigenen Geisteszustand groß geworden war. Ich verliebte mich in einen Mann, der sein Bestes tat, mir begreiflich zu machen, wie unsterblich er sich manchmal fühlte, wie ausgreifend und dreist er sein konnte, wenn er glaubte, ihm stehe einfach alles zu.
Manchmal machte mir das Angst. Doch dann bot Mickey mir wieder einmal einen Ausweg an. Eines Abends hielt er mein Gesicht mit beiden Händen umfasst und zwang mich, ihn anzusehen. »Es ist völlig in Ordnung, wenn du Zweifel hast, Lucy. Mit mir nimmst du eine Menge auf dich, und du musst dir sicher sein, dass du das willst.«
Diese Erlaubnis zum Zweifeln vertiefte nur meine Gefühle für ihn.
»Wir können an unseren Emotionen nicht viel ändern«, fuhr er fort. »Wenn du Angst hast, dann darfst du natürlich Angst haben. Und entscheiden, was du damit anfangen willst. Ich sehe dich, Lucy. Ich sehe, wer du bist. Du bist stark und klug, und du wirst mit allem fertig, womit das Leben dich konfrontiert – wenn du es nur kommen siehst.«
Ich fühlte mich nackt unter Mickeys Blick, denn da irrte er sich nicht.
»Ich möchte, dass du dir Zeit nimmst. Lass diese Unsicherheit, was mich angeht, was uns angeht, sich erst ein bisschen setzen.« Er küsste mich auf die Nasenspitze, und dann ging er.
Ich ließ mir einen Tag Zeit, auszuprobieren, wie es sich anfühlen würde, ihn nicht zu sehen, nicht mit ihm zu sprechen, ihn nicht zu berühren, und das gefiel mir nicht. Es gefiel mir überhaupt nicht. Er hatte recht – ich kam mit so ziemlich allem klar, wenn ich Zeit hatte, mich darauf vorzubereiten. Und damit kam ich zu dem Schluss, dass in der Beziehung zu einem psychisch kranken Mann der übliche Ablauf des Sichverliebens vielleicht ein wenig geändert werden musste. Ich wollte Mickeys Krankheit verstehen, sie aus einer nüchternen, klinischen Warte betrachten. Also rief ich ihn an und fragte ihn, ob ich mit seinem Psychiater sprechen dürfe, und er schien beinahe erleichtert zu sein, dass ich das vorgeschlagen hatte.
Gleason Webb war mir vom ersten Moment an sympathisch. Der rundliche Mann mit dem schütteren Haar, bescheiden, herzlich und verständnisvoll, ergriff mit beiden Händen meine Hand. »Es ist mir eine ganz besondere Freude, Lucy. Ich habe das Gefühl, Sie schon recht gut zu kennen.«
Als ich ihm erklärte, weshalb ich ihn aufsuchte, sagte er, wie klug es von mir sei, diesen Stein umdrehen zu wollen, um darunterzuschauen. Ich lachte, aber ich wusste, dass er es ernst meinte, und nach diesem ersten Gespräch machten wir uns an die Arbeit. Von da an begannen die meisten Verabredungen mit Mickey in Gleasons Praxis.
Dr. Webb hielt es für außerordentlich wichtig, dass ich ein Verständnis für die tiefen Depressionen entwickelte, die Mickey vollkommen lähmen konnten. Er beschrieb mir ganz genau Mickeys Abstieg in diese finstere Hölle, in der er sich nicht bewegen, kaum mehr atmen konnte und es ihm gleichgültig war, ob er lebte oder starb. Dr. Webb machte mir klar, wie schnell Hypomanie zu einem psychotischen Anfall führen konnte. Er gab mir pharmakologische Handbücher, damit ich mir ausreichende Kenntnisse über Mickeys Medikation anlesen konnte. Mickey selbst überließ mir Tagebucheinträge, die er in manischen Phasen geschrieben hatte, damit ich verstehen konnte, weshalb er sich nicht zu zügeln vermochte, wenn er abhob.
Er war fest entschlossen, mir seine Störung begreiflich zu machen. Manchmal, so erklärte er mir, rasten seine Gedanken so schnell, dass er das Gefühl hatte, den nächsten Augenblick quasi zu überholen. Er schilderte mir den psychotischen Drang, am Tag vorbeizurennen, so viel Vorsprung zu gewinnen, dass er irgendwann auf den Tag zurückschauen und ihn nach seinen Vorstellungen umgestalten konnte.
Während dieser therapeutischen »Verabredungen« erinnerte Mickey mich an einen lockeren Professor, der seine Krankheit mitfühlend in der dritten Person erläutert – vollkommen rational und als guter Redner. Er entschuldigte sich nicht dafür, wer – oder was – er war, und ich war bis über beide Ohren verliebt in den Mann, der mir diesen Mann erklärte. Aber Gedanken musste ich mir natürlich über den Mann machen, der dort erklärt wurde. Das sagte ich Gleason in einem Gespräch unter vier Augen, und er riet mir, Mickeys viele Nuancen so gut wie möglich zu einer einzigen Gestalt zu vereinen. Er ließ mich Mickeys so unterschiedliche Anteile aufzeichnen, von seiner Anziehungskraft und seinem Charme bis zu seiner Grausamkeit, die Bedürftigkeit, die seine Depressionen begleitete, die irrationale Selbstüberschätzung, die zur Manie gehörte, die Zärtlichkeit und Verletzlichkeit. Damals erzählte ich Lily, dass ich beim Betrachten dieser vielen Teile das Gefühl hatte, mit einer ganzen Studentenverbindung zusammen zu sein.
Während sich Mickeys Leben vor mir ausbreitete, blieb es ihm ein Rätsel, wie ich ihn lieben konnte. Er wandte sich mehr als einmal von mir ab, weil er mich schützen wollte. Einmal hielt er das sogar höllische zehn Tage lang durch. Ich war im Endspurt vor den Abschlussprüfungen, und Mickeys Timing machte mich furchtbar wütend. Mein Leben lief wunderbar, ich war verliebt, ich würde bald mit der Uni fertig sein, und ich bereitete mich darauf vor, wieder nach Hause zu ziehen und meine ersten Sommerkurse zu geben. Vielleicht lag es auch daran, dass ich so viel um die Ohren hatte, jedenfalls verkraftete mein Herz seinen Rückzug nicht, und unser Gespräch darüber wurde rasch zu einem lautstarken Streit vor meiner Haustür.
Er stand da und leierte etwas heraus, das sich anhörte, als hätte er es wochenlang eingeübt.
»Lucy!«, rief er. »Kannst du denn nicht verstehen, wie das ist, wenn du vor der ganzen Welt verbergen musst, wie verrückt du bist? Kannst du dich in jemanden hineinversetzen, der sich selbst beigebracht hat, seine Seltsamkeit im Griff zu behalten? Ich tue das ständig. Ich trage eine Maske. Dahinter bin ich ein Geisteskranker, aber ich weiß, dass ich dem Rest der Welt als ganz normaler, lebenstüchtiger Mensch erscheine. Ich habe mich darauf trainiert, nicht in den unmöglichsten Momenten laut herumzubrüllen, indem ich mir verspreche, dass ich das später tun kann. Ich kann meine Reizbarkeit steuern. Ich quetsche sie in eine sozialverträgliche, akzeptable Form, aber das geht nur, weil ich weiß, dass ich sie später rauslassen kann. Später, wenn ich allein bin! Verstehst du, Lucy? Ich werde nie allein sein, wenn wir das durchziehen. Du wirst immer da sein. Du wirst da sein, wenn ich mich nicht mehr beherrschen kann, ich werde dir Angst machen, und dann wirst du mich verlassen.«
»Ich werde dich nicht verlassen.«
»Das kannst du gar nicht wissen. Du kennst mich nicht!« Er brüllte inzwischen, und ich versuchte, ihn in die Arme zu nehmen, doch er wich zurück und fing wieder an zu schreien. »Lucy, du hörst mir nicht zu. Ich kann alles vortäuschen! Ich weiß, wie ich es anstelle, völlig normal zu wirken, wenn es sein muss. Aber das kann ich nicht lange aufrechterhalten. Ich muss alles andere rauslassen, wenn ich allein bin.«
»Und? Soll das heißen, dass du lieber allein wärst, als dich mit mir befassen zu müssen?«
Ich sah ihm an, dass meine Frage ihn getroffen hatte, aber er hatte sich in Rage geredet. »Ja. Ja, verdammt noch mal, ich glaube, genau das will ich!«
Ich nickte. Mein Kopf schmerzte, Tränen brannten mir in den Augen. »Ich liebe dich. Und dass du da stehst und dummes Zeug redest, ändert nichts daran. Aber du musst dich schon entscheiden. Es ist dein Leben, aus dem du mich ständig rauswerfen willst, also ist es auch deine Entscheidung. Ich tue alles, was ich kann, um mich zu beweisen. Wenn dir das nicht genug ist, wenn ich nicht gut genug bin und du wirklich allein sein willst, dann musst du dich schon endgültig entscheiden.«
Mickey sah aus, als hätte ich ihn geschlagen. Aber ich war so müde und wütend, dass ich nicht wusste, wie ich es noch versuchen sollte.
»Geh nach Hause, Mickey. Geh nach Hause, bleib allein und sei verrückt, wenn du das unbedingt brauchst.«
»Lucy …«
Ich sah ihn an und gab mir Mühe, nicht zu weinen. Ich schaffte es nicht ganz, aber ich reckte das Kinn und sah ihm fest in die Augen. »Mickey, weißt du, was ich glaube? Jeder Mensch sollte wenigstens einer anderen Person auf diesem verrückten Planeten so wichtig sein, dass sie für ihn zu kämpfen bereit ist. Sogar ich. Und für mich kämpft hier niemand. Das war’s dann.« Ich ging hinein, schloss die Tür und spürte meinen wummernden Herzschlag bis in den Kopf. Ich wischte meine Stapel Notizen vom Tisch, knallte das Lehrbuch an die Wand und kippte dabei ein Glas Cola um. Dann schaute ich auf das Chaos hinab, dachte an die Prüfung morgen früh um halb acht, auf die ich nicht vorbereitet war, und fing erst richtig an zu weinen. Mein Kopf dröhnte. Ich nahm drei Schmerztabletten und ging ins Bett.
Irgendwie schaffte ich es durch die letzte Prüfungswoche. Ich bestand, holte meinen Doktorhut, den Talar und die Schärpen ab, erinnerte meine Schwestern noch einmal daran, wann sie am nächsten Tag zur Abschlussfeier da sein sollten, und machte mich daran, Kisten für den Umzug nach Brinley zu packen. Wenn ich an Mickey dachte, stellte ich einfach das Radio ein wenig lauter. Offenbar meinte er es diesmal ernst, denn ich hatte nichts mehr von ihm gehört.
Um halb zehn musste ich in der Matthews Arena sein, und um zehn Uhr würden wir feierlich ins Stadion einmarschieren. Ich nahm all meine Kraft zusammen, um mich dorthin zu schleppen. Für diesen Abschluss magna cum laude hatte ich hart gearbeitet, und eigentlich hätte ich schon ganz kribbelig sein müssen. Meine Ausbildung war hiermit abgeschlossen, und es hätte aufregend sein sollen, zu den Klängen von »Pomp and Circumstance« in diese riesige Sporthalle einzumarschieren. Aber ich wollte es nur endlich hinter mir haben. Das Stadion war riesig und voll besetzt, aber ich bildete mir trotzdem ein, ich könnte irgendwo in dieser Menge meine Schwestern entdecken. Natürlich nicht.
Die Reden waren dankenswert kurz, und ehe ich wusste, wie mir geschah, wurde uns offiziell unser akademischer Grad verliehen. Es schien ewig zu dauern, bis ich endlich an die Reihe kam, aber schließlich durfte ich mich erheben. Die meiste Zeit über hatten sich die Zuschauer respektvoll verhalten – ein paar Jubelschreie hier und da, ein paar Kuhglocken wurden geläutet, aber hauptsächlich gab es Applaus und einzelne Rufe, wenn der Stolz die gerührten Angehörigen übermannte. Endlich war ich an der Reihe. Lucy Houston. Ich trat einen Schritt vor und hörte meine Schwestern kreischen, übertönt von einer Männerstimme, die brüllte: »Ich liebe dich, Lucy!«
Ich blieb verblüfft stehen und wandte mich in die Richtung, aus der die Stimme kam, konnte aber niemanden sehen. Weil ich zu lange stehen blieb und den Fortgang der Zeremonie aufhielt, schubste ein Kommilitone mich schließlich weiter. Ich nahm meine Urkunde entgegen und dachte schon, ich hätte mir die Stimme nur eingebildet. Doch gerade, als mein Dekan mir gratulierte, hörte ich sie wieder, noch lauter: »ICH LIEBE DICH, LUCY!« Der würdevolle Professor lächelte und sagte: »Miss Houston, ein sehr lauter und ungezogener Mann ist in Sie verliebt. Schön für Sie.«
Irgendwie schaffte ich es zurück an meinen Platz, ließ mich auf meinem Stuhl nieder und starrte steif geradeaus. Ich wusste, dass er mich beobachtete – ich spürte es –, und sämtliche Gefühle, die ich zu zügeln versucht hatte, seit er gegangen war, brachen wieder auf. Ein paarmal riskierte ich einen Blick in die Richtung, aus der die Rufe gekommen waren, doch ich konnte ihn nicht sehen. Ich weiß nicht, wie ich den Rest der Zeremonie überstanden habe. Als es vorbei war, blieb ich einfach sitzen, wie betäubt und ein wenig verängstigt. Lily kam zu mir und schlang mir die mageren Arme um den Hals. »Ich freue mich so für dich!«
»Danke. Kaum zu glauben, dass ich es geschafft habe.«
Sie lachte. »Nein, das meine ich nicht. Ich freue mich so sehr. Er ist großartig.«
All die Tränen, die ich seit unserem Streit trotzig zurückgehalten hatte, begannen auf einmal zu fließen. »Was soll das? Was meinst du damit?«
Dann war Mickey da und ich lag in seinen Armen und er küsste mich und ich weinte und Ron machte Fotos und Priscilla schüttelte den Kopf und bemühte sich, nicht besorgt dreinzuschauen.
Am selben Tag sagte ich ja zu einer Verlobung, beim Mittagessen mit meinen Schwestern und Ron. Mickey fragte mich zwischen dem Salat und dem Hauptgang, band mir ein Stückchen Schnur von meiner Quaste um den Ringfinger und erklärte, das sei nur der Platzhalter, bis ich mir einen richtigen Ring ausgesucht hätte. Er erklärte mir, dass ich eigentlich nicht nein sagen könne, weil meine Familie uns schon ihren Segen gegeben habe – anscheinend hatte er am Morgen auf dem überfüllten Parkplatz darum gebeten.
Später erzählte er mir, dass es nicht nur seine Bestimmung gewesen sei, mich zu lieben, sondern sein persönlicher Kreuzzug. Er hatte sich zu Herzen genommen, was ich gesagt hatte – dass jemand auch für mich kämpfen müsse –, und die letzten zehn Tage lang gegen seine Dämonen um mich gekämpft. Letzten Endes hatte er gewonnen. Ich war ziemlich sicher, dass ich mir von niemandem mehr hätte wünschen können. Und nachdem ich seine Seltsamkeit in allen Einzelheiten betrachtet und seine sämtlichen bekannten Anteile identifiziert hatte, fand ich schlicht keinen Grund dafür, ihn nicht zu lieben. Also waren wir einander in all unserer Unvollkommenheit versprochen, und wir schworen uns, etwas Größeres zu bilden, als jeder von uns allein darstellte. Wir waren absolut sicher, dass wir fähig waren, unsere Träume zu verwirklichen.
Eine Woche später verlobten wir uns offiziell und kauften silberne Ringe. Ich zog nach Hause und trat meine neue Stelle an der Schule an – Sommerkurse in Geschichte. Ich war verliebt und das Leben fantastisch. Ich glaubte, alles zu wissen, was es über Mickey zu wissen gab, und dass jene Dinge, die ich vielleicht übersehen hatte, nicht so wichtig sein konnten. Doch ich fand bald heraus, dass Wissen und Erleben zwei sehr unterschiedliche Dinge sind. Trotz allem, was ich zu wissen glaubte, hatte ich den Mann, den ich heiraten wollte, aus meinen eigenen, selektiven Vorstellungen zusammengebastelt. Ein paar Wochen später war ich gezwungen, seine Krankheit in ihrem ganzen zerrüttenden, schockierenden Ausmaß zu erkennen.
Wir hatten geplant, an jenem Samstag im Juni mit Ron und Lily segeln zu gehen. Meine Schwestern und ich hatten den kostbarsten Besitz meines Vaters geerbt: eine Elf-Meter-Segeljacht, die Rose of Sharon, nach meiner Mutter getauft. Ein paar Jahre nach Moms Tod hatten wir sie restaurieren lassen, und es war hauptsächlich Rons Aufgabe, sie in Schuss zu halten. Ab jetzt würde Mickey ihm dabei helfen.
Mickey hatte wie ein Wahnsinniger an seinem Haus gearbeitet, und weil er seinen Manager entlassen musste, übernahm er auch noch die Spätschicht im Colby’s. Das bedeutete, dass er meistens bis zwei Uhr morgens arbeitete. Ich musste um acht in der Schule sein, also lebten wir mehr oder weniger für die Wochenenden. Wir schafften meistens noch ein gemeinsames Abendessen, und wir versäumten keinen Termin bei Gleason. Außer in dieser einen Woche, da sagte Mickey ihm ab. Er erstickte in Arbeit und versuchte, die Treppe in seinem Haus fertigzubekommen, für das nächsten Dienstag ein Besichtigungstermin vereinbart war. Aber er war einigermaßen im Plan und würde rechtzeitig fertig werden, um mit uns segeln zu gehen. Außerdem, versicherte er mir, sei er bis über beide Ohren verliebt und sein Leben einfach wunderbar. Ich kicherte und dachte mir weiter nichts dabei.
Das hätte ich aber tun sollen.
Ich war gerade nach Hause gekommen und packte meine Einkaufstüten aus, als er mich innerhalb einer Stunde fünf Mal anrief. Erst um mir zu sagen, dass er mich liebte – da klang er ein wenig außer Atem. Dann um mich zu fragen, wo die Pinsel seien – ich hatte keine Ahnung. Beim dritten Mal sagte er lachend, er hätte vergessen, warum er anrief. Eine Minute später war er wieder am Telefon, um mich daran zu erinnern, dass er seine Shorts immer noch nicht gefunden hatte. Daran erinnern? Das hatte er überhaupt noch nicht erwähnt. Bei seinem letzten Anruf verlangte er ziemlich verzweifelt, ich solle endlich aufhören, ihn anzurufen.
»Lucy, ich meine es ernst. Ich versuche hier fertig zu werden, was soll das?«
»Mickey … du hast mich angerufen«, entgegnete ich, und mein Herz setzte für einen Schlag aus.
»Was? Oh, Entschuldigung. Nein. Nein.«
»Mickey? Schatz?« Er antwortete nicht. Offenbar hatte er den Hörer fallen gelassen, und ich konnte ihn stöhnen hören. Oder vielleicht lachen. Jedenfalls klang es hysterisch.
»Mickey!«, schrie ich. Ich stellte die Milch in den Kühlschrank und fuhr sofort zu ihm rüber, um nach ihm zu sehen.
Als ich in der dritten Klasse war, wurde die Schule bei einem Brand völlig zerstört. Dank der allmonatlichen Feueralarm-Übung wussten wir, was zu tun war, aber wir hätten uns nie träumen lassen, dass es einmal tatsächlich dazu kommen würde. Genau so fühlte sich das für mich an – als sei alles, was ich bisher in Bezug auf Mickey gelernt hatte, eine Art Übung für einen Fall, der eigentlich nie eintreten sollte.
Die Fahrt nach East Haddam dauerte zwanzig Minuten, aber ich war wild entschlossen, es in zehn zu schaffen. Ich hielt mich für relativ ruhig, bis ich auf der Smith Road bemerkte, dass ich statt der vorgeschriebenen sechzig Stundenkilometer über hundert fuhr. Ich zitterte am ganzen Leib, doch ich zwang mich, langsamer zu fahren.
Mickeys Haus lag am Bashan Lake. Mit fünfundzwanzig Jahren hatte er es seiner Großmutter abgekauft, damit sie in eine Pflegeeinrichtung ziehen konnte. Natürlich hatte sie ihm trotzdem einen guten Preis gemacht, und dieses gute Geschäft kostete ihn das gute Verhältnis zu seinem Bruder. Als wir die Tapete im Gästezimmer ablösten, hatte Mickey mir erzählt, dass er David überraschen und ihm die Hälfte abgeben wolle, wenn das Haus endlich verkauft sei. Doch die Villa im Kolonialstil war ein Endlos-Projekt. Vor allem das Foyer und die prächtige Treppe, die Mickey mühselig restauriert hatte, bis sie wieder in ihrer ursprünglichen Mahagoni-Schönheit erstrahlte.
Ich erhaschte den ersten Blick auf das Haus und bemerkte einen Moment später blinkendes Blaulicht im Rückspiegel. Ärgerlich schlug ich mit der flachen Hand aufs Lenkrad, aber ich fuhr weiter. Ich schwöre, ich hätte angehalten, wenn außer mir irgendjemand auf der Straße unterwegs gewesen wäre, aber weit und breit war keine Seele, und ich musste schnell zu Mickey, also trat ich aufs Gas und betete darum, dass die Polizei mich nicht aufhalten würde. Ich bog in die gekieste Auffahrt ab, kam rutschend zum Stehen und rannte um das Haus herum zur Hintertür. Sie stand sperrangelweit offen, aber Mickey war nirgends zu sehen.
»Mickey?« Im kleinen hinteren Vorraum war er nicht. »Mickey!« In der Küche auch nicht, aber er war unübersehbar hier gewesen, denn der Raum war ein einziges Chaos. Mehrere hastig bekritzelte Blätter Papier lagen auf dem Tisch und dem Boden verstreut. Ich hob sie auf und sah, dass es ein Brief an mich war.
Dann hörte ich ihn. »Wo bist du? Mic?«, rief ich und stopfte die Seiten in meine hintere Hosentasche. Ich rannte durch den Hausflur ins Foyer, wo er seit Wochen an der Treppe arbeitete. Als ich um die Ecke kam, hätte ich weinen und schreien mögen. Und ich wollte aufwachen, denn das hier konnte nur ein besonders farbenprächtiger Alptraum sein. Der wunderschöne Parkettboden, der letzte Woche sorgfältig abgedeckt gewesen war, lag bloß und war mit blauer Farbe bespritzt. Orangerote Farbe war offenbar mit Schwung an die Wand gekippt worden und auf die restaurierte Sockelleiste heruntergelaufen. Die hölzernen Treppenstufen, die Mickey geölt und auf Hochglanz poliert hatte, zierten grellbunte Fußabdrücke, und mehrere Geländerpfosten waren mit einer scheußlichen Mischung aus mehreren Farben bekleckst.
Kurz unterhalb des oberen Treppenabsatzes saß Mickey, splitternackt und mit Farbe beschmiert.
Ich schnappte nach Luft. »Was machst du denn da?«
Er stand hastig auf und stieß dabei einen Eimer mit gelber Farbe um. Gebannt und wie gelähmt zugleich beobachtete ich, wie die Farbe in einem gemächlichen Strom die Treppe herabfloss. Mickeys Lachen rüttelte mich auf, doch so ein Lachen hatte ich noch nie gehört.
»Sie sind ja früh dran! Kommen Sie nur herein. Sie sind doch von der Maklerfirma, oder? Ich hatte eigentlich drei Uhr gesagt, aber, na ja …« Er wies mit einer ausgreifenden Geste auf sein Projekt. »Jetzt haben Sie schon mal eine Vorstellung. Ich finde, wenn man ein Haus betritt, sollte man einen starken ersten Eindruck haben, meinen Sie nicht? Haben Sie zufällig Saft dabei? Ich brauche Treibstoff. Traubensaft ist sehr gesund, viele Antioxidantien. Das habe ich im Fernsehen gesehen. In der Sendung haben sie die Geburt eines zweiköpfigen Kindes gezeigt. Ja, wirklich. Sind Sie allein hier, oder haben Sie Ihr Büro dabei?«
»Mickey, ich bin’s. Lucy.«
»Lucy? So heißt meine Freundin. Scheiße, blute ich etwa?« Er schien erst jetzt zu bemerken, dass er mit einer Flüssigkeit bedeckt war, die er für Blut hielt. Er hopste und wand sich am Kopf der Treppe, um die blutende Stelle an seinem nackten Körper zu finden. Ich rannte durch das Foyer, wobei ich den rutschigen Farbpfützen so gut wie möglich auswich.
»Mickey! Liebling, ist schon gut. Das ist kein Blut. Mickey, hörst du mich?« Er schlug sich mit beiden Händen ins Gesicht, und ich fürchtete, er würde auf den glitschigen Stufen ausrutschen und die Treppe herunterfallen. Als ich ihn erreichte, versuchte ich ihn an der Hand zu packen, doch sie entglitt mir.
»Was passiert mit mir? Nein, nein!«, schrie er atemlos mit einer seltsamen Singsangstimme, die immer panischer wurde. »Was ist das für ein Zeug?«
»Mickey! Liebling!« Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Er reagierte nicht auf mich, obwohl ich direkt vor ihm stand und ihn anschrie. Ich lief ins Bad, holte ein Handtuch, legte es ihm um die Schultern und schlang die Arme um ihn. »Mickey? Mickey! Sieh mich an, Schatz!«
Er zitterte und grunzte wie ein Tier. Ich hielt ihn fest, so gut ich konnte, aber er war stärker als ich, und wovor er sich auch fürchten mochte, es verlieh ihm noch größere Kräfte.
Ich hörte unten Schritte und fragte mich, ob Mickey tatsächlich einen Immobilienmakler herbestellt hatte. Doch es war ein Polizist, der eine Hand an die Waffe gelegt hatte. Er zog sie und sagte: »Sie beide kommen jetzt bitte hier herunter.«
Das ließ Mickey eine Sekunde lang innehalten. Ich selbst konnte diese Szene zuerst überhaupt nicht einordnen. Doch dann erinnerte ich mich an das blitzende Blaulicht hinter mir. Offenbar war ich genau diesem Polizisten mit Vollgas davongefahren.
»Gott sei Dank!«, donnerte Mickey. »Sehen Sie mich nur an! Ich blute wie ein angestochenes Schwein. Ich wurde angeschossen, und gerade habe ich mir gedacht, ich brauche einen Polizisten, und schon sind Sie da. Was machen Sie hier? Warum klopfen Sie nicht an, wie es sich gehört? Sie können doch mit Ihrer kleinen Pistole und Ihrem kleinen Abzeichen nicht einfach hier einbrechen. Ich habe Rechte! Ich habe eine rechte Hand und einen rechten Fuß. Sie wahrscheinlich auch!«
»Mickey, sei still!«
Mickey fuhr zu mir herum und riss sich das Handtuch herunter. »Wer zum Teufel sind denn Sie? Raus aus meinem Haus.«
»Sir, bitte.« Der Polizist war ein paar Schritte auf die Treppe zugegangen und fixierte Mickey mit strengem Blick, um ihn zur Vernunft zu bringen, doch Mickey hatte eine halb geduckte Haltung eingenommen, wie eine Katze vor dem Sprung. Ich holte tief Luft und ignorierte mein hämmerndes Herz. Dann trat ich vor Mickey und sagte zu dem Polizisten: »Bitte rufen Sie einen Krankenwagen. Mein Verlobter ist nicht gefährlich, er ist nur nackt und halluziniert, und ich muss ihn ins Krankenhaus bringen. Bitte helfen Sie mir, ja?« Als er mich weiterhin wachsam anstarrte, fuhr ich fort: »Hören Sie, deshalb bin ich so schnell hierhergefahren. Mein Name ist Lucy Houston. Das ist Mickey Chandler. Er wohnt hier. Nachher können Sie mich gern verhaften, aber im Augenblick hat mein Verlobter einen Anfall. Er blutet nicht. Er wurde nicht angeschossen. Er ist manisch-depressiv, und wie Sie sehen, geht es ihm gerade nicht gut. Bitte!« Ich hatte die Stimme gehoben, um Mickeys gemurmelte Obszönitäten zu übertönen, mit denen er sich wieder daranmachte, das Treppengeländer zu ruinieren.
Der Polizist fand meine Erklärung offenbar einleuchtend genug, um die Waffe sinken zu lassen und einen Krankenwagen zu rufen.
»Danke sehr«, sagte ich und merkte erst jetzt, dass ich zitterte.
Eine Stunde später war Mickey in demselben Krankenhaus, in dem wir ein Jahr zuvor die halbe Nacht lang geredet hatten, in einem Bett festgeschnallt, mit Farbe verschmiert, schweißgebadet und psychotisch. Er erkannte mich immer noch nicht. In der Welt, in die er abgestürzt war, war ich eine Fremde. Vor meinen Augen hatte sich das entwickelt, was in diesem Moment zu seinem Höhepunkt gelangte, und mir war zu keinem Zeitpunkt bewusst gewesen, was ich da sah. Ich war so naiv gewesen, mich über seine energiegeladene Stimmung zu freuen! Und nun war ich entsetzt darüber, wohin sie geführt hatte. Irgendwie hatte Mickey das Ausmaß dessen, was mit ihm geschah, vor mir verborgen. Offenbar hatte er trotz seines Versprechens auch vor mir diese Maske getragen, von der er mir so viel erzählt hatte.
Eine mürrische Schwester gab sich alle Mühe mit ihm, aber Mickey spuckte sie an. Er brüllte obszöne Beleidigungen, und die Sehnen an seinem Hals standen wie gespannte Taue hervor. Die Raserei – das Grauen, die Verzweiflung, der völlige Kontrollverlust – raubte mir den Atem. Ich weiß noch, dass ich fürchtete, ich würde ohnmächtig werden, dass ich die Treppen hinunter und nach draußen rannte, um wieder Luft zu bekommen. Was wollte ich mit diesem Mann?
Gleason Webb fand mich draußen auf der Bank. Gefühlsausbrüche waren nicht seine Art, er setzte sich nur neben mich und legte mir beruhigend eine Hand auf die Schulter. So saßen wir ein paar Minuten lang da, bis ich mich ihm zuwandte und fragte: »Was geschieht mit ihm?«
»Das, was geschieht, wenn die Manie außer Kontrolle gerät.«
»Das verstehe ich nicht.«
»Eine ausgeprägte Manie schlägt rasch in eine Psychose um. Mickey hat diese Schwelle überschritten.«
»Ich habe die Schwelle gar nicht gesehen. Wie konnte ich so dumm sein?«
»Sie wussten ja nicht, wonach Sie Ausschau halten müssen. Und ich kann nicht sagen, ob Mickey es selbst gemerkt hat, ehe es zu spät war und er nicht mehr umkehren konnte.« Gleason zuckte mit den Schultern. »Er war so glücklich, seit er Sie kennengelernt hat, Lucy, aber bei ihm liegen Freude und überschwengliche Hochstimmung sehr dicht beieinander. Wenn er die Grenze dazwischen überschreitet, kann das dabei herauskommen.«
»Ich hätte mir nie träumen lassen, dass er so sein könnte. Ich weiß nicht, ob ich damit klarkomme.«
Gleason sah mich an. »Dieser Zustand ist wirklich überwältigend. Aber so sieht er aus, Lucy. Mickey war schon einmal an diesem Punkt, und er wird wahrscheinlich wieder dorthin kommen. Das ist das Wesen seiner Erkrankung.«
»Wie oft war er schon so?«
»Ein paarmal.«
»Und wir können nichts dagegen tun?«
»Wir haben keinerlei Macht darüber, Lucy. Die liegt allein bei Mic. Alles hängt davon ab, wie er mit seiner Krankheit umgeht. Zusammenfassend könnte man sagen, dass er sich gut fühlen will – jeder Mensch will das – und deshalb versucht, auf der Schwelle zu balancieren, ohne herunterzufallen. Wenn er sich schlecht fühlt oder glaubt, er rutsche in die Depression ab, spielt er eigenmächtig mit seinen Medikamenten herum, um oben zu bleiben. Das führt manchmal zu irrationalen Gedanken, und wenn er dann zu korrigieren versucht, kann alles noch schlimmer werden. Mickey ist chronisch krank, Lucy. Und selbst wenn nach außen hin alles gut aussieht, kann eine nächste Episode wie diese schon dicht unter der Oberfläche lauern.«
»Warum habe ich nichts gemerkt?«
»Es dauert lange, bis man jemanden wie Mickey kennt. Er ist eine riesige Zwiebel, und die Schichten seiner Krankheit, seiner Persönlichkeit und seines Charakters einzeln abzuschälen ist eine große Herausforderung.« Gleason sah mir ernst in die Augen. »Sie können ihn nicht heilen. Und wenn Sie jetzt kalte Füße bekommen, dann ist das absolut verständlich.« Gleason zog die dicken, grauen Augenbrauen zusammen und beobachtete mich genau.
»Ich hatte ja keine Ahnung …«
»Dann ist es gut, dass Sie das jetzt zu sehen bekommen, Lucy. Beim nächsten Mal sind Sie nicht mehr so überrascht. Vorausgesetzt, Sie sind beim nächsten Mal noch da.«
»Ich weiß nicht, was ich tun soll.«
»Das glaube ich gern.«
»Gleason, ich habe Angst«, sagte ich und kämpfte mit den Tränen. »Ich liebe ihn … aber …«
»Angst ist völlig gesund.« Er tätschelte aufmunternd meine Schulter.
Nach einer Weile fragte ich: »Könnte er mir etwas antun?«
»Das kann ich Ihnen nicht sagen. Im Augenblick würde er vermutlich sogar seiner Krankenschwester etwas antun, wenn er nicht fixiert wäre. Aber das ist die Psychose. Sie werden lernen, die Anzeichen zu erkennen, bevor er diesen Punkt erreicht.«
Ich schwieg lange und dachte darüber nach. Auch Gleason schwieg. Nach ein paar Minuten wandte ich mich ihm zu. »Sagen Sie mir, wie mein Leben aussehen wird, wenn ich ihn heirate.«
Mickeys Arzt betrachtete mich einen Augenblick lang und holte dann tief Luft. »Lucy, jede Ehe ist ein Tanz – mal kompliziert, mal wunderschön, meistens wenig aufregend. Aber mit Mickey werden Sie manchmal auf Glasscherben tanzen. Das wird weh tun. Und entweder fliehen Sie vor diesem Schmerz, oder Sie halten sich noch besser fest und tanzen weiter, bis Sie wieder Parkett unter den Füßen haben.«
Während ich diese Worte in mein Bewusstsein dringen ließ, flossen die Tränen über. »Ich kann mir ein Leben – meine Zukunft – ohne ihn nicht vorstellen, aber ich weiß nicht …« Ich wischte die Tränen fort und fuhr mir mit den Händen durchs Haar. »Sie haben recht, Gleason. Es war gut, dass ich das jetzt miterlebt habe.« Ich sah ihn an. »Glauben Sie, dass ich es schaffen könnte?«
»Diese Frage können nur Sie beantworten, Lucy.«
»Aber … lerne ich, diese Schwelle zu erkennen?«
Er nickte. »Mic wird Ihnen dabei helfen. Ein sehr positiver Faktor bei ihm ist, dass er nicht krank sein will. Er will sich nicht von seiner Krankheit diktieren lassen, wer er ist. Er bemüht sich um Compliance, und meistens schafft er es, die verschriebene Medikation einzuhalten. Und wenn er es nicht schafft, kann das passieren, was heute passiert ist – aber so weit kommt es keineswegs immer.« Gleason sah mich eindringlich an. »Trotz alledem, Lucy – niemand könnte Sie mehr lieben als er.«
Ich versuchte zu lächeln. »Warum liegt er Ihnen so am Herzen, Gleason? Sie können sich unmöglich allen Ihren Patienten derart persönlich widmen.«
Mickeys langjähriger Psychiater seufzte wehmütig. »Ich habe vor langer Zeit eine Patientin verloren. Das war ein schlimmer Suizid, einer der übelsten meiner gesamten Laufbahn.« Er schüttelte den Kopf. »Ich konnte einfach nicht genug tun, um sie zu retten, und ich war am Boden zerstört. Beinahe hätte ich meinen Beruf aufgegeben. Ich ging zu ihrer Beerdigung, und ich weiß noch, dass ich in der letzten Reihe saß und über berufliche Alternativen nachgedacht habe, als plötzlich dieses magere Kerlchen auftauchte. Der Junge setzte sich einfach neben mich und sagte lange nichts. Kein Wort. Dann sah er mich mit dicken Tränen in den Augen an und sagte: ›Sie können nichts dafür, Doktor Webb. Meine Mom wollte einfach sterben, unbedingt.‹« Gleason straffte die Schultern. »Zwei Wochen später erschien er bei mir in der Praxis und bat mich nachzuschauen, ob er ›Wahnsinn‹ hätte. Er sagte, er würde alles tun, jede Operation auf sich nehmen, jede Pille schlucken, wenn er nur nicht so werden müsse wie seine Mutter. Und das an seinem Geburtstag. Er war gerade einmal zwölf.« Gleason schüttelte den Kopf. »Seither sind wir beide zusammen.«
Ich wischte mir frische Tränen von den Wangen. »Davon hat er mir gar nichts erzählt.«
»Das tut er sicher noch.«
»Er ist wirklich unglaublich, oder?«
»Lucy, mir ist noch nie jemand begegnet, der sich so sehr bemüht, nicht krank zu sein, und der es schwerer nimmt, wenn es dann doch dazu kommt. Mickey ist ein außergewöhnlicher Mensch, der zufällig auch an einer geistigen Erkrankung leidet. Wenn ich Ihnen einen Rat geben dürfte, würde ich sagen: Konzentrieren Sie sich auf diesen Mickey.«
Ich nickte.
»Arbeiten Sie sich durch das ganze Kleingedruckte. Wenn Sie unter all seinen Symptomen einen Mann finden, den Sie wirklich lieben, dann prägen Sie sich diesen Mann gut ein. Und machen Sie sich klar, dass dieser Mann manchmal verloren gehen wird.«
Auf dem ganzen Heimweg weinte ich wie ein Kleinkind. Ich heulte vor Wut darüber, dass Liebe den Schlamassel nicht lösen konnte, in dem ich steckte. Noch wütender machte mich, dass ich das als Schlamassel betrachtete. Als ich mich auszog, um ins Bett zu gehen, rutschten die Blätter Papier, die ich in Mickeys Küche gefunden hatte, aus meiner Hosentasche. Ich strich sie glatt und erkannte kaum die Handschrift. Das Gekritzel in schiefen Zeilen sah aus wie von einem Kind geschrieben, in großer Hast, vielleicht auch Verzweiflung. Es fehlten sämtliche Satzzeichen und gegen Ende gingen einzelne Wörter ohne Abstand ineinander über.
 
Lucy,
ich rase ich habe etwas Schlimmes getan und als ich es gemerkt habe habe ich es niemandem gesagt Ich habe es weder Dir noch Gleason oder sonst jemandem gesagt weil es sich so herrlich anfühlt so viel Energie zu haben und Selbstvertrauen Ich fühle mich unbesiegbar wie allmächtig Jetzt bin ich zu schnell und kann allein nicht anhalten und es wird etwas passieren wovor ich Dich warnen will damit Du keine Angst hast Du sollst nie Angst vor mir haben ich würde sterben wenn ich Dir Angst mache Lucy Ich bin nervös und hektisch kann nicht mal beim Schreiben still sitzen muss immer überlegen was ich tun kann um dieses Gefühl festzuhalten nach gestern zurückgehen war ein guter Tag und mich auf heute freuen war ein noch besserer Tag bis jetzt Der Teil von meinem Gehirn der noch funktioniert weiß dass ich zusammenbrechen werde bin schon dabei sehe wie Sachen sich bewegen die sich nicht bewegen sollen Ich binin einer Wolkeundsie lacht ich sehe Zeugfallen tropft aus Ritzen rotund dannblau undich weiß ist nichtwirklich versuchemich zu beeilen damitich Dir sagen kann tutmir leid Das ist so langenicht mehr passiert ich habe vergessen aufzupassen Du machstmich so glücklich undmir glücklich kann mannicht trauen Nein das meinichnicht Du bist Glück Du bist allesglücklich wunderschönes auf der Welt undich habsolche Angstdass Dumich hasst weilich wieder Mist gebaut und Dir gut vorgespielt hab obwohlich Dir versprochenhab dassich nichtspielen würdeich kann Dir nicht erklärenwas mitmir passiert Du willstes nichtwissen ich versuchja vom Rand wegzubleiben aber kann nicht schwebe schon übermloch undich werde fallen tutmir leid ich liebe Dich liebe Dich liebe Dich Meine Liebe ineinem besseren Paket würde Dich erdrücken sogroß ist sie Habkeine Angstvormir Bittebitte habkeine Angst vormir Egal wasich tu oder sage wenn wir uns das nächstemal sehen das meinichnicht so Außer ich sage Ichliebedich Denn dasist das Einzige festeganzsichere was ich hab Wenn sie dich anrufen vom Krankenhaus kommnicht Bitte kommnicht Ichwillnicht dassdu michsosiehst sollstmich niesosehen Rufgleason an erkanns erklären Ich meldmich wennmein Kopf wieder richtigrumist Ichliebedich IchliebedichMic

 
Ich sank auf die Knie und las den Brief noch einmal. Ich konnte Mickeys Stimme darin hören, die zum Schluss aus dem Blatt herausschrie. Und ich sah ihn vor mir. Im Geiste sah ich Mickey vor mir, wie er mir das schrieb, wie er versuchte, seiner Krankheit davonzulaufen und jedes Wort einzufangen, ehe sie ihn doch überholte. Im Innersten von Mickeys Wahn, im Zentrum dieses entsetzlichen Wirbelsturms lag hier sein Herz vor mir, offen und in all seinem Schmerz. Für mich. Ich konnte mir nicht vorstellen, ihn nicht zu lieben. Nicht von ihm geliebt zu werden.
In diesem Augenblick wurde mir klar, dass ein Leben ohne Mickey Chandler nicht lebenswert sein würde. Ich liebte ihn von ganzem Herzen. Und zwar so kaputt, wie er war.
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Ein Baby. Dieser Gedanke trug mich an einen völlig unbekannten Ort. Einen Ort, wo ich mir beinahe das Gewicht eines Säuglings auf den Armen vorstellen konnte, auf irgendjemandes Armen, nicht meinen. Einen kleinen Kopf, winzige Hände und Füße, mir sämtlich so fremd. Ein Baby. Eine Familie. Unsere Chance auf Unsterblichkeit.
Vor Lucys Krebserkrankung gehörten Kinder zu unserem Plan für »irgendwann einmal«, immer wieder verschoben, bis die Verhältnisse stabiler sein würden. Doch nachdem sie krank geworden war und der Krebs einen hohen Tribut von uns gefordert hatte, erschien uns die Zukunft zu ungewiss für Kinder. Deshalb hatten wir diese Möglichkeit für immer ausgeschlossen – dachten wir zumindest. Wir kletterten aus der Hölle empor, kamen allmählich auf die Füße, und das Leben wurde wieder überschaubar, auf sichere zwei Dimensionen begrenzt. Bis heute. Heute schienen sich Wunder zu ereignen.
Ein Baby. Eine kleine Familie. Die Vorstellung fegte durch meine Brust und erfüllte mich mit Grauen. Würde ich ein guter Vater sein? Würde ich ein Kind lieben und beschützen und mich verhalten wie ein guter Vater? Ich dachte an meinen eigenen Vater – oft so distanziert, völlig von meiner Mutter in Anspruch genommen, erschöpft und niedergeschlagen. Ich weiß, dass er sein Bestes gegeben hat. Wer könnte von einem Mann mehr verlangen? Wie könnte ich es jemals besser machen als er? Ich zitterte bei der bloßen Vorstellung, auf wie vielerlei verschiedene Weise ich gewaltigen Mist bauen könnte. Welchen Schaden ich anrichten könnte. Was dachte ich mir eigentlich dabei?
Lucy fand mich in diesem panischen Zustand und schob ihre Hand in meine. »Wir werden beide Fehler machen«, sagte sie, »aber wir werden einander ausgleichen.« Dann beruhigte sie mein rasendes Herz mit den Worten: »Du wirst ein wunderbarer Vater sein. Du wirst deiner Tochter jeden Tag sagen, wie sehr sie geliebt wird, ganz gleich, was geschieht. Und sie wird dir glauben, weil du die Wahrheit sagst. Und dass sie im tiefsten Herzen an diese eine Wahrheit glaubt, wird reichen, um alles andere zu mildern.«
 
Als wir am Sonntagabend vom Segeln nach Hause kamen, lag eine Nachricht von Priscilla auf dem Küchentisch. Sie schrieb, dass sie auf unserem Sofa übernachtet hatte, da wir ja das Boot genommen hatten. Man konnte eine Art halbherzige Entschuldigung dafür herauslesen, dass sie das mit niemandem abgesprochen hatte, und ich wusste sie sehr zu schätzen, denn Entschuldigungen waren nicht gerade Priscillas Stärke. Dann merkte sie noch an, dass die Milch alle sei. Unter dem Strich fand ich, dass Priss nicht so wütend klang, wie ich es erwartet hätte. Ich beschloss, sie am nächsten Tag anzurufen.
Während Mickey die Post öffnete, zündete ich Kerzen an und ließ ein Bad einlaufen. Ich hatte mich gerade in den duftenden Schaum sinken lassen, als ich ein Kribbeln in der Kehle spürte und zu husten begann. Zu dumm, dass ich nicht daran gedacht hatte, etwas zu trinken mit ins Bad zu nehmen. Doch wie aufs Stichwort erschien Mickey mit zwei Gläsern mit Eiswürfeln und einer Flasche Wasser. Er sagte, er wisse zwar, dass mir Wein lieber gewesen wäre, aber natürlich würde es vorerst keinen Wein mehr geben. Dann stieg er zu mir in die Wanne, und mein geplantes Entspannungsbad wurde etwas weniger entspannend, aber ich beklage mich nicht.
Wir lagen noch eine ganze Weile gemütlich im Wasser und setzten die Unterhaltung fort, die wir auf dem Boot begonnen hatten. Ich staunte darüber, wie blitzartig dieses Baby all unsere Gedanken beherrschte. Schon jetzt stellte unsere Tochter den neuen, absoluten Mittelpunkt unserer Ehe dar. Ich hatte das Gefühl, dass wir das Gespräch, das gestern begonnen hatte, unser ganzes Leben lang weiterführen würden. So war es wohl, wenn aus einem Paar eine Familie wurde.
 
Als ich am nächsten Morgen aufwachte, fühlte ich mich nicht besonders gut. Mir war schlecht, und mir fiel einfach nichts ein, was ich hätte essen mögen. Ich wollte von Mickey bemitleidet werden, doch als ich die schlafende, friedvolle Gestalt neben mir betrachtete, brachte ich es nicht über mich, ihm etwas vorzujammern. So schläft er, wenn er stabil ist. Keine Unruhe, keine Alpträume. Die stärkere Dosis Zolpidem tat natürlich das ihre. Ich küsste ihn auf die Nasenspitze und krabbelte aus dem Bett.
Während ich darauf wartete, dass das Teewasser kochte, sah ich mir die Veränderungen an, die Gleason an Mickeys Psychopharmaka-Cocktail vorgenommen hatte. Dann kramte ich in Mickeys Rucksack nach den Medikamenten. Gleason hatte ihn wieder auf Carbamazepin gesetzt, und Mickey hatte während unseres Ausflugs offenbar alles eingenommen, was er nehmen sollte. Der Teekessel pfiff, und ich kochte mir eine Tasse Pfefferminztee. Sobald ich mich besser fühlte, wollte ich die Wäsche machen und dann vielleicht ein üppiges Frühstück für Mickey, aber ich wurde abgelenkt. Ich fand mich in unserer sogenannten Abstellkammer auf der Fensterbank wieder.
Priscillas ehemaliges Kinderzimmer war vom Sonnenlicht eines nagelneuen Tages durchflutet. Während ich an meinem Tee nippte, fragte ich mich, wie man in diesem Zimmer jemals mit schlechter Laune aufwachen konnte. Aber irgendwie hatte Priss das ziemlich häufig geschafft. Als ich noch recht klein gewesen war, hatte sie sogar ein Warnschild an ihre Zimmertür geklebt: EINDRINGLINGE WERDEN ANGESPUCKT, UND WER MIR NICHT GLAUBT, KANN ES JA MAL AUSPROBIEREN!
Ich sah mich in dem Zimmer um und überlegte, wo ich das Kinderbett hinstellen würde und welche Farben für ein kleines Mädchen am schönsten wären. Vielleicht Rosa und Moosgrün, oder Blassgelb und Orange. Geblümter Baumwollstoff für das Nestchen. Wenn sie älter war, konnte ich ja mein altes Himmelbett wieder hervorholen. Bewusst versuchte ich mir diesen Raum als Babyzimmer vorzustellen, doch meine Gedanken schweiften immer wieder ab zu jener Zeit, als dies mein Zimmer gewesen war.
Priss war längst ausgezogen und Lily an der Uni, so dass nur Mom und ich noch da waren. Mein Zimmer war immer der kleine Raum hinter der Küche gewesen. Doch während ich auf Klassenfahrt in Washington D.C. war, räumte Mom meine Sachen nach oben in Priss’ Zimmer. Als ich nach Hause kam, hatten Harry und Jan die Wände neu tapeziert und auf den Holzdielen Teppichboden verlegt. Jan und Mom hatten einen Quilt für mich genäht, und es gab neue Möbel – ein Himmelbett und eine große Kommode. Das war fast zu viel des Guten, denn ich war mir nicht sicher, ob wir uns das leisten konnten, aber alles war wunderschön.
Als ich meine Mom an jenem Tag umarmte, fühlte sie sich zum allerersten Mal klein an. Ich wusste, dass sie schrumpfte, ausgezehrt wurde, doch wenn sie mich umarmte, hatte sie sich immer noch so angefühlt, wie ich es gewohnt war. Solide, standfest – als trüge sie hier alle Verantwortung und ihr Kind brauche sich um nichts zu sorgen. Aber diesen Tag habe ich ganz deutlich als den Tag in Erinnerung, an dem meine Mutter zu sterben begann. Vier Monate später, kurz nach meinem siebzehnten Geburtstag, war es dann zu Ende.
Priss’ altes Zimmer war das neben Moms Schlafzimmer, und ich wusste, dass ich dort einquartiert worden war, weil Mom mich in ihrer Nähe brauchte. Sie wollte nicht allein sein, mich das aber auch nicht spüren lassen, glaube ich. Jedenfalls habe ich in diesen vier Monaten keine einzige Nacht durchgeschlafen. Gegen Ende schlief ich gar nicht mehr in Priss’ altem Zimmer, sondern in dem Sessel neben Moms Bett. Auch in ihren guten Nächten.
Manchmal, wenn sie aufwachte und mich dort entdeckte, schalt sie mich und mahnte, ich hätte doch morgen Schule. Aber das waren nur Worte, die sie mit ausgetrockneten Lippen flüsterte. Statt ihr zu antworten, gab ich ihr etwas zu trinken oder steckte ihr einen kleinen Eiswürfel in den Mund. Manchmal griff sie nach meiner Hand und zog mich zu sich heran, und dann spürte ich, wie schrecklich heiß sie war, obwohl sie sagte, ihr sei eiskalt.
In gewisser Weise war ich beinahe wie eine frischgebackene Mutter, verantwortlich für einen Menschen, der in allem völlig von mir abhing. Während ich jetzt auf Priss’ Fensterbank saß und mir den gereizten Magen rieb, wurde mir bewusst, dass ich schon ein paar Lektionen im Bemuttern gelernt hatte. Harte Lektionen. Ich war da gewesen, als Charlotte diese schrecklichen, unwiderruflichen Worte zu meiner Mutter sagte: Krebs. Aggressiv. Therapieresistent. Schlechte Prognose. Meine Hand war es, nach der sie griff, als die Flut dieser grausigen Wörter sie zu ertränken drohte. Meine Tränen waren es, die ich in ihrer Gegenwart eisern zurückhielt, aus Angst, ihre Angst damit noch zu verschlimmern.
Ich war allein, als Dr. Barbee mir erklärte, was zu tun war und was wir zu erwarten hatten. Und sie hielt eine richtige kleine Rede, mit der sie mich ermuntern und mir bewusst machen wollte, dass ich meine Kindheit hiermit offiziell hinter mir gelassen hatte. Mit sechzehn war ich nun faktisch, hatte sie gesagt, eine Erwachsene in der Erwachsenenwelt.
Dr. Barbee brachte mir bei, den Katheter meiner Mutter zu entleeren und die Urinmenge zu messen, und sie schärfte mir ein, sie anzurufen, wenn die Ausscheidung einen bestimmten Wert unterschritt, damit sie meine Mutter an den Tropf hängen konnte. Sie zeigte mir, wie ich Mom die Spritzen geben musste, um die sie betteln würde, wenn der Schmerz unerträglich wurde. Ich sei die Pflegerin, sagte Dr. Barbee zu mir. Ich war für Mom verantwortlich. Sehr reif für ihr Alter, flüsterten die Leute. Alte Seele. Aber was wäre mir denn auch anderes übriggeblieben, als erwachsen zu werden und mich darauf vorzubereiten, sie gehen zu lassen? Ich sah jedenfalls keine andere Möglichkeit.
Dem, was mir bevorstand, hätte ich mich nicht stellen können ohne meinen absoluten Glauben an das, was mein Vater mir über den Tod gesagt hatte. Selbst wenn seine Worte vor so vielen Jahren nur ein verängstigtes kleines Mädchen hatten trösten sollen, sie erfüllten diesen Zweck auch zwölf Jahre später. Ich wappnete mich für den Tag, an dem der Tod meine Mutter holen würde.
Als ich merkte, wie tief ich in Gedanken ans Damals versunken war, war mein Tee kalt geworden. In der Gegenwart zu bleiben erforderte regelrecht Disziplin. Also riss ich mich von den Gedanken an meine Mutter los und konzentrierte mich auf meine Pläne für dieses Zimmer. Was hätte Mom vorgeschlagen? Vielleicht Rot und Weiß. Oder Gelb und Hellblau. Ich würde Wanda Murphy anrufen. Sie war die Vorsitzende des Quilting-Clubs von Brinley und hatte bestimmt ein paar tolle Ideen. Doch dann klopfte ich mir im Geiste auf die Finger. Ich konnte niemandem etwas von diesem Baby sagen, ehe ich es meinen Schwestern gesagt hatte.
 
Als ich Ghosts in the Attic, den Antiquitätenladen meiner Schwester, betrat, war es schon fast Mittag. Lily stand hinter dem Ladentisch, das Telefon zwischen Ohr und Schulter geklemmt, und tippte den Preis für ein paar Stücke Porzellan in ihre Kasse. Die Frau vor ihr hielt schon die Kreditkarte bereit. Ich setzte mich in den sogenannten Salon neben dem Eingangsbereich und nahm mir einen Kürbiskeks. Lily lässt zweimal täglich von Matilda Hines, der die Bäckerei zwei Häuser weiter gehört, frisches Gebäck bringen. Das tut sie, damit sie es neben einem Teeservice von Tuttle Silversmiths und ein paar Dutzend handbemalter Teetassen auf der prunkvollen Regency-Anrichte zur Schau stellen kann.
Lily und Ron haben dieses halbverfallene viktorianische Gebäude – zwei Stockwerke und natürlich der Dachboden – in ein florierendes Geschäft verwandelt. Jeder Quadratzentimeter ist unglaublich einladend, angefangen im Salon. Wände in sattem Burgunderrot und florale Teppiche geben den Ton an. Ein klassizistisches Sofa, ein paar Queen-Anne-Sessel und ein viktorianischer Stillsessel gruppieren sich um einen Mahagoni-Couchtisch. Hier hält Lily all ihre Infos und Listen bereit – wenn ein ernsthafter Sammler wissen will, ob Lilys Preise fair sind, kann er in einem ihrer zahllosen Kataloge nachschlagen und dabei ein Eclair naschen.
Eigentlich steht in diesem Raum nichts zum Verkauf, doch das Mobiliar wechselt nahezu monatlich. Lilys Salon hat ein Ambiente, das die Leute gern in ihrem eigenen Zuhause nachahmen wollen. Verführt werden sie hier im Salon, und dann kaufen sie in den restlichen vierzehn Räumen Gobelins und Gemälde, Porzellan und Lalique-Kristall, Möbel und Spitze. Lilys Theorie lautet: Wenn sie das Einkaufen bei Ghosts für den Kunden zu einem Ereignis machen kann, dann wird dieser Kunde immer wiederkommen. Und die Theorie hat sich bestätigt. Lilys Kunden kommen von überall her. Mit Hilfe ihrer Kartei hält sie Verbindung zu ihnen, bedankt sich stets noch einmal schriftlich für jeden Einkauf und informiert die Kunden, wenn sie etwas angekauft hat, das ihnen gefallen könnte.
Ich beobachtete, wie sich meine Schwester von der Kundin verabschiedete, samt Ermahnung, ihr unbedingt Bescheid zu sagen, wenn der Enkel zur Welt gekommen sei. Die Frau versprach es ihr hocherfreut und ging. Lily schaute auf den Überwachungsmonitor neben der Kasse und blickte zu mir auf. »Ich möchte mich nur kurz um die Damen kümmern, die sich oben Bettwäsche ansehen. Bin gleich wieder da.«
Als ich den Keks aufgegessen hatte, merkte ich, dass ich mich besser fühlte, und griff nach einem Brownie. Dann traf mich die Erkenntnis wie ein Vorschlaghammer: Schwangerschaftsübelkeit. Der Gedanke machte mich glücklich! Mein Körper funktionierte genau so, wie er sollte.
»Warum grinst du so albern?«, fragte meine Schwester, als sie eilig den Salon betrat. Sie erschreckte mich, und ich ließ den Brownie fallen. Lily schenkte sich eine Tasse heißes Wasser ein, quetschte ein Zitronenviertel hinein und bemerkte: »Weißt du noch, dass ich dir von dieser pompösen Lampe erzählt habe? Die mir ein Bursche drüben in Woodbury für fünfhundert Dollar verkauft hat?«
Ich erinnerte mich nicht daran, also zuckte ich mit den Schultern.
»Sie hat sich als Daum Nancy entpuppt, ungefähr fünfzehntausend Dollar wert. Und ich habe schon einen Käufer.« Sie blickte von ihrer Tasse auf und grinste mich an. Ihre grünen Augen, das Einzige, was ich mit beiden meiner Schwestern gemeinsam hatte, blitzten. »Ach, entschuldige. Da schwatze ich einfach drauflos und frage dich nicht einmal, wie es dir geht. Hast du Priss getroffen?«
»Gewissermaßen. Und du?«
»Nein. Am Sonntag hat sie mir auf den Anrufbeantworter gesprochen, sie sei nach Hartford zurückgefahren und es täte ihr leid, dass sie mich verpasst hätte. Als hätte sie es auch nur versucht. Ich bin doch immer hier. Und genau wie du ist sie nicht zum Shad-Grillen gekommen.«
»Oh, das tut mir leid. Wir haben auf dem Boot übernachtet und ich habe es völlig vergessen.«
»Na ja, es war herrlich, wie immer. Also, was gibt’s?«
Ich sah mich um, vergewisserte mich, dass uns niemand stören würde, und holte tief Luft.
»O nein«, sagte Lily mit erschrockener Miene und setzte sich hin. »Du hast etwas von Charlotte gehört, oder?«
»Ach so, ja, habe ich. Aber nicht, was du denkst.«
Mit zitternder Hand stellte Lily ihre Teetasse auf den Tisch. »Also?«
»Lil …«
»Sag es mir einfach, Lucy. Raus damit.«
»Ich bin schwanger.«
Totenstille. Ich glaube, sie atmete nicht einmal.
»Wie bitte?«, fragte sie schließlich.
Ich konnte nur noch nicken.
Sie starrte mich an.
»Du … du bist schwanger? Wirklich? Ach, Lucy.«
Als Lily weiter nichts sagte, konnte ich nicht anders, als sie zu fragen: »Du freust dich doch für mich, oder?«
Da lächelte sie, aber es kam nicht von Herzen. Trotzdem beugte sie sich zu mir herüber und umarmte mich. »Natürlich freue ich mich für dich, Lu! Das kommt nur so völlig unerwartet.« Als ich mich von ihr löste, sah ich etwas in ihren Augen, das sie zu verbergen versuchte, und dann kamen die Tränen. Ich wusste, was in ihr vorging, und auf einmal war ich furchtbar wütend. Es ging hier um mich, nicht um das Baby, das sie vor dreizehn Jahren verloren hatte! Ich schüttelte den Kopf und wandte mich ab. »Tut mir leid, Lil, ich muss los«, stieß ich hervor.
»Lucy, geh nicht. Es tut mir leid. Ich bin nur …«
Die Ladentür bimmelte, und Lily wischte sich hastig mit beiden Händen die Tränen fort, aber es war nur Ron. Er warf einen einzigen Blick auf uns und sagte: »Oh. Das kann nichts Gutes bedeuten. Was ist los?«
Lily stand zu hastig auf und stieß ihre Tasse vom Tisch. Sie hatte wieder zu weinen begonnen und ignorierte das Zitronenwasser auf dem Boden, während sie sagte: »Schatz, Lucy hat Neuigkeiten. Ich sehe oben nur schnell nach Mrs Flowers.« Damit war sie verschwunden.
Ich hatte das Gefühl, mich gleich übergeben zu müssen.
»Habt ihr Streit, du und Lil?«, fragte Ron und hob die Teetasse auf.
Ich betrachtete meinen Schwager in seiner frisch gebügelten Khakihose und dem Batisthemd. Er hatte noch nicht einmal die Sonnenbrille abgenommen.
»Ich glaube schon.«
»Ist es schlimm?«
»Ich bin schwanger, Ron.«
Er setzte langsam die dunkle Sonnenbrille ab und starrte mich ein paar Sekunden lang an. »Oh. Das ist ja mal eine Überraschung.«
»Ja.«
»Und das hat sie so aufgeregt?«
»Offensichtlich.« Ich schüttelte den Kopf und wurde immer ärgerlicher auf meine Schwester.
»Ach, Lucy«, sagte er und blickte den Flur entlang dorthin, wo seine Frau verschwunden war. »Das wird wieder«, sagte er und nahm mich in den Arm. »Sie kommt schon damit klar. Aber was ist mit dir? Ich dachte, keine der Houston-Töchter dürfe Kinder bekommen. Also, was hat es damit auf sich?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Eine offenbar nicht ganz geglückte Eileitersterilisation, ein entschlossener kleiner Schwimmer … den Rest kannst du dir denken.«
Er lachte leise. »Ist das jetzt etwas Gutes oder etwas Schlechtes? Ich muss meine Reaktion zurechtschneidern.«
Trotz meines Ärgers musste ich lachen. »Beides, denke ich.«
»Wie geht es Mic damit?«
»Im Moment gut. Er freut sich sehr darüber.«
»Na, dann freue ich mich für euch. Für euch beide.« Er sah mir in die Augen und nickte. »Alles wird gut.«
»Ich wollte nur, dass sie sich für mich freut. Aber …« Ich verstummte.
Er nickte immer noch. »Ich sehe lieber mal nach ihr, okay?«
Ich blieb noch ein paar Minuten, bis ich das Gefühl hatte, dass die weinroten Wände immer enger um mich zusammenrückten. Als klarwurde, dass Lily nicht zurückkam, ging ich. Was hatte ich auch erwartet? Dass sich Lily vor Glück überschlagen würde? Ich wusste ja, dass etwas in ihr zerbrochen war an jenem Tag, als sie diesen kleinen Jungen wieder hatte hergeben müssen. Sie hatte bisher noch jedes Mal darüber geweint, wenn die Rede darauf kam, also hätte ich wissen müssen, welch empfindliches Thema das für sie war. Aber durfte ich mir denn nicht einmal ihren Segen wünschen? Nein! Anscheinend nicht.
Nachdem ich für eine Weile reglos im Auto gesessen hatte, beschloss ich, es gleich ganz hinter mich zu bringen und Priscilla anzurufen. Ihre Sekretärin stellte mich durch, und meine Schwester meldete sich mit geschäftsmäßiger Stimme: »Priscilla Houston.«
»Hallo, Priss.«
»Wer ist da?«
»Ich bin’s, und das weißt du genau. Ich wollte dir nur sagen, dass mir das mit dem Boot leidtut.«
»Tatsächlich?« Sarkastisch.
»Ja. Und dass ich schwanger bin.«
Schweigen.
»Tja, das war’s eigentlich schon. Ist wohl nicht mein Tag heute, also will ich dich auch nicht aufhalten.«
»Lucy, warte doch mal, ich mache nur schnell die Tür zu.« Ich hörte einen dumpfen Knall, dann war sie wieder am Telefon. »Und jetzt noch mal von vorn. Geht es dir gut?«
»Mir geht’s gut. Aber Lily nicht.«
»Sie hat es nicht gut aufgenommen, hm?«
»Nein.«
»Lucy, wie kannst du schwanger sein? Hast du dir nicht die Eileiter durchtrennen lassen?«
»Anscheinend sind sie wieder zusammengewachsen oder haben sich entknotet, was weiß ich. Irgendetwas muss da passiert sein. Offensichtlich.«
»Willst du es bekommen?«, fragte Priscilla unverblümt. »Ich dachte …«
»Ja, Priss, ich will es. Wir wollen es. Das Baby war nicht geplant, aber wir werden es bekommen.«
»Wirklich? Bist du sicher?«
»Priss …«
»Tut mir leid, Süße, aber – im Ernst? Hat sich an eurer Situation durch irgendein Wunder etwas geändert? Ist Mickey geheilt, oder ist er immer noch …«
»Priscilla, ich muss jetzt Schluss machen. Ich wollte dir nur Bescheid sagen.« Ich klappte mein Handy zu und warf es wütend in den Fußraum vor dem Beifahrersitz. Was erwartete ich auch von meinen Schwestern?
Das Handy klingelte, und ich zog es mit dem Fuß zu mir heran. Natürlich war es Priss, und am liebsten hätte ich die Mailbox drangehen lassen, aber ich zwang mich, das Gespräch anzunehmen.
»Tut mir leid, Lucy. Das war nicht das, was du von mir hören wolltest. Du hast mich nur überrumpelt – völlig überrumpelt. Geht es dir gut damit?«, fragte Priss vollkommen aufrichtig, und ich hätte weinen mögen.
»Ich weiß nicht. Ich habe es erst vor ein paar Tagen erfahren. Mickey habe ich es am Wochenende gesagt, auf dem Boot. Ich wollte es ihm irgendwo sagen, wo er nicht davonlaufen kann.«
»Tja, dann bin ich froh, dass du es gekapert hast. Aber Lucy, weißt du wirklich, was du da tust?«
»Nein. Aber ich tue es trotzdem.«
»Wie schwanger bist du denn?«
»Soweit wir es errechnen können, in der elften Woche.«
Priscilla seufzte ins Telefon. »Das Ganze macht mir Sorgen.«
»Ich weiß, und das ist lieb von dir.«
»Ich habe dich ja auch lieb. Aber, Lucy, es ist noch nicht zu spät, die Situation zu ändern.«
»Ich muss jetzt Schluss machen, Priss.« Ich legte auf und dachte an die letzte Unterhaltung, bei der sie mir praktisch dasselbe gesagt hatte.
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Nicht lange nachdem ich mich von der manischen Episode erholt hatte, die Lucy eigentlich hätte vergraulen sollen, bestellte Priscilla mich zu Colin’s Grill. Ich lasse mich sehr ungern herumkommandieren, aber was auch immer Priss mir sagen wollte, war unumgänglich, das wusste ich. Also traf ich mich mit ihr. Als ich ankam, saß sie am Tisch in der Ecke, und sie lächelte nicht, als ich mich setzte.
»Hi, Priscilla.«
»Hallo, Mickey. Danke, dass du gekommen bist.«
Der Kellner brachte mir eine Cola, die ich nicht bestellt hatte, und Priscilla dankte ihm und erklärte dann: »Wir wollen nicht gestört werden.« Er reichte ihr die Rechnung und ging. Ohne Umschweife sagte sie: »Das mit meiner Schwester kommt nicht in Frage. Das dürfte dir jetzt auch klar sein.«
Ich schwieg.
»Ich hätte früher einschreiten sollen, aber ich dachte wirklich, die Geschichte würde sich von selbst erledigen. Du bist ein netter Kerl, Mickey, das ist wirklich nichts Persönliches.«
Priscilla machte eine Pause, und ich ließ ihre Worte schwer und unkommentiert zwischen uns in der Luft hängen. Sie räusperte sich. »Lucy hat keine Ahnung, worauf sie sich mit dir einlässt. Sie ist jung und naiv, und du bist …« Sie zuckte mit den Schultern. »Du hast viel zu viele Probleme, Mickey. Wenn du meine Schwester wirklich liebst, dann bitte geh einfach. Sie ist dem Ganzen nicht gewachsen, und das ist ihr gegenüber nicht fair.«
Ich trank einen Schluck und hörte weiter zu.
Priscilla redete sich in Rage und beugte sich über den Tisch, um mir ihr Missfallen noch deutlicher unter die Nase zu reiben. Schließlich sagte sie: »Meine Schwester ist noch keine voll entwickelte Persönlichkeit, Mickey. Sie ist gerade einmal zweiundzwanzig, und sie bildet sich allen möglichen Unsinn ein. Sie glaubt tatsächlich, sie wolle Highschool-Lehrerin in Brinley werden, aber das ist schlicht lächerlich! Sie hat einen Abschluss magna cum laude! Sie ist viel zu gut dafür!« Priss rieb sich mit zwei Fingern die Nasenwurzel und seufzte. »Es ist ihr nicht einmal richtig bewusst, dass es da draußen eine große Welt gibt. Sie muss erwachsen werden und sie sehen. Und du musst dich zusammenreißen und das Richtige tun.«
Ich trank einen Schluck Cola und wappnete mich. »Bin ich jetzt dran?«
»Bitte, natürlich.«
»Ich glaube, das einzig Richtige ist, schnell wieder zu vergessen, dass dieses Gespräch je stattgefunden hat, Priscilla.«
»Wie bitte?«
»Das ist mein voller Ernst, Priss. Ich bin dankbar dafür, dass dir Lucy so viel bedeutet, aber anscheinend kennst du sie überhaupt nicht. Und du kennst mich nicht. Glaubst du ernsthaft, Lucy und ich hätten nicht sämtliche Aspekte gründlich betrachtet? Ich kann eine ziemliche Herausforderung sein, das weiß jeder. Und ich garantiere dir, dass es Zeiten geben wird, in denen du mich noch weniger mögen wirst als jetzt. Aber damit kann ich leben, Priscilla, denn ich heirate ja nicht dich. Ich würde mich freuen, wenn wir Freunde werden könnten, aber das liegt ganz allein bei dir. Ich liebe deine Schwester.«
»Dann trenn dich von ihr«, fauchte sie. »Denn du wirst ihr Leben ruinieren.«
Ich rutschte zum Ende der Sitzbank und stand auf. »Ich gehe jetzt, Priscilla. Du bedeutest Lucy sehr viel, deshalb werde ich ihr nicht sagen, was du gerade von mir verlangt hast. Wir wissen beide, dass das eurem Verhältnis sehr schaden würde.«
»Trenn dich von ihr, Mickey.«
Ich schüttelte den Kopf. »Du entscheidest über dein Leben, Priscilla, aber nicht über Lucys. Ich würde mich nur in einem einzigen Fall von ihr trennen, nämlich dann, wenn sie mich darum bitten würde. Also wirst du wohl sie bearbeiten müssen. Du hast nur noch einen Versuch, Priscilla, also streng dich an, denn falls du es wagen solltest, dich je wieder einzumischen, wenn wir verheiratet sind …«
»Willst du mir etwa drohen?«
Ich lächelte. »Nein. Ich rate dir nur dringend davon ab, dich mit einem Geisteskranken anzulegen, der anscheinend die Macht besitzt, Leben zu ruinieren.«
Lucys Schwester funkelte mich an, und ich gab mir Mühe, den Blick genauso böse zu erwidern. Ich konnte es nicht fassen, aber da lief ihr doch eine einzelne streitlustige Träne übers Gesicht und schmolz das Eis. Ich stieß den Atem aus und ließ mich neben ihr auf die Bank sinken. Einen Moment lang schwiegen wir. Dann wimmerte Priscilla: »Du machst mir Angst, Mickey. Richtige Angst.«
»Das kann ich verstehen.« Ich legte einen Arm um sie. »Manchmal mache ich mir selbst Angst. Aber trotz all meiner Bemühungen schaffe ich es einfach nicht, deiner Schwester Angst zu machen.«
Priscilla blickte zu mir auf, und die schiere Sorge in ihren Augen berührte mich tief. Ich zog sie an mich und murmelte mit einem dicken Kloß in der Kehle: »Ich werde gut auf sie aufpassen, Priss. Versprochen.«
 
Nachdem ich Mickeys Brief gelesen hatte, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab. Ich liebte ihn, aber ich wusste nicht, wie meine Liebe während dieser grässlichen Zeit aussehen sollte. In der Klinik ließ man mich nicht zu ihm, was mich so nervös machte, dass ich beinahe zu nichts mehr fähig war. Doch Gleason versicherte mir, es sei besser so, weil Mickey immer noch völlig psychotisch sei. Also schaute ich trotzdem jeden Tag auf dem Heimweg von der Schule im Krankenhaus vorbei, um ihm eine Nachricht zu hinterlassen. Auf dem Zettel stand jeden Tag dasselbe: Ich liebe Dich. Ruf mich an, wenn Du wieder da bist.
Und eines Tages rief er tatsächlich an. Gewissermaßen. Mein Telefon klingelte, doch am anderen Ende der Leitung herrschte Stille, und dann legte er auf. Ich wusste, dass es Mickey war, und rief sofort im Krankenhaus an. Die diensthabende Schwester sagte mir, es gehe ihm schon besser, aber er sei noch sehr erschöpft. »Das ist normal, wenn man in einer Woche weniger als zwanzig Stunden geschlafen hat«, erklärte sie.
Ich fuhr schnurstracks ins Krankenhaus. Zum Glück war Gleason dort. Er nahm mich väterlich in die Arme und sagte, Mickey habe einen guten Tag. Um mir die Sache möglichst einfach zu erklären, beschrieb er Mickeys Weg als abstürzen – er war schon eine ganze Weile auf dem Weg nach unten gewesen, und vor sieben oder acht Tagen war es dann steil abwärtsgegangen –, aufschlagen, was ihn ins Krankenhaus gebracht hatte, und dann wieder hochklettern, was er anscheinend jetzt gerade langsam tat. Wie lange es dauerte, bis er aus dem Loch herausgeklettert war, sagte Gleason, hinge davon ab, wie die Medikamente anschlugen.
»Darf ich ihn sehen?«
»Natürlich.«
Ich wollte eigentlich nur ein paar Minuten bleiben, aber als ich ihn sah, konnte ich einfach nicht wieder gehen. Mickey schlief fest in seinem Krankenhausbett, unter einer dünnen, abgenutzten Decke. Er hatte geduscht, und ich roch sein Shampoo, als ich mich über ihn beugte, um seine kühle Stirn zu küssen. Er rührte sich nicht, als ich mit den Fingerspitzen seinen Arm hinab und über seine Hand strich, mit der er meine Nachrichten fest an die Brust gedrückt hielt. Ich muss anderthalb Stunden oder länger bei ihm gesessen und ihn still beobachtet haben. Ich hatte ihn vermisst und wollte so gern da sein, wenn er die Augen öffnete. Was für eine schreckliche Woche er doch hinter sich hatte, und welch ein Kontrast, ihn an diesem Abend so still und friedlich zu sehen!
Draußen auf dem Flur klingelte das Patiententelefon, und jemand rief nach Terrance. Noch dreimal wurde nach Terrance gebrüllt, jedes Mal lauter, und ich beeilte mich, die Tür zu schließen, damit Mickey nicht gestört wurde. Doch als ich an sein Bett zurückkehrte, war er wach.
»Hallo«, sagte ich.
Er bewegte sich nicht, blickte sich nur mit weit aufgerissenen Augen um, und ich sah Verwirrung und Angst auf seinem Gesicht. »Mickey? Liebling?«
»Lucy?«, flüsterte er.
»Ich bin hier, mein Schatz.« Ich berührte ihn am Arm. »Fühlst du meine Hand?«
Er blickte derart ungläubig drein, dass ich nicht wusste, was ich tun sollte. Dann füllten sich seine Augen mit Tränen, und mir brach beinahe das Herz.
»Ich kann nicht glauben, dass du da bist«, flüsterte er.
»Warum?«
Er öffnete die geballte Faust und zeigte mir meine zerknüllten Nachrichten. »Ich habe dich angerufen, aber ich weiß nicht, ob du … Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.«
Ich beugte mich über ihn und streichelte mit dem Zeigefinger seine Wange. »Wie wäre es, wenn du mir nur sagst, dass du mich noch liebst, und damit lassen wir es gut sein?«
Mickey sah mich an, als hätte ich auf einmal Chinesisch gesprochen. Er setzte sich mühsam auf, und ich erkannte, dass er unter starken Medikamenten stand. Wieder schien er nicht ganz sicher zu sein, was er vor sich sah, als er mir forschend ins Gesicht schaute. »Bist du wirklich?«
Ich nahm seine Hand und hielt sie mit beiden Händen fest. »Ich bin wirklich.«
Er schüttelte den Kopf. »Lucy, ich bin doch hier derjenige, der verrückt ist.«
»Was soll das heißen?«
»Habe ich … habe ich dir einen Brief geschrieben?«
»Ja. Ich habe ihn gefunden.«
Er starrte mich wieder vollkommen verwirrt an. »Und du bist zurückgekommen?«
»Schatz, ich war nie fort. Und ich gehe nirgendwohin.«
 
Mickey blieb noch fünf Tage in der Klinik, und ich verfolgte seine abenteuerliche Reise von »psychotisch« über »weniger psychotisch« zu »geistig labil«, von wo aus er langsam zu meinem Mickey zurückfand, der jedoch sehr gedämpft war. Er erzählte mir, dass er sich an fast alles erinnern könne und sich das angefühlt hätte, als könnte man aus einem Alptraum nicht wieder aufwachen. Er versuchte zu erklären, wie schmal der Grat zwischen Wahn und Vernunft für ihn sei. Und wenn er in eine Psychose abrutschte, fühlten sich beide Welten wirklich an.
»Der Unterschied ist«, sagte er, »wenn ich bei Verstand bin, erkenne ich, dass der Alptraum eine Psychose ist. Aber wenn ich psychotisch bin, weiß ich das nicht. Also traue ich meiner Wahrnehmung nicht, wenn ich auf dem Weg vom einen in den anderen Zustand bin. Deshalb dauert es eine Weile, bis ich glauben kann, was ich sehe.«
Ich lächelte ihn an, doch er schüttelte den Kopf. Er war noch nicht fertig mit erklären.
»Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll, Lucy.«
»Wofür denn?«
»Dass du mir zeigst, wie das geht. Wie ich dich lieben kann. Wie es ist, von dir geliebt zu werden. Lucy, es hat mir nie jemand beigebracht, wie man das macht. Meine Mutter ist nie lange genug aus sich selbst herausgekrochen, mein Vater hat es versucht, aber er war dazu einfach nicht in der Lage, und mein Bruder hat getan, was er eben tun musste, um zu überleben.« Mickey schüttelte den Kopf. »Schau mich nicht so an. Du sollst mich nicht bemitleiden, sondern die Realität verstehen, in der ich aufgewachsen bin. Deshalb ist das hier – was du mir gibst – so ungewohnt und fremd für mich. Es fühlt sich solide und verlässlich an. So etwas hatte ich noch nie.«
Ich nickte. »Mickey, ganz egal, wohin du gehst, wenn du so krank wirst, das hier – wir –, das ist real. Ich werde immer da sein, wenn du zurückkommst.«
Danach zweifelte keiner von uns mehr daran, dass wir zusammenbleiben würden. Wir kamen zu dem Schluss, dass wir bereit waren, ja, es kaum erwarten konnten, zu heiraten. Sobald wir wieder auf Kurs waren, schmiedeten wir Hochzeitspläne.
Wir luden meine Schwestern zum Abendessen ein. Mickey grillte Steaks, ich machte den Salat, und wir lachten fast den ganzen Abend am Küchentisch. Ron und Mickey wurden schnell dicke Freunde und verabredeten sich für den folgenden Donnerstag zum Angeln. Lily und ich würden sie begleiten, und Ron sagte neckend zu Priscilla, wenn sie noch einen Jungen fände, dürfte sie auch mitkommen. Sie fand das offensichtlich nicht witzig, gab aber nur zurück: »Manche Menschen müssen arbeiten, weißt du?«
»Warum machst du dich nicht selbständig und wirst dein eigener Chef, so wie unser Mic hier? Dann bestimmst du selbst über deine Zeit«, sagte Ron.
»Ich habe es gerade zur Teilhaberin gebracht, also sollte ich wohl noch eine Weile bleiben, oder? Aber wer weiß, eines Tages vielleicht.« Dann wandte sie sich Mickey zu. »Lucy hat mir erzählt, dass du dir einen Club in Bridgeport angesehen hast – habt ihr ihn gekauft?«
»Nein, wir haben es dann doch lieber gelassen. Wir haben entschieden, innerhalb eines Radius von einer Stunde Autofahrt zu bleiben, damit wir jederzeit mit anpacken können. Und Jared hat eine andere tolle Location aufgetan, nur zwei Minuten von hier entfernt.«
»Wo denn?«, fragte Lily überrascht.
»Das Gasthaus direkt gegenüber von eurem Laden.«
»Du machst wohl Witze? Das Brubaker?«
»Ja. Wir haben den Eigentümern letzte Woche ein Angebot gemacht und planen, ihre Gaststube in einen Club zu verwandeln. Wir glauben, dass so etwas mehr einheimische Gäste anziehen wird.«
»Ich habe gehört, dass sie das Restaurant schließen werden. Nicht genug Umsatz«, bemerkte Ron.
»Das war unser Glück. Wir wollen hier im Ort etwas aufbauen, wo sich die Leute treffen, etwas trinken, ein bisschen Unterhaltung genießen können – auch Comedy. Und wir kaufen den Laden, was den Eigentümern sehr entgegenkommt.«
Priss nickte. »Ich bin beeindruckt, Mickey. So etwas gibt es in Brinley noch nicht. Du hast ein gutes Auge fürs Geschäftliche.« Damit stand sie auf und begann den Tisch abzuräumen.
Ich nahm ihr den Teller aus der Hand und bat sie, sich wieder hinzusetzen.
»Was ist?«, fragte sie. »Es ist schon spät, und ich will euch nicht mit diesem Berg Geschirr sitzenlassen.«
»Das kann warten. Wir haben euch etwas zu sagen.« Ich sah Mickey an, dann meine Schwestern, und konnte nicht verhindern, dass sich ein dümmliches Grinsen in meinem Gesicht ausbreitete, als ich damit herausplatzte: »Wir werden heiraten!«
Lily quietschte vor Freude und klatschte in die Hände. »Oh, Lucy! Wann?«
»In sechs Wochen«, antwortete Mickey.
Ron lachte. »Willkommen im Club, mein Freund.«
Einen Moment lang sonnte ich mich in ihrer Freude. Doch dann fiel mein Blick auf Priscilla, die sich nicht einmal bemühte, so zu tun, als ob. Sie stand auf, trug ihren Teller zum Spülbecken und verließ wortlos die Küche.
Ron – der Gute – kicherte und sagte: »Und willkommen im Drama, Mic.«
Lily beugte sich vor. »Beachtet sie einfach nicht. Diese Neuigkeit kann keine große Überraschung für sie sein. Wir haben uns alle Sorgen gemacht, als Mickey seinen Einbruch hatte, aber ihr habt das gemeinsam durchgestanden, und seht euch jetzt an! Ich freue mich sehr für euch.«
»Wir freuen uns sehr für euch«, echote Ron. »Ich ganz besonders. Die Verstärkung kann ich gut gebrauchen.«
Lily stieß ihn mit dem Ellbogen an, und Mickey lachte. Priscillas Reaktion schien ihn überhaupt nicht zu treffen. Ich beugte mich zu ihm hinüber und küsste ihn, dann machte ich mich auf die Suche nach meiner Schwester. Ich fand sie auf der vorderen Veranda, wo sie gerade ein Aspirin schluckte. Sie sah mich ohne einen Hauch von Freude an. »Willst du das wirklich tun?«
»Ja, und das weißt du auch.«
»Warum? Im Ernst, Lucy – vor drei Wochen war er unzurechnungsfähig, und jetzt ist er ein würdiger Ehemann für dich?«
Ich seufzte. »Das war er schon immer.«
»Siehst du! Genau diese Einstellung macht mir solche Sorgen.«
»Ich verstehe deine Besorgnis, Priss, und ich weiß sie zu schätzen. Aber ich liebe ihn.«
Priss rieb sich die Stirn wie eine frustrierte Mutter. »Liebe ist kein Allheilmittel, Lucy.«
Während ich meine Schwester beobachtete, dachte ich an den Crashkurs zum Thema bipolare Störung, den ich in den vergangenen Wochen absolviert hatte. Wenn irgendjemandem klar war, dass es dagegen kein Wundermittel gab, dann mir. Und Mickey. »Warum setzt du mir deswegen so zu? Du wusstest doch, dass wir verlobt sind.«
»Eine Verlobung ist die eine Sache, Lucy. Das tun viele Leute. Deswegen heiraten sie aber nicht gleich nach so kurzer Zeit. Er ist gerade erst aus der Psychiatrie entlassen worden, warum diese Eile?«
»Ich liebe ihn, deshalb diese Eile. Ich werde ihn heiraten, und es wäre schön, wenn du dich darüber freuen könntest.«
Priscilla kippte ihr Wasser über das Geländer und reichte mir das Glas. »Tja, das kannst du vergessen.« Damit kramte sie den Autoschlüssel aus ihrer Handtasche, verließ die Veranda und ging zu ihrem Wagen.
Später, als ich gerade ins Bett gehen wollte, klingelte das Telefon. Ich hörte nur ihre Stimme und wappnete mich. »Was willst du, Priss?«
»Lucy, ich wollte dir nicht deinen großen Abend verderben.«
»Das ist auch nicht passiert. Du hättest bleiben sollen, es war sehr lustig.«
Sie räusperte sich. »Also, wenn du das wirklich durchziehen willst …«
»Priss, fang nicht schon wieder damit an. Bitte …«
»Tue ich nicht. Ich wollte sagen, wenn du das durchziehen willst, dann machen wir es wenigstens richtig. Lass mich die Hochzeit ausrichten.«
»Wie bitte? Nein, Priss. Wir wollen eine ganz kleine Feier. Du und Lil, Ron, Mickeys Dad und ein schönes Mittagessen.«
»Also bitte, Lucy. Es ist deine Hochzeit und nicht das Supersondermittagsangebot vom Pizzaservice.«
Trotz allem musste ich lachen. »Ich rede mit Mickey und sage dir Bescheid.«
»Na, aber bitte bis morgen früh um neun. Dann werde ich nämlich bei euch vor der Tür stehen und dich abholen.«
»Priscilla …«
»Wir fangen erst einmal mit dem Kleid an und schauen einfach, wie weit wir kommen.«
»Priss …«
»Lass mich das für euch tun. Bitte.«
Ich seufzte. »Na schön, aber Lily muss auch mitkommen.«
»Ich habe sie schon angerufen.«
 
Es war ein Riesenspaß. Wir fuhren nach Manhattan, wo Priscilla für uns einen Termin beim Nobel-Brautausstatter vereinbart hatte. Ich muss um die zwanzig Kleider anprobiert haben. Schließlich entschied ich mich für das erste, das ich angehabt hatte – ein Modell von Romona Keveza, was mir überhaupt nichts sagte, Priss hingegen sehr viel. Für mich war das nur Seide mit Taftdetails, A-Linie mit Empiretaille, fast schulterfrei und ohne Zweifel das Schönste, was ich je im Leben gesehen hatte. Lily brach in Tränen aus, als ich zum ersten Mal darin aus der Ankleidekabine kam. Priscilla sagte, es sei schön, versuchte mich aber zu dem Kleid von Amalia Carrara zu überreden – eine weitere Designerin, von der ich noch nie gehört hatte. Auch ihr Kleid war wunderschön, aber ziemlich überladen, komplett mit Perlen bestickt und schwerer als ich, ganz zu schweigen davon, dass es mehr kostete, als ein Entführer Lösegeld für mich verlangen könnte.
Letzten Endes setzte ich mich natürlich durch. Priscilla flehte mich an, einen Schleier dazu zu tragen, und vor lauter Rührung darüber, dass sie mir dieses Kleid kaufte, hätte ich beinahe nachgegeben. Aber dann brachte ich es doch nicht über mich. Ich entschied mich für einen prächtigen Haarreifen, zu dem ich die Perlenkette tragen konnte, die mein Vater meiner Mutter am Tag ihrer Hochzeit geschenkt hatte. Lily erklärte, das passe am besten zu mir, und Priscilla gab nach. Es wäre ihr auch kaum etwas anderes übriggeblieben.
Weil wir schon einmal in New York waren und der Anlass unwiderstehlich, kauften auch Priscilla und Lily Kleider für die Hochzeit. Das war ein herrlicher Tag, wenn auch sehr anstrengend. Aber immer noch nichts im Vergleich zur darauffolgenden Woche, in der Priss mich zu Catering-Firmen und Dekorateuren schleifte, zu Fotografen, einem Drucker und einer Firma, die sie übers Internet gefunden hatte und die eine mit Efeu berankte Laube im Garten hinter unserem Haus aufstellen sollte. Wegen der Hochzeitstorte hatte sie einen Termin in Hartford gemacht, und sie wirkte ein wenig enttäuscht, als ich sagte, unsere Matilda Hines aus Brinley könne das genauso gut. Außerdem erwähnte ich, dass ihre Quiche einfach unglaublich sei und wir sie doch mit dem ganzen Catering beauftragen könnten. Priscilla gackerte, als hätte ich etwas ungeheuer Witziges gesagt.
Mickey arbeitete schwer an seinem Haus. Die Schweinerei, die er im Foyer angerichtet hatte, war nur durch eine Spezialfirma zu beseitigen gewesen. Aber er hatte endlich einen Käufer gefunden, unter der Bedingung, dass er den Parkettboden noch einmal nachbearbeitete. Inzwischen brachte er nach und nach seine Sachen in mein Haus. Mickey hätte es am liebsten entkernt und ganz nach unseren Vorstellungen renoviert, aber wir fanden einen Kompromiss: Zunächst einmal würden wir nur eine Wand einreißen, nämlich die zwischen dem kleinen Schlafzimmer unten und der Küche, um uns ein großzügiges Esszimmer zu schaffen.
Zum Glück hatte sich die Frage, wo wir wohnen würden, nie wirklich gestellt. Ich hatte ihn gefragt, ob wir in Brinley bleiben könnten, er hatte ja gesagt, und dafür bedankte ich mich ein Jahr lang täglich bei ihm.
Am 12. August, zwei Tage vor meiner Hochzeit, kündigte der Wetterbericht für die ganze Woche Wind und Regenschauer an, und ich dachte bei mir: Wie dumm von diesem Meteorologen, das nicht vorher mit Priscilla abzusprechen. Sie machte sich wegen des Wetters jedoch keine Sorgen. Die Tische wurden am Abend vor dem Fest geliefert und in einem großen Viereck aufgestellt. In die Mitte kamen zehn Reihen Stühle, jeder mit einer riesigen weißen Tüllschleife geschmückt. Die Laube glich einem lebendigen Baldachin, und ich konnte Priss kaum gestehen, wie wunderschön ich sie fand, nachdem ich anfangs so dagegen gewesen war.
Binnen weniger Stunden füllte sich meine Küche mit Kisten voll feiner Tischwäsche und Kristall, die Priss gemietet hatte. An meinem großen Tag kamen riesige rosafarbene Schachteln hinzu, die Canapés, Eclairs, Makronen und in Schokolade getauchte Erdbeeren enthielten. Auf dem Sofa hatten sich Champagnerkisten breitgemacht, und ich schaute zufällig gerade rechtzeitig aus dem Wohnzimmerfenster, um meine Hochzeitstorte durch den Garten schweben zu sehen. Ich umarmte ihre Schöpferin, Matilda Hines, und ich hatte wirklich noch nie eine so schöne Torte gesehen: vier Rechtecke, stufenförmig aufeinandergetürmt, bedeckt mit weißen Schokoraspeln und mit großen, hell orangeroten Gerbera geschmückt.
Die Zeremonie sollte um vier Uhr beginnen. Um halb zwei stieg ich in die Badewanne, da war der Himmel noch blau. Als ich wieder herauskam, sah er anders aus.
Ich stand noch im Bademantel vor dem Kleiderschrank, als es an der Tür klopfte. »Herein!«, rief ich, weil ich annahm, es sei Priscilla, die mir zum elften Mal versichern wollte, dass es nicht regnen würde. Aber es war Mickey mit einem Mann, der so aussah, wie Mickey vermutlich in vierzig Jahren aussehen würde.
»Hallo, mein Schatz«, sagte er und küsste mich auf die Wange. »Ich möchte dir meinen Vater vorstellen, ehe es da unten richtig losgeht.«
Ich weiß nicht genau, woran es lag, aber Mickey neben seinem Vater zu sehen, trieb mir die Tränen in die Augen. Er hatte angenommen, sein Vater würde niemals so weit reisen, aber da war er, ein sanfter Riese mit vollem, weißem Haar. »Ich freue mich so, dass Sie kommen konnten, Mr Chandler.«
Er wirkte ein wenig schüchtern – vielleicht wusste er auch nicht recht, wie er mit einer Frau im Bademantel umgehen sollte – und streckte mir die Hand hin. Ich ignorierte die Hand und fiel ihm um den Hals, und der gute Mann erwiderte meine Umarmung.
»Ich habe das Gefühl, Sie schon zu kennen, denn mein Junge spricht von nichts anderem mehr als von Ihnen.«
Ich reckte mich auf die Zehenspitzen und küsste Mickeys Kinn. »Tja, er ist ein toller Mann. Ich habe wirklich Glück.«
Der alte Mann nickte, und so etwas wie Mitleid huschte durch seine Augen. Ich hoffte, dass Mickey diesen Ausdruck nicht gesehen hatte.
»Wie war der Flug?«, erkundigte ich mich.
»Halb so schlimm. Ich habe ihn überlebt.«
»Dad verabscheut das Fliegen.«
»Dann bedeutet es mir umso mehr, dass Sie hier sind.«
»Das hätte ich um nichts in der Welt verpassen wollen.«
Da platzte Priscilla herein, geradezu königlich in ihrem silbernen Kleid mit Spaghettiträgern und fünfzehn Zentimeter hohen Highheels. Anstelle einer Krone trug sie allerdings zwei Lockenwickler auf dem Oberkopf.
»Lucy! Was machst du noch im Bademantel? Weißt du, wie spät es ist? Du heiratest in fünfundfünfzig Minuten! Mickey, du darfst die Braut doch vor der Trauung nicht sehen! Raus mit dir!«
»Hat mich gefreut, Lucy«, sagte Mickeys Vater. »Ich hoffe sehr, dass ihr nicht nass werdet.«
»Es wird nicht regnen! Die Wolken ziehen in Richtung Küste. Alles bestens. Jetzt zieh dich an.« Priss scheuchte die beiden Männer hinaus, doch ehe Mickey die Tür hinter sich zuzog, fing er meinen Blick auf und flüsterte verschwörerisch: »Wir hätten durchbrennen sollen.«
»Das habe ich gehört«, sagte Lily, die sich im selben Moment an ihm vorbeidrängte. Sie sah bezaubernd aus in einem wadenlangen Kleid aus marineblauer Seide mit einem Anstecksträußchen aus Wildblumen an einem Träger und einer Margerite im kurzen Haar. Meine Schwestern halfen mir in mein Kleid und machten großes Aufhebens um mein Make-up. Lily legte mir die Perlenkette um, und Priscilla half mir mit den passenden Ohrringen. Als ich mich in dem großen Spiegel bewunderte, schlang Lily einen Arm um mich.
»Du siehst so wunderschön aus, Lu.« Sie strich mir das Haar von der Schulter, und ich sah, wie sich ihre Augen mit Tränen füllten.
»Hör auf, sonst bringst du mich auch zum Weinen, Lily.«
»Ich … ich will dir nur sagen, dass ich sehr stolz auf dich bin«, sagte sie und umarmte mich. »Du bist einfach großartig, Lucy, und Mickey kann sich unglaublich glücklich schätzen.«
Ich schüttelte den Kopf. »Danke, Lil, aber ich bin hier diejenige, die sich glücklich schätzen kann.«
Priscilla beendete die letzte Inspektion meines Rocksaums. »Wunderschön«, sagte sie und trat zu uns vor den Spiegel. Doch ihre zufriedene Miene wich rasch der Verlegenheit, als sie die Lockenwickler entdeckte, die immer noch in ihrem Haar steckten. Es klopfte an der Tür, und wir sagten wie aus einem Munde: »Herein.«
Es war Jan, und als sie uns sah, schlug sie sich beide Hände vors Herz.
»Du meine Güte! Ihr seid umwerfende Frauen, alle drei!« Sie kam zu uns, hielt mich auf Armeslänge von sich ab und zog mich dann an sich. »Ach, wenn deine Mutter dich nur sehen könnte! Von diesem Tag hat sie immer geträumt.«
Ich lächelte mit feuchten Augen.
»Bist du bereit?«, fragte sie.
»Und wie ich bereit bin.«
»Gut. Es wird Zeit. Alle sitzen auf ihren Plätzen, das Orchester spielt, und Richter Doyle ist gerade gekommen. Es ist zwar noch ein paar Minuten zu früh, aber wir sollten lieber anfangen. Sieht ganz so aus, als würde es noch regnen.«
»Es wird nicht regnen!«, donnerte Priscilla.
»Vielleicht haben wir ja Glück. Aber wir haben die Torte sicherheitshalber wieder ins Haus gebracht«, flüsterte Jan mir zu.
Ich sah, wie Priscilla ans Fenster trat und den Himmel drohend anfunkelte, und musste lächeln. Ob es noch regnen würde oder nicht, ich würde heute Nacht als Mrs Michael Chandler ins Bett gehen, und nur darauf kam es an.
Jan küsste mich auf die Wange. »Wir sehen uns unten, Schätzchen.« Sie ging mit Lily hinaus, so dass nur noch Priscilla und ich da waren, und Priss sah aus, als würde sie jeden Moment in Tränen ausbrechen.
»Was ist?«, fragte ich sie.
»Du weißt, dass ich dich sehr lieb habe, Lu.«
»Ich denke, das hast du spätestens diese Woche bewiesen.«
Sie kam zu mir und fasste mich bei den Händen. »Stimmt, das habe ich … Aber Lucy, es ist immer noch nicht zu spät, es nicht zu tun.«
Ich zog sie fest an mich. »Doch, das ist es, Priscilla. Ich liebe ihn längst viel zu sehr. Und jetzt raus mit dir.«
»Bist du dir wirklich sicher?«
»Absolut.«
Seufzend spielte sie an Moms Perlenkette herum, dann küsste sie mich auf die Wange. »Wir sehen uns unten.«
Nun war ich allein und kurz davor, mein Jawort zu geben. Ich nahm das Bild von meinen Eltern, das auf meinem Nachttisch stand, seit ich ein kleines Mädchen war, und ging damit zum Fenster. Ich konnte Mickey und Ron sehen, die vor der Laube standen und lachten. Alle meine liebsten Freundinnen und Freunde saßen schick herausgeputzt auf ihren Plätzen, ein paar hielten Regenschirme bereit. Meine Schwestern steckten ganz hinten die Köpfe zusammen, zappelig vor Erwartung. Diesen Augenblick würde ich nie vergessen – wie ich dastand und in den Tag hinausschaute, der mein Leben verändern würde. Ich betrachtete das gerahmte Foto in meiner Hand. Das Einzige, was fehlte, waren meine Eltern. Aber ich konnte sie fühlen, hier bei mir. Ich spürte, wie sie mir ihren Segen gaben. Noch einmal strich ich mit dem Daumen über ihre Gesichter, dann ging ich die Treppe hinunter.
Harrison Bates, der über so viele Jahre hinweg als mein Vater eingesprungen war, wartete an der Tür zum Garten auf mich. Als er mich sah, schossen ihm die Tränen in die Augen. »Du siehst prächtig aus, Harry. Danke, dass du heute mein Vater bist.«
»Es ist mir eine Ehre, Liebes«, sagte er leise. »Mickey ist wirklich ein Glückspilz.«
Als ich hörte, dass das Streichquartett Pachelbels Kanon in D-Dur anstimmte, erschauerte ich. »Jetzt ist es so weit.«
Unser Garten sah aus wie aus einem Märchen. Priscilla hatte sich wahrhaftig selbst übertroffen, und am Himmel über der Laube, die Mickey umrahmte, leuchtete in diesem Moment sogar ein Regenbogen. Mickey sah wunderbar aus, wie er da neben Ron stand, gediegen, elegant und nervös in seinem grauen Smoking.
Als ich, geführt von Harry, bei Mickey ankam, begrüßte Richter Doyle uns und die Gäste mit einem Lächeln. Dann räusperte er sich und begann ein Gedicht zu rezitieren. Er hatte kaum ein paar Worte gesprochen, als ein Regentropfen auf meiner Nasenspitze landete. Während ich ihn wegwischte, musste ich schmunzeln. Dann spürte ich noch einen. Und noch einen. Mickey wirkte leicht vorgebeugt, so gebannt lauschte er jedem Wort, doch er drückte meine Hand. Derweil wir dort standen und dem Richter zuhörten, der gar nichts zu bemerken schien, öffnete der Himmel alle Schleusen, und ich hörte ein schrilles »Lucy!«.
Priscilla hielt sich eine Serviette über den Kopf, und Lily neben ihr bemühte sich, nicht zu lachen. Einige Gäste drängten sich unter unserer schmalen Veranda zusammen. Ich schüttelte den Kopf. Die Küche war voller Essen und Kisten, das Wohnzimmer mit Geschenken und allerhand Hochzeitskram belegt. Priscilla wirkte völlig fassungslos darüber, dass wir es einfach regnen ließen. Ich wandte mich Mickey zu. Wie diese Zeremonie verlaufen, wie sie allen in Erinnerung bleiben würde, entschied sich in diesem Augenblick, als er zum Himmel hinaufschaute und schallend lachte. Dann fragte er den Richter: »Ist eine Ehe, die im strömenden Regen geschlossen wird, auch wirklich bindend?«
»Ich wüsste nicht, was dagegenspräche.«
Mickey zog seine Smokingjacke aus und drapierte sie mir über die Schultern. »Na, dann machen wir weiter.«
Richter Doyle wischte sich das Wasser aus dem Gesicht. Ich hörte meine Schwester stöhnen, während hinter mir leise gelacht wurde. Ein Blitz zuckte über den Himmel, und der Richter rasselte hastig sein Gedicht herunter und wandte sich Mickey zu, um die Frage zu stellen, die ein ganzes Leben veränderte: Nimmst du diese Frau … Der Donner verschluckte ein paar wichtige Wörter, aber Mickey nickte trotzdem. »Ja, ich will. Ich will.«
Dann wandte sich der Richter mir zu. »Lucy, willst du diesen Mann zu deinem rechtmäßig angetrauten Ehemann nehmen, ihn lieben, achten und ehren, in Gesundheit und Krankheit, in guten wie in schlechten Zeiten, und allen anderen entsagen, bis dass der Tod euch scheidet?«
Ich sah Mickey an, und Freudentränen traten mir in die Augen. »Ich will, unbedingt.«
Wir steckten einander die Ringe an die nassen Finger, und der Richter gestattete Mickey, jetzt die Braut zu küssen. Mickey hob sanft mein Gesicht zu sich empor und küsste mich mitten im Gewitter, und jeder Tropfen fühlte sich an wie ein Segen. Nichts war wichtig außer ihm. Nicht die ruinierte Dekoration des Gartens, keiner unserer Freunde, die nun schleunigst Schutz suchten, nicht einmal Priscillas Wut auf die Wettergötter. Nur er. Ich schlang die Arme um Mickeys Nacken, und sein Smoking glitt von meinen Schultern und fiel zu Boden. Der Regen prasselte auf uns herab, als stünden wir unter der Dusche, und wir konnten nur noch lachen. Er nahm mich auf beide Arme, wirbelte mich herum, und jemand schoss ein Foto, das es auf die Titelseite der Brinley Gazette schaffte. (Es gab auch ein Bild von der völlig durchweichten Priss, die der Lokalzeitung mit einer Klage drohte, falls es veröffentlicht würde.)
Dann drängten alle ins Haus, und wir verbrachten den Nachmittag damit, uns die Köstlichkeiten schmecken zu lassen, die Priss bestellt hatte. Unsere Gäste aßen im Stehen, und dennoch waren alle vergnügt und blieben stundenlang.
Meine Hochzeit kommt heute noch manchmal zur Sprache, und die Erinnerung entlockt mir immer ein Lächeln. Und hin und wieder, wenn genauso ein Wetter ist wie an jenem Tag, gehen Mickey und ich nach draußen und tanzen im Regen.
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Unten neben der Lampe hängt ein Foto von einem kleinen Mädchen, das auf dem Schoß eines kräftigen Mannes sitzt. Sie lacht, ihr ganzes Gesicht strahlt vor Freude. Die Augen sind fest zusammengekniffen, der Mund aufgerissen, als kreische sie. Ich glaube, sie ist gerade gekitzelt worden. Der Mann wirkt völlig hingerissen. Man kann beinahe Lucys Lachen aus dem Foto widerhallen hören, und das Versprechen ihres Vaters, dass er sie immer lieben wird.
Ich will genau so ein Foto machen, wenn mein Kind zwei oder drei ist. Ich will dieselbe Liebe in meinem Gesicht sehen, und in dem meines Kindes. Und vor allem will ich ein Mann sein, wie Lucys Vater einer war.
 
Ich hatte den Plan, mir heute Nachmittag endlich die Rumpelkammer vorzunehmen, doch sobald ich in der Tür stand, wurde mir klar, dass ich zu müde war. Von dieser Art Müdigkeit hatte ich Charlotte bei meiner Untersuchung vor ein paar Tagen erzählt. Damals war ich deshalb besorgt gewesen, aber jetzt wusste ich, dass es nur die Erschöpfung einer Schwangeren war. Ich ging ins Schlafzimmer, und in der Hoffnung, dass Mickey einen besseren Tag hatte als ich, rief ich im Club an. Mickeys Partner nahm ab. Jared Timmons klang munter und fröhlich, was keineswegs ungewöhnlich war. Er war durch nichts zu erschüttern und genau deshalb der perfekte Geschäftspartner für meinen Mann. Das war von Anfang an das Rezept ihrer gelungenen Zusammenarbeit gewesen – Mickey brachte die Energie, die Ideen, die Kreativität mit. Jared brachte die vernünftige Einstellung mit, Organisationstalent und die Beharrlichkeit, Dinge durchzuziehen. Diese Kombination ihrer Fähigkeiten hatte die beiden zu sehr erfolgreichen Unternehmern gemacht. Inzwischen gehörten ihnen fünf Clubs, und beide sprangen so oft als Entertainer ein, dass sie eine eigene kleine Fangemeinde hatten.
»Wie geht es ihm?«, fragte ich.
»Anscheinend sehr gut. Wir hatten heute Morgen ein Meeting mit dem Connecticut Rotary Club – mit deren hohen Tieren – und Mic war fantastisch. Wahrscheinlich werden sie uns für ihre große Mitgliederversammlung nächstes Frühjahr engagieren.«
»Du meinst also, er sitzt wieder fest im Sattel?«
»Zumindest ist er auf dem besten Weg dorthin. Im Moment kümmert er sich um das Vorsprechen, das wir beschlossen hatten, ehe er nach Edgemont musste. Wir suchen ein bisschen frisches Blut, weißt du? He, er hat mir von eurer großen Neuigkeit erzählt. Wow, Lucy, ein Baby! Wurde aber auch Zeit, muss ich sagen. Kinder sind das Allertollste!«
»Tja, das habe ich auch gehört«, stammelte ich und wurde mir erst jetzt bewusst, dass ich für uneingeschränkte Gratulationen noch gar nicht bereit war.
Jared lachte. »Ich richte ihm aus, dass du angerufen hast, Lucy.«
Ich legte mich hin und wollte mich nur kurz ausruhen, bis Mickey zurückrief. Ich wurde erst zwei Stunden später wieder wach, fühlte mich aber, als hätte ich überhaupt nicht geschlafen. Ich hinterließ eine weitere Nachricht für Mickey und nahm mir dann das Abstellzimmer vor. Zuerst beschloss ich, die altmodischen Harmonikatüren des großen Einbauschranks zu entfernen. Ich wollte ihn innen tapezieren und mit praktischen Regalbrettern und Aufbewahrungsboxen aus Rattan für die Babysachen ausstatten, wie ich es einmal in einer Zeitschrift gesehen hatte. Sobald ich anfing, das Ding auszuräumen, wurde mir jedoch klar, dass das eine schier endlose Aufgabe war.
Ich füllte Müllsäcke mit zerlegten Kartons, Papier und Abfall, einen mit alten Schuhen für die Kleidersammlung und einen weiteren mit einem Haufen Pullis, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Als ich dachte, ich sei endlich fertig, entdeckte ich noch etwas auf dem obersten Ablagebrett. Das Ding hatte ich noch nie gesehen, und ich nahm an, dass es Priss gehört hatte. Die staubige Ledertasche war voller vergilbter Unterlagen, die ich auf den ersten Blick für Schularbeiten hielt. Doch als ich genauer hinsah, erkannte ich, dass es Liebesbriefe von meinem Vater an meine Mutter waren.
Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Im Geiste konnte ich meinen Vater immer noch deutlich vor mir sehen: ein großer, stämmiger Mann mit einem ordentlichen Bauch, einem dröhnenden Lachen und starken, sanften Händen. In meiner Vorstellung trug er stets einen schweren Gürtel mit einer Waffe daran und ein silbernes Abzeichen an der Brusttasche. Und dieser Mann hatte Liebesbriefe geschrieben? Ich setzte mich einfach da, wo ich stand, in das Durcheinander und begann zu lesen. Seine wunderschönen Worte machten mich fassungslos. Ich fand sogar ein Gedicht, das ich wiedererkannte. Nicht, weil ich es je gelesen hätte, sondern weil meine Mutter kurz vor ihrem Tod hin und wieder ins Delirium gefallen war und dann diese kunstvollen Zeilen geflüstert hatte. Vor allem eine Stelle hatte sie immerzu wiederholt: Dein Lächeln ist mein Sonnenstrahl, dein Lachen mein Zuhause, deine Berührung mein Himmel … Erst jetzt wurde mir klar, dass sie ein Gedicht zitiert hatte, das mein Vater für sie geschrieben hatte, auf vergilbtem Papier, das man ganz vorsichtig auseinanderfalten musste, weil es so brüchig war.
Zwischen all diesen Briefen fand ich auch einen dicken Umschlag, der an einen Lektor bei Doubleday adressiert war, fertig frankiert, aber nie abgeschickt. Ich öffnete ihn und strich die Seiten darin glatt. Ein Engel für die Prinzessinnen: Ein Märchen von James Houston.
Wie bitte? Liebesbriefe, Gedichte, und jetzt sogar noch ein Märchen. Wer war dieser Mann?
Das Märchen fing so an, wie alle Märchen anfangen …
 
Es war einmal ein König, natürlich verheiratet mit der Königin, die unbeschreiblich schön war. Sie erwachte jeden Tag mit einem verzauberten Lächeln auf den Lippen, was ihre königliche Abstammung ganz zweifellos bewies.
Der König und seine Königin waren umso glücklicher, als sie mit drei grünäugigen Töchtern gesegnet waren. Die drei Mädchen mit den Smaragdaugen waren unvergleichlich liebreizend: Prinzessin Priscilla, Prinzessin Lilianne und Prinzessin Lulu.
 
Die Worte verschwammen mir vor den Augen, als ich Dads Kosenamen für mich las.
 
Das Herz des Königs jubelte, als die erste Prinzessin – Priscilla – geboren wurde. Welch eine Schönheit! Konnte es einen glücklicheren Mann geben? Als die zweite Prinzessin – Lilianne – zur Welt kam, weinte der König, so sehr berührte ihn dieser unfassliche Segen: zwei Prinzessinnen! Doch dann noch eine dritte? Der König konnte gar nicht fassen, dass er solch kostbarer Schätze würdig sein sollte, und war überwältigt von der Aufgabe, die Prinzessinnen zu schützen und zu lieben. Bald konnte der König vor lauter Sorge um seine Töchter kaum mehr schlafen, denn er war zwar ein mächtiger König, aber doch nur ein gewöhnlicher Vater, der lieber sterben wollte, als eine von ihnen verletzt oder unglücklich zu sehen.
Also tat der König das, was jeder König unter solchen Umständen getan hätte: Er suchte einen Leibwächter, welcher die Mädchen gegen die Drachenfledermäuse und bösen Zauberer beschützen sollte, die außerhalb der Burgmauern lauerten. Er ließ den neuen Posten weit und breit bekanntmachen und versprach demjenigen, der ihn annähme, fürstlichen Lohn. Doch als niemand sein Angebot annehmen wollte, quälten Sorgen das königliche Herz. Tag und Nacht flehte der König den Himmel um Hilfe an.
Er wartete geduldig – und dann weniger geduldig – auf eine Antwort auf seine dringende Bitte. Nacht für Nacht streifte er durch die Flure seiner Burg. Er trank heiße Milch und las langweilige Bücher und dachte sogar an Tränke, die den Schlaf bringen sollten. Die gute Königin massierte ihm die königlichen Füße, doch auch das half nicht. Als er schließlich nicht mehr die Kraft besaß, sich Sorgen zu machen, begann er zu weinen, und in diesem Zustand erschien ihm ein Engel.
Es war ein weiblicher Engel, klein und koboldhaft mit großen Augen von der Farbe des Meeres um Mitternacht.
»Ich bin Abigail«, sagte der Engel.
»Ich kenne dich«, sagte der König, obgleich er nicht wusste, woher. »Du bist also der Beschützer, den ich suche? Bist du denn auch in der Lage, dafür zu sorgen, dass die Prinzessinnen einander stets beistehen und liebhaben werden? Beherrschst du die nötige Magie, um gebrochene Herzen und verzweifelte Seelen zu heilen?«
Der Engel verneigte sich. »Hoheit, womit kann ich Euch dienen?«
»Ach, Engel, ich wünsche mir, dass du meine Töchter segnest und behütest. Erfülle sie mit meiner Liebe und schütze sie in meiner Abwesenheit. Kannst du das für mich tun?«
»Es wird mir eine Ehre sein.«
Der König betrachtete den Engel, der sein sorgenvolles Herz beruhigte. »Komm«, sagte er. »Du musst die Prinzessinnen kennenlernen, solange sie schlafen, denn wenn sie träumen, sind ihre Seelen am reinsten.«
Im ersten Schlafgemach ruhte Prinzessin Priscilla, die langen Glieder weit ausgestreckt. Sie hatte kräftige Wimpern und eine kleine Stupsnase, und ihr friedliches Antlitz verriet nichts von den vielen Gedanken, die sie bedrückten, wenn sie wach war.
»Dies ist meine wunderschöne Erstgeborene, die bald zur Frau werden wird. Sie besitzt einen brillanten Verstand und ist getrieben vom Streben nach Perfektion, aber menschliche Güte übersieht sie allzu leicht«, erklärte der König. »Engel, du musst dich bemühen, ihre Seele zu trösten, denn sie ist schnell verletzt und verbirgt ihr zartes Herz hinter einer messerscharfen Zunge.«
Der Engel lächelte. Es wusste, dass solche Dinge sich nur durch Zeit und Kummer heilen ließen.
Im nächsten Gemach standen zwei Betten, von denen eines seltsamerweise leer war. In dem zweiten lag Prinzessin Lulu in die Arme von Prinzessin Lilianne geschmiegt, die sich allnächtlich ins Bett ihrer Schwester schlich, unter dem Vorwand, diese zu beschützen. Der König nahm die mittlere Prinzessin auf die Arme und trug sie zu ihrem Bett am Fenster. Während er die Decke über ihre schmalen Schultern zog, sagte er: »Diese Prinzessin hat das reinste Herz und das sanfteste Gemüt, doch sie traut ihrem eigenen Adel nicht. Sie sorgt sich viel zu sehr, Engel. Ich wünsche mir, dass du ihr Lachen entfesselst. Verleihe ihr den Mut, nach der Wahrheit zu handeln.«
»Ich werde ihr helfen, ihre Kraft zu finden«, versprach der weise Engel.
Da trat der König an das Bett, in dem die kleinste Prinzessin schlief. Dunkle Locken breiteten sich über ihr Kissen, ein königlicher Daumen steckte im Mund. Der König kniete sich an das Bett und strich über die zarte Kinderstirn.
»Diese Prinzessin, Engel, wirkt nur so zerbrechlich, aber sie hat eine gelassene Seele und ein entschlossenes Wesen. In ihr liegt ein Versprechen, das uns gewiss noch alle retten wird.« Eine einzelne Träne rann dem König über die Wange, und der Engel fing sie in seiner Handfläche auf. Der König küsste seine Jüngste auf die Nasenspitze und sagte: »Für diese Prinzessin wünsche ich mir, dass sie die verborgene Freude in einem unvollkommenen Leben entdeckt.«
»Dazu wurde sie geboren, Hoheit.«
Der König betrachtete das reizende Engelchen, das ihm aus dem Reich der Götter und Träume geschickt worden war. Allein dieser Engel konnte seine Qualen lindern und ihm die Sorgen nehmen. Dessen war er sich im tiefsten königlichen Herzen gewiss, obwohl er nicht wusste, woher er das wusste. Über all das würde er später nachdenken, wenn der wartende Tag heraufgezogen war. Fürs Erste wünschte er Abigail eine gute Nacht und schlüpfte zu der schönen, lächelnden Königin ins Bett.
Und jetzt, erst jetzt, konnte er schlafen …
 
Ich hörte, wie die Haustür aufging und Lily meinen Namen rief. Ich drückte mir die Seiten meines Vaters ans Herz, und ein Schauer überlief mich. Mein großer, starker Vater, mein Dad-in-der-Uniform hatte ein Märchen für uns geschrieben. Ich konnte kaum glauben, wie gut er uns gekannt und wie sehr er uns geliebt hatte. Nachdem ich mir über die feuchten Augen gewischt hatte, steckte ich seine Geschichte zurück in den Umschlag und vermisste ihn, wie ich ihn seit Jahren nicht mehr vermisst hatte.
Als Lily hereinkam, blickte ich aus meinem Nest von James-Houston-Schriften zu ihr auf.
»Lucy, hasst du mich?«
Ich schüttelte den Kopf. Als wäre es überhaupt möglich, sie zu hassen! Außerdem war mein Ärger verflogen.
Einen Moment lang blieb sie einfach da stehen und schaute auf mich herab. Aus dieser Perspektive wirkte sie furchtbar dünn. Sie hielt eine bunte Tasche voller Seidenpapier in der Hand, und ihre Unterlippe zitterte. »Lucy, ich bin abscheulich. Ich finde es schrecklich, wie ich dich vorhin behandelt habe.«
Ich klopfte neben mir auf den Boden, und sie setzte sich.
»Das hat mich einfach umgehauen, Lucy. Es tut mir so leid.« Lily hatte geweint. Heftig geweint. Ihre Augen waren rot und verquollen, ihre Nase geschwollen und gereizt. Sie schlang die Arme um mich, und ich murmelte an ihrem Hals: »Bist du noch böse auf mich?«
»Das will ich gar nicht sein, Lucy. Ich bemühe mich.«
»Was soll ich tun?«
»Nichts. Du kannst nichts dafür. Ich werde mich ganz bald für dich freuen können. Ich freue mich ja jetzt schon für dich. Nur noch nicht so ganz.« Sie schniefte. »Mir war nicht klar, dass dieses Ungeheuer noch in mir lebt und Macht besitzt, nach so langer Zeit.«
»Welches Ungeheuer? Wovon sprichst du?«
Sie schüttelte den Kopf. »Nachdem wir unser Baby verloren hatten, bin ich wochenlang im Bett geblieben. Um ein Haar hätte ich meine Ehe zerstört. Ich konnte einfach an nichts anderes denken als an dieses kleine Gesichtchen.« Lily liefen die Tränen über die Wangen, und sie rang nach Luft. »Du warst weg, an der Uni, deshalb weißt du gar nicht, wie schlimm es geworden ist. Aber wenn ich diesen kleinen Jungen nicht haben konnte, wollte ich nur noch einschlafen und nie wieder aufwachen.« Sie wischte sich mit dem Handrücken die Nase.
»Lily …«
»Es war schrecklich, und ich habe mich selbst dafür gehasst, was ich Ron antat. Und mir selbst. Aber ich konnte nicht anders. Ich bemühe mich, nie an den Kleinen zu denken, Lucy, weil ein Teil von mir an jenem Tag gestorben ist. Aber jetzt kommst du mit dieser Neuigkeit …«
Eingehend betrachtete ich meine Schwester. Ich hatte geglaubt, dass wir einander im Leben immer alles erzählt hätten, aber ich hatte nicht geahnt, wie sehr sie unter Jamies Verlust gelitten hatte. Ich war zu sehr mit meinem eigenen Leben beschäftigt gewesen.
Lily wischte sich die Tränen von den Wangen. »Ich sollte dir das alles gar nicht sagen. Aber ich hoffe, dass du mich verstehst. Es hat nichts mit dir zu tun. Oder mit deinem Baby. Nur mit mir.«
»Es tut mir so leid, Lil. Das wusste ich nicht.«
»Du sollst dich nicht entschuldigen! Ich wollte es dir nur erklären.«
»Du brauchst mir nichts zu erklären. Es ist schon gut. Alles wird gut.«
Lily rückte von mir ab und starrte mich in gespielter Wut an. »Wie machst du das bloß? Wie bleibst du immer so lieb und nett? Mit dir stimmt doch etwas nicht, Lucy, und dafür hasse ich dich wirklich!«
Ich lachte leise.
»Das ist nicht witzig, Lucy. Du sollst dich mit mir streiten. Ich war abscheulich zu dir. Aber du streitest nie. Du wachst auf und Mickey hat wieder irgendetwas getan, das euer Leben durcheinanderbringt, aber du beklagst dich nie. Mom stirbt und lässt dich im Stich, als du sie am meisten brauchst. Grässliche Dinge geschehen und du stellst dich einfach darauf ein! Ich verderbe dir den großen Augenblick, deine gute Neuigkeit zu verkünden, und dann willst du nicht einmal böse mit mir sein. Also, was stimmt nicht mit dir?«
Dazu gab es nichts mehr zu sagen, also entgegnete ich: »Priscilla ist schuld.«
»Ja, sie ist schuld.« Lily sank in sich zusammen. Dann musste sie lachen, und ich ließ mich anstecken. Wenn wir einen Schuldigen für irgendetwas brauchten und niemand anderen fanden, schoben wir die Schuld stets Priscilla in die Schuhe.
Lily überreichte mir ein Geschenk. Zwei, genau genommen. Das waren die winzigsten Schuhe, die ich je gesehen hatte: zwei Paar knöchelhohe Turnschuhe. Die für den Jungen waren leuchtend orangerot, die für ein Mädchen puderrosa.
Nachdem Lily und ich geweint und gelacht, Tee getrunken und ein paar von Dads Liebesbriefen gelesen hatten, ging sie nach Hause, um den Schmorbraten in den Ofen zu schieben. Sie hatte uns zum Abendessen eingeladen, und ich wollte einen Salat mitbringen. Lily gab sich Mühe – sie versuchte trotz ihres Kummers, sich für mich zu freuen. So war sie schon immer gewesen. Genau wie das Mädchen im Märchen meines Vaters, die sanfte Schwester, die sich stets zu viele Sorgen machte und zu selten lachte.
Dads Geschichte habe ich Lily nie gezeigt. Der Nachmittag verflog, indem wir seine Briefe lasen, und bis wir merkten, wie spät es geworden war, und sie gehen musste, war mir etwas Besseres eingefallen.
Als Lily gegangen war, sammelte ich Dads Unterlagen ein, und da hörte ich drüben Jan in ihrer Einfahrt halten. Kurz darauf lief ich durch den Garten und klopfte an die Hintertür, und Jan trällerte: »Herein!« Sie stand an der Spüle und wusch gerade eine große Traube Weinbeeren. Die Handtasche baumelte noch von ihrer Schulter, die dunkle Sonnenbrille lugte aus ihren weißen Haarspitzen. Sie stellte das Wasser ab und sah mich an.
»Hallo, Kleines. Möchtest du etwas Obst?« Sie legte die Weintrauben auf die Arbeitsfläche und holte ein Körbchen Erdbeeren aus einer Einkaufstüte. »Setz dich, unterhalten wir uns ein bisschen.«
Ich betrachtete sie, wie sie da an der Spüle stand wie ein Model, das sich in ein Lebkuchenhäuschen verirrt hat: majestätisch und makellos gepflegt vom Scheitel bis zu den rotlackierten Zehennägeln, ein einreihiges Diamantarmband am knochigen Handgelenk. Sie grinste mich an, und in diesem Grinsen witterte ich ein Geheimnis.
»Du weißt es schon, oder?« Ich wartete darauf, dass sie es abstritt.
»Was soll ich wissen?«, fragte sie und spielte die Ahnungslose – ziemlich schlecht.
»Wo kommst du gerade her? Warst du im Laden? Im Ghosts?«
»Ich habe nur kurz vorbeigeschaut, um meinen Sohn zu sehen …« Sie lächelte, mütterlich und herzlich. »Ich freue mich so für dich, Schätzchen.«
»Wirklich?«
»Ja, natürlich!« Sie stellte die Obstschale auf den Tisch und nahm mich in die Arme. »Ich mache mir auch Gedanken, Lucy, aber … Das sind wunderbare Neuigkeiten!« Sie trat zurück und umfasste mit einer Hand mein Kinn, und ich sah ihr an, dass ihre Freude nicht geheuchelt war. Ebenso wenig wie ihre Besorgnis. Sie wusste von meiner Vereinbarung mit Mickey. Ich wollte mich für den Glückwunsch bedanken, aber meine Kehle war wie zugeschnürt, und es kam nur ein Quietschen heraus.
»Hast du auch Lily gesehen?«, brachte ich schließlich hervor.
»Nein.«
»Das ist nicht leicht für sie.«
Nickend zupfte Jan eine Weintraube ab. »Das glaube ich gern. Hab Geduld mit ihr, Liebes. Die Sache mit diesem kleinen Jungen hat ihr wahrhaftig das Herz gebrochen.«
»Ich würde alles tun, um sie nicht zu verletzen.«
»Das weiß sie.«
Ich blickte mich in Jans weißgetünchter Küche um. Eine Hälfte diente ihr derzeit als Atelier. Nicht weil sie kein richtiges Atelier gehabt hätte – nur ein paar Zimmer weiter –, sondern weil das Licht hier in der Küche um diese Jahreszeit etwas Besonderes war. Sommerlicht: ideal für Porträts. Ich ging zur Staffelei und bewunderte die grobe Skizze, die das Bild einer schönen jungen Frau versprach.
»Das ist Jessica Nash«, bemerkte Jan.
»Ach, Jan, wie geht es ihr?«
»Die arme Kleine tut sich schwer. Aber ich glaube, sie ist froh, wieder zu Hause bei ihren Freundinnen und Großeltern zu sein. Am Tag nach der Trauerfeier war sie hier, um sich meine Illustrationen für das Buch ihrer Mutter anzusehen, und wir haben uns stundenlang unterhalten. Ich konnte einfach nicht widerstehen, sie zu zeichnen.«
»Sie ist sehr schön.«
Jan nickte. »Sie hat auch nach deiner Mutter gefragt. Ich war ganz erstaunt, dass sie die Geschichte kannte.«
»Ich habe sie ihr auf dem Friedhof erzählt. Weil ich dachte, es hilft ihr vielleicht ein bisschen, wenn sie weiß, dass jemand anderes das auch durchgemacht und es überlebt hat.« Wieder huschten Erinnerungen an meine Eltern durch meinen Kopf und mir fiel wieder ein, weshalb ich eigentlich hier war. Ich holte den Briefumschlag aus der Tasche und reichte ihn Jan. »Ich möchte dich um einen Gefallen bitten.«
 
Als ich nach Hause kam, fand ich eine Nachricht von Gleason auf dem Anrufbeantworter vor: »Wie ich erfahren habe, kann man euch gratulieren. Mickey klingt sehr glücklich. Mic, wir sehen uns in ein paar Tagen. Lucy, es wäre schön, wenn Sie mitkommen.«
Ich lauschte seiner Stimme mit einem leicht mulmigen Gefühl im Bauch. Dabei konnte ich nicht einmal genau sagen, was mir an seiner Nachricht auf die Stimmung schlug. Nein, es waren gar nicht seine Worte. Sondern die Tatsache, dass Mickey ihn angerufen hatte. Warum hatte Mickey das getan? Warum konnte er nicht die paar Tage bis zu seinem Termin warten, um Gleason zu erzählen, dass wir ein Kind bekamen? Hatte er Angst?
Auf einmal musste ich daran denken, wie wir vor vielen Jahren in Gleasons Sprechzimmer gesessen und unseren verflixten Vertrag ausgearbeitet hatten. Die »Keine Kinder«-Klausel hatte noch nicht in dem Entwurf gestanden. Wir hatten sie erst nach meiner Krebserkrankung und Mickeys schwerstem Zusammenbruch hinzugefügt. Alle Ergänzungen hatten Mickey und ich allein daruntergeschrieben. Bekam Mickey etwa doch kalte Füße?
Der Abend wurde kein bisschen besser. Mickey war ärgerlich wegen Gleasons Anruf, und wir kamen ein wenig missgelaunt bei Lily an. Meine Schwester war steif und kaum auszuhalten, das ganze Abendessen verlief gequält und unbehaglich. Ich konnte es kaum erwarten, wieder zu gehen.
Mickey und ich spazierten schweigend nach Hause, doch wir hielten dabei Händchen. Als wir von der Gambol Street in die Chestnut Street abbogen, drückte Mickey meine Finger. »Alles in Ordnung, Lu?«
»Ja, ja.«
Mickey zog mich an sich. »Bist du wütend auf Lily?«
»Wie könnte ich wütend auf sie sein? Es war einfach ein blöder Abend. Das renkt sich schon wieder ein.«
Mickey küsste mich auf die Stirn. »Das mit Gleason tut mir leid. Ich habe mich nur darüber geärgert, dass er bei uns angerufen hat.«
»Warum?«
»Niemand soll denken, ich käme damit nicht zurecht. Weder du noch er. Ich habe ihn nur angerufen, um ihm die frohe Botschaft mitzuteilen, weil ich so aufgeregt bin.«
Ich blickte zu ihm auf. »Bist du sicher?«
»Ja, ganz sicher. Aber er kennt mich …«
Ich strich mit einer Hand über Mickeys Arm. »Bitte, du darfst mir nichts verheimlichen, Mic. Dazu ist die Sache viel zu wichtig. Viel zu gewaltig.«
»Wie meinst du das?«
»Ich meine, wenn du Angst hast, dann will ich das wissen. Hast du Angst?«
Er schüttelte den Kopf. »Nein.«
»Wirklich nicht?«
»Ich habe Gleason nicht angerufen, weil ich Angst habe, Lucy. Sondern weil ich alles richtig machen will. Ich will das nicht vermasseln. Dich nicht im Stich lassen. Oder … es.«
»Dann tu es auch nicht.«
Mickey lachte dumpf.
Wir legten den Rest des Spaziergangs schweigend zurück, und als wir zu Hause ankamen, setzten wir uns auf die Vordertreppe. Es war eine stille Nacht, der Himmel voller Sterne. Ich konnte gedämpft den Fernseher von Jan und Harry hören, und den fernen Lärm eines Softballspiels im Park. Ich atmete tief durch und schmiegte mich an Mickey. »Es?«, fragte ich.
»Wie bitte?«
»Das Baby. Du hast ›es‹ gesagt.«
»Ja, das habe ich wohl.«
»Es ist eine Sie.«
Mickey wandte sich mir zu. »Charlotte hat dir schon gesagt, dass es ein Mädchen wird?«
»Nein. Ich weiß es einfach.«
Ein alberner Ausdruck huschte über sein Gesicht. »Eine Mini-Lucy? Das wäre so toll!« Er strich mit dem Zeigefinger über mein Gesicht, und dann küsste er mich, erst ganz zart, dann gieriger. Als er sich von mir löste, waren seine Augen ganz weich geworden, bar jeglicher Angst, die ich mir eingebildet hatte. »Ich liebe dich, Lu.«
»Und ich dich erst, Michael.«
Er küsste mich wieder. »Gehen wir uns nackig machen«, murmelte er.
»Fabelhafte Idee.«
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Ich erlebte einen ganz natürlichen Glücksrausch, und das fühlte sich himmlisch an – das Baby und all die Aufregung darum brachten Lucy und mich einander noch näher, wir planten und schufen Platz, denn bald würden wir eine kleine Familie sein. Jedes Mal, wenn ich ein Baby in einem Kinderwagen sah, wurde ich beinahe taumelig, um gleich darauf zu denken, dass ich dieses Hochgefühl zügeln müsste. Jedes Mal, wenn ich unser Schlafzimmer betrat und die Babyschale sah, die wir gekauft hatten, musste ich lachen und schalt mich dann dafür. Und es war nicht nur das Baby. Ich konnte gar nicht genug von meiner Frau bekommen – ich wollte sie immerzu berühren, sie einatmen, beobachten, und ich machte mir Sorgen wegen des schmalen Grats zwischen Freude und krankhaftem High, auf dem ich zu tänzeln schien. Ein normaler Mann kann sich einfach gut fühlen, ohne das ständig zu hinterfragen. Aber ein psychisch kranker Mann, der versucht, auf dem Stecknadelkopf der Stabilität zu balancieren, muss da wirklich aufpassen. All diese kreiselnden Gedanken machten mich allmählich nervös. Ich sprach mit Gleason darüber, und er verordnete Lamotrigin.
 
Wir waren im Deep River Center und aßen mit Gleason Webb Pizza – ein spontaner kleiner Termin beim Mittagessen. Wir hatten ausführlich über Mickeys Medikamente gesprochen, und wie viel Schlaf er zurzeit bekam, und jetzt lächelte Gleason uns verschmitzt über den Tisch hinweg an.
»Ich komme mir vor, als würde ich bald Großvater!«
»Tja, das werden Sie auch, Opa Gleason!«, entgegnete ich.
Er lachte. »Ihr seid also beide glücklich darüber?«
»Absolut«, sagte Mickey, und ich nickte.
»Steht euch gut«, sagte Gleason, während die Kellnerin uns nachschenkte.
Es gefiel mir, wie sich das anhörte – es stand uns gut. Das stimmte. Trotz meiner Schwestern, die nicht recht wussten, was sie von alledem halten sollten, und einem Arzt, der seine Sorge mit Glückwünschen mischte, hatte sich das Leben sehr richtig angefühlt, seit Mickey aus der Klinik gekommen war. Die kleine Meinungsverschiedenheit wegen Mickeys Anruf bei Gleason war unser letzter und einziger Streit gewesen. Seither waren wir vollauf damit beschäftigt, Platz für unser Baby zu schaffen. Nach diesem improvisierten Termin bei Gleason wollten wir noch ein paar Farbmuster für das Kinderzimmer besorgen. Und in der Woche darauf würde ich Mickey zum Kinderbetten-Schlussverkauf von Baby Depot in New London schleifen. Ich hatte mich im Katalog in ein teures Stück verliebt, das Mickey mir auszureden versuchte. Die Chance sollte er bekommen.
Wir hatten schwer geschuftet, um Priss’ altes Kinderzimmer auszuräumen, und ich war entsetzt darüber, wie viel Krempel sich angesammelt hatte. Das Gerümpel summierte sich zu acht Säcken Müll und sechs Kisten mit allem Möglichen, die wir einer Wohltätigkeitsorganisation spendeten. Ein kaputter Schreibtisch und der Teppich, den wir herausgerissen hatten, kamen auf den Sperrmüll. Aber nun hatten wir sozusagen eine leere Leinwand vor uns. Ich hatte sogar die alten Vorhänge vom Erkerfenster entfernt. Allerdings beleuchtete die hereinscheinende Sonne jetzt den furchtbaren Zustand des Dielenbodens umso deutlicher. Mickey versprach, ihn abzuschleifen, und wenn er dann frisch aufgearbeitet war, würde ich einen dicken Teppich suchen, bunt und weich, auf dem ein Baby durch die Sonnenstrahlen krabbeln konnte …
»Entschuldigung, wie bitte?« Mickey hatte mir den Ellbogen in die Rippen gestoßen, um mich aus meinen Gedanken zu reißen, und das war mir ein bisschen peinlich. »Es tut mir leid, Gleason, ich hatte nur gerade eine Idee fürs Kinderzimmer. Wir sind uns immer noch nicht einig, ob die Wände Butterblumengelb oder Bonbonrosa werden sollen.«
Gleason schmunzelte und legte eine Hand aufs Herz. »Ach, ich sehe, dass Entscheidungen von wahrhaft epischen Ausmaßen getroffen werden müssen. Ich habe nur gesagt, wie stolz ich auf euch beide bin.« Er nickte. »Ich glaube wirklich, dass das Leben euch ein Geschenk gemacht hat, auch wenn ihr es eigentlich nicht haben wolltet. Ich weiß, dass ihr das nicht geplant habt, aber ihr seid dabei, ihm Raum zu geben. Und wie es aussieht, kommt ihr sehr gut damit zurecht.«
»So ist es«, sagte Mickey. »Warum auch immer uns dieses kleine Wunder beschert wurde, wir werden es einfach vertrauensvoll annehmen.«
Ich lächelte ihn an. Manchmal verschlug mein Mann mir einfach den Atem.
»Freut mich, das zu hören, Mic.« Gleason trank einen letzten Schluck Kaffee. »Ihr beide werdet auch diese Herausforderung gemeinsam durchstehen, so wie immer. Und ich bin natürlich immer für euch da, falls ihr mich braucht.« Er stand auf. »Ich habe einen Termin um Viertel vor zwei, aber genießt ihr noch in Ruhe die Pizza. Ruft mich an, wenn etwas ist, ansonsten sehen wir uns in zwei Wochen, und dann könnt ihr mich zum Mittagessen einladen.« Er lächelte mir zu und tätschelte Mickey im Gehen die Schulter.
Mickey sah mich an. »Siehst du? Er findet es fantastisch.«
Ich küsste ihn auf die Wange und dachte bei mir, dass Gleason noch viel mehr gesagt hatte. Er war sicher, dass wir damit klarkommen würden, und das war für mich sogar noch beruhigender.
Es war erstaunlich, welchen Auftrieb diese eine gemeinsame Aufgabe Mickey und mir verlieh. Vielleicht lag es daran, dass wir fast elf Jahre lang sozusagen unter uns gewesen waren. Das hatte uns nicht gestört, aber jetzt war es, als bereiteten wir uns auf königlichen Besuch vor. Wir hatten in den vergangenen Wochen so viel Spaß gehabt! Mir kam es so vor, als hätten wir uns zwischen Farbeimern und Bodendielen wieder ganz frisch verliebt.
 
So fühlte ich mich auch an dem Vormittag, an dem Mickey endlich dazu kam, den Fußboden im Kinderzimmer abzuschleifen. Wir waren so begeistert darüber, unter den schmuddeligen Schichten von Alter und Vernachlässigung honigfarbene Birke vorzufinden, dass wir vor Freude herumhüpften.
»Versiegele ihn einfach mit Klarlack«, sagte ich hustend. »Er ist wunderschön so, wie er ist. Allerdings …« – ich lächelte schief – »… ist er jetzt viel zu hell für Butterblumengelb. Wir brauchen eine sattere Farbe.«
»Nicht Rosa«, wehrte Mickey ab »Das ist zu … mädchenhaft.«
»Äh – hallo?«
»Irgendetwas dazwischen, aber nicht Pink. Außerdem wissen wir noch nicht einmal, ob es wirklich ein Mädchen wird, und ich will nicht, dass mein Sohn spontan erblindet, wenn er in Quietschrosa aufwacht. Es kann genauso gut ein Junge werden, Lucy.«
»Es ist kein Junge. Ich wette um unser komplettes Bankkonto, dass es ein Mädchen ist.«
»Du weißt genau, dass wir nur hundertneunundzwanzig Dollar auf dem Konto haben. So sicher bist du dir also gar nicht, was?«
Mickey war mit einer feinen Staubschicht bedeckt, und während er mich aufzog, schlüpfte er aus seinem T-Shirt und wischte sich mit der Innenseite das Gesicht ab. Der Anblick seiner harten, muskulösen Brust, die im Sonnenlicht feucht schimmerte, entlockte mir ein Lächeln.
»Was machst du da?«, fragte ich, als er den Reißverschluss seiner Hose öffnete.
»Ich gehe duschen, und ich will keine Staubspur von hier bis zum Bad hinterlassen. In einer halben Stunde habe ich einen Termin mit Jared und unseren neuen Comedy-Talenten.«
»Hmm«, sagte ich und folgte ihm den Flur entlang zum Bad. »Ich wusste gar nicht, dass du einen Termin hast.«
»Ich bin ziemlich sicher, dass ich es dir gesagt habe«, entgegnete er und stellte das Wasser an.
»Ziemlich sicher nicht.«
Er ließ seine Boxershorts zu Boden fallen und stellte sich immer noch redend unter die Dusche – irgendetwas über den Künstlernachwuchs. Aber ich hörte ihm nicht mehr zu. Stattdessen knöpfte ich mir die Bluse auf. Ich öffnete die beschlagene Glastür und stand mit nichts als einem Lächeln vor ihm, und Mickey zog grinsend eine Augenbraue hoch.
»Was wird das denn, Fräulein?«
»Etwas Schlimmes«, sagte ich und trat in die Duschkabine.
Er schluckte. »Wie schlimm?«
»Ziemlich böse, glaube ich. Ich werde dafür sorgen, dass du zu spät zu deinem Termin kommst.«
»Welcher Termin?«, fragte er und empfing mich mit eingeseiften Händen.
 
Ein paar Wochen später musste ich zu einer staatlichen Lehrerkonferenz in Hartford. Ich war den ganzen Tag lang fort, und als ich endlich nach Hause kam, saß Mickey, der eigentlich im Club sein sollte, auf den Stufen vor dem Haus. Seine Shorts und nackten Füße erweckten den Eindruck, dass er nicht vorhatte, irgendwohin zu gehen, und ich stieg glücklich aus dem Auto.
»He, was machst du denn zu Hause?«, fragte ich und küsste ihn auf die Stirn.
»Ich habe mir heute Abend freigenommen, um mich um ein kleines Projekt zu kümmern.«
»Was für ein Projekt?«, fragte ich und bemühte mich, nicht allzu erschrocken zu klingen.
Er lachte. »Werd nicht gleich nervös. Komm mit und mach die Augen zu.«
Er führte mich ins Haus, und obwohl ich ihm versprach, nicht zu blinzeln, hielt er mir mit seinen großen Händen beide Augen zu. Ich rechnete halb damit, gleich frische Farbe zu riechen, aber anscheinend hatte sein Projekt nicht darin bestanden, das Kinderzimmer zu streichen.
»Okay, Lu. Augen auf.«
Ich quietschte vor Freude. Mitten im Wohnzimmer stand das Gitterbett, das ich hatte haben wollen, seit ich es im Katalog gesehen hatte. Es war sogar noch schöner als auf dem Bild – cremeweiß mit einem Gitter aus breiten Latten, und wir konnten es zu einem normalen Bett umwandeln, wenn sie größer wurde. Ich sah Mickey an und warf mich ihm um den Hals.
»Es ist wunderschön! Ach, mein Schatz, ich danke dir! Danke. Danke!« Ich küsste sein Gesicht ab.
Er hatte es fix und fertig aufgebaut, und es war genau das, was ich wollte. Ich strich mit den Fingerspitzen über das Gitter und stellte mir vor, wie die bauschige rosafarbene Bettwäsche, die ich mir ausgesucht hatte, darin aussehen würde – das dunkelhaarige Baby schlafend in rosa Wolken. Ich trat zurück, um das Bettchen im Ganzen zu bewundern. Dann musste ich lachen, weil es ziemlich viel Platz einnahm.
»Ich weiß«, sagte Mickey, der mir ansah, was ich dachte. »Ich wollte es im Kinderzimmer zusammenbauen, und das hätte ich auch getan, wenn es zum vereinbarten Termin geliefert worden wäre – nächsten Donnerstag. Aber es kam heute, und ich konnte nicht widerstehen. Wir streichen dieses Wochenende – wenn wir sicher wissen, dass es ein Junge wird –, und dann schleppe ich es nach oben.«
Ich küsste ihn, während ich aus meinen Schuhen schlüpfte. »Du bist ein fantastischer Ehemann, auch wenn du schrecklich falschliegst.« Ich setzte mich aufs Sofa, um Mickeys Werk weiterhin zu bewundern. Er weigerte sich immer noch, Farbe zu kaufen, ehe Charlotte bewies, dass ich recht hatte, also würde das Bettchen wohl vorerst mitten im Wohnzimmer stehen bleiben. Mich störte das eigentlich gar nicht.
»Hast du schon gegessen?« Ich gähnte.
»Nein, ich habe auf dich gewartet.«
»Was sollen wir denn essen?«
»Ich finde, wir sollten die Lasagne essen, die ich gemacht habe.«
Ich sah ihn an und hätte weinen mögen. »Ach, du bist einfach mein Held!«
Am nächsten Wochenende fand ich eine Möglichkeit, die tolle Überraschung zu erwidern, nämlich auf dem privaten Flohmarkt der Dunleavys – ich erstand einen Schaukelstuhl. Er war schwer, uralt und riesig, und ich hatte nicht einmal gewusst, dass ich nach einem Schaukelstuhl suchte, bis ich ihn sah. Ich musste ihn unbedingt haben, denn das war genau der Stuhl, in dem mein großer, schwerer Ehemann seine winzig kleine Tochter in den Schlaf wiegen konnte.
 
Nachdem ich Charlotte ständig damit in den Ohren gelegen hatte, erklärte sie sich bereit, in der achtzehnten Woche das Geschlecht des Kindes für uns zu bestimmen. Der erste August war schon seit Wochen in Rosa und Blau auf unserem Kalender eingekringelt. Die Wette um hundertneunundzwanzig Dollar stand noch, aber ich war absolut sicher, dass es ein Mädchen war. Und obwohl ich wusste, dass sich Mickey insgeheim auch ein Mädchen wünschte, befühlte er hin und wieder prüfend meinen Babybauch und erklärte: »Es fühlt sich an wie ein Junge, Lu«, woraufhin ich stets erwiderte: »Nein, tut sie nicht.«
Vor allem aber wollte ich, dass er spürte, was ich inzwischen spürte: kleine Schmetterlingsflügel, erst so zart, dass ich meinte, sie mir einzubilden – unser Baby erwachte zum Leben. Ich konnte es kaum erwarten, Mickeys Hand auf meinen Bauch zu legen, damit er ihre kleinen Tritte fühlte.
Bev Lancaster führte uns ins Untersuchungszimmer und bat mich auf die Liege. Zehn Minuten später lag ich dort mit hochgezogenem T-Shirt, den Bauch in die Luft gereckt, und bat mein Baby in Gedanken, sich zu bewegen. Mickey betrachtete gerade mit einem seltsamen Gesichtsausdruck das Kunststoffmodell eines Geburtskanals, als die Tür aufging und Charlotte hereinkam. Sie schob ein Wägelchen vor sich her, auf dem ein Bildschirm stand. An etwas, das aussah wie eine Telefonschnur, hing ein Ultraschallkopf.
»Und … wie geht es Familie Chandler heute?«, fragte sie. »Mickey, du siehst großartig aus. Wie fühlst du dich?«
»Sehr gut, Dr. Barbee. Im Moment bin ich allerdings ein bisschen nervös.«
»Warum?«
»Er will nur sein Geld nicht verlieren«, sagte ich und griff nach seiner Hand.
Charlotte lachte, beugte sich vor und verband das Gerät mit einer Steckdose in der Wand. »Also, dann wollen wir mal feststellen, wer von euch gewinnt.« Sie holte ein Fläschchen aus dem Rollwagen und quetschte daraus einen Klumpen Gel auf meinen nackten Bauch. Ich hatte Kälte erwartet, aber zu meiner Überraschung war es angenehm warm. Sie schaltete das Gerät ein, lächelte auf mich herab und legte den Schallkopf ganz unten an meinen Bauch.
»Mal sehen, was wir hier haben.«
Sogleich erwachte der Bildschirm zum Leben. Ich wusste nicht, was ich da sah – auf mich wirkte es wie Schnee auf einem Schwarzweißfernseher mit schlechtem Empfang. Ich warf Mickey einen Blick zu, der dem Monitor näher stand als ich und ebenfalls versuchte, darauf etwas zu erkennen.
»Wo bist du, Kleines?«, murmelte Charlotte und ließ langsam den Schallkopf über meinen Bauch gleiten. Es sah so aus, als käme etwas deutlicher ins Bild, doch dann musste ich husten, und es war wieder fort.
»Möchtest du ein Glas Wasser, Lucy?«, fragte Charlotte.
»Nein danke.«
Charlotte schob die Hand wieder hin und her, und auf einmal bildete sich ein deutlicher Umriss im Bild.
»Da bist du ja«, sagte Charlotte zu dem Bildschirm. »Hier ist euer Baby.« Sie drehte an einem Knopf, was das Bild etwas deutlicher machte. »Könnt ihr den Kopf sehen?«
»Wo?«, fragten Mickey und ich wie aus einem Munde.
»Genau hier.« Charlotte zeigte darauf, und plötzlich ergab das Bild einen Sinn. »So direkt von vorn sieht das Gesicht ein bisschen seltsam aus.«
»Woran erkennst du, dass das ein Gesicht ist?«, fragte Mickey. »Ich sehe da nur schwarze Löcher … oder … sind das … Was sehe ich da?«
»Das sind die Augen, aber man sieht nur die Augenhöhlen. Ich versuche mal, ob ich es im Profil bekomme.« Charlotte fuhr mit dem Schallkopf über meinen Bauch und drückte ihn tiefer in meine Haut.
»Ist das ein Arm? Und was ist das da?« Mickey ließ meine Hand los und beugte sich noch weiter zu dem Bildschirm vor.
»Ja. Das ist ein Arm, und da ist der andere, und ein Bein und … Ah ja, bitte sehr, das andere Bein. Ich suche …«, sagte sie. »Aber ich finde nichts … Nein, da ist nichts.« Sie drehte leicht den Schallkopf und zoomte dann auf einen bestimmten Bereich. »Tut mir leid, Mic, aber zumindest im Ultraschall finde ich keinen Penis.«
»Bist du sicher?«
»Tja, sag du es mir. Wir schauen gerade von unten durch die Beine, wie unter einer gläsernen Tischplatte. Bedaure, Dad. Wenn das ein Junge ist, dann wohl eher der mädchenhafte Typ.«
»Ja!«, jubelte ich.
Mickey sah mich grinsend an. »Ich habe dir doch gesagt, dass er ein Mädchen ist«, witzelte er. Dann beugte er sich über mich und küsste mich zärtlich auf den Mund. »Eine Mini-Lucy«, flüsterte er voller ehrfürchtiger Freude.
»Und du siehst kein bisschen enttäuscht aus, Dad«, sagte Charlotte kichernd.
»Na ja, mir wäre wohler, wenn sie ein Gesicht hätte«, erklärte Mickey mit einem Lachen. »Aber abgesehen davon …«
Ich lachte mit, und dann musste ich weinen, obwohl ich vom Ergebnis nicht überrascht war. Es war nur alles auf einmal so unglaublich real. Wir bekamen eine Tochter.
Charlotte zwinkerte mir zu. »Du hattest recht, Liebes.«
Ich weiß nicht, warum ich mir so sicher gewesen war, aber jetzt fühlte es sich so an, als hätte ich sie schon immer gekannt. Meine Tochter.
Charlotte redete weiter, während sie uns Herzkammern und Hirnhälften zeigte. Mickey war fasziniert und stellte ihr alle möglichen Fragen. Während ich ihn beobachtete, hatte ich das Gefühl, als hätte ich diesen Augenblick jemand anderem gestohlen, der ihn eigentlich erleben sollte. Doch nicht wir! Niemals. Durch einen Tränenschleier sah ich meinen Mann, der in gebannter Ehrfurcht die geballte Faust seiner Tochter anstarrte. »Schau mal, Lu, man kann jeden kleinen Knochen in ihren Fingern sehen.«
Charlotte druckte uns ein paar Bilder aus, und Mickey wollte sofort damit rüber zum Partners, um Jared damit zu erschrecken, während Charlotte und ich den Rest erledigten.
»Jared hat fünf Kinder«, sagte ich. »Damit erschreckst du ihn ganz sicher nicht.«
Mickey küsste mich auf die Stirn. »Ich gehe trotzdem schon vor. Komm rüber, wenn du fertig bist, dann essen wir zusammen.«
Ich hatte nur drei Kilo zugenommen, was mir zu wenig erschien, aber Charlotte versicherte mir, dass ich schon noch zulegen würde. Alles andere war in bester Ordnung: Mein Blutdruck war gut, mein Herz schlug ganz normal. Sie tastete wie gewohnt meine Brüste ab, ohne Rücksicht darauf zu nehmen, dass sie neuerdings leicht spannten. Die linke bearbeitete sie besonders energisch, und da das Gerät schon einmal hier war, beschloss sie, auch noch meine Brüste zu schallen. Charlotte ging gründlich vor, erst die eine, dann die andere Brust, dann wieder zurück zur ersten, und sie war dabei recht schweigsam. Ich beobachtete den Bildschirm und hatte wieder keine Ahnung, was ich da sah.
»Ist da etwas, Charlotte?«
»Hm. Ich glaube nicht, hauptsächlich Schwellung durch Blutandrang. Sie sehen so aus, wie die Brüste einer werdenden Mama wohl aussehen sollten.« Sie schaltete das Gerät aus und reichte mir ein Papierhandtuch. »Ein bisschen glitschig, aber angenehmer als eine Mammographie, nicht?«
»Viel angenehmer.«
»Also, Lucy, damit bist du für heute entlassen. Wenn du nichts mehr von mir hörst, möchte ich dich in zwei Wochen wiedersehen.«
»Okay«, sagte ich und glitt von der Liege. »Aber ich werde nichts von dir hören, richtig?«
Charlotte lächelte. »Nicht, wenn es nach mir geht, Liebling.«
Ich hüpfte beinahe vor Freude, als ich die Straße entlang zum Brubaker ging.
Zu Mickeys neuem Club gelangte man durch die Lobby des kleinen Hotels, und als ich dort ankam, hatte Mickey uns beim Zimmerservice schon Sandwiches bestellt. Während wir in seinem und Jareds Büro aßen, studierten wir die Bilder von unserer Tochter. Der Gedanke, dass dieses kleine Lebewesen in mir steckte, war überwältigend. Jared kam herein und zeigte sich angemessen beeindruckt. Dann griff er nach einem der Bilder. »Das hier sieht dir ähnlich, Lucy.«
Ich lachte, aber er meinte es ernst. »Sieh dir das an, Mic, das ist doch Lucys Profil. Oder etwa nicht?« Sie ließen mich den Kopf zur Seite drehen. Dann hielt Jared das Profil unseres Babys vor meine Nase, und Mickey bekam einen sehr seltsamen Gesichtsausdruck. »Unglaublich. Das ist tatsächlich dein Profil, Lucy.«
Ich wäre zu gern über die Straße zum Ghosts gelaufen, um meine Schwester zu fragen, was sie von dem Ultraschall hielt. Aber ich befürchtete, das könnte heikel werden oder, schlimmer noch, sie verletzen. Ich vermisste sie schrecklich. Es fehlte mir so, alles mit ihr zu teilen, und ich wusste nicht, ob es je wieder so sein würde.
Mickey musste meinen Stimmungsumschwung gespürt haben, denn er sammelte die Bilder ein und gab sie mir.
»Okay, jetzt haben wir lange genug unsere gesichtslose Tochter angestarrt. Wir müssen noch Farbe kaufen.«
»Viel Spaß«, sagte Jared und ging.
»Na, endlich«, sagte ich und stand auf. Doch dann klingelte Mickeys Handy, und ich sah an seinem Blick, dass er drangehen wollte. »Ich warte in der Lobby.«
»Ich komme sofort«, versprach er.
Ich verließ den Club und ging in die Lobby, wo ein plüschiges Sofa vor dem großen offenen Kamin stand. Gerade als ich um die Ecke kam, betrat Lily das Brubaker. Ich glaube, in dem Moment, als wir einander sahen, hatten wir beide den Impuls, kehrtzumachen. Doch stattdessen winkte sie mir ein wenig nervös zu, biss sich auf die Lippe und kam zu mir herüber.
»Ich habe dich vor ein paar Minuten hier reingehen sehen«, sagte sie. »Und ich wollte nur … mal hören, wie es dir geht.«
»Mir geht’s gut, Lil. Schön, dass wir uns hier treffen, ich wollte eigentlich gerade zu dir gehen. Zumindest hatte ich daran gedacht.«
»Was gibt es denn?«
Meine Augen füllten sich mit Tränen, weil ihre Augen feucht wurden. Und weil sie so tapfer gewesen war, trotzdem zu mir zu kommen, zögerte ich nicht.
»Ich will dir etwas zeigen, Lily.« Ich nahm sie bei der Hand, und wir gingen zu dem Sofa.
»Was denn?«
Wir setzten uns nah nebeneinander, und ich holte die Ultraschallbilder aus meiner Tasche. »Ich möchte dir deine Nichte vorstellen.«
Lily stieß einen Laut zwischen Husten und Quietschen aus und nahm die Bilder mit zitternden Händen.
Ich legte einen Arm um sie und lehnte den Kopf an ihre Schulter. »Im Moment sieht man noch nicht viel von ihr, aber ich finde sie wunderschön.«
Lily nickte, und ich sah Tränen fließen, während sie die Bilder betrachtete. Eine ganze Weile lang sagte sie nichts. »Sie ist wunderschön«, erklärte sie schließlich. »Aber … wo ist sie, Lu? Was habe ich hier vor mir?«
Ich lachte. Lily lachte ebenfalls, wenn auch unter Tränen.
»Das ist ihr Gesicht im Profil.« Ich zeigte auf das Bild. »Hier sind ihre Beine, und das da sagt uns Ich bin ein Mädchen. Und da ist ihre geballte Faust.«
»Oh, sie ist wirklich wunderschön.« Lily schüttelte den Kopf. »Bis gerade eben war mir gar nicht klar, wie sehr ich mir immer eine Nichte gewünscht habe.«
»Ehrlich?«, krächzte ich.
Sie umarmte mich. »Du bekommst ein Baby. Ein kleines Mädchen. Ist das nicht wundervoll?«, murmelte sie in mein Haar. »Schluss damit, dass wir uns aus dem Weg gehen, das halte ich nicht aus. Es ist grässlich. Ich will jede noch so winzige Kleinigkeit wissen, jeden Tag. Darf ich das?«
»Na, das ist das Zweitschönste, was ich heute sehe«, sagte Mickey, der durch die Lobby auf uns zukam.
Lily und ich lösten uns voneinander, und meine Schwester wischte sich die Tränen vom Gesicht.
»Ich hatte gerade das Vergnügen, deine Tochter kennenzulernen«, sagte sie. Dann stand sie auf und umarmte Mickey. »Gut gemacht, Mic. Ich gratuliere.«
»Danke, Lily. Alles in Ordnung?«
»Alles wunderbar. Ich werde Tante, was könnte schöner sein?« Sie küsste ihn auf die Wange. »Ich muss jetzt zurück ins Geschäft. Wahrscheinlich lässt Muriels Schwester gerade den halben Laden mitgehen – diese Gehhilfe täuscht, das alte Mädchen ist ganz schön flott.« Sie lachte leise und putzte sich die Nase. »Ich musste nur kurz rüberkommen, als ich dich gesehen habe«, sagte sie zu mir. »Denk daran, Lucy: jede noch so winzige Kleinigkeit.«
»Versprochen«, sagte ich, und vor Erleichterung wurde mir warm.
Sie küsste mich auf die Wange und ging.
Mickey schlang von hinten die Arme um mich und zog mich an seine Brust.
»Heute ist ein guter Tag, Lu«, raunte er mir ins Ohr.
»Das stimmt. Ein sehr guter Tag.«
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Phasen, Episoden. Der Kreislauf ist so vertraut. Ein Teil bin ich, ein Teil meine Medikamente. Fast zwei Monate sind vergangen, seit ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, und ich habe mich von meinem Absturz und Aufstieg erholt. Ich bin sehr dankbar dafür, dass ich weder allzu schnell noch allzu hart wieder auf dem Boden der Realität aufgeschlagen bin, denn wenn das passiert, kann es sein, dass ich ihn durchbreche und weiter in die Depression stürze, ein finsteres, zutiefst erschöpfendes Loch, in dem mir alles nur noch gleichgültig ist. Aber zurzeit ist das Leben zu gut, als dass ich diese Entwicklung befürchten müsste. Und selbst wenn nicht, schwere Depressionen hatte ich bisher zum Glück nur selten. Das liegt wahrscheinlich daran, dass ich sehr gut auf Antidepressiva anspreche – so gut, dass sie mich beinahe ohne Vorwarnung in die Manie treiben können. Mein Geisteszustand ist in seinen Schwankungen sehr empfindlich. Ich strebe danach, in dem schmalen Streifen geistiger Gesundheit zu leben, der als sichere Seite der Hypomanie bekannt ist. Wenn die bipolare Störung einen Vorteil hat, dann diesen Zustand erhöhter Energie, der sich leider nicht aufrechterhalten lässt. Er ist nicht statisch, sondern ein Abschnitt auf einem Weg. Wenn man ihn nicht kontrolliert, führt er irgendwann zu der Stelle, die Gleason den »Punkt der Unleugbarkeit« nennt – einen Zustand, in dem ich hilflos der Psychose ausgeliefert bin, ohne mir dessen bewusst zu sein.
Für mich sieht dieser Zyklus so aus: kleine Störungen im Schlafrhythmus, Stimmungen, die scheinbar ineinanderfließen, eine subtile Veränderung meiner Realitätswahrnehmung. Ideen erscheinen mir ungewöhnlich genial, dann nehmen die Schlafstörungen zu, noch mehr geniale Ideen strömen fließend hervor, erst langsam, täuschend langsam, doch dann schießen sie durch das Sieb meines Verstandes, obwohl ich diese Gedanken aufzufangen versuche, weil sie so gut sind, aber sie zerrinnen mir wie Wasser zwischen den Fingern. Ich brauche noch weniger Schlaf, bin aber nicht müde, sondern aufgedreht, kann noch klar denken, beginne aber, meinen Zustand und meine Gedanken anzuzweifeln. Wenn ich an diesem Punkt stehe, kann mein Kurs noch korrigiert werden, genau hier – keine Handbreit weiter. Aber es fühlt sich so gut an, ich arbeite wie besessen, habe keine Zeit zum Schlafen, ich will gar nicht schlafen und bin so extrem lebendig, dass ich mehr Hände bräuchte, um alles zu schaffen. Was? Das entgleitet mir. Meine Gedanken werden wirr, aber noch ist mir bewusst, dass ich die Kontrolle verliere. Ich brauche Schlaf, aber jetzt kann ich nicht mehr schlafen, weil ich mein Gehirn nicht mehr abschalten kann. Das ist der Rand des Abgrunds. Noch einen Schritt weiter, und ich stürze ab, verliere den Kontakt zur Realität, bin mir dessen aber nicht bewusst. Ich werde wütend, weil alle mich zu kritisieren scheinen, mir sagen, wie ich leben und was ich tun und lassen sollte. Was wissen die schon? Ich kriege das allein wieder hin, mit Pillen, die scheinbar aus irgendeinem Grund nicht mehr wirken. In meiner Genialität verdoppele ich die Dosis einiger Medikamente und lasse andere weg, die ich für den Auslöser all dieses Ärgers halte. Das ist die Grenze zum Wahn, und ich stehe schon mit einem Fuß darin.
Ich kenne diesen Zyklus: den Absturz und Aufstieg, das Ausbalancieren dazwischen. Ich habe gelernt, dass Vertrauen der Schlüssel ist. Ich kann mir selbst nicht trauen, und ich habe mein bisheriges Leben lang gebraucht, um das zu begreifen. Aber ich vertraue Lucy, und ich vertraue Gleason. Ron und Jared haben mich auch noch nie belogen. Sie alle sagen mir, ich müsse den Pillen vertrauen, um meine Geschwindigkeit zu drosseln, bis ich das Tempolimit wieder einhalte. Bis ich wieder ebenen Boden erreicht habe oder zumindest knapp darüber schwebe, aber nicht darunter absinke – bloß nicht darunter, wenn es irgendwie geht. Ich gebe mir Mühe, dieses Level nicht zu unterschreiten und in tiefer Verzweiflung zu landen. Aber auch das gehört zu dem Zyklus dazu.
 
Ich sah mich in Charlotte Barbees Sprechzimmer um und bemühte mich, mein Zittern in den Griff zu bekommen. Drei Tage waren vergangen, seit ich mit Mickey hier gewesen und über ein völlig normales Ultraschallbild in Verzückung geraten war. Charlotte hatte mich heute Nachmittag nicht einmal selbst angerufen. Das hatte sie Bev Lancaster überlassen, und Bev sagte, sie habe keine Ahnung, warum Charlotte mich sehen wolle. Mir stockte der Atem, und jetzt wartete ich auf sie, von Grauen erfüllt. Was konnte in den letzten drei Tagen geschehen sein, das mir jetzt solche Angst einjagte?
Endlich kam Charlotte herein und setzte sich mir gegenüber an ihren Schreibtisch. Sie räusperte sich ein paarmal und wich meinem Blick aus.
»Danke, dass du gleich gekommen bist, Lucy.«
Ich verschränkte so fest meine Hände, dass die Knöchel weiß wurden. »Charlotte, was ist los? Stimmt etwas nicht?«
Sie holte tief Luft. »Ich glaube nicht. Ich glaube es wirklich nicht, Lucy.« Ihr Tonfall war fest und voller Überzeugung. »Aber ich habe deine Mammographieaufnahmen mit dem Ultraschall von vor ein paar Tagen verglichen, und an diesen neuesten Bildern gefällt mir etwas nicht so ganz. Mir wäre wohler, wenn du noch einmal gründlich von einem Kollegen untersucht würdest.«
»Okay«, hörte ich mich selbst sagen.
»Lucy, ich bin mir so gut wie sicher, dass sich diese minimale Veränderung durch die Schwangerschaft erklären lässt. Ich habe mir die Aufnahmen hundertmal angesehen und …« Sie schüttelte den Kopf. »Ich will nur sichergehen, dass kein Anlass zur Sorge besteht. Und auch das nur wegen deiner Krankheitsgeschichte, die ja der Grund für die häufigen Kontrolluntersuchungen ist. Bei dir bin ich einfach prinzipiell misstrauisch, bis ich Gewissheit habe.«
»Und jetzt macht dich etwas misstrauisch?« Ich wollte es klar und deutlich hören.
Sie schüttelte den Kopf, sagte aber: »Nur ein bisschen. Ich habe die Ultraschallaufnahmen einem Radiologen geschickt, der noch stärker spezialisiert ist als der Arzt, mit dem wir sonst zusammenarbeiten. Ich wollte eine zweite Meinung hören, und er stimmt mir zu, dass das, was wir da sehen, wahrscheinlich auf deine Schwangerschaft zurückzuführen ist. Moment, ich zeige es dir.« Sie klemmte drei Bilderreihen an die weiße Glasscheibe hinter ihrem Tisch und schaltete die Beleuchtung ein. »Diese Aufnahmen sind ein Jahr alt, diese zwei Monate, und das sind die von vor drei Tagen.«
»Was soll ich da sehen?«
»Es ist schwer zu erkennen, aber diese Stelle hier ist ein kleines bisschen dunkler.« Sie zeigte darauf. »Siehst du es?«
Ich beugte mich vor und sah genau hin. »Kann sein.«
»Wahrscheinlich steckt gar nichts dahinter, Lucy. Die Schwangerschaft bewirkt eine Reihe ganz normaler körperlicher Veränderungen, auch im Brustgewebe – erhöhte Drüsenaktivität, Wassergehalt und so weiter. Aber diese normalen Vorgänge machen die Einschätzung kleiner Veränderungen, die womöglich doch krankhaft sein könnten, sehr schwer. Als du vor zwei Monaten zu deiner Routineuntersuchung hier warst und die Schwangerschaft festgestellt wurde, habe ich nichts Problematisches gesehen. Aber nur zur Sicherheit habe ich ja diese Ultraschallaufnahmen gemacht, als du am Montag hier warst, um einen Vergleich zu haben.« Sie deutete auf die dritte Bilderserie.
Ich stand auf und beugte mich über ihren Schreibtisch. »Ich kann ehrlich keinen Unterschied erkennen.«
»Ich weiß – ich auch nicht. Aber bei der Untersuchung habe ich etwas getastet.«
Meine Beine kribbelten, und ich musste mich setzen. Ich konnte den Blick nicht von meiner Ärztin abwenden – ernstes Gesicht, tüchtiges Auftreten, weißer Kittel über einem schwarzen Leinenkleid. »Du hast etwas ertastet? Warum hast du nichts gesagt?«
»Weil ich das wirklich nicht für ungewöhnlich hielt und deine Laborwerte keinerlei Anlass zur Sorge geben – eigentlich deutet überhaupt nichts auf ein mögliches Problem hin, außer deiner Krankengeschichte. Deshalb möchte ich, dass du noch von einem weiteren Fachmann untersucht wirst. Es war eine gewisse Verdichtung zu spüren, und zwar an einer Stelle, die mit diesem dunklen Bereich hier übereinstimmt.« Wieder deutete sie auf den unteren Rand eines der Bilder. »Lucy, wie gesagt, falls das nur eine Schwellung des Brustgewebes ist, ist das ein völlig normaler Befund bei einer Schwangeren.«
»Aber?«
Charlotte schaltete die Beleuchtung aus und wandte sich mir wieder zu. »Aber wir wollen ganz sicher sein, nicht wahr, Liebes?«
»Ja, natürlich«, antwortete ich zittrig. »Und was geschieht jetzt?«
»Ich würde dich ja wieder zu Dr. Stevens schicken, der dich letztes Mal behandelt hat, aber er ist nach Fort Worth gezogen. Also schicke ich dich zu Dr. Matthews drüben in New Haven. Er ist dort Leiter der Frauenonkologie und Spezialist für genau das, wovon wir gerade gesprochen haben. Ich kenne ihn auch persönlich. Er ist sehr gut.« Charlotte kritzelte eine Adresse auf einen Notizzettel und reichte ihn mir. »Kannst du gleich heute Nachmittag hingehen?«
»Heute noch? Du hast doch gesagt, du bist nicht sonderlich besorgt.«
»Lucy, er ist jetzt im Haus, und er hat sich mir zuliebe bereit erklärt, dich irgendwie noch dazwischenzunehmen. Er wird sich nur diese Aufnahmen ansehen und dich untersuchen, vielleicht noch ein paar Proben nehmen. Vielleicht habe ich schon morgen die Ergebnisse. Und dann können wir alle aufatmen und uns weiter über deine Schwangerschaft freuen. Okay?«
Ich starrte Charlotte an. Sie lächelte nicht. Ich versuchte, in ihrer Miene zu lesen. »Charlotte, meinst du, ich sollte es Mickey sagen? Oder ihn bitten, mit mir da hinzugehen?«
Charlottes Blick blieb ruhig und fest. »Das liegt ganz bei dir, Lucy.«
Wenn ich Mickey anrief, würde er alles stehen und liegen lassen, um mich zu begleiten, das wusste ich. Er wäre auch jetzt hier, wenn ich ihn darum gebeten hätte. Charlotte kam hinter ihrem Schreibtisch hervor und legte mir die Hände auf die Schultern. »Lucy, das ist nur eine Vorsichtsmaßnahme. Und wir werden uns keine Sorgen machen, solange wir gar nicht wissen, ob Grund zur Sorge besteht.« Ich nickte, brachte aber kein Wort heraus.
Charlotte reichte mir einen großen Briefumschlag mit den Aufnahmen, und irgendwie schaffte ich es aus ihrer Praxis und in mein Auto. Unablässig hallten ihre Worte in meinem Kopf wider. Mein erster Impuls war, Mickey anzurufen. Wie sehr ich seine Kraft jetzt brauchte! Aber es ging ihm gerade so gut, er war entspannt und stabil, so voller Vorfreude. Durfte ich ihn wirklich aus diesem Zustand reißen, ehe ich überhaupt etwas wusste? War das nicht nur egoistisch? Wahrscheinlich war alles in Ordnung, und dann hätte ich ihm ganz umsonst Angst gemacht. So jedenfalls redete ich mir die Entscheidung schön, meinen Mann nicht anzurufen.
Ich lehnte den Kopf an die Stütze, schloss die Augen und versuchte, das Zittern abzustellen. In meinem dampfigen Auto fragte ich mich, wer sonst dieser Fahrt nach New Haven gewachsen sein könnte. Lily kam ebenso wenig in Frage wie Mickey, und zwar aus fast identischen Gründen. Einen flüchtigen Moment lang dachte ich an Ron. Ich hätte mir keinen besseren Schwager wünschen können. Ron war kein Schwarzseher, und er war gelassen und gefestigt und realistisch. Er würde mir nicht tausend Fragen stellen, sondern nur meine Hand halten und die vielen unausgesprochenen Möglichkeiten mit mir ertragen. Aber dann würden wir Lily sagen müssen, wo wir gewesen waren, und sie wäre vielleicht verletzt, weil er der bessere Kandidat war als sie. Ich konnte ihn nicht in diese Zwickmühle bringen.
Letzten Endes fuhr ich mich tüchtiges, großes Mädchen selbst zum New Haven Center for Oncological Research Hospital. Der riesige Gebäudekomplex wirkte steril und unfreundlich, bis hin zu der jungen Frau an der Anmeldung in Gebäude D, Raum 410, Reproduktionsmedizin, Abteilung bildgebende Diagnostik. Ich nannte der Frau meinen Namen. Sie überflog ihren Computerbildschirm und sagte, ich hätte keinen Termin. Ich erklärte ihr, das wisse ich, aber Dr. Charlotte Barbee in Brinley hätte mich hergeschickt. Ebenso gut hätte ich behaupten können, dass ich vom Mond kam. Tina Pulsifer, so stand es auf ihrem Namensschild, blieb dabei, dass ich unmöglich heute noch einen Arzt sehen könne. »Niemand hat auch nur eine freie Minute für jemanden ohne Termin«, sagte sie, als wäre ich Laufkundschaft beim Friseur.
»Ich will auch nicht zu einem Arzt – ich soll zu Dr. Roland Matthews gehen.«
Ihr blieb der Mund offen stehen. »Sie machen wohl Witze.«
»Wenn Sie wüssten, warum ich hier bin, wäre Ihnen klar, dass mir nicht nach Witzen zumute ist, Ms Pulsifer. Dr. Charlotte Barbee hat das mit ihm abgesprochen. Es ist mir egal, wie lange ich warten muss, aber sagen Sie ihm bitte, dass ich hier bin.«
Ihre perfekten rosigen Lippen teilten sich erneut, und mit einem perfekten kleinen Seufzer griff sie zum Telefon. »Das wird eine Weile dauern. Dr. Matthews operiert gerade. Haben Sie Ihre Aufnahmen dabei?«
Ich reichte ihr den Umschlag. »Er operiert? Ich dachte, er sei Radiologe.«
»Er ist kein Radiologe – er ist der Chefarzt.«
Die Panik, die ich bisher mit einer dicken Watteschicht gedämpft hatte, regte sich in mir.
»Bitte nehmen Sie Platz, Mrs Chandler. Ich lasse ihn anpiepsen.« Damit war ich entlassen. Ich ging durch das vollbesetzte Wartezimmer leicht schwankend zu einem der Stühle in Chrom und Leder, ultramodern und unbequem.
Während ich eine kleine Ewigkeit auf diesem grässlichen Stuhl saß, ging ich Charlottes Worte noch einmal durch und fand ihre Ruhe auf einmal fragwürdig. Immer wieder versuchte ich in Gedanken ihre Stimme zu hören, die mir sagte, es bestünde kein Grund zur Sorge. Inmitten dieser Geistesübungen hörte ich meinen Namen, blickte auf und sah einen großen, dünnen Jungen auf mich zukommen. »Lucy Chandler?«
Ich nickte.
Er lächelte. »Ich bin Owen Peters, Dr. Matthews’ persönlicher Assistent. Wenn Sie bitte mitkommen würden, ich bringe Sie rauf in die Chirurgie.«
»Wie bitte?«, fragte ich und hatte auf einmal nicht die Kraft, aufzustehen. »Ich bin nicht wegen einer Operation hier.«
»O nein, Entschuldigung. Ich meinte, ich bringe Sie rauf zu Dr. Matthews. Er ist gerade im OP, aber er möchte Sie sehen.« Owen hielt den Umschlag mit meinen Bildern in der Hand.
»Es ist sehr nett von ihm, mich heute noch dranzunehmen«, sagte ich und versuchte, meine Nerven zu beruhigen. Ich folgte dem großen jungen Arzt zu den Fahrstühlen. Keiner von uns sprach ein Wort, während wir in den fünften Stock zu den Operationssälen fuhren. Ich betrachtete Owens gleichgültige Miene, die sich in der glatten Metalltür spiegelte, und fragte mich, warum er nicht netter war, gesprächiger, warum er nicht gelernt hatte, nervöse Frauen zu beruhigen.
Der Aufzug blieb stehen, und er geleitete mich in ein Sprechzimmer und sagte, Dr. Matthews werde gleich kommen. Ich sah mich um. Der kahle Raum schien niemandes Sprechzimmer zu sein, er war kalt und unpersönlich, und meine flatternden Nerven kamen hier wahrlich nicht zur Ruhe. Zum Glück dauerte es nur wenige Minuten, bis Owen Peters zurückkehrte. Er lächelte sein unaufrichtiges Lächeln und sagte: »Mrs Chandler, würden Sie bitte mitkommen? Dr. Matthews hat sich Ihre Aufnahmen angesehen und würde Sie gern untersuchen.«
»Wirklich? Hat er etwas gefunden?«, fragte ich und bemühte mich, mit ihm Schritt zu halten.
»Ich weiß es nicht, Mrs Chandler.«
Auf einmal bereute ich es, dass ich Mickey nicht mitgenommen hatte. Owen führte mich in einen weiteren Raum, deponierte mich hinter einem Vorhang und bat mich höflich, meine Bluse abzulegen und ein bereitgelegtes Krankenhaushemd anzuziehen. Dann war er wieder verschwunden, und ich brach in Schweiß aus.
In diesem Untersuchungszimmer wartete ich fast eine halbe Stunde lang und malte mir undenkbare Dinge aus. Als ich es nicht mehr aushalten konnte, beschloss ich, einfach zu gehen. Ich griff gerade nach meiner Bluse, als der Vorhang aufging und ein kleiner Mann im grünen OP-Kittel seinen Kopf hereinstreckte.
»Mrs Chandler?«
»Ja.«
»Ich bin Dr. Matthews.« Er kam auf mich zu, streckte mir die Hand hin, und ich drückte sie. »Dr. Barbee ist ein wenig besorgt und hat mich gebeten, Sie mir mal anzusehen. Würden Sie sich bitte hinlegen?«
»Oh, natürlich.«
Der Arzt senkte die Untersuchungsliege, bis ich in der passenden Position war, dann knetete er mit eiskalten Händen meine empfindlichen Brüste. Er war gründlich, das musste ich ihm lassen, aber alles andere als sanft, und auch er redete anscheinend nicht gern. Er schob mein angeschwollenes Brustgewebe scheinbar übertrieben lange mit kreisförmigen Bewegungen herum. Einmal entschuldigte er sich, als ich vor Schmerz das Gesicht verzog, aber er verringerte den Druck kein bisschen. Er schien sich auf die linke Brust einzuschießen, ganz hinten an den Rippen. Ich hatte nichts anderes zu tun, als mich auf seinen Atem zu konzentrieren und auf jedes Anzeichen von Besorgnis zu achten. Schließlich seufzte er und ließ meine Brust los.
»Hm. Ich verstehe, wo das Problem liegt.« Er setzte sich auf einen Hocker mit Rollen und ordnete offenbar seine Gedanken. »Wie geht es Charlotte?«
»Wie bitte?«, fragte ich verblüfft. »Gut. Es geht ihr gut. Sie ist eine wunderbare Ärztin.«
»Eine der besten. Wir haben zusammen Medizin studiert.« Er tippte sich ans Kinn. »Also, ich kann ihre Sorge nachvollziehen, angesichts Ihrer Krankengeschichte. Und ich gebe ihr recht, dass scheinbar nichts allzu Ungewöhnliches zu finden ist.«
Ich stieß eine Lunge voll Erleichterung aus.
»Aber wir dürfen nichts übersehen.« Dr. Matthews’ Haltung änderte sich kaum merklich. »Mrs Chandler, da Sie schon einmal hier sind, würde ich gern eine Biopsie vornehmen. Nur eine Feinnadelaspiration. Dann können wir sicher sein, dass kein Grund zur Sorge besteht.« Er stand auf. »Owen wird Sie vorbereiten, und wir sehen uns in ein paar Minuten wieder.«
Ich nickte stumm, während der Raum um mich immer enger wurde. Als er durch die Tür verschwand, war mir auf einmal eiskalt und ein wenig schwindelig.
Wie in Zeitlupe stieg ich von der Untersuchungsliege, ging zum Abfalleimer unter dem Waschbecken und übergab mich. Mein gesamter Mageninhalt schoss heiß aus mir hinaus, bis kein bisschen Kraft mehr in mir war, nichts in den Beinen, nichts in den Armen. Es war ein sehr seltsames Gefühl, beiseitezutreten und zuzusehen, wie ich zu Boden sackte, während der kalte, weiße Raum schwarz wurde bis auf einen winzigen hellen Fleck. Ich schloss einfach die Augen und ließ los.
Plötzlich waren Owen Peters und eine Frau bei mir, wahrscheinlich eine Krankenschwester. Sie redeten sehr laut, und ich atmete beißenden Ammoniakgestank ein. Die beiden halfen mir in einen Rollstuhl, und die Krankenschwester sagte mit sanfter, lieber Stimme: »Senken Sie den Kopf zwischen die Knie und atmen Sie ein paarmal tief durch. Fühlen Sie sich schon etwas besser? Alles in Ordnung?«
»Ich glaube schon. Es tut mir leid, ich weiß auch nicht, was passiert ist.«
»Nicht doch, kein Problem. Sie zittern ja. Hier.« Sie brachte mir eine warme Decke, und ich zog sie fest um mich. Dann reichte Owen mir ein Formular, das ich unterschreiben sollte. »Äh, ich bin schwanger, und ich will keine Medikamente, die meinem Baby schaden könnten«, sagte ich, als ich das Klemmbrett entgegennahm.
»Ich verstehe, Mrs Chandler«, sagte er, ohne mich anzusehen. Der roboterhafte Chefarzt-Assistent rollte mich in Operationssaal 1 und hielt mir einen beeindruckenden Vortrag über die Lokalanästhesie, die meine linke Brust betäuben würde. Sehr informativ.
Ich musste auf einen OP-Tisch steigen und wurde bis auf die linke Brust komplett zugedeckt. Ich stellte mir vor, wie ich von oben aussehen musste. Wie ich wirken musste, so vollständig auf diese eine Brust reduziert, weiter nichts. Schwindelig vor Angst nannte ich Priscillas Telefonnummer, in der Hoffnung, dass mich jemand hörte, und bat darum, dass meine Schwester angerufen wurde.
Während ich hilflos dalag, stellte ich mir vor, dass ich mich um mein Baby zusammenkrümmte, meine kleine Tochter fest an mich drückte und sie im dünnen Schutz meines Körpers barg. Ich war so in dieses Bild vertieft, dass Dr. Matthews mich zweimal ansprechen musste, um mir zu sagen, dass ich es schon überstanden hatte. Erst jetzt wurde mir ein schweres Druckgefühl auf der Brust bewusst. Eis. Ich wurde schnell in einen anderen Raum geschoben. Ich schloss die Augen.
»Haben Sie Schmerzen, meine Liebe?« Ich blickte in die warmherzigen Augen einer Frau, die vermutlich eine Krankenschwester war, und schüttelte den Kopf.
»Können Sie sich aufsetzen? Ich habe hier ein Glas Saft für Sie.« Sie half mir auf und riet mir, tief durchzuatmen, damit ich nicht wieder ohnmächtig wurde. »Wann haben Sie zuletzt etwas gegessen, Liebes? Haben Sie Hunger?«
Der Saft schmeckte köstlich. »Der genügt mir. Danke.«
»Dann wenigstens ein paar Cracker.« Sie drückte mir ein paar salzige Cracker in die Hand. »Also, haben Sie Fragen?«
»Wo soll ich anfangen?«
Die Frau schüttelte den Kopf. »Sie Ärmste. Ich kann mir vorstellen, was Sie für einen Tag hinter sich haben.« Sie setzte sich und lächelte mich an. Auf ihrem Namensschild stand GAIL, und sie war etwa in Charlottes Alter, blond und vollbusig in einem blauen OP-Kittel. »Soweit ich weiß, hat Ihre Ärztin Sie mit ein paar Aufnahmen hierhergeschickt. Und ehe Sie sich’s versehen, machen wir eine Autopsie bei Ihnen.«
»So ungefähr. Haben Sie etwas gefunden?«
Gail schüttelte den Kopf. »Dr. Matthews hat zwei Biopsien vorgenommen, eine Feinnadelaspiration und eine Vakuumbiopsie aus einem kleinen Bereich im hinteren Teil Ihrer Brust. Er hat mehrere hundert Zellen entnommen, die jetzt untersucht werden. Er wird sich mit Ihrer Ärztin in Verbindung setzen.«
»Warum zwei verschiedene?«
»Er ist eben sehr gründlich. Und er muss Ihrer Ärztin einen großen Gefallen schuldig sein, dass er Sie so kurzfristig drangenommen hat. Sie sind in sehr guten Händen.«
»Tja, das ist gut zu wissen.«
»Aber sein Assistent … Ganz ehrlich, wir glauben ja, dass er batteriebetrieben ist.«
Ich kicherte, und Gail half mir, meine Bluse anzuziehen.
»Danke schön«, sagte ich und staunte darüber, wie es dieser Frau gelang, mein furchtsames Herz zu beruhigen. »Im Ernst. Vielen Dank.«
»Essen Sie noch ein paar.« Sie drückte mir mehr Cracker in die Hand. »Und wenn Sie sich in zehn Minuten noch gut fühlen, dürfen Sie gehen.«
Während ich in meinem mit Vorhängen abgeteilten Bett saß und Saft nippte, hörte ich draußen einen kleinen Aufruhr. Priscilla rief mit einem ulkigen, lauten Flüstern meinen Namen. Anscheinend suchte sie hinter den Vorhängen nach mir. Schließlich spähte sie zu mir herein.
»Lucy, alles in Ordnung?«
»Mir geht es gut, Priss.«
»Was machst du hier? Was ist passiert?«
»Charlotte hat etwas ertastet und beim Ultraschall einen Schatten gesehen, deshalb hat sie mich hierhergeschickt. Aber die Veränderung kommt wahrscheinlich nur von der Schwangerschaft. Es ist bestimmt nichts Schlimmes.« Ich hörte meine Stimme kippen und spürte, wie Charlottes Versprechen brach. Mit zitternder Unterlippe und Tränen in den Augen starrte ich meine Schwester an. Ich kam mir dumm und schutzlos vor.
Priscilla schlang die Arme um mich. »Ist schon gut, Lu. Ich bin da.«
Es fühlte sich so gut an, meine Qualen meiner Schwester zu überlassen, sie nur einen Moment lang meine Angst festhalten zu lassen, damit ich mich zusammenreißen konnte! Priss strich mir übers Haar, und ich drückte das Gesicht an ihre Seidenbluse und bemühte mich, nicht zu weinen. Ich war verängstigt und müde, aber jetzt, da sie hier war, ging es schon besser. Nach ein paar tiefen Atemzügen richtete ich mich auf und versicherte ihr, es gehe mir gut. Priscilla strich meine Bluse glatt und kämmte mir mit ihren langen Fingern die Haare.
»Lucy, du siehst furchtbar aus.«
»Ich weiß, und ich muss mich wieder fangen, ehe ich Mickey gegenübertrete.«
Priscilla stöhnte. »O Gott, natürlich. Wo ist er? Ist er hier irgendwo?«
»Nein, er weiß gar nichts davon.«
»Na, großartig, Lucy. Wie stellst du dir das vor? Willst du einfach so tun, als sei alles in bester Ordnung? Was ist das nächste große Geheimnis, mit dem Mickey nicht klarkommen wird?«
»Wovon sprichst du? Mickey ist nicht hier, weil ich nicht wollte, dass er sich Sorgen macht.«
»Ich werde das nie verstehen. Nie. Wozu hat man denn …«
»Priscilla, bitte. Fang nicht wieder damit an.«
Sie schüttelte den Kopf. »Und du bist schwanger. Lucy, was denkst du dir nur dabei?«
Inzwischen ärgerte ich mich darüber, dass ich sie hatte anrufen lassen. »Ich denke, dass du jetzt den Mund halten und mich irgendwohin bringen solltest, wo ich etwas zu essen bekomme.«
Priscilla hat ihre barschen Worte schon immer durch ihre Körpersprache unterstrichen – missbilligend herabgesunkene Schultern, lange, vorwurfsvolle Blicke, gen Himmel verdrehte Augen. Doch diesmal breitete sich ein völlig ungewohnter, weicher Ausdruck auf ihrem Gesicht aus, und sie nahm meine Hand und küsste meine Finger.
»Es tut mir leid, Süße. Du kannst im Moment keine Vorträge gebrauchen. Ich bin bloß froh, dass du mich angerufen hast.«
Wir fuhren jede mit dem eigenen Wagen zum Olive Garden, nicht weit vom Krankenhaus entfernt. Ich hatte Hunger, doch auf einmal wurde mir vom Geruch nach italienischem Essen übel.
Ich bestellte Suppe und Grissini und trank in kleinen Schlucken mein Wasser, während Priscilla mit dem Kellner flirtete. Sie ließ die schimmernden Kronen blitzen und befingerte den Diamantstecker in ihrem Ohrläppchen. Ich versetzte ihr unter dem Tisch einen Tritt, und sie funkelte mich an.
Als der Kellner wenig später mit unserem Essen kam und offenbar erwartete, dass es nun so weitergehen würde, tat er mir beinahe leid, denn Priscilla lauschte den Nachrichten auf ihrem BlackBerry. Da sie ihn nicht einmal zur Kenntnis nahm, trollte er sich mit verletzter Miene.
Nach einem längeren Monolog über ihre unfähige Sekretärin, die ihr vier Nachrichten auf die Mailbox gesprochen hatte, stopfte Priscilla ihr Handy in die Handtasche und sah mir ins Gesicht.
»Hast du Angst, Lu?«
»Ein bisschen. Aber ich gehe einfach davon aus, dass alles in Ordnung ist, bis Charlotte mir etwas anderes sagt.«
Priscilla warf mir einen scharfen Blick zu und schüttelte den Kopf. »Du hast das schon einmal erlebt, Lu. Genau wie ich. Wir wissen doch beide, wie hohl es sich anhört, wenn Ärzte sagen, die Sache sei wahrscheinlich völlig harmlos. Da bleibt einem das Herz stehen.«
Ihre schonungslose Einschätzung der Lage fühlte sich an wie ein Schlag in die Magengrube, und ich hatte Mühe, nicht in Tränen auszubrechen. »Ich versuche einfach, keine Angst zu haben, Priscilla. Nicht jetzt. Ich bin schwanger, und ich will keine Angst haben!«
Priscilla musterte mich mit schmalen Augen. »Was wirst du Mickey sagen?«
Ich starrte auf meine unberührte Suppe. »Hoffentlich nichts. Hoffentlich werde ich ihm gar nichts sagen müssen.«
Meine Schwester sah aus, als wolle sie etwas sagen, aber sie schluckte es hinunter und griff nach meiner Hand. Sie starrte mich durchdringend an, mit jenem Ausdruck in den dunkelgrünen Augen, der viele Leute einschüchterte. Bei mir funktionierte er nicht. Schon gar nicht, als sich Zuneigung in dieses eisige Funkeln schlich.
»Woran hast du gerade gedacht?«, fragte sie leise.
»Um ehrlich zu sein, an Mom. Auf dem ganzen Weg hierher musste ich immer wieder daran denken, wie hart sie darum gekämpft hat, bei uns zu bleiben. Wie schwer es für sie war, ihre Töchter zu verlassen.«
»Ich mache ihr heute noch manchmal Vorwürfe.«
Ich seufzte. »Warum tust du dir das an, Priss? Schon dein ganzes Leben lang bist du wütend auf Mom. Sie ist seit sechzehn Jahren tot. Hör endlich auf, ihr böse zu sein!«
»Ich verstehe sie einfach nicht. Warum bekommt eine Frau Kinder, wenn sie ihnen ein solches genetisches Erbe aufbürdet? Meiner Meinung nach ist das, was sie uns angetan hat, praktisch unverzeihlich. Sieh dir nur unser aller Leben an. Sieh dir an, was wir durchmachen müssen.«
»Und die Alternative, Priscilla?«
»Ich weiß. Aber sie wusste, dass sich Krebserkrankungen in ihrer Familie schon lange häufen, und sie hat sich trotzdem dafür entschieden, drei Töchter zu bekommen.«
Ich schüttelte den Kopf. »Ehrlich, manchmal könnte man dich für geisteskrank halten.«
»Das ist nicht witzig. Aber wenn es so wäre, könnte ich das wahrscheinlich auch Mom zuschreiben.«
»Tja, da hast du mehr Glück als die meisten Frauen in den Wechseljahren«, erwiderte ich sarkastisch. »Du kannst immerhin genau eine Person identifizieren, die für all dein Elend verantwortlich ist. Aber es ist grausam von dir, Mom die Schuld zu geben, und wenn du das nicht erkennst, bist du tatsächlich geisteskrank.«
»Da könntest du recht haben. Aber jetzt gerade – in diesem Moment, den keine von uns beiden je wieder erleben wollte – muss ich irgendetwas die Schuld geben … oder irgendwem. Sei nicht so streng mit mir, Lucy.«
Ich sank in mich zusammen. Von meiner Schwester geliebt zu werden war anstrengend. Priss bezahlte, nahm mich bei der Hand und führte mich nach draußen, wo wir nebeneinander geparkt hatten. Als wir vor meinem Auto stehen blieben, wandte sich Priscilla mir zu und drückte meine Finger.
»Also, Lucy, jetzt sag mir die Wahrheit. Hast du in letzter Zeit deine besondere Freundin gesehen? Hast du sie heute gesehen?«
»Nein.« Ich schüttelte den Kopf.
»Keine geisterhaften Erscheinungen? Sagst du auch wirklich die Wahrheit?«
»Ich schwöre es dir.«
Priscilla zog mich an sich. »Ich rufe dich morgen an.« Sie ging zu ihrem Auto und rief mir über das Dach des BMW hinweg zu: »Und übrigens, du kleiner Rotzlöffel, ich bin noch nicht in den Wechseljahren!«
Ich winkte meiner Schwester zu, und an der nächsten Kreuzung trennten sich unsere Wege. Die Fahrt heim nach Brinley dauerte eine Dreiviertelstunde, und ich fuhr schnurstracks zum Partners. Ich wollte Mickey nur kurz sehen, mich einen Moment lang in seinem Lächeln sonnen. Doch als ich den Club betrat, bemerkte ich sofort, dass es ihm auch nicht gutging. Und nach seinem Gesichtsausdruck zu schließen, sah ich tatsächlich so furchtbar aus, wie Priscilla behauptet hatte.
»Was ist los, Lucy? Bist du krank?«, fragte er, und seine Stimme klang rauh vor Gereiztheit.
Sein Tonfall erschreckte mich. »Ja, kann sein. Ich glaube, ich habe mich zu allem Übel auch noch erkältet«, sagte ich zögerlich und legte seine große Hand auf meinen Bauch. »Aber ansonsten geht es uns gut.« Ich reckte mich auf die Zehenspitzen und küsste ihn aufs Kinn. »Ich bin nur vorbeigekommen, weil ich dich sehen und dir einen Kuss geben wollte.«
Er beruhigte sich etwas und beugte sich mit einem halben Grinsen zu mir herab. »Warum bleibst du nicht noch ein bisschen? Dann könnten wir zusammen essen. Wahrscheinlich muss ich hierbleiben, bis wir schließen. Einer der Barkeeper hat sich krankgemeldet, und auf der Bühne fehlt uns auch eine Nummer, also springe ich ein.«
»Im Ernst? Du siehst nicht aus, als ob dir nach Comedy zumute wäre.« Als sein Blick wieder ärgerlich wurde, wechselte ich schnell das Thema. »Wo ist Jared?«
»Telefoniert mit dem verdammten Simulanten von einem Barkeeper.«
Dass Mickey so übellaunig und gestresst war, bot mir die perfekte Ausrede dafür, ihm jetzt nicht zu sagen, wo ich gewesen war. Ich würde es ihm am nächsten Tag erzählen, wenn Charlotte angerufen und mir gesagt hatte, dass alles in Ordnung war. »Dann sehen wir uns eben, wenn du nach Hause kommst. Geht es dir gut?«
Er nickte. »Ja, alles klar. Tut mir leid, dass ich so herumschimpfe. Ich muss das nur auf die Reihe kriegen.«
»Ist schon gut.« Ich küsste meinen großen, übellaunigen Mann noch einmal und fuhr dann nach Hause, um diesen Tag endlich zu beenden. Ich ließ mir ein Bad ein, tupfte mit dem Schwamm vorsichtig um meine schmerzende Brust herum und ging mit einem Eisbeutel ins Bett. Falls ich noch wach sein sollte, wenn Mickey nach Hause kam, würde ich es ihm vielleicht doch erzählen. Aber wahrscheinlich nicht.
Als ich ins Kissen sank, hoffte ich darauf, dass ich schnell einschlafen würde, doch etwas nagte an mir, nervtötend und vage, aber vertraut. Ich ignorierte das Gefühl, bis ich es nicht mehr aushielt. Dann stand ich auf, ging ins Bad und schaltete das Licht an.
Ich hatte mich schon davor gedrückt, ehe Priscilla danach gefragt hatte. Jetzt betrachtete ich mich im Spiegel und suchte vor allem das Bild um mich herum ab. Dies war der Spiegel, in dem ich meinem Vater jeden Morgen beim Rasieren zugeschaut hatte. Der Spiegel, in dem das Gesicht meiner Mutter immer blasser und hagerer geworden war. Und jetzt war dies der Spiegel, der mir sagen würde, was vor mir lag, also suchte ich gründlich nach der Botschafterin.
Ich gab mir wirklich Mühe, obwohl ich sie nicht sehen wollte. Nicht jetzt, da die Welt so wunderschön war und zu meiner Zukunft ein kleines Mädchen gehörte. Und ich sah sie tatsächlich nicht – auch bei meiner ersten Krebserkrankung hatte ich sie nicht gesehen. Doch jetzt hatte ich zum ersten Mal, seit ich die Todesfee vor so vielen Jahren kennengelernt hatte, das deutliche Gefühl, dass sie schon unterwegs war. Dieses Wissen sank auf mich herab wie kalte Nachtluft auf einen Garten. Und je länger ich dort stand, desto stärker wurde das Gefühl. Ich fuhr mir mit der Hand übers Gesicht, auf dem der kalte Schweiß stand, und schalt mich paranoid.
Dann machte ich das Licht aus, ging ins Bett und rieb meinen geschwollenen Bauch. Ich hatte mir das nur eingebildet. Ganz bestimmt. Trotzdem rannen mir ungebeten warme Tränen über die Schläfen und tropften in mein Haar. Ich musste all meine Kraft aufwenden, um die Vorahnung niederzudrücken und mich darüber hinwegzuhieven. Schließlich schlief ich in einer viel sanfteren Welt ein, die duftete wie ein Baby nach dem Bad. Einer Welt, die untermalt war vom Kichern eines kleinen Mädchens wie von zarter Hintergrundmusik.
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Lamictal wird bei manchen Patienten eingesetzt, um die stabile Zeit zwischen bipolaren Episoden zu verlängern, und ich bin froh, dass das anscheinend funktioniert. Aber ich habe immer noch das Gefühl, ein bisschen zu schwanken, und in den letzten Nächten habe ich weniger Schlaf gebraucht. Das werde ich im Auge behalten müssen. Gestern bin ich um kurz nach zwei auf dem Sofa eingeschlafen, und um fünf stand ich schon wieder unter der Dusche. Aber ich habe mich gut gefühlt, konzentriert, in der Spur, meine Gedanken waren hübsch ordentlich sortiert, ohne irgendwelche Ideen, die zu weit nach vorn oder aus der Reihe hüpften, und das war gut. Lucy hat noch geschlafen, und ich war bereit für den Tag, aber weil es noch zu früh war, um an die Arbeit zu gehen, habe ich mich mit dem Laptop und den Zeitungen hingesetzt, die ich seit einer Weile aufhebe. Ein paar Dinge helfen mir, nicht den Boden unter den Füßen zu verlieren, und dazu gehört auch, meine Investitionen zu beobachten. Ich verfolge gern den Aktienmarkt, den Dow Jones, den NASDAQ. Ich zeichne gern die Aktivität auf, schöne gerade Linien, die Zahlen darstellen, auf einem leeren Blatt Millimeterpapier. Für mich stellt das Ordnung im ökonomischen Wirrwarr dar. Lucy macht sich immer Sorgen, wenn ich damit anfange, aber das ist nur eine meiner Interessen und nicht unbedingt das Anzeichen, für das sie es hält.
 
Als ich aufwachte, stellte ich fest, dass Mickey schon geduscht hatte und nach unten gegangen war, und ich fragte mich, wann er nach Hause gekommen sein mochte. Grundsätzlich ist früh aufstehen nichts Schlechtes, aber bei Mickey ist ein verringertes Schlafbedürfnis ein ziemlich starkes Alarmsignal. Ich schlug die Bettdecke zurück und rieb mir die Augen. Im Bad spritzte ich mir kaltes Wasser ins Gesicht und schob Gedanken an unheimliche Besucher beiseite. Ich musste mich um dringendere Dinge kümmern als das, was vielleicht, vielleicht aber auch nicht, gestern Nacht in diesem Badezimmer passiert war. Unter anderem war mir furchtbar übel.
Da ich nichts im Magen hatte, kam auch nichts heraus, als ich über der Toilettenschüssel würgte. Dann putzte ich mir die Zähne und ging nach unten. Mickey saß in der Küche, die Zeitung vor sich ausgebreitet, und in dem kleinen Fernseher auf der Küchentheke lief leise ein Nachrichtensender. Ich küsste ihn auf den Kopf, und er blickte etwas verlegen zu mir auf. »Ich bin früh aufgestanden.«
»Ich weiß.«
Er erhob sich und stieß dabei einen roten Stift zu Boden. »Lucy, du siehst nicht gut aus.«
Ich griff nach einer Schachtel Cracker und nahm mir eine Handvoll. »Es geht gleich wieder.«
Mickey schlang die Arme um mich, und am liebsten wäre ich in diese Umarmung gekrochen und nie wieder herausgekommen.
»Geht es dir gut, Lu?«
»Auf diese morgendliche Übelkeit könnte ich gern verzichten, aber ansonsten …«
Mickey hielt mich auf Armeslänge von sich fort und musterte mich. »Lucy, ich möchte mich für gestern Abend entschuldigen. Ich war wütend auf den Barkeeper und habe es an dir ausgelassen.«
»Hast du das?«
»Dachte ich jedenfalls. Und ich dachte, du wärest deswegen böse auf mich. Oder ist es das hier? Ärgert dich das?«, fragte er und wies auf die ausgebreiteten Requisiten: Millimeterpapier, ein roter Markierstift und ein großer Stapel Zeitungen. »Nichts, weshalb du dir Sorgen machen müsstest, Lu, ich war nur neugierig«, behauptete er. »Ich habe schon seit einer Weile nicht mehr nach den Werten geschaut.«
Nickend trat ich zurück und stellte den Wasserkessel an. »Spiel mir nichts vor, Mickey. Muss ich mir Sorgen machen?«
»Nein, absolut nicht.« Er wandte sich wieder dem Projekt auf dem Tisch zu.
Wenn er ins Trudeln geriet, musste seine »Neugier« bezüglich der wirtschaftlichen Entwicklung sofort befriedigt werden, und seine Laune hing dann von den Zahlen ab. Wenn es an den Aktienmärkten aufwärtsging, konnte seine Begeisterung jegliche Vernunft ausschalten. Wenn es schlechtstand, konnten Angst und Katastrophenvorstellungen dasselbe bewirken. An manchen Tagen sah er mehr als hundertmal nach, wie der Dow Jones Industrial stand.
Es war noch zu früh, deswegen beunruhigt zu sein, sagte ich mir, doch zugleich fragte ich mich, ob Mickey seine Medikamente richtig einnahm. So beiläufig wie möglich fragte ich ihn danach und wappnete mich für das deutlichste Anzeichen dafür, dass wir ein Problem hatten: einen Wutausbruch. Aber Mickey blickte nur zu mir auf und grinste.
»Alles genau nach Vorschrift, Lu. Und heute Nachmittag lasse ich die Blutwerte nehmen.« Als ich nach außen hin nicht reagierte, stand er auf und strich mir auf dem Weg zum Kühlschrank über den Kopf. »Tu nicht so, als wärst du nicht erleichtert«, sagte er mit einem Lachen. Er kannte mich zu gut. Ich war erleichtert darüber, dass er seit seiner Entlassung aus dem Edgemont ziemlich stabil geblieben war. Aber ein veränderter Schlafrhythmus kündigte normalerweise eine drastische Verschlechterung an, also nahm ich mir vor, genau auf ihn zu achten.
Mickey neigte schon immer zu seltsamen Zwängen – zum Beispiel verfolgte er fieberhaft die Wettervorhersage für das ganze Land oder die Preise für Benzin und Flugtickets. Manchmal zählte er irgendwelche Dinge – wie viele Grashalme an seinen Schuhen klebten, nachdem er den Rasen gemäht hatte, die Anzahl der Werbespots während einer halbstündigen Sitcom oder die roten Autos auf der Straße. Genauso oft, wie das scheinbar eskalierte, war es auch wieder deeskaliert, deshalb waren diese Eigenarten nicht unbedingt zuverlässige Anhaltspunkte für seine geistige Stabilität. Aber wenn er so zwanghaft wird, dass er rote Autos zählt, die von kurzhaarigen Frauen mit Kreolen in den Ohrläppchen gefahren werden, ist es höchste Zeit, seine Medikation anpassen zu lassen, und das weiß er auch. In den meisten Fällen kümmert er sich selbst darum. So einen Mann muss man einfach lieben. Und mit dem Wissen leben, dass es manchmal eben doch passiert und irgendetwas ihn an den Rand des Abgrunds treibt.
Ich strich den Bademantel über meiner schmerzenden Brust glatt und dachte, dass das zu den Dingen gehörte, die ihn ganz sicher dorthin bringen würden.
»Alles in Ordnung? Du schaust so besorgt drein.« Mickey streckte die Hand nach meiner aus und küsste mein Handgelenk. »Es geht mir gut, Lu. Ehrlich. Aber wenn ich in der nächsten Nacht wieder nicht gut schlafe, rufe ich Gleason an.«
»Und dafür liebe ich dich.« Ich saß da, wartete darauf, dass sich mein Magen wieder beruhigte, und sah zu, wie er die Wirtschaftslage der Nation aufzeichnete. Vor ein paar Jahren, fiel mir ein, hatte er die wirtschaftliche Entwicklung bis zu Reagans letztem Regierungsjahr zurückverfolgt.
Als der Kessel pfiff, hängte ich einen Zimt-Mandarine-Teebeutel in die Tasse und überlegte hin und her. Was sollte es bringen, Mickey vom Tag zuvor zu erzählen, solange ich keine Gewissheit hatte, ob es überhaupt etwas zu erzählen gab? Wahrscheinlich gar nichts. Aber wir hatten einander dieses lästige Versprechen gegeben, niemals vor dem jeweils anderen zu verbergen, was wir durchmachten und empfanden. Ein anderes Versprechen hatten wir allerdings schon gebrochen, und nur zum Besseren …
Ich ließ meinen Tee ziehen und setzte die möglichen Worte zur denkbar schonendsten Anordnung zusammen. Ich war nicht ganz ehrlich zu dir, Schatz. Eigentlich geht es mir nicht gut. Charlotte hat eine Verdickung und einen Schatten festgestellt und mich zu einem Spezialisten geschickt. Dr. Matthews fand die Stelle auch verdächtig und hat eine Biopsie gemacht. Ich muss ehrlich sagen, dass mir davor graut, was das bedeuten könnte. Also, nein, es geht mir heute Morgen nicht gut, Mic, aber es ist eine wohltuende Erleichterung, meine Sorgen mit dir zu teilen, mit meinem großen, starken, wunderbaren Mann.
Ich nippte an meinem Tee und wappnete mich. »Mic, Schatz, ich muss mit dir reden, ehe du …«
Das Bimmeln des schnurlosen Telefons auf dem Tisch unterbrach mich. Harrys Auto nebenan wollte nicht anspringen. Mickey war schon zur Tür hinaus, um ihm Starthilfe zu geben, ehe ich wieder ausgeatmet hatte. Eine halbe Stunde später, als Jared wegen eines weiteren Problems anrief, schlug Mickeys Stimmung so schnell um, dass meine Bedenken wieder aufflammten. Er verschwand unter hastigen Versprechungen, dass wir uns in Ruhe unterhalten würden, wenn er nach Hause kam. Und ich machte mir den ganzen Vormittag lang Gedanken um ihn, während ich einen Teppich für das Kinderzimmer aussuchte. Doch am Abend erledigte sich das von selbst.
 
Ich deckte den Tisch, als Mickey zur Hintertür hereinkam. Er sah nicht gut aus.
»Schatz«, sagte ich. »Was ist?«
Er trat hinter mich und barg das Gesicht an meinem Nacken. Ich missverstand das als Aufforderung und fragte kichernd: »Was tust du denn da?« Doch dann spürte ich, wie er an meinem Rücken heftig erschauerte. »Mickey? Was hast du?«
Er schwieg kurz, dann fragte er: »Lucy, hast du mir etwas zu sagen?«
Ich spürte ein leichtes Kribbeln am ganzen Körper und versuchte hektisch, mir meine Begründung dafür in Erinnerung zu rufen, dass ich ihm nichts von der Untersuchung erzählt hatte. Doch da kam die Rettung in Gestalt von Lily, die die Haustür aufstieß und meinen Namen rief. Mickey ließ mich los, als meine Schwester unsere Küche betrat.
»Ron bringt Hähnchen mit, und ich habe noch … Oh, hallo, Mic. Ich hoffe, du hast nichts dagegen, dass wir hier zum Abendessen einfallen …« Lily verstummte, als Mickey nicht reagierte. »Ist alles in Ordnung?«
»Mickey?«, fragte ich.
Er blickte gequält drein. »Charlotte hat angerufen.«
Wieder spürte ich dieses Kribbeln, diesmal an meinem Unterkiefer. »Was hat sie gesagt?«
»Was ist los?«, fragte meine Schwester.
Es klingelte an der Haustür, und ein paar Sekunden lang standen wir nur stumm da und starrten einander an. Dann eilte ich an Lily vorbei zur Tür. Als ich Charlotte dastehen sah, spürte ich eine unsichtbare Hand an meiner Kehle. »Was ist los?«
»Hallo, Liebes«, sagte sie tonlos und kam herein.
»Charlotte?«
Sie bedachte mich mit einem aufgesetzten Lächeln und sah dann Mickey und Lily an, die mir gefolgt waren.
»Setzt euch ins Wohnzimmer«, sagte sie zu den beiden. »Ich muss kurz mit Lucy sprechen.« Charlotte nahm mich beim Ellbogen und führte mich in die Küche.
»Was ist los, Charlotte?«
Sie holte tief Luft. »Ich habe von Dr. Matthews gehört.«
Meine Knie gaben nach. »O Gott.«
Charlotte legte mir beide Hände auf die Schultern. »Na, na, nicht doch. Er hat gewisse Bedenken, und ich wollte mit dir und Mickey sprechen. Aber es ist wahrscheinlich gut, dass Lily auch gerade hier ist.« Charlotte packte mich fester. »Du hast Mickey noch nichts von gestern gesagt, oder?«
»Nein«, ächzte ich. »Ich hatte es ja vor, aber …«
»Also gut. Dann erlaube mir bitte, mit euch allen darüber zu reden. Legen wir die Karten auf den Tisch. Wäre das in Ordnung?«
Ich stieß schaudernd die Luft aus. »So schlimm ist es?«
»Das wissen wir noch nicht, Liebes. Aber wir müssen darüber sprechen.«
»Okay.« Ich nickte.
Charlotte nahm mich bei der Hand und führte mich hinüber ins Wohnzimmer. Weder Lily noch Mickey sagte ein Wort. Ich glaube, sie wagten nicht einmal mehr zu atmen.
Mit zitternder Stimme fragte Lily: »Was ist los?«
Charlotte brachte mich zum Sofa, wir setzten uns, und sie bedeutete Mickey, auf ihrer anderen Seite Platz zu nehmen. Lily saß im Sessel und musste sich weit vorbeugen, um uns zu sehen, weil das Gitterbettchen im Weg stand. Ich sah meine Ärztin an und fragte: »Du bist also wegen gestern hier?«
Sie nickte.
Wie aus dem Nichts kamen die Tränen, und Charlotte drückte meine Hand.
»Was war gestern?«, fragten Lily und Mickey wie aus einem Mund.
Meine Hand erschlaffte vor Schwäche, und Charlotte räusperte sich. »Ich möchte, dass ihr beide möglichst ruhig bleibt.« Sie holte tief Luft. »Ich erzähle am besten von Anfang an, denn du hast ihnen ja nichts gesagt, Lucy.« Mit forschendem Blick bat sie mich um Erlaubnis, und ich nickte.
Charlotte sah erst Mickey an, dann Lily. »Gestern habe ich Lucy zu einem Kollegen von mir geschickt, weil ich beim Ultraschall vor fünf Tagen Hinweise auf eine mögliche Veränderung gegenüber ihrer letzten Mammographie entdeckt habe. Das fand ich ein wenig bedenklich, deshalb wollte ich einen Spezialisten hinzuziehen.«
»Wie bitte?«, ächzte Mickey. Lily gab einen erstickten Laut von sich, doch Charlotte nahm keine Notiz davon. Sie hatte sich wieder mir zugewandt. »Dr. Matthews hat gestern eine Biopsie vorgenommen und ein paar veränderte Zellen gefunden, was neue Fragen aufwirft.«
»O nein«, wimmerte Lily.
»Ich mache mir Sorgen um Lucy, weil es ihre Art ist, sich um euch beide zu kümmern, euch zu schützen …« Charlotte sah meine Schwester durchdringend an. »Ich sage euch das nicht, um euch Angst einzujagen, Lily. Ich will euch damit die Möglichkeit geben, Lucy zu unterstützen.« Dann warf Charlotte Mickey einen langen Blick zu, ehe sie sich wieder zu mir umdrehte und erneut meine Hand drückte.
»Ist er wieder da?«, flüsterte ich. »Sag mir die Wahrheit, Charlotte.«
»Es ist noch zu früh, um das mit Sicherheit zu sagen, Lucy.«
Lily schniefte.
Charlotte wandte sich wieder zu Mickey um, den ich nicht sehen konnte, und ergriff seine Hand. »Ich habe neulich eine kleine Anomalie in Lucys Brust entdeckt, Mickey. Ich war ziemlich sicher, dass sie von der Schwangerschaft herrührt. Aber ich wollte alle Zweifel ausräumen, deshalb habe ich sie zu Dr. Matthews geschickt.«
Mickey entriss Charlotte seine Hand und beugte sich vor, um mich glühend anzufunkeln. »Und du hast mir nichts davon gesagt?«
»Ich wollte nicht, dass du dir unnötig Sorgen machst«, erklärte ich schwach.
»Bitte werde nicht wütend auf sie«, sagte Charlotte ruhig. »Sie weiß, wie beängstigend das für dich sein könnte, Mic. Sie wollte dich davor schützen. Und du musst mir glauben, dass niemand mit einem solchen Ergebnis gerechnet hat.« Sie tätschelte seine Hand, doch ich konnte seine Reaktion nicht mehr sehen. »Gestern erschien es mir noch am wahrscheinlichsten, dass nichts dahintersteckt. Deshalb habe ich keinen Grund zur Sorge gesehen. Ich dachte wirklich, dass eine weitere Untersuchung meine Bedenken ausräumen würde, statt neue zu schaffen. Also sei von mir aus wütend auf mich, aber nicht auf Lucy. Ich habe ihr gesagt, dass wir uns zunächst einmal keine großen Sorgen machen müssten, und bestimmt hat sie es deshalb nicht erwähnt.«
Dann seufzte Charlotte. »Aber heute bleibt uns nichts anderes übrig, als darüber zu sprechen. Mickey, du musst dich der Situation gewachsen zeigen, und ich weiß, dass du das schaffst.«
Charlotte wandte sich an meine Schwester. »Ich wusste nicht, dass ich dich hier antreffen würde, Lily, aber dasselbe gilt für dich. Ich kann mir vorstellen, welchen Kummer Lucys Schwangerschaft in dir wachgerufen hat. Aber, Liebes, auch den musst du beiseiteschieben. Deine Schwester braucht dich jetzt. Und Ron, nun, er wird allgemein für Ruhe sorgen müssen, wenn die Wellen hochschlagen. Das kann er ja sehr gut.«
Mickey beugte sich vornüber und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Eine Zeitlang starrte er nur den Fußboden an. Keiner von uns rührte sich. Schließlich hob er den Kopf, und der Blick, mit dem er mich fixierte, zeigte mehrere Schichten von Emotionen – Angst, Wut, Verwirrung. Ich bin ziemlich sicher, dass er dieselben Gefühle auch in meinen Augen sah. Er stand auf und setzte sich neben mich.
Ich sah mich um. Da waren Lily, die mit den Tränen kämpfte, Mickey, der sich an mir festklammerte wie an einem Rettungsring, und Charlotte, die meine Hand drückte. Genau diese Situation hatte ich schon einmal erlebt. Ich spürte heiße Tränen in den Augen brennen.
»Was machen wir jetzt?«, krächzte ich.
»Dr. Matthews wird weitere Untersuchungen vornehmen müssen, um festzustellen, womit wir es zu tun haben.«
Ich nickte. »Wann?«
»Er kann das fragliche Gewebe am Montag chirurgisch entfernen. Dann wissen wir es genau.«
»Was ist mit meinem Baby?«
Charlotte sah mich streng an. »An das Baby werden wir vorerst nicht denken.«
»Nicht?«
Charlotte schüttelte den Kopf und küsste mich auf die Stirn. Ihre Weigerung, auf die Frage nach meiner Tochter einzugehen, jagte mir einen eisigen Schauer über den Rücken. »Charlotte?«
»Liebes, du hast im Augenblick oberste Priorität. Wir werden uns erst einmal um dich kümmern.«
Ich fürchtete, in Ohnmacht zu fallen, und beugte den Kopf bis auf die Knie. Was wollte sie mir sagen? Was genau meinte sie damit?
Mickey streichelte meinen Nacken, und dann hörte ich ihn sagen: »Charlotte, kann ich dich kurz in der Küche sprechen?« Er stand auf, und Dr. Barbee erwiderte: »Natürlich« und folgte ihm hinaus.
Ich richtete mich auf und begegnete Lilys hilflosem Blick. Als mir abermals Tränen in die Augen schossen, kam meine liebe Schwester zu mir herüber und nahm mich in die Arme. Ich wollte stark sein, ihr zuliebe – dass ich wieder krank wurde, war ihre schlimmste Angst. Doch sie überraschte mich, meine Schwester, die alle Ungewissheit so sehr fürchtet.
»Ist schon gut, Lu«, raunte sie mir ins Ohr. »Du brauchst heute Abend keine Heldin zu sein. Weine ruhig, lass es raus.«
Und das tat ich. Ich weinte nicht wegen der grauenhaften Aussicht, eine zweite Runde gegen dieses Ungeheuer antreten zu müssen, oder gegen Mickeys erdrückende Angst, nicht einmal wegen der finsteren Möglichkeit, dass ich sterben könnte – diese Schreckgespenster waren mir nicht fremd. Nein, ich schluchzte wegen des winzigen neuen Lebens, das jetzt durch diesen Verrat meines Körpers bedroht wurde. Ich weinte hemmungslos unter der finsteren Wolke von Charlottes Worten: An das Baby werden wir vorerst nicht denken.
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Kann nicht schlafen. In der Küche wurde mir das ganze Ausmaß der Worte bewusst, die wir nie wieder hatten hören wollen, und ich begann zu zittern. Ich zittere immer noch. Charlotte folgte mir in die Küche und nahm meine beiden Hände in ihre. »Du schaffst das, Mickey.« Das war keine Frage.
»Ich darf das nicht vermasseln, Charlotte.« Ich sah sie an und hätte sie am liebsten angebettelt, mich zu belügen. Ich brauchte diese Lügen. Ich musste von ihr hören, dass meiner Frau nichts passieren würde. Ich bekam keine Luft mehr. Kopfschüttelnd flüsterte ich: »Ich darf jetzt nicht zusammenbrechen, aber ich fürchte, ich kann nicht anders.«
»Doch, du kannst«, erwiderte Charlotte streng. Sie nahm mein Gesicht zwischen ihre Hände und zwang mich, sie anzusehen. »Machen wir die Sache nicht schlimmer, als sie ist, Mic. Wir wissen bisher nur, dass weitere Untersuchungen nötig sind. An etwas anderes brauchen wir im Moment nicht zu denken. Tief durchatmen.« Sie nickte. »Ich glaube an dich, Mickey. Ich weiß, dass du Angst hast. Aber Lucy hat noch viel mehr Angst. Also musst du deine vorerst zurückstellen. Mach eine Pause, geh laufen und reiß dich zusammen. Deine Frau braucht dich, für sie musst du stark sein. Verstehst du? Schau mich an. Du musst sie trösten, ihr Fels in der Brandung sein. Sie muss sich bei dir anlehnen können. Wenn sie weint, lässt du sie weinen. Wenn sie schreit, lässt du sie schreien. Du kannst das, Mickey, da bin ich ganz sicher.«
 
Nachdem Charlotte gegangen war, sagte niemand etwas, und wenn ich nicht so in meinen eigenen Gedanken versunken gewesen wäre, hätte sich das Schweigen wohl unbehaglich angefühlt. Aber ich war so mit mir selbst beschäftigt, dass ich kaum mitbekam, wie Lily mich umarmte und ging. Warum? Vor allem dieser Gedanke hallte mir durch den Kopf. Und die flehentliche Hoffnung, dass es nicht das war, was es sein könnte. Nicht noch einmal. Die Vorstellung war unerträglich. Ich lehnte mich an Mickey, und er schlang die Arme um mich.
»Wir schaffen das, Lu«, sagte er ein wenig zittrig.
»Meinst du?«
»Ja.«
»Ich glaube nicht, dass ich es noch einmal durchstehe«, krächzte ich. »Ich kann nicht noch einmal so krank sein. Ich kann nicht.«
Mickey sagte nichts, und ich wusste, dass er dasselbe dachte.
Ich holte tief Luft und rückte ein wenig von ihm ab. »Es tut mir leid, dass ich dir nichts gesagt habe. Ehrlich, wenn Charlotte nicht davon ausgegangen wäre, dass es nichts Ernstes ist, hätte ich es dir erzählt. Aber ich hätte es dir trotzdem sagen müssen.«
»Bin ich wirklich so ein kranker Schwächling, Lu, dass du mir das nicht zumuten konntest?«
»Das war nicht der Grund. Ehrlich nicht.«
»Was denn dann?«
»Ich wollte unser Glücksgefühl nicht gefährden«, erklärte ich mit belegter Stimme.
Mickeys Blick wurde weich. »Wir stecken zusammen da drin, Lucy. Du musstest dich dieser Sache stellen, und ich hätte für dich da sein sollen. Du musst mir vertrauen.«
»Ich weiß, Schatz. Es tut mir leid.«
Wir saßen noch einen Moment lang schweigend beisammen, dann stand Mickey auf. »Kommst du zurecht, wenn ich eine Runde laufen gehe, Lu? Ich will einen klaren Kopf bekommen.«
Ich nickte.
»Bist du sicher?«
»Mach dir keine Sorgen«, sagte ich. Ich war nicht unglücklich darüber, dass er rauswollte. Dann wäre ich allein mit meinen Gedanken. Nicht mit seinen oder Lilys, nicht einmal mit Charlottes Gedanken. Nur mit meiner eigenen inneren Stimme. Doch als Mickey ging und die Gelegenheit da war, stellte sich heraus, dass ich mir selbst nichts Interessantes zu sagen hatte.
Ich zog die Knie an die Brust. Das Wohnzimmer war schummrig beleuchtet, weil nur eine Lampe brannte, und ich blickte mich in dem Raum um, in dem ich aufgewachsen war. In diesem Zimmer hatte mein Vater an einem wackeligen Kartentisch Poker gespielt. Hier hatte ich Lily und Ron beim Knutschen erwischt, als sie noch auf der Junior Highschool waren. In diesem Raum hatte Priscilla meine weinende Mutter zum Abschied noch einmal richtig angebrüllt.
Diese Wände hatten all das miterlebt, die ganze Entwicklung meiner Familie. Ich wünschte mir so sehr die Chance, mein kleines Mädchen mit leuchtenden Augen an Weihnachten hier hereinkommen zu sehen, während Mickey alles mit der Videokamera festhielt! Sie verdiente es, in diesem klapprigen, knarrenden, gemütlichen Haus aufzuwachsen, in dem so viel Geschichte steckte. Und ich verdiente es, sie hier großzuziehen, verdammt noch mal!
Ich war beinahe auf dem Sofa eingeschlafen, als ich ein leises Klopfen an der Haustür hörte, zu leise für Mickey. Die alte Tür schwang langsam auf, und Harry Bates kam in Pyjama und Bademantel herein. Er sagte kein Wort. Rons Vater ist genau wie mein Schwager, still, stark, würdevoll. Er ist groß, seine Ausstrahlung fordert Aufmerksamkeit, und seine Gelassenheit wirkt beruhigend, selbst wenn er offensichtlich gerade zu Bett gehen will.
»Hallo, Harry.«
Er lächelte und setzte sich neben mich aufs Sofa. Harry sah mich ohne Angst an, ohne übertriebene, mitfühlende Besorgnis, die so nervtötend sein kann. Er war einfach stark und präsent.
»Was kann ich für dich tun, Süße?«, flüsterte er.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also lehnte ich nur den Kopf an seine Schulter.
Harrison Bates war ein Teil meiner Familie geworden, als ich fünf Jahre alt gewesen war. Er kam einfach, um uns zu helfen, und versuchte nie, in Fußstapfen zu treten, die nicht die seinen waren, und in diesem zarten Alter hätte ich das sehr wohl gemerkt. Auch jetzt war mir das bewusst. Doch als ich Harry ansah, vermisste ich meinen Vater schrecklich. Ich schüttelte den Kopf. »Sei der einzige Mensch, der nicht davon ausgeht, dass ich sterben werde.«
»Ich denke, das kann ich«, sagte er und nahm meine Hand.
Ich seufzte. »Was tust du hier? Es ist schon nach Mitternacht.«
»Deine Schwester ist noch drüben bei uns und schüttet Jan ihr Herz aus. Da habe ich beschlossen, mich selbst davon zu überzeugen, ob es wirklich so schlimm um dich steht, wie sie behauptet.«
Ich musste trotz allem lächeln. »Noch ist das Todesurteil nicht verkündet.«
»Na, warum weinen sich dann alle die Augen aus?« Er umarmte mich. »Wo ist Mic?«
»Joggen gegangen.«
»Soll ich mich auf die Suche nach ihm machen?«
»Nein. Ich glaube, er braucht ein bisschen Zeit für sich. Es war sehr schwer für ihn, das jetzt wieder zu hören.«
»Und für dich?«
Ich nickte, brachte aber kein Wort heraus.
Harry und ich blieben noch ein paar Minuten lang schweigend in der Stille sitzen. Als meine Lider so schwer wurden, dass ich die Augen kaum mehr offen halten konnte, sagte ich, ich wolle jetzt ins Bett. Er küsste mich auf den Kopf und erbot sich noch einmal, nach meinem Ehemann zu suchen. Doch wie aufs Stichwort kam Mickey zur Tür herein. Er sah schrecklich aus. Seine Augen waren geschwollen, sein Haar klatschnass. Er war schnell und weit gelaufen. Mit einem Nicken nahm er Harry zur Kenntnis, sagte jedoch nichts.
Harry ging zu Mickey hinüber und klopfte ihm auf die Schulter. »Passt gut auf euch auf, ihr beiden«, sagte er, ehe er ging.
Mickey wandte sich mir zu, und wir starrten einander an. Dann kam er zum Sofa und nahm mich fest in die Arme. Er sprach immer noch kein Wort. Und als wir uns beide ausgeweint hatten, trug er mich nach oben.
 
Mickey und ich saßen händchenhaltend im Sprechzimmer von Roland Matthews und warteten darauf, was der Arzt uns zu sagen hatte. Mickeys Stimmung war düster, aber er bemühte sich, das zu verbergen. Doch sein tiefes Seufzen und die Art, wie er auf der Innenseite seiner Wangen herumkaute, verrieten ihn. Er hatte eine schlimme Nacht hinter sich, trotz einer doppelten Dosis Zolpidem. Ich hob die freie Hand und strich ihm über die Wange, und er brachte ein angespanntes Lächeln zustande. Dann ertappte ich mich bei einem Tagtraum – ein Mann, der genauso aussah wie Mickey, streichelte meine Wange und versicherte mir mit gelassener Miene, dass alles gut werden würde. Und in meiner Fantasie konnte ich ihm sogar glauben.
Ich blickte mich in dem kalten, kahlen Raum um. Die hochnäsige junge Frau von der Anmeldung hatte früh am Morgen angerufen und diesen Termin verkündet, in demselben leicht entrüsteten Tonfall, mit dem sie mich vor ein paar Tagen begrüßt hatte.
»Bitte seien Sie auf jeden Fall pünktlich, Mrs Chandler«, ermahnte sie mich. »Wir schieben Sie wieder dazwischen, obwohl der Tag schon voll ist.« Mickey und ich saßen jetzt seit fast fünfundvierzig Minuten in diesem außerordentlich unpersönlichen Sprechzimmer, und mein Mann strahlte eine solche Anspannung aus, dass ich beinahe aus der Haut gefahren wäre.
Endlich ging die Tür auf, und der Arzt platzte herein, den Blick auf meine Krankenakte gesenkt. »Mrs Chandler, wie geht es Ihnen heute?«
Ich konnte nur stumm nicken, und Dr. Matthews sah mich leicht zerknirscht an. Dann hielt er Mickey die Hand hin. »Sie müssen Mr Chandler sein.« Der Arzt war rundlich und kahlköpfig, doch es gelang ihm trotzdem, in seinem edlen weißen Hemd und der Bundfaltenhose eine gewisse Großspurigkeit zu verbreiten. Der forsche Duft seines Aftershaves war ihm in den Raum gefolgt und sammelte sich um ihn, als er hinter dem Schreibtisch Platz nahm. Mit einer kleinen, randlosen Brille auf der Nasenspitze überflog er meine Krankenakte.
Dann blickte er zu mir auf. »Wenn ich mich nicht verrechnet habe, sind Sie in der neunzehnten Woche. Stimmt das?«
Ich nickte.
»In diesem Stadium der Schwangerschaft stellt eine Vollnarkose ein geringfügiges Risiko für den Fötus dar, aber wir werden Sie sehr sorgfältig überwachen und tun, was wir können, um das Ungeborene nicht zu gefährden. Ich weiß, wie schwer das für Sie ist, Mrs Chandler.«
Er reichte mir ein Formular. Ich überflog es und stellte fest, dass es ihn von jeglicher Verantwortung entband, falls doch etwas passieren sollte. Ich schluckte. »Können Sie das nicht unter lokaler Betäubung machen?«
»Ich weiß nicht, was ich vorfinden werde, und ich will in meinen Möglichkeiten nicht beschränkt sein, falls ich auf etwas Unerwartetes stoße. Ich werde die genaue Größe und Ausbreitung des Problems chirurgisch evaluieren, und ich rechne damit, dass die Operation ziemlich kompliziert wird.« Er schüttelte den Kopf. »Unter diesen Umständen wäre mir nicht wohl dabei, durch eine Lokalanästhesie eingeschränkt zu sein.«
»Unterschreib es einfach, Lucy«, sagte Mickey barsch und entschuldigte sich sofort für seinen Tonfall.
Er stellte ein paar Fragen, und ich hörte zu, wie Roland Matthews die meisten beantwortete, aber ich konnte seinen Worten nicht folgen. Ich erinnere mich daran, dass Mickey mich küsste und ich mich am liebsten an ihm festgeklammert und ihn angefleht hätte, mich sofort wieder nach Hause zu bringen. Ich weiß noch, dass er mich zu beruhigen versuchte, aber seine Stimme zu sehr zitterte, als dass es gewirkt hätte. Ich wurde in ein anderes Zimmer gebracht, wo ich mich auszog und in ein OP-Hemd schlüpfte. Eine Schwester, die kaum älter als zwölf sein konnte, kam herein und nahm mir drei Röhrchen Blut ab, und dann kam jemand anderes und hängte mich an eine Infusion. Mir war kalt, und als ich gesichert auf einem Rollbett lag, deckte mich wieder jemand anderes mit einer warmen Decke zu, aber ich glaube nicht, dass dieser Jemand mit mir sprach. Dann wurde ich in einen Operationssaal geschoben, wo ich meinen Bauch rieb, bis ich das Bewusstsein verlor.
Meinem Bauch galt auch mein erster Gedanke, als ich aus dem Nebel emportauchte, aber meine Hand war zu schwer, ich konnte sie nicht heben, um danach zu tasten. Eine vertraute, freundliche Frauenstimme brachte mich dem wachen Bewusstsein noch näher. Es war die Krankenschwester, die mich bei meinem letzten Besuch hier mit Saft und Crackern versorgt hatte.
»Mein Baby?«, stieß ich mühsam hervor.
»Wir haben den Herzschlag während der gesamten Operation überwacht. Soweit wir sehen konnten, geht es dem Baby gut.« Sie hielt mir ein Schälchen mit dünnen Scheiben Eis hin. Ich sah sie an und drängte sie mit meinem Blick, mehr zu sagen. Was ist mit mir? Sieht bei mir auch alles so weit gut aus? Sie wandte sich ab, und eine furchtbare Schwere sank auf mich nieder, als sie etwas in meinen Venenkatheter spritzte.
Irgendwann später wachte ich allein in einem hübschen Zimmer auf. Ich war noch benommen von den Medikamenten, aber ich konnte den Kopf in Richtung Flur drehen, wo ich Mickeys Stimme zu hören glaubte. Es dauerte einen Moment, bis ich ihn durch die Scheibe deutlich erkannte, aber da war er, mit Lily und Priscilla. Ron war auch bei ihnen, und Dr. Matthews. Mickey stand mit dem Rücken zu mir und zog immer wieder die Hand aus der Hosentasche, um sich den Nacken zu reiben. Das tat er, wenn er beklommen war. Als Lily ihm die Schulter tätschelte, schlug er beide Hände vors Gesicht. Priscilla wischte sich Tränen von den Wangen, während sie dem Arzt lauschte. Ron muss meinen Blick gespürt haben, denn er drehte sich um und spähte zu mir herein. Als sich unsere Blicke trafen, sah ich keine guten Neuigkeiten in seinen Augen. Wir starrten einander einen schwerwiegenden Moment lang an, bis er den Blick auf den Fußboden senkte.
Meine kleine Familie verschwamm, weil mir die Tränen kamen. Ich dachte an meine Mutter und die gefasste Ruhe, mit der sie ihre eigene schreckliche Diagnose aufgenommen hatte, und auf einmal war ich furchtbar wütend auf sie. Ich hatte gerade das Spülbecken geputzt und Muster in den schmuddeligen Boden gezeichnet, als das Telefon klingelte. Meine Mutter putzte die Fensterscheiben der Hintertür und zog sich rasch einen gelben Gummihandschuh aus, um dranzugehen. Es war Charlotte. Ich hörte auf zu wischen, wagte es aber nicht, zu Mom aufzublicken. Nicht einmal, als sie sagte: »Wir sind in fünfzehn Minuten da.« Meine Mutter hatte in der Woche zuvor mehrere Untersuchungen machen lassen müssen, und die Ergebnisse lagen vor. Meine Mutter ließ den gelben Handschuh fallen und legte auf. Dann drehte sie sich zu mir um und sagte: »Tja, das war es dann also.« Ich weiß noch genau, wie langsam sie die Treppe hinaufging. Ich weiß noch, dass ich nichts tun konnte, als diesen leblosen Gummihandschuh anzustarren, der auf dem Küchenfußboden lag.
Ich schloss die Augen und distanzierte mich von meiner Situation. Es kostete mich gewaltige Anstrengung, doch ich schaffte es, die matte Hand auf meinen Bauch zu heben und die feste Rundung unter meinem Nachthemd zu streicheln.
Später – ich weiß nicht, wie viel später – weigerte ich mich einfach, auf Mickey oder sonst jemanden zu reagieren, als einer nach dem anderen versuchte, mich aufzuwecken. Ich war nicht bereit für das, was mich jenseits des Schlafes erwartete, also stellte ich mich weiter schlafend, solange ich konnte. Als ich es schließlich riskierte, die Augen einen Spalt zu öffnen und hinauszuspähen, sah ich Mickey mit nassen Augen ins Leere starren, und mein Herz zog sich zusammen. Ich konnte es nicht ertragen, ihn noch einmal mit mir durch diese Hölle gehen zu sehen. Ich war nicht stark genug dafür. Und er auch nicht.
Es war Nacht, und im Zimmer war es dunkel bis auf den Schein der Neonröhren, der vom Flur hereinfiel. Ferne Stimmen waren zu hören – eine Krankenschwester orderte Abendessen für einen neu aufgenommenen Patienten, im Nachbarzimmer unterhielten sich Leute über Bowling, jemand bat um etwas zu trinken. Aber in meinem Zimmer war die Stille ohrenbetäubend.
»Mic?«, krächzte ich.
Er beugte sich vor und streichelte mein Ohr. »He, meine Schöne. Ich dachte schon, du wachst gar nicht mehr auf. Allmählich habe ich mir Sorgen gemacht.« Er stand auf und küsste mich zärtlich auf den Mund. Er sah fix und fertig aus, zwang sich aber zu einem dünnen, leicht durchschaubaren Lächeln. Ich wusste, welche Anstrengung ihn das kostete.
»Ich habe geträumt«, sagte ich.
Mickey verschränkte seine Finger mit meinen.
»Ich habe geträumt, dass der Arzt etwas Schlimmes gefunden hat.«
Die Tränen in Mickeys Augen drohten mir ins Gesicht zu tropfen, als er sich über mich beugte. Er schniefte und schob die Decke beiseite. Dann kletterte er zu mir ins Bett und nahm mich in die Arme. Ich spürte, wie er zitterte.
»Sag es mir, Mic«, flüsterte ich.
Mickey brauchte lange, bis er antworten konnte, und sein Schweigen schien alle meine Befürchtungen zu bestätigen. Schließlich sagte er: »Ich habe nicht alles verstanden, was er uns erklärt hat, aber er hat einen Tumor gefunden. Und er …« Mickey schluckte ein Schluchzen hinunter. »Der Krebs hat sich auf deine Lunge ausgebreitet, Lu.«
Seine Worte rollten über mich hinweg und erdrückten mich mit ihrer Wucht. Tumor? Ausgebreitet? Lunge … Meine Tränen flossen lautlos, doch sie tränkten Mickeys Hemd, während er mich ganz fest an sich drückte.
 
Viel später am Abend kam Roland Matthews in mein Zimmer. Mickey war endlich nach Hause gegangen, um zu duschen, und es schien mir kein Zufall zu sein, dass der müde Arzt erst kam, als ich allein war. Er sah mich ein paar Augenblicke lang nur an, und in diesem Schweigen tauschten wir ein trauriges Wissen aus. Als er zu sprechen begann, klangen seine Worte wie einstudiert, aber nicht unfreundlich. Er hatte eine größere Probe einer raumfordernden Masse von etwa sechs Zentimetern Durchmesser genommen. Das Gewebe war atypisch und flach und hatte sich an meiner Thoraxwand gebildet, so weit hinter der Brust, dass die Zubildung in der Mammographie nicht zu erkennen gewesen war, bis sie ihre jetzige Größe erreicht hatte. Die Schwellung und die Spannungsgefühle in meiner Brust waren mit den Veränderungen identisch, die in einer Schwangerschaft natürlicherweise auftraten, was zusätzlich dazu geführt hatte, dass der Tumor nicht erkannt wurde. Roland Matthews erklärte mir, dass nur das Zusammentreffen all dieser Umstände es dem Tumor ermöglicht hatte, sich zu bilden und unbemerkt zu wachsen. Und zu streuen.
In diesem Moment wurde mir klar, dass das schrecklichste Wort der Welt nicht Krebs lautet, wie ich lange angenommen hatte, sondern Metastase. Metastase. Dieses abscheuliche Wort fuhr durch meinen Verstand wie Glassplitter und riss Löcher der Hoffnungslosigkeit. Das Wort ließ die Zeit stillstehen, obwohl Dr. Matthews weiterhin seine Predigt über Tumormarker und fortgeschrittene Stadien hielt, von der überflüssigen Litanei meiner Laborwerte ganz zu schweigen. Seltsamerweise wies mein Blutbild, das wir so lange so gründlich überwacht hatten, keinen Anstieg der Kalziumwerte auf. Aber heute hatten sie tatsächlich den Tumormarker gefunden, der die Diagnose von Metastasen in der Lunge eindeutig machte. Das, so sagte er, erkläre auch mein ständiges Hüsteln.
Es war eine Menge zu verdauen, und während der Arzt weiterplapperte, zog ich mich einfach in mich selbst zurück, bis das Rauschen in meinem Kopf seine Stimme übertönte. Allerdings hörte ich wieder zu, als er mir die mögliche Behandlung erklärte – eine brutale Kombination aus Bestrahlung und Chemotherapie. Der atypische Tumor in meiner Brust war inoperabel, und wir konnten nur hoffen, dass es gelingen würde, ihn von innen zum Schrumpfen zu bringen. Er hatte für die Pathologie so viel wie möglich davon entnommen, aber selbst durch eine radikale Brustamputation wäre der Herd nicht vollständig zu entfernen gewesen. Seine Schilderung, wie nahe der Tumor an der Lunge saß, weckte den Eindruck, als beschriebe er eine einzige Geschwulst, die in zwei Richtungen wucherte. Roland Matthews teilte mir mit, ein Kollege werde mich am nächsten Tag noch einmal eingehend untersuchen, und er entschuldigte sich unnötigerweise dafür, dass die Läsion in meiner Lunge außerhalb seines Spezialgebietes liege. Er beendete seine Ansprache mit den Worten: »Dr. Gladstone wird mir sicher darin zustimmen, dass wir so bald wie möglich mit einer aggressiven Chemo- und Strahlentherapie beginnen müssen.«
Ich starrte den Mann an, der emotionslos dieses vernichtende Urteil aussprach. Er schien nicht zu bemerken, dass seine Ärzterhetorik von mir abprallte, nichts davon zu mir durchdrang. Sie war nicht wichtig. Ich hatte das alles schon gehört. Damals als kleines Mädchen hatte man es meiner Mutter erklärt. Vor sieben Jahren hatte ich es wieder hören müssen, als bei mir zum ersten Mal die Diagnose Krebs gestellt wurde. Aber sosehr ich mich auch bemühte, ich konnte den Zeitpunkt nicht begreifen. Nicht jetzt. Ich war doch schwanger! Warum nicht letztes Jahr? Oder in sechs Monaten?
»Nein! Das will ich nicht!«, schrie ich, obwohl mir bewusst war, wie kindisch sich mein Protest anhörte.
Er atmete mit einem tiefen Seufzen aus und schaffte es nicht, mir in die Augen zu sehen, als er sagte: »Natürlich werden wir alles in unserer Macht Stehende tun, um ein möglichst positives Ergebnis zu erzielen.«
»Was ist mit meinem Baby?«, fragte ich mit zusammengebissenen Zähnen.
Er schwieg einen grauenhaften Moment lang, und dann begegnete er endlich meinem Blick. »Ich ordne einen therapeutischen Schwangerschaftsabbruch an, Mrs Chandler. Sie haben Brustkrebs im fortgeschrittenen Stadium mit Metastasen in der Lunge. Die Prognose ist nicht gut. Aber Ihre Chancen wären gleich null, wenn wir nicht sofort mit einer äußerst aggressiven Therapie beginnen. Wenn es gutgeht, können Sie vielleicht später an ein Baby denken.«
»Nein. Nein.« Ich erkannte meine eigene Stimme kaum.
»Es tut mir leid, Mrs Chandler.«
Trotz meiner Wut schwankte ich am Rand der absoluten Panik. Doch ehe ich abstürzen konnte, schlangen sich die Worte meines Vaters um mich, so spürbar wie zwei starke Arme. Ich war wieder fünf Jahre alt, er kniete an meinem Bett, und ich spürte seinen Atem weich über mein Gesicht streichen. Ich hörte den gleichen Ernst in seiner Stimme, vernahm seine Worte mit dem gleichen bedingungslosen, blinden Vertrauen. Der Tod ist nicht das Ende, Lulu. Und er tut nicht weh. Und wenn du keine Angst vor dem Tod hast, kannst du nach ihm Ausschau halten und vorbereitet sein …
Aber ich hatte Angst.
Dann stürzte die Mauer meiner Wut in sich zusammen, und die aufgestauten Emotionen brachen aus mir hervor. Mein lautes, rücksichtslos rotziges Schluchzen veranlasste eine Krankenschwester, die gerade draußen vorbeiging, nach mir zu sehen. Ich weinte so lange, bis ich völlig erschöpft war, und es dauerte eine ganze Weile, bis mein Herzschlag nicht mehr so hämmerte.
Als das Hämmern aufgehört hatte, malte ich mir aus, die liebevolle, beruhigende Hand meines Vaters läge auf meinem Kopf, und die Vorstellung, ihn so nahe bei mir zu haben, wiegte meinen Kummer in den Schlaf. Während mein Atem schon ganz langsam ging, suchte ich mit verweinten, geschwollenen Augen den Raum ab, doch nirgends lauerte eine schöne Besucherin. Gut. Sicher wusste sie, dass sie heute Nacht hier nicht willkommen war.
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Ich leide unter Leblosigkeit, kann mich nur langsam bewegen, schwerfällig, wie gelähmt. Vielleicht ist das die Ruhe vor dem Sturm. Vielleicht ist das auch geistige Gesundheit – die Art, wie normale Männer, stabile Männer, ihre Krisen überstehen können. Letztes Mal war es nicht so. Beim letzten Mal, als sie dieses gefürchtete Wort aussprachen, durchfuhr mich die Angst wie ein Stromschlag und blieb in mir, bis es vorbei war. Diesmal war es ein erdrückendes Gewicht. Ich konnte all die schrecklichen Gedanken denken, all die schrecklichen Informationen aufnehmen. Ich konnte nur keinen Kontakt zu den Emotionen herstellen, die mit dieser Nachricht einhergehen sollten. Ich dachte daran, wie grausam dieser Zeitpunkt war, wie abscheulich das Schicksal, das sich ausgerechnet diese Zeit aussuchte, da wir ein Baby bekamen und vor Glück schier platzten. Die Gedanken waren da, aber sie trieben auf der Oberfläche dieser Leblosigkeit dahin, ohne richtig einzusinken. Vielleicht ist diese Taubheit ein Segen, weil ich dadurch den Schmerz nicht erreichen kann, nur die Worte finden. Stadium IV. Inoperabel. Metastasen. Schlechte Prognose. Sehr ernste Situation. Abtreibung. Abtreibung. Abtreibung. Lucy würde unsere Tochter abtreiben. Dann Chemotherapie. Bestrahlung. Operationen. Nach alledem könnte sie wieder gesund werden. Der Arzt sagte, die Chancen stünden nicht gut, aber wir müssten es auf jeden Fall versuchen, richtig? Dies war eine Art Geiselnahme – wenn wir alle Regeln befolgten und genau taten, was man uns sagte, bestand die Chance, eine geringe Chance, dass Lucy es schaffte. Und dann – wer weiß? – könnten wir noch einmal versuchen, ein Baby zu bekommen, das es nie hätte geben dürfen.
Vielleicht. Aber wahrscheinlich nicht.
All diese Gedanken trieben auf meinem Bewusstsein, während ich das Gitterbett in unserem Wohnzimmer auseinanderbaute.
 
Wenn man in einem kleinen Ort unter Menschen wohnt, die einen schon das ganze Leben lang kennen und mögen, gibt es so etwas wie Geheimnisse nicht. Es fing damit an, dass Elaine Withers sah, wie Jan und Lily bei Damian’s an einem Tisch saßen und weinten. Dann ging Mickey nicht zur Arbeit und lieferte Jared keine Erklärung dafür. Und als Ron Muriel Piper die Mahagoni-Anrichte mit Intarsien lieferte, die sie bei Ghosts gekauft hatte, verhörte sie ihn so lange, bis er schließlich zusammenbrach und ihr alles erzählte. Von da an explodierte die Nachricht über dem Ort wie ein Atompilz aus Gerede.
Als Mickey mich nur zwei Tage nach der Operation nach Hause brachte, stand das Kinderbettchen nicht mehr im Wohnzimmer, das sich stattdessen mit Blumen und Genesungswünschen gefüllt hatte. Lainy Withers hatte einen Topf Suppe auf dem Herd hinterlassen, Jan mein Bett mit einer neuen Tagesdecke bestückt. Diana Dunleavy hatte ein Bündel aktueller Bestseller, mit Bastschnur samt Schleife umwickelt, vor die Haustür gelegt, und Nathan Nash hatte die gesamte Herr der Ringe-Trilogie auf DVD vorbeigebracht, neun Stunden Ablenkung. Ich bekam Briefchen und Karten und liebe Nachrichten auf dem Anrufbeantworter. Priscilla zog sogar vorübergehend aufs Boot und arbeitete nur mit Laptop und Handy, damit sie über mich wachen konnte.
Ich setzte mich nach meiner Rückkehr erst einmal aufs Sofa und rührte mich nicht mehr. Mickey muss mich an jenem Tag hundertmal geküsst haben. Er küsste meine Hand, meinen Kopf, meine Wange, mein Handgelenk. Stets gefolgt von der festen Behauptung, alles würde wieder gut werden.
Aber das war gelogen. Wie konnte alles wieder gut werden, wenn wir unser Baby verloren? Er weigerte sich, über sie zu reden. Und ich durfte auch nicht von ihr sprechen.
Während meine Freunde und meine Familie sich voller zärtlicher Fürsorge um mich kümmerten, wurde Mickey launisch und ängstlich … und zusehends verzweifelt. Er hatte nicht viel geschlafen, genau wie ich, und daher waren wir beide gereizt. Eines Abends gerieten wir in einen fürchterlichen Streit, obwohl wir wussten, dass dies nur ein lauter, hässlicher Ausdruck all der Dinge war, die uns das Herz brachen. Doch das hielt uns nicht davon ab. Spät am Abend stürmte Mickey in Laufklamotten aus dem Haus, und ich gebe es zwar ungern zu, aber nachdem die Fliegengittertür gegen den Rahmen geknallt war, war ich unendlich erleichtert.
Ich saß im Halbdunkel, umfangen von wohltuender Stille, und spürte, wie sich meine Tochter sanft herumdrehte. Es fühlte sich so natürlich an, als drehte ich leicht mein Handgelenk. Ich spürte sie, und ich glaube, noch nie solche Schmerzen gekannt zu haben. Was mir bevorstand, was uns bevorstand, war unerträglich. Wir hatten uns längst in sie verliebt. Und jetzt …
Ich dachte an eine Nacht vor einigen Jahren zurück, in der ich nicht gestorben war. Ich glaube, ich hätte sterben sollen – der Krebs ließ mich schon über dem Grab baumeln, und ich glaube, alle wappneten sich gegen meinen Tod. Dr. Barbee war zwar in der Onkologie nicht für mich zuständig, doch sie war da und kümmerte sich um meine Familie. Ich weiß, dass sie Mickey auf alles vorbereitete. Und Lily. Und dann starb ich doch nicht. Die wundersamen Selbstheilungskräfte des Körpers kann man nur als Gottes besten Zaubertrick bezeichnen, und aus irgendeinem Grund überlegte Er es sich anders. Es dauerte lange, bis ich mich vom Mordversuch des Krebses erholte. Doch an diesem Abend wünschte ich beinahe, ich hätte es nicht geschafft, denn dann hätte ich jetzt nicht dem Verlust des Allerkostbarsten in unserem Leben ins Auge blicken müssen.
Ich liebte dieses Baby von ganzem Herzen. Und Mickey liebte ich mit einem weiteren ganzen Herzen, und nun brachen alle beide.
Über eine Stunde später kam Mickey endlich nach Hause. Er sah verletzt aus, von Schmerzen gequält.
»Ach, mein Schatz«, sagte ich und ging zu ihm. Er schlang die Arme um mich, und ich umfing seine Taille. Einen Augenblick lang war es so schön. Doch ehe ich wusste, wie mir geschah, küsste Mickey mich mit erschreckender Heftigkeit, grob und gierig. Plötzlich presste er mich so fest an sich, dass es weh tat. Ich versuchte mich von ihm zu lösen, doch er umklammerte mich noch fester.
»Hör auf«, sagte ich in seinen Mund. »Hör auf damit, Mickey. Schluss!«, schrie ich und stieß ihn fort. »Herrgott, was soll das?«, fragte ich und rieb mir die schmerzenden Lippen.
Mickey bohrte sich die Handballen in die Augen, und ein grässliches Stöhnen brach aus ihm hervor. Ich beobachtete ihn. Ich sah zu, wie er sich wand, fluchte und weinte in beinahe greifbarem Schmerz. Schließlich blickte er gequält zu mir auf und trat einen Schritt auf mich zu.
Ich wich zurück. »Nein. Nicht.«
Betroffen blieb er stehen.
»Hörst du bitte auf, es noch so viel schlimmer zu machen?«, fragte ich. »Was soll denn das?«
»Lucy, ich darf dich nicht verlieren. Das geht nicht. Ich weiß nicht, wie ich ohne dich sein soll«, wimmerte er.
Ich fühlte mich, als schmelze jeder Knochen in meinem Körper, und ließ mich an die Wand sinken.
»Tja, du wirst mich vielleicht verlieren, Mickey«, erwiderte ich grausam. »Das ist die Realität, und der müssen wir uns stellen. Aber heute Abend wird noch gar nichts passieren. Kannst du nicht bitte einfach nur einmal für mich da sein?«, schluchzte ich. »Es tut mir leid, aber ich will mich jetzt nicht um dich kümmern müssen. Ich bin müde, Mickey. Und wenn du nicht einmal eine Minute lang aufrecht stehen und mich ein bisschen stützen kannst, wozu zum Teufel bist du dann da?«
Sein geliebtes Gesicht verzerrte sich, und sein Kummer schnürte mir das Herz zusammen, doch ich konnte die Worte nicht mehr zurücknehmen. Mickey schwieg kurz, dann rieb er sich mit beiden Händen die Fratze der Angst vom Gesicht und ersetzte sie durch einen Ausdruck erzwungener Ruhe. Er holte tief und zittrig Luft und nickte. Er sagte nichts, und ich weiß nicht, was er danach tat, weil ich gleich nach oben ging.
Ich bemühte mich stets, Mickey aus dem Weg zu gehen, wenn seine Laune Achterbahn fuhr. Ich konnte nichts anderes tun als ihn meiden, während er mit sich selbst kämpfte. Seine Geisteskrankheit war mit seiner natürlichen Ungeduld verflochten, und im Moment war alles von seiner Wut, Angst und der unvermeidlichen Trauer eingefärbt. Er explodierte in unvorhersehbaren Momenten, ohne jeden Anlass, um sich gleich darauf zu entschuldigen. Ich ließ das alles nur deshalb kommentarlos um mich herum einschlagen, weil ich wusste, dass sich unter alledem ein Mann versteckte, der sich verzweifelt bemühte, stark zu sein.
In einer Krise suchte er immer nach dem Einzigen, woran er sich festklammern konnte, nach dem einen Ding, das in seiner Vorstellung ganz sicher war und wieder in Ordnung bringen würde, was kaputtgegangen war. Letztes Mal, als ich Krebs hatte, war das meine Behandlung gewesen. Mickey setzte all seine Hoffnung auf die hohen Dosen Chemotherapie, in denen ich ertrank. Er hielt meine Hand und verfolgte das Auf und Ab der T-Zellen in meinem Blutbild so fieberhaft wie zu anderen Zeiten die Aktienkurse. Und letztendlich ließen sie ihn nicht im Stich.
Diesmal krallte er sich an die Abtreibung, die für den kommenden Dienstag geplant war. Sie würde die Wende bringen, er wusste es einfach. Sobald die Schwangerschaft nicht mehr im Weg stand, konnte wieder jede denkbare Krebsbehandlung durchgeführt werden, und natürlich würde ich wieder gesund werden. Diese gedankliche Lösung überlebte er nur, indem er sich zu vergessen zwang, wie sehr er unsere Tochter bereits liebte.
Wenn ich jedoch daran dachte, war ich jedes Mal wie gelähmt. Es musste eine andere Möglichkeit geben! Wie konnte ich dieses Baby verlieren, ohne mich selbst zu verlieren? Ich hatte keine Ahnung, also entschied ich mich für Verdrängung. Ich wagte es nicht, auch nur eine Stunde weit in meine Zukunft zu blicken, denn dann würde ich dem, was mich erwartete, wieder eine Stunde näher sein. Wenn mich all das zu überwältigen drohte, ertappte ich mich dabei, wie ich schützend die Kugel streichelte, die meine Körpermitte immer mehr ausdehnte. Doch wenn Mickey bei mir war, zog er meine Hand fort und verschränkte die Finger fest und sicher mit meinen.
Ich verbrachte die Zeit im Automatik-Modus und weigerte mich, die Ereignisse zu verarbeiten. Leute kamen und gingen, riefen an und sagten nette Sachen, überschütteten mich mit Zuneigung und Ermunterungen. Ich brachte mein Gesicht dazu, das zu tun, was von ihm erwartet wurde. Meine Stimme fand automatisch die nötigen Worte, um das Unbehagen und den Kummer der Menschen in meiner Nähe zu besänftigen. Niemand schien diese Scharade zu durchschauen. Aber ich hielt sie nur durch, bis wir auf dem Parkplatz vor der Abtreibungsklinik ankamen. Natürlich nannte sie sich nicht so. Sie hatte einen wohlklingenderen Namen: Montrose Center for Women’s Health. Doch als Mickey um den Wagen herumging und die Beifahrertür öffnete, schlug mir die Realität dessen, was hier geschehen sollte, mit solcher Wucht ins Gesicht, dass ich nicht aussteigen konnte.
Mickey beugte sich zu mir herab. »Lu? Schatz, wir kommen zu spät.« Er zupfte an meinem Arm, und ich blickte zu ihm auf.
»Ich kann das nicht.«
»Lucy, komm. Es ist doch gleich vorbei.«
Das war eine Lüge, aber ich wagte nicht, ihm zu widersprechen. Ich stieg aus.
Der Wartebereich der Klinik war dunkel und gemütlich eingerichtet mit Ledersofas und stapelweise aktuellen Zeitschriften. Ich setzte mich, während Mickey die Anmeldung übernahm. Außer mir wartete nur noch eine sehr junge Frau, die im People Magazine blätterte und dabei Kaugummiblasen platzen ließ. Sie trug niedliche Schuhe und sah mich kein einziges Mal an.
Ich schaute zu Mickey hinüber, der über den Empfangstresen gebeugt dastand, Formulare aufmerksam las und unterschrieb. Er sah stark aus, als könnte er mich quer durch den Staat tragen, ohne ins Schwitzen zu geraten. Sein herrliches Haar war noch nass vom Duschen, und er war frisch rasiert. Er trug ein blaues Hemd, eine Anzughose und eine Krawatte. Mickey zog sich immer gut an, aber wenn ihm etwas Schwieriges bevorstand, kam eine Krawatte dazu.
Als er fertig war, kam er herüber und setzte sich neben mich. Wir sahen einander nicht an. Wir starrten nur blicklos in den traurigsten Tag unseres Lebens, bis eine Arzthelferin meinen Namen rief. Ich erhob mich. Mickey sprang auf und umarmte mich. Ich spürte, wie sein Herz an meiner Wange hämmerte. »Alles wird gut, Lu. Ich liebe dich.«
Ich nickte und folgte der Krankenschwester in Operationsraum 3. Auf einer großen Instrumentenschale lagen ein weißes Handtuch, ein Schlauch und eine große Schüssel. Direkt über der Stelle, wo ich mit gespreizten Beinen liegen würde, war eine riesige Lampe angebracht. Eine Schwester mit einem netten Lächeln reichte mir ein OP-Hemd.
»Beruhigen Sie sich, Mrs Chandler. Sie werden sehen, es ist gar nicht so schlimm.« Sie tätschelte mir die Schulter, und ihr Gesichtsausdruck verriet, dass sie dieselben Worte schon tausendmal gesagt hatte. »Ziehen Sie dieses Hemd an und nehmen Sie auf der Liege Platz. Bitte legen Sie alles ab, außer Ihrem BH. Dr. Hale ist gleich bei Ihnen. Alles in Ordnung?«
Ich nickte stumm. Mir war nicht nach Geplauder.
Ich wand mich aus meinem T-Shirt – vorsichtig wegen meiner verbundenen Brust – und schlüpfte aus den Sandalen. Das Hemd aus Papier war steif und kratzte, und ich konnte nicht glauben, dass ich es jetzt tatsächlich trug – dass ich wirklich auf der Kante dieser speziellen Abtreibungsliege saß. Das Baby, das zum Mittelpunkt, zum Allerwichtigsten in meinem Leben geworden war, würde bald nicht mehr sein. Sie würden sie in diese Edelstahlschüssel absaugen, sie kurz untersuchen, um sich zu vergewissern, dass sie auch alles herausbekommen hatten, und sie dann entsorgen.
Jedes Bild, das ich mir in den vergangenen Wochen von ihr gemacht hatte, stand mir plötzlich vor Augen. Ich konnte ihre großen dunklen Augen sehen. Ich wusste, wie sich ihr seidiges Haar anfühlte. Ich spürte ihre weiche, warme Haut an meiner Wange.
Nach einem leichten Klopfen schob ein weißhaariger Mann den Kopf durch den Türspalt und fragte, ob ich fertig umgezogen sei. Ich nickte wie betäubt.
»Ich bin Dr. Hale.« Lächelnd streckte er mir die Hand hin. »Und Sie sind Lucy Chandler?«
Ich nickte erneut.
»So, dann schauen wir mal. Hier steht, dass Sie etwa in der zwanzigsten Woche sind, stimmt das?«
»Ja.«
»Und dass wir eine therapeutische Abtreibung vornehmen, wegen einer Krebsdiagnose. Das tut mir leid.«
»Danke.«
»Also«, sagte er und setzte sich, »haben Sie noch irgendwelche Fragen?«
»Ich habe das noch nie gemacht. Ich weiß nicht, wonach ich fragen sollte.«
Dr. Hale lächelte wieder. Er war ein bisschen zu fröhlich für meinen Geschmack. »Schön, fangen wir an.« Er räusperte sich und bat mich, mich hinzulegen.
Während er mit kalten Händen tastete und maß, runzelte er die Stirn und äußerte gebrummte Bedenken über die beträchtliche Größe des Fötus. »Das könnte eine Weile dauern.« Dann erklärte er mir die Prozedur, als lese er den Wetterbericht vor. Ich hörte nicht richtig zu, sondern zählte die Platten der Deckenverkleidung. Als er fertig war, schlug er meine Akte wieder auf. »Ihr Arzt hat uns Ihre Laborwerte geschickt, die brauchen wir also nicht noch einmal zu erheben«, sagte er erfreut.
Ich nickte.
»Also schicke ich jetzt jemanden zu Ihnen, der Ihnen den Zugang legt, und dann fangen wir an.« Dr. Hale stand auf und klatschte einmal in die Hände. »Ich bin bald wieder da«, sagte er und ging.
Eine Minute später kam ein kleiner Mann in einem weißen Kittel mit einer Infusionsflasche und Schläuchen herein, meterweise Schläuchen, wie mir schien. »Entschuldigen Sie, dass Sie warten mussten, meine Liebe«, sagte er mit hoher Stimme. »Wir sind heute ein bisschen unterbesetzt.« Er zog meinen Arm straff und klopfte ihn ab auf der Suche nach einer kooperativen Vene. Ich begann zu weinen.
»Das hat weh getan, tut mir leid. Jetzt ist sie drin, Liebes«, sagte er, da er meine Tränen wohl falsch verstand. Er sicherte die Nadel, die nun unter meiner Haut steckte, mit einem knappen halben Meter Band und plapperte irgendetwas über Dilatation vor sich hin. Ich hörte ihm nicht zu – ich flehte stumm darum, endlich aus diesem Alptraum aufzuwachen. Er tätschelte meine Schulter und sagte, die Schwester werde gleich mit dem Medikament kommen, das den Prozess in Gang setzen würde. Dann ging er.
Ich starrte die Wand an und spürte plötzlich, wie sich mein Baby bewegte. Sie war in den letzten Tagen sehr aktiv gewesen, und ich fragte mich, warum. Plötzlich schrie ich auf, ich konnte nicht anders. Ich hielt das nicht aus! Diese grauenhafte Abtreibung war vernünftig, das wusste ich, auch wenn sie mir nichts garantierte. Aber jeder Atemzug war eine Qual, weil sie sich in mir bewegte. Sie war stark, und mit jedem Augenblick wurde sie noch stärker und noch mehr zu meiner Tochter. Zu unserer Tochter. Ich wusste, dass ich aufhören musste, an sie zu denken. Ich musste mich endlich auf den Kampf einstellen. Ich musste kämpfen. Für Mickey. Und dann, vielleicht irgendwann …
Dr. Matthews hatte die Lüge am glaubhaftesten erzählt: Vielleicht kann später dann ein Baby kommen. Ich hatte ihm dennoch nicht geglaubt, und ich glaubte seine Worte auch jetzt nicht, obwohl sie in meinem Kopf widerhallten. Ich kniff die Augen zu, fuhr mir mit der freien Hand ins Haar und schluchzte. Alles, was ich unter dieser Taubheit begraben hatte, brach jetzt mit Gewalt hervor. Meine Gefühle für dieses Baby. Die Angst davor, wieder so elend krank zu sein. Die wenigen Dinge, die ich über mich selbst ganz sicher wusste. Und trotz allem, was mich hierhergeführt hatte, wusste ich, dass ich nach diesem Tag nie wieder dieselbe sein konnte. Wenn ich diesen abscheulichen Ort verließ, würde ich vernichtet sein, unrettbar.
»Ich kann das nicht tun«, schluchzte ich. »Ich kann nicht.«
In den Klauen dieser Qual spürte ich eine Art zarte Berührung an den geschlossenen Lidern, und ich schnappte nach Luft. Neben meinen tobenden Emotionen war es nicht mehr als ein Hauch, so unheimlich und ungreifbar wie Schall an Haut. Sie war es. Einen Atemzug lang ließ ich meine Angst los, oder die Angst ließ mich los. Doch dann begriff ich mit Schrecken, was ihre Anwesenheit hier bedeutete. Natürlich, ein Baby starb! Natürlich musste die Todesfee erscheinen! Mein Baby würde sterben.
Doch diese Gedanken wurden sogleich verworfen und verschmäht, so deutlich, als hätte sie laut zu mir gesprochen. Was? Es dauerte einen Moment, bis ich dem Gefühl vertrauen konnte, doch dann war ich von absoluter Sicherheit erfüllt. Mein Baby sollte nicht sterben. Ich durfte das hier nicht tun. Ich musste sie nicht abtreiben.
Ich hörte auf zu weinen, und mein rasendes Herz beruhigte sich. Einen Augenblick lang genoss ich die vollkommene Gewissheit, die vollkommene Erleichterung, wie warmen Sonnenschein. Aber … wenn sie nicht hier war, um meine Tochter zu holen, warum hielt mich diese Erscheinung dann im Arm wie eine liebevolle Mutter ihr Kind, das schlecht geträumt hat?
Und da wusste ich es.
Wenn ich die Augen öffnete, würde ich dasselbe Wesen erblicken, das mir mit fünf Jahren in die Augen gesehen, doch bis in meine erwachsene Seele geschaut hatte, in diese Seele. Also öffnete ich sie. Und ein unendlich sanfter, zärtlicher, liebevoller Eindruck blickte in mich hinein und erfüllte mich mit purer Gewissheit. Es war, als würde mir im Bruchteil einer Sekunde die ganze Welt erklärt, die gesamte, ungekürzte Schöpfung. Und ich verstand sie nicht nur, ich hatte auch das vage Gefühl, sie schon immer gekannt zu haben. Da wusste ich, dass nichts von alle dem Angekündigten wichtig war. Nichts von dem, was mein Leben retten sollte, würde mein Leben retten können. Diesmal nicht. Als meine Gefühle mich zu überfluten drohten, tauchte die Weisheit meines Vaters auf und stützte mich. Der Tod ist nicht das Ende, Lulu. Wenn du keine Angst vor dem Tod hast, kannst du nach ihm Ausschau halten und vorbereitet sein …
Ausschau halten und vorbereitet sein.
Ich richtete mich auf und sah mich in diesem grässlichen Raum um, in dem ich kaum noch Luft bekam. Ich sollte hier nicht sein. Ich darf das nicht tun. Ich fühlte ihre Bestärkung und brach erneut zusammen. Und während sie mich in den Armen hielt, blickte ich meiner kleinen Zukunft direkt ins Gesicht und zuckte nicht davor zurück.
Ich würde sterben. Ich würde sterben.
Ich.
Nicht meine Tochter.
Eigentlich hätte ich gar nicht schwanger sein können. Eine Eileiterligatur vor vielen Jahren, ein Knoten, der nach all dieser Zeit auf wundersame Weise überwunden wurde? Sie war ein Baby, das es nicht hätte geben dürfen. Und doch … Aus welchem Grund uns dieses kleine Wunder auch beschert wurde, wir werden es vertrauensvoll annehmen.
Ich musste vertrauen. Dem Wunder vertrauen.
Ich zögerte keinen Augenblick länger. Ich riss das Rollenpflaster von meinem Unterarm und zuckte vor Schmerz zusammen, als ich die Nadel aus meiner Vene zog.
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Wie konnte sie das tun? Wie konnte Lucy die Abtreibung verweigern? Wie konnte sie sich weigern, sich behandeln zu lassen – die Krebsbehandlung ablehnen, die ihr das Leben retten könnte –, bis das Baby auf der Welt ist? Was war aus ihren Versprechungen geworden? Wie konnte es so weit kommen? Ich schrie meine Wut über ihren Verrat in den Himmel, während ich immer schneller lief, mit immer größeren Schritten. Ich rannte am Limit meiner Kräfte, doch die rasende Wut war stärker als ich. Ich schaffte es nicht, sie zu zügeln. Nun lief ich schon fast eine Stunde lang, und mein Herz dröhnte in meiner Brust wie ein gelockertes Hanteleisen, doch der Klumpen unerträglicher Emotionen trieb mich immer weiter voran.
Es war schon fast Morgen, und ich lief immer noch die Landstraße von Brinley nach Ivoryton entlang. Mein Atem war ein rauhes Keuchen. Ich zügelte das Tempo und japste nach Luft, und allmählich verblasste die zornige Farbe in meinem Kopf. Nach ein paar langsamen, tiefen Atemzügen fühlte ich, wie sie in mir aufwallten – die wahren Gefühle, die unter der Wut lagen, und der Schmerz war die Hölle.
So ist das eben. Der Wut kann ich manchmal davonlaufen, aber niemals der Angst.
 
In den frühen Morgenstunden flippte Mickey schließlich aus. Er war furchtbar wütend auf mich, und nichts, was ich sagte, beruhigte ihn, also gab ich auf. Ich versuchte nicht länger, es ihm zu erklären. Ich hörte auf, ihn besänftigen zu wollen oder ihm zu versprechen, dass ich mich jeglicher Behandlung unterziehen würde, die man mir empfahl, wenn das Baby erst geboren war. Er glaubte anscheinend nicht, dass ich so lange leben würde. Diese Angst sah ich in seinen Augen schimmern.
Er war noch im Dunkeln gegangen, angeblich, um zu trainieren. Ich fand keinen Schlaf. Jedes Mal, wenn ich die Augen schloss, sah ich eines von zwei Bildern vor mir: entweder diesen abscheulichen grauen Absaugschlauch oder Mickeys Gesichtsausdruck, als er erfuhr, was ich getan – oder vielmehr nicht getan – hatte.
Am Morgen fühlten sich meine Augen an wie mit Schleifpapier überzogen, und ich wusste, dass ich entsetzlich aussah. Das war mir gleich. An diesem Tag würde ich das Bett nicht verlassen. Ich würde einfach liegen bleiben, meinen Plan des Oberstufenkurses fertigschreiben und schwanger sein. Bei dem Gedanken begannen meine Augen wieder zu brennen, und ich warf die Unterlagen auf den Boden und zog mir die Bettdecke über den Kopf. So versteckt lag ich da, als ich jemanden wild an die Haustür hämmern hörte. Es war mir egal. Wer auch immer das war, er würde irgendwann aufgeben und gehen. Es würde ihm gar nichts anderes übrigbleiben, denn ich hatte nicht vor, mich zu rühren.
Aber es hörte nicht auf. Das Klopfen war aufdringlich, laut und beharrlich, und es nahm kein Ende. Das musste eine meiner Schwestern sein. Ich vergrub mich noch tiefer unter der Bettdecke, doch gleich darauf brüllte Priscilla unter meinem Schlafzimmerfenster herum, ich solle sie hereinlassen. Diese Forderung unterstrich sie mit ein paar Handvoll Erde und Steinchen, die an mein Fenster flogen.
Ich ertrug ihre Rüpelhaftigkeit, so lange ich konnte. Dann stapfte ich die Treppe hinunter, stieß wütend die Haustür auf und ließ mich empört und beleidigt auf dem Sofa nieder, die Arme vor der Brust verschränkt, mit übellauniger, finsterer Miene. Es war nur Priscilla, und für sie hatte ich keine obligatorische Höflichkeit übrig.
Meine Schwester knallte die Tür hinter sich zu. Sie baute sich vor mir auf, die Hände in die Hüften gestemmt, und tippte mit einem Fuß auf den Boden. Sie tippte!
»Lass das, Priscilla!«, schrie ich. »Wie kannst du einfach hier hereinplatzen und dich so aufführen! Was willst du?«
»Was soll das, Lucy? Warum hast du die Abtreibung nicht machen lassen?«
Ich stöhnte. »Gibt es in meinem ganzen Leben nichts mehr, was meine Privatsache ist?«
»Wenn es so etwas gibt, dann ist das nicht dieses Baby. Und wenn es so etwas je gab, dann bevor du Mickey geheiratet hast.«
Ich betrachtete meine Schwester. Priss hatte eine Art zu funkeln wie ein nagelneuer Penny, jederzeit, zu jedem Anlass, die mich ganz verrückt machte. Es war noch früh am Tag – na gut, elf Uhr –, und sie war perfekt zurechtgemacht. Frisur, Make-up, hautenge Jeans, und aus ihren schicken Sandalen lugten lackierte Zehennägel hervor. Davon konnte einem wirklich schlecht werden.
»Wann hast du mit Mickey gesprochen?«
»Er hat mich in aller Herrgottsfrühe angerufen, vielen Dank auch, und mich angefleht, mit dir zu reden.«
Das war eine ziemliche Leistung für alle beide, denn sie ertrugen einander nur mühsam. Um meinetwillen hielten sie einen nie ausgesprochenen Waffenstillstand ein, als seien sie widerstrebend übereingekommen, sich in meiner Gegenwart nicht gegenseitig umzubringen. Und dennoch hatte Mickey sie angerufen? Ich fuhr mir mit den Händen durch das wirre Haar. Dann blickte ich zu Priss auf, und meine Gereiztheit verflog. Die Zehen hielten still.
»Was wollte er?«
»Was glaubst du denn? Ich soll dich überreden, wieder in diese Klinik zu gehen. Was tust du ihm da an, Lucy? Der Mann ist von Sinnen vor Angst, dich zu verlieren. Und du weigerst dich wegen dieses Babys, dein eigenes Leben zu retten? Du bringst ihn um. Das ist dir hoffentlich klar, oder nicht?«
»Ich konnte es nicht tun, Priss«, krächzte ich. Ich schloss die Augen und sah Dr. Hales unaufrichtiges Lächeln vor mir, hörte das Knistern dieses Papierhemds – zum Wegwerfen gedacht, damit man es hinterher leichter hatte mit dem Saubermachen. »Ich konnte es einfach nicht.«
»Natürlich kannst du es! Das ist doch nicht so schwer. Ein einfacher Eingriff.«
Ich starrte meine Schwester mit offenem Mund an. »Wir sprechen von einem Baby, Priscilla. Meinem Baby.«
»Nimm endlich Vernunft an. Dein eigenes Leben steht auf dem Spiel. Was um alles in der Welt denkst du dir nur dabei?« Priscilla sah mich ungläubig an, und ich bin sicher, dass mein Gesichtsausdruck dasselbe widerspiegelte. »Und jetzt unter die Dusche mit dir«, sagte sie entschieden, als sei ich ein kleines Kind. »Ich fahre dich wieder in diese Klinik. Ach, schau mich nicht so an. Du bringst das jetzt hinter dich, und dann gehen wir irgendwo zum Mittagessen. Ganz einfach.«
In mir wurde etwas hart. »Wie einfach, Priss?«
Meine wunderschöne Schwester musterte mich mit schmalen Augen. »Dein Ton gefällt mir nicht, Lucille.«
»Wie leicht ist es denn genau, ein Kind abzutreiben, Priscilla? Ich muss das wissen. Begleite mich doch durch diesen Prozess. Lass mich an deiner Erfahrung teilhaben.« Mein Singsang troff vor Sarkasmus.
Verräterische Röte kroch Priss’ Hals empor, und ich sah, wie an ihrem Auge etwas zu zucken begann. Doch sie drängte die Röte rasch zurück und zwang den Tic zur Ruhe. »Überlege dir, wie du mit mir sprichst, Lucille. Und hör auf, die Sache so zu verdrehen. Du solltest dich besser auf deinen Mann konzentrieren. Zum ersten Mal, das schwöre ich dir, tut er sogar mir leid. Er wird sich selbst zerstören, wenn du krank bleibst. Ich hoffe, das ist dir klar.«
Da explodierte die Wut in mir. »Das geht dich gar nichts an!«
»Ach? Du musst den Tatsachen ins Auge blicken. Es ist unglaublich egoistisch, das Baby unter diesen Umständen zu behalten.« Priss ließ sich schwer in den Sessel mir gegenüber fallen. »Ich will wissen, was sich verändert hat. Du hattest eine andere Einstellung dazu, ehe du schwanger geworden bist. Was ist mit der netten Erbschaft, die Mom uns durch ihre Gene hinterlassen hat? Hast du vergessen, dass du deshalb überhaupt nicht schwanger werden wolltest? Hast du den Verstand verloren, nur weil jetzt dieses … dieser …«
»Es ist ein Baby, Priss.«
»Nein, Lucy! Es ist nichts weiter als ein Parasit!«
»Ach, Priscilla«, seufzte ich. Offenbar konnte ich es ihr nicht begreiflich machen. »Geh nach Hause.«
»Es loszuwerden ist in Ordnung, Lucy«, sagte Priscilla, auf einmal sehr viel weicher. »Du wolltest es doch ursprünglich gar nicht. Weißt du noch? Lucy, denk doch mal darüber nach. Es ist nicht so wertvoll, dass du mit deinem Leben dafür bezahlen musst.«
»Ich kann das nicht.«
»Du könntest sterben.«
»Ich weiß. Aber ich würde mich in jedem Augenblick, den ich noch lebe, dafür hassen.«
»Lucy, hast du irgendeine Vorstellung davon, wie kindisch du dich anhörst?«
Ich starrte meine Schwester an. »Haben diese Argumente bei dir funktioniert? Das klingt mir nämlich sehr nach persönlicher Erfahrung, Priscilla.« Ich sah ihr an, dass ich einen empfindlichen Nerv getroffen hatte. Lily und ich hatten immer spekuliert, ob unsere Schwester damals an der Highschool von Trent Rosenberg schwanger geworden sein könnte. Diese Beziehung war der Grund für den schrecklichen Graben zwischen ihr und Mom gewesen. Aber natürlich hatten wir beide nie den Mut, Priss oder Mom darauf anzusprechen. Wir wussten nur, dass damals irgendetwas geschehen war, was ihre Beziehung ruiniert hatte. Und dann war Priscilla gegangen.
»Es geht hier nicht um mich, Lucy. Was ich getan habe oder nicht, hat mit deiner Sache nichts zu tun.«
»Wie bitte?«
»Ich meine es ernst. Du setzt dein Leben aufs Spiel, Lucy. Du könntest deswegen sterben!«
»Ich werde nicht abtreiben, also geh jetzt nach Hause, Priscilla.«
»Lucy, hast du den Verstand verloren?«
»Darüber wird man sicher noch lange spekulieren, wenn ich nicht mehr da bin.«
»Dann gebrauche deinen Verstand, ich flehe dich an! Ruf diese Klinik an, ich fahre dich hin.«
»Priscilla, hör auf. Ich werde dieses Baby bekommen.« Ich fuhr mir mit beiden Händen über das verschwitzte Gesicht und strich meine Haare zurück.
»Warum? Nenn mir einen einzigen guten Grund, Lucy.«
Ich krümmte mich nach vorn in einem letzten Versuch, nicht zu weinen. Die Tränen kamen trotzdem, also presste ich mir die Handballen auf die Augen.
»Du weißt keinen, nicht wahr? Es gibt keinen vernünftigen Grund, das nicht zu tun.«
»Ich habe sie gesehen!«, schrie ich.
Endlich schwieg sie.
Ich sah meine Schwester an. »Ich habe sie gesehen. Sie ist ein wunderschönes, dunkelhaariges kleines Mädchen mit großen, dunklen Augen.« Ich richtete mich auf, und meine Hände umfingen instinktiv meinen Bauch. »Und ich habe sie gespürt.«
»Was soll das heißen?«
»Ich weiß genau, wie sie aussieht. Und du hast recht, Priss, gerade jetzt ist meine Tochter noch kein lebensfähiger Mensch. Aber für mich ist sie genauso real wie du. Ihr Herz schlägt in mir. Sie bewegt sich in mir, manchmal hat sie Schluckauf. Sie jetzt abzutreiben, wäre für mich nicht anders, als abzuwarten, bis sie auf der Welt ist, um sie dann mit einem Kissen zu ersticken, sie an ihrem dritten Geburtstag im See zu ertränken oder ihr mit zwölf Jahren in den Kopf zu schießen.«
Priscilla sank in sich zusammen. »Oh, Lucy.«
»Egal, was du sagst, Priscilla, für mich ist dieses Baby absolut real. Ich kann sie jetzt nicht einfach für unwirklich erklären, weil ich das Recht dazu habe oder der Zeitpunkt nicht günstig ist. Ich kann es nicht. Ich werde das nicht tun. Und selbst wenn ich es könnte, Priss – ein Teil von mir weiß, dass ich dann niemals vor …«
»Vor Gott treten könnte?«, unterbrach sie mich. »Willst du darauf hinaus, Lucy?« Sie spuckte das Wort Gott aus, als wäre ein Käfer auf ihrer Zunge gelandet.
»Eigentlich wollte ich Mom und Dad sagen, aber Gott funktioniert genauso.«
Priscilla öffnete den Mund, doch es kam nichts heraus. Sie starrte mir mit einem bohrenden Blick in die Augen, bis sich ihre eigenen mit Tränen füllten. »Lucy, bitte … Ich verstehe ja, dass du dein Baby liebst. Aber neben dir bedeutet sie gar nichts – sie ist nicht wirklich. Für niemanden von uns. Du bist wirklich, Lucy. Verstehst du das nicht? Du hast diese Krankheit schon einmal besiegt, und du kannst sie ein zweites Mal besiegen, aber du musst kämpfen. Wie kannst du nicht um dein Leben kämpfen? Wie kannst du es nicht tun, für Mickey, für Lily … für mich? Lucy, du wirst sterben!«
»Ja, das werde ich, Priss«, sagte ich und sah ihr fest in die Augen.
»Also hast du …« Dann stockte meiner Schwester der Atem.
Ich nickte.
»Nein, Lucy. Das kannst du nicht sicher wissen.«
Ich stand auf und schlang die Arme um meine Schwester. »Doch. Doch, ich weiß es.«
Einen Moment lang rührte sie sich nicht, dann wich sie zurück. »Nein, nein, nein. Wir werden das nicht einem Traum überlassen, einem Geist! Lucy, das will ich nicht hören!«
Ich sah meine Schwester an, sah ihr ruhig in die Augen, und gab ihr dasselbe Versprechen wie Mickey. »Ich werde dieses Baby bekommen, Priss«, sagte ich leise. »Und sobald sie auf der Welt ist, werde ich alles versuchen, um mein Leben zu retten. Mehr kann ich nicht tun.«
Priscilla öffnete erneut den Mund, doch dann gab sie sich geschlagen und schloss ihn wieder. Ich rührte mich nicht.
Sie schüttelte den Kopf. »Wenn du sterben solltest …« Ich sah meine Schwester schwer schlucken. »Wenn du stirbst, werde ich dir nie verzeihen, Lucy.«
Ich sagte nichts.
Priscilla stand auf und verließ mein Haus.
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Es ist lange her, dass ich mich völlig verloren habe. Aber es kommt. Ich fühle das. Wenn ich so bin, ist Lucy die Einzige, die mir Halt geben kann. Aber im Moment sprechen wir nicht miteinander.
Gleason weigert sich, meine Sicht der Dinge zu verstehen. Er hat mir vorgeworfen, ich würde meine Krankheit als Ausrede dafür benutzen, dass ich mich schlecht benehme. Er meint, diese Traurigkeit sei nicht pathologisch, sondern das Leben. Und ich dürfe mich da nicht herauswinden, indem ich selbst an meiner Medikation drehe.
»Ich schäme mich für dich«, sagte er. »Hast du Lucy wirklich nicht mehr zu geben?«
Ich saß da und ließ seine Worte auf mich herabprasseln wie Steine, die vom Himmel fielen.
»Mach die Bühne frei, mein Freund«, sagte er. »Hier geht es nicht um dich oder deine bipolare Störung. Du bist in dieser traurigen Situation genau wie jeder andere Mensch – nicht mehr als ein Zuschauer, der gezwungen ist, eine Tragödie mit anzusehen. Dein Verhalten ist eine Charakterfrage, Michael, keine medizinische. Du kannst deine Sünden nicht hinter deiner Diagnose verstecken. Wenn dich irgendetwas in die Selbstzerstörung treibt, dann nicht die Tatsache, dass du Lucy verlierst, sondern wie du dich dabei verhältst.«
Ich war so wütend, dass ich die Sitzung abbrach, hinausstürmte und die Tür hinter mir zuknallte. Dann ging ich hinüber ins Colby’s, um einen zu trinken. Und dann fuhr ich nach Hause und stritt mit Lucy, dem einzigen Menschen, den ich auf keinen Fall verletzen wollte, obwohl ich das so gut konnte.
 
Nachdem Mickeys verzweifelte Hoffnung auf Priscillas Überredungskünste dahin war, blieb ihm nichts anderes mehr als Wut. Aber der Gute, er bemühte sich, höflich zu sein und seine wachsende Verbitterung zu unterdrücken. Er spielte mir sogar Unterstützung vor. Aber er erreichte etwa so viel wie ein Mann, der versuchte, ein Kreuzfahrtschiff mit einem Löffel voranzupaddeln.
Manchmal ertappte ich ihn dabei, wie er mich mit einem Ausdruck der Verdammung in den feuchten Augen betrachtete. Meist hielt er den Blickkontakt lange genug, um die Botschaft rüberzubringen, und wandte sich dann voller Abscheu von mir ab. Manchmal trat er auch hinter mich und schlang die Arme um meine Taille. Er drückte das Gesicht in meinen Nacken, und ich fragte mich jedes Mal, ob er jetzt endlich weicher wurde, doch dann stöhnte er und riss sich grob von mir los. Wieder die gleiche deutliche Botschaft.
Diesmal war es noch viel schlimmer als beim letzten Mal. Bei meiner ersten Krebserkrankung hätte ich an Mickeys Angst und Qual ersticken können. Doch sie wurden gemildert durch seinen Glauben an die Therapie, die absolut brutal war. Ich hätte an zehn verschiedenen Nebenwirkungen sterben können, doch seine Hoffnung war unerschütterlich, weil ich aktiv um mein Leben kämpfte. Diesmal nicht.
Unter dem Strich verzieh Mickey mir einfach nicht, dass ich die Abtreibung verweigerte. So konnten wir gar nicht anders miteinander umgehen als kühl und spröde.
Ein paar Wochen nach dem abgesagten Abtreibungstermin kam ich von einer Lehrerkonferenz nach Hause und fand Mickey im Schlafzimmer vor, wo er auf der Bettkante saß, den Kopf in den Händen vergraben. Ich streckte die Hand nach ihm aus, doch er wich zurück.
»Was machst du hier, Mic?«
»Nachdenken.«
»Na, dann übernimm dich mal nicht.« Kein noch so kurzes Lachen, also setzte ich mich neben ihn. »Entschuldige.«
»Liebst du mich, Lucy?«, fragte er den Fußboden.
»Natürlich liebe ich dich, was ist denn das für eine Frage?«
»Wie sehr liebst du mich?«
Ich schüttelte den Kopf. »Unendlich, Mickey. Das weißt du doch.«
»Früher. Jetzt weiß ich es nicht mehr.«
Ich hob sein Gesicht an und sah, dass er geweint hatte. »Wie meinst du das, du weißt es nicht mehr?«
»Ich brauche eine ehrliche Antwort von dir, Lucy. Liebst du das Baby mehr als mich?«
»Nein. Natürlich nicht.«
»Ich glaube dir nicht.«
»Mickey, ich liebe dieses Baby genauso sehr wie du. Sie ist unsere Tochter.«
Er schob meine Hand von sich und stand auf. »Ich liebe sie nicht so sehr wie dich. Ich würde ihretwegen niemals dich aufgeben. Ich würde dich nicht ihretwegen verlassen.«
Ich stieß den Atem aus. »Warum tust du das?«
Er beugte sich vor und schrie mir aus allernächster Nähe ins Gesicht: »Du sollst nur die Wahrheit sagen, Lucy! Hier geht es nicht um mich! Ich war dir fast elf Jahre lang wichtig, aber jetzt willst du dein kostbares Baby unbedingt bekommen, auch wenn es dich umbringt. Nichts anderes ist dir mehr wichtig. Aber ich verstehe nicht, wie du dir das vorstellst – wie soll es denn weitergehen, wenn du …«
»Wenn ich was?«
»Sieh mich doch an! Hältst du mich wirklich für einen geeigneten alleinerziehenden Vater, Lucy?«
»Mickey?«
»Ich kann nicht … Ich kann das jetzt nicht.«
»Mickey, bitte.«
Er stand auf und schnappte sich seine Krawatte vom Fußende des Bettes. »Ich gehe jetzt. Gute Nacht.«
»Mickey, bitte geh nicht, nicht so.«
Aber es war zu spät. Er war schon die Treppe hinuntergelaufen, und eine Sekunde später hörte ich die Haustür zuschlagen.
Später döste ich auf dem Sofa, wo ich auf ihn hatte warten wollen, als er anrief. Er lallte ein wenig, und ich konnte nicht einschätzen, ob er getrunken hatte – was er sehr selten tut – oder ob er gegen seine Angstzustände zu viel von dem Clonazepam geschluckt hatte.
»Mickey, bitte komm nach Hause. Es ist schon spät. Ich mache dir Rührei.«
»Mir ist aber jetzt nicht danach, Lucy. Ich will nicht mehr zu Hause sein und dir beim Sterben zuschauen. Das habe ich satt. Ich weiß nicht, wann ich nach Hause komme, aber warte nicht auf mich.« Er legte auf, und ich starrte einen Moment lang auf das Telefon hinab, ehe ich es an die Wand schleuderte. Er hat es satt, mir beim Sterben zuzuschauen?
Dann hob ich das Telefon wieder auf und rief im Partners an.
»Hallo, Brian, ist Mickey noch da?«, fragte ich den Barkeeper.
»Ich habe ihn hier nicht gesehen, Lucy.«
»Wann ist er denn weg?«
»Ich habe ihn heute noch gar nicht gesehen.«
»Wirklich nicht?«
»Alles in Ordnung, Lucy?«
»Ja, danke. Falls er noch kommt, würdest du ihm ausrichten, dass er mich bitte auf dem Handy anrufen soll?«
»Möchtest du, dass ich mich auf die Suche nach ihm mache? Wir sind heute Abend zu zweit, es wäre also kein Problem. Du brauchst es nur zu sagen.«
»Das ist sehr lieb von dir, Brian. Ruf mich einfach an, wenn du ihn siehst.«
»Mache ich.«
Ich legte auf und stürmte nach oben, um mich umzuziehen. Verdammter Idiot! Es war schon nach Mitternacht. Wie konnte er nur solch einen Blödsinn veranstalten! Wo steckte er? Ich schlüpfte aus meinem Schlafanzug, zog meine weiteste Jeans an und knöpfte mir gerade die Bluse zu, als ich die Hintertür zuschlagen hörte. Ich ging bis zum Treppenabsatz und setzte mich dort hin. Mickey rumorte in der Küche herum, und ich hörte ihn fluchen, als ein Glas in der Spüle zerbrach. Ich fuhr mir mit den Fingern durchs Haar und wartete.
Endlich erschien Mickey am Fuß der Treppe. Finster starrte er zu mir herauf, dann zeigte er mit dem Finger auf mich und lallte: »Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass du der selbstsüchtigste Mensch bist, den ich kenne, Lucy.« Er stieg eine Stufe hoch. »Ich habe mich vorhin mit einer Frau unterhalten. Sie hat gesagt, ich sähe traurig aus, also habe ich ihr alles über unser kleines häusliches Drama erzählt. Und sie hat mich darauf hingewiesen, dass du hier über alles bestimmst. Und ich bin genau so, wie du gesagt hast – erbärmlich genug, nach deiner Pfeife zu tanzen.« Mickey erklomm schwankend ein paar weitere Stufen. »Sie hat gesagt, ich sei ein Opfer deines kapriziösen Willens. Das hat sie gesagt. Eine kluge Frau.«
»Hat sie dir auch gesagt, dass du ein Idiot bist?«
Sein Blick wurde hart. »Nein, Lucy. Sie hat eine Menge über mich gesagt, aber das nicht.«
»Hast du ihr gesagt, dass sie eine Idiotin ist und sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern sollte?«
»Nein, ich fand den Abend mit ihr sehr nett.«
»Und wo hat diese nette Unterhaltung stattgefunden?«
»Habe ich dir doch gesagt. Sie war ein Gast.«
»Nein, hast du nicht.«
»Doch, habe ich.«
»Tja, das verstehe ich nicht ganz, denn Brian hat gesagt, er hätte dich heute noch gar nicht gesehen.«
Die Haut um Mickeys Augen spannte sich, und dann krachte seine geballte Faust auf das Treppengeländer herab. »Schnüffelst du mir jetzt schon nach, Lucy?«
»Sieht so aus, als bliebe mir kaum etwas anderes übrig.«
»Na, großartig. Ganz großartig.«
»Warum lallst du?«
»Warum zum Teufel interessiert dich das?« Mickey stand jetzt direkt vor mir. Ich blickte zu ihm auf.
»Tu das nicht. Streite nicht mit mir. Und sprich die dummen Dinge nicht aus, die du gerade denkst.«
»Dumm? Du meinst Dinge wie: Du bist egoistisch? Du denkst nur an dich selbst?« Seine Stimme wurde lauter. »Es geht immer nur um dich, Lucy! Keine Diskussion! Du tust einfach das, was du willst. Und ich kann zum Teufel gehen. Ach, was soll’s …« Mickey machte Anstalten, über mich hinwegzusteigen, doch ich stand auf, und er verlor das Gleichgewicht und stürzte beinahe die Treppe hinunter. Ich packte ihn, aber er stieß mich von sich und setzte sich hin. »Lass mich in Ruhe, Lucy. Lass mich, verdammt noch mal, einfach in Ruhe.«
»Was sollte ich denn tun, wenn es nach dir ginge?«
Langsam hob er den Kopf. Er sah unglaublich traurig aus. In seinen Augen stand ohne die Feindseligkeit nur noch roher Schmerz. »Die Abtreibung machen lassen«, sagte er matt.
Ich sank an den Treppenpfosten und starrte meinen Mann an, der vor mir zusammensackte. Ich liebte ihn so sehr. Ich brauchte ihm nur entgegenzukommen, um die Situation zu retten. Ich konnte sein Leben wieder zusammensetzen, wenn ich nur tat, worum er mich bat. Aber ich liebte ihn viel mehr, als diese Abtreibung in seinen Augen beweisen würde.
»Vergiss es, Lucy«, sagte er und stand auf. »Es spielt keine Rolle, was ich will, weil du dich schon entschieden hast.« Er starrte mich für eine Weile an, so lange, bis ich mich wie von meinen eigenen Gedanken entblößt fühlte.
Ich stieß keuchend den Atem aus. »Mickey, bitte verschwende diese Zeit nicht darauf, wütend auf mich zu sein. Du wirst dir das nie verzeihen, wenn …«
»Ich habe es so satt, dass du alles besser weißt«, schnaubte er. »Ich hasse dich dafür, und bis du es dir anders überlegst, werde ich dich weiterhin hassen!« Er stützte sich am Geländer ab und stieg eine Stufe hoch. Er musste sich mal wieder rasieren und zum Friseur gehen. Sein Hemd war halb aus dem Hosenbund gerutscht, und er zog es jetzt ganz heraus.
»Ich gehe duschen«, sagte er und schob sich an mir vorbei.
»Ich werde sowieso sterben, Mickey«, sagte ich leise zur Wand. Ich wusste nicht, ob er mich überhaupt gehört hatte, bis er stehen blieb. Dann spürte ich seinen glühenden Blick.
»Es ist egal, ob ich das Baby abtreiben lasse oder nicht, Mic. Ich werde sterben. Und du weißt das auch. Chemotherapie oder Bestrahlungen oder Operationen oder eine Million Vitamininfusionen werden daran nichts ändern. Ich weiß nicht, wann – hoffentlich erst in vielen, vielen Monaten. Aber ich werde den Krebs nicht noch einmal überleben.« Ich drehte mich um und sah ihn an. Sein Gesicht war hart, undurchdringlich, doch meine Stimme klang beinahe unwirklich ruhig. »Wir müssen uns damit abfinden, damit wir aufhören, uns gegenseitig weh zu tun. Damit wir uns dem zuwenden können, was uns noch bleibt.«
Ich war so stolz darauf, dass ich bislang nicht weinte. Doch dann hörte ich ein Schluchzen aus Mickeys Kehle hervorbrechen und konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten. »Bitte«, flüsterte ich.
Ein Anflug von Zärtlichkeit huschte durch seine Augen, und er sah aus, als wollte er etwas sagen. Doch dann schüttelte er nur den Kopf und ging.
Mein ganzer Körper war vor Traurigkeit angeschwollen, und ich wusste nicht, woher ich die Kraft nehmen sollte, am nächsten Morgen aufzustehen und mich alldem erneut zu stellen. Ich hätte am liebsten ein ganzes Jahr lang geschlafen und wäre in einer Welt aufgewacht, in der Mickey nicht krank war und ich auch nicht, und in der wir ein langes Leben vor uns hatten. Ich schloss die Augen und weinte.
Während ich auf der Treppe saß und mich in meinem Elend wälzte, spürte ich den Hauch von etwas, das zauberhaft und vertraut war. Das Gefühl wand sich ganz langsam um mich herum, bis ich darin eingehüllt war, wie geborgen in einer liebevollen, tröstenden Hand. Mein Herzschlag beruhigte sich, und meine Tränen trockneten. Als ich die Augen aufschlug, war sie nicht zu sehen, aber das spielte keine Rolle. Ich wusste, dass sie hier gewesen war, denn ich spürte den Frieden, den sie hinterlassen hatte. Ich blieb noch ein paar Minuten lang so sitzen und sonnte mich in diesem Gefühl, bis es verflog und nur die Bestätigung zurückblieb, dass es nichts gab, wovor ich mich fürchten müsste.
Das Wasser im Bad rauschte nicht mehr, und ich hörte Mickey in der Kommode mit seiner Unterwäsche kramen. Als es in unserem Schlafzimmer still war, stand ich auf, betrat den dunklen Raum, zog mich aus und schlüpfte ins Bett. Mickey lag mit dem Rücken zu mir, also starrte ich zur Decke hoch und freute mich an dem Geschenk, das ich gerade bekommen hatte. Da bewegte sich das Baby in mir. Die Bewegung war stärker als das leichte Drehen und Flattern der vergangenen Wochen. Jetzt konnte ich unsere Tochter sogar unter meiner Hand spüren, und auf einmal freute ich mich wie verrückt. »Mickey?«
»Ich kann nicht mehr, Lucy. Schlafen wir einfach, ja?«
»Mickey, gib mir deine Hand.«
»Lucy, ich bin müde.«
»Bitte.«
Widerstrebend drehte er sich zu mir herum, und ich legte seine Hand auf meinen Bauch. Eine ganze Weile lang blieb sie still, und ich dachte schon, Mickey sei eingeschlafen. Doch dann bewegte sie sich wieder, und ich spürte, wie Mickey erstarrte.
»Was war das?«, flüsterte er. Sie trat wieder aus, ein schöner, kräftiger Tritt, und Mickey riss die Hand zurück und fuhr hoch. »Was ist das?«
»Sie ist das.« Ich nahm erneut seine Hand, und er legte sich langsam hin. Das Baby strampelte kräftig, und noch einmal, und Mickey schob ein langes Bein über meine Beine und machte es sich bequem.
»Ist das wirklich das Baby?«
»Das ist unsere Tochter.«
Ich spürte im Dunkeln, dass er zu weinen begann, und streichelte seine Wange. Bald schlangen sich seine Arme um mich.
»Ich kann das nicht ohne dich«, stöhnte er.
Ich konnte auch für ihn nicht zaubern, also streichelte ich nur seinen Kopf, bis er einschlief, und betete um eine kleine Atempause.
Ehe Mickey am nächsten Morgen aufstand, küsste er meinen Bauch und betrachtete mich mit einer Art ehrfürchtigem Staunen, das ich bei ihm nicht mehr gesehen hatte, seit ich ihm gesagt hatte, dass ich schwanger war. Zärtlichkeit und die Bitte um Verzeihung sprachen aus seinem Blick.
Leider verhinderte all das nicht, dass Mickey allmählich abrutschte. Es fügte nur noch eine grausame kleine Unebenheit hinzu: Er rang damit, sich auf ein Baby einzulassen, von dem er wusste, dass er es liebte, das ihn aber seine Frau kosten würde.
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Meine erste Erinnerung an mich als Geisteskranken ist ein Erlebnis, zwei Jahre bevor die Diagnose »manisch-depressiv« gestellt wurde. Ich lag in meinem Bett und hörte zu, wie meine Mutter im Zimmer nebenan an Traurigkeit starb. Der qualvolle Laut, den sie immer wieder von sich gab, erschien mir als der vollkommene Ausdruck der Hoffnungslosigkeit. Ich wollte, dass dieser Laut aufhörte. Ich wollte, dass sie lächelte und mich liebte und so war wie die Mom meines besten Freundes Jonathon. Die lachte und umarmte ihn. Sie kontrollierte Jonathons Hausaufgaben, und auch meine, wenn ich bei ihnen war. Ich wünschte, meine Mom könnte so sein.
In jener Nacht stieg ich aus dem Bett – mit einem völlig logischen Plan, wie ich diesen Wunsch verwirklichen würde. An manchen Abenden schrie meine Mutter ihre Gebete so laut, dass ich sicher war, die Nachbarn müssten merken, wie verrückt sie war. Mein Bruder David brachte ihr dann immer Wasser und erinnerte sie daran, ihre Tabletten zu nehmen. Mein Dad redete sehr lieb mit ihr, solange er es aushielt, und dann ging er und kam erst spät wieder nach Hause. An dem Abend, als der Wahnsinn in mir erblühte, war ich überzeugt davon, dass Gott meinen Wunsch erfüllen würde, wenn ich ihn richtig anflehte. Aber da er meine Mutter offensichtlich nicht hören konnte, würde er mich natürlich auch nicht hören, also schrieb ich ihm mein Gebet. Ich schrieb es in mein Sozialkundeheft und war sicher, dass er es sehen würde, denn Gott sieht ja alles. Ich schrieb stundenlang, bis meine Hand zu weh tat. Ich schrieb die ganze Nacht lang. Nur ein Wort – bitte. 9871 Mal.
 
Das häufigste Symptom von Lungenkrebs ist Husten. Das liegt daran, hatte ich gelernt, dass die Läsion eine Reizung in den Atemwegen verursacht. Ich hustete seit mehreren Wochen, und Charlotte warnte mich, dass die Flüssigkeit, die sich wegen der Tumore in der Lunge ansammelte, irgendwann abgesaugt werden müsse. Das war mir klar. Ich hatte mich gründlich informiert und wusste, dass die Läsionen in meinem linken Lungenunterlappen ohne Intervention weiterwachsen würden. Ich sollte Charlotte sofort Bescheid sagen, wenn ich an Schmerzen in der Brust oder Atemlosigkeit litt oder Blut zu husten begann. Das waren Anzeichen für eine gefährliche Verschlimmerung meines Zustands.
Charlotte beriet sich ständig mit Dr. Gladstone, den ich inzwischen als den Lungenmenschen bezeichnete. Ich war schon bei ihm im Krankenhaus gewesen und hatte in der kommenden Woche einen Termin bei ihm, weil er feststellen wollte, wie weit sich meine Lungenfunktion verschlechtert hatte. Dr. Gladstone würde mich gegebenenfalls operieren, sobald das Baby geboren war. Bis dahin würde er meinen Zustand überwachen.
Charlotte verordnete mir Vitamine, frisch gepresste Säfte und Visualisierungen. Barer Unsinn, Priscilla zufolge, aber ich wusste genug über Ernährung, um mir darüber im Klaren zu sein, dass alles gut war, was die gesunden Zellen in meinem Körper stärkte. Außerdem fühlte ich mich nicht schlecht, also hatte ich daran nichts auszusetzen.
Charlottes Sprechzimmer wurde zu meiner Zuflucht, zum einzigen Ort, wo ich klar denken konnte. Dort studierte ich die harten Fakten, Statistiken, Forschungsergebnisse und erholte mich auf dem festen Boden der Tatsachen von der fließenden, wandelbaren Welt der Meinungen und Interpretationen meiner Familie.
Stundenlang wälzte ich die Fachzeitschriften, die sich in ihren Regalen aneinanderreihten, und recherchierte im Internet. Ich las alles, was ich über metastasierenden Brustkrebs in der Schwangerschaft fand. Bald kannte ich Fallstudien und Sterblichkeitsraten von Babys auswendig, die im Mutterleib dem Stress dieser Erkrankung ausgesetzt waren. Ich recherchierte Hormontherapien und die neuesten chemotherapeutischen Wirkstoffe auf der Suche nach einem, der meine Krankheit bekämpfen könnte, ohne meinem Baby zu schaden. Die Namen vieler dieser Zytotoxine kannte ich noch vom letzten Mal. Ich erfuhr, dass man ein paar davon in meiner Situation vorsichtig in Betracht ziehen konnte, doch keines galt als absolut ungefährlich für ein Ungeborenes. Über Trastuzumab, Gemcitabin, Doxorubicin und Paclitaxel las ich alles, was ich finden konnte. Ich lernte den Unterschied zwischen den Anthracyclinen und den Taxanen kennen, hielt den Atem an, wenn ich irgendwo im Cyberspace auf vielversprechende Studien traf, und stieß ihn dann enttäuscht wieder aus, wenn ich zu den möglichen Wirkungen auf einen Fötus kam. Manche Mittel galten als mit hoher Wahrscheinlichkeit ungefährlich, wenn sie in einem späten Stadium der Schwangerschaft verabreicht wurden. Doch letzten Endes traute ich einfach keinem Medikament, dessen Aufgabe darin bestand, mehr oder weniger willkürlich Zellen zu zerstören.
Während ich mich informierte, betete ich um ein Wunder. Ich wollte ja gar nichts unglaublich Großes. Nur ein bisschen mehr Zeit. Ich wollte eine gesunde kleine Tochter zur Welt bringen, sie im Arm halten, sie riechen und miterleben, wie mein Mickey reagierte, wenn er sie zum ersten Mal sah. Danach durften Charlotte und ihre Kollegen mir Infusionsnadeln in sämtliche Venen stecken. Sie konnten mich literweise mit krebsbekämpfendem Gift vollpumpen, mich auf einen Bratspieß binden und mit Bestrahlungen grillen, wenn sie meinten. All dem würde ich mich nicht verweigern – aber erst, wenn das Baby wohlbehalten auf die Welt gekommen war.
Bis dahin war ich entschlossen, so normal wie möglich zu leben. Obwohl ich viel Zeit damit verbrachte, an Charlottes Computer medizinische Recherchen zu betreiben, bereitete ich also auch meine Unterrichtspläne für das neue Schuljahr vor. Der Sommer war lang gewesen, und ich freute mich darauf, wieder an die Arbeit zu gehen, obwohl ich mir ein wenig Sorgen machte wegen meiner nachlassenden Energie. Ich führte ein offenes Gespräch mit meinem Schulleiter Douglas Bunnell, der natürlich auch schon von meiner Situation gehört hatte, aber trotzdem weinte, als ich sie ihm erklärte. Aber der Gute hatte eine wunderbare Idee: Miriam Brady stand kurz vor der Pensionierung und wollte nur noch in Teilzeit arbeiten. Er schlug vor, dass wir uns zusammentaten, und es war ihm gleichgültig, wie wir uns die Stunden einteilten, Hauptsache, der Unterricht fand statt. Miriam war es am liebsten, wenn wir uns wochenweise abwechselten, und das war für mich die perfekte Lösung.
Der bevorstehende Schulanfang fühlte sich herrlich normal an. Ich liebte ja meine Schüler und freute mich sehr darauf, in der zweiten Septemberwoche wieder den ganz normalen Schulalltag zu leben. Ich wollte so lange wie möglich arbeiten, doch selbst wenn ich gesund gewesen wäre, hätte ich nur bis zu den Weihnachtsferien unterrichten können, denn der Geburtstermin war der 3. Januar. Was ich für eine wunderbare Einteilung hielt, wurde natürlich von meiner Familie schlechtgemacht, die der Ansicht war, dass ich überhaupt nichts tun sollte, außer mich auszuruhen.
Etwa eine Woche vor Schulbeginn sah Lily mein Auto vor Charlottes Praxis und kam auf einen Sprung herein – gerade rechtzeitig, um bei der für den fünften Monat vorgesehenen Ultraschalluntersuchung meine Hand zu halten. Mickey hatte den Termin sausenlassen. Alles war in bester Ordnung, meine Tochter wuchs und gedieh, und Charlotte sagte, sie sehe vollkommen normal aus. Doch noch während ich mich darüber freute, beschlich mich die Panik. Sämtliche Gründe dafür, dass Mickey und ich niemals Kinder hatten haben wollen, flogen mir um die Ohren. Ich schämte mich all der schlimmen Dinge, die ich meiner Tochter womöglich vererbt hatte, und stellte mir Priscillas irrationale Wut auf unsere Mutter gegen mich gerichtet vor. Und japste nach Luft.
Charlotte legte einen Arm um mich und besänftigte meine unausgesprochenen Sorgen. »Eine kleine dunkelhaarige, dunkeläugige Tochter. Das hast du doch gesagt, nicht wahr?«
Ich kämpfte mit den Tränen und sagte: »Sie wird sein wie ich, aber aussehen wie Mickey.« Ich tastete wieder nach Lilys Hand. »Aber was, wenn sie krank wird?«, krächzte ich.
Charlotte schüttelte den Kopf.
»Dass ihre Mutter krank war, bedeutet noch lange nicht, dass sie auch erkranken wird«, sagte Lily.
»Du hast leicht reden, Lil.«
»Keineswegs. Aber in meinem Fall stimmt es doch. Daran musst du dich festhalten, Lu.«
Lilys schönes Gesicht verschwamm hinter meinen Tränen. Sie hatte recht. Lily war vollkommen gesund … Gott sei Dank. Und Priss ebenfalls, abgesehen von dem bösen Schrecken vor vielen Jahren. Lily küsste mich auf die Stirn, und wir drei genossen ein paar ganz normale Augenblicke voller Freudentränen.
Eigentlich war ich sogar froh, dass Mickey nicht gekommen war. Wenn er mir diese Zweifel angesehen hätte, hätte er sich darauf gestürzt und mich damit fertiggemacht. Als ich ihm später am Abend erzählte, dass mit seiner Tochter alles in Ordnung sei, konnte ich meine Ängste vor ihm verbergen. Das war nicht weiter schwer – er war zu sehr mit Schmollen beschäftigt, um zwischen den Zeilen zu lesen.
Frustriert ging ich ins Bett. Aber irgendwann nach Mitternacht wurde ich vom Geräusch eines Basketballs auf der Terrasse geweckt. Als ich aus dem Fenster schaute, schien der Vollmond auf Mickey und Harry hinab, die ein bisschen eins gegen eins spielten. Gott segne dich, Harrison Bates, dachte ich. Später sah ich noch einmal nach ihnen, und da saßen die beiden am Gartentisch, die Füße auf der Bank, und unterhielten sich.
Ich weiß nicht, was Harry meinem unbeständigen Ehemann sagte. Ich weiß nur, dass er gezaubert haben muss, denn als Mickey schließlich ins Bett kam, nahm er mich in die Arme. »Ich war ein Idiot, mein Schatz«, flüsterte er.
»Ach, tatsächlich?«
»Tatsächlich. Und es tut mir leid. Ich werde es ab sofort besser machen.«
Einer Entschuldigung kann ich nie widerstehen, schon gar nicht, wenn sie von Mickey kommt. Ich drehte mich herum und belohnte seine Reue mit einem langen, zärtlichen Kuss. Der Versöhnungssex danach war ziemlich gut – unter den gegebenen Umständen –, und als ich einschlief, spielte Mickey immer noch mit meinem Haar.
 
Leider war dieser Waffenstillstand nur von kurzer Dauer. Bald schlief Mickey zusehends weniger und kam oft gar nicht mehr ins Bett. Eines Morgens hörte ich die Dusche rauschen, und ehe ich auch nur aufgestanden war, hatte sich Mickey schon abgetrocknet und angezogen. Ich ging ins Bad und sah, wie er sich mit einer Hand das nasse Haar zurückkämmte, während er sich mit der anderen die Zähne putzte. Als er sich den Mund spülte und ausspuckte, sah er mich mit streitlustigem Blick an. Ich ging nicht darauf ein, also betrachtete er prüfend seine Zähne im Spiegel, gurgelte, spuckte noch einmal aus und drückte mir dann einen kalten Kuss auf die Nase – alles innerhalb von dreißig Sekunden. »Ich bin spät dran, Lu!«, rief er über die Schulter. »Ich habe unten eine ziemliche Unordnung hinterlassen, aber ich kümmere mich später darum.« Dann steckte er den Kopf noch einmal durch die offene Badezimmertür, um in scharfem Ton zu sagen: »Und flipp nicht gleich aus, es ist nichts.«
Ich bekam ein flaues Gefühl bei diesen Worten und fragte mich, was er die ganze Nacht lang gemacht hatte. Doch ehe ich etwas erwidern konnte, war Mickey verschwunden. Er raste, immer zwei Stufen auf einmal, die Treppe hinunter und war schon zur Tür hinaus, bevor ich die Treppe erreichte. Er schlief immer weniger und arbeitete mehr denn je. Jedenfalls war er ständig in einem seiner Clubs. Es überraschte mich auch nicht, dass Mickey immer wieder Termine bei Gleason sausenließ und sein Umfeld nur hilflos zuschauen konnte, was mit ihm geschah. Irgendetwas würde garantiert passieren, denn er hatte seine Medikamente vor mir versteckt – also nahm er sie nach eigenem Gutdünken.
Ich blickte in den Spiegel und seufzte. Mein Tag fühlte sich jetzt schon schwer an, dabei war ich gerade erst aufgestanden. Ich machte mich auf das »Nichts« gefasst, das ich unten vorfinden würde, und stieg die Treppe hinunter.
Als ich die Küche sah, hätte ich weinen mögen. Anscheinend hatte Mickey mitten in der Nacht eine Gier auf Schokoladenplätzchen entwickelt. Mehl war auf dem Boden verstreut, und er war durchgelaufen – mehrmals. Er hatte ein paar Eier aufgeschlagen, aber die Schüssel nicht richtig getroffen, und eine Schleimspur war an der Schranktür darunter festgetrocknet. Obwohl der Vorratsbehälter mit Zucker noch voll war, hatte er eine neue Tüte geöffnet – wie es aussah, mit den Zähnen. Die Tüte war umgefallen, und vor der Spüle lag ein großer Haufen Zucker.
Offensichtlich hatte er jede einzelne Schüssel benutzt, die wir besaßen, und auch unsere sämtlichen Backbleche standen bereit, mit Backfett beschmiert. Aber es gab keine Plätzchen, nur einen Berg Plätzchenteig, in dessen Gipfel ein hölzerner Kochlöffel steckte. Eine halbleere Schachtel Schokoraspel stand zwischen Stapeln von Zeitungen und herausgerissenen Magazinseiten auf dem Tisch. Textmarker, Klebstoff, Klebeband und Büroklammern waren überall verstreut. Auch ein billiger kleiner Hefter aus Pappe lag da. Ich schlug ihn auf und fand mindestens ein Dutzend Blätter, die beidseitig mit dem Wort »bitte« beschriftet waren. Mickey hatte das Wort zahllose Male ausgeschnitten und hier eingeklebt, immer wieder, bis alle Seiten vollständig damit bedeckt waren. »Bitte« in den verschiedensten Größen. Er hatte sogar den Einband eines Bilderbuchs für das Baby zerschnitten und das »bitte« aus dem Titel gestohlen.
Es war mehr als unheimlich, in meiner chaotischen, verdreckten Küche zu sitzen und in die zerrissene Realität meines Mannes zu schauen. Ich befühlte die Seiten, mit denen er sich offensichtlich riesige Mühe gegeben hatte. Er hatte ihnen seine ganze Aufmerksamkeit gewidmet und sich nicht von irgendetwas anderem ablenken lassen, wie bei den Plätzchen. Er hatte das über zweiundzwanzig Seiten durchgehalten. Bitte. An wen hatte Mickey diese Botschaft gerichtet? An mich? Gott? Sich selbst? Bitte stirb nicht. Bitte hasse mich nicht. Bitte heile mich. Bitte hilf mir. Bitte mach meine Frau wieder gesund. Bitte lass das Baby abtreiben. Während ich versuchte, zu analysieren, was man nicht analysieren konnte, verschwamm das Meer aus »bitte« vor meinen Augen.
Wie lange würde die Spirale diesmal dauern? Ich schämte mich, so darüber zu denken, aber ich musste darauf hoffen, dass die Zeit reichen würde. Es konnte drei Monate dauern, bis Mickey schließlich ganz abhob, und ebenso lange, um ihn wieder auf den Erdboden zurückzuholen. Wenn wir Glück hatten, blieb er danach mehrere Monate lang stabil, manchmal aber auch nur ein paar Wochen. Manchmal über ein Jahr lang.
Ich ließ den Blick noch einmal durch die Küche schweifen und begrub den Kopf in den Händen. Diesmal war es mehr als Mickeys Erkrankung. Mit der konnte ich umgehen. Das Gewicht seiner zerbrochenen Hoffnung, das ihn in seiner Krankheit zusätzlich herabzog, machte mich so fertig. Diesmal reichte meine Liebe nicht, ganz gleich, wie sehr ich mich bemühte. Also wappnete ich mich für das, was kommen musste.
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Ich habe niemandem von meinen Alpträumen erzählt. Sie kommen, wenn ich wach bin, und danach bin ich ausgehöhlt, erschöpft und beschämt. In diesen Träumen bin ich verzweifelt, panisch und ganz allein. Gott hat Lucy zu sich geholt und bedauert den hinterbliebenen Irren, der sich allein nicht zurechtfindet. Ich renne, wie immer, und ich bin in meiner verzerrten Realität davon überzeugt, dass ich meine Frau finden werde – wo immer Gott sie versteckt haben mag. Ich werde Lucy finden und wieder heil und ganz sein.
Und dann höre ich dieses leise Weinen, das scharf durch all den Lärm dringt. Sie erscheint plötzlich auf meinem Arm, winzig und vollkommen hilflos, und ich starre durch einen Schleier gequälter, wütender Tränen böse auf sie hinab. Ich glaube, ich könnte sie hassen – sie ist eine Diebin, sie hat ihrer Mutter das Leben geraubt. Mein Leben. Ich will sie nicht. Ich will sie nicht wollen. Gott soll sie sich nehmen und mir meine Frau zurückgeben. Aus tiefster Seele brülle ich dieses hilflose Baby an, und mein Schrei ist so greifbar und laut, dass er den Himmel aufplatzen lässt und Splitter davon auf uns herabregnen, auf mich und meine Tochter. Wir beide bluten, und ich drücke sie fester an mich, panisch um Verzeihung flehend, doch sie blutet noch stärker. Sie braucht mich, und ich bin zutiefst beschämt und vollkommen unfähig, etwas zu tun. Ich lege es vorsichtig hin, dieses winzig kleine Mädchen, das mich ohne Berechnung, ohne Erwartungen anstarrt, ich kehre seiner Hilflosigkeit und seinem Vertrauen den Rücken und laufe davon. Ich renne so schnell, dass ich beinahe fliege, aber ich kann weder weit genug noch schnell genug noch lange genug laufen – ich höre sie immer noch.
Ich brauche jedes Mal länger, um mich von diesem Alptraum zu erholen – und viel zu viele Tabletten, um ihn im Zaum zu halten. Selbst wenn ich glaube, diesem schrecklichen Erlebnis entkommen und in Sicherheit zu sein, verfolgt mich dennoch das Körnchen Wahrheit darin, das sich nicht verändert, ganz gleich, wie viele Pillen ich schlucke: Ich kann das nicht allein. Ich kann das nicht ohne meine Frau.
 
Das Labor-Day-Wochenende wurde in Brinley schon immer groß gefeiert. Der Samstagvormittag beginnt mit der Parade der Kinder auf ihren geschmückten Fahrrädern, und die Blaskapelle der Midlothian Highschool marschiert unter misstönenden Blech- und Trommelklängen den Loop entlang. Den Festwagen und riesigen Luftballonfiguren folgt Brinleys ältestes Feuerwehrauto, von dem die Feuerwehrleute Bonbons in die Menge werfen. Danach gibt es ein sehr ernsthaft betriebenes Softball-Turnier im Pier Park. Um fünf Uhr schließlich wird das jährliche Kunstfestival im Hafen eröffnet, und dann ist es Zeit für den Höhepunkt dieses Tages: die Labor-Day-Regatta.
Das ist unser ganz eigener zeremonieller Abschied vom Sommer, der Besucher aus der ganzen Umgebung anzieht. Als ich noch klein war, haben meine Mutter und Jan wochenlang an einem Festwagen gearbeitet, auf dem wir Kinder dann sitzen durften. Mein Dad in seiner Eigenschaft als Polizeichef sorgte mit einem großen Megaphon für Ordnung. Diese Erinnerung wird jedes Jahr wieder in mir wach.
Ich hatte mit Priss ausgemacht, dass ich sie um halb elf abholen würde. Dann wollten wir zu Fuß in den Park hinübergehen. Ich fuhr bis zur Kreuzung Cascade, stellte den Wagen ab und ging die Foster Pear Road entlang zum Jachthafen. Meine wunderschöne Schwester saß auf dem Rumpf unseres Segelbootes und ließ die Beine über dem Wasser baumeln. Sie trug einen Leinenrock und ein enganliegendes Tanktop. Sie spähte über den Rand ihrer Sonnenbrille hinweg, als prüfe sie, wie es gerade mit uns beiden stand.
»Hallo, Priss.«
Sie warf einen kurzen Blick auf meinen Babybauch. Dann nickte sie, zog sich an der Reling hoch und kletterte von Bord. »Hallo.«
Wir hatten uns seit dem Streit nicht mehr gesehen und auch nicht darüber gesprochen, obwohl wir seither ein paarmal miteinander telefoniert hatten, also tasteten wir uns jetzt sozusagen vorsichtig aneinander heran. Doch diese Zurückhaltung schmolz dahin, als Priss zu mir kam und mich fest umarmte. Dann ließ sie mich wieder los, und ich drückte ihre Hand. »Mir geht es gut, Priss. Ehrlich.«
»Lügnerin«, krächzte sie.
Unsere ersten gemeinsamen Minuten waren ein wenig hölzern, doch im Hafen wimmelte es von Leuten, was uns rasch über den steifen Anfang hinweghalf. Es war ein herrlicher, klarer Septembertag, der Temperaturen über fünfundzwanzig Grad versprach. Der Himmel war wolkenlos, und es wehte nur eine sanfte Brise, gerade genug, um einen daran zu erinnern, wie nahe wir dem Meer waren.
Im Moment wurde die Soundanlage der Bühne getestet, auf der heute und morgen alle möglichen Auftritte stattfinden sollten. Wir spazierten durch die Berge von Kisten und Tischen und Paletten und Segeltüchern, die gerade in Verkaufsstände verwandelt wurden. Priscilla verschränkte die Finger mit meinen und drückte sie.
»Es tut mir leid, Lucy. Ich hätte dir keine Vorschriften darüber machen sollen, wie du dein Leben zu leben hast.«
»Ist schon gut«, sagte ich. Offen gestanden war ich sehr überrascht, dass sie mich darauf ansprach. »Denk nicht mehr daran.« Ich blickte zu meiner umwerfenden großen Schwester auf. »Schon vergessen.«
»Gut. Ich muss dir nämlich etwas sagen.«
»Was?«
»Rate mal, mit wem ich letzte Woche zum Abendessen aus war.«
»Den New England Patriots.«
»Sehr witzig. Nathan Nash.«
»Ach, ehrlich? Wie geht es ihm?«
»Er lebt sich langsam ein und fühlt sich einsam. Wir hatten einen schönen Abend, rein freundschaftlich. Wir haben uns stundenlang unterhalten.«
»Sei nur ja nett zu ihm, Priscilla. Er ist einer meiner Lieblingsmenschen.«
»Was soll das denn heißen?«
Ich zuckte mit den Schultern und war froh, dass wir in diesem Moment den Park erreichten. »Ist er auch hier?«
Priscilla schaute zur überdachten Tribüne hinüber. »Sein Sohn spielt in der Schulmannschaft, also wird er wohl irgendwo hier sein.«
Ich folgte meiner Schwester, die den Blick über die Menge schweifen ließ. Wir suchten uns Plätze in der obersten Reihe, und sie suchte die Tribüne nach Nathan Nash ab.
Mickeys Softballmannschaft, die Loopers, bestand aus den Geschäftsleuten und Ladenbesitzern am Brinley Loop. Sie galt als haushoher Favorit in diesem Turnier. Die Midlothian Brainiacs waren eine gemischte Schüler-Lehrer-Mannschaft meiner Schule, zum Heavenly Choir Team hatten sich die Geistlichen sämtlicher Konfessionen in Brinley zusammengetan, und die Come Back Kids waren längst aus dem Ort weggezogen, kamen aber stets an diesem Wochenende nach Hause.
Ron spielte Werfer bei den Loopers, Lily Fänger und mein Mickey Shortstop. Sie trainierten schon seit Wochen, und ihre Übungsspiele hatten meinen Mann einigermaßen bei der Stange gehalten, obwohl seine störrische Laune die Mannschaft einen verdammt guten First Baseman gekostet hatte. Ron und Jared waren ständig damit beschäftigt, Feuerwehr zu spielen.
Ich schaute zu Lily hinüber. Sie schwang einen Schläger, der beinahe so viel zu wiegen schien wie sie. Das riesige Mannschafts-T-Shirt hing ihr fast bis auf die Knie, und Ron erteilte ihr ein paar letzte Ratschläge – vielleicht war es auch andersherum. Sie blickte zu Priss und mir hoch und winkte. Ich hob die Hand und reckte den Daumen in die Höhe.
Das Turnier begann mit der Nationalhymne, gesungen von Muriel Piper und Oscar Levine, den angeblich ältesten in Brinley geborenen Einwohnern. Danach gab es aufmunternde Pfiffe und Applaus, viele scherzhafte und ein paar ernstgemeinte Wetten wurden auf unsere Favoriten gesetzt. Ich war natürlich für meine geliebten Loopers, eigentlich aber ziemlich sicher, dass das Midlothian-Team gewinnen würde. Als die erste Paarung ausgelost wurde und die Loopers das Spielfeld betraten, sah ich zu, wie meine Familie und Freunde ihre Positionen einnahmen.
Mickey drehte seine Baseballkappe mit dem Schirm nach hinten und wurde ernst. Er sah fantastisch aus in seinem Mannschaftsdress. Wenn man ihn so sah, hätte man nie vermutet, auf wie dünnem Eis sich seine geistige Gesundheit bewegte. Er hielt sich selbst noch für völlig in Ordnung, und es war verstörend, wie sehr er davon überzeugt war, dass die anderen ihm aus allen möglichen Gründen misstrauten. Leider betraf diese Paranoia auch mich und Gleason. Mickey wünschte sich nichts so sehnlich, wie fröhlich über die Realität unserer Lage hinwegzufliegen, und größtenteils tat er genau das. Ich hatte seine Medikamente gefunden und festgestellt, dass er weniger Valproat nahm als verschrieben, während vom Fluoxetin viel zu viel fehlte – wenn er nicht gerade sehr deprimiert war, schob Prozac ihn meistens in Richtung Hypomanie. Als ich ihn danach gefragt hatte, hatte er mich angefahren. Später hatte er sich entschuldigt, aber nicht zugegeben, dass er in solchem Ausmaß an seiner Gehirnchemie herumspielte – bis zu einem Punkt, an dem so gut wie alles passieren konnte. Ich beobachtete meinen Mann in seinen etwas sackartigen Shorts und dem Loopers-T-Shirt. Er schlug mit der freien Faust in seinen Handschuh und grinste mich quer über das Spielfeld hinweg an, und ich staunte darüber, wie normal er wirkte. Er winkte mir zu, und ich warf eine Kusshand übers Spielfeld.
»Nein, wie niedlich«, bemerkte Priss sarkastisch.
Die Pfeife schrillte, und das Spiel begann. Das Heavenly Choir Team kassierte nach nur einem armseligen Punkt einen Strikeout. Die ersten drei Loopers schafften jeder eine Base, und dann gelang Mickey der erste Homerun für seine Mannschaft. Das brachte ihnen satte vier Punkte. Lily war als Nächste dran, und Priss und ich feuerten sie johlend und pfeifend an. Sie zielte auf die kurzsichtige Gladys Finney, die Sommerkurse in Religion abhielt. Gladys duckte sich, verfehlte den Ball, und Lily schaffte es über die zweite Base, ehe das alte Mädchen ihn eingefangen und zurückgeworfen hatte.
Von da an ging es für den Klerus steil bergab, und die Loopers gewannen das Spiel 13:5, womit das Heavenly Choir Team aus dem Turnier ausschied. Mickey kam kurz zu mir auf die Tribüne, um sich die verdiente Belohnung abzuholen. Ich küsste ihn ab, und Priss bedachte ihn mit einem wohlwollenden Lächeln. Eine hübsche Frau mit einem dicken Pferdeschwanz zwei Reihen weiter unten musterte meinen Mann anerkennend.
Als Nächstes traten die Loopers gegen die Brainiacs an, ein langes Kopf-an-Kopf-Rennen. Mir wurde allmählich heiß und unwohl, und ich zappelte so herum, dass Priscilla schließlich fragte, weshalb ich so unruhig sei. Es wunderte mich, dass es ihr überhaupt aufgefallen war, da sie inzwischen Nathan ein paar Reihen weiter entdeckt hatte. Die beiden warfen verstohlene Blicke hin und her wie zwei Teenager im Englischunterricht.
Die Loopers trugen knapp den Sieg davon, und die Zuschauer machten sich auf den Weg zu den Imbissständen. Priss und ich warteten vor der Tribüne auf Mickey, Ron und Lily, als Nathan zu uns stieß. Er umarmte mich zur Begrüßung.
»Du siehst gut aus, Lucy«, behauptete er. Da ich mich entsetzlich fühlte, nannte ich ihn einen Lügner.
Ich war froh um die Pause, denn ich hatte zu lange in der Hitze auf der harten Tribünenbank gesessen. Also bat ich Mickey, mich zu meinem Auto zu bringen.
»Bist du sicher, Schatz? Vielleicht brauchst du nur etwas zu essen.«
»Nein, ich bin müde. Ich muss mich hinlegen. Aber ich komme gegen Abend wieder, dann können wir alle zusammen essen. Wie wäre das?«
Er küsste mich, aber die Geste kam nicht von Herzen.
»Tut mir leid, Liebling. Sei mir nicht böse.«
»Ich bin dir nicht böse, Lu. Ich dachte nur, wir könnten heute mal ein bisschen Spaß haben.«
»Haben wir doch. Du hast toll gespielt. Ich ruhe mich nur etwas aus, dann komme ich wieder und wir machen uns einen tollen Abend.«
»Wenn du meinst«, sagte er und nahm mich auf die Arme. »Dann will ich meine müde kleine Frau mal ins Bett bringen.«
Mickey setzte mich an meinem Auto ab. »Ruf mich an, wenn du wieder wach bist, Lu. Dann machen wir aus, wo wir uns treffen.« Ich küsste ihn auf den Mund, aber er schmeckte seltsam.
 
Als ich nach Hause fuhr, dachte ich nur noch an Schlaf. Bis ich das Haus betrat, hatte ich mir eingeredet, dass ich nur ein kurzes Nickerchen auf dem Sofa brauchte. Ich legte mich hin und musste auf einmal an das vergangene Frühjahr und Mickeys Versprechen denken, zu meinem Geburtstag mit mir nach Hawaii zu fliegen. Nächste Woche würde ich vierunddreißig werden, und ich glaubte nicht mehr an Hawaii. Doch während ich so dalag, kam mir der Gedanke, wie schön es wäre, in ein Flugzeug zu steigen. Einfach nur zum Flughafen fahren und einsteigen. Ich wusste, dass Jared Mickey sogar ermuntern würde, sich ein wenig freizunehmen. Ich konnte doch mit Gleason über seine Medikamente sprechen, und wenn er Mickeys Plan etwas hinzufügen wollte, würde ich es abholen. Mickeys Neurochemie würde sich an einem sonnigen Strand auf Waikiki genauso stabilisieren wie hier. Ich griff zum Telefon. Warum sollten wir das nicht machen? Er hatte es mir versprochen. Und ein andermal würde es nicht geben.
 
Ich fuhr aus dem Schlaf, als es an der Haustür klingelte. Lange Schatten reckten sich durch das Wohnzimmer, und ich brauchte ein paar Augenblicke, um mich zu orientieren. Ich richtete mich auf, steif vom schiefen Liegen auf der Couch. Es war Viertel vor sechs, und ich hatte geschlafen wie eine Tote.
Ich stand auf und taumelte zur Tür. Es war Charlotte Barbee, und dieses Lächeln kannte ich – es war das leicht besorgte. Ich gähnte.
»Hallo«, sagte ich.
»Hallo, Liebes. Ich habe dein Auto draußen gesehen, und da dachte ich, ich bringe dir diese Vitamine gleich vorbei. Sie sind gestern gekommen, und ich möchte, dass du sofort damit anfängst.«
»Komm rein. Ich hatte mich nur ein bisschen hingelegt.«
»Ich weiß. Ich habe vorhin Lily getroffen. Tut mir leid, ich wollte dich nicht wecken.«
»Ist schon gut. Ich habe sowieso zu lange geschlafen.« Charlotte folgte mir in die Küche, und ich bot ihr einen Eistee an. Sie lehnte ab, doch ich nahm mir selbst einen, und wir setzten uns an den Tisch. Ich schraubte den Behälter auf, den sie mitgebracht hatte, und ließ eine Vitaminpille in meine Handfläche kullern. Es war eine besondere Mischung, die sie bei einer speziellen Kräuterapotheke in San Francisco bestellt hatte, und das Zeug roch nach Mist.
»Die sind doch für Pferde.«
Sie lachte. »Nimm gleich eine, und ab morgen eine jeweils morgens und abends.«
Ich schluckte die Kapsel mit einem Mundvoll Kiwi-Limetten-Eistee und verzog das Gesicht. Sie schmeckte tatsächlich nach Mist.
»Und, wie geht es dir?«, fragte Charlotte.
»Gut. Ich meine, ich fühle mich ganz gut. Irgendwie könnte ich immerzu schlafen. Aber abgesehen davon …« Ich zuckte mit den Schultern. »Ich überlege gerade, ob ich verreisen sollte.«
»Ach, tatsächlich.«
»Dürfte ich denn fliegen?«
»Fliegen?«
»Ich will nach Hawaii, Charlotte.« Eine Minute lang sagte sie gar nichts, und ich sah ihr an, dass ihr diese Idee nicht behagte. »Ich meine, was könnte es denn schaden?«, fuhr ich fort. »Wenn irgendetwas mit mir sein sollte, gibt es auf Hawaii auch Ärzte, oder?«
»Natürlich.« Charlotte strich sich eine Strähne hinters Ohr. »Aber was hast du denn vor, Lucy?«
Was ich vorhatte? »Ich weiß es nicht. Mickey hatte mir zum Geburtstag eine Reise nach Hawaii versprochen. Ich habe zwar selbst nicht geglaubt, dass wir das tatsächlich machen, aber jetzt will ich da hin. Ich möchte ihn damit überraschen. Ist das verrückt?«
Charlotte stützte das Kinn auf die Handfläche. »Nein, verrückt nicht. Was ist mit der Schule? Du wolltest doch wieder arbeiten, hast du es dir anders überlegt?«
»Nein. Aber ich habe einen Kompromiss gefunden.« Ich erzählte ihr von meinem Plan, mich mit Miriam Brady abzuwechseln. Und Miriam hatte sich die erste Woche ausgesucht. »Also glaubte ich, dass es gehen könnte. Und es würde Mickey so guttun.«
Ich muss recht hoffnungsvoll dreingeschaut haben, denn Charlotte musterte mich noch einen Moment lang und sagte dann: »Ich erkundige mich und nenne dir ein paar Ärzte dort. Nur für alle Fälle.«
»Danke.« Ich grinste erleichtert. Eine Urlaubsreise. Obwohl ich Mickey angedroht hatte, dass ich mit ihm oder ohne ihn verreisen würde, hatte ich nicht vorgehabt, irgendwohin zu fliegen, seit ich wusste, dass ich schwanger war. Aber im Augenblick konnte ich mir nichts Himmlischeres vorstellen, als spontan mit meinem Mann durchzubrennen – wegzulaufen, weit, weit fort von all unseren Problemen.
Gott sei Dank hatte Charlotte keine Einwände, denn ich hatte vorhin bereits Adam Piper auf dem Handy angerufen. Muriels Enkel betrieb Piper’s Planet, das einzige Reisebüro in Brinley. Ich hatte ihm gesagt, was mir vorschwebte, und ihm meine Kreditkartendaten gegeben. Er hatte versprochen, das sofort für mich zu arrangieren.
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Kann nicht schlafen, zum dritten Mal aufgestanden!!
 
Eine kurze Lehrstunde: Das typische Kennzeichen der bipolaren Störung ist die instabile seelische Stimmung, die zyklisch zwischen extremen Hochs und Tiefs schwankt. Manchmal allerdings vermischen sich auch Manie und Depression zu einem Zustand, der das Schlimmste aus beiden Extremen vereint – man ist aufgedreht und furchtbar nervös bis ängstlich. Und so geht es mir gerade: Ich bin völlig übererregt – die Hölle, und fantastisch zugleich! Ich kann nicht schlafen und bin aufgewühlt von echten Sorgen und alptraumhaften Gedanken, und ich benehme mich schlecht. Das weiß ich, aber es ist mir egal. Ich weiß nicht, wie weit fortgeschritten mein Zustand ist, denn die äußeren Umstände bilde ich mir ja nicht ein – meine Frau ist wirklich schwer krank, wir erwarten tatsächlich ein Baby, und ich sitze in der Mitte und will nur noch fort von alledem.
Gleason sagt, zurzeit quäle mich wohl eher die Realität, die einen um den Verstand bringen könnte, als meine Geisteskrankheit. Das wäre möglich, aber ich habe nicht weiter mit ihm darüber gesprochen, weil ich ihn nicht gesehen habe. Gleason setzt mir manchmal ganz schön zu, und das ist ein Stress, den ich im Moment nicht auch noch gebrauchen kann. Ich habe schon genug um die Ohren! Lasst mich doch alle in Ruhe! Ich schlucke weiter brav meine Pillen, dann sind alle zufrieden, obwohl ich nicht behaupten kann, dass es mir davon bessergeht. Aber das größte Problem ist wahrscheinlich gar nicht meine Stimmung, sondern der Schmerz. Dieser Kummer ist ebenso wenig behandelbar wie die Angst.
Und die Scham. Falls Gleason doch recht haben sollte und meine Krankheit nicht die Ursache für mein Verhalten ist, dann bedeutet das, dass ich tatsächlich zu solcher Grausamkeit fähig bin.
 
Ich konnte Mickey nicht erreichen, also rief ich Lily auf dem Handy an, um zu fragen, was alle so trieben, doch ich landete bei ihrer Mailbox. Dann fiel mir ein, dass sie und Ron heute Abend den Hotdog-Stand übernommen hatten. Ich rief Priss an, aber die hatte Mickey nicht mehr gesehen, seit die Loopers das Turnier gewonnen hatten.
»Er muss fix und fertig sein«, sagte ich. »Drei Spiele an einem Tag.«
»Er hat sich großartig geschlagen, und unsere kleine Lily auch. Fühlst du dich denn besser, Lu?«
»Bestens. Ich musste mich nur ein bisschen ausruhen.«
»Na, dann komm her und wir machen uns auf die Suche nach deinem Mann. Er muss ja hier irgendwo sein.«
»Sollte er«, sagte ich und spürte ein leichtes Kribbeln im Nacken. Es war zehn nach sieben, er hatte nicht angerufen und er ging nicht an sein Handy. Das ist nicht gut.
Ich kämmte mir das Haar, schlüpfte in ein Sweatshirt und fuhr zur Foster Pier Road. Erst zwei Querstraßen weiter fand ich einen Parkplatz, und so war es schon kurz vor acht, als ich endlich Priscilla am Eingang zum Festgelände traf.
»Hast du ihn gefunden?«, rief ich, sobald ich in Hörweite war.
»Nein, aber Ron hat ihn vor etwa einer Stunde noch gesehen. Hast du es schon im Club versucht?«
»Nein.« Ich holte mein Handy hervor und wählte die Nummer des Clubs, während Priss und ich weitergingen. Ich wurde ein paarmal weitergeleitet, bis ich bei Jared landete, der im Partners die Bar übernommen hatte, damit seine Angestellten zum Festival gehen konnten. Auch er hatte Mickey seit dem letzten Softballspiel nicht mehr gesehen.
»Wollte er denn heute Nacht noch reinkommen?«, fragte ich.
»Ja, aber erst später, wenn es am Hafen ruhiger wird.«
Ich nickte. »Tja, dann muss er hier irgendwo sein. Falls du ihn siehst, richtest du ihm bitte aus, dass ich nach ihm suche?«
»Natürlich, Lucy.«
Ich steckte das Handy wieder in die Tasche und ließ den Blick über das glitzernde Festgelände schweifen. Lichterketten und Tausende blinkender Lämpchen verliehen dem Pier die Atmosphäre eines Vergnügungsparks. Der Lärm und die Musik machten deutlich, dass sich alle prächtig amüsierten.
»Was sollen wir tun, Lucy?«
Ich hakte mich bei meiner Schwester unter. »Schlendern wir einfach ein bisschen herum. Er muss ja irgendwo hier sein.«
Wir spazierten an Dutzenden von Ständen vorbei, wo alles Mögliche angeboten wurde: Batikkleider, hausgemachte Karamellspezialitäten, Schmuck, Holzspielzeug. Vor allem aber die Werke der in Brinley ansässigen Künstler und Kunsthandwerker. Wir fanden Jans Stand, und wie so oft war ich erstaunt, was diese Frau mit Ölfarbe anstellen konnte. Jan drückte meinen Arm. »Hallo, Liebes«, sagte sie und tätschelte meinen Bauch. »Du siehst so süß aus! Was macht der kleine Braten da drin?« Obwohl ihre Worte so fröhlich waren wie ihre Miene, entging mir die Besorgnis in ihren Augen nicht.
»Dem Braten geht’s bestens«, sagte ich und sah mich um. »Ganz schön viel los, nicht?«
»Ich glaube, das wird ein neuer Besucherrekord«, stimmte Jan zu.
»Ich suche Mickey. Du hast ihn nicht zufällig gesehen?«
»Er war kurz hier, so gegen fünf, glaube ich«, sagte sie und warf ihrem Mann einen Blick zu. »Aber seitdem haben wir ihn nicht mehr gesehen.«
Ich küsste sie auf die Wange. »Na ja, wenn er wieder vorbeikommt, sagt ihm bitte, dass ich ihn suche.«
»Machen wir, Schätzchen. Und wenn du müde wirst, kannst du jederzeit herkommen und dich ein Weilchen zu mir setzen. Priss, sorg dafür, dass sie sich mal hinsetzt.«
Harry unterstrich die Worte seiner Frau, indem er mahnend mit dem Zeigefinger wackelte. Dann küsste er mich auf die Stirn. »Ihr habt die Chefin gehört.«
Wir machten uns auf den Weg zu Lilys und Rons Hotdog-Stand, kamen aber nicht weit, weil Muriel Pipers schrille Stimme uns innehalten ließ. Sie schrie aus der Mitte ihrer riesigen Quiltausstellung auf dem Rasen vor dem Bootshaus nach uns und eilte dann zu uns herüber.
»Wie geht es dir?«, zwitscherte sie. »Wir haben so gehofft, dass du heute Abend kommen würdest. Fühlst du dich einigermaßen?«
»Ganz gut.«
»Und Priscilla! Du meine Güte, du siehst aus wie ein Filmstar.« Priss strahlte. »Kommt, ihr beiden, kommt. Setzt euch zu uns. Wir haben eine kleine Überraschung für Lucy.« Muriel bestand darauf, dass ich mich auf ihrem Gartenstuhl niederließ, und es war angenehm, mal einen Moment lang auszuruhen. Priss zog sich eine Holzkiste heran, die eigentlich der Präsentation von Kissen diente, doch die Damen schienen nichts dagegen zu haben.
»Schließ die Augen. Und nur ja nicht linsen. Du auch, Priscilla. Also gut, Wandy, du kannst kommen!«, flötete Muriel.
Ich hörte leises Rascheln und leises Gezwitscher von meinen Freundinnen, dann sagte Wanda Murphy: »Okay, Augen auf.«
Es war natürlich ein Quilt. Eine wunderschöne rosafarbene Babydecke.
»Oh!«, stieß Priscilla aus. »Ich glaube, das ist das Schönste, was ich je gesehen habe.« Der Quilt war ein Puzzle aus Stoffstücken in jeder denkbaren Rosaschattierung, zusammengesetzt zum Bild einer Frau mit einem kleinen Mädchen an der Hand. In einer Ecke leuchtete eine pinkfarbene Sonne, und ich musste meiner Schwester recht geben – er war wunderschön.
»Gefällt er dir?«
»Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.«
»Wir werden ihn in zwei Wochen für einen landesweiten Wettbewerb einreichen. Danach gehört er dir«, erklärte Muriel. »Was sagst du?«
»Ich bin begeistert! Und von dir auch.« Ich küsste Muriel und Wanda, zwei der besten Freundinnen meiner Mutter. In diesem Moment erschien Oscar Levine in Khakishorts und einem blauen Pullover mit einem Tablett voller Hotdogs und einer Flasche Wein am Stand. Priss und ich standen auf, um zu gehen, doch Oscar bestand darauf, dass wir noch blieben. Er sagte, Lily hätte uns hier drüben gesehen und zwei Hotdogs für uns gemacht, genau so, wie wir sie am liebsten mochten. Was blieb uns also anderes übrig? Wir setzten uns also wieder. Selbst Priscilla, die normalerweise nicht viel von unserer Kleinstadtvertraulichkeit hielt, schien sich nach zwei Pappbechern Wein sehr wohl zu fühlen.
Mein Handy klingelte, und Priscilla blickte zu mir auf, als ich dranging. »Hallo?«
»Lucy? Tut mir leid, wenn ich störe. Hier ist Jared.«
»Hallo.« Ich hörte Musik im Hintergrund, und der fröhliche Lärm vieler Gäste sagte mir, dass im Partners Hochbetrieb herrschte.
»Ich glaube, du kommst besser her. Mickey ist doch hier. Ich habe ihn erst vor ein paar Minuten entdeckt. Er hat ziemlich viel getrunken, ist offenbar in bester Partystimmung, und da ist eine Frau, die ihn einfach nicht in Ruhe lässt. Ich habe ihr schon gesagt, dass sie sich verziehen soll, aber sie rührt sich nicht. Also komm lieber. Und bring vielleicht Ron mit.«
Ich schluckte und starrte Priscilla in die Augen. »Danke, Jared. Ich komme sofort.« Ich legte auf. Es war lange her, seit man mich zuletzt gerufen hatte, damit ich meinen Mann einsammelte. Normalerweise reichten die Anwesenheit und das freundliche Zureden von Menschen, die Mickey kannten, um ihn zur Vernunft zu bringen – zumindest in der Öffentlichkeit.
»Wir müssen los«, sagte ich und stand auf. Ich umarmte meine lieben Freundinnen und bedankte mich noch einmal überschwenglich in der Hoffnung, sie damit von eventuellen Fragen abzulenken.
Sobald wir außer Hörweite waren, nahm Priscilla mich beim Arm. »Was ist?«
»Er ist im Club. Mit irgendeiner Frau.«
Priscilla blieb stehen und schüttelte den Kopf. »Das soll wohl ein Witz sein? Dieser dämliche …«
»Priss, ich brauche deine Hilfe, aber das kann ich nicht gebrauchen.« Sie hob die Hände, als ergebe sie sich, doch ihre Augen blieben hart. Meine Nackenhaare sträubten sich, denn ich erwartete eine bissige Bemerkung.
»Priss, das ist in Wahrheit nicht Mickey. Das weißt du doch. Er hat einfach unglaubliche Schwierigkeiten mit unserer Situation. Mit allem.«
Priscilla seufzte. »Wir auch«, sagte sie, und diese Resignation war ich von ihr nicht gewohnt.
Die ersten Aussteller fingen schon an, ihre Stände für heute zu schließen. Wir fanden Ron an dem Müllcontainer neben seinem Stand. Er grinste uns entgegen.
»He, vielen Dank für eure Hilfe heute Abend. Hier war die Hölle los, und Lily und ich sind euch sehr dankbar, dass ihr mal ausgeholfen habt.« Als er meinen Gesichtsausdruck sah, hörte er auf zu witzeln. »Lucy, was ist passiert?«
»Mickey. Kannst du mit mir zum Club fahren?«
Er zögerte keinen Augenblick. Das tut er nie. »Lass mich nur schnell abschließen. Was hat er angestellt?«
»Das weiß ich noch nicht, aber eine Frau ist bei ihm.«
Er schüttelte den Kopf. »Das ist nicht gut.«
»Er ist in letzter Zeit so unberechenbar«, sagte ich. »Ich weiß nicht, was uns da erwartet.«
Lily beugte sich aus dem Fenster der Würstchenbude und nickte. Sie hatte unsere Unterhaltung gehört. »So schlimm wird es schon nicht sein«, sagte sie. »Wir fahren alle zusammen hin und kümmern uns um ihn.«
Ron fuhr Priscilla und mich zu meinem Wagen in der Foster Pier Road, und von dort aus folgte ich den beiden zum Loop hinauf. Als wir das Partners erreichten, konnten wir die Live-Band schon draußen vor dem Gebäude hören. Es gab keinen freien Parkplatz mehr, also stellte ich das Auto vor einem Hydranten ab. Ron hielt neben mir. »Geh ruhig schon rein, Lucy«, sagte er. »Ich parke hinter unserem Laden und komme gleich nach.« Lily wirkte nervös, doch sie nickte.
Priss und ich schoben uns durch das Gedränge zur Bar, wo Jared mich entdeckte und zu sich herüberwinkte. Er unterhielt sich gerade mit Chad Withers, der mir besorgt entgegenblickte.
»Wisst ihr, wo er ist?«, fragte ich.
»Er war vorhin noch draußen«, antwortete Chad. »Ich glaube, er hat ordentlich was getrunken, Lucy. Und diese Frau stachelt ihn immer weiter an.«
Priscilla und ich gingen in Richtung Innenhof, und die Musik dröhnte wie ein Hammer an meinen Schläfen. Auf der Tanzfläche herrschte ein solches Gedränge, dass ich Priss beinahe verlor. Ich kam an mehreren Freunden vorbei, die offensichtlich wussten, warum ich hier war. Kurz kam mir der Gedanke, dass mir die ganze Sache eigentlich peinlich sein sollte, doch ich schob ihn rasch beiseite. Was nutzte das? Jeder, der Mickey und mich gut kannte – kannte uns eben. Und alle anderen spielten keine Rolle.
Als wir ihn im Hof nicht fanden, mussten wir über die völlig überfüllte Tanzfläche wieder zurück. Ich wechselte einen Blick mit meiner Schwester, und meine Sorge steigerte sich zu Grauen. »Ich habe kein gutes Gefühl, Priss.«
Als wir das Foyer erreichten, kamen Ron und Lily gerade zur Tür herein. »Ist er hier?«, fragte Lily.
»Wir können ihn nicht finden.« Priss sah Ron an. »Komm mit«, sagte sie. »Lily, bleib hier bei Lucy. Wir sind gleich wieder da.«
Sie verschwanden den Flur entlang, und ich dachte daran, wie beeindruckend meine Schwester sein konnte. Ich war so dankbar für ihre Stärke! Während wir warteten, verschränkte Lily die Finger mit meinen, und ich legte den Kopf an ihre Schulter.
Cory Brubaker, der Besitzer des Gasthauses und ein guter Freund, schrieb alle Korrektheit in den Wind und sagte Priss, wer die Frau war, mit der Mickey verschwunden war – sein Gast, Hilary Wellington, Zimmer 216. Sie hatte ein üppiges Abendessen für zwei bestellt, das vor etwa zwanzig Minuten vom Zimmerservice hochgebracht worden war. Auf Priscillas Drängen hin gab Cory ihr sogar den Zimmerschlüssel.
Als Ron und Priss ins Foyer zurückkehrten, beharrte ich darauf, dass ich von jetzt an allein zurechtkommen würde. Trotzdem begleiteten mich alle drei hinauf in den ersten Stock. Vor der Zimmertür blieben wir stehen, und ich presste widerstrebend ein Ohr daran. Womöglich nur der Fernseher, aber dennoch fühlte sich das Stöhnen, das ich hörte, wie ein Tritt in die Magengrube an. Ich warf Lily einen Blick zu. Sie drückte ein Ohr an die Tür und hörte es auch. Ich schloss die Augen und klopfte an.
Sofort rief eine laute Frauenstimme: »Kommen Sie später wieder. Wir sind noch nicht fertig.«
»Einen Scheiß seid ihr«, fauchte Priscilla und stieß den Zimmerschlüssel ins Schloss. Ehe ich mich’s versah, waren wir drin und standen einer schönen Frau gegenüber, die ich vom Softballturnier am Vormittag zu kennen glaubte. Ihre blauen Augen blickten erschrocken drein. Sie trug einen seidenen Morgenmantel mit lose geknotetem Gürtel, und das kräftige Haar fiel ihr prachtvoll über die Schultern. Mickey saß auf der Bettkante. Seine Arme hingen schlaff herab. Der Reißverschluss seiner Jeans war offen, und er trug kein Hemd. Ich vergaß zu atmen, während ich zu begreifen versuchte, was ich da sah. Verwirrung und Wut rangen um den ersten Platz auf meiner Zunge.
»W… was machst du da? Mickey!«
Als Mickey zu mir aufblickte und ich ihm ansah, dass er mich offenbar nicht erkannte, verdrängte die Angst alles andere. Irgendetwas stimmte nicht mit ihm.
Ich trat einen Schritt auf ihn zu, aber er reagierte immer noch nicht.
»Was machst du da?«, murmelte ich. »Was ist hier passiert?« Ich starrte meinen Mann an, der anscheinend nicht mehr wusste, wo er sich befand. Dann wandte ich mich der Frau zu. »Was habt ihr gemacht?«
Hilary Wellingtons erschrockene Miene wich kaltem Ärger. »Wie können Sie es wagen?«, fuhr sie mich an. »Verschwinden Sie auf der Stelle aus meinem Zimmer, oder ich rufe die Polizei.«
»Halt die Klappe, du Nutte!«, fauchte Priscilla und stand mit zwei großen Schritten unmittelbar vor ihr. »Halt einfach den Mund!«
Ich ließ den Blick durch den Raum schweifen und musterte dann meinen halbnackten, stumpf vor sich hin stierenden Mann. Es war, als sei er in sich zusammengestürzt. Er sah absolut jämmerlich aus, und ich war wütend auf ihn, weil er so jämmerlich war. Eine offene Weinflasche stand auf dem Nachttisch, eine weitere auf dem Tisch in der Ecke zwischen den Überresten eines opulenten Abendessens. Mickeys Hemd und seine Schuhe lagen auf dem Boden, die Tagesdecke noch auf dem Bett, aber sie war ein wenig zerwühlt. Ich starrte die Frau an, dann wieder Mickey, und versuchte, irgendeinen sinnvollen Zusammenhang herzustellen. Mickey hielt etwas in der halbgeballten Faust, und als ich seine Finger aufbog, fand ich ein leeres Tablettenröhrchen.
»Oh, Mickey.« Ich nahm sein Gesicht zwischen beide Hände und wollte ihn zwingen, mich anzusehen, doch als seine Augen im Kopf zurückrollten, begann ich zu zittern.
»Die hat er eingeworfen wie Bonbons«, bemerkte die Frau.
»Und wie viel davon hat er getrunken?«, kreischte ich und riss die Weinflasche vom Nachttisch. Ich schleuderte sie an die Wand, und sie zerbarst in Splitter und rote Spritzer. Die Frau fuhr zusammen.
»Er darf nichts trinken!«, brüllte ich. »Und er hat alle seine Tabletten geschluckt!«
»He, das ist doch nicht meine Schuld!«
»Ja, schon klar!«, herrschte Priscilla sie an.
Zitternd wandte ich mich wieder Mickey zu.
»Wie viele Tabletten hast du geschluckt?«, schrie ich. »Mickey, was hast du getan?« Ich hätte ihn schlagen und anbrüllen und ihm den Kopf abreißen mögen, aber ich zitterte so heftig, dass ich kaum mehr denken konnte.
Ron nahm mich beim Handgelenk. »Ruhig bleiben, Lucy. Schaffen wir ihn erst einmal hier raus.«
Ich nickte und beugte mich vor, um Lily zu helfen, die still begonnen hatte, meinen Mann anzuziehen. Sanft und scheinbar völlig unbeeindruckt von den Umständen schob sie gerade vorsichtig Mickeys Fuß in seinen Schuh.
»Komm schon, Mann, hilf uns ein bisschen«, sagte Ron, als wir versuchten, Mickey auf die Füße zu hieven.
Während wir uns um ihn kümmerten, schrie Priscilla die Frau an, was sie eigentlich für eine sei. Mickey versuchte, sich nach der lauten Stimme umzudrehen, doch er hatte nicht die Kraft dazu, und sein Kopf fiel schlaff zur Seite. Ich fürchtete, er würde jeden Moment umkippen.
»Bleib bei mir, Mic. Bleib bei mir!«, drängte ich ihn flüsternd. Obwohl er kaum mehr bei Bewusstsein war, stand unsägliche Qual in seinen Augen, und ich konnte nicht erkennen, was sie bedeutete. Ich hätte zugleich weinen und ihn schlagen mögen. Was tat er hier?
»Priscilla, los!«, rief Lily von der Tür her, die sie uns aufhielt.
»Nimm dir ihre Handtasche, Lily«, bellte Priscilla.
Meine Schwester sah erst Priss, dann mich an und schnappte sich die Louis-Vuitton-Tasche, die auf dem Sessel lag.
»Ihre Brieftasche«, befahl Priss. Lily nahm die Brieftasche heraus, und als sich Hilary Wellington auf sie stürzen wollte, packte Priscilla sie am Bademantel und hielt sie fest. Der Seidenstoff glitt von einer reizenden Schulter und enthüllte eine reizende Brust, und die Frau versuchte, sie zu bedecken und gleichzeitig ihre Sachen vor Lily zu beschützen.
Wir hatten Mickey schon beinahe durch die Tür bugsiert, als er über seine eigenen Füße stolperte. Ich half ihm, sich aufzurichten, und da fiel mir auf, dass seine Pupillen stark geweitet waren.
»O Gott. Mickey«, sagte ich, und Panik stieg in mir auf. »Priscilla, schnell. Wir müssen ihn ins Krankenhaus bringen.«
»Moment mal!«, schrie Hilary Wellington. »Wo wollen Sie mit meiner Brieftasche hin?«
Lily trat einen Schritt auf sie zu. »Sehen Sie nicht, was Sie meiner Schwester angetan haben? Sie ist schwanger!«
Priscilla wedelte der Frau mit ihrer eigenen Brieftasche vor dem Gesicht herum. »Die können Sie wiederhaben, wenn uns Laborergebnisse vorliegen. HIV, Gonorrhö, Genitalherpes. Wir wissen ja nicht, was für eine Schlampe Sie wirklich sind, also werden Sie sich von unserer Ärztin untersuchen lassen. Dr. Barbee, hier in Brinley. Ihre Nummer steht im Telefonbuch!«
»Das können Sie nicht machen! Was glauben Sie eigentlich, wer Sie sind?«
»Ich bin ihre Schwester!«
Ron und ich hielten Mickey mühsam aufrecht. »Priss, wir gehen«, sagte ich. Kurz hinter der Tür brachte Mickeys bleiernes, totes Gewicht uns beinahe zu Fall. Plötzlich war Priscilla bei mir. Sie zog Mickeys Arm von mir und schob ihre Schulter in seine Achselhöhle. Ich nahm ihr die Brieftasche ab, die sie sich unter den Arm geklemmt hatte. Wieder wollte die Frau danach greifen, doch diesmal baute sich Lily vor ihr auf und sagte ihr aus nächster Nähe ins Gesicht: »Wir haben Ihnen schon gesagt, was Sie zu tun haben. Rufen Sie Charlotte Barbee an.«
Unten ließ Ron Mickey in einen Sessel rutschen, holte seinen Autoschlüssel aus der Hosentasche und sagte: »Ich fahre vors Haus.« Dann bemerkte er im selben Moment wie ich, dass Lily uns nicht gefolgt war. Rasch eilte er zurück zur Treppe, doch da war sie schon auf dem Weg nach unten.
»Was ist los?«, fragte er und ging ihr entgegen. »Alles in Ordnung?«
»Ja. Sie wollte mir nur noch etwas sagen.« Lily sah mich an. »Sie hat mir versichert, dass sie nicht miteinander geschlafen haben. Sie wollte, dass du das weißt, Lu. Es ist nichts passiert.«
»Na klar«, schnaubte Priscilla.
»Ich weiß«, sagte ich erschöpft. »Lily, bring die Brieftasche bitte Cory. Er soll sie ihr zurückgeben.«
»Was? Woher willst du wissen, dass das stimmt?«, fragte Lily verblüfft, als ich ihr die Brieftasche reichte. Meine gesamte Familie starrte mich an.
»Ob ihr es glaubt oder nicht, das ist eine Grenze, die Mickey niemals überschreiten würde. Er hat diese Tabletten geschluckt, um genau dafür zu sorgen. Sie waren sein Sicherheitsnetz für alle Fälle.« Ich schüttelte den Kopf. Unbesonnene Promiskuität ist typisch für viele Manisch-Depressive, aber ich hatte das große Glück, nicht mit solch einem verheiratet zu sein. Nein, die Frau war meine geringste Sorge – vielmehr würden meinen Mann seine Dummheiten womöglich das Leben kosten, wenn wir uns nicht beeilten. Ich starrte Mickey an, der im Sessel zusammengesackt war. Ich hatte diese Katastrophe kommen sehen, aber nichts tun können, um sie zu verhindern.
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Unbek. Datum – diktiert, für Gleason

Ich habe mir dabei zugesehen, wie ich die Tabletten geschluckt habe. Eine nach der anderen, manchmal auch zwei auf einmal, heruntergespült mit Wein, den ich nicht trinken sollte. Ich habe mich selbst mit vollkommen rationalem Verstand beobachtet. Ich habe mir zugeschaut, aber ich konnte mich nicht davon abhalten. Natürlich nicht. Ich musste irgendetwas beweisen, da war ich mir sicher. Aber je mehr Tabletten ich nahm, desto schwerer fiel es mir, mich daran zu erinnern. Gehörte alles zum Plan. Welchem Plan? Das Baby. Richtig. Das Baby. Ein Baby? Alles lief zusammen und vermischte sich. Lucy ist wieder krank. Es wenigstens versuchen. Keine Abtreibung. Noch eine Tablette, noch ein Schluck Wein. Nur schmelzen. Was für eine gute Idee von mir, den Schmerz einfach wegzuschlafen. Mich auflösen. Einfach schmelzen. Noch eine Tablette, noch mehr Wein. Es war fast vorbei, dachte ich. Ich war fast vorbei. Dann die Panik. Was? Schmelzen. Warte. Schmelzen.
Lieber Gott, dachte ich, hilf mir. Was habe ich …
Und das ist der letzte Gedanke, an den ich mich erinnern kann.
 
Als ich endlich zu meinem Mann durfte, horchte ein Arzt, den ich noch nie gesehen hatte, ihn ab. Sobald er fertig war, hängte er sich das Stethoskop um den Hals und stellte sich mir vor. Dr. Harwood sah müde aus, aber er hatte ein nettes Lächeln. Er erklärte mir, dass Mickeys Blut hohe Konzentrationen von Benzodiazepinen und Alkohol aufwies, und dass Clonazepam auch in hohen Dosen allein nicht direkt lebensbedrohlich war, die Kombination aber tödlich sein konnte. Ich nickte – das wusste ich. Ich verstand nur nicht, weshalb Mickey so etwas getan haben sollte. Er hatte bisher nur einmal versucht, sich das Leben zu nehmen, und da war er so psychotisch gewesen, so verzweifelt in seinem Wahn, dass er nur noch Erleichterung gesucht hatte. Doch das war heute Abend nicht der Fall, und ich konnte nicht glauben, dass er tatsächlich sterben wollte.
Falls doch, so hatte er sich Dr. Harwood zufolge eine gute Methode ausgesucht. Mickeys Überdosis hatte sein Zentralnervensystem so stark betäubt, dass der Atemreiz ausgeschaltet war. Er wurde künstlich beatmet, damit er nicht erstickte. Der Arzt war jedoch zuversichtlich, dass Mickey wieder selbständig würde atmen können, wenn sein Körper die Toxine ausgeschieden hatte. Er hatte Infusionen und einen Katheter angeordnet, damit das möglichst schnell geschah.
Sobald Mickey an dem Beatmungsgerät stabil war, verlegte Dr. Harwood ihn von der Notaufnahme auf die Intensivstation. Ron, Lily und Priscilla gingen nach Hause, aber nur, weil sie keinen Zutritt zur Intensivstation bekamen. Dort ließen sie nur mich hinein, und ich hatte versprechen müssen, nicht lange zu bleiben. Das war jetzt zwei Stunden her, doch ich konnte immer noch nicht gehen. Was er getan hatte, war mir einfach unbegreiflich. Eine Frau? Eine Überdosis? So etwas hatte er noch nie gemacht. Am liebsten hätte ich ihn wachgerüttelt und ihn gezwungen, mir das zu erklären.
Aber er schlief – oder war vielmehr bewusstlos. Er sah so friedlich aus, trotz der grünen Schläuche, die an seiner Wange festgeklebt waren. Traurigerweise war diese Auszeit, durch die Überdosis verursacht, der ruhigste, friedlichste Zustand, in dem ich Mickey seit Wochen erlebt hatte, und trotz allem war ich auf einmal voller Zärtlichkeit.
Während ich so gedankenverloren an seinem Bett saß, spürte ich plötzlich eine sanfte Hand auf meiner Schulter. Als ich mich umsah, stand Lily neben mir.
»Ich dachte, du wärst längst nach Hause gegangen.«
Sie strich mir übers Haar. »Von da komme ich gerade. Ich musste doch nachsehen, ob es dir gutgeht.«
»Ja, danke. Wie bist du hier reingekommen?«
»Ich habe der Schwester gesagt, dass ich mir Sorgen um dich mache und dich nach Hause fahren will.«
»Ich gehe gleich. Noch ein paar Minuten.«
»Warum glaube ich dir nicht?« Sie küsste mich auf die Stirn und schaute dann auf Mickey hinab. Kopfschüttelnd starrte sie ihn an. »Wird er das überstehen, Lu?«
»Ja.«
Sie lehnte sich an das Seitengitter des Bettes und betrachtete meinen schlafenden Mann. Die ganze Haltung meiner Schwester war aufrichtig besorgt, sanft und ohne jedes Werturteil. Liebevoll drückte sie Mickeys Handgelenk. »Was du alles durchmachen musst«, sagte sie leise zu mir. »Es ist mir ein Rätsel, wie du das schaffst, Lucy.«
»Immer einen Fuß vor den anderen, Lil. Kein Hexenwerk.« Ich streichelte Mickeys Wange und dachte an den Tag vor vielen Jahren zurück, an dem Gleason mir erklärt hatte, wie ein Leben mit Mickey aussehen würde. Ich hatte nicht lange gebraucht, um genau zu verstehen, was er damit meinte: Glasscherben. Im Moment tanzten wir barfuß auf einem ganzen Meer davon. Das ließ sich nicht leugnen, aber Mickey wusste, dass ich ewig mit ihm weitertanzen würde, wenn ich könnte, und mochten meine Füße noch so bluten.
»Ich liebe ihn so sehr, Lil. Aber ich bin furchtbar wütend auf ihn. Warum hat er das getan? Warum gerade jetzt?«
»Vielleicht geht es ihm mit deiner Entscheidung ganz genauso.«
Ich sah meine liebe, kluge Schwester an und konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten.
»Bitte lass mich dich heimfahren, Liebes.«
»Ich muss nur noch einmal kurz mit dem Arzt sprechen, dann gehe ich.«
Lily beäugte mich, als wollte ich sie belügen. »Lucy, bitte bleib nicht die ganze Nacht lang hier.«
»Nein. Versprochen.« Ich küsste sie auf die Wange.
Um etwa Viertel nach drei überprüfte ein junger Assistenzarzt mit schlimmen Aknenarben Mickeys Vitalfunktionen. Dann betätigte er einen Schalter an dem Beatmungsgerät und begutachtete Mickeys Atemzüge ohne die Hilfe des Apparats. Offenbar war er mit dem Ergebnis nicht zufrieden, denn er schaltete das Gerät wieder ein und beobachtete den Monitor, bis der anzeigte, dass Mickey ausreichend mit Sauerstoff versorgt wurde. Dann sagte der junge Arzt, der kein Namensschild trug und sich nicht die Mühe gemacht hatte, sich mir vorzustellen, mit lauter Stimme: »Mr Chandler, können Sie mich hören? Mr Chandler!« Der Arzt sah mich an. »Er kommt sicher bald wieder zu sich.«
Ich nickte. »Sie wissen, dass mein Mann an einer bipolaren Störung leidet?«
»Das wusste ich nicht, Ma’am«, sagte er ein wenig geistesabwesend, während er etwas in den Computer neben Mickeys Bett eingab.
»Na ja, ich sage Ihnen das nur, weil er möglicherweise sehr wütend sein wird, wenn er aufwacht.«
»Tatsächlich?«, fragte der jugendliche Arzt und hob den Blick von seinen Aufzeichnungen.
»Ja. Ich bin nicht sicher, ob er gestern Abend versucht hat, sich umzubringen. Aber was immer er getan hat, und aus welchen Gründen, wird ihm wieder klar vor Augen stehen, sobald er aufwacht. Er wird sehr wütend auf sich selbst sein und sich wahrscheinlich gedemütigt fühlen, und damit kann er nicht gut umgehen.«
»Wir werden auf ihn aufpassen, Ma’am.«
Ich nickte und hoffte, dass er meine Warnung verstanden hatte. »Er ist jetzt seit über einem Monat hypomanisch. Und sehr reizbar. Er hat seine Medikamente nicht nach Verordnung genommen. Ich habe der Schwester unten eine Liste seiner Tabletten gegeben. Nur damit Sie Bescheid wissen.«
»Danke sehr, Mrs Chandler. Ich werde das weitergeben.«
»Falls Sie irgendeine Bestätigung dafür brauchen, rufen Sie in der psychiatrischen Abteilung an. Sein Psychiater ist Gleason Webb. Ich habe ihn auf dem Weg hierher angerufen, ihn aber nicht erreicht und nur eine Nachricht hinterlassen. Vielleicht sollten Sie es noch einmal versuchen.«
Jetzt suchte sich der Assistenzarzt tatsächlich einen Zettel und notierte Gleasons Durchwahl. Er war plötzlich sehr aufmerksam geworden, und als er ging, schien er es eilig zu haben. Sobald er fort war, beugte ich mich über das Bettgitter und beobachtete Mickeys gleichmäßigen, maschinellen Atem. Obwohl ich ihn gerade jetzt unbedingt hassen wollte, gelang mir das nicht. Wenn ich daran dachte, was Mickey erwartete, wenn er wieder zu Bewusstsein kam, tat er mir wirklich leid.
Dann würde er feststellen, dass seine Dämonen ihn wieder einmal überlistet hatten. Er würde rasen vor Wut. Ich konnte mir nichts vorstellen, was für meinen Mann vernichtender wäre, als sich so nackt und bloß sehen zu müssen wie nach einer solchen Posse. Meine Enttäuschung, meine müde Traurigkeit angesichts seiner Eskapaden würden seinen Schmerz nur verschlimmern und ihn möglicherweise zu einem neuen Versuch treiben, sich etwas anzutun. Ich lehnte mich noch einmal über das Bettgitter, küsste ihn auf die Stirn und raunte ihm zu: »Ich liebe dich, mein Schatz. Aber ich werde nicht hier sein, wenn du aufwachst.«
Auf dem Weg nach draußen schaute ich im Schwesternzimmer vorbei und sagte demselben Assistenzarzt Bescheid, dass ich jetzt ging. »An Ihrer Stelle würde ich ihn gut im Auge behalten«, sagte ich. »Wenn er zu sich kommt, werden Sie vielleicht Fixiergurte brauchen. Es wäre nicht das erste Mal, dass er fixiert werden muss.«
Eine Krankenschwester, die Mickey bereits kannte, blickte von einer Krankenakte auf und versicherte mir, dass sie sich gleich darum kümmern würde. Ich konnte nur hoffen, dass sie es auch so meinte.
»Ich rufe in ein paar Stunden an und erkundige mich nach ihm«, sagte ich noch.
»Jederzeit, Mrs Chandler«, entgegnete der Assistenzarzt, als ich das Zimmer verließ.
Es war schon fast vier Uhr früh, ehe ich endlich zu Hause ankam, und so still, dass ich das Gefühl hatte, die Erde halte den Atem an. Selbst meine leisen Schritte auf dem Weg durch den Vorgarten erschienen mir wie ein Sakrileg gegen die Stille. Ich setzte mich auf die Stufe vor der Haustür und schloss gegen die absolute Geräuschlosigkeit die Augen. Die Luft hatte genau die richtige Temperatur und Dichte, stimmte so genau mit meiner Natur überein, dass es sich anfühlte, als werde ich von der Nacht absorbiert. Ich seufzte so leise ich konnte.
Das Baby in mir rekelte sich energisch. Trotz der baufälligen Unterkunft, die ich meiner Tochter zu bieten hatte, fühlte sie sich stark und kräftig an. Ich rieb mir den harten Bauch und machte eine Inventur des Allerwichtigsten: Mickey war in Sicherheit, das Baby war munter, und ich war endlich zu Hause.
Ich stand gähnend auf und kramte den Schlüssel aus meiner Tasche. Als ich die Tür öffnete, fand ich einen großen Umschlag im Hausflur, den jemand durch den Briefschlitz geschoben hatte.
Ich starrte darauf hinab. Ich wusste genau, was das war. Mit einem erstickten Seufzen hob ich meine Flugtickets nach Hawaii vom Boden auf. Als ich sie in der Hand hielt, wurde ich wütend, geradezu irrational zornig. Er hatte es mir versprochen! Wir fliegen zu deinem Geburtstag hin, hatte er gesagt. Ich werde ganz brav sein, hatte er gesagt. Ich werde dich nicht enttäuschen, Lu. Ich schleppte mich die Treppe hinauf, den Umschlag in der Hand. Im Schlafzimmer ließ ich mich aufs Bett fallen, starrte zur verschwimmenden Decke hoch und regte mich mit jeder Minute mehr auf. Nachdem ich eine Zeitlang in meiner Empörung mariniert hatte, beschloss ich, meinen Teil der Abmachung einzuhalten, und packte meinen Koffer.
 
Am Los Angeles International Airport, wo ich umsteigen sollte, kamen mir bereits die ersten Zweifel. Was tat ich hier ohne Mickey? Beim Boarding dachte ich ernsthaft daran, kehrtzumachen und ins nächste Flugzeug zurück nach Connecticut zu steigen. Aber ich tat es nicht. Ich erreichte meinen Sitz, auf dem ein hübsches Sakko lag, dessen Besitzer gerade vorsichtig sein Handgepäck im Fach über den Sitzen verstaute. Als er mich bemerkte, entschuldigte er sich so nett, dass ich ihm auch verziehen hätte, wenn er mich ausgeraubt hätte. Lächelnd nahm er sein Sakko vom Sitz, und ich nahm Platz und schnallte mich an. Dann betete ich darum, dass der Platz zwischen uns nicht besetzt sein würde. Steif lächelte ich den großen, schlaksigen Mann an, der nach Juicy-Fruit-Kaugummi roch.
Sein Handy klingelte, und er meldete sich mit einem »Hallo, mein Schatz«. Er hörte kurz zu und lachte dann leise. »Du hast sie also gefunden. Gut.« Er nickte stumm vor sich hin. »Gib ihn mir mal … Okay. Ich liebe dich auch.« Er warf mir einen verlegenen Seitenblick zu. »Scotty? … Also, Kumpel, du weißt doch noch, was ich dir gesagt habe, oder? Du bist diese Woche der Mann im Haus. Ich verlasse mich auf dich. Mach deiner Mom keinen Ärger und erzähle den Mädchen keine Gruselgeschichten übers Fliegen. Denk an unsere Abmachung: Wenn ich nächste Woche einen positiven Bericht über dich höre, gehen wir beide … Ja, ich freue mich auch schon darauf. Muss jetzt Schluss machen. Sei schön brav. Ich hab dich lieb.«
Er schaltete sein Handy aus und sah mich mit verlegenem Lächeln an. »Kinder.«
»Klingt, als hätten Sie ein ganzes Haus voll«, bemerkte ich.
»Vier.«
»Wow.« Ich rieb meinen Bauch. »Ich kann mir noch kaum vorstellen, wie es mit einem ist.«
»Sie halten einen ganz schön auf Trab, das stimmt.« Er grinste. »Mein Sohn allein ist schon ein Vollzeitjob.«
Ich beugte mich vor und genoss das ungezwungene Gespräch mit diesem Mann. »Und, was werden Sie und Scott zusammen unternehmen, wenn er brav war?«
»Paragliding.« Er lachte. »Um ehrlich zu sein, hoffe ich beinahe, dass er sich danebenbenimmt, damit ich das nicht durchziehen muss.«
Die Stewardess bat um unsere Aufmerksamkeit und erklärte uns, wo sich die Notausgänge befanden und was wir tun sollten, wenn wir über dem Meer abstürzten. Ich hörte nicht zu. Ich stand im Vorgarten dieses Mannes und spähte zu seiner Familie hinein. Seine Frau schien sehr nett zu sein – sie hatte zuerst »Ich liebe dich« gesagt, und ich konnte ihn mir gut mit einem Haus voller Kinder vorstellen. Ich lehnte den Kopf an den Sitz und dachte an Mickey. Wenn ich die Augen zusammenkniff, bis mein Blick verschwamm, sah ich ihn vor mir, wie er mit seiner Tochter telefonierte, genau wie dieser Mann. Dass er sie in demselben fröhlichen Tonfall ermahnte, brav zu sein, und versprach, ihr eine Überraschung mitzubringen, wenn sie pünktlich ins Bett ging.
Mickey. Wieder fragte ich mich, was ich hier tat. Ich hatte ihn nicht mehr gesehen, seit ich vorgestern Nacht das Krankenhaus verlassen hatte. Ich konnte da nicht wieder hin. Nicht, nachdem Gleason mich angerufen und mir erzählt hatte, dass es tatsächlich genauso gekommen war, wie ich vorhergesagt hatte. Mickey hatte einen gewaltigen Aufruhr auf der Intensivstation verursacht, worauf Gleason ihn in die Psychiatrie verlegt hatte. Dort wurde er nun wegen Selbstmordgefahr überwacht. Mickeys Wein-Benzo-Cocktail bezeichnete er als »bewussten Suizidversuch«, fügte allerdings rasch hinzu, dass Mickey nicht mit ihm sprechen wollte und deshalb nichts dergleichen zugegeben hatte. Er sagte mir auch, dass ich meinen Mann in diesem Zustand genereller Feindseligkeit lieber nicht besuchen sollte. Ich widersprach ihm nicht. Stattdessen fühlte ich mich in meiner Empörung bestärkt. Bis jetzt.
Dass ich weder die Kraft noch den Wunsch gehabt hatte, Mickey vor meiner Abreise zu sehen, kam mir auf einmal gewissenlos vor. Die paar Gesprächsfetzen dieses Mannes mit seiner Familie – der kurze Blick, den ich in sein Leben erhascht hatte – flößten mir auf einmal Scham über mein eigenes Verhalten ein. Aber Mickey hatte eine Überdosis genommen, das war nun mal eine Tatsache, und ich wusste nicht, wie ich das bei allem, was ohnehin schon mit uns geschah, noch irgendwie unterbringen sollte. »An diesem Punkt waren wir schon einmal, Lucy«, hatte Gleason gesagt. »Er wird sich wieder einpendeln.« Das hoffte ich. Aber ich war so wütend auf ihn, dass mir die Geduld fehlte, ihm dabei zuzuschauen. Also war ich mit dem Ticket losgefahren, das Adam Piper mir gebracht hatte. Ich hatte meine Schwestern vom Flughafen aus angerufen und ihre schockierten Vorwürfe und Mahnungen ignoriert. Jetzt saß ich sechsunddreißigtausend Fuß hoch über dem Pazifik und wälzte mich in Schuldgefühlen und Selbstzweifeln.
Jemand tippte mir auf den Arm. »Möchten Sie etwas trinken?«, fragte der Mann, während sich die Flugbegleiterin zu mir vorbeugte.
»Oh, Wasser mit viel Eis, bitte.« Sie reichte mir ein Glas und eine kleine Flasche Evian. Als sie wieder ging, wandte sich der Mann zu mir um. »Geht es Ihnen gut?«
»Ich glaube schon. Warum fragen Sie?«
»Sie sehen ein bisschen … bekümmert aus.«
»Tatsächlich? Nein, mir geht es gut. Na ja, es geht.«
Der Mann lächelte. Er hatte unglaublich gütige Augen. »Ich bin Thomas Worthington«, sagte er und streckte mir die Hand hin.
»Lucy Chandler. Freut mich, Sie kennenzulernen.«
Eine Zeitlang unterhielten wir uns über Belanglosigkeiten. Ich erkundigte mich nach seinem Beruf und erfuhr zu meiner Freude, dass er jahrelang als Schulpsychologe tätig gewesen war und jetzt eine eigene Praxis in einem kleinen Ort namens Alpine in Utah hatte. Er hatte ein Buch mit dem Titel Kinder zur Verantwortung erziehen – in einer verantwortungslosen Welt geschrieben und war unterwegs nach Honolulu, wo er auf einem Psychotherapie-Kongress einen Vortrag halten würde. Ich war angemessen beeindruckt, und das sagte ich ihm auch. Außerdem prägte ich mir den Titel seines Buches ein. Er war so liebenswürdig, mir dafür Anerkennung zu zollen, dass ich an der Highschool unterrichtete, und erklärte, er bewundere Lehrer jeder Art. Ich lächelte. »Utah, so, so. Sind Sie Mormone?«
»Erwischt.« Er grinste. »Aber ich habe nur eine Ehefrau, trotz allem, was Sie vielleicht im Fernsehen gesehen haben.«
»Verstanden.«
Thomas Worthington sah mir direkt in die Augen. »Also, Lucy Chandler, was heißt ›es geht‹ genauer?«
Ich lächelte schwach und stellte mir vor, wie sich die Antwort für jemanden wie Mr Thomas Worthington mit seiner wunderbaren Ehe und seinen wunderbaren Kindern anhören würde: Tja, Mr Worthington, wissen Sie, mein Mann hat vorgestern Nacht versucht, sich umzubringen, also bin ich abgehauen, weil ich schwanger bin und bald sterben werde und er mir versprochen hatte, mit mir nach Hawaii zu fliegen. Und es hört sich bestimmt schrecklich an, dass ich ihn so im Stich gelassen habe, aber wissen Sie, also, Sie müssen das verstehen, ich …
Ich sah ihn an, bereit, seine Frage mit einer höflichen Floskel zu beantworten, doch aus irgendeinem Grund begann ich zu weinen. Keine Sturzbäche. Nur stille Tränen.
Thomas Worthington wandte nicht betreten den Blick ab. Stattdessen reichte er mir die Serviette, auf der sein Glas gestanden hatte, und fragte: »Was kann ich für Sie tun?«
Ich fand seine Anteilnahme so unwiderstehlich, dass die Worte mehr oder weniger willkürlich aus mir hervorsprudelten. Ich erzählte ihm von Mickey. Ich erzählte ihm mehr, als ich jemals einem anderen Menschen anvertraut hatte, und er schien von unserer Beziehung aufrichtig fasziniert zu sein, wahrscheinlich, weil er Psychologe war. Er sah mich nachdenklich an und fragte: »Können Sie sich überhaupt vorstellen, wie das Leben Ihres Mannes ausgesehen hätte, wenn Sie nicht gewesen wären? Er kann sich wahrhaft glücklich schätzen.«
Ich brauchte einen Moment, bis ich antworten konnte. »So habe ich das noch nie betrachtet«, sagte ich schließlich. »Ich habe immer nur gedacht, wie langweilig und vorhersehbar mein Leben ohne ihn wäre.«
»Das glaube ich gern.« Mr Worthington lachte leise.
»Als ich ihn kennengelernt habe, wusste ich, dass ich etwas Besonderes gefunden hatte – dabei war mir nicht einmal bewusst gewesen, dass ich danach suchte. Er hat ein paarmal versucht, mich davon abzuhalten, ihn zu heiraten. Aber ich glaube, wir wussten beide, dass wir zusammengehören.«
Thomas Worthington nickte. »Es ist tatsächlich ein Wunder, wenn wir unsere zweite Hälfte finden – den einen Menschen mit all seinen Fehlern, der unser Leben erst vollkommen macht.«
»Das stimmt. Und jetzt kann ich mir ein Leben ohne ihn nicht mehr vorstellen.« Ich wandte mich ab, weil ich wieder um Fassung rang. Warum war ich hier? Was sollte das? Ich wollte ohne Mickey nirgendwo sein. Weder auf Hawaii noch in meinem eigenen Haus noch dort, wohin meine Seele bald ziehen würde. Ich wollte nicht ohne ihn sein, und der Gedanke war ein Stich mitten ins Herz.
Wir hatten lange geschwiegen, als ich mich wieder Thomas Worthington zuwandte. »Glauben Sie an das Leben nach dem Tod?«, fragte ich. Ich war schockiert über meine eigene Zudringlichkeit, aber dennoch irgendwie sicher, dass ich diesem Mann solch eine Frage stellen konnte.
Er zögerte keinen Augenblick. »Oh, natürlich.«
»Wirklich? Wie sieht es in Ihrer Vorstellung aus?«
Darüber musste er offenbar kurz nachdenken. »Perfekt. Unbeschreiblich schön. Wir sind von allen Menschen umgeben, die uns etwas bedeuten. Und vollkommen gesund«, fügte er betont hinzu.
»Das wäre schön, nicht?«
Er musterte mich einen Moment lang und fragte dann: »Glauben Sie denn an ein Leben nach dem Tod, Lucy?«
Ich überlegte. »Als ich ein kleines Mädchen war, hat mein Vater mir alles über den Tod erzählt. Eines Nachts konnte ich nicht schlafen, und er hat mir drei Geheimnisse verraten, damit ich keine Angst mehr zu haben brauchte. Er hat gesagt, dass der Tod nicht das Ende ist, dass er nicht weh tut und dass man, wenn man ihn nicht fürchtet, in gewisser Weise vorgewarnt sein kann. Diese Worte trage ich schon mein Leben lang wie einen Talisman mit mir herum.«
»Das hört sich an, als hätten Sie einen wunderbaren Vater gehabt.«
Ich lächelte und sprach erst weiter, als ich sicher war, dass ich nicht wieder weinen würde. »Nur ein paar Tage nach dieser Unterhaltung ist er ums Leben gekommen. Es war, als hätte er es gewusst und mich wissen lassen – und ich habe tatsächlich die Erfahrung gemacht –, dass alles, was er gesagt hatte, die Wahrheit war.«
»Was für eine erstaunliche Geschichte.«
Ich nickte. »Das ist sie wohl. Meine Mutter starb, als ich siebzehn war, und da geschah genau das Gleiche. Es war, als würde ich das Geheimnis des Todes kennen. Ich besaß das Wissen, den Schlüssel, um das zu überstehen, was man durchmachen muss, wenn ein geliebter Mensch stirbt. Und jetzt glaube ich wohl daran, weil ich ansonsten keinen Sinn in unser aller Leben erkennen kann. Vielleicht habe ich auch nur Angst davor, nicht mehr daran zu glauben, weil mir diese Gewissheit solch ein Trost ist. Ich weiß es nicht.«
Er nickte nachdenklich. »Ich glaube, es ist die Trennung, die uns am meisten Angst macht.«
»Das glaube ich auch.«
Ich wollte Thomas Worthington von dem Krebs erzählen, der sich ungehindert durch meinen Körper fraß. Ich wollte ihm mein ständiges Husten erklären, doch irgendwie erschien mir die Stimmung zu weich, zu zart für diese harte Realität, also ließ ich es sein. Es kam mir so vor, als sei das einfach nicht nötig.
Als wir in Honolulu landeten, hätte ich ihn am liebsten umarmt, weil ich nicht wusste, wie ich ihm sonst meinen Dank für seine Güte hätte ausdrücken können. Doch auch das tat ich nicht. Ich bemerkte nur spaßeshalber, dass er es wahrscheinlich bedauerte, sich so freundlich vorgestellt zu haben, weil er sich damit diese lange Unterhaltung eingehandelt hatte.
Da sah Thomas Worthington mich mit so feierlichem Ernst an, dass ich beinahe erschrak. »Ich bin sehr froh, dass ich neben Ihnen gesessen habe, Lucy.« Er lächelte. »Ich bin lange genug auf der Welt, um zu wissen, dass es keine Zufälle gibt. Ich reise viel herum. Seien Sie nicht überrascht, wenn ich eines Tages in der Midlothian Highschool auftauche, nur um mal zu hören, wie es Ihnen geht.« Er reichte mir seine Visitenkarte. »Falls Sie unsere Unterhaltung je fortsetzen möchten, Lucy, rufen Sie mich an.«
Gerührt nahm ich die Karte und dankte ihm. Als er sein Handy zückte, verabschiedete ich mich von ihm und ging zum Ticketschalter, um meinen Rückflug umzubuchen.
Der früheste verfügbare Flug ging in zwei Tagen, also fuhr ich mit dem Shuttlebus zum Hyatt Regency, wo ich ein Zimmer reserviert hatte. Als Erstes rief ich im Krankenhaus an, um mich nach Mickey zu erkundigen. Ich wollte mich nur vergewissern, dass er außer Gefahr war. Die Nachtschwester sagte, es ginge ihm etwas besser, er werde aber immer noch wegen Suizidgefahr überwacht. Alles in allem war er wohl so sicher wie nur irgendwie möglich. Ich duschte, bestellte mir ein Truthahn-Sandwich und schlief beinahe ein, während ich darauf wartete. Als mich der erbetene Weckruf am nächsten Morgen aus dem Schlaf riss, hatte ich von einem Mann und einer Frau geträumt. Beide waren etwa Mitte dreißig, der Mann schlank und drahtig. Er trug eine Uniform, und sein Gesicht kam mir irgendwie bekannt vor. Die Frau war klein und zierlich, und ich hatte den Eindruck, dass sie geweint hatte. Sie hatten zwei kleine Mädchen bei sich, eines noch ein Säugling. Das Baby hatte das Gesicht meiner Mutter. Als ich aufwachte, verflogen die Bilder, bis ich mich nur noch an den Mann in der Uniform erinnerte. Ich hatte das starke Gefühl, dass er mein Großvater war. Und dass ich gerade jetzt von ihm träumte, konnte kein Zufall sein.
Ich rief an der Rezeption an und ließ mir einen Platz bei einer Sightseeing-Tour am selben Vormittag reservieren. Diese Rundfahrt hätte ich zu gern mit Mickey gemacht. Dann rief ich im Edgemont an. Peony sagte, Mickey habe sich schon ein wenig beruhigt – seine extreme Reizbarkeit flaute ab, was bedeutete, dass er auf eine Depression zusteuerte. Er sei gerade in einer Sitzung mit Gleason, also bat ich sie, ihm nur auszurichten, dass ich angerufen hatte und mich wieder melden würde. Als ich auflegte, vermisste ich ihn fürchterlich.
 
Ich weiß nicht recht, was ich von meinem Besichtigungsausflug nach Pearl Harbor erwartet hatte. Ich war mit dem Wissen aufgewachsen, dass mein Großvater auf der USS West Virginia umgekommen war. Aber er war nur ein Gesicht in einem Fotoalbum, das nie irgendwelche besonderen Gefühle in mir wachgerufen hatte – bis jetzt. Ich ließ mich auf meinem Plastikstuhl auf einer Fähre namens Adventurer V nieder und merkte, wie nahe meine Gefühle schon an die Oberfläche gestiegen waren. Der lebendige Vortrag über jenen Morgen im Dezember 1941, an dem die japanischen Flieger über unsere nichtsahnende Pazifikflotte hereingebrochen waren, machte mich fassungslos. Gebannt hörte ich zu, während sich Chaos und Gemetzel vor meinem inneren Auge abspielten, ganz besonders, als die West Virginia erwähnt wurde.
Und ich dachte an ihn. William Dean Butler, sechsundzwanzig Jahre alt. Was hatte er gerade gemacht? Was war sein erster Gedanke, als er begriff, was um ihn herum geschah? Dachte er an seine geliebte Frau zu Hause in Massachusetts mit ihren beiden kleinen Mädchen – meiner Mom und Tante Gwen? Spürte meine Großmutter plötzlich einen Stich im Herzen, als er seinen letzten Atemzug tat? Er war nur sechsundzwanzig Jahre alt geworden. Wenn alles aus einem bestimmten Grund geschah, was sollte dann der Grund dafür sein?
Die Gedenkstätte, über der USS Arizona errichtet, war unheimlich und ernüchternd. Ich kaufte ein Buch mit den Namen aller eintausendeinhundert Männer, für die das riesige Schiff zum Grab geworden war. Jeder Einzelne von ihnen hatte ein Leben gehabt, eine Geschichte, Träume. Es erschien mir unbegreiflich, dass für sie alles einfach vorbei war. Urplötzlich tot, mitten im Satz, in einem Atemzug, einem Gedanken.
Ich konnte mir nicht vorstellen, vorbei zu sein. Es war für mich undenkbar, Mickey nie wieder im Arm zu halten, seine Hände in meinem Haar zu spüren, seine Lippen auf meinen. Ich konnte mir nicht vorstellen, nie wieder mit meinen Schwestern zu lachen oder den Brinley Loop entlangzuspazieren, den ich blind hätte beschreiben können. Und ich konnte mir nicht vorstellen, das kleine Mädchen in mir nie kennenzulernen. Ihm nicht die Tränen zu trocknen, aufgeschrammte Knie zu verarzten, es an seinem ersten Schultag zu fotografieren, und am Tag seiner Hochzeit. An all dieses Leben zu denken, das ohne mich weitergehen würde, war eine Qual.
Der Tod ist nicht das Ende, hörte ich meinen Vater sagen.
»Nicht das Ende«, hauchte ich. Es musste wahr sein. Ich musste daran glauben können. Unser Leben hatte doch gewiss einen tieferen Sinn, als eine Nachwelt aufzubauen, die wir nie kennenlernen würden. Das Leben musste doch in irgendeiner Form weitergehen – denn wäre es ansonsten nicht vollkommen sinnlos, dass ein sechsundzwanzigjähriger Ehemann und Vater zum Opfer eines japanischen Bomberpiloten geworden war? Dass eine vierunddreißigjährige Schwangere an Krebs starb? Noch während ich diese Fragen stellte, fühlte ich eine tröstende Hand auf meinem Herzen und hörte die beruhigenden Worte meines Vaters.
Dieser stille Trost war das beste Geburtstagsgeschenk.
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Ich habe es für sie getan. Ich sollte das in allen Einzelheiten aufschreiben, damit sie es erfährt, aber aufrecht zu sitzen, einen Stift zu halten und über ein Blatt Papier zu führen, kostet zu viel Kraft, vielleicht mehr, als ich habe. Also liege ich hier, starre die Decke an und frage mich, ob es eine Alternative gegeben hätte. Ich glaube nicht. Jeder muss mit den Werkzeugen arbeiten, die er eben hat, selbst wenn sie kaputt sind. Ich habe meine benutzt. Ich musste es tun. Für sie.
 
Ich rief Gleason vom Flughafen aus an, während ich auf meinen Rückflug wartete. Er berichtete, Mickey stabilisiere sich allmählich, kämpfe aber dagegen an, so dass Gleason zusätzliche Medikamente gegen die Depression habe verordnen müssen.
»Gleason, sagen Sie mir die Wahrheit. Ist er immer noch selbstmordgefährdet?«
»Darüber spricht er nicht. Aber er trägt irgendeinen Kampf mit sich selbst aus, der mir Sorgen bereitet. Er bekommt weiterhin starke Beruhigungsmittel, bis sich seine Lithiumwerte normalisiert haben.«
»Ich verstehe.«
»Außerdem habe ich ihn wieder auf ein altes Medikament gesetzt, auf das er in der Vergangenheit gut angesprochen hat.«
Ohne darüber nachzudenken, fragte ich: »Glauben Sie, dass er sich in absehbarer Zeit erholen wird?«
»Das hoffe ich sehr, Lucy. Sie hätten es weiß Gott verdient.«
Ich seufzte. »Ich werde gegen Mittag in Hartford landen. Kann ich Mickey dann besuchen?«
»Ich wüsste nicht, was dagegenspräche.«
»Danke, Gleason. Vielen Dank für alles.«
»Gern geschehen. Geben Sie gut auf sich acht, Lucy. Wir sehen uns bald.«
Als mein Anschlussflug endlich in Hartford/Springfield landete, fühlte ich mich nicht gut und mir war übel. Das lag zum Teil an dem turbulenten Flug und der schalen Luft im Flugzeug, aber auch an den Gedanken an Mickey, die mich unterwegs bombardiert hatten. Bei der Aussicht, ihn bald zu sehen, steckte ich irgendwo zwischen Grauen und freudiger Erregung fest. Mir graute davor, weil ich nicht wusste, was mich erwartete, und ich freute mich, weil er mir so sehr gefehlt hatte. Eigentlich, so dachte ich, vermisste ich ihn schon seit Wochen. Ich holte mein Auto, das auf einem Langzeitparkplatz stand, warf die geblümten Hemden, die ich am Flughafen gekauft hatte, auf den Rücksitz und fuhr los.
Während meiner kurzen Abwesenheit war offensichtlich der Herbst eingekehrt. Die Luft war frisch und der Himmel bedeckt – Mickey hätte so etwas einen launischen Tag genannt. Es regnete während der gesamten Fahrt nach Brinley, und bis ich das Edgemont erreichte, schüttete es geradezu.
Als ich mich im Schwesternzimmer im zweiten Stock bei Peony meldete, stand ihr »Sie armes Mädchen« praktisch in das lächelnde Gesicht geschrieben.
»Also, meine Liebe«, sagte sie, »es geht ihm nicht so gut, unserem Mickey. Ich will Sie nur darauf vorbereiten. Sie wissen ja, dass Dr. Webb ihm ziemliche Hämmer verordnet hat.«
Ich nickte. »Gleason hat mir alles erklärt.«
Peony schickte mich mit einem ermunternden Nicken weiter den Flur entlang, und ich machte mich auf den Weg zu meinem Mann. Die Station für Psychiatrie und Suchterkrankungen im Edgemont besteht aus zwei langen Fluren, einer für jeden medizinischen Zweig. Beide waren vom zentralen Schwesternzimmer aus vollständig einsehbar, und ich spürte Peonys Blick im Rücken. Mickeys Zimmer lag am hinteren Ende der Psychiatrie, und ich ertappte mich dabei, dass ich im Vorbeigehen durch die offenen Zimmertüren spähte. In einem ging ein kleiner, dünner Mann im Kreis herum und murmelte leise vor sich hin. In einem anderen saß eine Frau zusammengekauert in einem Sessel. Sie starrte mich aus großen Kinderaugen an.
Als ich mich Mickeys Zimmer näherte, ging ich langsamer und atmete tief durch. Er wusste nichts von meinem Besuch. Ich hatte ihn seit vier Tagen nicht mehr gesehen und merkte jetzt, dass ich vor diesem Schritt ins Ungewisse zögerte. Unmittelbar vor seiner Tür blieb ich stehen und hörte jemanden weinen, leise, kläglich, herzerweichend. Ein solches Weinen von einem Mann muss der jämmerlichste Laut auf der ganzen Welt sein. Es kam vom Bett an der Wand, doch das Zimmer war so düster, dass ich niemanden erkennen konnte.
Hinter der Tür stand ein weiteres Bett, und jetzt sah ich meinen Mann von dort auf die andere Seite des Zimmers zu dem weinenden Mann schlurfen. Er bewegte sich langsam und vorsichtig und hielt sich leicht gebeugt, was an den starken Medikamenten lag. Mit dem Rücken zu mir blieb er stehen. Er trug den alten braunen Bademantel, den ich einen Tag nach seiner Einlieferung vorbeigebracht hatte.
»John, ist schon gut. Nicht weinen, John«, säuselte Mickey mit besänftigender, wenn auch heiserer Stimme. Er erreichte das Bett und setzte sich auf die Bettkante. »He – he, ist ja gut. Hab keine Angst. Möchtest du etwas Wasser?« Ich beobachtete, wie er mit zitternder Hand einen Styroporbecher vom Nachttisch nahm. Sanft hob er den Kopf des Mannes an. Durch Mickeys Zittern verschüttete er zwar etwas Wasser, aber er schaffte es, dem Mann den Strohhalm in den Mund zu stecken. Jetzt erkannte ich, dass Mickeys Zimmernachbar locker mit einer speziellen Decke fixiert war – die Gurtbänder daran sorgten dafür, dass er nicht aus dem Bett steigen oder herausfallen konnte. Mickey war auch schon auf diese Weise fixiert worden, damit er nicht herumirrte, wenn er psychotisch war.
Ich beobachtete ihn, meinen schönen Mann, der in keinster Weise dem selbstsicheren Kerl glich, der für seine Witze bezahlt wurde. Er war liebevoll, gütig und leise, und im Augenblick der Retter dieses Fremden.
Ja, sein Geist war löchrig und verzerrt dank fehlerhafter Gene, ganz zu schweigen von den Medikamenten, die diesem Defekt entgegenwirken sollten. Man konnte seinen Gedanken nicht immer trauen, und sein Verhalten war oft getrieben von seltsamen Mutmaßungen und falsch verarbeiteten Informationen. Doch trotz alledem sah ich einen großherzigen und mitfühlenden Mann vor mir, der einen anderen in seiner wahnhaften Angst zu beruhigen versuchte.
Er stellte den Becher wieder ab und schloss die zitternden Finger um die hilfesuchend ausgestreckte Hand des Mannes. »Ist schon gut, John. Du bist nicht allein.«
»Geh nicht weg«, flehte der Mann heiser und zutiefst verzweifelt.
»Wo soll ich denn hingehen, John? An die Bar? Ich bleibe genau hier sitzen.«
Mickey blieb noch mehrere lange Minuten bei seinem verängstigten Bettnachbarn, den leeren Blick auf die Wand gerichtet. Gedankenverloren tätschelte er dessen Hand. Nach einer Weile ließ er sie vorsichtig los, legte sie sanft aufs Bett und stand auf, um seinem jetzt reglosen Zimmergenossen die Bettdecke bis unters Kinn hochzuziehen. Dann drehte er sich langsam um.
Als Mickey mich sah, war er überrascht, als sähe er mich in einem völlig ungewohnten Zusammenhang. Ich blieb, wo ich war, unsicher, ob er mich überhaupt bei sich haben wollte. Doch dann versuchten seine Augen zu lächeln, und er sagte: »Hallo, mein Schatz.«
»Hallo.«
Er streckte die Arme aus, und ich ging langsam zu ihm, wurde an den einzigen Ort gezogen, der sich wahrhaftig wie zu Hause anfühlte. Dennoch seufzte ich, weil ich an die Frau in dem Hotelzimmer denken musste.
»Ich hatte solche Angst, dass du nicht zurückkommst, Lu«, flüsterte er.
Ich reckte mich auf die Zehenspitzen und sah mir sein Gesicht aus nächster Nähe an. Seine Augen waren traurig, und er sah älter aus als noch vor vier Tagen.
»Küss mich, Mickey. Und dann erzähl mir, was passiert ist.«
Er nahm mein Gesicht zwischen seine großen, zitternden Hände und küsste mich voller Hingabe. Dann rückte er von mir ab, nahm meine Hand und führte mich zu seinem Bett. Wir setzten uns. Seine Hände bebten, und ich schlang meine Finger darum.
»Warum zitterst du so?«
»Gleason macht sich Sorgen, deshalb bekomme ich seit ein paar Tagen ein älteres Antipsychotikum.«
»Bist du denn psychotisch?«
»Ich weiß es nicht. War ich wohl, nehme ich an. Mir kam das alles vor wie ein schlimmer Traum.«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also wich ich seinem Blick aus und sah mich um. Dabei fiel mir eine gerahmte Stickerei ins Auge – ein Engel, wunderschön gearbeitet, wenn auch ziemlich verblasst. Ich griff danach. Auf der Plakette auf dem Rahmen stand CHRISTINA DIE WUNDERBARE. Die Stickerei war sehr alt.
»Muriel und Oscar haben mir das geschenkt. Angeblich ist sie die Schutzpatronin des Wahnsinns. Sie haben das Bild in einem Antiquitätenladen in Greenwich gefunden und sich gedacht, das müsste ich unbedingt haben.« Mickey lachte mühsam. »Schon ziemlich cool. Ich wusste gar nicht, dass es eine Schutzpatronin des Wahnsinns gibt.«
»Ich auch nicht. Irgendwie unheimlich.« Ich stellte die Heilige zurück auf den Nachttisch zwischen eine Genesungskarte und eine kleine Topfpflanze.
»Die ist von Treig und Diana. Sie waren gestern hier.«
Ich sah ihn an. »Du bist ja sehr beliebt.«
»Sie sind nur sehr liebe Nachbarn.«
»Ich habe dich vermisst.«
»Ich habe mein Versprechen nicht gehalten«, entgegnete er. »Und deinen Geburtstag verpasst.«
»Stimmt.«
Lange sagten wir nichts mehr. Dann flüsterte Mickey: »Ich liebe dich, Lucy. Das weißt du doch, oder?«
»Ich glaube schon. Aber ich weiß nicht, was das sollte – was du da getan hast.«
»Es tut mir leid. Ich habe verrücktgespielt.«
»Gespielt?«
»Na ja, nicht direkt vorgespielt. Aber diesmal ist es anders.«
»Wie meinst du das?«
»Ich glaube, diesmal geht es mir nicht so schlecht, wie alle annehmen.«
»Ich weiß nicht, ob ich das glauben soll.«
Mickey schaute zu Boden.
»Was willst du damit sagen?«
Er schüttelte den Kopf und sah mich nicht an.
»Was ist?«
»Gleason ist ein toller Arzt, aber er kann nicht immer genau zwischen meinem Wahnsinn und meinem Kummer wegen meines Wahnsinns unterscheiden.«
»Was soll das heißen? Ich verstehe dich nicht.«
Mickey hob seine trüben, traurigen Augen. »Ich habe Angst, dich zu verlieren … Ich weiß einfach nicht, wie ich ohne dich zurechtkommen sollte. Und im Moment wird das als verrückt interpretiert.« Er sah mir jetzt fest in die Augen. »Ich wünschte, ich wäre stärker und besser in solchen Dingen.« Er küsste meine Handflächen. »Bin ich aber nicht. Gleason kann mich bis zum Sanktnimmerleinstag mit Pillen bewerfen, das wird gar nichts ändern. Es kann nichts daran ändern, was mit dir geschieht. Mit uns.«
Darauf hatte ich keine Antwort, und das stand mir anscheinend ins Gesicht geschrieben, denn Mickey hob sacht mein Kinn an. »Sprich mit mir, Lu.«
»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«
»Sag, dass du mich verstehst.«
»Tue ich aber nicht. Du warst da mit einer anderen Frau.«
»Nein, war ich nicht. Nicht so, wie du es meinst – nichts, was wirklich zählt. Das weißt du doch.«
»Du hattest alle deine Pillen geschluckt. Du hast versucht, dich umzubringen.«
Mickey schwieg.
»Stimmt das? So war es doch, oder?«
»Ich weiß nicht. Das ist schwer zu erklären. Vielleicht. Jedenfalls ist das sicher der Grund für die vielen starken Medikamente und zusätzlichen Therapiestunden.«
»Mickey, was uns gerade widerfährt, ist schwer und ungerecht, aber wir müssen irgendwie damit umgehen. Weil hier etwas noch Wichtigeres auf dem Spiel steht. Kannst du das nicht verstehen?«
Sein Gesicht verschwamm im Halbdunkel, und ich hoffte, dass das auch für mein Gesicht galt, denn er sollte meine Enttäuschung nicht sehen.
»Die Sache neulich Abend hat mich sehr verwirrt, und ich brauche eine ehrliche Antwort. Was ist passiert? Hast du wirklich versucht, dich umzubringen?«
»Ja«, sagte er. »Ich weiß, dass das kein guter Zeitpunkt gewesen wäre, aber ich wollte wirklich sterben. Ich konnte nichts dagegen tun – ich hatte nicht die Kraft, das aufzuhalten.«
Ich starrte ihn an. Irgendetwas an dieser allzu raschen Antwort kam mir falsch vor. Sie ging ihm zu mühelos über die Lippen, zu geübt. Während ich darüber nachdachte, wurde mir klar, dass nicht nur mit seinen Worten etwas nicht stimmte. Ich war ja so dumm! Natürlich – zu keinem Zeitpunkt hatte ich den Tod in Mickeys Nähe gespürt. Wenn die Liebe meines Lebens wirklich hätte sterben wollen, dann hätte ich das ganz sicher gewusst! Er hatte eine Überdosis genommen, aber es hatte keine Vorahnung, keine Warnung von ihr gegeben. Wenn ich sie gespürt hätte, wäre ich niemals nach Hawaii geflogen.
Ich löste die Hände von Mickeys und faltete sie im Schoß, entließ ihn jedoch nicht aus meinem forschenden Blick. Ich musterte sein stoppeliges, müdes, schrecklich gequältes Gesicht.
»Da stimmt etwas nicht. Du lügst mich an.«
»Wie bitte?«
»Du lügst, Mickey, und ich will wissen, warum. Ich weiß nicht, was du in dieser Nacht wirklich vorhattest, aber ich glaube nicht, dass du sterben wolltest. Was für ein Spiel treibst du hier?«
Mickey stieß ein Seufzen aus. »Glaub mir oder lass es bleiben, Lucy. Aber es ist, wie es ist.«
»Nein, ist es nicht. Was ist mit dem Baby?«
Ein Schluchzen brach aus Mickey hervor, und einen Moment lang konnte er nicht sprechen. Seine Schultern bebten, und ich sah ihm an, wie verzweifelt er war. »Ich liebe das Baby«, krächzte er. »Und ich hasse es. Aber ohne dich …« Er schlug die Hände vors Gesicht. »Verstehst du das denn nicht? Es ist egal! Ich kann das nicht!«
»Mickey, dir bleibt gar keine andere Möglichkeit.«
»Hör auf damit, Lucy! Du hörst mir nicht zu. Ich habe eine andere Möglichkeit. Und die habe ich neulich Abend zu nutzen versucht.«
Ich stand auf. Mickey hockte da so zerknautscht, schlaff und gequält, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. In Gedanken hörte ich mir seine Worte noch einmal an, und mir stockte der Atem. Ich war wirklich dumm! Jetzt, da ich richtig hinsah, stand es ihm klar und deutlich ins Gesicht geschrieben. Wie hatte ich das übersehen können?
In einem Winkel von Mickeys Geisteskrankheit versteckte sich ein rationaler Mann. Seine einzige Aufgabe bestand darin, Mickey in die richtige Richtung zu lenken, auch dann, wenn der Wahnsinn an ihm zerrte. Dieser Mann – diese Stimme – gewann nicht immer, aber er war das Letzte, was Mickey losließ, ehe er abstürzte, und das Erste, wonach er griff, wenn er wiederkam. Mickey hörte auf ihn. Ich kniff die Augen zusammen und versuchte angestrengt, der Spur aus Brotkrümeln zu folgen.
Irgendetwas an diesem Zusammenbruch fühlte sich anders an. Noch nie war eine Frau im Spiel gewesen, das hätte mir der erste wichtige Hinweis sein sollen. Und dann vor aller Augen? An einem Ort, wo sie leicht zu finden waren? Warum? Allmählich setzte sich das Bild zusammen, und ich keuchte auf, als ich begriff.
»Lucy?«
Ich schüttelte den Kopf. Mickey hatte an jenem Abend mit der Frau ganz bewusst gehandelt, sogar wohlkalkuliert. Aber in selbstmörderischer Absicht? Wie alle anderen hatte ich fraglos das Bild akzeptiert, das sich mir darbot, weil das Ganze auf den ersten Blick tatsächlich wie ein Suizidversuch aussah. Mein Mann hatte sich in genau die Rolle hineinversetzt, die er verkörperte – den trauernden, verängstigten, von seiner bipolaren Störung vernichteten seelischen Krüppel. Er hatte die perfekte Szene geliefert, um seinen völligen Mangel an Urteilsvermögen zu demonstrieren. Er hatte die perfekte Schauspielerin gecastet, die seiner Darbietung zusätzlich Leuchtkraft und Tiefe verlieh. Und all das hatte er getan, um sich vor einer Verantwortung zu drücken, die er nicht begreifen konnte.
»Lucy?«
»Jetzt nicht, Mickey.« Ich war so dumm! So sehr mit meinem eigenen Verfall beschäftigt, dass ich überhaupt nicht gemerkt hatte, wie verzweifelt mein Mann tatsächlich war. Ich hatte seine Verzweiflung gesehen, sie aber völlig unterschätzt. Also hatte sich Mickey mit einer Überdosis endlich Gehör verschafft.
»Ich muss jetzt gehen, Mickey.«
»Was? Wohin denn?«
»Fort von dem, was du getan hast.«
Er sank noch mehr in sich zusammen, als schmelze er in einem Wasserbad. Matt sackte er an die Wand.
»Du hast uns das nur vorgespielt«, fauchte ich. »Du hast dich mit ihr eingelassen, damit du eine Überdosis schlucken und beinahe, aber nicht so ganz daran sterben konntest. Und das nur, um der Welt zu beweisen, dass man dir kein Baby anvertrauen kann. Es geht doch um das Baby, nicht wahr? Du hast das unserer Tochter wegen vorgetäuscht?«
Er sah mich an, ohne es abzustreiten.
»Du hast dein Versprechen gebrochen!«
»Welches Versprechen?«
»Mickey verspricht, niemals vorzutäuschen, dass er etwas nicht unter Kontrolle hat!«
Schock und Scham sprachen aus seinem Blick.
»Willst du das etwa abstreiten, Michael?«
»Ich musste es tun!«
»Du musstest? Werd endlich erwachsen, Mickey! Du bist dreiundvierzig Jahre alt!« Ich schrie schon beinahe, ehe ich mich zusammenriss. Der Mann in dem anderen Bett hatte sich nicht gerührt, aber ich senkte trotzdem die Stimme. »Ich kann verdammt noch mal nichts daran ändern, was mit mir geschieht. Ich bin krank. Aber du … Wir erwarten eine kleine Tochter, und das – das – ist das Beste, was du zu bieten hast? Eine Schmierenkomödie? Du verdienst sie nicht. Und ich habe weiß Gott auch etwas Besseres verdient.« Ich wandte mich zum Gehen, doch er packte meine Hand.
»Ich werde sie verderben, verdammt noch mal! Kapierst du das nicht? Ja, sie hat etwas Besseres verdient. Sie braucht mehr, als ich zu bieten habe. Ich weiß, wie es ist, mit einem geisteskranken Elternteil aufzuwachsen. Das werde ich ihr nicht antun! Wir – wir – hätten ihr das geben können, was sie braucht. Aber allein kann ich das nicht.«
Seine Worte trafen mich wie Kugeln, und ich kämpfte mit den Tränen. Mit zittriger Stimme sagte ich: »Du bist aber nicht deine Mutter! Und wenn du das immer noch nicht begriffen hast, bist du tatsächlich irre!« Grob wischte ich mir die Tränen fort. »Ich habe dich gewählt, Mickey. Ich habe dich gewählt, weil ich an dich geglaubt habe, und ich habe das nie bereut. Nie! Unsere Tochter braucht dich!«
Mickey zog an meiner Hand. »Bitte hör zu, Lucy. Ich bin nicht anders als du. Du opferst dein Leben für sie, und ich tue genau das Gleiche.«
Erschüttert blickte ich auf ihn hinab. »Das ist überhaupt nicht zu vergleichen. Ich würde alles tun, alles, um hierbleiben zu können, sie im Arm zu halten, ihr Dinge zu erklären, ihr Gesicht zu küssen und jeden einzelnen Tag für den Rest meines Lebens wieder über sie zu staunen. Du ziehst es vor, alle um dich herum zu manipulieren, damit du sie im Stich lassen kannst. Beleidige mich nicht, indem du das miteinander vergleichst. Wir tun nicht das Gleiche.« Ich funkelte Mickey noch eine Zeitlang an, dann riss ich mich los.
Das Letzte, was ich von ihm hörte, als ich den Flur entlanglief, war mein Name, doch ich drehte mich nicht um. Ich blieb auch nicht stehen, als sich Peony erkundigte, wie der Besuch gelaufen sei. Ich ging einfach weiter und hatte es schon beinahe zu meinem Auto geschafft, als ich schließlich unter der unerträglichen Last zusammenbrach. Ich muss einen halben Liter Tränen geweint haben, ehe mir klarwurde, dass ich mich nur an einen einzigen Menschen wenden konnte. Gleason. Mein Handyakku war leer, doch ich beschloss, es trotzdem zu versuchen. Also fuhr ich zum Deep River Center und hoffte einfach, dass er noch in seiner Praxis war.
Er fuhr gerade vor mir vom Parkplatz. Ich bremste heftig, drückte auf die Hupe und erschreckte ihn vermutlich zu Tode, aber er hielt an. Es schüttete immer noch, und nach den paar Schritten zu seinem Auto war ich klatschnass.
»Lucy! Was ist los?«, rief er durch das geöffnete Beifahrerfenster.
»Ich muss Sie sprechen.«
»Na, dann steigen Sie ein. Steigen Sie ein! Was ist passiert?«
»Er hat uns was vorgespielt!«, tobte ich. »Mickey tut so, als sei er verrückt, damit er sich nicht …«
»Immer hübsch langsam, Lucy«, sagte Gleason, zog sein Jackett aus und legte es mir über die Schultern. »Fangen Sie ganz von vorn an.«
Ich erzählte ihm, was Mickey gesagt hatte, von unserem Streit, und dass er nur so getan hatte, als sei er geistesgestört, weil er glaubte, ohne mich nicht leben zu können. Dass ich herumgeschrien hatte und dann, als Mickey behauptete, wir beide würden uns gleich verhalten, einfach gegangen war. Gleason unterbrach mich kein einziges Mal. Er hörte zu und nickte und sah traurig aus. Als ich fertig war, tätschelte er meine Hand. »Fühlen Sie sich jetzt besser?«
Er war zerknautscht, das schüttere Haar klebte an seinem nassen Kopf, und seine Miene war die eines besorgten Vaters. »Ich hätte ihn nicht besuchen sollen.« Ich rieb mir die Stirn. »Es war grässlich! Mickey hat sich ja schon öfter egoistisch verhalten, aber nicht so egoistisch.«
»Er hat Angst davor, Sie zu verlieren. Er hätte Sie schon einmal beinahe verloren, und davor fürchtet er sich.«
»Es geht aber nicht um mich, sondern um das Baby.«
»Lucy, er kann nicht über Ihren Verlust hinaus bis zu dem Baby denken. Das Kind ist nur eine Vorstellung, aber es ist nicht wirklich. Und für ihn ist es ganz sicher nicht so real wie für Sie. Die Angst, Sie zu verlieren, übertrumpft einfach alles.«
»Na und? Soll er jetzt mit dieser ausgefeilten … Vorstellung durchkommen?«
»Finden Sie, er sei mit irgendetwas durchgekommen, Lucy? Das stimmt nicht. Wir dürfen nicht vergessen, dass seine Manipulation beinahe sein Herz zum Stillstand gebracht hat. Da wäre er doch sehr weit gegangen, nur um etwas zu beweisen, meinen Sie nicht? Er ist krank, Lucy. Gleichgültig, was er getan und wie er das vor sich selbst gerechtfertigt hat, all das geschah unter dem Einfluss seiner Krankheit. Das scheinen Sie vergessen zu haben.«
Seufzend schlug ich die Hände vors Gesicht. »Das habe ich nicht vergessen. Ich habe diese Seite an ihm nur noch nie gesehen.« Ich rieb mir die Schläfen. Allmählich setzte die Erschöpfung ein. Schließlich blickte ich auf. »Gleason, glauben Sie, dass er zu krank ist? Ist er wirklich zu krank, um ein Vater zu sein?«
»Zu krank? Nein. Meiner Ansicht nach nicht. Aber zu überzeugt davon, dass er zu krank ist? Möglicherweise. Und das scheint mir zurzeit das größere Problem zu sein.« Gleason wandte sich ganz zu mir um, was in dem kleinen Auto gar nicht einfach war. »Er hat auf verrückte Art und Weise ein vernünftiges Argument vorgebracht.«
»Und was soll ich jetzt tun?«
»Es aussitzen, Lucy. Wie immer. Er macht ein großes Drama darum, dass seine Tochter es besser haben soll als er und dass er nicht weiß, ob er dafür sorgen kann.«
»Er wäre also in der Lage, ein guter Vater zu sein? Das bilde ich mir nicht ein?«
Gleason dachte darüber nach. »Ich glaube, Mickey ist dazu in der Lage. Aber die Sache ist komplizierter. Im Moment manifestieren sich seine Erkrankung, seine Ängste, seine Wut und die Angst um Sie in irrationalen Gedanken, die zu diesem Verhalten geführt haben.«
Ich seufzte zittrig. »Ich habe wohl vergessen, dass genau das der springende Punkt ist.«
Gleason lächelte grimmig. »Sich beinahe umzubringen, um etwas beweisen zu wollen, ist extrem irrational. Aber nur Mut, Lucy. Mickey steckt immer noch irgendwo da drin, im Auge dieses Sturms. Wir warten einfach ab, bis sich das Verrücktsein gelegt hat, dann werden wir ja sehen, wer zum Vorschein kommt.«
Lange starrte ich auf den grauen Himmel und den Regen hinaus, der auf die Windschutzscheibe prasselte. »Ich war so gemein zu ihm«, sagte ich leise.
Gleason drückte meine Hand. »Das hatte er wahrscheinlich verdient. Gehen Sie trotzdem zu ihm zurück und bringen Sie das in Ordnung, Lucy. Ihre Zeit ist zu kostbar, als dass Sie sie auf gegenseitige Verletzungen verschwenden sollten.«
Ich nickte, und Tränen traten mir in die Augen.
Gleason drückte meine Hand. »Falls Ihnen das hilft, Lucy: Ich glaube daran, dass Mickey sich der Situation gewachsen zeigen wird. Das ist keine fachärztliche Einschätzung, sondern meine persönliche Überzeugung.«
Ich sah den Menschen an, der meinen Mann am besten kannte. »Sagen Sie mir die Wahrheit: Glauben Sie, dass ich das erleben werde? Oder wird Mickey mich erst verlieren müssen?«
Gleason Webb runzelte die Stirn und schwieg für einen quälend langen Augenblick. Dann drückte er wieder meine Hand. »Ich fürchte, er wird Sie erst verlieren müssen, Lucy. Er wird nicht erfahren, wozu er ohne Sie fähig ist, bis er ohne Sie auskommen muss.«
Da brach ich weinend zusammen, und Gleason, der gute Gleason, ließ mich einfach weinen. Keine Floskeln, nur eine väterliche Hand auf meiner Schulter, während ich mir alles von der Seele weinte.
Danach fuhr ich lange ziellos durch die Gegend. Meine Brust tat furchtbar weh. Was tat ich hier? Was hatte ich meinem Mann angetan? Er hätte meinetwegen sterben können! Tu es einfach! Lass die Abtreibung machen! Meine eigene Stimme hallte kreischend in meinem Wagen wider. Tu es einfach! Du bringst ihn um! Ich keuchte auf. Nein! Nein! Ich begann zu hyperventilieren und musste rechts ranfahren, das Fenster herunterlassen, den Regen spüren. Dann legte ich den Kopf aufs Lenkrad. Eine Abtreibung würde mich nicht retten, aber das spielte keine Rolle – ich konnte es immer noch nicht tun. Die Botschafterin war wirklich gewesen, so wirklich wie die Botschaft: Unsere Tochter abzutreiben würde mir nicht das Leben retten. Dessen war ich mir jetzt wieder so gewiss wie damals: Ich würde diese Erkrankung nicht überleben. Aber das war immer noch keine Antwort auf die schwerste Frage – wann?
Ich fuhr zum Krankenhaus zurück und ging hinauf zu Mickeys Zimmer. Niedergeschlagen saß er am Fußende seines Bettes. Er stand auf und tat vorsichtig einen Schritt auf mich zu. »Es tut mir so leid, Schatz«, sagte er mit vom Weinen dick geschwollenen Augen.
Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe es dir unmöglich gemacht.«
»Es ist unmöglich für uns beide.«
Ich ging zu ihm und schlang die Arme um seine Taille. »Die Zukunft ist völlig ungewiss, Mickey«, flüsterte ich. »Können wir nicht einfach nur das Hier und Jetzt betrachten? Unsere Tochter wachsen lassen und uns lieben, einen Tag nach dem anderen?«
Mickey küsste mich auf die Stirn, sagte jedoch nichts. Er drückte mich nur so fest an sich, wie es das Baby zwischen uns erlaubte.
 
Ich fuhr im Regen nach Hause und wünschte, Mickey hätte mitkommen können. Ich wollte mit ihm auf dem Sofa sitzen, Händchen halten und den Kopf an seine Schulter lehnen. Vielleicht in ein paar Tagen.
Seufzend bog ich in meine Straße ab und fuhr durch den filigranen Tunnel aus uralten Bäumen, deren Zweige sich über der Straße trafen. In vier oder fünf Wochen würde sich hier das Laub häufen, eine Pracht in Topasgelb, Rubinrot und der Farbe von altem Pergament. Und dann, ungefähr an Halloween, würden Harry, Mickey, Drew Murphy und Treig Dunleavy es in ganzen Wagenladungen in Treigs Garten karren. Die Kinder würden ihnen wie immer im Weg sein und mehr spielen als mithelfen. Wenn ihre Väter sie irgendwann zum allerletzten Mal von dem riesigen Laubhaufen weggerufen hatten, würde Treig feierlich ein Streichholz anzünden. Und dann würden wir alle bei Chili und heißen Brötchen und Apfelwein im Garten sitzen, während die Flammen brausten und knisterten. Das hatte ich schon als Kind geliebt. Besonders mochte ich den Rauchgeruch in meiner Kleidung, wenn wir alle längst nach Hause gegangen waren.
Bis dahin, in vier oder fünf Wochen, würde es Mickey sicher bessergehen. Er würde sich warm anziehen – ein Flanellhemd und diese ulkigen Handschuhe mit den abgeschnittenen Fingern. Ich würde lachend zuschauen, wie er Kinder in den wachsenden Laubhaufen warf. In ein paar Jahren würde er seine eigene Tochter in diesen weichen Hügel werfen, dick eingepackt und kichernd, mit strahlenden Augen und roten Wangen. Ich sah die beiden so deutlich vor mir wie unser altes Haus.
Als ich in der Einfahrt parkte, zuckte ein weißer Blitz über den Himmel, und ich legte einen halbherzigen Sprint zur Haustür ein. Trotzdem war ich durchweicht, bis ich die Veranda erreichte. Während ich nach meinem Schlüsselbund suchte, hupte es hinter mir. Ich drehte mich um und sah meine Schwester in die Einfahrt einbiegen. Lily winkte wie wild. Sie sprang aus dem Auto und rannte quer durch den Vorgarten, den Kopf gegen den Regen eingezogen. Ihre Handtasche flog wie ein Flügel hinter ihr her.
»Lucy!«, rief sie. »Da bist du ja.« Sie umarmte mich stürmisch. »Ich bin so froh, dass du wieder zu Hause bist. Wie geht es dir?« Sie trat einen Schritt zurück, um mich von Kopf bis Fuß zu mustern, und drückte mich dann wieder an sich. Donner krachte über uns, und eine Sekunde später schoss ein weiterer Blitz im Zickzack vom finsteren Himmel. »Gehen wir erst mal rein«, sagte ich laut, um den prasselnden Regen zu übertönen. »Ich mache uns einen Tee.«
Ein paar Minuten später saßen wir in der Küche, nippten Kräutertee und sahen zu, wie der Sturm vor dem Küchenfenster tobte.
»Also, Lu, wie war’s? Wie findest du Hawaii?«, fragte Lily und stützte die Ellbogen auf den Tisch.
»Wunderschön. Ohne Mickey hat es mir keinen Spaß gemacht, aber die Insel ist wunderschön. Ich habe geschlafen wie eine Tote, und ich war sogar in Pearl Harbor.«
Lily lächelte schief. »Ziemlich traurig, nicht?«
»Sehr traurig.«
Sie griff nach meiner Hand. »Wie fühlst du dich … ich meine, wirklich?«
»Heute war ein langer Tag, aber ich fühle mich gut.«
Lily suchte nach der Lüge in meinen Augen, gab aber bald auf. »Hast du Mickey schon besucht?«
»Ich bin direkt vom Flughafen zum Edgemont gefahren.«
»Und was meinst du?«
Ich zuckte mit den Schultern, denn ich wollte jetzt nicht wieder darüber reden. »Es geht ihm besser als neulich.«
»Tja, das stimmt wohl.« Lily schüttelte den Kopf. »Du bist einfach zu gut. Weiß er eigentlich, was für ein unglaubliches Glück er hat?«
»O ja, wir reden ständig darüber.«
»Also, ich sage ihm das schon die ganze Woche lang. Und Jan auch.«
»Danke, dass du nach ihm geschaut hast. Das ist sehr lieb.«
Lily versetzte mir einen zärtlichen Kinnhaken. »Er ist mein Bruder, oder? Natürlich haben wir nach ihm geschaut. Ron geht jeden Morgen hin und hilft ihm beim Duschen, und wir beide besuchen ihn, sobald wir den Laden abgeschlossen haben.«
Ich war fassungslos.
»Was dachtest du denn? Dass wir ihn da drin einfach vergessen, solange du weg bist?«, fragte Lily ungläubig.
»Ich weiß nicht, was … Ich habe ihn noch nie alleingelassen. Ihr seid einfach wunderbar«, sagte ich gerührt. Ich dachte an Muriels von Herzen kommendes, wenn auch etwas unheimliches Geschenk und die Karte von den Dunleavys auf Mickeys Nachttisch. »Einfach wunderbar.«
»Wusstest du, dass Priss gestern Abend bei ihm war?«
»Was?« Ich starrte sie mit offenem Mund an. »Im Ernst?«
»Ich bin beim Einkaufen Lainy Withers begegnet. Sie hat mir erzählt, dass sie Mickey Plätzchen vorbeigebracht hat und Priscilla da war, deshalb ist Lainy nicht geblieben.«
Meine Augen brannten. »Hast du sie gesehen, Lil? Hat sie dich angerufen?«
»Nein. Sie muss gleich wieder gefahren sein. Vielleicht war sie hier, um Nathan zu sehen.«
»Mickey hat kein Wort davon gesagt.« Ich erhob mich und drehte die Heizung auf. Ehe ich mich wieder setzen konnte, legte Lily beide Hände auf meinen Bauch und küsste ihn. »Wie geht’s der Kleinen?«, fragte sie ohne das geringste Zittern in der Stimme.
»Um ehrlich zu sein, ist sie ein bisschen rabiat.« Ich lachte leise. »Sie tritt ziemlich gern.«
Lily lächelte zärtlich zu mir hoch.
Ich setzte mich, und einen Moment lang schauten wir nur in den Regen hinaus. Als der Heizkessel zum ersten Mal seit Monaten stöhnte, erfüllte der Geruch nach Herbst mein Haus. In Wirklichkeit war das nur Staub, aber irgendwie verkündete dieser Geruch das offizielle Ende des Sommers – und den Beginn eines neuen Schuljahrs. Als hätte Lily meine Gedanken gelesen, fragte sie: »Du willst doch nicht ernsthaft wieder zur Arbeit gehen, oder?«
»Montagmorgen.«
Ihre Schultern sanken herab. »Hast du dir das wirklich gut überlegt? Solltest du dich nicht lieber schonen?«
»Nein.«
»Aber Lucy …«
»Aber nichts, Lil. Ich kann nicht nur herumsitzen und warten.«
Traurigkeit schlich sich in Lilys Augen, und ich griff nach ihrer Hand. Sie ließ sie mich halten. Eine ganze Weile lang sagten wir beide nichts, sondern sahen nur zu, wie die Tropfen ans Fenster prasselten. Dann wandte sich Lily mir zu und lächelte trotz ihres Kummers. »Ich glaube, ich habe dir nie dafür gedankt, dass du bei Mom warst. Du weißt schon – dass du ihr geholfen hast, als sie so krank war.«
»Wie bitte?«
»Du hast dich so gut um sie gekümmert. Du hast alles gemacht, Lucy. Ich war an der Uni, und Priss hatte gerade ihre Stelle in Boston angetreten. Du hast alles allein gemacht, und ich habe nie auch nur danke gesagt.«
Ich schüttelte den Kopf »Ich habe in letzter Zeit oft an Mom gedacht. Wahrscheinlich habe ich dir das nie erzählt, aber eines der letzten Dinge, die sie damals zu mir gesagt hat, war, dass man sich vor dem Tod nicht zu fürchten braucht.«
»Ach, Lucy.«
»Diese Worte kann ich heute noch hören.«
Lilys Augen wurden feucht. »Ich werde nie vergessen, wie du mich damals angerufen hast, Lucy. Ich kann mich genau an deine Stimme erinnern, ruhig und gefasst. Du warst erst siebzehn, und du hast zu mir gesagt: ›Lil, Schätzchen‹ – du hast mich Schätzchen genannt –, ›ich habe schlechte Neuigkeiten.‹ Und dann hast du gesagt, dass Mom gestorben sei und du mich abholen würdest. Du warst die Stärkere. Du warst schon immer die Stärkste von uns dreien.«
»Das ist nicht wahr, Lil.«
»Doch, so ist es. Ich behaupte ja nicht, dass du nie frustriert oder ängstlich bist. Oder dir nie vor Sorge die Haare raufen würdest. Sondern dass du dich nie wieder aufrappeln musstest, weil du gar nicht erst hingefallen bist. Du bist unbesiegbar, Lucy. Unbesiegbar«, flüsterte sie.
Ich betrachtete meine Schwester – meine strahlende, grünäugige, hoffnungsvolle Schwester. Ich beobachtete, wie sie mit den eigenen Gedanken rang und sich einzureden versuchte, dass meine Kraft auch die Zerstörung in mir besiegen könnte. Ich zupfte sacht an ihrer Hand, und sie sah mir ins Gesicht.
»Ich hoffe, du hast recht«, flüsterte ich.
Sie räusperte sich, und ihre kummervolle Miene verwandelte sich in eine Maske der Fassung. Sie ließ meine Hand los, nahm eine Papierserviette aus dem Gestell auf dem Tisch und putzte sich die Nase. Die letzten, besonderen Augenblicke waren vorbei.
»Ich freue mich sogar darauf, wieder in die Schule zu gehen«, sagte ich aufrichtig. »Ich will so normal wie möglich leben, solange ich kann. Und ehe wir uns versehen, wird das Baby da sein.«
»Und dann kannst du mit der Chemo anfangen.«
Ich nickte. »So lautet der Plan, Lil.«
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Gleason sagt, ich hätte mich stabilisiert. Ich fühle mich aber nicht stabil – ich fühle mich gezügelt. Die neuen Pillen halten meine Angst kurz vor der Panik auf und helfen mir, klar zu denken. Sie haben meine Impulse in einem kleinen Glas gefangen, wo sie nach und nach sterben, was vermutlich gut ist. Ich bin nur nicht sicher, ob sie wirksam genug sind. Nicht, solange ich manchmal glaube, ich könne den Krebs meiner Frau sehen. Ich kann ihn beinahe sehen, wie eine andere Frau, die da unmittelbar unter Lucys Haut lebt. Ich schaue zu, wie sie sich meiner Frau bemächtigt, bis Lucy den Schmerz nicht mehr aushält. Und ich hasse mich dafür, dass ich nichts tun kann außer zuzuschauen. Lucy hat keine andere Wahl, als der anderen nachzugeben und es auszusitzen, bis diese grässliche Krebshexe ihren Griff wieder lockert. Bis dahin versucht Lucy zu lächeln und so zu tun, als wäre es nicht so schlimm, wie ich glaube.
Ich habe Charlotte gefragt, was diese Episoden bedeuten. Sie sagt, dass der Krebs wächst. Ich nicke und schlucke noch eine Pille.
 
Ich ging wieder zur Arbeit, wie versprochen. In der dritten Septemberwoche wappnete ich mich und marschierte durch die himmlisch normalen, alltäglichen Türen der Midlothian Highschool. Keine andere Umgebung ist so geprägt von purem Eigeninteresse wie die Flure einer Highschool. Deshalb konnte eine Sterbenskranke innerhalb dieser Mauern praktisch unbemerkt herumlaufen.
Miriam Brady hatte unseren gemeinsamen Schülern natürlich meine Situation erklärt, doch diese Neuigkeit schien bei ihnen nicht mehr als eine Art gedanklichen Schluckauf hervorgerufen zu haben, der rasch wieder vorüber war. Zumindest ging niemand weiter darauf ein, und das empfand ich als Segen. Überhaupt war die Schule ein Gewinn für mich. Wieder zu unterrichten, nährte meine Seele und stärkte meine Fähigkeit, so zu tun, als sei ich gar nicht krank.
Als Mickey ein paar Tage später vom Edgemont nach Hause spazierte, fingen wir neu an, wie wir es immer tun, wenn er in der Klinik war. Anfangs gingen wir sehr vorsichtig miteinander um. Mickey war still, aber liebevoll. Und sobald wir beide wieder arbeiteten, kehrte eine Routine ein, die von außen betrachtet wahrscheinlich so wirkte, als bereite sich ein ganz normales Ehepaar auf die Ankunft seines Babys vor. Ein paar Wochen lang lief es gut.
Doch eines Nachts Ende Oktober wachte ich verschwitzt und panisch auf. Ich bekam keine Luft. Es fühlte sich an, als presste mir jemand eine schweißnasse Hand aufs Gesicht, die mich erstickte. Dieser lähmende Anfall von Atemnot kam ohne Vorwarnung, und ich japste und schlug nach Mickey, um ihn zu wecken – er musste mich retten, diese erdrückende Mauer von meiner Brust reißen!
Er fuhr im Dunkeln senkrecht hoch und knipste seine Nachttischlampe an. Als er mich hilflos nach Luft schnappen sah, riss er mich an den Schultern und schüttelte mich so heftig, dass mein Kopf in den Nacken flog. Er brüllte Gott an, glaube ich, und ich spürte schon, wie ich zu verfliegen begann. Doch er musste irgendetwas in mir lose gerüttelt haben, denn plötzlich tat sich ein kleiner Durchlass zu meiner Lunge auf, dünn wie ein Strohhalm, aber so weit, dass ich endlich einatmen konnte. Ein paar qualvolle Augenblicke später bekam ich wieder richtig Luft. Doch es blieben starke Schmerzen wie von einer frischen Prellung in meiner Brust zurück, und ich konnte nicht aufhören zu zittern.
War es das? War es schon so weit? Ich hatte solche Angst, dass ich mich von Mickeys Umarmung verschlingen ließ und mich mit aller Kraft an ihm festklammerte. Seit Tagen hatte ich – auch zu Hause – heruntergespielt, wie schlecht es mir wirklich ging, und dahin hatte mich das also gebracht: Um halb drei Uhr am Morgen saß ich mit hämmerndem Herzen, in kalten Schweiß gebadet im Bett und glaubte zu sterben.
Selbst in diesem Zustand suchte ein Teil von mir nach einer Möglichkeit, diesen beunruhigenden Vorfall für meinen Mann weniger schlimm erscheinen zu lassen. Aber das ging nicht. Ich konnte überhaupt nichts tun, als mich an Mickeys T-Shirt festzuhalten und an seiner breiten Brust zu schlottern. Mickey fand die Kraft, mich in starken Armen zu halten, statt sich wie sonst selbst an mich zu klammern wie ein Ertrinkender. Er wiegte mich wie ein Kind hin und her und murmelte die ganze Zeit beruhigend vor sich hin: »Alles in Ordnung. Atmen, Lu. Ganz ruhig atmen.«
Es lag keinerlei Hysterie in seiner Stimme. Er tat und sagte einfach genau das Richtige. Und in meiner Panik fühlte es sich unglaublich gut an, unter dieser Hand, die meinen Rücken streichelte, einfach loszulassen. Als ich merkte, dass ich meiner Atmung wieder trauen konnte, entspannte ich mich, löste die Finger, die ich in sein T-Shirt gekrallt hatte, und blickte zu ihm auf. Er küsste mich auf die Stirn, und da sah ich die Tränen in seinen Augen, das Entsetzen, das nicht bis in seine Stimme gedrungen war. Zitternd strich ich ihm über die Wange.
»Soll ich Charlotte anrufen?«, fragte er.
»Nein, es geht schon wieder«, wehrte ich ab, weil ich sicher war, dass sie mich ins Krankenhaus schicken würde.
»Soll ich dir etwas holen, ein Glas Wasser vielleicht?« Mickey war schon aufgesprungen, ehe ich antworten konnte. Er lief nach unten und kam mit Eiswasser und einer Rolle Pfefferminzdrops aus meiner Handtasche wieder.
»Vielleicht helfen die ein bisschen«, sagte er und schälte das Papier von einem Ende der Rolle.
»Danke, mein Schatz«, sagte ich heiser.
»Lu, sollten wir nicht doch lieber Dr. Gladstone anrufen?«
Ich konnte meine tapfere Miene nicht mehr aufrechterhalten. »Kommst du bitte wieder ins Bett und hältst mich noch ein bisschen im Arm?«
Er ließ sich diese Bitte einen Moment lang durch den Kopf gehen und sagte dann: »In Ordnung. Aber wenn das noch einmal passiert, rufe ich den Notarzt.«
»Es geht mir gut«, schwor ich erschöpft. »Ich will mich nur wieder hinlegen.«
Nachdem Mickey mich ein paar Minuten lang beobachtet und sich vergewissert hatte, dass es mir besserging, knipste er seine Lampe aus, schmiegte sich an mich und legte eine Hand auf meinen Bauch. Unsere Tochter bewegte sich, doch in Anbetracht dessen, was sie gerade mit mir durchgemacht hatte, kam sie mir relativ ruhig vor. Ich verschränkte die Finger mit Mickeys und spürte ihre Tritte unter unseren Handflächen. Der Vollmond hing in unserem Fenster wie in einem Rahmen, und ich starrte ihn an und lauschte meinen nicht ganz vertrauenswürdigen Atemzügen. Dann zog ich Mickeys Arm noch fester um mich.
»Ich bin da«, flüsterte er in meinem Haar, mit so ruhiger Stimme, dass ich sie kaum erkannte. Ich drehte mich zu ihm um. Das Mondlicht lag auf Mickeys Gesicht, und er sah mich an. Ich küsste ihn aufs Kinn.
Er drückte mich an sich, und wir sahen einander lange tief in die Augen. Dann fragte er: »Lucy, was glaubst du, was er wirklich ist? Der Tod, meine ich.«
Ich strich mit dem Zeigefinger seinen Kiefer entlang. »Das wüsste ich auch gern. Ich bin schon fast an der Ziellinie, Mickey. Ich will wissen, was als Nächstes kommt.«
»Ich auch«, sagte Mickey nachdenklich. Seine Augen schimmerten im Mondlicht.
»Ich hätte religiöser sein sollen«, flüsterte ich. »Es kommt mir jetzt wie ein furchtbarer Fehler vor, dass ich – dass wir – etwas so Wichtiges versäumt haben. Ich weiß, dass es einen Gott gibt. Aber es gäbe so viel mehr zu wissen über Ihn, über das Leben, die Ewigkeit und den Tod. Dieser Mann, den ich im Flugzeug kennengelernt habe – der wusste viel, Mic.« Ich biss mir bei der Erinnerung daran auf die Unterlippe. »Mich mit ihm zu unterhalten hat sich angefühlt, als hätte ich seit einem Jahr keine Zeitung mehr gelesen und andere Leute wüssten viel mehr als ich.«
»Psst.«
»Nein, ich kann jetzt nicht still sein. Mein ganzes Leben lang hing meine Hoffnung an ein paar Sätzen, die mein Vater zu mir gesagt hat, als ich noch ganz klein war.« Ich holte Luft und war dankbar dafür, dass Mickey den Mut gehabt hatte, das Thema anzusprechen. »Ich habe sie nie angezweifelt«, fuhr ich fort. »Noch nie im Leben habe ich an dem gezweifelt, was er damals gesagt hat, Mic. Aber was heißt das eigentlich genau? Ist der Tod nur ein Schritt in ein anderes Leben? Werde ich mich an alle erinnern, die ich liebe?« Meine Stimme klang auf einmal sehr leise und hoch.
»Ich würde das alles gern glauben«, sagte er. »Dann würde es vielleicht nicht ganz so weh tun.«
»Genau das meine ich ja. Wir hätten uns damit beschäftigen sollen, Mic. Einen festen Glauben entwickeln. Dann wäre es viel leichter.« Ich dachte wieder daran, was Thomas Worthington im Flugzeug gesagt hatte – ohne einen Augenblick zu zögern. Sein Glaube daran, dass wir im Jenseits von den Menschen umgeben sein werden, die wir lieben – und vollkommen gesund –, war für ihn eine Selbstverständlichkeit. Er wusste genau, was er glaubte.
Mickey und ich schwiegen für eine Weile, dann hob er sacht mein Kinn an und sah mir wieder in die Augen. »Es spielt keine Rolle, wo du bist, Lucy. Hier, dort, egal wo. Ich werde dich einfach weiterlieben. Wenigstens das wird mir wohl immer bleiben.«
»Ich dich auch, mein Schatz.«
Er küsste mich zärtlich. »Liebe mich, Mickey«, flüsterte ich.
»Lu, nein. Das geht nicht.«
»Doch, das geht.«
»Ich weiß nicht …« Seine Stimme klang auf einmal heiser.
»Psst.« Ich knabberte sacht an seiner Unterlippe.
Er küsste mich. Es war ein vorsichtiger Kuss, der aber dennoch sein Verlangen nach mir verriet. Ich seufzte in seinen offenen Mund und wäre mit ihm zu allem bereit gewesen.
Mickey und ich hatten uns im Laufe der Jahre auf verschiedene Weise geliebt. Im Gegensatz zur landläufigen Meinung hat solch eine bipolare Störung auch ihre Vorteile. Manchmal kommt es mir so vor, als beherberge mein Ehemann gleich eine Reihe leidenschaftlicher Männer, und ich bin überzeugt davon, zu den zufriedensten Frauen auf der Welt zu gehören. Doch in jener Nacht begegnete ich meinem Lieblingsliebhaber.
Mickey liebte mich langsam, als fürchtete er, mir weh zu tun – langsam, schmelzend, unglaublich zärtlich. In meinem schmerzenden, unförmigen Körper fühlte ich mich anfangs wie eine Fremde unter seinen Händen. Doch je länger er mich liebkoste, desto höher stieg ich über den Schmerz und die Auflehnung hinaus, bis ich mich in purer Empfindung verlor. Er ließ sich viel Zeit und streichelte meine vernarbte Brust und meinen geschwollenen Leib so hingebungsvoll, dass ich in all unseren gemeinsamen Jahren wohl noch nie in so absolutem Maße auf ihn reagiert hatte. Das war das Reinste, Schönste, was ich je erlebt hatte, und ich wollte nicht, dass es vorbeiging. Unsere Körper bewegten sich, doch es waren unsere Seelen, die sich vereinigten.
Wir weinten beide dabei und klammerten uns an jeden Augenblick. Als es vorbei war, wurde uns wohl beiden bewusst, dass dies wahrscheinlich das letzte Mal gewesen war.
 
Ich überstand das Wochenende ohne eine weitere Episode. Mickey verhätschelte mich, wich mir nicht von der Seite und ließ mich kaum aus dem Bett. Am Montagmorgen fühlte ich mich so ramponiert wie immer in letzter Zeit, aber ich atmete noch, also ging es mir gut.
Jedenfalls dachte ich das.
Es kam aus dem Nichts. Ich war gerade im Auto auf dem Weg zur Schule, als ich zu husten begann. Es fühlte sich an, als würde meine Brust in der Mitte auseinandergerissen. Das Husten hörte sich entsetzlich an, wie ein ersticktes Bellen, nass und verzweifelt. Ich bekam keine Luft. Panik stieg in mir hoch, und ich betete darum, dass ich nicht ohnmächtig werden und einen Unfall verursachen würde. Gott sei Dank schaffte ich es noch auf den Schulparkplatz. Mir stand der Schweiß auf der Stirn, und mein Gesicht kribbelte. Als ich in meine Hände hustete, sah ich Bluttröpfchen daran, und mein Herz begann zu hämmern. Ich befahl mir, mich zu beruhigen. Aber ich bekam keine Luft. Das Baby! Ich konnte nicht atmen! Ich weiß noch, dass ich das Handy aus meiner Handtasche kramte, kann mich aber nicht daran erinnern, irgendeine Nummer gewählt zu haben …
 
Das Piepsen medizinischer Apparate sickerte langsam in mein Bewusstsein, gefolgt vom Klang vertrauter Stimmen über mir. Ich lag in einem harten Bett, ganz sicher nicht in meinem eigenen, und jemand mit kalten Fingern maß meinen Puls. Ich war im Krankenhaus. Diese Erkenntnis hätte mir Angst einjagen sollen, doch das tat sie nicht. Ich musste nicht husten und litt nicht unter Atemnot. Jemand kümmerte sich um mich. Da das nun geklärt war, ließ ich mich wieder in einen bleiernen Schlaf hinabziehen.
So ging das noch ein paarmal – derselbe Ablauf, dieselben Eindrücke, derselbe Schluss daraus –, bis ich schließlich so dicht an die Oberfläche gestiegen war, dass ich bei Bewusstsein blieb. Ich brauchte all meine Kraft, um die Augen zu öffnen, und schaffte nur einen schmalen Schlitz. Jemand hielt meine Hand und rieb sie sanft, aber es fühlte sich nicht nach Mickey an. Ich zwang meine Kehle, einen Laut hervorzubringen, ein schwaches Ächzen, das mich so viel Anstrengung kostete wie der lauteste Schrei.
»Lucy? Schätzchen?« Das klang nach Priscilla. Ich spürte lange, kühle Finger an meiner Stirn. »Lucy, wach auf. Mach die Augen auf.«
Ich drehte den Kopf in Richtung ihrer Stimme und strengte meine Lider an. Ich hatte irgendetwas im Gesicht, und als ich es wegwischen wollte, merkte ich, dass ich die Hand nicht heben konnte. Ich versuchte mich zu bewegen und erkannte, dass ich offenbar festgebunden war.
»Lucy, es ist alles in Ordnung.« Meine Schwester beugte sich über mich, und ihr warmer Atem streifte meine Wange.
»Bee-bie?«, war alles, was mein trockener Mund hervorbringen wollte.
»Dem Baby geht es gut.« Dann spürte ich Priscillas Hand auf meinem Bauch.
Plötzlich erschien Mickey auf meiner anderen Seite. Er küsste mein Gesicht und drängte mich, die Augen zu öffnen. »Komm schon, mein Schatz, sieh mich an.«
Ich stöhnte, und Mickey lachte vor greifbarer Erleichterung.
Später am Abend erklärte mir Charlotte, dass sich meine Lunge mit Flüssigkeit gefüllt hatte, die meine Atmung beeinträchtigte. Der medizinische Begriff dafür war Pleuraerguss. In Verbindung mit dem Husten, der mir zusätzlich die Luft abschnürte, hatte er zu der Ohnmacht geführt. In der Notaufnahme hatten sie Katheter in beide Lungenflügel eingeführt und die Flüssigkeit abgesaugt.
»Wenn du nicht schwanger wärst«, erzählte Charlotte, »hätte Dr. Gladstone deinen linken Lungenflügel entfernt. Ich fürchte, du wirst um eine Operation nicht herumkommen, ehe das ausgestanden ist, Lucy.«
Mein Mund und meine Nase steckten unter einer Sauerstoffmaske, doch ich sah Charlotte an, dass sie trotzdem erkannte, wie meine Miene hart wurde. Sie nahm meine Hand. »Ich verstehe dich ja, Lucy. Wir alle. Aber eines muss dir klar sein: Im Augenblick versuchen wir nur noch, dich am Leben zu erhalten. Wir haben dich die letzten drei Tage lang sediert, damit du beatmet werden konntest und sich dein überlasteter Körper ein wenig erholt.«
»Was ist mit dem Baby?«
»Wir haben das Baby die ganze Zeit lang überwacht. Deiner Tochter geht es gut. Du bist diejenige, um die ich mir große Sorgen mache.«
Als ich in ihr Gesicht schaute, packte mich die Angst. Ich brauchte mehr Zeit. Ich drückte ihre Hand, und Charlotte wandte nicht den Blick ab. Sie sah mir ruhig, stark und offen in die Augen.
»Charlotte«, flüsterte ich. »Was immer du tun musst, damit dieses Baby auf die Welt kommt – tu es.«
Sie nickte. »Das mache ich.«
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Letzte Nacht habe ich geträumt, Lucy sei gestorben und niemand hätte es mir gesagt. Ich kam vom Club nach Hause und sie war einfach fort. Aus diesem Alptraum wachte ich in eiskalter Panik und mit rasendem Herzschlag auf, und ich musste mich erst daran erinnern, warum ich allein im Bett lag. Lucy war immer noch im Krankenhaus.
Ich richtete mich auf und versuchte, mich zu beruhigen, ehe ich dort anrief, um mich nach ihr zu erkundigen. Die Nachtschwester versicherte mir, Lucy schliefe ganz ruhig, und ich dankte ihr mit zittrig ausgestoßenem Atem. Weil ich nicht wieder einschlafen konnte, ging ich hinaus in den Flur und öffnete leise die Tür zum Kinderzimmer – oder dem Raum, der eines hätte werden sollen. Ich schaltete das Licht nicht an, konnte aber im Mondschein alles genau erkennen. Die Wände nicht gestrichen, der Dielenboden noch nicht geölt, ein leerer Wandschrank, in dem keine kleinen Kleidchen hingen.
Ich sah mir an, was hätte sein sollen: die Oase eines kleinen Mädchens, ein Zimmer voller Puppen, Bücher und kuscheliger Dinge. Ich hätte ihr ein zweistöckiges Puppenhaus gebaut, das dort in der Ecke aufgestellt worden wäre. Jedes kleine Zimmer darin hätte ich tapeziert und mit selbstgeschnitzten Möbeln eingerichtet. Ich hätte … ich hätte. Ein vertrauter Schmerz breitete sich in mir aus, und das strahlende Bild meiner Familie – von Lucy, mir und unserem kleinen Mädchen – löste sich in meinen Tränen auf. Es gehörte mir nicht. Jetzt nicht mehr.
 
Nach zwei Tagen fühlte ich mich wieder erstaunlich gut. Und ich tat nicht nur so. Ich brauchte das nicht vorzuspielen. Auf einmal konnte ich wieder ohne Schmerzen in der Brust atmen. Ich spürte richtig, wie sich meine Lunge weitete, und das Husten war wieder nur ein lästiges Hüsteln. Als Dr. Gladstone kam, um mich vor meiner Entlassung noch einmal zu untersuchen, sprach ich ihn darauf an. Er schüttelte mit grimmiger Miene den Kopf. Peter Gladstone ist groß und imposant und trägt einen blonden Bürstenschnitt. Sein Gesicht ist von ernsten Falten geprägt, die ihn zornig aussehen lassen, auch dann, wenn er es nicht ist.
»Leider muss ich Ihnen sagen, dass das nur vorübergehend ist, Mrs Chandler. Wir haben Ihre Lunge abgesaugt, aber bedauerlicherweise wird sich wieder Flüssigkeit ansammeln.«
»Wie lange wird das dauern?«
»Sie haben vielleicht ein oder zwei Wochen, oder auch nur ein paar Tage. Das ist unmöglich vorherzusagen. Es lässt sich nur feststellen, dass Ihre Krankheit fortschreitet. Ich habe einen Ultraschall gemacht, und der linke Lungenflügel sieht wesentlich schlimmer aus als der rechte. Ich weiß nicht, ob es nächstes Mal noch genügen wird, ihn nur abzusaugen.«
Ich nickte.
»Ich habe veranlasst, dass eine Atemtherapeutin Sie mit einem Sauerstofftank und einer Nasenkanüle ausstattet, einer sogenannten Sauerstoffbrille, die Sauerstoff in Ihre Nase leitet. Den werden Sie von jetzt an häufig brauchen.«
»Okay«, sagte ich mit zitternder Stimme.
»Wir bleiben in enger Verbindung, Mrs Chandler.« Dr. Gladstone sah mich streng an. »Ich will Sie übermorgen in meiner Sprechstunde sehen.«
»Ja, natürlich.«
Als er sich zum Gehen wandte, kam eine junge Frau in einem weißen Kittel herein, die eine grüne Gasflasche auf Rädern hinter sich herzog. Auf ihrem Namensschild stand DAPHNE, und ihr Lächeln erinnerte an Julia Roberts.
»Hallo«, sagte sie.
»Hallo.«
»Die besten Ärzte sind immer so ernst«, bemerkte sie mit leisem Lachen und klemmte ein kleines Gerät an meinen Zeigefinger. Sie stellte sich als Atemtherapeutin vor und erklärte mir dann, dass sie meine Sauerstoffsättigung maß, was immer das sein mochte.
»Als wir Sie gestern Abend von der Beatmung genommen haben, war der Wert normal. Wollen mal sehen, ob Sie ihn gehalten haben.« Gleich darauf nickte Daphne zufrieden. »Gut.«
Sie zog sich einen Stuhl heran und trug etwas in ein Diagramm ein. Währenddessen erklärte sie mir den Umgang mit dem grünen Sauerstofftank. Ihre Anweisungen standen auch wortwörtlich auf dem Merkblatt, das sie mir reichte. Daphne notierte die Notfallnummer ihrer Abteilung darauf.
»Rufen Sie uns jederzeit an – auch mitten in der Nacht –, falls Sie irgendwelche Schwierigkeiten damit haben.«
Ich nickte.
»Haben Sie noch Fragen?« Jetzt endlich sah sie mir in die Augen.
Ich räusperte mich. »Wissen Sie über mich Bescheid? Dass meine Lunge abgesaugt wurde?«
»Ja.«
»Wie lange hält das normalerweise? Ich meine, wie lange dauert es Ihrer Erfahrung nach, bis …«
Daphne stand auf und beugte sich über das Seitengitter meines Bettes. »Nicht lange. Könnten ein paar Tage sein oder eine Woche. Ich an Ihrer Stelle würde diese kleine Schonfrist richtig genießen. Von jetzt an wird es wirklich hart. Sie wissen, dass Ihre Tumore schnell wachsen?«
»Ja.«
»Dann verschwenden Sie keine Zeit.« Sie lächelte traurig.
»Danke, dass Sie so ehrlich waren.«
Daphne legte die Hand auf mein Handgelenk. »Sie können mich jederzeit anrufen, wenn Sie mich brauchen.«
»Mache ich«, sagte ich und hoffte, dass ich wieder an sie geraten würde, wenn ich das nächste Mal hier landete. Erst als sich Daphne abwandte, bemerkte ich, dass Lily mein Zimmer betreten hatte. Ihre Augen schimmerten feucht, und sie hatte uns offensichtlich gehört. Dennoch lächelte sie und trat beiseite, um Daphne hinauszulassen.
»Hallo«, sagte ich.
»Hallo. Wie fühlst du dich heute Morgen?« Lilys Tonfall klang zu höflich und gezwungen.
»Gut. Wirklich gut. Dr. Gladstone hat gesagt, ich dürfe nach Hause gehen.«
»Was?« Lily blickte skeptisch drein, und ich musste zugeben, dass ich auch nicht damit gerechnet hatte, so bald entlassen zu werden. Aber ich würde mich ganz sicher nicht darüber beschweren.
Lily rückte den Stuhl nahe an mein Bett und setzte sich. »Ich habe einiges davon mitbekommen«, sagte sie und wies mit einem Nicken zur Tür. »War das wieder eine neue Ärztin?«
»Nein. Sie hat mir gezeigt, wie das mit dem Sauerstoffgerät geht.«
»Sie hat gesagt, dass deine Tumore schnell wachsen. Was wird man dagegen unternehmen?«
»Sie werden tun, was sie können, Lil.«
Sie sah mich an, und Liebe und Traurigkeit strömten aus ihren Augen. Dann nahm sie meine Hand und küsste sie. Als sie sicher war, dass ich nicht in Tränen ausbrechen würde, fragte sie: »Und, wann genau kannst du gehen?«
»Die Schwester hat gesagt, ich dürfte vorher noch duschen. Ich wollte Mic anrufen und ihn bitten, mich in einer Stunde abzuholen.«
»Ich kann dich auch nach Hause fahren. Ich rufe ihn an. Unter die Dusche mit dir.« Lily klappte mein Seitengitter herunter, und ich hüpfte mit überraschender Leichtigkeit aus dem Bett.
Ich fühlte mich so unglaublich viel besser, dass ich laut auflachte. »Frag ihn doch, ob wir uns irgendwo zum Mittagessen treffen können.«
»Das soll ein Witz sein, oder?«, fragte meine Schwester.
»Nein. Ich bin am Verhungern.«
 
Am Wochenende luden Ron und Lily Mickey und mich auf eine Schüssel Spaghetti zu sich nach Hause ein. Priscilla war zum dritten Mal in dieser Woche von Hartford hergekommen – sie war ebenfalls eingeladen. Mickey wollte mit dem Auto fahren, weil es etwas kühl war, aber ich bestand darauf, dass wir uns dicker anzogen und zu Fuß gingen. Das war ein etwas ehrgeiziger Plan, aber Lily wohnte nur zwei Querstraßen weiter, und ich wusste nicht, wie lange mir noch blieb, bis ich nie wieder zu Fuß zu meiner Schwester gehen konnte. Also drängte ich darauf, und Mickey gab nach.
Es war der vierte November, und in Brinley war der Winter noch nicht eingekehrt. Ein paar von Halloween übrig gebliebene Heuballen, Maiskolben und verschrumpelte Kürbislaternen schmückten noch manchen Hauseingang. Ich hatte das alles versäumt – das Laubsammeln und das große Feuer im Garten der Dunleavys, das Chili und den heißen Apfelwein. Mickey muss meine traurige Miene gesehen haben, denn er fragte mich, was los sei.
»Ach, nichts«, murrte ich. »Ich habe nur das Laubfeuer verpasst. Das ist alles.«
»Ich auch.«
»Das tut mir leid.«
Mickey nahm meinen Arm und tätschelte meine Hand, und ich schmiegte mich an ihn. Er war so wunderbar gewesen, seit ich aus dem Krankenhaus entlassen worden war.
»Wie wäre es, wenn ich uns ein eigenes Herbstfeuer aufschichte?«
»Das wäre großartig«, sagte ich und drückte ihn.
Der Abend war frisch, denn der kühle Hauch des Flusses lag in der Luft. Mickey schlang den Arm um mich, küsste mich auf die Schläfe, und ich blickte zu ihm auf. »Ich liebe dich, Michael Chandler.«
»Ich liebe dich auch, mein Schatz.«
»Und ich liebe dieses Städtchen«, sagte ich und schaute in beide Richtungen die Straße entlang, die Thomas Kinkade gemalt haben könnte. Mehr von der Welt hatte ich nie gebraucht – einen Ort, wo Kinder noch draußen spielen konnten, während sich die Mütter vor den Häusern trafen und sie im Auge behielten. Dies war solch ein Ort, an dem auf geheimnisvolle Weise der Rasen gemäht oder der Schnee vom Gehweg geschaufelt wurde, wenn man einmal krank war oder einfach nicht dazu kam. Mickey und ich hatten auch schon auf beiden Seiten dieser Gleichung gestanden.
Als wir Rons und Lilys Haus erreichten – ein Häuschen im Craftsman-Stil, um die Jahrhundertwende erbaut –, war ich ziemlich erschöpft, wollte mir aber nichts anmerken lassen. In den Fenstern leuchtete warmes, goldenes Licht. Mickey küsste mich, und statt anzuklopfen, schlang er seine starken Arme um mich. Es fühlte sich himmlisch an, hier zu stehen, in diese Liebe gehüllt, und ich wünschte, der Augenblick würde noch ein bisschen anhalten. Doch Priss hatte uns anscheinend gehört, denn sie öffnete die Tür und lachte.
»Wo ist euer Auto?«
»Gnädige Frau wollten zu Fuß gehen, und was sie will, das bekommt sie auch«, erklärte Mickey.
»Ihr seid ja verrückt! Es ist eiskalt draußen«, sagte sie und zog Mickey und mich ins Haus.
Meine Schwester sah hinreißend aus. Sie war sehr hübsch angezogen mit einer schneeweißen Hose und einem schwarzen Kaschmirpulli, der ihre Kurven betonte. Sie nahm mein Gesicht zwischen beide Hände und strich mir sanft das Haar hinter die Ohren.
»Du siehst richtig gut aus, Lu. Wie fühlst du dich?«
»Kann nicht klagen.«
»Es geht ihr prächtig«, warf Mickey ein und zwinkerte mir zu.
Priscilla legte eine Hand auf seine Schulter und gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Offensichtlich kümmerst du dich sehr gut um sie, Michael.«
Mickey und ich wechselten einen verblüfften Blick und folgten meiner Schwester ins Esszimmer, wo wir die Erklärung für ihre strahlende Laune vorfanden. Der gutaussehende Nathan Nash war da und half gerade Ron, ein Feuer im offenen Kamin anzuzünden.
»Das Rätsel wäre gelöst«, raunte Mickey.
Ich zwickte ihn warnend in den Arm, und schon klopfte Ron ihm auf die Schulter, während Nathan mich herzlich umarmte.
»He, schöne Frau. Wie ich höre, ging es dir in letzter Zeit nicht gut.«
Ich winkte ab. »Das ist doch schon Tage her. Jetzt geht es mir wieder viel besser.«
»Wirklich?«, fragte er und trat zurück, um meinen Babybauch in seiner ganzen, unübersehbaren Pracht zu bewundern. »Darfst du denn schon wieder ausgehen?«
»Unbedingt. Mir geht es gut«, flunkerte ich. »Ehrlich.« Ich fand, dass Nathan ein wenig verlegen wirkte, und ich wusste nicht, ob das an mir lag oder daran, dass es schon eine gewisse Aussage war, hier mit meiner Schwester zu erscheinen. »Wie geht es den Kindern?«
»Jess macht sich große Sorgen um dich. Sie hat gehört, was vor der Schule passiert ist.«
»Tja, ich muss mal wieder für Aufruhr gesorgt haben. Das tut mir leid.« Ich fragte mich jetzt erst, wie man mich eigentlich gefunden hatte, nachdem ich ohnmächtig geworden war.
Ich spürte Rons Hand auf meiner Schulter, drehte mich um und küsste ihn auf die Wange.
»Ich hoffe, du hast Hunger. Lily hat genug Spaghetti gekocht, um die ganze Nachbarschaft zu verköstigen.«
Ich lachte und ging in die Küche, um nachzusehen, ob ich noch irgendetwas helfen konnte. Meine Schwester stand mit feuchtem Gesicht über einer dampfenden Schüssel Pasta.
»Was kann ich tun?«, fragte ich und sah mich um.
»Würdest du das Knoblauchbaguette mit rübernehmen?«, entgegnete Lily und verrenkte sich den Hals, um mich mit einem Luftkuss zu begrüßen.
Meiner Meinung nach war sie genauso overdressed wie Priscilla, in ihrem blaugrünen Pulli mit passendem Rock. »Niemand hat mir Bescheid gesagt, dass wir uns schick anziehen sollen«, beklagte ich mich.
»Offensichtlich nicht«, sagte Priscilla mit einem Blick auf mein Jeanskleid und die Stiefel. Sie schnippelte gerade Radieschen, also trat ich zu ihr an die Küchentheke und stupste sie mit der Hüfte an. »Und?«
Sie grinste. »Was und?«
»Wie lange geht das schon?«
»Ein paar Wochen. Aber es ist nichts. Wir unterhalten uns nur – wir sind gute Freunde.«
»Ich finde das auch ganz richtig so«, sagte Lily und goss Marinarasauce aus dem Topf in eine Schüssel. »Immerhin ist Celia erst vor – wie lange ist das her, ein Jahr? – vor einem Jahr …«
»Das ist mir bewusst, Lilianne«, fiel Priscilla ihr scharf ins Wort.
»Ich wollte ja nur sichergehen«, erwiderte Lily ungerührt. »Ich glaube, wir können essen, sobald du mit dem Salat fertig bist«, verkündete sie und verließ mit ihrer gigantischen Spaghettischüssel die Küche.
»Dumme Gans«, murmelte Priscilla. »Natürlich weiß ich das!«
»Tja …« Ich zuckte mit den Schultern. »Jedenfalls siehst du fabelhaft aus.«
»Ja, nicht wahr? Und ich musste mir dafür nicht einmal besonders viel Mühe geben.«
Ich lachte und füllte den Brotkorb mit Baguettescheiben.
Die Männer saßen schon an dem großen Mahagonitisch, und ich blieb stehen, als ich selbigen erkannte. »Lil, ist der Tisch nicht aus eurem Laden?«
»Ja! Ich konnte ihn einfach nicht weggeben.«
Ron stöhnte. »Wir hatten drei ernsthafte Interessenten, und sie hat mir nicht erlaubt, ihn zu verkaufen.«
Lily grinste verlegen. »Ich liebe ihn eben. Georgianischer Ausziehtisch, aus der Zeit Georgs des Dritten, um genau zu sein, und viel zu groß für diesen Raum, aber das ist mir egal.«
Nathan Nash befühlte die Tischplatte. »Was ist er denn wert?«
»Etwa achtzehntausend Dollar. Also kleckert ja nicht mit der Spaghettisauce«, stichelte Ron.
Nathan war ernstlich überrascht, und sein Gesichtsausdruck brachte mich zum Lachen.
»Eigentlich ist er gar nicht so viel wert«, erklärte Lily hastig. »Er ist nicht gerade in makellosem Zustand.«
»Puh«, stieß Nathan aus und erholte sich ein wenig von dem Preisschock.
Lily stellte die Pasta mitten auf den Tisch und bat Ron, die Sauce aus der Küche zu holen. Gleich darauf kam auch Priscilla mit dem Salat, und wir setzten uns. Ich blickte in die Runde und war dankbar für die Stimmung an diesem Tisch. Meine Schwestern gaben gut auf mich acht, bemühten sich aber, das nicht allzu auffällig zu tun. Wir saßen alle zusammen um einen Tisch voll köstlichem Essen. Schöner konnte es kaum sein. Ron fing meinen Blick auf und schien meine Gedanken zu erraten. Er lächelte mir zu und reichte den Salat weiter.
Es wurde ein ausgedehntes, lebhaftes Abendessen, und wir sprachen hauptsächlich von früher. Wie damals, als Priscilla und Trent nach einem Basketballspiel in der Highschool eingeschlossen wurden und die Stadt eine großangelegte Suchaktion startete. Meine Schwester lief tiefrot an, als Mickey fragte, was sie denn gemacht hätten, bis sie gefunden wurden. Dann die Geschichte, wie Lily und Ron einmal Moms Versteck mit sämtlichen Weihnachtsgeschenken gefunden und Priss und mir genau erzählt hatten, was wir geschenkt bekommen würden. Irgendwie hatte Mom es herausgefunden. Sie brachte alles in die Geschäfte zurück, und wir bekamen stattdessen Schuhe, Schlafanzüge und Unterwäsche.
Ich lachte so sehr, dass ich kaum mehr Luft bekam, als Ron Mickey erzählte, wie er Lily seinen Heiratsantrag gemacht hatte.
»Er ist in unser Haus eingedrungen«, warf Priscilla ein. »Ich habe ihn für einen Einbrecher gehalten und beinahe erschossen – hätte ich jedenfalls getan, wenn ich die Luftpistole rechtzeitig gefunden hätte.«
Mickey lachte. »Ich kann mir kaum vorstellen, dass du eine Pistole brauchen würdest, Priss. Du bist auch so schon tödlich genug.«
»Das fasse ich als Kompliment auf, vielen Dank«, flötete Priss.
»Genauso war es auch gemeint.« Mickey grinste und beugte sich dann vor. »Okay, jetzt bin ich dran. Also, Nathan, was läuft zwischen dir und Priscilla?«
Die Gabel mit einem Bissen Schokoladentorte verharrte auf halbem Wege zu Priscillas Mund in der Luft, und sie wurde blass. Mein Bissen Torte schaffte es ohne Unterbrechung in meinen Mund, und Lily und ich grinsten uns über den Tisch hinweg an.
Nathan zögerte keinen Augenblick. »Wie soll ich das ausdrücken? Man könnte wohl sagen, dass es ziemlich gut läuft.« Er grinste meine peinlich berührte Schwester an und griff nach seinem Glas. »Auf Priss, meine gute Freundin. Und eine gute Freundin meiner Frau.« Erst jetzt kam ein wenig Ernst in unsere fröhliche Runde, und auch nur für einen Moment.
Priss zuckte mit den Schultern. »Darauf trinke ich – noch besser, trinken wir auf Celia.«
Dann brachten wir das Geschirr in die Küche und spielten Poker um Pennys. Ich sahnte richtig ab. Lily erhöhte den allgemeinen Siegeswillen, indem sie den Verlierer zum Abwaschen verdonnerte. Und nachdem ich Mickey und Nathan mit meinen genialen Bluffs ausgeschaltet hatte, wurden sie mit hängenden Köpfen in die Küche beordert. Als das Spiel beendet war, waren sie immer noch dort, also ging ich nachsehen.
Ich ertappte meinen Mann und Nathan dabei, wie sie sich leise und mit ernsten Mienen unterhielten, und wusste sofort, dass sie über mich sprachen. Ich blieb außer Sicht stehen und hörte Mickey sagen: »Ich verstehe nur nicht, was da passiert ist, Nathan. Ich meine, ich verstehe nicht, dass sie kaum krank wirkt, aber dann kommt so ein Anfall wie aus dem Nichts und bringt sie beinahe um. Wie kann das sein?«
»Ich bin kein Onkologe, Mic. Ich behandele Knochen, keinen Krebs«, sagte Nathan. »Aber offenbar wachsen die Tumore recht schnell und beeinträchtigen ihre Lungenfunktion.«
»Und die Ärzte können wirklich nichts tun, um das aufzuhalten?«
Nathan Nash seufzte. »Oh, Mann, ich weiß es nicht genau. Lungenkrebs in einem so fortgeschrittenen Stadium ist eine schwierige Sache. Eigentlich kann man es dann nur mit aggressiver Chemo- und Strahlentherapie versuchen, und dazu ist Lucy zum jetzigen Zeitpunkt nicht bereit. Nach der Geburt …«
»Aber wird sie überhaupt noch so lange leben, Nathan?«
Ich hörte die Verzweiflung in Mickeys Stimme, aber auch den Mut eines vernünftigen Mannes, der sich zwingt, eine schwierige Frage zu stellen.
»Wenn ich das nur wüsste, Mic. Hast du schon mit ihren Ärzten gesprochen?«
Mickey seufzte. »Ja, habe ich. Mir gefallen nur ihre Antworten nicht.«
»Das tut mir wirklich leid.«
»Ich begreife einfach nicht, wie sie so normal wirken kann. Ich meine, sie ist müde, aber – sieh sie dir nur an.«
»Das liegt daran, dass sie keine Chemo bekommt. So eine Chemotherapie ist die Hölle. Aber ohne Chemo … na ja, es ist kaum zu glauben, wie lange man mit Krebs herumlaufen kann. Aber dann, ganz plötzlich …«
»Ja. Ganz plötzlich«, echote Mickey.
Auf dem Heimweg fragte ich Mickey, worüber er und Nathan so lange in der Küche geredet hatten. Er schnaubte: »Über Priscilla.«
»Ach, tatsächlich?«
»Er behauptet, sie seien nur gute Freunde. Ich hoffe, das stimmt, denn ich mag Nathan wirklich gern.«
Ich rempelte Mickey mit der Schulter an. »Sei lieb.«
Er legte einen Arm um mich und küsste mich auf die Stirn. Nach ein paar stillen Augenblicken fragte er: »Wie fühlst du dich?«
»Ganz gut, das war ein schöner Abend. Ich bin froh, dass wir das gemacht haben.« Daphne hatte mich ja gewarnt, dass dies nur eine kurze Gnadenfrist war, und ich hatte nicht vor, sie zu vergeuden. »Mic?«
»Ja?«
»Was hältst du davon, wenn wir morgen das Kinderzimmer streichen?«
»Oh …«
»Ich finde nur, dass wir uns mal darum kümmern sollten. Mir geht es gut, und uns läuft die Zeit davon.« Als mir bewusst wurde, wie unbedacht und fatalistisch das klang, obwohl ich es überhaupt nicht so gemeint hatte, fügte ich hinzu: »Das Baby wird kommen, ehe wir uns versehen.«
»Ja, richtig«, stimmte Mickey zu, ohne mich anzusehen.
»Mickey?«
»Wir schauen mal, Lucy. Ich will jetzt nicht über das Kinderzimmer reden.«
»Ist gut«, sagte ich, denn ich wollte ihn nicht drängen. Er wusste genauso gut wie ich, dass all unsere Vorbereitungen zu einem traurigen Stillstand gekommen waren, seit Charlotte uns im August diesen schicksalhaften Besuch abgestattet hatte. Noch an demselben Abend, an dem wir von Dr. Matthews’ Entdeckung erfahren hatten, hatte ich die Tür zum Kinderzimmer geschlossen, und seither waren weder Mickey noch ich in dem Raum gewesen. Die Farbeimer, die in der Mitte auf dem Boden standen, war noch ungeöffnet. Der Dielenboden war abgeschliffen, aber nicht geölt worden. Wir gingen jeden Tag an einem unfertigen Zimmer vorbei. Wie lange konnten wir noch warten? In sieben Wochen würde sie zur Welt kommen.
Mickey blickte mit undurchdringlicher Miene auf mich herab, ernst und ein wenig hart. »Es gibt etwas, worüber wir reden müssen, Lu.«
»Okay.«
»Ich denke schon seit einer ganzen Weile darüber nach, und wir dürfen es nicht mehr hinausschieben.«
»Was denn?«
»Es geht um das Baby, Lu.«
Seit wir diese Unterhaltung im Krankenhaus begonnen hatten, war kein Tag vergangen, an dem ich mir nicht ausgemalt hatte, wie sie enden könnte. Ich holte tief Luft und blieb stehen. Mickey ebenfalls.
»Was ist mit unserer Tochter?«
»Lucy, du weißt ja selbst, dass du vielleicht … Wenn das Baby da ist, wirst du möglicherweise nicht mehr …«
»Ich weiß«, sagte ich so leise, dass ich meine eigene Stimme kaum hörte.
Mickey schüttelte den Kopf, und ich hörte ihn schlucken. »Lucy, ich habe alles getan, was mir möglich war, um mich darauf vorzubereiten, was uns bevorsteht – möglicherweise bevorsteht. Aber es geht einfach nicht. Und du musst dieses eine Mal auf mich hören, Lu. Ich kann das nicht. Ich kann sie nicht allein großziehen.«
»Das glaube ich keine Sekunde lang, Mickey.«
Tränen traten ihm in die Augen, doch er schaute nicht fort. »Du hörst mir nicht zu, Lucy. Das ist so schwer.«
»Entschuldige. Sprich weiter.«
»Und ich meine nicht nur, dass ich hin und wieder Hilfe brauchen werde, oder so lange, bis ich mich an die Situation gewöhnt habe. Ich bin einfach nicht stark genug oder gut genug, um sie nicht mit meiner Seltsamkeit zu verkorksen. Wir wissen doch beide, wie eingeschränkt ich bin.« Er starrte mich an, und keiner von uns atmete. »Lucy, ich will das Baby zur Adoption freigeben.«
Ich blickte zu diesem großen, breiten Mann auf, der mir plötzlich völlig fremd war, und begriff kaum, was er da gesagt hatte. »Wie bitte?«
Er brach beinahe zusammen, und selbst in der Dunkelheit konnte ich sehen, wie ihn diese Last erdrückte. »Bitte sieh mich nicht so an, Lucy. Es ist doch nicht so, dass ich sie nicht liebe oder sie nicht will.« Sein Blick wirkte gepeinigt, und ich machte einen kleinen Schritt auf ihn zu. »Lucy, du musst mir glauben, dass ich alles darum geben würde, ein anderer zu sein … für sie.« Er stieß zittrig den Atem aus. »Jeden Morgen schaue ich in den Spiegel und hoffe, darin jemanden zu sehen, der heilbar, lebenstüchtig und stark ist. Verdammt, ich wäre sogar mit jemandem zufrieden, der gerade eine schwere Zeit durchmacht, aber irgendwann wieder auf die Füße kommen wird. Aber so jemanden sehe ich nicht. Ich sehe denselben kaputten Menschen wie immer.«
Mickey ergriff meine Hände. »Vor einer Ewigkeit hast du mal zu mir gesagt, du könntest mich nicht heilen, aber mich lieben, so kaputt, wie ich bin. Erinnerst du dich daran?«
Ich nickte.
»Ich habe nie so recht daran geglaubt, dass du das wirklich ernst gemeint hast – dass du mich annehmen und alle Bruchstücke lieben könntest. Ich werde nie begreifen, womit ich ein solches Geschenk verdient haben soll. Dir verdanke ich ein Leben, wie ich es mir nie hätte träumen lassen. Wenn ich nachts nach Hause fahre, ertappe ich mich sogar heute noch manchmal bei der Frage, ob ich tatsächlich zu dir nach Hause unterwegs bin. Zu dir, Lucy. Wie es möglich sein kann, dass ich – Mickey Chandler – mein Leben mit dir verbringen darf.«
»Mickey.« Ich hob die Hände zu seinem Gesicht, und er küsste meine Handflächen.
»Aber ich bin immer noch kaputt, Lu«, flüsterte er. »Ich bin nicht ganz, und diese Zerrissenheit allein wird meiner Tochter unweigerlich schaden. Das kann ich ihr nicht antun. Das will ich nicht.«
»Ach, Mickey.« Ich dachte an meine Unterhaltung mit Gleason. Er wird nicht erfahren, wozu er ohne Sie fähig ist, bis er ohne Sie auskommen muss, hatte er gesagt. Und während ich meinem zitternden Mann in die Augen starrte, begriff ich, dass Gleasons Worte wahrhaft prophetisch gewesen waren. Ich zog Mickey an mich, und er schloss mich in die Arme. Ich konnte mir nicht vorstellen, ihn verlassen zu müssen. Was dachte sich Gott nur dabei?
Den restlichen Weg legten wir schweigend zurück, und als wir zu Hause ankamen, war Mickey so aufgewühlt, dass ich ihn zwei Schlaftabletten schlucken ließ. Wir redeten, bis er schließlich gegen zwei Uhr in meinen Armen einschlief. Aber als er schon längst leise schnarchte, starrte ich immer noch an die Decke und verdaute das, was er gesagt hatte. Seit Stunden rang ich nun schon mit der Frage, was ich tun sollte. Mir blieb nicht mehr viel Zeit, und ich sah auch nicht mehr viele Möglichkeiten, ihn davon zu überzeugen, dass er wegen seiner Einschränkungen keineswegs wertlos oder unserer Tochter nicht würdig war. Aber Mickey fürchtete sich nicht nur vor der Verantwortung, unsere Tochter allein großzuziehen, er wollte auch das tun, was seiner Überzeugung nach das Beste für sie war.
Wieder kamen mir die Tränen. Wenn ich ihm nicht unser Baby hinterlassen konnte, wozu hatte ich all das dann durchgemacht? Was er so energisch von sich schob, war alles, was ich ihm noch zu geben hatte.
Während ich im Dunkeln lag und Mickeys leise Atemzüge über meine Wange strichen, fragte ich mich wieder einmal, wie ich so enden konnte: Rettungslos verliebt in einen kaputten Mann, schwanger mit seinem Kind im Sterben liegend, und nun musste ich mich auch noch damit abfinden, dass er sie womöglich fortgeben und jemand anderes sie abends in den Schlaf wiegen würde.
Das war nicht die Lösung. Das durfte nicht sein.
Ich hatte mir Mickey Chandler nicht als meinen Ehemann auserkoren, damit es so endete. Ich hatte mich für ihn entschieden, weil er ein Kämpfer war. Jeden Tag kämpfte er darum, sein Bestes zu geben, trotz seiner Krankheit. Das gelang ihm nicht immer – und wenn er es nicht schaffte, konnten die Konsequenzen verheerend sein. Aber um diesen Menschen, das Beste in ihm, kämpfte er Tag für Tag. Und deswegen hatten die guten Tage die schlechten bei weitem überwogen. Ja, manchmal wurde er unter seiner Krankheit begraben. Aber dieser Mann in Mickeys Innerstem, sein Kern, war ein guter Mann, ein bewundernswerter Mann, der ein wunderbarer Vater sein könnte.
Er vermochte seine Tochter so viel zu lehren. Und auch meine Familie hatte ihr so viel zu geben. Durfte das Schicksal so grausam sein und Lily nicht erlauben, ihr eine vernarrte Tante zu sein? Durfte Ron sie nicht stille Güte und Großherzigkeit lehren? Sollte Priscilla ihr nicht Fleiß und Sorgfalt vorleben dürfen? Nein. Sie alle hatten eine wichtige Rolle zu spielen. Ich musste sie nur anders besetzen.
Ich brauchte eine ganze Weile, um das gründlich durchzudenken, und das Ergebnis entsprach nicht meinem Ideal, aber ich war sicher, dass es funktionieren würde. Es war die einzig mögliche Lösung, und wenn es schon nicht nach meinen ersten Wünschen laufen konnte, dann war das wirklich kein übler Plan B.
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Heute habe ich meinen Vater angerufen. Ich hatte ihn seit einiger Zeit nicht mehr gesprochen, und gesehen haben wir uns zuletzt an Weihnachten vor zwei Jahren. Ich weiß selbst nicht recht, warum ich ihn anrief, knappe E-Mails fand ich viel angenehmer. Aber er hörte sofort an meiner Stimme, dass etwas nicht in Ordnung war.
»Was ist passiert, mein Junge?«
»Sie stirbt, Dad«, stieß ich hervor.
»Lass mich nur schnell den Fernseher ausschalten. Und dann fang ganz am Anfang an.«
Und das tat ich. Das meiste wusste er schon, weil Lucy so lieb war, ihm auch oft E-Mails zu schreiben. Aber ich hatte nicht gewusst, dass sie ihm die Ultraschallbilder geschickt hatte. Ich würde ihm ein andermal sagen, dass ich das Baby nicht behalten konnte, aber in diesem Moment brachte ich es einfach nicht fertig – er freute sich so sehr auf sein Enkelkind. Eigentlich hatte ich ihn auch angerufen, um ihn etwas zu fragen, nämlich wie er es überlebt hatte, meine Mutter zu verlieren.
Er zögerte keinen Augenblick lang. »Man lebt als Krüppel weiter. Verstümmelt. Verändert. Aber man lebt weiter.«
Diese Antwort überraschte mich. Als Kind war er mir stets ein wenig gleichgültig erschienen.
»Du wirst für den Rest deines Lebens jeden Tag an sie denken. Es wird nicht immer weh tun, aber meistens. Ich weiß nicht genau, was du hören möchtest, Mic. Aber wenn man eine Frau so sehr liebt, dass man sie braucht wie die Luft zum Atmen – so, wie du Lucy liebst, wie ich deine Mutter geliebt habe –, dann kann es das ganze Leben dauern, sich wieder neu zu sortieren.« Er schwieg kurz, aber der Stein in meiner Kehle war zu dick, als dass ich hätte sprechen können.
Er schluckte. »Dir war vielleicht nicht bewusst, dass ich deine Mom so sehr geliebt habe, und das wundert mich nicht. Ich konnte nicht besonders gut mit der Liebe umgehen. Aber sie war immer da, Mic. Ganz dicht unter dem Whisky und dem gebrochenen Herzen. Ich bin kein starker Mann. Ich habe lange gebraucht, damit zurechtzukommen, dass ich eine Frau liebte, die lieber tot sein wollte, als mit mir zu leben. Aber du hast mich nicht angerufen, damit ich all den alten Kummer wieder ausgrabe. Du wirst das besser machen als ich, mein Junge, weil du bessere und schönere Erinnerungen wachrufen kannst. Es wird entsetzlich weh tun, da will ich dir gar nichts vormachen. Aber Lucy ist einzigartig, und sie hat dir eine Menge gegeben, woran du dich festhalten kannst. Und natürlich wird deine kleine Tochter dir helfen, es zu überstehen.«
 
Ich fuhr aus dem Schlaf, als ein trockenes, pfeifendes Husten aus meiner Kehle drang. Mickey drehte sich unruhig herum, wachte aber nicht auf. Ich hingegen war auf der Stelle hellwach und voller Angst. Ich wusste, was das war. Seit dem Tag, an dem ich ohnmächtig geworden war, hatte ich keinen Hustenkrampf mehr gehabt, aber ich hatte nicht vergessen, wie sich das anfühlte. Ich wollte Mickey nicht wecken, also stand ich auf und tapste die Treppe hinunter zum Bad neben der Waschküche. Doch als ich mich über das kleine Waschbecken beugte und mein bleiches Gesicht im Spiegel anstarrte, geschah gar nichts. Ich schmeckte kein Blut im Mund, oder? Atmete ich schwerer als sonst? Nein, alles in Ordnung. Alles in Ordnung.
Ich hatte mir beinahe eingeredet, dass ich im Bett sicher nur ein Kratzen in der Kehle gespürt hatte, als es richtig losging. Ohne Vorwarnung hustete ich, trocken, tief und hart. Ich versuchte, ruhig zu bleiben und zu atmen, ohne nach Luft zu schnappen, nicht in Panik zu geraten. Ich sank auf den Toilettensitz und drückte mir ein Papiertaschentuch vor den Mund, um das laute Husten zu dämpfen. Als ich es mir ansah, stellte ich erleichtert fest, dass nur ein paar kleine Blutflecken darauf waren. Kaum der Rede wert.
Gleich darauf war es vorbei. Der Anfall ließ so plötzlich nach, wie er begonnen hatte. Ich legte mir einen nassen Waschlappen in den Nacken und atmete langsam und vorsichtig durch den Mund. Nach ein paar Minuten schaltete ich das Licht aus und ging hinüber in die vom Mond erhellte Küche. Ich schenkte mir ein Glas Wasser ein, setzte mich und schaute aus dem Fenster. Es war so still, so friedlich. Das einzige Geräusch war der rauschende Puls in meinen Ohren. Sechs Tage zuvor war ich aus dem Krankenhaus entlassen worden. Meine Gnadenfrist konnte nicht schon vorbei sein.
Am Donnerstagmorgen fuhr Mickey mich zu Dr. Gladstone, mein zweiter Besuch in dieser Woche. Eine Krankenschwester führte uns lächelnd in ein Behandlungszimmer. Die Untersuchung ging ganz schnell. Ich atmete, während Peter Gladstone meine Lunge abhörte. Er gab ein leises Brummeln von sich und notierte etwas in meiner Akte. Dann klemmte er mir ein kleines Gerät an den Zeigefinger, das die Sauerstoffsättigung maß und auf einem Monitor anzeigte, den der Arzt in der Hand hielt. Bisher hatte er immer erfreut gewirkt. Heute runzelte er die Stirn.
»Ihr Blutsauerstoff sinkt. Sie sind auf siebenundachtzig runter, deshalb möchte ich Sie dauerhaft am Sauerstoff haben. Wie schlafen Sie?«
»Ganz gut. Ein bisschen unruhig.«
»Das überrascht mich nicht. Irgendwelche Hustenanfälle?«
»Nur ein kleiner, vorletzte Nacht«, gestand ich und sah, wie Mickey erschrocken die Augen aufriss.
»Blutiger Auswurf?«
»Nein.«
»Es geht Ihnen besser, als ich erwartet hätte, aber heute höre ich ein leichtes Rasseln, also ist es jetzt so weit. Es sammelt sich wieder Flüssigkeit an.«
Ich nickte und wich Mickeys finsterem Blick aus.
Dr. Gladstone schüttelte seufzend den Kopf. »Mir wäre wohler, wenn Ihr Geburtstermin schon näher wäre, Mrs Chandler. So können wir Sie nur so gut wie irgend möglich mit Sauerstoff versorgen. Nach der Geburt greifen wir aggressiv an.«
Ich nickte. Ich schöpfte immer Hoffnung, wenn Peter Gladstone von nach der Geburt sprach. Mit seiner üblichen strengen Miene verband er einen dünnen Schlauch mit einem Ventil in der Wand und drehte an einem kleinen Schalter darunter. Am anderen Ende des Schlauchs befand sich eine verstellbare, offene Schlinge, und in deren Mitte ragten zwei kleine Kunststoffstutzen hervor. Er steckte mir die Bügel der Schlinge hinter beide Ohren und führte sanft die kleinen Stutzen in meine Nasenlöcher ein. »Schauen wir mal, wie hoch Sie damit in fünf Minuten kommen.«
»Okay«, sagte ich, und meine Nase füllte sich mit Wind.
Der Arzt verließ den Raum, und Mickey folgte ihm.
Ich saß da und sah mich um. Rasseln? Was immer das für ein Geräusch sein mochte, es bedeutete offenbar nichts Gutes für mich. Ich entdeckte ein Telefon an der Wand und überlegte nur kurz, ehe ich danach griff und so lange irgendwelche Tasten drückte, bis ich eine Amtsleitung hatte. Harry musste am Abend zuvor nach Hause gekommen sein, und Jan hatte ihm vermutlich ausgerichtet, dass ich versucht hatte, ihn zu erreichen. Ich wählte ihre Nummer, und nach dem zweiten Klingeln meldete sich Jan.
»Hallo«, sagte ich.
»Hallo, mein Liebes.«
»Sag mal, ist Harry heute wieder in seinem Büro in Brinley?«
»Nein, Liebes. Heute und morgen ist er in New Haven, und am Freitag muss er zu einer Gerichtsverhandlung nach Hartford. Er ist gestern Abend erst nach elf Uhr gelandet, sonst hätte er dich gleich angerufen. Hat es noch Zeit bis zum Wochenende?«
»Ich glaube nicht.«
»Dann ruf ihn in New Haven an. Er wird sich schon Zeit für dich freischaufeln.«
»Danke. Ich muss jetzt Schluss machen, Jan, ich bin gerade beim Arzt.«
»Ist alles in Ordnung?«
»Ja, nur die übliche Routineuntersuchung. Ich melde mich später noch mal.« Ich legte auf und hätte am liebsten gleich in New Haven angerufen, doch ich hörte Dr. Gladstones Stimme direkt vor der Tür und beschloss, es lieber nicht zu riskieren. Kurz darauf kamen er und Mickey wieder herein. Mickey wirkte bekümmert, doch sein Gesichtsausdruck sagte mir, dass ich das nicht merken sollte. Der Arzt steckte wieder die kleine Klammer an meinen Finger und zeigte mir hocherfreut den Wert von dreiundneunzig auf dem Monitor. »Okay, das ist sehr gut. Ich möchte, dass Sie so oft wie möglich am Sauerstoff hängen, Lucy. Sie dürfen kurze Pausen machen, aber mehr nicht.«
Ich nickte.
»Machen Sie bitte einen Termin für Montag, dann kontrollieren wir wieder Ihre Sauerstoffsättigung.«
»Ist gut.«
Er notierte noch etwas in meiner Akte, dann wandte er sich Mickey zu und klopfte ihm auf die Schulter, ehe er hinausging. Mickey wollte offensichtlich nicht darüber reden, was die beiden besprochen hatten, also fuhren wir schweigend nach Hause, bis er schließlich fragte, warum ich ihm nichts von dem Anfall erzählt hatte.
»Entschuldige bitte. Es war nur dieses eine Mal, und er war gleich vorbei, nachdem ich ein Glas Wasser getrunken hatte.«
Mickey wandte den Kopf und sah mich an. »Falls das wieder passiert, will ich es wissen.«
»Okay.«
Nachdem wir eine Minute lang durch diverse Scheiben gestarrt hatten, nahm Mickey meine Hand und küsste sie, und ich spürte, wie die Spannung zwischen uns verflog.
Zu Hause stellte Mickey den Motor ab, machte aber keine Anstalten auszusteigen. Er drehte sich zu mir um und fragte, ob ich müde sei.
»Ein bisschen.«
»Dann geh und ruh dich aus. Ich habe noch etwas zu erledigen.«
»Wo willst du denn hin?«
»Ich muss rüber nach East Lyme, Vorstellungsgespräch mit einem potenziellen neuen Manager. Und dann zur Blutabnahme. Ich habe um eins einen Termin bei Gleason.«
»Gut, ich lege mich ein bisschen hin. Und dann fahre ich wohl in die Stadt, ich brauche ein paar Schlafanzüge.«
»Schön. Ich rufe dich an, wenn ich fertig bin. Ich könnte uns doch etwas zu essen mitbringen. Und vielleicht einen Film.«
»Okay.« Ich beugte mich zu ihm hinüber, und aus dem flüchtigen Kuss, den ich ihm hatte geben wollen, wurde ein langer.
»Ich liebe dich«, murmelte ich. »Bis später.«
Ich stieg aus und ging langsam zur Haustür. Als ich mich umdrehte, schaute Mickey mir immer noch nach. Er hob die Hand, als wolle er winken, tat es aber nicht und ließ auch den Wagen nicht wieder an. Wir starrten einander ein paar Augenblicke lang an, dann schloss ich die Tür auf und ging hinein. Weitere Sekunden später hörte ich endlich den Motor anspringen.
Ich fand es grässlich. Ich hasste dieses schwerfällige, quälend langsame Tempo, das unser gemeinsames Leben angenommen hatte. Ich hasste den Kummer in jedem Blick, die Angst in jedem Atemzug, die Schauspielerei. Genau das hatte mein Vater wahrscheinlich gemeint, als er sagte, der Tod sei der leichteste Teil. Das Sterben dagegen war eine ganz andere Sache.
Ich war müde, das stimmte, aber schlafen würde gegen diese Art Müdigkeit nicht helfen. Schließlich waren meine Atemzüge gezählt, und ich hatte keine Lust, sie schlafend zu verschwenden. Ich sah auf die Küchenuhr. Nach New Haven waren es nur fünfunddreißig Minuten, und wenn Harry Zeit für mich hatte, konnte ich wieder zu Hause sein, ehe auch Mickey wieder da war.
 
Ich fühlte mich nicht gut, als ich Harrys Kanzlei verließ. Aber auf dem Weg aus dem Bürogebäude brach mir kalter Schweiß aus. Wenn ich mich nicht sofort hinsetzte, so fürchtete ich, würde ich ohnmächtig werden. Ich wusste, dass es irgendwo im Erdgeschoss ein Café gab, also kehrte ich um und ging wieder hinein. Sobald ich saß, bat ich die Kellnerin um ein Glas Wasser und behauptete, ich warte noch auf jemanden, damit sie mich in Ruhe ließ. Doch als sie sich von mir abwandte, fühlte ich mich so schutzlos, allein und verängstigt, dass ich ihr beinahe zugerufen hätte, sie solle bitte bleiben. Ich wusste, was das bedeutete, und wappnete mich gegen den plötzlichen Schmerz hinter den Rippen. Doch bald merkte ich, dass es diesmal etwas anderes war. Das war keine Atemnot. Es fühlte sich an, als zerrissen Muskeln. Der Anfall brannte sich mit sengender Hitze mitten durch mich hindurch, bis ich mich krümmte. Hilflos und mit angehaltenem Atem wand ich mich in seinem Griff.
Ich war diesem grässlichen Schmerz ausgeliefert, bis er endlich erlahmte wie eine Faust, die sich allmählich lockert. Ich trank etwas Wasser und tupfte mir mit der Serviette den Schweiß vom Gesicht. Wenn ich jetzt im Auto gesessen hätte, wäre ich verunglückt. Dabei hatte ich mich den ganzen Vormittag über so gut gefühlt. Jetzt hingegen fühlte ich mich wie verraten und war wütend. Und ich wusste, was dieser Anfall bedeutete. Ich kramte in meiner Handtasche nach den Pfefferminzdrops, die das Brennen in der Kehle meistens linderten. Langsam atmete ich ein, noch langsamer wieder aus, und bald war meine Atmung wieder normal. Aber ich fürchtete mich noch davor, Auto zu fahren, also lehnte ich mich zurück und wartete ab, bis ich es mir wieder zutraute.
Als ich etwa eine Stunde später endlich in meine Einfahrt abbog, war ich so erleichtert, dass ich hätte weinen mögen. Zum Glück war von Mickey nichts zu sehen, also brauchte ich kein fröhliches Gesicht aufzusetzen. Ich ging schnurstracks nach oben, um mich hinzulegen, und im Schlafzimmer griff ich als Erstes nach dem grünen Sauerstofftank, der bislang nur in der Ecke gestanden hatte. Er sah aus wie eine Rakete, alt und angeschlagen – etwas, das man in ein Geschütz laden und auf einen Feind abfeuern würde. Das war wohl ein passendes Bild.
Ich schloss den Schlauch am Ventil an, zog ihn mir vors Gesicht und klemmte ihn hinter die Ohren. Nachdem ich mir die winzigen Stutzen in die Nasenlöcher gesteckt hatte, drehte ich den Regler bis zum angeordneten Wert hoch und ließ mich aufs Bett sinken. Ich war so froh, zu Hause zu sein! Auf zwei Kissen gelagert und an diese unsichtbare Lebenskraft angeschlossen, drängte ich mich zum Schlafen, doch mein Herz raste immer noch. Nachdem ich eine halbe Stunde darauf vergeudet hatte, auf einen weiteren Hustenkrampf zu warten, schleppte ich mich nach unten – ich wollte etwas zu tun haben, an etwas anderes denken.
In der Küche übte ich gründlich meine Erklärung für Mickey ein, dann buk ich ihm einen Kuchen. Als er mit Grillhähnchen zur Tür hereinkam, hatte ich schon den Tisch gedeckt und die Kerzen angezündet, und ich fühlte mich viel besser. Er begrüßte mich mit einem seltsamen kleinen Lächeln.
Ich küsste ihn und fragte, wo er den ganzen Nachmittag gewesen sei. Er grinste nur.
»Erzählst du es mir jetzt, oder soll das eine Überraschung werden?«
»Später«, entgegnete er, immer noch lächelnd.
»Eine Überraschung also, ja?«
»Du wirst schon sehen.«
Grinsend legte ich Grillhähnchen und Kartoffeln auf zwei Teller, goss den Bratensaft in eine Sauciere und füllte zwei Gläser mit Eis. Ich ließ mir Zeit dabei, denn ich geriet rasch außer Atem, und beim Essen wollte ich den Sauerstoffschlauch nun wirklich nicht anlegen. Als alles auf dem Tisch stand, schaltete ich das Deckenlicht aus und setzte mich. Es fühlte sich gut an, das Sitzen.
Mickey starrte mich eine ganze Weile lang im Kerzenschein an. »Du bist wunderschön, mein Liebling.«
»Ich habe mich im Spiegel gesehen, und du bist ein miserabler Lügner.« Ich beugte mich trotzdem vor und küsste ihn.
»Ich liebe dich, Lu.«
»Gleichfalls, Michael.«
Mickey biss in einen Hähnchenschenkel. »Und, hast du dich heute Nachmittag schön ausgeruht?«
»Nein. Weißt du was? Ich habe Harry besucht.«
»Wie geht es ihm?«
»Gut. Ich habe mit ihm über eine Adoption gesprochen.«
Mickey sah mich stumm an.
»Eine Dreierkonstruktion.«
»Ich weiß nicht, was du meinst.«
Ich legte meine Gabel beiseite. »Ich denke schon seit unserem Gespräch neulich Abend darüber nach. Und Harry hat gesagt, das sei sehr unüblich, aber nicht unmöglich.«
Mickey beugte sich vor. »Ich bin ganz Ohr.«
»Du, Ron und Lily werdet das gemeinsame Sorgerecht für unsere Tochter haben.« Ich hielt den Atem an und beobachtete Mickey im Kerzenschein. Als er nichts sagte, nahm ich seine Hand. »Was hältst du davon?«
»Ich will nicht darüber reden, Lu.«
»Ich weiß, Schatz, aber es muss sein. Das ist doch sowieso nur für den Fall der Fälle«, beruhigte ich ihn. Als er immer noch nichts sagte, fuhr ich fort: »So wird sie hier in Brinley aufwachsen, und das ist mir sehr, sehr wichtig. Sie wird ihren wunderbaren Vater kennen, und du kannst so viel Verantwortung übernehmen, wie deine Kraft erlaubt. Lily und Ron können jederzeit einspringen, und sie werden fantastische Eltern sein. Ihr alle drei. Denk mal darüber nach, Mic. Das ist die ideale Lösung. Alle können dabei nur gewinnen.«
Ich beobachtete die Gefühle, die sich in Mickeys Blick widerspiegelten. Zuerst sah ich, dass ihm die Idee nicht gefiel. Wir sprachen darüber, und einmal sagte er sogar, es sei besser, wenn er keinerlei Verbindung zu unserer Tochter hätte. Das war für mich unvorstellbar.
»Ich glaube, so wäre es leichter, Lu.«
Ich strich mit dem Zeigefinger über seine Hand, und je mehr ich von Lily und Ron als den Hauptverantwortlichen sprach und betonte, dass er sich nur so weit einzubringen brauchte, wie er konnte, desto mehr schien er sich mit dem Gedanken anzufreunden. Als ich mit meinem Sermon fertig war, holte ich tief Luft. »Und – was sagst du?«
Mickey schüttelte schweigend den Kopf. Dann stand er auf und küsste mich auf die Stirn. »Ich kann mir nicht vorstellen, ihnen dabei zuzuschauen, wie sie meine Tochter großziehen«, sagte er. Dann verließ er die Küche.
»Was kannst du dir denn vorstellen?«, rief ich ihm nach, doch er war schon verschwunden.
Ich blies die Kerzen aus und blieb noch lange im Dunkeln sitzen. Einige Zeit später, als ich gerade den Tisch abräumte, kam Mickey wieder herunter. Er hatte geduscht, sein Haar war nass, und er duftete nach Shampoo. Er kam zu mir, nahm mir den Teller aus der Hand und zog mich in seine Arme.
»Ich kann mir kaum vorstellen, wie schwer es für dich war, Harry darauf anzusprechen. Mir ist es schon schwergefallen, das nur zu hören.«
»Ich weiß.«
»Ich will nicht mehr darüber reden, Lu. Lass uns heute Nacht noch so tun, als stellte sich die Frage gar nicht. Du wirst unser Baby bekommen, und dann wirst du tun, was die Ärzte dir sagen …« Er zuckte mit den Schultern. »Und dann war dein Besuch bei Harry ganz umsonst.«
»Ja, natürlich. Bei Harry war ich nur für alle Fälle.«
Mickey nickte. »Ich möchte dir etwas zeigen.« Er führte mich ins Wohnzimmer, und ich blickte erwartungsvoll zu ihm auf. Erst setzte er mich aufs Sofa und legte meine Füße auf den Hocker davor. Dann holte er das Sauerstoffgerät, das ich vor dem Essen beiseitegestellt hatte, und legte mir den Schlauch wieder an. Als er mich noch mit einer Steppdecke zugedeckt hatte, setzte er sich neben mich und gab mir ein hübsch verpacktes Geschenk.
»Was ist das?«
»Alles Gute zum Geburtstag.«
»Du hast meinen Geburtstag verpasst.«
»Ist doch nicht so wichtig. Mach es auf.«
Es war ein Buch. Ein großes rotes Buch mit den Worten Mickey liebt Lucy darauf, in goldenen Lettern, die hinter meinen plötzlichen Tränen verschwammen. Ich blickte zu ihm auf. »Was hast du gemacht?«
»Nur ein paar Sachen zusammengetragen.«
Das dicke Buch enthielt unsere gemeinsame Geschichte. Ich konnte kaum glauben, wie jung wir auf den Bildern vom Anfang unserer Beziehung aussahen. Auf einem Foto küssten wir uns an meinem einundzwanzigsten Geburtstag im Colby’s – Lily hatte es geschossen. Von ihr war auch der Schnappschuss vom Tag meiner Uni-Abschlussfeier, als Mickey mir den Heiratsantrag gemacht und ein Stück Schnur von der Quaste an meinem Hut um meinen Ringfinger gewickelt hatte. Auf einem Foto waren wir völlig verdreckt, weil wir gerade das Erdgeschoss seines Hauses entkernten – ich trug Mickeys Werkzeuggürtel und einen Bauhelm. Das Foto von unserer Hochzeit, auf dem wir klatschnass im Regen tanzten, durfte natürlich nicht fehlen, und es gab noch eines von Priscilla, wie sie versuchte, die Canapés zu retten. Mehrere Bilder gab es von unserer Kreuzfahrt mit Lily, Ron, Jan und Harry, kurz bevor ich zum ersten Mal an Krebs erkrankte – eines von uns drei Mädels mit Gesichtsmasken im Spa, eines mit unseren wunderbaren Männern. Und ein sehr schönes Foto, auf dem Mickey mich im Mondlicht küsste.
»Oh, das war eine tolle Reise.« Ich blickte zu Mickey auf, der nickte und mit den Tränen kämpfte. Ich erinnerte mich, dass er damals über ein Jahr lang vollkommen stabil gewesen war. Dann hatte ich Krebs bekommen.
Während meiner ersten Erkrankung hatte Mickey nur ein einziges Foto von mir gemacht. Darauf lachte ich. Mir waren die Haare ausgefallen, und Priscilla hatte mir eine ganz grauenhafte Perücke gekauft – Farrah Fawcett für Arme. Und ich hatte so sehr abgenommen, dass ich damit eher aussah wie eine zwölfjährige Nutte als wie einer von Charlies Engeln. Das fand sogar Priscilla.
Dann kam ein Foto von Mickeys Dad und mir auf den Überresten dessen, was einmal sein Haus gewesen war, ehe Katrina zugeschlagen hatte. Wir hatten natürlich von dem Hurrikan erfahren und uns ins nächste Flugzeug gesetzt. Mics Vater hatte geweint, als wir unerwartet vor ihm standen, doch er hatte sich geweigert, mit uns nach Hause zu kommen. Er besaß ein kleines Restaurant in der Nähe der Bourbon Street, und das wollte er nicht einfach aufgeben. Das nächste Foto hatte ich am Tag unserer Abreise selbst gemacht – Mics Vater, der seinen Sohn umarmte, und wenn Dankbarkeit ein Gesicht hatte, dann das dieses alten Mannes. Jedes Bild in dem Buch war eine Erinnerung. Unser erstes Weihnachtsfest, an dem der Baum umgekippt war. Das zweite, an dem der Baum so groß war, dass er nicht ins Haus passte. Eine Menge Fotos von uns auf dem Boot. Eines von Mickey bis zu den Ohren im Laub, kurz vor einem Herbstfeuer. Und eines von uns in Cancún, wo wir uns für fünf Dollar von einem kleinen Mädchen Zöpfe hatten flechten lassen. Dieses Buch war das schönste Geschenk, das Mickey mir je gemacht hatte.
»Was wir alles Schönes erlebt haben«, sagte ich und strich über den Einband. Und da wir heute so optimistisch waren, fügte ich hinzu: »In elf Jahren will ich wieder eines.«
Mickey fuhr mit den Fingern in mein Haar und verwuschelte es. »Versprochen.«
Ich schlug das Buch wieder auf und blätterte es noch einmal von vorn durch.
 
Danach wurde das Wochenende immer besser. Am Samstagmorgen kam ich gerade aus der Dusche, als Mickey mir das Telefon brachte.
»Jan möchte dich sprechen«, sagte er und küsste mich auf den Kopf.
»Hallo, Jan.«
»Na, wie geht’s meiner werdenden Mama?«
»Es geht«, sagte ich ein wenig außer Atem.
»Meinst du, du könntest kurz zu mir rüberkommen? Ich muss mir mal deine Nase ansehen.«
Ich lachte.
»Ich weiß, das klingt albern, aber das Porträt für das Cover deines Märchens ist fast fertig, und ich will mich vergewissern, dass ich deine Nase richtig gezeichnet habe.«
Nachdem ich meine Jeans angezogen und mir das Haar geföhnt hatte, hätte ich schon wieder ein Nickerchen machen können. Auf einmal strengten mich die geringsten Kleinigkeiten so an. Aber ich würde mich später ausruhen. »Mic!«, rief ich. »Bin gleich wieder da. Ich gehe nur kurz zu Jan.«
»He, was ist mit deinem Sauerstoff?«
»Dauert nur zwei Minuten.« Und länger hatte ich auch nicht bleiben wollen, als ich durch Jans Küchentür trat. Doch all unsere Nachbarinnen waren bei ihr. Es summte nur so vor weiblicher Energie, und Jan umarmte mich und sagte: »Willkommen zu deiner Babyparty, meine Süße!«
Mir blieb der Mund offen stehen.
»Wurde aber auch Zeit, dass du kommst«, sagte Lily und umarmte mich ebenfalls.
»Was habt ihr …«, begann ich staunend. Da war ein Berg süßes Gebäck von Matilda Hines. In Jans Wohnzimmer wurde gerade der Babyquilt aufgehängt, auf dem Couchtisch stapelten sich Geschenke. Und wo ich auch hinschaute, sah ich Rosa. Luftschlangen, Ballons, und eine große Girlande in rosafarbenen Buchstaben verkündete: »Es ist ein Mädchen«. Ich war zu Tränen gerührt. Diana Dunleavy bemühte sich, trotz ihrer Traurigkeit zu lächeln, als sie mich bei der Hand nahm und zu einem Sessel führte. Muriel Piper stopfte mir ein Kissen in den Rücken und gab mir einen Kuss auf die Wange. Charlotte nahm mein Kinn zwischen Daumen und Zeigefinger. »Wie fühlst du dich, Liebes?«
»Ich bin fassungslos. Völlig fassungslos.«
Gleich darauf kam Mickey mit meinem Sauerstoffgerät herein, und die Damen johlten und neckten ihn. Er erwiderte grinsend, nur ein mutiger Mann würde sich in ein Haus voller Hormone und Parfüm wagen. Er beugte sich mit einer lüsternen Grimasse zu Wanda Murphy hinab und fügte hinzu: »Für mich gibt es allerdings kein schöneres Haus.« Er hängte mich an den Sauerstoff und küsste mich zum Abschied. »Viel Spaß!«
Lainy Withers machte ihm einen Teller Köstlichkeiten zurecht und schickte ihn nach Hause. Lily brachte mir Saft und einen Muffin, und Priss, die fotografiert hatte, reichte Jan ihre Kamera.
»Würdest du eines von uns machen?«
»Unbedingt!«
Priss setzte sich neben mich auf die Armlehne, Lily hockte sich vor den Sessel, und wir alle lächelten. Ich schätzte mich unendlich glücklich, so wunderbare Freundinnen und Schwestern zu haben. Lily küsste mich auf die Wange. »Kann ich dir etwas bringen?«
»Ich bin bestens versorgt, Lil. Hast du das organisiert?«
»Wir alle zusammen.«
»Es ist fantastisch.« Ich blickte mich um und sog alles in mich auf, die lieben Stimmen, die Fürsorge, die feuchten Augen und bekümmerten Blicke, die zarten Umarmungen. Und erst die Geschenke! Noch nie hatte ich so wunderschöne Sachen gesehen. Ich musste weinen, so sehr freute ich mich für meine Tochter. Sie bekam alles, was ein kleines Mädchen gebrauchen konnte, und mehr. Muriel hatte einen winzigen rosafarbenen Pullover gestrickt, mit Saatperlen verziert, und ich umarmte sie so stürmisch, dass ich sie beinahe umriss. Jan schenkte uns einen Stapel Bilderbücher, und als ich sie umarmte, hätte ich am liebsten nie wieder losgelassen.
Schließlich war nur noch ein Geschenk zum Auspacken übrig, und Lily sagte: »Das ist von Priss und mir.«
Ich riss das Geschenkpapier auf, öffnete die Schachtel und faltete mehrere Schichten Seidenpapier auseinander. Dann musste ich schon wieder weinen, denn ich hielt das schönste Taufkleidchen in den Händen, das ich je gesehen hatte. Es war über einen Meter lang, fein und zart und einfach exquisit. Sogar ein passendes Stirnband mit einem großen seidenen Gänseblümchen gehörte dazu. Ich hielt mir das Kleid an die Brust und stellte mir vor, wie es sich anfühlen würde, meine kleine Tochter darin im Arm zu halten. Meine Schwestern weinten, ich weinte, Muriel putzte sich die Nase, Jan und Charlotte schnieften dezent. Ich blickte zu dieser Versammlung liebevoller Frauen auf, deren Großzügigkeit sich zu meinen Füßen häufte. Ahnten sie überhaupt, wie viel sie mir bedeuteten?
»Ich liebe euch«, sagte ich weinend. »Danke euch allen, vielen, vielen Dank!« Das hätte nicht wie ein Abschied klingen sollen, hörte sich aber dennoch so an.
Priss kam zu mir, küsste mich auf den Kopf und brachte dankenswerterweise die traurige Stimmung, die ich gerade verbreitet hatte, wieder zum Kippen.
»Wir wären alle froh, wenn wir deine rührende Dankbarkeit verdient hätten, Lu. Aber in Wahrheit wollten wir nur endlich mal wieder eine Party feiern, und da kamst du uns als Vorwand gerade recht.«
Endlich hörte ich Lachen, leises Lachen, aber immerhin, und ich lachte selbst vor Erleichterung. Priscilla war meine Rettung, und sie bewahrte uns alle davor, der Realität allzu genau ins Auge blicken zu müssen.
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Gleason sagt, bevor ein Berg einstürzt, kullern immer ein paar warnende Steinchen herab. Wenn das stimmt, habe ich meine erste Warnung schon vor Jahren erhalten, als Lucy mir von dem Krebs erzählte, der in ihren Genen steckt. Nur fünf Jahre nach unserer Hochzeit wurde der grauenhafte Vorläufer dessen diagnostiziert, was jetzt mit ihr geschieht. So lautet zumindest die Theorie. Sicher weiß ich nur eines: Jeder sorgenvolle Gedanke und jede Angst ist ein weiteres Steinchen, und inzwischen stehe ich ganz im Schatten des Berges, der mich bald unter sich begraben wird. Dr. Gladstones Optimismus ist so dünn, dass man ihn als Lüge bezeichnen muss. Dass es passieren wird, sagt er eindeutig – er weiß nur nicht, wann. Also versuche ich, unter dieser Pein das Gleichgewicht zu halten und mich auf den Augenblick zu konzentrieren. Mein Arzt hat mir verordnet, nicht über das Unmittelbare hinauszuschauen, sondern im kleinen Reich des Hier und Jetzt zu bleiben. Meine Aufgabe besteht darin, meine Frau so sehr zu lieben, dass sie es in alle Ewigkeit fühlen wird. Vor allem aber muss ich stark bleiben. Ich werde reichlich Zeit für einen Zusammenbruch haben … hinterher. Jetzt jedoch horte ich jedes müde Lächeln, jede schwächer werdende Berührung, jeden ernsten Kuss, und brenne sie mir ins Herz ein.
 
Ich stellte den Motor ab und blickte den Weg entlang, der zum Grab meiner Eltern führte. Vom Straßenrand aus kam mir der Weg entmutigend weit vor, und ich überlegte, ob ich lieber gar nicht dort hinaufgehen sollte. Ich fühlte mich nicht gut. Der Unterschied zwischen heute und gestern und dem Tag davor war himmelweit. Ich hatte die ganze Nacht lang gehustet und war am Morgen als anderer Mensch aufgewacht, unleugbar krank. Am Vormittag war ich lange bei Charlotte, wo Mickey im Wartezimmer auf und ab ging, während sie mich untersuchte und immer wieder den Kopf schüttelte. Doch dem Baby ging es gut, und daran hielt ich mich fest.
Ich lehnte die Stirn ans Lenkrad und sammelte meine Kräfte, um auszusteigen. Zumindest war ich allein und brauchte niemandem vorzuspielen, dass es mir gutging. Mickey glaubte mir immer, wenn ich behauptete, mich gut zu fühlen – obwohl das nicht stimmte –, weil er es glauben musste. Bei Lily war es dasselbe. Doch die Fassade, die ich aufgebaut hatte, hatte ihren Preis. Ich war erschöpft, und ich wusste, dass ich sie nicht mehr lange würde aufrechterhalten können. Ich wollte auch gar nicht mehr.
Da ich seit einer ganzen Weile nicht mehr hier gewesen war, hatte ich einen Eimer und eine Heckenschere mitgenommen, sogar ein paar Lappen und Glasreiniger. Als ich aus dem Auto stieg, spürte ich die Wärme der Novembersonne. Trotz der kühlen Brise fühlte sie sich herrlich an. Ich nahm den Eimer und die anderen Sachen aus dem Kofferraum und marschierte damit den Kiesweg entlang, meinen Sauerstofftank hinter mir herziehend. Zum tausendsten Mal wurde ich daran erinnert, für wie selbstverständlich ich so etwas Einfaches wie Atmen immer gehalten hatte. Nie war ich auch nur einen Augenblick lang dankbar gewesen für die wunderbare Freiheit, nach Belieben Luft holen und sie wieder ausstoßen zu können. Umso dankbarer war ich jetzt. Ständig verfolgte ich aufmerksam den Vorgang, mit dem meine Lunge Sauerstoff aufnahm. Oh, wie ich mich danach sehnte, einmal zu seufzen, tief, unbekümmert und erfrischend! Aber ich wusste, dass ich teuer dafür bezahlen würde, wenn ich diesem Wunsch nachgab.
Der Aufschub war offiziell abgelaufen, und jede Kleinigkeit konnte mein ramponiertes Atmungssystem überfordern. Wenn das geschah, blieb mein Atem irgendwo zwischen ein- und ausatmen stecken und wollte sich nicht mehr rühren. Dann musste ich husten, was mir das Atmen noch mehr erschwerte. Gestern Nacht war es so schlimm gewesen, dass ich nur noch sterben wollte und mich dabei nicht einmal schlecht fühlte. Dieser Anfall war bei weitem der schwerste bisher, und danach war ich vollkommen kraftlos und hatte unbeschreibliche Angst um mein Baby. Ich stellte fest, dass sich mein Leben nur noch darum drehte, diese Anfälle zu vermeiden. Jeder Gedanke, jede Bewegung zielte darauf ab, ruhig und gleichmäßig weiterzuatmen. Daher war ich sehr, sehr vorsichtig auf dem Weg hinauf zum Grab meiner Eltern. Ich ging langsam, atmete in kontrollierten, kleinen Rationen und versuchte, nicht allzu sehr darüber nachzudenken.
Als ich die Marmorbank unter der Ulme erreichte, raste mein Herz, als wäre ich einen Marathon gelaufen. Ich musste mich hinsetzen und langsam durch die zusammengebissenen Zähne atmen, um mich zu beruhigen, aber bald hatte ich wieder alles unter Kontrolle. Ich sah mich um. Ich war allein bis auf die Toten um mich herum, und ich fand ihre Gesellschaft so tröstlich wie immer. Schon als kleines Kind hatte ich diesen Ort nicht als unheimlich oder traurig empfunden.
Einmal, nicht lange nach dem Tod meines Vaters, war ich nach der Schule hierhergekommen, um ihm vorzulesen – um das Alphabet zu üben. Unser Morgenritual fehlte in meinem jungen Leben beinahe so sehr wie er. Also beschloss ich eines Tages, zwei Haltestellen später aus dem Schulbus auszusteigen und zum Friedhof zu gehen. Ich breitete meinen Pulli auf dem Gras vor seinem Grabstein aus, setzte mich im Schneidersitz darauf und begann zu lesen. Ich muss ganz darin vertieft gewesen sein, denn ich bemerkte weder den Streifenwagen, der unten am Straßenrand gehalten hatte, noch meine Mutter und Deloy Rosenberg, die beide den Weg entlangkamen. Ich erinnere mich noch, wie verblüfft ich über ihre Reaktion war, als sie mich hier fanden. Dass ich dasaß und meinem Vater etwas vorlas, schien mir derart vieler Tränen und geballter Aufmerksamkeit nicht würdig. Seit dem Tod meiner Mutter war ich noch viel öfter hier gewesen.
Priscilla fand es natürlich morbide, dass ich so viel Zeit auf dem Friedhof verbrachte. Sie hatte Charlotte gebeten, mit mir darüber zu sprechen, und Charlotte hatte mich eines Tages hier oben aufgesucht, um mir von der Besorgnis meiner Schwester zu erzählen. Das war im Frühherbst gewesen, an einem Tag ganz ähnlich wie heute, mit kühler Luft, aber warmer Sonne.
An jenem Nachmittag erfuhr ich, dass Charlotte die Nähe meiner Eltern genauso empfand wie ich. Sie rezitierte damals auswendig John Donnes berühmtes Sonett »Tod, sei nicht stolz«. Ich hatte es zwar schon gekannt, aber bis zu jenem Tag nicht wahrhaft verstanden. »Nach kurzem Schlaf sind wir des Himmels Erben, und Tod wird nicht mehr sein …« Seit Jahren hatte ich nicht mehr an dieses Gedicht gedacht, doch an diesem Nachmittag fühlten sich Donnes radikale Gedanken wie ein bestärkendes Nicken an.
Ich riss mich aus meinen Gedanken, kniete mich hin und rupfte das braune Gras aus, das das Grab meiner Eltern bedeckte. Rings um den Grabstein versuchte ich mit der Heckenschere Ordnung zu schaffen, aber ich war zu schwach, um sie zu bedienen. Auf den Knien leicht vornübergebeugt, so dass mein Babybauch unter mir hing, konnte ich etwas mehr Luft holen, ohne einen Anfall zu riskieren. Also lehnte ich einfach den Kopf an den kühlen Grabstein und schloss die Augen.
Da ich schon einmal kniete, betete ich um die Kraft, die ich brauchen würde, um die nächsten Minuten zu überstehen. Und obwohl ich normalerweise nicht so beiläufig mit Gott spreche, überkam mich ein Gefühl, das Gottes Antwort auf meine kleine Bitte sein musste. Sie senkte sich wie eine Wolke aus irgendetwas Weichem auf mich herab, dem ich zutrauen konnte, mich einen Moment lang zu halten. Das war seltsam und wunderschön, und ich dachte, dass dieser Frieden ein Geschenk von meinen Eltern sein müsse.
Ich wäre wohl den Rest des Tages auf Knien dort hocken geblieben, das Gesicht an den kühlen Marmor geschmiegt. Doch dann hörte ich eine Autotür zuschlagen. Als ich die Augen öffnete, sah ich Ron den Kiesweg heraufeilen. Er rannte beinahe, und mir wurde klar, dass es für ihn so aussehen musste, als sei ich hingefallen und könne nicht wieder aufstehen.
»Lucy! Was ist passiert?«
»Nichts«, antwortete ich und nahm seine ausgestreckte Hand. »Nur ein kleines Bittgebet.«
Als wir uns gegenüberstanden, fragte er: »Dir geht es nicht gut, nicht wahr, Lucille?«
»Ging mir schon besser.« Ich klopfte mir das Gras von der Hose und nahm Rons Arm. »Setz dich zu mir, Ronald, und halte meine Hand. Ich muss etwas Wichtiges mit dir besprechen.«
»Ronald, oje. Muss wirklich sehr ernst sein«, entgegnete er. Wir gingen zu der Bank hinüber und setzten uns. Ich betrachtete meinen gutaussehenden Schwager. Aus dieser Nähe konnte ich eine Handvoll grauer Strähnen in seinem hellbraunen Haar erkennen.
»Was kann ich für dich tun, Lucy?«
Ich schaute zum Grabstein meiner Eltern hinüber, der frisch geputzt in der Sonne glänzte. »Ich sterbe, Ron.«
Er sagte nichts, doch seine andere Hand drückte meine Schulter.
Ich holte so tief Luft, wie ich konnte. »Ich bin es leid, allen etwas anderes vorzuspielen.«
»Mir brauchst du gar nichts vorzuspielen.«
»Das liebe ich ja so an dir.« Ich legte auch die andere Hand auf seine. »Danke, dass du gekommen bist. Ich muss dich um etwas bitten.«
»Ich werde alles tun, Lucy«, versprach er, ohne zu zögern.
»Du weißt, dass ich Lily sehr liebe«, zwang ich mich fortzufahren.
Ron nickte.
»Sie hat mir alles bedeutet, Ron. Alles.«
Ron nickte mit feuchten Augen.
»Sie ist die perfekte Mutter – die Mutter, die ich gern wäre.«
»Ich weiß.«
Wir schwiegen für ein Weilchen, während ich versuchte, mir die Worte passend zurechtzulegen. Schließlich gab ich es auf und sprach einfach aus, was ich dachte. »Ron, du hast selbst gesehen, wie sich mein Leben aufgelöst und wieder zusammengefügt hat. Du hast Mickey erlebt.«
Er nickte.
»Dir ist klar, wie schwer das für ihn wird.«
»Ich kann mir nicht einmal vorstellen, was er gerade durchmacht.«
»Du und Lily müsst doch schon an mein Baby gedacht haben.«
»Wir denken an euch alle drei, immer.« Rons Stimme war ein Flüstern.
Ich drückte seine Hand. »Ihr wisst bestimmt, dass ihr in jedem Fall eine wichtige Rolle im Leben meiner Tochter gespielt hättet.«
»Worauf willst du hinaus, Lu?«
Ich sah meinen herzensguten Schwager an. »Ron, mir läuft die Zeit davon, und Mickey glaubt, er würde das ohne mich nicht schaffen.«
»Was schaffen?«
»Unsere Tochter großzuziehen.«
»Oh.«
»Ich habe eine riesengroße Bitte an euch.«
»Lucy …«
»Nein, hör mir zu. Wir – Mickey und ich – möchten, dass du und Lil unser Baby adoptiert. Aber das Ganze ist ein wenig kompliziert.«
»Lucy, wovon sprichst du?«
»Von etwas ziemlich Einmaligem. Einer Dreiecksadoption – du, Lily und Mickey.«
»Wow.«
»Ich weiß.«
»Lucy, bist du sicher, dass wir jetzt darüber reden müssen?«
»Mir bleibt nicht mehr viel Zeit, Ron. Und ich wollte zuerst mit dir sprechen, weil ich deine Hilfe brauchen werde, wenn ich mit Lily rede.« Ich schniefte. »In Gedanken habe ich dieses Gespräch schon hundertmal mit ihr zu führen versucht, aber ich komme nie über die Stelle hinweg, an der ich ihr sagen muss, dass ich wahrhaftig sterbe.« Ich rieb mir mit den Händen das Gesicht. »Ich mache mir keine Illusionen, aber ich glaube, Lily schon. Sie ist noch nicht bereit, zu hören, dass meine Zeit fast abgelaufen ist und diese Entscheidung getroffen werden muss.«
Ron drückte meine Schulter. »Schon gut. Wir finden einen Weg.«
»Wir müssen ihn jetzt finden, und du bist der Einzige, der immer vernünftig und ehrlich ist – auf den ich mich verlassen kann. Also wimmele mich bitte nicht ab.« Ich putzte mir die Nase und zügelte meine ausgefransten Emotionen.
»Okay, fangen wir mit ›vernünftig‹ an. Warum sollte Mickey sein Kind hergeben? Und sei es an uns?«
»Wo soll ich anfangen?« Ich sah meinen Schwager lange an, und die Erklärung für Mickeys jüngste Eskapade lag mir auf der Zunge, doch schließlich schüttelte ich nur den Kopf. »Er hält sich für zu krank, um ihr ein guter Vater zu sein.« Ich wollte ihm das genauer erklären, fing aber stattdessen an zu husten, und bald hustete ich so furchtbar, dass ich darum betete, die tröstliche Wolke von gerade eben möge zurückkommen und mich retten. Ich rang mit meiner Panik, holte hastig die Wasserflasche aus meiner Tasche und ließ ein wenig Flüssigkeit durch meine brennende Kehle rinnen. Ron sagte nichts. Nur seine Hand lag sanft auf meinem Rücken – ruhig, beständig und tröstlich.
Ich lehnte mich an ihn und befahl mir, mich zu beruhigen, während er meine Schulter streichelte. Er warf nicht mit Floskeln um sich, was ich sehr zu schätzen wusste, und gleich darauf bekam ich wieder Luft.
»Also?«
»Ich glaube nicht, dass ich das kann, Lucy. Mir wurde auch einmal ein Baby fortgenommen, weißt du noch? Das war die Hölle.«
»Natürlich weiß ich das noch. Aber das kannst du nicht vergleichen. Mickey will es so. Er liebt seine Tochter, und er kennt keinen besseren Weg, ihr das zu beweisen.«
»Das kann ich einfach nicht glauben, Lucy.«
»Doch. Du kennst Mickey.«
»Ja, aber …«
»Ich wünschte auch, alles wäre anders, Ron, aber wir können nun mal nicht zaubern. Mickey ist Mickey, und es spielt keine Rolle, dass ich völliges Vertrauen in seine Fähigkeit habe, die Kleine zu lieben – er traut es sich selbst nicht zu.« Ich schüttelte den Kopf und kämpfte wieder mit den Tränen. »Er gibt sich solche Mühe, Ron, das weißt du ja. Aber seine Vorstellung von Erfolg ist, seine Krankheit vollkommen im Griff zu haben, und das kann er eben nicht immer leisten. Er kann sie lange zügeln. Aber selbst wenn er alles richtig macht, wachsen ihm irgendwann Flügel. Der geistig gesündeste Teil von Mickey hat sich eingeredet, dass ein unschuldiger kleiner Mensch nicht von ihm abhängig sein dürfe.«
Ron schwieg, doch ich sah das Mitleid in seinen Augen.
»Schau nicht so. Bitte, nicht du. Er tut wirklich sein Bestes.«
»Das weiß ich«, sagte Ron.
Eine Pause entstand. Dann flüsterte ich: »Ich liebe ihn so sehr. Ich glaube, schon seit dem ersten Augenblick. Das klingt vielleicht seltsam, weil es im Laufe der Jahre so viel Wahnsinn gab, aber das sind nicht meine wichtigen Erinnerungen. Die Leute halten mich für etwas Besonderes, weil ich es so lange mit ihm ausgehalten habe. Aber das einzig Besondere an mir ist, dass Mickey mich liebt.« Ich schüttelte den Kopf und schaute auf den Fluss hinaus. »Tatsache ist, dass Mickey nicht so ist wie du und ich, Ron. Und ich weiß nicht, was mit ihm geschehen wird, wenn ich nicht mehr da bin.«
»Lucy …«
Ich wischte mir grob die Tränen vom Gesicht. »Dieses Opfer, das er da bringen will – die Distanz zu seiner Tochter –, das ist Mic in seinen besten und rationalsten Augenblicken. Kannst du das verstehen?«
Mein Schwager brauchte eine Weile, bis er antwortete. »Ich verstehe es. Aber kein Mann sollte seine Frau und sein Kind verlieren müssen. Was würde das bei ihm anrichten?« Ron hielt den Blick auf den Grabstein meiner Eltern geheftet, und ich sah, dass sein Kinn zitterte. »Was du vorschlägst, ist einfach nicht richtig, Lucy.«
»Ich weiß. Aber so wird er sie wenigstens kennenlernen. Sie wird ihn kennenlernen. Und sie wird von euch allen geliebt und behütet.«
Ron wandte sich wieder mir zu.
»Ron, ich will dir und Lily meine Tochter anvertrauen, weil ich weiß, dass ihr Mickey nicht ausschließen werdet. Ihr werdet ihm erlauben, Teil ihres Lebens zu sein.«
»Das ist doch wohl selbstverständlich. Wir werden alles tun, worum du uns bittest, Lucy. Aber ist das nicht ein bisschen verfrüht? Wie wäre es, wenn Lil und ich uns erst einmal um das Baby kümmern, bis du wieder gesund bist? Denken wir erst einmal nur so weit, denn wir wissen ja gar nicht, wie es weitergehen wird.«
»Das ist eine gute Idee«, sagte ich, um ihn zu beruhigen. »Aber wenn das Unausweichliche dann geschieht, werdet ihr sie adoptieren?«
Kummer und Tränen standen ihm in den Augen.
»Werdet ihr das tun?«
Er nickte.
Es gab noch so viel zu sagen, aber ich war zu müde. Ron drehte sich zu mir um und zog sanft mein Gesicht an seine Brust. »Ach, Lucy.« Er hielt mich im Arm, und als ich ruhiger wurde, hob er mein Kinn an. »Du weißt, dass wir sie so lieben werden, als sei sie unser eigenes Kind. Aber ich verspreche dir, dass sie ihre richtigen Eltern nie vergessen wird.«
Das war alles, was mein Herz hatte hören müssen. Ich wusste, dass meine Schwester und Ron ihre Sache gut machen würden. Keine Frau hatte sich je so sehr danach gesehnt, Mutter zu sein, wie Lily. Dieses Geschenk konnte ich ihr jetzt machen. Sie würde mein Baby für mich lieben. Und sie würde sich um meinen Mickey kümmern. Sie würde ihm erlauben, sein Kind zu lieben, ohne sich je davon bedroht zu fühlen. Vor allem aber würde Lily mein Kind beschützen, falls es nötig sein sollte. Und sie würde dafür sorgen, dass meine Tochter wusste, wie sehr ich sie liebte.
»Wirst du mit Lily darüber sprechen?«, flüsterte ich. »Wirst du ihr erklären, dass ich es genau so haben will?«
Mein lieber Schwager räusperte sich, doch ich hörte das Schluchzen trotzdem, das er damit unterdrücken wollte. Er nickte.
»Danke, Ron. Ich danke dir.«
Es gab nichts mehr zu sagen. Ich rieb mir den Bauch, und mein Baby antwortete mit einem Tritt. Sie war gesund und stark, daran zweifelte ich nicht. Ich nahm Rons Hand und legte sie auf meinen Bauch. Sie bewegte sich wieder, und eine Träne lief ihm über die Wange.
 
Später am Abend bemühte ich mich, wach zu bleiben und auf Mickey zu warten. Er war widerstrebend ins Partners gefahren, weil sein Barkeeper aus der Notaufnahme angerufen hatte, wo seine kleine Tochter gerade wegen einer Kopfverletzung genäht werden musste. Mickey hatte mir versprochen, so bald wie möglich zurückzukommen. Das war über zwei Stunden her, und ich döste vor dem Fernseher, als Lily nach einem kurzen Anklopfen hereinkam. Sie hatte fürchterlich geweint. Ihre Nase war leuchtend rot, die Augen so zugequollen, wie ich es nicht für möglich gehalten hätte. Sie kam zu mir, und neue Tränen traten ihr in die Augen, als sie sich vor mich hinkniete. Ihr Schmerz war greifbar, und ich sah ihr an, dass sie endlich wirklich akzeptiert hatte, was hier geschah. Ich strich mit der Hand über ihr kurzes Haar.
»Lucy«, wimmerte sie. »Bitte stirb nicht.«
»Okay«, wimmerte ich zurück.
Dann redete keine von uns beiden mehr. Ich sah ihr in die Augen und konnte mir nicht vorstellen, zu wem ich geworden wäre, wenn ich sie nicht zur Schwester gehabt hätte. Und ich konnte mir nicht vorstellen, wer ich ohne sie sein würde. Lily war die Hüterin meiner Geheimnisse und Träume, schon als wir noch kleine Mädchen gewesen waren. Wir hätten zusammen alt werden sollen.
Lily schüttelte den Kopf und kämpfte abermals mit den Tränen. »Ich glaube nicht, dass ich diese Situation aushalten kann«, sagte sie mit zitternder Unterlippe.
»Welche, Lil?«
»Dass ich endlich ein Baby bekomme … aber nur, wenn ich gleichzeitig meine Schwester verliere.«
»Ich weiß. Es tut mir leid.«
»Bist du sicher, dass du es so willst?«
»Was ich wirklich will, kann ich nicht haben, Lil. Der Rest liegt ganz bei dir. Du wirst eine wunderbare Mutter sein.« Ich strich über ihr Kinn, fing ihre Tränen auf.
Sie schmiegte das Gesicht in meine Hand. »Ich weiß nicht, was ich ohne dich tun soll. Das konnte ich mir noch nie vorstellen.«
»Ich habe gerade dasselbe gedacht.«
»Lu, weißt du noch, wie du auf diesem Baum festsaßest?«
»Ich habe auf einem Baum festgesessen?«
Lily nickte. »Das war im Park. Es waren eine Menge Leute da, aber ich kann mich nicht an den Anlass erinnern, vielleicht das Shad-Grillen. Ich war sieben, glaube ich. Du warst noch ganz klein, wir haben alle zusammen gespielt, und ich habe dich aus den Augen verloren. Als ich das gemerkt habe, bin ich in Panik geraten. Ich suchte überall nach dir, aber ich konnte dich nicht finden, und auf einmal hat mir das Herz weh getan. Irgendwie habe ich es noch geschafft, Dad Bescheid zu sagen, der auch Angst bekam und anfing, nach dir zu brüllen. Dann hat Mom nach dir geschrien. Alle haben nach dir gesucht. Und dann habe ich aus irgendeinem Grund nach oben geschaut. Und da saßest du, hoch oben im Baum, und hast auf mich, auf uns alle heruntergeschaut. Ich weiß noch, dass ich vor Erleichterung geweint habe.« Lily schüttelte den Kopf. »Du warst doch nicht fort, und ich konnte wieder atmen«, flüsterte sie. »Niemand konnte sich erklären, wie du da hinaufgekommen warst, und es ist ein Wunder, dass du nicht heruntergefallen bist und dir etwas gebrochen hast. Als Dad dich heruntergeholt hatte, bekamst du natürlich einen Klaps auf den Po, weil du ihm Angst eingejagt hattest und er nicht wusste, wohin du verschwunden warst. Du hast ihn nur angesehen und mit der ganzen Weisheit einer Dreijährigen erklärt: ›Ich war gar nicht weg, ihr konntet mich nur nicht sehen.‹«
Ich nickte. Vage erinnerte ich mich jetzt daran.
»Das werde ich nie vergessen«, sagte Lily. »Du warst gar nicht fort, wir konnten dich nur nicht sehen. Genauso werde ich das hier überstehen, Lucy. Du wirst gar nicht fort sein.«
»Ich werde nicht fort sein«, echote ich.
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Jetzt kenne ich den Unterschied zwischen Trauer und Depression genau. Die klinische Depression entspringt nicht irgendeiner Quelle – sie ist einfach. Unheilbare Traurigkeit hingegen hat nichts mit Synapsen, Gehirnchemie oder Spurenelementen zu tun, sie geht aus etwas hervor. Sie ist das Produkt von Ungerechtigkeit und Hilflosigkeit. Man kann sie wohl betäuben, nehme ich an, aber sie bleibt und ist unverändert, wenn die Wirkung der Pillen nachlässt, wie ein Einbrecher, der jeden Morgen, wenn man aufwacht, noch da ist.
Wenn ich die Wahl hätte, wäre mir die Depression lieber. Die habe ich schon mal überwunden.
 
Priscilla kam zu dem Termin mit Harry nach Brinley und wollte ein paar Tage bei uns bleiben. Das behauptete sie jedenfalls – nur ein paar Tage. Es war zu kalt, um auf dem Boot zu übernachten, und statt in Lilys Gästezimmer zu wohnen, das ihr immer offen stand, war sie scheinbar entschlossen, mir nicht von der Seite zu weichen. Aber ich war zu müde, um etwas dagegenzuhaben. Außerdem entpuppte sich das als gute Ablenkung für Mickey, der so dringend eine brauchte.
Irgendwie machte mein Zustand es Priss und Mickey möglich, über ihre schlechte Meinung vom jeweils anderen hinauszuwachsen. Es half allerdings sehr, dass Priscilla sich einfach verändert hatte. Weicher geworden war. Zum Teil fühlte sie sich natürlich dazu verpflichtet, weil ich krank war. Aber zum Teil hatte es auch eine tiefere Ursache. Ich glaubte, dass sie es einfach satthatte, all diese Wut mit sich herumzuschleppen. Und ich hoffte sehr, dass sich das nicht ins Gegenteil verkehren würde, wenn ich ihr sagte, warum ich sie gebeten hatte, heute Abend hier zu sein. Ich hielt es für besser, ihr den Zweck unseres Treffens mit Harry zu erklären, ehe er in seiner offiziellen Funktion mit Unterlagen auftauchte, die wir alle unterschreiben sollten. Also stand ich auf und putzte mir die Zähne, kroch aber gleich wieder ins Bett. Heute ging es mir miserabel, und um halb drei Uhr am Nachmittag war ich immer noch nicht angezogen. Priscilla schaute alle paar Minuten nach mir, und als sie zum dritten Mal hereinkam, schaffte ich es endlich, mich aufzusetzen und ihr zu sagen, dass ich mit ihr reden müsse. Jetzt saß sie am Fußende des Bettes und wartete darauf, dass ich zu husten aufhörte. Ich brachte natürlich nicht mehr heraus als das Nötigste. So hatte ich ihr eigentlich nicht erklären wollen, dass ich mein Baby Lily geben würde.
»Lily? Du gibst Lily dein Baby?«
»Ja.«
Priss blickte zur Decke auf. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«
»Sag mir, dass du eine gute Tante sein wirst.«
»Ich wäre auch eine gute Mutter.«
»Mit Sicherheit«, entgegnete ich und war froh, dass ich das herausgebracht hatte, als meinte ich es aufrichtig.
Ihr nach oben gewandtes Gesicht verzerrte sich, und ich sah ihr an, dass sie wirklich verletzt war. »Hast du mich überhaupt in Betracht gezogen?« Als ich nicht antwortete, senkte sie den Blick.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wenn ich getan hätte, worauf Priss so beharrlich gedrängt hatte, gäbe es mein Baby gar nicht. Aber ich brachte es nicht fertig, sie daran zu erinnern, während sie Tränen in den Augen hatte. »Es hat mit Brinley zu tun«, sagte ich. »Du weißt, wie ich dieses Städtchen liebe, und ich will, dass sie hier aufwächst.«
Nach ein paar Augenblicken löste sich Priss’ verletzte Anspannung, und ihre Schultern sanken herab.
»Lily wird eine großartige Mutter sein«, gestand sie widerwillig ein.
»Ja. Aber mir geht es noch um etwas anderes. Ich will, dass Mickey eine große Rolle im Leben meines Kindes spielt, und ihr beide würdet das nicht hinbekommen. Außerdem musst du vermitteln können, wenn sich Mickey und Lily mal nicht einig werden. Und weißt du was, Priss? So wird meine Tochter nur eine Tante haben. Ist dir klar, dass du damit die Einzige bist, die sie schamlos verwöhnen darf? Das ist eine ganz besondere Rolle, die dich da erwartet.«
Sie nickte abwesend. »Ja, das stimmt wohl alles.« Sie starrte mich durchdringend an. »Aber ich will dich etwas fragen.«
»Okay.«
»Und sag mir die Wahrheit, Lucy.«
»Ich höre.«
»Wenn du damals gewusst hättest, wie es kommen wird, hättest du dann abgetrieben?«
»Nein«, antwortete ich ohne Zögern. »Selbst wenn ich das getan hätte, wäre ich genau da gelandet, wo ich jetzt bin, aber ohne Mickey etwas zu hinterlassen. Das hätte ich ihm nicht antun können. Und dass ich meine Tochter jetzt nicht richtig kennenlernen werde, bedeutet ja nicht unbedingt, dass ich sie nie kennenlernen werde.«
»Wovon sprichst du?«
Ich begann zu husten und winkte ab. »Ich bereue es nicht«, stieß ich mühsam hervor.
Priscilla schenkte mir ein Glas Wasser ein, und als ich zu husten aufhörte, strich sie mir über die Wange. »Ich wusste, dass du das sagen würdest. Ich wollte es nur hören, um ganz sicherzugehen.«
»Was hören?«, fragte Mickey, der gerade hereinkam.
»Ich glaube, ich gehe uns mal etwas zu essen machen«, sagte Priscilla und glitt eilig von der Bettkante.
»Die Dunleavys haben einen großen Topf Suppe und frisches, heißes Brot herübergebracht«, erklärte Mickey. »Ich wollte euch gerade fragen, ob ihr Hunger habt.«
Ich tätschelte seine Hand. »Später.«
Mickey küsste mich auf die Stirn, aber nicht so flüchtig wie sonst, und ich spürte, wie er zu zittern begann. Aus den Augenwinkeln sah ich, dass sich Priscilla die Hand vor den Mund schlug und hinausging. Ich wünschte, ich hätte irgendetwas tun können, um diese Flut turbulenter Gefühle erträglicher zu machen, aber ich war zu müde. Mickey legte sich zu mir und schmiegte das Gesicht an meinen Hals.
»Ich liebe dich, mein Schatz«, sagte ich und streichelte sein stoppeliges Kinn.
Als ich ein paar Stunden später wieder aufwachte, saß Priscilla im Sessel an meinem Bett und las mein Bilderbuch. Sie sagte, Mickey sei bei Gleason, was mich überraschte – ich wusste, dass er keinen Termin hatte.
»Gut«, sagte ich. »Das muss doch ziemlich langweilig sein, mir dabei zuzusehen, wie ich … tue, was ich eben tue.«
»Ich habe dir Apfelsaft mitgebracht«, entgegnete Priss und hielt mir das Glas an den Mund. Der Saft schmeckte köstlich, und ich trank ziemlich viel, ehe ich mich wieder aufs Kissen sinken ließ. Dann bat ich meine Schwester, mir ein Bad einzulassen. Ich wollte Mickey mit einer frisch gewaschenen Frau und frischer Bettwäsche überraschen, was so ungefähr alles war, was ich an diesem Tag noch zustande bringen würde. Mir blieben noch fast drei Stunden, bis Harry kam.
Priss gab sich große Mühe, das Badewasser auf die genau richtige Temperatur zu bringen, und es fühlte sich an meiner traurigen Haut herrlich an. Als ich den Kopf zurücklehnte, kam es mir so vor, als sei mein ganzer Körper in einer warmen Hand voller Seifenblasen geborgen. Nachdem ich eine Weile so gelegen hatte, klopfte Priss und steckte dann den Kopf durch den Türspalt.
»Muss ich mir Sorgen um dich machen?«
»Ich glaube nicht.«
»Ist dein Sauerstoffgerät an?«
»Ja.«
»Soll ich dir den Rücken schrubben?«
»Oh, das wäre himmlisch«, sagte ich mit einem wohligen Seufzer.
Priscilla seifte einen Waschlappen ein und setzte sich auf den Rand der Wanne. Ich richtete mich auf und hörte ein leises Japsen, das Priscilla mit einem Hüsteln zu überdecken versuchte.
»Entschuldige, ich hätte dich warnen sollen. Das ist kein hübscher Anblick.«
»Lucy, wie kannst du so mager sein?« Furchtsames Staunen lag in ihrer Stimme. Dann hörte ich sie schniefen und wusste, dass sie weinte.
»Schrubbst du mir jetzt den Rücken oder nicht?«
Priscilla strich mit dem Waschlappen so vorsichtig an meiner Wirbelsäule hinab, dass ich sagte: »Schrubben! Du wirst mir schon nicht weh tun.«
»Bist du sicher?«
»Ganz sicher.«
Endlich rieb sie ordentlich, und es fühlte sich wunderbar an. Als sie fertig war, schöpfte sie Wasser über meinen Rücken, löste dann meine Haarklammern und ließ auch Wasser über meinen Kopf laufen. Ich hatte sie nicht darum gebeten, mir die Haare zu waschen, aber ich sträubte mich nicht. Im Gegenteil, als sie mit ihren langen Fingern sanft meine Kopfhaut massierte, schmolz ich beinahe dahin. So liebevoll von meiner großen Schwester verwöhnt zu werden, brachte mich zum Weinen, und ich ließ den Tränen freien Lauf, ohne mich zu entschuldigen.
Nachdem sie mir ein Handtuch um den Kopf gewickelt hatte, nahm ich ihre Hand und küsste sie. Priss weinte ebenfalls.
Ich lehnte mich wieder zurück und schob den Schaum über mir zusammen. Mein Bauch ragte wie eine glitschige Insel daraus hervor. Priss lächelte traurig. Sie trug kein Make-up, und ihr Haar war mit einer einfachen Klammer zurückgebunden.
»Es ist nicht so schlimm, Priscilla«, sagte ich leise.
Wieder traten ihr Tränen in die Augen, doch sie wandte den Kopf nicht ab. »Ich sollte das zu dir sagen. Hast du es denn nicht satt, dich ständig um uns alle zu kümmern, Lucy? Wirst du nie wütend?«
»In letzter Zeit ständig. Vor allem bin ich wütend über das Timing dieses kleinen Dilemmas.«
»Nur du würdest das hier als kleines Dilemma bezeichnen.«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin noch nicht bereit, Priss.«
»Wir auch alle nicht, Herzchen.«
Nach einem kurzen, gewichtigen Schweigen sagte ich: »Mom war auch noch nicht bereit, und ich glaube, ich weiß jetzt, wie es ihr ging. Sie war noch nicht fertig. Sie wollte ein paar wichtige Dinge zu Ende bringen.«
»Was denn zum Beispiel?«
»Sie wollte mich weiter großziehen. Lily und Ron verheiraten. Und sie wollte sich unbedingt mit dir versöhnen.«
»Was?«
»Dachtest du etwa, das wäre ihr gleichgültig?«, fragte ich. »Wie ihr zueinander standet? Du weißt doch, dass sie dich geliebt hat, Priscilla.«
»Ich verstehe nicht, warum. Ich war so unglaublich abscheulich zu ihr.«
»Tja, das stimmt«, entgegnete ich boshaft. »Aber trotzdem.«
Priss zuckte mit den Schultern. »Ich habe etwas Schreckliches getan, und Mom hat mir das nie verziehen.«
»Ich bin sicher, da irrst du dich.«
»Ich bin schwanger geworden.« Ihre Worte hingen ein paar Sekunden lang in der Luft.
»Ich weiß.«
»Woher? Hat sie es dir erzählt?«
»Nein. Das habe ich mir selbst zusammengereimt, als ich alt genug war. Hast du das Baby abtreiben lassen? Glaubst du, das hätte Mom dir nie verziehen?«
»Nein. Ich wollte das Baby bekommen. Trent und ich – es war von Trent – wollten heiraten. Wir waren siebzehn und hielten uns für allwissend. Aber ich hatte eine Fehlgeburt. Danach ging alles schief. Ich war so wütend! Auf alles und jeden. Ich weiß, dass Mom mich bis zu ihrem Tod gehasst hat.«
»Wie kannst du so klug und gleichzeitig so dumm sein?«
Priss schüttelte den Kopf. »Ich war richtig verkorkst, Lucy. Aber mir ist bewusst, dass ich mich deshalb nie getraut habe, an irgendetwas festzuhalten. Es hatte keinen Zweck. Ich würde es ja doch nur verlieren.«
»Wovon sprichst du?«
»Als ich noch klein war, war mir völlig unbegreiflich, wie Gott mir – uns – unsere Großmutter nehmen konnte. Dann Dad. Dann mein Baby. Als Mom krank wurde, war mir die bloße Vorstellung eines Gottes schon verhasst.« Priscilla schlug die Hände vors Gesicht und schwieg einen Moment lang. »Als ich damals den Knoten ertastete, zur selben Zeit, als Kenny Boatwright zu seiner Frau zurückgekehrt ist, da habe ich einfach aufgegeben.«
»Ach, Süße.«
Eine einzelne Träne lief ihr über die Wange. »Ich habe so sehr darauf geachtet, nichts zu verlieren, dass ich gar nicht erst etwas hatte.« Sie seufzte. »Und jetzt stehe ich vor einem weiteren Verlust und habe absolut keine Kontrolle darüber.«
»Die hatten wir nie, Priss. Und Mom auch nicht.«
Meine Schwester schaute durch mich hindurch ins Leere. »Du glaubst das jetzt vielleicht nicht, und normalerweise würde ich es wohl nie zugeben, aber ich habe mich immer mies dabei gefühlt, so eine Nervensäge zu sein.«
»Das ist auch gut so. Aber Mom hat das gewusst. Sie hat sich Sorgen um dich gemacht, weil sie wusste, wie zart du bist. Die Zarteste von uns allen, hat sie gesagt.«
»Hat sie nicht.«
»Doch. Sie hat gesagt, du seiest die Empfindsamste und Lily die Liebste und Sanfteste.«
»Und du?«
»Das weiß ich nicht mehr genau. Ich glaube, sie hielt mich für besonders stark.«
Priss fuhr sich mit dem Handrücken über die Nase und sagte nichts.
»Sie kannte dich, Priss. Vielleicht besser, als du dich je selbst gekannt hast. Sie hat immer gesagt, ein sehr geduldiger Mensch würde sehr lange brauchen, um sich bis zu deinem Herzen durchzugraben.«
»Das hat sie nicht gesagt«, wehrte Priss erneut leise und unsicher ab.
»Genau das. Und wenn dieser Mensch es dann gefunden hat, wird er der glücklichste Mann auf Erden sein, hat sie gesagt.«
Meine Schwester begann zu weinen. »Ich kann nicht glauben, dass Mom so etwas über mich gesagt haben soll.«
»Das ist aber so. Sie wusste alle wichtigen Dinge, die Mütter wissen müssen. Sie wusste sogar, dass du und ich eines Tages diese Unterhaltung führen würden.«
»Na klar.«
»Nein, wirklich! Sie war sehr krank – ein paar Tage vor ihrem Tod – und hat mir von all den Dingen erzählt, die sie nun verpassen würde. Und sie hat gesagt: ›Lucy, eines Tages wird Priss über mich sprechen wollen. Dann musst du ihr sagen, dass ich sie immer geliebt habe und ganz sicher bin, dass sie mich auch immer liebhatte.‹« Ich versuchte, noch einen strengen Blick obendrauf zu legen, brachte aber keinen zustande. »So, jetzt weißt du Bescheid.«
Priscilla setzte sich auf den Boden und zog die Knie bis unters Kinn. Sie sah aus wie ein kleines Mädchen, verletzlich und voller Hoffnung. »Das hat sie wirklich gesagt?«
»Wortwörtlich.«
Priscilla starrte zu Boden, und wir schwiegen für eine Weile. Ich dachte an diese letzten schrecklichen Tage, als meine Mutter solche Schmerzen gelitten, sich aber noch ans Leben geklammert hatte. Sie war noch nicht fertig gewesen. Jetzt wusste ich genau, wie sie sich gefühlt hatte. Die Todesfee war bereit gewesen, sie mit sich zu nehmen. Ihre gespenstische Präsenz im Raum war unleugbar. Aber meiner Mutter fiel immer noch etwas ein, was sie mir sagen musste. Allen möglichen Unsinn gab sie in ihrem totenbleichen Delirium von sich, als erteile sie letzte Anweisungen. Nichts davon war rational – bis auf die letzten Worte.
Ich war in Dads Sessel eingeschlafen, ihre Hand in meiner. Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen hatte, aber der Zug weckte mich, und da sah Mom mich direkt an, mit ihren normalen Augen – nicht mit denen, die von Schmerz und Medikamenten verschleiert waren. Sie kam mir plötzlich so anders vor, dass ich einen Moment lang glaubte, das sei ein Traum. Sie sah aus wie früher, ehe sie krank wurde. Eine Art Frieden hatte die tiefen Furchen in ihrem Gesicht geglättet, und irgendwoher wusste ich, dass die Zeit gekommen war. Und sie wusste es auch.
Sie zupfte an mir und zog mich ganz dicht an sich heran.
»Du bist so ein gutes Mädchen, Lucy«, flüsterte sie. »Hab keine Angst, mein Liebling, denn da ist nichts, was man fürchten müsste.«
Ich verstand nicht, was sie meinte, doch ehe ich sie fragen konnte, bat sie mich, ihr etwas Eis zu holen. Ich weiß noch, dass ich das Zimmer ungern verließ, weil die Todesfee hier war. Ihre vertrauten Augen sagten mir, dass meine Mutter fort sein würde, wenn ich zurückkam. Und mir war klar, dass Mom es so wollte. Also küsste ich sie auf die Wange, ging nach unten und holte Eis.
Ich begann zu husten, und Priscilla war sofort bei mir. »Wir schaffen dich jetzt besser aus der Wanne. Das Wasser muss inzwischen eiskalt sein.« Priss holte ein Handtuch und half mir aufzustehen. Sie schnappte wieder nach Luft, als sie meine dünnen Arme und Beine sah und den völlig überproportionierten Bauch, bedeckt mit blauen Adern.
Ich zog das Handtuch um mich. »Jetzt wirst du wohl Alpträume bekommen.«
»Wahrscheinlich«, sagte sie, nur halb im Scherz. Sie half mir in einen frischen Schlafanzug, und ich setzte mich in den großen Sessel, Dads Sessel. Während ich in das Handtuch hustete, trocknete meine Schwester mir die Haare. Ich glaube, in meinem ganzen Leben hatte ich noch nie so viel Zärtlichkeit von Priscilla erfahren. Als sie fertig war, setzte sie sich auf die Bettkante und nahm meine Hand. »Lucy, ich hätte Mom so vieles sagen sollen. Diesen Fehler will ich bei dir nicht wiederholen.« Als sich ihre Augen mit Tränen füllten, drückte ich ihre Hand an meine Lippen. »Ich habe dich lieb, Lucy.«
»Das weiß ich, Süße. Schon immer.«
Ich cremte meine trockene Haut ein, während Priscilla die Bettwäsche wechselte. Sie gab sich große Mühe mit den Ecken der Laken und schüttelte die Daunendecke auf. Dann schlug sie sie zurück und half mir ins Bett. Ich schwor mir, dass ich nur noch ausruhen würde, bis Harry kam.
Sofort sank ich in einen oberflächlichen Schlaf, doch ich bekam es mit, als irgendwo jenseits des Summens des Sauerstoffgeräts eine Klingel schellte. Ich erinnere mich daran, dass Lily hereinkam, mich küsste und meine Wange streichelte. Sie hatte furchtbar traurige Augen. »Lu«, flüsterte sie heiser. »Bist du sicher, dass du das wirklich willst?«
»Ja. Ich will sie dir geben.« Meine Schwester vermochte ein leises Schluchzen nicht zu unterdrücken, und ich bemühte mich, ihre Hand zu drücken, aber ich konnte nicht wach bleiben.
Als Nächstes erinnere ich mich daran, dass alle in meinem Schlafzimmer standen – Ron und Lily, Harry, Priscilla und Mickey, der am Bett kniete. Er hatte wieder geweint. Ich glaube, alle sahen verweint aus. Mickey strich mir über die Wange und spielte mit meinem dünnen Haar.
»Bist du sicher?«, flüsterte er.
Ich wusste, was er meinte, blickte von ihm zu meinen Schwestern auf und sah dann Ron an.
»Genau so, wie wir es besprochen haben, ja?« Ron nickte. Lily, der die Tränen nur so über die Wangen strömten, nickte ebenfalls. Ich wandte mich wieder Mickey zu und legte die Hand an seine Schulter. »Bist du sicher?«
»Ja«, flüsterte er.
Er half mir, mich aufzurichten, und dann setzte sich Harry mit den Dokumenten auf meine Bettkante. »Hier, bitte sehr, Liebes«, sagte er und schlug die Akte auf. Er reichte mir den Stift aus seiner Brusttasche. Ich benutzte meinen Bauch als Unterlage und setzte meine Unterschrift unter die Dokumente, mit denen die Adoption meiner Tochter offiziell wurde.
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Lily kommt jetzt jeden Morgen vorbei und hilft Lucy, sich für den Tag fertig zu machen. Sie kämmt sie, cremt ihre Hände ein, zieht ihr die Socken an. Ich könnte das auch alles tun, aber es scheint Lily sehr viel zu bedeuten, dass ihr diese Intimität zugestanden wird. Gerade habe ich zugesehen, wie Lily langsam und sanft Lucys dünne Arme durch die Ärmel eines Pullovers führte. Als sie fertig war, küsste sie meine Frau auf die Stirn, und Lucy blickte zu ihr auf und versuchte zu lächeln. Keine von beiden sagte ein Wort, aber dieser Moment hatte unendliche Bedeutung.
Ich hatte gewusst, dass diese Schwestern etwas Besonderes verband, seit Lily damals ins Colby’s kam, um die Party zu Lucys einundzwanzigstem Geburtstag zu organisieren. Ich weiß noch, wie schlank und blond sie war, so leicht zu unterschätzen. Das ist sie immer noch, aber Lily besitzt eine Tiefe, die von Kummer herrührt und sich in wahrer Güte und Großzügigkeit offenbart. Als wir vor so vielen Jahren die Party planten, beschrieb sie Lucy in all ihren Schichten – die sie sämtlich vergötterte. Sie reichten von jung, hartnäckig und selbstsicher über geduldig und nachsichtig bis hin zu eisern und irrsinnig stur. Lily hatte tatsächlich »irrsinnig« gesagt, und bei der Erinnerung daran musste ich lächeln. Zweifellos würde sie Lucy heute genauso beschreiben, obwohl heute ein schlechter Tag war.
Lucy war die ganze Nacht lang übel gewesen, sie atmete schwer und rasselnd. Peter Gladstone hat uns kurzfristig einen Termin gegeben, deshalb bin ich vorhin ins Schlafzimmer gekommen, um ein bisschen Dampf zu machen. Doch ich kam mir vor wie ein Eindringling, der eine heilige Handlung stört. Lily hatte sich hingesetzt, und Lucys Kopf ruhte an ihrer Schulter. Sie hielten sich an den Händen, den Blick in die Ferne gerichtet, und reine Liebe und Hingabe stand ihnen in die Gesichter geschrieben. Die Verbindung zwischen ihnen schien weder Anfang noch Ende zu haben, und zum ersten Mal schaute ich über mein eigenes Elend hinaus und sah, wie all das Lily das Herz brach. Der Anblick war schwer auszuhalten, und ich musste wieder hinausgehen.
 
Am neunzehnten November schneite es in Brinley. Wie durch Zauberhand war der faule, lange Herbst, still und farbenprächtig, einer Decke aus matschigem Schnee gewichen, der die Welt in kalte, deprimierende Eintönigkeit hüllte. Mickey und ich waren auf dem Weg ins Krankenhaus zu Dr. Gladstone, und ich war so trübe wie der Tag. Erstens wurde mir einfach nicht mehr warm. Obwohl mir die heiße Luft aus der voll aufgedrehten Heizung ins Gesicht blies, war mir eiskalt. Und ich fühlte mich heute Morgen gar nicht gut. Das Atmen fiel mir schwer, und mein ganzer Körper schmerzte. Mickey zupfte leicht an meiner Hand und weckte mich aus meinem Dämmerzustand.
»He. Alles in Ordnung?«
Ich nickte meine Lüge mit geschlossenen Augen. Ich war ganz darauf konzentriert, die nassen, schmatzenden Geräusche zu dämpfen, die bei jedem Atemzug aus meiner Brust drangen. Mickey drückte meine Finger, und ich bemühte mich, die Geste zu erwidern, brachte aber nicht die Kraft dazu auf. Meine Lunge hatte sich wieder mit Flüssigkeit gefüllt, und heute fühlte es sich an, als versuchte ich, durch ein klatschnasses Handtuch zu atmen. Ich glaubte sogar ein Schwappen in meinem Inneren zu hören, aber das war vielleicht nur Einbildung.
Ich war so müde. Für mich gab es so etwas wie Ausruhen nicht mehr – nicht, wenn ich jeden einzelnen Atemzug achtsam berechnen und mir verdienen musste. Und ich hatte Schmerzen. Es tat einfach überall weh. Ich konnte nicht sagen, von wo der Schmerz ausging und wo er aufhörte, nur, dass er in meinem ganzen Körper pulsierte, bis in die Beine. Und vor allem schien jeder Muskel, den ich zum Atmen brauchte, dagegen zu rebellieren.
»Dr. Gladstone wird sicher etwas tun können, damit du dich besser fühlst, Schatz«, sagte Mickey ohne viel Überzeugung.
Ich nickte höflich und liebte ihn für die gute Absicht. Aber die Wahrheit war, dass ich allmählich den Halt verlor. Nein, das stimmte auch nicht ganz. Wenn ich absolut ehrlich war, verlor ich den Willen, mich ans Leben zu klammern. Nachdem Harry bei uns gewesen war und ich die Papiere unterschrieben hatte, kam es mir so vor, als habe ich eine Art Frist erfüllt und könne mich entspannen. Es war wirklich seltsam. Als an jenem Abend alle mein Schlafzimmer verlassen hatten, hatte ich das Gefühl, dass der letzte Punkt auf meiner Liste, abgesehen von der Niederkunft, jetzt abgehakt war. Alles andere, die dringenden Dinge, die ich einmal unbedingt hatte erledigen wollen, waren entweder von jemand anderem übernommen worden oder zur Bedeutungslosigkeit verblasst. Es war mir einfach nicht mehr wichtig, weil ich wusste, dass alles Wichtige sicher in den wartenden Händen von anderen landen würde.
Ich begann zu husten, als wir auf den Parkplatz des Krankenhauses einbogen, und zwar so heftig, dass sich meine Blase entleerte. Ich weinte, während sich die nasse Wärme unter mir ausbreitete. Was war ich für ein Wrack! Als Mickey mir aus dem Auto helfen wollte, überlegte er es sich offenbar schnell anders, denn er eilte nach drinnen, um einen Rollstuhl zu holen. Es schien ewig zu dauern, bis er damit zurückkam und wir es hinauf zu Dr. Gladstones Abteilung schafften.
Am Empfang fragte ich die Schwester, ob sie etwas zum Anziehen für mich hätte, weil mir ein Missgeschick passiert sei. Ihr gütiges Lächeln drang mir bis ins Innerste und streichelte beruhigend eine Stelle in mir, die zu gequält war, um sich zu schämen. Sie bat Mickey, Platz zu nehmen, und sagte dann zu mir: »Kommen Sie mit, meine Liebe, das haben wir gleich.« Ihr Name war Sadie, und in diesem Moment war sie für mich das liebste Wesen auf Erden. Sie half mir zu einem winzigen Bad, in dem ich mich an die Wand lehnte, während sie in einem Schrank kramte. »Hier, bitte sehr. Schlüpfen Sie einfach in diese OP-Kleidung. Die Sachen sind so bequem, dass ich manchmal ein paar mitgehen lasse«, sagte sie verschwörerisch. Sie half mir, meinen Mantel auszuziehen. »Kommen Sie hier drin allein zurecht?«
Ich nickte und hoffte, dass diese Antwort der Wahrheit entsprach. Sie ließ mich allein. Ich setzte mich auf die Toilette und mühte mich damit ab, meine Schuhe abzustreifen, ohne mich vorzubeugen. Als ich es geschafft hatte, stand ich auf, schälte mich aus meiner Umstandshose und schob sie mit dem Fuß beiseite. Von der Anstrengung geriet ich ins Schwitzen. Ich bekam keine Luft mehr, und alles um mich herum schrumpfte und verblasste. »Bitte … bitte«, flehte ich die Luft an. Ich setzte mich wieder, befahl mir, bei Bewusstsein zu bleiben, und drehte mein Sauerstoffgerät voll auf. Ein kräftigerer Luftstrom drang in meine Nasenlöcher, und ich atmete so tief, wie ich es wagte. Ich nahm all meine Kraft zusammen, zwang mich zur Konzentration, schloss die Augen und atmete. Langsam und so entspannt wie möglich.
Jetzt musste ich nur noch aus meiner Unterhose und in die OP-Kluft schlüpfen. Ich würde das schaffen. Ich stand auf, und das Bild im Spiegel über dem Waschbecken erschreckte mich. So bleich und ausgezehrt und nicht ich. Tränen traten mir in die Augen, als ich mir das leblose Haar hinter die Ohren strich. Ich war eine Hülle, hässlich und obszön. Während ich dastand und über meinen grässlichen Anblick lamentierte, erschien sie hinter mir im Spiegel. Ich starrte in ihre Augen und fragte mich, ob ich sie hierhergewünscht hatte, obwohl ich sie gleichzeitig für ihr Erscheinen tadelte.
»Es ist noch nicht so weit«, krächzte ich.
Mit gütigen Augen starrte sie zurück, und ich konnte den Blick nicht von ihr abwenden. Ich war nicht einmal sicher, ob ich das wollte. Mein Herz wusste es, und mein Verstand wusste es, und ein Teil von mir war beinahe dankbar. Aber ich brauchte noch ein bisschen mehr Zeit.
»Ich gehe noch nicht«, erklärte ich ihr.
Tränen verzerrten den Spiegelanblick vor mir, und ich rieb mir die Augen. Ich rieb kräftig, und als ich wieder in den Spiegel schaute, war sie fort. Ich streifte meine Unterhose ab und beförderte sie mit dem Fuß hinüber zu der Jeans, doch plötzlich fiel mir etwas Seltsames ins Auge.
Zunächst konnte ich mit dem, was ich da sah, gar nichts anfangen. Rote Unterwäsche?
Ich besaß keine rote Unterwäsche.
Während ich reglos dastand und auf das hinabblickte, was nicht sein durfte, spürte ich, wie mir etwas die Beine hinablief. Wegen meines dicken Bauchs konnte ich es nicht sehen, doch es sammelte sich schon um meine Füße. Langsam trat ich zurück und schaute hinunter. Blut. Rote Unterwäsche! Als mein Verstand endlich die Verbindung herstellte, begann mein Herz zu hämmern, und mir wurde bewusst, dass mit jedem dröhnenden Pulsschlag mehr Wärme aus mir hinausrann. Blut! Vierunddreißigste Woche. Blut. Und die Todesfee im Spiegel? War sie nach alledem nun doch nicht meinetwegen gekommen?
Ich schlang die Arme schützend um meine Mitte und kreischte aus voller Kehle. Ich rang nach Atem, aber es war zu wenig. Als ich ein zweites Mal versuchte, mich bemerkbar zu machen, rutschte ich an der Wand hinab, weil meine Beine mich nicht mehr tragen konnten. Ich zog mich zurück, fiel tief in mein Inneres hinab, so unaufhaltsam, als sei ich in einen Brunnenschacht gestürzt.
Was als Nächstes geschah, erlebte ich wie eine Art Zuschauerin, in der Situation gefangen, aber bemüht, der hektischen Aktivität nicht im Weg zu stehen. Ich bekam mit, wie Sadie und dann eine weitere Schwester sich in das kleine Bad drängten. Als sie mir hastig den OP-Kittel und die Hose überstreiften, dachte ich: Gut. Kümmert ihr euch um das da – das Häuflein kranke Frau. Ich kümmere mich derweil um meinen plötzlich gefährdeten kleinen Passagier. Ich richtete die Kraft jeder Zelle, jeden Impuls darauf, ihr Leben zu schützen. Mein Gehirn requirierte alles, was mein Überlebensinstinkt noch auftreiben konnte, und lenkte es zu meiner kleinen Tochter.
Trotz der Panik spürte ich, wie ich zu versinken begann, doch ich zerrte mich selbst an die Oberfläche zurück. Ich suchte nach dem Tod, konnte seine Fee aber nicht finden. Beim Gedanken an sie fühlte ich mich verraten und bestätigt zugleich, doch ich würde kein Quentchen meiner kostbaren Reserven dafür aufwenden, mit ihr zu verhandeln. Ich würde nicht zulassen, dass sie meine Tochter holte! So einfach war das.
Auf einmal platzte Mickey in den winzigen Raum. Er hob mich hoch wie eine Stoffpuppe und übernahm das Kommando. »Wohin? Wohin mit ihr?«, donnerte er, obwohl er hyperventilierte. Dann rannte er und küsste mich dabei auf den Kopf. Während ich auf seinen Armen durchgeschüttelt wurde, spürte ich die ganze Zeit über, wie Blut aus mir hinausrann.
»Hier entlang!«, schrie Sadie. »Ich weiß nicht, wo gerade eine freie Transportliege ist. Sollen wir sie in die Notaufnahme bringen?«, rief sie jemand anderem zu. »Oder nach oben? Dann ruf oben an und sag Bescheid, dass wir kommen!«
Mit dieser Entwicklung hatte offensichtlich niemand gerechnet, und alle, die hier eigentlich zuständig waren, verloren kurzfristig die Kontrolle über die Situation. Aber Mickey hielt mich – hielt uns – fest an sich gedrückt, und er hätte mich nicht fallen gelassen.
Ich muss doch eine Zeitlang abgetaucht sein, denn ich erwachte – nein, nicht ganz, ich nahm mich und meine Umgebung auf einmal wieder wahr: Es war so hell, dass ich das grelle Licht sogar durch die geschlossenen Lider sah, die sich trotz aller Mühe nicht öffnen wollten. Ich hörte eine Menge Leute, die sich alarmierende Dinge zuriefen wie: »Spätdezeleration.«
»Metabolische Krise.«
»Disseminierte intravasale Gerinnung.«
Doch das Schlimmste war: »Wir müssen das Baby holen! Sofort!«
Jemand fragte, wo zum Teufel der Anästhesiepfleger bleibe, und eine andere Stimme brüllte: »Wir verlieren sie, Blutdruck sechsundsechzig zu vierzig!«
»Rollt sie auf die Seite!«, rief eine Männerstimme, und gleich darauf spürte ich, wie etwas Kaltes in meinen Rücken rann. Aber es tat nicht weh. Seltsamerweise tat gar nichts weh.
Mickey zerquetschte fast meine Hand und weigerte sich zu gehen, obwohl die Ärzte ihn anscheinend schon mehrmals dazu aufgefordert hatten. Ich wusste, dass er mich nie im Stich lassen würde, aber er ahnte sicher nicht, wie sehr sein ständiges »Halt durch, Schatz, du musst durchhalten« mir half, mit der Welt verbunden zu bleiben. Er konnte nicht wissen, dass mich ohne ihn das Chaos verschlingen und ich verschwinden würde.
Auf einmal spürte ich eine kühle Hand auf meiner Stirn und erkannte sofort, dass Charlotte gekommen war. Sie beugte sich über mich und sagte direkt an meinem Ohr: »Was machst du denn für einen Unsinn, mein Fräulein?« Ich hätte weinen mögen, aber ich konnte die Augen nicht öffnen. Sie fragte Mickey: »Wie geht es ihr? Du kümmerst dich gut um sie, ja?«
»Ich gebe mir Mühe, Charlotte«, sagte er mit zitternder Stimme.
»Kann losgehen, Dr. Barbee«, sagte jemand auf meiner anderen Seite.
»Was passiert jetzt?«, fragte Mickey wie ein verängstigtes Kind.
»Wir holen jetzt deine Tochter auf die Welt.«
Charlottes starke, tüchtige Hand drückte meinen Arm, und wieder drang ihre leise Stimme in mein Ohr. »Und du bleibst schön hier, junge Dame«, sagte sie bestimmt. »Du bist noch nicht fertig.«
Ich wurde auf den Rücken gewälzt und versuchte, dabei zu helfen, aber ich konnte meine untere Körperhälfte nicht mehr spüren. Als sie mich offenbar richtig positioniert hatten, wartete ich darauf, dass mir jemand sagte, ich solle pressen, aber niemand sprach mehr ein Wort. Nicht einmal Charlotte.
Wenn es irgendwie möglich ist, begleitet Charlotte ihre Patientinnen immer selbst bei der Geburt. Da sie hier war, ging ich davon aus, dass sie jetzt mein Baby holen würde, aber sie schien nur eine von vielen Personen zu sein, die sich um mich kümmerten. Die Leitung hatte wohl ein anderer Arzt – er war es, der Instrumente verlangte, Werte abfragte, sich vergewisserte, dass Mickey nicht in Ohnmacht fiel. Offenbar fackelte er nicht lange und schnitt meinen Bauch auf.
Ich wollte unbedingt sehen, was geschah, denn es war auf einmal so still geworden. Selbst Mickey schien den Atem anzuhalten. Leises Raunen setzte ein, aber ich konnte die Worte nicht verstehen, bis sie lauter wurden: »Sie ist winzig – drei Pfund, wenn’s hochkommt. Na los, Süße, atme. Atme, verdammt noch mal!« Offenbar tat sie das nicht, denn im Raum brach Aktivität aus. Ich hörte das Schmatzen eines Ansaugschlauchs und ein leises, würgendes Husten. Dann ein seltsames Wort – Apgar – gefolgt von der Antwort: »Drei nach einer Minute«, was aus irgendeinem Grund die Atmosphäre der Dringlichkeit noch steigerte.
»Was ist los?«, fragte Mickey leise. Dann ließ er meine Hand los und wiederholte die Frage lauter. Niemand antwortete ihm.
»Charlotte?«, schrie Mickey mit hysterisch brechender Stimme. »Was ist mit dem Baby? Was stimmt nicht mit ihr? Warum atmet sie nicht?«
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19. November – später

Sie war erst einundzwanzig, als wir uns begegneten, und sie machte mir richtig Angst. Mindestens hundertmal griff ich zum Telefon und legte doch wieder auf. Ich träumte von ihr. Niemand hatte je so mit mir gesprochen, wie sie es tat. Kein Mitleid. Stattdessen die selbstverständliche Erwartung, dass ich mich einer Situation gewachsen zeigen würde, sogar eine gewisse Herausforderung.
Wenn dir das mit uns einen Versuch wert ist, ich bin hier, sagte sie. Ich, einen Versuch mit ihr wagen! Das war nicht ihr Ernst. Das konnte sie nicht ernst meinen. Ich hatte an jenem Abend nicht die Absicht, sie auf dem Dach zu treffen, aber ich fuhr trotzdem dorthin. Ich muss zwei Stunden lang im Auto vor dem Gebäude gesessen haben, in dem sie wohnte, zwischen zwei Extremen hin- und hergerissen. Ich wollte sie so sehr, wie ich noch nie etwas zu wollen gewagt hatte. Aber ich hatte eine Todesangst davor, dass sie mich durchschauen, mich sehen könnte – mich! Und alles zurücknehmen. Ich fuhr wieder fort und war schon fast zu Hause, ehe mir klarwurde, dass ich die größte Chance wegwarf, die das Leben mir schenken konnte. In meinem Kopf redeten viele Stimmen, aber eine erhob sich schließlich über das Durcheinander und sagte mir, dass ich ein Idiot war, wenn ich ihr nicht erlaubte, mich zu lieben. Doch als ich wieder dort ankam und sie auf dem Rand des Daches sitzen sah, konnte ich erst einmal nichts tun, außer sie zu beobachten. Ich wollte schon gehen, da stand sie auf und kam auf mich zu. Die Angst in ihrem Gesicht spiegelte meine eigene. Es lagen auch strahlende Hoffnung und Vertrauen, ganz unverdient, in ihrem Blick. Wie hat sie das gemacht? Wie schaffte sie es, meine Seele in genau der Sprache anzusprechen, die sie verstehen konnte?
Heute Nacht, während meine Frau im Sterben liegt, staune ich darüber, wie kurz ich davorstand, es seinzulassen. Wie entsetzlich arm mein Leben wäre, wenn ich an jenem Abend nicht auf das Dach gestiegen wäre! Obwohl ich sie gerade verliere, schaudert es mich noch mehr bei der Vorstellung, dass ich sie beinahe gar nicht erst bekommen hätte.
 
Koma. Keinerlei Reaktionen. Präfinal. Diese Worte trieben durch die Luft, während über mir deutliche und tränenreiche Diskussionen geführt wurden. Ich bemühte mich, zu sprechen, mich zu bewegen, zu begreifen. Mickey streichelte meine Finger, und ich konnte sein Grauen riechen. Ach, wenn ich doch nur seine Hand drücken, ihn auf die Wange küssen könnte, dann würde ich dafür sorgen, dass es ihm besserging! Ich kämpfte darum, aufzuwachen. Mit aller Kraft versuchte ich, ganz wach zu werden und auf Mickeys wiederholtes Flehen zu antworten: »Lucy, Liebling, mach die Augen auf. Wach auf. Bitte wach auf.«
Ich hörte meinen eigenen Atem, schwer und nass rasselnd, aber seltsamerweise spürte ich nicht die Anstrengung, die mich jeder Atemzug kosten musste. Noch einmal versuchte ich zu sprechen, die Worte aus meiner Kehle zu zwingen. Das Baby. Warum sprach niemand von meinem Baby? Plötzlich war ich von Grauen erfüllt und nahm ein weiteres Mal meine ganze gelähmte Kraft zusammen, um aufzuwachen. Aber ich vermochte die Augen nicht zu öffnen.
Im selben Moment, als mir klarwurde, dass diese Stimmen über mich sprachen, wurde ich ihrer Anwesenheit gewahr. Die Erscheinung war hier, aber sie stand ein wenig abseits, so dass ich sie nicht deutlich sehen konnte. Doch ich spürte sie. Ich spürte ihren Blick.
»Mein Baby?«, fragte ich stumm.
Sie antwortete nicht, und die Trauer meiner Familie sank noch schwerer auf mich herab.
»Du kannst uns nicht beide mitnehmen. Das würde sie umbringen«, sagte ich. »Ist es schon Zeit?«, fragte ich dann und versuchte, meine Gedanken lauter zu machen.
»Bald«, antwortete sie.
Ich verschloss meinen Geist vor ihr, denn es ärgerte mich, dass sie mich in eine so hilflose Lage brachte. Stattdessen schob ich meine Wahrnehmung nach außen, außerhalb meines Körpers. Ich konzentrierte mich auf die Hand, die meine hielt. Ich war ja da. Ich musste nur die Barriere durchbrechen, die mich von allen anderen trennte.
»Lu?«, krächzte Mickey heiser. »Schätzchen? Bitte mach die Augen auf.«
Ich hörte, wie Peter Gladstone hereinkam und sich an alle Anwesenden wandte.
Alle außer mir. Er erklärte meiner Familie, dass ich vor zwei Wochen ein Formular ausgefüllt und unterschrieben hatte – meine Patientenverfügung. Es untersagte den Ärzten die künstliche Beatmung, sofern sie nicht erforderlich sei, um mein ungeborenes Kind zu retten. Dr. Gladstone hatte mir erklärt, wie die letzte Phase meiner Krankheit aussehen würde. Man könne mich mit Hilfe von Apparaten am Leben erhalten, doch das würde den tödlichen Ausgang meiner Erkrankung nicht verhindern. Er machte mir unmissverständlich klar: Wenn es so weit kam, dass ich künstlich beatmet werden musste, würde dadurch nur das Leid der Menschen verlängert, die mir nahestanden. Genau diese Szene hatte ich mir vorgestellt. Alle, die ich liebte, um mich versammelt, untröstlich. Ich hatte das Formular ohne Zögern unterschrieben und rasch die Vorstellung verdrängt, wie sich Mickey an ein Ich klammerte, das nie wieder aufwachen würde.
Diese Neuigkeit wurde meiner Familie jetzt nicht unfreundlich, aber keineswegs mitfühlend genug beigebracht. Dr. Gladstone hatte immer eine leichte Missbilligung ausgestrahlt, und heute machte er keine Ausnahme. Ich hörte, wie Mickey zu weinen begann – ein mächtiges, japsendes Schluchzen. Priscilla wurde wütend und verkündete: »Das ist doch Blödsinn!«, und ich vernahm Lily mit bebender Stimme fragen: »Das war es also? Wir können wirklich nichts mehr für sie tun? Sie bekommt keine Luft!«
»Lucy wollte keine heldenhaften Rettungsversuche«, erklärte der Arzt. »Sie wollte nicht, dass irgendetwas getan wird, wodurch das Unvermeidliche nur in die Länge gezogen würde. Das steht alles klar und deutlich hier drauf.«
»Wie lange, Dr. Gladstone? Wie viel Zeit bleibt ihr noch?«, fragte Ron, und auch seine leise Stimme zitterte.
»Das kann ich Ihnen nicht sagen, leider. Lucy hat mich schon so oft überrascht, vielleicht wird sie mich auch diesmal überraschen. Aber nicht mehr lange, würde ich sagen.«
Ich blickte in die Augen, in die ich als Kind zum ersten Mal geschaut hatte. Die Erscheinung war wunderschön und vertraut. Ich wandte mich ihr zu, denn ich wusste, dass sie allein mir die Angst nehmen konnte.
»Nicht lange?«
»Bald«, sagte sie.
 
Ein Weilchen später nickte die Erscheinung und streckte die Hand nach mir aus. Ich spürte, wie etwas in mir losließ, doch ich zog es zurück.
»Ich kann nicht gehen, ohne mich zu verabschieden«, sagte ich auf diese seltsame Weise.
Sie nickte, und plötzlich trieb ich an die Oberfläche – anders kann ich es nicht beschreiben. Ich tauchte zu vollem Bewusstsein auf und wurde mir augenblicklich meiner Schmerzen bewusst. Es fühlte sich grauenhaft an, zu ersticken. Ich öffnete die Augen und sah einen halbdunklen Raum, nur erhellt von der Lampe neben meinem Bett. Mickey saß da, den Kopf über unsere verschlungenen Hände gesenkt. »Mic?«, stöhnte ich.
Er hob den Kopf, sah mich an und sprang auf. Seine Augen waren vom Weinen geschwollen.
»He«, flüsterte er. Er küsste mich und schmiegte eine rauhe Hand an mein Gesicht. In seinen Augen stand eine solche Erleichterung, so viel unrealistische Hoffnung. Er küsste mich noch einmal.
»Wir haben eine Tochter, Lu. Ein wunderschönes kleines Mädchen. Du hast es geschafft, Liebling.«
Ich wollte ihn fragen, wie es ihr ging, brachte aber kein Wort heraus. Das machte auch nichts.
»Sie ist eine Kämpfernatur, Lu. Genau wie ihre Mom. Sie atmet noch nicht ganz selbständig, aber beinahe. Eine sehr nette Ärztin kümmert sich gut um sie.« Mickey beugte sich dicht über mich und umfing mein Gesicht mit beiden Händen. »Sie ist wunderschön, Lu. Das hast du fantastisch gemacht.«
»Mic …« Ich war so müde, und jeder Atemzug kostete mich unendliche Anstrengung. »Ich liebe dich«, ächzte ich. »Ich liebe dich so sehr.«
»Ich liebe dich auch, mein Schatz«, sagte er mit erstickter Stimme.
Als ich ihn so ansah, wusste ich, dass ich ihn auf ewig lieben würde. Und plötzlich verstand ich, was meine Mutter gemeint hatte, als sie mir sagte, es gäbe nichts, wovor ich mich fürchten müsste. Ich rang nach Luft. »Mickey … hab keine Angst.«
»He. So etwas wollen wir gar nicht hören«, sagte er und bemühte sich, bestimmt zu klingen.
Ich betrachtete ihn ein paar Augenblicke lang. Sein dichtes, herrliches Haar war mehr als zur Hälfte silbrig geworden und musste dringend geschnitten werden. Ich versuchte, die Hand zu heben und darüberzustreichen, doch meine Kraft reichte nicht. Er hielt meine Hand fest und küsste meine Handfläche.
»Hast du Schmerzen, Lu? Was brauchst du, Liebling?«
Was ich brauchte? Was konnte ich in diesem Moment schon brauchen, außer etwas mehr von dem, was es für mich nicht mehr gab? Ich vermochte ihm nicht zu antworten. Ich blickte nur in seine traurigen Augen und brannte sie in meine Erinnerung ein, damit ich sie niemals vergessen würde. Dann bat ich meinen wunderbaren Mann, mir etwas Eis zu bringen.
»Eis? Natürlich, Schatz. Und ich sage der Schwester Bescheid, dass du wach bist.« Er küsste mich auf die Stirn und die ausgetrockneten Lippen. Mit innigem Flehen in den nassen Augen richtete er sich über mir auf. »Ich bin gleich wieder da.« Dann ging er hinaus, und ich war allein.
Mit einem einzigen, mühseligen Atemzug ließ ich los und griff nach der Hand, die auf mich wartete. Da nahm die wunderschöne, geisterhafte Erscheinung auf einmal deutlich und dreidimensional Gestalt an, und ich weinte, als ich sie erkannte. »Du bist es.«
»Ja, mein Liebling. Ich bin es.«
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Noch bevor ich mit dem Eis das Zimmer betrat, wusste ich, dass sie tot war. Mir stockte der Atem, das Herz, als ich meine wunderschöne Frau anstarrte, die eigentlich so aussah, als schliefe sie nur. Ich beobachtete sie, doch ich konnte diesen Raum nicht betreten. Schwach erleuchtet. Warm. Zwei Topfpflanzen und ungeöffnete Karten auf dem Tisch, und ein Krug Wasser, der – wenn ich vorher darauf geachtet hätte – vermutlich reichlich Eis enthielt. Ein spezielles Krankenbett, auf eine halb sitzende Position eingestellt. Und still. So furchtbar still. Für mich sah das alles völlig fremd aus.
Ich atmete ein und sagte mir, dass Lucy, deren dunkles Haar vom Kopfkissen floss, nur schlief. Das wiederholte ich, bis ich es glaubte. Sie ruhte sich nur aus, bis ich mit dem Eis zurückkam. Wenn ich mich zu ihr setzte, würde sie die Augen öffnen. Ich würde ihr löffelchenweise zerstoßenes Eis in den trockenen Mund geben, und sie würde lächeln und sich allmählich besser fühlen. Das Baby war da – darüber würde sie so glücklich sein. Sie hatte es geschafft. Jetzt konnte sie die lebensrettenden Medikamente bekommen, die sie bis zum Tag der Niederkunft verweigert hatte. Alles war gut, sagte ich mir. Doch ein anderer Teil meiner selbst schüttelte mitleidig den Kopf über die Lügen, die ich mir erzählte, während ich langsam auf das Bett zuging.
»Lu? Schätzchen? Lucy?« Ich bemühte mich, die Tränen zurückzuhalten. Ich musste für sie stark sein. Sie sollte mich nicht dabei ertappen, dass ich heulte. Immerhin hatte sie den schwersten Tag ihres Lebens hinter sich. Doch trotz dieser Mahnungen fielen die Tränen. Ich nahm ihre Hand und strich mit dem Daumen über ihre warmen Fingerknöchel. Ihr Gesicht war nicht mehr von Qualen gezeichnet, sondern vollkommen entspannt. Die Falte auf ihrer Stirn, die stets ihre Schmerzen verkündet hatte, war verschwunden. Ich flehte sie an, zu atmen, und musste zusehen, wie ihre reglose Brust mein Gebet ignorierte. »O Gott. Bitte nicht.« Ich sank auf den Stuhl und damit in die Haut des Mannes, der wusste, dass sie nicht mehr da war. Der es wusste und es sich dennoch nicht vorstellen konnte. »Lucy …«
Ich war nicht bereit dafür. Nicht heute. Heute hatte ich zugesehen, wie sie eine Tochter geboren hatte, ohne selbst den Schmerz, die Freude oder den Stolz dieser Geburt zu empfinden. Aber ich hatte mir nie vorgestellt, dass sie tatsächlich gehen würde, dass das Leben in ihr wahrhaftig erlöschen könnte.
Ich konnte den Blick nicht von ihr abwenden, von dieser Frau, in deren Lächeln, deren Berührung mein Leben lag. Ich konnte sie nicht aus den Augen lassen. Nicht, als Ron einen Arm um meine Schultern legte. Auch nicht, als Lily und Priscilla und dann immer noch mehr Leute sich um das Bett drängten und mit mir weinten. Ich konnte den Blick nicht von ihr lösen, denn ich glaubte, dass sie fort sein würde, wenn ich dann wieder hinsah.
Als das dann tatsächlich geschah, glaubte ich, mein Herz würde nie wieder schlagen. Jemand hatte Withers’ Beerdigungsinstitut angerufen, und Earl und Chad erschienen in ihrer offiziellen Funktion, um meine Frau fortzubringen. Ich konnte ihre Hand nicht loslassen. Chad musste meine Finger einzeln von ihren lösen, doch das tat er gütig und verständnisvoll. Die beiden arbeiteten schweigend, hüllten meine Lucy sanft in ein Laken und schlugen es sorgfältig unter ihren Füßen um. Dann hoben sie sie auf ihre Rollbahre, und Earl tätschelte meine nasse Wange, ehe er Lucy hinausschob. Als er mit meiner Frau um die Ecke verschwand, begann ich von innen heraus zu zerbröckeln. Es war entsetzlich qualvoll. Mein Blick fiel auf ihr leeres Bett, und meine Knie gaben nach, doch Harry fing mich auf. Wie ein kleines Kind schlang ich die Arme um seinen Hals und schluchzte. Jan strich mir mit der Hand übers Haar und sagte unter Tränen: »Komm mit, mein Lieber. Wir bringen dich nach Hause.«
Sie nahmen mich zwischen sich. Jeder hielt einen Arm, und sie schleppten mich wie eine Requisite von der Bühne. Einen Moment lang war es unwirklich, nicht von dieser Welt, ganz ähnlich wie in der Psychose, obwohl ich bei klarem Verstand und gepeinigtem Bewusstsein war. Meine Frau war tot, und ich konnte das nicht als real begreifen. Harry sagte immerzu Dinge wie: »Du bist stärker, als du glaubst, Mic. Du schaffst das, wir sind bei dir.« Jan versuchte, die Tränen zurückzuhalten, doch sie bildeten einen dicken Kloß in ihrer Kehle. Immer wieder murmelte sie vor sich hin. »Oh, dieses liebe Mädchen, das liebe Mädchen. Sie hat dich so sehr geliebt, Mic.«
Ehe wir den Haupteingang erreichten, löste ich mich von ihnen und dankte ihnen für ihre Liebe und ihren Beistand. Sie waren meine Eltern in fast jedem Sinne, aber ich brauchte Abstand von ihnen, von ihrem Kummer, denn ich hatte keinen Platz für mehr als meine eigene Trauer.
»Ich schaffe das schon«, log ich. »Ich fahre rüber zum Partners und sage es Jared. Und dann muss ich meinen Vater anrufen.« Ich besänftigte ihre Sorge um mich mit einem bekräftigenden Nicken, für das ich einen Oscar verdient hätte.
»Du rufst uns später an, ja?«, fragten sie.
»Mache ich«, versprach ich. Dann gingen die beiden in eine Richtung und ich in die andere. Ich fuhr tatsächlich zum Partners. Und mein lieber Freund Jared weinte, als ich es ihm sagte.
»Nimm dir so viel Zeit, wie du brauchst«, sagte er. »Und sag mir, wenn ich etwas für dich tun kann. Wann ist die Beerdigung?«
»Ich weiß es nicht. Sobald der Termin steht, gebe ich dir Bescheid.«
»Wir werden alle kommen, Mic. Wir werden geschlossen antreten, um Lucy die letzte Ehre zu erweisen.«
Danach fuhr ich nach Hause, doch als ich auf unser Haus zuging, schnürte es mir die Brust zusammen, und ich wusste, dass ich nicht allein da hineingehen konnte. Also fuhr ich zum Hafen und starrte auf den schwarzen Connecticut River hinaus. In New Orleans war es jetzt halb elf, und wahrscheinlich lag mein Vater schon im Bett. Ich wählte seine Nummer in der Hoffnung, dass er nicht drangehen würde. Als sich sein Anrufbeantworter meldete, sagte ich: »Hallo, Dad, ich bin’s. Ich habe schlechte Neuigkeiten, und es tut mir leid, dass ich sie dir auf dem Anrufbeantworter hinterlassen muss.« Meine Stimme brach, und es dauerte einen Moment, bis ich weitersprechen konnte. »Es ist passiert … heute Abend, Dad. Lucy ist von uns gegangen, und ich … ich habe eine Tochter.« Ich würde ihm irgendwann beibringen müssen, dass sie hauptsächlich Rons und Lilys Kind war, aber jetzt hatte ich nicht die Kraft, das zu erklären. Stattdessen bat ich ihn, David anzurufen, falls er dazu kam, weil ich die Telefonnummer meines Bruders nicht kannte.
Ich weiß nicht, wie spät es war und wie lange ich im Auto gesessen hatte, ehe ich schließlich die Tür öffnete und den Pier mit einer weichen, tiefen Schicht Pulverschnee bedeckt fand. Ich trottete zu der Stelle, wo unser Segelboot über den Winter trocken lag. Es war aufgebockt, und ich musste eine Mülltonne holen, um hinaufklettern zu können. Ich zerriss die Abdeckplane und betrat das rutschige Deck, das nun den Elementen preisgegeben war. Nur kriechend gelangte ich zur Kabinentür. Es überraschte mich sehr, dass ich den Zahlencode für das Vorhängeschloss in meinem wirren Hirn fand. Ich öffnete die Tür, rutschte die Stufen hinab wie ein Betrunkener und zog die Tür hinter mir zu. Lange saß ich auf der untersten Stufe im Dunkeln, dann legte ich mich aufs Bett. Ich muss geschlafen haben, aber von Ausruhen konnte keine Rede sein.
Es mochte eine Stunde oder ein ganzer Tag vergangen sein, als Ron mich fand. Bei dem schieren Entsetzen in seinen Augen fragte ich mich, ob mir ein zweiter Kopf gewachsen sei. Er überschlug sich förmlich vor Entschuldigungen, während er mich zu sich nach Hause fuhr. Er machte mir heißen Haferbrei und brachte mich dazu, ihn zu essen – ich glaube, er hat mich sogar gefüttert. Dann stellte er mich unter die Dusche und steckte mich in meinen schwarzen Anzug. Er musste buchstäblich meine Arme und Beine für mich bewegen, denn mir wollten sie nicht gehorchen. Schließlich fuhr er mich zu Lucys Trauerfeier. Ich spürte jeden Blick im Raum auf mich gerichtet, und als ich meine Frau in ihrem Sarg liegen sah, schrie und weinte der Mann in meinem Inneren und donnerte mit den Fäusten gegen meine Brust. Doch die Wände waren dick, und der Mann konnte nicht durchbrechen – weder seine Stimme noch seine Tränen.
Ich starrte sie an, meine wunderschöne Lucy, und befahl ihr, aufzuwachen und bei mir zu bleiben, aber Lucy schlief, und ich sah ihr dabei zu. Ich hätte sie mein restliches Leben lang betrachten können, aber Earl sagte, ich müsse den Sarg jetzt schließen. Seine Worte blieben bedeutungslos für mich, bis er es selbst tat. Da brach der Mann in mir endlich aus.
Von Lucys Begräbnis weiß ich nur noch, dass ich eine Menge Krach machte und nicht daran teilnehmen konnte. Ron verpasste es ebenfalls, weil er sich um mich kümmerte. Gleason verpasste es, und Harry auch. Es war sowieso ein grässlicher Tag für eine Beerdigung. Ein bitterer Wind wehte vom Fluss herüber, Schnee wirbelte wild herum und machte einen blind. Es war, als wehrte sich der Tag gegen dieses schreckliche Ereignis.
Sie brachten mich in die Klinik. Es blieb ihnen nichts anderes übrig. Ich war wahnsinnig vor Trauer, brüllte herum, wurde aggressiv. Ich hätte jemanden verletzen können, so wild schlug ich nach diesen wichtigsten Männern in meinem Leben. Gott sei Dank ist nichts passiert, aber Gleason musste mir den Arm auf den Rücken drehen, um es zu verhindern. Er ist stark für einen alten Herrn.
Als ich mich wieder stabilisierte, lag ich in der geschlossenen psychiatrischen Abteilung und hatte mehrere Spritzen Haloperidol intus. Ich war benommen, aber nicht sediert genug, um zu verhindern, dass alles wieder auf mich einstürmte. Lucy war tot. Ich hatte keine Ahnung, wie lange ich kraftlos in dieser Höhle von einem Raum gelegen hatte. Ich wusste nur, dass Lucy tot war, und das Gewicht dieser Tatsache lähmte mich vollständig. Gleason besuchte mich, aber wir redeten nicht. Unter dem Einfluss der Medikamente war ich friedlich und fügsam, und nachdem er wieder gegangen war, führten mich zwei stämmige Pfleger den Flur entlang in ein normales Krankenzimmer. Hier schlafe ich – zumindest liege ich in diesem Bett und starre die Wand an. Ron war schon ein paarmal da, aber ich kann ehrlich nicht sagen, ob er mich an mehreren Tagen besucht hat oder mehrmals an einem Tag. Die Zeit hat hier keine Bedeutung, und die Dunkelheit des schweren Winterhimmels vor meinem Fenster scheint sich nie zu verändern.
Ich habe das Pflegepersonal nur um eines gebeten, nämlich niemandem zu erlauben, mich zu besuchen. Peony erklärte sich einverstanden, bestand aber darauf, meine Familie von dem Verbot auszunehmen. Also kommt Ron vorbei, und Lily, und seltsamerweise auch Priscilla. Lily weint jedes Mal, wenn sie hier ist. Manchmal stelle ich mich schlafend, nur damit sie mich in Ruhe lässt. Sie sagt, sie wolle dem Baby einen Namen geben, das aber nicht ohne mich entscheiden. Ich schäme mich, das einzugestehen, aber es ist mir völlig egal.
Heute Abend war Lily wieder da, und ich hielt die Augen geschlossen, während sie mich wieder einmal anflehte, mitzukommen und das Baby zu besuchen. Aber sie ließ sich nicht täuschen. Trotz der Tränen, die ich in ihrer Stimme hörte, redete sie weiter auf mich ein, über Namen, über die nette Ärztin, die sich um die Kleine kümmerte, die immer noch nicht selbständig atmete. Doch Lilys Bemühungen, mich von meiner Trauer abzulenken, schlugen fehl, hauptsächlich deshalb, weil sie selbst vor Trauer überfloss. Ich hörte sie in ihrer Stimme, und wenn ich die Augen öffnete, würde ich sie in ihrem Gesicht sehen. Sie sollte endlich weggehen. Auf einmal spürte ich ihre Hand an meiner Schulter.
»Ich weiß, dass du mich hören kannst, Mickey. Ich lasse dir etwas da, damit du es dir ansehen kannst. Jan hat es für Lucy gemacht.« Da brach ihre Stimme, und ein Schluchzen drohte in meiner Kehle, aber ich rührte mich nicht. »Lucy hat dieses Märchen gefunden, das mein Vater über uns geschrieben hat, als wir noch klein waren. Jan hat es wunderschön illustriert, und ich dachte, du möchtest es vielleicht gern sehen. Ich weiß nicht, wie Jan das gemacht hat, aber genauso haben wir als Kinder ausgesehen. Also …« Sie küsste mich auf die Wange und beobachtete mich noch einen Moment lang. Dann ging sie hinaus.
Es muss recht spät gewesen sein, denn es war still. Ich hörte, wie sich Lily auf dem Flur von der Schwester verabschiedete. Dann fiel die Automatiktür zu. Ich lag da, ließ mich von der geräuschlosen Nacht verschlucken und schlief, bis meine Blase mich weckte. Ich richtete mich auf, knipste die Nachttischlampe an und ging vorsichtig ins Bad. Aus dem Spiegel schaute mir das blanke Grauen entgegen. Ich sah entsetzlich aus. Es war beinahe, als sei mein Gesicht mit Lucy durchsetzt gewesen, und nun war sie fort und hatte meine Züge grob, schlaff und völlig ruiniert zurückgelassen. Ich erkannte mich kaum wieder. In meinem Zimmer setzte ich mich und ließ den Kopf hängen. Ich wusste nicht, wie ich das überleben sollte.
Das Etwas, das Lily mir gebracht hatte, war ein Buch, und es lag auf dem Nachttisch. Es sah aus wie ein Bilderbuch, farbenfroh und übergroß. Mit einer zitternden Hand griff ich danach. Der Einband zeigte ein lebendiges Bild von drei kleinen Prinzessinnen, zwei blonden Mädchen mit einer kleinen, dunkelhaarigen Lucy zwischen sich. Sie trugen Kronen auf den etwas wirren Locken, und jede einzelne war leicht als eine der Houston-Töchter zu erkennen. Das Schluchzen, das ich bei Lilys Besuch noch hatte zurückhalten können, brach jetzt aus mir hervor. Die unschuldige Freude auf ihren Gesichtern, der Schalk, den Jan in den großen, grünen Augen eingefangen hatte, brachen mir fast das Herz. Ich schlug das Buch auf und fand eine Botschaft auf der Innenseite des Einbands.
 
Meine liebe Lily,Lucy hat diese Geschichte gefunden, die euer Vater geschrieben hat, und mich gebeten, sie zu illustrieren. Sie wollte dich damit überraschen, und ich habe mir große Mühe gegeben, ihr diesen letzten Gefallen zu tun, aber ich bin vor ihrem Tod nicht ganz damit fertig geworden. Jetzt ist mir klar, dass es nicht für Lucy selbst gedacht war, sondern für dich und Priss. Ein kleiner Trost, den sie euch hinterlassen konnte. Und eine faszinierende Botschaft von eurem Vater, der euch alle so sehr geliebt hat.

 
Ich blätterte um und vertiefte mich im weichen Licht der Nachttischlampe in die Welt eines Mannes, der seine Töchter vergötterte. Die Worte verschwammen hinter meinen Tränen, als dieser Mann, ganz menschlich, doch als König verkleidet, seine Kinder beschrieb. Immer wieder blätterte ich zu der Seite zurück, die eine schlafende Lucy mit dem Daumen im Mund zeigte. Das Bild von meiner Frau mit ihrem Schutzengel, ihrer Schwester, behütet von ihrem besorgten Vater, fuhr mir direkt ins Herz. Ich fühlte, wie sehr dieser Mann, den ich nie kennengelernt hatte, seine Töchter liebte. Welche Angst er um sie hatte. Dass er alles gegeben hätte, um sie zu schützen. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie es war, als Kind so geliebt zu werden.
Ich blätterte die letzte Seite um, auf der ein Engel eine Träne in der Hand hielt, die der König geweint hatte. Es war überraschend, sie auf diesem Blatt Papier zu sehen – sie war nur ein kleines Kind, beschworen durch ein Gebet. Der König flehte sie an, den Prinzessinnen seine Liebe zu bringen: Ach, Engel, ich wünsche mir, dass du meine Töchter segnest und behütest. Erfülle sie mit meiner Liebe und schütze sie in meiner Abwesenheit. Kannst du das für mich tun? In der warmen Anstaltsstille meines Krankenzimmers stieg die Stimme des Engels von der Seite auf: Es wird mir eine Ehre sein. Ich konnte beinahe hören, wie sie dem König ihr feierliches Versprechen gab. Ihr Name war Abigail.
Es war fast halb fünf Uhr am Morgen, als ich schließlich den Flur entlang zum Patiententelefon ging. Sobald sich Lily meldete, schläfrig, aber erschrocken, sagte ich nur: »Abigail. Sie soll Abigail heißen.«
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Ich saß am Fußende meines Bettes und starrte aus dem Fenster, als Lily hereinkam.
»Du bist ja wach«, sagte sie leise und schnappte dann leicht nach Luft. »Mickey, du bist so furchtbar dünn!«
Ich zog meinen Bademantel fester um mich, um zu verbergen, dass ich nichts mehr aß. »Hallo, Lil.«
Sie nahm sich einen Stuhl und setzte sich vor mich. »Wie geht es dir, mein Lieber?«
Tränen traten mir in die Augen, und ich ergriff ihre Hand. Worte gab es nicht, also saßen wir für ein paar stille Minuten da, vereint in unserer Trauer.
Schließlich sagte sie: »Mickey, ich kann damit nicht umgehen.«
»Ich auch nicht, Lil.«
»Ich mache mir Sorgen um dich. Was kann ich tun?«
»Lily, dein Herz ist gebrochen, genau wie meines.«
»Das stimmt, Mic. Aber ich verstecke mich nicht.« Ihre Stimme brach, und ich sah, wie sehr sie mit den Tränen kämpfte. »Wir alle haben Lucy verloren«, fuhr sie heiser fort. »Du kannst nicht den Rest deines Lebens in diesem Zimmer bleiben. Du hast eine Tochter.«
Ich schloss die Augen.
»Mickey, bitte. Komm mit mir zur Kinderstation. Du hast sie noch nicht einmal gesehen.«
»Ich kann nicht.« Ich ließ ihre Hand los und wandte mich wieder dem Fenster zu. Lily versuchte noch eine Weile, mich zu überreden, doch irgendwann gab sie auf und ging. Ich versteckte mich tatsächlich. Das war mir klar, aber ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Gleason hatte mich heute Vormittag gebeten, meine Gefühle zu beschreiben. Ich fand kein anderes Wort dafür als Schwere – bleierner Kummer, der Bewegung unmöglich machte. Lucy war fort, und ohne sie wusste ich nicht mehr, wie man einen Fuß vor den anderen setzt.
Ich wollte tot sein, aber ich besaß nicht einmal mehr die Kraft, das zu erreichen. Also schloss ich die Augen und schob alles von mir fort.
 
Ich erwachte vom beharrlichen Stupsen knochiger Finger zum überwältigenden Duft von Chanel No. 5 – Priscilla. Die sanfte Schwester hatte es nicht geschafft, mich in Bewegung zu setzen, also war es wohl an der Zeit, schweres Geschütz aufzufahren. Ich wälzte mich zur Wand herum, doch sie stupste immer noch.
»Ich gehe nicht, bevor du aufgestanden bist, Mickey.« Ihre Stimme klang tonlos, leblos, herzerweichend traurig. Ich verschloss mich gegen sie, so lange ich konnte, doch auch Priscilla war stur. Schließlich richtete ich mich auf und lehnte mich an die Wand. Mein verhärmtes, unrasiertes Gesicht muss einen sehr finsteren Ausdruck gehabt haben, denn Lucys Schwester schlug mich – sie verpasste mir eine kräftige Ohrfeige.
»Wag es nicht, mich so anzuschauen.«
Ich hätte zurückgeschlagen, sie niedergeschlagen, wenn ich es geschafft hätte, den Arm zu heben. »Priscilla, geh weg.«
»Ich gehe nicht. Und ich habe heute nichts anderes vor, also kann ich dir den ganzen Tag lang einheizen.«
Ich erwartete, dass Wut in mir aufflackern würde, doch selbst dazu war ich zu matt. »Was willst du?«
»Ich will, dass du dir Schuhe anziehst und mit mir hoch zur Kinderstation gehst.«
»Nein.«
»Doch.«
»Scher dich zum Teufel, Priscilla.«
»Vielleicht später. Jetzt gehen wir da hinauf und besuchen deine Tochter.«
Priscilla setzte sich aufs Bett und beugte sich so dicht zu mir vor, dass sich unsere Lippen beinahe berührten. »Jetzt hör mir mal zu! Du kommst nicht damit durch, den Verrückten-Joker zu zücken, Mickey. Nicht jetzt. Wir anderen genießen diesen Luxus auch nicht!« Mit zusammengebissenen Zähnen fuhr sie fort: »Ich nehme keine Rücksicht auf deine geistige Gesundheit, nicht einmal auf deine Trauer. Wir alle haben Lucy verloren. Wir alle müssen damit klarkommen. Sogar du! Und jetzt hoch mit dir!«
Sie zog an meinem Arm, und ich überraschte mich selbst damit, dass ich mich nicht wehrte. Stattdessen richtete ich mich ganz auf, obwohl mir schwindelig wurde angesichts der Ruine, zu der mein Leben geworden war. Ich schlug die Hände vors Gesicht. Das sengende, pulsierende Gefühl der Trauer lastete schwer auf meiner Brust und nahm mir die Luft. Um ehrlich zu sein, beneidete ich Priscilla um ihre Leidenschaft, ihre Energie und die Fähigkeit, alles andere in Wut zu kanalisieren.
»Steh auf«, befahl sie.
Ich blickte zu ihr hoch, und wir starrten einander an – ich in jämmerlicher Hilflosigkeit, sie funkelnd vor Empörung.
»Ich kann mich nicht bewegen, Priscilla.«
»Stell dir vor, das Gebäude stünde in Flammen. Steh auf.«
»Ein Brand wäre die Antwort auf all meine Gebete.«
»Ach, heul mir nicht die Ohren voll, Mickey.«
Sie versuchte mich aufzustacheln, und ich konnte nichts weiter tun, als dazusitzen und jämmerlich auszusehen.
»Hör sofort auf damit, Mickey. Sei nicht so erbärmlich und mitleidheischend.« Dann fügte sie mit wackeliger Stimme hinzu: »Lass auch mal jemand anderen drankommen.«
Da erkannte ich ihn – den Schmerz, genauso abgrundtief wie meiner, nur dass ihrer offen heraushing, während meiner in mir gefangen war. Priscilla merkte, dass ich sie durchschaut hatte, und ließ ihre biestige Maske mit einem schweren Seufzen fallen. Sie sank neben mir aufs Bett und starrte die Wand an. Ich griff nach ihrer Hand.
»Ich bin so gemein, und ich habe es so verdammt satt, gemein zu sein«, wimmerte sie.
»Du bist wirklich gemein.«
Priscilla begann zu weinen. Sie versuchte nicht, ihre stillen Tränen zu verbergen, sondern starrte weiterhin an die Wand. Ich beobachtete sie noch ein wenig und starrte dann ebenfalls die Wand an.
Priscilla blieb lange, und ich würde ihr das zwar nie sagen, aber ich war froh darüber. Es tat gut, in meinem Kummer mit jemandem zusammen zu sein, der Lucy so geliebt hatte wie ich. Auf einmal gierte ich so sehr nach Gesellschaft, dass mir sogar Priscilla willkommen war.
Nachdem sie gegangen war, blieb ich noch lange auf der Bettkante sitzen, bis die Krankenhausgeräusche verstummten und das Licht gedimmt wurde. Ich saß da, während es draußen vor meiner Zimmertür immer stiller wurde, nachdem alle Patienten ihre Medikamente bekommen hatten und ins Bett gegangen waren. Peony steckte den Kopf durch den Türspalt, um nach mir zu sehen. Ihre weiße Uniform leuchtete beinahe neongrell vor ihrer dunklen Haut.
»Wie geht’s, Michael?«
Ich antwortete nicht.
»Ich habe hier Ihre Abendmedikation und eine Schlaftablette.«
»Kann ich die später nehmen?«
»Ja, von mir aus. Ich komme in einer Stunde wieder.«
Ich nickte ihr zu. Peony war nicht immer so entgegenkommend gewesen wie jetzt. Normalerweise erinnerte sie an einen barschen Feldwebel, der einen mit links niederringen konnte. Aber der Tod meiner Frau hatte sie völlig entwaffnet, und jetzt wussten wir beide nicht mehr recht, wie wir miteinander umgehen sollten. Sie verschwand, und die Nacht senkte sich wieder schwer auf mich herab. Mit größter Mühe hievte ich mich auf die Füße. Mein Körper glich einem sperrigen Sack Zement. Ich blieb eine Minute lang stehen, weil mir etwas schwindelig war, vermutlich von den Medikamenten, vielleicht aber auch, weil ich den ganzen Tag lang nichts gegessen hatte. Um mir die Schwestern vom Hals zu halten, spülte ich mein Essen in der Toilette hinunter und versteckte die Äpfel und Orangen, die zu jeder Mahlzeit auf dem Tablett lagen, in einer der unteren Schubladen. Ich hatte in Wahrheit seit Tagen nichts mehr gegessen.
Im Bad stützte ich mich am Waschbecken ab und atmete ein paarmal tief durch. Dann putzte ich mir die Zähne und kämmte mich. Im Spiegel sah ich aus, als wäre ich geschlagen worden, und meine Augen waren tief in die Augenhöhlen gesunken. Ich musste mich unbedingt rasieren, doch man erlaubte mir keinen Rasierer, und der letzte Rest meiner Würde ließ nicht zu, dass ich mich bei der Körperpflege überwachen ließ. Ich spritzte mir Wasser ins Gesicht und fühlte mich ein wenig besser. Dann ging ich hinaus.
Vor dem Schwesternzimmer überraschte ich die Schwestern beim Schichtwechsel, und Peony musterte mich besorgt, da jetzt ihr Übergabebericht an die Nachtschwester in der Luft hing. »Alles in Ordnung, Michael?«
»Ich würde gern ein bisschen spazieren gehen.«
»Es ist schon spät. Die Cafeteria ist geschlossen, Getränke gibt es nur noch an den Automaten.«
»Ich weiß.«
»Lassen Sie mich kurz in Dr. Webbs Anweisungen schauen. Es könnte sein, dass Sie die Station nicht verlassen dürfen.« Peony blätterte in meiner Akte und nickte bestätigend. »Tut mir leid, Michael. Vielleicht morgen.«
»Darf ich mal telefonieren?«, fragte ich, griff nach dem Hörer und wählte die Nummer, die ich auswendig kannte.
»Es ist wirklich schon spät. Nicht dass Sie ihn wecken …«
Ich ignorierte sie, denn Gleason meldete sich. »Darf ich spazieren gehen, wenn ich verspreche, mich nicht umzubringen?«
»Wir sind zivilisierte Menschen, Michael. Wir begrüßen uns, ehe wir eine Bitte äußern.«
»Hallo, Gleason. Darf ich spazieren gehen?«
»Muss ich mir Sorgen darüber machen, wohin?«
»Nein. Alles in Ordnung.«
»Willst du in den vierten Stock?«
»Kann sein.«
»Ruf mich an, wenn du zurück bist. Erzähl mir, wie es war. Und jetzt gib mir bitte Peony.«
»Danke.« Ich drückte der Schwester das Telefon in die wartende Hand.
Peony ließ mich durch die Sicherheitstür hinaus, und ich ging zum Aufzug. Ich hatte Gleason die Wahrheit gesagt, ich wusste wirklich noch nicht, ob ich in den vierten Stock wollte. Doch dorthin fuhr ich. Ich weiß nicht, weshalb ich solche Angst hatte, doch sie schloss sich wie eine Schraubzwinge um meine Brust. Ich trat aus dem Aufzug, rührte mich dann aber keinen Schritt weiter. Der Flur war schwach erleuchtet, und vor mir sah ich ein Schild mit der Aufschrift Neugeborenen-Intensivstation und einem Pfeil nach links. Ich wandte mich nach links. Die Jalousien in den Fenstern des Säuglingssaals waren herabgelassen, aber ich kehrte nicht um. Es war still, bis auf zwei Frauen in OP-Kitteln, die vor dem Schwesternzimmer etwas besprachen. Sie achteten nicht auf mich. Ich lauschte, ob irgendwo ein Baby weinte, hörte aber nichts. Ich dachte, dass sich Lily vielleicht hinter diesen Jalousien aufhielt, neben meiner Tochter saß, aber ich traute mich nicht, das herauszufinden. Mein gebrochenes Herz hämmerte, und ich blieb einfach stehen.
Ich weiß nicht, wie lange ich da stand, bis eine Ärztin – oder eine Schwester? – in grüner OP-Kluft zur Tür herauskam. Sie sah mich an, als wisse sie, wer ich bin, und kam auf mich zu.
»Möchten Sie hereinkommen, Mr Chandler?«
Bei ihrer Einladung hatte ich auf einmal einen Kloß in der Kehle und Tränen in den Augen, und ich konnte nichts tun, als den Kopf zu schütteln. Ich trat zurück wie ein Kind, das aus Trotz ein Geschenk ablehnt. Sie verschränkte die Hände vor sich.
»Ich bin Dr. Sweeny. Wir haben uns letzte Woche kennengelernt.«
Der Name kam mir bekannt vor, doch das Gesicht erkannte ich nicht.
»Ich war gerade für eine Weile bei Ihrer Tochter. Möchten Sie wirklich nicht hereinkommen und sich ein bisschen zu ihr setzen?«
»Ich glaube nicht«, murmelte ich.
»Na, dann vielleicht später. Haben Sie irgendwelche Fragen?«
»Wie geht es ihr?«
»Sie hat immer noch Mühe mit dem Atmen, und wir überwachen sie sehr genau. Das ist das große Problem bei Frühchen. Sie sind faul, aber es geht ihr schon wieder etwas besser als gestern. Soll ich die Jalousie hochziehen, damit Sie sie sehen können?«
Ich starrte sie mit leerem Blick an, nickte aber in stummer Dankbarkeit.
»Ich bin gleich wieder da«, sagte sie und verschwand durch die Tür zum Säuglingssaal. Einen Augenblick später wurde die Jalousie geöffnet, und hinter der Scheibe erschien ein heller Raum, in dem es geschäftig zuging. Dr. Sweeny ging zu einem Kinderbett und rückte einen winzigen Infusionsbeutel zurecht. Dann bewegte sie einen Monitor ein Stück zur Seite, damit ich mehr sehen konnte. Das winzige Baby lag in einem durchsichtigen Behälter, der aussah wie ein Sarg aus Acryl. Ich wich zurück und starrte auf meine Tochter. Soweit ich sehen konnte, hatte sie reichlich schwarze Haare, und an ihrer Brust klebten so viele Kabel, dass sie aussah wie eine weggeworfene Marionette. Sie war das winzigste menschliche Wesen, das ich je gesehen hatte. Beängstigend klein – gewiss zu klein, um zu überleben. Doch ihr Herzschlag wurde auf einem Bildschirm über ihrem Bettchen angezeigt. Er war kräftig und gleichmäßig, ganz im Gegensatz zu meinem.
Ich hatte sie erst einmal gesehen, und das war kurz vor dem Tod ihrer Mutter gewesen, als ich hastig auf dem Weg zu Lucy gewesen war. Da hatte dieses kleine Geschöpf ausgesehen wie das winzige Produkt der beiden Menschen, die es hervorgebracht hatten. Jetzt schien sie viel mehr zu sein. Alles, was übrig war vom einzig Bedeutsamen auf der Welt. Ich weiß nicht, was mit mir geschah, während ich da stand, unerwartet dankbar und überwältigt. Sie war sechs Tage alt. Ihre Mutter war schon ihr Leben lang tot. Ich hatte Alpträume davon gehabt, wie ich dieses Baby verabscheute, und wochenlang gefürchtet, das seien meine wahren Gefühle. Ich hatte Lucy angebrüllt, weil sie darauf beharrt hatte, dass das Baby gerettet werden müsse, obwohl ich doch nur sie haben wollte. Ich hatte sie angefleht, es abtreiben zu lassen, und nun ließ ich beschämt den Kopf sinken und weinte.
Ich war so in meiner Verzweiflung versunken, dass ich nicht sah, wie Dr. Sweeny aus dem Raum kam. Ich bemerkte sie erst, als sie mich sanft am Arm berührte.
»Was kann ich für Sie tun, Mr Chandler?«, fragte sie mit unendlich gütiger Stimme.
Einen Moment lang schluchzte ich nur, so heftig, dass es mich viel Kraft kostete. Doch als ich meine Gefühle wieder unter Kontrolle hatte, fragte ich sie, ob ich hineingehen und meine Tochter kennenlernen dürfe.
Dr. Sweeny zeigte mir, wo ich mich umziehen und mir die Hände waschen konnte. Dann rückte sie einen Stuhl dicht an den Brutkasten, in dem mein Baby lag. In purem Staunen schaute ich auf meine Tochter hinab. Wie konnte es einen so kleinen Körper geben, mit so winzigen Knochen und Fingernägeln und Wimpern? Sie sah zerbrechlich aus, als könne man ihr die Haut abreißen, wenn man sie streichelte. Als hätte Dr. Sweeny meine Gedanken gelesen, erklärte sie mir, dass ich mein Baby ruhig berühren durfte. Sie ermunterte mich sogar dazu.
»Und wenn Sie schon mal da sind, halten Sie ihr ruhig eine kleine Standpauke. Sie soll sich mehr Mühe geben.« Sie lächelte und fügte hinzu: »Haben Sie keine Angst vor ihr. Sie weiß, wer Sie sind.«
Ich sah diese junge Frau an, diese unglaublich junge Ärztin, die so freundlich zu mir war. »Sie kennt mich?«
»Ohne Zweifel. Erstaunlich, aber es stimmt tatsächlich. Obwohl so viele liebe Menschen bei ihnen sitzen, für sie beten, jeden kleinen Fortschritt bejubeln, erkennen sie unter all diesen Leuten ihre Eltern. Das ist wohl angeboren.« Dr. Sweeny lächelte und ließ mich mit meiner Tochter allein.
Am Kopfende des Bettchens klebte eine rosafarbene Karte, auf der stand: CHANDLER, Mädchen, geb. 19.11., 14:26 Uhr, ca. 34 Wochen. Gewicht 1640 Gramm. Das Wort Mädchen war mit Rotstift durchgestrichen und durch Abigail ersetzt worden.
Abigail. Abby. Ich wollte den Blick nicht von ihr abwenden und fand es unbegreiflich, dass sie noch vor sechs Tagen in meiner Lucy gewesen war. Abgesehen von ihrer zu geringen Größe war sie perfekt. Ich beugte mich vor, um ihr Gesicht zu betrachten. Eine Miniaturausgabe der Stupsnase ihrer Mutter, lange Wimpern, genauso dunkel wie ihr Haar. Ein winzig kleiner Mund. Sie verschwamm hinter meinen scheinbar endlosen Tränen, denen ich freien Lauf ließ, ohne mich dafür zu schämen. Lucy hätte sie so sehr geliebt! Solange ich meine Frau gekannt hatte, hatte sie sich gewünscht, Mutter zu sein. Eine Zeitlang, ganz zu Anfang, hatten wir auch vorgehabt, irgendwann ein Kind zu bekommen. Doch dann war Lucy krank geworden und ich immer wieder zusammengebrochen, und deshalb waren wir uns einig gewesen, dass Kinder nicht in unser Leben passten. Aber das hatte den Wunsch danach nicht verbannt.
Diese Sehnsucht war nur noch stärker geworden von dem Augenblick an, als Lucy von dieser Kleinen hier erfahren hatte. Vergessen war die Abmachung, vergessen waren die Gründe, weshalb wir niemals hatten Eltern werden wollen. Gott schenkte uns ein Baby – wer waren wir schon, ihm zu widersprechen? Nur, dass Gott uns dann im Stich ließ. Ich krümmte mich beinahe vor Schmerz bei diesem Gedanken. Doch als ich mir die Augen trocknete, raubte mein Baby mir erneut den Atem. Ich beobachtete, wie sie schlief. Ihre kleine Brust bebte, während sie atmete, oder zu atmen versuchte. Ich wollte sie berühren, fürchtete mich aber davor. Zweimal schwebte meine Hand schon über ihr, doch ich zog sie wieder zurück, zu ängstlich, zu besorgt. Aber dann geschah das Undenkbare, und sie wurde plötzlich ganz still. Entsetzt beobachtete ich, dass sich ihre Brust nicht wieder hob. Im selben Augenblick begann das Überwachungsgerät zu kreischen. Ohne zu überlegen, steckte ich die Hand in den Kasten und legte sie auf diese zerbrechliche, winzige Brust. Sie fuhr zusammen. Augenblicklich waren eine Schwester und Dr. Sweeny zur Stelle, doch das Überwachungsgerät zeichnete schon wieder Atemaktivität auf.
»Was habe ich Ihnen gesagt?«, bemerkte Dr. Sweeny. »Sie ist ein bisschen faul. Atmen ist anstrengend, und sie weiß nicht, dass sie nicht einfach mal eine Pause machen kann.« Sie lächelte mich an. »Und Sie sind ein Naturtalent.«
»Wie bitte?«
»Das ist genau das, was wir auch tun«, erklärte die Schwester und gab etwas in den Computer neben dem Bettchen ein. »Einfach reingreifen und sie ein bisschen aufrütteln, ihren Motor ankurbeln.«
Ich seufzte und war sicher, dass die beiden durch mein Hemd mein wummerndes Herz sehen konnten. Die Hände hielt ich auf dem Schoß miteinander verschlungen, als hätten sie etwas Böses getan. Ich konnte nicht recht glauben, dass bloßer Instinkt – der Instinkt eines Vaters – mich dazu gebracht hatte, genau richtig zu reagieren.
»Gut gemacht, Daddy«, sagte die Krankenschwester im Gehen.
Dr. Sweeny tätschelte meine Schulter. »Wir sind dort drüben, falls Sie uns brauchen.«
»Danke«, sagte ich und wandte mich wieder meiner Tochter zu. Kaum zu glauben, dass sie tatsächlich auf meine Berührung reagiert hatte. Mein Blick glitt zwischen dem Überwachungsgerät, das ihre Blutsauerstoffwerte aufzeichnete – ganz ähnlich wie bei ihrer Mutter –, und ihrem perfekten Gesichtchen hin und her. Mit der Oberseite meines Zeigefingers streichelte ich ihre weiche, weiche Wange und strich dann an ihrem ausgestreckten Arm, dünn wie ein Zweig, hinab zu einer Hand, die zehnmal in meine gepasst hätte.
Ich beugte mich zu ihr vor. »Na, Abby, du brauchst also eine kleine Standpauke, hm? Meinst wohl, du musst dich nicht anstrengen, was? Tja, meine Kleine, du reißt dich besser zusammen und atmest, denn du bleibst schön hier bei mir. Jetzt ist Schluss mit dem Herumwackeln auf der Grenze zwischen Moms und meiner Welt.« Ich hörte, wie diese Worte von meinen Lippen kamen, und erkannte meine eigene Stimme kaum wieder. Vor allem konnte ich nicht fassen, welche Gefühle mich auf einmal ergriffen. Dies war meine Tochter, und das Einzige, was sie auf dieser Welt hielt, waren wachsame Helfer, die aufpassten, dass sie nur ja immer wieder Luft holte. Sobald ich mir dieser Tatsache bewusst geworden war, wurde dieses Baby zum Wichtigsten und Kostbarsten in meinem Leben. Wenn ich je wirklich gefürchtet hatte, es nicht lieben zu können, so verflog diese Angst binnen eines Herzschlags. Doch an ihre Stelle trat eine neue Traurigkeit. Diese kleine Frühgeburt war absolut abhängig von anderen. Da ich grässlicherweise der unzuverlässigste Mensch war, den Gott je geschaffen hatte, würden Ron und Lily seine Eltern sein. Der Gedanke durchfuhr mich mit einem Stich. Aber das war der Plan. Die Entscheidung war längst gefällt. Ich würde nicht Abbys Vater sein, weil ich nicht die erforderlichen Fähigkeiten vorweisen konnte. Und Lucy hatte das gewusst. Immerhin hatte ich ihr das wochenlang immer wieder gesagt. Aber woher kam dann dieser grauenhafte Schmerz?
»Lucy«, flüsterte ich. »Ich brauche dich. Du kannst mich doch hiermit nicht alleinlassen.«
Von irgendwo tief in meinem gebrochenen Herzen hörte ich Lucys Stimme, deutlich und vertraut, stark und verlässlich. »Du bist nicht allein, mein Liebling.«
In diesem Moment spürte ich, wie sich eine winzige Hand um meine Fingerspitze schloss, und mir blieb fast das Herz stehen. Drei Pfund Leben, das am seidenen Faden hing, klammerten sich an jemanden wie mich. Von diesem Moment an war es um mich geschehen, und nichts, nicht einmal die Aussicht, meine Frau zu verlieren, hatte mir je solche Angst gemacht.
 
Es ist schwer zu erklären, was nach jenem ersten Abend bei meiner Tochter mit mir geschah. Als ich sie verließ, war ich in sie vernarrt, aber ich wusste, dass ich sie nicht verdiente. Mir eine Beziehung zu Abigail auszumalen, war vermessen. Nichts hatte sich verändert. Ich würde in das Haus an der Chestnut Street zurückkehren, wo sie mich besuchen, aber nicht wohnen konnte. Ron würde ihr Vater sein, weil er besser qualifiziert war, sich um sie zu kümmern. Bei diesen Gedanken fiel ich in mich zusammen. Tagelang weigerte ich mich, irgendjemanden zu sehen – niemanden, außer dem Baby. Aber dass ich sie an jenem Abend allein angetroffen hatte, war ein glücklicher Zufall gewesen. Wann immer ich sie seither besuchen wollte, war Lily bei ihr, und ich brachte es nicht fertig, zu ihr hineinzugehen. Ich habe Lily sehr gern, aber ich konnte es nicht ertragen, sie mit meiner Tochter zu sehen. Mit der Zeit würde ich mich sicher damit abfinden, aber jetzt brauchte ich erst einmal Abstand. Gleason schüttelte den Kopf und sagte Dinge wie »Man bekommt das, womit man sich zufriedengibt, Michael.«
Ich entgegnete, dass ich einfach das tun würde, was ich schon mein ganzes Leben lang tat. Ich würde mir höllische Mühe geben, meine Medikamente genau nach Vorschrift einzunehmen. Ich würde es weder verbergen noch vor mir selbst leugnen, wenn ich in Schieflage geriet. Für meine Tochter würde ich mich sogar noch mehr anstrengen als sonst, doch in Wahrheit hatte ich schon für ihre Mutter immer mein Bestes gegeben, weil ich für sie der Beste sein wollte, der ich nur sein konnte. Lucy war mein Sicherheitsnetz gewesen, wenn ich doch einmal stolperte, und das konnte ich unter keinen Umständen von meiner Tochter erwarten. Deshalb würden Lily und Ron Abbys Eltern sein. Das war das Beste, was ich für sie tun konnte. So sehr liebte ich sie.
Nach Tagen inneren Aufruhrs gab der rationale Teil von mir schließlich auf und versank in noch tieferer Verzweiflung. Lucy war tot, das Baby für mich unerreichbar. Ich ging ins Bett, und dort blieb ich dann. Ich war so deprimiert wie selten zuvor. Ich wollte sterben, weigerte mich aber, mich umzubringen, weil meine Tochter erfahren würde, was ich getan hatte. Und so blieb ich aus Scham vor ihr am Leben.
Als die Medikamente nichts halfen, schickte Gleason mich zu einer Selbsthilfegruppe, die das Krankenhaus förderte. Er machte meine Teilnahme an den Sitzungen zur Bedingung dafür, dass ich die Psychiatrie verlassen und zur Säuglingsstation hinaufgehen durfte. Weil der Anblick meiner Tochter das Einzige war, was mich durch den Tag brachte, zerrte ich mich also aus dem Bett und schleppte mich zu dieser Gruppe. Ich setzte mich auf einen Stuhl in einen Kreis trauriger Menschen, die alle mit ihren eigenen Verlusten rangen, ließ den Kopf hängen und weigerte mich, an den Gesprächen teilzunehmen. Aber ich hörte gezwungenermaßen, wie jemand, der klüger war als ich, ganz genau beschrieb, was ich empfand. Die Frau hatte ihre zwei Kinder bei einem Bootsunfall verloren, und man konnte förmlich hören, wie ihre Seele blutete. Sie sagte etwas sehr Scharfsinniges – dass ihre Trauer bodenlos sei und sie mit jeder Minute tiefer und tiefer in ihren Verlust hinabstürzte.
Genauso fühlte ich mich auch. Ich hob den Kopf und beobachtete sie. Sie war etwa in Lucys Alter, doch die Trauer hatte sie völlig ausgezehrt. Ihr Schmerz war so tief, dass er sogar ihre Muskeln verzerrte. Ihr gequälter Blick war mir unheimlich vertraut – den hatte ich schon im Spiegel gesehen. Am Ende dieser Sitzung ging ich zu ihr, und sie begrüßte mich wie den Seelenverwandten, der ich in gewisser Hinsicht war. Ich fand keine Worte für sie, und sie nicht für mich, doch sie breitete trotzdem die Arme aus, und ein paar Minuten lang weinten wir füreinander.
Am nächsten Tag erzählte ich Gleason von ihrem Vergleich, der mir nicht mehr aus dem Kopf gehen wollte.
»Es gibt nichts, worauf ich da unten landen könnte«, sagte ich. »Nur unendliche Traurigkeit. Ich höre in Gedanken Lucys Stimme, und ich stürze weiter ab. Ich erinnere mich an eine bestimmte Berührung, oder daran, wie sie mich einmal ausgelacht oder mir eine Grimasse geschnitten hat, und ich falle noch tiefer. Es stimmt wirklich. Diese Trauer ist bodenlos.«
Gleason schüttelte den Kopf und sah mich mitfühlend an. »Mickey, mein Freund, das fühlt sich jetzt so an, weil du akut leidest. Aber das Leben wird weitergehen, und ehe du es recht bemerkt hast, wird sich ein Boden gebildet haben, auf dem deine Trauer schließlich landen kann. Es wird leichter, das verspreche ich dir. Und genau wie Lucy es geplant hatte, hast du jetzt eine Tochter, die dir über vieles hinweghelfen wird, bis es so weit ist.«
»Ich habe keine Tochter, Gleason. Ron und Lily haben eine Tochter.«
»Weil du nicht ihr Vater sein willst.«
»Weil ich kein Recht habe, ihr Vater zu sein! Nicht, wenn sie bei gesunden, geistig stabilen, guten, liebevollen, wunderbaren Menschen aufwachsen kann. Sie haben sie adoptiert. Ende der Geschichte. Das hatte Lucy schließlich geplant.«
Gleason lehnte sich zurück und tippte sich mit einem Bleistift ans Kinn. »Michael, du weißt, dass sich Lucy das nur als Plan B gewünscht hat. Du hast dir solche Mühe gegeben, sie von deiner Untauglichkeit zu überzeugen, dass ihr keine andere Wahl blieb. Aber das war nicht das, was sie wollte. Lucy hat ihr Leben für dieses Baby geopfert, um es in deine Hände zu geben. Sie hat dir eine Tochter hinterlassen, damit du einen Grund hast, aufzustehen und dir den Tag vorzunehmen. Genau das tun Kinder für uns.«
»Ich weiß nicht, was sie sich dabei gedacht hat, aber sie hat sich geirrt«, brummelte ich.
»Wirklich, Michael?« Bei Gleasons verändertem Tonfall fragte ich mich, was mir entgangen sein könnte. »Wo hat sie sich denn sonst noch geirrt?«, setzte er nach.
»Wie bitte?«
Er starrte mich streng an. »Ich kann mich an kein einziges Mal erinnern, bei dem sich Lucy in einer so bedeutenden Sache geirrt hätte. War es etwa ein Irrtum von ihr, dich zu lieben? Hat sie sich geirrt, als sie dich geheiratet hat? Mich schaudert bei der Vorstellung, wer du heute wärest, wenn du dieses Mädchen nie kennengelernt hättest, mein Freund. Lucy hat sich dafür entschieden, dich zu lieben. Sie ist deine Frau geworden, weil sie schlicht keinen Grund sah, es nicht zu tun. Sie ist bei dir geblieben, weil sie sich keinen besseren Mann wünschen konnte. Das war das Leben, für das sie sich entschieden hat, und ich finde wirklich – wenn du gut genug warst für diese fantastische Frau, dann bist du auch gut genug für ihre Tochter.«
»Aber ich bin ein Wrack!«, krächzte ich an dem Kloß in meiner Kehle vorbei. »Sieh mich doch nur an.«
Gleason rückte seinen Stuhl dicht zu mir. »Ja, du hast deine Fehler, Mic. Aber die hat auch jeder andere Vater und jede Mutter auf dieser Welt. Du kennst deine psychische Störung haargenau. Du weißt, was nötig ist, damit du stabil bleibst. Du kennst sämtliche Anzeichen einer Episode und weißt, was du dann zu tun hast.«
»Und?«
Gleason seufzte. »Werde solider, Mickey. Es ist mir relativ gleichgültig, wo deine Tochter wohnt. Aber es ist mir wichtig, dass sie dich als ihren Vater kennt, und nicht als irgendeinen Besucher, der nur hin und wieder erscheinen kann, wenn sämtliche Sterne günstig stehen.«
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Ich dachte darüber nach, was Gleason gesagt hatte, aber ich kaufte es ihm nicht ab. Dennoch war Abby meine Zuflucht. So schwer und hinderlich mein Schmerz auch sein mochte, sie war ein wirksames Schmerzmittel. Ich konnte zwar nicht bei ihr sein, ohne an ihre Mutter denken zu müssen. Aber meine kleine Tochter machte all das irgendwie erträglich, verschaffte mir für ein paar Minuten Erleichterung. Ich genoss die wenigen Male, an denen ich sie allein antraf. Es gefiel mir nicht, mich vor Lily zu verstecken, aber Abby zu teilen gefiel mir noch weniger. Also wartete ich meist, bis Lily nach Hause gegangen war. Doch dann blieb sie immer länger, bis spät in die Nacht, und ich konnte ihr nicht mehr aus dem Weg gehen.
Ich hatte meiner Schwägerin nichts von meinem Gespräch mit Gleason erzählt. Es hatte keinen Sinn. Nichts hatte sich geändert. Die Adoption stand, und ich zweifelte nicht daran, dass sie richtig war. Lily war mit überraschender Leichtigkeit in die Mutterrolle geschlüpft. Sie sorgte sich wie eine Mutter, säuselte wie eine Mutter, war ständig da wie eine Mutter. Das war schwer mitanzusehen. Ron wedelte mir mit seiner Liebe zu Abby nicht ganz so gnadenlos im Gesicht herum. Ich glaube, dass er mir etwas anmerkte – einen zusätzlichen Schmerz, den ich unter meiner Trauer und Depression nicht ganz hatte verbergen können. Manchmal ertappte ich ihn dabei, wie er mich ansah, wenn ich Lily beobachtete, und ich fragte mich, ob ich so leicht zu durchschauen sei.
Es geschah eines Abends auf der Überwachungsstation – eine Art sekundäre Intensivstation für jene Babys, die nicht mehr in unmittelbarer Lebensgefahr schweben, aber immer noch sehr sorgsam überwacht werden müssen. Als ich dort ankam, war Abby allein, doch ich hatte mich kaum hingesetzt, da erschienen Ron und Lily. Ich sah Lily an, dass es ihr genauso erging wie mir – sie wirkte ein wenig eifersüchtig und wäre lieber mit dem Baby allein gewesen. Doch sie lächelte und ließ sich nicht anmerken, dass meine Anwesenheit sie störte, begrüßte mich aber auch nicht mit der gewohnten Umarmung. Ich beobachtete sie, und ihre reine Liebe zu Abby war nicht zu übersehen. Die durfte ich ihr nicht missgönnen, das würde ich mir nicht erlauben. Ich stand auf.
»Wird Zeit für meine Medikamente. Ich gehe dann mal.«
»Wirklich? Du warst noch gar nicht lange hier.«
»Ich komme später noch mal wieder.« Ich beugte mich vor und küsste Abbys zarte Stirn. Ihre Augen waren offen, und ich schwöre, sie hat mich direkt angesehen, mitten hinein in das Wrack. Ich zögerte noch einen Moment lang, betrachtete ihr Gesicht – lange genug für Lily, um sich Sorgen zu machen.
»Alles in Ordnung, Mic?«
»Ja. Ich musste nur an etwas denken, das Dr. Sweeny erwähnt hat.«
»Was denn?«
»Sie hat gesagt, Abby wisse, wer ich bin – dass ich ihr Vater bin –, und das hat mich gefreut.« Ich wandte mich um und sah den Ausdruck gequälter Überraschung auf Lilys Gesicht. Und weil ich ein Idiot bin und keine Ahnung hatte, wie ich diese Situation retten sollte, starrte ich eine weitere Sekunde lang ihre betroffene Miene an und zuckte dann mit den Schultern. »Wir sehen uns.«
»Bis dann«, sagte Ron ohne einen Hinweis darauf, ob er Lilys Reaktion mitbekommen hatte. Lily setzte ein falsches Lächeln auf, das nicht hielt, als sie auf Abby hinabschaute, die wieder eingeschlafen war.
»He, Mic!«, rief Ron, als ich mich zum Gehen wandte. »Wir haben uns etwas überlegt und würden dir gern einen Vorschlag machen.«
Ich wartete ab.
»Wir finden, du solltest zu uns nach Hause kommen, wenn du entlassen wirst. Das wäre doch nur sinnvoll, oder? So lange, bis du bereit bist, nach Hause zu gehen.«
»Im Ernst?«
»Unbedingt«, beharrte Ron. »Weihnachten steht vor der Tür. Lass uns das erst einmal hinter uns bringen, und wenn du dann so weit bist, wieder in eurem Haus zu wohnen, helfen wir dir, dich einzuleben.«
Ich ging zu ihm, um ihm die Hand zu reichen, doch statt sie zu schütteln, umarmte er mich. Seine Großzügigkeit beschämte mich beinahe, und Lily nickte zustimmend, mit Tränen in den Augen.
»Wirklich, Lil?«
»Aber ja. Wir sind deine Familie. Wir wollen dich bei uns haben.«
»Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich werde es mir auf jeden Fall überlegen«, erklärte ich, obwohl das für mich keine Frage war. Natürlich würde ich zu ihnen ziehen. Dort würde schließlich auch meine Tochter sein.
 
Abby blieb drei Wochen im Krankenhaus. Ich neunundzwanzig Tage. Bei weitem kein neuer Rekord, aber doch ziemlich lange. Wie geplant zog ich dann bei Ron und Lily ein. Doch was mir erst als gute Idee erschienen war, entpuppte sich als Fehler. Binnen weniger Tage fühlte ich mich wie ein Eindringling. Sie taten wirklich nichts, was mir das Gefühl geben könnte, nicht willkommen zu sein, ganz im Gegenteil. Ich fühlte mich nur irgendwie abgetrennt – als presste ich das Gesicht ans Fenster, um in ihr neues Leben, ihre neue Familie hineinzuschauen. Es war nicht zu übersehen, wie sehr sie Abby vergötterten, die sich unter ihrer unermüdlichen Aufmerksamkeit prächtig entwickelte. Lily war so lieb zu mir wie immer, Ron sogar noch herzlicher. Und weil sie so lieb und gütig waren, fiel es mir schwer, genau festzumachen, was los war. Aber irgendetwas geschah hier, dicht unter der Oberfläche all unserer guten Manieren.
Bei Lily empfand ich das besonders stark. Sie klammerte sich nicht gerade egoistisch an Abby, aber es war beinahe, als müsse ich ihr das Baby aus den Armen reißen, wenn ich es mal halten wollte. Dann blieb sie stets in der Nähe, als warte sie nur darauf, dass ich Abby fallen ließ. Aber das war vermutlich meine Schuld, weil Lily im Krankenhaus ja nie gesehen hatte, dass ich genau wusste, wie man einen Säugling sicher auf einem Arm trug. Ich konnte ein Baby auch einwickeln wie eine Mumie, um ihm ein Gefühl der Geborgenheit wie im Mutterleib zu geben. Aber Lily hatte mich nie dabei beobachtet, also musste sie davon ausgehen, dass ich keine Ahnung hatte, was zu tun war. Und um ehrlich zu sein, wirkte Lily aufrichtig schockiert und ein wenig verletzt, als Abby zum ersten Mal bei mir zu weinen aufhörte.
Am nächsten Abend, nachdem die Kleine schon den ganzen Nachmittag lang geweint und gequengelt hatte, war Lily mit ihrem Latein am Ende, wollte es aber nicht zugeben. Seit Stunden lief sie mit einer tiefen Falte zwischen den Augen herum, und als Ron versucht hatte, ihr zu helfen, hatte sie ihn angefahren. Also war ich ihr zunächst aus dem Weg gegangen. Doch als Abby immer verzweifelter weinte und Lily immer angespannter wurde, drängte es mich danach, meine Tochter auf den Arm zu nehmen. Kaum zu glauben, dass eine so winzige Lunge sämtliche Erwachsenen im Haus wahnsinnig machen kann, aber genau so ist es, und genau das geschah hier. Ohne weiter darüber nachzudenken, stand ich vom Küchentisch auf, zog das weinende Baby aus Lilys Armen und barg es an meiner Brust. Dann trug ich Abby nach oben ins Kinderzimmer und sang ihr leise etwas ins Ohr.
Wie so oft, wenn ich sie hielt, schrumpfte die Welt auf mich und meine Tochter zusammen. Vielleicht war es meine Stimme oder mein Herzschlag an ihrem Ohr, jedenfalls beruhigte sie sich beinahe augenblicklich, und ich drückte sie noch ein wenig fester an mich und küsste sie auf den Kopf. Dann setzte ich mich in den antiken Schaukelstuhl, den Ron auf Lilys Wunsch aus dem Ghosts herübergebracht hatte, und wiegte sie, bis sie einschlief. Im Dämmerlicht, umgeben von den rosigen Wänden des Kinderzimmers, sog ich sie förmlich in mich auf, diese Miniaturausgabe meiner Lucy.
Ich weiß nicht, wie lange ich dort saß, aber als ich aufblickte, standen Lily und Ron in der offenen Tür. Auf Lilys Gesicht lag ein Ausdruck, den ich nicht lesen konnte, und plötzlich war ich verlegen. Lily sagte nichts, sie versuchte nur durch den Schmerz in ihren Augen hindurchzulächeln. Als sie merkte, dass sie ihre Gefühle nicht verbergen konnte, gab sie auf und ging, und Ron bat für sie um Entschuldigung.
»Sie ist nur müde«, sagte er und betrat das Kinderzimmer.
»Ich weiß.«
»Mann, Mic, du hast es wirklich raus. Sie schläft tief und fest.«
»Tja, das wird aber nicht lange halten, wenn ich sie hinlege.«
Ron lachte leise.
Ein paar Sekunden lang starrte ich Abby an, weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte.
»Lily kommt schon damit zurecht«, bemerkte Ron. Er klang unendlich müde.
Ich blickte zu ihm auf. »Wenn du das sagst. Aber es tut mir leid, Ron.«
»Was denn?«
»Alles. Ich muss endlich nach Hause gehen, damit hier Normalität einkehrt.«
»Du bleibst hier, bis du bereit bist. Ganz egal, wie lange das dauert.«
Ich schüttelte den Kopf. »Ron, du weißt so gut wie ich, dass ich nie dafür bereit sein werde, allein in diesem Haus zu leben.« Ich blickte auf mein Kind hinab. »Also werde ich wohl dieses Wochenende gehen. Am Samstag.«
Ron stieß ein hustendes Lachen aus, als hätte ich einen Witz gemacht. Aber ich meinte es ernst.
»Das ist Heiligabend«, sagte er. »Das kannst du nicht machen.«
»Doch. Ich gebe gern zu, dass das sehr schwer sein wird, aber ich muss es tun.«
»Warum? Warum ausgerechnet an Heiligabend?«
»Weil Lucy Heiligabend so geliebt hat«, antwortete ich, und Erinnerungen stiegen in mir auf. »Ich glaube, da habe ich euch alle kennengelernt. Das mit uns wurde gerade erst richtig ernst, und sie hat mich zu ihrer Heiligabendparty eingeladen. An dem Tag habe ich mich in ihre Welt verliebt. Ich fand es cool, dass ihre Mutter diese Tradition eingeführt hat, als sie noch klein war. Die ganze Nachbarschaft einzuladen, in dieses kleine Haus. Ich glaube, Heiligabend mochte Lu noch mehr als den Weihnachtstag.«
Ron nickte. »Ja, das war immer ein Riesenrummel.«
»Also denke ich, wenn ich es an Heiligabend schaffe, nach Hause zu gehen, dann wird es nie wieder so schwer sein wie an diesem Abend. Aber ich muss sagen …« – ich starrte auf Abby hinab – »… ich kann mir kaum vorstellen, sie hierzulassen. Ron, ich hätte mir nie träumen lassen, dass ich so empfinden würde. Damit habe ich überhaupt nicht gerechnet.« Das zarte Gewicht von Abbys winzigem Körper in meinen Armen schnürte mir die Kehle zu. »Aber Lucy wusste es«, krächzte ich. »Sie kannte mich so genau.«
Ron schwieg, und als ich zu ihm aufblickte, starrte er mich an. »Mic, bist du sicher, dass du einverstanden bist mit … damit, wie es ist?«
Ron kannte meine Antwort. Sie spiegelte sich in seinen traurigen, klugen Augen. »Natürlich. Es geht gar nicht anders. Du und Lil seid wunderbare Eltern. Bei euch wird Abby immer sicher und geborgen sein.«
Rons Miene war traurig, aber beharrlich. »Sie wäre auch bei dir immer sicher und geborgen, Mickey. Du hast in deinem ganzen Leben nie jemanden verletzt. Ich finde, du urteilst zu streng über dich selbst.«
Ich schob den Zeigefinger in Abbys winzige Hand, bis ihre leicht gekrümmten Finger ihn halb umfassten. »Na ja, absichtlich würde ich ihr nie weh tun, das ist klar.«
»Mickey, ich weiß, wie es sich anfühlt, ein Baby zu verlieren. Es ist die Hölle. Ich kann mir kaum vorstellen, dass du das überleben würdest.«
Ich blickte zu meinem ruhigen Freund auf, der da in T-Shirt und Baumwollhose vor mir stand, schon auf dem Weg ins Bett. Er bot mir praktisch seine nackte Kehle dar.
»Aber ihr habt es überlebt. Oder?«
»Das stimmt. Aber ich weiß nicht, ob man wirklich von Überleben sprechen kann, weil wir immer noch an unseren kleinen Jungen denken, uns ausmalen, wie er jetzt wohl aussehen würde, mit dreizehn. Wenn das Telefon klingelt, stellen wir uns vor, er wäre es, der da anruft, um sich mit ganz erwachsener Stimme zu erkundigen, ob ich Ronald Jerome Bates sei. Und ob ich mich erinnern könne, dass ich mal eine Zeitlang einen kleinen Jungen hatte.« Ron zuckte mit den Schultern und blickte zu Boden. »Er ist irgendwo dort draußen, Mic, und ich frage mich oft, ob ich wohl einmal auf dem Bürgersteig an ihm vorbeigegangen bin oder in einer Warteschlange hinter ihm stand. Das hört nie auf.«
Ich sah Ron an und staunte darüber, dass er jeden Tag mit diesem Kummer herumgelaufen war, ohne je darüber zu sprechen.
»Das wünsche ich wirklich niemandem, Mic. Und dir zuallerletzt.«
 
Später am selben Abend hörte ich Lily weinen. Das Haus hat recht dünne Wände, und obwohl ich ihre und Rons Worte nicht verstehen konnte, waren die Gefühle unverkennbar. Ich war immer noch im Kinderzimmer. Als Ron mir eine gute Nacht gewünscht hatte, hatte ich behauptet, ich würde auch gleich ins Bett gehen. Aber ich war nicht gegangen, und jetzt hatte ich das Gefühl, mich nicht rühren zu können. Sie stritten nicht. Ich hörte keine erhobenen Stimmen, nur das leise Weinen einer Frau und die Bemühungen eines Mannes, sie zu trösten. Abby rekelte sich in meinen Armen und begann bald zu wimmern. Ich legte sie an meine Schulter und rieb ihr den Rücken, was sie nur noch mehr aufbrachte. Also legte ich sie auf den Wickeltisch und holte eine neue Windel hervor, aber das war es auch nicht. Ihr ärgerliches Quengeln steigerte sich bald zu zornigem, rotgesichtigem Geschrei. Ich wollte gerade nach unten gehen, um ihren Milchersatz anzumischen, da kam Lily schon mit einem Fläschchen herein. Ihre Augen waren rot und verquollen, doch sie lächelte tapfer.
»Man könnte die Uhr nach ihr stellen«, sagte sie.
»Tut mir leid, dass wir euch geweckt haben. Da stand ich wohl auf dem Schlauch.«
»Du hast mich nicht geweckt, Mickey.«
»Lil …« Ich streckte die freie Hand nach ihr aus, doch sie wich zurück.
»Mickey, nicht. Ist schon gut. Mir geht’s gut.«
»Es tut mir leid, dass das alles so schwer ist, Lily.«
Sie biss sich auf die Lippe. »Das braucht dir nicht leidzutun. Ich muss mich nur erst an all das gewöhnen.«
Wir blickten beide auf Abby hinab, die einzige Möglichkeit, unsere unbeholfene Verlegenheit zu verbergen. »Tja«, sagte sie dann, »sieht so aus, als hättest du hier alles unter Kontrolle. Dann gehe ich wohl wieder ins Bett.«
»Könntest du sie nicht füttern, Lil? Mein Rücken ist schon ganz steif.«
Lily lächelte mich an, und Tränen traten ihr in die Augen. Sie musterte mich einen Moment lang, wog mein Angebot ab und reckte sich dann auf die Zehenspitzen, um mich auf die Wange zu küssen. »Danke, Mickey.«
Ich legte ihr Abby in die Arme und sah zu, wie unser launisches Baby diesmal bei Lil gleich ruhiger wurde. Lily zuckte mit den Schultern. »Sieht so aus, als hätte sie uns beide um den kleinen Finger gewickelt.«
»Genau dasselbe habe ich gerade gedacht«, sagte ich und gab Lily das Fläschchen zurück.
 
In dieser Nacht schlief ich nicht gut, und am nächsten Tag rief ich in Gleasons Praxis an und bat um einen Termin. Es war keiner frei, aber er wollte sich in seiner Mittagspause mit mir treffen, im Crab Shack in Woodbury. Als er mich sah, tat er, was er immer tut: Er umarmte mich. Nicht übertrieben, nur so, wie ein Vater seinen Sohn umarmen würde, der gerade eine schwere Zeit durchmacht.
»Danke, dass du dir Zeit für mich nimmst«, sagte ich.
»Du weißt doch, dass ich eine Einladung zum Mittagessen nicht ausschlagen kann. Also, was ist los?«
Ich setzte mich und fuhr mir mit den Händen durchs Haar. »Ich weiß nicht, was los ist. Ich habe mich in mein Baby verliebt und halte es bei Ron und Lily nicht mehr aus. Und diese Situation wird von Tag zu Tag schwerer für mich.«
»Tief durchatmen, Mic.«
Ich sah ihn an. »Es war viel einfacher, als ich noch glaubte, ich könnte sie nicht lieben.«
»Deine Tochter? Du kannst es ruhig aussprechen, Mickey.« Er sah mich durchdringend an.
»Meine Tochter.« Doch dann nahm ich die Worte kopfschüttelnd zurück. »Nein, nein. Das kannst du nicht mit mir machen. Sie gehört zu Ron und Lily, und ich gebe dir ein Mittagessen aus, damit du mir sagst, wie ich das wieder in meinen Kopf bekomme.«
»Na, dann fangen wir wenigstens mit einer ehrlichen Einschätzung an. Du liebst sie.«
»Ja, ich liebe sie.«
»Und sie wird bei Lily und Ron aufwachsen, weil du sie liebst.«
»Ja. Genau so ist es.«
»Das ist sehr edelmütig, Mickey. Und wo passt du da hinein?«
»Das weiß ich noch nicht.«
»Du bist ihr Vater. Du müsstest es wissen.«
 
Im Laufe der nächsten drei Tage bereitete ich mich darauf vor, zu gehen. Was ich zu Ron gesagt hatte, war mein voller Ernst gewesen – an Heiligabend oder gar nicht. Doch wenn ich mir allzu realistisch vorstellte, tatsächlich nach Hause zu gehen, war mir gar nicht danach. Ich hatte schreckliche Angst davor, allein zu sein. Denn Alleinsein bedeutete, dass nichts mehr zwischen mir und dem Abgrund stand.
Doch ich musste aus Lilys Haus verschwinden, und zwar möglichst bald, denn ich fühlte schon, wie meine Tochter zum festen Boden unter meinen Füßen wurde. Und Lily sah es auch.
Gleichgültig, ob ich Abbys Windel wechselte, ihr ein Bad einließ oder sie bei einem ihrer Schreianfälle beruhigte – Lily beobachtete mich immerzu. Ich kam mir vor wie ein Eindringling.
Der letzte Strohhalm ergab sich am Freitagabend, als Lily sie gerade fütterte. Abby vergaß zu atmen, und als sie dann nach Luft schnappte, bekam sie Milch in die falsche Kehle und begann zu würgen. Es hörte sich entsetzlich an, eher wie ein ersticktes Krächzen denn wie ein Husten, und es klang so unheilvoll, dass mir beinahe das Herz stehenblieb. Lily geriet in Panik. Ich glaube, sie kreischte sogar, und für mich spielte sich die grauenhafte Szene wie in Zeitlupe ab. Das Fläschchen fiel Lily aus der Hand und knallte auf die Fliesen. Abby lief rot an. Dann blau. Lily stammelte nur hilflos: »O Gott, o mein Gott.« Hände, die sich unabhängig von mir zu bewegen schienen, packten meine Tochter, drehten sie herum, so dass sie kopfüber in der Luft hing, und klopften ihr auf den Rücken. Husten, Weinen, die Milch rann meinen Arm hinab. Die Demütigung in Lilys Augen schlug in Ärger um.
Später, als ich mit Dr. Sweeny am Telefon darüber sprach, ob Abby möglicherweise an Koliken litt, verhärtete derselbe Ausdruck Lilys Gesicht. Ich fragte mich ja nur, ob Fencheltee unserem häufig schreienden Baby guttun könnte – darüber hatte ich im Internet etwas gelesen. Aber anscheinend hatte ich damit etwas Unverzeihliches getan. Also überließ ich es Lily, sich um unser widerspenstiges Baby zu kümmern, und erklärte, ich wolle ins Partners, um etwas mit Jared zu besprechen.
Unser Städtchen ist fast drei Kilometer lang, vom Pier zum Brinley Loop, und ich stellte überrascht fest, wie gut es sich anfühlte, draußen zu sein. Es hatte den ganzen Abend lang geschneit, und jetzt schien die klare, reine Welt ganz mir zu gehören, denn meine Fußspuren waren die ersten in der frisch gepuderten Landschaft. Auf dem Weg die Main Street entlang wurde mir bewusst, wie tröstlich es war, bei Nachbarn vorbeizukommen, die ich schon so lange kannte, wie ich mit Lucy verheiratet gewesen war. Ich stellte mir die Unterhaltungen vor, die hinter den vertrauten Türen stattfanden. Seit zwölf Jahren waren diese Leute meine Freunde. Ich kannte ihre Geschichten, und sie kannten meine – und wie. Und viele von ihnen hatten mich trotzdem gern.
Ich dachte an jene Nacht Anfang November zurück, als Lu und ich zu Fuß von Lilys Spaghettiessen nach Hause gegangen waren. Damals hatte ich meiner Frau erklärt, dass ich das Baby nicht wollte, aber ich habe ihr nie gesagt, dass ich schon beschlossen hatte, Brinley zu verlassen. Ich hatte mich endlich dem Gedanken gestellt, dass Lucy sterben würde, und falls es wirklich so kam, wollte ich von hier verschwinden, alles zurücklassen, was mich an meine Frau erinnerte, und mich auf alles stürzen, was meinen Untergang beschleunigen konnte.
Doch dann kam Abby, und alles war auf einmal anders.
Ich blickte mich auf dieser stillen Straße um, die flankiert war von Häusern voller Menschen, die ich ins Herz geschlossen hatte. Meine Tochter würde hier in dieser wunderbaren Stadt aufwachsen und geliebt werden, weil man ihre Mutter geliebt hatte. Wie war ich je auf die Idee gekommen, einfach wegzugehen, statt an alledem teilzuhaben?
In solche Gedanken versunken, hatte ich den Loop erreicht, und es sah so aus, als sei im Brubaker Inn nicht viel los – kaum überraschend so kurz vor Weihnachten. Aber vermutlich war es wie in jedem Jahr für die nächste Woche schon so gut wie ausgebucht. Ich war eigentlich hergekommen, um mit Jared zu sprechen, aber jetzt stellte ich fest, dass ich ihm eigentlich nicht viel zu sagen hatte. Ich wusste, dass ich jederzeit wieder im Partners anfangen konnte. Ja, ich konnte jetzt da hineinmarschieren und auf der Stelle an die Arbeit gehen, wenn ich das wollte. Stattdessen schlug ich den längeren Rückweg zu Ron und Lily ein, die Chestnut Street entlang und an unserem Haus vorbei.
Natürlich war es dunkel und leer, aber es war mein Haus, und es kannte mich. Vielleicht wäre ich sogar stark genug gewesen, gleich hineinzugehen, aber ich betrachtete es nur, als könne ich dadurch erreichen, dass überall das Licht anging und Lucy die Tür öffnete.
Natürlich geschah nichts dergleichen. Das Haus war leer, und nichts hatte sich daran verändert seit dem Morgen, an dem Lucy so elend und krank aufgewacht war und wir ins Krankenhaus gefahren waren. Ich hatte ihr ein Glas Apfelsaft eingeschenkt, doch sie hatte es abgelehnt. Es stand noch auf der Küchentheke. Das Bett war nicht gemacht, Wäsche lag im Trockner, und die Butter stand im Kühlschrank. Wie konnte alles völlig unverändert bleiben, nachdem das Unvorstellbare doch alles verändert hatte?
Auf dem Dach und in der Einfahrt lag der Schnee gut dreißig Zentimeter hoch. Ich zögerte nur kurz, ehe ich hinten herum zur Garagentür ging, die ich nie abschloss, und die Schneeschippe herausholte. Der Schnee war viel schwerer, als er aussah, und die Bewegung fühlte sich gut an. Es war bitterkalt, bis auf die heißen Tränen, die mir übers Gesicht liefen. Aber es war ein schönes Gefühl, mich körperlich anzustrengen, meinen Herzschlag zu spüren und die eisige Luft zu atmen. Als ich mit der Einfahrt fertig war, machte ich mit Harrys weiter und schaffte etwa die Hälfte, bis er am Straßenrand hielt.
Jan war schon aus dem Auto gesprungen, ehe Harry auch nur den Motor abgestellt hatte. »Mickey, mein Lieber, was um Himmels willen tust du da?«
Ich zuckte in ihrer Umarmung mit den Schultern. »Ich wollte eigentlich nur ein bisschen spazieren gehen.«
»Also, hier bist du jedenfalls fertig«, erklärte sie. »Den Rest kann Harry morgen machen. Jetzt komm erst einmal mit rein, dir muss ja eiskalt sein. Wir trinken einen Tee zusammen. Oder möchtest du Suppe? Heiße Schokolade?«
Harry hatte mir die Schneeschippe aus der Hand genommen. »Widerspruch ist zwecklos, Mic. Sie wird keine Ruhe geben, ehe du nicht ihren Tee, ihre Suppe oder was ihr sonst noch einfällt im Magen hast, also kommst du am besten gleich mit rein.« Harry klopfte mir sanft auf den Rücken, und was blieb mir da anderes übrig?
Drinnen merkte ich erst, wie kalt mir geworden war. Jan nahm mir die Jacke ab, hängte sie nahe am Kamin auf und legte mir eine dicke Wolldecke um die Schultern. Während ich an Jans Küchentisch saß und mich von den beiden umsorgen ließ, platzte etwas in mir plötzlich auf, und ich fing ganz fürchterlich an zu heulen. Jan betüddelte mich wie eine gute Mutter. Harry war stiller. Er setzte sich nur zu mir und legte eine Hand auf meine.
»Ist schon gut, mein Junge, lass es raus.«
Ich kann nicht beschreiben, wie es war, im Herzen dieser Menschen geborgen zu sein. Mir war auch nicht klar gewesen, wie angespannt ich war. Ich wusste nur, dass es sich unglaublich gut anfühlte, laut zu schluchzen und alles aus mir hinausfließen zu lassen, was ich bei Lily zurückgehalten hatte. Es mussten sich eine Menge Emotionen angestaut haben, denn es dauerte eine ganze Weile. Als ich mich endlich wieder beruhigen konnte, sagte ich, dass ich das schon längst hätte tun sollen. Ich hatte in den vergangenen Monaten jede Menge Tränen geweint, aber nie zur Kenntnis nehmen wollen, dass ich auf ein Leben ohne Lucy überhaupt nicht vorbereitet war.
Jan und Harry hielten mich, bis ich mich wieder im Griff hatte. Dann aßen wir Suppe. Es war zehn nach elf, aber wir aßen Suppe mit Jans selbstgebackenem Sauerteigbrot, Butter und Honig, und es gab Apfelsaft aus ihren eigenen Äpfeln. Alles war köstlich, und ich hatte schon so lange keinen Hunger mehr gespürt oder irgendetwas richtig gern gegessen. Später bestand Harry darauf, mich zu Lily und Ron zu fahren, aber ich erwiderte, ich wolle lieber zu Fuß gehen.
»Dann versprich mir, dass du an Weihnachten zum Brunch kommst«, sagte Jan.
»Versprochen. Und erschreckt euch nicht, falls ihr morgen aus dem Fenster schaut und drüben Licht seht. Ich komme nach Hause.«
»Ach, Lieber, bist du wirklich schon so weit?«
»Ich werde nie so weit sein, Jan. Aber es wird Zeit.«
»An Heiligabend? Bist du sicher?«
»Ja, ganz sicher. Wenn ich es morgen tue, kann es von da an nur noch leichter werden.«
Jan reckte den Kopf und küsste mich auf die Wange. »Du weißt ja, wir sind da.«
Ich nickte.
»Dann nimm zumindest die hier.« Harry zog mir eine Skimütze über den Kopf. »Wenn ich dich schon nicht fahren darf, zieh dich wenigstens warm an.«
»Danke. Danke für alles.« Ich schaute an ihnen vorbei zu dem gigantischen Weihnachtsbaum, der ihr halbes Wohnzimmer einnahm. Er funkelte in weichem Licht und vielen Farben und verlieh dem Raum diese Atmosphäre, die so einmalig an Weihnachten ist. Trotz allem, was geschehen war, fühlte ich mich ein wenig getröstet.
Ich ging hinaus in die Kälte. Der Vollmond erhellte die Nacht mit silbrigem Glitzern. Ich dachte an meine Frau, und zum ersten Mal versetzte mir die Trauer um sie keinen so schrecklichen Stich wie sonst. Das überraschte mich, also wagte ich mich weiter vor. Ich rief mir unser erstes gemeinsames Weihnachtsfest in Erinnerung. Den völlig schiefen Baum, der sich einfach nicht gerade aufstellen lassen wollte und bei einem meiner Versuche schließlich umkippte und mich unter sich begrub. Lucy hatte so lachen müssen, dass sie keine Luft mehr bekam und mich nicht aus meiner Notlage befreien konnte – ein großer Mann, der unter einem großen Baum feststeckte. Ich erinnerte mich an jenen Abend vor so vielen Jahren, an jede lebhafte Einzelheit. Ich dachte so fest an Lucys mitleidsloses, schallendes Lachen, dass ich es beinahe hören konnte.
Es klang wie Musik.
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Ich hatte es den ganzen Tag über hinausgezögert, Vorwände gefunden, mich mit Unwichtigem beschäftigt, damit ich es so lange wie möglich aufschieben konnte, nach Hause zu gehen. Ich wusch meine Wäsche. Und Abbys Wäsche. Ich putzte das Gästebad, das ich benutzt hatte. Ich machte mein Bett. Und ich nutzte jede Chance, meine Tochter im Arm zu halten. Vielleicht lag es daran, dass ich immer noch da war, oder Weihnachten hatte sie nun doch kalt erwischt, jedenfalls war Lily ungewöhnlich still. Nicht kalt oder unfreundlich, nur gedämpft. Während ich Abby in den Armen wiegte, verpackte sie Geschenke und schmückte den Baum, der seit einer Woche nackt im Wohnzimmer stand. Nur ein einziges Mal, als sie die Strümpfe aufhängte, sah ich sie emotional werden.
Sie hatte ihren Strumpf und auch Rons aufgehängt und griff nach einem dritten. Ich beobachtete, wie sie mit der Hand darüberstrich, dann schaute sie zu mir herüber.
»Ich glaube, den habe ich dir noch gar nicht gezeigt«, sagte sie und hielt ihn mir hin. Vorn drauf prangte ein Bild von einem schlafenden Baby unter einem Weihnachtsbaum. Es sah aus wie gemalt, bestand aber in Wahrheit aus winzigen Stickstichen. Ich erkannte gleich, dass der Strumpf ein altes Stück war, ein Gegenstand mit Geschichte, wie all die wunderbaren Dinge in Lucys Haus. Sie befühlte den Saum.
»Ich glaube, den hat eine frischgebackene Mutter bestickt, denn das konnte sie gut an der Wiege tun, während ihr Baby schlief. Oder vielleicht eine Großmutter, die allein war und Zeit für so etwas hatte. Das Bild ist vermutlich an einem Fenster entstanden, wo das Licht gut war, vielleicht auch vor einer Petroleumlampe. Aber in jedem Fall wurde es mit sehr viel Liebe gestickt.« Lily seufzte. »Jemand, der das kleine Mädchen sehr liebte, hat das Bild für sie gemacht, und deshalb fand ich es perfekt für unsere Abby.«
»Woher weißt du, dass das ein Mädchen ist?«
Lily kam zu mir herüber. »Weil man ein Kettchen an ihrem kleinen Handgelenk erkennen kann.«
Ich folgte Lilys schlankem Finger, der mir die Stelle zeigte. Tatsächlich, am Handgelenk des Babys, halb unter dem Baum verborgen, war eine winzige silberne Kette auszumachen. Mir wäre sie niemals aufgefallen, aber Lil hatte recht.
»Was meinst du, wie alt der Strumpf ist?«
»Oh, er ist datiert. Siehst du, hier, sehr klein und ein wenig ausgefranst, aber es sieht aus wie achtzehnhundertzweiundsiebzig – oder vielleicht achtundsiebzig. Aber er ist wunderbar erhalten, vermutlich ein kostbares Familienerbstück, bis er bei jemandem landete, der sich mehr für die vierhundertfünfundachtzig Dollar interessierte, die ich bei eBay dafür geboten habe.«
»Kaum zu glauben, dass sich jemand von so etwas trennen kann.«
»Für den einen ist es ein kostbares Erbstück, für den anderen die nächste Kreditrate.« Lily legte den Strumpf auf die Sessellehne, und während sie in einer Schachtel mit Baumschmuck herumkramte, fragte ich mich, warum sie ihn nicht mit den anderen beiden aufgehängt hatte. Doch dann ging mir auf, dass sie das aus Rücksicht auf mich nicht getan hatte. Ich wusste die Geste zu schätzen.
Als ich aus Lilys großem Wohnzimmerfenster schaute und sah, dass es draußen schon dämmrig wurde, wurde mir bewusst, dass ich den Tag hiermit offiziell vertrödelt hatte. Abby schlief in meinen Armen, und ich hob sie ein wenig an und küsste sie. Ich schmiegte die Wange an sie und atmete sie ein. Als ich diesen Augenblick losließ und aufblickte, starrte Lily mich an. Ihre Augen waren feucht wie meine auch, doch keiner von uns schaute fort. Ich hielt meine ganze Welt in den Armen, und als ich mir das eingestand, spürte ich, wie sich die Verzweiflung bis in mein Gesicht stahl. Aber ich wusste nicht, was ich dagegen hätte tun können.
Lily kam zu mir und nahm mir Abby sanft aus den Armen. »Ron kann sich um sie kümmern«, flüsterte sie. »Wir müssen Lucy besuchen.«
»Oh, Lil, ich …«
»Es wird Zeit, Mickey. Für uns beide.«
Wir fuhren zum Friedhof, ohne ein einziges Wort miteinander zu wechseln. Es war niemand da, als wir auf dem Parkplatz hielten, aber im Laufe der Woche waren offensichtlich viele Besucher hier gewesen. Stechpalmenzweige, erfrorene Weihnachtssterne, sogar ein paar Mini-Weihnachtsbäume schmückten die Gräber. Lily parkte bei dem schmalen Weg, der zu Lucys Grab hinaufführte, und stellte den Motor ab. Wir blieben ein paar Minuten lang sitzen, immer noch schweigend, und sahen zu, wie es wieder zu schneien begann. Schließlich öffnete Lily die Fahrertür. »Lass dir so viel Zeit, wie du brauchst, Mickey«, sagte sie und stieg aus. Sie nahm ein paar kleine Tannen in Töpfen vom Rücksitz und schubste die Tür mit der Hüfte zu. Ich wartete nur einen Augenblick lang und stieg dann ebenfalls aus. Es war kalt, und der Wind fuhr mir durch die Jacke, während ich Lily den Hügel hinauffolgte.
Ich war lange nicht mehr hier gewesen und schämte mich dafür, erst jetzt zu kommen und sogar Lucys Begräbnis verpasst zu haben. Oben auf dem Hügel blieben wir vor der Marmorbank stehen und betrachteten die kleine Familie aus Grabsteinen vor uns. Der von Lucys Eltern war eine dicke Platte aus rötlichem Granit, der kleine weiße Grabstein von Lucys Großmutter stand ein Stück abseits, und ich stellte verblüfft fest, dass Lucy neben ihr begraben lag. Weil ich zu nichts in der Lage gewesen war, hatten sich Ron und Lily um alles gekümmert. Für meine Frau hatten sie dunklen Granit gewählt, einen grobbehauenen Stein, der nur an der Vorderseite spiegelglatt poliert war. Ich hockte mich davor, unfähig, meine Gefühle zurückzuhalten. Der Stein war wunderschön. Ich strich mit der Hand über die glatte Fläche und zeichnete Lucys Namen mit dem Zeigefinger nach.
»Gefällt er dir?«, fragte Lily.
»Sehr sogar«, antwortete ich heiser.
»Ich fand ihn perfekt. Wie sie.«
Wieder berührte ich Lucys Namen. »Ich habe sie so sehr geliebt, Lil.«
»Das weiß ich.«
»Ich vermisse sie.«
»Ich auch.«
Ich dachte an Lucys feste Überzeugung, dass Gott niemals ihr Herz mit so viel Liebe zu mir gefüllt hätte, um sie ihr dann wieder zu nehmen. Daran wollte ich auch glauben. Wenn die Liebe wirklich so essenziell wichtig war, weshalb sollte Gott sie mir schenken, um sie dann zurückzunehmen? Wenn er sie also nicht zurücknahm, bedeutete das dann, dass die Liebe – Lucys Liebe – alles überstieg, was ich begreifen konnte? Welch ein Gedanke. Wenn das stimmte, konnte ich alles überleben.
 
Um kurz nach sieben bog Ron in meine Straße ab. Die Chestnut Street war ein Lichtermeer, jedes Haus festlich geschmückt und in blinkende Farben getaucht. Mir sank der Mut bei der Vorstellung, dass ich zu Leere und Dunkelheit und einem Glas verdunsteten Apfelsaft heimkehrte.
Lily schien meine Gedanken zu erraten. »Du kannst es dir immer noch anders überlegen, Mic.«
»Ich schaffe das schon, Lil«, log ich. Sie und Ron wechselten einen Blick, den ich nicht deuten konnte. Als mein Haus in Sicht kam, hörte ich Lily kichern.
»He, was ist das denn?«, fragte ich verblüfft. Das Haus erstrahlte in weißen Lichtern, und einen Moment lang glaubte ich, wir wären falsch abgebogen. Aber es war tatsächlich mein Haus, über und über in Weihnachten gehüllt. Lucy hatte immer schlichte, weiße Lichterketten am liebsten gemocht, und wir hatten Berge davon im Keller. Offenbar hatte irgendjemand sie ausgegraben und aufgehängt. Durchs Wohnzimmerfenster strahlte ein Weihnachtsbaum mit weißen Lämpchen, die seine Umrisse genau erkennen ließen. Starke Gefühle wallten in mir auf. Das Haus sah genauso aus wie jedes Jahr zu Weihnachten, seit ich hier eingezogen war. Ich konnte mir beinahe vorstellen, dass meine Frau in der Küche saß und darauf wartete, dass ich mit dem berühmten Last-Minute-Geschenk auftauchte, das ebenso zur Tradition geworden war wie die Party.
»O Mann.« Meine Stimme zitterte. Ich begegnete Rons Blick im Rückspiegel. Er lachte leise, als er in die Einfahrt abbog und die Handbremse anzog.
»Bist du überrascht?« Lily lächelte. »Frohe Weihnachten, Mickey.«
»Was habt ihr da gemacht?«
»Nur ein bisschen weihnachtliche Freude verbreitet.«
Ich war so überwältigt, dass ich mehrere Anläufe brauchte, um Abbys Babyschale loszuschnallen. Lily musste mir dabei helfen und zog dann gegen die eiskalte Brise, die vom Fluss herüberwehte, zärtlich die Decke enger um Abbys Kopf – genau wie ich es getan hätte.
Ich nehme an, Ron war besorgt um mich, denn auf dem Weg zum Haus hielt er stützend meinen Arm. Aber mir ging es gut. Lily holte die Lebensmittel, die sie für mich eingekauft hatte, aus dem Kofferraum, während ich nach dem Haustürschlüssel kramte. Doch schon wurde die Tür von innen geöffnet, und Harry stand in einem albernen Rentierpulli vor mir – demselben Pulli, den er immer an Heiligabend trug, seit ich ihn kannte. Er hielt die Tür weit auf und wies auf ein Zimmer voller Weihnachten. Musik, der unglaubliche Duft von Truthahnbraten, Weihnachtsdekoration und geliebte Nachbarn, all das erwartete mich in meinem Wohnzimmer.
Ich suchte in Harrys Gesicht nach einem Hinweis darauf, dass ich mir das nur einbildete, doch er lächelte. Fassungslos und zutiefst gerührt starrte ich die kleine Versammlung an. Jan war die Erste, die mich mit einem Kuss auf die Wange und einer Umarmung begrüßte. Mit der freien Hand hielt ich mich an ihr fest wie ein Ertrinkender, und als ich aus ihrer Umarmung wieder auftauchte, berührte sie mit den Fingern ihre Lippen und rang sichtlich mit den Tränen.
Harry nahm mir die Babyschale ab, damit ich mich auf dieser liebevollen Welle des Willkommens hineintragen lassen konnte. Charlotte Barbee tippte mir an die Brust und sagte, ich sähe gut aus. Diana Dunleavy nahm meine beiden Hände und küsste sie. Earl Withers klopfte mir auf die Schulter. Jede dieser aufrichtigen Gesten gab mir mehr Kraft, die ich brauchte, um es ohne Lucy hier auszuhalten. Über den Lärm hinweg hörte ich Abby weinen und wollte zu ihr zurückkehren, weil ich wusste, dass ihr Weinen bald lauter werden würde, wenn sie nicht gefüttert wurde. Ich wollte sie in den Arm nehmen, aber Ron hatte schon ein Fläschchen fertiggemacht und sich mit ihr aufs Sofa gesetzt, wo er prompt von Muriel Piper und Elaine Withers belagert wurde. Man hätte glauben können, dass die beiden noch nie ein Baby gesehen hatten, und ich entspannte mich in der Gewissheit, dass Abby bestens versorgt war.
Wieder verlor ich mich in tröstlichen Empfindungen, Händen, die meine Wange streichelten, lieben Worten, Küssen auf die Wange, sanftem Schulterklopfen. Ich fing einzelne Fetzen aus den Gesprächen im Raum auf – »Er sieht gut aus … schafft das schon … aber er ist so dünn geworden, der Arme … das Baby sieht genauso aus wie Lucy, als sie klein war, einfach hinreißend.« Das alles war ziemlich überwältigend, aber ich wollte nicht auf einen einzigen Bruchteil davon verzichten.
Quer durch den Raum sah ich Lily und Jan, die letzte Hand an den Esstisch legten. Es rührte mich, dass Lily trotz ihrer Frustration mitgeholfen hatte, diese Überraschung für mich vorzubereiten.
An der Tür klingelte es, Harry öffnete, und da standen Priscilla und Nathan. Sie küssten sich gerade, fuhren hastig auseinander und wirkten ein wenig verlegen. Nathan zeigte auf den Dachvorsprung über der Tür, wo ein Mistelzweig hing, und Harry hielt ihnen lachend die Tür auf und nahm ihnen die Mäntel ab. Meine Schwägerin entdeckte mich sofort, und die Menschenmenge im Raum teilte sich, als sie auf mich zusteuerte. Sie sah umwerfend aus in einem kurzen roten Kleid und Stiefeln mit hohen Absätzen. Doch als sie vor mir stehen blieb, sah sie mich mit einem Blick an, der ihre coole Erscheinung Lügen strafte.
»Mickey«, flüsterte sie und umarmte mich. »Frohe Weihnachten, mein Lieber. Geht’s dir gut?«
»Wird schon«, sagte ich dicht an ihrem Ohr.
Wieder ging die Tür auf, und ich sah Gleason Webb hereinkommen, warm eingepackt in einen dicken Daunenparka.
»Wie lieb von Ihnen, dass Sie heute Abend so weit hergefahren sind!«, rief Jan und küsste ihn auf die Wange.
»Na, ich habe gehört, es soll etwas zu essen geben, also musste ich natürlich kommen.« Er lachte, fing dann meinen Blick auf und drängte sich durch den überfüllten Raum zu mir herüber.
Als er bei mir ankam, bemerkte er: »Besser kann man es kaum haben, Mic.«
»Das glaube ich auch.«
Am Durchgang zur Küche klopfte Harry mit einem Löffel an sein Glas, und es wurde still. Er räusperte sich und sah wesentlich ernster aus, als ein Mann im Rentierpulli dreinschauen sollte.
»Ich möchte alle zur Heiligabendparty bei den Chandlers begrüßen. Vor allem aber Mickey – willkommen zu Hause. Du warst wirklich lange fort.« Seine Unterlippe bebte, und er sah mir tief in die Augen. »Schön, dass du wieder zu Hause bist, mein Junge.«
Alle schwiegen und schienen den Atem anzuhalten, und ich bildete mir ein, dass alle gerade dasselbe dachten: armer Mickey. Ich riss mich zusammen, um nicht in Tränen auszubrechen, aber ich musste kurz zu Boden starren, ehe ich sprechen konnte. Ich blickte wieder auf und hob mein Glas.
»Was würde ich nur ohne meine Freunde tun? Danke. Ich danke euch sehr für all das. Und ich danke euch in Lucys Namen. Ihr wisst ja, wie gern sie diesen Abend immer mit euch verbracht hat.«
Wie aufs Stichwort gab Abby ein lautes Rülpsen von sich, das die betretene Stille zerriss und die Spannung im Raum löste. Ich lachte mit den anderen. »So ist es recht. Also, wollen wir jetzt endlich etwas essen? Ich bin am Verhungern.«
Danach kam die Party wieder in Schwung, und bald standen alle Schlange, um sich zu bedienen. Dann setzten sich die Leute hin, wo immer sie Platz fanden, selbst auf der Treppe oder dem Fußboden. Ich blickte mich um und dachte, dass ich diesen Menschen niemals oft genug danken konnte.
Und niemals werde ich mich für das revanchieren können, was mich am Höhepunkt des Abends an Güte und Großzügigkeit noch erwartete. Oscar Levine nahm mich bei der Hand und sagte: »Ein paar von uns haben ein kleines Weihnachtsgeschenk für dich, Mic. Komm doch mal mit rauf und sieh es dir an.«
Ich folgte Oscar nach oben und zauderte nur kurz am Kopf der Treppe, als mein Blick ins Schlafzimmer fiel. Dort drin würde ich ganz sicher weinen. Aber später, allein. Nicht jetzt. Oscar merkte nichts von meinem emotionalen Stolpern, er führte mich weiter zu Priscillas altem Zimmer und schaltete das Licht an. Ich hörte ein Geräusch aus meiner Kehle dringen, ein teils gequältes, teils ehrfürchtiges Stöhnen, das meine Gefühle ziemlich genau ausdrückte. Ich stand in einem wunderschönen Kinderzimmer. Meine Freunde hatten da weitergemacht, wo Lucy und ich aufgehört hatten, und das Chaos in ein Zimmer wie aus einem Märchen verwandelt. Die Wände waren in dem zarten Rosa gestrichen, das Lucy ausgesucht hatte, und die Vorhänge, Kissen und Decken waren Pastellgrün mit ein paar gelben Akzenten. Lucy hätte es sehr gefallen.
Ich ging hinein, setzte mich auf die breite, neu gepolsterte Fensterbank und ließ das Zimmer auf mich wirken. Es war so schön, dass es in einer Zeitschrift gezeigt werden sollte. Und Lucys Hand war überall zu erkennen. Es war genau so, wie sie es sich erträumt hatte.
»Wer hat das gemacht?«
»Wir alle zusammen«, antwortete Oscar. »Treig und ich haben gestrichen, Ron hat den Boden fertiggemacht, und Earl und Chad haben die Fenstersitzbank gepolstert.«
»Und der Schaukelstuhl ist ein Geschenk von Lucy«, erklärte Treig mit traurigem Lächeln. »Den hat sie im Sommer bei mir gekauft. Sie dachte, dass er perfekt für dich wäre, und ich gebe ihr recht.«
Ich schüttelte den Kopf und spürte meinen Kummer wie einen schweren Druck auf der Brust.
»Das Wandbild hat natürlich Jan gemalt, und die Mädels haben den ganzen Nähkram gemacht«, fuhr Oscar rasch fort, um mich abzulenken.
Jans Gemälde nahm eine ganze Wand ein. In einem üppig grünen Wald fiel ein Sonnenstrahl durch das Blätterdach auf drei kleine Mädchen mit grünen Augen, die auf einem Baumstumpf eine Teeparty abhielten. Sie sahen den Prinzessinnen in dem Buch, das Lily mir ins Krankenhaus gebracht hatte, bemerkenswert ähnlich. Als ich meine Frau als Kind darauf erkannte, gab ich den Tränen nach, mit denen ich schon den ganzen Abend kämpfte. Jan kam zu mir und küsste mich. »Ich konnte nicht widerstehen. Ich hoffe, du hast nichts dagegen.«
»Es ist umwerfend.«
Jans Werk hatte die gleiche Wirkung auf Priscilla, die sich an Lilys Hand klammerte und unverhohlen weinte. Ihr stand der Mund offen, doch es kam kein Wort heraus.
Ron kam mit Abby herein. »Was sagst du, Mic? Ganz hübsch geworden, oder?«
»Fantastisch«, sagte ich und nahm ihm meine Tochter ab. Abby war hellwach und betrachtete die Zimmerdecke, ruhig und lieb und völlig ahnungslos, dass all das hier für sie war. Ich streichelte sie. »Das ist dein neues Zimmer«, flüsterte ich ihr ins Ohr. Zumindest war dies das Zimmer, in dem sie wohnen würde, wenn ich auf sie aufpasste. Bei dem Gedanken zog sich mein Herz zusammen.
Nachdem alle das Zimmer bewundert und ihrer Begeisterung Ausdruck verliehen hatten, verlagerte sich die Party wieder nach unten, wo inzwischen der Nachtisch bereitstand. Nur Lily, Priscilla und ich blieben noch im Kinderzimmer. In diesem weichen Licht wirkten Lucys Schwestern jung und verletzlich. Priscilla wurde mit jeder Minute emotionaler. Große Tränen liefen ihr über die Wangen, also ging ich zu ihr und legte ihr den freien Arm um die Schultern.
»He, du wirst dir noch das Make-up ruinieren«, sagte ich. Sie weinte noch heftiger, schniefte sogar ein paarmal, aber sie sah mich ohne jede Verlegenheit an, obwohl ihr Make-up verschmiert war und ihr die Nase lief.
»Ich habe mich furchtbar geirrt, Mickey. Ich bin so dumm. Und es tut mir entsetzlich leid.«
»Was denn?«
»Alles. Du. Lucy. Vor allem dieser Engel hier«, sagte sie und stahl Abby aus meinen Armen. »Ich verstehe nicht, wie ich so denken konnte.«
»Tja …« Ich schluckte. »Es ging mir genauso«, gestand ich dann, denn auf einmal war mir nur zu bewusst, wozu auch ich meine Frau gedrängt hatte. Ich sah zu, wie Priscilla Abbys Köpfchen an ihren Hals schmiegte. Der Ausdruck auf ihrem Gesicht zeigte tiefe Reue, und die konnte ich gut nachempfinden.
Priss trug Abby zu dem Wandgemälde hinüber und beugte sich dicht zu der Teegesellschaft vor, um jedes kleine Mädchen genau zu betrachten. Die ganze Zeit über hatte Lily sich zurückgehalten. Sie wirkte wie gebannt, wie verzaubert, nicht so sehr von diesem Zimmer oder Priscillas ungewohnter Emotionalität, sondern von mir. Sie starrte mich unablässig an, als beschäftige sie etwas Wichtiges.
»Alles in Ordnung, Lil?«, fragte ich.
Sie nickte kaum merklich und richtete ihre Aufmerksamkeit auf die Rüschen am Bezug des Babybetts.
»Das ist alles wunderschön, nicht?«, bemerkte sie mit leicht zitternder Stimme.
»Es ist einfach bezaubernd«, schwärmte Priscilla und lenkte mich damit von Lily ab. »Jan hat uns drei perfekt eingefangen. Es ist nicht zu fassen.«
Ich nickte und wandte mich wieder Lily zu, doch sie war verschwunden.
All meine Freunde hätten ruhig noch lange bei mir bleiben können. Gern die ganze Nacht. Den ganzen Winter. Aber ich verabschiedete mich freundlich, als einer nach dem anderen mir eine gute Nacht wünschte, und jeder einzelne von ihnen erbot sich, mich am nächsten Tag durchzufüttern. Die Einladungen lehnte ich weder ab, noch nahm ich an. Ich dankte ihnen nur dafür, dass sie an mich dachten, und ließ mir alle Optionen offen. Wanda Murphy legte mir die kalten Hände an die Wangen und zog mein Gesicht zu sich heran.
»Gott segne dich, Mickey, und Gott segne dein kleines Mädchen«, sagte sie und küsste mich auf die Nasenspitze. Gleasons Besorgnis rührte mich zutiefst, als er mir sagte, er werde sein Handy während der Feiertage eingeschaltet lassen. Ich drückte ihn fest an mich.
»Du schaffst das schon«, versicherte er mir. »Fürs Erste sei dir nur bewusst, dass es seine Zeit dauern wird. Und ruf mich an, wenn du mich brauchst.«
»Das mache ich.«
Ron hatte Abby warm eingepackt und in ihre Babyschale geschnallt. Sie trug einen winzigen Hut, der ihr bis dicht über ihre großen Augen ging, und ich schwöre, dass diese weit aufgerissenen Augen direkt in mein Inneres schauten. Ich beugte mich über sie, küsste sie und befahl mir, noch nicht zusammenzubrechen. In fünf Minuten würden alle fort sein. So lange müsste ich noch warten.
Ron legte mir eine Hand auf die Schulter. »Alles in Ordnung, Mic?«
Ich richtete mich auf und nickte, sprach aber erst, als ich meiner Stimme wieder traute. Schließlich sagte ich: »Mir geht’s gut. Wir sehen uns morgen.«
Lily war damit beschäftigt gewesen, Abbys Sachen in die riesige Tasche zu packen, die sie immer mit sich herumtrug. Außer Lily waren nur noch Harry und Jan im Haus. Jan erklärte mir gerade, was alles an Essen übrig geblieben war, als sich Lily an mir vorbeischob. Sie hätte sich ohne ein Wort zur Tür hinausgeschlichen, wenn ich sie nicht am Arm gepackt hätte. »Lil?«
Sie drehte sich um. »Ja?«
Ich öffnete den Mund. Ich hatte ihr etwas sagen wollen, aber nichts davon fiel mir ein. Stattdessen versuchte ich zu lächeln und dankte ihr für alles. Sie sah aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen, als sie sich auf die Zehenspitzen stellte und mich auf die Wange küsste. »Bis morgen früh, Mic.«
»Bis dann.«
»Wenn dir das hier zu schwer fällt, kannst du immer noch mit zu uns kommen.«
»Ich schaffe es schon, Lil. Aber vielen Dank.«
Ich begleitete sie zum Auto und sah zu, wie Ron die Babyschale auf dem Rücksitz festschnallte. Er winkte mir, und sie fuhren los.
Jan küsste mich auf die Wange. »Ich schließe die Hintertür nicht ab, falls du mein Sofa brauchen solltest«, sagte sie.
Harry hakte sich bei seiner Frau unter, und die beiden stapften durch meinen verschneiten Vorgarten. Ich blieb noch ein paar Minuten an der Haustür stehen und sah meinen Freunden nach. Dann ging ich wieder hinein.
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Ich schloss die Tür ab, blieb still stehen und lauschte nach einem Echo des Lärms, der noch vor wenigen Minuten mein Haus erfüllt hatte. Nichts. Ich war allein. Ich ließ diese Einsamkeit auf mich wirken und stellte überrascht und ein wenig erfreut fest, dass ich darauf nicht negativ reagierte. Dann ging ich in die Küche, um mir ein Glas Wasser zu holen. Aber sie sah nicht aus wie meine Küche. Jan und ihre Mannschaft hatten sie blitzblank hinterlassen. Alles war aufgeräumt, keine Kleinigkeit lag irgendwo herum, wo sie nicht hingehörte. Der Tisch, auf dem vorhin so viel Essen gestanden hatte, trug jetzt eine karierte Tischdecke, und genau in der Mitte stand ein Körbchen mit Kiefernzapfen, das ich nicht als unseres erkannte. Die Stühle waren ordentlich an den Tisch gerückt, die Arbeitsfläche makellos sauber, das Spülbecken glänzte.
Das gefiel mir nicht. Es war zu perfekt. Zu ordentlich. Ich nahm drei Löffel und ein Messer aus der Schublade und ließ sie auf die Küchentheke fallen. Dann holte ich einen Apfel aus dem Kühlschrank und rollte ihn über den Tisch. Kurz vor dem Rand hielt er inne, aber wenn er heruntergefallen wäre, hätte ich ihn nicht aufgehoben. Ich drehte den Hahn auf und füllte ein Glas mit Wasser, doch statt es zu trinken, stellte ich es auf die Küchentheke. Auf dem Weg hinaus verrückte ich noch einen Stuhl ein paar Zentimeter nach links. Ich war schon etwas weniger beklommen, als ich das Licht ausschaltete.
Das Wohnzimmer fühlte sich besser an, entspannter. Die Wolldecke lag schief auf der Sofalehne, und ein Kissen war auf den Boden gefallen. Ich ließ beides, wie es war. Dieses Zimmer hatte mir immer besonders gefallen. Es war gemütlich, und wenn ich spätnachts nach Hause gekommen war, saß Lucy halb zusammengerollt im Sessel in der Ecke und las oder schlief mit einem aufgeschlagenen Buch auf der Brust. Ich versuchte mich zu erinnern, welches Buch sie erst zur Hälfte gelesen hatte, als sie … Wenn ich es fand, würde ich es lesen. Ich musste es finden. Wo war es?
Ich spürte nur ein kurzes Schaudern, ehe ich zu zittern begann, und musste mich an der Wand abstützen. Bald raste und hämmerte mein Herz, und ich schlotterte am ganzen Leib. Ich rutschte an der Wand hinab, bis ich den Boden unter mir spürte. Dann barg ich den Kopf auf meinen Knien. Ich kannte Panikattacken, war mir aber nicht sicher, ob dies eine war. Was immer es war, ich hoffte nur, dass es bald vorbei sein würde. War es jedoch nicht. Es dauerte eine ganze Weile, aber auch das war nicht so schlimm. Es war niemand hier, der über mich urteilen oder den ich vor meinem Drama schützen müsste. So beruhigend ich konnte, sagte ich mir immer wieder: »Ich schaffe das. Ich kann das.« Wie Gleason schon so oft bemerkt hatte, gab es keinen anderen Weg als den mitten hindurch, also blieb ich sitzen, während Wogen von Trauer, Angst und schrecklicher Nervosität über mich hinwegrollten.
Ich weiß nicht, wie lange ich da saß, doch als ich endlich aufstehen konnte, atmete ich tief durch, taumelte wie ein Betrunkener in die Küche und trank das Wasser, das ich auf der Küchentheke hatte stehen lassen. Ich legte auch den Apfel wieder in den Kühlschrank.
Meine Reisetasche fand ich im Wandschrank, wo Ron sie abgestellt hatte. Langsam trug ich sie die Treppe hinauf. Es war sehr still, aber es war jene laute Art Stille, die daher rührt, dass man zu angestrengt lauscht. Beinahe schmerzte sie mir in den Ohren. Ich sah mich um und versuchte, ein wenig von dem Lärm in mir wachzurufen, der diesen Flur, dieses Haus erfüllt hatte. Während ich mich darauf konzentrierte, setzte sich in der ohrenbetäubenden Stille allmählich ein Mosaik aus halberinnerten Gesprächen mit meiner Frau zusammen. Wag es ja nicht, einfach zu gehen, ohne mich zu küssen. Würdest du auf dem Heimweg etwas Milch besorgen, und eine schwarze Strumpfhose, Größe S, bitte? Ich werde dich immer lieben. Hast du die Kontoauszüge irgendwo gesehen? Hast du deine Tabletten genommen? Bitte lass mich in Ruhe, ich bin gerade ziemlich sauer. Ich habe Immer Ärger mit Bernie aus der Videothek mitgebracht. Nicht schon wieder! Doch, schon wieder, wir wollen es doch auf hundert Mal bringen, und wir sind erst bei zweiundvierzig. Ich liebe dich, Mic. Ich liebe dich, Mickey. Ich liebe dich, Michael Chandler. Die frei durcheinanderfließenden Erinnerungen beruhigten mich. Wenn ich irgendwann ihre Stimme nicht mehr in meinem Kopf hören konnte, so dachte ich, würde das wohl der Moment sein, in dem ich implodierte. Außerdem wurde mir klar, dass ich nie wieder Immer Ärger mit Bernie würde schauen können, oder French Kiss oder Lang lebe Ned Devine! Vielleicht würde ich mir die Filme auch einen nach dem anderen immer wieder ansehen, mein restliches Leben lang.
Ich öffnete die Tür zum Schlafzimmer und schaltete das Licht an. Auch dieser Raum war makellos sauber. Die Staubsaugerspuren im Teppich waren der traurige Beweis dafür, dass jemand alle Fußspuren weggeputzt hatte. Lucys Fußspuren. Seufzend ging ich ins Bad. Auch hier war nichts mehr von ihr zu sehen, und ich wusste nicht, was schlimmer war: überall auf ihre Spuren zu stoßen, oder nirgends.
Ich kippte die Tasche auf den Boden aus, fischte meine sieben Medikamentenpackungen aus dem Haufen und reihte sie auf dem Bord hinter der Toilette auf, an ihrem gewohnten Platz. Die drei, die ich morgens nahm, ein wenig abgerückt von den zweien, die abends drankamen, und wiederum mit etwas Abstand die Medikamente, die ich nur nahm, wenn ich sie brauchte. Eines davon war gegen Angstzustände, und ich öffnete die kleine Flasche und kippte zwei orangerote Pillen in meine Handfläche. Doch ich starrte die kleinen Lorazepam-Tabletten so lange an, bis sie auf meiner Handfläche verschwammen. Dann ließ ich sie wieder in die Flasche gleiten. Der gesunde Mann in mir, der für eine Weile fort gewesen war, war heute Nacht wieder bei mir. Ich hörte ihn klar und deutlich sagen: Wenn du anfängst, Tabletten zu schlucken, um über Lucys Tod hinwegzukommen, wirst du nie wieder damit aufhören.
Stattdessen duschte ich. Unter dem heißen Wasserstrahl beschloss ich, nicht eher aus der Dusche zu steigen, als ich mich ausgeweint hatte. Aber nach fast einer halben Stunde kam kein heißes Wasser mehr. Ich rieb mir mit den Händen das Gesicht. Mein Kopf dröhnte. Ich entdeckte mich im Spiegel, wie ich tropfend und bibbernd dastand, und vor Mitleid mit dem Kerl, den ich sah, schnürte es mir das Herz zusammen. Er wirkte hoffnungslos zerstört.
Ich wickelte mir ein Handtuch um die Taille. Dann atmete ich tief ein und langsam wieder aus. Ich konnte mich rasieren, das sollte ich sogar tun, aber meine Hände zitterten noch zu sehr. Wieder rieb ich mir das Gesicht, strich mir grob das Haar zurück, bohrte mir die Fingerknöchel in die geschlossenen Augen, holte noch einmal tief Luft und fand, dass es schon besser ging. Eine Weile später stand ich im Jogginganzug vor meinem frisch gewaschenen und perfekt gemachten Bett. Ich war erschöpft und hatte Kopfschmerzen, aber ich war einfach noch nicht stark genug, um darin zu schlafen.
Der Radiowecker auf der Kommode zeigte 22:58 an. War kurz vor elf zu spät, um bei Ron und Lily anzurufen und mich nach Abby zu erkundigen? Wahrscheinlich. Ich nahm mein Kopfkissen vom Bett und ging den Flur entlang zu Abbys Zimmer. Auch hier spähte ich erst zögerlich in den dunklen, kleinen Raum für ein Baby, das nicht hier war. Statt die Deckenbeleuchtung einzuschalten, knipste ich die Lampe auf dem Tischchen an. Sie leuchtete schwach und weich – ein Flüstern von Licht, genau richtig, dass man nach einem schlafenden Baby sehen konnte, ohne es zu wecken. Das Zimmer verschlug mir erneut den Atem. Ich ging zu dem riesigen Schaukelstuhl, mit dem Lucy mich hatte überraschen wollen. Er war neu lackiert worden, so dass er zu dem Kinderbettchen passte, und ich strich mit einer Hand darüber. Lucy. Ich setzte mich hinein und ließ ihn meinen vor Kummer schmerzenden Körper wiegen. Lucy hatte recht, er war genau richtig für mich. Ich blickte mich um. Sie hätte dieses Zimmer geliebt. Ich konnte mir ihre Reaktion ausmalen, wenn Oscar sie damit überrascht hätte. Sie hätte gekichert vor Freude und jeden abgeküsst, der in der Nähe war. Es war ein kleines Paradies. Der perfekte Raum für ein kleines Mädchen, das zwei Straßen weiter wohnte.
Viertel nach elf. Lily gab ihr wahrscheinlich gerade das Fläschchen.
Ich schloss die Augen, ließ den Kopf in den Nacken sinken und befahl ihm, nicht mehr so weh zu tun. Ich bekam eigentlich nie Kopfschmerzen, es sei denn, mit meiner Medikation stimmte etwas nicht, und laut der Laborwerte von vorgestern war alles in Ordnung. Ich musste mich nur beruhigen und endlich schlafen gehen. Hier drin würde ich vielleicht sogar leichter einschlafen als in meinem eigenen Schlafzimmer, aber letzten Endes entschied ich mich für das Sofa am Kamin. Ich wollte die Weihnachtsbaumbeleuchtung anlassen und vielleicht ein bisschen fernsehen, um mich abzulenken.
Ich holte mir gerade eine Wolldecke aus dem Wandschrank im Flur, als ich glaubte, ein Klopfen an der Haustür zu hören. Zunächst tat ich das als Einbildung ab, weil ich mir so sehr ein paar Geräusche in meinem leeren Haus wünschte. Doch dann hörte ich es wieder. Ich eilte die Treppe hinunter, um nachzusehen, wer sich offenbar um mich sorgte, und öffnete die Tür. Da stand Lily in ihrem langen Mantel und einem roten Wollhut. Meine erste Reaktion war Schrecken, und ich brachte nur mühsam hervor: »Was ist passiert, Lil? Ist etwas mit Abby?«
Lily schüttelte den Kopf. Sie hatte die Babyschale in einer Hand und die riesige Tasche in der anderen.
»Was ist denn los, Lil?«
»Darf ich reinkommen?«
»Ja, natürlich. Bitte entschuldige.«
Sie ging an mir vorbei, ließ die Tasche zu Boden sinken und ging zum Sofa. Sie stellte die Babyschale darauf ab und löste die Gurte. Ich beobachtete sie, und meine Angst wuchs. »Lily?«
»Lass mir nur einen Moment Zeit«, flüsterte sie erstickt. Sie nahm Abby nicht aus der Babyschale, sondern zog nur eine der Decken fort. Ich blieb eisern auf der anderen Seite des Raumes stehen und wagte nicht, Lily noch einmal zu fragen, was sie da tat, aber lieber Himmel, was war hier los? Lily blickte zu mir auf, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.
»Mickey, ich …«
Ich ging zum Sofa. »Lily, was hast du? Was tust du hier?«
Sie zog sich den Hut vom Kopf und fuhr sich mit der Hand über das kurze Haar. »Setz dich.«
Das tat ich mit einem hastigen Blick auf mein schlafendes Kind. »Lil, willst du nicht erst deinen Mantel ablegen?«
»Nein. Ich bleibe nicht lange.«
»Okay …«
Lil wandte sich mir zu und ergriff meine Hände mit eiskalten Fingern. »Mickey …«
Sie atmete tief durch. »Mickey.«
»Lily, du machst mir Angst.«
Sie schüttelte den Kopf und blickte zu Boden. »Ich weiß.« Sie holte noch einmal tief Luft. »Also gut.« Sie nickte. »Mickey, ich habe dich in den letzten fünf Wochen beobachtet wie einen Käfer unter dem Mikroskop. Und anfangs war es für mich gar keine Frage, dass ich in Bezug auf die Kleine die beste Wahl bin.« Sie ließ meine Hände los, um sich die Tränen vom Gesicht zu wischen. »Aber dann, verdammt noch mal, kamst du wieder zurückgekrochen von wo auch immer du warst. Genau wie Lucy es vorhergesehen hat. Und ich dachte: ›Na und? Er ist immer noch zu krank und instabil.‹ Aber das stimmte nicht. Ich dachte, wenn ich nur gründlich genug suche, würde ich einen Grund finden – ein einziger hätte mir genügt –, weshalb du deine Tochter nicht bei dir haben solltest. Wenn ich ihn fände, würde ich glücklich leben bis ans Ende meiner Tage, als ihre Mutter.«
»Lily …«
»Psst. Ich bin noch nicht fertig. Ich habe mir alle Mühe gegeben, irgendeinen schrecklichen Beweis dafür zu finden, dass du als Vater untauglich bist. Ich schäme mich so für mich selbst, Mickey. Und es tut mir furchtbar leid.« Lily sah mich mit weichem, schmerzerfülltem Blick an. »Aber ich habe nicht einen einzigen Grund gefunden, weshalb du sie nicht haben solltest, Mic. Abby gehört zu dir. Das weiß ich aus tiefstem Herzen. Und egal, wie sehnlich ich sie mir wünsche, sie gehört hierher.«
»Lily, ich verstehe dich nicht.«
»O doch. Du wirst ein wunderbarer Vater sein.«
»Nein. Nein!« Ich sprang auf. »Was soll das?«
Lily nahm meine Hand und zog mich neben sich aufs Sofa. Mit plötzlich ruhiger Stimme sagte sie: »Ich liebe dieses Baby mit jeder Faser meines Herzens, aber sie ist nicht meine Tochter, und wenn ich sie behalten würde, müsste ich immer daran denken, dass ich dich betrogen habe. Schlimmer noch, dass ich meine Schwester betrogen habe. Lucy wollte, dass sie hier bei dir lebt. Das ist alles, was sie je wollte.«
Mein Herz hämmerte, und es dauerte einen Moment, bis ich die Sprache wiederfand. »Lily, nein. Du irrst dich.«
»Ich würde mich nur zu gern irren, glaube mir, Mickey. Aber ich irre mich nicht.« Lily griff seitlich in die Babyschale und holte ein Blatt Papier heraus, das in zwei Hälften gerissen war. »Das ist für dich«, sagte sie und riss es noch einmal mittendurch, ehe sie es mir gab.
Es war die letzte Seite unserer ellenlangen Adoptionsvereinbarung, die Seite mit all den Unterschriften. Ich sah Lily an. »Das ist dein Ernst?«
Sie nickte und zeigte auf die Papierfetzen. »Dabei ging es um Zuständigkeiten, um Rechte, aber Abby war immer dein Kind. Sie gehört zu dir. Ron und ich sind keine zwei Minuten weit entfernt, und wir werden dich immer – immer – unterstützen, wenn du uns brauchst.«
»Aber was, wenn ich krank werde?«
Da schlang Lily die Arme um mich, und ich glaubte, mein Herz würde jeden Moment meinen Brustkorb sprengen. »Mickey, ich stehe vierundzwanzig Stunden am Tag auf Abruf zur Verfügung, für den Rest meines Lebens. Wenn wir alle zusammenhalten, wird es Abby ganz prächtig gehen. Wir bekommen das hin.«
»Lily …«
Sie stand auf und ging zu der Tasche. »Da sind nur ein paar ihrer Sachen drin. Etwa ein Dutzend Windeln – ich bringe dir morgen mehr. Und drei Fläschchen habe ich schon vorbereitet, du brauchst nur das Wasser dazuzugeben. Eine Dose Babymilchpulver ist auch drin. Ich habe ihr gerade ein Fläschchen gegeben, also dürfte sie sich erst gegen halb drei wieder melden.« Dann wurde Lily still, während sie etwas aus der Tasche nahm und sich an die Brust drückte. Es war der alte Weihnachtsstrumpf, den sie mir am Nachmittag gezeigt hatte. Sie trat an den Kamin, fuhr mit einer Hand unter dem Sims entlang und tastete nach den Haken, die ihr Vater dort angebracht hatte, als sie noch ein kleines Mädchen gewesen war. Als sie einen gefunden hatte, hängte Lily den Strumpf daran und trat zurück.
»Genau da gehört er hin«, sagte sie leise. Dann nahm sie einen Umschlag aus der Innentasche ihres Mantels, küsste ihn und steckte ihn in den Strumpf. »Wenn du das ungefähr hundertmal gelesen hast, hätte ich es gern zurück.« Lily kam zu mir herüber. Ich saß immer noch auf dem Sofa, und sie küsste mich auf die Stirn. Neue Tränen standen ihr in den Augen, aber nicht die Seelenqual, die ich in letzter Zeit so oft bei ihr gesehen hatte. Sie beugte sich vor, hob Abby aus ihrer Babyschale und drückte sie einen Moment lang an sich. Dann küsste sie das kleine Köpfchen und legte das Baby sanft in meine Arme.
»Ruf mich jederzeit an, wenn du mich brauchst, Mic. Aber du wirst mich nicht brauchen.«
»Lily, ich …«
»Du schaffst das«, sagte sie, schon an der Tür. Dann war sie fort.
Ich war völlig benommen, als hätte ich lebhaft geträumt und wäre zu plötzlich aufgewacht – verwirrt und unsicher. Ich blickte mich um. Es herrschte dieselbe Stille wie zuvor, aber nun konnte ich mein Herz pochen hören. Der Raum war noch derselbe wie vorher, bis auf die große Tasche und eine leere Babyschale und ein vollkommen entspanntes Baby auf meinem Arm. Abby regte sich ein wenig, weinte aber nicht.
Das war ganz falsch. Das war nicht so geplant.
Dennoch drückte ich sie an mich und schmiegte die Wange an ihren weichen Kopf. Meine Tochter. Meine Abby. Ich dachte an den Mann, den ich gerade oben im Badezimmer gesehen hatte. Ein Wrack, womöglich unrettbar zerstört. Aber ich funktionierte immer noch, oder nicht? Tränen bildeten einen Kloß in meiner Kehle, und ich ließ den Kopf hängen vor Bestürzung über das unmögliche Geschenk, das ich gerade bekommen hatte.
Ich starrte auf das Baby hinab. Ihr Schopf schwarzer Haare, dieser makellose kleine Körper. Lucys kleine Tochter. Ihr Geschenk an mich. Da fiel mir der Brief wieder ein, den Lily in Abbys Strumpf gesteckt hatte, und ich ging zum Kamin hinüber. Als ich die Seiten auseinanderfaltete, schossen mir die Tränen in die Augen, und ich musste mich setzen. Das war Lucys Handschrift.
 
Liebste Lilianne,
 
ich liebe Dich. Gott hat mich gesegnet, als er uns beide zu Schwestern machte. Du bist mein Herz, und ich bin Deines, und ich bitte Dich, immer daran zu denken, während du Diesen Brief liest.
Mein Körper verfällt immer schneller, aber ich bin noch da, und mein Verstand ist ungetrübt, wie ein Lüster, der von der Decke eines Abbruchhauses baumelt. Damit will ich sagen: Meine Zeit ist abgelaufen, aber ich bin bei klarem Verstand. Gestern Abend hat Harry – der Gute – uns die Dokumente gebracht, die Dich und Ron zu den Eltern meiner Tochter machen. Und ich bin zu 99 Prozent sicher, dass es so sein sollte.
Aber, liebste Schwester, da ist noch ein Prozent, von dem ich mir so sehr wünsche, dass Du es verstehen wirst. Es besteht die geringe Chance – eine sehr geringe –, dass Mickey es sich doch noch anders überlegen wird. Manchmal ist das bei ihm so. Es ist kein Geheimnis, dass dies mein allergrößter Wunsch wäre, aber die Entscheidung liegt nicht bei mir. Mic behauptet steif und fest, er sei nicht fähig, ein Kind großzuziehen. Aber das ist nur eine Lüge, die ihm eine böse Stimme ins Ohr flüstert. Ich weiß das so genau, weil dieselbe Stimme einmal behauptet hat, er tauge nicht als mein Ehemann. Tja, die Stimme hat sich damals geirrt, und sie irrt sich auch jetzt.
Lily, ich kenne Mickeys Herz. Es ist ein sehr gutes Herz, und meine Tochter ist allein schon damit gesegnet, ihn zum Vater zu haben. Aber mehr noch, sie braucht ihn. Sie braucht ihn so sehr, wie er sie braucht, und all diese Sehnsucht und Bedürftigkeit sind Gottes Geschenke an uns unvollkommene Menschen. Sie geben uns täglich die Chance, für jemand anderen zu leben und besser zu sein, als wir gestern waren. Sieh genau hin. Mickey wird noch beweisen, dass ich recht habe.
Lily, ich weiß, wie empfindlich und geschwollen die Narbe an Deiner Seele noch ist, weil Du Deinen Sohn verloren hast. Und ich weiß, dass das, worum ich Dich bitte, Dir noch einmal so weh tun wird. Aber, meine liebste Schwester, Du musst wissen, dass Du im Leben meiner Tochter immer die Mutter sein wirst. Du wirst das Küsschen auf ihren blauen Flecken sein, die Schatzkammer ihrer Geheimnisse. Meine Liebe zu diesem kleinen Engel wird aus Deinen Augen leuchten. Ich weiß das, Du weißt es, und Mickeys Rolle in ihrem Leben wird deinen Platz darin niemals schmälern. Deshalb bitte ich Dich: Wenn sich erweisen sollte, dass sich Mickey seiner Rolle gewachsen fühlt, musst Du es zulassen, Lil.
Mickey ist wunderbar, auf vielerlei Weise, die Du kaum verstehen kannst. Ja, an manchen Stellen ist er kaputt, aber er hat an anderen Stellen in sich Brücken gebaut, um das zu kompensieren. Ich versichere Dir, dass Mickey unserem Baby niemals etwas antun wird, obwohl er das wahrscheinlich befürchtet. Er wird allerdings sehr viel Hilfe brauchen, denn er wird irgendwann stürzen. Er wird nicht zurechtkommen, wenn sich seine Welt nicht fest um ihn schließt. Er wird Dich und Ron brauchen, Harry und Jan, Charlotte und Priss. Keine Frage, es wird tatsächlich ein Dorf brauchen, um dieses Kind großzuziehen, denn Mickey wird ins Schwanken geraten und hinfallen, das ist das Wesen seiner Erkrankung. Aber er wird immer wieder aufstehen, das ist das Wesen dieses Mannes.
Du und ich, wir sind Zwillinge, die zufällig mit vier Jahren Abstand zur Welt kamen – wir teilen uns eine Seele. Deshalb bin ich sicher, dass Dich all das nicht überrascht. Du weißt, was ich will, und nur Du wirst wissen, ob es möglich ist. Ich vertraue auf Dich, wie ich schon immer auf Dich vertraut habe.
Ich bin müde, Lily, also werde ich all dies in Deine liebevollen Hände geben (unfairerweise, das ist mir bewusst). Ich liebe Dich, große Schwester. Ich liebe Deinen Ron wie den Bruder, der er für mich immer war, und ich weiß, dass ihr beiden fantastische Eltern sein werdet, wenn die 99 Prozent gewinnen.
Ganz gleich, in welcher Rolle Du Dich wiederfindest, Mutter oder Tante, bitte erzähle meiner Tochter von mir. Sag ihr, dass mein Körper immer schwächer wurde und ich von Tag zu Tag weniger zu geben hatte, aber meine Liebe zu ihr das gesamte Universum füllte. Sag ihr, dass ich sie immer lieben werde und dass sie keine Angst zu haben braucht. Nicht vor dem Leben und nicht vor dem Tod. Und wenn ich jetzt keine Gelegenheit mehr haben sollte, sie im Arm zu halten und zu küssen, dann werde ich sie irgendwann später bekommen. Sag ihr, dass sie mein unglaubliches kleines Wunder ist. Und sag ihr jeden Tag, wie sehr ich ihren Vater geliebt habe.
Lily, ich habe Mickey vom ersten Augenblick an vergöttert, aber ich habe mich für ihn entschieden, weil ich außer ihm keinen anderen Mann kannte, der durch Beton schwimmen kann. Er ist unglaublich stark. Sorge dafür, dass er das nie vergisst. Und wenn er in dieses dunkle, schreckliche Loch abdriftet, sag ihm, dass er kräftig mit den Beinen treten und nicht aufhören soll, bis er das sichere Ufer erreicht hat, wo es warm ist und er Licht und Frieden findet … und seine Tochter.
Michael Chandler war immer mein Held. Und jetzt musst Du zulassen, dass er ihr Held wird.
 
Ich liebe euch alle
Lucy

 
Ich las den Brief so oft, dass ich Lucys Stimme aus den Seiten klingen hörte. Wie sehr ich sie liebte! Weiß Gott, was aus mir geworden wäre, wenn sie an ihrem einundzwanzigsten Geburtstag nicht zufällig meinen Weg gekreuzt hätte. Aber Lucy hatte mich gefunden und an mich geglaubt. Mich geliebt. Ihre Liebe hatte mich zu einem Mann gemacht, von dem sie wusste, dass er stark genug war, unsere Tochter großzuziehen, obwohl ich mir darüber selbst noch nicht im Klaren war.
Abby rekelte sich in meinen Armen. Dieser kleine Engel war Lucys unendlich kostbares Geschenk an mich. Ihr Vertrauen in mich ebenso. Ich blickte auf meine Tochter hinab, betrachtete ihr bezauberndes Gesicht. Sie starrte mich aus Augen an, die denen ihrer Mutter sehr ähnlich waren.
»Ich liebe dich, meine Kleine«, krächzte ich heiser. »Und wenn Liebe allein genügen würde, hätten wir alles, was wir brauchen.« Ich hob sie hoch, barg ihr Gesicht an meinem Hals und war mir sicher, dass ich noch nie so wahre Worte gesprochen hatte.
[home]
Epilog

Ich verließ das Damian’s, wo ich mich mit Gleason zum Mittagessen getroffen hatte, und spazierte den Brinley Loop entlang zur Cemetery Road. Ich fühlte mich ziemlich gut, denn meine Laborergebnisse zeigten sämtlich normale Werte. Ich war stabil, und Gleason war sehr froh darüber. Aber eigentlich brauchte er keine Blutwerte, um das festzustellen. Ich war seit über einem Jahr stabil, praktisch seit dem Zeitpunkt, nachdem ich zuletzt an meiner Medikation »herumgespielt« hatte, wie Lucy gesagt hätte. Außerdem traf ich Gleason zweimal die Woche, einmal zur Therapiesitzung, einmal zum Essen (mittags oder abends), manchmal auch auf einen Hamburger bei einem Basketballspiel. Er war jetzt in Altersteilzeit, doch er hatte mir mehr als einmal gesagt, dass er sich von seinem Beruf als Psychiater verabschiedete, aber nicht von mir. Ich hatte ihm versprochen, nicht zu einem Was-ist-mit-Bob?-Patienten zu werden, und das hatte ich auch geschafft. Doch selbst mit Gleasons steter Unterstützung hatte ich eine Weile gebraucht, um so weit zu kommen.
Es heißt, das erste Jahr nach einem schweren Verlust sei das schwerste. Das ist stark untertrieben – Trauer ist eine eigene Form von Geisteskrankheit, und es gibt keine Behandlung dagegen. Es gibt keine Abkürzungen, der einzige Weg aus der Trauer heraus führt mitten hindurch. Man muss einfach jeden Tag aufstehen und abwarten, bis man wieder ins Bett gehen kann, um dann aufzuwachen und von vorn anzufangen. Bis man eines Tages landet. Gleason behielt recht, irgendwann erschien wieder fester Boden unter meinen Füßen. Nach meinem langen Sturz durch die Trauer landete ich endlich darauf. Das war ein hartes Jahr. Aber ich schaffte es, mich von der Klinik fernzuhalten, bis auf vier Tage im November, als Abby ein Jahr alt wurde und Lucy genauso lange tot war. Aber Abby hat mich gerettet. Ihr Vater zu sein, das hat mich gerettet. Genau, wie Lucy es vorhergesehen hat.
Ich wandte mich dem Friedhof zu, dessen Name River’s Peace mir an einem Tag wie diesem – mit einer sanften Brise, wohliger Stille und dem weiten blauen Himmel – sehr passend erschien. Nach jenem Heiligabend, als Lily mich hierhergebracht hatte, war ich fast zwei Jahre lang nicht mehr hergekommen. Bis zu Muriel Pipers Beerdigung. Nach ihrer Trauerfeier brauchte ich all meine Kraft und Rons Versprechen, im Wagen auf mich zu warten, aber ich schaffte es, allein zu Lucys Grab zu gehen. Und es war, als hätte sie auf mich gewartet. Ich hatte damit gerechnet, von meinem Schmerz überwältigt zu werden, doch stattdessen fand ich stillen Trost, eine Wärme, die sich beinahe anfühlte wie ihre Hand in meiner. Natürlich nicht ganz, aber es fühlte sich so an, als sei sie ganz nahe, und das war schön.
Jetzt fällt es mir immer leichter, sie zu besuchen, und ich komme zu besonderen Gelegenheiten hierher, selbst wenn ich mir dazu eine ausdenken muss. Heute zum Beispiel. Auf dem drei Jahre alten Kalender in meiner Küche ist dieser Tag mit rosafarbenen und blauen Kreisen eingekringelt. An jenem Tag hatte ich meine Tochter zum ersten Mal gesehen – der Tag des Ultraschalls. Der Tag, an dem Lucy und ich die Wandfarbe gekauft hatten, die Abby für immer in ihrem Zimmer umgeben wird. Wenn ich hierherkomme, um solcher Tage zu gedenken, sage ich mir immer, dass sich auch Lucy daran erinnert.
Ich ging den Hügel hinauf, blieb vor dem Grab meiner Frau stehen, küsste die Fingerspitzen und drückte sie auf ihren Namen. »Hallo, Schatz«, sagte ich, ohne zu weinen.
An den weißen Rosen erkannte ich, dass Priscilla diese Woche hier gewesen war. Sie legte immer weiße Rosen auf das Grab. Lily hinterließ meistens Tausendschön oder Lilien. Abby legte alles Mögliche auf das Grab ihrer Mutter – ein Stoffäffchen, einen Schlüssel, ein völlig unverständliches Bild, von dem sie schwor, dass es eine Mommy und einen Daddy und eine Abby zeigte.
Ich hinterlasse Glasscherben.
Ich legte meine neueste Gabe auf Lucys Grabstein zu den anderen Scherben, die sich dort angesammelt haben. Rosa, Topasgelb, milchiges Türkis, und heute war es eine dunkelrote Scherbe, die vermutlich von einem alten Fischerboot stammte. Auf Scherben tanzen. Das war ein Symbol für unsere Ehe, für mich aber noch viel mehr ein Gleichnis unserer Liebe. Lucy hat oft zu mir gesagt, sie liebe mich so sehr, dass sie mit mir auch für immer auf Glasscherben tanzen würde.
Ich verließ mich darauf.
Ich war in Gedanken versunken und merkte nicht, dass Lily auf dem Parkplatz hielt. Ich bemerkte sie erst, als sie die Fondtür öffnete und ihren kleinen Passagier hinausließ. Abbys Kichern riss mich aus meinen Tagträumen. Meine Tochter ist eine zweieinhalb Jahre alte Miniaturausgabe ihrer Mutter, bis auf die Augen, die sind von mir. Sie hat einen Schopf dunkler Locken, durch den ich nur mit Mühe einen Kamm gezogen bekomme, und sie lächelt unentwegt, außer wenn ich sie zwinge, Erbsen zu essen.
Heute trug sie ein weißes Kleidchen und rosafarbene Flipflops, die ihr immer wieder fast von den Füßen fielen, während sie den Kiesweg hinauflief. Als sie es bis oben geschafft hatte, rannte sie schnurstracks zu mir, und ich hob sie hoch. Das Gefühl ihres schweren kleinen Körpers in meinen Armen macht mich jedes Mal wieder glücklich. Lily hatte ihr die Zehennägel lackiert, und Abby erklärte mir, wie das ging, bis hin zu einer Demonstration des richtigen Pustens, bei der sie sich ziemlich verrenken musste. Ich lachte, und da erschien Lily mit einem Topf Margeriten auf dem Hügel.
Sie stellte ihn ab. »Sieht aus, als wäre Priss hier gewesen.«
»Sieht so aus, ja.« Ich lächelte.
Ich setzte mich auf die Marmorbank, und Abby wand sich von meinem Schoß und ging zu ihrer Tante.
»Mama?«
Lily nickte. »Mama.« Sie pflückte eine Margerite aus ihrem Topf und steckte sie Abby hinters Ohr. Dann setzte sie sich zu mir. »Wie geht es dir?«
»Mir geht’s gut, Lil.«
Wir schwiegen einen Moment lang und sahen zu, wie Abby sich vor den Grabstein hockte und den Namen ihrer Mutter mit dem Zeigefinger nachzeichnete.
»Und wie hält sich unser alter General?«, fragte ich mit Blick auf die Margeriten, die mich an Muriel Piper erinnerten.
»Oscar ist so charmant wie eh und je.«
»Und der Plan für heute Abend klappt?«
Lily nickte. »Setz sie einfach unterwegs im Ghosts ab. Sie kann mir helfen, den Laden dichtzumachen.«
»Ich komme gegen sechs«, sagte ich und sah auf die Uhr. Dann seufzte ich. »Komm mit, Abby. Wir müssen zu Mosely’s, einkaufen.«
»Bonbons?«
»Wenn du brav bist.«
Abby trippelte an mir vorbei, um ihre Tante auf die Wange zu küssen.
»Wiedersehen, Spätzchen!«, rief Lily ihr nach. »Bis später.«
»Kommst du nicht mit, Lil?«
»Nein.« Sie lächelte. »Ich glaube, ich bleibe noch ein bisschen bei meiner Schwester.«
Lily und ich sahen einander an. Lucy zu verlieren, hatte uns zu Seelenverwandten gemacht.
Ich nickte. »Ich glaube, sie würde sich darüber freuen.« Dann schwang ich meine Tochter hoch in die Luft, setzte sie mir auf die Schultern und ging über den Kiesweg zur Straße.
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