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      Buch


      Als Justin Halpern beschließt, seiner Freundin einen Heiratsantrag zu machen, gibt ihm sein Vater den Rat, einen Tag über diese Entscheidung nachzudenken. Und so lässt Justin seine Annäherungsversuche an das andere Geschlecht Revue passieren. Es ist eine Geschichte voller Missverständnisse und spektakulärer Niederlagen. Von ersten missglückten Flirtversuchen in der Grundschule über die verwirrende Zeit des Heranwachsens, die verzweifelten Versuche, endlich seine Unschuld zu verlieren, bis zu dem Tag, an dem er seiner großen Liebe begegnet – und durch seine Unbeholfenheit fast wieder verliert. Ein hinreißend komisches und absolut ehrliches Buch über das Leben und die Liebe, gespickt mit den aufmunternden Ratschlägen von Justins Vater Sam.


      Autor


      Justin Halpern ist Gründer der Comedy-Website HolyTaco.com und war leitendes Redaktionsmitglied bei Maxim.com. Zum Star wurde er dank seiner Twitter-Seite »Sh*t My Dad Says«, auf der nahezu 2 Millionen Fans gespannt die neuesten Sprüche seines Vaters Sam verfolgen. »Sh*t. Ansichten meines Dads«, Justin Halperns Buch über das Zusammenleben mit seinem Vater – als Taschenbuch unter dem Titel »Kein Scheiß« veröffentlicht –, war wochenlang auf Platz 1 der amerikanischen Bestsellerliste und wurde zur Vorlage für eine TV-Serie mit William Shatner als »Dad«. Justin Halpern lebt heute mit seiner Frau in Los Angeles.
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      150 Millionen potenzielle Bräute


      Als im Mai 2008 die dreijährige Beziehung mit meiner damaligen Freundin in die Brüche ging, zog ich wieder bei meinen Eltern ein. Nachdem er mir auf die Schulter geklopft und mich zur Ordnung ermahnt hatte, »damit es in deinem Zimmer nicht wieder aussieht wie nach einem Rudelbums«, lieh mein pensionierter, 73 Jahre alter Vater sich von morgens bis abends mein nicht immer geneigtes Ohr, wohl in der Hoffnung, dass die eine oder andere seiner Weisheiten bei mir Wurzeln schlug und reiche Früchte trug.


      Eines Tages beschloss ich, seine irrwitzigen Sprüche auf einer Twitter-Seite namens Shit My Dad Says für die Nachwelt festzuhalten. Was als der Versuch begann, mich von meinem Liebeskummer abzulenken und meine Freunde zum Lachen zu bringen, schlug ein wie eine Bombe: Binnen acht Wochen hatte ich über eine halbe Million Follower, und Verlage und Fernsehsender rannten mir die Bude ein, was umso absurder ist, wenn man bedenkt, dass ich lediglich aufgeschrieben hatte, was mein Dad den lieben langen Tag so von sich gab. Nichts davon war auf meinem eigenen Mist gewachsen.


      Das schöne Wörtchen »Glück« trifft es in meinem Fall nicht ganz. Glück ist, sein Portemonnaie wiederzufinden, nachdem man es in einer überfüllten Bar hat liegen lassen. Auf der Grundlage von nicht einmal fünfhundert Wörtern einen Autorenvertrag und eine TV-Serie angeboten zu bekommen, ist dagegen Glück in einem Maße, wie es normalerweise nur den Überlebenden eines Flugzeugabsturzes vorbehalten bleibt. Oder Leuten, die plötzlich feststellen, dass sie Oprah Winfreys verschollene Dreiviertelschwester sind.


      Doch nichts von dem, was mir in den vergangenen anderthalb Jahren widerfahren ist, wäre geschehen, wenn meine Freundin Amanda mir damals nicht den Laufpass gegeben hätte. Hätte sie nicht mit mir Schluss gemacht, wäre ich nicht wieder zu Hause eingezogen. Wäre ich nicht wieder zu Hause eingezogen, hätte ich die Sprüche meines Vaters nicht für die Nachwelt festgehalten. Weshalb ich vermutlich noch heute neben einem Obdachlosen in einer öffentlichen Bibliothek säße, wenn auch nicht, wie jetzt, um ein Buch zu schreiben, sondern um Klopapier zu klauen, weil ich es mir schlicht nicht leisten könnte.


      Zwei Monate nach meiner Zwangsumsiedlung, noch bevor ich den Twitter-Feed eingerichtet hatte, rief Amanda an, weil sie mit mir essen gehen wollte, um sich »auszusprechen«. Ich hatte seit unserer Trennung kein Wort mehr mit ihr gewechselt und wusste nicht recht, ob ich sie wiedersehen wollte. Wir waren fast drei Jahre zusammen gewesen, und obwohl mir klar ist, dass es sich anhört, als sei sie auserkoren, eine Rebellion gegen den bösen Herrscher der Galaxis anzuführen, wenn ich sie »Die Eine« nenne, war ich insgeheim fest davon überzeugt, dass ich mein Leben mit Amanda verbringen wollte. Da es mich genau diese zwei Monate gekostet hatte, mich wieder wie ein halbwegs normaler Mensch zu fühlen, war mir bei dem Gedanken an ein Wiedersehen nicht ganz wohl. Ein Treffen mit der Ex ist in etwa so beglückend wie ein Zusammenschnitt des Super-Bowl-Finales, das die Lieblingsmannschaft haushoch verloren hat: Der bloße Anblick trifft einen wie ein Schlag in die Magengrube und ruft einem obendrein ins Gedächtnis, in was für abgrundtiefe Depressionen einen diese Niederlage seinerzeit gestürzt hat.


      Nach dem Telefonat mit Amanda hievte ich mich von der Luftmatratze auf dem Boden meines Zimmers und schlurfte ins Arbeitszimmer meines Vaters. Ich erzählte ihm, Amanda wolle sich mit mir treffen, und fragte ihn, was ich tun solle.


      »Du bist nicht perfekt«, sagte er und widmete sich wieder den Papieren auf seinem Schreibtisch.


      »Was? Davon war ja auch nicht die Rede. Ich wollte bloß wissen, wie du darüber denkst«, sagte ich und trat in der Tür von einem Bein aufs andere.


      Er drehte sich von Neuem zu mir um. »Ich habe dir doch gerade gesagt, wie ich darüber denke. Ich denke, du bist nicht perfekt.«


      »Das ist zwar durchaus möglich«, wandte ich zaghaft ein, »aber danach habe ich dich nicht gefragt.«


      »Wir alle bauen Scheiße. Du baust Scheiße. Sie baut Scheiße. Jeder baut Scheiße. Und wenn wir zur Abwechslung mal keine Scheiße bauen, freuen wir uns ein zweites Loch in den Arsch und vergessen die ganze Scheiße, die wir gebaut haben. Mit anderen Worten: Es kann nicht darum gehen, jemanden zu bestrafen, nur weil er in deinen Augen Mist gebaut hat. Tu, was du willst, weil du es willst. Und jetzt hol mir eine Grapefruit und Salz und Pfeffer aus der Küche.«


      Ich beschloss, mit Amanda essen zu gehen.


      Ein Jahr später saß ich meinem Vater an einem Tisch im Pizza Nova gegenüber, einem kleinen Restaurant im Hafen von San Diego.


      »Ich habe große Neuigkeiten«, verkündete ich und konnte mir ein Grinsen nur schwer verkneifen.


      »Du steckst in Schwierigkeiten. Geht’s um Geld? Es geht um Geld«, sagte er.


      »Was? Nein. Wenn es um etwas Negatives ginge, würde ich ja wohl kaum von ›großen Neuigkeiten‹ sprechen.«


      »Stell dir vor, ich habe einen Mann erschossen. Wäre das etwa keine große Neuigkeit?«, fragte er.


      »So wird die Wendung nicht gebraucht«, sagte ich.


      »Ach, ich vergaß, du bist ja jetzt Schriftsteller. Da weißt du natürlich genau, wie den Leuten der Schnabel gewachsen ist«, entgegnete er.


      Ein Gespräch mit meinem Dad kann man nicht steuern. Man muss ihm das Steuer überlassen, ihn hin und wieder etwas bremsen und sich gut festhalten, bis man hoffentlich wohlbehalten an sein Ziel gelangt. Wenn er Hunger hat, macht das die Sache nur noch schlimmer. Und er hatte Hunger.


      »Dann lass mal hören«, sagte er, während er ausgiebig die Speisekarte studierte.


      »Ich werde Amanda einen Heiratsantrag machen«, verkündete ich. Endlich war es heraus. Mir fiel ein Felsbrocken vom Herzen.


      »Schön für dich. Ich glaube, ich nehme den Romana-Brunnenkressesalat. Ich weiß, den nehme ich immer, aber er ist einfach lecker, also, was soll’s?«, sagte er.


      Mein Dad neigt nicht eben zu Begeisterungsstürmen, trotzdem hatte ich mit einer besseren Antwort gerechnet, als wenn ich ihm eröffnet hätte: »Ich habe Karten für ein Depeche-Mode-Konzert gewonnen.« Ich wartete ein Weilchen, in der verzweifelten Hoffnung, dass er dazu vielleicht noch etwas mehr zu sagen hatte.


      »Weißt du was? Ich glaube, mir ist doch eher nach einer Pizza«, sagte er und griff noch einmal nach der Speisekarte.


      Ich spielte mit dem Strohhalm in meinem Eistee und überlegte, wie sich das Gespräch wieder auf Kurs bringen ließ. Er war der Erste, dem ich von meinem Plan erzählt hatte, und ich war fest entschlossen, ihn zu einer Reaktion zu zwingen, die meinem Glückstaumel Genüge tat.


      »Ja, ich mache ihr einen Antrag. Und dann heiraten wir. Ich bin wahnsinnig aufgeregt«, sagte ich und starrte auf die Speisekarte vor seinem Gesicht.


      »Recht so«, sagte er.


      »Dad. Ich habe dir gerade erzählt, dass ich heiraten werde. Da hatte ich eigentlich mit ein bisschen mehr Begeisterung gerechnet. Das ist schließlich keine Kleinigkeit.«


      Mein Vater ließ die Speisekarte sinken, und ich blickte in dasselbe ausdruckslose Gesicht, mit dem er den Ashton-Kutcher-Film Love Vegas durchlitten hatte, ein Videotheken-Mitbringsel meiner Mutter.


      »Junge, ich bin begeistert. Ich weiß nicht, was du von mir willst. Ich freue mich für dich und Amanda, und ich hab euch beide wirklich sehr, sehr gern, aber das ist beileibe keine Überraschung. Ihr seid seit vier Jahren zusammen. Und du führst dich auf, als hättest du gerade ein beschissenes Paralleluniversum entdeckt«, sagte er und winkte der Kellnerin, die an unseren Tisch kam und die Bestellung aufnahm.


      Er hatte recht. Es war keine Überraschung. Und ich hätte es besser wissen müssen. Ich liebe meinen Vater über alles, aber wenn ich jemanden suchte, der vor lauter Begeisterung Luftsprünge vollführte, warum ging ich dann ausgerechnet zu dem Mann, der meine Grundschul-Abschlussfeier »schweineöde« genannt hatte?


      »Ich glaube, du leidest unter einem Symptom, das der Mediziner als Schließmuskelverengung bezeichnet«, sagte er.


      »Was?«


      »Ein klammes Arschloch. Du bist nervös, darum müllst du den Äther mit Dünnpfiff zu. Ich bin alt und habe Hunger, also quatsch keinen Stuss, sondern sag schlicht und einfach, was du sagen willst.«


      Am Tag zuvor hatte ich bei einem Juwelier in La Jolla einen Verlobungsring erstanden, und bis zu diesem Moment hatte mir der Gedanke an die bevorstehende Hochzeit keinerlei Kopfschmerzen bereitet. Doch als ich dem Achtzigjährigen hinter dem Tresen die Anzahlung überreichte und den Ring in der Hand hielt, kam mir eine Erinnerung: Ich war neun, hockte mit heruntergelassener Hose auf dem Klo und versuchte, in einen Luftballon zu pinkeln, den ich meinen Brüdern an den Kopf werfen wollte, als Rache dafür, dass sie mich so gnadenlos gepiesackt hatten. Plötzlich flog die Tür auf, und da stand mein Vater. Ich erstarrte vor Schreck. Mein Dad stierte einen Moment lang wortlos auf den Luftballon, den ich an meinem Genital befestigt hatte, und sagte dann: »Erstens: so kriegst du den Luftballon nie voll. Und zweitens: das Leben ist verdammt lang, besonders für Dummköpfe wie dich.« Das wurde zu einem seiner Standardsprüche, den ich noch häufiger zu hören bekommen sollte. Als ich den Verlobungsring in der Hand hielt, musste ich daran denken, wie lang mir mein Leben schon jetzt vorkam und wie viele Dummheiten ich mir geleistet hatte. Zum ersten Mal kam mir der Verdacht, dass ich vielleicht nicht wusste, was ich tat.


      Weshalb ich seinen Rat jetzt bitter nötig hatte.


      »Du magst Amanda wirklich sehr«, sagte ich und wusste selbst nicht recht, ob das eine Aussage oder eine Frage sein sollte.


      »Ich meine, wir haben nicht zusammen im Schützengraben gehockt und auf Nazis geballert, aber ja, soweit ich sie kenne, mag ich sie wirklich gern. Aber das interessiert doch keine Sau«, sagte er.


      »Doch, mich.«


      »Schwachsinn. Es geht dir meilenweit am Arsch vorbei, und weißt du auch, warum?«, fragte er, reckte den Zeigefinger und zog eine Augenbraue hoch.


      »Nein. Warum?«


      »Weil in der gesamten Geschichte der zwischenmenschlichen Beziehungen noch nie jemand auch nur einen Fliegenschiss darauf gegeben hat, was andere von seiner Beziehung halten – bis sie vorbei war«, sagte er. »Hmm, das nenne ich eine Pizza! Heißesten Dank, Ma’am«, flötete er, als die Bedienung uns das Essen servierte.


      »Na ja, es ist eine ziemlich wichtige Entscheidung«, fuhr ich fort, »und mich würde interessieren, was du dazu zu sagen hast. Ich möchte einfach sichergehen, dass ich keinen Fehler mache und sie oder mich ins Unglück stürze, verstehst du? Das geht vermutlich den meisten Leuten so.«


      »Die meisten Leute sind dumm wie Brot. Ob etwas ein Fehler ist, weiß man immer erst hinterher. Wenn du dich vor einen elektrischen Zaun stellst und deinen Schwanz rausholst, um dagegenzupissen, machst du mit ziemlicher Sicherheit einen schwerwiegenden Fehler. Für alles andere gilt: nichts Genaues weiß man nicht.«


      Ich lehnte mich zurück und freute mich im Stillen darüber, dass mein Dad auf einen zwanzig Jahre zurückliegenden Fauxpas meines Bruders zurückgriff, um mir zu erklären, was ein Fehler war.


      Während er genüsslich auf einem Stück Pizza herumkaute, bemerkte er, dass mich seine Antwort nicht zufriedenstellte, darum wischte er sich den Mund ab und sagte: »Na schön. Ich gebe dir jetzt zwei Dinge mit auf den Weg. Wohlgemerkt, keine Ratschläge. Mit Ratschlägen ist es wie mit Arschlöchern. Jeder hat eins.«


      »Okay«, antwortete ich.


      »Ich bin in erster Linie Wissenschaftler«, sagte er und räusperte sich.


      »Das sehe ich ähnlich.«


      »Es ist mir scheißegal, wie du das siehst. Das steht hier nicht zur Debatte. Fest steht lediglich: Ich bin in erster Linie Wissenschaftler. Und als Wissenschaftler betrachte ich die Dinge von Natur aus kritisch. Das ist mitunter ein Fluch. Was würde ich nicht manchmal darum geben, als naiver Volltrottel durchs Leben zu hüpfen, der brummstolz darauf ist, dass er sich in die Hose geschissen hat.«


      Ich streute Chiliflocken auf meine Hähnchenpizza, lehnte mich zurück und lauschte.


      »Wissenschaftlich gesehen lässt sich die Ehe aufdröseln wie folgt: Es gibt etwa sechs Milliarden Menschen auf der Welt. Gut die Hälfte davon sind Frauen. Berücksichtigt man das Altersspektrum, bleiben selbst, wenn du wählerisch bist …«


      »Ich bin wählerisch«, fuhr ich dazwischen.


      »Es geht mir ums große Ganze, nicht um dich persönlich. Die Welt dreht sich nicht immer nur um dich. Iss, verdammt noch mal, deine Pizza und hör zu.«


      Er wartete schweigend, bis ich mir ein Stück Pizza in den Mund geschoben hatte.


      »Okay, also, selbst wenn du wählerisch bist, gibt es da draußen mindestens 150 Millionen potenzielle Bräute, mit denen du eine glückliche Ehe führen könntest«, sagte er.


      Das war denn doch erstaunlich. Meine Eltern waren seit zweiunddreißig Jahren verheiratet, und mein Dad betete meine Mutter förmlich an. Sie ging ihm über alles, wie zu betonen er nicht müde wurde. Einmal, als ich sechs war, legte mein Vater beim Frühstück ein Wissenschaftsjournal beiseite, in dem er gelesen hatte. Auf dem Titel prangte das Bild eines riesigen Asteroiden. Er sah mich und meine Brüder an und sagte: »Wenn ein Asteroid auf der Erde einschlagen und einen nuklearen Holocaust auslösen würde, und es gäbe noch genügend Luft zum Atmen, wovon nicht auszugehen ist, hätte ich nichts dagegen, wenn eure Mutter und ich die letzten Menschen auf der Welt wären.«


      »Und was ist mit uns?«, fragte mein Bruder Evan.


      »Nun ja, ich würde natürlich ein Weilchen um euch trauern. Ich bin ja kein Unmensch. Aber das Leben geht weiter«, antwortete mein Vater und brach in schallendes Gelächter aus.


      Mein Dad liebt meine Mutter so sehr, dass er praktisch keine Sekunde ohne sie sein kann. Insofern fand ich es wenig schlüssig, wenn er mir erklärte, dass es dort draußen »150 Millionen potenzielle Bräute« gab, mit denen ich eine glückliche Ehe führen könnte.


      »Das glaubst du doch selbst nicht. Du glaubst doch nicht im Ernst, dass du mit einer anderen Frau genauso glücklich wärst wie mit Mom.«


      »Ich habe gesagt, ich gebe dir zwei Dinge mit auf den Weg. Die wissenschaftliche Analyse ist das Eine. Andererseits sind wir komplexe Lebewesen, die sich ständig weiterentwickeln. Manches, wovon ich noch vor zehn Jahren fest überzeugt war, halte ich heute für totalen Quatsch. Sprich es gibt keine wissenschaftliche Formel, mit der sich der Verlauf einer Ehe berechnen ließe, weil es etwas völlig anderes ist, ob du seit einem Jahr oder seit zehn Jahren verheiratet bist. Mit anderen Worten, wenn man es mit etwas so Unberechenbarem wie dem Menschen zu tun hat, helfen einem Zahlen und Formeln nicht weiter. Also bleibt einem nichts anderes übrig, als sämtliche verfügbaren Informationen zu sammeln und was zu tun?«, sagte er, starrte mich an und wartete auf eine Antwort.


      »Äh … keine Ahnung«, sagte ich und überlegte, ob die Frage vielleicht rhetorisch gemeint gewesen war.


      »Am besten kaufe ich dir ein Schild mit der Aufschrift ›Keine Ahnung‹. Damit würdest du eine Menge Zeit sparen. Dir bleibt nichts anderes übrig, als auf Grund der verfügbaren Informationen eine hoffentlich halbwegs begründete Vermutung anzustellen.


      Weißt du, was ich getan habe, bevor ich beschloss, deiner Mutter einen Heiratsantrag zu machen? Ich habe mich hingesetzt und über all das nachgedacht, was ich bis zu diesem Zeitpunkt über mich und die Frauen gelernt hatte. Ich habe mich hingesetzt und nachgedacht. Und dabei vielleicht auch den einen oder anderen Joint geraucht. Und als es Abend wurde, ließ ich alles noch einmal Revue passieren und fragte mich, ob ich deine Mutter immer noch heiraten wollte. Die Antwort lautete Ja. Und das würde ich auch dir ans Herz legen, es sei denn, du bist aus irgendeinem Grunde klüger als ich, was ich angesichts der Tatsache, dass du nur die Hälfte meiner Gene mitbekommen hast, allerdings für äußerst unwahrscheinlich halte«, sagte er, lehnte sich lachend zurück und genehmigte sich einen kräftigen Schluck Cola light.


      Ich bezahlte die Rechnung und setzte meinen Dad zu Hause ab.


      Am nächsten Tag wollte ich Amanda einen Heiratsantrag machen.


      Ich hatte einen Flug nach San Francisco gebucht und ihre beste Freundin dazu überredet, sie zum Brunch in ein Restaurant zu schleppen, wo ich auf sie warten und ihr die Frage aller Fragen stellen würde. Nachdem ich meinen Vater abgesetzt hatte, blieben mir noch genau vierundzwanzig Stunden bis zu meinem Treffen mit Amanda.


      Ich stieg in meinen Honda Accord und fuhr zum Balboa Park im Zentrum von San Diego. Auf dem Parkplatz stieg ich aus und marschierte einfach los, ohne bestimmtes Ziel. Dort, im Schatten der großen, im spanischen Kolonialstil errichteten Gebäude, die hauptsächlich Museen beherbergten, wanderte ich den ganzen Tag vor mich hin und tat, wozu mein Vater mir geraten hatte: Ich dachte so weit wie möglich zurück und spielte sämtliche Schlüsselmomente durch, bei denen ich etwas über mich und die Frauen gelernt hatte, von den unbeholfenen Annäherungsversuchen meiner Kindheit bis hin zur Müh- und Drangsal meiner Pubertät und frühen Mannesjahre, in der Hoffnung, dass ich am Ende dieses schicksalhaften Tages wenn schon keine wissenschaftlich fundierte Entscheidung, so doch wenigstens eine halbwegs begründete Vermutung würde treffen können.
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      Ich find’s geil


      Der erste Schultag ist unter anderem deshalb von nicht zu unterschätzender Bedeutung, weil die Schüler dann feststellen, neben wem sie die nächsten neun Monate sieben Stunden täglich sitzen werden. Trifft man die falsche Wahl, hat man sich damit ruckzuck für ein ganzes Jahr ins soziale Abseits befördert. Drei Wochen vor Beginn des zweiten Schuljahres teilte meine Klassenlehrerin Mrs Vanguard, eine schlanke Frau von Mitte fünfzig, deren Frisur sie wie George Washington aussehen ließ, den Eltern ihrer Schüler brieflich mit, dass die Plätze nach dem Prinzip »Wer zuerst kommt, mahlt zuerst« vergeben würden. Ein Heer von Siebenjährigen würde sich um die besten Sitzgelegenheiten prügeln wie eine Horde Hausfrauen um die Sonderangebote beim Winterschlussverkauf.


      »Ich will spätestens um sechs Uhr da sein«, verkündete ich meinen Eltern am Abend vor dem ersten Schultag.


      »Sechs Uhr?«, sagte mein Dad. »Willst du etwa die Kühe melken? Nein. Kommt nicht in die Tüte.«


      Mir fiel ein, was mein Freund Jeremy mir nachmittags erzählt hatte – dass er sich schon bei Sonnenaufgang vor dem Schuleingang postieren wollte, damit er den besten Platz ergatterte –, und langsam, aber sicher wurde ich nervös.


      Meine Mom sah mich mitfühlend an. »Wir bringen dich so früh hin, wie es geht, aber nur, wenn du versprichst, dir zum Essen künftig etwas Ordentliches anzuziehen.« Ich war in einer Transformers-Feinrippunterhose und einem T-Shirt mit dem Konterfei Walter Mondales und dem Spruch MONDALE’S GOT THE BEEF zu Tisch erschienen.


      Als mein Dad mich am nächsten Morgen weckte, wie er es jeden Morgen tat – indem er mir die Bettdecke wegzog und sie auf den Boden warf, während er laut den »Walkürenritt« summte –, schreckte ich aus dem Schlaf und sah auf meinen Wecker. 7:30! Und um acht Uhr fing die Schule an!


      »Dad, du hast versprochen, mich zeitig zu wecken!«, schrie ich wütend.


      »Unsinn. Ich kann mich jedenfalls an nichts dergleichen erinnern.«


      Ich machte mich fertig, so schnell ich konnte, doch als meine Mom mich vor der Schule absetzte und ich ins Klassenzimmer wetzte, stellte ich mit Entsetzen fest, dass es nur noch drei freie Plätze gab. Ich stand hinter den knapp dreißig Collegestühlen, die sich vor der langen grünen Tafel drängten, und dachte gründlich über meinen nächsten Schachzug nach. In der ersten Reihe war noch etwas frei, direkt vor Mrs Vanguards Pult. Das wäre sozialer Selbstmord. Niemand wollte auch nur in ihre Nähe kommen. Ebenso gut hätte man sich ein Haus unter einer Freeway-Überführung in Detroit kaufen können. Der zweite freie Platz war neben einem dicklichen Jungen, der sich im Vorjahr zweimal in die Hose gemacht hatte, worauf sein Stuhl erst desinfiziert und dann entsorgt worden war, von einem Hausmeister in OP-Handschuhen und ebensolcher Maske.


      Der dritte freie Platz war neben einem rothaarigen Mädchen, das ich noch nie gesehen hatte. Sie hatte Sommersprossen und eine Stupsnase und sah aus, als hätte sie ein Disney-Trickzeichner entworfen. Ich mochte keine Mädchen – nicht, weil ich sie eklig fand oder glaubte, dass sie Läuse hatten, sondern aus demselben Grund, aus dem ich auch keine Unterwäsche mochte: Sie kamen mir überflüssig vor und nervten. Doch dieser Platz schien mir das kleinste der drei Übel zu sein, also steuerte ich zielsicher darauf zu und warf meinen Ranzen auf den Stuhl. Meine rothaarige Mitschülerin sah mich an und lächelte, und aus irgendeinem Grund verschlug es mir die Sprache. Ich wollte ihren Gruß erwidern, konnte mich aber nicht entscheiden, ob ich »Hi« oder »Hallo« sagen sollte.


      »Heilo«, stieß ich mühsam hervor.


      »Hi. Ich bin Kerry Thomason«, antwortete sie freudestrahlend.


      Und obwohl sie an diesem Tag kein weiteres Wort mehr mit mir sprach, hatte ich ein flaues Gefühl im Magen. Ich wusste nicht, warum, aber ich wollte Kerrys Aufmerksamkeit erregen. Was sich offenbar am ehesten dadurch bewerkstelligen ließ, dass ich sie ärgerte, was ich denn auch ausgiebig und mit diebischem Vergnügen tat. In der ersten Woche stieß ich ihr meinen Tintenkiller in die Seite, klaute ihr My-Little-Pony-Ringbuch und tat im Großen und Ganzen so ziemlich alles, damit sie mich zur Kenntnis nahm – nur mit ihr zu sprechen wagte ich nicht. Die einzigen Worte, die ich ihr in dieser ersten Woche entlocken konnte, lauteten »Hör bitte auf«, was mich in meinem unseligen Tun natürlich nur noch bestärkte.


      Nach etwa zwei Wochen trieb ich es dann auf die Spitze. Ich brachte eine Zeichnung mit zur Schule, in die ich die halbe Nacht und einen ganzen Kasten Buntstifte investiert hatte, und klatschte sie Kerry vor Beginn der ersten Stunde auf den Tisch. Kaum hatte sie einen Blick darauf geworfen, brach sie auch schon in Tränen aus. Als Mrs Vanguard davon Wind bekam, ließ sie ihr Weight-Watchers-Frühstück fallen und eilte herbei. Sie fragte Kerry, was los sei, sah die Zeichnung – und schnappte entsetzt nach Luft.


      »Warst du das?«, fragte sie und sah mich an.


      »J-j-ja«, stammelte ich, während mir dämmerte, dass mein Versuch, Kerry zu beeindrucken, wohl nicht zum gewünschten Erfolg führen würde.


      »Das ist ja widerlich«, sagte Mrs Vanguard. Sie packte mich so fest am Oberarm, dass ihre Finger mir die Blutzufuhr abdrückten, und schleifte mich auf kürzestem Weg ins Sekretariat.


      Ich hatte das Sekretariat noch nie von innen gesehen und es mir deshalb stets als einen prunkvollen Palastsaal vorgestellt, wie er einem König gebührte – mit Schalen voll frischem Obst, einem Thron und einem bucklichten Männlein, das dem Direx jeden Wunsch erfüllte. Doch das Wartezimmer war eine herbe Enttäuschung: ein schmuckloser, drei mal drei Meter großer Raum mit einem gerahmten Poster an der Wand, auf dem ein Bodybuilder eine mächtige Langhantel zu stemmen versuchte, und darunter stand der Spruch: »Wenn du an dich glaubst, ist alles möglich«. Mrs Vanguard wuchtete mich auf einen Aluminiumklappstuhl, der neben einem Schreibtisch stand, hinter dem die Sekretärin des Direktors saß, eine kleine, gedrungene Frau Anfang sechzig mit einer riesigen Nase und Ohren wie ein fünfzig Jahre alter Preisboxer. Erst als sie mich ansah und mitleidig den Kopf schüttelte, wurde mir klar, dass ich in ziemlich großen Schwierigkeiten steckte. Tapfer wahrte ich die Fassung, bis Mrs Vanguard sagte: »Ich fürchte, wir müssen deine Eltern benachrichtigen, Justin.«


      »Nein! Bitte nicht«, jammerte ich, fing an zu weinen und schüttelte vor lauter Angst den Kopf, wie jemand, der einen Mörder anfleht, sein Leben zu verschonen. Sie ging hinaus, und als die Tür sich hinter ihr geschlossen hatte, war es so still, dass ich nur noch meinen Herzschlag und das Ticken der Wanduhr hören konnte. Die Sekretärin schlug eine Kladde auf, griff zum Telefon, tippte eine Nummer ein und sagte: »Könnte ich bitte Mr Halpern sprechen? Es geht um seinen Sohn.«


      Die folgenden Stunden gehörten zu den längsten meines noch recht kurzen Lebens. Immer wenn ich Schritte hörte, bildete ich mir ein, meine Eltern seien im Anmarsch, und wurde starr vor Angst. Trotz meiner Furcht musste ich an Kerry denken. Da sie nicht sehen sollte, dass ich geweint hatte, wischte ich mir mit den Handrücken die Tränen aus den Augen und schmierte den Rotz, der mir aus der Nase lief, an meinen Ärmeln ab. Ich dachte daran, wie sie mich am ersten Schultag angelächelt hatte. Ich dachte daran, dass ich es eigentlich ganz süß fand, wenn sie statt i-Punkten Herzchen malte. Und ich dachte an die vernichtenden Blicke, die sie mir zuwarf, wenn sie vom Klo kam und ich sie fragte: »Na, warst du kacken?« Ich dachte in diesen zwei Stunden so ausgiebig über Kerry nach, dass ich darüber fast vergaß, wie sehr mir davor graute, dass meine Eltern in die Schule kamen.


      Und dann ging die Tür auf, und mein Vater trat ein. Ich hatte inständig gehofft, meine Mom würde als Erste da sein, aber sie war nie so pünktlich wie mein Dad. Er hatte seine braune Aktentasche bei sich, und seine Augenbrauen waren wie zwei winzige Pfeile, die fast senkrecht auf seine Nase zeigten. Er machte keinen sonderlich erfreuten Eindruck.


      »Okay, hier bin ich. Worum geht’s?«, fragte er und sah erst mich und dann die Sekretärin des Direktors an.


      Ich starrte schweigend zu Boden und vermied jeden Blickkontakt mit meinem Vater.


      »Tag, Mr Halpern. Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte die Sekretärin.


      »Gern geschehen. Sind ja auch nur fünfunddreißig Meilen, und das an einem arbeitsreichen Tag. War mir ein ausgesprochenes Missvergnügen.«


      Die Sekretärin sah mich an, ihr Blick ein stummer Hilfeschrei. Ich starrte wieder zu Boden; da musste sie allein durch.


      »Äh … also … Justin hat sich im Unterricht danebenbenommen, sodass seiner Lehrerin nichts anderes übrig blieb, als ihn der Klasse zu verweisen«, sagte sie.


      »Donnerwetter. Was hat er denn angestellt? Hat er seinen Pimmel rausgeholt und ihn jemandem gezeigt?«, fragte mein Dad.


      »Äh, nein«, stieß die Sekretärin zwischen zwei tiefen Atemzügen hervor. »Seine Lehrerin wird Ihnen den Sachverhalt gleich auseinandersetzen«, fügte sie eilig hinzu.


      Mein Dad ließ sich auf den Stuhl mir gegenüber sinken, sodass er mich unverwandt anstarren konnte, und formte mit den Lippen lautlos die Worte: »Du steckst mächtig in der Scheiße, Freundchen.« Ich kann mich nicht entsinnen, dass er auch nur einmal geblinzelt hätte. Als ein paar Minuten später meine Mom das kleine Büro betrat, stand die Sekretärin auf, kam hinter ihrem Schreibtisch hervor, öffnete die Tür und geleitete uns über den Flur zu meinem Klassenzimmer. Mit jedem Schritt zog sich die Schlinge um meinen Hals ein kleines bisschen fester zu. Es war gerade große Pause, deshalb spielten meine Klassenkameraden auf dem Schulhof; so würde Kerry meine Schmach wenigstens nicht leibhaftig miterleben. Als wir das Klassenzimmer betraten, saß Mrs Vanguard hinter ihrem Schreibtisch und winkte uns, vor ihr Platz zu nehmen. Während meine Mom und ich uns schweigend setzten, versuchte mein Dad vergeblich, sich auf einen der winzigen Stühle zu quetschen. Schließlich sagte er »Scheiß drauf« und hockte sich auf die Schreibtischkante.


      »Mr und Mrs Halpern, heute Morgen hat Justin seiner Sitznachbarin diese Zeichnung überreicht«, sagte meine Lehrerin und schob meinen Eltern ein Blatt liniertes Papier über den Tisch.


      Beide beugten sich vor, um sich die Zeichnung anzusehen. Meine Mom stieß einen enttäuschten Seufzer aus. Mein Dad unterzog das Bild einer eingehenden Betrachtung.


      »Um Gottes willen, was hast du denn da gemalt?«, fragte er.


      Es war die ziemlich krude Zeichnung einer eindeutig weiblichen Strichfigur mit rotem Haar und einem T-Shirt mit der Aufschrift »Kerry«. Über Kerrys Kopf schwebte ein gelber Hund. Für sich genommen hätten diese beiden Elemente natürlich keinerlei Anstoß erregt. Dummerweise enthielt das Kunstwerk noch ein drittes Element: Ein Schauer von braunen Klumpen ergoss sich aus dem Hinterteil des Hundes über Kerrys Kopf. Und für den Fall, dass der Betrachter noch immer nicht begriffen hatte, was Kerry davon hielt, stand in einer Denkblase daneben: »Ich find’s geil.«


      »Das ist skandalös«, sagte meine Lehrerin.


      »Was macht der Köter über ihrem Kopf? Das ist doch totaler Schwachsinn. Wie kommt der da hin?«, fragte mich mein Dad.


      »Keine Ahnung«, sagte ich.


      »Du musst einen Hügel oder so was unter den Köter malen. Ein Hund kann doch nicht einfach durch die Luft fliegen und jemandem auf den Kopf scheißen. Ich weiß, du bist erst sechs oder sieben, aber dieses physikalische Prinzip solltest selbst du begriffen haben«, sagte er.


      »Mr Halpern, das ist nicht das Thema«, sagte meine Lehrerin.


      »Also, für mich ist das durchaus ein Thema. Wenigstens wissen wir jetzt, dass wir Künstler von der Liste streichen können«, entgegnete er.


      »Sam, lass sie ausreden«, sagte meine Mutter streng. Mein Dad lehnte sich zurück, murmelte »von wegen nicht das Thema« und verstummte dann. Ich hörte aufmerksam zu, wie Mrs Vanguard mein Verhalten Kerry gegenüber schilderte, ein Verhalten, das in ihren Augen an Mobbing grenzte. Ohne entsprechende Disziplinarmaßnahmen werde ich womöglich auf die schiefe Bahn geraten. Ich wusste meine Gefühle für Kerry zwar nicht recht zu deuten, doch als ich Mrs Vanguard so reden hörte und mir einfiel, wie ich Kerry zum Weinen gebracht hatte, regte sich mein Gewissen.


      »Mit Verlaub«, fuhr meine Mom dazwischen, »aber ich fürchte, Sie sehen das falsch. Es ist doch wohl ziemlich klar, worum es hier geht.«


      »Nämlich?«, fragte meine Lehrerin.


      »Er ist in sie verknallt«, antwortete mein Vater. »Himmel. Und ich dachte, Sie erleben so was jeden Tag. Glauben Sie mir, ich weiß, dass der Kleine manchmal die beklopptesten Dinge anstellt. Aber er ist ein netter Junge. Und kein zweiter Charlie Manson.«


      Meine Lehrerin saß sprachlos da, bis meine Mom das Schweigen brach und ihr versprach, mir zu Hause noch einmal ins Gewissen zu reden.


      »Wir werden dafür sorgen, dass das aufhört«, sagte sie.


      Ich fuhr mit meiner Mom nach Hause, da mein Dad seinen Wagen gerade erst hatte reinigen lassen und ihn »so lange wie irgend möglich popelfrei halten« wollte.


      Als wir vor unserer Haustür hielten, befahl mir meine Mutter, auf mein Zimmer zu gehen und dort auf sie und meinen Dad zu warten. Etwa zehn Minuten später kamen sie herein. Meine Mom setzte sich zu mir aufs Bett. Mein Dad schnappte sich einen Stuhl, fegte die Legos herunter und setzte sich.


      »Justy, weißt du, warum du Bilder wie das, was deine Lehrerin uns gezeigt hat, nicht malen darfst?«, begann sie.


      »Ja. Weil Hunde nicht fliegen können«, sagte ich.


      »Nein, deswegen nicht«, sagte meine Mom.


      »Doch, unter anderem auch deswegen«, sagte mein Vater.


      »Nein, Sam, du machst ihn ja ganz kirre.«


      »Er macht mich kirre. Bei ihm gibt es fliegende Hunde, und die Leute tragen T-Shirts mit ihrem Namen drauf, als ob die ganze Welt eine beschissene Autowerkstatt wäre. Mit anderen Worten, wir haben es hier mit mehreren Problemen zu tun. Willst du ihn etwa in seinem abstrusen Wolkenkuckucksheim …«


      »Sam!«


      Mein Dad verstummte.


      »Sitzt du gern neben Kerry?«, fragte meine Mom.


      Ich nickte.


      »Gut. Also, wenn du jemanden magst, bist du ab sofort nicht mehr gemein zu ihm, selbst wenn du denkst, er könnte dich nicht leiden«, sagte sie.


      »Okay.«


      »Du wirst noch genug Leute kennenlernen, die dich leiden können, Justy«, sagte meine Mum, umarmte mich und stand dann auf. »Trotzdem bleibst du für heute in deinem Zimmer und denkst darüber nach, was wir besprochen haben.«


      Meine Mom verließ das Zimmer, und kurz darauf tat mein Vater es ihr nach. Er wollte gerade die Tür hinter sich zumachen, als mich das plötzliche Bedürfnis überkam, mich zu entschuldigen.


      »Es tut mir leid, dass ich Kerry zum Weinen gebracht habe«, sagte ich.


      Er drehte sich um und sah mir in die Augen.


      »Ich weiß. Wenn man in eine Frau verliebt ist, macht man die verrücktesten Sachen. So was kommt vor. Du bist solche Gefühle nicht gewohnt.«


      »Doch. Mit Mom geht es mir manchmal genauso«, sagte ich.


      »Was? Nein. Ich glaub, ich spinne. Das ist so ziemlich das Gruseligste, was du je zu mir gesagt hast«, sagte er und wandte sich zum Gehen.


      »Warte«, sagte ich.


      Wieder blieb mein Vater stehen.


      »Ja?«


      »Und was mache ich jetzt?«, fragte ich.


      »Womit?«, fragte er.


      »Mit Kerry.«


      »Gar nichts. Herrgott, du bist erst sieben.«
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      Pulleralarm


      Als ich klein war, hatte ich zwei Leidenschaften: Cini Minis und das Lernen neuer Wörter. Ich war geradezu davon besessen, meinen Wortschatz zu erweitern. Immer wenn ich ein Wort hörte, das ich noch nicht kannte, fragte ich den erstbesten Erwachsenen nach dessen Bedeutung. Niemand hatte einen größeren Wortschatz als mein Vater, der mir jeden Abend vorlas, um meinen brennenden Sprachdurst zu stillen.


      »Meine Lehrerin hat gesagt, wenn ich groß bin, kenne ich genauso viele Wörter wie du«, sagte ich eines Abends bei Tisch, nachdem ich einen mündlichen Englischtest der dritten Klasse mit Bravour bestanden hatte.


      »Versteh mich nicht falsch, aber deine Lehrerin hat keinen blassen Dunst, wovon sie redet. Ich bin praktizierender Mediziner und kenne schon deshalb Tausende von Wörtern, die dir nie begegnen werden. Ich kann dir die Namen von hundert verschiedenen Blutgefäßen nennen«, sagte er und schaufelte sich eine gehörige Portion grüne Bohnen auf den Teller.


      »Echt cool«, sagte ich.


      »Ganz und gar nicht. Davon platzt mir manchmal fast der Schädel. Das ist wie eine Garage voll mit unnützem Gerümpel. Es kommt nicht darauf an, wie viele Wörter man kennt, sondern darauf, wie man sie verwendet.«


      Ein paar Tage nach diesem Gespräch wurde mein Dad zum Leiter der Nuklearmedizinischen Abteilung der University of California in San Diego berufen.


      »Dann bist du jetzt der Chef!«, rief ich, als er der Familie die frohe Kunde beim Spaghettiessen überbrachte.


      Ich sah zu meiner Mom, die sich im Gegensatz zu mir jedoch nicht freute, sondern einen eher verspannten, um nicht zu sagen unglücklichen Eindruck machte.


      »Ja, aber das hat auch seine Nachteile«, meinte mein Dad und trank einen Schluck Rotwein.


      »Warum?«, fragte ich.


      »Du spielst doch gern Baseball, oder?«


      »Ja.«


      »Gut. Stell dir mal vor, eines Tages wirft der Coach die Brocken hin, und du wirst zu seinem Nachfolger ernannt, weil es sonst keiner machen will. Das heißt, statt selbst zu spielen, musst du jetzt das Team trainieren und den ganzen anderen Mist erledigen, den dieser Job so mit sich bringt.«


      »Der Coach ist aber gerne Coach.«


      »Ja, weil er ein Arsch ist, der seinen Lebenstraum verwirklichen will, und zwar auf dem Rücken seines Sohnes, der in spätestens fünf Jahren an der Nadel hängt, weil sein Alter nicht mehr alle Tassen im Schrank hat.«


      »Sam, du weißt doch genau, dass er das brühwarm weitererzählt«, fuhr meine Mom dazwischen.


      »Wehe, du erzählst das weiter«, ermahnte er mich. »Jedenfalls bin ich Arzt geworden, weil ich praktizieren und den Menschen etwas Gutes tun wollte. Und jetzt hocke ich in einem muffigen Büro und schlage mich den ganzen Tag mit überflüssigem Papierkram herum. Das ist nicht dein Problem, aber du wirst mich künftig wohl nicht mehr allzu oft zu Gesicht bekommen.«


      Fortan ging mein Dad zur Arbeit, bevor ich morgens aufstand, und kam erst nach neun Uhr abends wieder. Und das sechs Tage die Woche. Nur sonntags hatte er frei, doch selbst dann fuhr er nicht selten ins Büro. Trotzdem: egal wie spät er abends zur Tür hereinkam oder wie müde er war, immer schnappte er sich mein Lieblingsbuch, J. R. R. Tolkiens Der kleine Hobbit, aus dem Regal und rief mich ins Wohnzimmer, machte die Stehlampe an, setzte sich zu mir auf das braune Stoffsofa und las mir vor, oder ich las ihm vor. Immer wenn ich auf ein mir unbekanntes Wort stieß, fragte ich ihn, was es bedeutete. Als ich ihm eines Abends vorlas, fing er plötzlich an zu lachen.


      »Es könnte daran liegen, dass ich todmüde bin, aber weißt du, was mir gerade klar geworden ist?«, fragte er.


      »Nein. Was denn?«


      »In diesen Hobbit-Büchern wird nie gevögelt. Das Ding schildert Bilbos Leben von der Wiege bis zur Bahre, aber der Bursche geht nie mit einer kleinen Hobbitfrau ins Bett. Kein einziges Mal. Kein Sex«, sagte er.


      »Bilbo hat ja auch keine Kinder«, wandte ich ein.


      »Was hat denn das damit zu tun?«, fragte er.


      »Na ja, wenn er Sex hätte, müsste er doch auch Kinder haben.«


      Mein Vater lachte lang und herzhaft.


      »Um Himmels willen. Das wäre ja noch schöner. Dann hätte ich im Alleingang ganz Rhode Island bevölkern können.«


      Ich verstand nicht, worüber mein Vater lachte, und war beleidigt, weil er sich über mich lustig machte.


      »Man heiratet, und dann, wenn man will, hat man Sex und kriegt Kinder«, beharrte ich.


      »Wenn man will? Ha. Wehe, du erzählst das deiner Mutter, dann lässt sie mich am Ende überhaupt nicht mehr ran. Ich glaube, du hast nicht den leisesten Schimmer, was Ehe bedeutet«, sagte er und lachte schon wieder.


      »Und ob ich das weiß. Das Wort haben wir schon in der ersten Klasse gelernt. Ich weiß schon lange, was es bedeutet«, protestierte ich.


      »Ich bin mir ziemlich sicher, dass du nicht den Hauch einer Ahnung hast, glaub mir«, erwiderte er.


      »Gut. Dann erklär mir, was es heißt«, verlangte ich.


      »Junge, ich habe fünfzehn Stunden harter Arbeit hinter mir, und ich bin hundemüde, und du hast noch kein einziges Härchen am Sack. Ich glaube, dieses Gespräch kann warten, bis sich eins dieser drei Dinge geändert hat.«


      Als ich am nächsten Tag in der Schulcafeteria saß und mein Mittagessen auspackte, erzählte ich meinem besten Freund Aaron, was mein Vater über Sex und die Ehe gesagt hatte, und fragte ihn, was er darüber wisse. Aaron war ein dürres Kerlchen mit strubbeligem braunen Haar und blässlichem Teint und wohnte ein paar Straßen weiter. Außerdem hatte er HBO, was ihn in meinen Augen automatisch zu einem Experten in Geschlechtsdingen machte. Er legte seine Cheetos beiseite und wischte sich die Hände an seinem Basketballtrikot ab.


      »Wie, das weißt du nicht?«, sagte Aaron. »In der Hochzeitsnacht müssen Mann und Frau Sex haben, sonst gelten sie nicht als verheiratet. Mit Babys hat das nichts zu tun«, setzte er hinzu.


      »Dass es nur gilt, wenn man Sex hat, wusste ich schon«, log ich.


      »Erst muss er die Frau küssen, dann nimmt sie seinen Puller und steckt ihn sich rein, und dann haben sie Sex«, sagte er.


      »Sieht sie dabei seinen Puller?«, fragte ich und spürte, wie Panik in mir aufstieg.


      »Nein. Sie greift ihm zwischen die Beine und fasst ihn an, aber angucken darf sie ihn sich bloß, wenn er es ihr erlaubt«, antwortete Aaron.


      Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass mein Dad des Öfteren splitternackt durchs Haus stolzierte wie ein Playboy-Playmate durch Hugh Hefners Villa, oder ob ich mich bloß meines Körpers schämte, aber nichts verabscheute ich so sehr wie die Vorstellung, dass mich jemand nackt sah. Weder aufgeschürfte Knie. Noch den Stuhlgang auf einer öffentlichen Toilette. Nichts.


      Normalerweise wandte ich mich an meine Brüder, wenn ich etwas wissen wollte, und obwohl sie mir fast immer alberne Antworten gaben, um mich als Trottel hinzustellen, ließ ich mich davon nicht beirren. Eines Sonntagmorgens beim Frühstück fragte ich sie nach dem Ritual der Hochzeitsnacht. Mein Bruder Dan, der sehr wohl wusste, dass ich mit Nacktheit so meine Probleme hatte, meldete sich als Erster zu Wort.


      »Das ist noch längst nicht alles«, sagte er. »Im Prinzip stellst du dich in die eine Ecke des Zimmers und sie sich in die andere. Dann zieht ihr ein Kleidungsstück nach dem anderen aus. Hose und Unterhose zuerst«, sagte er.


      »Vor Schuhen und Socken?«


      »Ja. Du hast noch immer deinen Hochzeitsanzug an, nur ohne Hose und Unterhose«, sagte er und biss in einen Donut mit Schokoladenglasur.


      Das klang ziemlich besorgniserregend. Kaum war das Frühstück beendet, stand ich vom Küchentisch auf, ging in mein Zimmer und machte die Tür hinter mir zu. Dann schlüpfte ich in den einzigen Anzug, den ich besaß, zog Hose und Unterhose aus und behielt Schuhe, Socken und alles andere an. Dann sah ich in den Spiegel. Von allen verstörenden Bildern, die mir im Laufe meines Lebens untergekommen waren, landete der Anblick meines dürren, halbnackten Knabenkörpers ziemlich genau auf halber Strecke zwischen »als André aus meiner Klasse seine Augenlider umstülpte« und »als ein Auto über den Kopf der Nachbarkatze fuhr«.


      Die Vorstellung, dass mich jemand in diesem kompromittierenden Zustand sehen und sich vor Lachen nicht mehr einkriegen könnte, war mir unerträglich. Doch bevor ich feierlich gelobte, zeitlebens Junggeselle zu bleiben, musste ich noch etwas erledigen: Ich musste den einzigen mir bekannten Menschen fragen, der verheiratet war, mir stets die Wahrheit sagte und sich nie über meine Ängste lustig machte – meine Mom. Ich zog den Anzug wieder aus, stieg in meinen Teenage-Mutant-Ninja-Turtles-Pyjama, lief zum Schlafzimmer meiner Eltern und klopfte an die Tür. Es kam keine Reaktion, und die Tür war abgeschlossen. Eigentlich mussten sie da drin sein, andererseits war es natürlich durchaus möglich, dass sie weggegangen waren, als ich noch geschlafen hatte. Ich marschierte zurück in die Küche, wo mein Bruder Dan sich gerade einen großen Teller Cini Minis einverleibte.


      »Weißt du, ob Mom da ist? Ihre Tür ist abgeschlossen, und es hat keiner was gesagt, als ich geklopft habe«, sagte ich.


      »Ihre Schlafzimmertür ist abgeschlossen?«


      »Ja.«


      »Dann schnapp dir einen Schraubenzieher und brich sie auf, dann wirst du ja sehen, ob sie da sind. Wenn sie noch im Bett liegen, möchten sie wahrscheinlich geweckt werden, damit sie nicht so lange schlafen. Du weißt ja, dass Dad das auf den Tod nicht ausstehen kann«, antwortete er.


      Die erstaunlich hilfreiche Antwort meines Bruders hätte mir eigentlich eine Warnung sein müssen, dass an der Sache etwas faul war. Aber er hatte vermutlich recht. Mit dieser Erkenntnis gewappnet und nach wie vor besessen von dem furchteinflößenden Gedanken, dass meine zukünftige Frau mich unten ohne sehen könnte, lief ich in die Garage und kramte einen Schraubenzieher aus dem Werkzeugkasten meines Vaters.


      Sämtliche Türen in unserem Haus waren mit Schnappschlössern versehen, die sich ganz einfach öffnen ließen, indem man einen Schlitzschraubenzieher in ein kleines Loch schob und ihn herumdrehte. Flugs schritt ich zur Tat.


      Als ich die Tür aufstieß, sah ich meine Mom und meinen Dad nackt zusammen im Bett, ein wirres Knäuel aus Armen, Beinen und Haaren. Obwohl ich so etwas noch nie gesehen hatte, wusste ich sofort, dass es dabei um Sex ging. Sie wandten den Kopf, sahen mich an und erstarrten.


      »’tschuldigung!«, schrie ich.


      Ich knallte die Tür zu, nahm panisch Reißaus und suchte Zuflucht in meinem Zimmer. Keine fünf Minuten später öffnete mein Dad die Tür. Er trug einen schwarzen Frotteebademantel und zog ein Gesicht, als hätte er sich gerade den großen Zeh gestoßen, aber noch nicht »Autsch« gesagt.


      »Deine Mom hat mich gebeten, dir zu erklären, was du da eben gesehen hast, aber dazu habe ich im Augenblick nicht die geringste Lust, da mein achtjähriger Sohn sich offenbar in Harry Houdini verwandelt und mich aus dem Bett gezaubert hat.«


      Wir starrten einander ausdruckslos an und warteten darauf, dass ich etwas sagte. Ich stand noch immer unter Schock.


      »Na ja, wo ich jetzt schon mal auf bin und du mir den Morgen gründlich versaut hast, kannst du mir auch verraten, wie du dazu kommst, einfach unser Schloss zu knacken«, lenkte er schließlich ein.


      Hastig erläuterte ich ihm meine Angst vor der Hochzeitsnacht und Sex und Nacktheit und der demütigenden Vorstellung, Socken und Schuhe, aber weder Hose noch Unterhose tragen zu dürfen.


      »Die Ironie dieser Situation ist dir hoffentlich nicht entgangen?«, sagte er.


      »Was heißt Ironie?«


      »Du willst wissen, wie es ist, wenn zwei verheiratete Menschen miteinander vögeln, und kommst ausgerechnet dann ins Schlafzimmer marschiert, wenn … Nein, von dir lass ich mir kein Gespräch über diesen Scheiß aufzwingen.« Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und stieß Luft durch die Nase.


      »Na schön. Vorschlag zur Güte. Du bist acht«, sagte er.


      »Ich bin neun«, sagte ich.


      »Nun mach dir mal nicht gleich ins Hemd. Sehe ich aus, als ob ich einen Rechenschieber mit deinem Namen drauf in der Tasche hätte?« Wieder holte er tief Luft und begann noch einmal von vorn. »Damit will ich sagen, du bist noch ein kleiner Junge. Aber eins kann ich dir versprechen. In deiner Hochzeitsnacht wirst du es kaum erwarten können, dass deine Frau deinen Schniedel zu Gesicht bekommt. Ob mit oder ohne Anzug, Socken, Schuhe, das alles wird dir scheißegal sein.«


      »Woher willst du das wissen?«, fragte ich.


      »Glaub mir. Ich spreche aus Erfahrung. Du wirst pausenlos auf die Uhr schauen und dich fragen, wann diese blöde Hochzeitsfeier zu Ende ist und die ganzen Leute sich verpissen, damit du deiner Gattin deinen Schniedel zeigen kannst.«


      »Echt?«, fragte ich, schon etwas erleichtert.


      »Worauf du einen lassen kannst. Und wenn du dann immer noch Angst hast, dass deine Frau deinen Schniedel sieht, bedeutet das erstens, dass sie nicht die Richtige für dich ist. Zweitens hast du dann mit ziemlicher Sicherheit einen Haufen Probleme, und ich habe total versagt und muss deswegen für deine Therapie aufkommen, vorausgesetzt ich habe das nötige Kleingeld. Was ich bezweifeln möchte. Fürs Erste aber bedeutet das schöne Wörtchen Ehe vor allem eins: Untersteh dich, sonntagmorgens noch einmal unser Schloss zu knacken.«


      Er stand auf, schlurfte ins Schlafzimmer zurück und schloss die Tür hinter sich ab.
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      Im tiefen Tal der Superpornos


      Von zahllosen, wenig spektakulären Schulstunden einmal abgesehen, verbrachte ich zwischen meinem zehnten und zwölften Lebensjahr die meiste Zeit auf den Point Loma Little League Fields, wo ich Baseball spielte und mit meinen Freunden herumalberte. Die beiden benachbarten Baseballplätze lagen etwa eine Meile von unserem Haus entfernt, und zweimal die Woche versammelte sich meine Mannschaft, die San Diego Credit Union Padres, dort zum Training.


      »Eigentlich müsstet ihr diesen ganzen Credit-Union-Schmonzes aus eurem Namen streichen und euch schlicht die Padres nennen«, sagte mein Dad, als er mich am ersten Tag der Saison zum Baseballplatz kutschierte. Ich war damals elf.


      »Aber die Volksbank sponsert unsere Mannschaft«, wandte ich ein.


      »Ja, und ich löhne für so ziemlich alles, was du tust, trotzdem wüsste ich nicht, dass ich dich je gezwungen hätte, ein T-Shirt mit meiner Visage drauf spazieren zu tragen.«


      »Das wäre aber auch echt schräg«, sagte ich.


      »Ich bitte dich. Ihr rennt doch alle in bekloppten T-Shirts rum – was rede ich da eigentlich? Hier geht’s nicht um ein T-Shirt, sondern ums Prinzip. Hast du deine Trainingssachen?«, fragte er.


      Jeden Samstag fand eine ganze Latte von Spielen statt, die für alle Spieler der League verpflichtend waren, und so konnten meine Eltern mich in aller Frühe absetzen und bis zu meinem Spiel tun und lassen, was sie wollten. Die Aussicht, dass er den Vormittag ganz für sich allein hatte, versetzte meinen Dad in Hochstimmung.


      »Ich glaube, dieses Jahr sind viele gute Teams am Start«, setzte ich unser Gespräch fort, als wir vor dem Baseballplatz hielten.


      Er griff über mich hinweg und öffnete die Beifahrertür.


      »Faszinierend. Und jetzt ab mit dir. Zieh Leine! Raus! Raus! Viel Spaß, und leg dich nicht mit Größeren an. Ich sitze auf der Tribüne, wenn dein Spiel losgeht«, sagte er.


      Ich hob die Hand, um ihn abzuklatschen, doch er stieß mich unwirsch aus dem Wagen. Dann bog sein Oldsmobile mit quietschenden Reifen um die nächste Ecke, als ob er soeben einen Doppelmord begangen hätte und die Polizei ihm auf den Fersen wäre.


      Wenn sie nicht gerade ein Spiel zu absolvieren hatten, vertrieben die meisten Little-Leaguer sich die Zeit damit, zwischen den beiden Feldern Fangen zu spielen oder eins der teuflisch scharfen Linguiça-Würstchen zu verdrücken, die eine portugiesische Familie aus unserem Viertel an ihrem Imbissstand verkaufte.


      Von Zeit zu Zeit regte jemand an, den Canyon zu erkunden, der etwa fünfzig Meter jenseits des Spielfeldzauns begann. Wir alle hatten Angst vor dem Canyon. Die Bäume standen dort so dicht, dass die Äste sich wie Schlangen umeinander wanden. Der Grund des Canyons war schlammig und verströmte einen Geruch, der irgendwo zwischen »Ahornsirup« und »Raststättentoilette« angesiedelt war. Es fehlte eigentlich nur eine Horde Kannibalen, dann wäre es der ideale Drehort für einen Indiana-Jones-Film gewesen.


      Jeder von uns hatte eine andere Theorie darüber, was im Innern des Canyons lauerte. »Mein Bruder hat da mal einen Kackhaufen gefunden, der zu groß war für Hunde- oder Katzenkacke, aber nicht groß genug für Menschenkacke. Er hat gesagt, es war wahrscheinlich Wolfskacke«, sagte mein Freund Steven, während wir darauf warteten, dass das Spiel vor dem unseren zu Ende ging und wir den Platz stürmen konnten.


      »Dein Bruder ist ein Spasti«, meinte Michael, der pummelige Catcher meines Teams, der sein Basecap immer verkehrt herum aufsetzte und bis tief über seine dunkelgrünen Augen zog. »Im Canyon wimmelt es von Schwulen. Da können sie sich ungestört in den Arsch ficken.«


      »Was? Und warum machen sie das nicht zu Hause?«, fragte ich.


      »Keine Ahnung, ich bin ja kein Homo. Aber wenn du dich unbedingt in den Arsch ficken lassen willst, bist du im Canyon genau richtig«, antwortete er und beförderte ein Stück Wurst in seinen Schlund, an dem jeder andere Zwölfjährige todsicher erstickt wäre.


      Damals gab es nur zwei Dinge, vor denen ich wirklich und wahrhaftig Schiss hatte: der Spinnen-Horrorfilm Arachnophobia und besagter Canyon. Ich versuchte, ihm nicht zu nahe zu kommen, aus Angst, irgendetwas könnte aus dem Wald nach mir greifen und mich ins Dickicht zerren. Und wenn ich mich ihm doch einmal nähern musste, etwa um einen verirrten Ball zu suchen, bekam ich einen steifen Nacken, mein Atem ging schneller, und ich war jederzeit zur Flucht bereit. Ich beschloss, die diversen Theorien hinsichtlich des Canyons meinem Dad zu unterbreiten, um seine fachmännische Meinung einzuholen.


      »Warum sollten sich Schwule zum Vögeln ausgerechnet einen Canyon voller Wölfe aussuchen?«, fragte mein Vater, als er uns nach dem Spiel nach Hause chauffierte. Meine Mutter saß neben ihm auf dem Beifahrersitz.


      »Das hab ich nicht gesagt. Ein Junge hat erzählt, dass es dort Wölfe gibt. Das mit den Schwulen kam von einem anderen …«


      »He, stell dir vor, ich bin am Vögeln. Mit blankem Arsch im tiefen Forst. Da kommt ein großer böser Wolf des Wegs. Schöne Scheiße! Findest du das sonderlich einleuchtend?«


      »Nein. Aber das …«


      »Außerdem«, fiel mein Dad mir ins Wort, »gibt es in dieser Gegend meines Wissens gar keine Wölfe. Oder erinnerst du dich, dass euch ein Lehrer beim Wandertag jemals vor Wölfen gewarnt hätte? Du darfst nicht alles glauben, was irgendein hergelaufener kleiner Scheißer dir erzählt, Junge.«


      »Tu ich doch auch gar nicht. Das mit den Wölfen …«


      Meine Mom drehte sich zu mir zu. »Im Übrigen, Justy, schlafen Homosexuelle genau wie Heterosexuelle in aller Regel zu Hause miteinander. Und nicht im Wald.«


      »Obwohl sich manchmal auch Heteros zum Vögeln in den Wald verziehen. Vor allem, wenn sie noch auf die Highschool gehen«, setzte mein Dad hinzu.


      Ich beschloss, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Trotzdem hatte ich in derselben Woche zweimal hintereinander Albträume wegen des Canyons, in denen ich auf eine Lichtung gelangte, wo sich furchterregende Szenen abspielten. Im ersten Traum stieß ich auf ein Aquarium, in dem ein schreiender Patrick Swayze eingesperrt war, der mich um Hilfe anflehte, aber ich hatte viel zu viel Schiss, um ihn zu befreien. Im zweiten traf ich auf einen riesigen Kraken mit vier oder sechs menschlichen Beinen. Nach diesem Traum saß ich senkrecht im Bett. Ich versuchte weiterzuschlafen, doch immer wenn ich die Augen schloss, stellte ich mir erst den Canyon vor, dann Swayze, dann den Krakenmann.


      Ich stand auf und schlich auf Zehenspitzen in die Küche, um ein Glas Wasser zu trinken, vielleicht beruhigte mich das ja ein wenig. Doch der Traum ließ mir keine Ruhe, und die Schatten im Flur machten mir Angst. Als ich aus den Augenwinkeln eine Bewegung bemerkte, blieb ich schlagartig stehen und erstarrte. Das ist nur ein Schatten, der wie ein Mensch aussieht, redete ich mir ein. Da ist niemand.


      »Herrgott, was machst du denn hier?«


      Kreischend wie ein verängstigter Affe schrak ich zurück und krachte gegen das Bücherregal hinter mir. Als meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, wurde mir klar, dass es sich bei dem Schatten um meinen Vater handelte, der im Dunkeln in seinem Sessel vor der Terrassentür saß.


      »Himmel, Junge. Krieg dich wieder ein. Was ist denn los?«


      »Ich hab schlecht geträumt«, sagte ich und rang nach Luft. »Und was machst du hier?«


      »Ich sitze im Dunkeln und trinke einen Grog. Wonach sieht’s denn aus?«


      »Jetzt? Es ist mitten in der Nacht.«


      »Tja, auch wenn du’s mir nicht glaubst, habe ich ab und zu ganz gern mal ein Stündchen meine Ruhe, darum habe ich mir den Wecker gestellt. Offenbar muss ich in Zukunft noch früher aufstehen.«


      »Ach. Ähm, tut mir leid. Ich wollte dich nicht stören«, sagte ich und machte mich auf den Weg zurück ins Bett. Das Glas Wasser war vergessen.


      »Deswegen brauchst du dich nicht zu entschuldigen«, sagte er.


      Vielleicht lag es an dem Bourbon in seinem Grog oder an der besänftigenden Dunkelheit ringsum, aber in diesem Moment wirkte mein Dad für seine Verhältnisse erstaunlich entspannt.


      »Kann ich dich was fragen?«, fragte ich und drehte mich noch einmal zu ihm um.


      »Schieß los.«


      »Wenn einem etwas Angst macht, wie wird man diese Angst dann wieder los?«


      »Geht es etwa schon wieder um Arachnophobia? Ich habe dir doch gesagt, dass eine so große Spinne in einer urbanen Umgebung niemals überleben könnte. Dafür ist das Ökosystem viel zu sensibel. Völlig unglaubwürdig.«


      »Es geht nicht um Arachnophobia. Sondern – wenn einem etwas Angst macht, wie wird man diese Angst dann wieder los?«


      Er führte den Becher zum Mund und nahm schlürfend einen großen Schluck von seinem Grog.


      »Der Mensch fürchtet sich im Allgemeinen vor dem Unbekannten. Wenn dir etwas Angst macht, packst du es also am besten bei den Eiern und sagst höflich Guten Tag«, sagte er.


      Ich hatte keine Ahnung, was er damit meinte, und das entging ihm nicht einmal im Halbdunkel des Wohnzimmers.


      »Mit anderen Worten, wenn dir etwas Angst macht, lauf nicht davor weg, sondern beschäftige dich damit und bring möglichst viel darüber in Erfahrung. Dann ist es nichts Unbekanntes mehr und macht dir auch keine Angst mehr.« Er hielt inne. »Oder es macht dir erst recht Angst. Aber das kommt eher selten vor.«


      Als ich über den Flur in mein Zimmer zurücktapste, wusste ich plötzlich, was ich tun musste: Ich musste den Canyon erkunden. Allerdings auf keinen Fall allein.


      Am nächsten Tag saß ich in der Schule und konnte es kaum erwarten, bis die Uhr 3:00 zeigte. Michael war ein Junge aus meiner Klasse. Es saß direkt vor mir, weshalb ich acht Stunden täglich auf den Keine-Angst-Slogan auf dem Rücken seines T-Shirts starrte. Die Sinnsprüche auf Keine-Angst-T-Shirts klangen allesamt, als ob der Präsident einer Studentenverbindung sie nach dem sechsten Bier an eine Kneipenklowand geschrieben hätte. ES GIBT KEINE UNNÖTIGE HÄRTE. KEINE ANGST.


      Ich tippte ihm auf die Schulter. »Michael«, flüsterte ich.


      Ohne den Kopf zu wenden, hob er die linke Hand, packte meinen Zeige- und meinen Mittelfinger und verdrehte sie, bis ich vor Schmerz zusammenzuckte.


      »Das hab ich gerade in Karate gelernt«, sagte er und ließ meine Finger wieder los. »Höchstens noch ein Jahr, dann habe ich den schwarzen Gürtel.«


      Ich ballte die Hand mehrmals zur Faust, um das Gefühl in meine Fingerspitzen zurückzubefördern.


      »Was gibt’s?«, fragte er.


      »Du gehst nachher doch auch zum Baseballtraining, oder?«


      »Logo. Ich hab ’nen neuen Schläger. Halb aus Keramik. Voll geil, das Teil. Du kannst ihn mal anfassen, wenn du willst«, sagte er, holte eine Tasche unter der Bank hervor und zog den Reißverschluss auf, um mir den blau-weißen Schläger darin zu zeigen.


      Sein Blick wanderte von mir zum Schläger und wieder zurück, und mir wurde klar, dass es sich nicht etwa um ein Angebot, sondern um eine Aufforderung handelte. Wir sahen uns einen Moment lang in die Augen, dann stupste ich den Schläger mit dem Zeigefinger an.


      Er ließ die Tasche wieder unter der Bank verschwinden. »Voll geil, oder?«, fragte er.


      »Ja. Echt cool. Jedenfalls dachte ich, weil wir beide von der Schule aus direkt zum Training gehen, könnten wir heute ja vielleicht mal etwas früher abhauen und uns den Canyon ansehen.«


      Michael und ich waren nicht gerade die dicksten Freunde. Er war ein harter Bursche, der sich nach der Schule gern mit älteren Jungs herumtrieb. Typen, die alle schon Schnäuzer trugen und in ihrer Freizeit vorbeifahrende Autos mit Gegenständen bewarfen. Aber er gab bereitwillig an uns weiter, was er von den älteren Jungs gelernt hatte, und davon profitierten wir alle, ohne Ausnahme.


      So verdankte ich Michael so ziemlich alles, was ich bis dato über Frauen wusste. Eines Tages hatte er mich in der großen Pause in ein stilles Eckchen hinter der Bibliothek gezerrt und ein zusammengefaltetes Foto aus der Tasche gezogen. Es stammte aus einer medizinischen Fachzeitschrift und zeigte eine etwa fünfundvierzig Jahre alte nackte Frau nebst schematischer Darstellung der häufigsten Krebserkrankungen bei postmenopausalen Patientinnen. Außer meiner Mutter hatte ich noch nie eine nackte Frau gesehen. Michael deutete mit seinem Wurstfinger auf ihre Scham. »Da steckst du deinen Schwanz rein. Manchmal pinkeln sie auch damit oder kacken sogar damit, wenn ihr Arsch verstopft ist.«


      Dieser seiner Weis- und Weltgewandtheit wegen hatte ich Michael gebeten, den Canyon mit mir zu erkunden. Ich war zugegebenermaßen ein eher schreckhaftes Kind. Ich wollte, ich wäre so furchtlos gewesen wie mein Dad, aber Mut und Tapferkeit waren mir offenbar nicht in die Wiege gelegt. Michael war der einzige Junge, den ich kannte, der keine Angst vor diesem Canyon hatte.


      »Dann kommst du mit mir in den Canyon?«, fragte ich.


      »Klar. Wenn du mir einen Smoothie spendierst. Und wehe, du probierst, mir an den Schwanz zu fassen.«


      Nach einem 79-Cent-Zwischenstopp bei 7-Eleven marschierten wir gemeinsam zum Little-League-Feld. Mit jedem Schritt wurde mir ein wenig flauer im Magen.


      »Dann warst du also auch noch nie im Canyon?«, fragte ich.


      »Wieso bist du eigentlich so scharf auf den Canyon?«, fragte Michael zurück.


      »Bin ich doch gar nicht. Ich will ihn mir bloß mal ansehen. Einmal rein und wieder raus, möglichst noch vor dem Training.«


      »Spinnst du? Du kannst doch nicht einfach in den Canyon gehen, ohne zu wissen, wo der Coach steckt«, sagte er. »Was ist, wenn er zu früh zum Training aufkreuzt und uns aus dem Canyon kommen sieht?«


      »Also, was machen wir?«


      Michael knobelte in Windeseile einen vermeintlich narrensicheren Plan aus und warf den leeren Smoothiebecher ins Gebüsch, als wir beim Baseballplatz ankamen.


      Was den Coach anging, hatte er natürlich richtig gelegen. Er war zu früh zum Training erschienen und hätte uns am Ausgang des Canyons mit Sicherheit erwischt, wenn wir nach meinem Plan verfahren wären. Kurz darauf kam der Rest der Mannschaft angetrottet. Mein Freund Steven, mit dem ich mich immer aufwärmte, schnappte sich einen Ball und kam auf mich zu.


      »Fertig zum Aufwärmen?«, fragte er und klatschte den Ball mehrmals hintereinander in seinen Handschuh.


      »Heute nicht. Wichs dir einen, dann wird dir warm«, sagte Michael zu Steven, packte mich am Arm und zerrte mich ans andere Ende des Spielfelds. Ich wandte den Kopf und zwinkerte Steven zu, um ihm zu verstehen zu geben, dass ich etwas anderes vorhatte und er es nicht persönlich nehmen sollte.


      Michael und ich warfen uns am Spielfeldrand Bälle zu. Sobald er die Parole ausgab, konnte es losgehen. Die Spannung war unerträglich. Ich war so aufgeregt, dass mir die Finger zitterten und ich den Ball kaum halten konnte. Plötzlich erstarrte Michaels Miene. Er sah zum Coach hinüber, der in etwa fünfzehn Metern Entfernung einem anderen Jungen half, dann blickte er mich an und gab das verschlüsselte Kommando: »Gestern hat unser Hund ins Haus gepinkelt.«


      Ich atmete tief durch, holte aus und warf den Ball. Er flog in mindestens drei Metern Höhe über Michaels Kopf hinweg und landete in dem dunklen Canyon hinter ihm.


      »Coach!«, rief Michael.


      Der Coach blickte auf.


      »Unser Ball ist in den Canyon geflogen. Wir gehen ihn schnell suchen, okay?«


      »Gut. Aber wenn ihr ihn nicht gleich findet, kommt ihr wieder«, gab der Coach zurück.


      Wir nickten, trabten quer über das Outfield und liefen die kleine, grasbewachsene Böschung hinunter, die zum Canyon führte. Unten angekommen, richteten wir den Blick nach oben. Vom Spielfeld aus konnte uns hier niemand sehen.


      »Okay«, sagte Michael.


      »Okay«, erwiderte ich.


      »Was heißt hier okay? Das ist dein Ding, du Schwachkopf. Wie geht’s jetzt weiter?«, fragte er unwirsch.


      »Ach so. Ja.«


      Ich starrte in den Canyon hinein, der jetzt nur noch ein paar Schritte entfernt war. Ich sah nichts als Blätter und Zweige, dahinter war es dunkel. Ich holte tief Luft. Da drinnen wartet weder ein Aquarium mit Patrick Swayze auf dich, sagte ich mir, noch der Krakenmann.


      »Okay. Gehen wir hier durch«, sagte ich und zeigte auf einen schmalen Pfad, der sich zwischen den Bäumen hindurchschlängelte.


      Michael übernahm die Führung, und nach zwanzig Sekunden waren wir so weit in den Canyon vorgedrungen, dass ich nur noch Bäume sah, als ich einen Blick über die Schulter warf. Der Boden des Canyons war mit totem Laub und Abfall übersät: Bonbonpapier, Schokoriegelverpackungen, ein paar leere 7-Eleven-Becher, die vermutlich mein Begleiter dort hinterlassen hatte. Meine Nervosität ließ langsam nach. Je weiter wir kamen, desto weniger gab es zu sehen. Nur immer noch mehr Bäume, abgestorbene Äste und Büsche. Rasch verlor das Unbekannte seinen Reiz.


      Michael ging etwa drei Meter rechts von mir. Plötzlich winkte er mich zu sich. »Boah. Guck mal hier«, sagte er.


      Ich sprang über einen Baumstumpf und trat neben ihn.


      Michael räumte ein paar Äste beiseite und zeigte auf das, was dahinterlag. Die Gedanken überschlugen sich in meinem Kopf. Ich will nicht in dieses Loch hineinsehen, dachte ich. Doch, ich will. Ich muss sogar in dieses Loch hineinsehen. Es ist sowieso nichts darin.


      »He, ich bin nicht dein Asthalter, du Arsch. Guckst du jetzt oder nicht?«, schnauzte Michael und wartete darauf, dass ich mich rührte.


      Ich beugte mich vor und steckte den Kopf durch die Öffnung. Gleich hinter den Ästen befand sich eine kleine Lichtung, so ähnlich wie die aus meinen Träumen. Doch von Patrick Swayze keine Spur. Nur ein verdreckter Schlafsack, diverse Decken und ein Haufen Müll.


      »Ich glaube, da wohnt jemand«, sagte Michael.


      Ich hörte, wie ich ein- und ausatmete, während mir schon wieder die Hände zitterten, diesmal vor Angst.


      »Komm, wir gehen zurück zum Training. Der Coach fragt sich wahrscheinlich schon, wo …«


      »Der Coach kann mich mal«, blaffte Michael.


      Er drängte mich zur Seite, zog die Äste weiter auseinander, stieg auf einen querliegenden Baumstamm und sprang durch die schmale Öffnung. Die Äste schnellten zurück, und die Lücke schloss sich wieder. Ich hörte, wie Michael auf der Lichtung umherlief, konnte ihn aber nicht sehen. Ich stand wie angewurzelt da und ärgerte mich, weil ich solche Angst hatte. Dann öffnete sich das kleine Laubfenster von Neuem, und Michael steckte den Kopf hindurch. »Machst du jetzt einen auf Weichei, oder was?«


      Er packte mich am Kragen und zerrte mich auf die Lichtung. Als ich durch die Lücke stolperte, wurde mir klar, dass hier offenbar gleich mehrere Personen ihr Lager aufgeschlagen hatten. Überall lagen dreckstarrende Klamotten und leere Bierdosen verstreut. Vorsichtig näherte Michael sich dem vermüllten Schlafsack.


      »Ich glaub, das ist ’ne Pennerhöhle«, sagte er und stieß mit der Fußspitze zwei leere Getränkedosen beiseite. Da fiel sein Blick auf den Müllhaufen neben dem Schlafsack. Er ging auf die Knie. Plötzlich wandte er ruckartig den Kopf.


      »HEILIGE SCHEISSE!«


      »Was ist denn?«


      »Wir haben ’nen Volltreffer gelandet! Zieh dir die ganzen Pornos rein!«, rief er und wühlte mit den Händen in dem Haufen, wie ein Pirat, der auf eine Truhe voller Golddublonen gestoßen ist. Mit ekstatischer Miene hielt er zwei Handvoll der schweinösesten Pornos in die Höhe, die ich mir vorstellen konnte. Zu seinen Füßen stapelten sich noch mehr Hefte. Ich schnappte mir ein paar und zog sie zu einem Fächer auseinander. Noch nie hatte ich so viele Fotos von schönen Frauen gesehen, schon gar nicht von nackten. Ich reckte triumphierend die Faust, als hätte ich im NBA-Finale den alles entscheidenden Ball versenkt. Dies war meine bislang größte Leistung. Das präpubertäre Äquivalent der Mondlandung.


      Damals waren Pornohefte so etwas wie Lamborghinis. Man wusste, dass sie existierten, und obwohl man noch nie einen in natura gesehen hatte, gab es nicht den geringsten Zweifel, dass man später einen besitzen würde.


      »Ich pack’s nicht. Ich … Alter, wir haben’s geschafft. Wir haben’s geschafft!«, schrie er.


      Es gab nur ein Problem: Was sollten wir mit dem ganzen Kram anstellen? Ihn einfach hier liegen zu lassen, kam nicht in Frage. Selbst nach reiflicher Überlegung fiel uns nichts Besseres ein, als uns die Hefte einzeln in die Hose zu stopfen und sie bis Trainingsende dort zu verwahren. Michael schob sich versuchsweise eins in die Hose und trat einen Schritt vor und einen zurück, als würde er ein neues Paar Sneakers ausprobieren.


      »Das kratzt«, befand er. »Neuer Plan.«


      Schließlich kamen wir überein, dass es das Beste sei, möglichst viele Pornos mitzuschleppen und sie am Fuß der Böschung neben dem Spielfeld unter Blättern zu verstecken. Nach dem Training wollten wir wiederkommen und sie holen. Wir durchforsteten unsere Beute und überlegten, welche Hefte wir unbedingt haben mussten.


      Plötzlich hörte ich einen Zweig knacken, als wäre jemand daraufgetreten. Ich schrak zusammen, wollte schon die Flucht ergreifen. Wir blickten uns um, aber es war nichts zu sehen. Es herrschte eine unheimliche Stille.


      »Und wenn wir einfach später noch mal wiederkommen, oder morgen oder nach dem Training?«, sagte ich, und Angst schlich sich in meine Stimme.


      »Alter, ich kann dich ja echt gut leiden, aber du bist irgendwie voll der Schisser. Stell dich einfach vor den Canyon und gib das Kommando, wenn du den Coach siehst. Du weißt doch hoffentlich noch, wie es geht?«


      »Gestern hat unser Hund ins Haus gepinkelt«, murmelte ich.


      »Genau.«


      Als ich von der Lichtung trottete, wäre ich vor Scham am liebsten im Erdboden versunken. Ich hatte den Canyon betreten, um meine Furcht zu besiegen, und jetzt trat ich den Rückzug an, weil ich mir vor Angst fast in die Hosen machte. Ich stand da, starrte zu Boden und dachte nach, als ich den Coach sagen hörte: »Justin. Was machst du da?«


      Ich hob den Kopf und sah ihn oben an der Böschung stehen.


      »Ich hab euch doch gesagt, ihr sollt euch nicht den ganzen Tag da unten rumtreiben.«


      Einen Sekundenbruchteil lang erstarrte ich, fing mich aber gleich wieder.


      »UNSER HUND HAT INS HAUS GEPINKELT!«, brüllte ich.


      »Was?«, fragte der Coach.


      Da raschelte es hinter mir im Gebüsch, und ich hörte jemanden keuchen. O nein, dachte ich, das kann nur Michael sein.


      »UNSER HUND HAT INS HAUS GEPINKELT!«, rief ich in die Richtung, aus der die Geräusche gekommen waren, voller Angst, dass Michael mit einem Stapel Pornos auf dem Arm aus dem Wald marschiert kommen könnte.


      »Ich verstehe kein …?«


      Der Coach kam nicht mehr dazu, seinen Satz zu beenden. Urplötzlich brach Michael aus dem Gebüsch und rannte in einem Affenzahn davon. Er hielt sich die Pornos an die Brust gedrückt wie eine Frau, die ihr Baby gegen eine Explosion abschirmt.


      »LAAAAUUUUUFFFF!!!!«, schrie er zu Tode erschrocken.


      Er rannte an mir vorbei, und ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken spurtete ich los und heftete mich an seine Fersen.


      »Verdammt noch mal, was ist hier eigentlich los?!«, brüllte der Coach, als wir die Böschung hinaufhetzten.


      Ich drehte mich um.


      Da kamen plötzlich zwei bärtige Obdachlose aus dem Canyon geprescht, die aussahen wie Nick Nolte nach einer Nacht in der Räucherkammer. Die Obdachlosen bewegten sich mit einer Gewandtheit, die ich ihnen gar nicht zugetraut hätte. Als wir an ihm vorbeijagten, machte der Coach ein Gesicht, als ob ihm der Leibhaftige begegnet wäre.


      Die anderen Spieler auf dem Platz staunten mit offenem Mund, als Michael und ich an ihnen vorbeispurteten, gefolgt vom Coach und zwei Obdachlosen. Michael schaltete einen Gang herunter, bis ich ihn eingeholt hatte.


      »Hier, nimm!«, rief er und warf mir eine Handvoll Pornos zu. »Du läufst nach rechts. Ich nach links. Beide können sie uns nicht fangen«, stieß er zwischen zwei keuchenden Atemzügen hervor und zog davon.


      Ich hörte einen Chor von Stimmen hinter uns. Es war vermutlich einer der Obdachlosen und nicht der Coach, der »Gib mir meine Titten zurück!« grölte, aber ich hatte viel zu viel Schiss, um mich umzusehen. Am dritten Base bog ich scharf rechts ab, verließ das Spielfeld und lief über die Fahrbahn. Erst eine Meile später, als ich in unsere Straße einbog und auf unser Haus zuhielt, wagte ich es, mich umzudrehen. Meine Beine brannten wie Feuer, und der Schweiß lief mir übers Gesicht.


      Da kein Auto in der Auffahrt stand, ging ich ums Haus herum, öffnete das Gartentor, trat hindurch, knallte es zu und hielt zum ersten Mal seit zehn Minuten inne. Ich stellte den Stapel Pornos ab, was nicht ganz leicht war, weil das Papier an meiner schweißnassen Brust festklebte. Dann beugte ich mich vor, stemmte die Hände auf die Knie und rang nach Luft. Ich starrte auf die Beute zu meinen Füßen, aber schon bald verwandelte meine Freude sich in nackte Angst. Was soll ich mit dem ganzen Zeug anfangen?, überlegte ich.


      Da traf mich die Erkenntnis: Wie Tausende von Dieben vor mir würde ich meine Sore verbuddeln. Ich schlich ins Haus, schnappte mir ein paar alte Zeitungen, holte eine Schaufel aus dem Schuppen und fing in einer Ecke unseres Gartens an zu graben. Nachdem ich ein etwa dreißig Zentimeter tiefes Loch ausgehoben hatte, klaubte ich die Pornos bis auf den letzten Fetzen zusammen und versenkte den Stapel behutsam in der Erde, als würde ich ein Samenkorn pflanzen, dessen Früchte dereinst meine Familie ernähren würden. Ich bedeckte die Pornos mit Zeitung und schaufelte das Loch wieder zu.


      Stunden später saß ich vor dem Fernseher und fragte mich, wie das Training ausgegangen war, ob der Coach meinen Dad angerufen hatte und was die buntbedruckten Seiten, die ich erbeutet hatte, wohl für mich bereithielten. Ich hatte nur einen flüchtigen Blick auf die Fotos werfen können und nahm mir vor, mich später eingehender mit ihnen zu befassen, als wären sie Beweismittel in einem Fall, den ich aufklären musste. Schließlich kam mein Dad von der Arbeit und stellte seine Aktentasche ab.


      »Na? Wie war das Training?«, fragte er.


      »Gut. Wieso? Hast du was anderes gehört?«, fragte ich zurück und versuchte, mir meine Nervosität nicht anmerken zu lassen.


      »Nimm’s mir nicht übel, Junge, aber du spielst in der Little League und nicht für die Yankees. Und darüber steht nun mal leider nichts im Sportteil.«


      Als ich an diesem Abend ins Bett ging, konnte ich an nichts anderes mehr denken als an die vergrabenen Pornos. Ich hatte sie mir hart erarbeitet und war wild entschlossen, die Früchte meiner Plackerei zu ernten. Mitten in der Nacht wachte ich auf, und noch bevor ich die Augen aufgeschlagen hatte, dachte ich: die Pornos! Ich sprang aus dem Bett und stahl mich, nur mit meiner Unterhose bekleidet, ins Wohnzimmer und von dort durch die Hintertür in den Garten. Ich ging in den Schuppen, schnappte mir die Schaufel, fand die Stelle mit der frisch aufgebrochenen Erde, rammte den Spaten in den Boden und begann im Mondenschein zu graben. Die Schultern taten mir höllisch weh, aber davon ließ ich mich nicht beirren.


      »Junge. Was treibst du denn da?«


      Ich schrie auf und ließ die Schaufel fallen. Blitzschnell drehte ich mich um und erblickte meinen Vater, der im Bademantel und mit einem Grog in der Hand vor mir stand.


      »Gott, hast du mich erschreckt«, sagte ich und vergaß darüber völlig, mir eine plausible Erklärung für meine Aushubarbeiten einfallen zu lassen.


      Er knipste die mitgebrachte Taschenlampe an, leuchtete mir erst ins Gesicht und ließ den Lichtstrahl dann an mir hinunterwandern.


      »Würdest du mir freundlicherweise verraten, warum du morgens um halb vier in Unterhosen ein Loch in meinen Garten buddelst?«


      Für Ausflüchte war es zu spät. Seufzend gab ich mich geschlagen und erzählte ihm alles: der Canyon, die Pornos, die Obdachlosen, die vergrabene Beute.


      Er brauchte einen Augenblick, um das alles zu verarbeiten, und sagte dann mit gefasster Stimme: »Okay. Vorschlag zur Güte.«


      Ruhig, aber bestimmt trug er mir auf, die Pornos aus seinem Garten zu entfernen und das Loch wieder zuzuschaufeln, und zwar dalli. Morgen, erklärte er mir, solle ich die Fotos zum Canyon zurückbringen und sie vor dem Eingang deponieren.


      »Warum kann ich sie denn nicht einfach in den Müll werfen? Ich will nicht noch mal zum Canyon«, sagte ich.


      »Nix da. Irgendjemand hat reichlich Zeit und Mühe darauf verwandt, diesen Kram zu sammeln. Oder wie würdest du es finden, wenn ich deine Baseballkartensammlung in den Müll schmeißen würde? Also.«


      Ich nickte. Sein Vergleich leuchtete mir ein, und plötzlich meldete sich mein Gewissen, weil ich diese Männer der wahrscheinlich kostbarsten ihrer wenigen Habseligkeiten beraubt hatte. Ich bückte mich und entriss den dicken Stoß halb durchweichter Pornohefte der Erde.


      »Bist du jetzt sauer?«, fragte ich und nahm die Schaufel.


      »Nee. Das schafft es noch nicht mal in die Top Ten deiner zahllosen Dummheiten. Aber eins will ich dir sagen.«


      Ich hielt inne und sah ihn an. Er zeigte auf den Stapel klebriger, dreckverschmierter Bilder.


      »Lass dich nie mit einer Frau ein, die so aussieht. Klar?«


      Ich nickte.


      »Gut«, sagte er. Er drehte sich um und wollte zurück ins Haus, machte dann aber doch noch einmal kehrt.


      »Und keine normale Frau wird es je so mit dir treiben. Kapiert? Frauen sehen erstens nicht so aus und rammeln zweitens nicht wie die Karnickel. Schreib dir das hinter die Löffel.«


      »Okay.«


      »Und jetzt komm rein. Das Loch kannst du auch morgen noch zuschaufeln. Sonst denken die Nachbarn noch, du hast sie nicht mehr alle.«


      Ich legte die Schaufel weg und folgte ihm ins Haus.


      Er setzte sich in seinen Sessel und schaltete die kleine Lampe neben sich ein.


      »Ich bin doch nur in den Canyon gegangen, weil ich solche Angst davor hatte. Und keine Angst mehr haben wollte«, gestand ich nach kurzem Zögern.


      »Du bist eben kein Draufgänger. Das ist schon in Ordnung. Lass dir deswegen keine grauen Haare wachsen. Das bedeutet nicht, dass du keine Eier in der Hose hast, sondern dass du es dir dreimal überlegst, bevor du etwas tust. Das muss nicht unbedingt ein Nachteil sein.«


      Er nahm einen großen Schluck von seinem Grog.


      »Gehst du jetzt ins Bett?«, fragte ich.


      »Nein, aber du«, sagte er, machte die Lampe aus und tauchte das Zimmer in völlige Dunkelheit. »Damit ich endlich mal meine Ruhe habe.«
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      Asphalt-Cowboy


      Auf der Highschool versuchte ich, möglichst nicht aufzufallen. Ich wollte sein wie eines dieser Ensemblemitglieder von Saturday Night Live, die zwar so gut wie nie in einem Sketch auftauchten, am Ende der Sendung jedoch immer auf der Bühne erschienen und sich grinsend im Applaus des Studiopublikums sonnten. Dabei hatte ich anfangs durchaus einen gewissen Ehrgeiz gehabt. Wie die meisten Teenager hatte natürlich auch ich beliebt sein wollen. Doch schon nach den ersten Wochen wurde mir klar, dass das nicht ganz einfach werden würde. Als mein Freund Aaron und ich auf eine Fete kamen, liefen wir einem Typen in die Arme, der uns erst einmal von Kopf bis Fuß musterte, bevor er sein Bud Light absetzte und gegen Tupac – der mit voller Lautstärke aus einem Ghettoblaster dröhnte – anschrie: »Was wollt ihr beiden Schwuchteln denn hier?« Wobei er eine Miene zog, als hätte er soeben einen Affen gesehen, der bei Walmart Gabelstapler fuhr.


      Unter den 2500 Schülern der Point Loma High School gab es solche, die beliebt waren, solche, die niemand leiden konnte, und die anderen. Schon nach kurzer Zeit erschienen mir diese »anderen« eigentlich ganz sympathisch. Gewiss, die beliebten Jungs gingen auf Partys und bekamen von den Mädchen einen runtergeholt, aber so wurde ich wenigstens nicht gepiesackt. Und um zu den »anderen« zu gehören, musste ich mich lediglich möglichst unauffällig verhalten. Ich verzehrte mein Pausenbrot zusammen mit einer kleinen Gruppe von Freunden im Flur des Englisch-Trakts, während die coolen Kids draußen auf dem Schulhof aßen und die Nerds vor dem Theatersaal. Ich war ein guter Schüler, aber nicht gut genug, um als Streber verschrien zu sein, und meldete mich im Unterricht so selten zu Wort, dass mein Geschichtslehrer mich eines Tages beiseitenahm und mich allen Ernstes fragte, ob ich überhaupt fließend Englisch spräche, laut und langsam, wie manche Leute auf Ausländer einreden. Obwohl ich ein hervorragender Werfer war, interessierte sich kaum einer meiner Klassenkameraden für das Baseballteam der Schule oder ging gar zu den Spielen. Und statt auf Feten herumzuhängen, trafen Aaron und ich uns am Wochenende lieber mit Freunden, bestellten Pizza und schauten uns Filme aus den Achtzigerjahren an. Als ich in die elfte Klasse kam, hatte ich noch nie ein Date gehabt, geschweige denn ein Mädchen geküsst. Dafür hatten mich die älteren, beliebteren Kids in Ruhe gelassen, und dieser Tauschhandel erschien mir nur recht und billig.


      Der Einzige, der damit ein Problem hatte, war mein Vater. »Ihr starrt die Glotze an, als ob ihr sie vögeln wolltet«, sagte er eines schönen Freitagabends zu Aaron und mir, als er ins Wohnzimmer kam, wo wir uns Stirb langsam ansahen.


      »Wollen wir aber gar nicht«, lautete meine nicht sonderlich originelle Antwort.


      »Na, da bin ich ja beruhigt«, sagte er. Er trat an die Hausbar neben dem Fernseher und goß zwei Fingerbreit Bourbon in ein Glas. »Mir ist es im Grunde scheißegal, aber wenn du mich fragst, kann es nicht schaden, zur Abwechslung mal um die Häuser zu ziehen, das eine oder andere Bierchen zu zischen und ein Paar Titten zu befummeln.« Dann trottete er in sein Zimmer zurück.


      Ich stopfte mir noch ein Stück Pizza in den Mund und konzentrierte mich wieder auf Bruce Willis, der sich gerade mit bloßen Händen Glassplitter aus den Fußsohlen zog.


      »Dein Dad hat recht. Wir sollten mal auf eine Party gehen«, meinte Aaron.


      »Wir werden aber nie eingeladen«, entgegnete ich, schnappte mir die Fernbedienung und stellte den Fernseher lauter.


      Darüber hatten wir uns schon tausend Mal gestritten. Aaron und ich waren jetzt in der elften Klasse und seit dem peinlichen Zwischenfall vor zwei Jahren auf keiner Fete mehr gewesen. Immer wenn Aaron mich dazu überreden wollte, auf eine Party oder in die Disco zu gehen, erinnerte ich mich an die Abfuhr, die wir damals kassiert hatten, und das wollte ich so schnell nicht noch einmal erleben. Ich hatte mit eigenen Augen gesehen, was passiert war, als zwei Nerds aus meiner Klasse ungefragt irgendwo aufgetaucht waren. Den einen hatten sie zu Boden gepresst und ihm mit wasserfestem Filzstift lauter Penisse ins Gesicht gemalt. Dem anderen hatten sie in Sport vor versammelter Mannschaft die Hose ausgezogen. Und da ich von solchen Aktionen bislang verschont geblieben war, redete ich mir ein, dass ich mit dem Stand der Dinge eigentlich ganz zufrieden sei.


      Das Ganze ging so weit, dass meine Eltern mich förmlich mit Gewalt zur Fahrschule zerren mussten, als ich sechzehn wurde und den Führerschein machen durfte. Anders als die meisten Teenager, die es kaum erwarten können, sich endlich hinter das Steuer eines Wagens zu quetschen und mit ihren Freunden von einer Fete zur anderen zu gondeln – oder irgendwo zu parken und mit ihren Freundinnen herumzuknutschen –, ließ mich die Aussicht auf den Führerschein relativ kalt. Von zu Hause bis zur Schule war es gerade einmal eine Meile, und meine Freunde wohnten quasi um die Ecke. Da ich überall zu Fuß hingehen konnte, erschien es mir nicht nur überflüssig, sondern auch viel zu anstrengend, den Führerschein zu machen.


      Trotzdem fand ich in den Gelben Seiten auf Drängen meiner Eltern eine Fahrschule ganz in der Nähe und meldete mich zu einem sechswöchigen Kurs à zwei Wochenstunden an. Mein Fahrlehrer war ein dürres Kerlchen Ende zwanzig, dessen rasierter Schädel sich dank übermäßiger Sonneneinstrahlung ständig schuppte; außerdem stank er wie eine fleischgewordene Marihuanaplantage. Das Übungsfahrzeug war ein brauner Nissan aus den Achtzigern mit einer Bremse auf der Beifahrerseite; manchmal stieg der gute Mann aus lauter Jux und Tollerei urplötzlich in die Eisen und stieß japsend vor Lachen hervor: »Ihr denkt, ihr habt die Karre voll im Griff, und wenn ich dann auf die Bremse trete, macht ihr Euch vor Schiss fast ins Hemd.« Einmal musste ich ihn »zu ’nem Kumpel« fahren, in dessen Wohnung er dann eine halbe Stunde verschwand; als er wieder herauskam, war er so bekifft, dass er den Weg zurück zur Fahrschule vergessen hatte. Schließlich gurkten wir fast eine Dreiviertelstunde ziellos durch die Gegend, während er mir sein Lebensziel verriet: Er wolle den Beweis erbringen, dass Menschen und Seelöwen am Strand in Ruhe und Frieden miteinander leben konnten. Sein genialer Plan erschöpfte sich im Wesentlichen darin, »vor ihren Augen ein paar Fische zu verspeisen, damit sie sehen, dass wir auch gern Fisch essen«.


      Dennoch gelang es mir allen Widrigkeiten zum Trotz, mir ein paar Fahrkenntnisse anzueignen. Und so zwängte ich mich an einem verhangenen Samstagmorgen auf den Beifahrersitz des silberfarbenen ’86er Oldsmobile Brougham meines Vaters, und wir fuhren zum Kraftfahrzeugamt in Clairemont Mesa, wo ich meine Fahrprüfung ablegen wollte.


      »Aufgeregt?«, fragte mein Vater.


      »Ja, ein bisschen.«


      »Nur ein bisschen? Hier geht’s um deine Unabhängigkeit. Wenn du deinen Lappen hast, kannst du dich jederzeit in diese Kiste setzen und auf Nimmerwiedersehen verschwinden.«


      »Das könnte ich auch ohne Führerschein«, sagte ich.


      »Nein, könntest du nicht, das wäre nämlich illegal.«


      »Mindestens genauso illegal wie deinen Wagen zu nehmen und auf Nimmerwiedersehen zu verschwinden. Das ist nämlich schwerer Autodiebstahl«, sagte ich.


      »So, und jetzt ist Ruhe, bis wir da sind.«


      Ein paar Minuten später hielten wir vor einem braunen, einstöckigen Amtsgebäude, bei dessen Anblick ich unwillkürlich alle Hoffnung fahren ließ. Wie die meisten halbwegs klar denkenden Amerikaner hasst mein Dad das Kfz-Amt, und als wir eintraten und feststellten, dass es in der Eingangshalle von verschwitzten, müden und gereizten Leuten nur so wimmelte, trat er nervös von einem Bein aufs andere und kaute an seinen Fingernägeln.


      »Nun sieh dir dieses Loch an. Alle stinken wie die Pest und lungern in der Gegend rum, als würden sie in Russland um einen Kanten Brot anstehen. Was mache ich hier eigentlich? Es ist schließlich deine Fahrprüfung und nicht meine.« Eine Minute später: »Mir reicht’s. Ich hab die Faxen dicke. Ich warte draußen.« Mit diesen Worten machte er auf dem Absatz kehrt und steuerte den Ausgang an. Bevor ich ihm eine Antwort geben konnte, saß er auch schon auf einer Bank in der Sonne und las die mitgebrachte Zeitung.


      Nachdem ich ein paar Minuten angestanden hatte, gab mir eine fettsüchtige Mitarbeiterin eine Nummer. Ich nahm im Wartebereich Platz, in dem hauptsächlich Teenager und Scheintote herumsaßen. Eine halbe Stunde später wurde meine Nummer aufgerufen.


      Am Schalter nahm mich ein braungebrannter Koreaner in Empfang. Er war Ende vierzig und trug einen weißen Laborkittel.


      »Halpern, Justin?«, las er von seiner Liste ab.


      »Ich ziehe Justin Halpern vor«, scherzte ich.


      Er sah mich ein paar Sekunden schweigend an. »Hier entlang«, sagte er und ging durch eine Flügeltür auf den Parkplatz hinaus.


      Als wir in den Wagen stiegen, kroch mir die Angst ins Genick. Bis jetzt war ich kein bisschen nervös gewesen, doch als ich so hinter dem Steuer des Oldsmobile meines Vaters saß, ohne dass er dabei war, kam mir zum ersten Mal der Gedanke, wie aufregend es wäre, allein irgendwo hinzufahren. Ich würde ins Kino fahren können, zur Schule, ja sogar zu einem Date … und wenn ich Glück hatte, holte mir das Mädchen vielleicht sogar einen runter. Ungeahnte Möglichkeiten taten sich auf, und ich konnte mich nur schwer auf die nasale Stimme des Prüfers konzentrieren, der mir immer neue Anweisungen zubellte. Ich hielt das Lenkrad so fest umklammert, dass sich meine Finger verkrampften, und wiederholte jede seiner Anweisungen, als würden wir einen Abbott-und-Costello-Sketch nachspielen.


      »Hier links«, sagte er.


      »Hier links?«


      »Ja. Hier links.«


      »Hier links.«


      »Lassen Sie das«, schnauzte er.


      Der Tiefpunkt der Prüfung war gekommen, als ich versuchte, mich von der Freeway-Auffahrt in den fließenden Verkehr einzufädeln. In meiner Panik lenkte ich den Wagen mit fünfundzwanzig Meilen pro Stunde auf den Standstreifen. »GAS GEBEN UND EINORDNEN!«, schrie der Prüfer. »HERRGOTT NOCH MAL, GAS GEBEN UND EINORDNEN!« Ich konnte mich des Verdachts nicht erwehren, dass ich die Prüfung nicht bestanden hatte – ein Verdacht, der sich bestätigte, als ich auf den Parkplatz des Kfz-Amtes einbog und der Prüfer nur mit Mühe die Worte »SIE SIND … DURCHGEFALLEN« über die Lippen brachte.


      Er stieg aus und knallte die Tür zu. Ich war wie versteinert; der Traum von meiner motorisierten Unabhängigkeit war zerplatzt wie eine Seifenblase. Wieder redete ich mir ein, dass das ohnehin keine Rolle spielte. Um Pizza zu essen und sich alte Filme anzuschauen, braucht man schließlich keinen Führerschein.


      »Halb so wild«, erklärte ich meinem Vater auf dem Parkplatz. »Eigentlich ist es mir sogar relativ egal. Ich kann die Prüfung ja jederzeit wiederholen.«


      »Junge, du bist der einzige Sechzehnjährige, der mir je begegnet ist, dem es am Arsch vorbeigeht, dass er durch die Führerscheinprüfung gerasselt ist. Was sagt mir das?«


      »Dass ich vernünftig bin?«


      »Im Gegenteil«, sagte er und schüttelte mitleidig den Kopf.


      Meinen Freunden verschwieg ich vorerst, dass ich bei der Prüfung durchgefallen war; dazu war die Wunde noch zu frisch.


      Als ich am darauffolgenden Freitag neben Aaron saß und wir vor Beginn der ersten Stunde unsere Englischhausaufgaben voneinander abschrieben, fiel mit einem Mal ein Schatten auf meinen Stuhl. Ich blickte auf und sah, dass ein Junge namens Eduardo vor mir stand. Ich konnte an einer Hand abzählen, wie oft Eduardo in diesem Leben das Wort an mich gerichtet hatte, trotzdem hatte er einen bleibenden Eindruck bei mir hinterlassen. Er war groß und dick, mit zurückgekämmtem schwarzen Haar, das immer aussah, als ob er gerade einem Schwimmbecken entstiegen sei. Außerdem war er der einzige Junge in unserer Elften, der schon einen echten Schnäuzer hatte. Während wir anderen bestenfalls einen dünnen Flaum auf der Oberlippe spazieren trugen, sah Eduardos Rotzbremse aus wie eine Bürste, und ihr Anblick jagte mir eine Heidenangst ein. Sein Auftritt konnte eigentlich nur einen Grund haben.


      »Willst du meine Hausaufgaben abschreiben?«, fragte ich und hielt ihm einen Zettel hin.


      »Was. Quatsch, nee. Ich mach meine Hausaufgaben zu Hause. Das ist rassistisch, du Pfeife.«


      »Tut mir leid, ich wollte bloß …«


      »Kennst du meine Cousine Jenny?«, fiel Eduardo mir ins Wort.


      »Welche Jenny?«, fragte ich. An unserer Schule gab es jede Menge Jennys, und einen weiteren Fauxpas konnte und wollte ich mir nicht leisten.


      »Jenny Jimenez. Sie ist in deinem Rhetorikkurs, du Pfeife.«


      »Jenny Jimenez ist deine Cousine?« Ich war perplex. Jenny war nicht nur süß, sondern verfügte auch über keinerlei Gesichtsbehaarung.


      »Ich bin Mexikaner. Wir sind alle miteinander verwandt.«


      »Ha! Wer ist hier der Rassist …?« Ich verstummte, denn Eduardo verzog keine Miene. »Ja, die kenne ich. Die ist in Ordnung«, setzte ich hinzu.


      »Sie steht auf deinen pickeligen Arsch«, sagte er.


      Eduardo holte einen kleinen Kamm mit winzigem Holzgriff hervor, zog ihn genau zwei Mal durch seinen Schnäuzer, schob ihn wieder in die Tasche und schlurfte an seinen Platz zurück.


      »Vielleicht solltest du mit Jenny auf den Schulball gehen«, schlug Aaron vor, als Eduardo sich außer Hörweite befand.


      »Spinnst du? Ich gehe doch nicht zum Schulball«, sagte ich.


      Ich war mein Lebtag noch zu keinem Schulball gegangen. Ich war eins achtzig groß und wog fünfundfünfzig Kilo. Wenn ich tanzte, sah ich aus wie eine Gottesanbeterin auf Stelzen. Außerdem hatte ich an fraglichem Freitagabend bereits etwas vor: Ich wollte mir mit Aaron Predator und Predator 2 anschauen.


      »Wenn du sie fragst, könnten wir zu viert hingehen«, sagte Aaron.


      »Was?«, stieß ich fassungslos hervor. »Du hast schon eine Verabredung? Seit wann denn das?«


      »Ich habe Michelle Porter vor ein paar Tagen in Mathe gefragt, und sie hat Ja gesagt.«


      »Ich wusste gar nicht, dass du auf Michelle Porter stehst.«


      »Ich hab dir schon ein paarmal erzählt, dass ich sie nett finde. Außerdem hat sie dicke Titten«, sagte er.


      »Alter. Aber nur weil du sie nett findest und sie dicke Titten hat, brauchst du noch lange nicht mit ihr auf den Schulball zu gehen, schon gar nicht, ohne mir etwas davon zu sagen, kapiert?«, blaffte ich zurück.


      »Wo ist das Problem? Warum kannst du dich nicht einfach für mich freuen?«, fragte er.


      Aaron hatte recht. Ich hätte mich für ihn freuen sollen. Trotzdem war ich wütend und gekränkt. Ich fühlte mich ausgegrenzt. Und bei der Vorstellung, am Abend des Balls allein zu Hause zu sitzen und mir alte Filme reinzuziehen, kam ich mir wie ein kompletter Loser vor. Ich musste die Initiative ergreifen.


      »Gut. Dann frage ich Jenny, ob sie mit mir zum Ball gehen will«, lenkte ich kleinlaut ein.


      »Und wenn sie Ja sagt, könnt ihr mit uns hinfahren«, versicherte Aaron.


      »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich mich mit einem Mädchen auf den Rücksitz des Minivans deiner Mutter quetsche?«


      »Vor zwei Sekunden wolltest du noch zu Hause bleiben. Da will man nett sein, weil du keinen Führerschein hast, und das ist dann der Dank, du Arsch.«


      »Keine Angst, ich mach den Führerschein schon noch. Außerdem bin ich letzte Woche durch die Fahrprüfung gefallen, und das sag ich dir bloß, weil ich dir alles sage, weil wir Freunde sind und ich dich nicht einfach vor vollendete Tatsachen stelle. So wie du.«


      Auf dem Heimweg von der Schule wurde mir klar, dass ich mir für die nächsten drei Wochen gleich zwei geradezu furchterregende Ziele gesetzt hatte: Ich wollte zum ersten Mal in meinem Leben ein Mädchen zum Schulball einladen und meine Fahrprüfung bestehen. Ich beschloss, mich zunächst der einfacheren Aufgabe zu widmen: dem Führerschein. Ich ahnte nicht, dass mein Dad sich darüber bereits den einen oder anderen Gedanken gemacht hatte.


      Als ich gegen halb vier zur Tür hereinkam, stellte ich fest, dass er früher Feierabend gemacht hatte und noch dazu seine »Action«-Jogginghose trug, die er normalerweise nur aus dem Schrank kramt, wenn er im Garten ein wildes Tier erlegen oder ähnliche Heldentaten vollbringen will. Wie fast alle seine Jogginghosen war sie grau mit blauen und gelben Rallyestreifen und elastischen Fußbündchen, vermutlich aus Gründen der Aerodynamik. Kaum hatte ich das Wohnzimmer betreten, sah er mir auch schon tief in die Augen.


      »Du, mein kleiner Freund, lernst heute Autofahren, weil ich dir das Autofahren beibringe«, verkündete er, und die Adern an seinem Hals traten bedrohlich hervor.


      Jemandem etwas beizubringen kommt für meinen Vater einem Kampf gleich. Er betrachtet seine Studenten als Gegner und bombardiert sie mit einer Information nach der anderen, bis sie nicht mehr wissen, wo ihnen der Kopf steht. Hat der Kampf erst einmal begonnen, gibt es kein Zurück mehr. Er befahl mir, meinen Rucksack fallen zu lassen und ihm nach draußen zu folgen, zu dem alten GMC-Pick-up meines Bruders, der in der Einfahrt stand. Er hielt mir wie ein wutschnaubender Chauffeur die Beifahrertür auf, quetschte sich hinters Steuer, und Nanosekunden später bogen wir mit quietschenden Reifen auf die Straße.


      Als er in den zweiten Gang schaltete, machte ich eine beunruhigende Entdeckung. »Der hat ja ein Schaltgetriebe«, sagte ich.


      »Gut beobachtet.«


      »Aber damit kann ich nicht fahren. Ich habe auf einem Automatikwagen gelernt«, sagte ich, während er den dritten Gang reinrammte.


      »Weißt du noch, wie du sechs oder sieben warst und wir Tante Naomi besucht haben? Wir waren in einem Schwimmbad mit lauter Sprungbrettern, und du wolltest unbedingt hinunterspringen, hast dich aber nicht getraut?«


      »Ja.«


      »Weißt du auch noch, was ich damals getan hab?«


      »Ja. Du hast mich auf das höchste Sprungbrett geschleppt, mich am Hosenbund gepackt und mich in hohem Bogen ins Wasser geworfen.«


      »Ich hab dich da runtergeschmissen wie ’nen Sack Kartoffeln«, sagte er kichernd und sah versonnen aus dem Fenster.


      »Was willst du mir damit sagen?«, fragte ich.


      »Danach warst du völlig aus dem Häuschen und bist von sämtlichen verfügbaren Brettern gesprungen. Wenn ich dir beibringe, wie man mit Schaltgetriebe fährt, schaffst du die Prüfung in einem Automatikwagen mit links, und wenn drei Arschlöcher im Laborkittel neben dir sitzen. Logisch, oder?«


      »Nein.«


      »Drauf geschissen«, sagte er.


      Wir fuhren auf den Parkplatz eines nahe gelegenen Elektronikmarktes, wo er den Schlüssel aus dem Zündschloss zog und wir die Plätze tauschten. Er erklärte mir kurz die Gänge und verbrachte die folgende Stunde damit, mir Zahlen zuzurufen, um mir beizubringen, wie man schaltete. »Dritter! Vierter! Sechster! Es gibt keinen Sechsten! Pass gefälligst auf! Zurück in den Dritten!« Ich ließ nicht einmal den Motor an.


      In den nächsten beiden Wochen ging mein Vater jeden Tag um sechs Uhr morgens zur Arbeit, damit er früher Feierabend machen und mir Fahrstunden geben konnte, bevor es dunkel wurde. Jede Stunde begann damit, dass er das Tagesmotto verkündete, wie z. B. »Ein Auto ist eine tödliche Waffe« oder »Mach dich lautstark bemerkbar«. Mein Lieblingsspruch aber war: »Deine Mutter verblutet.«


      Das sagte er eines schönen Nachmittags, als ich den Wagen aus der Einfahrt setzte. »Wenn die Kacke am Dampfen wäre und du in zehn Minuten am anderen Ende der Stadt sein müsstest, ohne dich strafbar zu machen, was … würdest … du … tun?«, setzte er hinzu und zog die Augenbrauen hoch.


      »Ich würde einfach den Notruf wählen.«


      »Gut. Das ist eine Möglichkeit. Und wenn du kein Telefon zur Hand hast?«


      »So etwas wird bei der Fahrprüfung aber nicht verlangt.«


      »Nein. Aber ich bringe dir ja auch nicht bei, wie man die Fahrprüfung besteht. Ich bringe dir das Fahren bei. Autofahren ist kein Waldspaziergang mit runtergelassener Hose. Und jetzt fährst du mich nach Clairemont. Du hast zehn Minuten Zeit. Und wehe, du kassierst ein Knöllchen.«


      »Aber bis nach Clairemont sind es zehn Meilen. Wie soll ich …?«


      »Der Countdown läuft. Drei, zwei, eins!«, brüllte er und sah auf seine Uhr.


      »Dad. Das ist nicht besonders hilfreich.«


      »Neun neunundfünfzig, neun achtundfünfzig, neun siebenundfünfzig, DIE UHR LÄUFT LOS LOS LOS LOS LOS LOS LOS LOS!«, schrie er, bis ich den Wagen zurücksetzte, den ersten Gang einlegte und mit Bleifuß die Straße entlangkachelte.


      Wir rasten durch die Vorstadtstraßen unseres Viertels und auf den 5-North-Freeway in Richtung Clairemont. Mit der pedantischen Genauigkeit des clownsgesichtigen, an den Rollstuhl gefesselten Psychopathen aus den Saw-Filmen erklärte mir mein Dad die Spielregeln: Da ich nicht schneller fahren durfte als erlaubt, sollte ich bei Gelb Gas geben und bei Rot entscheiden, ob ich so lange warten oder doch lieber wenden und eine andere Strecke nehmen wollte. In regelmäßigen Abständen rief mein Dad mir zu, wie viel Zeit mir noch blieb, und dachte sich ein neues imaginäres Szenario aus, das meine Eile rechtfertigte.


      »Noch sechs dreißig! Dein Freund hat Nierensteine und leidet unvorstellbare Schmerzen!«, brüllte er, während ich das Gaspedal durchtrat, um noch bei Gelb über die Ampel zu kommen.


      Ich spürte, wie mir der Schweiß auf die Stirn trat, und mein Herz raste.


      »Noch drei Minuten! Deine Frau hatte in einem üblen Viertel eine Autopanne und hat Angst, vergewaltigt zu werden!«


      »Hör auf! Du machst mich nur nervös«, brüllte ich zurück, während ich mich im Slalom der Abfahrt nach Clairemont näherte. Ich überholte einen Sattelschlepper und schaffte es mit Ach und Krach auf die Ausfahrspur. Jetzt musste ich nur noch auf die Balboa Avenue, den Hügel hinauf, und ich war am Ziel. Ich hatte noch etwa eine Minute Zeit. Auf halber Höhe des Hügels stand eine Ampel zwischen mir und dem Sieg, und im Moment zeigte sie Grün, aber ich war ja auch noch dreihundert Meter entfernt. Ich wartete darauf, dass sie gelb wurde, doch sie blieb grün. Jetzt waren es nur noch hundert Meter, zu weit, um noch bei Gelb durchfahren zu können, also ging ich vorsichtshalber vom Gas.


      »Was machst du denn? Es ist grün«, sagte mein Dad und deutete auf die Ampel.


      »Ich weiß, aber ich glaube, es wird gleich gelb«, sagte ich und wischte mir den Schweiß aus den Augen.


      »Unsinn. Du hast es fast geschafft. Los jetzt.«


      Ich gab Gas, doch in diesem Augenblick wurde die Ampel gelb. Ich geriet in Panik, aus Angst, dass ich es einerseits nicht mehr hinüberschaffen würde, andererseits aber zu schnell fuhr, um rechtzeitig bremsen zu können. Plötzlich war ich wie gelähmt, und mein Fuß lag wie ein Bleigewicht auf dem Gaspedal. Als die Ampel auf Rot sprang, raste der Wagen auf die Kreuzung, direkt auf einen entgegenkommenden Nissan zu. Mein Dad griff ins Lenkrad und riss es in seine Richtung, worauf der Pick-up nach rechts ausscherte und nur um Haaresbreite einem Frontalzusammenstoß entging.


      »Ich fass es nicht, du hast mir ins Lenkrad gegriffen. Ich fass es nicht, ich fass es einfach nicht«, stammelte ich wie ein Geisteskranker vor mich hin, nachdem ich gebremst und den Wagen rechts rangefahren hatte.


      »Was blieb mir denn anderes übrig? Du hast ja nichts getan«, sagte er.


      Ich wischte mir mit dem Ärmel den Schweiß aus dem Gesicht. »Tut mir leid. Tut mir wirklich leid«, sagte ich und schämte mich meines Unvermögens.


      »Schon gut«, sagte er.


      Nach zwei Wochen Fahrunterricht bei meinem Dad fühlte ich mich hinreichend gewappnet, einen zweiten Versuch in Sachen Führerschein zu wagen, auch wenn ich nicht hundertprozentig davon überzeugt war, dass ich meinen vierjährigen Sohn eines Tages rechtzeitig in die Notaufnahme würde schaffen können, bevor ihn eine Gehirnblutung dahinraffte. Ich hatte mich zu einer zweiten Prüfung angemeldet und war guten Mutes, dass ich sie diesmal mit Bravour bestehen würde, doch mein Dad hatte mich so hart an die Kandare genommen, dass ich darüber fast vergessen hatte, worum es eigentlich ging, nämlich eigenhändig zum Schulball fahren zu können. Da mir bis zu besagtem Termin nur noch eine Woche Zeit blieb, musste ich dringend den zweiten Teil meines Aktionsplans in Angriff nehmen: ein Date klarmachen.


      Eduardo hatte behauptet, seine Cousine könne mich gut leiden, andererseits hatte er mir gegenüber auch einmal erwähnt, er wolle sich im Werkunterricht ein Messer schnitzen und mich damit abstechen. Ich fand Jenny zwar süß, hatte aber noch nie ein Mädchen um ein Rendezvous gebeten, und der Gedanke, einen Korb zu kassieren – gepaart mit der Drohung, mittels eines stümperhaft geschnitzten Schneidwerkzeugs ins Jenseits befördert zu werden, weil ich Eduardos Cousine hatte abblitzen lassen –, machte mir ernsthafte Sorgen. Am Montag vor dem Ball diskutierte ich mit Aaron in der Mittagspause über dieses Thema.


      »Er hat dann doch kein Messer geschnitzt. Und stattdessen ein Vogelhäuschen gebaut, für seine abuela«, sagte Aaron, während er ein Avocadosandwich verschlang.


      »Trotzdem traue ich ihm nicht über den Weg.«


      »Warum sprichst du Jenny nicht einfach an? Warte auf den richtigen Augenblick und frag sie.«


      »Ich will sie aber nicht fragen, solange ich nicht weiß, ob sie mich leiden kann. Was meinst du, worauf ich achten soll? Ob sie mir schöne Augen macht und so?«


      »Alter. Ich esse jeden Tag mit dir zu Mittag und hol mir zehn Mal die Woche einen runter. Woher soll ich das wissen? Frag sie einfach.«


      Am selben Nachmittag marschierte ich in meinen Rhetorikkurs, setzte mich hinter Jenny und wartete auf den richtigen Augenblick. Leider hatte ich keinen Schimmer, woran man den richtigen Augenblick erkannte. Vor lauter Nervosität konnte ich mich mit Jenny nicht einmal über schulische Dinge unterhalten. Irgendwann im Lauf der Stunde mussten wir uns in Gruppen aufteilen und Argumente für und wider die Legalisierung von Drogen ausarbeiten. Als Jenny mich nach meinem Beitrag fragte, sagte ich: »Einerseits mag ich Drogen, andererseits aber auch nicht.« Dann stand ich auf, verließ das Klassenzimmer und ging auf die Toilette, wo ich minutenlang hektisch auf und ab lief, damit es nicht so aussah, als ob ich grundlos die Flucht ergriffen hätte.


      Nachdem ich volle drei Tage Jennys Hinterkopf angestarrt hatte, fasste ich mir schließlich ein Herz und sprach sie an. Zu diesem Zweck hatte ich mir einen todsicheren Spruch zurechtgelegt.


      »Hast du schon mal Flaming Hot Cheetos mit Nacho-Käse gegessen?«


      »Ja. Lecker«, sagte sie.


      »Mh-hm.«


      Die restlichen vierundvierzig Minuten wechselte ich kein Wort mehr mit ihr.


      Auf dem Heimweg von der Schule geriet ich in Panik. Bis zum Ball waren es nur noch zwei Tage, und wenn ich nicht schleunigst ein Date klarmachte, würde ich den Freitagabend zu Hause vor dem Fernseher verbringen. Nachdem Aaron mit gutem Beispiel vorangegangen war, hatten auch die anderen Jungs ein Date gelandet, und bei dem Gedanken, allein auf der Wohnzimmercouch hocken und mir Predator ansehen zu müssen, wurde mir zunehmend unwohl.


      Meine Angst vor dem Schulball war so groß, dass mir erst, als ich zur Haustür hereinkam und meinen Dad erblickte, wieder einfiel, dass heute meine zweite Fahrprüfung anstand. Breit grinsend hielt er mir den Wagenschlüssel hin.


      »Jetzt zeigen wir diesen Arschgeigen, wo der Hammer hängt«, rief er, warf mir den Schlüssel zu und zerrte mich aus dem Haus. Er schnappte sich die Zeitung vom Gartenweg, öffnete die hintere Wagentür und kletterte auf den Rücksitz.


      »Warum setzt du dich nicht nach vorn?«, fragte ich.


      »Ich habe mir immer schon einen Chauffeur gewünscht. Zwei Fliegen, eine Klappe«, sagte er und zog die Tür zu.


      Ich klemmte mich hinters Steuer, ließ den Motor an und manövrierte den großen silberfarbenen Kombi in Richtung Kfz-Amt. Mein Vater schlug die Zeitung auf und las eine Weile schweigend darin, dann klappte er die obere Hälfte herunter und sah mich im Rückspiegel an.


      »Kurze Unterbrechung. Ich will ja nicht die Pferdchen scheu machen, aber darf ich dir einen klugen Rat geben?«, fragte er.


      »Klar.«


      »Trau auf keinem Fall deinem Instinkt.«


      »Was?«


      »Dein Instinkt ist für ’n Arsch«, sagte er und widmete sich wieder seiner Lektüre.


      »Erst haust du so einen Spruch raus, und dann liest du einfach Zeitung?!«


      »Was nützt mir ein Chauffeur, wenn ich beim Fahren keine Zeitung lesen kann?«, erwiderte er.


      »Spinnst du? Ich muss gleich zur Fahrprüfung antreten!«, brüllte ich.


      Wieder ließ er die Zeitung sinken, und dahinter kam seine belustigte Miene zum Vorschein.


      »Welche Laus ist dir denn über die Leber gelaufen?«


      »Du«, sagte ich und wurde allmählich ungehalten.


      »Reg dich ab. Ich wollte mich nicht über dich lustig machen. Aber immer wenn dir vor etwas graut, drückst du dich davor. Was ich sagen wollte, ist Folgendes: Wenn dir der Arsch auf Grundeis geht, hör lieber nicht auf deinen Bauch, da ist sowieso nur Scheiße drin.«


      Er versteckte sich wieder hinter seiner Zeitung, und wir fuhren schweigend weiter zum Kfz-Amt. Ich schäumte vor Wut über die Worte meines Vaters. »Ich drücke mich vor gar nichts. Der hat doch keine Ahnung. Er sieht mich ja auch nur eine Stunde am Tag«, sagte ich mir und wurde von Minute zu Minute wütender.


      Die Stimme meines Vaters klang mir auch noch in den Ohren, als ich ihn draußen sitzen ließ, mich am Schalter meldete und im Wartebereich Platz nahm. Sie verfolgte mich, als ich aufgerufen wurde, der weißbekittelte Prüfer mich zu meinem Wagen begleitete und die Fahrprüfung begann. Ich hatte den Vorwürfen meines Vaters nichts entgegenzusetzen, und das machte mich rasend. Während der Prüfer neben mir auf dem Beifahrersitz saß, fädelte ich mich in den fließenden Freeway-Verkehr ein, doch diesmal war ich so wenig bei der Sache, dass es klappte wie am Schnürchen. Ich war wild entschlossen, ein Beispiel für eine unangenehme Aufgabe zu finden, vor der ich mich nicht gedrückt, die ich nicht ausgesessen hatte. Schließlich landete ich bei Jenny und dem Schulball. »Das war alles andere als angenehm, und ich habe mich nicht davor gedrückt«, dachte ich, während ich den Freeway verließ und an einem Stoppschild hielt. Da fiel mir ein, dass ich Jenny ja noch gar nicht gefragt hatte, ob sie mit mir zum Ball gehen wollte. Ernüchtert bog ich links ab und fuhr auf den Parkplatz des Kfz-Amtes. Ich hatte auf der ganzen Linie versagt.


      »Sie haben bestanden. Herzlichen Glückwunsch«, sagte der Prüfer, als ich die Parkstellung einlegte.


      Das erste Mal hatte ich ihn glatt überhört. Erst als er es ein zweites Mal sagte, wurde mir bewusst, dass ich die Fahrprüfung bestanden hatte. Das erste meiner beiden Ziele war erreicht. Mein Vater irrte sich gewaltig. Ich stieg aus und knallte triumphierend die Tür zu.


      »Ich habe bestanden«, eröffnete ich meinem Dad, als ich auf den Parkplatz trat.


      »Donnerwetter! Gut gemacht«, sagte er.


      »Da kannst du mal sehen«, sagte ich.


      »Was?«, fragte er und runzelte verwirrt die Stirn.


      »Das hast du mir nicht zugetraut. Trotzdem habe ich es geschafft. Und weißt du auch, warum? Weil ich viel mehr draufhab, als du denkst«, sagte ich siegestrunken.


      »Äh, okay. Ich hab zwar keinen blassen Dunst, wovon du redest, aber wenn’s der Wahrheitsfindung dient.«


      Ich strotzte förmlich vor Selbstbewusstsein, wie die Frauen in den TV-Schmonzetten, die ihren Männern mutig die Stirne bieten. Jetzt musste ich nur noch Jenny fragen, ob sie mich zum Ball begleiten wollte.


      Am nächsten Tag stolzierte ich erhobenen Hauptes in meinen Rhetorikkurs und setzte mich vor Jenny. Schluss mit dem Herumgedruckse; jetzt war Klartext angesagt. Ich drehte mich zu ihr um.


      »He, äh, Jenny, gefällt es dir … da, wo du wohnst?«


      »Ähm, ja«, sagte sie.


      »Cool«, sagte ich und drehte mich wieder nach vorn.


      Ich holte tief Luft und wandte mich noch einmal um.


      »Äh, ich weiß nicht, ob du es weißt, aber morgen ist der Ball, und wenn du’s noch nicht wusstest, weißt du’s jetzt.«


      »Hä?«


      »Na ja, ich hab gedacht … ich weiß ja nicht, ob du schon ein Date hast für den Ball oder ob dich jemand gefragt hat, aber wenn dich noch keiner gefragt hat oder wenn doch, und du hast Nein gesagt, also, da hab ich mir gedacht, ob du vielleicht … ob ich dich morgen vielleicht zum Ball begleiten dürfte.«


      Mehr war beim besten Willen nicht drin. Ich lehnte mich zurück und wartete ihre Antwort ab.


      »Ja, okay«, sagte sie.


      »Super«, sagte ich.


      Als ich mich wieder umdrehte, stellte ich fest, dass die Lehrerin mich anstarrte. Ich war so aufgekratzt, dass ich ihr die gereckten Daumen hinstreckte und den Rest der Stunde damit zubrachte, meinen Triumph im Geiste immer wieder durchzuspielen und mich daran zu ergötzen.


      »Dad, ich habe ein Date für den Ball, darum brauche ich morgen Abend deinen Wagen«, verkündete ich stolz, als ich abends nach Hause kam.


      »Schön für dich. Gratuliere, Junge. Aber ich muss dich enttäuschen. Mein Wagen ist kein Bumspalast. Ich geb dir Geld für ein Taxi.«


      Am nächsten Abend, nach dem Ball, auf dem Rücksitz eines Taxis, dessen Fahrer aussah wie Ernest Hemingway auf Crystal Meth, während »Informer« von Snow im Radio lief, küsste ich Jenny auf den Mund. Es war mein erster Kuss.
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      Mit Pfefferminz bin ich dein Prinz


      Da ich Tausende von Filmen gesehen hatte, wusste ich eines ganz genau: Beim Abschlussball passierten die tollsten Sachen. Erst verlor man seine Unschuld, dann rächte man sich an dem Arsch, der einen jahrelang gepiesackt hatte, worauf wie aus dem Nichts eine schwer angesagte Band die Bühne stürmte und spontan ein umjubeltes Konzert gab, bevor der Klassentrottel die Ballkönigin abschleppte. Das letzte Schuljahr ging langsam, aber sicher zu Ende, und während meine Mitschüler Urlaubspläne schmiedeten oder sich auf die Uni vorbereiteten, war ich wild entschlossen, die beste Party aller Zeiten zu feiern.


      Dazu musste ich natürlich erst einmal das passende Date klarmachen. Was Frauen anging, griff ich im Allgemeinen nicht nach den Sternen; normalerweise bat ich ein Mädchen nur um ein Rendezvous, wenn ich wusste, dass es mich mochte. Ich pickte mir den Charakterzug heraus, der mir am sympathischsten war – oder gegen den ich am wenigsten einzuwenden hatte –, und redete mir ein, wie großartig wir doch zusammenpassten. Als würde man McDonald’s zum besten Restaurant der Welt erklären, weil es den größten Parkplatz hatte. Aber der Abschlussball war sozusagen der Super Bowl der Highschool, und dazu brauchte ich ein Date, das diesen Abend zu jenem unvergesslichen Erlebnis machen würde, von dem ich seit Jahren träumte.


      Meine Auserwählte war Nicole D’Amina, die im Englisch-Leistungskurs ein paar Stühle weiter saß. Sie war intelligent, reifer als die anderen Mädchen und über jede Teenie-Albernheit erhaben. An ihr würde der Pennälerhumor meiner Freunde abperlen wie Regentropfen an einem frischgewachsten Ferrari. Sie hatte an einem Montagmorgen Anfang des Jahres mein Herz erobert, als sie einen Lachanfall bekam, nachdem unsere Englischlehrerin gesagt hatte: »Ihr müsst den Gestank entschuldigen. Übers Wochenende haben Bauarbeiter die Wände neu gedämmt.« Mit ihrem schulterlangen braunen Haar, ihren leuchtenden grünen Augen und ihrem dunklen Teint sah sie außerdem unglaublich scharf aus.


      »Sie hat einen megageilen Arsch, Mann. Wahnsinn. Ein echter Wahnsinnsarsch«, sagte mein Freund Dan, als wir eines Morgens aus dem Klassenzimmer kamen.


      »Allerdings. Und sie ist supernett. Ich wollte sie fragen, ob sie mit mir zu Abschlussball gehen möchte.«


      »Ich will ja kein Spielverderber sein, aber die geht garantiert nicht mit dir zum Abschlussball. Die Alte vögelt mit College-Typen.«


      »Bist du sicher?«, fragte ich.


      »Nein. Das habe ich mir gerade ausgedacht. Aber sie sieht aus, als ob sie mit College-Typen vögeln würde. Ich kann sie mir jedenfalls gut mit einem College-Typ im Bett vorstellen, aber nicht mit dir.«


      Ich konnte mir auch nicht vorstellen, mit ihr ins Bett zu gehen. Ehrlich gesagt, konnte ich mir überhaupt nicht vorstellen, mit einer Frau ins Bett zu gehen. Ich hatte bisher ja noch nicht einmal eine nackte Brust berührt. Seit meinem ersten Kuss war ich mit dem einen oder anderen Mädchen ausgegangen, hatte hier und da ein bisschen gefummelt und geknutscht und vom vielen Trockenvögeln auch prompt einen Ausschlag am Oberschenkel bekommen.


      »Ich frag sie einfach. Und wenn sie Nein sagt, dann sagt sie eben Nein. Halb so wild«, sagte ich.


      »Ja, aber wenn sie Nein sagt, macht das in null Komma nix die Runde, du weißt ja, wie die Weiber tratschen. Und wenn du dann eine andere fragst, weiß sie, dass sie bloß zweite Wahl ist, und sagt Nein.«


      Obwohl mir Dans Diktum, das sei »doch wohl arschklar«, gehörig gegen den Strich ging, musste ich zugeben, dass er damit nicht ganz falschlag. Ich wollte unter keinen Umständen riskieren, die größte Party meines Lebens zu versäumen, nur weil ich den Bogen überspannte und ein Mädchen fragte, das in einer anderen Liga spielte als ich. Binnen Sekunden strich ich Nicole von meiner Liste und beschloss, stattdessen jemanden zu fragen, der bestimmt Ja sagen würde.


      Dieser Jemand war meine Klassenkameradin Samantha. Sie war klein und dünn, und mit ihren tiefliegenden dunklen Augen sah sie aus wie ein Monster aus einem Tim-Burton-Film. Sie und ich erschienen meist als Erste zum Englischunterricht, und manchmal erkundigte sie sich nach meinem Befinden und fragte mich, ob sie mir bei den Hausaufgaben helfen könne. Da sie mit den anderen kaum ein Wort sprach, war ich relativ sicher, dass sie in mich verknallt war.


      Am nächsten Tag passte ich sie nach der ersten Stunde vor dem Klassenzimmer ab.


      »Hi, Samantha«, sagte ich und begleitete sie den Flur entlang.


      »Hi. Wie geht’s?«, erwiderte sie strahlend, als wir auf den Schulhof hinaustraten.


      »Ich habe mich gefragt, ob du vielleicht mit mir zum Abschlussball gehen würdest«, sagte ich voller Zuversicht.


      »Äh, ich …«


      Sie beschleunigte ihre Schritte.


      Ich hetzte ihr hinterdrein. »Hast du gehört, was ich gesagt habe?«, keuchte ich zwischen zwei Atemzügen.


      Sie verfiel erst in einen leichten Trab und sprintete dann im Zickzack durch die Menge wie ein Quarterback in der NFL. Nach nicht einmal zehn Sekunden hatte sie satte fünfzehn Meter Vorsprung. Ich versuchte, sie einzuholen, aber sie legte noch einen Zahn zu, und nach weiteren zwanzig Metern täuschte sie links an, bog scharf rechts ab und war verschwunden.


      Ein paar Stunden später in Sport saß ich mit Dan und unserem Freund Robbie auf der Tribüne. Während wir uns die Laufschuhe zubanden, um eine Runde um den Platz zu drehen, erklärte ich ihnen, was passiert war.


      »Willst du mich verarschen?«, fragte Robbie.


      »Nein, sie ist einfach abgehauen«, sagte ich.


      »Und warum bist du ihr nachgerannt wie ein Vergewaltiger?«, fragte Dan.


      »Ich bin ihr zwar nachgerannt. Aber ganz bestimmt nicht wie ein Vergewaltiger«, blaffte ich.


      Insgeheim war ich gekränkt, weil Samantha nicht die sichere Kandidatin war, für die ich sie gehalten hatte. Bis zum Abschlussball waren es nur noch neun Tage, und ich hatte immer noch kein Date. Allmählich machte ich mir ernsthafte Sorgen. Samanthas Abfuhr steckte mir noch in den Knochen, als ich mich in meiner Verzweiflung an einen Mitschüler wandte, der, wie ich gehört hatte, außer mir als Einziger in unserer Klasse noch kein Date hatte, ein taffer, bulliger Filipino namens Angel. Vor der fünften Stunde sprach ich ihn an und sagte: »Die Mädels sind ganz schön wählerisch, was?«


      »Bei dir vielleicht, du Spargeltarzan. Ich hab mir letzte Woche ’n Date geangelt, Alter. So ’ne Tusse aus unserem Viertel. Mein Bruder sagt, die macht’s sogar ohne Gummi«, verkündete er stolz.


      Jetzt war es amtlich: Ich hatte als Einziger noch keine abgekriegt.


      »Ich gehe mit dir hin«, sagte ein leises Stimmchen.


      Ich drehte mich um und sah mich Robbies Exfreundin Vanessa gegenüber, die in Englisch hinter mir saß. Robbie hatte vor ein paar Monaten mit ihr Schluss gemacht, weil, Zitat: »Ich glaube, sie fand mich genauso blöd wie ich sie.« Ihr Angebot kam mir etwas merkwürdig vor, aber auch wenn sie keine Nicole war, fand ich sie doch irgendwie niedlich, außerdem hatte Robbie sie mehrmals »ein verrücktes Luder« genannt. Angesichts ihrer Offerte erging ich mich kurzzeitig in der Fantasie, dass sie nicht nur gern trank und tanzte, sondern obendrein vielleicht nicht abgeneigt war, sich von mir begrapschen oder gar die Unschuld rauben zu lassen. Ich bedachte Vanessa mit einem zuckersüßen Lächeln und erklärte ihr, ich müsse zwar erst noch mit Robbie reden, würde sie aber »im Prinzip« sehr gern zum Ball begleiten.


      Als wir uns nach der Schule zum Baseballtraining aufmachten, fragte ich Robbie, ob er etwas dagegen hätte, wenn ich mit seiner Ex zum Abschlussball ginge.


      »Meinetwegen kannst du sie sogar in den Arsch ficken, das geht mir meilenweit am Allerwertesten vorbei«, sagte er.


      Und so nahm ich Vanessas großzügiges Angebot denn an.


      »Ich will auf keinen Fall in einer Limousine mit Robbie und deinen Freunden hinfahren«, sagte sie und spielte mit dem Radiergummi an ihrem Bleistift. »Mit Robbie hat das nichts zu tun. Das kannst du ihm ruhig sagen«, setzte sie hinzu.


      Ich war zwar etwas enttäuscht, dass ich nicht mit meinen Kumpels und ihren Dates zum Ball fahren konnte, dafür durfte ich mit einem süßen Mädchen hingehen, was mich in meiner Hoffnung bestärkte, dass es trotz allem der schönste Abend meines Lebens werden würde.


      Am nächsten Freitagabend schwang ich mich in das ’92er Oldsmobile Achieva meiner Mutter und holte Vanessa zu Hause ab. Ich zitterte vor Aufregung. Und bekam einen so heftigen Schweißausbruch, dass ich erst einmal rechts ranfuhr, mein Hemd aufknöpfte und mich mit einem alten T-Shirt unter den Achseln abtrocknete. Vanessa sah umwerfend aus. Sie hatte anthrazitfarbenen Eyeliner aufgelegt, und ihre Haare sahen aus wie goldbraun gelockte Fritten. Ich trug einen schwarz-weißen Smoking, den ich in der Mall gemietet hatte; er war mir zwei Nummern zu groß, trotzdem hatte ich ihn genommen, weil der halbwüchsige Verkäufer mir bei der Anprobe mit Kennermiene versichert hatte, ich sähe aus »wie ein knallharter Zuhälter mit Zuhälterdiplom«. Mein Dad fühlte sich dagegen eher an einen »Pinguin mit Aids« erinnert.


      Bevor wir losfuhren, bat Vanessa ihre Mutter, ein Foto von uns zu schießen. »Leg den Arm um sie«, herrschte sie mich an, während wir in der Einfahrt ungeschickt posierten. Vor lauter Aufregung hatte ich schweißnasse Hände, und als ich den Arm von Vanessas Schulter sinken ließ, bemerkte ich dort, wo eben noch meine Hand gelegen hatte, einen dunklen Fleck.


      Auf der Fahrt zum Ball war meine weibliche Begleitung erstaunlich schweigsam. Nachdem ich eine Weile an der Klimaanlage herumgefummelt hatte, rang ich mich schließlich zu dem Versuch durch, das Eis zu brechen.


      »Alles klar?«, fragte ich gutgelaunt.


      »Was hat Robbie gesagt, als du ihm erzählt hast, dass du mit mir zum Abschlussball gehst?«, fragte sie.


      »Er hat gesagt, er hätte nichts dagegen«, antwortete ich zögernd.


      »Sonst nichts? Nur, dass er nichts dagegen hat?«


      »Ja.«


      »Was genau hat er gesagt?«, fragte sie ein zweites Mal, ihr Kiefer mahlte.


      Ich musste an seine schweinische Bemerkung denken und schluckte. »Das war alles. Dass er nichts dagegen hat«, wiederholte ich.


      »Bloß ›Ich habe nichts dagegen‹? Komm schon, das kann unmöglich alles gewesen sein.«


      »Doch. Das war alles. Ich schwör’s.«


      »DIESES ARSCHLOCH! Von wegen, er hat nichts dagegen! Und ob er was dagegen hat! Dieses verlogene Stück Scheiße!«


      Wir saßen schweigend im Wagen, und sie starrte aus dem Fenster wie ein Sträfling auf dem Weg ins Zuchthaus. Als wir an dem gläsernen Hotel im Zentrum von San Diego ankamen, wo der Abschlussball stattfand, parkte ich den Wagen meiner Mutter in der Tiefgarage und zog die Flasche Pfefferminzschnaps unter dem Sitz hervor, die ein Penner gegen einen kleinen Obolus für mich erstanden hatte. Ich bot Vanessa den ersten Schluck an, und sie umklammerte die Flasche mit beiden Händen und kippte sich das klebrige Zeug in den Rachen, als wollte sie ihre traumatischen Erinnerungen an den Vietnamkrieg in Hochprozentigem ertränken. So pichelten wir fünf Minuten schweigend vor uns hin, bis ich mein Gesicht nicht mehr spürte. Dann schob ich die fast leere Flasche unter meinen Sitz zurück, und wir stiegen aus und machten uns auf den Weg zum Fahrstuhl.


      Als der Schnaps zu wirken begann, meldete sich mein verletzter Stolz.


      »Du wolltest eigentlich gar nicht mit mir gehen, stimmt’s?«


      Vanessa sah mich ungläubig an.


      »Bist du behindert, oder was? Mein Exfreund vergnügt sich da drin mit einer anderen«, sagte sie und fing an zu weinen. »Ich muss mich dringend setzen, sonst kotze ich.«


      Wir wankten über den verdreckten roten Teppich in der Hotelhalle, die mit geschmacklosen Messinglampen, grünen Plastiksesseln und diversen Frauen ausstaffiert war, die ich mit geschultem Blick als Prostituierte erkannte. Als wir an ihnen vorbeigingen, hob eine von ihnen die Hand, hielt sich mit dem Daumen ein Nasenloch zu und rotzte in hohem Bogen auf den Boden.


      Wir zwängten uns durch die Flügeltür am anderen Ende der Lobby und kamen in einen großen, dunklen Ballsaal, in dem gut dreihundert unserer Mitschüler sich zu den Klängen der Boys-II-Men-Schnulze »End of the Road« sanft hin und her wiegten. Da unser Jahrgang sich als Partymotto »Rastafari« ausgesucht hatte, waren die Wände mit Bob-Marley-Postern und Aufklebern mit dem Schriftzug »One Love« gepflastert.


      Vanessa und ich verzogen uns in die hinterste Ecke des Ballsaals und setzten uns an einen Tisch, auf dem sich pappige Chips und Kräcker, geronnene Dips und Käsewürfel von Safeway stapelten. Dort blieben wir den Rest des Abends und sahen unseren Klassenkameraden, zumeist schweigend, dabei zu, wie sie lachten, tanzten und quatschten, während Puff Daddy’s »I’ll Be Missing You« und »Return of the Mack« in Endlosschleife liefen. Vanessas finstere Miene sorgte dafür, dass uns keiner meiner Freunde zu nahe kam, und genau das war wohl auch der Zweck der Übung. Auf dem Weg zur Toilette kam Nicole ein paar Mal an uns vorbei, und obwohl ich sie gern angesprochen hätte, brachte ich bloß ein gequältes Lächeln zustande. Der Traum von einem Abschlussball, bei dem ich wild und ausgelassen tanzen, Mädchen begrapschen und am Ende meine Unschuld verlieren würde, war ausgeträumt, daran gab es nichts zu rütteln. Ich war enttäuscht und kam mir albern vor, weil ich mich so sehr auf diesen Abend gefreut und allen Ernstes erwartet hatte, dass er anders verlaufen würde als der Rest der Schulzeit. Ich fläzte mich auf meinem Stuhl und stopfte mir eine Handvoll Nacho-Cheese-Doritos in den Mund.


      Als der DJ verkündete, der nächste Song sei auch der letzte, waren die meisten Ballkleider und Smokings schon seit Stunden durchgeschwitzt, und der ganze Saal stank wie die Toilette einer öffentlichen Bibliothek. Als die ersten Akkorde von Dave Matthews’ »Crash« erklangen, schnappten sich all meine Mitschüler ihre Partner und strömten auf die Tanzfläche – während Vanessa mir mit einem Seitenblick zu verstehen gab, ich möge ihr doch bitte schön zum nächstgelegenen Ausgang folgen und sie auf kürzestem Weg nach Hause bringen.


      »Ich bin besoffen«, hickste sie, nachdem wir ein paar Minuten schweigend vor uns hingefahren waren. »Tut mir leid, dass ich dich behindert genannt habe. Ich hoffe, ich habe dir den Abend nicht versaut«, setzte sie hinzu. Als wir vor ihrem Haus hielten, kletterte sie aus dem Wagen meiner Mutter und stieg die Vortreppe hinauf, ohne sich noch einmal umzudrehen.


      Ich sah ihr nach, bis die Haustür hinter ihr ins Schloss fiel, und atmete tief durch. Es war zehn Uhr, und der Abschlussball war nicht annähernd so verlaufen wie erhofft. Selbst in meinen schlimmsten Albträumen war die ganze Sache lediglich daran gescheitert, dass ich irgendeinem Arsch die Fresse poliert hatte und von den Bullen hopsgenommen worden war. Mehr Reinfall ging nicht.


      So durfte dieser Abend nicht zu Ende gehen. Ich beschloss, in ein Restaurant namens Bali Hai im Hafen von San Diego zu fahren, wo die offizielle Nachfeier stattfand.


      Als ich ankam, sah ich, dass mein früherer Geschichtslehrer Mr Bartess den Türsteher spielte. Er musterte mich, warf einen Blick auf sein Klemmbrett und schüttelte den Kopf.


      »Laut meiner Liste bist du schon da. Es tut mir leid, aber rein und raus gibt’s nicht. Das steht auch auf der Einladung. Sonst könnte ja jeder zwischendurch rausgehen, Kokain nehmen und high wieder reinkommen.«


      »Ich war aber noch gar nicht hier. Und ich nehme auch kein Kokain.«


      »Das mag ja alles sein, aber genau damit würde sich vermutlich auch eine Koksnase herausreden. Und deshalb kann ich leider keine Ausnahme machen.«


      Ich hatte keine Lust, mich weiter mit ihm zu streiten. Die gedämpfte Musik und das Gelächter aus dem Bali Hai verklangen hinter mir, als ich über die Strandpromenade zum Parkplatz zurückging. Bis auf die schimmernden Lichter der Skyline auf der anderen Seite der Bucht war es stockdunkel.


      Als ich auf meinen Wagen zusteuerte, bemerkte ich plötzlich, wie keine zehn Meter entfernt jemand einen riesigen Stein ins Wasser zu werfen versuchte. Bei näherem Hinsehen wurde mir klar, wen ich da vor mir hatte: Michael, den härtesten Burschen aus meinem Little-League-Team, mein Komplize beim größten Obdachlosenpornoraubzug, den unser verschlafener Vorort je gesehen hatte, und nicht zuletzt der wahrscheinlich furchtloseste Mensch, den ich kannte. Ich hatte seitdem keinen Kontakt mehr zu Michael gehabt; ich wusste nur, dass er in der Zehnten von der Schule geflogen war, weil er nach einer Auseinandersetzung mit einem Klassenkameraden mit dessen Fahrrad zum Pazifik hinuntergestrampelt war und es von einer Klippe ins Meer geworfen hatte.


      »Hey«, rief ich und ging auf ihn zu.


      »Leck mich am Arsch! Ich kann so viele Steine ins Wasser werfen, wie ich will, du Sackgesicht«, grölte er zurück.


      »Nein, ich bin’s, Justin Halpern«, sagte ich.


      »Ich weiß.«


      Er ließ den Stein fallen und kam auf mich zu. Er trug ein ärmelloses T-Shirt und helle Baumwollhosen und hatte sich sein Hemd wie ein Kopftuch um den Schädel geschlungen. Er hatte abgenommen, seine Züge waren kantiger als früher, und er wirkte bedrohlicher denn je.


      »Ist der Zauberer noch da drin?«, fragte er und zeigte zum Bali Hai.


      »Keine Ahnung. Mr Bartess hat gesagt, ich wäre schon mal da gewesen, und wollte mich nicht reinlassen.«


      »Ah, Scheiße, sorry, Alter. Ich hab mich unter deinem Namen reingeschlichen.«


      Er zog einen Joint aus der Hosentasche und zündete ihn an. Ich beschloss, den geordneten Rückzug anzutreten, bevor die Kombination von Michael und Dope mir eine Nacht im Knast bescherte.


      »Na dann, mach’s gut. Hat mich gefreut«, sagte ich und wandte mich zum Gehen.


      »Kannst du mal kurz gucken, ob der Zauberer noch drin ist?«, fragte er.


      »Warum?«


      »Er hat irgendeinen saublöden Zaubertrick vorgeführt und ein Kartenspiel verschwinden lassen. Er so: ›Weiß jemand, wo meine Karten geblieben sind?‹ Daraufhin hab ich mich gemeldet und gesagt: ›In deiner Pussy.‹ Da hat der Wichser mich rauswerfen lassen.«


      Dass ausgerechnet Michael mich um einen Gefallen bat, machte mich stolz, und so ging ich noch einmal zu Mr Bartess, der bestätigte, dass der Zauberkünstler sich noch im Restaurant aufhalte. Diese Nachricht überbrachte ich Michael, der auf den Felsen zwischen der Strandpromenade und dem Meer lag und seinen Joint wegschmauchte.


      »Ich geh dann mal wieder rein«, sagte er und setzte sich ruckartig auf. »Wenn du mitkommen willst, schmuggle ich dich rein.«


      »Äh … also, ich weiß nicht. Wenn wir erwischt werden, kommen wir in Teufels Küche. Ich glaube, ich fahr lieber nach Hause.«


      »Gut. Dann geh ich eben allein«, antwortete er, ohne zu zögern.


      »Und wenn sie dich verknacken oder so?«, entgegnete ich und fragte mich allen Ernstes, ob Michael jemals sein Spatzenhirn einschaltete, bevor er etwas tat.


      »Pass auf. Ich weiß nur eins, nämlich dass der Zauberer denkt, ich wär sein Sklave. Und ich geh erst nach Hause, wenn ich ihm gesteckt hab, dass er sich ins Knie ficken soll.«


      Mein Instinkt riet mir, mich so schnell wie möglich zu verdrücken; der Abend musste nicht in einem völligen Fiasko enden. Aber dann fiel mir ein, was das zu bedeuten hatte. Ich würde nach Hause fahren, ins Bett kriechen, das Licht ausmachen, und damit wäre der Abschlussball für mich gelaufen – und eigentlich auch die Schulzeit. Der Ball war vielleicht nicht der Stoff, aus dem man Hollywood-Blockbuster strickt, aber wenn es Michael und mir gelang, uns Zutritt zur Nachfeier zu verschaffen, hatte ich eventuell noch eine Chance.


      »Okay. Gehen wir«, sagte ich.


      Wir näherten uns dem Restaurant, schlichen zum Hintereingang und warteten, bis ein Küchenangestellter herauskam. Als ein dicker Koch mit weißer Schürze und einem riesigen Müllsack die Tür öffnete, stahlen wir uns an ihm vorbei in die leere, dunkle Küche. Hinter der Tür zum Speiseraum hörte ich Stimmengewirr und Gläserklirren.


      »Wenn wir drin sind, stellen wir uns am besten erst mal unauffällig in eine Ecke, wo uns niemand sieht«, sagte ich.


      »Schwachsinn«, meinte Michael. Er stieß die Tür auf, betrat den mit reichlich Plastikpalmen dekorierten Gastraum und hielt schnurstracks auf den Zauberkünstler zu, einen etwa vierzigjährigen Mann mit beginnender Glatze, der von einem guten Dutzend meiner Mitschüler belagert wurde, die ihn mit großen Augen anstarrten. Entweder waren sie allesamt auf Droge oder fanden es tatsächlich faszinierend, dass er Wellensittiche verschwinden lassen konnte.


      Michael drängte einen spindeldürren Jungen beiseite und baute sich vor dem Zauberer auf.


      »Ey, du blöder Wichser!«, brüllte Michael.


      Der Zauberkünstler und die Schüler ringsum erstarrten, gafften Michael an und fragten sich, was wohl als Nächstes kommen würde.


      »Fick dich ins Knie!«, brüllte Michael.


      Der Zauberer lief vor Wut rot an. Er fuhr herum, sein Umhang bauschte sich zu einer samtenen Wolke, und schrie nach dem Sicherheitsdienst. Binnen Sekunden nahmen zwei Gorillas in dicken schwarzen Jacken mit der Aufschrift SECURITY Michael von hinten in die Zange. Sofort erschlaffte er und machte sich schwer, sodass die Wachleute gezwungen waren, seinen leblosen Körper quer durch das ganze Restaurant zu schleifen, während er wüste Flüche und Verwünschungen ausstieß. In der Tür riss er triumphierend die Arme hoch und schrie: »Ihr könnt mich alle mal!«


      Ich blickte mich verstohlen um und stellte fest, dass keiner meiner Freunde unter den Gästen war. Sie hatten sich vermutlich längst irgendwo ein Hotelzimmer genommen. Ich wollte gerade gehen, als ich Nicole an der Eisbar entdeckte. Sie trug ein langes, cremefarbenes Kleid, das ihren dunklen Teint hervorragend zur Geltung brachte. Während ich so dastand und ihr dabei zusah, wie sie Schokosplitter auf ihr Softeis streute, wurde mir bewusst, dass der heutige Abend eigentlich deshalb so katastrophal verlaufen war, weil ich zwei Wochen zuvor aus Angst vor einem Korb darauf verzichtet hatte, Nicole zu fragen. Jetzt war die Gelegenheit, diese Scharte auszuwetzen. Zielstrebig ging ich auf sie zu.


      »Hi«, sagte ich und tippte ihr behutsam auf die Schulter.


      »Ach, hey!«, erwiderte sie strahlend und umarmte mich.


      »Wie fandest du es?«, fragte ich.


      »Super. Und du?«


      »Geht so. Das kommt jetzt vielleicht ein wenig überraschend, aber eigentlich wäre ich lieber mit dir zum Abschlussball gegangen«, sagte ich.


      Kaum hatte ich es ausgesprochen, rutschte mir das Herz in die Hose.


      »Im Ernst?«


      »Ja«, sagte ich, nicht mehr ganz so selbstbewusst.


      »Und warum hast du mich dann nicht gefragt?«


      »Weil ich Angst hatte, dass du Nein sagst und ich am Ende allein dastehe, weil die anderen Mädchen denken, sie wären nur zweite Wahl. Aber du hast wahrscheinlich recht. Ich hätte dich einfach fragen sollen.«


      Endlich war es heraus. Und sofort erging ich mich in den wildesten Fantasien darüber, wie sie wohl reagieren würde. Sie war zwar nicht mein offizielles Date, trotzdem konnten wir durchaus den Rest des Abends miteinander verbringen. Vielleicht wurde ja sogar mehr daraus. Das Oldsmobile Achieva meiner Mutter stand mir noch mindestens eine Stunde zur freien Verfügung, und der Tank war halbvoll. Vielleicht würden Nicole und ich ja doch noch auf Tuchfühlung gehen.


      »Ooooooh.« Ihr zuckersüßes Lächeln trieb meinen Puls in ungeahnte Höhen. »Obwohl … ich hätte sowieso Nein gesagt«, sagte sie.


      »Was?«


      »Tut mir leid. Aber ich will dir nichts vormachen. Du bist eigentlich nicht mein Typ. Ich wäre nicht mit dir zum Abschlussball gegangen.«


      In diesem Moment schlang ihr ein Schönling mit Ziegenbart von hinten die Arme um die Hüften. Seinem Alter nach zu urteilen ging er aufs College.


      »Bist du so weit?«, hauchte er ihr ins Ohr.


      Nicole nickte, umarmte mich flüchtig und zog mit ihrem Galan von dannen.


      Nicoles Abfuhr tat nicht halb so weh wie erwartet, was eigentlich nur daran liegen konnte, dass ich zum ersten Mal an diesem Abend getan hatte, was ich wollte.
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      Sitzenmachen


      Im Herbst 1998 begann ich mein Studium an der San Diego State University, die mein Dad gemeinhin als »Harvard für geistig Arme« zu bezeichnen pflegte. Obwohl der Campus nur acht Meilen von meinem Elternhaus entfernt lag und etwa ein Fünftel meines Jahrgangs ebenfalls die SDSU besuchte, konnte ich es kaum erwarten, mich in dieses neue Abenteuer zu stürzen.


      »Ich bin ziemlich sicher, dass auf der Highschoool niemand wusste, wer ich bin«, sagte ich zu meinem besten Freund Dan, als wir gemeinsam zu einer Einführungsveranstaltung für Studienanfänger fuhren.


      »Blödsinn. Alle wussten, wer du bist«, sagte er, während er sich in den Verkehr auf dem Freeway 8 einfädelte. »Als ich einem Typen aus meiner Volleyballmannschaft erzählt hab, dass wir beide auf die State gehen, hat er gesagt: ›Ist das nicht der Kerl, der manchmal in Jogginghose zur Schule kommt?‹«


      »Warum erinnern sich die Leute eigentlich immer an so einen Quatsch?«


      »Aber wen juckt die Highschool? Wir gehen jetzt auf die Uni. Da kennt uns keine Sau. Die Mädels stehen auf irre Typen, mit denen sie Party machen können. Du könntest einer dieser irren Partytypen sein. Oder ich, und du sein bester Freund.«


      Die Vorstellung, Tabula rasa zu machen und noch einmal bei null anzufangen, war verlockend. Leider musste ich dieses Projekt in Angriff nehmen, solange ich noch zu Hause wohnte, denn obwohl ich den ganzen Sommer über gearbeitet hatte, belief sich mein Kontostand auf nicht einmal fünfhundert Dollar.


      Meine Mom hatte vollstes Verständnis für meine Notlage und gab sich alle Mühe, eine praktikable Lösung zu finden.


      »Wenn du hier im Haus mit einem Mädchen schlafen möchtest, verspreche ich dir hoch und heilig, dass wir euch nicht stören werden«, sagte sie ein paar Wochen nach Beginn des ersten Semesters am Abendbrottisch.


      »Kleiner Nachtrag: Wenn dir ein Mädchen über den Weg läuft, das mit dir ins Bett will, während deine Mutter nebenan die Bügelwäsche erledigt, verpiss dich, so schnell du kannst«, sagte mein Dad.


      Trotz meiner heimlichen Hoffnung, mich als furchtloses soziales Wesen neu erfinden zu können, verlief mein erstes Studienjahr nicht anders als meine Schulzeit – ich hing mit meinen Freunden ab und lernte praktisch keine neuen Leute kennen. Dabei spielte die San Diego State in Sachen Party in der Oberliga: Es war, als hätte jede Highschool des Landes ihre größten Partylöwen zu einem Feierwettbewerb entsandt. Wenn ich überhaupt einmal auf eine Fete ging, stellte ich mich zumeist in eine Ecke und rührte mich nur vom Fleck, wenn ein stockbesoffener Kommilitone in meine Richtung getorkelt kam und so etwas sagte wie: »Ich pinkele jetzt hierhin. Kannst du dich vielleicht vor mich stellen?« Wenn möglich, hielt ich mich dezent im Hintergrund.


      Mein Freund Ryan, der auch auf die San Diego State ging, war ebenso frustriert wie ich, insofern war ich nicht sonderlich erstaunt, als er mitten im zweiten Semester anregte, sich in den Sommerferien aus dem Staub zu machen. Er schlug vor, von dem Geld, das wir als Bootsputzer verdient hatten, mit dem Rucksack durch Europa zu reisen.


      »Alle meine Freunde, die mal drüben waren, haben jede Menge Mädels kennengelernt und gevögelt bis zum Abwinken«, sagte Ryan eines Tages, als wir von der Uni nach Hause fuhren.


      »Und wie viele Leute kennst du, die schon mal drüben waren?«, fragte ich.


      »Hmm. Eigentlich nur einen. Aber genau das hat er mir erzählt.«


      Das genügte mir. Und ich konnte mir keinen besseren Reisegefährten vorstellen als Ryan, den ich seit meinem fünften Lebensjahr kannte. Er war eine Klasse über mir gewesen, deshalb waren wir eigentlich erst richtig befreundet, seit wir uns an der Uni wiedergetroffen hatten. Ryan ist schlank und muskulös, und mit seiner wilden weißblonden Mähne sieht er aus wie eine Kreuzung zwischen einem verrückten Wissenschaftler und dem Sieger eines Surfturniers. Er ist nicht nur der mit Abstand positivste Mensch, der mir je begegnet ist, sondern auch einer der seltsamsten Zeitgenossen, die ich kenne, wie mir spätestens an dem Tag klar wurde, als er mir anvertraute: »Der Mond ist mit fünfzigprozentiger Wahrscheinlichkeit ein außerirdisches Raumschiff, das uns beobachtet.« Doch er konnte auch sehr überzeugend sein – jedenfalls wenn es um irdische Vergnügungen ging –, und so buchten wir zwei Flüge nach Europa, im Juli hin und Anfang August zurück, und erstanden jeder einen Eurail-Pass.


      Am Vorabend unserer Abreise stopfte ich meinen Koffer mit Unterhosen und Kondomen voll. Noch war ich Jungfrau, aber das würde sich in Europa ändern, da gab es für mich nicht den geringsten Zweifel. Ich war seit meinem dritten Lebensjahr nicht mehr im Ausland gewesen und hatte mich seit Semesterbeginn auf diese Reise gefreut. Es sollte das erste echte Abenteuer meines Lebens werden, obwohl ich mich hütete, dieses Wort noch einmal in den Mund zu nehmen, seit mein Bruder mir erklärt hatte, Abenteuer seien »Kinderkacke«. Trotzdem strahlte ich vor Freude über alle vier Backen, als meine Eltern in mein Zimmer kamen, just als ich eine Zahnbürste in das winzige Frontfach meines überdimensionalen Jansport-Rucksacks rammte.


      »Okay, in aller Kürze zwei, drei Kleinigkeiten«, sagte mein Dad und setzte sich auf meinen Schreibtischstuhl. »Du weißt ja, wie sauer ich werden kann, wenn wir durch San Diego fahren, und irgendein Idiot mit Mietwagen weiß nicht, wo es langgeht?«


      »Ja«, sagte ich.


      »Tja, da drüben bist du der Idiot mit Mietwagen. Respektiere andere Menschen und ihre Kultur, klar? Ich will dich nicht aus irgendeinem geheimen Gefängnis holen müssen, nur weil du im Suff gegen ein Denkmal gepinkelt hast.«


      »Aber Ryan begleitet mich doch«, wandte ich ein.


      »Na toll. Der würde seinen Arsch noch nicht mal mit ’ner Taschenlampe finden.«


      »Ruf uns alle vierzehn Tage an, damit wir wissen, dass es dir gut geht«, sagte meine Mom.


      »Und wenn kein Telefon in der Nähe ist?«


      »Dann suchst du gefälligst eins. Du leitest schließlich keine Expedition ins ewige Eis. Also ruf an«, beharrte mein Dad.


      Tags darauf flogen Ryan und ich über New York nach London. Nach achtzehnstündiger Reise, kurz nach Sonnenaufgang, deponierten wir unser Gepäck in einem winzigen Zimmer in einem schäbigen Hostel unweit des Trafalgar Square und gingen zum Frühstücken in ein nahe gelegenes Pub. Dort holte Ryan sein Exemplar von Let’s Go Europe hervor und studierte es mit einer Inbrunst, als müsste er den Text bei seiner Bar Mitzwa auswendig herunterrattern.


      »Ibiza!«, sagte er und blickte von seiner Lektüre auf, als hätte er soeben den entscheidenden Hinweis in einem Mordfall entdeckt.


      »Was ’n das?«, fragte ich zwischen zwei Gabeln totgebratener Rühreier.


      »Eine Insel vor der spanischen Küste, wo die Leute rund um die Uhr Party machen«, erklärte er und versenkte die Nase wieder in seinem Buch. »Boah, ey. Hier steht, da gibt es einen Club, wo es die Leute mitten auf dem Dancefloor miteinander treiben, und das die ganze Nacht«, setzte er hinzu.


      Eigentlich war ich einzig und allein nach Europa gekommen, um an Orte wie Ibiza zu reisen, wo ich gar nicht anders konnte, als zu feiern und es ordentlich krachen zu lassen, wo ich in den Ring steigen musste, ob ich wollte oder nicht. Die erste Runde hatte begonnen.


      In den nächsten paar Tagen schauten wir uns London an, besuchten den Buckingham-Palast, die Tower Bridge und verstrickten uns in eine hitzige Diskussion mit einem Londoner, nachdem Ryan vorgeschlagen hatte, den Big Ben in »Mini Ben« umzubenennen, denn »so groß ist er ja nun auch wieder nicht«. Nachdem wir sämtliche Sehenswürdigkeiten abgeklappert hatten, fuhren wir durch den Eurotunnel von London nach Paris, wo wir ein paar Tage durch Museen hetzten und uns mit Buttercroissants vollstopften. Von Paris aus ging es weiter in die Schweiz und nach Florenz.


      Als wir in Florenz ankamen, herrschten 43 Grad im Schatten. Wir quartierten uns in einem Hostel ein, das aus zwei großen Sälen mit je zwanzig Etagenbetten und insgesamt zwei Badezimmern bestand. Ryan und ich zwängten uns durch den engen Gang zwischen den Betten, bis in die hinterste Ecke des Saals, wo es noch zwei freie obere Kojen gab. In der unteren Koje von Ryans Bett lag ein schmächtiger Vietnamese Anfang zwanzig. Trotz der drückenden Hitze trug er eine Jeansjacke, eine ebensolche Hose, ein blaues T-Shirt mit Michael Jordans Konterfei und, dazu passend, blaue Converse-Sneakers. Schweißperlen bedeckten seine Stirn und rannen ihm übers Gesicht. Ryan streckte ihm die Hand hin und stellte sich vor.


      »Hi, ich bin Ry.«


      »Vietnam Joe«, sagte der junge Mann mit starkem Akzent.


      »Ist dir in den ganzen Klamotten denn nicht heiß, Joe?«, fragte Ryan.


      »Viel heiß«, sagte Joe, zog ein Tempo aus der Tasche und wischte sich damit die Stirn.


      »Falls du Angst hast, dass dir jemand deine Jacke klaut, mein Rucksack hat ein Schloss – wenn du willst, kannst du sie da reintun, dann ist sie sicher«, sagte ich.


      Da Joe darauf nicht reagierte, zeigte ich erst auf seine Jacke, dann auf meinen Rucksack und das Schloss.


      »Nein«, sagte Joe.


      »Joe gefällt mir. Es ist schweineheiß, und obwohl ihm die Suppe aus allen Poren quillt, trennt er sich nicht von seiner Kutte. Das kann ich sehr gut nachvollziehen«, sagte Ryan.


      Als wir das Hostel ein paar Minuten später verließen, um etwas essen zu gehen, kam Joe einfach mit und folgte uns, in zwei Schritten Abstand, zu einem nahe gelegenen Restaurant, dessen Speisekarte wir zwar nicht entziffern konnten, dessen Preise jedoch erschwinglich schienen.


      »Willst du mit uns zu Abend essen, Joe?«, fragte ich.


      »Ja.«


      Wir setzten uns an einen Tisch in dem klimatisierten Speiseraum, und Ryan und ich kamen schnell dahinter, dass sich Joes Englisch-Wortschatz auf etwa fünfzig Wörter beschränkte. Das Essen war entweder »viel lecker«, »lecker« oder »nix lecker«. Die Temperatur war entweder »viel heiß« oder »nix heiß«. Komischerweise hatte er einen vollständigen englischen Satz auf der Pfanne: »Mit seinem schnellen Umschaltspiel ist Verteidiger Ray Allen für die NBA wie geschaffen.« Als Joe sah, wie sehr uns das amüsierte, zog er eine Ray-Allen-Basketballkarte aus seinem Portemonnaie, auf der genau dieser Satz stand. Da Ryan und ich kein Wort Vietnamesisch konnten, versuchten wir uns im Gespräch auf die ihm bekannten Wörter zu beschränken, damit er sich nicht ausgeschlossen fühlte.


      Am nächsten Tag erkundeten wir zu dritt die Stadt. Joe war zu jeglicher Schandtat bereit, insbesondere wenn diese ihn in die Nähe eines Lederwarengeschäfts führte. Er liebte Leder über alles, kam an keinem Laden vorbei, der gegerbte Tierhäute verkaufte, und erstand schließlich ein Paar weinrote Ledershorts, die er uns später im Hostel vorführte und für »druckvoll« befand (noch so ein Wort von seiner Baseballkarte). Joe war ein netter Kerl, und wir hatten nicht zuletzt deshalb jede Menge Spaß miteinander, weil er offenbar aus denselben Gründen nach Europa gekommen war wie wir. Zwei Tage nach unserer Ankunft trafen wir uns zum Mittagessen in einem kleinen Café in der Nähe unseres Hostels, und Ryan erläuterte ihm unseren Plan.


      »Ibiza«, sagte er und zeigte Joe den Spanien-Reiseführer, den er sich vormittags gekauft hatte und in dem einer der zahllosen Nachtclubs der Insel abgebildet war.


      »Du, ich, Ryan, Ibiza?«, fragte ich Joe.


      »Viel heiß?«, fragte Joe zurück und betrachtete das Foto.


      »Es ist überall viel heiß, Joe. Ganz Europa ächzt unter einer Hitzewelle«, antwortete Ryan.


      Joe lehnte sich zurück, kühlte sich mit seinem Glas Eiswasser die Stirn und dachte einen Augenblick angestrengt nach.


      »Viel Mädchen?«, fragte er schließlich.


      »Aber hallo, Alter. Mädels noch und nöcher. Genau deswegen sind wir hier, Joe. Wir freuen uns schon seit Wochen darauf, endlich nach Ibiza zu kommen, Mädels abzuschleppen und die Nächte durchzufeiern«, sagte Ryan.


      »Hmmmm«, machte Joe.


      »Joe. Ibiza wird dir bestimmt gefallen. Ibiza würde sogar Ray Allen und seinem schnellen Umschaltspiel gefallen.«


      Joe lachte. »Mit seinem schnellen Umschaltspiel ist Verteidiger Ray Allen für die NBA wie geschaffen.«


      »Ich glaube, das heißt Ja«, meinte Ryan.


      Und so marschierten wir schnurstracks zum Bahnhof und kauften uns drei Fahrkarten nach Barcelona, wo wir die Fähre nach Ibiza nehmen wollten. Wir sahen vermutlich aus, als wären wir einem dieser Animationsfilme entsprungen, in denen drei Tiere, die sich in freier Wildbahn spinnefeind wären, einen Pakt schließen, um gemeinsam zurück nach Hause zu finden.


      Da ich davon ausging, dass die nächsten Tage in einen totalen Blackout münden würden, beschloss ich, vorsichtshalber meine Eltern anzurufen. Nachdem ich ein paar Minuten mit meiner Mom geplaudert hatte, gab sie den Hörer an meinen Vater weiter.


      »Na, wie läuft’s? Klappert ihr Kirchen und Museen ab, oder habt ihr dazu keine Zeit, weil ihr alles vögeln müsst, was bei drei nicht auf den Bäumen ist?«


      »Kirchen weniger. Aber dafür waren wir zwei Stunden im Louvre.«


      »Wie schön. Zweitausend Jahre Kunstgeschichte, und ihr rauscht im Eiltempo da durch. Leck Arsch, da Vinci«, sagte er. »Und wo geht’s als Nächstes hin?«


      »Auf eine Insel namens Ibiza«, sagte ich.


      »Das heißt Ibitha«, erwiderte er.


      »Du hast davon gehört?«


      »Ich beraube dich nur ungern deiner Vorurteile meine Wenigkeit betreffend, aber ich bin nicht halb so weltfremd, wie du denkst.«


      »Da fahren wir jedenfalls hin«, sagte ich und warf einen besorgten Blick auf meine Uhr, weil ich nicht gleich beim ersten Mal mein gesamtes Telefonguthaben verbrauchen wollte.


      »Nimm’s mir nicht krumm, aber was wollt ihr auf diesem Scheißhaufen im Mittelmeer?«


      »Da geht angeblich die Riesenparty ab, rund um die Uhr.«


      »Und das willst du dir antun? Ich dachte, du stehst nicht auf so ’n Quatsch.«


      »Doch«, sagte ich.


      »Du musst es wissen. Wenn’s der Wahrheitsfindung dient. Na dann, viel Spaß, und wehe, du vögelst eine Frau, die Drogen eingeworfen hat.«


      Es kommt vermutlich nicht allzu häufig vor, dass ein halbwegs zurechnungsfähiger Mensch denkt: »Ich werde meinem Dad schon zeigen, dass ich Party machen kann«, doch dieser Satz ging mir noch stundenlang im Kopf herum.


      Tags darauf stiegen Ryan, Joe und ich in den Zug nach Barcelona. Unser Waggon sah aus und roch, als hätte man darin jahrelang Schlachtvieh transportiert. Es gab keine Klimaanlage, der Zug war rappelvoll, und alle schwitzten, was das Zeug hielt. Als wir endlich drei freie Plätze gefunden hatten, transpirierte Joe so stark, dass der Schweiß selbst seine Jeansjacke zu durchtränken drohte.


      Kurz vor der Abfahrt stiegen drei knapp zwanzigjährige Mädchen in dünnen Sommerkleidern zu und setzten sich in die Reihe vor uns. Auf ihren Rucksäcken prangte die mexikanische Flagge. Joe sah erst uns an, dann die Mädchen, dann wieder uns. Dann streckte er uns die gereckten Daumen hin.


      »Die Fahrt dauert ewig. Wir sollten versuchen, mit den Mädels ins Gespräch zu kommen. Vielleicht haben sie ja Lust, uns nach Ibiza zu begleiten«, flüsterte Ry.


      »Aber hallo«, flüsterte ich zurück.


      »Am besten, wir warten, bis eine von ihnen aufs Klo geht oder so, und verwickeln sie dann in ein Gespräch. Wir könnten sie fragen, was das komischste Gebäude ist, das sie je gesehen haben oder so«, sagte Ry.


      »Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist«, wisperte ich.


      »Was? Die Idee ist sogar super. Mit einem einfachen Ja oder Nein ist es da nicht getan. Sie müssen das Gebäude beschreiben und erklären, was daran so komisch ist, und schon sind wir im Gespräch.«


      Ich wollte eben widersprechen, als Joe sich vorbeugte und dem Mädchen vor ihm auf die Schulter tippte.


      »Zug viel heiß, ja?«, sagte er.


      »Ja, tierisch. Überall, wo wir bis jetzt gewesen sind, war es so heiß«, sagte das Mädchen mit starkem spanischen Akzent.


      »Vietnam Joe«, sagte er und streckte ihr die Hand hin.


      »Abalena«, sagte sie und schlug ein. »Wo fährst du hin?«


      »Hey, wir sind Joes Freunde. Ihr seid aus Mexiko, stimmt’s? Was ist das komischste Gebäude, das ihr je gesehen habt?«, fuhr Ryan dazwischen.


      »Wir wollen nach Ibiza«, setzte ich hastig hinzu.


      »Fiesta«, sagte Joe lächelnd und nickte, worauf die Mädchen zu lachen anfingen.


      »Wie witzig«, sagte Abalena zu Joe.


      Nach kaum zwanzig Minuten hatten sich die Mädchen umgedreht und starrten gebannt auf Joe, der ihnen detaillierte Bleistiftskizzen von Motorrädern zeigte, die er in sein Notizbuch gekritzelt hatte.


      »Für Joe«, sagte er und deutete auf die Zeichnung einer besonders schnittigen Maschine.


      »Das ist mit Abstand die Beste. Ich verstehe, dass sie dir gefällt«, sagte Abalena.


      »Und welche ist für mich?«, fragte ihre Freundin und strahlte Joe an, als hätte sie eine halbe Stunde angestanden, um ihn kennenzulernen.


      Ryan sah mich fassungslos an.


      »Alter. Ich hab keinen Plan, was hier abgeht, aber es ist obergeil«, sagte er.


      Als wir in Barcelona ankamen, war es Joe nicht nur gelungen, Abalena dazu zu bewegen, sich neben ihn zu setzen, wo sie jetzt schlief, mit dem Kopf auf seiner Schulter, sondern er hatte es obendrein geschafft, ihre Freundinnen für uns zu erwärmen. Ryan und ich unterhielten uns den größten Teil der zehnstündigen Fahrt angeregt mit Eloisa und Anetta, die uns erzählten, dass sie in Mexico City studierten. Das komischste Gebäude, das sie je zu Gesicht bekommen hatten, stand in Tijuana und sah aus wie eine riesige nackte Frau. Gegen vier Uhr morgens, als die meisten Fahrgäste im Tiefschlaf lagen, fragte ich Eloisa, ob sie und ihre Freundinnen eventuell Lust hätten, uns nach Ibiza zu begleiten. Sie sagte Ja.


      Als ich am nächsten Morgen die Augen aufschlug, fuhr der Zug gerade in den Bahnhof von Barcelona ein. Ryan, Joe, die drei Mädchen und ich schulterten unsere Rucksäcke und marschierten zur Fähranlegestelle im Hafen, um uns ein Ticket für das Schiff zu kaufen, das noch am selben Abend auslief. Als wir uns in die Schlange an der Kasse einreihten, nahm der Vietnamese Ryan und mich beiseite.


      »Ich nix Ibiza«, sagte Joe.


      »Wieso? Brauchst du Geld? Sollen wir dir was leihen?«, fragte ich, griff nach meinem Portemonnaie und zeigte ihm ein paar Euroscheine, um mich verständlich zu machen.


      »Nein. Geld ich habe.«


      »Wo liegt dann das Problem?«, fragte Ryan.


      Abalena trat samt ihrem Rucksack zu uns.


      »Joe und ich fahren zusammen nach San Sebastián. War nett, euch kennenzulernen«, sagte sie. Dann ging sie zurück zu ihren Freundinnen, wechselte mit ihnen ein paar Sätze auf Spanisch und umarmte sie zum Abschied.


      »Wow«, sagte Ryan.


      »Ja«, sagte Joe.


      »Na dann. War echt nett, dich kennenzulernen, Joe«, sagte ich.


      »Danke, Mann«, erwiderte er.


      »Ich habe traurig.«


      »Wir auch haben traurig, Mann«, sagte ich.


      Ich gab Joe meine E-Mail-Adresse. Dann sahen Ryan und ich zu, wie er und Abalena gemeinsam die Fährstation verließen.


      Nachdem wir den ganzen Tag am Strand herumgelungert hatten, gingen Ryan, Eloisa, Anetta und ich an Bord eines heruntergekommenen Schiffes, das mit seinem rostigen Rumpf und seinen rissigen Planken aussah, als habe es schon im Sommer 1925 die Segel gen Amerika gesetzt. Als wir aus dem Hafen ausliefen, standen Ryan und ich am Bug.


      »Das isses, Alter. Wir fahren in die Partyhauptstadt der Welt. Wir haben Mädels klargemacht. Ich sag dir, das wird der absolute Oberhammer, und wir hauen mordsmäßig auf die Kacke«, sagte Ryan.


      »Aber hallo«, bekräftigte ich.


      Da wir für eine Kabine nicht genügend Geld hatten, nächtigten wir in Liegestühlen auf dem Aussichtsdeck. Als wir nach dreizehn Stunden wach wurden, weil uns die pralle Sonne ins Gesicht schien, war die Insel bereits in Sicht. Ibiza schien aus einer Reihe sanfter, mit weißgetünchten Häusern übersäter Hügel zu bestehen, die zu einem langen, von noblen Hotelanlagen gesäumten Sandstrand und dem türkisblauen Meer abfielen. Als wir das Schiff verließen, wurde uns klar, dass wir keine Ahnung hatten, wie es weitergehen sollte. Alle anderen Touristen fuhren mit dem Taxi in ihre Hotels, aber weder konnten wir uns das leisten, noch hatten wir die Absicht, Geld für ein Taxi zu verschwenden. Die Straßen waren menschenleer, und es war totenstill, wie in einem Horrorfilm. Achselzuckend machten wir uns auf den Weg und marschierten ziellos eine schmale Straße entlang, als hinter uns plötzlich jemand rief: »Habt ihr euch verlaufen?«


      Als wir uns umdrehten, sahen wir uns einem braungebrannten Amerikaner Ende zwanzig gegenüber. Er trug eine weiße Schlabberhose, knallrote, strassbesetzte Schuhe, ein kurzärmeliges, himmelblaues Lycra-T-Shirt und eine nachgemachte Oakley-Sonnenbrille mit neongelben Gläsern. Er erinnerte mich an ein gefährliches Tier vom Amazonas, dessen knallbunte Zeichnung zur Abschreckung fressgieriger Feinde dient.


      »Wenn ihr wollt, führe ich euch ein bisschen rum. Ich muss mir dringend die Beine vertreten. Ich bin voll auf E«, sagte er und fuhr sich mit den Fingern durch das hochgegelte Haar, dann schob er sich den kleinen Finger zwischen die Lippen und zog den Mundwinkel herunter, sodass er aussah wie ein Fisch am Haken.


      Da wir nichts Besseres vorhatten, nahmen wir sein Angebot dankend an und trotteten ihm hinterdrein, in die Richtung, aus der wir gekommen waren. Unterwegs erzählte er uns, dass er auf der Insel lebe und als Promoter für diverse Clubs arbeite.


      »Ich habe dafür zu sorgen, dass die Party superheiß wird. Wenn sie nicht heiß genug ist, mach ich sie eben heißer«, sagte er, während wir die Strandpromenade entlanggingen.


      »Und wo auf Ibiza steigt die heißeste Party?«, fragte Ryan.


      »Die Party ist viel zu heiß für euch. Daran würdet ihr euch bloß die Pfoten verbrennen.«


      »Aha. Und wo steigt die zweitheißeste Party?«, fragte ich.


      »Immer noch zu heiß für euch«, sagte er.


      »Und welche Party wäre deiner Meinung nach temperaturtechnisch angemessen?«, blaffte Ryan.


      Er musterte uns von oben bis unten. »Club Pacha«, sagte er.


      Er brachte uns zu einem Hostel am Ende einer kleinen Gasse, über einer Autowerkstatt, und machte sich von dannen.


      Kaum hatten wir einen Fuß über die Schwelle unseres winzigen Einzelzimmers gesetzt, verschwanden Eloisa und Anetta auch schon zusammen im Bad und zogen Röcke und Bikinioberteile an. Dann gingen wir zu viert hinunter ans Meer. Wir verbrachten den Tag am Strand vor einem Hotel und leerten eine kleine Flasche Wodka, die wir aus Barcelona mitgebracht hatten. Alles lief wie erhofft; und selbst die Dinge, die mir normalerweise peinlich waren, spielten plötzlich keine Rolle mehr.


      »Ich hab irgendwie ’ne ziemlich komische Brustbehaarung«, sagte ich, als ich mir mein T-Shirt über den Kopf zog.


      »Mir gefällt sie. Sieht aus wie ein Adler, der einen anderen Adler rupft«, meinte Anetta.


      »Aber total, ey. Wieso bin ich da nicht selber drauf gekommen?«, setzte Ryan hinzu.


      Da wir uns die Getränke im Club nicht würden leisten können, machten Ryan und ich uns am frühen Abend in einen nahe gelegenen Schnapsladen auf, erstanden zwei Dutzend Wodka-, Captain-Morgan- und Jack-Daniel’s-Miniaturen und stopften sie uns in die Hosentaschen, sodass wir aussahen, als würden wir Schenkelpolster tragen. Als unser Taxi vor dem Pacha hielt, hatte jeder von uns vieren bereits mehrere Fläschchen intus, und meine Zunge wurde langsam taub. Wir standen vor einem großen weißen Gebäude, zwei hohe Palmen flankierten den Eingang, und riesige Scheinwerfer tauchten die Fassade in violettes Licht.


      Als wir allerdings die anderen Gäste sahen, die sich vor dem Club versammelten, fühlten wir uns ein klein wenig deplatziert. Ryan und ich trugen Khakihosen, und ich hatte meine New-Balance-Sneakers angezogen, wohingegen fast alle anderen in hautengen Klamotten steckten, in denen sie aussahen, als wollten sie an einem Eisschnelllaufwettbewerb teilnehmen. Neben ihnen kam ich mir vor wie ein Tattergreis auf dem Weg zur Schultheateraufführung seines achtjährigen Enkels.


      »Mensch. Die sehen alle aus, als ob sie aus der Zukunft kämen«, sagte Ryan.


      Wir drängelten uns zum Eingang durch und kamen in einen riesigen, offenen Raum. Der pulsierende Bass der Technomusik, die aus den Boxen dröhnte, schlug mir förmlich ins Gesicht und brachte jede Faser meines Körpers zum Vibrieren. Die Wände waren sechs Meter hoch und mit weißen Stoffbahnen verhängt; ringsum huschten in einem fort weiße und violette Spots durch den Raum, so schnell, dass einem davon schwindlig wurde. In der Saalmitte befand sich die aus Beton gegossene Tanzfläche, auf der sich Hunderte verschwitzter Leiber wanden, als wären sie auf Heroinentzug. Über den Tänzern, am DJ-Pult, saß ein kahlköpfiger Mann mittleren Alters mit einem Umhang um die Schultern, der in regelmäßigen Abständen zu einem Stroboskop griff und die Menge in ein veritables Blitzgewitter tauchte. Obwohl wir am äußersten Rand des Dancefloors standen, wurden wir dauernd von zuckenden Armen und Beinen getroffen.


      »Mensch, Alter, ist ja total abartig, wie die hier tanzen«, schrie ich, so laut ich konnte, damit Ryan mich bei dem Lärm überhaupt hörte.


      »Komm mal kurz mit raus«, schrie Ryan zurück und brüllte Eloisa etwas ins Ohr.


      Wir ließen den Dancefloor links liegen, stiegen eine Treppe hinauf und kamen in die Rooftop-Lounge, wo die Musik etwas leiser war. Eine Gruppe junger Leute steckte rauchend die Köpfe zusammen, und an einem Tisch ganz in der Nähe saß ein extrem übergewichtiger Mann, dessen Haaransatz direkt über den Augenbrauen begann, mit einer unglaublich attraktiven Frau auf dem Schoß und zwei weiteren links und rechts von sich.


      »Kneifen gilt nicht, klar?«, sagte Ryan nachdrücklich.


      »Ich weiß nicht, wovon du redest. Ich bin hier. Meinetwegen kann die Party losgehen.«


      »Nein. Du hast gerade gesagt: ›Ist ja abartig, wie die hier tanzen‹«, entgegnete er.


      »Ja und? Ich habe lediglich eine Beobachtung angestellt. Noch eine gefällig? Der Fettsack hängt mit ziemlich geilen Weibern ab. Eine Beobachtung, weiter nichts«, sagte ich.


      »Der Fettsack macht Party. Und du stehst blöd in der Gegend rum und erzählst mir, wie abartig du die Leute findest. Wenn du damit einmal angefangen hast, geht das den ganzen Abend so. Das kenne ich von mir. Aber der Scheiß läuft hier nicht«, sagte Ryan, und seine Augen wurden mit jedem Wort größer.


      »Was bist du, mein Coach? Deine Gardinenpredigt kannst du dir sparen.«


      »Von wegen. Ich hab nämlich meine ganze Kohle auf den Kopf gehauen, um hierherzukommen, Alter. Wusstest du, dass ich auf einen Dune Buggy gespart hab? Aber statt mir einen zu kaufen, bin ich mit dir hierhergekommen. Zum Feiern, Party machen.«


      »Wieso hast du auf einen Dune Buggy gespart? Wo wolltest du das Ding denn fahren?«


      »Was weiß ich. Zur Uni oder so. Aber das ist jetzt eh egal, weil ich mir sowieso keinen mehr kaufen kann. Dafür kann ich Party machen, verdammt noch mal, in der geilsten Party-Location der Welt. Vietnam Joe juckelt irgendwo in Spanien rum, und obwohl er bloß drei Wörter Englisch spricht, treibt er’s nach allen Regeln der Kunst mit der schärfsten Tusse aller Zeiten.«


      Ryan zog drei Wodka-Miniaturen aus der Tasche und schraubte sie auf. »Also los«, sagte er, warf den Kopf in den Nacken und kippte sich nacheinander alle drei Flaschen in den Rachen. Ich förderte drei Fläschchen Captain Morgan zutage, tat es ihm nach und rang erfolgreich mit dem Drang, sie umgehend wieder auszukotzen.


      »Sieht ganz so aus, als ob die Weiber hier alle auf reiche Typen stehen. Also, wenn dich jemand fragt, ich heiße ab sofort Brian Waters, und mein Vater hat die Taschenrechner-Armbanduhr erfunden«, sagte er und warf die leeren Flaschen in einen Mülleimer. »Und wer bist du?«


      »Hmm. Keine Ahnung.«


      »Ich hab eine Schwäche für den Namen Robert C. Manufas. Ich meine, du musst es wissen, ist nur ein Vorschlag.«


      »Wie wär’s damit: Ich bin Robert C. Manufas und habe eine Internetfirma, die den Leuten bei der Suche nach Steuerschlupflöchern hilft?«


      »Geilomat«, sagte er und gab mir fünf.


      Wir kippten jeder noch ein Fläschchen Schnaps und marschierten mit gestärktem Selbstbewusstsein in den Club zurück. Ryan schnappte sich Eloisa, die sich die ganze Zeit nicht von der Stelle gerührt hatte, und schleppte sie auf die Tanzfläche. Ich entdeckte Anetta unter den Tänzern; sie flirtete mit einem großen Typen im weißen Overall, der bis zum Bauchnabel offen stand, damit man seine rasierte Brust bewundern konnte. Ich drückte mich noch eine Weile am Rand des Dancefloors herum. Ich war nämlich leider noch nie das, was man einen »guten Tänzer« nennt. Im Grunde habe ich nur einen Move drauf: Ich hebe die Arme, lehne mich so weit wie möglich zurück und strecke im Rhythmus der Musik die Brust vor, wie jemand, dem mehrmals in den Rücken geschossen wird. Doch in dieser Nacht trieb ich diesen Move bis an seine natürlichen Grenzen.


      Dass die Zeit verging, merkte ich nur daran, dass in regelmäßigen Abständen einen gigantische Trockeneiswolke den Raum vernebelte, sodass man sekundenlang die Hand vor Augen nicht mehr sehen konnte. Ryan leerte seine gesamten Schnapsminiaturen und meine noch dazu, trug Eloisa stundenlang Huckepack und forderte andere Pärchen zu Schulterkämpfen heraus, bis die Ordner ihn mit sanfter Gewalt daran hinderten. Ich tanzte bis sieben Uhr morgens mit jedem, der den Fehler machte, mich auch nur anzuschauen.


      Gegen Ende tanzte ich mit einer großen, langgliedrigen Blondine, die wie Ende zwanzig aussah. Nachdem wir uns eine Weile verausgabt hatten, zerrte sie mich nach oben auf den Balkon, wo ich mit Erstaunen feststellte, dass es zu dämmern begonnen hatte.


      »Du bist echt die Härte«, sagte sie und kippte sich eine ganze Flasche Wasser in den Schlund, das ihr zu einem nicht unerheblichen Teil über Kinn und Brust rann und auf ihr weißes Tanktop tropfte.


      »Wieso? Ich hab doch bloß getanzt«, entgegnete ich.


      »Wie heißt du?«, fragte sie.


      »Robert C. Manufas«, sagte ich drehbuchgemäß, als mir klar wurde, dass auf diese Frage niemand seinen vollen Namen samt Mittelinitial nennt.


      »Du hast nicht zufällig ein bisschen E dabei?«, fragte sie.


      »Ecstasy? Nein.«


      »Scheiße. Dann besaufen wir uns eben mit 151.«


      An mehr erinnere ich mich leider nicht.


      Ich erwachte gegen fünf Uhr nachmittags in einem Etagenbett in unserem Hostel. Ryan schlief in Unterwäsche auf dem Fußboden, und seine restlichen Klamotten lagen wie zu einem Kissen zusammengeknäuelt unter seinem Kopf. Eloisa und Anetta lagen engumschlungen in einem Bett am anderen Ende des Schlafsaals. Ryan drehte sich um und sah mich an.


      »Ich glaub, ich hab ’nen Filmriss«, krächzte ich.


      »Weißt du noch, wie du dich mitten auf den Dancefloor gestellt und die Leute zum Wetttanzen herausgefordert hast?«, fragte er und rieb sich langsam die Augen.


      »Nein. Wie habe ich abgeschnitten?«


      »Die meisten Leute haben dich bloß angebrüllt, von wegen, du sollst den Scheiß sein lassen und so. Dann hast du dem Barmann ein Messer geklaut und dir die Ärmel abgesäbelt. Als der Barmann es zurückhaben wollte, hast du wie ein Bodybuilder die Muskeln spielen lassen und dich dann schnellstmöglich verpisst. Geile Nummer, das.«


      Ich setzte ein triumphierendes Lächeln auf, als ich plötzlich merkte, dass ich mich mein Lebtag noch nicht so elend gefühlt hatte. Ich begab mich in die Senkrechte – vermutlich etwas zu schnell, denn im nächsten Augenblick reiherte ich auch schon in hohem Bogen in eine leere Chipstüte. Bei dem Versuch, den Mund an meinen nicht vorhandenen Ärmeln abzuwischen, verteilte ich meine Kotze großzügig auf meinem nackten Bizeps.


      »Und was machen wir heute?«, fragte ich Ryan zwischen zwei Schlucken aus einer Wasserflasche, die ich neben mir im Bett gefunden hatte.


      Ryan reichte mir ein zerknülltes Stück Klopapier. Nachdem er sich von dieser körperlichen Anstrengung einigermaßen erholt hatte, keuchte er: »Das Gleiche wie gestern.«


      Gesagt, getan. Die zweite Nacht verlief fast genauso wie die erste. Der einzige Unterschied bestand darin, dass wir diesmal in einen Club namens Amnesia gingen und dass dort keine weiße, sondern eine »Purple Party« stattfand. Ich firmierte unter dem Namen Peter Schlesinger und verkaufte Yachten, ich flirtete mit einer seltsamen Frau, die mich statt nach Ecstasy nach Kokain fragte, und am nächsten Morgen fühlte mich noch elender als tags zuvor. Außerdem trug ich die Unterhose über der Hose.


      Nach zwei durchgefeierten Nächten auf Ibiza zogen wir aus unserem Hostel aus und nahmen die Fähre zurück nach Barcelona. Ich hatte das Gefühl, Großes vollbracht zu haben. Ich war nach Europa gekommen in der Hoffnung, etwas in mir zu finden, das ich zu Hause gar nicht erst zu suchen brauchte, und wenn es mir gelang, auch nur einen Bruchteil davon in mein Studentenleben herüberzuretten, war mir eine rosige Zukunft beschieden. Abgesehen davon fühlte ich mich schrecklich aufgedunsen. Mein Bauch war hart; ich sah aus, als wäre ich im fünften Monat. Außerdem war ich todmüde. Ich ging in die Hauptkabine des Schiffes, fläzte mich auf einen der gut zweihundert Sitze, machte die Augen zu und schlief ein.


      Etwa vier Stunden später schrak ich panisch aus dem Schlaf. Ich fühlte mich, als hätte ich eine Ratte verschluckt, die jetzt versuchte, sich mit Zähnen und Klauen einen Weg durch meine Eingeweide und in die ersehnte Freiheit zu bahnen. Ich versuchte weiterzuschlafen, doch es ging nicht; stattdessen hing ich wie ein Schluck Wasser in der Kurve in meinem Sessel, bis wir neun Stunden später schließlich in Barcelona ankamen, kurz bevor die Sonne aufging. Als ich Ryan, der von traditioneller Medizin »nicht viel« hält, meine Notlage darlegte, konterte er mit folgender Theorie: »Das liegt bestimmt an den Frequenzen im Mittelmeer. Deine Zellen sind diese Frequenzen nicht gewohnt.«


      »Das glaube ich kaum«, entgegnete ich schwach.


      Ich versuchte, die Schmerzen zu ignorieren, und schaffte es mit Hängen und Würgen bis zum Bahnhof, wo wir den Zug nach Madrid bestiegen. Aber als wir ein paar Stunden später in unserem Hostel ankamen, konnte ich mich kaum noch aufrecht halten. Unser Zimmer hatte keine Fenster, weshalb es darin ungefähr zehn Grad wärmer war als draußen, und dort herrschten schon fünfunddreißig, wenn nicht mehr. Völlig entkräftet sank ich auf das erstbeste Bett und rollte mich zusammen, in der Hoffnung, dass es mir dann besser gehen würde, doch als ich die Beine anzog, fuhr mir ein stechender Schmerz durch Bauch und Brust.


      »Ry, ich muss dringend in ein Krankenhaus«, stöhnte ich.


      »Ach was, das wird schon wieder. Das Meer und seine komischen Frequenzen sind weit weg«, antwortete er.


      »Ry, ich muss sofort ins Krankenhaus, Mann.«


      Ryan nickte und hob mich behutsam vom Bett. Ich schlang ihm einen Arm um die Schulter, und er half mir die Treppe hinunter und auf die Straße, wo wir ein Taxi anhielten. Keine zehn Minuten später saß ich im Wartebereich einer Notaufnahme, als eine Krankenschwester auf uns zukam und auf Spanisch etwas sagte, das weder Ryan noch ich verstand.


      »Was ist Schmerz?«, stammelte sie schließlich in gebrochenem Englisch.


      »Ich glaube, die Frequenzen des Meeres haben seine Zellfunktion gestört«, sagte Ryan.


      »Ich habe Bauchschmerzen«, sagte ich.


      »Zeige, wo«, sagte die Schwester.


      Ich deutete auf meinen gesamten Bauch, und sie nickte. Fünf Minuten später führte sie mich in einen Nebenraum, wo sie mir eine Infusion legte. Zwanzig Minuten später stand ich vor einem Röntgenapparat.


      Der Röntgentechniker ratterte eine Reihe von Anweisungen herunter, und dank meiner nicht vorhandenen Spanischkenntnisse dauerte es eine Weile, bis ich begriff, dass ich mich ausziehen sollte. Dann verriet mir sein Gesichtsausdruck, dass er mich keineswegs gebeten hatte, mich auch meiner Unterhose zu entledigen. Ich zog sie so schnell wie möglich wieder hoch, was mir in meinem erbärmlichen Zustand nicht ganz leichtfiel. Nachdem er ein paar Röntgenbilder geschossen hatte, ging ich zu Ryan zurück und wartete, bis die Schwester uns in ein kleines Sprechzimmer brachte, wo die Ärztin, eine junge Frau in Kasack und weißem Laborkittel, an ihrem Schreibtisch saß, auf dem eine Reihe von Röntgenaufnahmen ausgebreitet lag.


      »No hablas español, sí?«, fragte sie.


      »Nicht direkt«, antwortete ich.


      »Okay. Ich versuche erklären in Englisch«, sagte sie und hielt ein Röntgenbild in die Höhe.


      »Dein Bauch ist sehr böse. Nix funktionieren. Hier«, sagte sie und deutete auf zwei dunkle Bereiche unterhalb der Rippenbögen. »Das ist, äh …«, setzte sie hinzu, sah Hilfe suchend zu der Krankenschwester und ratterte eine Frage auf Spanisch herunter.


      Die Schwester machte da weiter, wo die Ärztin aufgehört hatte. »Äh, ich weiß, ist nicht ganz korrekt, aber damit verstehen – zu viel Kaka und Furz«, sagte sie und zeigte auf die dunklen Flecken auf dem Röntgenbild.


      »Das war die geilste Diagnose, die ich je gehört hab«, sagte Ryan.


      »Danke«, sagte die Schwester ohne den geringsten Anflug von Humor.


      »Was soll das heißen?«, fragte ich.


      »Du hast zu viel Kacke und Fürze im Bauch, Alter. So viel steht fest«, sagte Ryan lachend.


      »Du nehmen Drogen?«, fragte die Ärztin.


      »Nein. Überhaupt nicht.«


      »Alkohol?«


      »Ja. Ziemlich viel sogar.«


      »Wir waren auf Ibiza«, ergänzte Ryan.


      Die Schwester und die Ärztin wechselten ein ebenso knappes wie zufriedenes Grinsen, als hätten sie Wetten auf Ibiza abgeschlossen.


      »Okay, Justin«, fuhr die Ärztin fort. »Manche Leute sind sehr gut mit Alkohol, sie gehen viel Discos, und ist okay. Manche Leute sind sehr schlecht mit Alkohol, und ist nicht gut für sie Discos, sind gut in Sitzen. Du sein gut in Sitzenmachen.«


      Sie erklärte mir, meine Verdauung habe auf den abrupten Wechsel meines Lebenswandels in den vergangenen achtundvierzig Stunden recht heftig reagiert und kurzerhand den Betrieb eingestellt. Die Schmerzen seien auf Verstopfung und Blähungen zurückzuführen. Sie meinte, ich könne wahrscheinlich ein paar Tage nicht laufen, und stellte mir ein Rezept über ein Abführmittel aus. Ich dankte ihr überschwänglich, und wir verließen die Notaufnahme und humpelten in die Apotheke nebenan.


      Als ich in meinem Portemonnaie nach Geld suchte, um die Rechnung zu begleichen, stieß ich auf meine Telefonkarte, und mir fiel ein, dass ich meinen Eltern noch einen Anruf schuldig war. Nachdem wir bezahlt hatten, fuhren Ryan und ich mit dem Taxi in unser Hotelzimmer zurück, wo ich, fix und fertig, die Nummer meiner Eltern wählte. Schon nach dem ersten Klingeln wurde abgenommen.


      »Verfluchte Scheiße, es ist vier Uhr morgens«, sagte mein Dad.


      »Oh, tut mir leid, hatte ich vergessen.«


      »Wer, zum Henker, ist da?«


      »Ich bin’s, Justin.«


      »Justin? Du klingst wie aus dem Arsch gezogen, Junge.«


      »Ja, mir geht’s auch nicht besonders.«


      »Wieso? Was hast du denn?«, fragte er mit einem Anflug von Besorgnis in der Stimme.


      »Okay, aber kein Wort zu Mom, sonst flippt sie aus. Ich komme gerade aus der Notaufnahme, aber keine Angst, das wird schon wieder.«


      »Ach du Scheiße. Was fehlt dir denn?«


      Ich erzählte ihm alles, was ich in den letzten Tagen so getrieben hatte: Ibiza, der viele Schnaps, die Bauchschmerzen, die Röntgenbilder, bis hin zu dem Rezept, das ich bekommen hatte. Er hörte mich schweigend an.


      »Darf ich dir einen Vorschlag machen?«, fragte er schließlich.


      »Klar.«


      »Wenn du das nächste Mal auf die Idee kommst, dir die Kante zu geben, lass es bleiben.«


      »Dad, ich trinke doch kaum was.«


      »Genau da liegt der Hund begraben. Du verträgst nix. Mit anderen Worten: dich bis unter die Schädeldecke zuzulöten und dazu deinen dürren Arsch zu schwingen, ist vielleicht nicht unbedingt dein Ding.«


      »Wir wollten uns doch bloß ein bisschen amüsieren und Leute kennenlernen.«


      »Dazu hättest du aber nicht nach Europa fahren und dich besaufen müssen. Du bist über einsachtzig groß, und deine Mom findet dich witzig. Das ist doch was, worauf sich aufbauen lässt.«


      Kurz bevor mein Telefonguthaben verbraucht war, verabschiedeten wir uns voneinander. Dann setzte ich mich aufs Bett und schlief, zum ersten Mal seit Tagen, ein.


      Eine Woche später. Ryan und ich warteten am Pariser Flughafen Charles de Gaulle auf unseren Rückflug. Obwohl es meinem Bauch schon sehr viel besser ging, fühlte ich mich immer noch ein bisschen wacklig auf den Beinen und musste mich alle paar hundert Meter setzen, um mich auszuruhen. Da wir noch eine gute Stunde Zeit hatten, beschloss ich, an einem Internetterminal in der Abflughalle meine Mails zu checken. In meinem Posteingang fand ich eine Nachricht von Vietnam Joe:


      Justin, ich hoffe, Sie haben eine tolle Reise. Ich benutze Vietnamesisch Englisch Übersetzung also ich entschuldige mich, wenn es falsche Grammatik gibt. Ich hatte eine tolle Zeit und traf viele sehr attraktive Frauen. Ich bin auf eine gute Ader, dass ich möchte sagen, Sie und Ryan kennenlernen, und ich denke, Sie sind ein sehr großer Mann. Sie müssen viele attraktive Frauen kennen. Ich hoffe, mit Ihnen allen eines Tages auszugehen, als ich in die Vereinigten Staaten gekommen bin. Ich will die Frauen treffen, die Sie kennen. Ich werde von Ihnen nicht stehlen. Oh nein ich kann nicht versprechen!


      Joe
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      Echte Männer


      Zwischen ihrem sechzehnten und neunzehnten Lebensjahr verloren alle meine Freunde ihre Unschuld. Einer nach dem anderen wurde schwach, bis schließlich nur noch Jeff und ich übrig waren. Ich ging seit über einem Jahr auf die Uni und wohnte zusammen mit Jeff und drei anderen Kumpels in einem heruntergekommenen Häuschen in Pacific Beach, einem Szeneviertel von San Diego. Am Morgen nach der Party, mit der wir das Semesterende begangen hatten, hievte ich mich aus dem Bett und wankte in die versiffte Küche, wo meine Mitbewohner sich versammelt hatten.


      »Ist noch Milch da?«, fragte ich, in der Hoffnung, meinen Kater in einem Teller Cini Minis ersäufen zu können.


      »Jeff hat heute Nacht ’ne Frau gevögelt«, sagte mein Freund Dan.


      Ich erstarrte.


      Das soll wohl ein Witz sein, dachte ich. Doch als ich sah, wie Jeff sich mit der stolzgeschwellten Brust eines Footballstars, der soeben zum siebten Mal den Super Bowl gewonnen hat, eine Flasche Gatorade in den Schlund kippte, wusste ich, dass es kein Witz war.


      »Jeff? Im Ernst?«, stieß ich ungläubig hervor.


      »Du mich auch«, sagte Jeff.


      »Sorry, ich wundere mich bloß. Freut mich für dich.«


      Dabei konnte von Freude keine Rede sein. Stellen Sie sich vor, Sie und Ihr bester Freund haben fünf Jahre auf einer einsamen Insel festgesessen. Eines schönen Tages wachen Sie auf und müssen hilflos mit ansehen, wie Ihr Freund mit dem Floß auf ein Rettungsschiff zupaddelt. Sie schreien: »Komm zurück! Lass mich hier nicht allein!«, aber Ihr Freund lacht bloß, winkt Ihnen zum Abschied und paddelt weiter, ohne sich noch einmal umzudrehen. Genau so fühlte ich mich in diesem Augenblick. Bislang hatte ich es eigentlich nicht weiter dramatisch gefunden, noch Jungfrau zu sein, ich war schließlich nicht der Einzige gewesen, der dieses Kreuz zu tragen hatte. Doch jetzt stand ich allein auf weiter Flur, und es war furchtbar.


      Meine Freunde hatten mich in Sachen Sex nie unter Druck gesetzt. Keiner von ihnen frönte regelmäßig dem Geschlechtsverkehr, und selbst Dan, der wahrscheinlich mit mehr Frauen im Bett gewesen war als jeder andere aus unserer Clique, sprach nur selten darüber, aus Gründen, die er, erstaunlich eloquent, wie folgt in Worte fasste: »Ich brüste mich schließlich auch nicht damit, dass ich hin und wieder Tennis spiele, ich bin nämlich ein beschissener Spieler.« Doch jetzt, wo selbst Jeff mit einer Frau geschlafen hatte, konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass sie einem exklusiven Herrenzirkel angehörten, zu dem ich keinen Zutritt hatte.


      Dabei hatte ich mich durchaus redlich bemüht. Leider hielt sich mein Talent als Ladykiller in engen Grenzen. Da ich seit jeher panische Angst vor Frauen hatte, ging ich ihnen in der Regel aus dem Weg. Seit ich studierte, versuchte ich, das Ganze etwas entspannter anzugehen und nicht ständig an Sex zu denken, in der Hoffnung, dass selbiger sich irgendwann von selbst ergeben würde.


      Pustekuchen.


      Ein paar Monate später beendete ich mein Grundstudium an der San Diego State. Seit einem Jahr spielte ich in der Baseballmannschaft der Uni und verbrachte über fünfzig Stunden die Woche auf dem Sportplatz, in Seminaren und am Schreibtisch. Da blieb zum Geldverdienen nicht mehr viel Zeit, und so machte ich mich auf die Suche nach einem Job, bei dem ich genügend beiseitelegen konnte, um das nächste Jahr über die Runden zu kommen. Am ersten Tag der Sommerferien setzten Dan und ich uns in seinen Mazda und bewarben uns bei sämtlichen Restaurants, Geschäften und Hotels, die wir finden konnten. Als wir auf dem Heimweg, kurz vor Sonnenuntergang, an einer Ampel in Strandnähe hielten, entdeckten wir im Fenster eines Ladenlokals ein riesiges Schild mit der Aufschrift:


      GROSSE NEUERÖFFNUNG

      HOOTERS

      WIR STELLEN EIN


      »Wär es nicht witzig, wenn wir uns bei Hooters bewerben würden?«, sagte Dan, als die Ampel auf Grün sprang.


      Wir fuhren ein Weilchen wortlos vor uns hin.


      »Lass es uns wenigstens versuchen«, sagte ich.


      »Gute Idee«, meinte Dan, schlug das Lenkrad ein und wendete mit quietschenden Reifen mitten auf der Straße.


      Wir stellten den Wagen vor dem Laden ab und gingen hinein. Das Restaurant war noch nicht ganz fertig, und es wimmelte von Bauarbeitern, Malern und Zimmerleuten. In einer Ecke saßen zwei Männer an einem Schreibtisch: ein dicker Koreaner Anfang zwanzig und ein grauhaariger, etwa eins fünfzig großer Weißer Mitte vierzig. Der Winzling trug ein Hooters-T-Shirt und die dazu passende Mütze. Seinem Äußeren nach zu urteilen hatte er vielleicht nicht direkt eigenhändig jemanden umgebracht, aber doch zumindest irgendwo eine Leiche verscharrt. Zögernd näherten wir uns den beiden.


      »Hi, nehmen Sie Bewerbungen entgegen?«


      »Nein. Wir hängen lediglich aus Jux und Tollerei ein Riesenschild ins Fenster, sitzen uns hier den Arsch breit und hören uns das Gequatsche der ganzen Vollidioten an, die uns die Bude einrennen«, sagte der Zwerg mit einer Stimme, die sich anhörte, als hätte er von Geburt an Kette geraucht.


      Dan und ich standen einen Moment lang schweigend da und fragten uns, ob wir lachen oder weinen sollten.


      »Kleiner Scherz am Rande. Hier habt ihr ein Bewerbungsformular. Ich nehme doch an, ihr wollt euch um den Job als Koch bewerben. Mein Name ist Bob. Das ist Song Su«, sagte er und zeigte auf seinen Kollegen.


      Dan und ich stellten uns vor, füllten die Formulare aus und gingen wieder.


      Wir suchten immer noch nach einem Job, als ich Ende der Woche einen Anruf von Song Su erhielt.


      »Ihr habt den Job. Richte das auch deinem großen Freund aus, der wie ein Mädchen aussieht, dann spare ich mir einen Anruf. Montag geht’s los«, sagte er.


      »Super! Danke!«, sagte ich.


      »Freu dich bloß nicht zu früh. Der Job ist echt beschissen, und ihr kriegt den Mindestlohn. Glaube ich. Ich weiß nicht mehr genau. Wie auch immer, die Bezahlung ist erbärmlich. Bis Montag«, erwiderte er.


      Die Bezahlung interessierte mich nicht die Bohne. Viel wichtiger erschien mir, dass ich fünf Tage die Woche acht Stunden täglich von Frauen umgeben sein würde. Den ganzen Sommer lang. Ich war buchstäblich gezwungen, mit ihnen zu sprechen. Und vielleicht, ja vielleicht würde ich sogar den einen oder anderen Stich machen.


      Ein paar Tage später saß ich mit Dan und acht anderen jungen Leuten in einem Hinterzimmer der inzwischen fertiggestellten Hooters-Filiale. Die Wände waren grellorange gestrichen und mit nachgemachten Straßenschildern gepflastert. Vor uns standen Bob und Song Su. Bob trug ein ärmelloses Netzshirt und dazu einen Schnäuzer im Gesicht, der jeden Pornostar der Siebzigerjahre vor Neid hätte erblassen lassen. Gemächlich an einer Zigarette paffend, wandte er sich an den männlichen Teil seiner frisch versammelten Belegschaft.


      »Ich weiß, was ihr denkt. Ihr denkt, ihr könnt bei einer der Kellnerinnen fröhlich einen wegstecken, und nur deshalb habt ihr euch um den Job beworben.«


      »Pech gehabt«, ergänzte Song Su. »Der Job ist nämlich beschissen.«


      »Und das ist noch geschmeichelt«, bekräftigte Bob mit einem zufriedenen Nicken.


      »Um es gleich vorwegzunehmen«, fuhr er fort. »Mit etwas Glück schafft ihr es vielleicht sogar, eins von den Mädels flachzulegen. Ich muss es wissen. Ich hab schließlich selber eine flachgelegt. Heute ist sie meine Frau«, sagte er.


      »Wow. Das ist nicht Ihr Ernst«, sagte ein Typ in der ersten Reihe.


      »Und ob das mein Ernst ist, kleiner Freund. Ich hab sie abgeschleppt. Geheiratet. Und ihr einen saftigen Braten in die Röhre geschoben, das volle Programm. Aber egal. Macht eure Arbeit und geht mir nicht auf den Sack, dann ist alles im grünen Bereich«, sagte Bob. Und spuckte auf den nagelneuen Teppichboden.


      Nach seiner kleinen Rede machte er mit uns einen Rundgang durch die Küche und den Kühlraum, wo man »sich prima einen runterholen lassen kann, wenn hier nicht gerade Hochbetrieb herrscht«. Am Ende der Führung verteilte er schwarze T-Shirts mit dem Hooters-Logo. Dann hieß er uns in der Hooters-Familie willkommen und hob an zu einem bizarren Monolog über seine Zeit beim Militär, der in der Warnung gipfelte, uns »vor dem Abschaum zu hüten, der die Frauen anderer Männer fickt, während die in Übersee durch die Scheiße robben«.


      Als wir anderthalb Stunden später vom Parkplatz rollten, machte Dan eine Bemerkung, die sich nur schwer ignorieren ließ: »Alter, ich will dich nicht unnötig unter Druck setzen, ich weiß ja, was du vor dem ersten Mal für einen Bammel hast. Aber wenn dieser komische Bob ein Hooters-Girl flachlegen kann, müsstest du das doch eigentlich auch hinkriegen.«


      Wohl wahr. Ich konnte kaum an mich halten vor Begeisterung. Nach Jahren des Darbens schienen mich nur noch wenige Tage von meiner ersten sexuellen Erfahrung zu trennen.


      Zwei Tage später traten Dan und ich in voller Montur – braune Schürze, braune Mütze – zu unserer ersten Schicht im Hooters an. Zweierlei wurde uns relativ schnell klar: 1. Song Su hatte nicht gelogen: Der Job war echt beschissen; und 2. Die meisten Mädchen, die dort arbeiteten, hatten erhebliche emotionale Probleme. Nicht, dass sie zu nah am Wasser gebaut hatten, nein, sie gehörten eher zu der Sorte Frau, die ihrem Stecher erst ein Steakmesser in den Bauch rammt und dann in einer Ecke zusammenbricht und wirres Zeug vor sich hin brabbelt. Selbst wenn ich gewusst hätte, wie man mit solchen Frauen spricht – was ich nicht tat –, hätte ich dazu vor lauter Reinemachen, Burgerbraten und Müllrausbringen gar keine Gelegenheit gehabt.


      Eines Tages stand ich in der Küche und spülte Geschirr, als Bob den Kopf zur Tür hereinstreckte. »Skippy«, sagte er. (Bob konnte sich grundsätzlich keine Namen merken und machte daraus auch kein Geheimnis.) »Skippy, heute ist nicht dein Tag. Ich erzähle dir jetzt eine kleine Geschichte. Ein Typ geht zu Hooters, gibt sich die Kante und kotzt die ganze Terrasse voll. Du machst die Sauerei weg, ich spendier dir ein Bier und erzähl dir, was für ein toller Hecht du bist. Ende. Na, was sagst du?«


      »Gefällt mir gar nicht«, sagte ich.


      »Vielleicht hab ich sie nicht richtig erzählt«, meinte er und reichte mir Mop und Eimer. Obwohl die Terrasse direkt am Strand lag, überdeckte der Gestank von Erbrochenem selbst den Salzgeruch des Meeres. Ich machte mich an die Arbeit, als ich hinter mir eine Frauenstimme hörte.


      »Tut mir echt leid. Ich hätte ihm wahrscheinlich kein Bier mehr bringen sollen.«


      Ich drehte mich um und stellte fest, dass die Stimme einer Kellnerin namens Sarah gehörte. Sie war groß und schlank, mit kurzem blonden Haar, und in der Hooters-Uniform bildeten ihre Brüste ein Art Regal direkt unter ihrem Kinn, auf dem sie ohne Weiteres ihren Autoschlüssel hätte ablegen können, wenn sie die Hände frei haben musste. In den vier Wochen, die ich dort arbeitete, hatte sie mich nur einmal angesprochen, wenn auch nur, um mich zu fragen, ob noch Baked Beans im Lager seien. Immerhin hatte sie dabei freundlich gelächelt.


      »Halb so wild«, sagte ich, und mir wurde schlagartig bewusst, dass es vollkommen unmöglich war, Erbrochenes aufzuwischen und dabei einen auf cool zu machen.


      »Ich geb dir nachher ein Bier aus. Ich hab ein Sixpack im Wagen. Wenn du Lust hast, können wir uns nach Feierabend damit an den Strand setzen«, sagte sie.


      Nachdem Sarah an die Arbeit zurückgegangen war, rannte ich schnurstracks zu Dan, der bis zu den Ellbogen im Ausbackteig für die Hähnchenflügel steckte.


      »Rat mal, wer mich gerade auf ein Feierabendbierchen eingeladen hat?«, fragte ich.


      »Keine Ahnung. Aber Bob hat mir eben meinen Lohnscheck überreicht. Dreiundachtzig Stunden, nach Steuern, rat mal, wie viel? Zweihundertzweiundvierzig Dollar, Alter. Für verfickte dreiundachtzig Stunden. Mir wären fast die Tränen gekommen. Ich hasse diesen Scheißjob. Und du bist schuld«, sagte er, zog einen Hähnchenflügel aus dem Teigbottich und schmetterte ihn gegen die Wand.


      »Bist du noch sauer, oder kann ich jetzt mit dir reden?«, fragte ich.


      »Ich bin fertig. Also, welches von den Mädels hat dich auf ein Bier eingeladen?«


      »Dreimal darfst du raten.«


      »Keine Ahnung. Sarah?«


      »Woher weißt du das?«


      »Weil sie alle Sarah heißen.«


      Ich beschrieb ihm die Sarah, die ich meinte, und erzählte ihm, wie unser Gespräch verlaufen war, während er weiter Hähnchenflügel in den Bottich tunkte.


      »Also, wenn ich nicht so miese Laune hätte, würde ich mich für dich freuen«, sagte er.


      Ich konnte den Feierabend kaum erwarten. Ich war so aufgeregt, dass ich es ohne Murren hinnahm, als Bob mir auftrug, den Müllcontainer sauber zu machen, der von gammeligen Hähnchenflügeln überquoll.


      Gegen Mitternacht, nachdem ich das Öl aus den Fritteusen abgelassen hatte, gingen Sarah und ich zu ihrem Honda Civic und schnappten uns die sechs Büchsen warmes Natty Ice, die auf dem Rücksitz verstreut lagen. Wir setzten uns auf die Betonmauer der Strandpromenade, sahen aufs Meer hinaus, rissen jeder eine Dose Bier auf und fingen an zu trinken. Ich roch nach rohem Hähnchen, Mehl und Erbrochenem. Und geriet in Panik: Wieder einmal saß ich neben einer Frau und hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte.


      »Der Typ hat aber auch wirklich alles vollgekotzt«, war das Einzige, was mir einfiel.


      »Ja, das war echt eklig. Können wir über was anderes reden?«, antwortete sie.


      »Klar«, sagte ich.


      Ich gelangte zu dem Schluss, dass es das Beste war, wenn ich die Klappe hielt und sie stattdessen küsste. Leider merkte ich erst, als unsere Lippen sich berührten, dass sie den Mund voll Bier hatte, und da prustete sie mir die warme Brühe auch schon mitten ins Gesicht.


      »O Gott. Das tut mir jetzt echt leid«, sagte ich und klopfte ihr auf den Rücken, während sie hustete.


      »Falscher Hals«, röchelte sie. Schließlich bekam sie wieder Luft. »Ich trinke noch zwei Bier, dann können wir knutschen, okay?«


      Gesagt, getan. Und am nächsten Abend taten wir es gleich noch mal, und am übernächsten auch. Dann fingen wir an, nicht mehr nur die Nächte, sondern auch die Tage miteinander zu verbringen, und ehe ich mich’s versah, war auch schon ein ganzer Monat ins Land gegangen. Ich hatte zwar schon mit ein paar Mädchen rumgemacht, aber nur selten mehr als einmal. Ich fühlte mich wie ein Sportler auf der Siegerstraße; ich wusste nicht recht, warum alles wie am Schnürchen lief, aber es lief, und ich wollte es auf keinen Fall vermasseln.


      »Meinst du, sie betrachtet dich als ihren Freund?«, fragte Dan eines Tages bei der Arbeit, als wir die Vorbereitungsstation aus rostfreiem Stahl sauber machten.


      »Ich weiß nicht. Wir knutschen und fummeln ein bisschen, leihen uns Filme aus und reden eigentlich nicht viel. Aber ich mag sie. Sie ist in Ordnung«, sagte ich.


      »Du bist ziemlich viel mit ihr zusammen, Alter. Wenn du sie wirklich magst, warum fragst du sie dann nicht einfach, ob sie deine Freundin ist, und wenn sie Ja sagt, solltet ihr endlich mit dem dämlichen Gefummel aufhören und zur Sache kommen«, sagte Dan.


      »Was du ihr heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen«, rief Bob aus seinem Büro. Er hatte uns offenbar belauscht.


      Dan hatte recht. Ich mochte Sarah. Sie war still, aber niedlich und hatte obendrein denselben Filmgeschmack wie ich. Und wenn ich sie mochte und sie mich, warum schliefen wir dann nicht auch miteinander?


      Als ich Sarah an diesem Abend in ihrer winzigen Einzimmerwohnung in Rancho Bernardo besuchte, lagen wir wie üblich auf ihrer Kunstledercouch und fummelten. Nach einer Weile stand sie auf, um sich ein Glas Wasser zu holen, und ich folgte ihr in die Küche.


      »Das klingt jetzt vielleicht bescheuert, aber was sagst du, wenn dich jemand fragt, ob ich dein Freund bin?«, wollte ich wissen.


      Sie zündete sich eine Zigarette an und zog ein paarmal daran.


      »Bis jetzt hat mich eigentlich keiner gefragt. Aber ich bin gern mit dir zusammen, also bist du wohl mein Freund«, sagte sie. »Auch wenn wir noch keinen Sex hatten«, setzte sie hinzu.


      »Ja, genau deshalb war ich mir nicht sicher«, sagte ich.


      »Es spricht eigentlich nichts dagegen. Aber erstens sind wir gerade mal drei, vier Wochen zusammen, und zweitens hatte ich in der Zeit meine Tage. Aber warum holst du am Freitagabend nicht einfach einen Film aus der Videothek und kommst vorbei?«


      Die nächsten beiden Nächte tat ich vor lauter Aufregung kein Auge zu. Seit ich in der Pubertät war, dachte ich von morgens bis abends an Sex, und jetzt war es endlich so weit. Ich malte mir aus, wie es vonstattengehen würde. Ich würde einen coolen Spruch vom Stapel lassen und ihr mit einer Hand den BH ausziehen. Dann würden wir das Licht dämpfen und es mindestens eine Dreiviertelstunde treiben, wenn nicht länger, und ich würde ihr zwei bis drei Orgasmen verschaffen. Die Vorfreude brachte mich fast um. Seit ich denken konnte, hatte ich Probleme mit Frauen; mir war nie ganz wohl gewesen in meiner Haut, ich hatte mich nie als Mann gefühlt. Stattdessen war ich mir vorgekommen wie ein kleiner Junge in einem zu großen Körper. Und obwohl mir nicht ganz klar war, was es brauchte, um zu einem echten Mann zu werden, wusste ich, dass Sex unbedingt dazugehörte.


      Am nächsten Tag kam ich beschwingten Schrittes zur Arbeit, streifte meine Schürze über und ging zu Dan, der in der Küche Limetten schnitt.


      »Du warst die ganze Nacht nicht zu Hause. Habt ihr’s getrieben?«, fragte er.


      »Nein, aber sie hat gesagt, ich bin ihr Freund, und wir haben’s bisher nur nicht getrieben, weil sie ihre Tage hatte«, sagte ich stolz.


      »Dafür hat der liebe Gott das Arschloch erfunden. Ist die eine Tür verschlossen, nimmst du einfach die andere«, rief Bob aus dem Büro dazwischen.


      An diesem Freitagabend kam Bob zwei Stunden vor Schichtende in die Küche und eröffnete mir, ich könne ausnahmsweise früher gehen.


      »Wie ich höre«, sagte er, »ist heute dein großer Tag, und du wirst endlich entjungfert.«


      Ich schaute Bob über die Schulter und warf Dan, der verstohlen grinsend den Ausguss schrubbte, einen wütenden Blick zu.


      »Ich will dir was erzählen«, sagte Bob mit ernster Stimme und legte mir die Hand auf die Schulter. »Ich hab meine Unschuld mit vierzehn verloren, auf LSD, an die Hundertkilofrau aus dem Waschsalon nebenan. Danach hab ich zwei Stunden auf ihrem Klo gehockt und geschissen wie ein Weltmeister.«


      »Aha.«


      »Das wollte ich immer schon mal loswerden«, sagte er und klopfte mir auf den Rücken.


      Ich stieg in meinen Wagen, fuhr in die Blockbuster-Filiale bei mir um die Ecke und entschied mich für Eine Frage der Ehre. Das war einer meiner Lieblingsfilme, und Sarah hatte ihn noch nie gesehen.


      Auf dem Weg zu Sarahs Wohnung wurde mir vor lauter Aufregung ganz flau im Magen. Dasselbe Gefühl hatte ich verspürt, als ich in meinem letzten Jahr in der Little League zum Spiel um die Meisterschaft angetreten war. Damals hatte ich einen Fastball in den Bauch kassiert und das ganze Home Plate vollgekotzt. Ich konnte nur hoffen, dass dieser Abend nicht genauso enden würde.


      Kurz vor Mitternacht kam ich bei ihr an, bewaffnet mit einer DVD, einem Dutzend Kondomen und einem ganzen Schokoladenkuchen, was ich an der Kasse des Drugstores noch für eine gute Idee gehalten hatte, jetzt jedoch vollkommen albern fand.


      Nachdem wir auf der Couch ein paar Bier getrunken hatten, krochen wir in ihr Doppelbett und legten Eine Frage der Ehre ein. Normalerweise fingen wir nach circa fünf Minuten an zu fummeln, und einer von uns hielt den Film an. Diesmal aber zögerte ich, den ersten Schritt zu machen, weil der erste Schritt so lange auch der einzige gewesen war. Jetzt stand noch ein zweiter Schritt auf dem Programm: heißer, bewusstseinsverändernder Sex.


      Bald waren zwanzig Minuten des Films vergangen, dann vierzig, und es war noch immer nichts passiert. Schließlich fasste ich mir ein Herz, hauchte Sarah einen Kuss auf den zarten, schlanken Hals und schob ihr das T-Shirt hoch. Da ich ihren BH nicht aufbekam, zog ich ihn kurzerhand herunter und knabberte ungeschickt an ihrer Brust.


      »Was machst du denn da?«, fragte Sarah.


      Ich hob den Kopf.


      »Was?«


      »Was du da machst?«, wiederholte sie.


      »Deine Brust küssen?«


      »Also – es geht gerade darum, ob Jack Nicholson den Code Red befohlen hat oder nicht«, sagte sie und zeigte zum Fernseher. »Das will ich auf keinen Fall verpassen.«


      Ich schnappte mir die Fernbedienung und drückte die Pausetaste.


      »Bitte sehr. Kein Problem«, sagte ich.


      Sie riss mir die Fernbedienung aus der Hand und ließ den Film weiterlaufen.


      »Ich will wissen, ob er den Code Red befohlen hat«, blaffte sie.


      »Klar hat er den Code Red befohlen.«


      »Nie im Leben.«


      »Doch, natürlich. Genau darum geht es doch die ganze Zeit. Glaub mir, ich weiß, wovon ich rede. Ich hab den Film schon ein paarmal gesehen.«


      »Na, vielen Dank. Jetzt ist die ganze Spannung flöten!«


      »Welche Spannung? Nach einer Dreiviertelstunde wird klipp und klar gesagt, dass er den Code Red befohlen hat. Jetzt geht es nur noch um die Frage, ob Tom Cruise ihm ein Geständnis abringen kann.«


      »Du brauchst mir nicht zu erklären, worum es in dem Film geht! Ich weiß genau, worum es geht!«


      Damit hatte ich nicht nur die Stimmung gründlich versaut, sondern Sarah auch noch beleidigt. Ich musste mir schleunigst etwas einfallen lassen.


      »Sorry. Möchtest du ein Stück Kuchen?«, fragte ich.


      »Was?«


      »Vergiss es. Lass uns den Film weiterschauen«, sagte ich.


      »Entschuldige, aber es ist gerade so spannend. Was hältst du davon, wenn wir erst vögeln und den Film dann weiterschauen? Dann brauchen wir uns keine Gedanken mehr über Sex zu machen«, schlug sie vor.


      Heute ist mir klar, dass es nicht unbedingt für unsere Beziehung sprach, wenn meine Freundin den leidigen Geschlechtsakt so schnell wie möglich hinter sich bringen wollte, nur um sich einen Film zu Ende ansehen zu können. Damals jedoch erschien mir ihr Ansinnen vollkommen plausibel, und so ließ ich mich nicht zweimal bitten.


      Wieder drückte ich die Pausetaste, kramte ein Kondom hervor und versuchte, die Verpackung zu öffnen – erst mit den Fingern, dann mit den Zähnen und dann mit Zähnen und Fingern, was schließlich und endlich zum gewünschten Erfolg führte. Dann machte ich das Licht aus, und wir hatten etwa anderthalb Minuten lang Sex. In meinen vielen tausend Fantasien war es immer nur darum gegangen, exakt eine Person zu befriedigen: mich selbst. Doch erst, als ich jetzt auf ihr herumrobbte wie ein Zombie, der sich anschickt, einen schlafenden Camper zu zerfleischen, wurde mir klar, was für Komplikationen der Sex zu zweit so mit sich brachte. Ich musste versuchen, die Sache für sie genauso angenehm zu gestalten wie für mich. Ich trug Verantwortung. Und spätestens, als mir klar wurde, dass der Spaß nicht allzu lange dauern würde, musste ich mir eingestehen, dass ich keinen Schimmer hatte, wie ich das anstellen sollte. Wenn mir bislang jemand erzählt hatte, sein erstes Mal sei eine Enttäuschung gewesen, hatte ich das als bloße Koketterie abgetan, wie wenn einem ein Millionär sein Leid klagt. Doch jetzt, wo ich das erste Mal mit einer Frau geschlafen hatte, war auch ich enttäuscht – weil ich im Bett eine totale Niete war. Mit Romantik hatte das alles nichts zu tun.


      Nachdem ich gekommen war, lag ich auf ihr wie ein nasser Sack. Sie entzog sich mir, und ich glitt von ihr herunter. Sie ging ins Bad, kam wieder ins Bett und drückte die Playtaste der Fernbedienung. Ich war eingeschlafen, lange bevor Jack Nicholson brüllte: »SIE KÖNNEN DIE WAHRHEIT DOCH GAR NICHT VERTRAGEN!«


      Am nächsten Morgen musste Sarah ihre Schwester in aller Herrgottsfrühe vom Flughafen abholen; als ich aufwachte, war sie schon weg. Auf dem Heimweg überlegte ich, ob man das, was zwischen uns gewesen war, ernsthaft als Erfolg verbuchen konnte. Als ich nach Hause kam, saß Dan am Frühstückstisch.


      »Und? Habt ihr gevögelt?«, fragte er.


      »Ich hab gevögelt«, sagte ich.


      »Lass mich raten, wie lange. Fünf Minuten?«


      »Geteilt durch zwei … und davon kannst du noch mal eine Minute abziehen.«


      »So ward das Kind zum Manne!«, sagte er lachend.


      Ein paar Tage später rief Sarah mich bei der Arbeit an. Bob zitierte mich in sein Büro und reichte mir das Telefon.


      »Ich hab was gegen Privatgespräche, Skippy«, sagte er.


      »Tut mir leid, ich mach’s kurz«, sagte ich und nahm den Apparat entgegen.


      »Worum geht’s?«, sprach ich in den Hörer.


      Es ging darum, dass sie mit mir Schluss machen wollte.


      »Du bist ein echt netter Typ, aber ich glaube, ich höre bei Hooters auf, und dann sehen wir uns sowieso kaum noch«, sagte sie.


      »Okay«, sagte ich und versuchte, mir meinen Schmerz nicht anmerken zu lassen.


      »Okay. Tut mir echt leid. Gibst du mir Bob noch mal? Ich muss ihm sagen, wo er meinen letzten Scheck hinschicken soll.«


      Ich gab Bob das Telefon zurück.


      »Sie möchte Sie sprechen«, sagte ich und wandte mich zum Gehen.


      »Hey.« Ich drehte mich noch einmal um. Bob hielt den Hörer zu. »Merk dir, wie sie nackt aussieht, damit du dir darauf später einen runterholen kannst.«


      Ich ging in die Küche und gestand Dan kleinlaut meine Niederlage.


      »Na, immerhin hast du sie gevögelt, oder?«, sagte er.


      Damit hatte er zwar nicht ganz unrecht, trotzdem fühlte ich mich nicht wesentlich männlicher als vorher.


      Bob kam aus seinem Büro und griff sich ein Sechserpack Bud Light.


      »Wir müssen mal ein Wörtchen miteinander reden. Nimm dir ’n Bier. Wir treffen uns oben auf der Terrasse«, sagte er und marschierte Richtung Treppe. »Aber keine Importware. Sonst reißt mir die Geschäftsleitung die Eier ab.«


      Ich schnappte mir ein Bud Light und stieg in den ersten Stock hinauf, wo Bob auf mich wartete. Er saß mit dem Rücken zum Meer an einem Tisch auf der Terrasse, und in der Minute, die ich gebraucht hatte, um mir ein Bier zu holen, hatte er bereits die erste Büchse geleert und machte sich gerade an die zweite. Ich setzte mich und riss meine Dose auf.


      »An einem sonnigen Tag wie heute gibt es doch nichts Schöneres als ein kühles Blondes und einen hübschen Knaben mit einem strammen Ständer«, seufzte er.


      »Was?«


      »Kleiner Scherz am Rande. Keine Angst, ich stehe nicht auf Schwulenkram«, sagte er und lachte laut. »Moment, wie alt bist du?«, fragte er plötzlich und hörte auf zu lachen.


      »Zwanzig.«


      Er riss mir das Bier aus der Hand und stellte es neben sich. »Leck mich fett. Ich kann doch keinen Alkohol an Minderjährige ausschenken. Wo kommen wir denn da hin, Bob?«, sagte er zu sich selbst und kippte sich sein restliches Bier in den Rachen.


      »Worüber wollten Sie mit mir reden?«


      »Also, ich betrachte das Küchenpersonal als meine Familie …«, begann er.


      »Ich dachte, Sie haben Frau und Kind?«


      »Ja, ja. Aber der Kleine ist erst zwei. Mit dem kann man noch nicht mal richtig reden. Und meine Frau ist meine Frau. Aber wenn ich dich so leiden sehe, blutet mir das Herz. Ich weiß, dass dein Mädchen dir den Stiefel gegeben hat, und ich weiß, wie sehr einem so was an die Nieren geht. Aber du arbeitest hier in einem Team, und ich muss mich darauf verlassen können, dass du mit voller Konzentration bei der Sache bist«, sagte er.


      »Bob, ich bin Tellerwäscher.«


      »Und zwar einer der drei besten, die mir je untergekommen sind. Ich schwör’s. Ich blas dir nicht bloß Zucker in den Arsch. Aber ich werde bestimmt nicht tatenlos zusehen, wie deine Fähigkeiten den Bach runtergehen, nur weil dir irgendeine Frau die nötige Konzentration raubt«, sagte er. Dann griff er sich mein konfisziertes Bier und kippte es sich in den Hals.


      »Ich bin voll bei der Sache«, versicherte ich ihm.


      »Gut. Denn ein echter Mann steckt so was locker weg, stellt sich ans Spülbecken und schrubbt Teller, bis ihm die Finger bluten«, sagte er, stand auf und klopfte mir im Vorbeigehen auf die Schulter.


      Ich ging zurück in die Küche, wo sich das schmutzige Geschirr inzwischen bis zur Decke stapelte. Also streifte ich ein Paar gelbe Gummihandschuhe über, drehte das heiße Wasser auf und machte mich ans Werk. Bob irrte sich gewaltig; nur weil ich wie ein Bekloppter Geschirr schrubbte, fühlte ich mich noch lange nicht wie ein Mann. Das bisschen Sex hatte mich in dieser Hinsicht jedoch auch nicht weitergebracht. Mein erstes Mal, von dem ich mir so viel erhofft und erwartet hatte, war an meinem Gefühlshaushalt vorübergegangen, ohne nennenswerte Spuren zu hinterlassen. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wann ich mich endlich wie ein Mann fühlen würde oder was ich dafür tun musste. Nur eines wusste ich genau: dass ich ein Junge war, der mit einer Frau geschlafen hatte und dem in Sachen Geschirrspülen so leicht niemand etwas vormachte, und das musste vorerst genügen.
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      Karnickel auf Dope


      Im Sommer 2003, nachdem ich mein Studium an der Filmhochschule beendet hatte, zog ich von San Diego nach Los Angeles, um als Drehbuchautor Karriere zu machen. Leider wimmelt es in L. A. nur so von ehemaligen Filmstudenten. Es war, als hätte ich einen Kredit aufnehmen müssen, um mir einen schnöden Toaster anzuschaffen, und jetzt, wo ich das Mistding brauchte, funktionierte es nicht. Aber da ich erstens pleite war und zweitens jede Menge Rechnungen zu bezahlen hatte, verdingte ich mich nebenbei als Kellner in einem riesigen, zweistöckigen italienischen Restaurant namens Avanti in Pasadena, das mit Plastikpflanzen und tausendmal gesehenen Bildern von Frank Sinatra ausstaffiert war. Ich war einer von etwa vierzig Kellner- und BarkeeperInnen, alle zwischen achtzehn und dreißig, bis auf einen Typen Mitte fünfzig, den ich oft regungslos mitten im Speiseraum stehen sah, völlig in Gedanken versunken, mit einem Gesichtsausdruck, der zu sagen schien: »Demnächst bringe ich meine Knarre mit zur Arbeit und mähe alles nieder, was sich mir in den Weg stellt.«


      Schon nach ein paar Tagen wurde mir klar, dass es in den Restaurants von Los Angeles im Prinzip nur drei Sorten von Angestellten gab: angehende Schauspieler, angehende Drehbuchautoren und angehende Drogendealer, die Schauspieler und Drehbuchautoren mit Dope versorgen wollten. Und zwischen all diesen Leuten ging es fröhlich drunter und drüber, wenn Sie verstehen, was ich meine.


      Ich arbeitete seit ein paar Monaten im Avanti, als der Geschäftsführer eine neue Bedienung einstellte: eine schnucklige Brünette namens Melanie, die kürzlich von Colorado nach L. A. gezogen war, um als Schauspielerin zu reüssieren. Ich sollte sie einarbeiten und ihr eine Woche lang beibringen, wie man Servietten faltete, Zitronen in Schnitze schnitt und die Touchscreen-Computer bediente. Nachdem wir den letzten Tag hauptsächlich damit verbracht hatten, uns unsere liebsten Simpsons-Zitate um die Ohren zu hauen, wurde mir klar, dass ich in sie verschossen war. Sie war genau meine Kragenweite: witzig, intelligent und ein bisschen unkonventionell.


      Eine Woche später unterhielt ich mich in der Mittagspause mit dem Barkeeper des Restaurants. Er hieß Nick, wollte Model werden und erinnerte äußerlich ein wenig an eine Hartplastikversion von Colin Farrell. »Melanie ist irgendwie echt scharf, findest du nicht auch?«


      »Ja, Alter. Total süß, die Kleine.«


      »Sie scheint ganz in Ordnung zu sein«, sagte ich und lehnte mich gegen den Tresen, während er Biergläser polierte.


      »Absolut. Außerdem bläst sie wie eine Weltmeisterin.«


      »Was?«, sagte ich und richtete mich auf.


      »Ja, sie hat mir vor ein paar Tagen einen gelutscht.«


      »Sie arbeitet doch erst seit einer Woche hier«, entgegnete ich mit krächzender Stimme.


      »Ja. Ich glaube, es war ihr erster Tag. Nach Feierabend waren wir was trinken, bla bla, und dann hat sie im Wagen meinen Saft geschluckt.«


      »Wow.«


      »Ach du Scheiße, du stehst auf sie, was?«


      »Ich fand sie jedenfalls ganz nett«, sagte ich, sank auf einen Barhocker und versuchte, mir meine Enttäuschung nicht anmerken zu lassen.


      »Mein Fehler, Alter. Hätte ich das gewusst, hätte ich die Finger von ihr gelassen. Das nächste Mal sagst du mir rechtzeitig Bescheid, dann halte ich mich zurück.«


      »Nein, nein, das fände ich … total strange und deprimierend, irgendwie. Ich brauche meistens sowieso ein bisschen Anlaufzeit, bis ich weiß, ob ich auf ein Mädchen stehe oder nicht.«


      »Und was machst du, wenn du bloß mal ein Rohr verlegen willst?«


      Ich bedachte Nick mit einem vielsagenden Lächeln und wechselte das Thema. Leider hatte ich, im Unterschied zu ihm, noch nie einen One-Night-Stand gehabt. Nicht, dass ich es nicht gewollt hätte. Ich war, ganz im Gegenteil, schon seit Jahren scharf darauf. Doch nach diversen nicht eben von Erfolg gekrönten Versuchen war ich zu dem Schluss gelangt, dass ich quasi das männliche Pendant zu einem Toyota Camry war. Sie wissen schon. Oder haben Sie schon mal jemanden sagen hören: »Also, ich muss unbedingt einen Toyota Camry haben?« Eben. Trotzdem können sich die meisten Leute nach einer gewissen Zeit durchaus damit anfreunden. »Er ist zuverlässig«, denken sie, »hat so gut wie keine Macken und sieht eigentlich auch gar nicht so übel aus. Wissen Sie was? Klar hätte ich gern ein schöneres Auto. Aber ich kann mit meinem Camry leben.«


      Ich hatte unzählige Körbe kassiert, nachdem ich Frauen angebaggert hatte, bloß weil ich sie attraktiv fand, und diese Erfahrung war nicht nur ernüchternd, sondern auch kostspielig und arbeitsintensiv gewesen. Inzwischen war ich dreiundzwanzig und hatte es gründlich satt, Frauen hinterherzulaufen, deren bevorzugtes Beuteschema sich auf Männer zu beschränken schien, die aussahen, als gehörten sie einer anderen Spezies an als ich. Mittlerweile machte ich Frauen nur noch Avancen, wenn ich den Eindruck hatte, dass sie wie ich auf der Suche nach einer langfristigen Beziehung waren. Normalerweise konzentrierte ich meine Bemühungen auf Mädchen, mit denen man gut reden konnte, die witzig waren, schüchtern und ein wenig linkisch, und ich hatte zwar ein paar Beziehungen gehabt, aber keine davon hatte länger gehalten als ein Jahr.


      Ich hatte mir eine Strategie zurechtgelegt, an die ich mich eisern hielt – ich versuchte, die Cocktailkellnerinnen in unserem Restaurant weitgehend zu ignorieren. Ihre Aufgabe war es, die Gäste betrunken zu machen, und zu diesem Zweck mussten sie nicht nur unglaublich gut aussehen, sondern, wichtiger noch, in der Lage sein, den Eindruck zu erwecken, dass sie bereitwillig mit dem erstbesten Typen ins Bett springen würden, sofern der nur genügend Alkohol konsumierte und ihnen ein großzügiges Trinkgeld gab. Damit waren viele von ihnen gelinde überfordert, was sich nicht zuletzt negativ auf ihre Psyche auswirkte. Alle paar Wochen wurde eine Kellnerin gefeuert, weil sie sich einen winzigen Ausrutscher geleistet und eine Glasvase nach dem Geschäftsführer geworfen oder im Kühlraum eine Linie Koks gezogen hatte. Infolgedessen wahrte ich Sicherheitsabstand und sprach nur selten mit den Kellnerinnen, die ihrerseits keine große Lust auf eine Probefahrt mit einem Camry zu haben schienen.


      Umso erschrockener war ich, als mich nach etwa anderthalb Jahren im Avanti eine temperamentvolle südamerikanische Cocktailkellnerin namens Simone ansprach. Simone war Anfang zwanzig, hatte hüftlanges schmutzigblondes Haar, volle Lippen und strahlend grüne Augen, und ihr starrer, durchdringender Blick hatte diesen beängstigenden Ausdruck, den ich sonst nur von Tom Cruise kannte, wenn er auf Scientology zu sprechen kam. Simones Hintern war so prall, dass er ein regelrechtes Eigenleben zu führen schien, als sei er ein empfindsames Wesen, das zu komplexen Gedankengängen fähig war. Sie sah so unfassbar gut aus, dass ich mir nicht einmal in meinen wildesten Fantasien vorstellen konnte, mit ihr ins Bett zu gehen, weshalb es mir auch beim besten Willen nicht gelang, mir einen auf sie runterzuholen.


      »Wo wohnst du?«, fragte sie jetzt, während ich an der Bar stand und Servietten faltete.


      »Gleich hinter Hollywood. Und du?«


      »Warum redest du eigentlich nie mit mir?«, blaffte sie, ohne auf meine Antwort einzugehen.


      »Ähm, keine Ahnung. Ihr habt immer so viel zu tun.«


      »Du solltest aber mit mir reden«, sagte sie, ließ mich stehen und widmete sich zwei Gästen, die in der Lounge neben der Bar Platz genommen hatten.


      Nick stand hinterm Tresen und hatte alles mitbekommen.


      »Komische Tante«, sagte ich, als er neben mich trat.


      »Die ist nicht mehr ganz dicht. Einerseits will sie als Model Karriere machen, andererseits vertickt sie Schmerztabletten für Karnickel.«


      »Was?«


      »Ich glaube, sie hat ein Kaninchen, und das Kaninchen hat Krebs oder so, jedenfalls lässt sie sich vom Tierarzt Schmerztabletten für das Vieh verschreiben und verscheuert sie dann. Haut angeblich tierisch rein, das Zeug.«


      »Und kriegt das Kaninchen auch was ab?«, fragte ich.


      »Keine Ahnung, Alter. Aber sie ist ’n geiles Geschoss.«


      »Komischer Spruch – ›Du solltest aber mit mir reden‹«, sagte ich, während ich den Wortwechsel noch einmal Revue passieren ließ.


      »Vielleicht steht sie auf dich.«


      »Das glaube ich kaum.«


      Den Rest der Schicht oder, genauer gesagt, den Rest der Woche sprach ich mit Simone kein Wort mehr. Ich hielt sie für eine von unzähligen attraktiven Frauen, die nicht im Traum auf die Idee kamen, mit mir anzubändeln, weshalb ich vorsorglich darauf verzichtete, einen Annäherungsversuch zu unternehmen.


      Eine Woche später, das Restaurant war rappelvoll, zapfte ich gerade zwei Cola light, als ich aufblickte und sah, dass Simone vor mir stand.


      »Was hältst du davon, wenn wir heute zusammen essen gehen?«, sagte sie, als hätten wir uns bereits seit zehn Minuten über dieses Thema unterhalten.


      »Ich arbeite heute bis Feierabend«, sagte ich und gab zwei Zitronenschnitze in die Gläser.


      »Ich auch.«


      »Dann …«


      »Ich esse nicht zu einer festen Zeit zu Abend. Ich esse, wenn mein Körper mir sagt, dass ich essen soll.«


      »Also, ich esse normalerweise so gegen sieben zu Abend, mit anderen Worten, ich habe schon gegessen«, sagte ich.


      »Du könntest mir beim Essen zuschauen.«


      »Ähm, tja, mal sehen, um wie viel Uhr ich hier rauskomme«, sagte ich und zwängte mich mit einem Tablett voller Getränke an ihr vorbei. Mir war klar, dass ich auf Simones Avancen eher ruppig reagiert hatte, doch da ich noch nie so heftig angebaggert worden war, wusste ich nicht, wie ich damit umgehen sollte. Einerseits wollte ich mich nur ungern zum Gespött des Restaurants machen, andererseits wollte ich mir die Chance, mit einer der schönsten Frauen zu schlafen, die mir je begegnet waren, unter keinen Umständen entgehen lassen.


      Nachdem ich die Getränke serviert hatte, ging ich schnurstracks zu Nick und erzählte ihm brühwarm, was passiert war.


      »Ich sag dir, die Kleine steht auf dich«, sagte er.


      »Warum sollte sie? Ich hab doch bisher kaum ein Wort mit ihr gesprochen«, erwiderte ich.


      »Vielleicht gerade deshalb. Alle wollen sie flachlegen. Ich hab’s versucht; der Chef, mehrere Gäste. So ziemlich jeder hier. Vielleicht denkt sie: Warum will dieser Typ ums Verrecken nicht mit mir ins Bett? Vielleicht steht sie aber auch bloß auf dich. Ich weiß nicht, Alter, aber du solltest vielleicht wirklich mal mit ihr essen gehen.«


      Da an diesem Freitagabend Hochbetrieb herrschte, hatte ich erst gegen ein Uhr morgens Schluss. Ich stempelte meine Stundenkarte und zog meine Schürze aus, die aussah, als wäre ich auf eine mit Käsesahnesauce gefüllte Mine getreten. Als ich zur Kassenstation der Cocktailkellnerinnen kam, stand Simone gerade am Computer und schob eine Kreditkarte in das Lesegerät.


      »Hi. Ich bin noch einigermaßen fit, und wenn dein Angebot noch steht …«


      »Ich hab uns im Wokano einen Tisch reserviert«, sagte sie. Das Wokano war ein beliebter Chinese, der bis in die frühen Morgenstunden geöffnet hatte. »Wir haben ein lauschiges Eckchen ganz für uns allein«, setzte sie hinzu.


      »Aha. Okay. Also … okay.«


      Zwanzig Minuten später saßen wir an einem Tisch in einer Ecke des Wokano; wir trugen noch immer unsere schwarze Arbeitskleidung. Simone sah fantastisch aus. Sie hatte ihr Outfit, bestehend aus einem knappsitzenden schwarzen Top und hautenger schwarzer Hose, so gewählt, dass es genau die richtigen Rundungen betonte. Ich war verschwitzt, meine Krawatte baumelte mir lose um den Hals, und das schwarze Hemd hing mir halb aus der Hose, kurz: Ich sah aus wie ein Gebrauchtwagenverkäufer, der gerade zehntausend Dollar verspielt hat. Sie setzte sich neben mich und rückte mir so dicht auf die Pelle, dass ich ihr Parfüm riechen konnte, trotz des stechenden Aromas von Parmesan und Pesto, das die Flecken an meinem Hemd verströmten.


      Aber das war bei Weitem nicht das Peinlichste an unserem Date.


      Wenn ich eine Frau um ein Rendezvous bat, kannte ich sie normalerweise schon ein Weilchen, sodass es mir eigentlich nicht besonders schwerfiel, bei einem Glas Wein oder einem Abendessen ein halbwegs vernünftiges Gespräch mit ihr zu führen. An diesem Abend jedoch saßen Simone und ich schweigend nebeneinander, bis der Kellner an den Tisch kam, um unsere Bestellung aufzunehmen.


      »Ich hab gehört, du modelst?«, sagte ich, nachdem er gegangen war.


      »Das ist nur ein Job. Und nicht meine Leidenschaft«, erwiderte sie.


      »Und was ist deine Leidenschaft?«


      »Das Leben.«


      »Meinst du … das Leben an sich? Oder willst du etwa Life-Coach werden? Ich glaube, ich verstehe nicht ganz.«


      »Einfach alles. Jeden Tag.«


      Während sie eine Portion Gemüse-Tempura verspeiste (da ich schon gegessen hatte, nahm ich mein zweites Abendessen in flüssiger Form zu mir), betrieben wir weitere zwanzig Minuten angestrengt Konversation. »Fische sind echt komisch, findest du nicht auch?«, sagte sie irgendwann. »Ja«, antwortete ich, gefolgt von minutenlangem, betretenem Schweigen.


      Falls sie vor dem Essen wider Erwarten auf mich gestanden hatte, war es damit spätestens jetzt vorbei. Als der Kellner vorbeikam, stürzte ich mich auf ihn und drückte ihm meine Kreditkarte in die Hand, obwohl er uns noch nicht einmal die Rechnung gebracht hatte. Als er mit der Quittung zurückkehrte, krakelte ich hastig meine Unterschrift darunter und sprang auf.


      »Kannst du mich zu meinem Wagen bringen? Ich gehe um diese Zeit nur noch ungern zu Fuß«, sagte sie.


      »Na klar. Kein Problem.«


      Wir gingen zum Parkplatz, auf dem ich meinen Ford Ranger abgestellt hatte, und sie kletterte auf den Beifahrersitz. Sie dirigierte mich durch die dunklen Straßen Pasadenas, bis wir uns einem weißen Lexus näherten. Es war gegen zwei Uhr morgens, und ihr Wagen war der einzige weit und breit. Die Straßen waren menschenleer.


      »Stell dich einfach dahinter«, sagte sie.


      Ich tat ihr den Gefallen.


      »Kannst du den Motor abstellen und einen Moment aussteigen?«, fragte sie.


      »Aussteigen?«


      »Ja. Ich klopfe, wenn du wieder einsteigen kannst. Bist du so lieb? Danke.«


      »Die will mir die Karre klauen«, schoss es mir blitzartig durch den Kopf. Aber mein Wagen war ein Schrotthaufen, und meine Neugierde war größer als die Angst vor dem Verlust meines Autos. Ich stieg aus, stellte mich neben den Wagen und rieb mir die Oberarme, damit ich nicht fror.


      Nach etwa einer Minute klopfte es an mein Fenster, und ich öffnete die Tür und stieg wieder ein. Simone war splitternackt, und ihr Körper schimmerte im Licht einer Straßenlaterne, das durch die Windschutzscheibe fiel. Ich kam mir vor wie in einem schlechten Porno. Und obwohl mir so etwas noch nie passiert war, wusste ich, dass ich einen kühlen Kopf bewahren musste, damit die Sache nicht aus dem Ruder lief.


      »Boah. Du bist ja nackt«, stieß ich hervor.


      Rückblickend spielte es vermutlich keine große Rolle, was ich sagte. Sie streckte die Hand aus, packte mich am Hinterkopf, zog mich zu sich und küsste mich auf den Mund. Ihre Lippen schmeckten wie eine Mischung aus Schnaps und frittierten Karotten. Ich versuchte, die Augen offen zu halten und mir so viele Einzelheiten einzuprägen, wie mein geplagtes Gehirn in diesen paar Sekunden überhaupt abspeichern konnte, ganz so als würde ich zum ersten und letzten Mal den Grand Canyon sehen. Da kam mir ein Gedanke. Wenn sie nackt war, konnte es vielleicht nicht schaden, wenn auch ich mich auszog.


      »Eine Nummer im Wagen läuft bei mir nicht«, sagte sie.


      »Oh. Ich hätte nicht im Traum …«


      »Ich wollte, dass du mich nackt siehst. Ich finde dich sehr attraktiv.«


      »Danke. Ich dich auch«, sagte ich und hätte mir am liebsten die Zunge abgebissen.


      »Würdest du bitte noch mal aussteigen? Ich kann es nicht leiden, wenn mir jemand bei An- und Ausziehen zusieht.«


      »Du bist wie Superman«, witzelte ich.


      »Warum?« Ihre Frage schien ernst gemeint zu sein.


      »Weil niemand sehen darf, wie Superman sich umzieht.«


      »Und warum darf niemand sehen, wie er sich umzieht?«, fragte sie.


      »Na, weil er seine Identität geheim halten will.«


      »Ich kann es bloß nicht leiden, wenn mir jemand beim An- und Ausziehen zusieht.«


      »Okay.«


      Ich stieg aus. Eine Minute später tat Simone es mir, vollständig bekleidet, nach und gab mir einen feuchten Schmatz auf den Mund.


      »Bis zum nächsten Mal«, sagte sie und ging zu ihrem Wagen. Ich sah ihr nach, bis sie eingestiegen und davongefahren war.


      Ich hatte zwar nicht die blasseste Ahnung, warum Simone sich für mich interessierte, dafür aber beste Aussichten, das erste Mal schmutzigen, hemmungslosen Sex zu erleben – noch dazu mit einer Frau, die ich normalerweise für unerreichbar gehalten hätte. Als ich endlich im Bett lag, tat ich vor Aufregung stundenlang kein Auge zu. Hätte ein Einbrecher in dieser Nacht versucht, mir die Bude auszuräumen, hätte ich ihm vermutlich freudig die Hand geschüttelt und ihm von Simone erzählt, während ich ihm half, meine Habseligkeiten zu seinem Fluchtwagen zu schleppen.


      Das nächste Mal sah ich Simone am darauffolgenden Freitag bei der Arbeit. Es war kurz nach Schichtbeginn, und ich zündete gerade die Kerzen auf den Tischen in meinem Bereich an, als sie zu mir herüberkam und mich fragte, ob ich Lust hätte, nach Feierabend mit zu ihr zu kommen. Ein paar Stunden später, nach Mitternacht, fand ich mich in ihrem Studio-Apartment in South Pasadena wieder. Ich saß auf ihrer schwarzen Ledercouch neben einem großen weißen Kaninchen, das regungslos auf der Armlehne lag, während sie, nach wie vor in Arbeitskleidung, zwei Gläser Rotwein einschenkte. Dann setzte sie sich neben mich, und wir unterhielten uns fünf Minuten – in denen ich dahinterzukommen versuchte, ob das Kaninchen tatsächlich Krebs hatte (es hatte) und regelmäßig seine Schmerzmittel bekam (unklar) –, bevor wir anfingen zu fummeln. Zehn Minuten später stand ich in ihrem Badezimmer und wartete, bis sie sich entkleidet hatte (ich durfte ihr noch immer nicht beim Ausziehen zusehen). Noch einmal fünf Minuten später lagen wir auf ihrem Bett und schoben eine Nummer.


      Der Geschlechtsakt gleicht dem Versuch, zu zweit einen Eintopf zu kochen; wenn man seinen Partner nicht besonders gut kennt, bleibt einem wenig anderes übrig, als diese oder jene Zutat in den Topf zu werfen, in der Hoffnung, dass sie seinem Geschmack entspricht, insofern ist es nur eine Frage der Zeit, bis der andere sagt: »Nee, lass mal, das mag ich nicht.« Falls es sich um etwas besonders Gewagtes handelt, sagt er vielleicht sogar: »Weißt du was? Ich glaube, wir brechen das jetzt ab, und ich mach mir später selber was.« Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich in Simones Topf werfen sollte, und meine Kochkünste waren ohnehin nicht gerade michelinverdächtig. Nach einer Weile hielt Simone inne und sagte: »Du bist viel zu hektisch.« Dann schubste sie mich auf den Rücken und setzte sich auf mich. Nach ein paar Minuten wälzte sie sich wieder herunter und keuchte: »Jetzt kannst du mit mir machen, was du willst.«


      Als wir fertig waren, verschwand sie im Badezimmer und schloss die Tür. Ich hörte, wie die Dusche anging. Die nächste Stunde verbrachte sie im Bad, während ich auf dem Bett saß und die Zeit totzuschlagen versuchte, als würde ich bei Pitstop auf einen Ölwechsel warten. Ich wagte es nicht, einfach hineinzugehen, aus Angst vor unangenehmen Konsequenzen, falls ich sie beim Anziehen überraschte.


      Schließlich stand ich auf und klopfte an die Badezimmertür.


      »Hey, äh, ich geh dann mal. Ich fand es wirklich schön mit dir«, sagte ich.


      »Ich auch. Bis dann«, brüllte sie gegen den fauchenden Fön an.


      Am nächsten Freitag wiederholte sich das Spiel. Ebenso am übernächsten und überübernächsten und an dem Freitag darauf. Nach ein paar Wochen hatte ich mich so sehr daran gewöhnt, freitagabends mit Simone ins Bett zu gehen, dass mich schon der Duft der Jakobsmuscheln im Speckmantel scharf machte, die es im Avanti jeden Freitag gab.


      Trotzdem gelang es uns aus irgendeinem Grunde nie, einen gemeinsamen Rhythmus zu finden. Meistens lag ich einfach da, und sie setzte sich auf mich. Wenn ich »mitzumachen« versuchte, endete das in der Regel in einem Fiasko. Einmal fing sie plötzlich an zu schreien: »Boah, ich bin klatschnass! Warum bin ich bloß so nass?« Was ich für eine ernstgemeinte Frage hielt, weshalb ich sie wahrheitsgemäß mit »Keine Ahnung« beantwortete. Worauf sie augenblicklich von mir abließ und einen langgezogenen Seufzer ausstieß.


      Ich gab mir alle Mühe, ihre unangenehmen Seiten zu ignorieren, zum Beispiel dass sie mir prinzipiell nicht zuhörte, wenn ich etwas sagte, oder jedes Mal »ekelhaft« zischte, wenn sie an einem Obdachlosen vorbeikam. Doch dass zwischen uns keinerlei emotionale oder intellektuelle Verbindung bestand, ging mir zunehmend auf die Nerven. Eines Freitagabends im dritten Monat unserer »Beziehung« erschien Simone nicht zur Arbeit. Einerseits war ich enttäuscht, weil ich auf unsere gewohnte Nummer würde verzichten müssen, andererseits war ich erleichtert, weil ich ihre Gegenwart nicht zu ertragen brauchte. Kurz vor Schichtende, nach dem Abendansturm, trat ich auf die Gasse hinter dem Restaurant hinaus, um ein wenig frische Luft zu schnappen. Plötzlich flog die Hintertür zur Küche auf, und heraus kam der Tellerwäscher, ein junger Latino namens Roberto, der bei allen nur »Beto« hieß. Er hatte einen riesigen Müllsack im Arm, aus dem eine bräunliche Flüssigkeit tropfte.


      »Hey, guero«, sagte er. So nannten alle Latino-Köche ihre weißen Kollegen.


      »Hey, Beto. Was geht?«


      »Hey, guero. Ich ficke dein Freundin.«


      »Sie ist zwar nicht meine Freundin, aber freut mich, dass du sie geil findest«, sagte ich lachend.


      »Nein, guero. Ich ficke dein Freundin. Vor letzte Monat. Ich sie ficke«, sagte er, stellte den Müllsack ab, streckte seine Stummelärmchen aus und vollführte mit dem Becken wilde Stoßbewegungen.


      »Was? Im Ernst?«


      »Ja. Und jetzt du habe Aids. Hahahaha. Mache nur Witze«, sagte er lachend.


      »Moment mal, dann hast du sie also doch nicht gefickt?«


      »Nein. Ich sie ficke. Aber ich nix habe Aids«, sagte er. Dann schulterte er den Sack und ging in Richtung Müllcontainer davon.


      Eigentlich hätte ich stocksauer sein müssen. Um mich in Rage zu bringen, versuchte ich, mir vorzustellen, wie Beto auf Simone lag und ihr unter irrem Gelächter die Seele aus dem Leib vögelte. Ohne Erfolg. Das einzig Ärgerliche war, dass es mir komplett am Arsch vorbeiging, wenn meine »Freundin« mit anderen Männern schlief. Ich hatte einen nicht unerheblichen Teil meiner Pubertät damit verbracht, mir ein Leben auszumalen wie das, was ich seit gut zwei Monaten führte – heißer Sex mit einer wunderschönen Frau, die nicht mehr von mir verlangte und erwartete als eben Sex –, und trotzdem stürzte die Oberflächlichkeit unserer Beziehung mich in tiefe Depressionen.


      Ich spielte mit dem Gedanken, zu ihr zu fahren und sie zur Rede zu stellen, doch das konnte auch noch eine Woche warten. Am nächsten Freitag kam ich zeitig zur Arbeit und marschierte geradewegs zur Kassenstation der Cocktailkellnerinnen, in der Hoffnung, Simone dort anzutreffen, aber sie war nirgends zu entdecken.


      »Hey, Nick, ist Simone noch nicht da?«


      »Äh, Alter, die hat gekündigt und ist nach New Jersey oder so gezogen«, sagte er, während er mit einer Hand einen Martini schüttelte.


      »Was?«


      »Ja, schon vor zwei Wochen. Hat sie dir nichts davon gesagt?«


      »Nein. Aber wir sehen uns ja auch nur freitags. Als sie letzten Freitag nicht gekommen ist, dachte ich, sie wär krank oder hätte sich freigenommen«, sagte ich.


      »Mist. Tut mir leid, Mann.«


      »Ey, halb so wild. Ich find’s nur komisch«, antwortete ich.


      »Auf zu neuen Ufern. Es gibt schließlich genug andere Weiber, die gevögelt werden wollen«, sagte er.


      Ich war perplex. Simone war schon die zweite Kellnerin, die unser Verhältnis dadurch beendet hatte, dass sie von heute auf morgen weggezogen war. Ich machte mich wieder ans Serviettenfalten und unterzog meine jüngst verstorbene Beziehung dabei einer gründlichen Obduktion. Normalerweise war ich nach einer Trennung tage- oder wochenlang zu Tode betrübt und zerbrach mir ununterbrochen den Kopf über all das, was schiefgelaufen war, bevor ein Silberstreif am Horizont aufschimmerte und es mir wieder besser ging. Diesmal jedoch gelangte ich im Handumdrehen zu folgendem Schluss: Ich war bereit für eine Beziehung, bei der es mir nicht am Arsch vorbeiging, wenn meine Freundin mit einem meiner Kollegen vögelte oder ans andere Ende des Landes zog, ohne mir etwas davon zu sagen. Ich suchte eine Frau, in die ich mich verlieben konnte, eine Frau, die ihr sterbendes Kaninchen von seinen Schmerzen erlöste.
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      Zurück in die Zukunft


      Meinen fünfundzwanzigsten Geburtstag feierte ich in einer winzigen Wäschekammer im Avanti, umringt von sechs anderen Kellnern und einem übergewichtigen Chef de Partie namens Ramón, dessen Wange eine tätowierte Träne zierte, was vielleicht, vielleicht aber auch nicht bedeutete, dass er im Gefängnis jemanden getötet hatte.


      »Herzlichen Glückwunsch«, flüsterten sie, während Ramón mir ein Tiramisu überreichte, in dessen Mitte eine einsame Kerze flackerte.


      Sie flüsterten, weil die Geschäftsleitung eine neue Vorschrift erlassen hatte, nach der es den Angestellten strengstens untersagt war, während der Arbeitszeit privat miteinander zu verkehren. Insofern erinnerte diese kleine Versammlung eher an ein Geheimtreffen des kommunistischen Untergrunds der Fünfzigerjahre als an eine Feier zu Ehren des ersten Vierteljahrhunderts meiner jämmerlichen Existenz.


      Obwohl wir gezwungen waren, mit gedämpfter Stimme zu sprechen, und es nach Putzmitteln und muffiger Tischwäsche roch, fand ich diese kleine Geste meiner Freunde schrecklich rührend.


      »Ich habe dir kein Geschenk besorgt, dafür habe ich einem Schwein von der Farm meines Cousins eine Kugel durch den Kopf gejagt und carnitas gemacht. Ich hebe dir welche auf«, sagte Ramón.


      Als ich die Kerze ausblies und meine Kollegen leise Beifall klatschten, fiel mir ein, dass ich schon an meinem siebzehnten Geburtstag in einem Restaurant gearbeitet hatte und demnach bereits seit acht Jahren in der Gastronomie tätig war. Dabei war ich schon lange nicht mehr der jugendliche Schwärmer, der seinen Träumen und Sehnsüchten nachjagte; stattdessen lief ich Gefahr, zu einem verbitterten alten Sack zu werden, der mit verschnarchten Popkultur-Anspielungen um sich wirft und seinen jüngeren Kollegen das Leben schwermacht. Ich war nach L.A. gezogen, um als Drehbuchautor durchzustarten, und während ich gleich im ersten Jahr ein Skript an den Mann gebracht hatte, schrieb ich inzwischen kaum noch etwas und schuftete stattdessen sechzig bis achtzig Stunden wöchentlich als Kellner. Was unter anderem daran lag, dass ich Geld für die Reparatur meines Ford Ranger brauchte, der nur noch in Ausnahmefällen ansprang und dessen Bremsen ein schrilles Quietschen von sich gaben, das mein rhetorisch ungemein versierter Mechaniker mit dem Geräusch verglich, »das eine Frau macht, wenn sie ordentlich durchgevögelt wird«. Leider konnte ich mich nur sehr vage an dieses Geräusch erinnern, da bei mir seit geraumer Zeit auch in puncto Frauen nichts mehr lief.


      Ich war schon so lange solo, dass ich nicht einmal mehr im Traum Sex mit richtigen Frauen hatte, sondern auch dort nur zu Pornos masturbierte. Ich sehnte mich so sehr nach einer festen Beziehung, dass ich jedes weibliche Wesen, wenn es denn überhaupt einmal zu einem Rendezvous kam, gewöhnlich dadurch in die Flucht schlug, dass ich die Arme gleich zu einem oder mehreren Folgedates zu drängen versuchte oder mich pausenlos nach ihrem Wohlbefinden erkundigte. Was die Sache nicht eben leichter machte.


      Ich war heimlich, still und leise in eine gefährliche Sackgasse geraten, was ich jedoch erst bemerkte, als ich die Wäschekammer verließ, um die Bestellungen einer Busladung hungriger Rentner aufzunehmen. In dem Moment wurde mir klar, dass ich genau da gelandet war, wo ich nie hatte sein wollen.


      Ein paar Wochen nach meinem Geburtstag hatte ich das erste Mal seit Monaten ein Wochenende frei. Alle meine Freunde arbeiteten im Restaurant, und ich hatte nicht die Absicht, meine knapp bemessene Freizeit allein in meiner schäbigen Parterrewohnung zu verplempern – wo es noch erbärmlicher stank als sonst, seit mein dauerbekiffter Nachbar mit Feuereifer seinem neuesten Hobby nachging: Er fing mit einer Mausefalle Ratten, und wenn er sich unbeobachtet wähnte, warf er sie über den Zaun in meinen Garten. Als ich ihn dabei erwischte, spielte er den Empörten. »Vielleicht ist sie ja gesprungen, weil sie dachte, auf der anderen Seite ist Wasser, und als dann doch keins da war, ist sie verendet.« Da ich also nichts Besseres zu tun hatte und L.A. mir furchtbar auf die Nerven ging, warf ich ein paar Klamotten in eine Reisetasche und fuhr zu meinen Eltern nach San Diego.


      Am Freitagmittag hielt ich vor ihrem Haus und klopfte an. Die Tür ging auf, und vor mir stand mein Dad, in einem grauen Jogginganzug mit azurblauen Rallyestreifen.


      »Ich glaub, ich spinne. Was willst du denn hier?«, sagte er.


      »Ich dachte, ich komme euch ein paar Tage besuchen. Spontane Entscheidung«, antwortete ich.


      »Ach. Na dann. Schön, dass du da bist, Junge. Komm rein und sei still. Ich gucke gerade eine Sendung über dunkle Materie.«


      Nachdem ich meine Sachen abgestellt hatte, rief ich meine besten Freude Dan und Ryan an, die noch immer in San Diego wohnten, um mich mit ihnen zu verabreden. Leider musste Dan übers Wochenende mit seiner Freundin zu deren Eltern, und Ryan war auf der Suche nach einer Ziege, die er melken konnte. Er fragte mich, ob ich ihn begleiten wolle, doch da dieses absurde Unterfangen mit ziemlicher Sicherheit ein böses Ende nehmen würde, lehnte ich dankend ab.


      Zwei Stunden später kam meine Mutter von der Arbeit und kriegte sich vor Begeisterung kaum wieder ein, als sie mich sah. Sie zauberte ein leckeres Pesto, und wir setzten uns zu dritt an den Esstisch im Wohnzimmer.


      »Das ist aber eine schöne Überraschung, Justy. Was führt dich hierher?«, fragte meine Mum und schaufelte mir eine Portion Pasta auf den Teller.


      »Er findet L.A. zum Kotzen«, sagte mein Dad.


      »Überhaupt nicht«, widersprach ich.


      »Keine Angst, meinen Segen hast du. Der Verkehr ist mörderisch, und die Leute pissen und scheißen auf die Straße. Da würde ich mich auch nicht wohlfühlen«, sagte er.


      »Kein Mensch verrichtet sein Geschäft auf der Straße, Sam«, wandte meine Mutter ein.


      »Schwachsinn. Die Scheiße steht so hoch, dass man auf Stelzen gehen muss. Glaub mir, ich weiß, wovon ich rede. Connie und ich haben drei Jahre in Brentwood gewohnt«, sagte er.


      Connie war seine erste Frau, und mein Dad sprach nur selten von ihr. Sie war an Krebs gestorben, als meine Brüder ein und drei Jahre alt gewesen waren. Connies Tod und die sieben Jahre, die vergingen, bis er meine Mutter kennenlernte, waren ein Teil seines Lebens, an den er sich nur ungern erinnerte und über den ich so gut wie nichts wusste. Wenn er Connie denn überhaupt einmal erwähnte, erkundigte ich mich so behutsam wie möglich nach ihrer gemeinsamen Vergangenheit.


      »Hat Connie eigentlich auch mal hier gewohnt?«


      »Ich habe das Haus für sie gekauft. Dann ist sie gestorben, und ich war mit deinen Brüdern allein. Sie steckten damals noch in den Windeln«, sagte er.


      »Du hättest die Bude mal sehen sollen, als wir noch nicht verheiratet waren«, meldete meine Mom sich zu Wort. »Überall lagen medizinische Fachbücher und Angelruten herum, und bis auf ein Glas Erdnussbutter waren die Küchenschränke leer«, setzte sie breit grinsend hinzu.


      »Stell dir vor. Ich lese gern medizinische Fachbücher, gehe gern Angeln und kann von Erdnussbutter nicht genug kriegen. Außerdem war mir damals alles scheißegal. Ich hatte mit Frauen abgeschlossen«, sagte er.


      »Ich bitte dich. Du hast ein Alfa-Romeo-Cabrio gefahren und eine Lederjacke getragen«, entgegnete meine Mom.


      »Ich habe gesagt, ich hatte mit Frauen abgeschlossen, nicht mit Sex«, widersprach er.


      »Du hast eine Lederjacke getragen?«, sagte ich lachend.


      »Ja, das ist ein bei Männern auf der Pirsch durchaus nicht unübliches Kleidungsstück.«


      »Du würdest dich wundern«, sagte meine Mutter. »Er kann unglaublich charmant sein.« Sie stand auf, um etwas aus der Küche zu holen, und ließ mich mit meinem Dad allein.


      »Wie lange hat es gedauert, bis du dich nach Connies Tod das erste Mal mit einer Frau getroffen hast?«


      »Eine Weile. Ich weiß nicht mehr genau, aber ziemlich lange.«


      »Bist du damals viel um die Häuser gezogen?«


      »O ja. Ich hab die ganze Stadt unsicher gemacht. Und das mindestens zwei Mal die Woche.«


      »Und Dan und Evan?«, fragte ich.


      »Die hab ich mitgenommen und ihnen von meinen diversen Freundinnen den verschissenen Arsch abwischen lassen. Oder was dachtest du? Ich hab sie natürlich ins Bett gebracht und ’nen Babysitter engagiert.«


      »Waren das richtige Freundinnen oder bloß flüchtige Bekanntschaften?«, fragte ich.


      »Hauptsächlich Letzteres«, sagte er und trank einen Schluck Bourbon.


      »Und warum ist nichts daraus geworden?«


      »Junge, meine Frau war gerade gestorben, und ich war einsam. Das ist eine ziemlich beschissene Kombination«, sagte er.


      Mein Vater hatte mir noch nie gestanden, dass er einsam war. Irgendwie passte das nicht so recht zu einem Mann, der morgens um halb fünf aufsteht, nur um mal ein Stündchen für sich zu haben. Er fährt sogar allein in Urlaub. »Es ist mir scheißegal, wo ich hinfahre, solange niemand mitkommt«, sagte er. »Ich könnte auch zu Hause Urlaub machen, wenn ich hier nur meine Ruhe hätte.« Auch konnte ich mir nicht vorstellen, dass er sich mit Frauen traf. Wenn er eines hasst, dann ist es Small-talk, und genau darunter leiden die meisten Leute beim ersten Date. Ich wollte wissen, wie aus dem Mann, der so einsam war, dass er mit Frauen, an denen ihm wahrscheinlich wenig lag, lästige Gespräche führte, ein Mann hatte werden können, der nicht das Geringste dabei fand, in ein Restaurant zu marschieren und »einen Tisch für eine Person … ohne weitere Stühle« zu verlangen.


      Da ich sonst nichts zu tun hatte, verbrachte ich die nächsten beiden Tage damit, über die mysteriöse Verwandlung meines Vaters nachzusinnen, während ich faul am Strand herumlag oder mit unserem Hund Angus spazieren ging. Am Sonntagabend, nach zwei ebenso ruhigen wie erholsamen Tagen, stopfte ich meine frischgewaschenen Klamotten in einen unbenutzten Müllsack, warf ihn auf den Beifahrersitz meines Pick-ups und verabschiedete mich auf der Veranda von meinen Eltern. Als ich meinen Dad umarmte, drückte er mir einen Scheck über 700 Dollar in die Hand. Unter »Verwendungszweck« hatte er eingetragen: »Damit Du Deine Karre reparieren lassen kannst.«


      »Boah, Wahnsinn, aber das wär wirklich nicht nötig gewesen. Ich hab noch ein bisschen was auf der hohen Kante«, sagte ich.


      »Das Kasperletheater kannst du dir sparen. Du bist pleite, ich hab mehr Geld, als ich ausgeben kann, und dein Wagen ist ein Schrotthaufen, der dringend in die Werkstatt muss. Stimmt’s, oder hab ich recht?«, fragte er.


      »Ja«, räumte ich ein.


      »Na siehst du.«


      »Danke.«


      »Keine Ursache. Ich weiß, dass du vor lauter Arbeit nicht weißt, wo dir der Kopf steht, darum will ich dir einen guten Rat geben.«


      »Schieß los.«


      »Lass deine Karre reparieren, nimm dir öfter mal frei und gönn dir ein bisschen Ruhe. Krieg deinen Scheiß auf die Reihe. Ich freue mich, wenn du uns besuchen kommst, aber mir wäre es lieber, wenn du freitagabends etwas Besseres zu tun hättest, als hier herumzuhocken. Verstehst du?«


      »Ja«, antwortete ich.


      »Du bist hier jederzeit willkommen«, fuhr meine Mom dazwischen.


      »Ja, natürlich. Aber darum geht es nicht«, sagte er.


      »Ich weiß, ich wollte das nur noch mal betonen«, entgegnete sie.


      »Keine Angst. Er hat mich schon verstanden. Er ist schließlich nicht auf den Kopf gefallen. Sag ihr, dass du’s kapiert hast«, sagte er zu mir.


      »Ich hab’s kapiert, Mom.«


      »Na also. Und jetzt mach dich vom Acker. Ich und deine Mutter wollen essen gehen«, sagte er.


      Wieder in L. A. brachte ich meinen Wagen in die Werkstatt. Die Mechaniker brauchten eine geschlagene Woche, um ihn auf Vordermann zu bringen, und reparierten alles, von der Zündung bis zur Klimaanlage, die mir seit Jahren warme, nach Urin stinkende Luft ins Gesicht geblasen hatte. Ich reduzierte meine Arbeitszeit auf fünf Abende die Woche und stellte plötzlich fest, dass ich nicht nur mehr Energie, sondern obendrein zwei ganze Tage frei hatte.


      Endlich hatte ich Zeit und Gelegenheit, darüber nachzudenken, weshalb ich eigentlich nach L. A. gekommen war. Ich schimpfte mich Drehbuchautor, aber das tat mein Ratten werfender Nachbar auch. Als ich ihm ein paar Wochen zuvor in der Tiefgarage über den Weg gelaufen war, hatte er mir stolz eröffnet, sein Skript über »einen Alien, der auf die Erde kommt, wo ihn alle nur für eine durchgeknallte Schwuchtel halten«, sei so gut wie fertig. Wenn diese Pfeife so etwas wie Gaylien (sein Titel, nicht meiner) auf die Reihe bekam, musste doch auch ich in der Lage sein, die Drehbücher fertigzustellen, an denen ich schon seit Ewigkeiten schrieb. Ich war wild entschlossen, meinen Geburtstag nie mehr in einer Wäschekammer zu feiern und nie mehr das gleiche, von Konservierungsstoffen strotzende Dessert zu essen, das wir Kindern unter fünf Jahren als Gratis-Nachtisch kredenzten, wenn sie Hähnchennuggets bestellt hatten. Und so stürzte ich mich kopfüber in meine Schreibarbeit.


      In den nächsten acht Monaten verbrachte ich praktisch jede freie Minute damit, entweder an einem Skript zu feilen oder aber mir Gedanken darüber zu machen, ob ich eine Glatze bekam. Die Mühe lohnte sich: Ich schrieb nicht nur ein Drehbuch zu Ende, sondern gelangte obendrein zu dem Schluss, dass mein Haupthaar in nicht allzu ferner Zukunft der Vergangenheit angehören würde. Zwar saß ich frauentechnisch noch immer auf dem Trockenen, doch gab ich mir alle Mühe, nicht ständig darüber nachzugrübeln. Dafür hatte ich einen wiederkehrenden Traum, in dem eine Frau mich aus einem Baum mit Orangen bewarf, wobei sie immer wieder schrie: »Ich hasse dich, Jason!« Und obwohl ich nicht Jason heiße, war ich mir relativ sicher, dass mein Penis mir damit dezent zu verstehen geben wollte, wie sehr es ihn betrübte, dass ich ihn zu einem nutzlosen Anhängsel degradiert hatte.


      Trotzdem fiel es mir von Tag zu Tag leichter, mich auf das Schreiben zu konzentrieren, vor allem aber machte es mir Spaß. Wenn ich abends ins Bett ging, freute ich mich schon darauf, am nächsten Morgen weiterarbeiten zu können. Ich weiß nicht, ob mein Dad das meinte, als er sagte, ich solle meinen »Scheiß auf die Reihe kriegen«, aber wenigstens verspürte ich freitagabends nun nicht mehr den Drang, meine Klamotten in einen Müllsack zu stopfen und zu meinen Eltern in San Diego zu fahren.


      Ein paar Wochen später lud mich eine befreundete Künstlerin namens Theresa zu ihrer Vernissage in einer Galerie am Wilshire Boulevard ein. Die Galerie befand sich in einem umgebauten Lagerhaus, das dem ziemlich zahlreich erschienenen Publikum ausreichend Platz bot. Ich war wahrscheinlich der Einzige, der weder einen Schnäuzer noch einen Waschbrettbauch sein Eigen nannte und weder einen Schal um den Hals noch einen Pork Pie auf dem Kopf trug. Ich kam mir vor, als wäre ich versehentlich in einen Wes-Anderson-Film geraten. Weshalb ich, nachdem ich Theresa begrüßt und mir ihre Arbeiten angesehen hatte, eigentlich gleich wieder gehen wollte. Da bemerkte ich eine Freundin Theresas, die einsam und allein in einer Ecke stand und genauso verloren aussah, wie ich mich fühlte.


      Sie hieß Amanda und kam aus San Francisco. Ich war ihr schon einmal begegnet, als sie bei Theresa zu Besuch gewesen war, hatte mich damals aber nur kurz mit ihr unterhalten. Sie hatte wallendes braunes Haar, das ihr bis über die Schultern fiel, und ein engelhaftes Gesicht, in dem wunderschöne blau-grüne Augen strahlten. Im Unterschied zu den anderen Mädchen auf der Party hatte sie richtige Kurven, die ihr dunkelblaues Kleid hervorragend zur Geltung brachte. Sie warf mir ein nervöses Lächeln zu und winkte schüchtern, als sei sie sich nicht ganz sicher, ob ich mich an sie erinnerte. Ich erwiderte das Lächeln und winkte zurück, und sie kam zögernd auf mich zu.


      »Ich kenne hier keinen, und alle sind cooler als ich«, sagte sie.


      »Und darum hast du dir zielsicher den uncoolsten Typen ausgesucht«, erwiderte ich.


      »Wir können ja zusammen uncool sein«, sagte sie.


      Ich blieb noch eine Stunde auf der Vernissage und unterhielt mich mit Amanda. Sie war schlagfertig und witzig und neigte dazu, ihr Licht unter den Scheffel zu stellen, wohl eine Art Schutzmechanismus, der allem Anschein nach jedoch nicht dazu diente, ihren Selbsthass zu verbergen. Ich gab mir die größte Mühe, sie nicht zu erschrecken, was mir im Großen und Ganzen auch gelang, obwohl mir versehentlich die Bemerkung herausrutschte, ich sähe aus »wie Jason Biggs mit Krebs im Endstadium«. Zum ersten Mal, seit ich denken konnte, führte ich ein entspanntes Gespräch mit einer Frau.


      »Wir müssen uns unbedingt mal treffen«, sagte ich, bevor ich ging.


      »Ich fliege morgen nach San Francisco zurück«, erwiderte sie.


      »Vielleicht gibt es ja eine Bombendrohung, und du musst einen Tag länger bleiben. Sorry. Das war echt geschmacklos. Keine Ahnung, warum ich das gesagt habe.«


      »Ach was, für Leute, die demnächst in ein Flugzeug steigen, gibt es nichts Lustigeres als Bombenwitze«, sagte sie lachend. »Halb so schlimm. Du hast in den vergangenen sechzig Minuten schon wesentlich üblere Sprüche vom Stapel gelassen.« Sie umarmte mich zum Abschied.


      In den nächsten paar Tagen dachte ich ziemlich häufig an Amanda. Zwar machte ich mir keine allzu großen Hoffnungen, schließlich wohnte sie fünfhundert Meilen weit weg, doch mein Gehirn schien diese Tatsache geflissentlich zu ignorieren. Ich versuchte, den Gedanken an sie zu verdrängen und mich auf die Arbeit an meinem zweiten Drehbuch zu konzentrieren. Ein paar Tage später saß ich im Wohnzimmer und schrieb, als ich plötzlich ein lautes Scheppern hörte. Ich ging in den Garten und sah, dass eine Ratte auf meinem Grill lag.


      »Hey! Hör gefälligst auf, mir Ratten in den Garten zu werfen!«, brüllte ich über den Zaun.


      Keine Reaktion. Ich kramte eine alte Zeitung aus dem Altpapiercontainer, nahm den Rattenkadaver damit vom Rost und schleuderte ihn zurück über den Zaun.


      »Na, na, na!«, ertönte die wütende Stimme meines Nachbarn.


      »Ey, Mann! Lass den Scheiß! Ich hab endgültig die Schnauze voll!«, rief ich.


      »Okay, okay. Reg dich ab, Alter. Tut mir leid. Aber deswegen brauchst du doch nicht gleich so auszurasten.«


      Ich ging wieder hinein, wusch mir die Hände und hatte das befriedigende Gefühl, Großes vollbracht zu haben. Zugegeben, meinen Nachbarn davon abzuhalten, dass er mir tote Ratten über den Zaun warf, war nicht ganz so ehrenvoll wie Schulen für arme irakische Kinder zu bauen, doch damals erschien es mir gut und wichtig. Mit gestärktem Selbstbewusstsein setzte ich mich an meinen Computer und schrieb Amanda eine E-Mail mit der Betreffzeile: »Ich habe gerade eine tote Ratte nach meinem Nachbarn geworfen.«
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      Von Blumen und Bienen


      Als ich dreizehn war, platzte mein Vater eines Abends in mein Zimmer, wo ich Hausaufgaben machte. Bevor ich auch nur meinen Stift beiseitelegen konnte, sagte er: »Im Wichsen hältst du offenbar den Weltrekord.«


      »Was? Wovon redest du?«, kreischte ich.


      »Entspann dich. Das geht mir am Arsch vorbei. Du kannst von Glück sagen, dass du die Zeit dazu hast. Ich hab nie auch nur eine Minute meine Ruhe. Aber zweierlei möchte ich dir nicht vorenthalten: Erstens erledige ich in den nächsten Monaten die Wäsche, weil deine Mutter für ihr Staatsexamen büffeln muss; und zweitens habe ich nicht die geringste Lust, noch einmal in den Wäschekorb zu greifen und ein Handtuch herausziehen, das so steif ist, dass man es problemlos in die Ecke stellen könnte, weil du deine klebrigen Spuren darin hinterlassen hast, okay?«


      Er starrte mich an. Ich konnte mich vor Scham und Angst nicht rühren.


      »Sag okay. Ich will es hören«, sagte er.


      »Okay«, krächzte ich.


      »Besten Dank. Und jetzt, wo diese leidige Angelegenheit vom Tisch ist, können wir uns getrost einem anderen Thema zuwenden«, sagte er.


      »Aber ich hab doch gar nicht …«, widersprach ich kleinlaut.


      »Wollen wir uns wie zwei erwachsene Männer unterhalten, oder muss ich dir was von Blumen und Bienen erzählen?«


      »Was möchtest du mir sagen, Dad?«


      »Deine Hormone spielen offenbar verrückt wie ein Rüde mit ’nem Dauerständer. Aber ich bin nicht gekommen, um dir irgendeinen Quatsch über Frauen zu verklickern. Es gibt drei Milliarden Frauen auf der Welt, und wer so viele Menschen über einen Kamm schert, ist per definitionem nicht nur ein Vollidiot, sondern auch ein Arschloch. Jede Frau ist anders, da kann ich dir nur sehr schwer raten. Ich halte mich allerdings durchaus für qualifiziert, dir den einen oder anderen Rat zu geben, was deine Wenigkeit angeht.«


      »Okay«, stöhnte ich.


      »Oh, bitte vielmals um Vergebung, der Herr, hast du vielleicht einen wichtigen Termin beim Chef der Marketingabteilung, oder was?«


      Ich gab mich geschlagen, lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und legte die Füße aufs Bett.


      »Eines Tages wirst du einer wunderbaren Frau begegnen. Und wenn ich dich bis dahin nicht komplett versaut habe, wirst du das hoffentlich auch erkennen. Ich habe noch nie jemanden erlebt, der solchen Bammel davor hat, eine Entscheidung zu treffen, wie du. Wenn du dir im Restaurant etwas zu essen bestellen sollst, veranstaltest du jedes Mal ein Theater, als ginge es um die Kuba-Krise.«


      »Ich bin eben wählerisch«, sagte ich.


      »Nein, du bist nicht wählerisch, sondern mäkelig. Und zwar in jeder Beziehung. Das ist wahrscheinlich meine Schuld. Na ja, was soll’s. Deshalb lass ich mir keine grauen Haare wachsen. Und genau das ist der springende Punkt: Eines Tages wirst du eine Frau kennenlernen, die dich buchstäblich um den Verstand bringt. Und wenn es so weit ist, tu mir um Himmels willen einen Gefallen: Überleg nicht lange hin und her. Wenn sie die Richtige ist, pack die Gelegenheit bei den Eiern und greif zu.«


      Zwölf Jahre später hatte ich zum ersten Mal in meinem Leben das Gefühl, dass die Prophezeiung meines Vaters sich erfüllte: Ich hatte mich von einer Frau um den Verstand bringen lassen. Die Frauen vor Amanda hatten mich allenfalls zu Dummheiten verleitet: So hatte ich dem kleinen Bruder meiner ersten Freundin meinen Wagen geliehen, den der prompt dazu benutzte, Viagra im Wert von tausend Dollar, das er in Tijuana erstanden hatte, über die Grenze in die USA zu schmuggeln. Doch selbst wenn ich früher in eine Frau verknallt gewesen war, hatte ich nicht ständig an sie denken müssen. Bei Amanda war das anders.


      Seit ich ihr vor vier Wochen bei der Vernissage begegnet war, pflegten wir einen regen E-Mail-Austausch. Wir hatten uns jeden Tag geschrieben und dabei kein Thema ausgespart: von ExfreundInnen über Baseball bis hin zu der Frage, im Falle welcher Katastrophe man seinen Hund verspeisen dürfe. (Ich plädierte für den Weltuntergang; sie hielt dem entgegen, dass ich den Weltuntergang wegen meiner Allergien ohnehin nicht überleben würde, was also hatte es für einen Sinn, meinen einzigen Freund auf Erden zu verspeisen, nur damit es ein paar Tage länger dauerte, bis mich der sichere Tod ereilte?) Ich entwickelte eine solche Begeisterung für unsere Korrespondenz, dass ich ohne Weiteres zwei, drei Stunden an dem wackeligen Vierzig-Dollar-Schreibtisch von Ikea in der Ecke meines Zimmers hocken und an einer Endlos-E-Mail feilen konnte – nur um am nächsten Morgen aufzuwachen und eine ebenso lange E-Mail von ihr in meinem Postfach vorzufinden. Ich musste von morgens bis abends an sie denken. Ich fragte mich, was sie wohl tat, was sie wohl dachte, wo sie sich jetzt gerade befand. Ich malte mir aus, wie es wäre, mit ihr zusammen oder gar verheiratet zu sein. Ich hatte den Verstand verloren. Dabei kannten wir uns kaum.


      Eines Abends, vier Wochen nach Beginn unserer E-Mail-Beziehung, lag ich im Bett und zerbrach mir zum x-ten Mal den Kopf darüber, ob sie bereit war, meinetwegen nach L. A. zu ziehen, und wenn nicht, wie es mit uns weitergehen sollte. Mir wurde klar, dass ich schleunigst damit aufhören musste. Diese Obsession war krankhaft; außerdem machte ich mich insgeheim bereits auf eine herbe Enttäuschung gefasst. Ich musste den Tatsachen ins Auge sehen. Also atmete ich tief durch, versuchte all meine Hoffnungen und Ängste zu verdrängen, und konzentrierte mich auf die einzig logische Frage: Wie konnte es angehen, dass man sich von einer Frau derart den Kopf verdrehen ließ? War das normal? Die Antwort lautete eindeutig Nein. Binnen zwanzig Sekunden war meine heiße Liebesglut zu einem kümmerlichen Häuflein Asche erkaltet.


      Am nächsten Tag schrieb ich ihr zum ersten Mal seit einem Monat keine E-Mail. Ich dachte, wenn ich mich ein wenig zurückzog und auf Abstand ging, bekäme ich die vertrackte Situation womöglich in den Griff. Denn obwohl ich im Grunde keine Ahnung hatte, was Amanda für mich empfand, hoffte ich allen Ernstes, dass unsere Kinder dereinst ihre Nase haben würden und nicht meine. Doch aus meinen guten Vorsätzen wurde leider nichts, denn tags darauf schrieb Amanda mir folgende E-Mail: »Ich fände es schön, wenn du mich dieses Wochenende in San Francisco besuchen könntest. Ich schmeiße eine Halloween-Party. Ich werde mich als Fergie von den Black Eyed Peas verkleiden, nachdem sie sich auf der Bühne in die Hose gepinkelt hat. Nur falls du zufällig die gleiche Idee hattest.«


      Ein Flug von L. A. nach San Francisco war unter hundert Dollar nicht zu haben. Und mein aktueller Kontostand belief sich auf gerade einmal 133 Dollar. Das wusste ich deshalb so genau, weil ich ihn am Monatsende täglich online überprüfte. Ich lebte in der ständigen Angst, ins Minus zu geraten. Wenn ich zum Monatsersten meinen Gehaltsscheck bekam, reichte das Geld normalerweise gerade für die Miete, vorausgesetzt ich ließ keine Schicht aus, was sich nur schwer vermeiden ließ, wenn ich Amanda besuchen wollte. Doch meine Sehnsucht nach ihr war stärker.


      Ich suchte im Internet nach einem Billigflug. Ohne Erfolg. Unter 150 Dollar ging gar nichts, und damit würde ich mein Konto um satte siebzehn Dollar überziehen. Auf der achtunddreißigsten Google-Ergebnisseite stieß ich auf ein Angebot der Firma Megabus: Zum Dumpingpreis von einem Dollar karrte sie die ersten zehn Käufer eines Tickets von L. A. nach San Francisco und zurück. Ich griff sofort zu und teilte Amanda per E-Mail mit, dass ich kommen würde.


      Am nächsten Samstagmorgen stopfte ich zwei Garnituren Klamotten in einen Rucksack und machte mich zur Union Station auf, wo mich ein großer blauer Bus erwartete, auf dem das Bild eines riesigen Schweins in Busfahreruniform prangte. Ich zeigte dem Fahrer mein Ticket, doch der grunzte nur und bedeutete mir, mich zu setzen. Im Bus war es kalt, dunkel und feucht, wie in der Kellergrube in Das Schweigen der Lämmer, wo Buffalo Bill seine Opfer gefangen hält. Die meisten der etwa vierzig Sitze waren leer, höchstens zehn waren besetzt, und alle meine Mitreisenden sahen aus, als wollten sie nicht unbedingt nach San Francisco, sondern vor allem raus aus L. A.


      Als ich auf der Suche nach einem Sitzplatz den Mittelgang entlangging, musterte mich ein Mann mit Muskelshirt und einem zugeschwollenen Auge und legte dann die Füße auf den Sitz neben sich. Ich ging nach ganz hinten durch, drei Reihen vom nächsten Passagier entfernt, ließ mich nieder und schlug ein Buch auf. Dann, wir wollten gerade losfahren, stieg ein Mann mit einer Wollmütze auf dem Kopf und nichts als einer Angelrute in der Hand in den Bus, ging bis nach hinten durch und setzte sich direkt neben mich. Ich spielte mit dem Gedanken, aufzustehen und mir einen anderen Platz zu suchen, wollte ihn jedoch nicht beleidigen, zumal er nicht den Eindruck machte, dass er sich ungestraft beleidigen ließ.


      Die nächsten acht Stunden saßen wir schweigend nebeneinander, bis auf eine zehnminütige Pause, als wir bei einem Burger King am Straßenrand haltmachten. Er saß die ganze Zeit stocksteif da und starrte stur geradeaus, mit den Händen in den Taschen. Ich hatte eigentlich schlafen wollen, doch da es in seiner Hosentasche leise klirrte, hatte ich Angst, mich nicht wehren zu können, falls er ein Messer bei sich trug und in Abstechlaune war, was ich für nicht ganz unwahrscheinlich hielt.


      Schließlich, gegen fünf Uhr nachmittags, erschienen erst die Spitze der Transamerica-Pyramide und dann die Skyline von San Francisco am Horizont. Plötzlich wandte der Angler den Kopf und sprach mich an.


      »Was machen Sie hier?«, fragte er mit kehliger Stimme.


      »Meinen Sie, was ich in San Francisco will? Oder warum ich in diesem Bus sitze?«, erwiderte ich und rückte von ihm ab, um mich notfalls verteidigen zu können.


      »San Francisco.«


      »Ich besuche jemanden.«


      »Hat Ihnen die Busfahrt gefallen?«, fragte er.


      »Ob mir die Fahrt gefallen hat? Nicht besonders, nein. Und Ihnen?«


      »Sie hat mich einen Dollar gekostet. Für einen Dollar würde ich mich in diesem Bus sogar vergewaltigen lassen«, sagte er und klopfte sich vor Lachen auf die Schenkel, als säße er bei Cheers im Studiopublikum.


      Amanda hatte mir ausführlich beschrieben, wie man mit der U-Bahn vom Busbahnhof zu ihr kam, und nachdem ich zweimal hintereinander in den falschen Zug gestiegen war, stand ich schließlich leicht lädiert vor einem alten viktorianischen Haus in der Nähe des Castro District. Von Tür zu Tür hatte ich geschlagene elf Stunden gebraucht. Meine Laune war im Keller, und ich sah aus und stank wie ein Goldgräber des neunzehnten Jahrhunderts nach sechswöchiger Überfahrt an Bord eines skorbutverseuchten Seelenverkäufers. Mit brummendem Schädel stieg ich die Treppe in den ersten Stock hinauf und klopfte an ihre Wohnungstür.


      Die Tür flog auf. Amanda schlang mir die Arme um den Hals und drückte mich.


      »Da bist du ja endlich!«, sagte sie und schien mich gar nicht mehr loslassen zu wollen. »Wie war die Fahrt?«


      »Lang«, antwortete ich.


      Sie nahm mir meinen Rucksack ab, und ich folgte ihr in die Wohnung.


      »Argh. Ätzend. Jedenfalls freue ich mich, dass du da bist. Ich stell deine Sachen ins Schlafzimmer. Wir müssen noch ein bisschen Alk für die Party ranschaffen, und ich dachte, wir schauen rasch in einem Second-Hand-Laden vorbei, damit du dir ein Kostüm besorgen kannst. Hast du dir unterwegs überlegt, als was du gehen möchtest?«


      »Nein. Ich habe neben einem Vergewaltiger gesessen.«


      »Was?«


      »Er war wahrscheinlich gar kein Vergewaltiger. Aber er sah so aus. Tut mir leid, das mit dem Kostüm hatte ich völlig vergessen.«


      »Hm. Na ja, was soll’s.«


      Amanda brachte mein Gepäck in eine kleine, mit Rigipswänden abgeteilte Kammer, in der ein Bett stand, das um einiges einladender roch als ich. Ich ging über den Flur ins Bad. Während ich mir Gesicht und Hände wusch, stellte ich mir vor, ich müsste diese Busfahrt mehrmals im Monat hinter mich bringen, und fragte mich, wovon ich das bezahlen sollte. Plötzlich lief es mir siedend heiß über den Rücken: Ich hatte die Telefonrechnung vergessen, die automatisch von meinem Konto abgebucht wurde. Ich fragte Amanda, ob ich ihren Computer benutzen dürfe, und als ich meinen Kontostand abrief, fand ich meine schlimmsten Befürchtungen bestätigt. Für den Rest des Monats blieben mir schlappe vierundfünfzig Dollar, und ich brauchte noch ein Halloween-Kostüm.


      Gleichzeitig wurde mir klar, dass ich mich Amanda nicht unbedingt von meiner besten Seite gezeigt hatte. Ich musste mich zusammenreißen – zumal ihr Kostüm perfekt war, bis hin zu den Umrissen des Urinflecks im Schritt, der exakt so aussah wie der auf dem Foto der eingenässten Sängerin, das sie aus einer Promi-Zeitschrift ausgeschnitten hatte. Eigentlich hätte ich mich darüber freuen müssen, dass ich endlich hier war, schließlich hatte ich wochenlang Tag und Nacht an Amanda gedacht, doch vor lauter Geldsorgen drehten sich meine Gedanken nun ausschließlich darum, dass ich mir eine Fernbeziehung niemals würde leisten können, selbst wenn ich auf jeden Reisekomfort verzichtete und mich zusammen mit einer Horde mutmaßlicher Schwerverbrecher in einen Ein-Dollar-Bus quetschte. Um die Kosten für mein Kostüm möglichst gering zu halten, erstand ich im Second-Hand-Laden eine braune Hose für drei Dollar, ein Hemd für zwei Dollar und einen Handfeger für dreißig Cent. Dann kratzte ich vor Amandas Haus ein wenig Straßenschmutz von einem Reifen, schmierte ihn mir ins Gesicht und ernannte mich zum Schornsteinfeger. Eine Stunde später füllte ihre winzige Wohnung sich mit dreißig bis vierzig kostümierten Partygästen.


      Die nächsten Stunden verbrachte ich damit, stumm neben Amanda zu stehen, während sie die Runde machte und mit ihren Freunden plauderte. Ich kam mir vor wie ein Anlernling an seinem ersten Arbeitstag. Die Bude war gerammelt voll; fünfzehn Jahre alter Hip-Hop dröhnte aus dem kleinen Wohnzimmer, wo sich die Tänzer gegenseitig auf die Füße traten. Trotz der Enge und des Lärms stellte mich Amanda ihren Freunden vor und gab sich alle Mühe, mich bei Laune zu halten. Doch da ich völlig und vollkommen mit mir selbst beschäftigt war, führten ihre Bemühungen nicht zum gewünschten Erfolg.


      »Den Leuten gefällt dein Kostüm«, sagte Amanda, während sie Wodka in zwei rote Plastikbecher goss.


      »Im Ernst? Wer hat das gesagt?«, fragte ich.


      »Der eine oder andere.«


      »Niemand hat gesagt, dass ihm mein Kostüm gefällt, stimmt’s?«


      »Nein. Aber ich hatte so ein Gefühl.«


      Die Freunde seiner neuen Freundin kennenzulernen ist wie eine Partie Poker: Man muss seinen Gesprächspartner »lesen« können und seinen Einsatz entsprechend platzieren. Wenn man jemanden zutextet, der eigentlich nur Hallo sagen wollte, läuft man Gefahr, als aufdringlich und geltungssüchtig wahrgenommen zu werden. Macht man hingegen dicht und hält den Mund, wenn man ihrer ungemein mitteilsamen besten Freundin vorgestellt wird, gilt man leicht als seltsam und verstockt. Und wenn man ein Gesicht zieht, das »Komm mir nicht zu nahe« schreit, machen alle anderen dicht – wie ich am eigenen Leib erfahren durfte. Ich war müde und nervös und verabschiedete mich innerlich von sämtlichen Fantasien, die mich in den letzten Wochen beschäftigt hatten. Ich war fix und fertig mit der Welt, was Amanda keineswegs entging.


      Nach einer Weile packte sie mich am Arm und zerrte mich auf die Tanzfläche. Just in diesem Augenblick erwachte der Crispy Chicken von Burger King, den ich auf dem Rastplatz in der kalifornischen Einöde zu mir genommen hatte, in meinem Bauch zu neuem Leben. Er wollte raus, und zwar sofort. Und das leider nicht auf demselben Weg, auf dem er hineingekommen war. Hätte ich kotzen müssen, hätte ich es auf Alkohol oder verdorbenes Essen schieben können. So was kommt vor: Auf Partys wird ständig gekotzt. Explosiver Durchfall ist dagegen eher selten.


      Amanda wollte mich an sich ziehen, doch ich rührte mich nicht vom Fleck.


      »Komm, wir tanzen«, brüllte sie gegen die Musik an.


      »Ich, äh … ich glaub, ich muss mal aufs Klo«, schrie ich zurück.


      »Du weißt ja, wo es ist.«


      »Ja. Bin gleich wieder da.«


      Ich wetzte den Flur entlang. Mein dringendes Bedürfnis, ihre Toilette zu benutzen, wuchs exponentiell mit jedem Schritt, ähnlich wie die Stärke eines Erdbebens mit jedem Zehntelpunkt auf der nach oben offenen Richterskala um das Zehnfache zunimmt. Ich öffnete die Badezimmertür und sah mich einem – als Gandalf aus dem Herrn der Ringe verkleideten – Mann gegenüber, der mit dem Rücken zu mir stand und pinkelte. Rasch machte ich die Tür wieder zu und eilte zurück zu Amanda, die mit ihren Freunden zu dem wummernden Bass von Digital Undergrounds »Humpty Dance« die Hüften schwang. Ich nahm sie beiseite.


      »Hat deine Badezimmertür kein Schloss?«, brüllte ich.


      »Nein. Aber mach sie einfach zu. Keine Angst, es kommt schon niemand rein.«


      »Dann lässt sie sich also nicht verriegeln?«, fragte ich und geriet langsam, aber sicher in Panik.


      »Äh, nein. Wieso, was ist denn?«


      »Ich hab … ich fühl mich nicht besonders und brauche wahrscheinlich etwas länger, und dabei möchte ich ungern gestört werden. Hast du vielleicht irgendwo einen Stuhl, den ich davorstellen kann?«


      »Einen Stuhl? Du willst die Tür mit einem Stuhl verbarrikadieren?«


      »Ich möchte bloß nicht, dass jemand reinkommt.«


      »Ich glaube zwar nicht, dass jemand reinkommt, aber wenn’s dich beruhigt, kann ich mich ja neben die Tür stellen und sie bewachen«, sagte sie.


      »Findest du das strange?«, fragte ich.


      »Ja. Ziemlich strange sogar.«


      »Es tut mir echt leid, aber würdest du mir den Gefallen tun?«


      Sie nickte, und ich wirbelte herum, zwängte mich durch einen Pulk von einem halben Dutzend Mädchen, die als ein Sixpack Budweiser verkleidet waren, und hetzte in Richtung Toilette, Amanda mir dicht auf den Fersen. An der Tür drehte ich mich noch einmal zu ihr um.


      »Viel Glück. Wir drücken dir sämtliche verfügbaren Daumen«, sagte sie und konnte sich nur mit Mühe ein Lachen verkneifen.


      Ich rang mir ein gequältes Lächeln ab und riss die Badezimmertür auf. Keine Sekunde zu spät. Hastig zerrte ich mir die Hose herunter und hockte mich auf die Toilette. Dort saß ich die nächsten zehn Minuten, während mein Körper seine Abneigung gegen ranzigen Raststättenfraß unmissverständlich zum Ausdruck brachte.


      Als ich so dort saß und meinem dünnflüssigen Geschäft nachging, fragte ich mich unwillkürlich, was ich hier eigentlich machte. Ich war pleite. Ich hasste Reisen wie die Pest. Ich kannte Amanda kaum. Trotzdem hatte ich mich aus irgendeinem Grunde zu der absurden Illusion hinreißen lassen, dass unsere Beziehung eine Zukunft hatte. Schon dass ich sie überhaupt besuchen kam, grenzte an Betrug. Aus Gründen der Fairness musste ich diesem jämmerlichen Schauspiel schnellstmöglich ein Ende machen.


      Als ich fertig war und mir die Hose hochzog, hörte ich, wie jemand am Türknauf rüttelte.


      »Nein, nein! Da ist besetzt«, hörte ich Amandas gedämpfte Stimme.


      »Dann bist du als Nächste dran?«, fragte eine zweite Stimme.


      »Äh … ja.«


      Sie musste nicht auf die Toilette. Es war ihr wohl einfach peinlich zu sagen: »Nein, ich bewache nur die Tür für meinen Freund, der gerade auf dem Topf sitzt.« Doch jetzt musste sie das Klo nach mir betreten – und das war sehr viel schlimmer, als wenn mich ein Fremder bei meiner Sitzung überrascht hätte.


      Ich wusch mir eilig die Hände, schnappte mir ein Heftchen Streichhölzer und riss hektisch und in rascher Folge drei Stück an. Ich stieß das Fenster bis zum Anschlag auf, mit solcher Wucht, dass ich es beinahe aus den Angeln gehoben hätte. Dann öffnete ich die Badezimmertür, vor der Amanda und drei andere Leute warteten.


      Als sie hineinging, sah ich beschämt zu Boden. Dann wartete ich vor der Tür. Eine Minute später ging die Spülung, und Amanda erschien; sie machte ein Gesicht wie eine junge Polizistin, die soeben den Schauplatz ihres ersten Mordes in Augenschein genommen hat.


      Erschwerend kam hinzu, dass der Nächste in der Schlange ein lautes »Boah!« ausstieß, als er die Toilette betrat. Die beiden anderen Wartenden warfen Amanda vorwurfsvolle Blicke zu.


      Wir mischten uns wieder unter die Leute.


      »Sollen wir mal einen Moment rausgehen?«, brüllte ich gegen die Musik an.


      Wir traten auf einen kleinen Balkon hinaus. Der Hof zehn Meter unter uns war mit Zigarettenkippen übersät.


      »Du bist mir was schuldig. Und das nicht zu knapp. Jetzt denken die Leute, ich hätte mir auf meiner eigenen Party – pardon – die Seele aus dem Leib geschissen. Was ich für dich getan habe, geht über jedes normale Maß hinaus«, sagte sie.


      »Es tut mir wirklich leid. Ich kann ihnen ja sagen, dass ich es war.«


      »Das macht die Sache auch nicht besser«, meinte sie lachend.


      »Wirklich, ich kann dir gar nicht sagen, wie leid es mir tut. Wie soll ich das je wiedergutmachen?«


      Eine berechtigte Frage, und obwohl es gewiss einen geeigneteren Zeitpunkt gab, um über meine Angst zu sprechen, dass unsere Beziehung in die Binsen gehen würde, konnte und wollte ich nicht so tun, als sei alles in bester Ordnung. Das war ohnehin nicht meine Stärke.


      »Genau darüber wollte ich mit dir reden«, sagte ich.


      »Worüber?«, fragte sie.


      »Ich weiß, ich bin irgendwie komisch, seit ich hier bin, und, also, ich hab nachgedacht, du lebst in San Francisco, und ich lebe in L. A., und wir sind beide pleite, und wie du gesehen hast, schlägt die Fahrerei mir auf den Magen, und ich weiß nicht …«


      Ich verstummte und hoffte inständig, dass sie den Satz für mich beenden würde.


      »Dann wird wohl nichts aus uns«, sagte sie nüchtern.


      »Das fürchte ich auch.«


      »Also, ich finde, entweder es klappt, oder es klappt nicht. Ich kenne dich zwar nicht besonders gut, aber was ich kenne, gefällt mir, und darum wollte ich, dass du mich besuchen kommst. Geht es dir umgekehrt genauso oder nicht?«


      In den letzten Stunden hatte ich mir diese Frage nicht ein einziges Mal gestellt. Stattdessen hatte ich mir jeden nur erdenklichen Grund vor Augen geführt, weshalb unsere Beziehung todsicher zum Scheitern verurteilt war, und dabei komplett ausgeklammert, weshalb ich eigentlich hierhergekommen war. Als sie mich fragte, was ich für sie empfand, waren all meine Bedenken mit einem Mal wie weggeblasen. Über die Antwort brauchte ich nicht lange nachzudenken.


      »Ja. Ich mag dich auch. Sonst wäre ich wohl nicht hier.«


      »Na prima. Also, was hältst du davon, wenn wir uns gegenseitig besuchen, bis uns die Lust daran vergeht? Alles andere sehen wir dann schon. Wir müssen ja nicht gleich heiraten.«


      »Find ich gut. Tut mir leid, dass ich vorhin so ein Theater veranstaltet habe. Ich bin wohl etwas neurotisch«, sagte ich.


      »Ja, das wurde mir spätestens in dem Moment klar, als du mich gebeten hast, mich vor die Tür zu stellen, solange du auf dem Klo hockst«, sagte sie.


      Ich wollte sie küssen, doch sie wich zurück.


      »Nein, nein. Ich schmecke nach Alk und Thai-Food. Supereklig. Das verschieben wir auf später«, sagte sie, und wir gingen wieder hinein.


      Zum ersten Mal an diesem Abend fühlte ich mich frei und unbeschwert. Ich war einfach glücklich, mit Amanda zusammen zu sein, und noch glücklicher darüber, dass sie auch mit mir zusammen sein wollte. Als die ersten Takte von House of Pains »Jump Around« erklangen, zerrte mich Amanda auf die Tanzfläche.


      »Dazu muss man einfach tanzen. Übrigens, ich habe allen erzählt, dass wir zusammen sind«, sagte sie und zog mich an sich.


      Vier Jahre später saß ich in einem Restaurant im Hafen von San Diego meinem Vater gegenüber und eröffnete ihm, dass ich die Gelegenheit bei den Eiern packen und der ersten und einzigen Frau, die mich je um den Verstand gebracht hatte, einen Heiratsantrag machen wollte.
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      Beschissene Wissenschaftler


      In den vier Jahren, die seit der Halloween-Party ins Land gegangen waren, hatten Amanda und ich allerhand durchlitten: Busfahrten, Flüge, eine Trennung, eine Versöhnung, ein Weihnachtsfest bei meinen Eltern, wo mein Vater ihr eine zwanzigminütige Geschichte über den »krankesten Penis« erzählte, den er in seiner achtundvierzigjährigen Laufbahn als Mediziner je gesehen habe, sowie ein Thanksgiving-Essen bei ihren Eltern, wo ich vor versammelter Runde diese Episode noch einmal zum Besten gab, was die Gäste als mindestens ebenso unpassend empfanden. Ferner gut zweitausend Stunden Home & Garden Television, ein paar Beerdigungen, viel zu viele Hochzeiten und nicht weniger als drei weitere Gelegenheiten, bei denen sie vor der Toilette für mich Wache stehen musste.


      Inzwischen lebten wir zusammen in einer kleinen Wohnung in einem verschlafenen Viertel von San Diego namens North Park. Sie schrieb an ihrer Doktorarbeit, und ich schrieb gelegentlich für schlechte Fernsehserien. Wenn man zusammenzieht, kann man seine Macken und Marotten nur noch schwer verbergen, und während derlei Offenbarungen bisweilen durchaus geeignet sind, eine Beziehung zu zerstören, sind sie oftmals doch genau der Kitt, der sie zusammenhält. Stellen Sie sich vor, Sie sind Fleischesser und bekommen von einem Vegetarier per E-Mail ein Video zugeschickt, in dem zu sehen ist, wie es hinter den Kulissen eines Schlachthofes zugeht. Wenn sie das überstanden haben, werden Sie vermutlich ihr Leben lang Fleisch essen.


      Amanda und ich stellten fest, dass wir uns hervorragend ergänzten. Wenn ich gar zu neurotisch wurde, holte sie mich mit ihrer unerschütterlichen Loyalität umgehend auf den Teppich zurück, indem sie mir unverblümt Sentenzen wie diese um die Ohren haute: »Tu einfach, was du für richtig hältst, und meine Unterstützung ist dir sicher. Es sei denn, das, was du für richtig hältst, ist eine andere Frau. Denn dann werde ich euch beide abstechen und hoch erhobenen Hauptes ins Gefängnis gehen.« Und wenn sie wieder mal im Stress war, weil sie sich so sehr unter Erfolgsdruck setzte, bemerkte ich lachend: »Ich liebe dich auch, wenn du nicht perfekt bist. Nur eben ein bisschen weniger.«


      Nachdem wir ein paar Monate zusammengelebt hatten, schmiedeten wir erste Heiratspläne, und mir wurde klar, dass ich Amanda heiraten wollte, weil ich sie liebte, und nicht, weil es der Konvention entsprach. Also überlegte ich mir, wann und wo ich ihr einen Antrag machen würde, und kaufte einen Ring. Doch als ich den Ring dann schließlich in der Hand hielt und mir die ganze Tragweite meiner Entscheidung bewusst wurde, bekam ich plötzlich kalte Füße. Als ich meinen Dad zum Mittagessen ins Pizza Nova einlud, hatte ich noch niemandem von meinem Plan erzählt; ich erhoffte mir moralische Unterstützung von dem einzigen Menschen, der mir garantiert eine ehrliche Antwort geben würde. Und nach dem Essen beherzigte ich seinen Rat und verbrachte den Nachmittag im Balboa Park, wo ich all meine Erfahrungen in Sachen Lust und Liebe noch einmal Revue passieren ließ, um dahinterzukommen, ob ich das Richtige tat.


      Dabei fiel mir auf, dass ich in all meinen früheren Beziehungen hauptsächlich damit beschäftigt gewesen war, nichts falsch zu machen. So ähnlich wie ein Reservequarterback, der eigentlich ganz froh ist, mit Klemmbrett und Headset auf der Bank zu sitzen, weil er panische Angst davor hat, aufs Spielfeld zu müssen. Da erst wurde mir klar, wie beschissen ich mich dabei gefühlt hatte. Jahrelang war ich so sehr darauf bedacht gewesen, nur ja nichts Unüberlegtes zu sagen oder zu tun – wie zum Beispiel ein Bild von einem Hund zu malen, der einem Mädchen auf den Kopf scheißt –, dass ich darüber den Spaß an der Sache verloren hatte.


      Mit Amanda hatte ich endlich Spaß. Dabei hatte ich mir keineswegs vorgenommen, mir keine Sorgen mehr zu machen. Mit ihr fühlte ich mich einfach wohl, und seit ich wusste, dass ich mein Leben mit ihr verbringen wollte, war ich all die absurden Ängste, die mich normalerweise quälten, los. Sie war der einzige Mensch, in dessen Gegenwart ich so etwas wie Ruhe und Gelassenheit verspürte, wie einer von den Jungs aus den Ocean’s-Eleven-Filmen (und ich rede nicht von dem kleinen Lockenkopf, der nur deshalb mit von der Partie ist, weil er so gut mit Zahlen umgehen kann). Und als ich den Park sechs Stunden später wieder verließ und die Sonne unterging, wusste ich, dass ich Amanda heiraten wollte. Außerdem wusste ich, dass ich gut beraten war, mich aus dem Staub zu machen, bevor der Parkwächter auf die Idee kam, dass es sich bei dem Kerl, der ziellos durch die Grünanlagen streifte, um einen geisteskranken Kinderschänder handelte.


      Amanda war übers Wochenende nach San Francisco gefahren, und ich hatte eine Freundin von ihr überredet, sie am Sonntag zum Brunch in ein Restaurant namens Foreign Cinema im Mission District zu schleppen, wo ich ihr die Frage aller Fragen stellen wollte. Damit ich pünktlich um halb elf in San Francisco war, hatte ich einen Flug um sieben Uhr gebucht, sprich ich musste um fünf Uhr raus. Vor dem Zubettgehen stöpselte ich mein Handy ein, um es aufzuladen, und programmierte zwei Weckrufe, einen für 5:00 und einen für 5:10, falls ich den ersten verschlief. Dann legte ich mich aufs Ohr.


      Als ich mitten in der Nacht wach wurde, weil ich auf die Toilette musste, stellte ich fest, dass der Strom ausgefallen war. Ich tastete im Dunkeln nach meinem Handy. Es war kurz nach eins, und der Akku war fast leer. Ich musste irgendwohin, wo ich mein Telefon aufladen konnte und den Weckruf hören würde. Also hievte ich mich aus dem Bett, schnappte mir das Schmuckkästchen mit dem Verlobungsring vom Nachttisch, zog die Stoffhose und das hellblaue Button-down-Hemd an, das ich mir am Abend zuvor rausgelegt hatte, und marschierte zur Tür hinaus.


      Zwanzig Minuten später hielt ich vor dem Haus meiner Eltern. Ich schlich auf Zehenspitzen durch den Vorgarten, schob den Schlüssel ins Schloss und öffnete behutsam die Tür. Drinnen war es stockfinster. Ich hielt mich scharf rechts und ging in Richtung Wohnzimmer, mit ausgestreckten Armen, damit ich nirgendwo anstieß.


      »Ich kann nur hoffen, du gehörst zur Familie«, ertönte die Stimme meines Vaters.


      »Ich bin’s! Justin!«, sagte ich, und das Herz schlug mir bis zum Hals.


      Plötzlich ging eine Lampe an. Mein Dad saß im Jogginganzug (grau, ohne Rallyestreifen) in seinem Lehnsessel und hielt einen Becher dampfend heißen Grog in der Hand, dessen Duft durchs Zimmer wehte.


      »Entschuldige. Ich wusste nicht, dass du noch wach bist«, sagte ich.


      »Dir ist hoffentlich klar, dass ich ein gefährlicher Irrer bin, der erstens eine Schrotflinte sein Eigen nennt und es zweitens auf den Tod nicht ausstehen kann, wenn finstere Gestalten durch seine Hütte geistern?«


      »Tut mir leid. Ich dachte, ihr liegt längst im Bett. Ich wollte niemanden wecken.«


      »Was willst du hier, um diese Zeit?«


      Ich erklärte ihm, dass der Strom ausgefallen war und ich mein Handy aufladen musste, damit ich den Weckruf hörte und pünktlich zum Flughafen kam und …


      »Schon gut, schon gut, quatsch keine Opern«, sagte er. »Hau dich aufs Sofa, lad dein Handy auf, stell dir den Wecker, und ich sorge dafür, dass du rechtzeitig wach wirst. Ich fahr dich auch zum Flughafen.« Er leerte seinen Grog und trottete in Richtung Schlafzimmer davon. Ich stöpselte mein Handy in die erstbeste Steckdose, zog vorsichtig Hemd und Hose aus, damit sie nicht knitterten, legte mich auf die Couch, schloss die Augen und schlief ein.


      Als ich aufwachte, stand mein Vater vor mir, immer noch im Jogginganzug, in der einen Hand jetzt einen Becher Kaffee, in der anderen ein dickes Buch.


      »Raus aus den Federn«, sagte er und versetzte mir mit dem Buch einen Nasenstüber.


      »Hab ich den Wecker überhört?«, fragte ich, noch immer nicht ganz wach.


      »Keine Ahnung.«


      »Wie spät ist es denn?«, stöhnte ich und rieb mir die Augen.


      »Vier.«


      »Dad, ich hatte mir den Wecker auf halb sechs gestellt. Ich bin todmüde«, erwiderte ich, machte die Augen zu und drehte mich auf die andere Seite.


      »Ach was. Reine Kopfsache. Als junger Assistenzarzt habe ich höchstens eine Stunde pro Nacht geschlafen, und am nächsten Morgen bin ich aufgestanden und hab ein verdammtes Blag zur Welt gebracht.«


      »Ziemlich verantwortungslos«, meinte ich und zog mir mein T-Shirt über den Kopf, in der Hoffnung, dass er mich dann in Ruhe lassen würde.


      »Steh auf. Ich hab Frühstück gemacht«, sagte er und betätigte einen Schalter, worauf mir blendend grelles Licht die Netzhäute versengte.


      Da wenig Aussicht darauf bestand, dass er mich weiterschlafen lassen würde, setzte ich mich auf und torkelte zum Frühstückstisch, der unter der Last zweier Teller ächzte, auf denen sich jeweils mindestens zehn Scheiben Speck und eine Scheibe Mehrkorntoast stapelten. Mein Dad stellte einen dampfenden Becher Kaffee vor mich hin. Dann ließ er sich mir gegenüber nieder und schlug das Buch auf, mit dem er mich gepiesackt hatte, eine mehrere Kilo schwere Harry-Truman-Biografie. Er las schweigend vor sich hin und führte dabei in regelmäßigen Abständen eine Scheibe Speck zum Mund. Nach etwa einer Minute hielt ich es nicht mehr aus.


      »Du hast mich zum Frühstück geweckt, und jetzt willst du dich noch nicht mal mit mir unterhalten? Sondern einfach nur stumm dasitzen und … essen?«, fragte ich.


      »Klingt verlockend«, sagte er, ohne von seiner Lektüre aufzublicken.


      »Also«, fuhr ich fort. »Ich habe mir deinen Rat zu Herzen genommen, den ganzen Tag im Park verbracht und darüber nachgedacht, ob ich Amanda einen Antrag machen soll.«


      »Wie es aussieht, mit Erfolg, sonst säßest du wohl jetzt nicht hier«, murmelte er, blätterte um und las weiter.


      »Ja. Ich bin mir hundertprozentig sicher. Sie ist es. Die Frau meines Lebens.«


      Er hob ruckartig den Kopf und starrte mich an. Seine Augenbrauen berührten sich, sodass es aussah, als würde ihm eine Raupe über die gefurchte Stirn kriechen.


      »Das ist ja wohl der größte Stuss, den ich je gehört habe«, sagte er, klappte das Buch zu und legte es auf den Tisch.


      »Was? Wieso?«


      »Du bist dir also hundertprozentig sicher, dass diese Ehe für die Ewigkeit gemacht ist?«, fragte er.


      »Was ist denn das für eine Frage?«


      »Weißt du, woran man einen beschissenen Wissenschaftler erkennt?«


      »Nein, das weiß ich nicht. Und es ist mir auch egal. Ich will darüber jetzt nicht reden«, blaffte ich.


      »Nun mach dir mal nicht gleich ins Hemd und iss deinen Speck.«


      Um meinem Missfallen gebührend Ausdruck zu verleihen, schob ich demonstrativ den Teller von mir, lehnte mich zurück und verschränkte die Arme vor der Brust.


      »Ein beschissener Wissenschaftler erwartet bei einem Experiment von vornherein ein bestimmtes Resultat.«


      »Machen das nicht alle Wissenschaftler? Ich glaube, man nennt es Hypothese«, entgegnete ich.


      »Was? Nein. Himmel, Arsch und Zwirn! Lernt man in der Schule heute eigentlich gar nichts mehr? Eine Hypothese ist es, wenn ein Wissenschaftler sagt: ›Das könnte unter Umständen passieren.‹«


      »Okay.«


      »Aber wenn du ein Experiment anstellst und von vornherein hundertprozentig sicher bist, dass du mit deiner Vermutung richtigliegst, ist das ganze Experiment für ’n Arsch, weil du nicht darauf vorbereitet bist, dass etwas Unvorhergesehenes passieren könnte. Und wenn dann etwas schiefgeht – und es geht immer etwas schief –, merkst du es entweder nicht oder tust so, als wäre nichts gewesen, weil du dir beim besten Willen nicht vorstellen kannst, dass du es selbst vermasselt hast. Und was ist das Ergebnis?«, fragte er.


      »Ein misslungenes Experiment.«


      »Bingo. Ein Experiment lässt sich nur dann erfolgreich durchführen, wenn man in Betracht zieht, dass es auch in die Hose gehen kann.«


      Ich schwieg und versuchte, das Gehörte zu verdauen.


      »Und mit der Ehe verhält es sich genauso«, sagte er.


      »Schon kapiert.«


      »Ich wollte lediglich auf Nummer sicher gehen, nachdem du ja noch nicht mal wusstest, was eine Hypothese ist.«


      »Und wie lässt sich verhindern, dass es schiefgeht?«


      »Woher soll ich das wissen? Ich halte mir einfach immer wieder vor Augen, dass ich eine Frau gefunden habe, die offenbar ganz gern mit mir verheiratet ist, und darum bemühe ich mich, nett zu ihr zu sein. Und mich nicht gerade dann zu einem gemütlichen Schiss auf dem Klo niederzulassen, wenn sie unter der Dusche steht.«


      »Ich hab ein gutes Gefühl bei der Sache«, sagte ich.


      »Zu Recht. Sie ist eine echte Rassefrau«, sagte er.


      »Jetzt mach aber mal ’nen Punkt. Sie ist doch kein Pferd.«


      Er lachte. »Und jetzt ab unter die Dusche, damit du nicht stinkst wie ein Iltis, wenn du deiner Zukünftigen einen Antrag machst.« Dann schnappte er sich sein Harry-Truman-Buch und las weiter.


      Anderthalb Stunden später setzte mich mein Vater vor dem San Diego International Airport ab. Es war noch immer dunkel draußen.


      »Danke fürs Fahren«, sagte ich und stieg aus.


      »Kein Problem. Da fällt mir ein: Fang bloß nicht an zu schwitzen, wenn du ihr den Antrag machst. Das könnte sie unbewusst als Schwäche deuten.«


      »Ähm, okay.«


      Ich machte die Beifahrertür zu, und er fuhr davon.


      Ich betrat das Flughafengebäude, und da ich kein Handgepäck bei mir hatte, war ich im Nu durch den Check-in. Bei der Gepäckkontrolle legte ich nur zwei Dinge zum Durchleuchten in die Plastikwanne: mein Handy und das kleine Schmuckkästchen mit dem Ring. Die korpulente Sicherheitsbeamtin, die mich abtastete, hielt inne, rief: »Kom. Pli. Ment!« und klatschte Beifall.


      Obwohl mir die These meines Vaters, eine Ehe könne nur dann funktionieren, wenn man sich darauf einstellt, dass sie »auch in die Hose gehen kann«, immer noch zu schaffen machte, wich meine anfängliche Nervosität langsam, aber sicher einem Gefühl wachsender Erregung. Amanda um ihre Hand zu bitten war eine der größten, mutigsten Entscheidungen meines Lebens – ein Riesenschritt für einen linkischen Teenager, der jeden Freitagabend vor dem Fernseher hockte und sich Actionfilme aus den Achtzigerjahren ansah, statt sich auf Partys zu amüsieren. Oder für einen Little-Leaguer, der einen Stapel Pornohefte im elterlichen Garten vergrub, weil er noch nie eine nackte Frau gesehen hatte. Mädchen waren einfach nicht mein Ding. Waren noch nie mein Ding gewesen. Aber damit war jetzt Schluss, ein für alle Mal. Plötzlich erschienen mir die peinlichen Momente meiner Vergangenheit lächerlich und unbedeutend, wie ein paar verpatzte Szenen in einem sonst gar nicht so üblen Film. Ich konnte es kaum erwarten, um Amandas Hand anzuhalten und ihr den Ring an den Finger zu stecken.


      Erst als ich auf meinem Platz saß und die Maschine zur Startbahn rollte, wurde mir klar, dass ich keine Ahnung hatte, wie ich um ihre Hand anhalten sollte. Ich hatte die Szene tausend Mal im Film gesehen: Er fällt vor ihr auf die Knie, sieht seiner Freundin tief in die Augen und setzt ihr wortreich auseinander, warum er sie so sehr liebt und sie zu seiner Angetrauten machen will. Sie bekommt feuchte Augen, sie küssen sich, ihr schwuler Freund lässt eine geistreiche Bemerkung vom Stapel, und ihre taffe, scharfzüngige Freundin, die mit allen und jedem ins Bett steigt, bricht weinend zusammen.


      Ich wollte es anders machen. Nur wie? Mir fiel ums Verrecken nichts ein. Weder während des achtzigminütigen Fluges entlang der kalifornischen Küste. Noch während der vierzigminütigen U-Bahn-Fahrt ins Zentrum von San Francisco. Auch nicht, als ich im Mission District ausstieg, wo es von Fußgängern, taquerias und Boutiquen nur so wimmelte. Und schon gar nicht, als mir klar wurde, dass mich nur noch ein paar hundert Meter vom vereinbarten Treffpunkt trennten. Meine Erregung hatte sich in nackte Panik verwandelt, und all meine irrationalen Ängste kehrten mit Macht zurück.


      Was, wenn sie vor allen Leuten Nein sagt? Wie bin ich Trottel bloß auf die Idee gekommen, das in der Öffentlichkeit durchzuziehen? Was, wenn sie Nein sagt, und jemand filmt das Ganze mit seinem Handy und postet es auf YouTube? Unter einem Titel wie »Totalversager vergeigt Heiratsantrag«. Oder, schlimmer noch, »glatzköpfiger Totalversager«?! Was zerbreche ich mir überhaupt den Kopf? Es gibt Millionen von YouTube-Videos. Es würde sowieso keiner sehen. Vielleicht sollte ich besonder leise sprechen, damit niemand mithören kann. Ich drehe gleich durch. Ich muss mich beruhigen …


      Als ich durch die große schwarze Flügeltür des Foreign Cinema stolperte, lief mir der Schweiß in Sturzbächen übers Gesicht, was wohl nicht zuletzt deshalb ziemlich besorgniserregend aussah, weil die Außentemperatur bei gerade einmal zehn Grad Celsius lag. Eine junge, blasse Kellnerin mit schwarzem Fransenpony fragte: »Kann ich Ihnen behilflich sein?«, als wäre es ihr am liebsten, wenn ich auf dem Absatz kehrtmachte und gleich wieder ging.


      »Hallo. Ich soll hier jemandem einen Heiratsantrag machen?«, sagte ich.


      »Ähm, aha …«


      »’tschuldigung, ich wollte sagen, ich habe reserviert. Glaube ich jedenfalls. Ansonsten …«


      »Moment mal, sind Sie Justin?«, fragte eine etwas freundlichere Kollegin hinter dem Tresen.


      »Ja«, antwortete ich und wischte mir den Schweiß von der Stirn.


      »Kommen Sie mit«, sagte sie. Sie eskortierte mich durch den überfüllten Speiseraum, wo sich Dutzende von Gästen Eggs Benedict, Waffeln und Bloody Marys einverleibten, und führte mich in einen kleinen Nebenraum, der aussah wie die Miniaturausgabe einer Kunstgalerie. Er war leer, bis auf drei Kellner, die an einer hölzernen Anrichte in der Ecke standen, Servietten falteten und sich angeregt unterhielten. Sie holte einen Stuhl und stellte ihn mitten in den leeren Raum, als handele es sich um ein Kunstobjekt.


      »Na dann, viel Glück!«, sagte sie und ging davon.


      Unter den neugierigen Blicken der Kellner setzte ich mich auf den Stuhl und holte mein Handy hervor. Es war 10:20 Uhr. Mir fiel auf, dass meine Telefonhand zitterte. Insgeheim wusste ich, dass meine Sorgen unbegründet waren. Schließlich ging es um Amanda. Die Frau, die einmal zu mir gesagt hatte: »Du bist mein Brad Pitt. Und damit meine ich nicht etwa den Brad Pitt, der sich seinerzeit aus nur ihm bekannten Gründen einen langen Rauschebart hat wachsen lassen.« Wenn mir doch nur ein origineller Spruch einfiele, vielleicht kriegte ich mich dann ja wieder ein.


      »Okay«, dachte ich, »wenn sie hereinkommt, werde ich jedenfalls nicht auf die Knie fallen und hohle Phrasen dreschen. Das hasst Amanda genauso sehr wie ich. Stattdessen werde ich vor sie hintreten, ihr erklären, was ich für sie empfinde und wie viel sie mir bedeutet, und sie dann fragen, ob sie meine Frau werden möchte. Und wenn sie Nein sagt, werde ich nicht wanken, sondern erhobenen Hauptes dieses Restaurant verlassen.«


      Da plötzlich hörte ich Stimmen. Ich blickte auf und sah, wie Amandas Freundin Madeleine den Raum betrat, gefolgt von Amanda, in einem hautengen, leuchtend grünen Kleid. Als sie hereinkam, schaute sie mich an und wandte dann ruckartig den Kopf, als hätte sie mich nicht gesehen. »Warum können wir denn nicht am Tresen warten, bis ein … o Gott!«, stieß sie hervor und starrte mich entgeistert an.


      Alles, was ich mir vorgenommen hatte, war mit einem Schlag vergessen. Ich fiel vor ihr auf die Knie, zerrte das Schmuckkästchen aus meiner Hosentasche und haspelte: »Willst du mich heiraten, ich liebe dich.«


      »Ja«, sagte Amanda und brach in Tränen aus.


      Sie stand noch immer gut einen Meter von mir entfernt. Ich rappelte mich hoch, ging zu ihr und gab ihr einen Kuss. Sie schlang die Arme um mich und drückte das Gesicht an meine Brust.


      »Du bist ja nassgeschwitzt«, sagte sie lachend, während ihr die Tränen über die Wangen liefen.


      Der ganze Irrsinn und die Neurosen, in die ich mich hineingesteigert hatte, waren mit einem Mal wie weggeblasen. Ich grinste über alle vier Backen, wie die Leute in der Werbung für die staatliche Lotterie, die stolz ihr Gewinnerlos in die Kamera hielten.


      Nach einer kleinen Ewigkeit machte sie sich von mir los, stieg auf die Zehenspitzen und küsste mich. Dann umarmte ich erst ihre Freundin Madeleine und auch die Kellnerin, die uns hereingeführt hatte, auch wenn Letztere davon nicht sonderlich begeistert schien.


      Bevor wir uns zu Tisch setzten, wollte Amanda ihre Eltern anrufen. Also rief auch ich zu Hause an.


      »Ja, bitte«, hörte ich meinen Vater sagen.


      »Ich bin’s, Justin«, sagte ich.


      »Ach, hallo, Junge. Wie läuft’s?«


      »Ich hab’s getan«, sagte ich.


      »Was?«, fragte er.


      »Ich habe Amanda einen Heiratsantrag gemacht. Sie hat Ja gesagt«, antwortete ich.


      »Donnerwetter! Schön für dich, Junge. Gratuliere. Freut mich, dass es geklappt hat. Du hattest ja doch ziemliches Muffensausen heute Morgen. Ich dachte schon, du ziehst in letzter Sekunde den Schwanz ein«, sagte er.


      »Hätte ich auch fast getan.«


      »Na prima. Da hast du ja jetzt noch jemanden, den du zum Wahnsinn treiben kannst. Willkommen im Eheleben, Sohnemann!«
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