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      Vorwort



    


    
      »Tut eure Pflicht so lange, bis sie eure Freude ist.«


      George Balanchine, Choreograf und Gründer des New York City Ballet



      Es war ein bitterkalter Märztag, im Frühjahr 2013, als es einfach nicht warm werden wollte. Ich hatte mich in meinen alten Pelz gehüllt, viele Schichten übereinandergezogen und saß im Zug nach Berlin. Im Koffer lagen meine schönsten Kleider – ausgewählt für das Shooting zum Titelfoto meines Buches. Noch feilten wir an den Kapiteln und wählten die passenden Bilder aus. Es waren bewegende Wochen für mich. Viele Erinnerungen wurden wach und trieben mich um, viele alte Gefühle drängten nach oben, gerade in Momenten der Ruhe. Dann zog ich mein Notizheft hervor und schrieb meine Gedanken auf. Erstaunlich, wie sich nach Jahren der Blick auf Ereignisse wandelt, wie sich in den Wendepunkten eines Lebens Muster finden lassen.



      Berlin, meine alte Heimat, empfing mich mit eisigem Wind. Ich zog meinen Schal fest um mich und stieg in ein Taxi zum Studio. Dort erwartete mich mein Fotograf Straulino, und kaum war ich eingetreten, umgaben mich Wärme und Herzlichkeit. Ich wollte mich aus meinem Mantel schälen, doch er rief: »Nein! Bleib so! Du siehst aus wie eine Zarin.« Und schon machte er das erste Bild.


      Straulino sieht mich und hat gleich eine Idee für eine Inszenierung. Er kennt mich und spielt mit all meinen Facetten. Weil ich diese Erfahrung schon einmal gemacht hatte, sollte er das Titelbild schießen. Er hat mein Vertrauen nicht enttäuscht. Es war ein wunderbarer Tag, nicht nur weil die Arbeit großen Spaß machte. Dieser Tag führte mir vor Augen, was ich in den vergangenen zehn Jahren erreicht habe, was ich mir mein Leben lang erarbeitet habe und wovon ich in diesem Buch erzähle. Vom Tanz, der Show, dem Theater und dem Modeln. Wo immer ich auftrete, lege ich meine ganze Erfahrung, mein ganzes Können in die Aufgabe. Das harte Training, das meine Muskeln gestrafft hat, den Mut zur Pose, den mich die Bühne lehrte, und den Witz und die Selbstironie der Revue.



      Wenn ich das Bild heute betrachte, sehe ich mich und gleichzeitig meine ganze Geschichte. Ich sehe all die Phasen und Brüche meines Lebens. Ich denke an die Eltern, Freunde und Kollegen, die mich gefördert und geprägt haben. Die an mich glaubten. Mit diesem Buch möchte ich ihnen danken.


      Und ich möchte meinen Lesern etwas geben, was heute immer wichtiger wird. Biografien sind nicht mehr so geradlinig wie früher. Wer jetzt jung ist, muss wieder und wieder aufstehen und von vorn anfangen, im Beruf, in der Liebe und in der Familie. Er muss lernen, Niederlagen anzunehmen und hinter sich zu lassen. Ich hätte all die Energie für meine Neuanfänge niemals aufgebracht, wenn ich nicht über Tiefschläge hinweggehen könnte. Selbst aus schlechten Erfahrungen nehme ich etwas Gutes mit. Selbst aus dem Scheitern gehe ich optimistisch hervor.



      Was ich erlebt habe, mag ungewöhnlich sein für meine Generation, doch die, die nach mir kommen, teilen mein Schicksal. Sie müssen sich noch im Alter immer wieder neu erfinden. Ihnen möchte ich sagen: Habt keine Angst! Vor euch liegt ein Abenteuer, das es auszukosten gilt. Ihr braucht nur den Mut, immer neue Herausforderungen anzunehmen, den Instinkt, die richtigen Gelegenheiten zu ergreifen, und die Bereitschaft, mit Fleiß und Leidenschaft an die Arbeit zu gehen. Es lohnt sich.

    


    

  



    
      — BALLETT —



      

  




Das Zille-Kind



      Ich war ein Zille-Kind, von Anfang an. Schon in meinen ersten Erinnerungen nannte mein Vater mich so: »Püppi, du bist n richtijes Zille-Kind.« Was er damit meinte, trifft im Kern noch heute auf mich zu. Denn ich war schon ganz früh allein unterwegs in unserem Berliner »Milljöh«, wie die Kinder auf den Zeichnungen von Heinrich Zille, die schmuddeligen Gören auf den Straßen, die überall dabei sind, wo etwas los ist. So ein Gör war ich. Ich trieb mich rum, spielte gern im Dreck, war ständig auf der Suche nach Neuem und hatte keine Angst. Ich war ein Abenteuerkind, kaum dass ich laufen konnte. Und dieser Abenteuergeist prägt mich bis heute. In all den Jahren meines Lebens hat er mich angetrieben.



      Meine Eltern stammen beide aus Berlin, mein Vater Kurt aus einer wohlhabenden Familie mit eigenem Restaurant, Zur Kaiserburg , meine Mutter Gisela aus Arbeiterverhältnissen. Sie lernten sich dort kennen, wo sich ihr Leben abspielte: im Theater. Meine Mutter hatte die renommierte Ballettschule von Victor und Tatjana Gsovsky besucht und war als Tänzerin engagiert worden. Mein Vater war als junger Schauspieler nach Trier gegangen und hatte später Verträge in Berlin bekommen. Zuerst im Theater am Nollendorfplatz, später im Admiralspalast, wo meine Mutter in Operetten mitwirkte. Da mein Vater im Zweiten Weltkrieg nicht eingezogen wurde, konnten sie sich nach ihrer Hochzeit 1942 zusammen eine Wohnung nehmen. Ein Jahr später wurde Schiepchen geboren, mein Bruder Michael. Und als meine Mutter 1945 mit mir schwanger war und sie ausgebombt wurden, zogen meine Eltern zu Freunden nach Greifswald. Dort kam ich am 25. Oktober 1945 zur Welt. Dank seiner Kontakte zu den russischen Besatzern hatte mein Vater dort einen guten Posten als Intendanzvertreter am Theater. Er leitete das Ensemble, spielte selbst und führte Regie. Auch später in Berlin hielt er mit seinem Charme und seinem Riecher für gute Geschäfte auf dem Schwarzmarkt unsere Familie in dieser Zeit nach dem Krieg über Wasser.


      Dennoch zog es meine Eltern 1947 nach Berlin zurück. Ich war zwei Jahre alt, und weil es kaum Wohnungen gab, kamen wir bei meiner Oma Grete in Pankow unter. Wir schliefen zu fünft in ihrer Zweieinhalbzimmerwohnung. Aber die Enge machte keinem etwas aus, im Gegenteil: Wir krochen in der großen Wohnküche zusammen und wärmten uns aneinander, besonders im ersten Winter, der entsetzlich hart war. Die kaputten Fenster waren nur mit Pappe abgedichtet, es zog und wurde eisig kalt in der Nacht. Meine Eltern schleppten die Kohlen aus dem Keller und heizten den Ofen an. Alle drängten sich um dieses einzige warme Plätzchen. Hier wurde gespielt, gegessen und erzählt. Hier stand die große Schüssel, wenn mein Bruder und ich gewaschen wurden. Oma nähte aus Stoffresten und allem, was zur Hand war, Kleider für uns. Mami legte die Brennschere auf den Herd, machte mir Locken und eine Schleife ins Haar. Ich fühlte mich geborgen in meiner kleinen Welt. Als es wärmer wurde, ging ich zum Spielen nach draußen. Es gab viele Hinterhöfe, und ich liebte es, diese verborgenen Winkel zu erkunden. Kleine Gärten, wo man Äpfel stibitzen konnte, Gerümpel und Drecklöcher. Am liebsten spielte ich im Dreck. Wie eine kleine Ratte, eine Ratte mit Schleife im Haar.


      1949, als ich vier Jahre alt wurde, zogen wir nach Schöneberg in die Hohenstaufenstraße. Meine Eltern hielten jeden Tag einen Nachmittagsschlaf. Das war ihr Ritual, seit ich denken kann, und wir Kinder mussten uns diesem Rhythmus anpassen. Ich tat es, ohne zu quengeln, und ging allein runter auf die Straße. Dort lag viel in Trümmern. Die Häuser waren noch nicht wieder aufgebaut, zwischen den paar stehen gebliebenen klafften riesige Lücken, vieles war provisorisch. Für mich war es ein großer Abenteuerspielplatz. Überall gab es etwas zu entdecken, ständig veränderte sich unser Kiez. Ich lief herum und schnüffelte, steckte meine Nase in alles hinein. Oft fand ich etwas, das mich faszinierte und das ich dann wie einen Schatz nach Hause trug. Ein Stück Metall, ein altes Rohr, einen Ring. Meistens etwas aus Metall, etwas Glitzerndes, das mir besonders und wichtig vorkam. Etwas Elementares. Wenn ich es stolz meinen Eltern zeigte, sagten sie: »Nee, Püppilein, det kann gleich innen Ascheimer.« Aber ich dachte jedes Mal wieder: Jetzt kommt etwas ganz Tolles, jetzt werden sie Augen machen! Es waren immer alte Sachen, oft kaputt, aber mir bedeuteten sie viel, weil ich sie gerade erst entdeckt hatte. Schon damals steckte diese Unverdrossenheit in mir, die so typisch für mich ist: Heute beeindrucke ich euch vielleicht nicht, aber morgen sollt ihr mal sehen, womit ich euch überrasche!


      Unserem Haus gegenüber lag eine Kohlenhandlung im Keller. Dort stieg ich die Treppen hinunter und mischte mich unter die Leute. Ich saß auf den Kohlenkisten und fand es großartig, wenn ich ganz schwarz wurde. Ein richtiges Schmuddelkind. So war ich bald bei allen im Quartier gut bekannt, und noch dreißig Jahre später, als ich zurückkam, um zu sehen, was aus meiner Straße geworden war, erkannte mich der Kohlenmann wieder – mittlerweile der Enkel des alten Händlers: »Du bist doch die kleine Püppi!«


      Am liebsten stahl ich mich in Häuser, die ich nicht kannte. Unbekanntes Terrain erobern! Da die Türen nicht abgeschlossen waren, drückte ich einfach die Klinke herunter und schob mich hinein. Dann stieg ich die Treppen bis ganz nach oben, schaute, ob irgendwo eine Tür offen stand und ich einen Blick in eine Wohnung erhaschen konnte. Ich wollte wissen, wie die anderen lebten, was sie besaßen, wie es dort roch. Einmal entdeckte ich in einem Nachbarhaus eine Badewanne, die wohl alle Hausbewohner benutzten. Ich war ganz gebannt von dem Anblick, denn ich selbst wurde ja nur in einer Schüssel gewaschen. Eine Badewanne – das war etwas ganz Besonderes zu diesen Zeiten, der pure Luxus, die musste man sich leisten können. Diese Entdeckung beeindruckte mich so tief, dass ich noch heute einen Wannentick habe. Nichts geht über ein schönes heißes Bad. Und wenn ich ausgestreckt im Wasser liege, denke ich an meine Ausflüge ins Nachbarhaus zurück.


      Langweilig wurde mir nie auf meinen Erkundungstouren. Die Neugier trieb mich an und ich genügte mir selbst vollkommen. Spielsachen interessierten mich nicht. Und auch wenn ich welche hatte, konnte ich damit nichts anfangen. Einmal schenkten meine Eltern mir unter großen Opfern eine Puppe, und mein Bruder und ich rissen so lange daran, bis sie kaputt war. Ich war in dieser Hinsicht ein altes Kind: Ich wollte mich mit nichts anfreunden, ich brauchte niemanden. Ich konnte allein sein, vom ersten Tag an. Meine Mutter erzählt noch immer, dass sie mich als Baby in Greifswald bei schönem Wetter zum Schlafen auf den Balkon stellte und dass ich nie schrie. Wenn sie nach mir schaute, strahlte ich sie mit großen blauen Augen an. Ich war schon damals ein Kind, das nichts brauchte. Ich war ein einsames, glückliches Kind.


      Dass ich trotz der schweren Nachkriegsjahre so aufwachsen konnte, verdanke ich meinen Eltern. Sie schafften es, dass ich mich behütet und versorgt fühlte, obwohl mein Vater zu dieser Zeit kein festes Einkommen hatte. Aber Papa war ein Macher. Er trieb alles auf, was wir brauchten, beschaffte auch Geld, keiner wusste wie. »Er schneidet das Geld aus den Wänden«, sagte ein alter Freund meiner Eltern einmal – ein Satz, der zum geflügelten Wort in unserer Familie wurde. Mit seinem besonderen Wesen passte mein Vater perfekt ins Theatermilieu. Alle dort fühlten sich instinktiv miteinander verbunden und halfen sich gegenseitig, wo immer sie konnten: Der eine hatte Zigaretten zu bieten, dafür bekam er etwas zu essen. Ein anderer tauschte Theaterkarten gegen Brot. Das war genau das Richtige für Papa. Er wusste immer genau, wen er am besten einschalten musste. So lebten meine Eltern in und von der Theaterwelt. Schon im Krieg, als die Bomben auf Berlin fielen, war das Theater am Nollendorfplatz ihr Zufluchtsort. Die gepackten Koffer standen immer griffbereit, und wenn die Sirenen heulten, liefen sie mit Schiepchen auf dem Arm hinüber und flüchteten mit den anderen in den Keller. Dort gab es alles, was sie brauchten. Michael, der noch ein Baby war, bekam sofort seine Milch. Alle sorgten füreinander.


      Der gute Riecher meines Vaters hatte meinen Eltern schon vorher genützt: Nach ihrer Hochzeit fuhren sie 1942 nach Italien, mitten im Krieg, als niemand eine solche Reise unternahm. Mein Vater gehörte damals zu einem Künstlerklub, der von den Nazis geduldet wurde. Er selbst war kein Nazi und nie in der Partei, aber er wusste immer, wo er sich blicken lassen musste, was er sagen durfte und was er sich besser verkniff. Er konnte gut manövrieren in diesen Zeiten, in denen das überlebenswichtig war. Und so nutzte er seine Beziehungen, um eine Hochzeitsreise einzufädeln: nach Malcesine am Gardasee. Noch gab es dort keine Touristen und meine Eltern erlebten Italien ganz ursprünglich. Auf den alten Fotos strahlen sie vor lauter Glück wie Kinder. Papa ließ sich einen Anzug schneidern, sie kauften Stoffe und eine Riesensalami. Doch auf der Rückreise an der Grenze nahm der Zoll ihnen alles wieder ab. Nur die schönen Erinnerungen an diese drei Wochen, die durften sie behalten.


      Auch zu den Festtagen schaffte mein Vater es jedes Mal, Dinge aufzutreiben, für die wir eigentlich kein Geld hatten. Obwohl er nichts verdiente, zauberte er irgendwo Geschenke her. Keiner wusste, wie er das machte. Einmal bekam ich einen Puppenwagen zu Weihnachten, einen gebrauchten, den Papa irgendwo organisiert hatte. Ich spielte zwar nicht mit Puppen, aber von diesem Ding war ich begeistert. Damit konnte ich etwas anfangen. Es hatte ja Räder und ließ sich durch die Gegend schieben, die Straße runter bis zur alten Apotheke an der Ecke und wieder zurück. Es war mir auch völlig egal, ob was darin lag. Ich gurkte mit dem Wagen durchs ganze Viertel und war in meinem Element.


      Erst als ich älter wurde, begriff ich, dass meine Eltern damals für uns Kinder aus nichts ganz viel geschaffen hatten. Wir besaßen wenig, aber das war mit so viel Liebe gemacht, dass wir es wunderbar fanden. Aus wenig ganz viel machen – das trieb meinen Vater an und diesen Geist habe ich übernommen. Für Papa gab es keine Barrieren. »Det kriejen wa hin!« Und er hat es hingekriegt. Er sah überall nur Möglichkeiten. Mit dieser Haltung schickte er mich auf meinen Weg durchs Leben. Ohne sie wäre ich heute nicht, was ich bin.


      Ende der Vierzigerjahre wurde es beruflich schwierig für meinen Vater in Berlin. Er fand keine Arbeit mehr, auch nicht für einzelne Stücke. Und so entschied er kurzerhand: »Wir ziehn nach Hamburg.« Er fuhr allein vor, knüpfte Kontakte und suchte eine Unterkunft. Die ersten Engagements fand er beim Hörspiel, das damals boomte – und für das Hamburg mit dem Nordwestdeutschen Rundfunk, wie er damals noch hieß, ein wichtiger Ort war. Als mein Bruder eingeschult wurde, zogen er und meine Mutter unserem Vater hinterher. Ich blieb allein in Berlin bei Tante Tuto, der Schwester meines Vaters, weil in Hamburg noch kein Platz war für uns alle.


      Bei der Abfahrt stand ich mit Tante Tuto am Bahnsteig. Noch immer sehe ich vor mir, wie Mami sich aus dem Fenster beugte und ihre Arme nach mir ausstreckte, als der Zug sich in Bewegung setzte. Ich schrie verzweifelt, bis sie nicht mehr zu sehen war.


      Mein neues Zuhause lag in der Klopstockstraße, direkt am Tiergarten. Tante Tuto und Onkel Bruno bekamen für meine Kost und Logis monatlich Geld von meinen Eltern. Sie hatten selbst keine Kinder und zumindest die Tante konnte nicht viel mit mir anfangen. Sie war eine affektierte Person, bei der immer alles leuchten musste. Sie liebte grelle Hüte, knalliges Rot auf den Lippen – krasses Jugendrot nannte man das – und bunten Schmuck. In ihrer Schatulle lag ein Paar Kirschohrringe, das sie mir schenkte und an das ich später denken musste, wenn ich mir im Sommer beim Spielen Kirschen über die Ohren hängte. Mit ihrem schrillen Zeug fand ich Tante Tuto einfach affig. Ich mochte lieber Onkel Bruno, der mit mir Scherze trieb und mich immer Sputnik nannte. Denn dass ich mich am liebsten rumtrieb, das änderte sich auch hier nicht, zumal ich die Wohnung nicht mochte. Alle Zimmer gingen vom großen Flur ab und ich musste ständig durch die kalte Halle mit dem grasgrünen, ramponierten Igelitboden. Nur das Wohnzimmer mit dem Erker war gemütlich. Hier stand der Esstisch, der immer ein bisschen wackelte, wenn die Bahn direkt hinter dem Haus vorbeirumpelte. Trotzdem saß ich nie lange am Tisch. Ich wollte schnell wieder runter, um die Gegend zu erkunden. Wupp – weg war ich. Und wenn ich die Tür hinter mir schloss, hörte ich Onkel Bruno rufen: »Sputnik, wo biste denn? – Isse schon wieder weg?«


      Das Haus war ein wunderschöner alter, roter Bau mit weißen Giebeln und Erkern, direkt am Bahndamm mit den Backsteinarkaden. Damals gab es schon die ersten Händler, die ihre Buden unter den Bögen aufschlugen, darunter auch einen Stand mit Süßigkeiten. Hin und wieder gab mir Tante Tuto einen Sechser von den paar Puseratzen, die mein Vater schickte, oder Oma steckte mir einen Groschen zu. Dann kaufte ich mir Zuckerstangen oder meine Lieblingsbonbons, die kleinen zuckrigen Zitronenscheiben. Auch gegenüber im Tiergarten gab es immer etwas zu sehen. Und ein paar Schritte weiter stand eine alte Kirche. Sie war meine neueste Entdeckung und bald mein ganz besonderer Tick: Jeden Sonntag um elf Uhr ging ich zum Gottesdienst. Ich schnappte mir, obwohl ich noch nicht lesen konnte, ganz selbstverständlich das Gesangbuch mit dem goldenen Kreuz und tat, als würde ich vom Blatt singen, und zwar aus voller Kehle: »Wach auf, mein Herz, und singe dem Schöpfer aller Dinge …« Ich fand es wundervoll. Allein der Geruch nach altem Gemäuer und Kerzen, dieses Weihnachtliche, wonach es in Kirchen immer riecht, das zog mich unglaublich an.


      So richtete ich mich schnell ein, war auch hier allein unterwegs, entdeckte das Viertel. Mehr brauchte ich nicht. Wenn Post aus Hamburg kam, sehnte ich mich zwar nach Mami, aber ich nahm es hin, dass ich warten musste. Ich trocknete meine Tränen und lief wieder raus zum Spielen. An manchen Tagen holte Oma mich ab, dann ging ich mit zu ihr nach Pankow. »Oma kommt!« – das war jedes Mal ein großes Ereignis, obwohl es feste Tage dafür gab. Wir marschierten zu Fuß den ganzen langen Weg von West nach Ost, den sie schon vorher allein gegangen war, um das Geld für die Bahn zu sparen. Stunden dauerte das, also blieb ich über Nacht bei ihr. Es war wie Nachhausekommen. Morgens lief ich über die Straße zum Bäcker, kaufte Schrippen, die frisch vom Ofenblech in die Holzkiste fielen, und dann frühstückten wir in der Wohnküche, die ich so gern mochte. Oma lebte von der Hand in den Mund. Sie arbeitete als Schreibkraft in einem Büro und putzte nebenbei, um noch etwas dazuzuverdienen. Es reichte gerade zum Überleben und doch fehlte uns nichts. Mit Geld hatte das nie etwas zu tun. Geld hatten wir nie. Wir waren reich an Gefühlen.


      Oma nähte noch immer alle Kleider für mich, und das mit so viel Liebe. Sie zeigte mir, wie sie mit Nadel und Faden die tollsten Dinge zauberte, und ich schaute ganz genau zu. Alles, was sie genäht hatte, war mir ganz besonders wichtig. Ich hatte immer Angst, dass es mir jemand kaputt machen oder wegnehmen könnte. Und ich war stolz, wenn ich in meinem schönen Mantel vor die Tür trat und dachte: »Den hat Oma für mich gemacht.«


      Ich fühlte mich mit ihr besonders verbunden. Schon äußerlich, denn sie ist die Einzige in der Familie, der ich ähnlich sehe. Und Oma hätte sich das Herz herausgerissen, um mir etwas Gutes zu tun. Tief in mir wusste ich, dass ich jederzeit zu ihr hätte gehen können. Zur Not wäre ich den langen Weg mit meinen fünf Jahren allein gelaufen. Das traute ich mir durchaus zu.

    

  


  
    
      Du bist es



      1951 kam meine Mutter nach Berlin, um mich zur Einschulung nach Hamburg zu holen. Zusammen verbrachten wir die letzte Woche bei Oma im Retzbacher Weg. Ich freute mich zwar, Mami endlich wiederzuhaben, aber ich wollte in Berlin bleiben. Ich konnte mir gar nichts anderes vorstellen als mein Zille-Kind-Leben. Oma nähte mir in diesen Tagen ein feines Kleid für die Schule, doch es machte mir überhaupt keine Lust auf das, was vor mir lag.



      Und dann betrat ich mein neues Zuhause: Hamburg-Eppendorf, Beim Andreasbrunnen 8. Meine Eltern waren mit meinem Bruder bei Familie Boesche untergekommen. Die war, wie viele nach dem Krieg, dazu verpflichtet worden, ausgebombte Menschen aufzunehmen. In Boesches großer Wohnung hatten wir anderthalb Zimmer. Das war zu dritt schon eng gewesen und nun kam noch ich dazu. Es war so ärmlich! Meine Eltern hatten vieles von Freunden bekommen, denn Geld besaßen sie damals keins. Und so gab es auch keine richtigen Möbel. Ich sehe noch heute alles vor mir: das Metallbett auf Blöcken aus Stein, den geliehenen Teppich, den Vorhang, hinter dem wir uns in einer Waschschüssel wuschen. Und den Balkon, auf dem meine Mutter in der kalten Jahreszeit die Lebensmittel lagerte.


      So mussten wir uns arrangieren. Auch im Zusammenwohnen mit Boesches. Mein Vater fand sich leicht in neue Umstände hinein, doch meine Mutter tat sich schwer. Sie hatte ständig Angst anzuecken, wollte nicht auffallen. Auch wir mussten immer leise sein und als Kinder verstanden wir natürlich gar nicht warum. Dahinter steckten die »Eppendorfer Bestimmungen«. Das waren Regeln, die vorschrieben, wie viel Zeit man in der Küche verbringen durfte, wann Ruhe zu herrschen hatte, wann geputzt werden musste – bis zum Türklinkenpolieren war alles haarklein aufgelistet. Und Mami hielt sich ganz genau daran. Sie wartete ab, bis gerade niemand in der Küche war, erledigte dann alles blitzschnell und war genauso fix wieder hinter unserer Zimmertür verschwunden. Frau Boesche wunderte sich wohl, dass sie von uns überhaupt nichts mitbekam, und fragte eines Tages: »Haben Sie Heinzelmännchen?« Da war das Eis gebrochen und nun wurde gemeinsam in der Küche gewerkelt. In ihrer Zurückhaltung hatte Mami auch nichts von mir erzählt, und als meine Einschulung näher rückte, sagte sie zu Frau Boesche: »Ich muss noch mal nach Berlin. Ich habe noch ein zweites Kind.« – »Sie haben was?« Frau Boesche fiel aus allen Wolken. Jetzt sollten die paar Quadratmeter für vier Leute reichen! Später, als meine Eltern sich mit Boesches angefreundet hatten, wurde das zum Witz zwischen ihnen. Als meine Mutter irgendwann sagte: »Ich wollt noch mal nach Berlin«, fragte Frau Boesche: »Holen Sie Ihr drittes Kind?«



      Weil es bei uns so eng war, fühlte ich mich mit meinem Freiheitsdrang in den anderthalb Zimmern eingesperrt. Schiepchen war anders. Er war sensibel und hockte viel mit Mami zusammen. Aber ich, ich war kämpferisch. Ich wollte mich austoben. Sobald meine Eltern sich zum Nachmittagsschlaf zurückzogen, lief ich runter auf die Straße und erkundete die Nachbarschaft auf eigene Faust.


      Noch immer ist Eppendorf die Gegend von Hamburg, wo ich mich am meisten zu Hause fühle, auch wenn ich längst nicht mehr dort wohne. Der Krieg hat fast nichts zerstört, die schönen Fassaden sind verziert wie vor über hundert Jahren. Es ist noch alles wie früher. Ich suche oft nach einem Anlass, um hinzufahren und durch die Straßen zu laufen. Und dann kommen meine Erinnerungen wieder. Hinter den neuen Geschäften sehe ich die alten Läden. Den Milchmann und direkt daneben den Gemüseladen Rörup, wo ich einkaufen ging – und das tat ich oft. Wenn unser Geld nicht reichte und meine Mutter sich zu sehr schämte, schickte sie mich, damit ich anschreiben ließ. Mir machte das nicht so viel aus. Die Kartoffeln lagen im Souterrain in großen Stiegen und wurden mit Schaufeln abgefüllt. Es roch nach Gemüse und Keller, irgendwie gesund. Ich mochte das sehr und zog tief die Luft ein. An der Ecke Eppendorfer Landstraße und Loogestieg, wo heute die Apotheke ist, war damals die Reinigung Wulf. Dorthin brachten wir die Wäsche, die meine Mutter nicht in der Schüssel waschen konnte: Bettwäsche und Handtücher vor allem, die stopften wir in große pappeartige Säcke, dann wurde nach Stückzahl abgerechnet.


      Und wenn ich schließlich vor unserem alten Haus stehe, ist alles wieder da. Hier habe ich die schönsten Jahre meiner Kindheit verbracht. Schon das Reinkommen liebte ich. Ich ging durch den Eingang mit den gemusterten Kacheln. An beiden Seiten gab es große Spiegel, darin konnte ich mich bis ins Unendliche sehen – faszinierend war das! Wenn ich mich von meinem Anblick losgerissen hatte, stieg ich in den niedlichen hölzernen Fahrstuhl, setzte mich auf den Klappsitz und ließ mich ruckelnd in den vierten Stock fahren. Links wohnten Karps, rechts Boesches.



      Schließlich war der erste Schultag da. Mein Weg führte am U-Bahn-Damm entlang, durch den kleinen Kellinghusens Park, vorbei am Schwimmbad und dann rechts in die Knauerstraße. Ich mochte den roten Backsteinbau und den Schulhof dahinter, wo wir in den Pausen spielten. Aber das Lernen interessierte mich überhaupt nicht. Nachdem ich in Berlin so sehr mein Leben gelebt hatte, war es schlimm für mich, plötzlich etwas zu sollen. Ich sollte meine Rechenaufgaben machen, ich sollte Gedichte auswendig lernen, ich sollte lesen und schreiben. Nicht dass ich nichts hätte lernen wollen. Im Gegenteil: Ich war ein neugieriges Kind. Aber für das, was sie von mir wollten, interessierte ich mich nicht. Dieses verordnete Lernen passte nicht zu meinem zappeligen Wesen. Und je deutlicher ich das spürte, desto weniger wollte ich tun, was die Lehrer von mir verlangten. Kaum war ich zu Hause, schmiss ich die Schultasche in die Ecke, schnappte mir den Schlitten – in meiner Erinnerung ist immer Winter – und ging rodeln. Im Eppendorfer Park am Universitätskrankenhaus gab es einen kleinen Hügel. Von dem sausten wir hinunter, das war ein großer Spaß. Eingemummelt in Schalmütze und dicke Jacke, die Handschuhe hingen an Strippen aus den Ärmeln – so bin ich dort jedes Jahr gerodelt, von mittags bis abends. Oder wir fuhren Schlittschuh auf dem kleinen Teich im Kellinghusens Park. Es war für mich das Schönste überhaupt, dass ich so spielen konnte. Es war die schönste Zeit meines Kinderlebens, die fünf Jahre Beim Andreasbrunnen. Wir trafen uns auf der Straße, wo noch kaum ein Auto fuhr und wir ungestört spielen konnten. Neben Schiepchen und mir gehörten zehn bis fünfzehn Kinder aus den umliegenden Häusern zu unserer Bande, darunter auch unser Nachbar Egon Karp. Er hatte rote Haare und ich verliebte mich gleich in ihn. Ich war nun sechs, und die Kinder, die ich hier kennenlernte, merkten sofort, was ich für eine Spiellust hatte. Darum wurde ich schnell die Anführerin und gemeinsam machten wir das Viertel unsicher. Wir spielten Murmeln auf dem Bürgersteig, der damals einfach ein Sandstreifen war. Dafür hatte ich mir aus Leder extra einen Finger gemacht. Alle standen um mich herum, und ich versuchte, die Murmel ins Loch zu stupsen. Beim Völkerball nutzen wir die Abschnitte im Straßenteer als Spielfelder. Und Kippel-Kappel! Ich hatte mir den Kippel selbst geschnitzt, ein Kantholz mit spitzen Enden, das wir mit einem Stock quer über die Straße schleuderten. Die Gegner mussten es fangen. Oder wir trieben uns einfach nur herum. Wir liefen zum Kellinghusens Park, wo ich meinen ersten Kuss bekam – mit sieben Jahren, von Egon Karp. Und wir spielten auf dem Bahndamm im Loehrsweg, obwohl das natürlich verboten war. Wir waren richtige Rabauken.


      Hintenrum in der Haynstraße lag der Zugang zur alten Straßenfegerei, wo die Müllabfuhr ein Depot für ihre Wagen hatte: einen großen Hinterhof mit Bäumen und Büschen in unserem Straßenblock. Von hier aus konnte ich unseren Balkon sehen, auf dem die Lebensmittel standen und wo Mutter das Geschirr und die Wäsche – und im Sommer auch uns – in der Schüssel wusch. Dieser verwilderte Hof mit seinen vielen Ecken und Verstecken war unser Paradies. Hier spielten wir Räuber und Gendarm und vergaßen die Zeit, vollkommen in unsere Abenteuer versunken. Die Straßenfegerei – das war das Größte überhaupt.



      Neben den vielen Kindern, mit denen ich auf der Straße spielte, wünschte ich mir eine Freundin, eine enge Freundin, mit der ich alles machen und zu der ich mit raufgehen konnte. Denn bei uns in der Wohnung gab es dafür keinen Platz und keine Spielsachen. Tatsächlich fand ich so ein Mädchen in der Nachbarschaft. Wir verbrachten viel Zeit miteinander und waren richtig eng. Trotzdem erinnere ich mich nicht an ihren Namen. Für mich ist sie heute die »Freundin ohne Namen« und sie ist ganz wichtig in meinem Leben.


      Wir hatten ein Lieblingsspiel, das hieß Geschichtenball. Ein Spiel, das wir selbst erfunden hatten, als mein großer Wunsch – ein Pilzball – endlich in Erfüllung ging. Dazu stellten wir uns vor einen Betonpfeiler in unserer Straße, der etwa so groß war wie wir selbst. Ich warf den roten Ball mit den weißen Punkten dagegen und fing ihn wieder auf, immer wieder. Dabei erzählte ich eine Geschichte, die ich mir gerade ausdachte: »Es war einmal eine Familie. Die hatten eine Tochter, die hieß Gertrude, und einen Wagen, mit dem sie immer aufs Land fuhren …« Wenn mir der Ball herunterfiel, war meine Freundin dran und erzählte ihre Geschichte. Und wenn ich wieder an der Reihe war, ging es mit meiner weiter: »Also die fuhren aufs Land und da kam der Knecht …« Ich konnte erzählen ohne Ende.


      Heute denke ich, dass alles, was ich bin, auf dieses Spiel zurückgeht, auf Geschichtenball: die unendliche Fantasie, das Immer-wieder-neu-Anfangen, das Sich-ganz-Einlassen auf eine Sache, und alles aus dem Stegreif.


      Eines Tages fragte meine Freundin, ob ich nicht Lust hätte, mal mit ihr raufzugehen. Ich selbst hätte mich nie getraut, sie einfach mit nach Hause zu bringen. Ich schämte mich so, dass wir nur anderthalb Zimmer hatten und eine Waschschüssel, auch wenn immer alles schön aufgeräumt und sauber war. Die Kluft zwischen uns und den Nachbarn war zu groß, wir wohnten arm in einer exquisiten Gegend. Aber meine Freundin nahm mich mit in ihre riesige schöne Wohnung. Sie hatte ein eigenes Zimmer, und während ich noch dastand und staunte, holte sie etwas hervor, etwas Glänzendes, Seidiges– ihre Spitzenschuhe. Das wars. Das war der Augenblick. Es waren rosa Schuhe mit langen, schimmernden Bändern. Ich sah zu, wie meine Freundin sich Watte um die Zehen wickelte und hineinschlüpfte, und war hingerissen. Es dauerte keine Minute, da nahm ich ihr die Schuhe weg und zog sie selbst an. Mir war, als würde mich eine Fee mit ihrem Zauberstab berühren und sagen: »Bing – du bist es!« Wie ein Leuchten war das, ein großes Wettleuchten. Ich rannte nach Hause und rief: »Mami, ich will in die Ballettschule!«


      Meine Eltern sagten zuerst gar nichts, sondern guckten sich nur bedeutungsvoll an. Ich wusste nicht, was los war. Warum schauten sie so ernst? Dann setzten wir uns hin und meine Mutter erzählte mir, was ich bis dahin gar nicht wusste: dass sie selbst getanzt habe und was für ein schwerer und entbehrungsreicher Beruf das sei. »Wenn du als Tänzerin nicht alles aufgibst, gehst du unter«, sagte sie. Ich spürte deutlich ihre Angst, verstand aber nicht, wovor sie mich beschützen wollte. Ich sah gar keine Gefahr. Ich wollte doch nur tanzen. Und das wollte ich so sehr, dass meine zähe Art auch hier durchkam. Tagelang sprach ich von nichts anderem, bettelte immer nur, ich wolle zum Ballett. Ich traktierte und zwiebelte meine Eltern förmlich. Mein Vater gab als Erster nach: »Nu lasse det doch ers’ ma probiern. Aufhörn kann se ja immer noch.« Meine Mutter war zögerlicher, aber nach ein paar Tagen sagte auch sie: »Na ja, gut, versuchen wirs.«


      Ich entschied mich für die Schule von Anneliese Sauer, meine Eltern kauften mir ein weißes Ballettröckchen und nun ging ich jeden Dienstag und Donnerstag zum Unterricht. War das ein Glücksgefühl! Ich dachte an gar nichts anderes mehr und lebte nur noch für diese Tage, von Dienstag zu Donnerstag und von Donnerstag zu Dienstag. Ich war ganz in meine Ballettwelt versunken und suchte mir überall Orte, an denen ich üben konnte, selbst im Hauseingang vor den großen Spiegeln. Hier sah ich mich wie im Ballettsaal. Und die Spiegelbilder hörten gar nicht auf: Ich sah meine Pliés von allen Seiten, in unendlichen Reihen. Dabei vergaß ich alles um mich herum – ich war ganz bei mir.



      Und dann passierte etwas, was mich für mein Leben prägte: Ich entdeckte einen Film, der im Kino bei uns um die Ecke lief, in den Harvestehuder Lichtspielen. Normalerweise gab es dort morgens nur Western, aber eines Tages war ein Filmplakat angeschlagen, an dem mein Blick sofort hängenblieb: Die roten Schuhe – ein Ballettfilm! Ich fragte meine Eltern nach Geld und lief los, um die Matinee am Sonntag um elf Uhr anzuschauen. Schon der Kinosaal verschlug mir den Atem. Ein großer Raum, wie ein Filmpalast, mit rotem Plüsch und Samt und richtigen Logen wie für Könige und einem langen roten Vorhang, der die Spannung auf das, was gleich kommen würde, noch steigerte. Und es roch nach Kino: alt, ein bisschen modrig, aber gut, nach Plüsch und antikem Holz. – Dann ging der Vorhang auf, der Film begann. Die roten Schuhe von 1948, benannt nach dem Märchen von Hans Christian Andersen. Ich war vom ersten Moment an gebannt, vor allem von der Hauptfigur, der jungen Tänzerin Victoria Page, der Vicky mit ihren roten Haaren. Auf einem Fest lernt sie den Ballettleiter Boris Lermontov kennen. Er holt sie in sein Ensemble und nimmt sie mit nach Paris und Monte Carlo, wo sie die Hauptrolle tanzt in seinem neuen Stück, Die roten Schuhe . Das Mädchen, das diese roten Schuhe trägt, muss immer und immer weitertanzen, bis es vor Erschöpfung umfällt. Am Ende tanzt es sich zu Tode. Das Stück wird im Film zum Erfolg, und Vicky verliebt sich während der Proben in den jungen Komponisten Julian Craster, derfür die musikalische Umsetzung engagiert ist. Aber Lermontov duldet diese Liebe nicht und will, dass Vicky sich ganz dem Tanzen verschreibt. Die zwei Verliebten verlassen daraufhin das Ballett und heiraten. Einige Zeit später bietet Lermontov Vicky noch einmal an, das Stück in Monte Carlo wieder aufzuführen – mit ihr als Primaballerina. Sie willigt ein. Doch kurz vor der Aufführung kommt Julian und fordert eine Entscheidung von ihr. Zerrissen zwischen ihrer Liebe zu Julian und dem Tanz springt Vicky in den Tod.



      Ich war wie berauscht von der Wucht, mit der der Film auf mich wirkte: die leuchtenden Farben, der leidenschaftliche Tanz, die Musik, die Kostüme, das Bühnenbild und vor allem die roten Schuhe, diese glänzenden roten Schuhe, die selbst zu leben schienen. Ein Bild habe ich bis heute ganz deutlich vor Augen: wie Vicky in den roten Schuhen die Wendeltreppe hinuntertanzt – oder vielmehr wie die Schuhe tanzen, wie sie Vicky hinunterziehen. Man sieht nur ihre Beine und Füße in diesen roten Schuhen, die immer weitertanzen müssen, nach vorn gleiten, weiter und weiter.


      Die Dramatik der Geschichte selbst drang damals gar nicht zu mir durch. Ich verstand nicht, warum Vicky zwischen Liebe und Tanz so zerrissen war. Warum sollte sie einer Sache entsagen? Wieso wollten die beiden Männer sie ganz für sich haben? Warum nahm sie sich das Leben? Sie hätte doch weitertanzen können. Tun, was sie wollte. Ich wollte diesen Fragen auf den Grund gehen. Ich wollte es verstehen. Und ich wollte Vicky tanzen sehen. Von nun an ging ich jeden Sonntagvormittag ins Kino. Es wurde mein Sonntagsritual: Meine Eltern bereiteten das Mittagessen vor und ich ging um elf Uhr in Die roten Schuhe .


      Weihnachten rückte näher. Noch mehr als wir Kinder freute mein Vater sich darauf, zumal er am 24. Dezember Geburtstag hatte. In der Adventszeit wurde er selbst wieder zum Kind und zelebrierte mit Feuereifer all die Dinge, die für uns dazugehörten. Er setzte alles daran, etwas ganz Besonderes aus dem Fest zu machen, obwohl wir gar kein Geld dafür hatten. Papa war wie besessen von dem Wunsch, dass alles strahlte. Selbst in unserem kleinen Zimmer bei Boesches reichte unser Weihnachtsbaum bis an die Decke. Wäre er noch höher gewesen, hätten wir ein Loch in den Putz schlagen müssen. Nichts ging für meinen Vater über einen großen Tannenbaum.


      Weihnachtspäckchen schnürten wir gemeinsam, nicht einfach nebenbei, sondern mit Ruhe und viel Liebe. Es gab Tee, und eine Kerze brannte. Dazu hörten wir klassische Musik aus dem Radio. Mein Vater liebte Wagner und Liszt. Er suchte nach einem passenden Karton und wir wickelten die Geschenke ein für Oma in Pankow und für Tante Tuto und Onkel Bruno: Kaffee und Kölnisch Wasser, 4711. Ich erinnere mich noch genau an das Etikett in Gold und Türkis, das ich wunderschön fand. Dann wurden die Päckchen gut verschnürt und zur Post getragen. Auf dem Rückweg gingen wir zur Konditorei Lindtner. Das war die große Ausnahme, denn die feinen Pralinen, Bonbons und Kekse konnten wir uns gar nicht leisten. Das ganze Jahr über schlichen wir draußen an den Auslagen entlang, drückten uns die Nasen platt am Fenster, während uns das Wasser im Mund zusammenlief. Nur zu Weihnachten durften wir durch die schöne Drehtür aus Holz gehen und uns an dem großen Tresen etwas aussuchen. Das gehörte dazu, auch wenn es das Budget nicht hergab. Ebenso wie ein Besuch auf dem Hamburger Dom mit seinem romantischen Weihnachtsmarkt zu Beginn der Adventszeit.


      Auch mein erster Auftritt in der Ballettschule fiel in die Weihnachtszeit. Um unseren Eltern etwas vorzutanzen, hatten wir Die Schneekönigin einstudiert. Ich war eine der Schneeflocken und wahnsinnig stolz auf der Bühne. Nun begriffen meine Eltern allmählich, dass es mir ernst war mit dem Tanzen. Keiner von beiden versuchte mehr, mich davon abzubringen. Meine Mutter holte mich oft vom Unterricht ab und sah, wie viel Spaß es mir machte, und dann schlenderten wir beide beschwingt nach Hause. Irgendwie müssen sie gespürt haben, dass Talent in mir steckte. Jedenfalls ergriff mein Vater die Initiative für den nächsten Schritt. Eines Abends saß er nach einer Theateraufführung mit Kollegen zusammen. Darunter war an diesem Tag auch Otti Tenzel, damals Primaballerina an der Hamburgischen Staatsoper. Natürlich nutzte er die Gelegenheit und fragte ganz direkt: »Verzeihen Sie, ich habe eine, wie ich glaube, doch sehr begabte Tochter. Aber es ist nur eine kleine Ballettschule, an der sie tanzt. Und sie würde so gerne weiterkommen. Was würden Sie empfehlen?« Otti Tenzel verwies ihn direkt an die Ballettschule der Staatsoper: »Berufen Sie sich auf mich. Die Leiterin des Kinderballetts ist eine Russin, Isabella Vernici. Da klopfen Sie an, und dann wird man schauen, was Ihre Tochter kann und ob man sie aufnimmt.«



      Zum Glück war mein Vater so, wie er war! Er packte jede Gelegenheit beim Schopf. Ich war hin und weg von der Vorstellung, in der Staatsoper zum Ballettunterricht zu gehen, obwohl ich gar nicht ahnte, welche Tür sich da für mich öffnete. Es war unbeschreiblich aufregend. Was sollte ich anziehen? Ich hatte nur mein kleines weißes Röckchen, aber kein richtiges Balletttrikot. Am Ende nahm ich meinen Badeanzug, damit musste es irgendwie gehen. Aber als ich in den Ballettsaal trat, wurden meine Knie ganz weich. Da standen all die anderen Mädchen in ihren Trikots und hübschen Schläppchen. Mager, wie ich war, stellte ich mich zu ihnen an die Stange, in meinem Gummibadeanzug aus geriffeltem Kreppstoff und den Gymnastikschuhen mit überkreuzten Gummibändern. Ich fühlte mich so armselig. Aber ich warf mich hinein mit allem, was ich zu geben hatte. Isabella Vernici wollte, dass ich mehrmals am Unterricht teilnahm, damit sie mich eine Weile beobachten konnte. Auch meine Mutter schaute zu. Sie wollte mich noch immer davor bewahren, das Tanzen zum Beruf zu machen, und hoffte daher, es würde nichts werden mit meinem Einstieg ins Kinderballett. Nach dem dritten oder vierten Mal wollte sie das Ganze beenden. »Sie sehen ja wohl, das hat gar keinen Sinn. Das ist reine Geldverschwendung«, sagte sie zur Vernici. Sie aber war anderer Ansicht: »Wenn Sie das vor einem Monat gesagt hätten, hätte ich Ihnen vielleicht recht gegeben. Jetzt aber nicht mehr.«


      Von nun an ging ich zum Ballettunterricht in die Staatsoper. Ich war so stolz. Mit der Straßenbahn fuhr ich von Eppendorf aus zweimal in der Woche zur Oper am Gänsemarkt. Jedes Mal spürte ich ein Freiheitsgefühl. Aus der Enge unserer Wohnung lief ich in die große Welt der Oper. Die erste Tanzklasse trainierte montags und donnerstags. Schon morgens in der Schule dachte ich dann nur an den Nachmittag. Und wenn er endlich da war, konnte ich mein Glück kaum fassen.


      Schon beim Umziehen in der Garderobe hörte ich die Musik. Und dann begann die Stunde. Der große Saal mit den Spiegeln kam mir vor wie das Paradies und Isabella Vernici wie seine Herrscherin. Sie war eine wunderschöne Russin mit einem schmalen, feinen Gesicht und schwarzem, streng zurückgekämmtem Haar, das sie zu einem Dutt hochsteckte. Wie aus einem Roman von Tolstoi. Und diese Sprache! Ihr Akzent, in dem sie uns ganz ruhig, aber sehr bestimmt sagte, was wir zu tun hatten: »Bauch rrein! Schulter rrunter! Und durrchatmen. Nun steht ihr errst einmal da. Und dann geht es ins Plié …« – wunderschön! Sie war pummelig, was ungewöhnlich war für eine Ballettlehrerin, und ihre Beine wabbelten ein wenig, wenn sie die Échappés vormachte. Aber ihre Ausstrahlung war vollkommen klar. Alles, was sie mich lehrte, sog ich wie gebannt auf.


      Ich lebte nur noch für das Ballett, war wie besessen vom Tanzen. Zu dieser Faszination trug auch die Atmosphäre an der Staatsoper bei. Sie gehörte untrennbar dazu. Dieses Flirren in der Luft und dieses Mystische, das jeden Abend neu die Bühne beherrschte und bis in unsere Garderobe drang – es hatte mich ergriffen. Ich wollte alles auskosten, was sich mir dort bot. Nun durften wir Ballettkinder auch bei den Opern mitwirken. Sofort war ich Feuer und Flamme. Mein erster Auftritt war in La Bohème von Giacomo Puccini. Ich spielte eins der Lumpenkinder, die im zweiten Akt den Spielwarenverkäufer Parpignol umringen. Wir sangen im Chor: »Hallo, Parpignol, Parpignol, Parpignol!« Mein Kostüm war aus lauter Stofffetzen zusammengenäht, aber ich fühlte mich alles andere als abgerissen und lumpig auf der großen Bühne zwischen den Sängern. Aufregend und erhebend waren diese Abende. Und sie brachten nicht nur Spaß, sondern auch ein wenig Geld. Drei Mark bekam ich pro Aufführung. Angesichts der klammen Finanzen zu Hause war das nicht zu verachten. Allein mein Ballettunterricht kostete dreißig Mark im Monat, die für meine Eltern nicht leicht aufzubringen waren. So konnte ich die Hälfte selbst bezahlen. Ich wollte beweisen, dass ich ehrgeizig war.


      Mein Vater spielte zu dieser Zeit am neu gegründeten Ernst Deutsch Theater, das damals noch Das Junge Theater hieß, außerdem in den Hamburger Kammerspielen unter Ida Ehre und im Theater im Zimmer. Daneben machte er Kabarett und war regelmäßig bei Rundfunk- und Filmproduktionen dabei. Er hievte sich von einer Rolle zur nächsten. Ein festes Engagement, das er mit mehr Einsatz sicherlich bekommen hätte, lehnte er aber bewusst ab. »Denn muss ick ja jeden Abend irgend’n Blödsinn spielen. Bin von der Familie weg. Det is ja keen Leben.« Er wollte seine Freiheit nicht eintauschen gegen finanzielle Sicherheit und meinte, das Glück sei immer auf seiner Seite. Zwar behielt er recht, doch war er darauf angewiesen, dass seine Kontakte funktionierten und er kurzfristig einspringen konnte, wenn man ihn brauchte. Aus diesem Grund hatten wir schon in Eppendorf ein Telefon in unserer Wohnung – in Zeiten, als das alles andere als normal war. Ein großes schwarzes Telefon mit Wählscheibe, die Nummer war 484884. Es sollte möglichst oft klingeln, damit mein Vater Geld verdienen konnte. Wenn er wegging, instruierte er uns Kinder ganz genau: »Hier habter n Zettel und n Bleistift. Und wenn det klingelt, immer janz jenau uffschreiben!« Manchmal verstanden wir etwas falsch oder notierten es nicht korrekt. Dann wurde er richtig böse: »Det musste doch haarjenau uffschreiben! Hab ick doch jesacht. Mensch, davon leben wir, falls ihr det noch nich begriffen habt!« Es war jedes Mal ein Drama. Wir empfanden eine Hassliebe zu diesem Telefon. Wenn es nicht klingelte, bekamen wir Angst, und wenn es klingelte, liebten wir es. Dass ein Telefon eine solche Macht haben kann!


      Für mich besitzt es diesen Nimbus noch heute und darum habe ich mir vor ein paar Jahren genau so einen Apparat gekauft. Er steht für den Geist, der unsere Familie prägte: das Improvisieren, das Zupacken im richtigen Augenblick. Was das betrifft, bin ich viel mehr die Tochter meines Vaters als die meiner Mutter. Mami war immer sehr zurückhaltend und zögerlich. Umtriebig sein und die Gelegenheiten nutzen, die sich bieten, das brachte mein Vater mir bei. Doch was bei mir hinzukam, ist der große Ehrgeiz, der meinem Vater völlig abging und der meinen Eltern so ungewöhnlich schien, dass meine Mutter noch heute sagt: »Püppi, wenn ich dich nicht zu Hause in Greifswald geboren hätte, dann würde ich nicht glauben, dass du unser Kind bist.« So fremd war in unserer Familie dieser absolute Wille, der mir im Blut lag und mein Leben bis heute regiert.


      Und dieser Wille trieb mich nicht nur in den Ballettstunden an, sondern auch bei den Opern. Seit 1946 war Günther Rennert Intendant der Hamburgischen Staatsoper. Er hatte nach dem Krieg, als das Haus noch in Schutt und Asche lag, mit enormem Enthusiasmus einen Neubeginn gewagt. Wie Ida Ehre im Schauspiel, so brachte Günther Rennert in der Oper völlig Unbekanntes auf die Bühne, und das mit einem Improvisationstalent, das Sänger, Tänzer, Bühnenbildner, Regisseure und alle anderen Mitwirkenden ansteckte – bis hin zu uns Ballettschülern. Es war eine Zeit voller Aufbruchsgeist. Auch die Zahl der Opern war enorm und oft wurden Kinder für die Inszenierungen gebraucht. Dann lief Frau Manzau durchs Haus, die Herrin der Statisterie, und fragte: »Wer möchte mitsingen?« – Sie hatte den Satz noch nicht ausgesprochen, da riss ich schon meinen Arm hoch: »Ich! Ich möchte gern!« Überall wollte ich dabei sein. Die anderen waren nicht so erpicht darauf, aber sie zeigten mir deutlich, dass sie mich für mein Vorpreschen verachteten. Sie fanden, ich drängele mich überall vor. Aber ich wollte doch gar nicht konkurrieren, ich folgte nur dem, was mich antrieb. Das hatte nichts mit unserer Kameradschaft zu tun. Darum waren wir doch beim Ballett: um vorn zu stehen, zu tanzen und zu singen, auf der Bühne, vor Publikum. Für mich waren das zwei verschiedene Paar Schuhe: auf der einen Seite mein Engagement für Ballett und Oper, auf der anderen die Beziehungen untereinander. Wenn ich in einer Oper mitspielte, dann war das Schönste für mich das Schminken. Überall im Theater roch es nach Schminke. Ich liebte es, reinzukommen und diesen unbeschreiblichen Geruch einzuatmen. Er nahm mich gefangen. Sofort bekam ich Lust darauf, mich zu schminken. Heute riecht es nach gar nichts mehr. Für die Opern durfte ich mich selbst schminken. Dann ging ich hinauf in die Maske, klopfte an und betrat den Raum, in dem sich all die wunderschönen Dinge bis unter die Decke stapelten: Frisiertische mit Spiegeln und unzählige Schubladen und Fächer, voll mit Farben und Pasten. Überall standen kleine Kästchen und Dosen mit Schminke und Haarklammern. Pinsel, Kämme und Bürsten lagen herum, und das Werkzeug zum Knüpfen der Perücken, die auf Holzköpfen für die Vorführung am Abend präpariert wurden. Wie eine Wunderkammer war dieser Raum für mich. Ich sagte der Maskenbildnerin, in welcher Oper ich mitmachte, dann musste ich ein Papier unterschreiben für die Utensilien, die sie zusammensuchte: »Du bist also ein Fisch in Rheingold . Dann brauchst du dieses Grün, das tiefe Blau und ein wenig Gold dazu. Dazu noch etwas Rot für die Lippen und ein bisschen Abschminke.« Ich hatte ein altes Tabakkästchen, in das ich die einzelnen Töpfe legte. Leichner-Theaterschminke stand darauf geschrieben. Ich fand mein Glück darin, die Farben immer wieder neu anzuordnen, sie herauszunehmen und hineinzusetzen. Manchmal verrührte ich auch zwei, um mir etwas ganz Eigenes zu machen. Am Abend kamen noch die Kostüme dazu mit den wunderschönen Stoffen und Knöpfchen und Häkchen, die auch ihren eigenen Geruch verströmten. Und wenn ich endlich mit den großen Opernsängern auf der Bühne stand, ging mein Herz ganz auf. Ich war ein Kind der Oper!


      Am nächsten Morgen bezahlte ich dafür. Völlig übermüdet saß ich in der Schule und konnte mich noch weniger als ohnehin auf den Unterricht konzentrieren. Schon am Tag der Aufführung selbst war es nicht weit her mit meiner Aufmerksamkeit. In Gedanken stand ich bereits am Vormittag auf der Bühne. Das ging natürlich nicht lange gut. Ich konnte nicht erfüllen, was die Lehrer von mir verlangten. Von meinem Wesen her nicht und auch, weil ich so sehr für das Ballett und die Oper lebte. Besonders mein Vater litt furchtbar darunter, denn für ihn stand Bildung an oberster Stelle. Er konnte ja zu diesem Zeitpunkt nicht ahnen, dass tatsächlich einmal eine Ballerina aus mir würde. Noch war ja alles ein kindliches Hobby. Und ohne vernünftige Schulbildung hätte es schlecht ausgesehen für mich. Wir versuchten es mit einem Privatlehrer, der mir Nachhilfestunden gab. Gleichzeitig brachte mein Vater mich zum Lesen: »Wenn de det alles nich wills, Püppi, mit dem Lernen, denn musste lesen! Det is det Einzije, det hilft.« Damit lag er goldrichtig bei mir, ich war gierig aufs Lesen und verschlang, was mir in die Finger kam. Mein Vater versorgte mich mit allem, was für ihn dazugehörte: Schillers Lied von der Glocke , Gedichte von Goethe und Brecht, später die Dramen von Hauptmann. »Det musste lesen!« Er wollte Bildung für seine Kinder und stellte ein Programm auf, das wir gern annahmen. Ich war ja nicht desinteressiert oder faul. Ich wollte nur selbst entscheiden, wie und was ich lernte.


      Am liebsten wollte ich Neues entdecken. Das traf auch auf Freundschaften zu. Ich wollte immer mit Kindern spielen, die anders waren als ich. Oft stammten sie aus reichen Familien. In meiner Klasse war ein Mädchen, das bei uns in der Nähe wohnte: Soraya Malekki, eine Perserin. Zu ihr fühlte ich mich vom ersten Augenblick an hingezogen und wir wurden Freundinnen. Ihr Vater handelte mit Teppichen. Sie hatten eine Wohnung mit acht Zimmern – ein Palast für mich damals –, in der es kaum etwas anderes gab als Perserteppiche. Überall lagen oder hingen sie, einzeln oder gestapelt. Viel mehr als der Schulstoff interessierte mich, woher diese Teppiche kamen, wie sie geknüpft wurden, wie es in Teheran aussah, wie man dort lebte. Das Fremde war es, was mich faszinierte.


      Darum war Geografie mein Lieblingsfach. Darin war ich absolute Spitze und bin es noch heute. Ich wollte wissen, wo welches Land liegt, wie groß die Meere sind und wie hoch die Berge. Ich wollte die ganze Welt erkunden, wälzte Atlanten und träumte mich weit weg. Und ich wollte Sprachen lernen. Allerdings nicht so, wie man es in der Schule machte. Das schien mir gar nicht verwendbar, und es hörte sich merkwürdig an für mich, wenn wir die Aussprache übten: the man, the woman, the house . Ich fand es furchtbar. Doch hörte ich die Leute in der Oper Englisch sprechen, die Gastsänger, die aus dem Ausland kamen und die ich in der Kantine traf, dann war ich hin und weg. Dann wollte ich ihre Sprache beherrschen. Hier ging es nicht mehr um einzelne Wörter, sondern um ganze Welten, die sich mir auftaten. Ein Klang wie eine Verheißung, ein Geheimnis, das ich teilen wollte.

    

  


  
    
      Ick koof die Parkallee



      1956 kauften meine Eltern eine kleine Wohnung in Hamburg-Eilbek. Ein Vorgesetzter meines Vaters beim NDR übernahm die Bürgschaft, sonst wäre das niemals möglich gewesen. Auf diesen fünfundsechzig Quadratmetern lebe ich heute nach vielen Stationen wieder mit meiner Mutter: zwei Zimmer, Küche, Bad und Flur in einer ruhigen Straße. Ich war elf Jahre alt und musste mein Viertel in Eppendorf verlassen, die Wohnung, in der wir zusammen mit Familie Boesche gelebt hatten, die Kinder, mit denen ich auf der Straße gespielt hatte, meine Freundinnen. Am Anfang hatte ich großes Heimweh. Ich fuhr regelmäßig zum Andreasbrunnen, ging zu Boesches und spürte zum ersten Mal, wie sehr Sehnsucht schmerzen kann. Noch heute suche ich immer wieder alte Orte auf, die wichtig für mich waren. Aber da ich nun auch auf die Volksschule wechselte, hatte ich den Umzug nach einiger Zeit verwunden. Das Wichtigste blieb ja: der Ballettunterricht.


      Die neue Wohnung besaß ein Detail, das mir sofort ins Auge fiel: Der Balkon nach hinten zum Garten hinaus hatte ein Geländer mit einem runden Handlauf. Genau wie im Ballettsaal der Oper! Perfekt, um zu Hause meine Übungen zu machen. Wenn ich die Balkontür ein wenig schräg stellte, konnte ich mich sogar in der Fensterscheibe spiegeln. Aber eigentlich tanzte ich überall träumend in der Gegend herum und spielte in meinem Zimmer die Ballettstunden nach. Das ganze Programm!


      Zu Hause gab es nun etwas mehr Platz. Wir waren nicht mehr bei Boesches zu Besuch, das Rücksichtnehmen war vorbei. Meine Eltern zogen eine Zwischenwand in einen der Räume ein und so bekam jedes Kind sein eigenes kleines Zimmer. Die Küche gehörte uns endlich allein und mein Vater kochte mit großem Elan. Die Zutaten besorgte er auf dem Markt, wo alle ihn kannten. Statt Geld bot er Theaterkarten, zum Tausch bekam er Fleisch für seine Gulaschsuppe. Dann stieß er die Tür mit Schwung auf und rief: »Ick hab Beute jemacht.« Meine Mutter war, wie sie selbst sagt, für die »niederen Arbeiten« zuständig: Gemüseputzen, Abwaschen, Tischdecken. Nur ein Beispiel, an dem sich zeigt, wie unterschiedlich meine Eltern tickten. Mein Vater war auch in der Ehe der Macher, während meine Mutter im Hintergrund blieb. Papa hatte die Ideen und Mami machte mit. Sie war mit Leib und Seele für uns da. Wir waren ihr Leben. Daneben gab es nichts. Bei der Geburt meines Bruders hatte sie mit dem Tanzen für immer aufgehört, und zwar aus vollster Überzeugung. Sie wollte Mutter sein, so hingebungsvoll, wie es nur ging. In allen Gefühlsdingen war sie die erste Ansprechpartnerin für uns.


      Am Wochenende bauten wir das Monopoly auf, das Spiel ums große Geld, das wir selbst nie hatten. Mami stellte Kekse hin und mein Vater legte los: »Also, ick koof zuerst die Parkallee und du wanderst bitte schön ers’ ma ins Jefängnis.« Das war das schönste Familienspiel. Und Mikado. Mein Bruder meinte immer, ich schummele – das kann schon sein. Besonders hoch her ging es bei Mensch ärgere dich nicht. Ein wahres Wunder, dass alle überlebt haben. Denn Schiepchen und ich kriegten uns regelmäßig in die Wolle. Wenn ich verlor, warf ich das Brett vor Wut an die Wand und die Männchen flogen quer durchs Zimmer. Mein Bruder petzte: »Püppi hat schon wieder alles hingeschmissen.« Und meine Mutter sagte: »Das hatte ich mir anders vorgestellt für den Sonntagnachmittag.« All das gehörte mit zum Ritual.


      Wir wohnten nun ein paar Monate in der neuen Nachbarschaft und Weihnachten rückte näher. Durch den Kauf der Wohnung war das Geld besonders knapp, das spürten auch wir Kinder. Dieses Jahr würde es sicher keine Geschenke geben. Auch unser Besuch auf dem Weihnachtsdom fiel bestimmt aus. Doch ohne den Dom war Weihnachten nicht vorstellbar. Er läutete das ein, was wir in dieser Zeit alle so liebten. So war die Stimmung Ende November ziemlich getrübt. Mein Vater wirkte damals oft in Hörspielen und Fernsehproduktionen mit – zum Beispiel für den Film Der Hauptmann von Köpenick mit Heinz Rühmann – und arbeitete dann im Studio des NWDR im Hochbunker am Heiligengeistfeld, direkt neben dem Dom. Wenn er abends nach Hause kam, wollten mein Bruder und ich sofort wissen, welche Karussells und Buden schon standen. Hinterher schlichen wir traurig in unsere Zimmer. An dem Tag, als alles fertig war und der Dom eröffnet wurde, warf ich mich weinend auf mein Bett. Ich sah vor mir alles leuchten und glitzern, hatte den Duft der gebrannten Mandeln in der Nase und konnte es nicht fassen, dass ich sie in diesem Jahr nicht knabbern sollte.


      Ein paar Tage später kam mein Vater mit einer Tüte Nüsse nach Hause, die er irgendwo aufgetrieben hatte. Wir versammelten uns um den Tisch, Papa setzte seine Brille auf und zeigte uns, wie man sie knackte. Wie sein Theaterpublikum schauten Mami, Schiepchen und ich ihm zu. Plötzlich legte er eine Handvoll Chips für das Kettenkarussell zwischen die Nüsse und sagte: »Morgen jehn wa uffn Dom.« Wir trauten unseren Ohren nicht. Woher er das Geld nahm, wusste keiner. Wahrscheinlich hatte er es wieder mal aus den Wänden geschnitten. Sein einziger Kommentar war: »Det müssen wa machen, det is unser Leben, det jehört zu uns!« Als wir am nächsten Tag loszogen, war ich überglücklich. In der Mitte des Platzes stand ein riesiger Tannenbaum, überall klang Weihnachtsmusik, es gab Bratäpfel, Zuckerwatte und Glühwein. Wir fuhren Karussell und in der romantischen Walzerbahn. Als wir am Ende mit Berlinern in der Hand nach Hause spazierten, hatten wir rote Backen und glänzende Augen.


      Die Vorweihnachtszeit 1956 war voller Überraschungen. Mein Vater hatte seine Kontakte zum Hamburger Schauspielhaus immer gut gepflegt und nun konnte er meinen Bruder für das Weihnachtsmärchen vermitteln. Seit einem Jahr war Gustav Gründgens Intendant, sie gaben Peter Pan und mein Bruder spielte die Hauptrolle. Wir waren mächtig stolz auf ihn, doch Schiepchen ließ das ziemlich kalt. Er machte seine Sache gut, aber ohne große Begeisterung. Für die Vorstellungen bekam er zwanzig Mark, was damals sehr viel Geld war. Und weil er sah, dass mich, anders als ihn, die Bühne wirklich faszinierte, kaufte er mir von seinem selbst verdienten Geld einen Ballettanzug – mein erstes richtiges Trikot. Es war schwarz und hatte eine kleine Rüsche. Überglücklich stand ich am nächsten Tag in meiner neuen Pracht an der Stange.


      Und dann kam endlich Weihnachten. Bei uns fing das Fest schon in der Nacht vor Heiligabend an, weil wir ja in Papas Geburtstag hineinfeierten. Wir durften bis Mitternacht aufbleiben und mit ihm anstoßen. Am nächsten Morgen war die Wohnzimmertür geschlossen. Papa hatte für den ersten Tannenbaum in der neuen Wohnung ganz besondere Kerzenleuchter aufgetrieben und verbrachte Stunden damit, sie zu befestigen. Als wir aus der Kirche zurückkamen und das Glöckchen klingelte, öffneten wir die Tür und gingen im Gänsemarsch hinein: Papa voran, Mami, Schiepchen und ich hinterher. Alles funkelte und glänzte und unter dem Baum lagen, auch wenn wir bis zuletzt ängstlich gezweifelt hatten, Geschenke. Es gab unser traditionelles Weihnachtsessen, Schlei, und für uns Kinder, die wir den Fisch nicht mochten, Roastbeef. Bis heute feiere ich Weihnachten mit meiner Mutter auf diese Weise, in Erinnerung daran, wie es früher zu viert war.


      Das Jahr 1957 brachte einen Neuzugang in unsere Wohnung: den ersten Fernseher. Mein Vater hatte eins der ersten erschwinglichen Geräte ergattert und war ganz versessen darauf, uns auch auf diesem Wege zu bilden. Tierfilme von Bernhard Grzimek waren ein Muss ebenso wie der Internationale Frühschoppen mit Werner Höfer am Sonntagmorgen. Natürlich wurde viel weniger Unsinn als heute gesendet, aber mein Vater achtete trotzdem darauf, dass wir nur »gute Sachen« guckten. Was er auch durchgehen ließ, waren Spielfilme, die wir abends gemeinsam anschauten. Einige meiner heutigen Lieblingsfilme habe ich damals zum ersten Mal gesehen.

    

  


  
    
      Sauberer Schweiß



      In diesem Jahr durfte ich neben der ersten Klasse der Kinderballettschule auch die zweite Klasse besuchen. Es gab damals noch nicht die strikten Hierarchien, die heute alles regeln. Entscheidend waren Talent und Fleiß der Schüler. Und da ich begabt war und mich voll einsetzte, ging ich nun viermal in der Woche zum Unterricht. Mit dem Wechsel in die zweite Klasse war etwas ganz Wichtiges verbunden: Isabella Vernici nahm mich beiseite. »Es ist jetzt Zeit für deine errrsten Spitzenschuhe«, sagte sie. Auf diesen Moment hatte ich lange gewartet, denn es dauerte eine Weile, bis man von den Schläppchen umsteigen durfte. Ich lief mit klopfendem Herzen nach Hause und stürmte durch die Tür: »Mama, Papa, ich brauche Spitzenschuhe!«


      Man konnte sie nicht einfach in Hamburg in einem Laden kaufen. Wir mussten sie bei der Firma Zeta in Bruchsal bestellen, für fünfunddreißig Mark. Das war kein Pappenstiel, aber meine Eltern sahen ja, wie ernst es mir war, und waren bereit, das Geld zusammenzukratzen. Damit die Schuhe genau passten, sollten wir meinen Fußumriss zeichnen. Schon das war ein Ereignis: Mein Vater stellte mich auf ein Papier, setzte seine Brille auf die Nasenspitze und zeichnete mit gespitztem Bleistift ernst und bedächtig um meinen Fuß herum. Dann steckten wir das Blatt in einen Umschlag und ich trug ihn wie eine wichtige Botschaft zum Briefkasten. Nun hieß es warten. Täglich hoffte ich auf Post, wenn ich aus der Schule kam. Endlich kam ein Einschreiben, ein schmales kleines Paket. Vorsichtig öffnete ich den Karton und da lagen sie endlich: die schwarzen Zeta-Schuhe, in durchsichtige Folie gehüllt. Die ganze Familie stand um mich herum und staunte. »Na, denn musste det ja auch ma anziehen, ja, nu zieh doch ma an, wir sind ja alle janz uffjeregt!«, rief mein Vater. Wieeinen Schatz hob ich die Schuhe aus der Schachtel und schlüpfte hinein. Was für ein Gefühl! Ich sah mich schon als Primaballerina. Ich wusste genau, wohin ich wollte, und nun hatte ich die passenden Schuhe.


      Sie waren mein ganzer Stolz und ich pflegte sie wie einen Teil von mir. Jeden Abend, wenn ich vom Unterricht kam, putzte ich sie, obwohl es nicht viel zu putzen gab. Aber sie sollten immer sauber und perfekt sein. Auch mein Trikot, das Schiepchen mir geschenkt hatte, wusch ich selbst aus und hängte es auf, damit es am nächsten Tag wieder in Ordnung war. Kleine Löcher nähte oder stopfte ich selbst.


      Als ich vierzehn wurde und seit fünf Jahren zum Ballettunterricht in der Staatsoper ging, erlaubte Isabella Vernici mir, hin und wieder die Elevinnenklasse zu besuchen, also mit den Mädchen zu üben, die an der Staatsoper die Tanzausbildung machten. Wie bei den Erst- und Zweitklässlern galt: Wer gut genug war, durfte teilnehmen. Ich nutzte jede Gelegenheit und war stolz, mit denen an der Stange zu stehen, deren Beruf bald das Tanzen sein würde. Der Leiter des Balletts, der die Klasse damals unterrichtete, hieß Gustav Blank. Er war wohl erst um die fünfzig, für mich aber hatte er schon etwas Seniorenhaftes, wie der Ballettmeister auf den Bildern von Edgar Degas, dieser niedliche Alte, der sich bei der Probe zwischen den Ballerinen auf sein Stöckchen stützt. Auch Gustav Blank stand so zwischen uns, weißhaarig und klein, wie eine Märchenfigur. Er war immer freundlich und leise, auch bei Kritik, und trotzdem ganz präzise: »So geht es nicht. Ihr wisst, wie es geht. Jetzt machen wir es richtig.« Statt eines Trainingsanzugs trug er eine graue Hose, dazu ein schlohweißes Hemd und Schläppchen. Mit den Händen klatschte er den Takt für unsere Übungen an der Stange: »Und eins und zwei und drei und vier. Das Ganze im Plié und zwei und drei und vier. Und noch mal und Fouetté und da sind wir wieder. Und zweite Position und zwei und drei …« Dabei sprang seine ganze Freude am Tanz auf mich über. Ich konnte es kaum erwarten, in seine Stunden zu gehen.


      Das Ende meiner Schulzeit rückte näher, und für mich war vollkommen klar, dass ich nun die dreijährige Tanzausbildung an der Staatsoper absolvieren würde. Daran gab es überhaupt keinen Zweifel. Ich hatte diesen Weg eingeschlagen und wollte ihn um jeden Preis weitergehen. Meine Eltern kannten meinen Wunsch nur zu gut, sie hatten ja erlebt, dass ich all die Jahre nichts anderes wollte als tanzen. Trotzdem war ihnen nicht wohl dabei. Die Ausbildung anzufangen war eine Lebensentscheidung, und sie fürchteten, dass ich in meinem Ehrgeiz enttäuscht werden könnte: »Is ja janz klar«, sagte mein Vater, »wenn de die Letzte in der achten Reihe bist, denn is det natürlich n hartet Brot. Det muss sich ja lohnen, det de denn auch da vorne stehst. Sonst is der Beruf ja nischt. Det is so, wie wenn de Schauspieler wirst und nur sachst: Herr Graf, die Pferde sin jesattelt. Da biste ooch nich glücklich.« Aber ihre Einwände beeindruckten mich nicht. Außerdem passten Zweifel nicht zu dem, was mein Vater mir beigebracht und vorgelebt hatte. Und das hielt ich ihm vor: »Papa, du hast immer gesagt, man soll die Dinge gleich machen. Nicht sagen: Vielleicht morgen oder irgendwann später. Wer weiß, was kommt. Und das ist jetzt meine Chance. Jetzt mach ich Ballett, jetzt!« Das überzeugte ihn: »Hast ja recht. Wenn ick det jesacht habe, hab ick det jesacht.« Und letztlich waren sie froh und dankbar darüber, dass ich so war. Dass ich wusste, das ist mein Weg, dahin will ich!


      Um meinen Bruder sorgten sie sich mehr, denn er hatte keine Vorstellung und keine Wünsche. Er hatte zwar an der Rudolf-Steiner-Schule eine bessere Schulbildung als ich und spielte viel Theater, aber er wusste nicht, was er wollte. Er hatte kein Ziel. Das war später ein viel größeres Problem für meine Eltern. Ich hingegen hatte etwas, wofür ich mich mit Haut und Haar engagierte und worauf ich aufbauen konnte. Ich bewegte mich in einer Welt, in der ich etwas erlebte, von der ich zu Hause erzählte. Ich brannte fürs Ballett.


      So startete ich im Sommer 1960 voller Begeisterung in meine Tanzausbildung an der Hamburgischen Staatsoper. Endlich gehörte ich zu den Elevinnen! Neben unserem täglichen Training gingen wir an jedem Mittwoch zur Berufsschule. Die Schule in der Lohmühlenstraße hatte einen Sektor speziell für Künstler, den wir zusammen mit den Schauspielern besuchten. Wir lernten alles, was wir auf der Bühne brauchen würden: Literatur, Französisch, Englisch – sogar Anatomie. Alles hing mit Tanz und Schauspiel zusammen und plötzlich war das Lernen kein Problem mehr für mich. Ich sog den Stoff förmlich auf. Ganz besonders faszinierte mich Anatomie. Sie lehrte mich, was ich beim Ballett tat und warum. Ich hatte die Zeichnungen von Leonardo da Vinci haarklein im Kopf, studierte alles, was mit Symmetrie zu tun hatte, und wollte wissen, was ich meinem Körper zumuten, wie weit ich gehen konnte. Endlich verknüpfte sich der Stoff mit meinem Leben.


      Die praktische Ausbildung bei Gustav Blank kannte ich ja schon, aber jetzt gehörte ich selbst hierher und bekam einen eigenen Spind in der Garderobe. Schon beim Reinkommen empfing mich ein Geruch, der Lust auf die Übungen machte: ein Geruch nach sauberem Schweiß, nach guter Arbeit, ganz angenehm und klar. Dann trat ich in den großen Saal mit den Spiegeln an zwei Seiten und dem Klavier in der Ecke. Die Pianistin, eine gemütliche ältere Dame mit strengem Haarknoten, riesigen Ohrringen und viel Schminke im Gesicht, saß schon auf ihrem Hocker und nickte mir freundlich zu. Ich kannte sie seit meinen ersten Tagen im Kinderballett und mochte sie sehr, obwohl sie mich etwas an Tante Tuto erinnerte. Aber sie strahlte so viel Ruhe und Wärme aus, dass ich mich in ihrer Nähe sofort wohlfühlte. Wenn alle an der Stange standen, fing sie an zu spielen und Gustav Blank sagte die Übungen an. Er duzte uns alle und hatte einen unglaublichen Humor.


      Viele seiner Sätze klingen mir bis heute im Ohr. Wenn zum Beispiel jemand etwas schief dastand, hieß es: »Du hängst da wie Turnvater Jahn zwischen Reck und Barren.« Oder: »Sag mal, du siehst aus wie Quasimodo. Bist du so geboren? Ihr müsst ein Kreuz machen, Kinder.« Er brachte uns bei, dass Wirbelsäule und Schultern ein Kreuz bilden und dass wir, wenn wir dieses Kreuz nicht halten, keine Pirouette drehen können. »Ihr müsst bedenken, dass alles, was ihr tut, aufgebaut ist wie eine Linie. Verlasst ihr sie, könnt ihr euch nicht auf der Spitze halten. Wenn ihr auf der eigenen Achse bleibt, habt ihr gewonnen.« Das verband sich bestens mit dem Anatomieunterricht, und so verinnerlichte ich diese Dinge ganz und gar. »Ballett ist ehrlich. Ballett ist wahr. La vérité «, sagte Gustav Blank. Alle liebten ihn, für diese Weisheiten und für seinen Witz, denn er verband jede Kritik mit Humor. »Was wackelst du da hinten rum? Nimm dir mal ein Beispiel an Anna Pawlowa. Die hat so lange auf der Spitze gestanden, dass ihr Partner zwischendurch in die Kantine gehen konnte.« Mit seinem scharfen Blick sah er alles, jede noch sokleine falsche Bewegung. Und er bemerkte auch, wenn ich ein neues Trikot trug, nach jedem meiner Geburtstage, denn Trainingskleider waren das Einzige, was ich mir wünschte. Dann kam er richtig ins Schwärmen: »Du heute wieder ganz in Blau – nein, so was, entzückend!«


      Konnte eine von uns etwas besonders gut, holte er sie nach vorn, damit sie es zeigte. Bei mir waren es die Fouettés , die endlosen Drehungen auf der Spitze, bei denen sich das Spielbein wie ein Propeller im Kreis dreht. Keine drehte Fouettés so wie ich. »Evelinchen, zeig uns mal, wie das geht«, sagte Gustav Blank eines Tages. Vor den Augen aller Elevinnen wirbelte ich stolz quer durch den Ballettsaal. Und Gustav Blank nickte zufrieden und sagte: »Aus solchem Holz werden Tänzerinnen geschnitzt.« Da wäre ich ihm am liebsten um den Hals gefallen und vor Freude gleich noch einmal durch den Saal gewirbelt. Wenn er es so sah, dann musste es stimmen: Ich war Tänzerin!


      Als ich mit meiner Ausbildung begann, war Rolf Liebermann Intendant der Hamburgischen Staatsoper. Noch heute bin ich stolz darauf, dass ich unter ihm groß werden durfte. Er hat mit seinem umfassenden Kunstverständnis mein Leben geprägt. Für ihn gehörte in der Musik alles zusammen: Instrumente, Gesang und Tanz. Schon auf den ersten Blick war er eine eindrucksvolle Erscheinung, groß und schlank, und er hatte eine Aura, in die ich mich hätte verlieben können. Er verstand sich nicht als Verwalter des Theaters, sondern als kreativen Teil des Ganzen. Darum war er ständig im Haus unterwegs, sprach mit allen, von der Opernsängerin bis zum Bühnentechniker, und suchte nach einer gemeinsamen Lösung. Das hieß auch, dass er die Dinge kritisch betrachtete, und da er tatsächlich von allen Künsten viel verstand, war seine Kritik auch im Ballett immer fundiert. »Um wirklich oben zu sein, musst du von allem etwas beherrschen.« Das war sein Credo, das er uns vermittelte. 1962 probten wir für die Erstaufführung von Les Sylphides , einem handlungslosen, abstrakten Ballett von Chopin, das zu Liebermanns Lieblingsballetten zählte. Eine der Tänzerinnen war krank geworden und ich sollte ihren Part übernehmen. Liebermann saß schon während der Proben auf seinem angestammten Platz: Reihe eins, dritter Platz rechts. Von dort aus verfolgte er jeden Abend die Vorstellung. Ich stand in der Gruppe der Sylphiden und wir alle trugen lange weiße Tutus. Die Elevin, die ich ersetzte, war gefühlt drei Köpfe kleiner als ich, sodass die Proportionen in der Gruppe nicht mehr stimmten: Mein Tutu reichte nicht so tief wie die anderen, es wippte an meinen langen Beinen weit darüber. Mitten in unseren Tanz hinein stürzte Liebermann, völlig außer sich, auf die Bühne: »Frau Vernici«, rief er in seinem Schweizer Dialekt, »wer hat dem Kind dieses Kleid verpasst?« – »Guten Tag, Herr Professor. Eveline, komm doch bitte mal her. Darf ich Ihnen unser jüngstes Mitglied vorstellen: Eveline Klopsch.« – »Guten Tag, mein Kind. Sie können ja nichts dafür. Aber dieses Kleid ist doch zu kurz. Ja, sieht denn das keiner? Da kann man sich ja gar nicht auf die Musik und die Schritte konzentrieren, sondern guckt nur immer auf das kurze Kleid. Wir sind doch nicht in der Provinz!« – Isabella Vernici, die mit uns die Szenen einstudierte, gab mir ein Zeichen. Mit einem Affenzahn düste ich in die Schneiderei, wo mir ruck, zuck ein neues Kostüm geschneidert wurde.


      Kaum war ich wieder auf der Bühne, tauchte das nächste Problem auf. An einer Stelle im Ballett musste eine der Solistinnen nach vorn trippeln und auf Halbspitze an der Rampe eine Arabesque penchée machen, mit nach oben ausgestrecktem Bein. Und da die halbe Spitze in dem harten Spitzenschuh viel schwieriger zu halten ist als im Schläppchen, wackelte sie. Zum großen Missfallen von Liebermann, der nun zum zweiten Mal aufsprang: »Es ist mir vollkommen gleichgültig, wer hier Gruppe, Solo, Ballerina oder Primaballerina ist! Ich will, dass da vorne eine steht, die nicht wackelt! Sie sind doch nicht auf dem Seil. Da schaut doch jeder hin. Dass ihr das gar nicht seht. Wer ist hier imstande, das vernünftig zu machen?« Jetzt traten die Tänzerinnen vor, eine nach der anderen, und zeigten, wie sie auf der halben Spitze standen. Ich schaute mit großen Augen von der Seite aus zu und war gespannt, wen Liebermann herausgreifen würde. Am Ende gefiel ihm eine Gruppentänzerin am besten und die Solistinnen machten lange Gesichter. »Ich danke Ihnen, mein Kind. Das ist mein Lieblingsballett, das liegt mir am Herzen.« So war Liebermann: Es ging ihm einzig und allein darum, das Beste aus allen herauszuholen, um etwas Großes auf die Bühne zu bringen. Dieser Grundsatz hat sich mir so eingeprägt, dass ich mein ganzes Leben lang danach gehandelt habe.


      Für Liebermanns Ziel mussten wir hart arbeiten, ohne Ausnahme. Hatten wir einmal einen Durchhänger, so blieb das nicht ohne Folgen. Wenn Liebermann uns nicht selbst ansprach, ließ er seine Kritik von den Lehrern übermitteln. Isabella Vernici sprach deutliche Worte und ließ keinen Zweifel, dass der Haussegen schief hing: »Ich muss mit euch rreden«, sagte sie streng, und dann wussten wir schon, was uns blühte. »Liebermann warr bei mir, gestern nach der Don-Giovanni- Prrobe – ihr wärrt beschissen gewesen! Habt ihr gehörrt? Ihr könnt Euch nicht nur auf die Ballettabende konzentrrieren und in der Oper nachlassen. Da ist genau derrselbe Einsatz gefordert. Wisst ihr, werr der Dirrigent war? Wisst ihr, werr gesungen hat? Das sind alles Menschen mit Rriesennamen, und ihr verpatzt das Ganze, weil ihr desinterressiert seid. Ich kann euch sagen: Das gibt eine Prrobe, die sich gewaschen hat!« Auf diese Weise wurden wir gedrillt. Und diese Haltung, dass man immer sein Allerbestes geben muss, damit etwas Großes entsteht, diese Haltung ist mir in Fleisch und Blut übergegangen. Sie knüpfte direkt an das an, was mein Vater mir mit auf den Weg gab. Liebermann und mein Vater haben mich geprägt, jeder auf seine Art. Mein Vater war ein echter Despot in Sachen Bildung, aber ein äußerst humorvoller. Und Liebermann stand für mich als Maßstab über allem. Wenn er Kritik übte, dann immer sachlich, nie persönlich. Ich wusste, er verstand etwas von der Technik beim Tanzen, und wenn er Dinge bemängelte, dann mit Recht. Es war wie in einer funktionierenden Beziehung: Man muss sich auch den Schwierigkeiten stellen und sie gemeinsam anpacken, damit die Liebe nicht erlischt. Und wenn es gelingt, dann ist das Gefühl hinterher umso erhebender.


      Meine Liebe zum Tanz war unendlich. Es gab für mich nichts anderes im Leben. Entsprechend hasste ich die Wochenenden. Samstag und Sonntag waren die reinste Pein, weil ich nicht zum Unterricht konnte. Dann übte ich zu Hause, und wenn ich es gar nicht mehr aushielt, fuhr ich auch sonntags in die Oper. Vom Pförtner, der das schon kannte, ließ ich mir den Garderobenschlüssel geben, und wenn ich ihn in der Hand hielt, hüpfte mein Herz vor Freude. Ich schlüpfte in meine Ballettkleider wie in eine zweite Haut und trainierte ganz allein im großen Saal. Dann war wieder alles gut, nichts und niemand konnte mir etwas anhaben.


      Dass es nicht viel brauchte, um mich aus der Bahn zu werfen, wurde mir bald schmerzlich bewusst. Es war der 26. Oktober 1961, ein Datum, das ich nie vergessen werde. Gustav Blank ließ uns Grand jetés über die Diagonale machen, große Sprünge mit ausgestreckten Beinen. Ich wollte an diesem Tag über mich hinauswachsen und drehte mein Sprungbein auswärts, so weit ich nur konnte. Bei jedem Sprung versuchte ich, noch mehr aus mir herauszuholen, doch plötzlich durchfuhr mich ein wahnsinniger Schmerz. Ich fiel zu Boden und verlor fast das Bewusstsein. Als ich mich wieder aufrichtete, sah ich, dass die rechte Kniescheibe zur Seite gesprungen war. Vor lauter Schreck bei diesem Anblick schlug ich mit der flachen Hand darauf, sodass sie wieder ins Gelenk rutschte. Aber damit war die Sache nicht erledigt. Gustav Blank ließ sofort einen Krankenwagen rufen. Sie brachten mich zu Dr. Küchlin, der als Sportarzt eine Koryphäe war – und ein echter Dragoner. Er duzte mich und stellte als Erstes klar: »Weinen gibts hier nicht. Ich will wissen, was passiert ist.« Nachdem ich ihm die Geschichte erzählt hatte, röntgte er das Knie und stellte eine Bänderdehnung fest. Ich durfte mir einen Vortrag anhören, wie unvernünftig Balletttanzen sei und dass man besser Fußball spiele. Das sei das einzig Richtige. Dr. Küchlin war nämlich begeisterter Anhänger des HSV. Dann erst kam er auf die Behandlung zu sprechen: Er verpasste mir einen Zinkleinenverband und verdonnerte mich dazu, alle zwanzig Minuten in der Dusche kaltes Wasser darüberlaufen zu lassen, damit die Bänder sich wieder zusammenzogen und die Schwellung abheilte. »Wir wollen ja erfahren, ob das Knie nur auf eine günstige Gelegenheit gewartet hat, um rauszuspringen, oder ob es einfach eine unglückliche Bewegung war.« – »Und wann kann man das erfahren?«, fragte ich flehend. – »Das weiß ich noch nicht. Mindestens vier Wochen, vielleicht fünf. Das liegt da oben, in der Hand vom lieben Gott. Und nun ordentlich kaltes Wasser! Nächste Woche will ich das Knie wiedersehen.«


      Eine Woche lang hielt ich mein Knie tapfer unter die Dusche, hoffte, dass es heilen würde. Alles sprach dafür. Doch auf dem Weg zur Praxis rutschte ich vorm Haus auf dem feuchten Herbstlaub aus und die Kniescheibe sprang wieder heraus. So ging die Chose von vorn los: Dr. Küchlin fluchte übers Tanzen, pries den HSV und verbot mir zu weinen: »Ziege, jetzt heule nicht! Es gibt doch noch gar keinen Grund. Hab ich gesagt, du kannst nicht mehr tanzen? Nein, hab ich nicht gesagt. Sag ich auch nicht. Also, wieder kalte Dusche und dann sehen wir weiter.« Hinter seiner rabiaten Art blitzte etwas Liebevolles durch und ich wusste, er setzte alles daran, mir zu helfen. Sechs Wochen verbrachte ich ruhiggestellt zu Hause. Ich fand es unerträglich, nichts tun zu können, nur zu warten. Womöglich darauf, dass ich nie wieder würde tanzen können. »Ich nehme mir das Leben! Wenn ich nicht mehr tanzen kann, ist mein Leben vorbei.« Meine Mutter war in großer Sorge, aber mein Vater reagierte mit Humor, zumindest mir gegenüber: »Am besten springste gleich hier vom Balkon. Is allerdings n bisschen niedrig. Wenns nich klappt, denn wirste eben Sekretärin. Wat meinste, wattet für schöne Berufe jibt.« Doch abends, wenn sie allein waren, sprach er mit meiner Mutter über seine Angst: »Det könnten wa ja jar nich ertragen. Da hat se doch so viel rinjesteckt, und wenn dann det Herz kaputtjeht … Ick hab ja nie jebetet in meinem Leben. Gisela, Du hast doch die besseren Beziehungen nach oben. Mach’ Du det dochmal.«


      Endlich kam der Tag, an dem der Verband abgenommen wurde. Dr. Küchlin begutachtete das Knie und forderte mich auf: »Spring mal! Jetzt will ich sehen, ob es hält.« Ich machte vorsichtig einen Hopser. »Ich kann mir vorstellen, dass du sofort gefeuert wirst, wenn du so auf der Bühne springst. Zeig mal, was du kannst. Ich will einen richtigen Sprung sehen.« Da fasste ich mir ein Herz, nahm Anlauf und machte einen Grand jeté – mitten im Arztzimmer. Mein Knie hielt! Die Bänder waren wieder fest. Es blieb der einzige Tanzunfall meines Lebens.


      Im Juni 1962 feierte die Hamburgische Staatsoper den achtzigsten Geburtstag von Igor Strawinsky mit einem großen Ballettabend. Liebermann, der ihn sehr verehrte, hatte dies von langer Hand vorbereitet. Es gehört wohl zu seinen größten Erfolgen, dass Strawinsky für diesen Tag Hamburg den Vorzug gab und nicht den Einladungen aus dem Kreml oder Washington folgte. Drei Stücke des Komponisten standen auf dem Programm: Orpheus, Agon und Apollon Musagète, bei dem Strawinsky selbst am Dirigentenpult stand. An diesem Abend herrschte eine ganz besondere Stimmung in der Oper, sowohl im Publikum als auch bei uns auf der Bühne. Mit der Choreografie war George Balanchine betraut. Er war Russe, 1904 geboren und arbeitete eng mit Strawinsky zusammen. Balanchine hatte seine Karriere in Djagilews Ballets Russes begonnen und später das New York City Ballet gegründet. Aus New York hatte er Solisten mitgebracht, die gemeinsam mit dem Hamburger Ensemble tanzten. Zusätzlich war ich mit zwei anderen Elevinnen ausgewählt worden. Ich tanzte eine der Furien in Orpheus und empfand es als große Ehre, an diesem Abend dabei zu sein. Schon die Proben mit Balanchine waren etwas ganz Besonderes gewesen. Er sprach Englisch und koordinierte alles mit extremer Ruhe und großem Überblick. Wie ein Dirigent das Spiel seiner Musiker zusammenhält, so ließ er uns tanzen. Vor allem hochgewachsene Tänzerinnen begeisterten ihn, das war deutlich zu spüren. Ich war genau sein Typ. Schon während der Vorbereitungen zu Strawinskys Geburtstag hatte er mir angeboten, mit ihm nach New York zu gehen. Er wollte mich in seiner Kompanie aufbauen. Ich nahm das als große Auszeichnung wahr, aber mit meinen sechzehn Jahren kam ich gar nicht auf die Idee, tatsächlich mitzugehen und meine Heimat zu verlassen. Mein Platz war in Hamburg an der Oper und zu Hause bei Mama und Papa. Etwas anderes lockte mich nicht.


      Ich war siebzehn Jahre alt, als ich mich zum ersten Mal richtig verliebte. Zur Spielzeit 1962/63 sollte ein neuer Ballettmeister aus Paris an die Staatsoper kommen: Peter van Dyk. Er war schon vorher hin und wieder als Gast in Hamburg und bei einem seiner ersten Besuche lief ich ihm vor der Oper über den Weg. Wir schauten uns kurz in die Augen und schon war es um mich geschehen. Er war es. Kein anderer. Von diesem Moment an hatte ich nur noch ihn im Kopf. Bald deutete sich an, dass Gustav Blank nach München gehen und van Dyk die Ballettleitung übernehmen würde. Schon vor seinem endgültigen Wechsel begann er die Solisten zu trainieren, und da die Grenzen zwischen den einzelnen Klassen ja durchlässig waren, nahm auch ich hin und wieder an diesem Training teil. Ich war jedes Mal so aufgeregt, dass ich meinte, er würde mir meine Verliebtheit sofort von der Stirn ablesen. Gleichzeitig genoss ich es über alle Maßen, in seiner Nähe zu sein und seine Blicke auf mir zu spüren.


      Je näher das Ende der Spielzeit und damit der offizielle Wechsel rückte, desto nervöser wurde die Stimmung im Ensemble. Jeder bangte um seine Zukunft. Keiner wusste, wen van Dyk übernehmen und ob er seine Leute aus Paris mitbringen würde. Eines Tages, als ich aus der Garderobe kam und mich mit meiner großen Tasche auf den Heimweg machte, lief er vor mir über den Flur. Plötzlich huschte mir ein Gedanke durch den Kopf: Warum fragst du ihn nicht einfach? Kurz entschlossen lief ich hinter ihm her: »Herr van Dyk, haben Sie eine Minute?« – »Natürlich habe ich Zeit. Was kann ich denn für Sie tun?«, fragte er. – »Könnten Sie sich vielleicht vorstellen, dass ich in Ihrer Kompanie arbeite?« Er guckte mich gelassen an und sagte nur: »In meinem Kopf sind Sie moralisch schon lange engagiert. Und Sie können auch gerne bei meinem Sechs-Uhr-Training mitmachen.«


      Ich wusste gar nicht, wie mir geschah. Ich stürzte nach draußen, sehnte die U-Bahn herbei, die gefühlte Stunden auf sich warten ließ. Zu Hause riss ich die Tür auf und rief, noch halb im Treppenhaus: »Mami, ich glaube, ich bin engagiert! Ich bleibe an der Oper.« Meine Eltern konnten es kaum glauben, dass ich noch während meiner Ausbildung ein Engagement bekommen hatte, und weinten vor Freude. Es war einfach nicht zu fassen.

    

  


  
    
      Spießrutenlauf



      So sehr mich diese Nachricht überwältigte – sie hatte eine Schattenseite. Nun ging es richtig los mit den Anfeindungen und der Missgunst der anderen. Eveline Klopsch, die Elevin, die noch nicht einmal ihren Abschluss hatte, machte beim Abendtraining des neuen Ballettdirektors mit. Ich erntete böse Blicke und war mehr denn je auf mich gestellt. In der Garderobe tuschelten sie über mich und schnitten mich, wann immer sich die Gelegenheit bot. Ich versuchte, mir nichts daraus zu machen, auch wenn es schwerfiel. Denn das Ballett war immerhin mein Leben. Andere Mädchen hatten Hobbys und Freundinnen. Bei mir drehte sich alles ums Tanzen. Wie viel mir damals fehlte, habe ich gar nicht gespürt.


      Das Training bei van Dyk war die Krönung meines Tages. In der Tänzerklasse konnte ich die Solisten nun ganz genau beobachten und mir Dinge von ihnen abschauen. Viele wirkten auf der Bühne ganz anders als im Ballettsaal. Dort hatten manche keine besondere Ausstrahlung, doch wenn der Vorhang aufging, verzauberten sie mich. Sie hatten plötzlich Bühnengesichter, das, was man Bühnenpräsenz nennt. Sie wirkten vollkommen frei. Das faszinierte mich.


      Auf dem Spielplan für die Saison stand auch Schwanensee. Kurz vor Probenbeginn fragte van Dyk mich zwischen Tür und Angel: »Was mögen Sie eigentlich lieber: drehen oder springen?« – Ich musste nicht lange überlegen: »Springen!« – »In Ordnung, dann weiß ich Bescheid.« Ein paar Tage später stand die Besetzungsprobe an. Auch ich sollte erscheinen, obwohl ich noch Elevin war. Nachdem die Hauptrollen verteilt waren, bestimmte van Dyk die Solisten für den dritten Akt. Im Stück sucht der Prinz auf dem Ball eine Frau und die Bewerberinnen aus den verschiedenen Ländern führen ihre Nationaltänze auf. Vier der geladenen Gäste tanzen jeweils ein Solo und dann zu viert einen großen Pas de quatre . Van Dyk nannte sieben Mädchen aus dem Ensemble, darunter drei Solistinnen, eine Halbsolistin und drei Gruppentänzerinnen. Und dann hörte ich meinen Namen. Mein Herz blieb fast stehen. Wie in Trance stellte ich mich zu den anderen. Er probierte verschiedene Kombinationen für die Vierergruppe durch, stellte uns immer wieder neu zusammen. Und plötzlich begriff ich, warum er mich gefragt hatte, ob ich lieber drehte oder sprang – er wollte mich für den Pas de quatre . Und tatsächlich, am Ende verkündete er die Premierenbesetzung: drei Solistinnen und ich. Die anderen vier waren Ersatz. Wenn Blicke töten könnten, wäre das mein Ende gewesen. Es war hart für die anderen, dass er eine Elevin nahm statt der Halbsolistin, die vom Rang her Anspruch auf die Rolle hatte. Das mussten sie erst einmal verkraften. Gedrückt von dem Neid, der mir entgegenschlug, und gleichzeitig überglücklich schlich ich zur Seite und setzte mich an die Wand unter die Stange. Ich wusste nicht, wohin ich gucken sollte, dachte nur eins: Ich muss nach Hause! Als wir fertig waren, hielt ich es nicht aus, auf die U-Bahn zu warten. In dem Moment war mir das Geld völlig egal. Ich setzte mich in ein Taxi, fuhr nach Hause und konnte endlich meiner Freude freien Lauf lassen. »Na bitte, hab ick doch jewusst«, sagte mein Vater trocken. Doch eigentlich konnte auch er nicht glauben, was mir da mit meinen sechzehn Jahren passierte.


      Und das war nicht alles. Noch während der Proben wurde eine der Solistinnen krank. Sie sollte gleich im ersten Akt auf dem Geburtstagsfest von Siegfried zusammen mit einer zweiten Solistin und dem ersten Tänzer des Ensembles den Pas de trois tanzen. Ein ganz wichtiges Stück in diesem Ballett. Und nun fiel sie aus. Nach der Probe stand van Dyk in der Tür und sagte wie nebenbei: »Klopsch, kommen Sie mal her. Ich möchte gerne, dass Sie sich morgen mit Frau Vernici zusammentun für eine Extraprobe. Sie tanzen auch den Pas de trois .« Ich wäre beinahe tot umgefallen. Zwei so große Rollen in einer Aufführung, und das als Elevin! Es dauerte auch nicht lange, bis sich die Neuigkeit im Haus herumgesprochen hatte und fast alle Kollegen gegen mich aufbrachte. In der Trainingspause zogen sie auf der Toilette über mich her. Eine der fest engagierten Tänzerinnen stürmte herein: »Hast du schon gehört, wer jetzt den Pas de trois tanzt?« – »Psst.« Die Zweite wusste, dass ich in der Kabine saß, und flüsterte: »Komm mal mit raus.« Ich hörte sie nach draußen schleichen, doch ihre erregten Stimmen drangen durch die Tür. – Es tat mir so weh. Ich ging zurück in den Ballettsaal und kauerte mich wie so oft unter die Stange, doch sie ließen mich nicht in Ruhe. »Warum sitzt du denn da so traurig herum? Hast doch Grund zum Fröhlichsein. Los, freu dich!« Es war ein einziger Spießrutenlauf.


      Der Konkurrenzkampf brach jetzt mit voller Macht hervor und überschattete mein Glück. Den Hass zu ignorieren war unmöglich. Ich wollte doch nur tanzen! Ich wollte niemandem etwas Böses. Natürlich hätte ich der Hierarchie nach diese Rolle erst in zwei, drei Jahren bekommen und natürlich war das eine Kränkung für die anderen. Doch in diesem Beruf kann man sich nicht durchmogeln. Man sieht genau, wie eine Tänzerin die Pirouette dreht, wie sie das Bein hebt, die Füße setzt. Es ist sofort klar, wer etwas draufhat. Beim Ballett kannst du nicht lügen! Da kommst du nicht mit Beziehungen weiter.


      Am stärksten war der Neid unter den Mädchen, die meinten, ich nähme ihnen die Rollen weg. Doch auch ein paar Tänzer beschwerten sich bei van Dyk: Wie konnte er ihnen nur eine Elevin vorsetzen? Unter diesen Kollegen war auch der Solotänzer Heinz Clauss, mit dem ich in Schwanensee auftrat. Als wir bei einer Aufführung auf unseren Einsatz warteten, sagte ich etwas zu ihm und duzte ihn ganz selbstverständlich, wie es an der Staatsoper üblich war. Da zischte er zurück: »Heinz und Sie, bitte!« Die Worte fuhren wie ein Blitz durch meinen Körper. Ich war wie gelähmt und verpasste beinahe den Moment, in dem wir auf die Bühne mussten.


      Als ich am Abend nach Hause kam, heulte ich vor Wut. Jahrelang trug ich seine Verachtung mit mir herum. Aber wie wir wissen, trifft man sich immer zweimal im Leben. Als ich Ende der Achtzigerjahre einen Stückvertrag in Stuttgart hatte, traf ich Heinz Clauss wieder. Er war dort Ballettmeister geworden und eines Morgens stand er mit mir an der Straßenbahnhaltestelle. Darauf hatte ich jahrelang gewartet! Beim Einsteigen wählte ich ganz bewusst denselben Wagen wie er, sagte Guten Tag und verwickelte ihn in ein Gespräch. »Wissen Sie, Herr Clauss, ich bin jetzt Schauspielerin geworden …«– »Aber, Eveline, du musst mich doch nicht siezen«, unterbrach er mich. »Oh doch – erinnern Sie sich nicht, 1963, hinter der Bühne? Heinz und Sie!« Es war ihm sichtlich unangenehm, daran erinnert zu werden, aber er zeigte Größe: Er entschuldigte sich und wünschte mir alles Gute. Beim Aussteigen drehte er sich noch einmal um, und während die Bahn schon wieder anfuhr, winkte er mir zu. Da fiel die alte Demütigung von mir ab und ich war endlich versöhnt mit ihm.


      In den drei Elevinnenjahren biss ich die Zähne zusammen und versuchte, den psychischen Kampf irgendwie zu ertragen. Der Druck war enorm hoch, immer hatte ich Angst zu versagen. Wie gern hätte ich die schönen Augenblicke genossen. Ich stehe auf der Bühne, der Taktstock hebt sich, ich fange an zu tanzen und alle schauen mich an. Was für ein Moment! Doch ich hatte immer Angst. Angst, dass es nicht reichte, Angst, dass alle sagten: Das war schlecht. Haben wir jagleich gesagt. Warum musste er auch eine Elevin nehmen? Das Gefühl, nicht zu genügen, nistete sich in mir ein und hemmte mich, mich bis ins Letzte zu entfalten. Ich habe es nie geschafft, mich vollkommen frei zu tanzen und meinen eigenen Ausdruck zu entwickeln. Die Blicke und Bemerkungen der anderen schnürten mich förmlich ein. Die Einzigen, die mir die Kraft zum Durchhalten gaben, waren van Dyk und Liebermann – meine Mentoren, die hinter mir standen – und meine Eltern, die zu Hause alle meine Sorgen auffingen.


      Eines Tages, die Schwanensee- Premiere rückte näher, rief van Dyk mich nach der Probe zu sich. Das konnte nichts Gutes bedeuten. Bestimmt hatten die anderen, die sich das Maul über mich zerrissen, ihn überzeugt und nun musste ich die Rollen wieder abgeben. Mit weichen Knien schlich ich an seine Tür und klopfte an. »Kommen Sie doch herein«, rief er mir freundlich entgegen und rückte mir einen Stuhl zurecht. Ich platzte gleich damit heraus: »Ich bin nicht gut genug für den Pas de trois, nicht wahr?« – »Um Gottes willen, es geht hier nicht um Ihre Arbeit. Davon sind alle vollkommen begeistert. Es geht um Ihren Namen.« – »Um meinen Namen? Das verstehe ich nicht.« – »Na ja, ich habe gestern mit Herrn Liebermann gesprochen und er meint, dass der Name Klopsch … na ja … eine Tänzerin, die Klopsch heißt, ist ein bisschen so wie eine Sängerin, die Schreihals heißt. Sie sind ja dieses Mal als Solistin namentlich aufgeführt. Herr Liebermann meint, es wäre gut, wenn Sie sich zur Premiere einen anderen Namen zulegten.« – Ich war völlig schockiert. Mein Name gehörte doch zu mir. Eveline Klopsch, das war ich. – Van Dyk spürte meine Verunsicherung und versuchte, die Sache ein wenig zu mildern: »Ich gebe Ihnen ja nur wieder, was Herr Liebermann gesagt hat. Schlafen Sie mal drüber. Erzählen Sie es Ihren Eltern. Und dann sehen wir weiter.«


      Mit hängenden Schultern kam ich nach Hause. Meine Mutter sah gleich, dass etwas nicht stimmte: »Na, Püppi, was ist los?« – »Ich soll meinen Namen ändern. Liebermann meint, eine Tänzerin kann nicht Klopsch heißen.« – »Ick seh überhaupt nich, dat det n Anlass is für Trauer«, sagte mein Vater. Er nahm die Sache mal wieder mit Humor und dachte auch gleich weiter: »Da müssen wa mal überlejen, welcher Name passen könnte. Auch fürs Ausland, wenn de da mal n Auftritt hast. Det muss n Name sein, den jeder Idiot aussprechen kann.« Schon sprudelten die Ideen: »Det müsste so wat sein wie Mango … oder Fango … so wat wie Aldo … Eveline Aldo! Aldo heißen wir jetzt.« Und so war der neue Name besiegelt, bei Kotelett und Bratkartoffeln.


      Am nächsten Tag gab ich im Büro offiziell den neuen Namen an und nun stand er, für alle lesbar, auf dem Besetzungsplan. Die ganze Truppe drängte sich am Schwarzen Brett und rätselte, wer wohl die Aldo sein mochte. Ein Gast vielleicht? Da ging ich zu van Dyk und bat ihn, die Sache aufzuklären. »Sie wissen doch, dass alle auf mir rumhacken.« – »Ich werde das morgen mit zwei Sätzen kundtun«, sagte er, »dann ist der Fall erledigt.« Er griff in seine Tasche und gab mir ein kleines, in Seidenpapier eingeschlagenes Geschenk. »Erst zu Hause aufmachen, Klopsch.« Er nannte mich natürlich weiter bei meinem richtigen Namen. Als ich am Abend das Päckchen auspackte, fiel mir eine Messingfigur in die Hände: die drei Affen aus dem japanischen Sprichwort. Nichts Böses sehen, nichts Böses hören, nichts Böses sagen. Eine Geste von ihm, um mir zu sagen: Hör nicht auf die anderen. Mach dein Ding. Lass dich nicht unterkriegen. Es ist nun einmal so: Wer etwas erreichen will, hat nicht nur Freunde. Es war keine leichte Aufgabe, aber ich versuchte, mich so gut wie möglich daran zu halten, nicht nach links und rechts zu schauen und mich auf meine Arbeit zu konzentrieren.


      Immerhin stand die Prüfung an. Die Theorie an der Schule in der Lohmühlenstraße und die Praxis in der Oper: klassisch und Charaktertanz. Obwohl ich schon engagiert war, hatte ich den Ehrgeiz, in der Prüfung zu glänzen. Ich wollte mir beweisen, wie gut ich war, aber auch dem Haus, das mich so bevorzugt hatte, alle Ehre machen. Und ich wollte, dass die Prüfungskommission verstand, warum van Dyk mich ausgewählt hatte. Darum steckte ich meine ganze Liebe und Energie in die Vorbereitung. Das Prüfungsgremium bestand aus Abgeordneten der Bühnengenossenschaft und des Deutschen Bühnenvereins. Sie saßen in einer der vorderen Reihen und begutachteten, was wir ihnen auf der Bühne boten. Eine nach der anderen tanzte vor, und als sie mich aufriefen, waren meine Knie weich wie Butter. Trotz all meiner Erfahrung war ich wahnsinnig aufgeregt. Und das sollte auch so bleiben. Im Tanz wirst du nicht so arrogant wie in anderen Berufen. Du musst dich jedes Mal aufs Neue beweisen. Jedes Mal gibt es eine andere besonders schwierige Variation. Und immer musst du dich hingeben. Man kann nicht nur halb auf die Spitze gehen oder wie im Schauspiel bei manchen Proben mit seiner Energie geizen: »Kinder, ich deute heute nur an …« Das Ballett fordert immer hundert Prozent. Und die gab ich, auch bei meiner Prüfung. Am Ende nahm ich stolz meine Urkunde entgegen: mit Erfolg bestanden. Jetzt war ich festes Mitglied des Ballettensembles. Ich tanzte in der Kompanie von Peter van Dyk und verdiente mein eigenes Geld mit dem, was ich am allerliebsten tat. Was für ein großes Glück.


      Mein Tag begann um zehn Uhr mit dem anderthalbstündigen Stangentraining. Nach einer kleinen Pause ging es weiter mit der Arbeit an den Stücken – bis zwei Uhr. Danach fuhr ich nach Hause, aß etwas, legte mich hin, hörte Musik oder ging spazieren, bevor ich gegen sechs Uhr wieder aufbrach, entweder zu den Proben oder einer Aufführung. Ein Achtstundentag in zwei Teilen mit einem festen Rhythmus. Das war mein Alltag und ich liebte ihn sehr.


      Obwohl ich nun selbst meinen Lebensunterhalt verdiente, wohnte ich gern weiter zu Hause. Zu Hause, das war bei Mama und Papa. Mein Leben spielte sich in der Oper ab, und wenn das Training am Abend zu Ende war, wollte ich nur noch mit meinen Eltern zusammensitzen, essen und vom Tag erzählen. Einen Teil meines Geldes gab ich ihnen, den Rest legte ich zur Seite. Schon als Kind hatte ich immer einen Spartopf gehabt, in den ich hin und wieder eine Münze steckte, die ich erübrigen konnte. Nun erkor ich eine andere Stelle dafür aus: meinen Shakespeare. Ich hortete mein Geld in Was ihr wollt . Der Band schien mir der geeignete Platz. Eine Gewohnheit, die ich bis heute beibehalten habe: Ein wenig Geld liegt noch immer im Shakespeare oder in der Schachtel mit dem Film Die roten Schuhe . Ich hatte zwar im Mathematikunterricht wenig begriffen, aber meine Kindheit hatte mich gelehrt, mit meinem Geld so umzugehen, dass ich immer Reserven besaß. Nur sehr selten kaufte ich mir etwas, denn auch in den Sechzigerjahren mussten meine Eltern noch knausern und ich wollte mir nicht vor ihren Augen sämtliche Wünsche erfüllen. Hin und wieder eine Schallplatte oder ein neues Kleid, das war alles, was ich mir gönnte.


      Trotzdem war längst mein Interesse an der Mode geweckt, allein durch die traumhaften Kostüme, die ich seit meinen ersten Auftritten in der Oper getragen hatte. Ich schwelgte in den schönen Stoffen, ausgefallenen Schnitten, Häkchen, Knöpfen und Rüschen, all dem, was im Theater damals mit viel Liebe zum Detail fabriziert wurde. In der Berufsschule für Künstler hatte ich Kostümgeschichte gelernt, eines meiner liebsten Fächer. Stundenlang blätterte ich in dem Bildband und träumte von den Kleidern verschiedener Epochen: Rokoko, Zwanzigerjahre, Art déco. Die Vielfalt, die sich mir eröffnete, regte meine Fantasie an. Ich begann, selbst mit Mode zu experimentieren. In meiner Freizeit nähte ich ohnehin alles Mögliche für mich und meine Mutter, ich flickte meine Trikots und besserte aus, was noch tragbar war. Jetzt kamen eigene Ideen hinzu. Ich schuf aus Altem etwas Neues, schnitt hier etwas ab, nähte dort etwas an. Ein Kleid gefiel mir plötzlich ohne Ärmel oder mit neuem Gürtel besser. Manchmal fragte ich auch im Fundus, ob ich etwas behalten oder Einzelteile mitnehmen dürfe. Daraus nähte ich die tollsten und ausgefallensten Kleider.


      Viel Gelegenheit, sie zu tragen, hatte ich allerdings nicht, denn den Großteil meiner Zeit verbrachte ich im Ballettsaal und auf der Bühne. Im Laufe der Jahre führten wir zahlreiche Ballettabende auf, zur Musik von Carl Maria von Weber oder Felix Mendelssohn Bartholdy, Gaetano Donizetti oder Maurice Ravel. Auch Werke von modernen Komponisten standen auf dem Spielplan: Abraxas von Werner Egk, Verklärte Nacht von Arnold Schönberg, Les Forains von Henri Sauguet und Études von Knudåge Riisager. Von Stück zu Stück erweiterten wir unser Repertoire. Liebermann wollte der Hamburgischen Staatsoper international zu Ansehen verhelfen und damit meinte er auch das Ballett. So wuchs unter seiner Führung das Ensemble, mehr Tänzer wurden engagiert, mehr Ballettabende gegeben. Auch im Tanz sollten Leute von Rang und Namen mitwirken. Das gelang ihm zum einen mit dem neuen Ballettmeister Peter van Dyk, der vorher als erster Deutscher als Premier danseur étoile an der Pariser Oper getanzt hatte. Vor allem aber durch den großen George Balanchine, den Liebermann wiederholt nach Hamburg holte. Van Dyk stand für die Perfektion des klassischen Tanzes, Balanchine für die Moderne.

    

  


  
    
      Das süße Leben



      Um im Ausland bekannt zu werden, ging unsere Kompanie regelmäßig auf Tournee. Das war ein ganz besonderes Highlight für uns Tänzerinnen und Tänzer. Mitte der Sechzigerjahre wurden wir nach Paris eingeladen, wo wir im Théâtre des Champs-Élysées auftraten. Die große weite Welt – das musste ich natürlich auskosten. Schon beim Reinfahren in die Stadt schlug mein Herz höher, und kaum hatte ich meinen Koffer im Hotel abgestellt, ging ich auf Erkundungstour. Ich wollte alles sehen: den Eiffelturm, den Arc de Triomphe, den Louvre, die Parks und Gärten. Ich zündete eine Kerze an in Sacré-Cœur, dann fuhr ich zu den alten Markthallen. Mir gingen die Augen über bei all den leckeren Dingen: Obst und Gemüse, Käsesorten, die ich noch nie in meinem Leben gesehen, geschweige denn gegessen hatte, und sogar lebendes Geflügel. Ich probierte hier und dort ein bisschen und ließ mich treiben in dieser wunderschönen Stadt. Das Ballett vergaß ich darüber fast.


      So ging es mir auch kurz darauf in Barcelona. Gleich am Nachmittag nach unserer Ankunft ging ich in das berühmte Restaurant Los Caracoles, das damals noch nicht von Touristen überschwemmt wurde, und schlug mir den Magen voll mit spanischen Tapas. Anschließend musste ich natürlich ans Wasser, das Meer sehen. Mein Vater hatte mir lauter Dinge aufgetragen, die ich mir anschauen sollte. »Weißt ja, wie det im Leben is, mein Kind. Nach Barcelona kommste nich alle Tage.« Ich wollte nichts verpassen. Während die anderen überprüften, ob die Bühne in Ordnung war oder vielleicht doch ein wenig schief, verlustierte ich mich in der Stadt. Von heute aus betrachtet sind dies die ersten Schritte, mit denen ich mich vom Ballett entfernte. Ich war neugierig und wollte sehen, was das Leben mir sonst noch bot. Darüber vergaß ich für den Moment meine Verantwortung. Mein Pflichtgefühl, das ich in Hamburg am Tag einer Aufführung hatte, verließ mich auf unseren Tourneen vollkommen. Unterwegs zu sein, auf der Reise, das hatte einen unglaublichen Reiz für mich.


      Eine der schönsten Seiten des Lebens lernte ich kennen, als ich im Sommer nach Cannes fuhr. Dort stand die berühmte Ballettschule der amerikanischen Tänzerin Rosella Hightower. Sie hatte selbst auf den großen Bühnen in Europa und den USA getanzt und 1961, mit einundvierzig Jahren, das Centre de Danse Classique in Cannes gegründet, wo sich im Sommer alles traf, was im Ballett einen Namen hatte. Tänzer und Tänzerinnen aus der ganzen Welt machten Urlaub und trainierten gleichzeitig, um nicht einzurosten. Drei Sommer hintereinander verbrachte ich auf diese Weise an der Côte d’Azur. Allerdings gönnte ich mir den Luxus, nicht im Internat zu übernachten, sondern in einem kleinen Hotel um die Ecke. Ich wollte mein Feriengefühl wirklich auskosten. Trainiert wurde am Vormittag. Ich stand mit Rudolf Nurejew, Marcia Haydée, Angèle Albrecht und Margot Werner an der Stange. Wir trainierten ganz professionell und selbstverständlich nebeneinander. Ohne den Konkurrenzdruck der Oper war dies die reine Freude. Alles war leicht und beschwingt. So verlief auch der weitere Tag: Um ein Uhr war Schluss mit dem Üben, und schon ab zwölf strömte vom Restaurant auf der Straße verlockender Essensduft herein, dass ich ständig auf die Uhr schielte. Kaum dass der Unterricht vorbei war, spazierte ich ins Freie, suchte mir ein Plätzchen auf der Terrasse in der Sonne und studierte die Tafel mit dem Tagesgericht, häufig ein frischer Mittelmeerfisch, der köstlich zubereitet war. Am Nachmittag gingen wir gemeinsam an den Strand. Wir aalten uns in der Sonne, sprangen ins Meer und alberten herum. Zwischendurch aß ich die leckersten Eisbecher, glace au chocolat, coupe de fraises à la crème chantilly … Und abends gingen wir aus. Wir aßen uns durch die Restaurants der ganzen Stadt und ich lernte die französische Küche in all ihren Facetten kennen. Lauter Spezialitäten, die ich nicht kannte. Ich probierte von allem und schwelgte in den unbekannten Aromen.


      Das blieb nicht ohne Folgen. Jedes Jahr kam ich mit etlichen Pfund zu viel nach Hause. Beim Training wickelte ich mir eine Strickjacke um die Hüften, um sie zu verbergen – ohne Erfolg. Das zeigten mir die spöttischen Blicke, die ich erntete. Doch bis zum Beginn der Aufführungen kam ich wieder auf mein altes Gewicht und hielt es die ganze Spielzeit über – bis zum nächsten Sommer. Ich genoss mein süßes Leben an der Côte d’Azur und scherte mich nicht darum, was danach kam. Schließlich fand mein Privatleben nur hier im Urlaub statt. Und da gab es vieles nachzuholen. Ich merkte, dass ich den Männern am Strand hinterherschaute und umgekehrt die Blicke auf mich zog. Plötzlich hatte ich Spaß daran, mich zurechtzumachen. Ich spazierte schon nachmittags in Minirock und Stöckelschuhen an den Strand und fand es toll, dass ich so glänzen konnte. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl: Ich mache mich schön. Ich war ein Glamourgirl geworden.


      Und so hat Jean Robier mich in Cannes gemalt. Rosella Hightowers Ehemann war Künstler und entwarf als Bühnenbildner die Dekorationen für den berühmten Choreografen Maurice Béjart. Eines Tages fragte er, ob ich ihm Modell stehen würde. Er malte mich in Öl in einem tief ausgeschnittenen orangenen Overall mit blond gefärbten Haaren und unglaublich langen Wimpern. In dieser Aufmachung lernte ich natürlich schnell neue Leute kennen. Jeden Abend war ich unterwegs mit einer ganzen Gruppe von Einheimischen und einer gefiel mir von Anfang an besonders: Alain. Es knisterte wie verrückt zwischen uns, aber er hatte eine Freundin, die nichts davon wissen durfte. Zu allem Überfluss hieß auch sie Eveline. Aber wir fanden Mittel und Wege, uns allein zu treffen, und Alain wurde meine große Liebe in Cannes. Ich war damals noch vollkommen unerfahren, und Alain respektierte das. Nie gaben wir uns unserer Verliebtheit vollkommen hin, wobei er derjenige war, der die Grenze wahrte. Mir wurde erst hinterher klar, dass ich noch nicht so weit war. Wir blieben in Kontakt, sahen uns jedes Jahr wieder und trafen uns ein letztes Mal 1970 in Paris.


      Auch wenn ich zu dieser Zeit mein Leben als Tänzerin noch nicht infrage stellte, so meldeten sich hier in Cannes ganz leise die ersten Zweifel. Ich bekam einen Geschmack davon, dass es noch andere Dinge im Leben gab, die ausprobiert sein wollten. War ich wirklich die Tänzerin, die bereit war, alles zu opfern für ihren Beruf? Auf all das Schöne zu verzichten, das ich gerade kennenlernte?


      Nach dem dritten Sommer in Cannes, 1966, drängten diese Fragen in mein Bewusstsein. Ich hatte wieder acht, neun Kilo zugelegt, die mussten schnellstmöglich herunter. Noch dazu war zum Beginn der Spielzeit ein Gast an der Staatsoper, der mich als Solistin vorgesehen hatte: Roland Petit, der große französische Tänzer, Choreograf und Leiter der Ballets de Paris, der den klassischen Tanz mit neuen Elementen verband – bis hin zu Showeffekten. Das kam nicht bei allen im Ensemble gleich gut an, vielen war es zu modern. Sie murrten, bis Liebermann sie auf die ihm eigene Art zur Raison rief: Ich aber war fasziniert von der Aura, mit der Petit in den Ballettsaal trat, und von dem frischen Wind, den er ins Haus brachte.


      Auf dem Programm stand Carmen von Bizet, und Petit hatte mich als Zweitbesetzung für die Titelrolle eingeplant. Dazu gab es ein zeitgenössisches Stück von 1958, die 24 Préludes von Marius Constant, den Petit als Dirigenten aus Paris kannte. Das hatte er mit Blick auf mich ausgewählt, ich sollte den Solopart tanzen. So stand ich mehr denn je unter dem Druck, die Pfunde wieder loszuwerden, und hungerte mir Kilo für Kilo vom Leib. Das Einzige, was ich noch aß, war eiskalter Joghurt, manchmal mit ein wenig Apfel. Das Falscheste überhaupt, wie sich herausstellte. Bei den Proben war schnell klar, dass ich meine alte Form nicht wie sonst wiederfand. Ich war kraftlos, ohne Biss, fiel ständig von der Spitze. Roland Petit war ganz verzweifelt und wusste ebenso wenig wie ich, was mit mir los war: »Mais qu’est-ce qui se passe, c’est pas possible!« – das ist doch nicht möglich. Ich konnte noch nicht einmal den Arm vernünftig heben, hing ausgelaugt an der Stange und war ganz offensichtlich krank. Schließlich besetzte er die Rollen um, Eveline Aldo wurde von der Liste gestrichen. Der Traum vom Solo war aus, ich war kreuzunglücklich. Und an meinem Zustand änderte sich nichts. Niemand wusste, was ich hatte. Erst die Röntgenaufnahme zeigte es – ein Magengeschwür. Offenbar hatte ich zu oft zu gnadenlos gehungert. Was das bedeutete, war klar: drei Monate strikte Bettruhe. Ich tat mich zuerst schwer, das zu akzeptieren, war aber so geschwächt, dass ich mich letztlich in mein Schicksal fügte.


      Wochenlang lag ich zu Hause und ließ mich von Mami pflegen. Auch als ich langsam zu Kräften kam und wieder aufstehen konnte, musste ich mich weiter schonen. Während dieser Auszeit rückten andere Dinge in mein Blickfeld. Mein Interesse an dem, was in der Welt passierte, wuchs. Ich las Zeitung und sah im Fernsehen die Bilder der Studentenunruhen. Nach dem Tod von Benno Ohnesorg während des Schahbesuchs 1967 in Berlin und dem Attentat auf Rudi Dutschke im April 1968 schlugen auch die Hamburger Krawall. In allen Großstädten flogen Steine und Wasserwerfer trieben die Demonstranten zusammen. Ich verfolgte die Szenen gebannt am Bildschirm. Die Blockade des Springer-Verlages war ein großes Thema, auch bei uns zu Hause. Das Theater, das unsere Familie seit jeher prägte, war immer auch ein politischer Ort. Diskussionen kannte ich nur zu gut und nun nahm ich mehr und mehr daran teil. Ich interessierte mich plötzlich für alles Mögliche. Das war eine ganz neue Erfahrung, weil sich zum ersten Mal mein Horizont erweiterte. Meine Neugier war geweckt. Ich liebte die Beatles und die Rolling Stones, und als ich wieder gesund war, ging ich abends aus. Es ließ sich nicht mehr leugnen: Neben dem Tanzen forderten viele andere Dinge einen Platz in meinem Leben. Ich hatte das Gefühl, dass lauter Türen offen standen, die mich lockten und mir zuflüsterten: Komm mal rein, hier gibts was Tolles!


      Körperlich fand ich meine alte Form erst 1969 wieder, in meiner letzten großen Rolle, der Katze in Pinocchio . Leichtfüßig und geschmeidig bewegte ich mich über die Bühne, und zwar in einem Kostüm, das mir bis heute sehr viel bedeutet: Ich trug ein durchgehendes rotes Trikot und dazu rote Spitzenschuhe – genau so ein Paar wie im Film Die roten Schuhe. Aber mit meinem Herzen war ich nicht mehr dabei. Mein Enthusiasmus hatte unglaublich gelitten, mein Feuer war erloschen. Ohne inneren Drang ging ich zu den Proben, ich spürte den Impuls nicht mehr, der mich früher motiviert und getragen hatte. Den Ehrgeiz. Den absoluten Willen. Die Krankheit hatte mich verändert. Ich hatte immer wie ein Motor funktioniert und es nie ertragen, wenn ich nicht rund lief. Bis auf die Knieverletzung waren es nur Wehwehchen gewesen. Nun hatte ich am eigenen Leibe erfahren, dass ich nicht unverwundbar war, dass auch mir etwas zustoßen und mich außer Gefecht setzen konnte, und zwar fundamental. Diese Erfahrung saß mir in den Knochen, auch nachdem ich wieder gesund war.


      Wie sich zeigte, verließ mich nicht nur mein Elan. Schon länger deutete sich an, dass Rolf Liebermann und Peter van Dyk nicht dieselben Ziele verfolgten. Liebermann hatte höchste Ansprüche an die Oper und van Dyk war dem nicht gewachsen. In seiner Mehrfachfunktion als Tänzer, Choreograf und Ballettdirektor war er nicht frei genug, um das Tanztheater auf Weltniveau zu heben. So brodelte es, bis sich 1970 der Konflikt zuspitzte und schließlich eskalierte. Die Stimmung im Haus litt enorm darunter. Mich selbst bedrückte dieser Tumult sehr, ich konnte es kaum aushalten, dass meine beiden Mentoren so über Kreuz lagen. Schließlich sollte van Dyk die Staatsoper verlassen – und mit ihm ein Teil des Ensembles. Es wurde ein Interimsgremium eingesetzt, das die Entscheidungen im Ballett traf, bis ein neuer Leiter kam, und dieses Gremium sprach die Kündigungen aus. Auch ich bekam ein solches Schreiben mit der Post. Als ich den Brief öffnete, hatte ich das Gefühl, mich wie von außen zu beobachten. Nach all den Jahren – vom Kinderballett über die Elevinnenzeit bis hin zur fest engagierten Solotänzerin – konnte ich mir ein Leben ohne die Staatsoper nicht vorstellen. Und trotzdem brach für mich nicht alles zusammen. Offenbar hatte sich meine Haltung so sehr verändert, dass auch etwas anderes möglich erschien.


      Also fuhr ich spontan zu einem Vortanzen nach Stuttgart. Dort leitete John Cranko seit 1961 das Ballett. Mit Tänzerinnen wie Marcia Haydée und Birgit Keil war es das erste Haus in Deutschland, hatte seit Ende der Sechzigerjahre sogar Weltruhm erlangt. Tatsächlich lief alles gut und Cranko hätte mich genommen. Da er seine Leute aber selbst aufbaute, sollte ich zunächst eine Gruppenposition besetzen. Also noch mal von vorn, mich wieder hocharbeiten? Nach allem, was ich schon erreicht hatte, war es keine Option, wieder ganz unten anzufangen. Ich wollte mich nicht wieder binden. Ich war zwar erst vierundzwanzig, konnte also noch etliche Jahre als Tänzerin arbeiten. Aber ich spürte, dass ich den Höhepunkt meiner Laufbahn hinter mir hatte. Dass trotz meines Fleißes und meines starken Willens etwas Entscheidendes fehlte, um noch weiterzukommen auf dem eingeschlagenen Weg: die Freiheit und die Bühnenpräsenz, die nur die ganz großen Tänzer besitzen. Und es gab die Stimme in mir, die sagte: Dein Leben hat noch mehr zu bieten. Nur was? Und wo?

    

  


  
    [image: Eveline_bildteil1]

  


  
    [image: Eveline_bildteil12]

  


  
    [image: Eveline_bildteil13]

  


  
    [image: Eveline_bildteil14]

  


  
    [image: Eveline_bildteil15]

  


  
    [image: Eveline_bildteil16]

  


  
    [image: Eveline_bildteil17]

  


  
    [image: Eveline_bildteil18]

  


  
    [image: Eveline_bildteil19]

  


  
    [image: Eveline_bildteil110]

  


  
    [image: Eveline_bildteil111]

  


  
    [image: Eveline_bildteil112]

  


  
    [image: Eveline_bildteil113]

  


  
    [image: Eveline_bildteil114]

  


  
    [image: Eveline_bildteil115]

  


  
    [image: Eveline_bildteil116]

  



    
      — SHOW —



      

  




Klopsch again!



      Das Flugzeug ging in den Landeanflug, wir stießen durch die Wolken und dann sah ich es endlich, mein neues Zuhause. Ich fand es grauenvoll. Dieses Blinken und Flimmern, die Leuchtreklame für Siegfried und Roy, für Dean Martin und die Kasinos – ich sah nur grelle Lichter, links und rechts. Wir flogen tief über den Las Vegas Strip, die große, lange Vergnügungsstraße. Die Stadt glitt unter uns hinweg, dahinter dehnte sich die Wüste bis zum Horizont. Hier sollst du leben?, dachte ich. Zwölf Stunden Flug hatte ich hinter mir und Beine wie ein Elefant vom langen Sitzen. Noch nie hatte ich so etwas gesehen. Eine sechzig Meter hohe Säule hob den Namenszug des Stardust-Hotels in den Himmel, umgeben von einer Wolke bunt blinkender Sterne. In diesem Haus sollte ich tanzen. Das konnte nicht wahr sein! Die weißen Wohnblocks des Hotels lagen da wie eine Fabrik, mit Palmen und einem gigantischen Pool in der Mitte. Mich packte das Grausen: Das halte ich höchstens ein, zwei Monate aus, dachte ich. Ich spare ein bisschen Geld und dann nichts wie weg von hier. Mir war sofort klar, dass ich die falsche Wahl getroffen hatte.


      Acht Wochen war das her. Im Januar 1970 saß ich in der Kantine der Staatsoper, zusammen mit meinem Tanzpartner Peter Mertens. Er hatte ein Engagement in Stuttgart und gastierte als Solist bei uns. Wir tanzten einen Pas de trois in Schwanensee , eine meiner letzten Rollen, bevor mein Vertrag auslief, und Peter merkte nur allzu deutlich, dass bei mir die Luft raus war. Früher hatte ich mir nie viel Zeit zum Reden genommen. Jetzt zog ich meine Pausen in die Länge. »Klopschi, was willste denn machen?«, fragte er. »Willste an eine andere Bühne?«– »Ich weiß es doch auch nicht.« Ich fühlte mich blind und taub, lief wie ferngesteuert durch die Gegend, hatte keine Idee, was aus mir werden sollte. »Warts ab«, meinte Peter, »irgendwas wird bald passieren.« Fünf Tage später rief er mich zu Hause an. Er habe zufällig einen Manager vom Lido kennengelernt, der suche in Europa Mädchen für die große Show. »Dem habe ich erzählt, dass du Solotänzerin bist und übergroß und blond.« – »Du hast was?« Ich hatte keinen Schimmer, wovon er redete. – »Du kannst ihn morgen in meiner Wohnung kennenlernen«, sagte er. Ich versprach zu kommen, legte auf und schaute meine Eltern an: »Mama, Papa, kennt ihr Lido?«


      Mein Tanzpartner bewohnte nur ein Zimmer von vierzehn Quadratmetern – zum Vortanzen war es viel zu klein. Der Lido-Mann stellte sich als Peter Baker vor, er war der britische Manager und erste Talentscout der Truppe. Einen Revuemenschen hatte ich mir anders vorgestellt, schwul vielleicht, zumindest exaltiert, doch Baker trug einen nüchternen Anzug und schien überhaupt sehr geschäftsmäßig. Er hätte auch Möbel verkaufen können. Ich sollte mich zum Messen an die Wand stellen – ein Meter vierundsiebzig. »Great«, sagte Baker. »Die Größe ist perfekt.« Dann schob er den Tisch zur Seite. »Können Sie mal den Kick vormachen, sich dann so und so drehen?«, bat er. Na klar! Der Kick, ein Tritt hoch in die Luft, war natürlich das Allergrößte bei meinen langen Beinen. Dann drehte ich ein paar Chaînés und er fragte nur: »Sind Sie denn ernsthaft an dem Job interessiert?« – »Öhm, ja.« – »Dann passen Sie mal auf. Es gibt zwei Lidos. Eins in Paris und eins in Vegas. Die neue Show startet zuerst in Vegas, ich würde empfehlen, Sie gehen dorthin. Die Bezahlung ist gut und für Ihre Sicherheit wird auch gesorgt. Um Sie herum sind überall Shows. Was anderes gibts da nicht.« Mein Bauch sprach klare Worte: Paris ist zwar schön, aber es gibt dort sehr viel mehr zu sehen als Bühnen und Theater. Wenn du es aber ernst meinst mit der neuen Karriere, dann stürz dich in die Welt der Shows. Schon war ich wild entschlossen: »Ich gehe nach Las Vegas!«


      Wie ein Hurrikan rannte ich nach Hause. Dort saßen meine Eltern auf dem Sofa und schauten mich groß an. »Mama, Papa, ich geh nach Las Vegas!« – »Kinners«, rief Kurt, »jetzt mach ick uns mal ne schöne Stulle, Mama kocht Tee und dann setzen wa uns hin und machen nen Plan.« Es war ja das erste Mal, dass ich fortging, und dann gleich so weit. Mein Bruder war schon lange ausgezogen, doch ich lebte mit meinen vierundzwanzig Jahren noch immer wie ein Kind bei ihnen, kam jeden Mittag zum Essen nach Hause und hatte nie einen Freund mitgebracht. Und jetzt ging das Küken nach Las Vegas. Papa fand das großartig, ein Abenteuer, das erlebt sein wollte! Das war nach seinem Geschmack. Und zu verlieren gab es ja nichts. »Wenn de nich glücklich bist, Püppi, dann kommste sofort wieder«, sagte er. »Et kann ja nüscht passiern, hier steht dein Bett und wir sind immer da. Denn jehn wa zum Ernst-Deutsch-Theater, habt ihr n paar kleene Rollen für meine Tochter? Det kriegen wa schon hin.« »Jetzt wart doch erst mal ab«, sagte Mama. »Die Leute reden viel, am Ende wird gar nichts daraus.« Doch schon zwei Tage später kam der Vertrag mit der Post. Mein kleines Vortanzen hatte also überzeugt. Mehr brauchte Baker von einer Solotänzerin nicht zu sehen. Ich war quasi ein Mercedes im Tanzfach, da konnte man sich auf Qualität verlassen. Hätte ich für die Hauptrolle in Schwanensee vorgetanzt, hätte ich viel mehr zeigen müssen. Fürs Lido reichten ein paar Drehungen. Fünfundsiebzig Dollar pro Woche sollte ich verdienen, dazu wurden noch die Versicherungen bezahlt. Im Mai kam die neue Show schon raus, im März trafen sich alle neuen Tänzerinnen in Paris. Ich war so aufgeregt! Zum ersten Mal würde ich an einem anderen Ort arbeiten, weit weg von allem, was ich kannte. Ich hatte keine Ahnung, wer und was mich erwartete, doch eines schien sicher: Ich war eine sehr gute Tänzerin. Was konnte schon schiefgehen?


      Wir neuen Lido-Mädchen sollten uns in Paris kennenlernen und ein paar Tage auf die Arbeitsvisa warten, bevor wir in die USA einreisen durften. Die Amerikaner fanden es gar nicht lustig, dass ein englisches Unternehmen so viele Europäerinnen mitbrachte. Die amerikanischen Tänzerinnen sollten schließlich auch Geld verdienen. So hielt das Konsulat uns hin, viel länger als geplant, jedoch zu meinem Glück. Ich saß in meiner Traumstadt, in der schönsten Zeit des Lebens, und bewohnte ein süßes altes Hotel mitten im Herzen von Paris. Alles knarrte, die Türen gingen nicht zu, der Hahn machte unka-unk, bevor Wasser kam. Nichts funktionierte. Alles war wundervoll.


      Am ersten Abend trafen wir sie: Miss Bluebell, die Legende des Showbusiness. Ich war offenbar die Einzige, die noch nie von ihr gehört hatte. Fast sechzig Jahre war sie alt und ihre glockenblumenblauen Augen, die ihr als Kind diesen Namen eingebracht hatten, leuchteten wach und klug. Sie war eine irische Waise, in England aufgewachsen und hieß bürgerlich Margaret Kelly Leibovici. Schon als Vierzehnjährige trat sie in einer Wandergruppe auf, Ende der Zwanzigerjahre tanzte sie im Berliner Revuetheater Scala. 1932 gründete sie am Folies Bergère in Paris ihre eigene Gruppe, die Bluebell Girls, die dort bis zum Zweiten Weltkrieg die Show bestritten. Die Folies gab es schon seit 1869 in Paris, die ersten bloßen Brüste waren dort 1907 zu sehen – es waren die der Dichterin Colette. Seitdem zeigten die Bühnen der Revuetheater in Europa mehr und mehr nackte Haut.


      Am Folies Bergère traten die Bluebells mit Josephine Baker auf, mit Maurice Chevalier und der Sängerin Mistinguett, die auch damals mit über sechzig noch mädchenhaft lächelte und perfekte Beine zeigte. Bis zum Zweiten Weltkrieg hatte Miss Bluebell ihre Truppe auf vielen Tourneen international bekannt gemacht – dann war diese Ära erst einmal zu Ende. Die Theater schlossen, die Mädchen reisten zurück in ihre Heimatländer. Bluebell selbst wurde als vermeintliche Engländerin von den deutschen Besatzern verhaftet, sie kam aber bald wieder frei. Auch ihr jüdischer Mann Marcel wurde in ein Lager verschleppt. Er konnte fliehen und sich bis Kriegsende über zwei Jahre lang verstecken.


      Der Ruhm der Bluebells überdauerte all das. 1948 wurden sie am neuen Revuetheater Lido an den Champs-Élysées für die große Show engagiert. Miss Bluebell suchte den Mädchentyp, der schon vorher das Bild der Truppe geprägt hatte: Blond, 1,75 Meter groß, mit extrem langen Beinen, langen Hälsen, eleganter Haltung. Sie sollten beim Tanzen unbeschwert lächeln und die überbordenden Kostüme mit Grazie tragen.


      Miss Bluebell empfing uns mit der Mischung aus Kühle und Mütterlichkeit, die so typisch war für sie. Ihr ganzes Wesen verströmte Geschäftssinn und Erfahrung. Sie wusste genau, was sie tat, und strahlte eine Klarheit aus, die mir Respekt einflößte. Hunderte Tänzerinnen hatte sie schon rekrutiert und viele von ihnen kannte sie noch Jahre später mit Namen. Wir waren ein gutes Dutzend Mädchen aus ganz Europa und sie gab uns in die Obhut unseres Captaingirls Louise. Captaingirls waren oft ehemalige Tänzerinnen, die die Anforderungen und den Ablauf der Show aus dem Effeff kannten. Louise Rodes war Australierin, ein Drache mit Herz, ich sehe sie nach all den Jahren immer noch lebensgroß vor mir: Louise in ihrem roten Anzug, mit Pfeife oder Zigarette, groß, vollschlank, kurze blonde Haare, tiefe Stimme. Sie passte auf uns auf und kümmerte sich um die Formalitäten. Und sie fand ganz schnell heraus, wem sie auf die Finger schauen musste. »Hi, Klopsch, you fill out these papers here.« – »Okay … what is sex?« – »Well, are you a man or a woman, Eveline, this is the question here. I would make a cross at female.« Louise machte nie viel Worte und wir nahmen jedes einzelne sehr ernst. Ich fürchtete sie und gleichzeitig verehrte ich sie aus tiefstem Herzen.


      Später am Abend besuchten wir die Lido-Show. Sie gaben damals Bonjour la Nuit und als Star gastierte Marlène Charelle. Sie war sechsundzwanzig, kaum älter als ich, und stammte aus dem Hamburger Umland. Ich fand sie zauberhaft mit ihren hohen Wangenknochen und diesem warmen Lächeln. Überhaupt war das alte Lido ganz bezaubernd, so plüschig-rot und süß, wie eine Bonbonniere. Eben ein richtiges Kabarett. Ein bisschen verrucht, ein bisschen sympathisch, ein bisschen zu viel von allem. Und ganz intim. Ich hätte nie gedacht, dass achthundert Leute hineinpassten, aber alle saßen eng beieinander und viele zogen sich in Separees zurück. Die Showgirls tanzten durch den Zuschauerraum, Mädchen schwebten von der Decke. Alle waren oben ohne, bis auf die Solistinnen und die Bluebells, die Truppe, zu denen ich nun auch gehören sollte. Alle sahen traumhaft aus. Und dazu die tolle Musik, das immer neue Bühnenbild – ach Gott, dachte ich, das werd ich machen! Ich würde in einer verrückt-bunten Show tanzen, mit großen Kulissen und Tieren, zigmal am Abend das Kostüm wechseln, als Paradiesvogel, Katze und Frosch auftreten. In Netzstrümpfen, einem sexy Trikot, mit meterweise Strassbändern, Pailletten und Federn, Federn, Federn. Ich würde in Riemchenschuhen tanzen, auf acht Zentimeter hohen Hacken. Oh je – mir fielen die neuen Tanzschuhe in meinem Koffer ein. Die hatte ich extra für Las Vegas gekauft, mit ganz kleinen Absätzen. Und ich hatte gedacht, ich wäre gut ausgerüstet. Immerhin hatte ich die dicken Haarnadeln dabei, die wir mitnehmen sollten, weil es die in den USA nicht gab. Mein roter Fuchspelzmantel musste auch ins Gepäck. Für Las Vegas war er zwar viel zu heiß, aber im Pariser Winter hielt er mich schön warm.


      Die Visa ließen auf sich warten und mir war das recht. Ich war verliebt in Jelena, meine wunderhübsche tschechische Kollegin. Wir gingen jeden Abend aus und schmiedeten Pläne: »Eveline, ich kaufe ein Auto, wir fahren überall rum. Es wird toll!« Zwei Wochen ging das so und wieder ließ ich mich verführen von der französischen Küche. Ich aß mit Bravour und konnte nicht aufhören, es war einfach zu gut. Mein Magen liebte diese wunderbaren Drei-Gänge-Menüs mit Horsd’œuvre und Dessert und er wollte immer mehr. Wir zogen durch die Restaurants und Bars, erkundeten Montmartre und schauten schwärmend durch die Fenster der alten Häuser. So schwebte ich vierzehn Tage im Glück. Alles wurde uns bezahlt, alle Türen standen offen in der schönsten Stadt der Welt. Es war ein geschenkter Urlaub wie für einen Millionär. Am Ende spürte ich deutlich: Ich hatte keine Lust mehr auf Las Vegas. Ich wollte bleiben.


      Doch es hieß Abschied nehmen. Auch von meiner Jelena, die ihr Visum nicht bekam und heulend in unserer Mitte saß. Wir zwölf Mädchen – Showgirls, Solistinnen und ich als einzige Bluebell – wurden in die kleine Air-France-Maschine gepfercht. Erst ging es nach L. A., dann weiter nach Las Vegas, in dieses grelle Wüstennest.


      Der Empfang am Flughafen konnte meine Stimmung nicht bessern. Ärzte untersuchten uns akribisch, damit wir keine Krankheiten einschleppten. Dann bekamen wir einen Haufen Papiere, auf einem stand unsere amerikanische Sozialversicherungsnummer. Hätte ich damals geahnt, dass diese paar Ziffern mir vierzig Jahre später eine hübsche kleine Zusatzrente bescheren würden – ich hätte mitten im Airport Pirouetten gedreht. So aber ließ ich mich widerwillig zum Stardust chauffieren, diesem gigantischen Hotel, vor dessen Einfahrt sich ein Modell des Sonnensystems auf einer Säule drehte. Das Stardust war damals mit über tausend Zimmern und zweitausend Parkplätzen das zweitgrößte Hotel in der Stadt und betrieb im Erdgeschoss ein riesiges Kasino. Hunderte Menschen spielten an den Tischen Blackjack, Poker, Roulette. Der Teppich war in allen Farben gemustert, das Durcheinander von Leuten, Karten, Lichtern und Chips machte mich schwindelig. Es war zu voll und eng, um mittendurch zu gehen. Wir liefen also außen herum, vorbei an vielen Coffeeshops und Restaurants, wo man essen konnte, was immer man wollte: amerikanisch, mexikanisch, polynesisch, chinesisch, italienisch.


      Unsere Zimmer sollten wir teilen und ich tat mich mit Yvonne zusammen, einer wunderschönen Polin mit blasser Haut und wenig Busen. Sie tanzte oben ohne und ich war hingerissen von ihr. Yvonne hatte einen Hund, den sie abgöttisch liebte und den sie dank zahlloser Formulare und einer Quarantäne tatsächlich mitbringen durfte. »You can stay with me, Klopsch«, sagte sie nur.


      Am nächsten Morgen um zehn gingen wir gleich zur Probe. An Eingewöhnen war nicht zu denken, denn wir hatten in Paris schon eine Woche verloren. Ich trat in einen riesigen Showroom, sechsmal so groß wie der in Paris und ohne jeden Charme. Er war eiskalt und einfach nur grässlich. Von der Bühne schauten wir auf den Zuschauerraum mit Tischen und Stühlen für fast zweitausend Leute hinunter. An einem der Tische, hinter einer Lampe, hockten die Bonzen und beobachteten uns: Miss Bluebell, der Chef des Stardust und die Organisatoren. Zwei Choreografen lösten sich ab, jeder hatte seine Ideen und probierte sie mit den Tänzerinnen aus.


      Dann kamen wir Bluebells an die Reihe, die frischen Mädchen und jene, die schon länger dabei waren. Alle in einer Reihe aufstellen, nebeneinander! Es ging zu wie beim Kommiss. Sie machten keinen Unterschied zwischen den Neuen und den Erfahrenen. Wir mussten einzeln vortreten, unseren Namen sagen, woher wir kamen, und dann wieder zurücktreten ins Glied. Ich war fast die Letzte, stand da mit meinen falschen Schuhen neben den anderen auf ihren hohen Hacken und spürte nur zu gut die Pfunde, die ich mir angefuttert hatte. Caren from England fing an, dann kam Marcelle from France und schließlich: »Eveline Klopsch from Germany.« Ganz ehrlich – mein Name hat mir das Leben gerettet. Alle, die Bluebells und die Leute unten, brachen in Gelächter aus. Who is this? Wen haben sie denn da angeschleppt? My goodness! Eveline Klopsch.


      Ich war der Fremdkörper der Truppe und ich benahm mich auch so. Weil ich noch nicht an der Reihe war, ging ich zu einer Tür seitlich der Bühne. Den langen Griff dort nutzte ich als Stange und machte Pliés , ganz demonstrativ. Ich hätte mich auch mit den anderen Mädchen in den Zuschauerraum setzen und den Tänzerinnen zusehen können, aber ich wollte zeigen: Ich bin wirklich toll und kann etwas ganz Besonderes, das könnt ihr sicher gebrauchen. Miss Bluebell und die anderen sahen das durchaus, nur interessierte es sie nicht. Dann hieß es plötzlich: Jetzt ist die Klopsch dran! Und da war es vorbei mit toll.


      Ich konnte nichts von dem, was sie wollten. Es war mir schier unmöglich. Die Bewegungen erschienen mir völlig fremd, ich hatte ja nicht einmal Jazzdance gelernt in all den Jahren an der Oper. Jetzt brach mir meine strenge Klassik das Genick. Ich war außerstande, mich in hohen Schuhen zu bewegen, und dieses weibliche Sichwiegen und Drehen und Beinewerfen hatte nur wenig mit ernsthaftem Tanz zu tun. Es gab Mädchen, die hatten gar keine Ausbildung, aber dies konnten sie. Kick links, Kick rechts, kein Problem. Und es gab mich, die supergedrillte Solotänzerin, die hier nichts mehr konnte. Niemals hatte ich damit gerechnet. Noch in Paris war mir alles so schön und einfach erschienen. Vielleicht wäre es mir dort leichter gefallen, weil ich die Stadt so mochte. Doch in Las Vegas war alles schwer. Das Neue stürzte mit Gewalt auf mich ein, das Gewicht auf meinen Hüften zog mich runter, mein Kopf setzte aus. »Now the five then six you go …«, bellte der Choreograf durch die Lautsprecher – was meinte er nur? Mein Englisch kapitulierte vor diesem Slang, mein geliebtes Ballettfranzösisch war weit weg, wie auf einem anderen Planeten. Ständig lief ich in die falsche Richtung, immer musste alles schnell gehen. Beim klassischen Ballett arbeitest du langsam und zu zweit mit dem Choreografen. Du kommst raus, machst ein Dégagé , dann kommt er und hält dich, du drehst eine Pirouette, dann folgt die Arabesque , alles im ruhigen, gleichmäßigen Rhythmus. Dann von vorn mit Musik. Der Pianist hört auf und setzt wieder ein, wie du ihn gerade brauchst. In Las Vegas lief das Tonband erbarmungslos weiter: »Ah, Baby, bab mh dadada …« – das war so fremd. Wie ein kopfloses Huhn lief ich zwischen den anderen, weder im Takt noch in der Reihe. Die Choreografen rollten die Augen und schüttelten den Kopf, doch dann lachten sie wieder und nahmen es mit Humor. Ohne diesen Humor hätten sie mich niemals ertragen. Ich aber fand mich gar nicht komisch, ich bewegte mich wie über einem Abgrund, immer kurz davor abzustürzen. Mir war, als hätte ich nie etwas gelernt. Ich hatte nichts mehr zu bieten. Ich konnte nichts, ich war nichts, nur noch Eveline Klopsch.


      Und Klopsch wurde immer mehr. Mit jedem Tag wuchs meine Verzweiflung und mit ihr mein Appetit. Fatalerweise kam ich leicht an das Essen heran, das die Köche für die Gäste am Abend zubereiteten. Während wir probten, liefen die Kellner mit vollen Tellern durch den Zuschauerraum und stellten sie in Nebenzimmern ab. Dieser Verlockung konnte ich nicht widerstehen. Wann immer ich Pause hatte, schlich ich hinüber und aß, am liebsten die Brötchen, und die hattens in sich. Zuckrig wie Muffins und voller Nüsse – zu meinen Pariser Kilos kamen immer mehr hinzu.


      An Aufgeben war trotzdem nicht zu denken. Die ersten zwei Wochen durchstand ich wie in Trance. Wir probten jeden Tag bis vier Uhr nachmittags, dann wurde der Zuschauerraum für die Gäste eingedeckt. Am Abend sahen wir die Show, nachts konnte ich nicht schlafen vor Angst. Unglücklich und wie gelähmt lag ich in meinem Bett, stand morgens schon mit weichen Knien auf. Doch kündigen, zurückfliegen nach Deutschland? Ich kam nicht einmal mehr auf die Idee. Sie hatten mich gebucht, sie brauchten mich, ich musste das durchziehen. Wenn eins noch funktionierte, dann meine Disziplin. Auch meinen Eltern schrieb ich nichts von meiner Not. Schnell geriet ich auch mit meiner Mitbewohnerin Yvonne aneinander. Ich sollte ihren Hund ausführen, er lief mir weg, sie schimpfte: »Oh Eveline, du bist einfach zu ungeschickt!«


      Was dann passierte, traf mich völlig unerwartet. Je mehr Fehler ich machte, desto mehr standen die Mädchen an meiner Seite. Ich war verwirrt, das hatte ich so noch nie erlebt. In Hamburg hätten sie mich verspottet, hier nahmen sie mich an die Hand. Rosemary Tall vor allem, sie wurde mir zugeteilt als meine Mentorin und führte mich ein in die Bluebell-Etikette: Nie durften wir während der Proben einfach von der Bühne laufen, nie Widerworte geben, wenn Miss Bluebell oder die Choreografen uns kritisierten. Und immer mussten wir hübsch und gepflegt aussehen, wenn wir ins Lido gingen oder von der Arbeit kamen. Mit Gästen anbandeln, Everybody’s Darling geben, das wurde nicht geduldet. Wir waren die besten Showtänzerinnen der Welt, und auch wenn wir fast nackt tanzten, hatten wir Niveau und Klasse zu repräsentieren. Rosemary erklärte mir alles mit ihrem wundervollen Charme.


      Meine engste Freundin dieser Zeit wurde Reena, ein Showgirl mit zwei Kindern, ein ganz toller Mensch. Bei ihr durfte ich wohnen. »Reena Warden«, stellte sie sich vor. »Du weißt, was das bedeutet, warden ?« – »Nein.« – » Warden sind die, die im Gefängnis aufpassen, Klopsch.« Niemand nannte mich Eveline. Sie liebten meinen Nachnamen so sehr, dass sie mich allein darum mochten. »Klopsch, möchtest du einen Schluck Cola?« Sie schob mir eine Dose herüber. Ich trank sie aus. »Um Himmels willen, Klopsch! Ich meinte einen Schluck, nicht eine ganze Dose! Weißt du nicht, was das heißt, a sip? « Sie war so süß.


      Abends ging sie oft noch aus, politics nannte sie das. Ich schätze, dass sie dann ein zweites Leben führte, fernab von unserer unschuldigen Mädchenwelt. Doch es hat mich nie interessiert, wen sie traf und was sie machte. Sie war ehrlich, sie war belesen und sie brachte mir Englisch bei, Wort für Wort. Wann immer ich etwas aufschnappte, durfte ich sie fragen: »What means ›intruding‹?« Und sie erklärte es mir stets am Beispiel. »You intrude my house«, sagte Reena. »Intrude means: You break in. Look it up, what it means.« – »Einbrechen.« Das erste Buch, das ich in Las Vegas kaufte, war ein Wörterbuch, mein dictionary , das ich heute noch besitze. Ich notierte jede neue Vokabel und schlug sie darin nach.


      Reena lebte in einem Haus mit Swimmingpool, wie alle, die sich auf Dauer in Las Vegas niederließen. Und sie hatte ein Auto und nahm mich mit zum Stardust-Hotel. Ich selbst besaß noch nicht einmal einen Führerschein. In den USA war das schon damals eine Ungeheuerlichkeit. Keine license , kein Wagen? Die Amerikaner schauten mich an wie eine Außerirdische und dann nahmen sie mich überallhin mit. Wir waren eine eingeschworene Truppe, und ich, der Fremdkörper, war mittendrin und fühlte mich gemocht wie nie in meinem Leben. Wir Bluebells probten gemeinsam mit den Showgirls, die die Tanznummern mit einer einfachen Choreografie eröffneten. Danach kamen wir. Und wer nicht an der Reihe war, saß im Zuschauerraum und blödelte mit den anderen herum. Wir hatten so viel Spaß, dass selbst ich in meiner Angst viel lachte. Keine Spur mehr von Schüchternheit! Umgeben von den anderen Mädchen fühlte ich mich einfach wohl.


      Dann kam der Tag der Wahrheit: Kostümanprobe. O weh! Ich war längst nicht mehr dünn. Ich war mopsig, richtig kurvig, und meine Maße stimmten nicht mehr. Die ganze Korsage mussten sie auftrennen, die Strassbänder verlängern. Louise, das Captaingirl, stand in der Garderobe hinter mir und verzog keine Miene. »Komm nachher in mein Büro«, sagte sie nur. Mit zitternden Knien trat ich schließlich ein. »Du musst abnehmen«, sagte Louise. »Ich gebe dir sechs Wochen. Und außerdem: Wenn du bis dahin den Tanz nicht beherrschst, tauschen wir dich aus.« Lange Zeit hatten sie über meine Patzer gelacht, mich immer wieder mitgezogen, doch nun verloren sie die Geduld. »Klopsch, du tanzt hinter Martina«, bellte der Choreograf. – »Wer ist Martina?« – »Martina ist die in dem blauen Dress, tanz einfach hinter ihr, bis die Formation sich teilt, und dann tanzt du hinter dem Mädchen mit dem gelben Trikot.« Sie versuchten verzweifelt, mich auf Vordermann zu bringen.


      Das Schlimmste für mich aber waren die Fächer. Schwere Dinger aus Straußenfedern mit fast einem Meter Durchmesser. Sie hätten mich fast das Leben gekostet. In jeder Hand einen, tanzten wir schon bei den Proben damit, doch ich konnte sie einfach nicht tragen. Die Schraube, die das Gestänge zusammenhielt, schnitt mir in die Hand, es tat entsetzlich weh. Heute weiß ich ganz genau, wie man Gewichte hebt und trägt, sodass sie nicht zur Last werden. Macht man es aber falsch, bekommt man Schmerzen. Mir taten die Fächer so weh, dass ich sie nicht mehr halten konnte. »Mein Gott, Klopsch. Machs einfach wie die anderen! Wäre das möglich?«, fauchte es aus dem Lautsprecher.


      Wir tanzten ein Thema mit spanischer Musik und gleich nach unserem Auftritt galoppierten Pferde auf die Bühne. Donn Arden, der berühmte Choreograf des Lido, hatte die aufwendigen Nummern schon Ende der Vierzigerjahre in Paris eingeführt. Seitdem gab es Pferde, Kamele und Elefanten, Hubschrauber und Pyramiden, Feuerwerke und Eisbahnen und natürlich die irren Kostüme und Lichteffekte. Arden feilte von Show zu Show weiter an den Bühnenbildern und Formationen, flog ständig zwischen den USA und Europa hin und her. Er war ein guter Freund von Miss Bluebell. Selbst wenn sie sich stritten – und das taten sie oft –, ging es immer nur darum, die Show zu verbessern. Gegen Ende der Probenzeit sprach Arden noch einmal akribisch das Programm mit uns durch: »Ihr tanzt eure Nummer, und bevor die Pferde kommen, verschwindet ihr.« Es existierte nur ein Bühnenabgang an der Seite. Die vielen Auf- und Abgänge, wie ich sie vom Ballett kannte, gab es dort nicht. Wer zu spät dran war, kam nicht mehr auf die Bühne oder nicht mehr herunter. Und ich war natürlich zu spät. Das Pferd raste auf mich zu, der Reiter riss am Zügel, ich wusste nicht wohin. Donn Arden fasste sich an den Kopf. »Klopsch again! Sie hats schon wieder getan. Kann mal einer dem Mädchen erklären, was das heißt – verschwinden?!« Und dann lachten sie doch wieder.


      Bis zur Premiere hatten wir nur noch ein paar Tage, die Proben wurden immer straffer, ständig kam etwas Neues hinzu. Und plötzlich hieß es zum ersten Mal: »Umziehen fürs Entree, schnell, schnell!« Wir rannten in die Garderobe, die Mädchen steckten ihr Haar hoch, setzten Federkronen auf und steckten sie fest. Ich saß starr da und wusste nicht wie. Woher konnten sie das? Warum konnte ich es nicht? Ich nahm das Ding und kriegte es nicht fest, da tönte schon der Ruf: »Alle auf die Bühne!« Die Mädchen fegten raus, doch eine drehte sich auf halbem Weg um: »Klopsch, mach schon.« – »Ich kann das nicht!« Da kam sie zurück, riss mein Haar mit voller Kraft nach hinten, rammte die Krone drauf, die Nadeln rein und sagte: »Komm jetzt, ich zeigs dir später.« Sie wusste ganz genau, dass ich mir keine Fehler mehr erlauben durfte.


      Das gibts nicht, dachte ich. In Hamburg hätte das keine Kollegin getan. Es wäre ihnen ganz egal gewesen, nein, sie hätten sich sogar gefreut, wenn mir etwas misslang. In Las Vegas aber hüteten sie mich wie ein Kind. Niemand nahm mir meine Fehler übel. Irgendwie hatten sie mitbekommen, dass ich früher einmal etwas richtig gemacht hatte und jetzt alles falsch. Dass ich nur etwas Hilfe brauchte, um mich wieder zu fangen. Deshalb ließen sie mich niemals allein. Alle kümmerten sich um mich. Schon wenn ich das Stardust betrat, grüßten sie mich herzlich, selbst die Solistinnen riefen mir zu: »Hi, Klopsch, gehts gut? Wenn du was brauchst, musst du’s nur sagen!«


      Und so, wie sie mich trugen, so trug ich irgendwann die Fächer: mit Humor und Leichtigkeit. Ich fand hinein in die Schritte und Bewegungen, in Gruppentanz und Slang. Irgendwann ging alles wie von selbst und bei der Premiere hatte ich es drauf. Ich war so froh! Hätte mir der liebe Gott vorher gesagt, halte durch, jetzt ist zwar alles schwer, aber es wird ganz wunderbar, dann hätte ich nicht so viel Angst und Schmerzen gehabt. Und es wurde wunderbar. Die Show war ein Erfolg und selbst Louise sagte nach den sechs Wochen nur: »War was? Everything is okay. Mach einfach weiter so, ohne Fehler.«


      Dieses Entgegenkommen war mein Glück. Da waren vierzig, fünfzig Menschen um mich herum, die mich hielten. Heute weiß ich, so sind die Gipsys, die fahrenden Showleute in Las Vegas. Sie kommen von überall her, ziehen nach ihrem Engagement weiter und haben deshalb keine Freunde oder Nachbarn in der Stadt. Doch wenn sie Ihresgleichen treffen, tun sie sich sofort zusammen. Jeder hilft jedem, und niemals würden sie sich ein Bein stellen. Jeder weiß, am nächsten Tag ist er womöglich selbst angewiesen auf die anderen. Dieses Gefühl von Solidarität fand ich einzigartig, und ich schätze, es ist sehr amerikanisch. In einem Land, wo Menschen auf so große Distanzen voneinander entfernt leben, helfen sie sich in der Not. Auch der Klopsch, diesem Fremdkörper, der alles verpatzte. Jetzt war sie nun mal da, dann wurde sie auch mitgezogen. Und, was mir neu war: wirklich gemocht, auch von den Bühnenarbeitern. Das waren tolle Leute und hoch qualifizierte Handwerker. Die Tischler bauten diese aufwendigen Kulissen, die Klempner sorgten dafür, dass Zehntausende Liter Wasser in die Bassins liefen. Immer ging es um enorme Dimensionen. Und diese Jungs standen auf mich. Ich sah ja auch niedlich aus, rund und sexy. »Sexy Klopschi« nannten sie mich.


      Wenn ich heute meine Fotos vergleiche, die vom Ballett und die aus Las Vegas, sehe ich zwei völlig verschiedene Frauen. Ich hatte am Lido meinen Ehrgeiz abgeschüttelt, die verbissene Tänzerin gab es nicht mehr. Der Spaß mit den Mädchen war wichtiger als alles andere. Und so staunte ich mächtig, dass ich eine kleine Rolle übernehmen sollte. Ich, die schlechteste Bluebell von allen, sollte in einer kleinen Szene auftreten, die im Louvre spielte. Die Mona Lisa von Leonardo da Vinci sollte gestohlen werden. Ein Showgirl, das der Mona Lisa glich, stellte die Diebin dar, ich spielte die Museumswärterin. Wir tanzten unsere Rollen mit dramatischen Posen, wie eine Pantomime, und ich in meiner Rolle konnte den Diebstahl verhindern.


      Ende der Achtzigerjahre, als ich schon in Paris lebte, besuchte ich Miss Bluebell in ihrer Wohnung in Montmartre. Wir sprachen über die Probenzeit und meine Aussetzer. »Ich war der blanke Horror«, sagte ich. »Nein, es war neu für dich«, entgegnete sie. »Wir haben immer gesehen, dass etwas Besonderes in dir steckt. Sonst hätten wir dir die kleine Rolle nicht gegeben.« Das ist das Tolle an den Amerikanern: Sie stecken die Menschen nie in eine Schublade. Wenn jemand eine Sache nicht beherrscht, hat er vielleicht andere Qualitäten. Sie erkannten mein Schauspieltalent, bevor es mir selbst bewusst war.


      Miss Bluebell schenkte mir eine Ausgabe ihrer Biografie und signierte sie für mich. Wenn ich heute darin lese, frage ich mich, ob sie an dieser Stelle wohl an mich gedacht hat: »Für Ballerinas bedeutet die Arbeit bei den Bluebells eine große Umstellung. Vieles von ihrer klassischen Ausbildung müssen sie vergessen. Es liegen Welten zwischen dem Tanzen auf High Heels mit einem meterhohen Schmuck auf dem Kopf und den konventionellen Schritten des Balletts. Aber Ballerinas haben Disziplin, Ausdauer und ungeheure Balance. Das sind drei Qualitäten, die man braucht, um als Bluebell Karriere zu machen.«

    

  


  
    
      Die Gipsys



      Es muss etwa in der vierzigsten Vorstellung passiert sein. Alle Bluebells tanzten zwei-, dreimal am Tag anderthalb Stunden routiniert ihre Show. Nur ich war immer noch für Überraschungen gut. Auch wenn ich mich schon zigmal vor dem Auftritt präpariert hatte, ging an diesem einen Abend alles schief. Vielleicht weil ich es besonders gut machen wollte. Ich kam extra früh und zog mich um, schlüpfte in die Netzstrümpfe, die hohen Schuhe und mein Opening -Kostüm. Dazu legte ich Strassketten und Klunkerschmuck an. Dann schminkte ich mich mit dem berühmten Pan-Cake -Make-up von Max Factor. Factor hatte es in den Dreißigern für die Farbfilmdarsteller erfunden und wir Bluebells schworen darauf. Ich klebte meine falschen Wimpern an, zog den Lidstrich und trug Rouge und Lippenstift auf – in aller Seelenruhe. Im Trainingsmantel flanierte ich hinter der Bühne herum, wo schon wie immer ein Tisch stand. Auf dem legte ich, ebenfalls wie immer, meine Federfächer ab. Stolz, dass ich so gut vorbereitet war, trödelte ich durchs Theater, bis die Show begann.


      Wir tanzten unsere erste Nummer und für die Coda liefen wir– eins, zwei – die Treppe hoch hinter die Bühne. Alles war streng durchgetaktet, die Musik lief immer weiter, während wir – eins, zwei– synchron die griffbereiten Fächer vom Tisch nahmen. Doch meine Fächer waren weg. Panisch schaute ich mich um: nichts. Natürlich liefen die anderen Bluebells längst wieder zurück auf die Bühne. Ich rannte in die Gegenrichtung, durchsuchte alles wie ein blindverrücktes Huhn, statt einfach zu denken: »Jawoll, Kinder, diesmal müsst ihr das ohne mich machen.« Es hätte ja niemand gemerkt, dass ich fehlte – außer dem Captaingirl. Dann entdeckte ich endlich die Fächer, auf einem Tisch in der hintersten Ecke. Irgendjemand hatte sie weggetragen –wie in einem Slapstickfilm. Ich griff mir also die Dinger, stürmte zurück auf die Bühne und rempelte die drei Sänger zur Seite, die dort gerade ihr Solo sangen: »Hey, Baby, just wait for a while …« Ich rannte weiter, zu den Bluebells nach vorn an die Rampe– und als ich mich endlich eingereiht hatte, gingen wir auch schon wieder ab.


      Meine Kolleginnen kriegten sich vor Lachen kaum ein, als ich nach der Show erzählte, was passiert war. Aber ich wusste, dass es noch Ärger geben würde. Und richtig: Das Captaingirl brüllte schon von Weitem: »Klopsch!« Jetzt würde sie mich doch noch rauswerfen. »Klopsch!«, da stand sie vor mir in ihrem roten Anzug: »Das ist ja wohl das Komischste, was ich jemals gesehen habe! Ich dachte, da kommt eine einsame Schneeflocke die Treppe runtergesegelt. Ich konnte mich fast nicht mehr halten.« Dann ging sie wieder. Doch im Türrahmen drehte sie sich noch einmal um: »But never again.« Das war alles. Keine Szene, keine Strafe. Nur: Mach das nie wieder. Louise besaß eine unglaubliche Autorität, sie war zum Captaingirl geboren. Ein männlicher Typ mit viel Herz und Humor. Sie wusste genau, wie mir zumute war, wie kopflos ich reagiert hatte. Ich wollte ja keinen Alleingang hinlegen, als hätte ich nur auf die Chance gewartet, mich irgendwie hervorzutun. Ich irrte hilfesuchend über die Bühne. Jahrelang war ich schon aufgetreten und nun baute ich so einen Mist. Louise hat mir verziehen, wie alles andere auch. Es war mein letztes großes Missgeschick im Lido.


      Mit der Zeit bekam selbst ich Routine und irgendwann merkte ich: Das könnte ich auch im Schlaf tanzen! Nicht eine Schweißperle hab ich mehr geopfert. Heute frage ich mich: Warum, bitte, hab ich mich nur so aufgeregt? Es war doch alles einfach. Wenn ich bedenke, was ich an der Staatsoper geleistet hatte. Ich konnte große Solopartien tanzen, mit zweiunddreißig Fouettés und zwei doppelte am Schluss, und nun scheiterte ich an diesem Gehampel – jedes Kind im Turnverein hätte das besser hinbekommen. Wie groß muss meine Angst gewesen sein! Wie stark der Sog, der mich gepackt hatte. Ich hatte nicht vor Anstrengung geschwitzt, sondern aus blanker Panik. Wie jeder Mensch, der unter Druck steht und nicht kann, was man von ihm verlangt.


      Doch ohne diese Panik wäre die Geschichte nur halb so interessant. Ich habe viel daraus gelernt: Wie ich mein ganzes Können und mein Selbstvertrauen verliere, wenn das Metier nicht stimmt. Der Wechsel vom Ballett ans Lido war eine Hundertachtzig-Grad-Wendung. Ich war so klassisch als Tänzerin, klassischer als alle anderen. Ich wollte mir beweisen, dass ich imstande war, aufzubrechen und etwas anderes zu machen. Doch klassisch hieß auch verbissen. Ich war so verbissen, dass ich mich gar nicht einlassen konnte auf lockereres Arbeiten. Schwer fiel mir leicht und leicht war unendlich schwer. Hätte ich nur auf meinen Vater hören können, der zum Abschied gesagt hatte: »Mach dir ne Freude, denn überanstrengste dich nich.« Die Freude, die Leichtigkeit musste ich erst lernen. Und als ich das begriffen hatte, war ich schon zufrieden. Mir reichte das. Ich dachte nicht dran, auch hier Solistin zu werden. Dazu war ich nicht gut genug, und alle Anstrengung hätte nichts genützt. Die Solotänzerinnen waren hervorragend, sie stammten aus berühmten Kompanien und hatten in jeder Nummer ihre eigene Choreografie. Ich bewunderte sie sehr, aber ich eiferte ihnen nicht nach.


      Drei Jahre tanzten wir die Show. Kein Choreograf schaute mehr danach, ob sich noch etwas verbessern ließe. Nur alle sechs Wochen probten wir einmal, damit sich keine Fehler einschlichen. Was den Tanz angeht, habe ich nicht viel gelernt, doch was ich mitnahm, war der Witz meiner Kolleginnen, der Respekt vor Menschen, selbst vor solchen, die sich schwertun. Das ist für mich die Essenz von Las Vegas. Wäre ich nach Paris gegangen – wo es so viel Kultur und Drumherum gab –, ich wäre diesem Showsystem nicht derart ausgeliefert gewesen. So aber sprang ich ins kalte Wasser und musste lernen. Durfte lernen! Ich hasse es, etwas zu tun, aus dem ich nichts ziehen kann. Hier brachten sie mir bei, offen zu sein, menschlich zu sein, zusammenzuhalten.


      Und ganz banale Dinge, die ich natürlich auch nicht konnte – Haare färben zum Beispiel. Ich hatte vorgetanzt in Blond, jetzt musste ich bei der Farbe bleiben. Doch in den USA funktionierte es ganz anders als das, was ich zu Hause fabrizierte. Hier musste ich in ein Geschäft gehen und alle Mittel einzeln kaufen. Ich, die ich keine Ahnung hatte von nichts! Da sagte die erstbeste Kollegin zu mir: »Ich hol dich morgen ab, dann färb ich mir die Haare und du guckst zu. Schreib alles auf und beim nächsten Mal kannst du’s selbst.« So lernte ich, die Farbe im Töpfchen zu mischen, mein Haar in Strähnen zu teilen und Peroxid mit einem Schwamm aufzutragen.


      Mein großes Manko war das Autofahren, das konnte ich ja auch nicht. Und was taten meine Bluebells? Sie holten mich jeden Abend ab, fuhren mich drei Jahre lang hin und her. Pünktlich um halb sieben stand eine mit ihrem Wagen vor der Tür und eine andere brachte mich nachts zurück. Das zogen sie durch bis zum bitteren Ende. Nie sagte eine, ich hab jetzt keine Lust. Wenn einem Mädchen etwas dazwischenkam, organisierte sie Ersatz. Noch heute könnte ich heulen, wenn ich nur daran denke.


      Auch lernte ich endlich, was es heißt, mit Freunden eng zusammenzuleben. Ein halbes Jahr lang war ich hier und da untergekrochen und nun zog ich mit meiner entzückenden Kollegin Margret in eine gemeinsame Wohnung. 273 Lana Avenue lautete unsere Adresse, sie lag nicht weit vom großen Boulevard entfernt. Margret war der erste Mensch nach meiner Familie, dem ich so nah kam, und ich musste mich erst darauf einstellen, auf unser rooming together, doch viel Privatsphäre brauchten wir nicht. Wir wollten gar nicht mehr ohne einander sein, so gut verstanden wir uns. Margret war Engländerin und sie pflegte einen großen Hang zum Kitsch. Sie liebte Plastikblumen und alles Künstliche und bald freundete ich mich auch damit an. Wir kauften das Zeug in großen Warenhäusern und machten es uns richtig homy . Ich klebte bunte Teppiche an meine Wände und hielt mir sogar einen Papagei. Mein Ehrgeiz lag nun darin, ihm das Sprechen beizubringen, »Hello Baby« sollte er sagen. Auch vom Handarbeiten waren wir wie besessen. Alle Bluebells taten das, sie waren überhaupt sehr häuslich. In den anderthalb Stunden Pause zwischen unseren Vorstellungen saßen wir zusammen und strickten.


      Die vierte in unserer Wohnung war Margrets Hund Kiki. Ein Chihuahua, der so bösartig war, dass er nach allem schnappte, was ihm vor die Schnauze kam. So hatte er auch im Theater bald seinen Ruf weg: Alle hassten ihn. Als Margret plötzlich nach England musste, überließ sie mir das Biest. Jetzt musste ich es überallhin mitnehmen, aber für Margret tat ich es gern. Und sie revanchierte sich, indem sie mich nach ihrer Rückkehr bekochte. Manchmal führte uns auch ihr Verlobter zum Essen aus, und an unserem einen freien Tag in der Woche fuhren wir raus aus der Stadt, an den Lake Mead, den riesigen Stausee am Colorado River, der Las Vegas mit Wasser versorgt.


      Wir alle gierten nach Wasser. Immerhin liegt Las Vegas in der Mojavewüste, im Sommer wird es leicht über vierzig Grad heiß. Zu jedem Hotel und zu jedem Apartmenthaus gehört deshalb selbstverständlich ein Pool. Und Las Vegas hatte damals, in den frühen Siebzigern, schon über dreihunderttausend Einwohner und 6,8 Millionen Touristen im Jahr. Die Stadt war voller Gipsys – den Tänzern, Schauspielern, Sängern und all den Menschen, die die Theater, Kasinos und Hotels am Laufen hielten. Sie alle prägten den Charakter dieses Ortes.


      Hinzu kam: Las Vegas war eine junge Stadt, selbst für die USA. 1905 gegründet, hatte sie schon immer laxere Sitten als andere Orte, den Spitznamen Sin City trägt sie aus gutem Grund. Je länger ich dort wohnte, desto mehr faszinierte mich ihre Geschichte. Als Nevada in den Zwanzigern die Scheidungsgesetze lockerte, um mehr Einwohner anzuziehen, schossen in Las Vegas die Dude Ranches aus dem Boden, genau dort, wo heute die Strip-Hotels stehen. Wer sechs Wochen in einer Dude Ranch gewohnt hatte, hatte das Recht auf eine Quickiescheidung. In den frühen Dreißigern wurde das Glücksspiel legalisiert und Las Vegas explodierte förmlich. Illegales Spiel hatte es schon vorher gegeben und auch jetzt war vieles nicht legal, was die Kasinos betraf. Die Mafia zog alle Fäden, als in den Vierzigern die ersten Hotels mit eigenem Kasino gebaut wurden: üppige Paläste mit Spieltischen und Pools. In den Fünfzigern kontrollierte die Cosa Nostra die meisten großen Häuser. Las Vegas war eine »offene Stadt«, das National Crime Syndicate erlaubte es allen Clans und Familien, dort Geschäfte zu machen. Und die bereicherten sich natürlich: Die Gangster schleusten Kasinogewinne an der Steuer vorbei und schickten sie an die Mafiabosse weit weg in Chicago oder New York.


      1951 kam in Las Vegas eine Attraktion hinzu, die ich mir heute kaum vorstellen mag: Atombombentests. Menschen aus dem ganzen Land fuhren in die Wüste von Nevada, um zu sehen, wie die Bomben gezündet wurden. Kilometerhoch stiegen die Pilze aus Feuer und Rauch in den Himmel, Staub und Sand wirbelten auf. Und nach dem Spektakel strömten die Leute in die Stadt, um zu feiern. Die Sitten lockerten sich weiter. Im selben Jahr öffnete das Moulin Rouge, Las Vegas’ erstes Hotel, in dem Weiße und Schwarze zusammenwohnten. 1957 traten die Minsky’s Follies als erste Oben-ohne-Truppe auf und die Touristenmassen wuchsen weiter. Sie spielten, tranken und gingen in die Konzerte von Dean Martin und Frank Sinatra. Auch das legendäre Rat Pack musste zweimal am Abend auftreten – genau wie wir. Das war die Taktik der großen Veranstalter: Die Stars sollten die Besucher immer wieder in die Stadt locken. Mit den Konzerten allein wurde nicht viel verdient. Es ging um das Geld, das die Leute anschließend in den Kasinos ließen. Wenn einer dachte: Das ist ne dolle Show, aber leider schaff ich es nicht, sie zu besuchen, dann konnte er sicher sein, dass sie im nächsten Jahr noch einmal lief. Und wenn er wiederkam, sah er am Strip auf einen Blick, was alles geboten wurde. Für jeden großen Star gab es ein billboard, man konnte gar nichts verpassen.


      Im Juli 1969 trat Elvis Presley zum ersten Mal im International Hotel auf, dem heutigen Las Vegas Hilton. Das Konzert war ein Riesenerfolg und brachte ihm sein Comeback, also wurde es gnadenlos fortgesetzt: fünf Jahre lang, acht Wochen im Jahr, zweimal pro Abend. Als ich in Las Vegas ankam, hatte Elvis schon bald die Nase voll. Doch wir wollten ihn natürlich unbedingt sehen. Eine der Bluebells war mit ihm liiert und besorgte uns die Karten. Nach der Show huschte sie zu ihm in die Garderobe, und als sie mit Elvis wieder herauskam, zogen wir alle zusammen los. Er hatte eine eigene Lounge in einer Bar, dort tranken und erzählten wir. Er war zauberhaft! Einfach gestrickt. Ich merkte gleich, dass er vom Land kam, auch wenn Las Vegas schon sein zweites Zuhause war. Er hatte eine sehr enge Beziehung zu seiner Mutter, die aus Deutschland stammte, und fand es toll, dass ich auch von dort kam.


      Spontan Karten zu ergattern, für was auch immer, war nie ein Problem für uns. Wenn die Stars sich nicht gegenseitig einluden, gab es immer gewisse Herren, die wir ansprechen konnten. Sie bewegten sich ständig in unserer Nähe, im Hotel, in den Kasinos, in unserem Showroom, in den Bars. Sie waren leicht zu erkennen an ihren feinen Anzügen und den Gamaschen, die viele von ihnen trugen. Die Herren gehörten zur Mafia. Wenn wir ausgingen, gaben sie den Barkeepern Zeichen, und wir mussten fast nie unsere Drinks bezahlen. Als ich hörte, dass Barbra Streisands Show bald schließen würde, fragte ich einen der Typen: »Kannst du mir eine Karte besorgen?« Er fragte nur: »Eveline, can you make it on Monday? Second or third show?«, und er arrangierte es. Ganz vorn saß ich in diesem Riesending von Interconti, auf einem Platz, der mindestens fünfhundert Dollar kostete. Ich war die einzige Bluebell, die die Streisand sah, aber das war mir egal. Sie hatte eine zarte, schöne Stimme, saß auf einem hohen Hocker und sang. Ganz einfach, aber wundervoll. All diese Stars erlebt zu haben bedeutet mir unendlich viel. Vor allem wenn ich daran denke, dass es solche Kaliber heute kaum noch gibt.


      Die Mafia war großzügig zu uns, und nicht nur das: Sie beschützte uns auch. Wir lebten wie in einem geschlossenen, gesicherten System. Uns fehlte nichts und niemand hätte uns angegriffen, denn eins war klar: Las Vegas war für Touristen da, für Tänzer und Schauspieler und niemand durfte ihnen schaden. Der Ruf der Stadt musste gewahrt werden. Darauf achtete die Mafia, die die Hotels betrieb, aber auch der Filmproduzent Howard Hughes, der seit den Sechzigern in der Stadt mitmischte. Von ihren Machenschaften bekamen wir kaum etwas mit, außer dass immer und überall jemand auf uns aufpasste. Wir hatten sogar einen guardian in unserem Apartmenthaus, der unablässig seine Runden drehte und jeden begrüßte. Außerdem fuhr alle zwei Minuten ein Polizeiauto vorbei. Bei einem Einbruch wäre ich einfach an die Straße gelaufen, um den nächsten Wagen anzuhalten. Und einbrechen wäre ganz einfach gewesen. Wir hatten eine dünne Tür mit Knauf, ein Dieb hätte nur einmal fest dagegendrücken müssen und schon hätte er im Flur gestanden. Doch das wagte niemand. Wir Bluebells gehörten zu den Stars. Das war ein Gesetz.


      Und, so komisch es klingt, untereinander waren die Stars alle gleich. Ob sie nun wie ich in der Woche fünfundsiebzig Dollar verdienten oder wie Elvis 125000. Keiner fühlte sich besser als der andere, jeder respektierte die Arbeit der Kollegen und besuchte ihre Shows. Wir gingen zu Diana Ross, die damals schon allein auftrat und auf der Bühne viel eleganter wirkte als in Wirklichkeit. Sie kam zu uns ins Lido und nach den Vorstellungen saßen wir zusammen an der Bar und klönten. Im Grunde waren wir eine kleine Gemeinde, die immer wieder zusammenkam. So lernte ich auch Paul Anka kennen und Petula Clark, alles ganz nahbare Menschen. Sie pflegten ein Stardenken, das gerade in Deutschland nicht mehr existiert. Hier tun nur alle so, als seien sie berühmt, und heben ab. Die Leute in Las Vegas interessierte es gar nicht, wie berühmt sie waren und wie viel Geld sie verdienten. Sie konnten Mensch sein, gerade weil sie so groß waren. Wer so weit oben steht wie Frank Sinatra, der sagt auch zu einer Bluebell-Tänzerin: »Du hast keine Badewanne? Dann benutz doch meine!« Er meinte das wirklich ernst, aber angenommen habe ich sein Angebot nie.


      Dafür war Sammy Davis Jr. für mich fast ein Freund. Er gastierte schon seit 1960 mit Frank Sinatra und dem Rat Pack in Las Vegas. Sammy sang und tanzte, spielte mehrere Instrumente und schauspielerte, alles mit einer Eleganz, die mich sofort beeindruckte. Eines Tages wurde seine Show fürs Fernsehen aufgezeichnet und ein paar von uns Mädchen sollten als hübscher Blickfang im Publikum sitzen. Ich war sofort dabei. Mitten in der Aufzeichnung konnte Sammy plötzlich nicht mehr singen. Er japste und fiel um. Das Publikum fuhr erschrocken von den Sitzen hoch – alles ein Scherz, auf den wir absichtlich nicht vorbereitet worden waren.


      Zum Dank fürs Mitspielen lud Sammy uns in seine Show ein, und er reservierte nicht nur die Plätze, sondern bestellte auch ein herrliches Buffet. Er war ganz down to earth , trotz dieses Rat-Pack-Ruhms. »When you’re black«, sagte er oft, »you have to do it three times better.« Ich mochte diesen kleinen, drahtigen Mann auf Anhieb und ich merkte mir jedes seiner Worte. Er war fast zwanzig Jahre älter als ich und hatte genug negative Erfahrungen gemacht, um zu wissen, wovon er redete. »You know«, sagte er, »the audience they don’t buy it if you’re not sincere.« Du musst es ernst meinen, echt sein. »In this business you can’t lie.« Im Ballett ist das Gesetz. Doch mir war nicht bewusst, dass dies auch für andere Künstler gilt. In dem Moment habe ich dieses Gesetz für mein gesamtes Leben übernommen. Authentisch sein und ehrlich, sich ganz der Arbeit hingeben. Nur dann liebt dich das Publikum. Nur dann stehen auch die Gipsys hinter dir.


      So wie bei Tina Turner, die mit ihrem Mann Ike Anfang der Siebziger in Las Vegas auftrat. Sie konnte singen, sie war anständig und in Ordnung. Auch Ike war eigentlich ein wundervoller Typ, zumindest zu uns. Die arme Tina quälte er bis aufs Blut. Als sie 1976 vor seinen Schlägen in ein Hotel flüchtete, stand sie ohne alles da. Aber sie durfte günstig dort wohnen. Bei der Scheidung verzichtete sie auf Unterhalt und alle Rechte an ihrer Musik, nur damit die Sache schnell vorbeiging. Tina war so pleite – wenn die Gipsys sie nicht unterstützt hätten, wäre sie nie wieder hochgekommen. Das ist das Tolle: Wenn du akzeptiert wirst in diesem Land, sind die anderen für dich da. Sie wissen, das könnte auch ihnen passieren. Diese Solidarität liegt in der Luft wie ein Parfüm. Sie ist das Fluidum, das alle verbindet.


      In diesem Fluidum lebte ich ein sorgloses Leben. Ich hatte Geld genug. Fünfundsiebzig Dollar pro Woche waren viel für mich. Unser Apartment kostete fast nichts, Kühlschrank und Möbel standen schon drin. Wir aßen meistens in der Kantine, dort legten wir Stempelkarten vor und bekamen Rabatt. Es blieb also reichlich Geld für andere Dinge übrig, auch für teure. Ich kaufte einen Fernsehapparat wie andere Leute Baguette, mal eben im Vorbeigehen.


      Die Amerikaner gehen gern shoppen und Las Vegas machte es ihnen schon damals besonders leicht. In den Hotels gab es nicht nur Restaurants und Kasinos, sondern auch Läden mit schicken Klamotten, Schmuck en masse, Pelzen und Handtaschen. Im Grunde hatte jedes Hotel Geschäfte für alles – außer Gemüse. Ich fand es unfassbar, in welch affenartiger Geschwindigkeit die Amerikaner diese Logistik entwickelt und diese Mall-artigen Hotels hochgezogen hatten. Zwar lagen auch Boutiquen in den Seitenstraßen des Strip, aber die Gäste sollten das Haus möglichst gar nicht verlassen. Sie sollten alle Shows besuchen, die slot machine vollstopfen und dann noch einen Pelzmantel kaufen. In Las Vegas dreht sich alles nur ums Geld. Es gibt keine Ecke, an der es nichts zu kaufen gibt.


      Wir Bluebells haben trotzdem gespart. Ich kannte keine, die spielte. Die meisten wollten ein Haus in der Stadt bauen oder sie mussten eins abzahlen. Der Immobilienmarkt von Las Vegas war damals schon unglaublich und bis heute wächst der spread mit den Vorstädten bis weit in die Wüste hinein. Im Vorort Henderson wohnt heute meine Freundin Rosemary. Ein Haus mit Pool, wie sie es dort besitzt, wäre in England oder Deutschland unbezahlbar – auch im Unterhalt. Die Grundstücke waren spottbillig damals, die Wüste war einfach unendlich. Und deshalb träumten fast alle Tänzer den gleichen Traum: für’n Appel und ’n Ei ein Häuschen zu kaufen.


      Wenn wir uns etwas leisteten, gingen wir essen nach der Show. Restaurants gab es von jeder Sorte, aber meist wollten alle ins Alpine Village. Bayerische Küche! Ich werde nie vergessen, wie diese grazilen Showgirls über Sauerkraut und Würstchen herfielen. Es war zu niedlich. Ich selbst liebte die Longdrinks in den exotischen Bars. Don’t ask me – da hab ich zugeschlagen!


      Nur tagsüber langweilte ich mich bald. Die Lido-Show war ein Job zum Geldverdienen und nach den zwanzig harten Jahren beim Ballett fühlte ich mich unausgelastet. Oft stand ich schon um zehn Uhr morgens auf und hatte nichts zu tun. Ich brauchte eine Aufgabe. Als Erstes lernte ich Jazztanz, das hatte ich in Hamburg versäumt. Wegen der vielen Showbühnen gab es gute Tanzschulen in Las Vegas und einmal die Woche ging ich zum Kursus. Ich dachte, vielleicht werde ich so endlich das Klassische los. Die Lockerheit aber erreichte nur meinen Kopf, sie blieb Theorie. Bis mein Körper sich frei tanzte, sollten noch ein paar Jahre vergehen.


      Gründlich abzunehmen schaffte ich immer noch nicht. Es reichte zwar aus, um Louise zu besänftigen, aber ich blieb weit entfernt von meinem alten Gewicht. Was habe ich alles versucht! Die schrecklichsten Diäten, vierzig hart gekochte Eier an einem Tag, sogar nachts bin ich stündlich aufgestanden und habe eins gegessen. Ich kann nur dankbar sein, dass ich noch lebe. Offenbar war ich ein so gesundes Menschenkind, dass all der Unsinn mir nicht schaden konnte. Nicht einmal die Fleischdiät und die war noch viel schlimmer.


      Vor noch mehr Selbstzerstörung bewahrte mich mein neues Hobby: Ich las medizinische Bücher. Keine Ahnung, wie es anfing, vielleicht fand ich in Margrets Sachen ein paar Bände. Ich studierte wieder Anatomie, wie auf der Berufsschule für Künstler, am meisten aber liebte ich das Book of Symptoms . Es half mir, Krankheiten zu erkennen und den Körper noch besser zu verstehen. Wann immer einem Mädchen etwas ziepte, dozierte ich los: »Gerade erst habe ich was über den Magen gelesen. Wahrscheinlich hast du eine Reizung der Mukosa.« Großmäulig hielt ich Vorträge, bis wir vor Lachen nicht mehr ernst tun konnten. Sie fanden es entzückend, dass Klopschi sich nun auch noch dafür interessierte, doch gleichzeitig hatten sie Hochachtung vor mir. Am Ende sagte Margret zu jedem, der kränkelte: »Ask Doctor Klopsch. She’s gonna tell you.«


      So komisch es war, ich habe durch diese Bücher vieles gelernt, was mir bis heute hilft. Zum Beispiel: Wenn ein Leiden harmlos ist, geht es von selbst wieder weg. Was wirklich ernst ist, wird schlimmer. Das habe ich mir fürs Leben gemerkt. Ich sage oft zu Gisela: »Mami, der Schmerz denkt nicht, am Donnerstag mach ich mal Pause und Freitag komm ich vielleicht wieder. Wenn er weg ist, kannst du ihn vergessen.« So beruhige ich sie – und mich natürlich auch. Bevor ich zum Arzt gehe, versuche ich, mich selbst zu kurieren. Das war schon in Las Vegas so, da musste schon ein schlimmes Virus kommen. Ich sagte: »Doctor, I have no fucking time. Just give me a pill, and that’s it.« Es wurde nicht lange gefackelt, oh no! Ich kriegte eine Hammertablette und trat am Abend auf. So waren wir eingestellt und unser Dr. Kleifgen natürlich auch. Alle Bluebells gingen zu ihm und ich liebte ihn abgöttisch. Er wurde mein Leibarzt und zeigte mir, wie wenig Medizin ich als gesunder Mensch brauche. Seine Praxis war die reinste Baracke. Auf den ersten Blick hätte man meinen können, er sei ein schlechter Arzt, der kein Geld verdient. Kein einziges großes Gerät stand dort herum. Aber sein Wartezimmer war voller Patienten. Er schaute mich an und wusste, was mir fehlte. Und er wusste, dass ich als Bluebell nicht ausfallen durfte. Kaum eine von uns war jemals wirklich krank. Wer sich erkältet hatte, inhalierte eben.


      Das ist mir bis heute wichtig: Was immer ich selbst kurieren kann, möchte ich können. Schon zu trainieren hilft mir, wenn ich mich nicht gut fühle. Dann ziehe ich mich extra warm an, schwitze alles aus und hinterher trinke ich literweise Tee. Heute werden Hausmittel empfohlen, die ich schon seit Jahrzehnten anwende. Ich erinnere mich an jedes einzelne Aspirin meines Lebens, denn die nehme ich nur bei extrem hohem Fieber und erst, wenn Wadenwickel nicht mehr helfen. In einem Buch über Rudolf Nurejew, einen der besten Tänzer der Welt, habe ich gelesen, dass sie in Russland Umschläge mit Schweinefett machten und dann trainierten. Und Tee, Tee, Tee getrunken haben, bis es vorbeiging. Ich bin überzeugt, dass man am schnellsten gesund wird, wenn man eigene Kräfte mobilisiert. Du bist viel resistenter, wenn du nicht immer gleich etwas einnimmst.


      Es ist bei allen Malaisen dasselbe: Wenn ich Angst habe, bald nicht mehr laufen zu können, muss ich meinen Hintern in Bewegung setzen, solange es noch geht. Deshalb trainiere ich jeden Tag und stemme meine Hanteln, um Taille, Brust und Rücken zu trainieren. Im Liegen und im Stehen, eine halbe Stunde lang. Auch das habe ich in Las Vegas gelernt. Ich traf eine Tänzerin, die schon siebenunddreißig Jahre alt war und einen tollen Busen hatte. Ich himmelte sie an, bis sie eines Tages sagte: »Meine Figur verdanke ich dem Training. Wenn du willst, zeige ich es dir.« Bei ihr zu Hause lernte ich ihren Mann kennen, einen Bodybuilder. Die beiden besaßen eine ganze Batterie an Trainingsgewichten, und meine Kollegin zeigte mir, wie sie Langhanteln stemmte und dabei atmete. »Jetzt du«, sagte sie dann. Ich gab mir alle Mühe, wie immer, wenn sich jemand Zeit nahm, um mir etwas beizubringen. Ausatmen – rauf, einatmen – runter. Doch ich fand nicht richtig hinein. »Du kommst doch vom Ballett«, sagte sie, »vielleicht solltest du die Übungen auf deinen exercises aufbauen.« Ich ging mit den Hanteln ins Plié, drehte mich im Rhythmus meines Atems, hob die Arme wie beim Tanz. Das wars! »Du musst das Training noch weiter auf dich abstimmen«, sagte meine Kollegin. Ich sollte herausfinden, wie weit ich gehen konnte, was mein Körper aushielt, und ihn an diese Grenze bringen. Das Wichtigste aber: »Überleg dir gut, ob du das wirklich willst. Denn wenn du einmal damit anfängst, darfst du nie wieder aufhören. Sonst fällt alles in sich zusammen.« Ich wollte! Und ich hielt mich an ihren Rat. Dank meiner Bücher wusste ich so viel über Muskeln, Knochen und Gelenke, ich kannte meinen Körper so gut, dass ich mein Training bis ins Kleinste ausfeilte. Wäre ich nicht Schauspielerin geworden, dann sicher Orthopädin. Das ist ein Beruf, der mich wirklich fasziniert.


      Doch damals in Las Vegas konnte selbst die Medizin meinen Wissensdurst nicht stillen. Als Nächstes lernte ich Stenografie, in rasender Geschwindigkeit. Ich kaufte mir eine kleine Maschine, mit der ich blitzschnell tippte, und schickte lange Briefe an Mami. So oft, dass sie kaum antworten konnte, bevor der nächste schon kam. Und dann begann ich zu studieren. Eine Kollegin versuchte, mich mit einem Professor zu verkuppeln: »Der kommt aus Deutschland«, sagte sie, »und er steht sogar im Who is Who .« Ich ging also mit Rudolf Köster aus, dem gelehrten Herrn von der Universität in Las Vegas. Er verliebte sich tatsächlich in mich, doch ich mich nicht in ihn. Ich interessierte mich mehr für seine Arbeit. »Weißt du was, Rudi«, sagte ich bei unserem dritten Date. »Ich würde gern studieren. Ich hab eine Menge nachzuholen.« Erstaunt sah er mich an: »Was für ein Fach denn?« – »Ja, hmm, ich hab viel gelesen, und mein Vater ist Schauspieler …« – »Dann deutsche Literatur!« So fanden wir ruck, zuck mein Hauptfach, dazu wählte ich Englisch und Anatomie. Nur eine große Hürde galt es noch zu nehmen: Ich hatte ja kein Abitur. »Dann musst du eine Prüfung absolvieren«, sagte Rudi.


      Zwei Tage im Oktober ließ ich mich quälen, mündlich und schriftlich. Mein Steckenpferd war Bertolt Brecht, die Prüfer sahen, dass ich ein gutes Fundament besaß, und glaubten an mein Potenzial. Am Ende war ich fix und fertig – aber aufgenommen. Jeden Tag ging ich zur Uni. Sie war noch jung und ganz modern mit einer großen Bibliothek. Die Stadt wuchs ja. Es gab Ärzte, Bauunternehmer und Architekten, alle fanden in Las Vegas gute Arbeit und ließen ihre Kinder dort studieren. Mir war mein Glück bewusst und deshalb lernte ich fleißig. Wieder einmal hatten Menschen mich gefördert, mir eine Chance gegeben, obwohl ich nicht der Norm entsprach. Aber sie glaubten an mich, wie vor ihnen meine Ballettmeister und Miss Bluebell. Ich wollte zeigen, dass ich ihr Vertrauen wert war, dass sie sich zu Recht für mich eingesetzt hatten.


      Das Jahr 1971 war fast vorbei, in den Hotels hing schon die quietschbunte Weihnachtsdekoration und ich bekam schreckliches Heimweh nach Mama und Papa und unseren kleinen Ritualen. Ich nahm unbezahlten Urlaub und flog für sechs Wochen nach Hause. Sogar die Staatsoper hatte mir gefehlt und eines Tages fuhr ich einfach hin, um zu sehen, wie die alten Kollegen auf mich reagierten. Mir war mulmig zumute, ich dachte an die frostigen Blicke, die Gehässigkeit und Missgunst, die ich dort jahrelang ertragen hatte. Doch andererseits zogen mich viele schöne Erinnerungen an. Ich fasste mir ein Herz und stieß die Tür auf – was für ein Empfang! Sie freuten sich ehrlich und Augen machten sie: Da stand plötzlich ein Weib, gerüscht und gerafft. »Das kann ja wohl nicht wahr sein, das ist doch nicht die Klopsch!« Optisch muss das ein Knall gewesen sein. Vorher die dünne, superehrgeizige Ballerina und jetzt kam ein Showgirl durch die Tür, geschminkt und sexy.


      Plötzlich stand Peter van Dyk vor mir, den ich nach all der Zeit noch immer sehr verehrte. Er ahnte sicherlich nichts davon. Doch in diesem Moment sah er mich anders an als je zuvor. »Klopsch, was tun Sie hier?« Er musterte mich von oben bis unten. »Was planen Sie noch für die Ferien?« Ich wollte eine Freundin in Paris besuchen. Van Dyk fuhr über Neujahr ebenfalls dorthin. Er gab mir seine Telefonnummer und ich sah plötzlich ganz klar: Er war der Mann, mit dem ich schlafen würde. Ich war sechsundzwanzig und immer noch Jungfrau. Da hatte ich ein eisernes Prinzip: Ich wollte nur mit einem ins Bett, dem ich wirklich vertraute. Egal wie lange ich warten musste. Ich wollte keinen x-beliebigen, nur um es endlich hinter mich zu bringen. Ich wollte, dass es gut wurde. Mein Arzt hatte mich darin bestärkt: »Wenn du es wirklich willst, dann läuft es wie von selbst. Verlass dich ruhig auf die Natur.« Ich wollte van Dyk. Er war sechzehn Jahre älter als ich, ein begnadeter Ballettmeister, ein wunderschöner Mann und ein Mensch, dem ich grenzenlos vertraute. Keiner verdiente es mehr als er, mir die Unschuld zu nehmen.


      Er hatte an diesem Abend gekocht. Wir saßen an einem kleinen Tisch und sprachen über dies und das, nichts Wichtiges. Doch unsere Blicke sagten alles. Wie hypnotisiert schaute ich ihm in die Augen. Plötzlich holte er von irgendwoher zwei kleine Figuren hervor. Sie waren aus silberfarbenem Metall und man konnte sie zusammenstecken – in verschiedenen Sexstellungen. Vor meinen Augen spielte van Dyk damit herum. Sah mich nur an. Und ohne noch ein Wort zu verlieren, fielen wir übereinander her.


      Am nächsten Morgen wachte ich auf und dachte: Perfekt. Der Mann, der Zeitpunkt, der Sex. Ich fand es wunderschön. Peter verabschiedete mich liebevoll. Ich schrieb ihm später Briefe aus Las Vegas, und als ich ihm gestand, dass er mein Erster war, da wollte er’s gar nicht glauben. Er schien nah dran, mich für sein Leben behalten zu wollen, doch das war gar nicht mein Wunsch. Wir lebten längst in verschiedenen Welten. Für mich war diese Nacht ein Ausflug in die Vergangenheit, wie eine späte Erfüllung. Der Mann, in den ich so lange verliebt gewesen war, hatte mir eine Tür geöffnet, durch die ich nun schritt, um eine neue Welt zu entdecken. Trotzdem wurden wir Freunde und ich besuchte ihn noch oft, bis er 1993 starb.

    

  


  
    
      Dunkle Seiten



      Die große Liebe meines Lebens quatschte mich von hinten an. Das war 1972. Ich ging zum Wäschewaschen ins Kabäuschen, das zu unserem Apartmenthaus gehörte, stand da mit meinem Korb unterm Arm, als plötzlich einer sagte: »Hey listen, you got an old man?« Ob ich mit jemandem zusammen sei. Ist der blöde, dachte ich nur und drehte mich nicht einmal um. Doch immer wenn ich diesen Typen nun an unserem Swimmingpool sah, ging ich auch hinunter. Ich lag auf der einen Seite, er auf der anderen. Und es dauerte nicht lange, da merkte ich, dass er weder blöd war noch quatschte. Von nun an trafen wir uns jeden Tag. Wir flirteten und begannen bald, uns im Wasser zu küssen und zu berühren.


      Mister David Hall war der schönste Mensch, der mir je begegnet ist. Er war ein Cherokee und sah sehr indianisch aus mit seinem blauschwarzen, dichten Haar und dem dunklen Teint. In seiner Haltung, in seinen Bewegungen lag so viel Anmut, dass ich ihn stundenlang anschauen wollte. Ich verliebte mich unsterblich, doch er ließ mich hängen bis zum Gehtnichtmehr. Im Pool machte er mich täglich heiß und ich war völlig wild auf ihn, doch mehr passierte nicht. Mindestens zwei Monate lang. Wann geht der Kerl endlich mit mir aus, fragte ich mich genervt. Aber David war kein Draufgänger. So wie er aussah, hatte er das nicht nötig. Ich war so verknallt, dass ich nicht mehr denken konnte, essen schon gar nicht. Ich war fast krank– und nahm nun endlich ab.


      David hatte ein Jurastudium abgebrochen und arbeitete hinterm Tresen einer Bar. Er war acht Jahre älter als ich, also fünfunddreißig, und lebte im Apartment unter uns. Eines Tages klingelte endlich mein Telefon: »Here’s your downstairs buddy«, sagte er, hier ist der Typ von unten. Mir schlug das Herz bis zum Hals. Wir gingen aus! Zwischen den Vorstellungen und nach der Show rannte ich dauernd in die Dusche, machte mich frisch und zupfte an mir herum. Der Abend wurde wunderschön – und dann ließ er mich wieder warten. So ging es wochenlang, doch allmählich begann ich, sein Wesen zu begreifen. David ließ die Dinge einfach entstehen, auch da war er sehr indianisch. Er konnte gut allein sein, er liebte es sogar. Und er liebte es zu lesen, er las alles, was ihm in die Hände fiel. Wenn er eine Zeitung kaufte, so dick wie alle deutschen Tageszeitungen zusammen, dann hatte er sie am Abend durch. Romane ließen ihn völlig kalt, dafür verschlang er philosophische Bücher. Ich war beeindruckt, was er alles wusste. Ich konnte ihn fragen, was immer ich wollte – er kannte sich aus.


      Mit David lernte ich endlich das Land kennen, in dem ich schon bald drei Jahre lebte. Wir fuhren mit seinem Chevrolet in die entlegensten Regionen, durch Gebirge, in denen uns kein Mensch begegnete. David kannte jeden Stein. Zwar stammte er aus dem Süden der USA , aus Alabama, doch mit seinem Motorrad war er schon überall gewesen. Also plante er unsere Routen, und ich sammelte meine freien Tage, bis wir eine Woche Zeit hatten für eine große Tour. Wir fuhren durch die Gegend um Las Vegas, hinaus bis zum Grand Canyon und durch Kalifornien. In Carmel mieteten wir direkt am Strand ein romantisches Häuschen, das nur aus einem Zimmer bestand. Wir hatten Kassetten mit toller Musik dabei und spielten immer wieder Elton Johns Your Song . Dann nahm David meine Hand und sagte »Isn’t it wonderful? This is my country.« Er war so sentimental, dass er beim Anblick eines Berges weinte. Auch das war indianisch: diese Kontemplation in der Natur, diese Verbundenheit mit der Erde.


      Mein David war kein Mann, der mehr aus sich machte, als er tatsächlich war. Er log niemals und ruhte vollkommen in sich. Doch eine dunkle Seite hatte er auch. Er zog mich in eine Welt hinein, die uns beinahe das Leben kostete. Anfangs ahnte ich davon nichts. Er war so zuverlässig, holte mich jeden Abend nach der Vorstellung ab und ging mit mir aus. Alle mochten ihn gern. Als meine Eltern mich besuchten, hatten sie nur zwei Tage Zeit, und David tat alles, damit sie möglichst viel erlebten. Sie sollten den Grand Canyon sehen, doch in der kurzen Zeit ging das nur mit dem Flugzeug. »Und wenn wir keins bekommen«, sagte er, »dann fahre ich die Strecke selbst.« Ich kenne keinen Menschen, der so entschlossen und bestimmt ist, auch in der Liebe. Er hätte seinen rechten Arm für mich gegeben. Das mochte ich wahnsinnig gern an ihm. Auch meine Eltern liebten ihn auf Anhieb und mein Bruder rief: »Was ist das für ein Kerl, fantastic!« Man brauchte nur seinen Körper zu sehen, um zu erkennen: Das ist ein Mensch, den Gott in diese Welt gesetzt hat. Seine Gesten, sein Gesicht, aus allem sprach eine indianische Würde, die schon in seinen Genen stecken musste. Er hätte überall Hof halten können.


      Meine Zeit am Lido ging zu Ende, die Show wurde abgesetzt. Ich hatte keine Pläne für die Zukunft und zog erst einmal mit David zusammen. Auf meinem Konto lag Erspartes und ich bekam Arbeitslosenunterstützung – dank meiner Sozialversicherung. Arbeiten durfte ich nicht mehr, denn mein Visum galt nur für die Show, und auch mein Studium setzte ich nicht fort. Ich hatte erst mal genug gelernt. David jobbte weiter in der Bar und insgesamt kamen wir über die Runden. Alles hätte gut gehen können. Doch eines Tages, ich kehrte vom Einkaufen zurück, stand er rauchend vor der Tür und zog ein wütendes Gesicht. »Wer war das?«, fragte er. Ich sagte: »Wer???« – »Der Mann, der gerade in den Hof kam.« Ich hatte niemanden gesehen. Ich war zu Fuß durch den einen Eingang in den Hof unseres Apartmenthauses marschiert. Am anderen Eingang wollte David einen Mann gesehen haben. Das reichte ihm, um auszurasten. Ich war empört. »David, das muss sofort aufhören!« Das war ja vollkommen sinnlos. Ich warte doch nicht sechsundzwanzig Jahre, bis ich mit einem Mann zusammenlebe, und fang dann gleich an fremdzugehen! Dazu vor seinen Augen. Ich regte mich wahnsinnig auf. So blöd bin ich doch nicht! David fing an zu lachen: »Ich dachte nur …« – »Oh, denk nicht!« Was glaubte er denn, wie plump ich war? Dass ich mich vielleicht vor seiner Nase küssen ließe von irgendeinem Kerl? Damit er gleich weiß, was los ist? Was habe ich mich geärgert. Mein sachlicher, logischer David, er zettelte Kämpfe an, die nirgendwohin führten. Ohne Substanz, einfach nur laut. Am Ende schämte er sich fürchterlich. Doch die Szenen wurden mit der Zeit immer schlimmer, bald war er mit Argumenten nicht mehr zu erreichen.


      So verging kaum ein Jahr, bis ich die Lust auf ihn verlor. Beim Sex empfand ich gar nichts mehr, es war mir sogar unangenehm. Weil ich das so nicht sagen mochte, meinte David, vielleicht sei ich krank. Gemeinsam gingen wir zum Gynäkologen. Der sollte rausfinden, was da nicht stimmte. Ich lag auf dem Stuhl, während David draußen wartete, und Dr. Klein fragte: »What’s wrong? You don’t have anything!« Ich erklärte ihm mein Problem. »Weil Sie nicht mit ihm schlafen wollen. Deshalb sind Sie verspannt.« Wie er mich ansah und die Sache auf den Punkt brachte: Sie sind absolut gesund. Da gab es nichts zu diskutieren. »Was soll ich ihm jetzt sagen?«, fragte ich. »Das ist nun Ihr Problem«, sagte der Arzt. »Da kann ich Ihnen nicht helfen.«


      Ich war so unerfahren und so gefangen in meiner Liebe. Ich wollte David eine Chance geben, sich zu ändern. Vielleicht würde er aufleben und zur Vernunft kommen, konnte doch sein. Gleichzeitig aber hatte ich Angst. Ich wusste, dass er mit einer Pistole auf seine Exfrau losgegangen war. Er hätte sie umgebracht, wäre die Waffe geladen gewesen. Er hatte auch neun Monate in Mexiko im Gefängnis gesessen, weil man ihn an der Grenze mit einem Häufchen Haschisch festgenommen hatte. Doch ich war nicht bereit, ihn aufzugeben. Und so schmiedete ich einen Plan.


      In Las Vegas zu bleiben kam nicht infrage. Ich hätte viel lernen müssen, um in anderen Shows aufzutreten, Gesang und Stepptanz, was ich noch gar nicht konnte. Mein Visum lief ab, und ein Touristenvisum hätte kaum geholfen, damit hätte ich nicht arbeiten dürfen. Es war vertrackt. Ich wollte nach Hause, mit David nach Hamburg, da würde alles gut werden. Er würde zur Vernunft kommen, meine Eltern wären in der Nähe und ich könnte arbeiten. Irgendetwas ließ sich bestimmt finden. Solche Gedanken machte ich mir, als David plötzlich sagte: »Well, Darling, let’s get married.« Ich war überglücklich.


      Am 1. Juni 1973 sollte die Hochzeit sein, bei Davids Mutter in Portland, Oregon. Sie sollte alles organisieren. Meine liebe Freundin Rosemary nähte mir ein weißes Brautkleid und meine Eltern wollten anreisen. Doch ich vertröstete sie. Wir würden doch bald nach Deutschland kommen. Mir war schon nicht mehr wohl bei dem Gedanken an die Hochzeit, denn unsere Kämpfe wurden immer aggressiver. Ich bekam Angst, doch weil die Vorbereitungen liefen, traute ich mich nicht mehr raus aus der Nummer. Ich hatte nur noch einen Gedanken: Wenn es zu schlimm wird, muss ich flüchten.


      Wir fuhren frühzeitig nach Portland, damit ich seine Mutter Elinor noch kennenlernen konnte. Den ganzen Weg, tausendsechshundert Kilometer, mit dem Auto. Das lange Sitzen war mir zu viel und irgendwo verdarb ich mir auch noch den Magen. Als wir ankamen, war mir schlecht. »Ich muss mich übergeben«, waren die ersten Worte, die ich zu Davids Mutter sagte. Sie setzte mich auf den Badewannenrand, und während ich aus Leibeskräften kotzte, tröstete sie mich liebevoll. Ich fragte, ob sie oatmeal habe, Haferflocken. Und dann rührte sie mir Breichen und war ganz süß zu mir.


      Am Abend, als ich mit David im Bett lag, war mir immer noch übel. »Ich geh in die Küche und mach mir noch einen Brei.« Wie versteinert lag er da. »Du kannst hier nicht einfach aufstehen.« Ich verstand nicht. »Das ist die Wohnung meiner Mutter.« Er vergötterte seine Mutter, er betete sie beinahe an, obwohl sie keine Heilige war. Von seinem Vater hatte sie sich scheiden lassen. Aber Elinor war es, die David aus dem Gefängnis in Mexiko herausgeholt hatte. Eigentlich war sie die Liebe seines Lebens. Ich glaubte sicher, dass ich in ihrer Küche hantieren durfte. Elinor hatte sich so süß um mich gekümmert. Sie hatte mich gleich als ihre Schwiegertochter angenommen und überall präsentiert. Deshalb sagte ich: »Sorry, David, es ist mir egal, ob du das akzeptierst. Ich muss mir jetzt etwas zu essen machen.« Und als ich mich aufrichtete, holte er aus und schlug mich ins Gesicht. Mein erster Gedanke war: Jetzt muss er mich umbringen, denn heiraten werde ich ihn nicht. Doch ich traute mich nicht, alles abzublasen. David hätte mich gekillt, schon wegen seiner Mutter. Es war das erste Mal, dass sie sich für eine seiner Frauen so viel Mühe gab. Die Freunde waren eingeladen, das Haus präpariert.


      Meine Gedanken rasten: Jetzt musst du schnell nach Hause. Oder du musst dir einen Fluchtweg ausdenken. Ich sah mich über Seattle nach Las Vegas fliegen, dann heimlich in die Wohnung, weiter zur Bank, mein Geld abheben, und ab nach Hamburg. Nach Hause! Ich war in Aufruhr, aber Tränen vergoss ich nicht. Ich stand einfach auf und da kam schon Elinor. Ich sagte nur, dass David nicht begeistert sei, wenn ich ihre Küche benutze, aber sie meinte: »Kind, du gehörst doch zur Familie. Komm mit, ich zeig dir alles.« David war wieder mal peinlichst berührt.


      Die Hochzeit zog ich trotzdem durch. Ich wusste nicht, wohin ich mich hätte wenden können. Meine Sachen waren in Las Vegas, ich hatte kein Geld bei mir und kannte niemanden in Portland. So gingen wir zur Trauung in die Kirche, ich in meinem weißen Kleid, nur noch äußerlich eine Braut, doch David weinte vor Rührung. Als der Priester sagte: »Bis dass der Tod euch scheidet«, flüsterte er: »And beyond« – und darüber hinaus. Ich versteinerte förmlich und hatte nur noch einen Gedanken: Ich werde ihn nach Deutschland bringen. Ich muss ihn überzeugen, dass das der richtige Weg ist. Es fiel nicht schwer, denn was bald darauf passierte, ließ ihm kaum eine andere Wahl.


      David nahm Drogen, das war inzwischen klar. Er war zwar ein Genie, wenn es um die Dosierung ging, deshalb merkte ich es nicht gleich. Doch dann sah ich es an seinen Augen, wie sie hin und her rasten. »David, hast du was genommen?«, fragte ich. »Well, so what«, sagte er nur. Er meinte, er habe es im Griff. Früher hatte er alles probiert, was es auf dem Markt gab, jetzt hielt er sich nur noch an Uppers und Downers und Kokain. Meist nahm er das Zeug bei der Arbeit, wo er den Stoff auch kaufte. Wenn er nach Hause kam, war er immer öfter aggressiv. Ganz schlimm war es an diesem einen Tag. Er hatte ein Röhrchen Kokain dabei, mit einem kleinen Löffelchen dran, das benutzte er zum Schniefen. Wir fingen sofort an, deswegen zu streiten. Da zog er ein Messer und ging auf mich los. Ich weiß nicht mehr, wie ich ihn beruhigte. Ich weiß nur noch, am Ende fiel er wie tot ins Bett.


      Was sollte ich nun mit dem Röhrchen tun? Ich musste es loswerden, wenigstens wollte ich es vor ihm verstecken. Doch in meiner Panik beging ich einen Fehler nach dem anderen. Wir hatten eine riesige Papptrommel mit Waschpulver – in Amerika kauft man ja fürs ganze Leben ein – und ich vergrub das Kokain ganz unten unterm Pulver am Boden dieser Kiste. Jetzt war es schon mal außer Sicht. Am nächsten Morgen sprach ich kein Wort mit David. Er meinte, ich hätte ihn mit irgendetwas gereizt. »Don’t force me to do things«, sagte er immer. Auch das war seine indianische Seite, rageous Indian nannte er das. Ich tat ihm nie etwas. »Ich möchte mal sehen, was passiert, wenn ich dir wirklich etwas tue«, sagte ich. »Dann schlägst du mich tot.« Da schämte er sich wieder. Wahrscheinlich wäre es ihm lieber gewesen, ich hätte ihn wirklich provoziert. Dann hätte er sich rechtfertigen können.


      Das Ding am Boden der Waschpulvertrommel ging mir nicht aus dem Kopf. Es musste weg, schnellstmöglich. Ich packte eine braune Papiertüte mit Wäsche für die Reinigung und steckte das Röhrchen zwischen die Kleider. Auf dem Weg dorthin lag ein unbebautes Feld, eine zerfurchte Brache, dort wollte ich es wegwerfen. Ganz einfach. Doch als ich mittags zur Wäscherei ging, vergaß ich das Röhrchen in der Tüte. Erst zu Hause bemerkte ich meinen Fehler. Mir wurde siedend heiß. Was war ich blöd! Ich raste zurück und trat ganz locker durch die Tür. Die Wäschereifrau schaute mich ausdruckslos an. »Wissen Sie was?«, quasselte ich los. »Ich habe hier Saccharin vergessen. Das hat meine Mutter mir aus Deutschland geschickt. So ein Röhrchen mit einem Löffel dran. Das ist Saccharin.« Sie sagte: »Bitte, das haben wir«, und gab es mir zurück. Na, wundervoll! Jetzt wurde doch noch alles gut. Auf dem Heimweg warf ich das Ding auf die Brache. Problem gelöst.


      Am nächsten Morgen hämmerte es an der Tür. Zwei Polizisten stürmten herein, richtige Bullen, und stießen mich mit voller Wucht zur Seite. »Hände hoch, umdrehen zur Wand!« Sie hatten einen Haftbefehl dabei: Wenn Beweisstück gefunden, Zielperson sofort festnehmen. »Eveline Hall?« Dann liefen sie ins Schlafzimmer und zogen David aus dem Bett. Der wusste gar nicht, was los war. Sie setzten uns aufs Sofa wie zwei Sträflinge. Ich nahm Davids Hand, als wäre alles ganz normal, und wir hörten zu, wie die Polizisten den Haftbefehl verlasen. Sie wollten wissen, wo das Kokain war. Ich sagte: »Sie können überall nachsehen, wo Sie wollen. Sie werden nichts finden, wir haben nichts hier.« Dabei drückte ich Davids Hand mit aller Kraft, um ihm zu sagen: »Don’t worry, es ist wirklich nicht mehr hier.«


      Sie krempelten alles um, doch Kokain fanden sie nicht. Zwei Beutelchen mit Davids Uppers und Downers, aber das war nicht so schlimm. Fast jeder in Las Vegas nahm das Zeug. Dann fiel einem der Polizisten ein Bild in die Hände, ein Foto in einem hölzernen Rahmen. Darauf saß ich ganz brav mit David und meinen Eltern im Zuschauerraum des Stardust-Hotels. »Sind das Ihre Eltern? Und was ist Ihr Job?« – »Tänzerin.« – »Kommen Sie mal mit.« Ich musste David mit dem anderen allein lassen und folgte dem Mann ins Schlafzimmer. Er schloss die Tür und sah mich lauernd an: »Was ist hier los?« Da riskierte ich alles und tischte ihm eine Geschichte auf, diesem ausgebufften Bullen aus Las Vegas. »Versprechen Sie mir, dass Sie David nichts sagen!«, fing ich an. Der Mann schien überrascht, also redete ich weiter. »Haben Sie meinen Hund gesehen?« Vor meiner Tür lag ein wunderschöner Collie, der war mir zugelaufen und ich pflegte ihn gesund. »Ich war mit dem Hund spazieren und da fand ich dieses Dings. Ich wusste doch gar nicht, was das war.« Alles, was ich erzählte, besaß einen wahren Kern, sonst hätte ich es gar nicht soherbeten können. Ich beschwor den Polizisten förmlich: dass ich weder rauchte noch trank, dass ich kein Auto fuhr und keinen Führerschein hatte. Dass ich klassische Tänzerin war und niemals Drogen genommen hatte. Deshalb konnte ich ja auch nicht wissen, was für ein Ding dieses Röhrchen war. Ich fand es eben hübsch und interessant. Erst hätte ichs mit nach Hause genommen und später auf dem Weg zur Wäscherei wegwerfen wollen. Und dann hätte ichs in der Tüte vergessen. Es war beinahe die Wahrheit. »Mein Mann kann nichts dafür! Er hat ja keine Ahnung.« Dann fing ich an zu weinen. »Tun Sie ihm das nicht an. Ich habs doch nur gefunden. Und ich dachte mir schon, dass es nichts Gutes war.« Er kaufte mir die Story ab, die ganze Nummer.


      Mein Glück war: Ohne Führerschein und Auto konnte man in Las Vegas keine Drogen kaufen. Das war auch dem Polizisten klar und deshalb hakte er an diesem Punkt so nach. Bei vierzig Grad im Schatten kam man ohne Wagen nirgendwohin. Geschäfte zu machen war ohne Auto schlicht unmöglich, Drogengeschäfte erst recht. Das überzeugte den Bullen sofort. Er sagte nur: »Alles okay. Aber, David«, er zeigte auf die Pillen, »Sie schulden uns was.« Wenn gedealt würde in der Bar, wenn er irgendetwas mitbekam, sollte er die Polizei informieren. Das musste er versprechen.


      Kaum waren die Polizisten aus der Tür, ging ich auf David los. »Siehst du, was du anrichtest? Weißt du noch, was hier am Abend los war? Ich will das Zeug nicht im Haus haben. Fuck off!« In dem Moment war er ganz zahm. Ihm war klar, dass ich ihn nicht noch einmal schützen würde. Und Las Vegas wurde ihm zu heiß, jetzt, da er der Polizei etwas schuldete. In diesem Moment sah ich meine Chance. »Dir ist ja wohl klar, dass ich hier nicht bleiben kann«, sagte ich. »Ich gehe zurück nach Hause und du kommst mit.« David war sofort einverstanden. Nach Hamburg, ein neues Leben, das schien die beste Lösung.


      Las Vegas war ein einziges Abenteuer, ich hatte es ausgekostet bis zum Exzess. Die großen Dinge, die ich erlebt habe, Gefühle und Gefahren – sie haben sich hier abgespielt. Für keine andere Stadt wird mein Herz jemals so schlagen. Heute denke ich mit Sehnsucht an das Glitzern, das Blinken und Flimmern. Damals aber, im September 1973, war ich fertig mit Las Vegas. My time was done. I was done.

    

  


  
    
      Girls, Girls, Girls



      »Ich höre mit den Drogen auf«, sagte David, als wir unsere Koffer packten. Von einem Tag auf den anderen war Schluss. Er konnte das. Außerdem war klar: Das Zeug brachte nur Ärger, in Deutschland waren seine Pillen verboten und er hätte sich neue Dealer suchen müssen. Aufzuhören war für ihn nur logisch. Und die Logik war sein bester Freund, auch wenn sie ihn immer öfter im Stich ließ. Als sie ihn schließlich ganz verließ, mussten auch wir uns trennen.


      Im September 1973 trafen wir in Hamburg ein. Ich hatte mein Erspartes auf dem Konto, doch keinen Job und keinen Plan. David sprach kein Wort Deutsch und kannte nur meine Familie. Die freute sich unheimlich auf ihn, von unseren Szenen ahnten sie nichts. Zuerst wohnten wir bei meinen Eltern. Die umsorgten ihn den ganzen Tag, damit es ihm bloß gut ging, dem Mister Hall. Er hatte sich ja in Amerika auch so für sie ins Zeug gelegt. Mama und Papa kochten für uns und setzten sich am Nachmittag zum Kaffee mit David zusammen. Bei einer dieser Runden gab er auch noch das Rauchen auf. Er qualmte dreißig Zigaretten am Tag, und nun schaute er meine Mutter an, drückte seine Kippe aus und sagte: »Gisela, das war die letzte. Nie wieder fass ich eine an.« Er konnte das. Er merkte, seine Lunge litt, und ließ es einfach bleiben. Allein dafür fand ich ihn wieder toll. Er war ein toller Kerl, er hatte einfach Eier in der Hose.


      Und hochbegabt war dieses Viech, in Windeseile lernte er Deutsch. Las jeden Tag die Bild -Zeitung, sprach viel mit meinen Eltern und nach einem Jahr hatte er die Sprache drauf. Mein Vater arbeitete immer noch beim NDR und vermittelte ihm dort einen Job als Synchronsprecher beim Film. Das konnte er, von Deutsch zu Englisch, kein Problem. Weil David so viel las, beherrschte er seine Sprache perfekt. Doch eigentlich traute er sich alles zu. »Ich kann jeden Job, den ich wirklich will«, sagte er. Und zu Recht.


      Das macht die Amerikaner aus. Wir Deutschen gehen auf in unserem Beruf, den haben wir gelernt und den wollen wir ein Leben lang behalten. Ein Job aber ist kein Beruf. Er bedeutet arbeiten, mal hier, mal da. Amerikaner sehen das sehr locker und natürlich, vermutlich weil die wenigsten überhaupt eine Chance haben, ihr Leben lang einer Profession nachzugehen. Dafür machen sie, was sie gerade interessiert und was sie über die Runden bringt. Ob daraus mehr entsteht, wird man sehen. Vielseitig sind sie obendrein, das steckt in ihrer Selfmadekultur. Am Lido gab es Bühnenarbeiter, die bauten nicht nur Wasserfälle, sondern tischlerten auch und lernten mit jeder Show etwas Neues dazu. Sie bauten ihre Fähigkeiten aus und konnten bald alles professionell. Genauso war David, und auch ich hatte es mir angeeignet, dieses Pragmatisch-Amerikanische: Neues beginnen, mich reinknien, lernen, professionell werden. Das hat mich tief beeindruckt, und ich nahm mir vor, es künftig ebenso zu halten. Wer weiß, was das Leben noch von mir fordern würde? Schon einmal hatte ich vor dem Nichts gestanden, und dieser amerikanische Weg, so optimistisch und flexibel, war perfekt, um neu anzufangen.


      Meine erste Chance kam schnell. Wir waren kaum eine Woche in Hamburg, da sagte Kurt: »Ich habe was gehört, Püppi!« Der Freund von einem Kollegen choreografiere getanzte Modenschauen. Da könne ich doch mitmachen. Ich konnte mir wenig darunter vorstellen, suchte aber gleich diesen Menschen auf. Gefragt waren Tänzerinnen, möglichst groß, viele der Mädchen, die sie engagierten, kamen vom Lido aus Paris. Ich war also perfekt für diesen Job. Sie buchten mich für eine Show in München, wo wir Pelze vorführten von Dieter Zoern, einem Hamburger Kürschner und Designer. Zoern betrieb seit fünf Jahren sein eigenes Geschäft und galt schon als Star unter den Pelzcouturiers.


      Wir hatten drei, vier Tage für die Vorbereitung. Das fand ich toll, weil wir Models und Tänzerinnen eine verschworene Truppe wurden – wie ich es von den Bluebells kannte. Bei der Anprobe wurde entschieden, wer welches Teil tragen würde. Wenn mehrere Looks zusammenpassten – dieselbe Farbe, dasselbe Material –, bildeten wir daraus kleine Gruppen. Und erst wenn all das feststand, entwickelten wir die Choreografie. Alles lief systematisch ab. Wir spielten Boney M. und Barry White und all die funkigen Nummern, die gerade aktuell waren. Die Formationen und Schrittfolgen einzustudieren machte mir enormen Spaß. Wir tanzten ein bisschen Jazz, ein bisschen Fernsehballett, ein bisschen von allem. Und plötzlich konnte ich es – richtig gut! Was ich im Lido nicht geschafft hatte, was ich beim Jazztanz nur im Kopf begriff, das setzte mein Körper nun um, ohne dass ich weiter üben musste. Die Lockerheit war plötzlich da. Ich ging aus mir heraus und hatte meine helle Freude.


      Heute weiß ich, dass das typisch für mich ist. Alles, was ich in meinem Leben je gelernt habe, ist in mir, bis zum heutigen Tag. Ich habe nichts vergessen, mein Geist und mein Körper können es jederzeit abrufen. Oft tat ich mich so schwer beim Lernen, dass nur mein Fleiß und Ehrgeiz mich ans Ziel brachten. Jetzt weiß ich warum: Erst über Monate und Jahre reift mein Können wirklich aus. Und ist die Erntezeit gekommen, geht alles wie von selbst. Ohne nachzudenken, lege ich los.


      Für mich ging es nun zweimal im Jahr zur Modewoche nach München, dazwischen tanzte ich auf Schauen in Düsseldorf, Wuppertal und Berlin. Oft waren Pelzmoden dabei. Die Tierschützer lancierten damals noch keine Kampagnen, man trug die Mäntel ganz unbekümmert. Oder wir zeigten Schmuck, dazu trugen wir knappe Badeanzüge. Meist arbeitete ich für Zoern, Fendi, Dior und Balmain– es war eine einzige Pracht. Ich hatte mir nie viel aus Designern gemacht und lieber mit meinen Kostümen experimentiert. Doch jetzt schwelgte ich in all der Eleganz. Ich trug ein Kleid von Dior und verliebte mich auf der Stelle in das Ding. Damals konnten wir nach den Auftritten die Musterteile kaufen, für fünfzig oder sechzig Mark. Das war eine Gelegenheit, die ich ergreifen musste. Ich fragte höflich, ob ich das Kleid zum halben Preis behalten dürfe – ja! Ich besitze es noch heute, auch meine zwei Pelze von Dieter Zoern.


      Die Shows und das ganze Drumherum – ich habe es geliebt! Wir wohnten in tollen Hotels, wurden köstlich verpflegt, alles war unglaublich luxuriös. Wir Mädchen verstanden uns gut, oft tanzten zwanzig in einer Show und danach empfahl eine die andere weiter.


      Auf dem Laufsteg in Düsseldorf lernte ich Linda Naujok kennen. Sie lebte auch in Hamburg und so trafen wir uns schon im Zug und mochten uns auf Anhieb. Als wir später zusammen ausgingen, kam sie mit ihrem Freund Ted Linow. Hätte ich damals geahnt, dass dies der Anfang einer großen Geschichte sein würde! Fünfunddreißig Jahre später sollte ich ihn wiederfinden, als guten Freund und Modelagenten. Es ist bemerkenswert, dass Ted und ich schon damals dieses Leben wählten, auch wenn es noch einige Umwege brauchte, bis wir uns zusammentaten. Ted war Anfang zwanzig und ein richtig guter Rollkunstläufer. Bei der Europameisterschaft hatte er den dritten Platz belegt. Seine Rollschuhe waren lange Zeit alles für ihn, doch als wir uns damals begegneten, plante er schon seine Zukunft als Modenschau-Choreograf und Agenturchef. Er war verrückt und liebenswert. Um das Geschäft kennenzulernen, fuhr er bei uns mit und guckte sich viel von dem Business ab, bis er dann selbst mit Linda einstieg. Sie arbeiteten für Karl Lagerfeld und Oscar de la Renta; Linda organisierte und er choreografierte. Ted war schon als Rollschuhläufer verspielt, jetzt brachte er seinen Witz in seine neue Arbeit ein. 1991 gründeten Linda und Ted ihre eigene Agentur: Mega Models Agency, die er heute allein führt, als Chef von Hunderten Jungs und Mädchen – und eins davon bin ich.


      Ted kennt mich also schon sehr lange. Er weiß, was ich am Modeln mag und was nicht. Die Schauen sind heute sehr viel karger, die Choreografien schlicht. Die Mädchen laufen den Catwalk aller-retour und verschwinden dann wieder. Die Musik ist ein ödes Gestampfe. Wie anders waren unsere getanzten Schauen! Wir traten oft in Zelten auf oder in großen Hotels, das Publikum drängte sich bis in die kleinste Lücke, es war ein sensationelles Spektakel.


      Die Rückkehr nach Hamburg war die richtige Entscheidung. Mein Leben schien wieder in Ordnung zu kommen. Ich verdiente Geld, ein- oder zweimal im Monat hatte ich ein Engagement, und langsam verbreitete sich die Nachricht, dass ich zurück war und Modenschauen machte. David und ich wagten es, bei meinen Eltern auszuziehen. Wir nahmen eine möblierte Wohnung am Hofweg, doch dann packte mich ein entsetzlicher Rappel: Ich wollte ein eigenes Zuhause mit eigenen Möbeln, für David und mich, für unser neues Leben. Ich hörte von einer Einliegerwohnung in Hamburg-Wandsbek, einem mäßig schmucken, kleinbürgerlichen Stadtteil. Wir mussten kämpfen, um die Vermieter von uns zu überzeugen. Doch am Ende wählten sie uns. Von meinem Ersparten kaufte ich Möbel: ein großes Ehebett mit Nachtschränkchen links und rechts, Gardinen und Teppiche, alles, wie es sich gehört für kleine Existenzen. Es war Spießertum in Reinkultur. Noch heute schäme mich dafür und gleichzeitig liebe ich diese Geschichte.


      Unsere Vermieter begannen bald, uns zu nerven. Wir sollten die Treppe wischen, es musste geputzt werden, streng nach Plan. Dann gingen sie mit dem Finger herum und kratzten den Staub aus den Ecken. In dieser Wohnung ließ ich nun David allein, wenn ich zu meinen Schauen fuhr. Das verkraftete er nicht. Arbeiten müssen, das sah er ein. Aber ich sollte das Haus nicht verlassen. An diesem Punkt verließ ihn die Logik.


      Ich hatte ihm zwar noch ein Auto gekauft – einen Chrysler natürlich, denn Mister Hall fuhr ja nicht diese kleinen deutschen Dinger – und den Herald Tribune hatte ich auch für ihn abonniert. Er las und lernte Deutsch den ganzen Tag und zwischendurch besuchte er meine Eltern. Doch beim Alleinsein drehte er durch. Ich denke, er wollte keine berufstätige Frau. Das passte nicht in sein Selbstbild. Noch schlimmer aber war seine Eifersucht. Er konnte mich nicht kontrollieren und vermutete hinter jedem Mann, mit dem ich arbeitete, ein Verhältnis. Wenn ich aus München anrief, weil ich noch einen Job im Anschluss bekam, flippte er regelrecht aus. Einmal holte er mich am Bahnhof ab. Während des Jobs hatte man uns Models die Haare abgeschnitten. Langmähnig blond war ich abgereist, mit rotem Bubikopf kam ich zurück. Er tobte: »Ich hab doch keinen Mann geheiratet.«


      Da begann ich ihn schließlich zu hassen. Wie froh war ich, weit wegfahren zu dürfen! Ich ging nach Paris und tanzte für Bogner und Burda. Dabei lernte ich die Dicke kennen. Evelyne Scharberg heißt meine Freundin eigentlich, und weil wir denselben Namen tragen, nannte ich sie irgendwann spontan »meine Dicke«. Sie war Fernsehtänzerin und natürlich nicht dick, nur neben mir dürrem Strick wirkte sie kurvig. Die Dicke ist ein wundervoller Mensch und sehr beliebt bei allen. Wir waren vollkommen verschieden und genau das schweißte uns zusammen. Sie hatte einen ungeheuren Charme und sie nahm sich niemals ernst. Ich war dagegen die reinste Zicke, mit all den Strategien und Regeln, die ich mir auferlegte. Evelyne kannte nur den Moment. Der wurde genossen – und nach ihm die Sintflut. Keine Zukunftspläne und -ängste. In ihrer Gegenwart entspannte ich mich, ich kam ein wenig runter. Gern hätte ich mehr davon übernommen, aber dafür sind wir nun doch zu verschieden. Die Dicke wurde meine beste Freundin, sie war an meiner Seite, wenn es mir schlecht ging in diesen Jahren. Und das passierte nun immer öfter, auch bei den Modenschauen. Die Kleider waren nicht gewaschen, kein Mensch dachte damals daran, dass die Chemikalien, die noch drinsteckten, schaden könnten. Ich aber reagierte allergisch, meine Haut, meine Augen, alles wurde rot und mir war nur noch elend. Bald musste ich an jedem Ort, wo wir auftraten, ins Krankenhaus, um mir eine Spritze abzuholen. Und meine Dicke trug mich anschließend die Treppe hinunter. Wir waren wie zwei Schwestern.


      Es war schon gegen Ende dieser Zeit, als Dieter Zoern, der große Modezar, mich eines Tages ansprach. Er kannte mich als Model und wusste, dass ich Tänzerin war. Ob ich mir zutraue, eine Show zu choreografieren? »Klar kann ich das!«, behauptete ich. Das war doch wieder eine Chance, die es zu ergreifen galt. Es ging um eine große Schau im Hamburger Hotel Atlantic. Gebucht waren berühmte Models und Dieter Zoern hatte eine spezielle Idee: Die Models sollten Probeteile aus Nesselstoff tragen, sich am Catwalk aufreihen und Spalier stehen, wenn er nach vorn zum Publikum lief. Ich scharte die Mädchen um mich und erklärte ihnen, was ich wollte. Wir wählten Girls, Girls, Girls als Musik dazu aus. Im Takt drehten die Mädchen sich um hundertachtzig Grad, eine nach der anderen, wenn Zoern an ihnen vorüberging. Es funktionierte wunderbar, er war begeistert, die Presse voll von Berichten. Ich hatte zwar keine Praxis als Choreografin, aber vom Lido so viel Erfahrung mitgebracht, dass es mir einfach zufiel. Noch ein paarmal choreografierte ich bis 1978, für Zoern, Bogner und Burda. Meist tanzte ich selbst mit, Linda Naujok war dabei und Ted Linow schaute zu.


      Als ich mit David ein gutes Jahr in unserer Wohnung lebte, bekam ich plötzlich Bauchschmerzen und ging zum Arzt: Bauchhöhlenschwangerschaft! Es war ein furchtbarer Moment, nicht nur wegen der Schmerzen und der Operation. Mir wurde auch klar, dass ich weder mit diesem Mann noch mit einem anderen jemals Kinder wollte. Sie passten nicht in mein Leben, ich war nicht der Typ, denn ich suchte das Abenteuer. Meine Arbeit, das spontane Zugreifen, alles hätte ich aufgeben müssen. Wäre ich Mutter geworden, dann nur eine solche, wie ich sie selbst hatte: mit absoluter Hingabe. Es war nicht anders vorstellbar und sicher hätte es David auch gefallen. Die Mutter seiner Kinder, die brav das Haus hütet.


      Wir entzweiten uns immer mehr, und als wir Urlaub auf Teneriffa machten, gab es keinen Zweifel mehr: Wir hassten uns nur noch. Nichts von dem war übrig, was uns am anderen einst fasziniert hatte. David litt unter unserem Leben, das Wetter in Deutschland machte ihm zu schaffen – »dieser verdammte Regen« –, doch eine Trennung kam für ihn nicht infrage. So legte ich ihm schließlich nahe, zurückzugehen in die USA. Er solle sich eine neue Existenz aufbauen. Ich würde nachkommen, sobald er Fuß fasse. Das war meine Falle. Vielleicht habe ich sogar gehofft, es könnte klappen, jedenfalls war ich so überzeugend, dass er mir glaubte. Ich schrie ihm meinen Hass ja niemals ins Gesicht, ich sagte nur, ich liebe ihn nicht mehr, wenn er so weitermache. 1975 nahm er ein Schiff. Ich gab ihm dreitausend Dollar für die Passage. Und wirklich hielt ich noch Kontakt, wir nahmen Kassetten mit Nachrichten auf und schickten sie hin und her. Als ich 1976 in New York Gesangsunterricht nahm, trafen wir uns. Wir gingen ins Musical A Chorus Line und verstanden uns gut. Doch David lebte immer noch von der Hand in den Mund, eine neue Existenz war nicht in Sicht und so fragte er nicht einmal, wann ich denn nachkommen würde. Es war vorbei. Wir hätten überall dieselben Probleme gehabt. Selbst als ich mich 1980 von ihm scheiden lassen wollte, musste ich ihm Geld für die Gebühren schicken. Und auch das gab er für andere Dinge aus.


      Nie wieder, sagte ich mir, gerate ich in so eine Beziehung! Wenn ich bedenke, was ich in dieser Ehe alles bezahlt habe: die Flüge, die Wohnung, das Auto, die Möbel. Wegen Geld hatte ich nie Probleme mit anderen Menschen, im Gegenteil, ich bin viel zu großzügig. Und David nehme ich übel, dass er das nie gesehen hat. Ich hatte in meinem ganzen Leben keinen Mann, der Geld besaß. Das war mir niemals wichtig. Ich wollte ohnehin mein eigenes verdienen. Nur möchte ich auch, dass das anerkannt wird. Ich arbeite hart dafür, mir meine Wünsche zu erfüllen. Ein neues Bad und eine neue Küche. Ich möchte keinen Mann, der sagt: »Was kostet der Spaß? Achtzehntausend? Hier, bitte.« Ich möchte unabhängig sein, nicht Danke sagen müssen. Mein Vater soll zu mir runtergucken und sagen: »Was meine Tochter alles erreicht hat – und ganz allein!«


      Meine Eltern verstanden nicht, warum ich David trotz aller Probleme heiraten musste. Ich erzählte ihnen erst am Ende die ganze Geschichte, zu ihrem großen Entsetzen. »Du hastet doch vorher jewusst, Püppi«, sagte Papa. – »Aber er war doch sonst son doller Kerl«, seufzte ich. Nie wieder in meinem Leben war ich so verliebt. Ich musste die Erfahrung einfach machen, vielleicht um zu wissen, warum ich nie wieder heiraten werde. Und seltsam, ich spreche heute immer gut von meinem David. Er war ein toller Mann. Er war ehrlich und zuverlässig, sensibel und emotional. Ich habe hinreißende Momente mit ihm erlebt und trage noch immer seinen Namen. Ich weiß nicht, ob er überhaupt noch lebt. In den Achtzigern sah ich ihn zum letzten Mal. Ich war zu Besuch in Las Vegas und wir trafen uns in einem Restaurant. Er fragte: »Warum hast du den Schmuck verkauft, den ich dir geschenkt habe?« – »Weil ich das Geld verdammt noch mal brauchte.« Es war kein angenehmes Wiedersehen, auch wenn wir längst geschieden waren. Ich bekam wieder Angst vor seinen Wutausbrüchen, vor diesem irrationalen Verhalten. Als das Essen vor uns stand, fing er plötzlich an zu beten. Ich starrte ihn an. »Betest du nicht?«, fragte er vorwurfsvoll. »Du weißt, dass ich vorm Essen nicht bete, und wir haben das früher auch nie getan.« Doch er war mittlerweile Pastor in einer Methodistenkirche. Wie ich ihn kannte, hatte ersogar die Bibel auswendig gelernt. Es gefiele ihm bestimmt, wenn ichsittsam und ungeschminkt, mit streng geknotetem Dutt an der Kirchentür stünde. Was für ein Albtraum! Und doch: Ich sehe vor allem seine guten Seiten. Wäre er nur ein Trottel gewesen, dann wäre ich ja auch einer. Das aber lasse ich nicht auf mir sitzen. Ich habe vieles an ihm gemocht, und ich habe vieles versucht, um unsere Beziehung zu retten. Ihn zu verlassen fiel mir unsäglich schwer, bis zum letzten Tag.


      Am Karfreitag 1976, ganz Hamburg versank im Schnee, räumte David unsere Wohnung. Mein Vater hatte einen Lkw vom Ernst-Deutsch-Theater geliehen, in den trugen sie unsere Möbel, um sie erst einmal auf dem Dachboden meiner Eltern zu verstauen. Ich war weit weg, zum Glück. Es war der erste Tag einer Modetournee mit Burda, es ging durch Österreich und die Schweiz. Wir traten viermal täglich auf und schliefen jede Nacht woanders. Es war anstrengend, aber gut bezahlt. Und treu an meiner Seite: meine Dicke.
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Der rote Teppich



      »Ich tanze morgen am Thalia Theater für Sweet Charity vor«, sagte die Dicke, als wir zurück in Hamburg waren. »Willst du es nicht auch versuchen?« Ein toller Vorschlag, aber ich zögerte. Ich hatte gehört, dass ein ehemaliger Solotänzer der Staatsoper Regie führte, mit dem ich im Ensemble getanzt hatte. Er hatte all die alten Querelen miterlebt, den Neid und die Missgunst. Schon bei dem Gedanken, ihm vorzutanzen, kamen all die unguten Gefühle wieder hoch. Ich rebellierte innerlich. Auf keinen Fall wollte ich mich von ihm prüfen und begutachten lassen. Nie wieder wollte ich mich so fühlen wie damals als Elevin. Aber die Dicke ließ nicht locker: »Dann schau doch einfach nur zu.« Als wir die Tür zum Probensaal öffneten, stand mein alter Kollege Helmut Baumann vor mir: »Klopschi! Was machst du denn hier? Ich hab gehört, du warst in Las Vegas. Willst du nicht bei uns mitmachen? Das Vortanzen können wir uns sparen, ich weiß ja, was du kannst.« Alles hatte ich erwartet, nur das nicht. Ohne weitere Fragen schickte er mich direkt ins Personalbüro, wo man meine Daten aufschrieb, und innerhalb von zehn Minuten hielt ich einen Vertrag in der Hand. Auch die Dicke bekam eine Rolle und so hatten wir doppelten Grund zum Feiern.


      Schon bald begannen die Proben. Wir lernten die ganze Truppe kennen – alle Schauspieler und den musikalischen Leiter Rolf Kühn. Es machte wahnsinnigen Spaß. Ich spielte eines der Taxigirls und bekam dazu noch eine kleine Soloeinlage mit einer anderen Tänzerin. Von Anfang an fühlte ich mich integriert und war beflügelt von der offenen Atmosphäre. Abends nach den Proben gingen wir zusammen essen, meist bei Onofrio in der Steinstraße. Wie eine große Familie, und ich mittendrin. Alle nannten mich »Püppi«, um mich von Evelyne der Dicken zu unterscheiden. Und dieser Name setzte sich nun auch am Theater durch. Von Helmut Baumann über den Intendanten Boy Gobert bis hin zu meiner Schauspielkollegin Nicole Heesters – alle nannten mich Püppi. Auch Bigi Fischer, eine junge Österreicherin, die am Thalia gerade die Titelrolle in Lady Windermeres Fächer spielte und oft in unseren Proben saß. Sie fand es toll, bei uns Musicalluft zu schnuppern, denn sie liebte auch Tanz und Gesang. Ich war umgekehrt ganz erpicht darauf, alles aufzusaugen, was mit Schauspiel zu tun hatte, und sah mir ihre Proben an. Schnell war klar, dass wir uns perfekt ergänzten. Wir waren hingerissen voneinander und schon bald engste Freundinnen. Das sind wir noch heute. Vor Kurzem bin ich nach Wien gereist, um die letzte Vorstellung ihres Stücks im Theater in der Josefstadt zu sehen.


      Ich entdeckte am Thalia Theater mal wieder eine völlig neue Welt. In dieser Abenteuerstimmung verliebte ich mich in einen Kollegen. Er war einer der großen Schauspieler am Haus und strahlte etwas aus, was ich vorher nie bei einem Mann gespürt hatte. Etwas, dem ich mich nicht entziehen konnte. Er wirkte auf mich wie ein Magnet. Es dauerte nicht lange, bis wir ein Paar wurden, und ich war völlig fasziniert von ihm. Beim Sex verwandelte er sich von dem sonst so vernunftgesteuerten Intellektuellen in ein vollkommen verträumtes, lethargisches Wesen. Wie durch einen Zaubertrank. Er hatte ein unglaubliches Repertoire im Bett. Aber bald merkte ich, dass etwas nicht stimmte. Er hatte etwas Mephistophelisches an sich. An einem Abend nach der Vorstellung konnte ich diese Seite an ihm genau beobachten. Wie so oft gingen wir ins 186, einen Nachtclub in der Dorotheenstraße. Wir saßen innig vereint bei einem Drink, als auf einmal ein junges Mädchen auf uns zukam. Ich kannte sie als Statistin am Theater und wusste, dass sie vor mir mit ihm zusammen gewesen war. Sie beugte sich zu ihm hinunter und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Er flüsterte zurück, dann ging es ein paarmal hin und her und sie zog wieder ab. »Was wollte sie denn von dir?«, fragte ich. – »Sie wollte mit mir bumsen.« Perplex antwortete ich: »Aber sie hat doch gesehen, dass du mit mir hier bist.« – »Ja, aber ich habe ihr beigebracht, immer zu sagen, was sie möchte. Selbst auf die Gefahr hin, dass ich das nicht will. Damit muss sie rechnen. Und heute ist es so: Ich will nicht.« Wie arrogant und boshaft! Das Mädchen tat mir wahnsinnig leid. Und gleichzeitig ahnte ich, die Nächste bin ich. Trotzdem blieb ich sitzen. Jahrelang habe ich darüber nachgedacht, warum ich nicht aufgestanden bin. Bis heute werfe ich mir das vor. Dieser Mensch war wirklich böse. Er war nicht handgreiflich, aber in seinem Tun lag eine Boshaftigkeit, die ich nun auch mir gegenüber deutlich spürte. Immer musste er alles entscheiden, er allein wollte bestimmen, ob wir uns sahen oder nicht. Er zwang mir sogar ein perfides System fürs Telefonieren auf. Ich sollte es zweimal klingeln lassen und dann wieder auflegen, damit er wusste, dass ich es war. Auf diese Weise konnte er sich überlegen, ob er mich sprechen wollte. Ich spielte mit und merkte viel zu spät, wie er mich auf ganz subtile Art manipulierte. Ich hatte dem nichts entgegenzusetzen. Er gewann immer mehr Macht über mich. Wie ein scharfes Rasiermesser, das du erst gar nicht spürst, und wenn du es merkst, steckt es schon zur Hälfte in deinem Körper. Nach drei Monaten gelang mir der Absprung. Aber durchgestanden war die Sache damit nicht. Denn diese Geschichte war so intensiv, dass so manche langjährige Ehe nicht an sie heranreicht. Ich musste mich also der Frage stellen, wie mir das hatte passieren können. Gleichzeitig beobachtete ich, dass er sein Spiel auch mit anderen Kolleginnen spielte. Eine nach der anderen litt unter ihm, alle waren unglücklich und verzweifelt, während er sich jedes Mal ohne Blessuren davonschlich. Da sah ich, dass ich gerade noch mal mit heißem Hintern davongekommen war. Ich war an meine Grenzen geraten. Das war eine schlimme Erfahrung. Doch es gelang mir, daraus Stärke zu ziehen. Niemand sagt mir heute, wann ich anrufe und wann nicht. Und wenn das irgendwem nicht passt: Da ist die Tür. Nie wieder werde ich mich so unterordnen. Das war die Erfahrung, die ich damals mitnahm. Darum war dieser Mann ganz wichtig in meinem Leben.


      Kaum war Sweet Charity angelaufen, begannen die Proben für das nächste Musical. Chicago stand auf dem Programm. Helmut Baumann wollte, dass ich die Kitty spiele. Er empfahl mir einen Lehrer, der mich aufs Singen vorbereiten sollte. In der Wohnung von Herrn Mietzner standen so viele Möbel, dass ich kaum bis zum Klavier durchkam. Während des Unterrichts war er meistens mehr mit seiner Katze beschäftigt als mit der Musik. Vermutlich lag das an seinem Namen. Besonders viel beigebracht hat er mir nicht, trotzdem habe ich noch heute seinen Hamburger Dialekt im Ohr: »Weissu was, Eveline, singen is logisch und s-prechen is unlogisch. Nimm n Kinderschrei. Warum vertragen die S-timmbänder das wohl? Weil die Kinder es richtig machen. Und wenn der hohe Ton kommt, denn mussu immer an Bock-s-pringen denken.« Während der Theaterproben wurde mir klar, dass mich die kleine Kitty-Rolle wenig interessierte. Ich wollte eine der Gangsterinnen spielen! Das waren tolle Rollen mit Tanz und Gesang. Die Lipschitz reizte mich am meisten. Ich wusste, sie war genau das Richtige für mich. Bigi versuchte, mich zu bremsen, ich könne mir solche Extrawürste noch nicht leisten, meinte sie. Aber ich dachte pausenlos nach, wie ich die Rolle bekommen könnte. Ich lernte sogar heimlich den Text auswendig und malte mir aus, wie ich die Lipschitz spielen wollte. Der Zufall wollte es, dass eine der Gangsterschauspielerinnen mit der Rolle der Mrs. Sunshine liebäugelte. Sie war Koloratursängerin und wollte ihr Können gern einbringen. Wir heckten einen Ringtausch aus. Helmut Baumann ahnte nichts davon. Er merkte jedoch bald, dass die Schauspielerin, mit der er die Mrs. Sunshine besetzt hatte, mit dem Gesang überfordert war. Wie schön, dass sich schnell so ein guter Ersatz fand! Und damit wurde die Rolle frei, auf die ich spekulierte. Allerdings ging der Tausch nicht ohne Prüfung ab. »Dann zeig mal, was du kannst«, forderte Helmut Baumann mich auf. Ich spielte, sang und tanzte so, wie ich es für mich geübt hatte, und bekam die Rolle tatsächlich. Am Premierenabend wünschte Helmut mir toi, toi, toi und sagte: »Püppi, das hast du ganz allein geschafft.«


      Am nächsten Tag kam Nicole Heesters mir in der Kantine entgegen: »Du bist in aller Munde.« Sofort hatte sich herumgesprochen, dass da eine Neue war, die einfach sagte: »Das kann ich!«, und dann überzeugte. Das war mir nicht nur als Lipschitz gelungen, sondern auch als Tanzlehrerin für Nicole Heesters und Judy Winter. Die beiden spielten die Hauptrollen und hatten mich während der Proben gebeten, ihnen im wahrsten Sinne des Wortes ein wenig auf die Sprünge zu helfen. Ich hatte gleich zweifach mein Können gezeigt, und das als blutige Anfängerin am Haus. Das hatte Durchschlagskraft. Ich hatte ein Spielfeld gefunden, auf dem ich alles, was ich gelernt hatte, anwenden und gleichzeitig Neues entdecken konnte. So tickte ich, so hatte ich schon immer getickt. Und das sahen auch die Kollegen. Darum bekam ich für das nächste Stück ebenfalls einen Vertrag. Ich spielte kleine tanzbetonte Rollen in Alice im Wunderland , am liebsten waren mir der Zitteraal und die Feuerlilie. Hier konnte ich zeigen, wie flexibel ich war, was ich körperlich draufhatte und dass ich eine komische Seite besaß. »Iiich biiin die Feuerlilie, und iiich biiin leider die Schööönste«, trillerte ich und entfaltete meine Arme wie Blütenblätter. Boy Gobert liebte das. Nun hatte ich schon in drei Stücken mitgewirkt. Ingrid Andrée, mit der ich mich angefreundet hatte, meinte: »Boy Gobert tut sich doch selbst einen Gefallen, wenn er dich ins Ensemble holt. Es wird immer kleine Rollen für dich geben.« Genau das war zu dieser Zeit mein Anspruch: Ich wollte mich im Theater ausprobieren, sah mich aber nicht als große Schauspielerin. Ich hatte ja nie Unterricht genommen. Es reichte mir vollkommen, auf der Bühne zu arbeiten, mein Können einzubringen und dabei Neuland zu erkunden. Nie hätte ich gedacht, dass noch eine weitere Begabung in mir steckte. Ebenso wie Nicole Heesters setzte sich auch Eberhard Witt, die rechte Hand des Intendanten, für mich ein. Und tatsächlich rief Boy Gobert kurz darauf an, um mich zu engagieren. Ich erinnere mich genau, wie ich nach dem Gespräch mit meinen Eltern durch den Stadtpark spazierte. »Püppi«, sagte mein Vater, »det is doch jrooßartig, stell da ma vor, du als Tänzerin an so nem Haus von Rang und Namen, na wer hat denn son Glück? Det is ja nich in Kyritz anner Knatter. Und selbst wenn de nur kleene Rollen spielst oder die Schleppe trägst, det macht doch nüscht. Da kriegste deen Jeld und später mal ne Rente.« Obwohl mein Vater selbst ein festes Engagement immer abgelehnt hatte, freute er sich über meine neue Stelle, und meine Mutter war ganz glücklich. Zu verdanken hatte ich sie meiner Dicken, die mich ans Thalia Theater mitgeschleppt hatte. Ohne sie wäre ich nie zum Schauspiel gekommen. All das, was in den nächsten Jahren noch folgen sollte, hätte ich nicht erlebt, wenn sie mir damals nicht die Tür geöffnet hätte.


      Als festes Ensemblemitglied verdiente ich zweitausendzweihundert Mark im Monat – das war das Anfängergehalt. Bevor wir den Vertrag unterschrieben, stellte Boy Gobert mir eine Bedingung: »Ohne Schauspielausbildung geht es nicht. Sie müssen jetzt Unterricht nehmen, das kann ich Ihnen nicht ersparen. Und später sprechen Sie uns vor. Ganz offiziell.« Er empfahl mir als Lehrerin Annemarie Marks; bei ihr nahm ich nun zweimal pro Woche Privatstunden. Frau Marks lehrte mich alles: vom richtigen Atmen bis zur inhaltlichen Auseinandersetzung mit den Rollen. Die Stimme musste sitzen, und ich lernte, mich einer Rolle so zu nähern, dass ich am Ende ganz hineinschlüpfen konnte. Oft brachte Annemarie Marks mir auch Sekundärliteratur zu Dramen und Rollen mit. Ich war froh, dass ich in Las Vegas Literatur studiert hatte, so besaß ich eine gute Grundlage. »Wenn Sie das lesen, Frau Hall, dann werden Sie die Verbindung zum Text sehen. Und beim nächsten Mal erwarte ich, dass Sie das aufgenommen haben. Dann kommen wir noch viel näher an die Rolle heran.« Für das Vorsprechen erarbeiteten wir Die jüdische Frau , eine Szene aus Bertolt Brechts Furcht und Elend des Dritten Reiches . Am Tag des Vorsprechens saß das ganze Prüfungsgremium, vom Intendanten über die Dramaturgen bis zum Verwaltungsleiter, im Zuschauerraum des Thalia Theaters. Ich trat auf die Bühne, auf der ich mich schon zu Hause fühlte und nun trotzdem beweisen musste, dass ich dorthin gehörte. Ich hatte wahnsinnige Angst. Heute denke ich, so muss Steffi Graf sich gefühlt haben, als sie 1987 in Wimbledon gegen Martina Navrátilová antrat. Das war der Moment, wo sie es bringen musste, das Ass musste einfach kommen. Und es kam, ehrlich und sauber. Steffi Graf beherrschte ihren Sport, gewann zigmal und nie hatte sie etwas Arrogantes an sich. Wenn ich sie kennenlernen würde, ich würde einen Knicks machen.


      Das Prüfungsgremium ließ mich bestehen. Anschließend kam Boy Gobert mit einem Angebot zu mir. »Wir machen Faust I und II . Und da habe ich einige Rollen für Sie, Püppi.« Mir war, als breite er einen roten Teppich vor mir aus. Gerade erst hatte ich vorgesprochen, ich war eine blutige Anfängerin im Gegensatz zu meinen Kollegen, die den Beruf jahrelang gründlich gelernt hatten. Und nun gleich der Faust . Dazu noch an diesem renommierten Haus. Was hatte ich für ein Glück! Inszeniert wurden die Stücke von Hans Hollmann, der sich damals schon als Regisseur einen Namen gemacht hatte, vor allem mit seiner Baseler Inszenierung von Karl Kraus’ Die letzten Tage der Menschheit . Nun kam er als Gast ans Thalia Theater und probte mit uns. Ich war für mehrere kleine Rollen besetzt, zum Beispiel in der Walpurgisnacht. Vor allem aber für die Helena des Spiels, die Hollmann sehr tänzerisch anlegte. Ich konnte also weiter ausprobieren, lernen und mein Spiel perfektionieren.


      Am Rande der Probenarbeit lernte ich Hollmanns Frau kennen. Wir saßen zu dritt zusammen und ich spürte, wie sie mich musterte und bedeutungsvolle Blicke mit ihrem Mann wechselte. Schließlich erzählten sie mir, was sie dachten. Wegen des großen Erfolgs von Dieletzten Tage der Menschheit in Basel sollte Hollmann dieses gigantische Stück aus über zweihundert Szenen 1980 bei den Wiener Festwochen aufführen. Die Besetzung blieb nur in Teilen bestehen; für einige Rollen suchte er neue Leute, auch für den Kaiser Wilhelm. In Basel hatte ihn eine Berliner Schauspielerin gespielt, der ich wohl äußerlich ähnelte. Darum meinte Hollmanns Frau: »Die dünne Gestalt, das schmale Gesicht, die Berliner Schnauze – die Eveline wär genau die Richtige.« Es war kühn, eine Anfängerin wie mich in so ein Riesenprojekt aufzunehmen. Doch Hollmann erlebte mich ja bei den Proben zum Faust. »Es ist eine enorme Herausforderung für dich, Püppi«, sagte er. »Aber ich will sehen, ob du das kannst. Lass es uns gleich mal auf der Probebühne versuchen.« Wir wählten die satirische Szene, in der der Kaiser mit Ludwig Ganghofer auftritt. Hollmann rief mir Ganghofers Text rein und ich improvisierte Wilhelm II. Schon vom Blatt machte mir diese Rolle einen Wahnsinnsspaß. Hollmann war sofort überzeugt, konnte mir aber noch nichts versprechen – vertraglich war ich ans Thalia gebunden. Zu diesem Zeitpunkt stand allerdings schon fest, dass Boy Gobert als Intendant nach Berlin wechseln würde. Damit argumentierte Hollmann, als er versuchte, mich für die Wiener Inszenierung freistellen zu lassen. Gobert würde mich in Hamburg ohnehin nicht mehr fördern können. Und man dürfe mir diese einmalige, große Chance nicht verbauen. Am Ende willigte Gobert ein und Hollmann rief mich an: »Wir sehen uns in Wien!« Ich konnte es kaum fassen, Bigi ebenso wenig: »Na, das is a G’schicht! Du spielst in Wien, da hab noch net einmal ich g’spielt.« Sie organisierte mir sofort eine Unterkunft. Die erste Zeit wohnte ich bei ihrer Mutter, später hatte ich eine eigene kleine Wohnung in einer Wiener Gasse. Wir probten sechs Monate lang und bei der Arbeit an diesem außergewöhnlichen Stück wuchs unser Ensemble wie eine Familie zusammen. Die große Nähe spüre ich noch heute, wenn ich Kollegen wiedertreffe. Die Inszenierung wurde erneut ein Riesenerfolg. Die Kritiker waren begeistert und lobten auch mich in meiner Rolle.


      Dass die Wiener Festwochen den Abschied vom Thalia Theater einläuteten, ahnte ich nicht. Als ich zurückkam nach Hamburg, stand der Intendantenwechsel bevor. Peter Striebeck war der neue Mann an der Spitze. Er würde mich gern behalten, sagte er, aber ich war nun schon fünfunddreißig Jahre alt. Da könne ich an einer kleineren Bühne größere Rollen spielen. Dennoch bot er mir die weibliche Hauptrolle in Mein Freund Harvey an. Dieter Wedel würde das Stück inszenieren und der wolle mich erst einmal kennenlernen. Kurz darauf saß ich für ein erstes Gespräch bei Wedel zu Hause auf dem Sofa. Er erzählte von seiner aktuellen Fernsehserie Schwarz Rot Gold , die er gerade in München drehte. Hannelore Elsner und Uwe Friedrichsen spielten die Hauptrollen, und ich könne doch auch einen kleinen Part übernehmen, damit wir uns bei der Arbeit beschnuppern konnten. Wieder bekam ich unverhofft eine tolle Chance! Zwischen den Aufführungen in Wien fuhr ich zum Dreh nach München – mein erster Kontakt zur Filmwelt. Ich spielte eine Verkäuferin in einer Szene mit Hannelore Elsner. Kurz vor dem Probenbeginn in Hamburg änderte Wedel sein Konzept für Mein Freund Harvey. Die geplante Besetzung verschob sich, und ich sollte nicht mehr die Hauptrolle spielen, sondern eine kleinere Figur. Damit war ich nicht einverstanden. Aus dieser Rolle konnte ich nichts lernen, sie brachte mir überhaupt nichts. Wir diskutierten hin und her im Haus, fanden aber keine Lösung und am Ende zog ich es vor zu gehen. Ich wusste, dass ich mir meinen Platz anderswo suchen musste. Am Thalia ging es für mich nicht weiter.


      Bigi war in der Zwischenzeit ans Düsseldorfer Schauspielhaus gewechselt. Sie schlug mir vor, mich auch dort zu bewerben. Wir beide wieder in derselben Stadt, am selben Theater – das war eine wunderbare Vorstellung. Damals inszenierte Roberto Ciulli in Düsseldorf, einer der ganz großen Theaterleute dieser Zeit. Er hatte einen sehr eigenen Stil, der mich wahnsinnig ansprach. Für Ciulli stand die Improvisation im Mittelpunkt, er entwickelte die Inszenierungen in langen Prozessen gemeinsam mit den Schauspielern. Der Text wurde ständig verändert, selbst während der Aufführungszeit noch. Ciulli war in den Siebzigerjahren Schauspieldirektor in Köln gewesen, jetzt hatte er das Theater an der Ruhr gegründet und stellte das Ensemble zusammen. Viele Düsseldorfer Schauspieler wollten dort einsteigen. Als ich Bigi besuchte, gab er mir spontan die Chance vorzusprechen. Im Gremium saßen alle, die schon fest engagiert waren. Sie beschlossen gemeinsam, wer aufgenommen wurde und wer nicht – so forderte es das Konzept. Es war ein Mammutvorsprechen. Vier Stunden dauerte die Prozedur, die härteste Aufnahmeprüfung, die ich je erlebt habe. Und die Schönste, obwohl am Ende klar war, dass meine Erfahrung nicht ausreichte. Ich sah, dass diese Truppe etwas sehr Spezielles plante und dass sie Leute brauchten, die schon viele Jahre auf der Bühne gestanden hatten. Vor mir saß ein erfahrenes Team mit hohen Ansprüchen an seine Kollegen. Niemand hier hätte mich fördern oder aufbauen können, so wie ich es zuvor schon oft erlebt hatte. Das konnte ich akzeptieren. Und ich lernte unglaublich viel bei dieser intensiven Improvisation. Die Leute aus dem Gremium erfanden Texte und ich musste reagieren, einfach drauflosspielen. So hatte ich noch nie gearbeitet. Ich kam bis hart an meine Grenzen und trotzdem spürte ich, dass ich improvisieren konnte. Mit dieser Gewissheit ging ich hinaus.


      Mit Bigi überlegte ich, wie es nun weitergehen konnte. Ich verbrachte ein paar Tage bei ihr, fand Abstand zum Thalia Theater und fragte mich, was ich eigentlich wollte. Nach dem Vorsprechen war es mir klarer als vorher: Ich wollte Theater spielen, große Rollen. Nur die Schleppe zu tragen, wie mein Vater immer sagte, war mir zuwenig. Bigi riet mir, ihren Regisseur Volker Hesse anzusprechen, vielleicht könne er etwas für mich tun. Auch Hesse war damals ein großer Name in der Szene. Er leitete später das Theater am Neumarkt in Zürich und ab 2001 das Maxim-Gorki-Theater in Berlin. Für Bigis Vorschlag war er gleich offen. Wir gingen auf die Probebühne und arbeiteten zwei Stunden lang miteinander. Da ihm mein Spiel gefiel, hatte er eine Idee: »Ich mache nächstes Jahr Was ihr wollt am Theater in Basel und dich sehe ich da als Olivia. Ich kann nichts versprechen, aber ich schaue mal mit dem Intendanten, ob es eine Möglichkeit gibt.« So war der Weg schon geebnet, als ich zum Vorsprechen nach Basel kam. Ich hatte die Orsina aus Emilia Galotti vorbereitet und dieses Mal passte alles. Sie engagierten mich sofort, denn neben der Olivia hatten sie schon zwei weitere Rollen für mich – die Heather im Musical Ich steig’ aus und mach’ ’ne eigene Show und die Isa in Yvonne, Prinzessin von Burgund, einem Stück von Witold Gombrowicz. Ich verstand es selbst kaum. Übergangslos bekam ich ein festes Schauspielengagement in Basel, ich, die gelernte Tänzerin. Wieder einmal packte ich meine Sachen und zog in eine neue Stadt, ein neues Land.

    

  


  
    
      Acht Jahre auf dem Sprung



      Ich dachte nicht, dass ich lange in Basel bleiben würde. Mein Vertrag konnte jedes Jahr gekündigt werden und so nahm ich diese neue Etappe von Anfang an als Provisorium. Dass ich mehrere Jahre – am Ende waren es acht – als Schauspielerin fest zum Ensemble gehören würde, kam mir gar nicht in den Sinn. Deshalb wollte ich mich nicht allzu häuslich niederlassen, sondern lieber Geld sparen – für meine Urlaube und für das, was danach kam. Was auch immer das sein würde. Ich nahm mir eine Einzimmerwohnung ganz in der Nähe des Theaters. Sie war bescheiden, fast armselig, aber ich mochte sie und richtete sie mit ein paar Möbeln ein, die mich seitdem durch mein Leben begleiten: ein kleiner Tisch, den ich in Düsseldorf gekauft hatte, und ein Stühlchen, beides echte englische Antiquitäten, für die ich mich damals zu interessieren begann. Dazu stellte ich eine süße französische Couch. Das reichte mir aus. Mehr Mobiliar wäre mir wie Verschwendung vorgekommen. Andere Dinge erschienen mir wichtiger: Ich aß viel zu gern und flanierte durch die Stadt, die mir sehr gefiel, weil sie etwas Eigenes hatte. Eine Stadt, in der Kunst ganz wichtig war, das roch man förmlich. Ich erkundete die Umgebung, fuhr an freien Tagen nach Allschwil und machte Ausflüge nach Frankreich, das gleich um die Ecke liegt. Ich hatte also nicht das Gefühl, auf etwas zu verzichten. Und wollte ich mit meinen Eltern sprechen, dann riefen sie mich an, um mir die teuren Ferngespräche aus der Schweiz zu ersparen.


      Obwohl ich wie auf dem Sprung lebte, ging ich mit Euphorie und großem Engagement an das neue Theater. Ich hatte so viel nachzuholen! All die jungen Rollen, die Gretchens, hatte ich ja ausgelassen, stattdessen war ich quasi als Marthe Schwerdtlein gestartet. Ich konzentrierte mich ganz aufs Theater, wollte nun alles perfektionieren, was ich in den letzten Jahren gelernt hatte. Da kam mein Tänzerinnendenken durch. Das Theater Basel war dafür genau der richtige Ort, denn es war ein Repertoiretheater, an dem ich viele große Rollen spielen konnte. Noch dazu war es ein Dreispartenhaus, das neben dem Sprechtheater auch Musik- und Tanztheater bot. Wann immer Bigi mich besuchte, schauten wir uns die Aufführungen an, Theater, Ballett und Opern. Mit ihr ging ich nun auch auf Reisen. Wir flogen nach New York und sahen Rudolf Nurejew tanzen – es war ein magischer Moment, nachdem ich viele Jahre vorher mit ihm an der Ballettstange in Cannes gestanden hatte. Das Theatererleben mit Bigi war etwas ganz Besonderes, das ich mit keinem anderen Menschen teilte. Uns verband das ästhetische Empfinden, wir sahen und fühlten das Gleiche. Nach einem Theaterbesuch konnten wir stundenlang über unsere Eindrücke reden. Wir beflügelten und inspirierten einander, auch in der Musik: Sie spielte Klavier und ich sang. Diesen Gleichklang genossen wir in vollen Zügen. Wir ließen es uns gut gehen, manchmal sogar zu gut, wie damals im Urlaub am Gardasee. Die letzten Tage dort wollten wir besonders schön verbringen und nahmen ein Hotel, das Bigi gefunden hatte. »Das hab ich im Michelin rausg’sucht, des nehm ma jetzt, das is a Wahnsinn!« Das war es wirklich. Es lag in einem großen Park, verwunschen wie bei Dornröschen, an jeder Ecke standen Kellner und in unserer Suite hörten wir italienische Musik. Wir seufzten genüsslich: Das war der wundervollste Urlaubsabschluss, den wir uns denken konnten. Doch bei der Abreise bekamen wir die Rechnung – im wahrsten Sinne des Wortes. Bigi ging bezahlen, während ich mich in der Hotelhalle herrschaftlich in einem Sessel niederließ. Plötzlich stand sie mit großen Augen vor mir: »Halt dich fest. Den Preis, den wir jetzt zahln für die andertalb Tag’, des kannst net glauben. Hast eh die American-Express-Karten dabei? Na, die werd’n wir brauch’n. Ich hab mich mit die Lire vertan.« Die Nacht kostete 550 Mark! Aber Bigi ließ mich kaum Luft holen: »Und dass des gleich klar ist: Weinen tun wir nicht, es war herrlich! Dann gibts daham des Bauspareressen.« So nannte sie die Spaghetti, von denen wir uns in den nächsten Wochen ernährten. Das war der Kern unseres Zusammenseins: das Schöne bewusst zu genießen und daran zu wachsen. Bei dem Chansonnier André Heller fanden wir einen Satz, der unsere Freundschaft perfekt beschreibt: »Es war eine Zeit aus erster Qualität wie echte chinesische Seide.«


      Mein erstes Stück in Basel war 1981 das Musical Ich steig’ aus und mach’ ’ne eigene Show . Ich sollte die Hauptrolle spielen, den Showstar Heather, die zu ihrem neununddreißigsten Geburtstag ihr neues Programm präsentieren will, in dem sie mit ihrer Vergangenheit und dem Showgeschäft abrechnet. Damit eckt sie bei ihrem Manager an, der bei den alten Schnulzen bleiben und von den neuen, selbstbewussten Tönen nichts wissen will. Aber Heather setzt sich durch und geht ihren eigenen Weg. So ein Stoff kam Ende der Siebziger-, Anfang der Achtzigerjahre natürlich gut an. Auch mir gefiel die Figur. Sie hatte Power und zog ihr Ding durch. Darin fand ich mich wieder: Ich habe in meinem Leben immer gespürt, wann es Zeit war, den Absprung zu wagen und etwas Neues zu beginnen. Auch deshalb trägt mein Buch diesen Titel.


      Die Rolle war mit dem vielen Gesang allerdings eine Herausforderung für mich. In den Musicals am Thalia Theater hatte ich nur kleine Passagen gesungen, hier ging es um die Hauptrolle, an der die ganze Aufführung hing. Beim Vorsprechen hatte ich behauptet, ich könne singen, und sogar eine Geschichte erfunden von Gesangsunterricht in Las Vegas. Sie hatten sie geglaubt und mich nicht einmal vorsingen lassen. Nun beschloss ich, endlich das zu tun, was ich schon lange wollte: meine Stimme ausbilden. Ich nutzte den Urlaub, der mir vor den Proben noch blieb, und fuhr für sechs Wochen nach New York, um Gesangsunterricht zu nehmen.


      Ich mietete ein Zimmer im Mayflower-Hotel am Central Park. Dort hatte ich schon im Jahr zuvor mit Bigi, Ingrid Andrée und ihrer Tochter Susanne Lothar gewohnt. Ich verließ mich darauf, bei einem der vielen Künstler, die hier abstiegen, einen guten Tipp für eine Lehrerin zu bekommen. Schließlich lag der Broadway mit seinen Musicalbühnen gleich um die Ecke. Ich landete bei Mrs. Howl, einer kleinen, dicken, gemütlichen Dame in den Fünfzigern. Gleich in der ersten Stunde sagte ich ihr ehrlich, was ich wollte: schummeln lernen. Ich wusste, dass ich einen Trick brauchte, um meine Rolle zu füllen. Ich musste den Übergang von der Bruststimme zur Kopfstimme schaffen, ohne zu kieksen. Mrs. Howl setzte sich ans Klavier und erklärte mir alles ganz langsam. Um die hohen Töne zu erreichen, sollte ich schon vorher daran denken. Mir kamen die »Bock-s-prünge« von Herrn Mietzner in den Sinn – anscheinend meinten sie dasselbe. Dreimal in der Woche ging ich für anderthalb Stunden zum Unterricht, trainierte mit Mrs. Howl und übte allein weiter, wenn ich durch den Central Park zurück zum Hotel ging. Dort traf ich eines Tages Robert de Niro, dem wir schon im Jahr davor begegnet waren. Er erinnerte sich an mich und hatte gleich Lust, mir die Stadt zu zeigen. Wenn ich keinen Unterricht hatte, liefen wir durch die Straßen oder gingen essen. Er wollte mich für New York begeistern: »This is the greatest city in the world!« Nebenbei gab er mir viele Tipps fürs Theaterspielen. Ich fand alles wunderbar und mir gefiel seine witzige, uneitle Art. Immerhin war er nach Der Pate II und Taxi Driver schon ein preisgekrönter Filmstar. Nach diesen sechs Wochen ging ich selbstbewusst in die Proben für das Musical. Ich sang drauflos, ohne nachzudenken, fest überzeugt, dass ich es kann. Und es funktionierte. Wir hatten die Songtexte im englischen Original belassen und das lag mir natürlich. Das Musical wurde ein großer Erfolg, auch für mich in der Hauptrolle. Erst hinterher erfuhr ich, dass der musikalische Leiter gesagt hatte: »Das schafft die nie.« Ich habe ihm das Gegenteil bewiesen.


      Während die Musicalvorstellungen liefen, begannen schon die Proben zum Shakespeare-Stück mit Volker Hesse. Ihm hatte ich mein Engagement zu verdanken, und ich war stolz, dass ich so eine tragende Rolle spielen durfte, die Olivia. Neben mir wirkten mehr als ein Dutzend Schauspieler mit. Ich wuchs weiter in das Ensemble hinein, lernte die Kollegen besser kennen und es machte Spaß, zusammen an den vielen Verwechslungen in der Komödie zu arbeiten. Aber was ich bald langweilig fand, war meine Rolle. Ich hätte lieber einen Mann gespielt, den Malvolio oder den Rülps. Die schöne, reiche Gräfin schien mir langweilig dagegen. Sie gab mir nichts. Das war eine einschneidende Erkenntnis: Ich hatte beim Ballett jahrelang klassische Rollen getanzt und war vollkommen darin aufgegangen. Das Klassische war ein Teil von mir geworden. In Las Vegas hatte ich deutlich gespürt, wie schwer es mir fiel, mich davon zu befreien. Jetzt wurde mir klar, dass mich im Schauspiel etwas anderes reizte. Ich wollte nicht um jeden Preis die großen klassischen Rollen spielen. Sie waren es nicht, aus denen ich am meisten für mich zog. Ich wollte auch persönlich profitieren von dem Aufwand, mit dem ich mir eine Rolle erarbeitete, von dem stundenlangen Proben und Textlernen und all den Gedanken, die Tag und Nacht um die Figur kreisten. Am meisten interessierten mich die kantigen oder schrulligen Rollen. Ihnen konnte ich am meisten Farbe geben. Deswegen reizte mich die Maggy in Einer muss der Dumme sein von Georges Feydeau. Mark Zurmühle, der damals Schauspieldirektor in Basel war, brachte das Stück 1985 in einer tollen Inszenierung auf die Bühne. Ich trug ein Kostüm, das wie ein Sack an mir hing, und einen Hut, der wie eine Glocke auf meinem Kopf saß, dazu baumelte ständig ein Täschchen an meinem Arm. So unfassbar hässlich stöckelte ich über die Bühne und sprach mit englischem Akzent. Das passte hervorragend zu dem Leid dieser Figur. Sie zu spielen machte mir Wahnsinnsspaß und alle waren hingerissen, sogar Günther Beelitz, der Generalintendant aus Düsseldorf, der mich gleich für die Rolle haben wollte, falls das Stück dort aufgeführt würde. Neben den komischen Rollen und den Hosenrollen reizten mich die gebrochenen Figuren. Von heute aus betrachtet war meine beste und interessanteste Rolle die der Elizabeth Proctor in Arthur Millers Hexenjagd , die 1986 in Basel inszeniert wurde. Mit meiner hageren Gestalt lag mir diese verletzte Figur ohnehin, aber ich setzte noch einen weiteren Akzent, der über das Äußere hinausging. Ich spielte die Frau in all ihrer Gebrochenheit und spürte, dass das vollkommen dem widersprach, was die anderen auf den ersten Blick von mir erwarteten: die Schöne, die Beherrschte, die Geliebte. Ich wollte lieber in die Haut der Hässlichen, der Wilden, der Außenseiter schlüpfen. Das waren meine Rollen! Bis heute interessieren mich diese Figuren, die im Gegensatz zu dem stehen, was ich sonst verkörpere. Diese Spannung ist es, die mich erfüllt. Rückblickend habe ich eine weitere Erklärung dafür, warum mir die schrägen Rollen gerade in Basel so gefielen. Ich wollte es den Kollegen zeigen. Denn wie an der Staatsoper betrachteten mich auch hier viele mit Missgunst. Sie nahmen es mir übel, dass ich als Quereinsteigerin all die tollen Rollen spielen durfte, die sie nicht bekamen. Und gute Kritiken noch dazu. Intendanz, Dramaturgie und die Regisseure standen hinter mir, mein Vertrag wurde Jahr für Jahr verlängert, aber innerhalb des Ensembles war es schwierig, von Anfang an. »Die Hupfdohle aus Las Vegas« nannten sie mich. Das versetzte mir jedes Mal einen Stich. Ich erinnerte mich an die drei Affen, die van Dyk mir geschenkt hatte, und versuchte, mich auf meine Arbeit zu konzentrieren.


      Erfolg und Außenwirkung einer Inszenierung waren schöne Bestätigungen, sie konnten mich aber nicht mit langweiligen Rollen versöhnen. Das beste Beispiel dafür ist Die Möwe von Anton Tschechow, die 1987/88 in Basel auf dem Spielplan stand. Die Inszenierung war ein Riesenerfolg und bekam eine große Kritik in der Zeitschrift Theater heute , in der ich explizit und positiv hervorgehoben wurde. Das war zwar ein Erfolg, von dem man nur träumen konnte, aber die Arbeit selbst zählt für mich nicht zu den Glanzlichtern meiner Theaterzeit.


      Den meisten Spaß hatte ich, wenn ich einen Teil von mir selbst auf der Bühne einbringen und strahlen lassen konnte. Manchmal waren das kleine Geschichten, die in einer Improvisation plötzlich auftauchten und gut zu meiner Rolle passten. Ich erinnere mich, wie wir für Andorra probierten. Ich spielte die Senora und wir improvisierten die Szene mit dem Lehrer. Um den Konflikt der Figuren zu fassen, versetzte ich mich zurück in einen Streit mit David, in dem es wie so häufig um Geld gegangen war. Ich dachte damals oft daran, weil unsere Scheidung gerade abgewickelt worden war. Wegen meiner dreihundert Dollar, die er am Ende »für andere Dinge brauchte«, hatte es noch einmal geknallt zwischen uns. Und dieser Streit kam mir nun in den Sinn. Ich spielte drauflos und fand sofort in die Stimmung, die ich brauchte, um den Text mit Leben zu füllen. Das ist das Erfüllende beim Theaterspielen: Wenn du deine eigenen Erfahrungen, deine Geschichte umsetzen kannst. Wenn du daraus für deine Rolle schöpfst und es aufgeht im gemeinsamen Spiel mit den anderen. Dann ist Theater perfekt.


      Überhaupt kommt das Zusammenspiel im Sprechtheater viel stärker zum Tragen als im Ballett. Beim Tanz muss jeder Schritt stimmen und mit den Bewegungen der anderen harmonieren. Im Schauspiel musst du viel stärker reagieren, jedes Mal wieder offen sein, auch für kleinste Veränderungen. Denn im Laufe der Aufführungen wandelt eine Inszenierung sich. Manchmal probiert ein Schauspieler etwas Neues aus und dann müssen die anderen mitspielen, ob sie wollen oder nicht. Das ist mir dort viel lebendiger in Erinnerung als im klassischen Ballett. Diese Vitalität ist es, die mich am Theater so fasziniert. Wenn du gut sein willst, musst du dich öffnen, dich preisgeben und deine Schranken überwinden. Diese Offenheit prägt das gesamte Theaterleben und die Beziehungen der Menschen. Gefühle werden viel schneller geweckt. Oft lagen Arbeit und persönliches Empfinden für mich nah beieinander. Wenn ich das Spiel eines Kollegen schätzte und verehrte, fand ich auch den Menschen faszinierend und anziehend. Die intensiven Begegnungen meiner Theaterzeit sind wichtige Erfahrungen für mich und zeichnen diesen Abschnitt meines Lebens aus, auch wenn nicht alle Beziehungen harmonisch auseinandergingen.


      Trotz dieser Intensität stellte sich irgendwann Routine ein. Ich empfand sie viel schneller als im Ballett, wo es nie Routine gab. Vielleicht liegt es daran, dass ich damals im Ballett noch so jung und die Hamburgische Staatsoper das Haus meines ersten Engagements war. Mein Vertrag in Basel wurde von Jahr zu Jahr verlängert. Ich freute mich darüber, ohne zu bangen, wie lange es noch gehen würde. Ich nahm es, wie es kam, und lebte weiterhin wie auf dem Sprung. Die Highlights, die es immer wieder gab, trugen und inspirierten mich: einzelne Stücke, die mir speziell lagen, herausstechende Regiearbeiten, die mich beflügelten, und besondere Begegnungen mit Menschen. Doch Ende der Achtzigerjahre konnte ich meine Unzufriedenheit nicht länger leugnen. Nach mehreren Jahren am selben Haus mit festem Ensemble und Regisseuren fühlte ich mich wie in einem Büro, wo ich täglich denselben Kollegen am Schreibtisch gegenübersitze. Genauso wie dort gab es auch im Theater eingespielte Beziehungen, in denen sich wenig bewegte. Das Leben schien ewig so weiterzugehen. Richtig bewusst wurde mir das im Jahr 1987. Hinzu kam meine Angst, als alternde Schauspielerin, für die es nur wenige gute Rollen gibt, bloß am Rande mitzulaufen. Und mitgeschleppt zu werden, unkündbar und unbrauchbar – so wollte ich auf keinen Fall enden. Die Abenteuerlust kam wieder durch. Ich wollte aufbrechen, wieder Neues entdecken. Zuerst versuchte ich, durch Stückverträge in Stuttgart mein Freiheitsgefühl wieder zu wecken. Selbst das reichte nicht aus. Was ich brauchte, war eine gründliche Veränderung.

    

  


  
    
      Ich steig aus



      Du hast Geld und du bist frei, sagte ich mir. Also tu etwas, wozu du nie wieder Gelegenheit haben wirst. Geh nach Frankreich. Seit meinen ersten Ballettstunden klang die französische Sprache in meinem Ohr. Es tat mir immer leid, dass ich sie nur ein paar Jahre lang gelernt, aber nie perfektioniert hatte. Seit den zwei Wochen, die ich vor dem Abflug nach Las Vegas in Paris verbracht hatte, träumte ich davon, einmal länger in der Stadt zu leben. Und wie so viele meiner Wünsche trug ich auch diesen tief in mir, bis er jetzt, zum richtigen Zeitpunkt, an die Oberfläche drängte. Ich nahm meine ganzen Ersparnisse und ging im Februar 1988 nach Paris – ohne Plan. Ich fragte eine Freundin nach einem Tipp für eine Unterkunft, und als sie eine halbe Stunde später zurückrief, hatte sie schon alles geregelt. »Bist du fertig mit dem Packen? Es kann losgehen.« Sie hatte ihren Exliebhaber angerufen, dessen Freund war bereit, mich in der ersten Zeit bei sich aufzunehmen. Meine Möbel – den alten Tisch, das Stühlchen und die kleine Couch – lieh ich Bigi für die Zeit, in der ich nicht da sein würde. Alles andere stopfte ich in zwei riesige Koffer und brach auf.


      Joël hieß dieser Freund vom Freund. Er wohnte etwas außerhalb von Paris mit seinem Sohn in einer zauberhaften Villa. Ich hatte fast eine ganze Etage für mich und konnte das gesamte Haus mitnutzen. Nach meiner Einzimmerwohnung in Basel fand ich die großzügigen, hübschen Räume wundervoll und fühlte mich sehr willkommen. Jeden Tag fuhr ich mit einer kleinen Bahn in die Stadt bis zur Gare de l’Est und erkundete Stück für Stück Paris. Als Erstes wollte ich die Lido-Leute besuchen. Schon 1977 war das Lido aus dem niedlichen Theater, das ich kennengelernt hatte, umgezogen ineinen größeren Saal. Auch dieser lag an der Avenue des Champs-Élysées, wo das Lido bis heute zu finden ist. Ich erklärte am Bühneneingang, dass ich vor langer Zeit – achtzehn Jahre war es her– zu den Bluebells gehört hatte. »J’ai dansé dans la compagnie de Madame Bluebell, Donn Arden, Louise Rodes …« Der Mann schaute mich mit großen Augen an und brachte mich tatsächlich zu Madame Bluebell. Natürlich durfte ich die Show ansehen, aber sie war nicht mehr das, was ich gekannt und geliebt hatte. Statt in dem plüschigen Revuetheater saß ich in einem riesigen, anonymen Raum. Ich fand es furchtbar.


      Aber die Stadt selbst faszinierte mich noch genauso wie damals bei unserem Gastspiel im Théâtre des Champs-Élysées. Jeden Tag schlenderte ich durch die Straßen. Vor allem die Künstlerviertel St.-Germain-des-Prés und das Quartier latin hatten es mir angetan. Ich verbrachte Stunden in Cafés, ließ mich treiben auf den Spuren all der Literaten, die hier gelebt hatten, von Blaise Cendrars bis Anaïs Nin. Doch es war Henry Miller, der mich damals am meisten faszinierte. Ich ging in Bibliotheken, um zu lesen – am liebsten Künstlerbiografien –, und zu Shakespeare & Company, wo ich schön sitzen und schmökern konnte. Ließ mich ganz ein auf den Geist dieses Freiseins und Entdeckenwollens. Das war meine Welt. Ich zog mich auch so an, als gehörte ich in diese Zeit, trug nur schwarze Sachen, meist lange, schwarze Kleider. Oft kam ich auf meinen Streifzügen mit Leuten ins Gespräch und zog mit ihnen eine Weile durch die Gegend. Einmal lernte ich in der Bahn einen jungen Mann kennen. Er schaute mich direkt und zugleich sehr vornehm an. Als ich ausstieg, kam er hinter mir her. »Tu veux boire un café avec moi? Are you English?« – »I’m not English but I speak English.« Ich ging mit ihm ins nächste Café und wir kamen sofort ins Reden. William war sechsundzwanzig, Fußballer in Caen und stammte aus einer Diplomatenfamilie. Er war ein Schwarzer, der sich toll bewegte mit seinem durchtrainierten Körper, er strahlte Erotik und Bildung aus. Dass ich deutlich älter war als er, störte ihn offenbar nicht oder er nahm es gar nicht wahr. Wir waren eine Weile liiert, bis er mir eines Tages erzählte, er habe mit einer anderen geschlafen. Wie nebenbei erwähnte er das und wollte gleich darauf mit mir ins Bett. Da sagte meine innere Stimme mir Stopp. Bei dem Gedanken, eine von vielen zu sein, war sofort die Erinnerung an damals wieder da, an die Beziehung am Thalia Theater, in der ich mich so hatte herumschubsen lassen. Damals hatte ich mir geschworen: Das passiert mir nicht noch einmal! Ohne lange zu fackeln, packte ich meine Sachen und ging. Trotzdem: Es tat mir leid um unsere schönen Momente, auch wenn ich wusste, dass unsere Geschichte nicht ewig dauern würde. Mit William konnte ich philosophieren und im Bett die irrsten Dinge aufführen. Er war ein toller Junge.


      Und dann war plötzlich Serge da. Ich suchte ihn nicht, er war einfach da. Wir lernten uns bei einer Bekannten kennen, einer Deutschen, die bei Arte arbeitete und in der banlieue wohnte. Schon am ersten Abend merkte ich, dass der junge Mann sich für mich interessierte. Ich fand ihn wahnsinnig langweilig! Schon rein äußerlich. Seine untrainierte Figur, die nichtssagenden Klamotten – das sprach mich überhaupt nicht an. Meine Bekannte musste nach diesem Abend für einige Zeit verreisen und überließ mir ihre Wohnung. Nun stand Serge jeden Morgen mit Baguette vor der Tür. Ich wusste gar nicht, was er von mir wollte, fand ihn fast lästig, dachte aber andererseits: Bevor du allein hier rumhockst, kannst du auch mit ihm zusammen frühstücken. Eines Morgens fiel mir mein schwarzes Seidenhemd in die Hand. Ich dachte, es könnte ihm gut stehen, und schenkte es ihm. Serge probierte es gleich an und sah mit einem Mal völlig verändert aus, seine ganze Erscheinung, das lange schwarze Haar – mit dem schwarzen Hemd hatte er plötzlich etwas. Ein paar Tage später war der 14. Juli, der französische Nationalfeiertag. Als es morgens klingelte, dachte ich genervt, jetzt kommt der schon wieder, und öffnete die Tür. Er küsste mich rechts und links auf die Wangen und diese kleinen Berührungen fuhren wie warme Wellen durch meinen Körper. Auf einmal war alles ganz anders. Da war ein Geruch, den ich vorher nie an ihm wahrgenommen hatte. Ich war verwirrt und dachte nur, Eveline, du musst schnell weg hier, das geht gar nicht. Ich war doch gar nicht verliebt in ihn! Während ich versuchte, meine Verwirrung beiseitezuschieben, schlug Serge mir vor, eine Freundin in Aix-en-Provence zu besuchen. Dort könnten wir das Wochenende verbringen, er würde mir die Gegend zeigen. Ich lehnte sofort ab. »Ich fahr nirgendwohin mit dir!« – »Gut, aber nur, dass du’s weißt, Paris ist über den 14. Juli komplett ausgestorben. Da fliegen alle aus.« Ich stellte mir ein langweiliges Wochenende in Paris vor – da schien mir der Ausflug nach Südfrankreich doch verlockend. »Okay, ich komme mit. Aber eins kann ich dir gleich sagen: Ich schlafe nicht mit dir!« Wir fuhren raus aus der Stadt, immer Richtung Süden. Die Strecke war zu weit, um bis nach Aix durchzufahren, darum machten wir in einem Hotel Station. Schon dort merkte ich, wie erregt er in meiner Nähe war, und wünschte mich nach Paris zurück. Wäre ich nur nicht mitgefahren! Am nächsten Tag kamen wir bei seiner Freundin Suzanne an. Sie war Malerin und lebte mit ihrem Mann in einem wunderschönen Haus mit Garten und Swimmingpool. Offensichtlich dachte sie, Serge und ich wären ein Paar, und bot uns gleich ein gemeinsames Zimmer an. Und als wir zu Bett gingen, passierte es doch. Ich verstand mich selbst nicht. Am nächsten Morgen sagte ich gleich als Erstes zu ihm: »Une fois – plus jamais! C’est clair?«, das war das erste und letzte Mal. »Oui, ça va«, alles klar. Tagsüber spielten wir Tischtennis im Garten, und immer wenn wir die Seiten tauschten und er in meine Nähe kam, spürte ich eine Anziehung, die ich bei niemandem je empfunden hatte. Nicht einmal bei David, in den ich so verknallt gewesen war. Mein erstes Mal mit Peter van Dyk war eine geplante Sache gewesen, nachdem ich jahrelang in ihn verliebt war. William hatte ich mitgenommen, als tolle Erfahrung nebenbei. Auf diese Nummer aber war ich nicht vorbereitet. Warum reagierte ich so auf diesen Mann? Ich war richtig sauer auf mich selbst. Am Abend kochte Serge für alle. Ich schaute zu, wie er das Essen vorbereitete, die Zutaten schnitt, Kräuter im Garten pflückte und den Tisch schön deckte. Noch dazu schmeckte es fantastisch. Wir saßen die halbe Nacht draußen und am Ende kam, was kommen musste: Wir landeten wieder zusammen im Bett. Von da an schlief ich ständig mit ihm. Ich schlief so unglaublich mit ihm, dass ich mich selbst nicht wiedererkannte. Es war besser als je zuvor mit einem anderen Mann. Ich hatte dieser Lust nichts mehr entgegenzusetzen.


      So ging es eine ganze Weile, bis ich irgendwann ein Angebot vom Theater im Westen in Stuttgart bekam. Ich sollte in der Spielzeit 1990/91 die weibliche Hauptrolle in Der kleine Horrorladen spielen, die Audrey. Da sah ich meine Chance, aus dieser Affäre herauszukommen. »Serge«, sagte ich, »das wars jetzt. Es war toll mit dir, aber ich muss zurück nach Deutschland. Wir haben hier ohnehin keine Zukunft. Du hast keinen festen Job und ich nur mein Erspartes. Daraus kann nichts werden. Und außerdem fehlt mir das Theater.« Da brach alles für ihn zusammen. Er bekam richtig Angst, als würde man ihm das Wichtigste im Leben nehmen. So sehr liebte er mich mittlerweile. Darum ließ er mich nicht gehen. Er sah die Notwendigkeit auch gar nicht. Es sei doch alles zu verbinden, es gebe doch gar kein Problem. Ich könne in Stuttgart Theater spielen und zwischendurch zu ihm nach Frankreich kommen. Das Wichtigste sei, dass wir zusammenblieben. Ich müsse auf gar nichts verzichten. Das alles erklärte er mir so intensiv und farbenfroh, dass ich auf einmal wusste: Mit dem geh ich nicht unter. Auch wenn er keinen festen Job hatte und in den Tag hineinlebte, stand er doch mit beiden Beinen auf der Erde. Er ruhte in sich und wusste genau, was er wollte, nämlich mit mir leben. Dafür gab er alles. Auf einmal sah auch ich kein Problem mehr. Was hatte ich in dieser Beziehung denn zu verlieren? Wenn es nicht klappte, konnte ich immer noch gehen.


      Serge hatte von einer Wohnung am Montmartre gehört, die ab sofort frei war. Dort wollte er mit mir einziehen. Seine Eltern boten an, uns am Anfang zu unterstützen, außerdem hatte er einen Job in Aussicht. Allerdings mussten wir uns sofort entscheiden. Wir unterschrieben beide den Vertrag und waren innerhalb weniger Stunden Mieter einer süßen Wohnung in der Rue Marcadet auf der nördlichen Seite des Montmartre. Sie lag im sechsten Stock und war zwar ein Schmuckstück, aber in erbärmlichem Zustand: ein völlig verranzter Teppichboden, fleckige Wände, zerkratzte Türen, dazu war es dreckig. Wie sollten wir hier leben? »Serge, so kann ich nicht wohnen«, sagte ich. »Das muss alles raus!« Also starteten wir eine große Entrümpelungs- und Renovierungsaktion. Meine Eltern, die das toll fanden, spendierten uns den Fußboden. Wir kauften Farbe und Pinsel und strichen die Wände, etwas, was ich noch nie in meinem Leben gemacht hatte. Ich hatte mich an keinem Ort wirklich eingerichtet und mir ein richtiges Zuhause erschaffen. Das tat ich nun mit Serge. Wir bauten uns ein Nest, rückten ganz eng zusammen, auch innerlich. Aber die Arbeit blieb bald an mir hängen, weil Serge anfing, bei einer Firma zu arbeiten, die Etiketten und Preisschilder in ganz Frankreich vertrieb. Zuerst hatte ich überhaupt keine Lust. Ich war schließlich nach Paris gekommen, um meine Freiheit zu genießen und nebenbei die Sprache zu lernen. Und was bekam ich stattdessen? Einen Pinsel in die Hand! Doch bald machte es mir einen Riesenspaß, die alten verzierten Heizkörper wieder frisch und weiß zu streichen, den Stuck an der Decke auszubessern, mit wenigen Mitteln etwas zu gestalten. Ich sah sofort das Ergebnis, das fand ich wahnsinnig befriedigend. Je mehr ich schaffte, umso ehrgeiziger wurde ich. Mein Perfektionismus kam wieder durch, die Tänzerin, die forderte, dass alles brillant wurde. Wenn ich etwas anfing, gab es keine halben Sachen. Das war meine Philosophie und sie ist es bis heute. Wenn Serge abends nach Hause kam, präsentierte ich ihm stolz das Ergebnis. Er konnte kaum glauben, was ich schon wieder verändert hatte. »Tu as vraiment bossé, hein. C’est pas possible!« Unglaublich, wie du geschuftet hast. Oft fuhr er quer durchs ganze Land, manchmal fünf- oder sechshundert Kilometer, nur um einen Kunden zu sehen. Ich fand das damals idiotisch und dachte, diese Arbeit hätte keine Zukunft. Doch später gründete er mit einem Freund eine Firma nach demselben Modell. Und wenn ich heute sehe, wie weit er es damit gebracht hat, bin ich richtig stolz auf ihn. Er war wahnsinnig fleißig – so wie ich. Da trafen wir uns. Zwei fleißige Menschen, die sich nie für irgendetwas zu schade waren. In diesem Punkt waren wir verwandt. Unser Fleiß war die Basis für alles, was wir miteinander erlebt haben. Am Anfang war mein Französisch natürlich nicht perfekt. Ich konnte längst nicht alles ausdrücken, was ich gern sagen wollte. Doch für uns war das kein Hindernis, er verstand mich auch ohne die Sprache. Und so blieb es bis zum Schluss. Serge verstand mich in allem, was ich tat.


      Als die Wohnung fertig war, wollten wir meine Sachen bei Bigi abholen. Ich fuhr voraus, um ein paar Tage in Wien zu verbringen, Serge sollte nachkommen. Wir hatten verabredet, dass er anruft, wenn er sich der Stadt nähert. Allein hätte er nie den Weg durch die kleinen Gassen gefunden, eine Beschreibung hätte auch nicht viel genützt, deshalb wollten wir ihn außerhalb treffen und ans Ziel lotsen. Wir warteten den ganzen Tag, doch Serge rief nicht an, er ließ nichts von sich hören. »Irgendetwas muss passiert sein«, sagte ich zu Bigi, »mein Serge ist der beste Autofahrer, der fährt Auto wie im Traum.« Am nächsten Morgen war ich so in Sorge, dass ich alle Krankenhäuser der Stadt abtelefonierte, um zu hören, ob jemand verunglückt sei. Nirgends war er eingeliefert worden. Schließlich wählte ich unsere Nummer in Paris, obwohl ich nichts unsinniger fand als das. Tatsächlich nahm Serge den Hörer ab. Kaum meldete er sich, schrie ich ihn an: »Sag mal, Serge, was fällt dir ein?! Wo bleibst du denn, wir warten seit gestern auf dich!« Mit müder Stimme gab er zurück: »Aber, Püppi, ich war doch schon in Wien. Du hast mir eine falsche Nummer gegeben, da bin ich wieder zurückgefahren. Ich komme gerade an.« Mehr als zweitausend Kilometer war er gefahren, für nichts und wieder nichts, nur weil ich die Zahlen verdreht hatte. Doch Serge war überhaupt nicht böse. »Ich trinke jetzt einen Liter Kaffee«, sagte er, »und dann komme ich zu dir.« Ohne zu schlafen machte er sich wieder auf den Weg und kam völlig übermüdet, aber heil in Wien an. Dieses Mal hatte ich ihm den Weg am Telefon beschrieben. Ich sehe noch heute sein Gesicht vor mir, wie er die Treppe heraufkam und mich in die Arme nahm. Bigi war sicher: »Ihr werds lang zusammenbleiben. Des garantier ich dir.« Sie sah, was für ein toller Junge er war. Keine Spur von Groll, keine schlechte Laune. Er war nur froh, mich wiederzuhaben, lud meine Sachen ein, die Möbel, meine Schallplatten, all meinen Kram, und dann fuhren wir zurück nach Paris. Zu Hause fielen wir wie tot aufs Bett und blieben einfach liegen. Zweimal Paris–Wien hin und zurück – und das ohne zu schlafen. Bei Serge ging gar nichts mehr und auch ich war nach der Nacht im Auto völlig erledigt. Noch heute erzählen wir uns diese Geschichte. Sie hat sogar einen Namen: »Aller–retour, aller–retour«.


      Endlich konnte ich die Wohnung einrichten, die von Tag zu Tag gemütlicher wurde. Bei den vielen Trödlern in unserem Viertel fand ich immer irgendetwas Schönes, was ich mit nach Hause brachte. Hier eine Schüssel, da einen Bilderrahmen, dort eine kleine Dose. Das tollste Möbelstück aus dieser Zeit ist eine alte Vitrine, die heute in meinem Wohnzimmer steht. Was uns schließlich noch fehlte, war ein Schrank. Den wollte ich uns von meinem Ersparten schenken, und Serge hatte gleich eine Idee, wo wir etwas Geeignetes finden würden. Er fuhr mit mir raus aus Paris und ein ganzes Stück über Land. Unterwegs machte er sein übliches Sprachtraining mit mir. Ich musste die Zahlen auf den Verkehrsschildern laut aufsagen: quatrevingtdix, quatrevingtdouze … Schließlich kamen wir in einen Ort mit vielen Antiquitätenläden links und rechts der Straße, brocante , wie es auf Französisch heißt. Den ganzen Tag stöberten wir in all den hübschen Sachen und am Ende fanden wir einen entzückenden alten Bauernschrank. Serge und der Verkäufer luden ihn aufs Dach des kleinen Peugeot, den wir von seinem Vater geliehen hatten, und verschnürten alles gut. »Parfait, on y va«, los gehts. Zurück über die Landstraße, zweihundert Kilometer bis Paris. Ungefähr auf halber Strecke sagte ich: »Serge, der Wagen fühlt sich ganz anders an als vorher. So leicht.« Als wir ausstiegen, war der Schrank verschwunden. Ich bekam sofort weiche Knie. Wenn er auf ein anderes Auto gefallen war … Ich stellte mir lauter schreckliche Unfälle vor und sah uns schon im Gefängnis sitzen. Uns blieb nichts anderes übrig, als umzukehren. Mittlerweile war es schon dunkel, wir konnten kaum den Randstreifen erkennen und fuhren im Schritttempo über die Landstraße. Keiner Sprach ein Wort, so saß uns die Angst in den Knochen. Auf einmal sah ich ihn! Da lag der Schrank mitten auf einer großen Wiese. Vollkommen unbeschädigt. Er musste bei einem starken Windstoß gerade durch die Luft gesegelt und wie ein Flugzeug aufgesetzt sein. Weder dem Möbel noch einem Menschen war irgendetwas passiert. Wir fielen uns in die Arme. Was für eine Erleichterung! Nun mussten wir den Schrank wieder aufs Autodach bekommen. Das war ein Problem, weil ich kurz zuvor eine kleine Knieoperation gehabt hatte und das Bein noch nicht richtig belasten konnte. Ich wollte das nächste Auto anhalten und den Fahrer bitten, uns zu helfen. Aber es kam kein Auto. Wir waren die Einzigen auf dieser gottverlassenen Straße. Schließlich bekam Serge mich doch dazu, mit anzufassen. Und nun tuckerten wir in Schrittgeschwindigkeit zurück nach Paris. Völlig erledigt, aber froh kamen wir spät nachts an. Erst da fiel uns ein, dass wir das Ding ja nun in den sechstenStock

      befördern mussten. Daran hatten wir gar nicht gedacht – wie blauäugig! »Das schaff ich nicht, keine Chance mit meinem Knie!«, sagte ich zu Serge. – »In Ordnung, dann lassen wir ihn hier stehen. Da wird sich ein anderer freuen. Morgen früh ist der weg. Das ist doch klar, hier in Paris.« Ich weigerte mich eine Weile standhaft, mit anzupacken, sah mich nicht in der Lage, den Schrank nach oben zu schleppen. Aber auch diesmal kriegte Serge mich rum. Ich mobilisierte alle Kräfte, tat intuitiv das, was mein Körper über Jahre gelernt hatte, und belastete beim Tragen nur die Arme. Ich ließ die Beine quasi weg, wie unter Hypnose. Stufe für Stufe hievten wir das Ding die kleine, eng gewundene Treppe hoch und schrien uns gegenseitig an. Auf jedem Treppenabsatz drohte ich loszulassen. Oben angekommen brachen wir beide weinend zusammen. Wie hatten wir es nur geschafft? Der Schrank bekam einen Ehrenplatz in unserer Wohnung und wir freuten uns an ihm, weil diese Geschichte daran hing. Heute steht der Schrank bei Serge. Für mich ist er ein Symbol dafür, wie wir zusammengelebt haben. Wir hatten eine Idee und haben einfach losgelegt, ohne viel nachzudenken. Serge zog mich mit und brachte mich dabei oft an meine Grenzen. Mit ihm wuchs ich über mich hinaus. Wir spürten zusammen eine Kraft, mit der wir fast Überirdisches erreichen konnten. Darum liebte ich ihn so. Serge sagte immer: »Pas de problème.« Er nahm die Dinge in die Hand und riss mich mit. Es gab nie ein Nein, immer nur: Machen wir! Selbst bei den kleinen Dingen im Alltag lief alles nach diesem Prinzip. Wenn ich in den Kühlschrank schaute und sagte: »Serge, il n’y a rien là dedans«, der ist so gut wie leer, dann guckte er sich die Reste an und hatte gleich eine Idee. Aus ganz wenig brutzelte er uns die leckersten Menüs und garnierte alles mit so viel Liebe, dass wir uns wie im Fünfsternerestaurant fühlten.


      Unser großer Altersunterschied war lange Zeit ganz unwichtig, über Jahre wussten wir nicht einmal das Alter des anderen. Als wir uns 1988 kennenlernten, war ich zweiundvierzig, sah aber deutlich jünger aus. Serge dagegen wirkte trotz seiner siebenundzwanzig Jahre auf mich wie Mitte dreißig. Wir passten gut zusammen, niemand wunderte sich, wir selbst am allerwenigsten. Als ich jedoch erfuhr, wie jung er war, verheimlichte ich ihm mein Alter. Ich befürchtete, dass sich unser Leben dadurch verändern würde. Erst nach zwei, drei Jahren rückte ich mit der Wahrheit heraus. Da meinte Serge, nun sei es zu spät, jetzt interessiere ihn das nicht mehr. »Ça m’est égal, voilà.« Es spielte einfach keine Rolle – außer wenn es um Kinder ging. Serge wollte unbedingt welche und ich auf gar keinen Fall. Das hatte sich auch mit unserer Liebe nicht geändert. Ich schob vor, wir müssten etabliert sein, bevor wir Kinder in die Welt setzen könnten. So gewann ich Zeit. Ich hielt ihn hin, von Jahr zu Jahr, und führte ihn in die Irre. Und er blieb bei mir, für ganze neun Jahre. Hätte er keine Kinder gewollt und wäre kein Unglück passiert – wir wären heute noch zusammen.


      Im Herbst 1989 wurde mein Vater sehr krank. Es war die Zeit, in der die Menschen in der DDR auf die Straße gingen und schließlich über Ungarn aus dem Ostblock flüchteten. Den Fall der Mauer erlebte Kurt übers Krankenhausradio mit. Für ihn als Berliner war die Öffnung der Mauer das Größte. Jetzt konnte er sterben. Er hatte einen Darminfarkt, und als meine Mutter und ich nach der Operation ins Krankenhaus kamen, erzählte uns der Arzt, was mein Vater ihm noch gesagt hatte: »Holn Se allet raus, was Se da rausholen können – wenn et jeht. Wenn et nich jeht, denn lassen Ses. Ick hatte ein schönes Leben.« Künstliche Ernährung, langes Siechtum, das hätte er niemals gewollt. Er starb so, wie er gelebt hatte: spontan und glücklich. Das half uns, seinen Tod zu akzeptieren. Wir haben nie wirklich getrauert, denn wir haben ihn ja immer noch bei uns. Jeden Tag erzählen wir von ihm, was er alles anstellte und wie unerschütterlich optimistisch er war. Mein Vater sah nur die positiven Seiten und er war es, der mir beibrachte, die Chancen des Lebens zu nutzen. Das war sein Credo. Allerdings hatte er oft nur sich im Blick. Im Gegensatz zu meiner Mutter, die bis heute für mich da ist und mich mein Leben lang liebevoll unterstützt hat. Von meinem Vater bekam ich viele intellektuelle Anregungen, doch ich hätte nie mit ihm zusammenleben können, wie ich es heute mit meiner Mutter tue. Meine Eltern waren so unterschiedlich, wie sie nur sein konnten, und für mich waren sie ein großes Glück. Ich habe mir von beiden das Beste ausgesucht. Wie ein Baum, der in der Mitte steht und alles aufnimmt, was er zum Gedeihen braucht. So bin ich: Aus dem, was man mir bietet, mache ich das Beste.


      Im Frühjahr 1990 begannen die Proben zu Der kleine Horrorladen in Stuttgart, die ich ja nun von Frankreich aus bewerkstelligen musste. Am Anfang konnte ich bei meiner Regisseurin wohnen, die mich für das Stück engagiert hatte. Heidemarie Rohweder war selbst auch Schauspielerin und hatte eine Wahnsinnskenntnis vom Theater. Sie war die Regisseurin, die mich als Schauspielerin so gut kannte wie kein anderer. Sie sah am deutlichsten, was in mir steckte, und holte es aus mir heraus. Ich vertraute ihr blind. Dass wir so gut miteinander arbeiteten, lag auch an ihrem unglaublichen Humor. Manchmal konnten wir vor Lachen bei den Proben nicht mehr weiterspielen. Wir haben gelacht, geweint, gekämpft und geschrien.


      Das Pendeln zwischen Stuttgart und Paris war, wie Serge es vorausgesehen hatte, überhaupt kein Problem. Über meinen Bruder, der bei der Lufthansa arbeitete, konnte ich günstig fliegen. Manchmal traten wir wochenlang nicht auf, dann blieb ich in Paris. Wenn ich länger in Stuttgart sein musste, kam Serge mich besuchen. Er integrierte sich dort, wenn wir abends mit den anderen Schauspielern zusammensaßen, er kochte für alle und wir freuten uns aneinander. Alles war leicht mit ihm. 1992 bekam ich ein Angebot für ein festes Engagement in Stuttgart. Ich lehnte ab, denn mittlerweile sah ich klar: Ich wollte mit Serge in Frankreich leben.


      Dazu gehörte auch, dass ich mir in Paris einen Job suchte. Weil ich drei Sprachen fließend beherrschte, fand ich schnell Arbeit bei der Messe, als Übersetzerin und Hostess. Ich hatte mir vorher keine genaue Vorstellung von meiner Aufgabe gemacht und sprang mal wieder ins kalte Wasser. Und schon fand ich mich auf einer Messe für Kräne wieder. Die Spezialbegriffe, die ich in den Verhandlungsgesprächen übersetzen sollte, kannte ich nicht einmal auf Deutsch. Ich musste improvisieren, ständig nachfragen, um überhaupt zu verstehen, von welchen technischen Details die Leute sprachen. Aber von Mal zu Mal ging es leichter. Am Ende machte es sogar Spaß. Parallel kontaktierte ich eine Agentin, um als Schauspielerin auch in Frankreich Kontakte zu knüpfen. Cindy Brace war eine agile, umtriebige Person, eine Engländerin, die schnell Verträge machte, ohne so lange zu diskutieren wie die Franzosen. Als Erstes vermittelte sie mir einen Modeljob für eine Fluggesellschaft, dann folgten Fotoshootings, später Auftritte in einer französischen TV-Serie und Radioangebote. Ich war gut im Geschäft und nun auch beruflich auf dem besten Wege, mich in Frankreich zu etablieren.


      Nach zwei Jahren in der Rue Marcadet bekamen Serge und ich ein Schreiben vom Vermieter. Wir könnten die Wohnung kaufen, und wenn wir sie nicht wollten, mussten wir innerhalb eines Jahres ausziehen. Kaufen kam finanziell nicht infrage, also machten wir uns auf die Suche nach einer neuen Bleibe. Wir waren todunglücklich, es tat uns in der Seele weh, diesen Ort zu verlassen, in den wir so viel Liebe gesteckt hatten. Zum Glück bekamen wir überraschend schnell ein Angebot für ein wunderschönes Appartement nur ein paar Straßen weiter, in der Rue des Martyrs, direkt an der Place des Abbesses. Ich wusste sofort: Hier möchte ich wohnen. Es war ein Traum: drei große Zimmer, eine entzückende Küche und ein winziges Bad mit Badewanne. Die Fenster reichten bis auf den Boden und ein kleiner Austritt bot einen Blick auf Paris: zur Linken Sacré-Cœur, zur Rechten die Stadt. Ich sah mich schon nach dem Aufstehen hinaustreten: Guten Morgen, Paris! Diese Chance musste ich nutzen. Die Wohnung kostete fast siebentausend Francs – ein Vermögen –, aber sie war es mir wert. Einmal im Leben wollte ich so wohnen, also gönnte ich mir und Serge diesen Luxus. Das Appartement war besser in Schuss als die alte Wohnung und wir konnten uns bald daran machen, die Räume nach unserem Geschmack einzurichten. Eine Freundin nähte uns lange weiße Vorhänge, die vor den acht Fenstern bis auf den Boden hingen. Serge besorgte auf dem Trödel ein altes napoleonisches Bett, das er akribisch neu bemalte, inklusive Goldverzierung. Mehr brauchte es nicht, denn die Wohnung war ganz pur am allerschönsten. Wie ein Mensch, der von Natur aus schön ist, so war auch dieses Appartement schon mit leeren Zimmern perfekt. Ich fühlte mich darin wie eine Prinzessin, genoss mein Leben in vollen Zügen. In dieser Zeit wuchs auch unsere gemeinsame Leidenschaft fürs Essengehen. Wann immer wir ein bisschen Geld übrig hatten, besuchten wir eins der vielen kleinen Restaurants in unserem Viertel und schlemmten. Wir schauten nicht aufs Geld und lebten, als hätten wir auf ewig genug. Wie Hochstapler, so sagte ich immer zu Serge: »Comme des imposteurs.«

    

  


  
    [image: Eveline_bildteil2]

  


  
    [image: Eveline_bildteil21]

  


  
    [image: Eveline_bildteil23]

  


  
    [image: Eveline_bildteil24]

  


  
    [image: Eveline_bildteil25]

  


  
    [image: Eveline_bildteil26]

  


  
    [image: Eveline_bildteil27]

  


  
    [image: Eveline_bildteil28]

  


  
    [image: Eveline_bildteil29]

  


  
    [image: Eveline_bildteil210]

  


  
    [image: Eveline_bildteil211]

  


  
    [image: Eveline_bildteil212]

  


  
    [image: Eveline_bildteil213]

  


  
    
      Pas de problème



      Von einem Tag auf den anderen war Schluss mit dem Hochstapeln. Serge hatte mir verschwiegen, dass seine Firma finanzielle Probleme hatte, und plötzlich war kein Geld mehr da. Wir hatten auf zu großem Fuß gelebt. Ich machte ihm Vorwürfe, er hätte mich einweihen müssen. »Dann wären wir eben nicht essen gegangen. Ich muss doch wissen, woran ich bin!« Ich wollte mich sogar von ihm trennen. Aber Serge hatte wieder einmal eine Idee: »Wir ziehen nach Aix. Da kann ich den gesamten Süden als Kundengebiet neu erobern. Das hat Potenzial.« Wir flogen nach Aix-en-Provence und schauten uns eine kleine Wohnung an. Sie war das komplette Gegenteil zu unserem Pariser Appartement: eine kleine Maisonettewohnung in einem schäbigen Haus, alles en miniature und nichts in gutem Zustand. Wir setzten uns in ein Café um die Ecke auf dem Cours Mirabeau und überlegten. Serge war entschlossen, die Wohnung zu nehmen, ich hingegen wollte Bedenkzeit. Aber er bestand auf einer schnellen Entscheidung. »Sonst ist die Wohnung weg.« Er versuchte, mich für Aix zu begeistern, schwärmte von all den Touren, die wir in der Region machen könnten, vom Theaterfestival in Avignon, dem tollen Essen, vom Meer. Schließlich konnte ich nicht widerstehen und noch am selben Tag unterschrieben wir den Mietvertrag.


      Im Sommer 1994 juckelten wir mit zwei vollgepackten Autos von Paris Richtung Süden, Serge, sein Cousin Patrick und ich. Aix-en-Provence begrüßte uns mit dreißig Grad im Schatten, aber es half nichts, wir mussten sofort auspacken, denn die Wagen versperrten die Altstadtgasse, in der unser neues Domizil lag. Niemand kam mehr durch. Neben all dem Kleinkram, der sich angesammelt hatte, war auch unser alter Bauernschrank mit umgezogen. Und wieder einmal standen wir ratlos mit ihm vor der Tür. Das Treppenhaus war so schmal und steil, dass er nicht durchpasste. Uns blieb nur der Weg durchs Fenster. Aber wie sollten wir einen Schrank zum ersten Stock hochhieven? Wir brauchten Hilfe, das war ganz klar, also lief ich an die nächste Straßenecke und heuerte zwei junge Männer an. »J’ai besoin de votre aide.« Ganz selbstverständlich kamen die beiden mit. Sie stiegen auf die Motorhaube unseres kleinen Kombis, stemmten den Schrank hoch zu Serge und Patrick, die am Fenster standen, und gingen dann gut gelaunt davon. Binnen fünf Minuten stand der Schrank an seinem Platz.


      Doch das war erst der kleinste Schritt. Vor uns lag wieder einmal die Wohnungsrenovierung. Und die Rue Marcadet in Paris war nichts gegen die Rue St. Joseph in Aix. Am Umzugsabend war ich zu erschöpft, um genauer hinzuschauen. Am nächsten Morgen sah ich alles umso deutlicher. Das Appartement war unbeschreiblich versifft. Nur die kleine Wendeltreppe nach oben war hübsch, und der alte Kamin, der bis zur Decke reichte, ein Prachtstück. Um mir vorzustellen, was man aus dem Rest machen konnte, brauchte ich sehr viel Fantasie. Serge besorgte Croissants und kochte Kaffee, dann überlegten wir, was wir verändern wollten. Als Erstes warfen wir den ekligen Linoleumboden raus. Wir fuhren zum Baumarkt, kauften Werkzeug und Farbe und gingen an die Arbeit. Serges Freundin Suzanne versorgte uns täglich mit einer warmen Mahlzeit und begutachtete die Fortschritte. Wir verlegten neuen Holzfußboden, schliffen die Türen und Fenster ab und am Ende bekam alles einen neuen Anstrich. Ich lernte dabei enorm viel von Serge, der ein begnadeter Handwerker war. Er brauchte kaum Werkzeug dazu. Meistens reichte ihm sein kleines Messer, das er immer dabeihatte. Schließlich putzten wir auch den Balkon heraus, von dem aus wir über die Dächer der kleinen Straßen blickten, und bepflanzten ihn mit Blumen. Es war ganz niedlich, mignon, mignon . Suzanne meinte, wenn sie die Wohnung nicht mit eigenen Augen beim Einzug gesehen hätte, würde sie nicht glauben, dass es dieselbe sei. Sie hatte etwas von einem Liebesnest. Sie war wundervoll geworden und wundervoll wurde auch unser Leben darin.


      Doch zuerst wurde ich richtig krank. Der Staub vom Renovieren hatte mir seit Wochen zugesetzt, aber ich hatte den Husten verschleppt. Das rächte sich nun. Ich bekam hohes Fieber und eine Bronchitis. Der Arzt verschrieb mir ein Antibiotikum, das nicht anschlug. So musste ich ins Krankenhaus, wo ich die nächste üble Diagnose hörte: Stirnhöhlenvereiterung. Mein Körper zeigte mir deutlich, dass ich mir zu viel zugemutet hatte. Ich brauchte lange, um wieder gesund zu werden. Eine Zeit lang sah es so aus, als könne ich meine nächste Rolle nicht spielen. Im Herbst 1994 war ich engagiert für das Drama Der tropische Baum von Yukio Mishima. Doch zum Probenbeginn war ich wieder fit. Die Regisseurin Petra Maria Grühn hatte ich in Paris kennengelernt. Sie inszenierte das Stück des Japaners in einem kleinen Privattheater in München mit ihrer Compagnie Antéros, einer kleinen engagierten Truppe. Zwischendurch kam Serge zu Besuch. Er wollte unbedingt das Stück sehen, hatte sich den Text auf Französisch besorgt und diskutierte nach der Aufführung energisch mit den Schauspielern. Ich war stolz auf ihn und fühlte mich getragen von seiner Liebe, seinem Interesse an allem, was ich tat.


      In diesem Gefühl lebte ich noch zweieinhalb Jahre mit Serge in Aix-en-Provence. Bis auf wenige Ausnahmen spielte ich in dieser Zeit nicht Theater, sondern ließ mich ganz auf mein Leben mit ihm in Südfrankreich ein. Genuss stand im Mittelpunkt bei allem, was wir taten. Dafür brauchten wir nicht viel. Wenn wir ein Fläschchen Wein und ein Baguette hatten, war unser Glück vollkommen. Im Winter saßen wir vor unserem Kaminfeuer, im Sommer auf einem der vielen Plätze in der Stadt oder auf dem Cours Mirabeau mit den wunderschönen bemoosten Brunnen gleich bei uns um die Ecke. Das Gewirr aus kleinen Gassen mit unzähligen Cafés und Restaurants hatte eine ganz besondere Atmosphäre. Eine Stadt mit so viel Charme wie Aix-en-Provence gibt es wohl kein zweites Mal. Serge, der leidenschaftlich gern kochte, lebte hier im Paradies. Die kleinen Gemüseläden in den Straßen hatten alles, was sein Herz begehrte. Daneben gab es Patisserien mit hübschen Küchlein und Bäckereien mit den leckersten Croissants. Besonders liebte Serge den Markt, auf dem man neben Obst und Gemüse aus der Region auch Gewürze aus der ganzen Welt kaufen konnte. Vor den Ständen mit den zig verschiedenen Olivensorten, eingelegt in allen nur denkbaren Varianten, blieben wir immer stehen und fragten uns, warum wir sie nur beide nicht mochten. Auch für den Käse konnte Serge sich nicht begeistern. Ein Franzose, der keinen Käse mochte! Ich aß ihn dafür umso lieber. Häufig unternahmen wir Ausflüge in die Umgebung. Serge zeigte mir Orte, die berühmt waren für ihre Spezialitäten, oder wir kauften Wein direkt beim Winzer. Zurück in unserem Liebesnest entkorkten wir die Flasche und fühlten uns wie im Himmel.


      Eine unserer Touren führte uns nach Cannes, wo ich seit meinen Balletturlauben in den Sechzigerjahren nicht mehr gewesen war. Serge hatte zwischen meinen Fotos ein Bild von dem Gemälde gefunden, das Jean Robier von mir gemalt hatte. Er kriegte sich gar nicht wieder ein, so niedlich fand er mich darauf. Als er die Geschichte hörte, wollte er sofort aufbrechen. »Aber Serge, das ist fast dreißig Jahre her. Du glaubst doch nicht im Ernst, dass dieses Bild noch existiert.« – »Wenn nicht, ist es egal. Dann gehen wir eben schön essen in Cannes. Los, lass uns fahren!« Er trieb mich richtig an. Als wir vor der Ballettschule aus dem Auto stiegen, traute ich meinen Augen kaum. Rosella Hightower, die Lehrerin von damals, kam uns entgegen. Weit über achtzig war sie und doch erkannte sie mich wieder. »Eveline, how are you?« Ich fragte sie nach ihrem Mann. Ihm gehe es nicht gut, er spreche nicht mehr, wahrscheinlich sei es Alzheimer. Dann zeigte ich ihr das Foto. »What did you do with all those paintings?« Sie führte uns hinauf in das alte Atelier und da standen sie, reihenweise Bilder, überall an den Wänden. Ich durfte sie durchschauen und nach einer Weile wurde ich tatsächlich fündig. Mein Bild war noch dort! »Serge, c’est pas vrai! Tu avais raison.« Serge hatte recht. Er und Rosella waren sich einig: Das Bild gehörte zu mir. Ich fragte nach dem Preis. Dreitausend Francs wollte Rosella haben, tausend Mark. Serge nickte nur, gar keine Frage! »C’est ton histoire!«, es ist ein Teil deiner Lebensgeschichte. Heute hängt das Bild in meinem Zimmer. Es erinnert mich nicht nur an die Tanzurlaube in Südfrankreich, sondern auch an Serges energische, liebevolle Art, ohne die es nicht bei mir wäre. Diese Art war es, die ich so an ihm liebte. Er war jung und kraftvoll, setzte seine Ideen energisch in die Tat um, riss mich mit. Gleichzeitig hatte er mit seiner Einfühlsamkeit und dem Sinn für Schönes eine weibliche Seite, die ich bei keinem anderen Mann gefunden habe. Wir konnten alles miteinander machen, auch im Bett. Mit Serge fühlte sich alles richtig an.

    

  


  
    
      Drei Abschiede



      Am 1. April 1997 nahm mein Bruder sich das Leben. Es passierte nicht unerwartet, aber trotzdem veränderte dieses Ereignis alles. Michael spielte, seit er zwanzig war. Er hatte schon beim Bund damit angefangen, mit seinen Kameraden auf der Stube gezockt, Poker und andere Kartenspiele. Das war der Beginn seiner Passion, mit der er zwar immer offen umging, deren Macht wir aber erst am Ende wirklich erkannten.


      Mein Bruder und ich waren schon als Kinder grundverschieden. Schiepchen war vorsichtig und klammerte sich an meine Mutter, ich war schon als kleines Mädchen draufgängerisch. Aber ich liebte meinen Bruder und er liebte mich. Ich war seine Püppi oder Pütze, wie er mich oft nannte, seine kleine Schwester, auf die er aufpasste und für die er alles getan hätte. Wenn mir jemand drohte oder wehtat, rief Schiepchen: »Den bring ich um!« In den Eppendorfer Jahren am Andreasbrunnen hielten wir zusammen wie Pech und Schwefel, wir hatten eine Bande und waren nicht aufzuhalten. Aber als wir älter wurden, zeigte sich deutlich, wie unterschiedlich wir das Leben anpackten. Michael ging zur Rudolf-Steiner-Schule und hatte – im Gegensatz zu mir – keine Schwierigkeiten beim Lernen. Nebenbei spielte er viel Theater, richtig gute Rollen, er wirkte in Hörspielen mit und sogar im Fernsehen. Zum Beispiel in Familie Schölermann , der ersten Familienserie, die damals, Mitte der Fünfzigerjahre, ausgestrahlt wurde. Noch dazu sah er gut aus und hatte Erfolg mit dem, was er tat. Aber er stürzte sich nie so bedingungslos und ehrgeizig in seine Arbeit wie ich in den Tanz. Er hatte keinen Traumberuf, auch mit zwanzig noch nicht, als er zur Bundeswehr ging. Er wusste nur eins: Er wollte nicht Schauspieler werden, obwohl er viel Talent besaß. Michael hatte zu oft auf das schwarze Telefon gestarrt. Um keinen Preis wollte er wie mein Vater auf das Klingeln angewiesen sein, auf die Gunst anderer Menschen, die sich von ihm abwenden können. Er wollte Sicherheit und entschied sich für eine Stelle bei der Lufthansa in Frankfurt, wo er den Einsatz der Piloten und Flugbegleiter organisierte und schon bald einen unbefristeten Vertrag bekam. Und doch gab es eine Kraft in ihm, die jede Sicherheit zerstören konnte: das Spielen, das im Laufe der Zeit zur Sucht wurde.


      Es war ein schleichender Prozess, so sehe ich es im Nachhinein, und in unserer Familie schätzten wir ihn ganz unterschiedlich ein. Meine Mutter ignorierte lange Zeit die Gefahr, die vom Spielen ausging. Sie nahm Michael in Schutz: »Es kann doch nichts passieren, solange er seinen Job hat.« Ich selbst fand, Schiepchen müsse selbst entscheiden, wie er leben wolle. Aber er sollte aufpassen, dass seine Leidenschaft ihn nicht ins Verderben führte, dass er immer genug Geld übrig hatte, um sich den Exzess leisten zu können. Also keine Verpflichtungen. Ein Spieler darf keine Familie haben. Doch damit kam ich nicht an ihn ran, er ließ sich von mir nichts sagen. Höchstens von David, den er sehr verehrte. Der war in Las Vegas selbst hin und wieder ins Kasino gegangen und hatte genügend Spieler kennengelernt. Er wusste, wohin ihre Sucht sie brachte, und warnte Michael, dass er am Ende immer nur verlieren würde: »It’s always the bank that wins.« David war auch meiner Meinung: Ein Spieler dürfe niemanden mit hineinziehen in seine Probleme. Doch genau das tat mein Bruder. 1980 wurde seine Freundin schwanger und bekam Zwillinge. Michael spielte zu dieser Zeit schon viel und stürzte seine Familie bald in finanzielle Nöte. Ein paar Jahre später kam es zur Trennung, aber die Verantwortung für die Kinder blieb. Mein Vater war derjenige, der Michaels Sucht von Anfang an am schwersten ertrug. Für ihn bedeutete das Spielen eine Absage an alles, was er uns fürs Leben hatte beibringen wollen. Er empfand es wie einen Schlag ins Gesicht.


      Mein Bruder ging bald in den größten Kasinos ein und aus, auch im Ausland, denn als Lufthansa-Mitarbeiter zahlte er fast nichts für ein Ticket. Er machte zwar keine Bankschulden, sondern sparte sein Geld für diese Ausflüge oder lieh sich etwas bei Freunden. Trotzdem sah mein Vater die Katastrophe auf uns zukommen. 1986 stand er plötzlich in Basel vor meiner Tür. Er hatte sich nicht einmal angekündigt, so dringend musste er mit mir reden. Nun saß er da in Hut und Mantel, über achtzig Jahre alt, und ich sah sofort, dass es ihm schlecht ging. Er bat mich, seine Ersparnisse in Sicherheit zu bringen. Mami sei viel zu unbesorgt: »Sie willet jar nich sehen, wat eenes Tajes passieren wird. Et wird keen Jeld mehr da sein, ick schwöret dir, det wird uns Haus und Hof kosten.«


      Michael tat immer so, als habe er alles im Griff, als gebe es keinen Anlass zur Sorge. Einmal lud er die ganze Familie ins Kasino nach Travemünde ein. Er wollte uns unbedingt in seine Welt mitnehmen, uns zeigen, was das Spielen für ihn bedeutete. Letztlich taten wir ihm den Gefallen. Das versteinerte Gesicht meines Vaters werde ich nie vergessen. Auch uns anderen war nicht wohl. Wir schauten all den Gestalten zu, die mit verkniffener Miene und roten Ohren an den Spieltischen saßen. Nach einer guten Viertelstunde wollte Michael schon wieder gehen: »Ich mache Schluss«, sagte er nur. Er hatte zehntausend Mark verloren. Das Schweigen im Auto auf der Rückfahrt dröhnt noch heute in meinen Ohren.


      1996 wollte die Lufthansa Personal abbauen. Sie bot einer Reihe von Leuten hohe Abfindungen an, wenn sie freiwillig gingen.

      Michael akzeptierte. Er machte eine große Reise, auf der er seine Leidenschaft noch einmal hemmungslos auslebte. Als das Geld verspielt war, sah er keinen Ausweg mehr. Seit 20 Jahren schon sagte er immer wieder, das Spielen sei sein Leben. »Wenn ich nicht mehr spielen kann, Püppi, dann interessiert mich die Welt nicht.« Lange Zeit hatte ich das nicht ernst genommen. Jetzt begriff ich, dass er am Ende war. Er konnte und wollte seine Sucht nicht bekämpfen, und wie jeder Suchtkranke, der nicht gesund werden will, war auch er nicht zu retten. Immer wieder telefonierte ich mit ihm und versuchte, ihn von seinem Entschluss abzubringen. Auch meine Mutter, die ihn regelmäßig sah, drang nicht zu ihm durch. Wir waren vollkommen hilflos. Im März 1997 kam mein Bruder nach Hamburg, um sich zu verabschieden. Mami und ich wussten, dies war das letzte Mal, dass wir ihn sehen würden, und Michael ließ keinen Zweifel daran. Wir wuchsen über uns hinaus, um diese Tage durchzustehen, Seite an Seite. Keine Woche nach seinem Besuch erhielten wir die Nachricht, dass Michael sich das Leben genommen hatte.


      Wir beerdigten ihn auf dem Ohlsdorfer Friedhof, in unserem Familiengrab, wo schon meine Oma und mein Vater lagen. Jetzt ist Michael bei ihnen. Eines Tages werden wir dort alle wieder zusammen sein.


      Meine Mutter so gebrochen in Hamburg zurückzulassen tat mir unendlich weh. Eigentlich sollte ich bei ihr sein, sagte mir mein Gewissen. In den folgenden Wochen und Monaten fühlte ich mich mehr und mehr zerrissen zwischen meinem Leben in Frankreich und der Sorge um Mami. Wenn wir telefonierten, merkte ich deutlich, dass sie allen Halt verloren hatte. Wie gern hätte ich sie einfach einmal in den Arm genommen. Doch ich war tausendfünfhundert Kilometer von Hamburg entfernt. Hinzu kam, dass meine Ersparnisse zusammenschmolzen und Serge es einfach nicht schaffte, regelmäßig genug zu verdienen. Ohne Kinder sei er nicht motiviert, sagte er. Sein Wunsch nach Kindern führte nun immer häufiger zum Streit zwischen uns. Eines Abends – ich sehe mich noch im Badezimmer stehen, er lehnte an der Tür – sprach ich es einfach aus: »Serge, ich glaube, das ist unser Ende. Wir müssen vernünftig sein. Ich muss zu Mami und sehen, wie es dort weitergeht. Und du musst endlich dein Leben leben und eine Familie gründen. Wenn du das versäumst, wirst du am Ende nicht glücklich sein. Wir müssen uns trennen und beide etwas Neues aufbauen.« Er fing bitterlich an zu weinen. »C’est un cauchemar«, ein Albtraum. Wir wollten zusammen sein, und doch war klar, dass unsere Zeit vorbei war. Eine Weile klammerten wir uns noch aneinander. Ich pendelte zwischen Aix und Hamburg und war nirgendwo mehr zu Hause. Als wir uns schließlich zur Trennung durchgerungen hatten, wollten wir noch einmal etwas Schönes zusammen erleben und fuhren nach Florenz. Wir liebten das Reisen und wollten uns ein letztes Mal beweisen, was wir füreinander waren. Aber der Schmerz ließ uns nicht los. Die Tage in Italien führten uns nur zu deutlich vor Augen, dass es nicht mehr wie früher war. Zu viel lag im Argen. Unwiederbringlich – so schien mir auch der Charme von Florenz, das ich 1983 besucht und als wunderschön in Erinnerung hatte. Jetzt sah ich nur noch Touristen, fand das Besondere der Stadt nicht mehr.


      Jahrelang hörten wir nichts voneinander. Von einer gemeinsamen Freundin erfuhr ich, dass Serge geheiratet und zwei Kinder bekommen hatte. Zum Millennium rief er mich an, aber wiedergesehen haben wir uns erst 2011. Ich flog zu Modeaufnahmen nach Paris, wo er mittlerweile mit seiner Familie lebt. Wir trafen uns in einem Restaurant und musterten uns erst einmal, er meine schmale Gestalt und ich seinen Bauch: »Tu es maigre maintenant. Tu as beaucoup perdu de pois.« – »Mais toi, tu en as gagné, toi.« Dann schauten wir uns in die Augen und begannen zu erzählen. Es war wie früher, als wäre in den vielen Jahren nichts passiert. Ich wusste wieder, warum ich ihn so lieb hatte. Er hatte mich glücklich gemacht wie kein Mann sonst. Bis heute ist mir unsere Geschichte ein Rätsel. Ich war nie verliebt in ihn, bis zum letzten Tag nicht. Ich habe ihn geliebt. Wenn ich ihn ansah, liebte ich ihn. Es gibt Dinge, die sich nicht erklären lassen. Aucune explication, voilà.


      Heute telefonieren wir regelmäßig miteinander, und wenn ich in Paris arbeite, treffe ich ihn meist. Es ist wichtig, die Dinge zum richtigen Zeitpunkt zu beenden. Serge ist im Grunde genommen mein Mann, auch wenn ich nicht mit ihm verheiratet war. Mit ihm habe ich wirklich zusammengelebt, so wie ich es mir vorstelle.


      Ende der Fünfzigerjahre, als wir unseren ersten Fernseher bekamen, schauten meine Eltern, mein Bruder und ich mit Begeisterung Spielfilme. Ein Film, den ich seitdem etliche Male gesehen habe, ist mir besonders in Erinnerung: Alle Herrlichkeit auf Erden mit William Holden und Jennifer Jones. Noch heute berührt mich dieser Film, weil er davon handelt, die guten Momente in sich weiterleben zu lassen, auch wenn man den anderen verliert. Er erzählt die Liebe zweier Menschen, die sich während des Koreakrieges in Hongkong kennenlernen. Sie treffen sich immer heimlich an einem Baum und planen, gemeinsam nach Amerika zu gehen. Doch dann fällt der junge Mann im Krieg. Er hat ihr einen Brief hinterlassen, den sie zum Baum trägt und dort öffnet. Im Film ist es seine Stimme, die ihn vorliest. Er endet mit den Worten: »Wir hatten sie, alle Herrlichkeit auf Erden.«


      Es ist nicht wichtig, wie lange man mit einem Menschen zusammen ist, aber man muss diesen Satz sagen können. Serge und ich, wir hatten sie auch.

    

  



    
      — MODE —



      


    




Zurück auf null



      Zwei Koffer – mehr hatte ich nicht bei mir, als ich 1999 ins Flugzeug Richtung Hamburg stieg. Ich ließ mein altes Leben hinter mir, die Jahre mit Serge, meine Agentin und die Verbindungen in Frankreich. Im Grunde alles. Es war vorbei. Ich hatte eine neue Aufgabe und die nahm ich an, von ganzem Herzen. Mami brauchte mich in Hamburg, sie hätte das Alleinsein nicht lange überlebt. Und ich fand, sie musste belohnt werden für ihre Liebe und Hingabe, mit der sie unsere Familie glücklich gemacht hatte. Die letzten Lebensjahre sind die längsten, wie wir ja sehr gut wissen. Wer erinnert sich schon, was er zwischen zwanzig und vierzig gemacht hat? Aber zwischen sechzig und neunzig– der Weg ist lang. So standen wir in diesem Jahr beide wieder am Nullpunkt, Mutter und Tochter. Es gab nur uns und unsere vier Wände, warm und trocken, nicht mehr und nicht weniger. Ich ging nicht davon aus, dass in meinem Leben noch viel passieren würde. Ich glaubte nicht daran, mich noch mal aufzuraffen, etwas Neues aufzubauen. Immerhin war ich schon weit über fünfzig. Wer würde mich noch nehmen und wofür? Ich fühlte mich unendlich leer, wollte nur ausruhen.


      Als ich zur Tür reinkam in unsere kleine Wohnung, verlor ich den Mut ganz und gar. Dunkel war sie und voller riesengroßer Möbel. Im Wohnzimmer stand die alte Schrankwand, um Sessel und Tisch konnte ich mich kaum herumbewegen. Das Schlafzimmer war genauso ein Alptraum mit seinem Ehedoppelbett, dem kolossalen Kleiderschrank und einem Tisch. Wie sollte ich hier mein Leben unterbringen und Mami das ihre führen lassen? In einem Punkt wurden wir uns schnell einig: Ich bezog das Schlafzimmer und meine Mutter schlief im Wohnzimmer, wie damals mit Papa, als wir noch zu viert hier lebten. Alles war Mami recht, sie war einfach nur glücklich, mich bei sich zu haben. Ich aber hätte am liebsten auf der Stelle die wuchtigen Möbel zum Fenster rausgeworfen. Ich wollte meine eigenen Dinge um mich haben, meine Bilder an den Wänden sehen. Doch bald wurde mir klar: Diesen Anspruch darf ich gar nicht haben. Ich habe gar kein Recht, irgendetwas zu fordern. Denn ich besaß ja keinen Pfennig, um etwas Schönes zu kaufen, und meine Möbel standen noch bei Serge in Aix-en-Provence. Niemals hätte ich den Transport bezahlen können. Das war die bittere Wahrheit. Ich hatte keinen Job, bekam weder Arbeitslosengeld noch Sozialhilfe, musste von Mamis kleiner Rente und ihrem Ersparten mitleben.


      Für meine Mutter war auch das selbstverständlich. »Du bist doch mein Kind«, sagte sie, »und es reicht schon für uns zwei.« – »Aber nicht so, wie ich mir das vorstelle«, sagte ich. »Ich geh ja nicht mal mehr Kaffeetrinken, das kostet schnell zehn Mark.« Ich war verzweifelt, richtig verzweifelt. So abhängig zu sein fand ich furchtbar. Schon mit sieben Jahren hatte ich bei meinen Opernauftritten Geld dazuverdient. Solange ich denken konnte, stand ich auf eigenen Füßen, und nun war ich zum ersten Mal in meinem Leben mittellos. Ich gönnte mir gar nichts und ging kaum aus dem Haus. Doch drinnen wurde ich hibbelig und nervös. Mami versuchte, mich in die Innenstadt zu locken und mir mit Geschenken eine Freude zu machen, aber ich flüchtete aus den Geschäften. Es war mir immer schwergefallen, etwas anzunehmen, von meiner Mutter nun erst recht.


      Einkaufen ging ich nur im Supermarkt bei uns um die Ecke. Ich zog unseren kleinen Hackenporsche hinter mir her und besorgte das wenige, was wir zwei brauchten. Weil ich kaum mehr im Portemonnaie hatte als das Wechselgeld, geriet ich schnell in Schwierigkeiten. Wie an diesem furchtbaren Tag, als ich den falschen Bus nahm. Ich merkte es erst nach etlichen Stationen, stieg wieder aus und wartete auf den Bus in die Gegenrichtung. Als der endlich kam, hatte ich meine Fahrkarte verloren – und kein Geld mehr für eine neue. Völlig fertig ging ich zu Fuß nach Hause. Es war nicht mehr zu leugnen: Ich steckte richtig in der Patsche.


      Das Einzige, woran ich mich klammern konnte, waren meine Mutter und mein Tagesablauf. Mami besorgte mir sofort einen Kabelanschluss und einen passenden Fernsehapparat, damit wir englische und französische Sender empfingen. Täglich schaute ich stundenlang meine Lieblingssendungen: Nachrichten, Dokumentationen, Theateraufzeichnungen auf TV 5 Monde, BBC und CNN . Dieses Fenster zur Welt war meine Rettung, als ich mich so gefangen fühlte. Wie früher, wenn die ganze Familie sich um den Fernseher scharte, fühlte ich mich als Teil der großen Politik. Am liebsten sah ich Christiane Amanpour auf CNN bei ihren Reportagen. Für mich ist sie die beste Journalistin der Welt und eines meiner größten Idole. Ich würde sie zu gern kennenlernen. Wie sie durch Krisengebiete fährt, mit Menschen umgeht und sie zum Reden bringt – das ist ganz groß. Ich sog alle Eindrücke auf und bildete mir eine Meinung. Und sobald die Sendung vorbei war, spielte ich Interview mit mir selbst, auf Englisch oder Französisch: »Was halten Sie vom neuen russischen Präsidenten Wladimir Putin?« Ich dachte mir Fragen und Antworten aus und nagelte mich auf meinen Standpunkt fest.


      So halte ich es bis heute. Politische Themen beschäftigen mich und diese Monologe zwingen mich zum Sprechen. Ich brauche das, gerade als Schauspielerin, denn nur zu lesen bringt mir nichts. Ich muss meine Stimme hören und die Aussprache üben , à voix haute . Ich will das Englische und Französische in mir lebendig halten, wofür auch immer. Vielleicht werde ich irgendwann einen Film im Ausland machen. Womöglich werde ich eines Tages selbst interviewt. Um gewappnet zu sein, übe ich seit dieser Zeit meine Sprachen, jeden Nachmittag, wenn Mami schläft.


      Wenn wir damals zusammensaßen, wollte ich reden, und zwar ganz offen. Ich sagte zu Mami: »Du darfst mir das bitte nicht übel nehmen, aber ich bin nicht wie du. Ich muss über alles sprechen.« So viele Jahre war ich fort gewesen, so vieles von Michael wusste ich nicht. Meiner Mutter fiel das schwer. Sie ist nicht der Mensch, der viel über Gefühle redet. Es brauchte Monate und ich habe ihr die Zeit gegeben. Jeden Tag saßen wir auf dem Sofa und allmählich kam sie ins Erzählen. Was diese Frau in sich reingefressen hatte! Alles versuchte sie mit sich allein auszumachen. Doch je mehr sie sich öffnete, desto besser konnte ich sie trösten. »Wir müssen das jetzt sachlich sehen«, sagte ich. »Nimm die Jahre, die du mit Schiepchen hattest und die er dich lieb gehabt hat. Die bleiben dir. Und nun stell dir vor, er hätte es nicht geschafft, sich das Leben zu nehmen.« Das war mein Szenario: Er hätte nur noch in ihrer Wohnung gesessen, Bier getrunken und seine sechzig Zigaretten am Tag geraucht. »Du hättest alles tun müssen, was er wollte, denn du hättest ein unglückliches Kind vor dir gehabt.« Er hätte immer weiterspielen wollen. »Jedes Mal, wenn du ein bisschen Geld übrig gehabt hättest, wäre er damit ins Kasino gegangen. Er hätte gar nicht anders gekonnt – und du auch nicht.«


      Am Ende sah Mami das genauso wie ich. Er hätte uns alle ruiniert. Wir wären am Ende gewesen, obwohl wir mit dieser Sucht nichts gemein hatten. Kein Mensch in der Familie war spielsüchtig oder von irgendetwas abhängig. Vielleicht gab es eine Ähnlichkeit mit Kurt, der auf seine Weise auch gern va banque gespielt hatte. Im Grunde hatte mein Vater uns nie abgesichert. Und gleichzeitig meinte er, wir könnten problemlos sechs Wochen verreisen, es würde schon irgendwie gehen …


      Nun war Schiepchen fort und meine Mutter hatte ihren Liebling verloren. Mein Bruder hatte ihr näher gestanden als ich. Er war ein Sensibelchen, immer an ihrer Seite, er brauchte sie einfach mehr. Mich hatte meine Mutter ganz anders gesehen: Ach Gott, unsere Püppi, die lebt so ihr Leben, die ist handfest und pragmatisch. Sie hat ihren eigenen Kopf. Ich war die Außenseiterin in unserer Familie, das irgendwie fremde Kind. Doch das merkte ich gar nicht, weil ich so beschäftigt war mit meinem Leben, mit dem Tanz und dem Theater. Auch das steckt dahinter, wenn ich heute sage, ich war ein Kind der Oper. Dort wurde ich erzogen.


      Nach meiner Rückkehr kam uns das zugute. Wir hatten keine alten Kämpfe auszutragen, deshalb fiel es uns leicht, gemeinsam neu anzufangen. Und als wir genug über meinen Bruder geredet hatten, waren wir bereit für das Glück. Wir konnten wieder lachen, wenn wir von Kurt und Schiepchen erzählten, und uns aneinander freuen. »Du bist mein Belohnungskind«, sagte meine Mutter eines Tages. »Du bist das Beste, was mir passieren konnte.« Ohne mich, das wusste sie, wäre sie im Altersheim gelandet. Mit mir aber blieb sie fit, und selbst heute, wo sie kaum aus dem Haus geht, erlebt sie durch mich eine Menge. Meine Reisen, meine Engagements – ich habe so viel zu erzählen. Am meisten reden wir beim Frühstück. Zwei Stunden nehmen wir uns jeden Morgen, dann gibt es warmen Haferbrei und wir besprechen alles ausgiebig. Anschließend gehe ich in mein Zimmer und lese, bis es Zeit wird einzukaufen. Zwar bin ich es, die für uns kocht, aber oft steht Mami daneben und sagt mir, was ich tun soll. Eintöpfe gelingen ihr viel besser.


      Ganz allmählich nahm ich mein Leben wieder in die Hand. Ich kaufte Pinsel und Farben und strich die alten Möbel. Ich wollte etwas verändern, um mich selbst aufzumöbeln. Ich suchte Impulse und kam wieder in Bewegung. Mein Zimmer war viel zu klein für meine Tanzübungen, doch ich erfand ein neues Programm, mit dem ich sogar dort in dreißig Minuten meinen ganzen Körper trainierte. Ich kaufte mir neue Gewichte, wanderte mit den Hanteln in die verschiedenen Ecken und schob den Tisch immer dahin, wo er gerade nicht störte. Täglich übte ich diszipliniert: Wirbelsäule strecken, Brustmuskulatur kräftigen, mich drehen und bewegen, bis jede Faser im Körper warm und angeregt war. Ich hatte noch immer meine Kollegin aus Las Vegas im Ohr: »Eveline, wenn du damit anfängst, musst du weitermachen, bis du tot umfällst.« Doch sie hatte auch gesagt: »Du kannst das Training immer weiterentwickeln, wie du es gerade brauchst.« Das tat ich nun, nach meinen Bedürfnissen und unter den neuen Lebensumständen. Nie habe ich einen Coach engagiert. Ich war immer auf mich selbst und meine knappen Mittel angewiesen. Und auf meine eigenen Ideen.


      Auch meine Gesangsübungen nahm ich wieder auf. Schon in Frankreich war ich mit Chansons aufgetreten und nun verspürte ich wieder Lust. Ich klopfte bei einer Ballettschule an, ob ich dort üben dürfe. »Kein Problem, wenn der Saal leer steht«, lautete die freundliche Antwort. Doch bald kam ich allein nicht weiter. Was tun? Für Unterricht reichte mein Geld nicht aus. Ich schrieb ein paar Zettel und pinnte sie in der Musikhochschule ans Schwarze Brett: »Suche Begleitung, suche Lehrer …« Tatsächlich wurde ich erhört. Jan Studt, ein Student, erklärte sich bereit, mich alle zwei Wochen am Klavier zu begleiten, damit ich in Schwung blieb. Schon bald aber arbeiteten wir ganz intensiv zusammen. Wir bauten mein Repertoire aus und spielten sogar drei Lieder ein, die ich als Demo nutzen konnte: A Whiter Shade of Pale , Zarah Leanders Nur nicht aus Liebe weinen und eine großartige Nummer aus den Zwanzigerjahren, Die Stripteasetänzerin : »Mit meinem Tüllkostüm beginnt die Demontage, dann mach ich ritsch und steig aus meiner Wäsche raus …« Dieses Lied wählte ich, weil es etwas Körperliches hatte. Das würde sich schön brüchig inszenieren lassen. So präparierte ich mich bis ins Detail, um einen Agenten zu suchen. Wenn ich ihn erst gefunden hatte, musste ich fit sein. Auf keinen Fall wollte ich Angebote ablehnen, weil ich so lange raus war. Das durfte nicht passieren.


      Deshalb las ich auch wieder Bücher, auf meine spezielle Schauspielerinnenweise. Ganz langsam, als wolle ich alles auswendig lernen, drei Seiten am Stück und dann wieder von vorn, immer mit der Frage im Kopf, was zwischen den Zeilen geschrieben steht. Erst wenn ich das erfasst habe, kann ich improvisieren. Ich frage mich, wie setze ich den Inhalt um? Ich muss es vor mir sehen, als Szene. Wie spricht eine Figur? Wie reagiert die andere? Um mir das vorzustellen, legte ich das Buch aus der Hand und ging in mich. Manchmal erfand ich sogar Personen dazu, weil sie mir gut ins Bild passten – ganz tief drang ich in diese Stoffe ein und stellte mir vor, sie zu spielen.


      So malte ich mir Dinge aus, lebte in einem selbst gesponnenen Kokon. Irgendwo musste noch ein Zug für mich im Depot stehen, der mich an neue Ziele bringen würde. Eines Tages würde er sich in Bewegung setzen und dann brauchte ich nur aufzuspringen. So war es oft in meinem Leben gelaufen. Ich war den Chancen nicht hinterhergelaufen, sie hatten sich geboten und ich hatte zugepackt, einfach gemacht. Wie irreal meine Träume gewirkt haben müssen, zeigten mir unsere Freunde, wenn sie zum Kartenspielen kamen. »In deinem Alter?«, fragten sie. »Was willst du denn noch machen?« Zwar zog mich das runter, aber sie hatten ja recht! Der Arbeitsmarkt war schwierig, gerade für eine Künstlerin, die so lange fort gewesen war. Doch ihre Worte weckten meinen Selbsterhaltungstrieb. Es musste noch andere Wege geben!


      Mein Training brachte mich auf die Idee: Wenn ich es schaffte, mit meinem kleinen Programm zu Hause fit und schön zu bleiben, konnten andere das auch. Sie mussten nur wissen, wie es geht. Das würde ich ihnen zeigen. Jetzt ließ sich aus meinen Anatomiestudien und meiner Erfahrung Kapital schlagen. Ich wurde also Personal Trainer, für sechzig Mark die Stunde. Mein Slogan stand schnell fest: »Ihre Figur nach Maß – Eveline Hall. Komme zu Ihnen nach Hause und bringe Sie in Form.« Ich druckte ihn auf Visitenkarten, streute sie unters Volk und jubelte, als sich die ersten Frauen meldeten. Übergewichtig seien sie und lange schon unzufrieden, erzählten sie am Telefon. Das werden wir jetzt ändern, versprach ich. Doch schon nach vier, fünf Terminen schmiss ich das Ganze hin. Es war die reinste Qual für mich! Diese Leute waren völlig unbedarft, sie verstanden gar nicht, was ich von ihnen wollte. Und ich begriff, dass niemand mein Training einfach übernehmen konnte. Ich hatte es mir über lange Zeit erarbeitet, für mich ganz individuell. Was für eine blöde Idee! Dass dieser Versuch missglückt war, zog mich tief runter und ich versank in Selbstmitleid: Wie gut ginge es mir jetzt in Paris, dort wäre alles anders, ich hätte lauter Möglichkeiten! Ich fühlte mich vom Schicksal verschaukelt. Alles, was ich je getan hatte und konnte, war in diesem Moment weg. Ich war eine Null.


      Trotzdem trainierte ich weiter, sang und lernte monatelang, ohne dass etwas passierte. Nur mein Kampfgeist war geweckt. Vielleicht sollte ich doch wieder spielen. Bloß wo? Am Thalia Theater hatte ich keine Chance, dort beschäftigten sie ein festes Ensemble. Ich sprach mit verschiedenen Intendanten. Sie wussten sehr wohl, dass ich viele anspruchsvolle Rollen gespielt hatte, und tatsächlich bekam ich ein paar Angebote. Doch keines lockte mich wirklich. Da wurde mir klar, dass das Theater hinter mir lag. Ein paar unerfüllte Wünsche hegte ich noch: einmal mit Regisseuren wie Robert Wilson oder Patrice Chéreau zu arbeiten. Aber viel stärker zog es mich nun zum Film. Aus Überzeugung hätte ich die kleinen Theaterrollen nicht gespielt, höchstens aus Verzweiflung. Doch so schlecht ging es mir noch nicht.


      Erst später griff ich zu. Da war ich schon monatelang kaum mehr aus dem Haus gekommen. Ich brauchte eine Aufgabe – dann eben in einem Offtheater. Es ging um eine Hosenrolle, die ich ja sehr liebe, also nahm ich das Angebot an. Ein halbes Jahr lang spielte ich einen Mechaniker in dem Stück Mütternacht von Lisa Engel. Natürlich war die Gage klein, aber ich legte trotzdem meinen ganzen Ehrgeiz in die Arbeit. Wir probten Stunden um Stunden, bis spät in die Nacht, und nach der Premiere in Trier tourten wir monatelang durchs Land. Es war unglaublich anstrengend: ständig wechselnde Hotels, versiffte Aulen und Säle, Hass und Missgunst, die in unserem Ensemble bald die Stimmung vergifteten. Am liebsten wäre ich abgehauen und oft habe ich geweint. Ich brauchte Wochen, um mich danach zu erholen. Das war das letzte Mal für mich.


      Es waren Jahre des Suchens und Ausprobierens. Was konnte ich tun, was wollte ich tun und wo hatte ich überhaupt eine Chance? Ich zog Bilanz. Die kleinen Fernsehrollen, Messejobs und Fotoshootings in Frankreich – sie durften nicht umsonst gewesen sein. Ich hängte mich ans Telefon, ließ mir Bilder und Belege schicken und stellte eine Mappe zusammen. Dann rief ich Leute an, die ich von früher kannte. Ich erzählte, was ich suchte – und bekam tatsächlich Tipps. Eine Castingfirma aus Frankfurt suchte eine Moderatorin für Modenschauen auf der Hamburger Verbrauchermesse Du und deine Welt . Das lag mir doch! Dreimal am Tag sollte ich eine einstündige Show moderieren, mit Musikeinlagen und Mannequins. »Hier sehen sie Steffi im Modell Garden Party aus der Kollektion English Rose . Beachten Sie bitte den eleganten Schwung und die raffinierte kleine Paspel am Dekolleté.« Im Grunde lief es ab wie in den Fünfzigern bei Dior im Salon, nur viel, viel größer und anonymer in dieser Riesenhalle. Ganz ehrlich: Es war furchtbar. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich keinen Einfluss auf die Organisation, ich musste mich einfach auf andere verlassen, die mir irgendetwas sagten und ein paar Papiere in die Hand drückten. Zu allem Unglück widersprachen sich die Instruktionen: »Dies musst du nicht kommentieren.« – »Dies ist ganz wichtig.« Ich war komplett verwirrt und fühlte mich sehr unwohl. Doch ich habs durchgezogen, mein klägliches Debut im September 2000.


      Dann lieber Chansons! Ich fuhr nach Berlin zu einem Vorsingen. Dafür hatte ich die Nummer der Mama Morton aus Chicago vorbereitet, da konnte ich meine ganze Wucht ausspielen. Ich baute mich vor den Leuten auf und sang mit tiefem Bass: »Ask any of the chickies in my pen …« Nicht schlecht, vielen Dank – aber sie suchten einen Sopran. Entschlossen, mich nicht entmutigen zu lassen, lief ich durch die Stadt. Ich hatte noch ein Ziel, die Volksbühne, wo an dem Abend eine Premiere anstand. Eine frühere Kollegin arbeitete dort im Sekretariat und besorgte mir eine Karte. An das Stück kann ich mich nicht mehr erinnern, aber umso mehr an Herbert Fritsch, meinen geschätzten Kollegen aus Basel, der im Foyer plötzlich vor mir stand. Wir fielen uns in die Arme und kamen gleich ins Erzählen. Er war auf der Suche nach Mitstreitern für sein Projekt Hamlet X . Er wollte den alten Shakespeare-Stoff in unseren heutigen Alltag übertragen, für Bühnen, Fernsehen, Buch und Internet. Nicht als klassisches Theaterstück, sondern als ein Mosaik aus vielen einzelnen Szenen. Hamlet sollte für alle stehen, die staunend auf die Welt schauen, auf Macht, Intrigen und Misstrauen, auf Liebe und Freundschaft. Das erzählte mit Herbert im Schnelldurchgang. Er wollte etwas Komisches, Theatralisches inszenieren, und so, wie er mich kannte, passte ich natürlich dazu. Fast alle großen deutschen Schauspieler machten mit. Das Herz ging mir auf bei diesen Namen: Susanne Lothar, Ulrich Mühe, Burghart Klaußner, Martin Wuttke, Corinna Harfouch … Ich gab Herbert gleich meine Visitenkarte.


      Als er sich wieder meldete, lachte er sich halb tot. »Figur nach Maß – was ist das denn für eine schräge Geschichte?«, fragte er. »Ist ja wohl klar, dass wir daraus was machen.« Ich sollte die Freundin von Hamlets Mutter Gertrude spielen und ihr vorhalten, dass ich ihren Platz verdiene, weil ich viel besser und schöner sei als sie. »Du erzählst ihr, was sie für ne Null ist«, sagte Herbert. Wir drehten meine Sechs-Minuten-Filmsequenz Figur nach Maß in einem kleinen, schäbigen Schönheitssalon. Zwischen Solarium und Liege, mit wasserstoffblonder Perücke, in Netzstrümpfen und Spitzenbody hielt ich meinen Monolog. Alles legte ich da hinein, meine Überzeugung, wie wichtig das tägliche Training ist für die Körperästhetik, meinen Frust über die Kundinnen, die längst nicht mehr zu retten waren. Vor allem aber meinen Ärger über die vielen Frauen, die sich Jobs anmaßen, ohne dafür präpariert zu sein. So auch Gertrude. Immer lief sie mir nach, vom Ballett über das Lido bis zum Gesang, und immer wollte sie meinen Rat, in meine Fußstapfen treten. »Du kannst nicht so aussehen!«, schrie ich. »Eigentlich müsste ich die Königin sein. Zeig mir doch mal, dass du auch so singen kannst wie ich.« Ich stemmte meine Hanteln, warf die Beine, sang und keuchte. Die Schnitte, die Tonspuren, meine Bewegungen und meine Atemstöße – alles wurde immer wirrer, bis ich am Ende nur noch kreischte. Wie habe ich es genossen! Endlich stand ich wieder vor einer Kamera, konnte spielen und improvisieren wie früher.


      Herbert war der beste, begabteste Regisseur für dieses Projekt. Er liebt es, wenn das Gedärm rausspritzt, er kennt kein Halten bei solchen Inszenierungen. In dem winzigen Raum lag er flach auf dem Boden und gab mir Ezzes. »Giftiger!«, zischte er. »Noch böser!« Er war schon ein besessener Schauspieler – kein Wunder, dass er heute als Regisseur so gefragt ist. Hamlet X ist seit Jahren ein Erfolg, es tourte durch Ausstellungen und Theaterfestivals und 2008 lief eine lange Filmnacht auf 3sat.


      Es waren oft Theaterleute, die mir zu neuen Kontakten verhalfen und mich so immer wieder aufstehen ließen. Durch eine Freundin vom Ballett kam ich zum Mecklenburgischen Staatstheater Schwerin. Sie suchten Tänzer und Sänger für einen Galaabend. Auch dort konnte ich landen. Ich war überglücklich, denn der Mann, der mich am Flügel begleitete, war Ralf Zander, der Korrepetitor der Oper Schwerin. Ralf war einfach Weltklasse, ein hochgebildeter Mann. Mit ihm studierte ich Lieder ein von Zarah Leander und Marlene Dietrich. Zu jedem der alten Stücke konnte er etwas erzählen. Es lief so wunderbar zwischen uns, dass wir Freunde wurden und schon bald neue Pläne schmiedeten. »Wir müssen noch einen Abend zusammen machen, wir zwei«, sagte er. Wir feilten an Ideen und malten uns schon eine Tournee aus. Da dachte ich mir: Na siehst du, jetzt geht es weiter. Immer von einem Engagement zum nächsten. Leider wurde nichts aus unserem Auftritt. Ralf war als Korrepetitor so gefragt, dass kaum Zeit blieb für unsere Proben. Es war ein Jammer. Doch wir blieben in Kontakt. Und als ich später einmal, das war schon 2004, mit ihm zu Abend aß, kam ein schöner junger Opernsänger dazu – Schwerin ist eine kleine Stadt, Theatervolk trifft man dort überall. Ich fragte ihn: »Kennst du eine Agentur, bei der das Alter nicht wichtig ist, bei der ich all das unterbringe, was ich kann, also spielen, singen, Mode vorführen?« Er war tatsächlich selbst bei einer solchen Agentur, Dee Bee Phunky hieß sie und saß in Berlin. Ich rief sofort dort an und sprach mit Ringo Kaufhold, dem Geschäftsführer. Ich sollte ihm meine Mappe mailen, doch ich besaß ja keinen Computer. Da nahm ich meinen ganzen Charme zusammen und sagte einfach: »Ich bin sechzig, und sone Sechzigjährige hast du noch nie gesehen.« – »Wenn du das meinst, dann komm doch her«, sagte er. »Kannst gleich beim Casting mitmachen.«

    


    

  


  
    
      Anders als die anderen



      Ich rauschte bei Dee Bee Phunky zur Tür hinein, zurechtgemacht und frisiert, als käme ich gerade aus Las Vegas. Tadadada! – Ringo machte große Augen: »So eine Sechzigjährige hab ich wirklich noch nicht gesehen!« Er trommelte seine Kollegen zusammen, um mich vorzustellen. »Ich nehme dich auf«, meinte er. »Und wie gesagt: Wir casten heute reifere Models.« Dee Bee Phunky ist eine Peopleagentur, sie vertritt Menschen, die aussehen wie der Nachbar von nebenan. Gute Typen, schräge Vögel, aber nicht modelmäßig schön. In dieser Nische ist Ringo ein Macher, denn er hat auch eine Castingagentur, das heißt, er sucht selbst für seine Kunden die richtigen Darsteller. Ringo schickte mich also gleich zu den anderen Kandidatinnen: zwanzig, dreißig Frauen in meinem Alter, die sich gerade einschrieben. Das Auswahlverfahren dauerte den ganzen Tag. Wir sollten verschiedene Posen einnehmen, in unseren Bewegungen Freude ausdrücken, Texte nachsprechen. Wir mussten einzeln vor die Kamera treten, unsere Namen nennen und uns von allen Seiten zeigen. Vier oder fünf Frauen wurden genommen – und ich war dabei!


      Es ging nach Kiew, wir drehten einen Werbefilm für Ariel-Colorwaschmittel. Am Flughafen wurde ich abgeholt und zum Hotel gefahren. Ich tat mich – genau wie früher – sofort mit einer Kollegin zusammen. Jule hieß diese wunderhübsche Frau. Ich sah sie, als wir uns umzogen, und es war Liebe auf den ersten Blick. Die ganzen Tage blieben wir zusammen und sind noch heute befreundet. Die Agentur stellte uns jemanden zur Seite, weil wir völlig verloren gewesen wären ohne Fremdenführer. Er zeigte uns Kiew von seiner schönsten Seite, es war ein einziger Traum. Am liebsten wäre ich geblieben, so schön fand ich die Stadt. Arbeiten mussten wir natürlich auch. Wir drehten vor einem prunkvollen Schloss in einem riesigen Garten. Dort sollten wir uns austoben, tanzen und springen, damit unsere bunten Kleider gut wirkten. Abends gab es ein großes Essen mit dem ganzen Team und wieder wurden wir schwer verwöhnt. An diesem einen Tag verdiente ich über dreitausendfünfhundert Euro plus Buy-out, das heißt, ich bekam noch einmal Geld, als das Ganze gesendet wurde.


      Ich fühlte mich vom Glück geküsst. Das Leben ging wieder los! Eine Tür hatte sich geöffnet. Eine kleine Tür zwar, aber sie ging auf. Dee Bee Phunky buchte mich für Fotoshootings und Werbespots und meist ging es um Mode. Ein Fotograf empfahl mich dem nächsten, die Stylisten arbeiteten gern mit mir und schnell sprach sich in der Branche herum: Da gibt es jetzt ein älteres Model, das ist ganz anders als die anderen Reiferen. Sie kann sich bewegen, sexy Rollen spielen.


      Sobald ich wieder flüssig war, begann ich die Wohnung umzugestalten. Als Erstes kaufte ich mir ein Bett. Doch ich wollte auch endlich meine Möbel aus Frankreich zu mir holen. Der Transport kostete ein paar Tausend Euro, die besaß ich natürlich nicht. Aber ich hatte eine Bekannte im Export-Import-Geschäft, deren Firma auch zwischen Hamburg und Paris hin- und herfuhr. Sie schickte einen Wagen zu Serge, der die Möbel schon von Aix herübergeschafft hatte. Drei Tage später standen sie vor meiner Tür – ohne dass ich einen Cent bezahlen musste. Der liebe Gott war wieder einmal auf meiner Seite. Serge hatte alles sorgfältig eingepackt, jedes Teil war gut geschützt und akribisch beschriftet – so verantwortungsvoll war dieser Mann. Ich verstaute zuerst alles auf dem Boden und fing dann langsam an, die Möbel auszutauschen. In meinem Zimmer war nun Platz für den kleinen Bistrotisch und einen Korb für meine Zeitungen und Zeitschriften. Endlich fühlte ich mich zu Hause bei Mami.


      Doch auch das Reisen genoss ich sehr. Bald war ich einmal im Monat unterwegs, kam in ganz Europa herum. Eins meiner Highlights war die Produktion mit Una Wiener in Wien. Sie ist die ältere Schwester der Köchin Sarah Wiener und führte als Kreativdirektorin die Werbeagentur Young & Rubicam Vienna. Das Casting lief über Dee Bee Phunky, sie suchten zwei Frauen – eine junge und eine reife– und einen jungen Mann. Zweihundert ältere Damen bewarben sich und den Job bekam ich – zumindest dachte ich das, bis ich in Wien die andere sah, eine ganz Niedliche mit lockigem Omahaar. Sie hatten zwei Reifere gecastet, weil sie sich nicht entscheiden konnten. Sie fanden uns einfach zu süß, jede auf ihre Weise. So etwas habe ich in diesem Geschäft nie wieder erlebt. Für uns war es Fügung, da bin ich sicher. Denn diese Kollegin war Henriette Gonnermann, eine bekannte Berliner Tänzerin und Schauspielerin, die früher bei Liebling Kreuzberg und Drei Damen vom Grill mitgewirkt hatte und bis heute gefragt ist. In den Achtzigerjahren war sie auch in Berlin am Theater des Westens aufgetreten. Dann kannten wir ja dieselben Leute, dachte ich. »Kennst du auch diesen und jenen Kollegen?« – »Ja, klar! Zehn Jahre hab ich mit dem verbracht!« – »Dasselbe Theater, derselbe Regisseur …« So ging es hin und her. »Henriette«, rief ich, »wir sind ja fast verwandt!« Sie hatte auch mit Helmut Baumann gearbeitet. »Der erzählte immer von dir«, sagte sie. »Da gibts eine, sagte der, die beißt sich durch, bis sie die Rolle hat, die sie unbedingt will. Wie im Musical Chicago . – Ich kannte dich also schon aus seinen Geschichten.« Henriettchen und ich waren vollkommen beglückt von unserer Begegnung und gluckten den ganzen Tag zusammen.


      Es ging um einen großen Werbespot, doch wie früher auf den Balletttourneen war mir viel wichtiger, mit wem ich zusammen war und dass ich mich amüsierte. Gute Hotels, großzügiges Catering, tolle Leute, darauf kam es an. Der Job an sich war ja keine Herausforderung. Ob ich nun für Ariel oder Persil antrat, war mir ganz egal. Ich wurde umgarnt und das tat mir gut. Überall bekam ich zum Abschied Geschenke. Kleider, die ich beim Shooting getragen hatte, wurden mir geradezu angedient. »Du sahst so süß darin aus, Eveline, und wem passt es denn sonst, wenn nicht dir mit deiner zarten Figur …« Ich habe überall darauf geachtet, etwas mitzunehmen, als Erinnerung an diese schönen Tage. Wie die kleine Kiezratte damals in Berlin trug ich die funkelnden, glänzenden Dinge nach Hause. Doch nahm ich niemals etwas an, was ich nicht gebrauchen konnte. Mein Kleiderschrank ist gut gefüllt und ich trage all diese Teile mit Freude, denn ich erlebte bei diesen Produktionen etwas, was ich im Theater und beim Ballett nie gespürt hatte: Ich bin jetzt jemand, den man lieb hat. Weil ich vieles kann und trotzdem bescheiden bin. Weil ich mich noch einmal aufgerafft habe in meinem Alter. Selbst die jungen Modelmädchen kommen zu mir und fragen, ob ich mit ihnen für ein Erinnerungsfoto posiere. Alle mögen mich gern und deshalb bin ich so glücklich in diesem Job. Und so genoss ich auch in Wien damals das Drumherum und das Zusammensein mit Henriette, aus der in diesen drei Tagen eine enge Freundin wurde.


      Kurzum, ich war in meinem Element. Mir fehlte gar nichts mehr. Ich hatte neue Kontakte und eine Perspektive. Und jeder, der mich sah, war begeistert und empfahl mich weiter. Nach zwei Jahren hatte ich neben Dee Bee Phunky noch ein paar andere Agenturen, auch eine speziell für Senioren. Die Jobs liefen schön vor sich hin. Zu Mama sagte ich: »Mehr wollen wir ja gar nicht. Ein bisschen mitmachen, mal hier, mal da, ein bisschen Geld verdienen. Hauptsache, ich bin dabei.« Doch eines Tages nahm Ringo mich beiseite: »Eveline, Berlin ist nicht die richtige Stadt für dich, die Agenturen sind hier auf Schauspieler spezialisiert. Die guten Modelagenturen sitzen in Hamburg und sie könnten viel mehr für dich tun als wir.«


      2006 fuhr ich in Hamburg zu einem Shooting für Mercedes. Nach der Arbeit sprach der Fotograf mich an: »Du hast ein unglaubliches Gesicht! Du solltest viel größere Sachen machen, dann würdest du auch mehr verdienen.« – »Aber wo soll ich denn hin?«, fragte ich. »Ich kenn ja niemanden.« Er empfahl mir die Agentur 4play. »Bewirb dich dort und beruf dich auf mich. Du wirst schon sehen …« Er hatte recht, ich sollte sofort Fotos schicken. Doch ich besaß gar keine Bilder von meinen Shootings. Jetzt musste Carlos Bank ran, ein alter Freund und Chef des Faceland-Fotostudios in Hamburg. Ich packte meine schönsten Kleider ein und erklärte ihm meinen Plan. Ich würde vor seiner Kamera tanzen und mich bewegen, ich wollte zeigen, was ich alles draufhatte. Er musste mich nur ablichten. Und diese einfachen Fotos schickte Carlos an die Agentur. Am nächsten Tag bestellte 4play mich ein.


      Ich wurde kräftig gepusht, modelte für Modestrecken in Brigitte , in der großen Schweizer Frauenzeitschrift Annabelle und selbst in der Z , der Luxusbeilage der Neuen Zürcher Zeitung . Das war eine wahnsinnig schöne Geschichte, besser kann man so etwas kaum machen: Wir zeigten Schmuck und inszenierten das Ganze als Urlaubsflirt zwischen jungem Mann und älterer Geliebter in einem eleganten Hotel. Mit jeder weiteren großen Zeitschrift begannen die Leute sichmehr für mich zu interessieren. Alle fragten: »Wo kommst du her? Wie schaffst du es, so auszusehen?«, und druckten meine Körpermaße ab: 1,74 Meter groß; Brust vierundachtzig, Taille sechzig, Hüfte neunzig Zentimeter Umfang.


      Im Herbst 2008 rief die Gala an und buchte mich für ein Porträt. Mein Haar färbte ich da schon länger nicht mehr. Eines Tages hatte ich entdeckt, wie unter dem künstlichen Blond eine silberne Strähne glänzte. »Das ist ein Zeichen von oben«, meinte Mami. »Du musst aufhören mit der Färberei.« Ich nehme gern ihre Ratschläge an, sie kennt mich von allen Menschen am besten. Wenn sie mich kritisiert, dann immer konstruktiv. Auch damals hatte ich auf sie gehört. Nun war mein Haar also am Ansatz silbern und unten so dunkel wie nie zuvor in meinem Leben. Ich liebe es! Nie wieder werde ich es färben, es ist mein Markenzeichen geworden. Auch meine Agenten verbieten es mir, als Haarfarbe steht »Salt & Pepper« in der Sedcard. Beim Gala -Shooting stylten sie mir eine Riesenmähne und inszenierten mich als mondäne Diva. »Ich bin mit der Oper groß geworden« stand über der Strecke, und im Interview erzählte ich meine Geschichte.


      Z und Gala waren die Meilensteine dieser Zeit, nun war ich in der Modeszene bekannt. Bei 4play sagte eins der Mädchen: »Du kennst doch Ted Linow, den Chef von Mega Models. Bei ihm würdest du noch weiter kommen.« Ich hatte Ted vor Jahren getroffen, kurz nach meiner Rückkehr, aber wir hatten nicht über die Arbeit gesprochen. Ich wollte keinen Druck machen, lieber den Dingen ihren Lauf lassen. Und jetzt war der Moment gekommen. Ich musste gar nichts weiter tun. Das Mädchen rief bei Mega an und ließ sich nicht abwimmeln: »Nein, nein, das ist ein privater Anruf, Eveline ist mit Herrn Linow befreundet.« Eine Minute später meldete er sich schon: »Siehst du noch so aus wie früher? Dann habe ich etwas für dich!« Ted stellte gerade die Models zusammen für Event Prominent, eine Benefizmodenschau mit deutschen Fernsehstars, zu der über vierhundert Gäste ins Hamburger Hotel Atlantic kommen sollten. Der Erlös geht an das Hospiz Leuchtfeuer und die Organisation Dunkelziffer, die sexuell missbrauchten Kindern hilft. In diesem Herbst 2008 ließ Ted mich gleich drei Kleider vorführen. Ich hatte eine Bombenresonanz, die Leute fuhren einfach auf mich ab. Sie applaudierten schon, wenn ich nur auf den Laufsteg trat. Auch Ted erkannte, was in mir steckt: »Du bist ein absoluter Hingucker.«


      Ich bin auf dem Catwalk zu Hause und ich bin groß gewachsen. Man sollte keinen kleinen Menschen da rausschicken, der das nie gelernt hat. Das ist nicht sein Terrain. Wenn man einen Amateur in ein Kleid steckt und ihn hin- und herlaufen lässt, wirkt das einfach nur lächerlich. Gerade die Deutschen können das nicht. Amerikaner schon eher, sie lernen ihr ganzes Leben lang, selbstbewusst zu posieren. Und weil auch ich es kann, mochte mich das Publikum auf Anhieb. Nach der Show sagten die Leute: »Ohne Sie wäre es nicht halb so schön.« Ich war das Maskottchen des Abends. Viermal bin ich bis jetzt bei dieser Gala mitgelaufen, weil es mir Spaß macht, mit Ted zu arbeiten. Ich weiß, dass er an das Konzept glaubt, und auch wenn wir manchmal verschiedener Meinung sind, finde ich es wunderbar, wie er hinter seinen Ideen steht. Und hinter den Menschen, die er in seiner Agentur vertritt.


      Seit 2009 gehöre ich dazu. Die Schmuckstrecke in der Z muss Ted gepackt haben. Plötzlich sah er mein ganzes Potenzial. Er dachte ständig darüber nach, wie er mich einsetzen könnte. Zur nächsten Aufnahmerunde für neue Models wurde auch ich eingeladen. Da saßen wir bei Mega um einen Tisch, die vielen hübschen Küken und dazwischen ich, fünfundvierzig Jahre älter! Doch sie nahmen mich so herzlich auf in ihre Mitte, dass ich bald die ganze Truppe unterhielt. Ich sang ihnen sogar etwas vor.


      Ted brachte mich tatsächlich weiter: Im September 2010 erschien die Modestrecke »Alte Schule« im deutschen Männermagazin GQ . Fotografiert wurde sie von der großen Roxanne Lowit, einer preisgekrönten Fashionfotografin aus New York. Sie hatte schon in den Siebzigern Andy Warhol und Jerry Hall fotografiert, war immer backstage bei den Schauen dabei, prägte in den Neunzigern die Topmodel-Ära mit und ist bis heute ständig unterwegs. Auch Roxanne inszenierte mich als die reife Geliebte, doch diesmal zog ich mich vor zwei jungen Männern auf dem Hotelbett aus!


      Ich liebe diese Rolle und es ist ja kein Geheimnis: Ich stehe auch privat auf jüngere Männer. Nicht blutjung wie die Fotomodels, aber gern um einiges jünger als ich. Was soll ich mit einem Siebzigjährigen, dem es überall ziept und zwackt, der täglich seine Pillen nehmen muss? Ich denke nicht über mein Alter nach, bin kerngesund, da will ich keinen Alten. Einen Schönen will ich auch nicht, denn seit David ertrage ich keine schönen Männer mehr. George Clooney oder Brad Pitt, all diese Idole mit Waschbrettbauch lassen mich völlig kalt. Und Eitle mag ich auch nicht. Wenn einer prahlt: »Ich könnte jede haben«, dann nehme ich schon meine Jacke. Männer, die sich darin suhlen, wie sehr sie verehrt werden, die törnen mich einfach ab. Eitelkeit wirkt unmännlich. Eine Frau darf eitel sein. Wir machen uns hübsch, um unsere Weiblichkeit zu präsentieren. Wir können nicht mit Bauch und Glatze rumlaufen und denken: Macht nichts. Doch auch ein Mann muss einen guten Körper haben und damit umgehen können. Das will ich ihm nicht beibringen müssen! Schwach werden könnte ich bei Sean Penn, weil er so sexy-geil verrucht ist. Doch so geht es vielen, schätze ich. Die Hälfte aller Schauspielerinnen steht bei ihm Schlange.


      Im Grunde brauche ich gar keinen Mann, denn ich bin wahnsinnig gern allein. Das macht mich völlig unabhängig – und gleichzeitig natürlich attraktiv. Männer mögen vor allem meine Optik, das war schon immer so, aber sie stehen auch auf meine Frechheit. Ich glaube, die Hälfte meiner Verehrer liebt mich, weil ich ihnen einen Korb gegeben habe. Wenn du Nein sagst zu einem Mann, dann ist er hinter dir her wie ein Fuchs. Sagst du gleich Ja, dann kannst du aussehen wie Marilyn Monroe, du interessierst ihn nicht mehr. Eine Frau darf nicht glauben, dass sie allein mit ihrem Aussehen durchkommt, denn schön sind viele. Das Geheimnis ist das Nein.


      Und wenn ich Ja sage, meine ich es so. In der Liebe, auch in der körperlichen, spiele ich nicht. Ich meine es ernst, denn ich tue nur, was mein Instinkt mir rät. So habe ich es immer gehalten, angefangen bei meinem späten ersten Mal mit Peter van Dyk bis hin zu Serge. Niemals habe ich mich auf einen Mann eingelassen, wenn mir nicht wohl dabei war. Der Körper weiß genau, was er will. Wenn der Kopf einen anderen Plan hat, weil er Status sucht oder Geld, dann macht er alles kaputt. Und weil ich auf meinen Körper höre, hatte ich leider nie einen betuchten Mann. Gut aussehende Männer mit Schlips und Kragen sind für mich nicht erotisch. Ich sehe Erotik in der Art, wie ein Mann sich bewegt oder wie er mich anschaut. Sex muss entstehen wie ein Theaterstück, aus Situationen, Blicken und Schmunzeln. Aus diesem Geheimnis, das mir der Körper bietet und das ich entdecken kann. Ich will einen Mann upside down drehen, alles ausleben, und wenn die Spannung weg ist, mache ich reinen Tisch. All diese Ausreden sind mir ein Graus: Ach, ich bin müde, ich habe Kopfschmerzen – ich will solche Sätze nicht sagen. Ich will selbstverständlichen Sex, wie Essen und Trinken, Atmen und Schlafen. Er muss in Ordnung sein. Es muss doch etwas geben im Leben, was mit Reichtum, Schönheit und Alter nichts zu tun hat, wo wir aus Fleisch und Blut bestehen. Und dieses Selbstverständliche, Leichte, das werde ich mir nicht kaputt machen durch einen falschen Partner.


      Ich brauche keinen Mann zu meinem Glück, ich brauche keinen Sex, zu keiner Zeit. Dieses Sehnen verspüre ich nie. Erst wenn ein Mann vor mir steht, mit dem ich etwas anfangen kann, beginne ich zu brennen. Wenn ich verliebt bin, gibts kein Halten mehr. Das ziehe ich so durch bis heute. Ich hatte wenige Männer in meinem Leben, aber mit ihnen habe ich alles ausgekostet. Schöner als mit Serge kann es nicht sein. Er war der letzte Mann, mit dem ich geschlafen habe, und die Erinnerung an ihn habe ich in mir konserviert. Ich möchte nicht, dass einer seinen Platz einnimmt, der es nicht verdient, und ich möchte diese Erinnerung nicht durch einen Fehlgriff überlagern. Möglich, dass ich noch einmal diesen Hochgenuss erreiche, aber besser kann es nicht werden. Serge lässt mich schweben, bis heute. Es mag merkwürdig klingen, aber mir ist, als wäre mein Mann im Krieg und ich wüsste, wenn er zurückkommt, dann wird es wieder wunderschön. Ich brauche keinen anderen in der Zwischenzeit. Ich trage Serge in mir, als wären wir erst gestern zusammen gewesen. Auch deshalb fällt es mir leicht, vor der Kamera zu flirten. Ich erwarte nichts von diesen jungen Männern.


      Meine zweite Paraderolle ist die der hübschen Großmutter. Modefotos mit Großfamilien waren sehr en vogue in den vergangenen Jahren. Das amerikanische Label Tommy Hilfiger hat 2010 damit angefangen, die »Familie Hilfiger« im Skiurlaub, beim Picknick oder bei der Jagd als bunten Preppy-Haufen zu präsentieren. Andere Label zogen nach. Ich gab die kesse Oma oder die elegante Matriarchin– und hätte manches Mal als Mutter durchgehen können. Ich war zufrieden mit meinem Standing. Nie im Leben hätte ich für Abführmittel oder Gedächtnispillen geworben. Das passt nicht zu mir und ich halte es mir zugute, dass niemand mir je so etwas angeboten hat. Im Gegenteil, es wurde immer besser. Wir produzierten Filme und Fotos für Mode und Schmuck, alles floss ineinander und wurde immer größer.


      Deshalb fand ich auch das Angebot meiner Schauspielagentin eine Zumutung. Dee Bee Phunky hatte mir die Frau vermittelt, aber ich fühlte mich bei ihr nicht gut aufgehoben. Und richtig: Die Aufgabe klang alles andere als passend. »Schwarzkopf sucht eine Art Großmuttermodel. Du sollst nur kurz ins Bild kommen.« Na wunderbar, dachte ich. Das können wir gleich lassen. Sie hatte aber schon zugesagt. Unwillig fuhr ich nach Berlin und bezog mein kleines Hotelzimmerchen. Doch als ich zum Shooting kam, fiel ich fast um: Ellen von Unwerth, die berühmte Modefotografin mit der blonden Lockenmähne, sollte für Schwarzkopf die Frisurentrends 2011 fotografieren. Stylist war der Hamburger Armin Morbach, er hatte mit dem Kunden die Trends entwickelt. Sie hatten die tollsten Mädchen gebucht, aus England, den USA und Deutschland: Lydia Hearst, Eliza Cummings, Coco Rocha, Karolin Wolter, und produziert wurde das Ganze nicht in irgendeinem Studio, sondern in der Technodisco Tresor. Esging nicht nur um Werbebilder, die Fotos sollten auch in einer Ausstellung in Düsseldorf gezeigt werden. Gleichzeitig drehten sie einen Making-of-Film von dieser Produktion. Was für ein Job! Was für ein Missverständnis!


      Wir alle, Jungs und Mädchen, tanzten und räkelten uns vor rohen Wänden und Eisengittern, in Lack und Leder, mit punkigem Make-up. Das Team erzählte mir, sie hätten viele Reifere getestet, doch keine habe ihren Vorstellungen entsprochen. Jetzt waren sie baff, dass ich in diese Latexanzüge in Größe vierunddreißig passte. Von wegen Großmutter! Hier waren junge Mädchen gefragt und eine Reife, die mithalten konnte. Wir waren körperlich so gefordert, dass ein klassisches Omamodel bald zusammengebrochen wäre. Ich aber hatte meinen Spaß, ich wurde gar nicht müde. Plötzlich standen Ellen und Armin vor mir und drucksten herum: »Sag mal, Eveline …« Ich ahnte schon, was kommen würde. »Ich bin fünfundsechzig«, sagte ich. Sie kriegten sich gar nicht mehr ein. »Ich hab noch nie eine Frau wie dich gesehen«, sagte Armin. »Und glaub mir, ich kenne sie alle.« Armin ist nicht nur Stylist, er ist auch Chefredakteur und Herausgeber des Magazins Tush . Für das Januarheft 2011 suchte er noch Models. »Hast du Lust mitzumachen?«


      Ende 2010 rief Ted mich an: »Ich hab was für dich! Was Besseres könnte ich dir gar nicht bieten! Kennst du Michael Michalsky?« Den Namen hatte ich schon gehört, aber was er machte – keine Ahnung. »Eveline, das ist der Mann! Und ich hab dich ihm untergejubelt.« Michalsky plante eine Fashionshow im Roten Rathaus in Berlin. Gastgeber war der Regierende Bürgermeister Klaus Wowereit, er hatte Diplomaten und andere politisch wichtige Leute eingeladen. Berlin machte gerade Furore als Modestadt und wollte ganz oben mitspielen, möglichst auf gleichem Rang wie Mailand und Paris. Seit dem Sommer 2007 gab es die Berlin Fashion Week zweimal im Jahr. In einem Showzelt zeigten die deutschen Designer ihre Kollektionen, gleichzeitig fanden Messen statt und jedes Jahr kamen neue hinzu. Das ganze Modevolk reiste an und feierte sich. Wowereit passte das natürlich gut ins Konzept von seinem »Berlin ist arm, aber sexy«. Und er hatte ja recht. Hunderte von jungen Modedesignern studierten in der Stadt und gründeten ihre eigenen Label, weil sie dort günstig leben konnten. Und bei der Fashion Week hofften sie, irgendwann auch ihre Entwürfe zeigen zu können.


      Michalsky mischte 2010 längst im großen Stil mit. Er war Designmanager bei Levi’s Deutschland und Kreativdirektor bei Adidas gewesen und deshalb entsprechend erfahren. Außerdem hatte er Investoren, die Geld in sein Label steckten, und konnte von Anfang an auf den Putz hauen. 2007 hatte er seine erste eigene Kollektion im Roten Rathaus gezeigt, mittlerweile nannte er die Show Michalsky StyleNite und feierte nach dem Defilee mit über tausend Leuten bis in die Nacht im Tempodrom. Es war die größte Party der Fashion Week, alle wollten dabei sein. Und nun sollte ich auf dieser kleinen Diplomatenschau für ihn laufen. Kein Problem, dachte ich, und machte meinen Job so locker wie immer. Noch am selben Abend wurde ich für die StyleNite im Januar 2011 gebucht. Michalsky engagiert immer Vorzeigemodels wie Christina Kruse, Kristen McMenamy oder Toni Garrn, aber er mischt auch gern außergewöhnliche Leute unter die Truppe, zum Beispiel den androgynen Andrej Pejic, der mal als Frau läuft und mal als Mann. Oder Mario Galla, der eine Beinprothese trägt.


      Ted sollte bei der Show das Defilee choreografieren. Seit Jahren hatte er das nicht mehr gemacht, es war auch für ihn ein besonderer Abend. Trotzdem wollte er mich dabeihaben, er kämpfte sogar dafür, denn seine Bookerinnen waren entsetzt. Ted jedoch ließ sich nicht beirren. »Dass sie fünfundsechzig ist, spielt keine Rolle«, sagte er. »Ich sehe etwas in dieser Frau.« Wenn Ted einen Schauspieler haben will, dann ist er wild entschlossen und setzt sich über alles hinweg. Solche Menschen habe ich in meinem Leben immer wieder getroffen. Die Ballettmeister und Regisseure, Miss Bluebell, die Professoren an der Uni, alle vertrauten mir und förderten mich, obwohl ich nicht der Norm entsprach. Und gerade in der Mode beweist es großen Mut, von der Norm abzuweichen. Mode ist jung. Dennoch hielt Ted zu mir. Er kannte mich lange genug und glaubte fest, dass ich den Job gut machen würde. »Du bist wie Wachs in meinen Händen«, sagt er oft. »Du bist so gedrillt, dass ich alles aus dir herausholen kann.« Er weiß genau, wie ehrgeizig ich bin. Deshalb nennt er mich Frau Holle – wie das Märchen. »Hall und Holle klingt fast gleich. Und alles, was wir zusammen anfassen, wird zu Gold.« Davon war Ted auch jetzt überzeugt und so informierte er die Zeitungen: Fünfundsechzigjährige Tänzerin auf dem Catwalk bei Michalsky. Noch vor der Schau erschienen die ersten Berichte.


      Als mir klar wurde, wie bombastisch die StyleNite sein würde, bekam ich richtiggehend Panik. Vielleicht hatte ich mich doch übernommen. Um mich herum sah ich nur junge Mädchen, ich passte doch gar nicht hierher! Dass mit mir auch Pat Cleveland auftreten würde, mit Ende fünfzig eine Schönheit und um 1970 die »Queen of Catwalk«, das nahm ich kaum wahr. Auch dass die jungen Mädchen mir mit Hochachtung begegneten, bemerkte ich nur wie durch dichten Nebel. Ich hatte blanke Angst. Angst zu versagen, mich zu blamieren. Junge Mädchen dürfen scheitern, das macht nichts, sie haben noch so viele Chancen. Ich hatte nur diese eine. Was, wenn die Leute nachher sagten: »Warum nimmt der auch so eine Alte? Ist ja klar, dass die nichts kann.«


      Wir mussten anprobieren, was wir am Abend vorführen sollten, und damit vor Michalsky treten. Er sagte dann: »Hier enger, da kürzer«, und zu mir persönlich noch: »Dass du mir keine Schande machst!« Er meinte es charmant, doch die Verantwortung erdrückte mich fast. Jetzt bloß nichts falsch machen! Dass ich in meinem Leben schon vieles gut gemacht hatte, war mir in dem Moment nicht mehr bewusst. Beim rehearsal, dem Probelauf, kritisierte Ted mich obendrein: »Lauf nicht so, lauf anders, halte den Kopf aufrecht …« Wenn ich ihn lächerlich machte! Er hatte sich so für mich eingesetzt, ich musste beweisen, dass ich sein Vertrauen verdiente. Es war immer dasselbe: So dankbar ich war für die großen Chancen meines Lebens, so sehr verlangte ich mir ab, die Erwartungen zu übertreffen. Mir schwirrte der Kopf und um mich herum schwirrte es auch. Stylisten, Friseure und Visagisten föhnten und zupften an mir herum, oft mehrere gleichzeitig. Alle liefen durcheinander, verteilten Schmuck und Schuhe. Es herrschte die typische Backstageatmosphäre: Alle konzentrieren sich auf ihre Aufgabe und schauen weder rechts noch links. Ein irrer Aufwand für eine halbe Stunde Show! Draußen füllte sich das Tempodrom. 1200 Leute gingen über den roten Teppich, Fotografen riefen die Namen der Models, Stars und Sternchen, die dort posierten – Franziska Knuppe, Katarina Witt, Sabine Christiansen, Udo Walz.


      Michalskys Kollektion hieß Urban Nomads und wirkte entsprechend futuristisch. Mich steckten sie in einen dunklen Overall, dazu trug ich einen langen Parka und kniehohe schwarze Lederstiefel. Die Haare türmten sie uns Models zu einer breiten Tolle auf, die lang in den Nacken hinunterfiel. Die Plätze füllten sich, in den ersten Reihen saß die ganze deutsche Modeprominenz, Designer und Journalisten. Wenn ich das jetzt vermassle, sind wir geliefert, dachte ich.


      Doch als es losging, sprach eine andere Stimme in mir: Nun zeig mal, was du dein Leben lang gelernt hast. Eveline, der Profi, kam wieder durch, ganz automatisch, trotz aller Aufregung. Und dann lief ich los, auf den Catwalk hinaus und geradewegs auf die Fotografen zu. Dort vorn verspürte ich einen Impuls: Bevor ich meinen Rückweg antrat, machte ich ein paar Tanzschrittchen, nur angedeutet mit den Füßen. Ich wollte etwas von mir zeigen, Bewegung und Ausdruck einbringen. Ich schaute auch nicht ins Leere wie all die jungen Kolleginnen, ich sah die Menschen an. Selbst wenn ich im Gegenlicht wenig erkannte, nahm ich Kontakt zu den Leuten auf, wie ich es jahrelang im Theater geübt hatte. Unten im Publikum saß der Modedesigner Guido Maria Kretschmer. »Für mich war es ein heiliger Moment«, sagte er später. »Bei Eveline spürt man, da kommt eine Frau mit einer Geschichte. Sie hatte etwas ganz Warmes und das hat mir gefallen.« Und Jessica Weiß und Julia Knolle von LesMads, Deutschlands bekanntestem Modeblog, schrieben: »Zum heimlichen Star avancierte die Schauspielerin Eveline Hall, die grazil über die Bühne schritt und den Jungspunden ordentlich Konkurrenz machte.« Es war einfach mein Abend. Ich dachte erleichtert: Du musst nur du selbst sein. Hol einfach aus der Schublade, was in dir steckt. Dann wird alles gut.


      Am nächsten Tag lud Michalsky mich spontan ein. Er hatte die Bar Catwalk im Hotel Marriot am Potsdamer Platz designt und ich sollte zur Eröffnungsparty kommen. »Geh vorher in meinen Laden und lass dich einkleiden«, sagte er. Als ich ankam, kämpfte Ted sich durch die Massen zu mir durch: »Du stehst in allen Zeitungen! Eveline Hall, mit fünfundsechzig auf dem Laufsteg! Und die Fernsehsender rufen an.«

    

  


  
    
      Missionen



      Fünf Tage später saß ich in Markus Lanz’ Talkshow. Seine Produktionsfirma hatte angefragt, ob ich spontan kommen könne. Seit zweieinhalb Jahren lief die Sendung schon, im deutschen Fernsehen war sie eine Institution. Meist gibt es kein festes Thema; jeder Gast spricht über sich und das, wofür er steht. Prominente sind oft dabei, aber auch weniger bekannte Leute, die etwas Besonderes zu erzählen haben.


      Zur Vorbereitung hatte mich ein Redakteur der Sendung angerufen. Er wollte alles wissen: Wie ich zum Modeln gekommen war und wie ich den Mut aufbrachte, bei Michalsky zu laufen. Wir telefonierten mindestens eine Stunde. Er machte sich Notizen zu allem und fragte vieles, was nachher nicht zur Sprache kam. Aber Lanz brauchte Saft, um sich vorzubereiten und seine Gäste einzuschätzen.


      Trotz des ausführlichen Vorgesprächs wusste ich nicht, was auf mich zukam. Zum Glück musste ich nur einmal quer durch Hamburg fahren, das Studiogebäude lag im Stadtteil Altona. Ich wurde freundlich empfangen, geschminkt und mit meinem Mikrofon verkabelt. Bis zur Begrüßung vor dem Publikum blieben uns Gästen noch fast zwei Stunden, um am Buffet zu essen und zu diskutieren – reichlich Zeit, um sich einzugewöhnen. Kein Teilnehmer soll sich fremd fühlen, wenn es losgeht. Dann würde die Show nicht funktionieren.


      Joachim Fuchsberger war auch eingeladen und ihm zu begegnen fand ich zauberhaft. Er hatte gerade sein Buch veröffentlicht, Altwerden ist nichts für Feiglinge . Da passte mein Auftritt bei Michalsky gut ins Konzept. Fuchsberger hatte in seinem Leben ja nicht nur als Schauspieler gearbeitet, sondern auch selbst als Moderator. Für ihn bedeutete das Ganze ein Heimspiel. Und Franz Josef Wagner, der Kolumnist der Bild -Zeitung, schien ebenso wenig nervös. Nur ich war furchtbar aufgeregt.


      Bis heute weiß ich noch genau, wie Markus Lanz mich vorstellte: »Da kommt jetzt eine Frau, die heißt Eveline Hall und die macht etwas ganz Außergewöhnliches, etwas Freches. Sie geht mit fünfundsechzig auf den Laufsteg und modelt für Michael Michalsky.« Das Publikum applaudierte und auch die Herren nahmen mich ganz herzlich auf in diese Runde. Keiner spielte sich in den Vordergrund. Sie liebten meine Geschichte und wie ich noch einmal neu angefangen habe. »Sie trainieren also regelmäßig?«, fragte Lanz. »Schon mein Leben lang«, sagte ich. »Und jetzt trainiere ich jeden Tag mit meiner Mutter.« – »Mit Ihrer Mutter??? Wie alt ist sie denn?« Sie konnten es gar nicht fassen und ich begriff erst in diesem Moment, wie ungewöhnlich wir leben. »Ich hab zu meiner Mutter gesagt: ›Mami, wenn wir noch lange zusammenbleiben wollen, dann müssen wir etwas dafür tun‹«, erzählte ich. »Ich will sie doch noch behalten.« Da erntete ich einen Riesenapplaus, die Leute waren tief gerührt. Und Fuchsberger stand auf und küsste mir die Hand. Ich war ganz verdattert. Was war daran so besonders?


      Meine Mutter ist heute meine beste Freundin. Wir hegen und pflegen einander. Sie macht mit meiner Hilfe Pliés , um ihre Gelenke geschmeidig zu halten und die Balance zu trainieren. Ich bin liebevoll-streng mit ihr, wie mein alter Ballettmeister: »Mama, du weißt, was Gustl Blank jetzt gesagt hätte: Wirbelsäule und Schultern müssen ein Kreuz bilden.« Seit einer Weile bringe ich ihr bei, richtig hinzufallen. Wenn sie stürzt, soll sie sich nicht wehtun und allein wieder auf die Beine kommen. Sie muss es lernen, ob sie will oder nicht! Und sie spornt mich ihrerseits an. Wenn ich ein Röllchen an den Hüften ansetze, weist sie mich sofort darauf hin.


      Viele Menschen wundern sich, dass wir uns gut verstehen auf so engem Raum. Sie sagen dann: »Ich liebe meine Eltern, aber das könnte ich nie! Wir würden uns nur streiten!« Solche Reaktionen höre ich oft. Doch meine Mutter ist glücklich, wenn ich glücklich bin, und deshalb macht sie alles mit. Dafür putze und koche ich und besorge alles, was wir brauchen. Wenn ich von meinen Reisen komme, bringe ich ihr etwas mit und erzähle jede Einzelheit. Sie nimmt also an allem teil und oft sagt sie: »Dass wir so was noch erleben dürfen, das hätten wir nie gedacht!« Ich bin sehr stolz darauf, dass wir so zusammenleben. Wir haben es einfach hinbekommen, ohne groß darum zu ringen.


      Einige Talkshowproduzenten haben uns schon zusammen eingeladen, doch für meine Mutter kommt das nicht infrage. Im Mittelpunkt zu stehen findet sie furchtbar. Auch Fotografen, die zu uns nach Hause kommen wollen, wimmeln wir ab. Ich will ja nicht nur erzählen, wie man mit seinen Eltern zusammenleben kann. Wenn ich in Talkshows gehe, habe ich eine größere Mission. Ich will den jungen Menschen zeigen, dass sie keine Angst vor dem Alter haben müssen. Das Leben kann immer weitergehen und sich neu entwickeln, egal wie alt man ist. Ich bin das beste Beispiel. »Und davon würde ich den Jungen gern ein wenig mitgeben«, sagte ich auch bei Lanz. Fuchsberger meinte daraufhin: »Sie haben denen schon sehr, sehr viel mitgegeben.«


      Tatsächlich bitten Menschen mich häufig um Rat, und dann wundern sie sich, wie offen und ehrlich ich bin. Letztes Mal bei Lanz ging es um die vielen Jungs und Mädchen, die heute Model werden wollen, um Perfektionismus und Schlankheitswahn. Mario Galla, das blonde Männermodel mit der Beinprothese, saß in der Runde. Mit ihm war ich bei Michalsky gelaufen. Dazu noch der Modedesigner Guido Maria Kretschmer und Jorge Gonzalez, damals Catwalktrainer bei Germany’s Next Topmodel . Lanz sagte: »Selbst schöne Menschen haben einen Körperteil, den sie hässlich finden«, und zu mir: »Welcher ist es bei Ihnen?« – »Mein Kopf ist so klein«, sagte ichspontan. »Ich habe Hutgröße einundfünfzig, das nennt man Schrumpfkopf.« Das Publikum grölte vor Lachen.


      Natürlich sprachen wir auch übers Essen. Lanz wollte nicht glauben, dass ich regelmäßig und mit Genuss meine Mahlzeiten vertilge. »Vier Körner zum Frühstück?«, zog er mich auf. Wenn er wüsste! »Drei Gänge nehme ich schon, wenn Sie mich ausführen«, sagte ich. »Stecken Sie also besser das dicke Portemonnaie ein.« Immerhin bin ich französisch geprägt, und würde ich hungern, bekäme ich in meinem Alter bald ein ganz zickiges Gesicht. Keine Agentur würde mich mehr aufnehmen.


      Oft werde ich gefragt, wie ich mich so gut gehalten habe. Wenn eine Vierzigjährige zu mir kommt und ihren Lebensstil ändern will – »Ich kriege die ersten Fältchen!« –, dann kann ich nur sagen: »Zu spät.« Man muss von Jugend an gut zu sich sein. Nur wenige Menschen haben so tolle Gene, dass ihnen ein wildes Leben nicht schadet. Meine Gene sind auch nicht schlecht, aber das allein ist es nicht. Ich habe nie Kaffee getrunken und nur sehr wenig Alkohol. Es ist mir selbst ein Rätsel, warum ich niemals geraucht habe. Um mich herum wurde ständig gequalmt. Tänzer, Schauspieler, alle rauchten und die Aschenbecher quollen über. Es gehörte einfach dazu, auch bei uns zu Hause. Nur ich fasste das Zeug niemals an, ich fragte nicht einmal, ob ich probieren dürfe. Der liebe Gott hat wohl zu mir gesagt: »Lass die Finger davon.« Heute danke ich ihm dafür.


      Den Stylisten, die mich für ein Shooting schminken, fällt gleich auf, dass ich nie etwas habe machen lassen. Nivea ist die einzige Creme, die ich je benutzt habe in meinem Leben. Etwas anderes hätte ich mir gar nicht leisten können. Unvorstellbar, in eine Parfümerie zu gehen und Faltencreme für dreihundert Euro zu kaufen! An Botox und Schönheitschirurgen glaube ich auch nicht. Gegen das Alter hilft kein Skalpell, denn das Auge einer Zwanzigjährigen leuchtet anders als mit sechzig. Deshalb sieht man immer, wie alt ein Mensch ist. Man sieht auch mir mein Alter an. Doch die Frage ist nicht: Wie alt sehe ich aus, sondern: Wie gut? So einfach ist das. Wenn ich lange schön und sexy sein will, dann muss ich etwas dafür tun. Ernährung und Training sind wichtig, wirklich entscheidend aber ist die Freude am Leben. Sie lässt uns strahlen. Das ist das ganze Geheimnis.


      Ein Kompliment, das mich sehr berührt hat, bekam ich von der Sängerin Lena Meyer-Landrut in der NDR Talk Show. Eine tolle junge Frau, die sicher ihren Weg gehen wird. »Sie erinnern mich ganz stark an Meryl Streep«, sagte sie in der Sendung zu mir. »Sie strahlen wahnsinnig viel Freiheit und Gelassenheit aus.« Meryl Streep ist eins meiner größten Idole. Und wenn ich von einer jungen Frau mit ihr verglichen werde, dann denke ich, habe ich vieles richtig gemacht.


      »Du musst unbedingt wiederkommen«, sagte Markus Lanz nach unserer ersten Show. Dreimal war ich bei ihm zu Gast und schon nach dem ersten Auftritt fragten die anderen Sender an: der NDR, Jörg Thadeusz vom RBB Berlin, Servus TV aus Wien, der SWR in Stuttgart – in sieben Talkshows bin ich bisher aufgetreten, von Mal zu Mal habe ich es mehr genossen und wurde immer bekannter. Zur NDR Talk Show im April 2011 brachte Elke Heidenreich mir ein Buch über Rudolf Nurejew mit, einfach so, als Geschenk. Wir waren uns nie zuvor begegnet, doch sie hatte gehört, dass ich Tänzerin bin, und wollte mich kennenlernen. Das hat mich sehr gefreut.


      Ich liebe diese Fernsehrunden, auch weil ich dort einiges klarstellen kann. Viele Leute glauben, ich sei mit einem silbernen Löffel geboren. Oder dass jede schöne ältere Frau noch Model werden könne. Viele bewerben sich sogar bei Ted und wollen mir nacheifern. Ted fragt dann: »Können Sie singen und tanzen, haben Sie mit Fotografen gearbeitet? Sind Sie Schauspielerin?« Recht hat er! Mich kränken diese Frauen, denn sie missachten meine Anstrengungen. Als hätte ich niemals diesen langen Weg zurückgelegt, um so weit zu kommen. Die Jahre beim Ballett und am Theater, Fleiß, Disziplin und Durchhaltevermögen. Es ist wie mit den roten Schuhen: Ich bin als Kind hineingeschlüpft und habe sie nie wieder ausgezogen. Alles, was ich in meinem Leben gelernt habe, trainiere ich weiter, jeden Tag. Dass ich all das heute in meine Arbeit lege, macht mich aus. Und diesen Weg kann man mit sechzig nicht nachholen, um dann mit zweiundsechzig mitzumischen.


      Das ist meine Botschaft: Ich bin, wie ich bin, nicht mehr und nicht weniger. Ich rede keinem nach dem Mund und bin froh, dass ich mich nicht mehr zurückhalten muss. Beruflich steht man so oft unter Zwang und hält die Klappe. Auch ich musste Dinge tun, die mir nicht gefielen. Wehe, wenn ich gesagt hätte: Diese Rolle spiele ich nicht. Ich war engagiert, ich musste spielen. Wie viele Menschen haben ihr Leben lang Angst, den Mund aufzumachen! Ich fühle mich seit zwei, drei Jahren so frei wie nie zuvor. Ich halte mich nicht mehr zurück. Dass ich das heute kann, ist mir unendlich viel wert. Nach einer Aufzeichnung in Berlin kam eine Dame auf mich zu und bat um ein Autogramm: »Ich habe alles von Ihnen gesehen. Sie sind für uns ein Vorbild. Bleiben Sie, wie Sie sind, Sie sind so ausgesprochen ehrlich.« Da dachte ich: Mission erfüllt!


      Dass ich perfekt gekleidet bin bei meinen Auftritten, verdanke ich Michael Walter, meinem lieben Schneider, der mich in allen Lebenslagen ausstaffiert. Er kennt mich ganz genau und weiß, was zu mir passt. Ich glaube fest, es war vorherbestimmt, dass wir uns kennenlernen. Warum sonst hätte er 2004 bei mir um die Ecke einen Laden eröffnet mit dem Namen Hippodrom – Artisten- und Bühnenbedarf . Da musste ich natürlich hineingehen, kaum dass ich ihn entdeckt hatte. Ich drückte die Tür auf und fühlte mich auf einen Schlag nach Las Vegas zurückversetzt: »Hier siehts ja aus wie in unserer Garderobe!«, rief ich. Überall hingen Boas und Federhauben in leuchtenden Farben, Strassketten und Perlenschnüre, an jeder Wand und selbst unter der Decke. Alles erinnerte mich ans Lido, an diese eigene Welt mit ihren handgemachten Kostümen. Mitten im Laden stand Michael, ein blonder Typ, halb kahl, mit blauen Augen, der diese Dinge nicht nur verkaufte, sondern auch selbst nähte und zusammensetzte. Sofort waren wir im Gespräch. Michael schneiderte Kostüme für Hamburger Bühnen, für Burlesk- und Stripteasetänzerinnen. Er hatte die Truppe vom Abba -Musical eingekleidet, für die Staatsoper gearbeitet und für das Travestietheater Pulverfass. Manchmal legte er Nachtschichten ein, um innerhalb von vierzehn Tagen eine ganze Kompanie auszustaffieren. Ich war im Paradies! Eine Ewigkeit stöberte ich herum, während sich in mir die Sehnsucht nach den alten Zeiten breitmachte. Am liebsten hätte ich den Laden leergekauft, aber mir fehlten die finanziellen Mittel. Als Michael das merkte, wollte er mir etwas schenken. Das konnte ich nicht annehmen. Er hatte sein Geschäft ja gerade erst eröffnet, da musste er etwas verdienen. Ich wollte einen kleinen Teil dazu beitragen und kaufte ein Paar Ohrhänger. Der junge Mann war mir so grundsympathisch, dass ich ihn nun regelmäßig besuchte. Oft schwelgte ich nur in dem Flitterkram, doch manchmal kaufte ich eine winzige Kleinigkeit. Ich fühlte mich mit ihm verbunden, meine Showzeit und seine Auftraggeber, das waren verwandte Welten.


      Ich erzählte Michael von meinen ersten Modeljobs und dass ich mich bei Agenturen bewarb. »Ich brauche schnell ein Kleid für ein Shooting«, sagte ich, als 4play Fotos von mir wollte. Er hatte wirklich eins, ein rotes mit Korsage und einem Hauch von Tingeltangel. Es passte wunderbar zu mir. Michael verstand mich einfach, er begriff von Anfang an, was ich suchte. Von den frühen Fotos bis zu den Auftritten in Talkshows und auf roten Teppichen – wir finden immer den passenden Look für kleines Geld. Schlicht und elegant muss es sein, maßgeschneidert für meine Figur. In Zeitschriften und Boutiquen sehe ich teure Designerkleider, doch viele Details daran gefallen mir nicht. Immerhin habe ich früher selbst viel genäht und mit Kostümen experimentiert. Ich erkenne die Machart der Entwürfe und sofort kommen mir eigene Ideen. Dann erkläre ich Michael, was ich mag und was nicht, und er zaubert mir mein Wunschmodell. Ideal für mich sind Slinky-Stoffe, elastische, fließende Ware, die die Figur betont, aber jede Bewegung mitmacht. Meist schneidert Michael mir extra lange Ärmel und einen kleinen Kragen für meinen langen Hals. »Der Stoff soll ans Ballett erinnern«, sagt er, »und das schlichte Schwarz an Chansonsängerinnen wie Barbara und Juliette Gréco.« Das ist der Stil, den wir für mich entwickelt haben.


      Dass ich ihn nicht durchkreuze, darauf achtet Michael penibel. Als er mich mit gestrickten Pulswärmern im Nachtcafé beim SWR sah, tat es ihm in den Augen weh. »Das bist du nicht«, schimpfte er. »Hat dir das denn keiner von den Fernsehleuten gesagt?« Doch meistens sorgt er selbst vor. Bin ich zu einer Talkshow eingeladen, schaut er sich vorher die Sendung an. »Beim NDR haben sie cognacfarbene Sessel«, erklärte er mir. »Da kannst du das Bordeauxrote nicht tragen.« Wir disponierten schnell um. Er besorgte einen schwarz-weißen Stoff und nähte mir ein Kleid, das in dem Studio ganz wunderbar wirkte. Auch das sexy rote Kleid, das ich beim dritten Mal bei Lanz trug, hat er für mich geändert. Der tropfenförmige Ausschnitt am Dekolleté war seine Idee.


      Michael ist ein Autodidakt und Perfektionist. Er hat eine Ausbildung zum Tischler gemacht, doch seine große Liebe war immer schon das Nähen. Mit elf Jahren setzte er sich an die Maschine und nähte sich ein Hexenkostüm für den Karneval – ohne es vorher gelernt zu haben. Wir beide ticken ähnlich. Aus einfachen Mitteln etwas zu erschaffen, was viel hermacht, das ist unsere Leidenschaft. Ich trage alles, was er mir auf den Leib schneidert. Zu meinen Lieblingsstücken zählt ein schwarzes Kleid, das Michael von Hand gefertigt hat. Selbst Ted sagt: »Zieh das Schwarze an!«, wenn ein großer Auftritt bevorsteht. Ich kombiniere das Kleid mit Accessoires, zum Beispiel mit einem schwarzen Strasshalsband mit langen Fransen, und freue mich diebisch, wenn mich dann jemand fragt: »Das ist ja toll, wo hast du das denn her?« Im Grunde sind es ganz einfache Kleider – aber perfekt für mich gemacht.


      Was für mich Mode bedeutet und wie ich meine Kleider kombiniere, das sollte ich auch bei Olsen erzählen. Die Hamburger Modefirma drehte kleine Filme für ihren Youtube-Kanal und ich war seit 2010 eines ihrer Gesichter. Bei den Dreharbeiten sprachen wir natürlich über Klamotten, und als ich erzählte, wie ich meinen Look erfinde, wollten sie das genau so noch einmal hören – und aufnehmen. »Ich brauche nicht viel und mein Koffer ist immer ganz dünn. Ich packe drei, vier Sachen ein, die kombiniere ich ständig neu und so sehe ich jeden Abend anders aus.« Das war nach meinem Geschmack. Ich redete wieder frei Schnauze und überraschte die Leute, wie ich mit guten Ideen aus wenig viel heraushole.


      Bei meinem ersten Dreh für Olsen arbeiteten wir den ganzen Tag am Set in Berlin. Am Abend war das Team völlig k. o. Trotzdem hatte keiner Lust, sich schon zurückzuziehen. »Wollen wir noch irgendwo was essen?«, fragte Katrin Schöning, die bei Olsen diese Drehs und Shootings organisierte. »Ich habe ein gutes Hotel«, sagte ich. »Da gibt es sicher noch etwas. Komm doch mit!« Ich war tatsächlich ganz entzückend untergebracht im Ackselhaus in Prenzlauer Berg. Um in mein Zimmer zu kommen, musste ich auf Steinen durch einen Teich balancieren. Jeder Raum war anders eingerichtet, das ganze Haus eine Reise um die Welt. Wir ließen uns im Garten nieder und kamen gleich zur Sache: »Hast du einen Freund?« Ohne uns weiter zu kennen, breiteten wir unser Liebesleben aus. Für mich ist das der Schlüssel, um Freundschaft zu schließen. Du musst intime Dinge erzählen, dann wächst sofort Vertrauen. Natürlich nur, wenn eine Frau überhaupt etwas preisgeben mag. Wenn man stattdessen erst mal anfängt, über dies und das zu sprechen – Wie stehen gerade die Immobilienaktien? –, dann wird bestimmt keine tiefe Beziehung daraus.


      Katrin und ich hatten Spaß aneinander, wir untersuchten uns richtig und erzählten uns die größten Geheimnisse. Es war ein wundervoller Abend und am Ende sagte sie: »Ich möchte ohne dich gar nicht mehr sein.« Das war so süß!


      Es war der Moment in meinem Leben, als ich zum ersten Mal Muttergefühle verspürte. Seit diesem Abend ist Katrin meine Tochter. Natürlich behandle ich sie nicht wie ein Kind, natürlich hat sie auch leibliche Eltern. Wenn ich sie so nenne, dann mit einem Augenzwinkern. Und doch fühle ich mich mütterlich. Für sie bin ich Mutter und Freundin zugleich. Wir hängen einfach aneinander. Wenn ich sie brauche, kommt sie sofort, und auch mit Mami versteht sie sich fantastisch. Wir telefonieren und simsen viel, und oft sagt sie: »Jetzt hab ich schon wieder Sehnsucht nach dir.« Dann gehen wir essen und reden über die Zukunft. Sie wird mich eines Tages beerben. Ich habe immer jemanden gesucht, den ich lieb habe, auf den ich mich verlassen kann und der jünger ist als ich. Nun habe ich endlich diesen Menschen gefunden.


      Es sind wenige Freundinnen, die mich schon mein ganzes Leben begleiten. Aus der Ballettzeit stammt nur eine, was sicherlich auch daran liegt, dass wir Tänzerinnen uns voller Neid beäugten. Missgunst und Ehrgeiz machten die meisten von uns zu Einzelkämpferinnen. Erst in Las Vegas spürte ich Zuneigung und Solidarität mit anderen. Dass ich keinen Kontakt zu Margret mehr habe, mit der ich mein Apartment teilte, stimmt mich heute traurig. Doch damals war ich schwer verliebt, zum ersten Mal in meinem Leben, und habe meine Freundinnen vernachlässigt – wie alle Mädchen, nur dass ich schon ein großes Mädchen war. Margret nahm mir das übel, anders als Rosemary, die auch in den ersten David-Jahren treu zu mir stand. Wir schreiben uns noch heute, und sollte ich je wieder nach Las Vegas kommen, dann wohne ich bei ihr. Auch meine liebe Dicke ist seit unseren Modenschauen eine beständige Begleiterin. Aus der Thalia-Zeit stammt Bigi Fischer und später kam meine wunderbare Regisseurin Heidemarie Rohweder dazu. Sie alle haben mir etwas zu sagen, ich spüre immer, wir teilen etwas.


      Es ist schon auffällig, dass ich all meine Freundinnen bei der Arbeit gefunden habe. Und gleichzeitig ist es logisch. Vor lauter Fleiß und Eifer hatte ich kaum ein Privatleben. Die freien Stunden verbrachte ich mit meinen Eltern. Heute denke ich: Wäre ich früher zu Hause ausgezogen, hätte mir den Wind um die Ohren wehen lassen und die Welt kennengelernt, dann wäre ich mit mehr Reife in Las Vegas angekommen und hätte weniger Fehler gemacht.


      Gerade im Umgang mit Freunden habe ich vieles versäumt. Oft reagierte ich einfach zu spät, wenn ich mich über andere ärgerte. Wir saßen beisammen, zum Beispiel im Café, und irgendwann hörte ich eine Bemerkung, die mich kränkte. Doch erst Stunden später wurde mir klar, warum ich so verletzt war. Dann ging es rund in meinem Kopf: Hat sie das wirklich so gesagt? Wie gern hätte ich sofort im Gespräch nachgehakt: »Darf ich noch mal fragen? Hast du das wirklich so gemeint? Dann müssen wir darüber reden.« Stattdessen kaute ich ewig auf meinem Ärger herum. Und wenn ich mir endlich ein Herz fasste, bekam ich zur Antwort: »Das hast du ganz falsch verstanden.« Das Puzzle ließ sich nicht mehr zusammenfügen, aber die Kränkung blieb. So haben Quisquilien schon gute Freundschaften unschön entzweit. Im selben Moment Kontra zu geben, vielleicht sogar einen Streit anzufangen, das traue ich mich bis heute nicht. Bei aller Ehrlichkeit – in diesen Momenten fehlt mir der Mut. Vielleicht besitze ich ihn eines Tages. Das wünsche ich mir jedenfalls.

    

  


  
    
      Arrivé



      Das Jahr 2010 brachte mich nicht nur auf Catwalks und in Talkshows. Auch meine Arbeit als Fotomodel bekam eine neue Qualität. Die Bilder wurden künstlerischer, Fotografen experimentierten mit mir. Es begann mit Ben Lamberty, einem jungen Hamburger, der mich für das Magazin Quality fotografierte. Wir inszenierten eine Modestrecke in Schwarz-Weiß mit mir als einzigem Model, arbeiteten mit Wind und Posen. Es ging nicht darum, kess oder schön oder witzig auszusehen. Auf vielen der Bilder erscheine ich wie entrückt, auf anderen nehme ich eckige Posen ein. »Arrivé« heißt diese Strecke, »angekommen«, und trotz aller Dynamik hat sie etwas Ruhiges. Als sei sie ein Vorbote zu dem, was mich in den kommenden Monaten erwartete. Als wolle sie sagen: Du bist an einem Punkt, der wichtig ist für dich. Schau erst mal, wie es dir dort gefällt. Was du von dort mitnimmst, bevor du weiterziehst.


      Armin Morbach hielt sein Versprechen und porträtierte mich in seinem Magazin Tush . Im Januar 2011 erschien das Heft mit mir auf dem Titel und dieses Foto ist bis heute eins meiner liebsten. Ich blicke von der Seite in die Kamera, mit verschränkten Armen in einem schwarz-weiß gestreiften Jackett, mein Haar fällt in üppigen Locken auf meine Schulter. Es ist ein Bild, das zugleich kühl und leidenschaftlich wirkt, ganz anders als die Strecke »Eveline Young Love« im Heft. Dort poussiere ich mit einem Männermodel und grabe meine Finger in seinen Vollbart – zu dieser Zeit das Must-have für junge Männer.


      Im Herbst 2010 kam auch Straulino auf mich zu. Wie aus dem Nichts kontaktierte er mich, kein Weiterreichen, keine Empfehlung steckte dahinter. Er hatte mich in Magazinen gesehen und wollte nun selbst mit mir arbeiten. Straulino, damals Ende dreißig, sollte mit zwei anderen Fotografen eine neue Zeitschrift bestücken, das Leica-S-Magazin, kurz S . Er selbst, Manuel Pandalis und Joachim Baldauf planten Porträtserien mit besonderen Models und ich war sofort bereit dazu. Straulino ist ein verrückter Typ mit Strubbelkopf, der mir auf Anhieb gefiel. Er nannte unsere Serie »Lichtgestalt. Eveline Hall und die Schönheit des Außergewöhnlichen« und inszenierte mich als düstere Nonne. Wenn ich heute diese strengen Bilder anschaue, keine Farbe, kein Lächeln, dann muss ich schmunzeln – weil wir so viel Spaß bei der Arbeit hatten. Wir hörten alte Motown-Klassiker, Jackson Five und Diana Ross, die ich in Las Vegas kennengelernt hatte. Ich liebe die Musik und bewege mich gern dazu. Auch dieses Heft erschien im Januar 2011 mit mir als einem von drei Titelmotiven. In der Designszene kam es hervorragend an und gewann gleich zwei Preise.


      Schon bevor ich ein zweites Mal für Michalsky lief, arbeitete ich in Sachen Berlin Fashion Week im Frühjahr 2011 in der Hauptstadt. Die Bread & Butter, die größte Streetwearmesse der Welt, feierte ihren zehnten Geburtstag. Sie ist einer der stärksten Magneten für die Modewochenbesucher. Zum Jubiläum sollte ein Magazin erscheinen, das Bread & Butter Birthday Book . Und Joachim Baldauf, einer der besten Modefotografen, sollte eine große Jeansstrecke beisteuern. Baldauf hat für das Zeit-Magazin und das SZ-Magazin gearbeitet, für Wallpaper und alle möglichen Zeitschriften auf der ganzen Welt. Oft fotografiert er Eva Padberg, Christina Kruse oder Claudia Schiffer; er ist ein freundlicher, bärtiger Typ. »Ich kenne kaum ein Model, das so mit mir atmet«, sagte Baldauf. »Vielleicht kommt das vom Tanz.« Wir arbeiteten in einem Rhythmus, ich sah an seinem Atmen, wann er auslösen würde, und ging in meinen Posen mit ihm mit – als würden wir miteinander tanzen.


      Am meisten berührte mich Markus Jans, der mich 2012 für das Zeit-Magazin fotografierte. Ich war wie immer darauf eingestellt, Schauspiel und Tanz einzubringen, zu strahlen oder witzig zu sein, doch dann stand ich vor diesem stillen Mann. Er war ganz anders als alle Fotografen, die ich bis dahin getroffen hatte, und suchte etwas in mir, was keiner zuvor aus mir herausholen wollte. Ich sollte ganz ruhig sein, nichts tun, als in meiner Pose zu verharren: in mich gekehrt, den Blick abgewandt, meine langen Haare im Zopf eng um den Kopf gewunden. Ich ließ mich darauf ein. Er wird schon wissen, was er tut, dachte ich. Und als das Heft erschien, mit meinem Porträt auf dem Titel, bekam ich begeisterten Zuspruch.


      Es gefiel mir, mit diesen Fotografen eine eigenwillige, nicht unbedingt gefällige Ästhetik zu erschaffen. Ich wollte, dass mein Ausdruck sich wandelte. Das klassische Gesicht sollte bleiben, aber andere Farben und neue Erfahrungen zeigen. Meine Spiellust erwachte wieder. So wie ich schon früher nicht die hübschen Mädchen darstellen wollte, interessierten mich jetzt die schönen reifen Frauen nicht mehr. Ich wollte starke, verrückte Rollen.


      Yoram Roth hatte eine für mich. Roth ist Fotokünstler in Berlin und eine seiner Leidenschaften sind Bildergeschichten. 2011 wollte er eine japanische No-Oper mit Fotos nacherzählen. Dafür hatte er sich gründlich eingearbeitet, war sogar nach Japan gereist. No-Opern hatten ihre Blütezeit im vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert; die Hauptfiguren sind entweder wahnsinnig oder tot. Schwere, traurige Stoffe also. Roth wählte Hanjo aus, ein No-Spiel von Yukio Mishima aus den Fünfzigerjahren, in dem drei Menschen vergeblich nach Liebe suchen. Es ist die Geschichte von Hanako, der Geisha, die Yoshido liebt. Sie müssen auseinandergehen, versprechen sich aber ewige Liebe. Während Hanako auf ihn wartet, verliert sie sich in einer Traumwelt und kann schließlich nicht mehr als Geisha arbeiten. Jitsuko, eine verbitterte Jungfer, kauft Hanako frei und hält sie in ihrem Haus fest. Als Yoshido Hanako dort findet, kämpft er mit Jitsuko um sie. Doch seine Geliebte erkennt ihn nicht mehr.


      Ich sollte die Jitsuko spielen, die Malerin, die nie geliebt hat. Ich fand mich leicht in diese Rolle, immerhin hatte ich schon in Mishimas Der tropische Baum die böse Alte dargestellt. Ohne das zu wissen, hatte Roth mich ausgewählt – ich scheine eine Affinität zu Mishima zu besitzen. Roth hatte die Kulissen perfekt ausstaffiert mit traditionellen japanischen Möbeln, Tapeten und Bildern. Viele hatte er sogar extra dafür herstellen lassen. Es ist seine Spezialität, Geschichten wie ein Modefotograf zu inszenieren, mit Posen, die wir aus Magazinen kennen, aber auch mit dramatischen Szenen aus dem Theater. Er arbeitet unheimlich akribisch: Kleider, Deko, Styling, alles wird en détail für jedes Bild vorbereitet. Das kostet Zeit.


      Während wir uns immer wieder umzogen, sprach ich mit der Kostümbildnerin, die die Kleider für diese Produktion ausgewählt hatte. Sie habe eine Tochter, erzählte sie, die wolle auch Schauspielerin werden. Gerade habe sie eine amerikanische Agentin gefunden, die mache einen guten Eindruck. Bei »amerikanisch« wurde ich hellwach. Es klang wie ein Versprechen in meinen Ohren, denn ich mag die Art der Amerikaner, Geschäftsdinge anzugehen, und eine Agentin suchte ich auch gerade. Kaum hatte ich ihren Namen, rief ich bei Karen Cifarelli an. Sie klang sehr zupackend, ganz anders als andere, die mich in den Jahren zuvor oft enttäuscht hatten. Von einer Agentin erwarte ich, dass sie sich schnell ein Bild von mir macht und dann eine Entscheidung fällt: »Du passt in mein Portfolio« oder »Ich kann nichts mit dir anfangen«. Sie muss sofort Ideen für konkrete Rollen haben, dann findet sie auch die richtige für mich.


      Karen und ich waren uns sofort sympathisch. Sie hat Schauspiel studiert, am New American Theatre in Los Angeles, und lange als Schauspielerin gearbeitet, aber auch als Casterin und Produzentin. In meinem Fach sei mein Alter ein Vorteil, meint sie, und Rollen gebe es reichlich für mich. Ich möchte Märchen spielen und Fantasyfilme mit extremen Kostümen und viel Körpereinsatz. Am liebsten Freaks! Karen sieht mich zum Beispiel als die seltsame Tante, die in einem weit entlegenen Dorf ein Familiengeheimnis hütet. Wir wählten ein paar Fotos aus und drehten einen Film, in dem ich mich vorstelle, und einen zweiten, in dem ich einen Monolog spreche. Jetzt knüpft sie für mich Kontakte in der ganzen Welt, in Frankreich, Skandinavien und selbst in Südamerika. Ich suche englischsprachige Produktionen, und sie als Amerikanerin spricht die richtige Sprache, um mit Produzenten zu verhandeln. Ich will im Ausland drehen. Nicht ohne Grund habe ich all die Jahre meine Sprachen trainiert.


      Im August 2012 buchte Armin Morbach mich für ein Schwarzkopf-Shooting in Manhattan – das war meine Chance, eine amerikanische Modelagentur zu finden. Ich hatte einen Tag Zeit, um mich vorzustellen, doch zuerst musste ich die Arbeit hinter mich bringen. Immerhin war Patrick Demarchelier als Fotograf gebucht, auch einer der ganz Großen, ein Franzose in meinem Alter. Er hatte in den Siebzigern noch mit dem legendären Henri Cartier-Bresson gearbeitet und sich seitdem auf Modefotos und Kosmetikkampagnen spezialisiert. So saß ich mitten in Manhattan, in einem Fotostudio im gefühlt achtundneunzigsten Stockwerk. Seit vier Stunden zauberten die Stylisten mir einen riesigen Haarschopf. Sie flochten mein Haar eng am Kopf und setzten dann Extensions auf. Die wurden so lange geformt und geföhnt, bis ich das Gefühl hatte, kaum noch durch die Tür zu passen. Um mich herum saßen andere Models, Visagisten schminkten uns, und Armin stylte ein paar Meter weiter eine junge Frau. »Wo du schon in der Stadt bist«, rief er über seinen dröhnenden Föhn, »wirst du dich auch bei einer Modelagentur vorstellen?« – »Ich habe ein Date bei Trump«, rief ich. Die schien mir ganz passend, denn sie vertritt auch ältere Models. Pat Cleveland und Carmen Dell’Orefice sind dort unter Vertrag. »Du musst zu Ford«, rief Armin. – »Aber ich habe nur noch morgen Zeit. Wie soll ich das anstellen?« Ford ist eine der größten Modelagenturen der USA, da konnte ich nicht einfach reinmarschieren. Armin bat seine Assistentin, schnell einen Termin für mich anzufragen. So was Verrücktes, dachte ich. Wie soll das gehen? Ich saß da, fertig aufgedonnert, gleich würde Demarchelier mich holen lassen. Es war keine Zeit für solche Sperenzchen.


      Bei Ford hieß es: »Jetzt oder nie!« Ein Typ namens Michael könne mich noch unterbringen in seinem Terminplan. Armin erkämpfte mir ein wenig freie Zeit. »In einer Dreiviertelstunde musst du zurück sein. Wie du das anstellst, ist mir egal. Viel Glück!« Ich raste zum Aufzug, schon die Fahrt nach unten kam mir vor wie eine Ewigkeit. Auf der Straße überlegte ich nicht lang. Mit meinem Big Hair und all dem Make-up sah ich aus wie ein Alien, doch zum Glück sind die New Yorker nicht leicht zu erschrecken. Ich hielt ein Taxi an: »Fifth Avenue, so schnell es geht!« Der Fahrer war ganz entzückend: »Ich geb mein Bestes!« Wieder musste ich den Aufzug nehmen, wieder rückte der Minutenzeiger unerbittlich vor. Die Tür ging auf und ich erstarrte vor der Rezeption. Alles wirkte so kühl, vom Marmor bis zu der jungen Frau hinterm Tresen. War ich in einer Botschaft gelandet? »Ich habe einen Termin mit Michael«, sagte ich freundlich. Und dann kam Michael durch die Tür, ganz frisch und herzerwärmend. Ich erklärte ihm meine Haarpracht und mein Make-up. Dass ich gerade mit Demarchelier arbeitete, war Qualitätsnachweis genug. Michael führte mich in zehn Minuten überall herum, und schnell fanden wir heraus, dass wir beide Tänzer waren – es war wie ein Familientreffen. Ford nahm mich sofort unter Vertrag. Zwanzig Minuten dauerte das, und zum Schwarzkopf-Shooting war ich pünktlich zurück – aller-retour .


      Ich mag die Amerikaner einfach. Sie sagen dir mit wenigen Worten, was sie meinen. Und wenn ein Amerikaner oder Engländer spricht, Robert de Niro zum Beispiel oder Colin Firth, klingt es in meinen Ohren wahnsinnig schön. Sie zelebrieren ihre Sprache, die einen unglaublichen Reichtum an Wörtern besitzt. Die Deutschen denken immer, Englisch sei einfach – it’s difficult! Zwar kommt man mit hundert Wörtern schon weit, doch wer einmal Ezra Pound gelesen hat, der spürt, welche Gewalt diese Sprache besitzt. Ich selbst bin immer wieder überrascht, welche Dimensionen sich auftun, wenn ich den Worten nachgehe. Deshalb habe ich mir vorgenommen, falls ich einmal nichts Besseres zu tun habe, für ein halbes Jahr nach England zu gehen. Es liegt ja fast nebenan und doch war ich nur einmal kurz in London. Ich fand es irre – so viel Kultur! Ich würde an einem Theater anfragen, ob ich dort assistieren darf. In einem kleinen Job für wenig Geld, nur um dabei zu sein und noch mal gründlich Englisch zu lernen. Das ist es, was das Schauspiel ausmacht: Wir erarbeiten uns eine Sprache noch einmal neu. Wir sagen unseren Text nicht einfach auf, wir mühen uns mit jedem Satz. Kann sein, dass wir mit drei, vier Sätzen den ganzen Vormittag verbringen, gemeinsam mit dem Regisseur die Sprache suchen für eine Rolle. Und wenn wir lange daran feilen – Wie setze ich die Worte? Wie wirken sie? –, dann finden wir viel tiefer hinein. Das kann dir nur das Theater beibringen.


      Vielleicht würde ich auch nach Frankreich gehen. Bei Patrice Chéreau zu assistieren, das wäre ein Traum! Er war schon als Kind ein Theaterwunder, hat Wagner-Opern inszeniert und Filme wie Intimacy und Die Bartholomäusnacht gedreht. Für mich ist er der größte Theatermensch, den es gibt.


      Dabei kann man von jedem Menschen lernen. Ich sitze stundenlang im Café und beobachte die Leute. Trinke noch einen Tee und noch einen und mache meine Studien. Ich möchte Menschen erleben, bevor ich sie darstelle. Wenn mich jemand interessiert, wenn er mich für eine Rolle inspiriert, dann spreche ich ihn an. Es fällt mir leicht: »Darf ich mich zu Ihnen setzen? Ich würde Sie gern etwas fragen.« Dann fange ich ganz behutsam ein Gespräch an: »Was lesen Sie denn gerade?« Vor ein paar Monaten teilte ich im Hamburger Café Gnosa einen Tisch mit einer Frau, die deutlich älter war als ich. Sie erzählte mir bald, dass sie in einem Seniorenheim lebe und wie schwer es ihr fiel, sich dort einzugewöhnen. Es dauerte sehr lange, bis sie einen Weg fand, glücklich zu sein. Mich hat ihre Geschichte sehr berührt. Nicht nur, um mich in solche Lebenslagen einzufühlen und sie vielleicht zu spielen. Wer weiß, was im wirklichen Leben auf mich zukommt?


      Wer weiß, wie lange ich noch modeln werde? Eines ist sicher: Irgendwann kommt der Zeitpunkt, zu dem auch eine Reifere ausgedient hat. Und den muss ich erkennen. Schon heute nehme ich nicht jedes Angebot an. Den blinden Ehrgeiz meiner Jugend habe ich abgelegt. Ich arbeite nur noch, wenn es mir Freude macht und wenn ein Engagement wirklich zu mir passt. Zwischen jungen Mädchen auf einem Catwalk hin- und hermarschieren – das ist nichts für mich. Die Erfahrung war gut und sie hat mich weit gebracht, aber ich denke, dass ein Gesicht wie meins schnell verbraucht ist. Das Besondere wird zur Routine und verliert den Reiz. Ich bin nicht mehr so wandelbar wie junge Menschen. Wenn ich mir anschaue, wie unterschiedlich Models wie Kati Nescher oder Katrin Thormann in verschiedenen Looks aussehen – mich erkennt man sofort, denn ich laufe immer als ich selbst. Doch warum sollte ich das nicht zur Tugend machen? Warum sollte ich nicht beim Modeln all meine Qualitäten zeigen?


      Zum Glück gibt es Gelegenheiten, bei denen genau das gefragt ist. Ende 2012 buchte mich die Gala für ein Shooting in Berlin und wieder einmal wollten sie eine bunte Familie in Szene setzen. Es war kalt und grau an diesem Dezembermorgen, als ich im Taxi nach Grunewald fuhr. In einer ruhigen Seitenstraße lag die Adresse mit der Villa. Alles schien verschlafen, bis auf die jungen Leute, die einen riesigen Berg an Dingen ins Haus schleppten: Garderobenständer voller Kleider, Kameras, Lampen und Kabel, Körbe voller Essen, Koffer mit Stylingprodukten. Drinnen liefen Menschen hin und her, die Treppen rauf und runter. Die Villa hatte vor hundert Jahren dem Verleger Hermann Ullstein gehört. Ende der Sechzigerjahre waren neue Besitzer eingezogen und hatten sie mit einer üppigen Mischung aus Designklassikern, Pomp und Plüsch eingerichtet: an den Wänden Bilder der klassischen Moderne in Petersburger Hängung, auf jedem Tischchen und in jeder Ecke eine Sammlung, von Tabakdosen über Briefbeschwerer bis hin zu Spazierstöcken. Was für eine Kulisse!


      Ich solle in den zweiten Stock heraufkommen, rief mir jemand zu. Wie ich diese Stimmung liebe! Jeder weiß genau, was er zu tun hat, alle erledigen konzentriert ihre Arbeit. Und doch sind sie entspannt und hier ging es besonders locker zu. Mario Galla war ebenfalls gebucht, ihn kannte ich schon von den Abenden bei Michalsky und Lanz. Eva Padberg war dabei und zwei nette Herrn mit Bart, die auf den ersten Blick wie Brüder wirkten: Jörg Ehrlich und Otto Drögsler, die beiden Köpfe hinter dem Label Odeeh.


      »Ihr kennt den Film Die Royal Tenenbaums ?«, fragte die Fotografin Cathleen Wolf. Der Film war das Vorbild für diese Produktion. Bunt und verrückt sollte alles wirken, die Frühjahrsmode, das plüschig-pompöse Haus als Kulisse, die Familienmitglieder mit ihren Schrullen, ganz wie im Film. Evas Vorbild war Margot Tenenbaum, die depressive Tochter mit dem dicken schwarzen Lidstrich, die den Großteil ihrer Zeit mit einem Notizbuch in der Badewanne sitzt. Meine Rolle war die der Mutter Etheline – da verlangte ja schon der Name nach mir. Im Film spielt Anjelica Huston die Figur, und ihre Mission ist der Steuerberater, den sie unbedingt heiraten will. Für mich hatten sie etwas anderes geplant: »Du bist die fitnesssüchtige, ewig junge Mutter«, sagte Cathleen. – »Oh, das spiel ich euch perfekt!«, rief ich. »Das bin ich sowieso!«


      Es war ein Heidenspaß. Eva und ich gingen uns hingebungsvoll auf die Nerven. Ich trug eine wilde Mischung aus Pünktchenhose und bunt gemustertem Top, dazu Leohandschuhe und Klunkerschmuck. Eva rollte die Augen: »Sehr dezent, Mutter.« – »Du hast ja keine Ahnung, mach lieber mal was aus deinen Haaren«, giftete ich zurück. Ich gab die gnadenlos Trainierende, die verrückte Mondäne, die schnoddrige Alte. Ich durfte richtig spinnen, alles rauslassen, wie die böse Stiefmutter im Märchen. In Zukunft will ich öfter solche Rollen spielen.


      Das machte ich auch zur Bedingung, als ich im Januar 2013 auf Thomas Raths Modenschau in Berlin Auftrat: Kein schlichtes Defilee, sondern eine Inszenierung wollte ich liefern. Thomas war begeistert von dem Vorschlag. Er wählte für mich einen Look aus, der einfach nach einer Performance verlangte: eine schwarz-weiße Robe mit riesiger Schleife auf der Hüfte, dazu einen Zylinder und schwarze Handschuhe, die bis unter die Achseln reichten. Das schönste Accessoire aber war die lange Reitgerte, mit der ich spielen durfte und nach dem Publikum schlug – natürlich ohne zu treffen. Für mich war es ein Vorgeschmack auf das, was ich mir für die nächsten Jahre wünsche: verrückte Kulissen, Kostüme und Bewegung. Dahin soll mein Weg mich führen.


      Und zum Gesang! Das tägliche Üben zahlt sich jetzt aus. Neben dem körperlichen Training hatte ich den Gesang in mein Pensum aufgenommen und war hier und dort mit kleinen Nummern von Marlene Dietrich und Zarah Leander aufgetreten. 2008 ging ich einen Schritt weiter. Ich lernte Florian Csizmadia kennen, der damals Chordirektor an der Hamburgischen Staatsoper war, und nahm nun einmal in der Woche eine Stunde bei ihm. Wir arbeiteten intensiv miteinander, um herauszufinden, wo meine Stimme wirklich liegt. Sie taugte nicht zum Trällern, so viel war klar. Wir probierten Chansons, da lag ich schon richtig, meinte er. Doch meine Stimme war so tief, dass wir alle Stücke transponieren mussten. »Du hast eine schwarze Stimme, beinahe wie Nina Simone«, sagte er. »Wenn du diese Kraft weiterentwickelst, dann wirst du eines Tages beim Rock oder beim Gospel landen.« Wie berühmte Opernsänger, die erst Sopran singen und später Mezzosopran. Bei manchen Sängerinnen braucht es Zeit. Florian hat mich für all das sensibilisiert. Er machte mir klar, dass ich nur singen darf, was ich verkörpere und was hundertprozentig meiner Stimmlage entspricht.


      Er beflügelte mich und baute mich gut auf. Schon Stunden vorher freute ich mich darauf, mit ihm auf der Probebühne zu stehen. Er sorgte dafür, dass wir ungestört blieben, und ich genoss die wundervolle Resonanz in diesem Raum. Meine Stimme so zu hören war ungewohnt, doch es gefiel mir. Mit Florian lerne ich auch neue Übungen für zu Hause. Tief einatmen, beim hohen A ansetzen und dann in einem durch, ohne zu kieksen, bis runter zum tiefsten Ton, ganz unten im Bauch. »Wenn du das jeden Tag übst, erreichst du irgendwann die Tiefe, in der deine Stimme heute sitzt«, sagte er. »Und deine Stimmbänder bleiben fit.«


      Natürlich erzählte ich meinen Bekannten von den Fortschritten, die ich machte. Und wenn sich die Gelegenheit bot, gab ich auch Kostproben. So lernte ich Ende 2012 Franz Plasa kennen, den Hamburger Musikproduzenten und Songschreiber, der auch Udo Lindenberg, Nena und Rio Reiser produziert hat. In seinen Home Studios haben schon Bands wie Rammstein und Depeche Mode aufgenommen. Franz war sofort interessiert, ein paar Songs mit mir zu produzieren. Aber zuerst bestellte er mich zu Probeaufnahmen ins Studio. Dort warteten schon ein paar Musiker. »Wir nehmen heute ein Demo auf. Danach sehen wir weiter«, sagte Franz und drückte mir den Text in die Hand. Den hatte ich schnell drauf. Wir spielten Brothers and Sisters ein, ein Stück, bei dem ich zeigen konnte, wo meine Stimme Gewicht besitzt. Nach zwanzig Minuten waren wir fertig – ohne vorher geprobt zu haben. Mittlerweile hat Franz einen Finanzier für meine erste Produktion gefunden und schreibt meine ersten eigenen Lieder.

    

  


  
    
      Kein Ende



      Ich fange jetzt mit vielem erst an, und das wird so bleiben, bis der Sargdeckel zugeht. Ich denke nicht daran, schon mit den Dingen abzuschließen. Unsere Wohnung, das Dauerprojekt, werde ich modernisieren bis zum letzten Tag. Ich habe die Fenster vergrößert und das Bad saniert. Als Nächstes ist die Küche dran. Und wenn ich irgendwann allein in diesen Räumen lebe, dann ohne Kompromiss. Ich möchte mit keinem Mann zusammenwohnen. Ich liebe meine Freiheit, ich kann ja trotzdem alles haben. Nur die Enge einer Beziehung, die brauche ich nicht. Ich bin glücklich, wenn ich allein durch Städte flaniere und stundenlang in Buchläden lese. Eines Tages möchte ich auch zu Hause nur meine Bücher und Bilder um mich haben. Mit Bildern bin ich schon aufgewachsen. Die besten Freunde meiner Eltern in Greifswald besaßen eine Galerie, und später war ich lange Zeit befreundet mit Hans Neuendorf, dem Kunstexperten, der auch Georg Baselitz gefördert hat. Hans nahm mich häufig mit zu Ausstellungen und ich gehe noch immer gern in Museen und zu kleinen Vernissagen. Nur um zu gucken – es könnte ja etwas dabei sein für mich. Drei Originale besitze ich schon, einen Victor Vasarely, einen Ernst Fuchs und ein Ballettbild der Tschechin Miloslava Vrbová. Ich hoffe, es kommen noch mehr hinzu.


      Das Alter wird mich nicht davon abhalten, neue Wege einzuschlagen. Das hat es nie getan. In meinem Kopf war ich immer zwanzig. Selbst als ich im Lido anfing, war ich älter als die meisten Bluebells. Gemerkt hat es niemand. Im Gegenteil, ich wirkte wie die Jüngste. Und weil ich in allen Phasen meines Lebens wieder aufgebaut wurde, alterte ich nicht. So ging es immer weiter. Niemand interessierte sich für die Zahl meiner Jahre und ich selbst dachte nicht darüber nach.


      Mein Leben ist heute einfach wunderbar. Ich habe so viele Projekte. Meine neueste Idee ist eine Modekollektion, genau in dem Stil, den Michael für mich entwickelt hat: Schlicht-elegante Kleider, deren Schnitte und Elastizität ans Ballett erinnern. Sie sollen auf einem Ball genauso umwerfend wirken wie auf der Straße oder im Probenraum. Der Clou steckt in den Accessoires, mit denen man sie variiert und immer anders aussehen lässt. Die große Wirkung der kleinen Dinge, die würde ich gern mit anderen Menschen teilen.


      Überall lerne ich Leute kennen, überall ergibt sich etwas. In Paris zog ich im Frühling mit meiner Sedcard durch die Redaktionen. Die Dame beim Figaro sagte mir: »So eine Frau in Ihrem Alter, mit einer solchen Figur, mit solchen Fähigkeiten – die haben wir in ganz Frankreich nicht.« Das ist das große Glück, das ich heute erfahre. Mir geht das Herz auf in solchen Momenten. Mein ganzes Leben habe ich darum gekämpft, mich frei zu tanzen und meine eigene Präsenz zu entfalten. Der ganze Fleiß, der Ehrgeiz und die Tränen, sie finden erst jetzt ihre Erfüllung.


      Nun gilt es, meine Mosaiksteinchen zusammenzusetzen zu einem großen Tableau: Tanz, Schauspiel, Mode, Show, Gesang. Diese Steinchen habe ich von Kindheit an gesammelt und poliert. Der große Choreograf George Balanchine hat einmal gesagt: »Tut eure Pflicht so lange, bis sie eure Freude ist.« Ich habe diese Freude an der Arbeit schon als Mädchen entdeckt und ich koste sie seither in vollen Zügen aus. Nur deshalb bin ich geworden, was ich bin. Püppi, das Zille-Kind, das immer auf der Suche ist nach den glänzenden Dingen des Lebens. Eveline, die Tänzerin, die nie aufgehört hat zu trainieren. Klopschi, das Showgirl, das seine Sexyness entdeckt und gelernt hat, was Freundschaft bedeutet. Die Schauspielerin, die die verrücktesten Rollen liebt, und die Genießerin, die sich an kleinen Dingen erfreut. Die Sängerin, die gerade neu anfängt, und nicht zuletzt das Model, das all diese Facetten vor der Kamera ausspielt. Bei all den Brüchen meines Lebens habe ich mir die Freude erhalten, das Gelernte weiter zu pflegen. Sie hat mich durch den langen Parcours getragen bis an den Punkt, wo ich mir nichts mehr beweisen muss.


      Stolz bin ich nicht darauf, nur dankbar. Ich danke dem lieben Gott, der mir den Instinkt geschenkt hat, die großen Chancen zu wittern. Der mir Augen und Ohren gab, Gelegenheiten zu erkennen, und einen Bauch, der mir sagt, wo ich richtig bin und wo falsch. Selbst aus den dunkelsten Momenten meines Lebens habe ich etwas mitgenommen. Man weiß nie, wohin eine Katastrophe führt, und ich sage immer: Abgerechnet wird zum Schluss. Auch ein Magengeschwür mag etwas Gutes bewirken.


      Ich danke auch meinen Eltern, denn ein schöneres Zuhause hätte ich niemals haben können. Und ich danke allen Förderern und Freunden, die an mich glaubten, die mir geholfen haben bei jedem Neuanfang und die mich gelehrt haben, das Leben zu genießen.


      Was ich mir jetzt noch wünsche? Dass ich erkenne, wann es Zeit ist, von der Bühne abzugehen. Dass ich die Kraft habe aufzuhören. Dass ich ohne Sentimentalität Abschied nehmen kann von der Bühne. Schlimm wäre es, wenn die Leute eines Tages tuschelten: »Schon wieder die Alte.« Das würde all das kaputt machen, was gerade so wunderbar läuft. »Wenn es aus ist, sollte man gehen. Hauptsache, es war schön, so schön«, hat Hildegard Knef einst gesungen. Und warum sollte es schwerfallen? Ich habe sie ja gehabt, alle Herrlichkeit auf Erden.
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