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Dem Andenken meines Cousins Gabriel


Dank

Ich möchte mich bei allen bedanken, die dazu beigetragen haben, dieses Buch Wirklichkeit werden zu lassen. Es sind ihrer zu viele, um sie alle namentlich zu erwähnen. Meinen Agenten bei David Godwin Associates danke ich besonders für ihren Zuspruch und ihre Unterstützung, und meinen Lektorinnen Juliette Mitchell und Donna Poppy für ihre unschätzbaren Anmerkungen und Vorschläge.

Mein Dank gilt meiner Frau Susan und den Kindern, dass sie es mit mir ausgehalten und mich durch jene finsteren und düsteren Augenblicke des Schreibens geleitet haben.


ERSTER TEIL


1.

Ich gehe einen vertrauten Weg. Die Ereignisse links und rechts sind säuberlich gelistet und datiert, doch auf halber Strecke lässt die Erinnerung meine Hand fahren und Nebel steigt auf und verhüllt Orte und Gesichter, und mir bleibt nur, mich verloren durch die Dunkelheit zu tasten und die verschwommenen Augenblicke im Weitergehen neu zusammenzufügen, die Gesichter und Orte, sogar die Gefühle. Manchmal muss ich, wenn ich nicht vom Weg abkommen will, an deutlich erkennbare Markierungen zurückkehren und kann erst dann, mit diesem Sicherheitsnetz unter mir, auf weniger gesichertes Gelände springen.

Ja, es stimmt, es gab einen Unfall, ein Feuer. Eine Explosion im Lager mit den Ölfässern. Der Wind trug das Feuer von Haus zu Haus, und innerhalb weniger Minuten stand die halbe Stadt in Flammen. Viele starben. Auch Johns Vater. Man erzählt sich, dass er starb, als er versuchte, meine Schwester Boma zu retten, und sie umgekommen wäre, wenn er nicht gewesen wäre. Mein Vater kam ins Gefängnis. Seit damals raucht er nicht mehr. Meine Mutter ist in das Dorf ihrer Eltern zurückgegangen. Sie lebt immer noch dort. Und während meine Schwester brannte und meine Familie auseinanderbrach, war ich in Lagos, hörte mir einen Vortrag an, aß in einem chinesischen Restaurant zu Abend, versuchte, das Rätsel vom verrückten Vergewaltiger zu lösen, und erfuhr erst von der Tragödie, als ich mit meinem Abschlusszeugnis als Journalist wieder nach Hause kam.

Nein, es war kein Unfall an der Pipeline, wie ich es dem Weißen erzählt und in meinem Artikel geschrieben habe. Aber es hätte unschwer einer sein können, wie in zahllosen anderen Dörfern auch. Mein Vater ist immer noch im Gefängnis. Boma und ich gehen ihn noch immer besuchen, und jedes Mal, wenn er ihr Gesicht sieht, wendet er sich ab und seine Hände zittern, und sie geht seit kurzem nicht mehr hin. Mutter kommt einmal im Monat aus dem Dorf herüber und besucht ihn. Ab und zu begleite ich sie und beobachte, wie sie miteinander umgehen: Manchmal haben sie eine Menge zu besprechen, und manchmal starren sie sich nur schweigend an. Zuletzt bin ich vor gut einem Monat mit ihr mitgegangen. Ich saß etwas abseits, aber ich konnte hören, was sie beredeten: Sie erzählte ihm vom Leben im Dorf, auf dem Hof, wie gut dieses Jahr die Ernte war. Er hörte ihr zu, nickte und starrte sie die ganze Zeit an, versuchte, ihren Blick einzufangen, doch sie mied seine Augen, solange sie erzählte. Und sie rief mir zu: Rufus, komm her. Warum stehst du so weit weg, dort, am Fenster? Der Wärter tat so, als läse er Zeitung, aber er beobachtete uns die ganze Zeit. Ich erinnere mich, dass der Raum nach den gerösteten Erdnüssen roch, die Mutter Vater mitgebracht hatte. Ich erinnere mich, dass der Wärter einen Kahlschädel hatte. Mutter sah dünner aus, dunkler.

Der Nebel lichtete sich so plötzlich, wie er aufgekommen war, und die Sonne strahlte, und ich bewegte mich wieder auf sicherem Grund, auch wenn ich wusste, dass der Nebel wiederkommen, sich vor das Auge meiner Erinnerung schieben und es einen Augenblick lang blenden konnte.
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Nach einiger Zeit sahen Himmel und Wasser und das dichte Blattwerk an den Ufern völlig gleich aus: blau und grün und blaugrün umschleiert. Die ganze Landschaft kam mir vor wie ein bloßer Taschenspielertrick des Lichts, dampfend und die Gestalt ändernd, hinter dem Nebel aufscheinend und vergehend. Es war noch früh am Morgen, doch wir hockten bereits seit über zwei Stunden in diesem Boot, hatten das offene Meer hinter uns gelassen und fuhren einen Nebenfluss hinauf in Richtung Westen. Seit langer Zeit schon war Irikefe Island, die ihrer einzigartigen, sichelförmigen Küste wegen auch Halbmondinsel genannt wurde, hinter uns versunken, verschluckt von der Entfernung und einer Finsternis, die dieser Dunst, der wie Rauch von den Flussufern aufstieg, über uns warf. In der Flussmitte war das Wasser klar, näher an den Ufern aber stand es brackig, eingeschlossen von den Mangroven, in deren Zweigen der Dunst in Klumpen hing wie Baumwollbällchen. Vor uns wölbte er sich wie eine Brücke über das Wasser. Manchmal, wenn wir in einen besonders schmalen Seitenarm einbogen, wurde unser leichtes Holzkanu derart von diesem dichten, grauen Etwas umfangen, dass wir einander nicht mehr sehen konnten, während wir stumm durch das Wasser glitten. Ich war nass, mir war kalt und ich hatte Hunger, und ich fragte mich nicht zum ersten Mal, ob es eine gute Idee gewesen war, mit Zaq auf die Suche nach der entführten Engländerin zu gehen. Heute folgten wir bereits den neunten Tag ihrer Spur. Die anderen Journalisten waren längst nach Port Harcourt zurückgekehrt, und ich war überzeugt, dass dieses Abenteuer – oder vielmehr: dieses andauernde Missgeschick – für sie jetzt nur noch eine Episode war, Anekdotenwährung, mit der man sich an einem faulen Tag im Presseclub einen Drink erkaufen konnte.

Zaq tat sie mit einer Handbewegung ab.

»Das ist der Unterschied zwischen großen Reportern und der Masse.«

Er war zweifelsohne einer der besten, die das Land je hervorgebracht hatte, und deshalb respektierte ich seine Meinung, doch in diesem Augenblick wären mir Essen, trockene Sachen und ein Dach über dem Kopf entschieden lieber gewesen als Größe oder Hochachtung. Nur so als Beispiel.

»Rufus, mein Freund, sag mir, was suchen wir eigentlich?«

Es war keine Frage, aber ich antwortete trotzdem.

»Die Frau. Und den Professor.«

»Ich sagte ›was‹ und nicht ›wen‹. Vergiss mal einen Augenblick lang die Frau und ihre Entführer. Wir suchen eigentlich nicht nach ihnen, sondern nach einer höheren Bedeutung. Denk dran, die Geschichte ist nicht das Endziel.«

»Sondern?«

»Der Gehalt der Geschichte, und nur ein paar wenige Glückspilze finden das jemals heraus. Ich glaube, dass du das instinktiv begriffen hast, sonst wärst du nämlich nicht hier. Wird alles gut ausgehen, wirst schon sehen.«

Sein Hemd war unter den Armen und auf dem Rücken durchnässt. Er kämpfte immer noch mit dem Fieber, das ihn plötzlich befallen hatte, nachdem wir Port Harcourt verlassen hatten, und je stärker sich sein Gesundheitszustand verschlechterte, desto mehr geriet er über alles Mögliche ins Philosophieren: eine Fledermaus, die über unsere Köpfe flog, einen toten Fisch im ölverseuchten Wasser, eine Ballung Regenwolken am klaren Himmel. Ich war trotzdem froh, dass sein Verstand noch zum Philosophieren in der Lage war. Je weiter wir in den Wald vordrangen, desto öfter ertappte ich mich dabei, dass ich ihm Fragen stellte. Ich hatte keine Ahnung, was er mit der Geschichte und ihrem Gehalt meinte, aber vielleicht fand ich das noch heraus, bevor dieser Trip zu Ende war. Im Augenblick hoffte ich nur, dass er durchhielt, bis wir wieder in Port Harcourt waren und festes Land unter den Füßen hatten. Letzten Endes war die ganze Sache nicht so gut gelaufen, wie ich gehofft und er es versprochen hatte, schon gar nicht für ihn, doch redete er vielleicht gar nicht über sich, sondern von mir. Vielleicht fühlte er, dass er im Fluss seines Lebens an einem Punkt angelangt war, hinter dem eine Umkehr unmöglich wurde.

Im Boot lagen ein Beutel Trockenfrüchte und eine Plastikflasche voll Wasser, die uns, wie der alte Mann sagte, Naman, der Priester, mitgegeben hatte. Zaq holte seine letzte Flasche Whisky hervor, seufzte schwer, als er sie öffnete, und nahm einen Schluck.

»Ist es nicht ein bisschen zu früh dafür?«

»Ist nie zu früh. Nimm auch einen Schluck, Rufus. Wird dich warmhalten.«

Ich stieß die Flasche weg, schlug sie ihm fast aus der schwachen Hand.

»Kannst du nicht warten, bis wir ein wenig sicherer sein können, wo wir sind? Wir könnten uns schließlich verfahren haben …«

»Wird alles gut gehen. Der Alte hier wird sich um uns kümmern.«
 
Der alte Mann lächelte sein breites, ermutigendes Lächeln und nickte eifrig mit dem zwergenhaften Kopf. Neben ihm hockte sein Sohn, eingehüllt in den dichten Rauch, der aus dem Außenbordmotor des Boots quoll; seine Gestalt tauchte im Spiel des Winds aus dem Dunst auf und verschwand wieder darin. Der Junge sah aus, als wäre er höchstens zehn Jahre alt, war aber vielleicht älter, weil sein Wachstum durch Unterernährung gebremst worden war. Sein Haar war rötlich und dünn, die Arme waren so knochig wie die seines Vaters. Beide waren in die gleichen formlosen und verblichenen, schlichten Hemden und Hosen gekleidet, ihre Hände sahen vom Meerwasser rau und schwielig aus, sie rochen nach Fisch und schienen so urwüchsig wie Tang. Das Wasser, das von den Bootsflanken aufspritzte, hatte sie durchnässt. Der Junge bemerkte, dass ich ihn ansah und erwiderte meinen Blick ohne Selbstbewusstsein, mit unschuldsvollen und neugierigen Augen, sodass ich wegsah. Wir tuckerten weiter den enger werdenden Fluss hinauf, nur gefolgt vom Brüllen des dröhnenden Motors.

»Wissen Sie, wo die Rebellen stecken?«

»Nein, Sah. Leute sagen, möglich bei Abakiri.«

Es war ein einziges Rätselraten. Die Rebellen hielten ihre Lager geheim, weil ihr Leben davon abhing; davon und von ihrer Fähigkeit, beim ersten Anzeichen von Schwierigkeiten durch die Patrouillen der Bundesarmee, mit denen sie sich im ständigen Kriegszustand befanden, ihre Zelte zusammenzupacken und den Standort zu wechseln. Wenn sie die Presse einluden, Geiseln zu besuchen oder ausführliche Interviews über die Gründe ihres Kampfes gegen die Regierung geben wollten, taten sie das stets in einem Dorf oder auf einer verlassenen Insel weit weg von ihrem Lager. Fest stand jedoch, dass sie sich nie allzu weit von den Pipelines und Bohrinseln und Raffinerien entfernten, die sie fortgesetzt in die Luft zu jagen drohten, womit sie sich ihr Überleben sicherten. Wenn es dem Alten gelang, uns zu ihrem tatsächlichen Lager zu bringen, und wir es schafften, wohlbehalten von dort zurückzukehren, dann gehörten wir zu den wenigen Reportern, die das vollbracht hatten. Mein Bauchgefühl sagte mir, im nächsten Dorf auszusteigen, mich auf den Rückweg nach Port Harcourt zu machen und die Weiße zu vergessen, weil die Rebellen sie letztlich sowieso freilassen würden; die perfekte Story zu vergessen, weil es so etwas wie eine perfekte Story überhaupt nicht gab und ich bereits genügend aufgeschrieben hatte, um von meinem Redakteur mit offenen Armen empfangen zu werden; Irikefe Island zu vergessen, wo wir die letzten fünf Tage festgesessen hatten, bevor der Alte und sein Sohn uns holen kamen, und vor allem Zaq mit seinem verzweifelten, übertriebenen Ehrgeiz hinter mir zu lassen. Sollte doch das Leben so weitergehen wie früher: einfach, vorhersehbar, ausgefüllt mit Myriaden eigener Angelegenheiten. Nur: Welcher Journalist hungert nicht nach der perfekten Story, an der wir hier, wie Zaq erklärte, und dem stimmte ich vorbehaltlos zu, so nahe dran waren, wie ein Reporter nur je herankommen konnte. Der bloße Gedanke daran, umzukehren, ließ mich erkennen, wie armselig und minderwertig das Leben nach der Aufregung der letzten Tage wäre, und während wir immer weiter stromaufwärts fuhren, und uns weiter und weiter vom Meer entfernten, unternahm ich nichts, um aus der Sache auszusteigen. Ich fühlte, wie sich Hoffnung und Zweifel in meiner Brust abwechselten. Ich fühlte, wie sich ein Hunger in mir regte, etwas, das ich noch nie zuvor gespürt hatte, eine Überzeugung fast schon, dass mir bestimmt war, hier zu sein, auf diesem Boot, auf dieser Fährte. Es war, als wehte eine Brise durch einen lang vergessenen Teil meines Gehirns. Ich wusste, dass Zaq diese aufkeimende Hoffnung in meinen Augen lesen konnte; er konnte sie benennen und beschreiben, wie unwiderstehlich ihre Anziehungskraft war.

Weit voraus tauchte, plötzlich wie ein Wunder, eine riesige Klippe aus dem Wasser auf. Stufen waren ungleichmäßig in den Fels gehauen und führten zu einem Baumdickicht, das die Grenze eines Dorfes beschrieb. Wir legten an und kletterten die tückischen Steinstufen hinauf, mussten aber oft innehalten, um wieder zu Atem zu kommen.

»Wer lebt hier?«

Der Alte zuckte die Schultern.

»Niemand.«

»Wo sind die Leute hin?«

»Sind fort wegen zu viel Kampf.«

Das Dorf sah aus, als hätte eine tödliche Epidemie in ihm gewütet. Das Quadrat einer Betonplattform beherrschte das Dorfzentrum. Sie sah aus wie ein Opferaltar. Um die Plattform herum lag zurückgelassenes Bohrgerät verstreut; einiges schien neben dicken Grasbüscheln direkt aus den breiten Rissen im Beton zu sprießen. Hoch oben in der verrosteten Takelage flogen die Wespen aus ihren Nestern oder schlüpften hinein. Neben der Plattform verkündete ein verwittertes Anschlagbrett: OIL WELL NO. 2. 1999, 15,000 METRES. Unweit der herrenlosen Plattform begannen die Häuser. Wir gingen von einem plumpen Ziegelbau zum nächsten, von Gehöft zu Gehöft, aber sie waren alle verlassen. Weit geöffnete Fenster, die schief in geborstenen Angeln hingen, und die Dächer darüber hatten große Löcher, durch die das grelle Sonnenlicht einfiel. Hinter einem Haus entdeckten wir ein Hühnergehege mit vielleicht zehn Hühnern, allesamt tot und verwesend; unter den Federn taten sich die Maden gütlich. Wir hielten uns die Nasen zu und gingen zum nächsten Gehöft hinüber, aber auch dort war es kaum anders: Kochtöpfe standen leer und kalt auf erloschenen Herden; daneben befanden sich volle Wassertöpfe, auf deren Oberfläche dicht an dicht Moskitolarven gediehen. Wir brauchten weniger als eine Stunde, um durch das kleine Dorf zu ziehen, gingen von einem verlassenen Haushalt zum nächsten, machten Fotos, hofften darauf, wenigstens einen zufälligen Nachzügler zu entdecken, einen Überlebenden, eine Stimme, die wir interviewen konnten.

Wir fuhren weiter. Zaq sah aus, als müsste er sich gleich übergeben; sein Gesicht war schweißbedeckt, und er musste mehrmals die Flasche ansetzen, bevor die Wachheit in seine Augen zurückkehrte. Wir machten öfter Pausen und der Fluss wurde jedes Mal enger, wenn wir weiterfuhren. Bald darauf befanden wir uns in einem dichten Mangrovensumpf; das Wasser unter uns stank nach Fäulnis und Schwefel; in Schwärmen stiegen die Insekten von der Wasseroberfläche auf und ballten sich über unseren Köpfen zu schwirrenden Wolken zusammen, stachen uns in Arme und Gesichter und Ohren. Der Junge und der alte Mann schienen die Insekten gar nicht zu bemerken; sie hatten die Augen zu Schlitzen zusammengezogen und konzentrierten sich darauf, das Boot zwischen den knorrigen Luft wurzeln hindurch zu steuern, die wie nach Atem schnappende Rüssel aus dem Wasser wuchsen. Die Luft war vom schwer lastenden Gestank toter Körper erfüllt. Wir folgten einer Flussbiegung und sahen Vogelkadaver vor uns, auf Äste drapiert, die schlaffen Flügel schwarz und glitschig vom Öl; tote Fische schaukelten mit den weißen Bäuchen nach oben zwischen den Baumwurzeln.

Das nächste Dorf war fast eine Kopie des ersten: die gleichen leeren, gedrungenen Bauten, der gleiche gesättigte und abscheuliche Gestank, die Leere, der Ölschlick und die gleiche unbestimmbare Traurigkeit in der Luft, als ob eine Geisterhorde über den zerlöcherten Zinkdächern schwebte, die nicht fortziehen wollte und doch nicht die Macht besaß, zu bleiben. Im Zentrum entdeckten wir den Dorfbrunnen. Durstig bückte ich mich unter den feuchten, bemoosten Tragbalken und spähte in die Finsternis hinunter, aber ein ranziger Geruch wurde aus seiner heißen Tiefe heraufgetragen und schlug mir ins Gesicht. Benommen wandte ich mich ab; mir war schlecht. Dort unten lag etwas Organisches tot und verwesend herum, vielleicht ein menschliches Wesen, und dieser Gestank mischte sich mit dem unverwechselbaren Ölgeruch. Am anderen Ende des Dorfes sickerte ein winziger Bach dem großen Fluss zu, an dem wir unser Boot zurückgelassen hatten. Die Grasnarbe, die am Ufer wuchs, erstickte unter einem Ölfilm, jeder Halm war mit Flecken übersät, wie Leberflecken auf der Hand eines Rauchers.

Wir fühlten uns ausgelaugt, und deshalb machten wir uns wieder auf den Weg. Wir schoben das Boot in tieferes Wasser und kletterten hinein. Zaq schien inzwischen jede Energie – und sogar den Willen, die Flasche an die Lippen zu setzen, eingebüßt zu haben: Sie lag unbeachtet zu seinen Füßen. Die pissefarbene Flüssigkeit schwappte mit jeder Bewegung des Bootes vor und zurück. Er saß da, hatte die Hände breit neben sich auf dem Sitz abgestützt, als klammerte er sich ans nackte Leben, und ich wartete bei jedem Schaukeln des Bootes darauf, dass sich die Kotze aus seinem Mund ergoss. Aber irgendwie behielt er alles bei sich.

»Möchtest du, dass wir im nächsten Dorf anhalten?«

»Nein, keine Dörfer mehr!«

Ich war müde und schlapp und fragte mich, wann der Alte anhalten, die Hacken in den Boden schlagen und verlangen würde, dass wir umkehrten, aber er sagte nichts, fuhr einfach immer weiter, tiefer und tiefer in das Land hinein. Der Fluss war an manchen Stellen so seicht und der Morast so dick, dass wir den Motor abstellen und das Boot schieben mussten, ungeachtet des kalten, dreckigen Wassers, das uns in Schuhe und Hemden und Hosen sickerte, und des faulen Geruchs, der sich in den Haaren festsetzte, und des Juckens auf unseren verdreckten Gesichtern. Als wir wieder in offenes Wasser kamen, änderte der Alte die Richtung und nahm Geschwindigkeit auf. Ich fragte nicht, wohin wir fuhren. Ich hoffte nur, dass der Ort in der Nähe und bewohnt war.

»Ich hab Freund in Nachbardorf. Is gut Mann. Wir machen kleine Rast dort, vielleicht auch schlafen für Nacht. Is gut Mann.«

»Wie weit ist es bis dahin?«

»Nich sehr weit, bloß bisschen.«

Wir fuhren geräuschlos wie ein Geisterschiff, das Brüllen des Motors von der gesättigten Luft gedämpft. Kein Vogel oder Fisch oder irgendein anderes Lebewesen der See war an der schwarzen, teilnahmslosen Wasseroberfläche zu sehen – wir waren allein. Als wir ankamen, begrüßte uns eine Gruppe Schmuddelkinder mit Rufen und neugierigen Blicken. Wir ließen das Boot in der Obhut des Jungen zurück und machten uns auf den Weg zu den rostroten Dächern, aus denen dieses winzige Uferdorf bestand. Nach wenigen Minuten sprang der Junge aus dem Boot und schloss sich den Kindern an, die einen alten, geflickten Lederball über den Sand kickten. Der Alte führte uns eine breite Straße entlang, die das Dorf in zwei Hälften teilte. Auf jeder Seite standen Häuser, die wie Schachteln aussahen und mit irgendwie spöttischem Grinsen auf die Hauptstraße herunterschauten. Die Häuser glichen eher den Bäumen und dem Wald hinter ihnen als einer menschlichen Siedlung. Frauen und Kinder starrten uns neugierig an, doch sobald wir winkten oder ihnen einen Gruß zuriefen, schlossen sie schnell die Türen oder wandten sich einer Arbeit zu. Wir standen jetzt vor einigen offenen Verschlägen und Hütten und Buden, die durch enge Durchgänge voneinander getrennt wurden. Alle vorstellbaren Waren sah man dort ausgestellt – von Badeseife und Reinigungsmitteln bis zu Ölsardinenbüchsen, die sich neben Milchtüten und Kekspackungen zusammendrängten; in Regalen und unter Tischen standen Kästen mit Coca Cola und Fanta; es gab getragene Kleidung, Radiobatterien, Plastikspielzeug und sogar Dachpappennägel in aufgebrochenen Packungen zu kaufen. Inmitten dieser Verschläge standen Frauen mit speckigen Schürzen um die Hüften, die mit Maßkellen und lauten Stimmen Garri aus Eisenschalen in die Plastiktüten schaufelten, die ihnen die Kunden hinhielten. Dieser Teil des Dorfes war so anders als der, durch den wir gerade gekommen waren, dass ich mich fragte, ob wir noch im selben Dorf waren. Die Frauen riefen uns grüßend zu, als wir vorübergingen und zeigten auf ihre Waren, um uns heran zu locken. Der letzte Stand in der Reihe gehörte einem Grobschmied.

»Is Laden von mein Freund Karibi.«

Der Alte ging hinein. In einem Winkel des Verschlags standen vier Männer beieinander und unterhielten sich leise. In der Mitte hockte ein junger Mann vor einer Feuerstelle voll glühenden Metalls, der kurz zu uns aufblickte und sich sofort wieder seiner Arbeit zuwandte. Die Männer hörten auf zu reden, und einer schüttelte dem Alten die Hand; die anderen nickten ihm grüßend zu und drehten sich dann mit ernsten Gesichtern zu uns um. Der Alte sprach eine Weile mit dem Mann, während die anderen zuhörten und ab und zu eine Bemerkung einwarfen. In ihren Gesichtern und Gesten war tiefste Verblüffung zu lesen. Kurz darauf gesellte sich der Alte mit besorgtem Blick wieder zu uns.

»Ist das Ihr Freund?«

»Ja. Sagt, wir müssen fort. Können nich bleiben.«

»Wir sind aber gerade erst angekommen. Stimmt etwas nicht?«

»Ja. Haben gehört, Soldaten kommen heute her. Wollen ihn holen.«

»Weswegen holen?«

Der Alte zuckte die Achseln und drehte sich zu den Männern im Verschlag um.

»Sagen, er hilft Rebellen.«

»Und warum versteckt er sich nicht?«

»Sagt, is unschuldig, deshalb rennt nich weg. Nirgendwohin. Karibi is wichtig Mann in Dorf. Is sehr stolz Mann.«

Wir standen da und wussten nicht recht, was tun. Ich sah Zaq an. Hier würde sich ganz offensichtlich ein Ereignis mit Nachrichtenwert entfalten, und vielleicht sollte ich lieber, statt zu verschwinden, meinen Fotoapparat bereithalten und den Mann um einige Hintergrundinformationen bitten? Doch bevor sich dieser Gedanke in Taten umsetzen ließ, überschlugen sich die Ereignisse bereits. Lärm wie von stampfenden Füßen, Staub wirbelte hoch und senkte sich auf die engen Durchgänge und Stände und Verschläge, Menschen eilten durch die Durchlässe, rissen in ihrer Hast Tische und ganze Verkaufsstände um. Dann war ein Gewehrschuss zu hören. Einen Augenblick lang stand alles still. Als ich mich umdrehte, um den Alten zu fragen, was los sei, stand plötzlich eine verschreckte Marktfrau vor mir, die Augen blind vor Angst. Im nächsten Augenblick lag ich flach auf dem Rücken, und ihre beträchtliche Masse presste mich auf den staubigen Boden, dann war sie wieder auf den Beinen und lief fort, wendig, fast fliegend. Noch lange danach erinnerte ich mich an ihren Marktgeruch und ihre blicklosen Augen über meinen, und an das Stöhnen, verängstigte Laute, die ständig aus ihrer Kehle drangen, Geräusche, von denen sie gar nicht wusste, dass sie sie erzeugte. »Sie sind da! Die Soldaten sind da!«

Sie tauchten aus Verschlägen und Häusern und Durchgängen auf, schwangen Peitschen und Gewehre und feuerten ab und zu in die Luft, um noch größeres Chaos auszulösen. Ein Mann stürzte aus einer Hütte und sah sich einem Soldaten gegenüber; er riss die Hände in die Höhe, um sich zu ergeben, während der Soldat mit einer einzigen, fließenden Bewegung sein Gewehr umdrehte und den Kolben an den Kopf des Mannes schmetterte. Der Mann fiel in die Türöffnung zurück, und der Soldat zog, auf der Suche nach dem nächsten Ziel, weiter. Ich lag immer noch auf dem Boden und versuchte, wieder zu Atem zu kommen, was mich vor einem gebrochenen Kiefer oder einem zerschmetterten Schädel bewahrte. Karibi und seine Freunde, denen sich jetzt auch seine Söhne angeschlossen hatten, standen Schulter an Schulter, ohne sich zu rühren, und sahen zu, wie sich das Pandämonium auf sie zu bewegte – wie eine Welle, die weit draußen auf dem Meer ihren Ursprung genommen hatte und nun unaufhaltsam auf die Küste und sie zugerast kam und in dieser Bewegung noch an Kraft und Wut gewann. Mehr als zehn Soldaten umzingelten die Schmiede und umringten die schweigenden, trotzigen Männer. Ein Soldat, ein Sergeant, trat in den Verschlag und richtete sein Gewehr auf Karibi.

»Du kommst mit.«

Seine Leute stürmten vor und griffen sich Karibi, der sich nicht wehrte und nichts erwiderte. Die anderen Männer schauten zu, sahen die Soldaten wütend an, schwiegen aber. Sie fesselten ihm die Hände auf dem Rücken und schleiften ihn die breite Dorfstraße entlang fort. In der Ferne klagte eine Frau mit lauter Stimme. Immer wieder rief sie Gott an: Tamuno! Tamuno!


2.

Wir fuhren weiter bevor sich der Staub gesetzt hatte. Zusammen mit den Dorfbewohnern gingen wir zum Flussufer, um zuzusehen, wie die beiden Schnellboote, mit denen die Soldaten gekommen waren, über das Wasser davonflogen und aus dem Blickfeld verschwanden. Karibi saß, die Hände auf dem Rücken gefesselt, aufrecht zwischen zwei Soldaten und starrte zum fernen Horizont. Sein Sohn sagte, man brächte ihn nach Port Harcourt, wo er der Verbrüderung mit den Rebellen angeklagt und für schuldig befunden werden würde.

»Aber er ist unschuldig. Er ist doch unschuldig?«

Es war sinnlos, Zaq das zu fragen, das war sogar mir klar: Woher sollte er wissen, wer unschuldig war und wer nicht; und hatten wir den Mann nicht gerade eben erst kennengelernt? Doch der Anblick Karibis ließ mich nicht los. Stoisch und trotzig im Angesicht der Bedrohung durch die Soldaten – nur ein Unschuldiger konnte so gelassen, so selbstsicher sein, oder?

Zaq sah mich an und zuckte die Achseln.

»Wessen schuldig, woran unschuldig? Einige Rebellen kommen tatsächlich aus diesen Dörfern; wie willst du also verhindern, dass sie sich mit ihnen verbünden?«

Der Alte beschloss, uns in sein Heimatdorf mitzunehmen. Es läge ein wenig abseits unseres Weges, sagte er, aber es wäre der einzige Ort, bei dem wir sicher sein konnten, etwas zu essen und Unterkunft für die Nacht zu finden. Und Zaq brauchte auf jeden Fall irgendeine medizinische Betreuung, zumindest aber eine längere Ruhepause.

Als wir endlich ankamen, war es längst Nacht. Das Dorf stand auf Pfählen an einem Fluss auf einer riesigen Sumpffläche, die gerade überflutet war, sodass das Dorf zu schwimmen schien; enge Kanäle trennten wie Straßen eine Reihe Hütten von der nächsten. Die Häuser bestanden aus Trauerweidenrohr und Raffia und Zinkblechen und Sperrholz und Tuch und allem, so schien es, was den Erbauern sonst noch in die Hände gefallen war. Dieses Vogelscheuchennest sah aus, als würde es vom nächsten kräftigen Wind davon geweht, von der nächsten starken Welle fortgespült werden. Einbäume ruhten unter den Fußböden der Häuser; mit Juteseilen an den Pfählen befestigt, zerrten sie wie Pferde an den Fesseln. Wir trieben stumm zwischen den Häusern dahin; Gestalten in Türen und Fenstern winkten zu uns herunter; manchmal hörten wir ein Lachen über der Stille und mitunter auch das Geräusch eines Radios, dessen statisches Rauschen in diesem trostlosen Dorf seltsam elementar klang. Schließlich hielten wir vor einem Haus, das größer als die anderen war. Eine Holzleiter, die über dem Wasser hing, führte hinauf zur Eingangstür.

»Hier kurz warten, ich komm gleich.«

Der Alte ließ uns zurück und kletterte die Leiter zur Tür hinauf. Der Junge blieb bei uns im Boot sitzen, wortlos. Müde sah er aus und schläfrig. Wir mussten nicht lange warten, bis der Alte wieder auftauchte. Ein dicker Mann begleitete ihn, der zu uns herunter winkte und mit lauter, freundlicher Stimme rief:

»Kommt rein, kommt rein.«

Wir kletterten die schwankende Leiter hinauf, setzten vorsichtig jeden Fuß, immer darauf bedacht, nach allem in der Nähe zu greifen, um uns in Sicherheit zu bringen, sollten die Sprossen unter uns nachgeben. Ich stieg als erster hoch und zog Zaq nach. Er war schwer wie ein Sandsack.

Das Wohnzimmer war überraschend geräumig, was aber eher am Fehlen von Möbeln und einem großen, offenen Fenster lag. Der Fußboden war mit alten Strohmatten bedeckt, auf die wir niedersanken als wären es die weichesten Daunenkissen. Der Dicke setzte sich auf den einzigen Stuhl im Raum, einen Lehnstuhl am Fenster, das hinaus auf die Veranda und den Fluss dahinter blickte.

»Willkommen in unserem Dorf.«

Der Alte stand zwischen uns und dem Mann auf dem Stuhl und stellte uns einander vor.

»Mein Bruda, Chief Ibiram, sagt willkommen. Is der Chief von ganze Dorf. Is auch mein Bruda von selbe Mutta. Das meine Freunde, sind Journalisten. Sind gute Leute, deshalb ich bring her.«

»Seid willkommen in unserem Dorf.«

Es war offensichtlich, dass der Chief kein Mann vieler Worte war, aber er schien sich zu freuen, uns aufzunehmen. Ich sah von dem alten Mann zu seinem Bruder, versuchte, Ähnlichkeiten zu entdecken: Es gab keine. Unser Führer war grau, drahtig und kleinwüchsig, sein Bruder aber ein beeindruckendes Mannsbild: Über einen Meter achtzig groß, beherrschte er sogar noch im Sitzen den ganzen Raum und ließ alles andere kleiner erscheinen. Nun, da die Vorstellung vorüber war, setzte sich der Alte neben seinen Bruder. Auf einem Beistelltisch neben Chief Ibiram spielte leise ein Radio, das auf einen Sender eingestellt war, dessen Sprache ich nicht ausmachen konnte.

Eine Tür ging auf und ein Mädchen brachte eine Lampe herein, die sie in der Zimmermitte auf den Fußboden stellte; draußen war es inzwischen völlig dunkel. Sie war vielleicht zehn Jahre alt, und als sie sich bückte, um die Lampe abzusetzen, blickte sie verstohlen zu uns herüber, und in dem flüchtigen, zitternden Licht sah ich, wie erstaunlich fein geschnitten ihre Züge waren, sah ihre glatte, ebenholzfarbene Haut, das Weiß in ihren Augen, die langen, schwarzen Wimpern – und dann war sie wieder verschwunden. Sie kam später noch einmal und brachte ein Tablett voll mit Essen: gekochte Kassava und Fisch mit Palmöl und gemahlenem Pfeffer. Der Chief stieg von seinem Stuhl herab, und gemeinsam aßen wir auf dem Fußboden. Ich war überzeugt, dass es das beste Essen war, das ich je bekommen hatte: Ich starrte auf die Tür, durch die das Mädchen gekommen und gegangen war, und hoffte, dass sie wiederkäme und mehr Essen brächte.

Zaq aß nicht. Er saß abseits, den Rücken gegen die Wand gelehnt, und ich konnte im Lampenlicht den Schweiß erkennen, der ihm auf der Stirn stand. Aber er klagte nicht. Er saß da, still und mit Whisky abgefüllt, den Rücken an die dünne Strohwand gelehnt, und bald darauf schnarchte er. Später gesellte sich der Alte zum Chief und setzte sich aufmerksam lauschend neben das Radio. Sie hörten die ganze Nacht Radio. Manchmal wachte ich plötzlich auf und sah sie immer noch in derselben Haltung da sitzen und zuhören, als ob die Nachrichten, die da aus dem winzigen Weltempfänger drangen, über Leben und Tod entschieden. Sie unterhielten sich – vielleicht kommentierten sie das, was aus dem Radio kam – in einer Mischung aus Pidgin-Englisch und ihrer Muttersprache. Ich konnte nicht verstehen, was sie sagten, aber ich stellte mir vor, dass sie über die schwindenden Fischvorkommen im Fluss sprachen, über die steigende Vergiftung des Wassers und darüber, wie bald sie an einen Ort umsiedeln müssten, an dem das Fischen noch einigermaßen möglich war. Ich hörte zu, schlief ein und wachte wieder auf und schlief wieder ein und träumte von dem kleinen Mädchen mit der matt glänzenden Haut.

***

Es ist dunkel. Wir sind am Strand und fangen Krebse, die wir am Morgen an die Marktfrauen verkaufen wollen. Das haben wir jede Nacht gemacht, sie und ich, aber heute geht die See schwer, spuckt und schäumt, und der Himmel über unseren Köpfen öffnet sich, als wollte er seine Anteilnahme beweisen. Wir rennen los. Boma ist fünf Jahre älter als ich und deshalb schneller und sicherer auf den Beinen, und jetzt rutsche ich aus und, um mich zu retten, springt sie in die Wellen und stößt mich auf den Strand und in Sicherheit. Ich bin ganz allein am Strand in diesem wundersam wütenden Sturm, und meine Schwester treibt mit wedelnden Armen im dunklen, finsteren Wasser, und ich kann nur das Weiß ihres groben, einfachen Kleides sehen, wie es steigt und sinkt, und dann ist sie verschwunden, und ich werde sie nie wiedersehen, und jetzt bin ich im Fluss und versuche, seinem wilden Steigen und Sinken zu entkommen und zu ihr zu gelangen, um sie zu retten und ihr zu sagen, dass es mir Leid tut, dass sie meinetwegen ins Wasser gefallen ist. Ich lasse den umgestürzten Kübel liegen und die Krebse verteilen sich über das ganze Gelände, suchen unter dem immer weiter steigenden Wasser nach ihren Höhlen. Die Wellen, die Wellen, grausam und unerbittlich, und sie haben meine Schwester mit sich genommen. Und aus irgendeinem Grund ist sie weder traurig noch wütend; sie ist einfach ganz ruhig und wiederholt immer wieder dasselbe, du hast wirklich Glück, Junge, du hast wirklich Glück. Glück, seit du auf die Welt gekommen bist. Nichts wird dir je etwas anhaben können. Beruhige dich, sag Vater und Mutter, dass wir nicht ein einziges Wort dessen verstehen können, was du sagst. Ich wiederhole ihren Namen ein ums andere Mal: Boma, Boma. Sie ist fort. Die Wellen haben sie genommen. Das ganze Dorf kommt mit Laternen herbei, und als der Sturm sich legt, fahren die Männer mit Booten hinaus. Auf einer Felsnase mitten im Meer, im inzwischen ruhigen und zurückhaltenden Meer, das keiner Fliege etwas zuleide tun würde, finden wir sie am nächsten Tag. Auf diesem Flecken trockenen Lands mitten im Meer ist sie gestrandet, und sie schläft oder ist bewusstlos, und die Männer laden sie ins Boot und bringen sie nach Hause, und eine ganze Woche lang spuckt sie Meerwasser und schläft.

***

Ich erwachte, und noch im Halbschlaf sah ich Zaq über mir aufragen. Er sah ausgeruht aus: Die Augen waren klar, und er hatte ein Lächeln auf den Lippen.

»Du hast schlecht geträumt.«

»Brechen wir auf? Wo sind der alte Mann und der Junge?«

»Die sind fischen oder Krebse fangen oder was immer sie in dieser Gegend treiben.«

Er setzte sich auf Chief Ibirams Stuhl und fummelte an den Radioknöpfen herum, sah dann zu mir herüber und lächelte.

»Hättest du je gedacht, mal an so einem Ort zu landen, als du Reporter geworden bist?«

Heiterkeit lag in seiner Stimme, und sein Lächeln leuchtete, und er sah beinahe glücklich aus. Plötzlich fiel mir unsere erste Begegnung vor fast fünf Jahren wieder ein, als er an die Ikeja School of Journalism in Lagos gekommen war, um die jährliche Abschlussvorlesung zu halten. Weil ich in meiner Klasse als Bester abgeschlossen hatte, war ich zusammen mit zwei anderen ausgewählt worden, hinterher mit Zaq essen zu gehen. Die beiden anderen, das waren Linda, das hübscheste Mädchen in meinem Jahrgang, und Tolu, das gescheiteste. Tolu war wie ich ein großer Fan des namhaften Journalisten, und ich war davon überzeugt, dass sie irgendwo in ihrer Tasche ein Aufnahmegerät und ein kleines Notizbuch mit einer langen Liste der Fragen hatte, die sie ihm stellen wollte: Fragen über das Leben nach der Journalistenschule, darüber, was einen in der Nachrichtenredaktion erwartete, welches die besten Zeitungen waren, bei denen man sich bewerben sollte und zu guter Letzt noch, ob er etwas dagegen hätte, wenn sie ihn als Referenz angab oder er vielleicht sogar bereit wäre, ihr ein Empfehlungsschreiben an einen der Chefredakteure zu schreiben … Tolu war nicht nur die gescheiteste Studentin in meiner Klasse, sondern gleichzeitig die aggressivste, die nervigste und die hässlichste, mit krankhaft gelblichen Augen, die einen ohne zu zwinkern auf unangenehme Art anstarrten.

Wir saßen im Hinterzimmer eines chinesischen Restaurants in Ikeja; die Mädchen saßen rechts und links von Zaq. Linda kicherte, während sie Rotwein in sein Glas nachgoss und dabei versuchte, ihm ihren bemerkenswerten Vorbau ins Gesicht zu drücken. Ich saß auf der anderen Seite des Tisches, und links von mir saßen zwei unserer Lehrer: Ms. Ronke und Mr. Malik. Ihre Hände fummelten, das konnte ich genau sehen, unterm Tisch im Schritt des anderen herum. Und der Abend war noch jung. Links von uns hing eine Kerze in einem roten Lampion über dem Mittelgang und tauchte unseren Tisch in eine düstere Glut. Alle versuchten wir verzweifelt, Zaq in ein Gespräch zu verwickeln, aber er schien im Augenblick mehr darauf aus, sich zu betrinken. Wir waren noch nicht einmal eine Stunde dort, und während wir auf unsere Bestellung warteten, hatte er allein bereits eine Flasche Shiraz geleert; eine zweite, die er zum Essen geöffnet hatte, stand halbleer vor ihm. Sein Kung-Pao-Huhn lag noch unberührt auf dem Teller neben der Weinflasche. Tolu, die die flirtende Linda die ganze Zeit wütend angestarrt hatte, räusperte sich.

»Schmeckt Ihnen das Essen nicht, Mr. Zaq?«

»Zaq ist eigentlich mein Vorname.«

»Oh, Entschuldigung, Mr …«

»Und gleichzeitig mein Familienname. Seit ich Journalist bin, und das bin ich schon ziemlich lange, trage ich nur noch einen Namen.«

Tolu war sprachlos. Je weiter der Abend voranschritt und sich ihre Enttäuschung steigerte, desto größer wurde mein Mitleid mit ihr. Zaq hob sein volles Glas und schwenkte es, während er sich vorbeugte und zu Ms. Ronke umdrehte und Tolu dadurch den Rücken zukehrte.

»Passt auf, ein Rätsel. Ein Irrer haut aus dem Irrenhaus ab. Er überquert einen Fluss und begegnet einigen Wäscherinnen, er vergewaltigt sie, naja, nicht alle, weil das wirklich nicht möglich wäre …«

Ms. Ronke zwinkerte ihm zu und wischte eine Strähne ihrer Perücke zur Seite.

»Das hängt wohl eher davon ab, wie … talentiert er ist?«

Vor langer Zeit hatte Ms. Ronke gemeinsam mit Zaq bei einer Lagoser Zeitung gearbeitet. Sie war über zehn Jahre Journalistin, bevor sie als Dozentin anfing, und konnte es mit jedem Mann in allem aufnehmen, auch bei zotigen Witzen. Linda kicherte. Tolu warf ihr einen wütenden Blick zu und räusperte sich.

»Ehrlich Zaq … Sir, das Thema Vergewaltigung ist sehr heikel, die meisten Frauen würden den Witz dabei nicht unbedingt verstehen … ich meine …«

Zaq nickte.

»Sie haben völlig Recht, aber denken Sie daran, dass Sie als Reporterin da draußen Schlimmeres erleben. Nun, wie ich gerade gesagt habe, dieser gut ausgestattete und talentierte Irre vergewaltigt alle Wäscherinnen und haut ab. Hier also die Frage: Nehmen wir an, Sie wären Journalist und sollten über die Vergewaltigungen berichten; Sie haben Ihre Geschichte geschrieben und brauchen jetzt noch eine Überschrift. Ein Redakteur, der Ihnen aushelfen könnte, ist nicht greifbar. Die Schlagzeile muss witzig sein, wahrhaftig, faszinierend, unwiderstehlich und mit ein wenig literarischem Anspruch daherkommen. Wie könnte sie lauten?«

Tolu stocherte mit der Gabel in ihrem Essen herum und blickte nicht auf. Ich nippte an meinem Glas und machte den Anfang.

»Achtung: Gefährlicher Irrer unterwegs.«

Zaq neigte den Kopf.

»Zu schaurig, nicht witzig genug. Der Nächste. Los, Ronke, versuch’s mal.«

»Wie wär’s mit: Irrer Vergewaltiger kreuzt Ihre Wege?«

Malik hob die Hand, gab sich geschlagen und lachte.

»Ich geb auf, Zaq, warum sagst du’s uns nicht?«

Aber Linda sprang bereitwillig ein, legte die Hand auf Zaqs Arm und zwinkerte ihm zu.

»Halt. Ich bin dran, ich bin dran. Ich versuch’s: Gefährlicher Irrer und Vergewaltiger ausgebrochen. Läuft frei herum. Vorsicht.«

»Zu lang. Zu gebetsmühlenartig. Wo bleibt die Ästhetik, und wo der Witz? Übrigens, Folu, das ist eine wahre Geschichte. Die ist tatsächlich geschehen.«

»Tolu.«

»In Ordnung. Tolu. Auch mal versuchen?«

Tolu nippte an ihrem Glas und weigerte sich zu reden. Linda kicherte und ließ sich schwer gegen Zaq sinken. Sie hatte nur ein einziges Glas Wein getrunken, aber ihre Augen waren bereits trüb und die Wörter kamen undeutlich aus ihrem Mund. Zaq stützte beide Ellbogen auf den Tisch, umklammerte sein Glas mit einer Hand, und seine Stimme wurde leise, wie die eines Trainers, der ein paar ermutigende Worte spricht.

»Erstens, ihr konntet die Antwort nicht finden, weil man sich die perfekte Überschrift nicht ausdenken kann; sie muss einem einfallen. Sie ist eine Eingebung. Eine Offenbarung. Man kann sich eine großartige Überschrift ausdenken, niemals aber eine perfekte. Die perfekte Überschrift fällt dir immer erst ein, nachdem deine Story veröffentlicht ist. Immer zu spät. Also, der Typ hatte Glück: Sie fiel ihm ein, als er sie brauchte.«

»Mach schon, Zaq. Sag sie uns.«

»›Rad ab, Waschweiber genagelt, getürmt‹! Haha! Na, wie ist die?«

***

Als wir jetzt in Chief Ibirams Empfangszimmer saßen, weit weg von Ikeja und chinesischen Restaurants, fragte ich mich plötzlich, wo Tolu stecken mochte. Unsere Mitschüler waren allesamt davon überzeugt gewesen, dass sie die besten Aussichten hatte, berühmt zu werden, und ich war mir sicher, eines Tages den Fernseher einzuschalten und zu sehen, wie sie eine Hauptnachricht kommentierte, oder sie irgendwann auf der Titelseite einer in Lagos erscheinenden Tageszeitung zu entdecken, die über die interessanteste Story des Jahres berichtete. Fünf Jahre waren vergangen, und in diesen fünf Jahren hatte ich Zaqs Fortkommen in den Zeitungen verfolgt, doch getroffen hatte ich ihn nicht wieder, bis jetzt nicht, nicht bis zu diesem Auftrag.

***

Ich sah die Bilder jenes Abends deutlich vor mir, als würden sie aus den überfluteten und unfruchtbaren Schlammschichten da draußen herausspringen. Ich sah das wuchtige Plastikarmband an Ms. Ronkes geädertem Handgelenk, das kitschige Spielkartenmuster auf Mr. Maliks Krawatte, das behaarte Muttermal auf der blassen Wange des chinesischen Restaurantbesitzers, der sich über unseren Tisch beugte und besorgt flüsterte: Hats desmeckt? Mäa Wein, ja? Mitten im Hauptgang kippte Zaq plötzlich nach vorn, sein Gesicht verfehlte den Teller nur um Zentimeter, doch dafür stieß er das leere Weinglas um und verlor das Bewusstsein. Mr. Malik und ich packten ihn unter den Achseln und hoben ihn auf, und während die Mädchen ihre Sachen zusammensuchten, brachten wir ihn nach draußen, setzten ihn auf eine Bank am Straßenrand und hofften, dass ihn die frische Luft ins Leben zurückbringen würde, doch fühlte sich die Luft draußen nach der Klimaanlage im Restaurant schwer und feucht an und pflasterte uns eine dünne Schicht Schweiß auf die Haut. Mr. Malik zog sein Sakko aus und wedelte es über Zaqs schnarchendem Gesicht auf und ab, und bei jeder Bewegung schwang die knallbunte Krawatte an seinem Hals mit.

»Und wie kriegen wir ihn jetzt in sein Hotelzimmer?«

Keiner von uns besaß ein Auto.

Ein Molue hielt am Bordstein. Die Passagiere stiegen aus wie Schlafwandler, die Schritte bleiern, die Köpfe gebeugt, die Gesichter dumpf und ausdruckslos. Während sie eine Weile verwirrt durcheinander stolperten und einander anrempelten, verschwanden sie nach und nach in den dunklen Seitenstraßen, wo die Glut vom Feuer einer Akara-Frau ihre Schatten vor sie warf, lang, verschwommen und bedrohlich. Linda sah ein bisschen missmutig aus; vielleicht war sie sauer wegen der verpassten Gelegenheit, das Bett mit dem großen Zaq zu teilen. Tolu gähnte und sah auf die Uhr, hielt ihre Tasche fest an die flache Brust gedrückt und wollte fort. Für mich aber sollte der Abend gerade erst beginnen, weil ich mich dummerweise freiwillig meldete, Zaq in sein Hotelzimmer zurückzubringen. Er kotzte die ganze Rückbank des Taxis voll und der wütende Taxifahrer setzte uns raus, nachdem er sein Geld verlangt hatte. Wir standen am Straßenrand und sahen den roten Rücklichtern des Taxis hinterher, die ihre Wut auf uns herausschrien. Dann liefen wir wohl stundenlang durch dunkle und enge Gassen, Zaqs Arm auf meiner Schulter, sein Gewicht auf meiner Seite, und alles, was ich tun konnte, war nicht hinzufallen. Wir stolperten von einer namenlosen Seitenstraße zur anderen, und häufig schafften wir es nicht, den offenen Gullis auszuweichen, die vom Unrat der Stadt überquollen; wir kamen an schwach erleuchteten Einfahrten vorüber, aus denen alternde Prostituierte mit heiseren Stimmen, denen alle Überredungskunst abging, nach uns riefen; wir kamen an einer Gruppe lungernder junger Männer vorbei, die uns lange und durchdringend musterten und uns anschließend einen Block weit folgten, bevor sie entschieden, dass es sich nicht lohnte, uns auszurauben. Als ich Zaqs Gewicht nicht länger halten konnte, ließ ich ihn wie einen Sack von meiner Schulter gleiten. Wie in Zeitlupe sank er zu Boden und blieb zusammengekrümmt sitzen, das Gesicht auf die Knie gelegt, den Rücken gebeugt. Lange saßen wir so da, auf dem Bordstein, nebeneinander, um uns die Nacht wie ein Laken, das sich nur hob, wenn gelegentlich ein Bus voll mit Passagieren an uns vorbei donnerte. Dann, als ich schon glaubte, dass Zaq eingeschlafen war, sprach er, und seine Stimme war klar.

»Bar Beach.«

»Wie?«

»Wir sind am Bar Beach. Ist direkt hinter uns. Man kann das Wasser riechen.«

Ich stand auf und drehte mich um und dort, hinter den Zaunresten, die sich neben der Straße dahinzogen, leuchtete der weiße Sand in der Finsternis, und das schäumende Wasser wusch über ihn hin. Die frische Meeresluft hatte schon eine Zeitlang zu uns herüber geweht, nur war ich zu müde gewesen, sie zu bemerken. Wieder legte ich mir seinen Arm über die Schulter und wir stolperten zum bevölkerten, lärmenden Strand hinüber. Ich bezahlte die jugendlichen Wegelagerer am Behelfstor, und wir gingen hinein. An einer Stelle, an der das Wasser uns nicht erreichen konnte, legte ich Zaq in den Sand, und als wir nebeneinander lagen, schliefen wir auf der Stelle ein. Am Morgen weckte er mich und zeigte nach Osten auf die riesige rote Sonne, die gerade aus dem blauen Wasser auftauchte.

»Wunderschön.«

»Ja, wunderschön.«

Um uns herum lagen Leute über den gesamten Strand verstreut: Betrunkene, die langsam mit ihrem Kater erwachten; Vagabunden und Irre, erschöpft vom ziellosen Umherziehen; Liebespaare, die sich kein Hotelzimmer für die Nacht leisten konnten. Ich war zwanzig. Am Tag zuvor war ich von der School of Journalism abgegangen, und anstatt heim nach Port Harcourt zu fahren, war ich geblieben, um mir Zaqs Vortrag anzuhören und vielleicht eine Anregung zu erhalten. In Wahrheit hatte ich gar keine Pläne, kein Job wartete auf mich. Mein großer Wunschtraum war natürlich, eines Tages so zu sein wie Zaq: Geachtet im ganzen Land wegen meiner ausgeprägt liberalen Ansichten und Leitartikel zu schreiben, die mit großer Ehrfurcht gelesen wurden. Doch hatte mir das Rumhängen mit ihm in der vergangenen Nacht keinerlei Klarheit darüber gebracht, wie ich meine Ambitionen verwirklichen sollte. Bevor wir auseinandergingen, gab er mir seine Nummer, und damit hatte ich zumindest mehr erreicht als Tolu. Ich bedankte mich bei ihm und wandte mich zum Gehen.

»Wie heißt du?«

»Rufus.«

»Rufus, du hast die Geduld, die irgendwann mal einen großen Reporter aus dir machen kann.«

Ich sah ihm hinterher, wie er auf eine provisorische Bar zuging, an der ein paar wenige frühe Kunden sich an einem Katerbier versuchten. Vielleicht waren es aber auch noch Kunden aus der vergangenen Nacht, die ihre letzte Bestellung leerten. Er setzte sich und winkte den Barkeeper heran.

***

Um mir die Zeit zu vertreiben, brachte ich mein Reporternotizbuch auf den neuesten Stand, wie ich das jeden Morgen tat, seit wir die Spur der weißen Frau aufgenommen hatten. Ich saß da, den Rücken an die Wand gelehnt, und während Zaq abwesend an Chief Ibirams Radio herumspielte, schrieb ich alles auf, was ich erlebt hatte, seit wir Irikefe hinter uns gelassen hatten: die verlassenen Dörfer, die trostlose Landschaft, die Abgasfackeln, die immer irgendwo in der Ferne brannten. So detailgetreu wie möglich gab ich die brutale Verhaftung Karibis wieder, und während ich schrieb, fielen mir die Worte seines Sohnes wieder ein: Man bringt ihn nach Port Harcourt, wo er wegen Verbrüderung mit den Rebellen angeklagt und verurteilt werden wird.

Zaq schlief auf dem Stuhl ein. Ich hatte Hunger, und weil es nicht so aussah, als sollte bald jemand kommen und uns etwas zu essen bringen, beschloss ich, selbst auf die Suche zu gehen. Ich stand auf und öffnete die Tür, durch die gestern das Mädchen mit der Lampe und dem Essen gekommen war. Ich fand mich in einem halboffenen Durchgang wieder, der das Empfangszimmer von anderen Bereichen des Hauses trennte, vermutlich der Küche und den Vorratsräumen. Von hier konnte ich die anderen Häuser erkennen, und ich konnte Kinder- und Frauenstimmen ausmachen. Die Frauen standen in einem offenen Verschlag um einen Herd herum, wahrscheinlich räucherten sie Fisch. Der Rauch stieg vom Herd durch das Schilfdach des Verschlages auf und verteilte sich am trüben, bewölkten Himmel. Ich machte die erste Tür zu meiner Rechten auf und entdeckte mehrere Kinder, fünf ungefähr und alle etwa im selben Alter, die um eine alte Frau herum saßen. Sie erzählte ihnen eine Geschichte. Sie schauten zu mir auf, und mein Schatten fiel vor ihnen auf den Fußboden, während ich in der halb geöffneten Tür stand und versuchte, in dem dunklen Zimmer etwas zu erkennen. Ich zog mich zurück und ging zu einer anderen Tür, und diesmal kam ich am richtigen Ort heraus. Es war die Küche, nur war sie leer, von einigen Töpfen und Tiegeln abgesehen, die auf dem rußgeschwärzten Tisch standen. In einem Winkel befand sich ein Wassertopf, über dem an einem Strick eine Plastiktasse hing. Ich trank, doch als ich mich umdrehte, um wieder zu gehen, trat die alte Frau ein und blieb in der Tür stehen, ohne mir jedoch den Weg zu versperren.

»Hallo, ich suche den alten Mann … und den Jungen. Wir sind gestern zusammen gekommen. Und … etwas zu essen …«

Sie nickte unentwegt, während ich redete, ein freundliches Lächeln auf dem faltigen Gesicht, und während sie lächelte, wiederholte sie dasselbe Wort: Ja. Sie konnte mich möglicherweise nicht verstehen, und weil ich die lokale Sprache nicht sprach, ahmte ich einfach das Essen nach – führte meine Rechte zum Mund.

»Was zu essen, bitte.«

Sie lachte und nickte zum Zeichen, dass sie verstand.

»Ja, ja.«

Sie brachte mir eine Schale voll Maisbrei – er war warm und widerlich süß, aber er machte satt. Sie stand neben der Tür und sah mir beim Essen zu, nickte und lächelte die ganze Zeit. Durch die offene Tür hinter ihr drangen die Kinderstimmen vom Hof. Als ich sie fragte, wann die Männer zurück sein würden, antwortete sie nicht, lächelte aber weiter und verbeugte sich und ging rückwärts, bis sie zur Tür hinaus war.

Danach wanderte ich hinaus in die Sümpfe. Die folgende Stunde brachte ich damit zu, durch knöcheltiefen Morast zu waten, hatte die Hosen bis zu den Knien hoch gerollt und machte Fotos von den Häusern. Die meisten Häuser waren leer; die Männer waren draußen zum Fischen und die Frauen räucherten Fisch in dem Verschlag, den ich bereits gesehen hatte. Zuletzt ging ich zu dem Verschlag hinüber. Die älteren Frauen starrten schweigend in das Objektiv: Ihre müden, faltigen Gesichter verboten weder, was ich tat, noch billigten sie es; die jüngeren Frauen kicherten selbstbewusst, wischten sich mit den Rändern ihrer Umschlagtücher hastig Asche und Schweiß von den Gesichtern; die Kinder kamen nach vorn gerannt und warfen sich, die Hände in die Hüften gestemmt, in Positur und schubsten sich gegenseitig aus dem Bild.

Noch während ich auf dem Rückweg zu Chief Ibirams Empfangszimmer war, kehrten die Männer heim. Ich überholte sie, als sie ihre Kanus aus dem seichten Wasser wuchteten und an den Häuserpfählen festzurrten; andere trugen den Tagesfang in Plastikeimern und Flechtkörben, und, soweit ich das sehen konnte, war er nicht gerade üppig. Der Junge und das Mädchen hoben einen Korb aus einem Boot heraus, auf dessen Boden eine Handvoll dünner Fische zappelten. Als sie mich sahen, blieben die Kinder auf der Veranda stehen und warteten, dass ich etwas sagte. Sie standen nebeneinander, mit dem Korb zwischen sich auf dem Boden, die riesige, sterbende Sonne im Rücken, die sich orange und rot und rostfarben über den seichten Fluss und die Mangroven ergoss.

»Lächeln.«

Sie lächelten. Ich drückte den Auslöser. Ich wollte mich mit ihnen unterhalten, aber mir fiel nichts zu sagen ein. Den Jungen hatte ich jetzt schon einige Tage lang erlebt, und in dieser Zeit hatte ich nie mitbekommen, dass er viel sagte, sofern er nicht auf Fragen oder Kommandos seines Vaters antwortete, und meistens sprachen die beiden überhaupt nicht; jeder schien instinktiv zu verstehen, was der andere wollte.

»Als ich ein Junge war, haben wir, meine Schwester und ich, auch immer Krebse gefangen.«

Sie sahen sich an.

»Gibt hier keine Krebse mehr. Das Wasser ist nicht gut.«

Das Mädchen, es hieß Alali, war eher bereit zu reden. Der Junge nickte nur mit gesenktem Kopf, ein Lächeln auf den Lippen festgezurrt. Ich wollte ihnen über meine Kindheit in einem Dorf nicht allzu weit von hier erzählen. Mir wurde klar, wie sehr meine Kindheit der ihren geglichen haben musste. Barfuß sind wir vielleicht herum gelaufen, und unterernährt, doch lag das Meer direkt vor unserer Haustür und hielt immerzu Überraschungen bereit, deutete an, dass unser Leben Möglichkeiten bot. Boma und ich waren immer die ganze Nacht am Wasser und fingen Krebse, bewaffnet mit Stöcken und Korb, die Hände mit alten Lumpen umhüllt, um die Finger vor den scherenscharfen Klauen zu schützen. Normalerweise verkauften wir unseren Fang an die Marktfrauen, aber manchmal nahmen wir auch, um mehr Geld herauszuschlagen, die Fähre nach Port Harcourt, um sie an die Restaurants am Strand zu verkaufen. So kamen wir für unsere Schulgebühren auf, nachdem Vater seine Arbeit verloren hatte.

***

Zaq gab sich alle Mühe, seinen Ärger zu verbergen, aber es gelang ihm nicht.

»Ihr hättet uns sagen müssen, dass ihr den ganzen Tag weg sein werdet. Jetzt haben wir einen ganzen Tag verloren. Ich war der Ansicht, dass es euer Job ist, uns zu führen, dafür haben wir euch eingestellt.«

Wir saßen auf der Veranda; Chief Ibiram war irgendwo im Haus und nahm ein Bad. Im Grunde genommen hatten wir den Alten gar nicht angestellt; er war einfach aus der Nacht aufgetaucht und unser Führer geworden, er und sein Sohn. Aber ich konnte Zaqs Verärgerung verstehen, weil ich ebenso empfand. Mein Zorn war aber nicht auf den Alten gerichtet; er entsprang vielmehr einem Gefühl der Enttäuschung und allgemeinen Gereiztheit wegen der Art und Weise, in der sich alles entwickelt hatte, seit wir uns auf die Suche nach der entführten Frau begeben hatten. Die Ereignisse waren uns immer einen Schritt voraus, als ob Eshu, der Trickster-Gott, seine Spielchen mit uns trieb. Zaqs Ärger wurde durch das seltsame Fieber und die ständigen Schmerzen in seinen geschwollenen Beinen nur noch größer. Der Schnaps hatte geholfen, den Schmerz zu betäuben, jetzt aber war er alle und die Schmerzen machten ihn ständig reizbar.

Der Alte sah aus, als wäre er den Tränen nahe; hilflos sah er kurz zu mir herüber und fuchtelte mit den Händen.

»Sie nich gesund, Sir, deswegen. Ich glaub, Sie hier kurz ausruhen, bevor wir weiter. Deswegen …«

Zaqs Zorn verschwand so schnell, wie er gekommen war. Er senkte die Stimme und drehte sich um, um ins Haus zu gehen.

»Wir sollten morgen früh wirklich zeitig los. Ganz früh.«

»Ja. Ja, Sir. Ganz zeitig, morgen.«

In dieser Nacht lauschte ich, wie sich Zaq auf der Matte neben mir wälzte und stöhnte und fluchte und sich die ganze lange Nacht mit seinen Schmerzen und seinen Dämonen herumschlug.


3.

Gegen Morgen, als wir schon aufgegeben hatten, noch einschlafen zu können und einträchtig nebeneinander saßen, fragte ich Zaq, wie er zu diesem Auftrag gekommen war.

»Sie sind in meinem Büro aufgetaucht. Es war wieder so ein langweiliger Arbeitstag, und mich auf eine Suchexpedition nach einer entführten Frau zu begeben war das Letzte, das ich im Sinn hatte, das kannst du mir glauben.«

Beke Johnson, sein Chefredakteur und gleichzeitig der Besitzer des Daily Star, war mit aufgeregtem Gesicht in sein Büro gekommen und hatte ihm mitgeteilt, dass zwei Männer ihn sprechen wollten. Zwei Weiße.

Zaq erkannte den Ehemann auf den ersten Blick. In den vergangenen Tagen hatte er sein Gesicht neben ihrem in den Zeitungen und im Fernsehen gesehen. Mitarbeiter eines Öl-Konzerns, Brite, Erdölchemiker, seine Frau war allein ausgegangen und nicht zurückgekommen, vermutlich von Rebellen entführt. Die Entführung interessierte Zaq, weil er nur einen Tag zuvor einen Leitartikel über eine andere Entführung geschrieben hatte, bei der eine siebzigjährige Frau und ein drei Jahre altes Mädchen verschleppt worden waren. Die Rebellen hatten sie wegen eines Lösegelds entführt. Dem Leitartikel gab er den Titel »Verbrecher oder Freiheitskämpfer?«

»Ich bin begeisterter Leser deiner Kolumne.«

Der Mann trat vor und hielt Zaq die Hand hin. Zaq blinzelte im grellen Licht, das durch das offene Fenster hereinbrach, sah auf die Hand hinunter, als wüsste er nicht recht, was er mit ihr anfangen sollte, dann streckte er seine pummelige Hand aus und schüttelte sie. Er hatte einen ziemlichen Kater, und sein Atem ging so schwer, dass sich sein korpulenter Leib nach Luft ringend hob und senkte. Beke Johnson thronte hinter seinem Schreibtisch und drängte die Besucher, sich doch bitte zu setzen, sich doch bitte zu setzen. Sein zerknitterter Anzug, die schief sitzende Krawatte und das Wolfslächeln auf dem feisten Gesicht verschlimmerten Zaqs Kopfschmerzen und ließen das Bedürfnis in ihm aufsteigen, hinüber langen und das Lächeln mit der Hand zudecken zu müssen. Der zweite Besucher setzte sich nicht und schaute aus dem offenen Fenster, als wollte er dem schlechten Geruch im engen Zimmer aus dem Weg gehen. Zaq betrachtete sich den unauffälligen schwarzen Anzug, das blaue Hemd, die schwarzweiß gestreifte Krawatte, die sorgfältig geputzten schwarzen Schuhe: diplomatischer Dienst, wahrscheinlich Sicherheitstruppe. Das musste der Aufpasser sein, der sicherstellen sollte, dass der Ehemann der berühmten Tradition der britischen Unerschütterlichkeit keine Schande machte.

»Sie wollten mich sprechen?«

Zaq stand da, die Hände vor sich gefaltet, bemüht, sich nicht das Stoppelkinn zu kratzen. Seine Augen waren vom stundenlangen Star ren auf den Computerbildschirm gerötet und tränten, die Lippen aufgesprungen.

»Ich bin …«

»Ich weiß, wer Sie sind. Sie sind ständig in den Nachrichten. Was also kann ich für Sie tun?«

Der Ehemann seufzte. Sein Blick wanderte zu dem anderen Mann hinüber, der nickte und Zaq ansprach.

»In Ordnung, Sie wissen bereits über die Entführung Bescheid, also können wir das weglassen. James hier ist ein großer Bewunderer ihrer journalistischen Arbeit und es war seine Idee, dass wir herkommen und Sie bitten sollten, mit einigen anderen Journalisten rauszufahren und die Bestätigung einzuholen, dass seine Frau noch lebt. Wir müssen das wissen, bevor wir die Lösegeldverhandlungen aufnehmen können.«

Zaq drehte sich zu James um, wartete auf dessen Zustimmung. James’ Augen waren gerötet und tränenschwer, sein weißes Hemd zerknittert; er sah völlig verzweifelt aus und schien bereit, alles zu versuchen, in der Hoffnung, seine Frau zurückzubekommen.

»Wozu soll das gut sein? Das können andere Reporter mindestens genauso gut wie ich.«

»Ich weiß, aber ich glaube, dass Sie besser als andere verstehen, was hier auf dem Spiel steht. Bitte. Hören Sie mich an. Ich glaube, Ihnen kann ich vertrauen, obwohl wir uns noch nie begegnet sind. Ich war auf der Leeds University, wie Sie auch … ich hoffe, dass Ihnen das etwas bedeutet …«

»Ich bin ein einfacher Nachrichtenjournalist. So etwas habe ich schon lange nicht mehr gemacht. Bedaure. Es tut mir Leid, in welcher Lage Sie sich befinden, aber ich kann Ihnen nicht helfen … ich bin sicher, dass es ihr gut geht. Sie bekommen sie unversehrt zurück. Sie werden ihr nichts tun, das machen sie nie …«

Der Anzug warf James einen Blick zu, der diesen in Richtung Tür wies und verdeutlichte, dass es eine Schnapsidee gewesen war, hierher zu kommen, und dass es nun Zeit war, zu gehen. Aber James redete weiter, den Blick auf Zaq geheftet.

»Ich würde ja selber da rausfahren, aber meine Leute meinen, das wäre keine gute Idee, weil ihnen das nur eine zweite Geisel brächte.«

»Also Zaq, was meinst du?«

Beke kam herüber und legte Zaq seine fette Hand auf die Schulter. Zaq betrachtete den schmutzigen Teppich. Miteinander verwobene Quadrate in Grün und Rot, die mit der Zeit verblichen waren, von zahllosen Wäschen und Schritten zu losen Fäden und Bändern zermalmt. Und von etwas anderem noch: einer Art Verzweiflung, einem Mangel an jener Energie, die man zum Durchhalten brauchte, um standhaft zu bleiben. Die Stühle und Tische und Aktenschränke sahen nicht anders aus, ebenso die Gesichter und Schultern seiner Reporterkollegen, wenn sie früh am Morgen von den überfüllten Bussen und den gnadenlosen Straßen in die Redaktion gespült wurden. Er hatte es auf den Gesichtern gesehen, die in Lagos und Abuja und Kano und Ibadan aus den Bussen gestiegen waren: ein benommener bloß-den-Tag-überstehen-Blick. Er starrte immer noch den Teppich an. Wozu auch dem Blick des Besuchers begegnen, wenn er ohnehin nicht helfen konnte?

Der Anzug und James waren jetzt an der Tür. Der Anzug zog sie auf.

»Meine Herren, vielen Dank für Ihre Zeit. Dieser Besuch hat unter uns zu bleiben …«

Zaq erklärte, es wäre der Ton in der Stimme des Mannes gewesen, der ihn zwang aufzusehen. Die Stimme klang abschätzig, fast schon verächtlich. Und er fühlte, was er schon lange nicht mehr empfunden hatte: Stolz, Eitelkeit – zwei Gefühle, die zu vermeiden er sich immer bemüht hatte, weil sie im Leben eines Reporters nichts zu suchen hatten.

»Ich fahre. Ich mache es.«

Die Männer an der Tür blieben stehen. James schüttelte die Hand seines Begleiters ab, drehte sich um und ergriff Zaqs Hand. Er zog ein Foto aus der Tasche. Sie war hübsch, das Haar eine einzigartige Mischung aus Rot und Brünett, und auf dem Foto sah sie jugendlich unbekümmert aus, wie sie selbstbewusst in die Kamera lächelte. Zaq schlussfolgerte, dass es gemacht worden sein musste, als sie noch jünger war, vielleicht in Unizeiten.

»Wie alt ist sie?«

»Neununddreißig. Sie heißt Isabel. Sie war auch in Leeds auf der Universität.«

Zaq nickte und starrte auf das Foto. Ihm schien es sinnlos, James zu sagen, dass er nur für einen sechsmonatigen Journalismus-Kurs in Leeds gewesen war. Eine Universität hatte er nie besucht – er war Autodidakt. Was er wusste, hatte er in der Redaktion und auf der Straße und aus Büchern gelernt, doch was er wusste, das wusste er genau. Er war in der Lage, in einer Unterhaltung Aristoteles und Platon und Tolstoi und Shakespeare und Soyinka und Fanon und Mandela und Gandhi und Dante zu zitieren, so ganz nebenbei, vollendet.

»Bisher sind von unterschiedlichen Gruppierungen über ein Dutzend Lösegeldforderungen eingegangen: von den Black Belts of Justice, der Free Delta Army und den …«

»… den AK-47 Freedom Fighters.«

»Das geht alles sehr durcheinander. Dies ist die Gelegenheit, mit den wirklichen Entführern in Verbindung zu treten. Wir verhandeln, solange sie lebt, wir zahlen …«

»Woher wollen Sie wissen, welches die richtige Gruppe ist? Hat sie einen Namen?«

»Nein. Das ist ihr Brief: ohne Unterschrift. Im Brief waren aber einige Haare von ihr. Ich kenne ihr Haar; es ist wirklich einzigartig. Sie verlangen fünf Millionen Dollar. Und sie wollen, dass wir fünf Reporter schicken, die bestätigen sollen, dass sie noch am Leben ist und es ihr gut geht.«

»Sehr professionell.«

»Da ist noch etwas.«

»Und?«

»Salomon, ihr Fahrer: Wir glauben, dass er mit drinsteckt. Seit dem Tag, an dem sie verschwand, ist er nicht mehr zur Arbeit gekommen.«

»Sind sie zusammen fort?«

»Nein. Aber wir können ihn nicht finden.«

Der Anzug, dem endlich die Überraschung aus dem rötlichen Gesicht wich, trat vor.

»Ihr Job ist ganz einfach. Bestätigen Sie nur, dass sie lebt, machen Sie Fotos, und alles Weitere übernehmen wir. Sollte doch ganz leicht sein. Sie fahren in zwei Tagen, frühmorgens, und bei Sonnenuntergang sind Sie wieder da. Wir sind natürlich bereit, Sie für Ihre Unannehmlichkeiten angemessen zu entschädigen. Und denken Sie dran: Machen Sie ihnen klar, dass ihr nichts geschehen darf. Sie ist schließlich britische Staatsbürgerin …«

Zaq unterbrach ihn, ohne den Blick von der Fotografie zu heben:

»Und das macht sie also wertvoller, als wenn sie zum Beispiel Nepalesin, Guyanerin oder Griechin wäre?«

Der Mann wollte etwas erwidern, aber der Ehemann sprach zuerst.

»Simon, altes Haus, lass mich das machen.«

Nachdem die Männer gegangen waren, ging Beke zu Zaq hinüber, schüttelte ihm die Hand und klopfte ihm gleichzeitig auf die Schulter.

»Da haben wir sie, Zaq. Unsere große Chance. Vergiss nicht, unser Abonnementformular mitzunehmen, wenn du dich das nächste Mal mit ihnen triffst.«

»Mach mal halblang, Beke. Dem Mann ist die Frau entführt worden.«

»Egal, Chance ist Chance. Wie oft klopft die Ölgesellschaft bei dir an und bittet dich um etwas? Wir reden hier über Petrodollars und einen ziemlichen Reibach. Also. Ich kann mir schon die Schlagzeile ausmalen. Damit werden wir groß rauskommen. Unsere Auflage wird durch die Decke gehen …«

»Als erstes muss ich wohl mal den kleinen Ausflug ins Lager der Entführer überleben, wo immer das sein mag.«

»Naja, ja. Wird schon alles gut gehen. So Gott will. Reportern tun sie nichts.«

»Und was war mit den beiden, die sie erst vor ein paar Wochen bei einem ähnlichen Auftrag von hinten erschossen haben? Du hast ein ziemlich kurzes Gedächtnis. Oder möchtest du vielleicht an meiner Stelle da raus?«

»Du schaffst das schon, Zaq. Du hast Schlimmeres hinter dir.«

»Mir tut dieser Entschluss jetzt schon leid.«

Beke begleitete Zaq zu seinem fensterlosen Büro zurück, blieb in der Tür stehen und sah Zaq dabei zu, wie dieser den Schreibtisch aufräumte und nach seinem Sakko langte.

»Du gehst doch nicht etwa nach Hause? Der Tag ist noch jung. Wer soll denn den Leitartikel schreiben, die Metro-Kolumne, die Buchkritik?«

Zaq drängte sich an ihm vorbei.

»Warum schreibst du das zur Abwechslung nicht mal selbst?«

Und das, schloss er, war die Geschichte seiner Rekrutierung.

***

Am nächsten Morgen, kurz bevor wir Chief Ibirams Haus verließen, nahm ich den Alten beiseite und fragte ihn, was wir seinem Bruder für die Gastfreundschaft bezahlen sollten. Das Geld käme eh von unserem Spesenkonto, und der Chief wäre ein vollendeter Gastgeber gewesen. Er zögerte, dann schüttelte er den runden, kahlen Schädel.

»Nein, nich zahlen. Is mein Bruda, der Chief Ibiram.«

Als wir ihn gestern Abend gedrängt hatten, seinen Bruder zu fragen, ob er irgendetwas über die verschwundene Frau gehört hätte oder wüsste, wie wir zu den Rebellen Kontakt aufnehmen könnten, hatte er den Kopf geschüttelt und ohne die sonst übliche Zurückhaltung in der Stimme verneint. Ich nehme an, er wollte nicht, dass seine Familie in unsere Nachforschungen hineingezogen wurde, und wenn das, was Karibi zugestoßen war, ein Hinweis darauf war, was Informanten widerfuhr, dann respektierte ich seine Entscheidung. Dorfgemeinschaften wie diese hatten, den Rebellen und dem Militär gleichermaßen ausgeliefert, die Hauptlast des Ölkriegs zu tragen. Nur wenn sie sich stumm und taub und blind stellten, konnten sie vermeiden, ausgelöscht zu werden.

Mit Hilfe des Chiefs brachten wir Zaq ins Boot, und dann ließen wir uns fast ziellos über das trübe, undurchsichtige Wasser treiben, das immer neue Gestalt annahm, während wir darüber glitten. Manchmal war es wie eine Schlange, die sich geschwind und glitschig und giftig wand. Manchmal wie ein altes Juteseil, ausgefranst und zittrig und mit zerzausten und fedrig ausfasernden Enden. Wenn das frische Wasser schlagartig von einem dichten, sumpfigen Mangrovengebiet abgelöst wurde, das sich aus stehendem Brackwasser erhob, das gegen die Seitenwurzeln schlug, mussten wir das Boot schieben oder sein totes Gewicht auf den Schultern tragen, bis wir das Juteseil wiederfanden. Manchmal war es wie ein Pfeil, der uns gerade und unfehlbar auf seiner Spitze zahllose Meilen forttrug. Dann verdrängte der moschusartige, belebende Flussgeruch den fauligen Gestank des Sumpfes, und in diesen Augenblicken wurden wir uns des klaren Himmels über uns bewusst, als sähen wir ihn zum ersten Mal. Doch immer kehrten Sumpf und Dunst zurück und seltsame Dinge trieben an uns vorüber: ein Stofffetzen, ein schlingernder Baumstumpf, ein totes Huhn, ein aufgedunsener Hund mit dem Bauch nach oben, schwarze Vögel mit rastlos zwinkernden, ausdruckslosen Augen darauf, die an ihm herum hackten, mit ihren scharfen Schnäbeln wild in das weiche, verwesende Fleisch schnitten. Einmal entdeckten wir einen am Ellbogen abgetrennten menschlichen Arm, der an uns vorbei tanzte; die Finger öffneten und schlossen sich zur Faust, als lockten sie. Noch immer sehe ich diesen abgetrennten Arm in meinen Träumen, wie er davon treibt und manchmal verächtlich den Mittelfinger reckt, bevor er im dunklen Dunst verschwindet.

Ungefähr eine Stunde, nachdem wir losgefahren waren, begann unser Motor zu stottern, spuckte einen dicken schwarzen Rauchklumpen aus und verstummte. Der Alte und sein Sohn fummelten am Motor herum und versuchten, ihn wieder in Gang zu bringen, doch schließlich gaben sie auf und wir wechselten uns beim Rudern ab. Wann immer wir konnten, machten wir am Flussufer Rast, und als wir das nächste Dorf erreichten, ging die Sonne bereits unter. Wir ließen das Boot am verlassenen Ufer liegen und machten uns auf die Suche nach einer Unterkunft für die Nacht.

Es stellte sich heraus, dass es überhaupt kein Dorf war. Hier sah es aus wie in den Kulissen für einen Science-Fiction-Film: Die karge Landschaft lag unter Pipelines begraben, die aus der übelriechenden, ölgesättigten Erde trieben und sich in alle Richtungen zogen. Endlos liefen die Röhren über das gespenstische Gelände dahin, übereinander hinweg, untereinander hindurch, miteinander verbunden. Wir gingen landeinwärts, duckten uns unter den riesigen Röhren hindurch oder sprangen über sie hinweg; schwarz tränkte das Öl unsere Schuhe und Hosen. Der Alte führte mich an den Rand des Feldes und zeigte in die Ferne. Zaq gesellte sich zu uns.

»Ölplattformen.«

»Und warum haben die Rebellen die Pipelines hier nicht in die Luft gejagt?«

»Weil die Ölgesellschaften sie dafür bezahlen, dass sie das nicht tun.«

»Oder haben etwa die Ölgesellschaften die Soldaten bezahlt, die Rebellen fernzuhalten?«

»Oder das. Ja.«

Die Nacht verbrachten wir am Wasser, schlugen uns mit den Insekten herum, fanden bis zum frühen Morgen, als die strahlende Sonne die Insekten verjagte, kaum Schlaf. Als ich die Augen aufschlug, unterhielt sich der Alte mit Zaq. Sie standen am Ufer. Der Junge hockte im nassen Sand, hob träge Kiesel auf und warf sie gegen das Boot, lauschte dem dumpfen, hölzernen Geräusch, das sie beim Auftreffen verursachten, und hielt ab und zu inne, um einen Blick über die Schulter auf seinen Vater zu werfen. Ich stand auf und streckte mich. Der Alte rief dem Jungen etwas zu, offensichtlich untersagte er ihm, Steine gegen das Boot zu werfen, denn der Junge hörte augenblicklich auf und senkte den Kopf. Schon einen Augenblick später aber hob er, wie ein Schlafwandler, den nächsten Kiesel auf und warf ihn matt, diesmal aber ins Wasser, in dem er mit einem winzigen Plopp landete. Ich fragte mich, was der Alte Zaq erzählte. Er schaute Zaq nicht in die Augen, sondern auf den Boden, wühlte mit seinen nackten, knorrigen Zehen im Sand, fuchtelte manchmal mit der Hand, wenn er etwas besonders hervorheben wollte, und einmal zeigte er auch auf mich. Zaq sagte nichts; er starrte den Jungen an, eine Art zweifelnden, überraschten Ausdruck im Gesicht. Ich kehrte ihnen den Rücken zu. Wenn sie wollten, dass ich mich an dem beteiligte, was sie da diskutierten, würde Zaq es mir sagen. Doch genau in dem Augenblick, in dem ich mich umdrehte, rief Zaq herüber:

»Rufus, du solltest besser mal herkommen und dir das anhören.«

Besorgt klang er nicht, doch fröhlich hörte er sich auch nicht an. Was es auch war, schlimmer als diese unfruchtbare Landschaft oder unsere ziellose Suche, die langsam so undurchsichtig wie das verschlungene Gewässer wurde, über das unser winziges Gefährt stampfte und rollte, als könnte es kaum erwarten, von hier wegzukommen, konnte es kaum sein.

»Er möchte, dass wir den Jungen mitnehmen.«

Ich sah Zaq an.

»Was meinst du mit ›den Jungen mitnehmen‹?«

Der Alte nickte zu jedem Wort, das wir sprachen, als würde mir dadurch die Bedeutung seiner Worte deutlicher.

»Er will, dass wir den Jungen mitnehmen, wenn wir nach Port Harcourt zurückkehren. Du sagst es ihm besser selbst, Alter.«

»Ja. Hat nich Zukunft hier. Is gut Junge, sehr gescheit. Hilft Frau und dir bei Arbeit, jeda Arbeit, und du schickst ihn in Schule.«

»Wir sind aber beide nicht verheiratet. Wir können ihn nicht einfach nach Port Harcourt mitnehmen.«

»Aba sieh doch, was soll er hier machen. Nix. Kein Fisch für Fluss mehr, nix. Ich hab Angst, er geht bald für Rebellen, und das will ich nich. Is guta Junge. Ich sicher, du magst ihn. Gescheit. Kann lernen Handel oda Fahra. Alles. Is gescheita Junge, lesen und schreiben kann er schon, obwohl Schule zu, aba er weiß noch, wie lesen und schreiben. Komm her!«

Der Junge stand auf, kam zu uns gerannt und sah seinen Vater erwartungsvoll an. Er wusste, worum es ging. Sein Vater musste ihn instruiert haben, und jetzt war es an ihm, das Seine beizutragen.

»Schreib deinen Namen.«

Der Junge ließ sich auf die Knie sinken und wischte schnell die Zweige und das abgestorbene Gras von der braunen, verbrannten Erde zu unseren Füßen. Dann schrieb er die Buchstaben seines Namens auf: M-I-C-H-A-E-L. Als ich das stolze Lächeln auf seinem Gesicht sah, mit dem er jetzt zu seinem Vater aufblickte, ein Lob dafür erwartend, dass er seinen Beitrag geleistet hatte, wurde mir schlagartig klar, dass ich die ganze Zeit den Namen des Jungen – oder den seines Vaters – nicht einmal gekannt hatte. Sie waren einfach der Alte und sein Sohn, die uns durch die Wasser geleiteten, von denen ihr Leben abhing, in das sie tagtäglich ihre Rute auswarfen und hofften, immer nur hofften, dass etwas anbiss. Ich schämte mich. Zaqs Gesichtsausdruck war ein Spiegelbild des meinen. Er tätschelte dem Jungen den Kopf.

»Hello, Michael. Ich heiße Zaq.«

»Und ich Rufus.«

Ich schüttelte dem alten Mann die Hand. Ein Lächeln lag auf seinem Gesicht, das dem des Jungen glich, nachdem der seinen Namen aufgeschrieben hatte.

»Ich heiß Tamuno, aba alle sagen Papa Michael.«

Zaq nahm mich zur Seite.

»Was machen wir jetzt?«

»Wir lehnen natürlich ab. Es sei denn, du willst ihn mitnehmen.«

»Wohin denn, und wie? Ich hab eine Einraumwohnung. Und kann am Monatsende kaum meine Miete bezahlen. Er könnte natürlich bei Beke, meinem Chef, bleiben. Aber der ist ein niederträchtiger Bastard und wird ihn nur als Diener behandeln. Hast du keine Familie?«

»Ich hab eine Schwester, aber sie …«

»Kann sie ihn nicht nehmen?«

»Naja … das ist kompliziert. Nein … kann sie nicht …«

»Nun, dann ist klar, dass wir den Jungen nicht mitnehmen können.«

Ich sah zu Vater und Sohn hinüber. Sie starrten uns gespannt an, doch sobald ich mich zu ihnen umdrehte, senkten sie den Blick. Der Vater hatte die Hand des Jungen genommen und klopfte ihm mit der anderen sacht auf die Schulter.

»Wir haben eure Bitte gehört. Und du hast recht, dein Junge ist fix und hat eine große Zukunft vor sich. Trotzdem müssen wir das noch ein wenig ausführlicher beraten, aber wir teilen euch mit, wie wir uns entschieden haben, bevor das Ganze hier vorbei ist.«

Die Enttäuschung auf dem Gesicht des Mannes war nicht mit anzusehen. Zaq legte ihm eine Hand auf die Schulter.

»Wir haben nicht nein gesagt, verstehst du.«

»Was Zaq sagen will ist, dass das alles so plötzlich kommt …«

Der Junge fing an zu weinen. Zaq sah vom Jungen zu mir, dann zu dem alten Mann.

»Sieh mal. Okay. Wir nehmen ihn mit. Ich nehme ihn mit. Ich werde einen Weg finden.«

»Aber … bist du dir sicher …?«

»Nein. Aber ich werde ihn mitnehmen. Irgendwie finde ich etwas für ihn. Er könnte Redaktionsjunge im Star werden. Also, du, jetzt hör mal auf zu weinen. Machen wir uns auf den Weg.«

Auf ein Zeichen des Vaters rannte der Junge zu Zaq und schlang die Arme um den üppigen Mittelbau des Reporterveteranen.

»Danke, Sah.«

Zaq schob ihn verlegen zur Seite.

Ich muss oft an unseren ersten Abend in Chief Ibirams Empfangszimmer denken. Wir waren mit dem Essen fertig. Es war noch zu früh, um schlafen zu gehen, und der Chief hatte sich mit seinem Bruder in einen Winkel zurückgezogen, in dem sie leise redeten und Radio hörten. Der Chief hatte lange mit einer Antwort gezögert, als Zaq ihn gefragt hatte: »Sind Sie hier glücklich?« Schließlich aber hatte er das Radio leiser gestellt und sich geräuspert. Er flüsterte seinem Bruder kurz etwas zu und dann wandte er sich an uns.

Es war einmal ein Paradies, in dem sie lebten. Ein kleines Dorf in der Nähe von Yellow Island. Es fehlte ihnen an nichts, sie fischten und jagten und bestellten die Äcker und sahen ihren Kindern glücklich beim Aufwachsen zu. Alle im Dorf waren eng miteinander verbunden, waren Cousins und Onkel und Tanten und Brüder und Schwestern, und auch wenn sie durch Bäche und Flüsse und Wälder behaglich vom Rest der Welt getrennt lebten, blieben ihnen die Veränderungen, die überall um sie herum vor sich gingen, nicht völlig verborgen: die Abgasfackeln, die die Nachbardörfer den ganzen Tag und die ganze Nacht erleuchteten, und die Autos und Fernseher und Videogeräte in den Wohnzimmern ihrer Nachbarn, die zugelassen hatten, dass die Fackeln entzündet wurden. Einige Nachbarn brüsteten sich sogar damit, dass die Ölgesellschaften angeboten hatten, ihre Kinder nach Europa und Amerika zu schicken und zu Ingenieuren ausbilden zu lassen, damit sie eines Tages zurückkehrten und in Port Harcourt als Ölfachleute arbeiteten. Zum allerersten Mal war die einige und eng verbundene Gemeinschaft gespalten – denn wie konnte sie nicht versucht sein, wo doch die Fackel im Nachbardorf jede Nacht über ihnen leuchtete, deren Flamme lang und gewunden wie eine Schlange flüsterte, lockte, züngelte? Schon hatten die Männer von der Ölgesellschaft angefangen, ihnen, begleitet von wichtigen Politikern aus Port Harcourt, Besuche abzustatten, lange Unterredungen mit Chief Malabo, dem Head Chief, abzuhalten, der zugleich Chief Ibirams Onkel war.

Eines Tages rief Chief Malabo das ganze Dorf am frühen Morgen zu einer Versammlung zusammen. Natürlich hatte er das Murren der jungen Leute vernommen, und das misstrauische Flüstern der Alten, die sich allesamt fragten, was er mit den Ölleuten und den Politikern besprach. Nun, sie hatten ein Angebot gemacht, sie hatten angeboten, das ganze Dorf zu kaufen, und mit dem Geld – und ja, es war eine Menge Geld, mehr Geld, als sich jeder überhaupt vorstellen konnte – und mit dem Geld konnten sie sich irgendwo anders neu ansiedeln und ein sorgenfreies Leben führen. Aber Chief Malabo hatte Nein gesagt, er hatte im Namen des ganzen Dorfes Nein gesagt. Hier war das Land ihrer Vorfahren, hier waren ihre Väter und die Väter ihrer Väter begraben. Sie waren hier geboren worden, sie waren hier aufgewachsen, hier waren sie glücklich, und auch wenn sie nicht reich geworden waren, war das Land gut zu ihnen gewesen, es hatte ihnen nie an etwas gefehlt. Was wären sie für Hüter des Landes, wenn sie es einfach verkauften? Und seht euch einmal die anderen Dörfer an, die das Ölgeld angenommen haben: Die Autos waren bereits kaputt und die billigen Fernseher und DVD-Geräte schon Schrott, und wo war der Rest des Geldes geblieben? Mit vollen Händen in den Bars von Port Harcourt hinausgeworfen, oder an Zweitfrauen und bei Trauerfeiern verschwendet, und jetzt waren sie schlimmer dran als vorher. Ihre Flüsse waren bereits vergiftet und taugten nicht mehr zum Fischen, und das Land brachte nur noch Gasfackeln und Pipelines hervor. Aber die Schlange, die Schlange im Garten wollte keine Ruhe geben, sie züngelte in einem fort, und der Apfel wurde mit jedem Tag größer und verlockender. Und schon patrouillierten weit entfernt in den umliegenden Gewässern die Boote der Ölgesellschaften, und manchmal schickten sie ihre Männer bereits ganz unverfroren ins Dorf, um Erd- und Wasserproben zu nehmen. Das Dorf hatte beschlossen, sie fern zu halten, indem es eigene Patrouillen aussandte, in Kanus auf die umgebenden Flüsse, bewaffnet mit Pfeil und Bogen und Keulen und ein paar wenigen Gewehren. Täglich aber fühlte Chief Malabo den Druck. Als Chief hatte er keine Kontrolle über die Entscheidung der Familien, was mit ihrem Land werden sollte, aber sein Wort als Chief hatte Gewicht, vor allem bei den Alten. Wie aber stand es um die jungen Männer, die immer noch murrten und neidisch über das Wasser auf die anderen Dörfer schauten? Die Kanu-Patrouillen waren nur eine verzweifelte Maßnahme, und das wurde bald ganz deutlich. Sie erwiesen sich den Ölgesellschaften und den Politikern, die in ihrem Auftrag arbeiteten, als willkommene Ausrede für die Einleitung der nächsten Schritte. Eines Tages entdeckte die Patrouille zwei Ölarbeiter, die Bodenproben in ein Schnellboot luden. Es kam zu einem kurzen Scharmützel, überhaupt nichts Ernstes – der eine Ölarbeiter entkam mit einem blauen Auge, der andere hatte einen gebrochenen Arm – doch am nächsten Tag kamen die Soldaten. Chief Malabo wurde verhaftet, die Arme wurden ihm wie einem gewöhnlichen Kriminellen auf dem Rücken gefesselt, und man klagte ihn der Unterstützung der Rebellen an und der Verschwörung gegen die Bundesregierung sowie der Androhung, ausländische Ölarbeiter zu entführen. Die Liste der Anschuldigungen war lang – aber, so sagte der Rechtsanwalt, wenn sich die Ältesten den Forderungen der Ölgesellschaft beugten und das Land verkauften … Ein Politiker, der sich ihnen als ihr Senator vorstellte, nahm den ganzen Weg von Abuja her auf sich und versicherte ihnen, dass ihre Lage nationale Beachtung fände, dokumentiert wäre und er für sie kämpfen würde, damit ihr Chief unversehrt und bei guter Gesundheit zu ihnen zurückkäme. Zwei Weiße, leitende Angestellte der Ölgesellschaft, befanden sich in seiner Begleitung. Das Dorf jagte sie davon. Andere tauchten auf, aber sie waren ebenfalls allesamt Lügner, arbeiteten für die Ölgesellschaften, versuchten auf verschiedenste Weise, den Widerstand des Dorfes zu brechen. Die Dorfbewohner aber waren nicht zu erschüttern. Wann immer sie Chief Malabo besuchten, befahl er ihnen, nicht einzulenken, sich um ihn keine Sorgen zu machen – und doch sahen sie, wie er mit jedem Tag verfiel. Und dann wollten sie ihn eines Tages wieder besuchen und bekamen gesagt, dass er gestorben war.

An dieser Stelle hielt Chief Ibiram mit seiner Geschichte inne, weil ihm die Stimme brach. Man übergab ihnen seinen Leichnam, der in eine Raffiamatte und ein weißes Tuch eingewickelt war, und befahl ihnen, ihn fortzuschaffen. Einfach so. In der darauf folgenden Woche, Chief Malabo war noch nicht einmal beerdigt, fielen die Ölgesellschaften ein. Sie kamen mit einer ganzen Armee, fuchtelten mit den Gewehren herum und sahen aus, als meinten sie es ernst. Sie hätten einen Vertrag, sagten sie, Chief Malabo hätte ihn im Gefängnis unterzeichnet, bevor er starb, und ihnen das ganze Land seiner Familie verkauft, und genau dort würden sie anfangen zu bohren, und wer sich ihnen anschließen wollte und sein Land verkaufte, sollte großzügig bezahlt werden, doch je länger sich die Leute weigerten, desto stärker würde der Wert ihres Landes verfallen.

Zaq rutschte hin und her.

»Und was ist dann passiert?«

»Sie verkauften. Einer nach dem anderen. Die Bohrtürme wurden aufgebaut und die Abgasfackeln angezündet, und die Arbeiter kamen und schlugen mitten unter uns ihr Lager auf, und wir sahen, wie sich unser Dorf vor unseren Augen veränderte. Und deshalb beschlossen wir, insgesamt zehn Familien, fortzuziehen. Wir nahmen ihr Geld nicht. Das Geld sollte der Fluch sein, mit dem wir sie belegten, dafür, dass sie uns unser Land weggenommen und unseren Chief umgebracht hatten. Wir zogen fort, Richtung Norden, an fünf verschiedenen Orten haben wir inzwischen gelebt, aber jedes Mal mussten wir weiterziehen. Wir suchen nach einem Ort, an dem wir in Frieden leben können. Der aber ist schwer zu finden. Zu Ihrer Frage, ob wir hier glücklich sind? Ich antworte, wie können wir glücklich sein, wenn wir nur heimatlose Wanderer sind?«


4.

Als erster entdeckte Tamuno den Hubschrauber. Von der Stelle aus, an der ich stand, konnte ich nichts sehen, aber ich hörte das Dröhnen. Wie Rauch von nassem Kienspan stieg der Dunst vom Wasser und den Mangrovenblättern auf, verschleierte auf Meilen hin Himmel und Luft. Dann war der Hubschrauber plötzlich über uns, eingehüllt in den zügellosen Lärm seines Motors, und der Luftdruck, den sein Rotor erzeugte, teilte den Nebelschleier. Er flog eine Kurve und dann einen Kreis und hing drohend über uns, sein Gewicht scheinbar vom weißen Nebel getragen, und ich erkannte das riesige Logo der Ölgesellschaft auf seiner Seite. Ein Beobachter lehnte sich aus einem offenen Fenster, die Augen von einer riesigen Schutzbrille verdeckt; das Maschinengewehr ragte durch die Fensteröffnung.

»Wir müssen weg. Schnell, wir müssen weg, bitte, bitte.«

Tamuno wartete nicht auf uns; er drehte sich um und rannte so schnell zum Boot, dass seine knubbeligen Knie aneinander schlugen. Wir folgten ihm, warfen uns unbeholfen in das Boot; ich stieß mir das Knie am Holz und konnte mein linkes Bein einige Minuten lang nicht mehr bewegen. Mit einer Hand hielt ich mir das Knie und mit der anderen klammerte ich mich an die Seitenwand des Boots, während der Junge versuchte, den Motor anzuwerfen. Als das nicht funktionierte, griff er zum Ruder und paddelte verzweifelt los, trieb uns auf das seichte, kabbelige Wasser hinaus. Der Hubschrauber verfolgte uns wie eine teilnahmslose Biene, die uns aus der Ferne beobachtete. Ich rechnete damit, dass der Killer das Feuer eröffnete, aber es geschah nichts. Der Hubschrauber begleitete uns einige Minuten, während wir uns langsam auf das ferne Mangrovendickicht am Horizont zu bewegten, dann verschwand er. Doch bevor unser Erleichterungsseufzer die Lippen noch recht verlassen hatte, tauchten aus eben dem Mangrovendickicht, auf das wir zusteuerten, zwei Schnellboote auf, die massigen Bugpartien auf uns ausgerichtet. In einem Boot hob ein Mann in grüner Öljacke ein Megafon an den Mund:

»Stoppt und werft Waffen und Ruder weg. Sofort!«

Schnell und zitternd riss Tamuno die Hände hoch, um zu zeigen, dass er unbewaffnet war. Wir machten es ebenso. Der Junge warf das Ruder ins Wasser und kroch über den nassen Bootsboden zwischen Zaq und mich, machte sich unsichtbar und lugte über die Bordwand zu den heranrasenden Booten hinüber. Sie umrundeten uns, die Gewehre ständig auf uns gerichtet. Wir konnten die Männer jetzt deutlicher sehen: Es waren Soldaten, drei in jedem Boot, alle bewaffnet. Die Namen der Boote standen auf den Flanken in blauen Kursivbuchstaben auf schmutzig weißen Untergrund gedruckt: Das eine hieß Mami Wata 1, das andere Mami Wata 2. Sie umkreisten uns weiter langsam, kamen nahe genug heran, um in unser Boot sehen zu können. Der Mann mit dem Megafon sagte wieder etwas, seine metallische Stimme klang unpersönlich und drohend durch die plötzlich kalte Luft:

»Ihr werdet tun, was ich sage. Wenn ihr versucht zu fliehen oder euch auf irgendeine Art widersetzt, werdet ihr erschossen. Springt aus eurem Boot und schwimmt zu unseren herüber. Wenn ihr nicht schwimmen könnt, dann haltet euch an dem Seil fest, das wir euch zuwerfen, und ihr werdet herübergezogen. Lasst alle Sachen in eurem Boot.«

Ich machte den Anfang, warf mich in das kalte Wasser und griff blindlings nach dem Seil, dann folgte der Alte, anschließend der Junge, und schließlich war Zaq an der Reihe. Statt ins Wasser zu springen, beugte er sich schwer über die Bordwand des schwankenden Boots und versuchte, das Seil zu fassen, doch da es nichts gab, das sein Gewicht ausgleichen konnte, kenterte unser Boot. Zaq ging unter. Hilflos musste ich ansehen, wie meine Umhängetasche mit dem Fotoapparat und meinem Notebook und all meinen persönlichen Sachen einen Augenblick an der Wasseroberfläche trieb, bevor sie schließlich versank. Ich stand auf und wollte danach langen, wurde aber von einem Gewehrlauf in meiner Seite gezwungen, mich wieder hinzusetzen. Keiner machte Anstalten, Zaq zu retten. Es dauerte eine Ewigkeit, bis er auftauchte, Wasser spuckte und sich an das gekenterte Boot klammerte, bis er schließlich irgendwie das Seil zu fassen bekam und von zwei Soldaten an Bord gezogen wurde. Der eine beugte sich vor und feuerte lässig eine Salve auf das gekenterte Boot. Wir sahen zu, wie es langsam unterging. Ich wandte mich von dem Entsetzen ab, das dem alten Mann ins Gesicht geschrieben stand, als er sein Boot in einem Meer von Luftblasen untergehen sah, und auch wenn er den Mund öffnete, um etwas zu sagen, die Hand hob, wie ein kleiner Junge im Klassenzimmer, kam doch kein Laut über seine Lippen. Als das Boot schließlich verschwunden war, sackte er zusammen. Ich war im selben Boot wie Tamuno, Zaq und Michael saßen im anderen. Wir hockten nebeneinander auf einer Bank, den Soldaten gegenüber, die uns durch ihre Sonnenbrillen schroff anstarrten, alle, außer dem Mann mit dem Megafon. Er trug die Streifen eines Sergeants auf dem Ärmel, stand ein wenig vor den anderen und sah uns ruhig an, auf eine Erklärung wartend.

»Wir sind Reporter.«

Ich war sicher, dass Zaq, wenn er nach dem Sturz ins Wasser überhaupt noch sprechen konnte, ihnen drüben auf dem anderen Boot genau dasselbe sagte.

»Das könnt ihr dem Major erklären.«

Nach ungefähr einer Stunde entdeckten wir verkümmerte Palmen am Horizont. Sie schienen aus dem Wasser zu schießen, und einige Sekunden später tauchte hinter ihnen Land auf. Plötzlich und unerwartet ein Ort, den das Wasser umschloss wie ein Burggraben, den man erst sah, wenn man unmittelbar davor stand. Eine schmale Reihe aus Mangroven und Palmen, die auf dem Sumpfboden wuchsen, schlängelte sich vom Wasser weg zu festerem Grund und einem landeinwärts führenden Fußweg. Weitere Soldaten tauchten hinter den Bäumen auf, kamen aus Schützenlöchern und hinter Sandsäcken hervor, die Gewehre im Anschlag, die Augen fest auf uns gerichtet, während unsere Eskorte uns die Hände auf dem Rücken fesselte, bevor sie uns vom Boot brachte. Sie schafften uns einen Pfad entlang, der sich zwischen den Bäumen hindurch schlängelte und oft unter dichtem Gras verschwand, und während wir unterwegs waren, musste ich mich andauernd gegen Zaq stemmen, um zu verhindern, dass er auf den schlammigen Boden fiel. Als ich dem Sergeant erklären wollte, dass es Zaq nicht gut ging, richtete er sein Gewehr auf mich.

»Weitergehen.«

Endlich erreichten wir das Lager: einige Verschläge und Hütten, die im Rechteck um einen freien Platz angeordnet waren, auf dem drei niedrige, dicht belaubte Bäume wuchsen. Wir setzten uns unter die Bäume und beobachteten, wie der Sergeant über Funk Meldung machte, wobei er nicht viel sagte, ab und zu ein Ja oder Nein grunzte, schließlich ein

»Over.«

Er setzte sein Gewehr ab und winkte ungeduldig einen seiner Männer heran, der vortrat und uns die Fesseln abnahm.

»Ihr seid also die Journalisten. Wir haben euch erwartet.«

Zaq wollte aufstehen, sank aber wieder auf den Boden zurück und fiel flach aufs Gesicht. Ich stürzte auf ihn zu und versuchte, ihm aufzuhelfen, aber er sank wieder zurück.

»Was stimmt mit ihm nicht?«

»Er braucht einen Arzt.«

Der Soldat schaute zuerst Zaq an, dann mich.

»Okay, der Major hat befohlen, dass wir euch anständig behandeln sollen, bis er wieder da ist. Ihr habt Glück, dass wir einen Mediziner hier haben. Versucht einfach nicht zu fliehen. Wenn ihr’s versucht, erschießen wir euch.«

Ich sah ihn an, versuchte herauszufinden, ob er einen Witz machte. Fliehen? Wie, und wohin? Doch seine rot unterlaufenen Augen zeigten keinerlei Anzeichen von Belustigung.

»Ohne unser Boot können wir gar nicht fliehen.«

Er winkte einen Soldaten heran.

»Bring sie zum Doktor. Nein, nur ihr beiden.«

»Der Alte und der Junge arbeiten für uns. Sie sind unsere Führer …«

»Es wird ihnen nichts geschehen. Geht.«

Er trug einen Tarnanzug, deshalb fragte ich ihn, ob er auch Soldat wäre. Er lachte.

»Soldat? Nein, nein, nur Arzt. Ein verdammter Zivilist wie ihr.«

Seine Stimme klang dünn und langsam und deutlich.

»Dr. Dagogo-Mark. Sagt einfach ›Doktor‹ zu mir. Macht hier jeder.«

Sein Verschlag befand sich ein wenig abseits der anderen; die großen Türen und Fenster machten ihn luftiger und kühler; in einer Ecke stand ein Tisch mit ein paar Arzneidosen, die sorgfältig beschriftet waren. Neben dem Tisch erkannte ich eine geöffnete Holzkiste, in der ich ein Wirrwarr von Arzneiflaschen und Spritzen und verschiedenen Behältern ausmachen konnte. Auf einem zweiten Tisch hinter der Kiste stand etwas, das wie eine Titrierhalterung aussah, an der mehrere Röhren hingen, darunter ein Bunsenbrenner, der an eine Gasflasche angeschlossen war. Eine alte und schmutzige weiße Laborjacke verhüllte den Tarnanzug des Arztes; die Jacke war ihm eine Nummer zu klein und spannte beträchtlich über den Schultern. Mitunter wehte der faule Geruch vom fernen Sumpf auf den Schwingen eines sporadisch aufkommenden Windhauchs durch das offene Fenster herein. Zaq lag auf dem Rücken in einem Feldbett, von der Spritze hingestreckt, die ihm der Arzt gegeben hatte. Zwei weitere Feldbetten standen neben seinem, darauf lagen Soldaten, die Augen vom Fieber trüb, noch immer in Tarnanzügen und schweren Stiefeln. Der Doktor hatte Zaq untersucht und mich gefragt, wie lange er schon krank war.

»Naja, seit zwölf Tagen insgesamt geht es ihm mal besser, mal schlechter.«

Er hatte Blut- und Urinproben genommen und gesagt, dass er sie untersuchen und uns morgen wissen lassen würde, was nicht stimmte. Ich hockte neben Zaq auf einem Holzstuhl, und das war alles, was ich tun konnte, um die Augen offen zu halten. Ich wollte den Doktor über diesen Ort ausfragen, über den Major, der hier das Kommando zu führen schien, aber der Mund blieb mir schwer und trocken, sodass ich stattdessen meine Gedanken schweifen ließ, zurück bis zu jenem Tag im Büro, an dem ich die Hand gehoben und mich freiwillig zu diesem Einsatz gemeldet hatte.

***

Die Einladung – mit schwarzer Tinte auf einen fünfundzwanzig mal fünfundzwanzig Zentimeter messenden Zettel geschrieben – an interessierte und erfahrene Reporter adressiert, rauszufahren und die entführte Britin zu interviewen, hing zwei Tage am Anschlagbrett neben der Tür zum Büro meines Chefs, ohne dass sich jemand meldete. Deshalb wollte er sie abnehmen. Doch zuvor musste er noch eine Rede loswerden. Dan Itega, der Chefredakteur, ein Mann in den Fünfzigern, der mich aus irgendeinem Grund von Anfang an nicht leiden konnte, hielt gern Reden.

Der Reporter war die drittgrößte Tageszeitung in Port Harcourt, mit unzähligen erfahrenen Journalisten besetzt, und normalerweise wäre so ein wichtiger Auftrag nicht bei mir gelandet: Ich war bloß Jungreporter, und technisch gesehen nicht einmal mehr das, weil mich der Redakteur ohne weitere Umstände zur Fototruppe versetzt hatte. Vor zwei Wochen aber hatte das Schicksal für mich zu arbeiten begonnen, als zwei Reporter, Max Tekena und Peter Olisah, nach einer ähnlichen Einladung umgebracht worden waren. Olisah arbeitete für die Voice, eine Abendzeitung in Port Harcourt – ich war ihm nie begegnet – Tekena aber war mein Kollege. Und er war ein Star.

Es ist die erste Woche in Port Harcourt nach meinem Abschluss, und ich habe gleich ein Vorstellungsgespräch. Ich stehe vor der Tür zur Redaktion des Reporter. Ich habe ein Sakko an, mein einziges, und das Hemd darunter habe ich ordentlich in die Hose gesteckt; links und rechts von mir stehen zwei andere Bewerber. Wir sind die Überlebenden aus einer Liste von über fünfzig, die einen rigorosen Aussonderungsprozess hinter sich haben, und jetzt liegt unser Schicksal in den Händen des Eigentümers, der von allen nur der Vorsitzende genannt wird. Nur einer von uns wird es schaffen. Wir sitzen schon stundenlang im Vorzimmer des Vorsitzenden und schauen jedes Mal hoffnungsvoll auf, wenn sich die Tür zu seinem Büro öffnet. Wir warten bereits den dritten Tag. Redakteure warten mit uns darauf, dass sie vorgelassen werden, um mit ihm die Ausgabe für den nächsten Tag zu besprechen. Ein junger Sekretär sitzt hinter einer Schreibmaschine, die Krawatte modisch um den Kragen gebunden, das Gesicht frisch und aufgeweckt. Ach, wie fähig muss er sein, dass er direkt für den Vorsitzenden arbeitet. Er muss der Beste der Besten sein. Max Tekena sitzt rechts von mir; er ist ein redseliger Junge, ungefähr in meinem Alter und spult gern seinen Lebenslauf herunter – er hat eine Lehre bei drei Zeitungen hinter sich, eine davon in Lagos, und er ist sicher, dass das hier mit einem sicheren Sieg für ihn enden wird. Er ist groß und schlaksig, seine Augen blicken aufgeweckt und rastlos, er hat die Angewohnheit, sich beim Sprechen die Lippen zu lecken, ein geborenes Raubtier. Der andere Bewerber ist ein Mädchen: Still ist sie, doch offensichtlich fähiger als ich. Sie hat ihren eigenen Blog und kann über komplizierte Modetrends reden und weiß, wer mit wem in Nollywood und Hollywood ins Bett geht. Die Liste ihrer Quellen und Kontakte und Informanten ist endlos, und sie ist das hübscheste Ding, das ich je gesehen habe. Wie soll der Vorsitzende ihr widerstehen? Alle drei umklammern wir mit verschwitzten Händen unsere Aktenmappen. In meiner stecken ein paar Aufsätze, die ich an der Journalismus-Schule geschrieben habe, sowie mein einziges Ruhmesblatt: mein Onlineartikel über das Ölfeuer, das meine kleine Stadt vernichtet hat, dabei ein Viertel der Bevölkerung tötete oder verstümmelte, einschließlich meiner Schwester und des Vaters meines besten Freundes. Mein Herz rast, und aus irgendeinem Grund bin ich davon überzeugt, dass ich die Stelle niemals bekommen werde. Trotzdem bin ich fest entschlossen, es gegen die beiden anderen durchzustehen. Es auszusitzen. Drei Tage sind wir hierher ins Büro gekommen, ohne ihn zu Gesicht zu bekommen, und ich habe das Gefühl, als testete er, wer von uns als erster aufgäbe. Geduld gehört schließlich zu den wichtigsten Eigenschaften eines Journalisten – das hatte mir Zaq am Bar Beach in Lagos mit auf den Weg gegeben.

Und dann kommt er aus dem Büro, hinter sich ein Gefolge von drei anderen, und er sieht uns an und dreht sich zu seinem Sekretär mit der blauweißen Krawatte um und fragt:

»Wer sind die, was machen die hier in meinem Vorzimmer?«

Es ist das erste Mal, dass ich ihn leibhaftig zu sehen bekomme.

Der Vorsitzende befiehlt:

»Geht und schreibt einen Aufsatz über die Schlagzeilen von heute.«

Und wir daraufhin: »Was genau sollen wir denn schreiben?«

Und er: »Das spielt keine Rolle, nur denkt immer daran: Kommt auf den Punkt, bleibt nah dran an der Sache. Je weiter ihr von Zuhause weggeht, desto näher kommt ihr Sibirien. Prägt euch das ein.«

Das Mädchen gibt als erste auf. Sie sagt, dass sie woanders ein Angebot habe, bei einer Modezeitschrift, und ihre Tage wirklich nicht damit verschwenden kann, in einem Vorzimmer zu versuchen, idiotische Rätsel über Sibirien zu lösen. Bevor sie geht, ruft sie mich noch nach draußen und sagt:

»Du verschwendest deine Zeit. Der Junge kommt aus demselben Dorf wie der Chefredakteur. Er wird die Stelle kriegen. Ist alles schon abgesprochen.«

Ich danke ihr und gehe ins Vorzimmer zurück, in dem Tekena und ich nun weiter sitzen, nicht mehr nebeneinander wie bisher, vereint sozusagen, sondern feindlich einander gegenüber, und als ich seines überheblichen, wissenden Lächelns überdrüssig bin, stehe ich auf, gehe auf die Toilette und rufe die Nummer an, die Zaq mir am Bar Beach gegeben hat. Und er nimmt ab.

»Ich brauche Ihre Hilfe, Mr. Zaq.«

Zu guter Letzt werden wir beide eingestellt, Max und ich. Doch von Anfang an ist klar, dass ich nicht in derselben Liga wie Max spiele. Er ist ein Naturtalent, und bevor noch unsere Probezeit vorüber ist, hat er bereits eine Titelgeschichte. Der Redakteur geht mit ihm durch die Redaktion, von einem Tisch zum anderen, die Titelseite in der Hand, lobt ihn und als er in meinen Winkel kommt, bleibt er stehen und sagt:

»Junger Mann, du wirst künftig Max bei Lokalaufträgen begleiten, aber als Fotograf. In deinem Lebenslauf steht, wenn er denn wahr ist, dass du schon fotografiert hast. Also, arbeite mit ihm zusammen, und vielleicht kannst du dabei ja auch einiges lernen.«

Ich hasste Max Tekena nicht. Er erwies sich als mein einziger Freund in der Redaktion; zum Mittagessen saßen wir immer zusammen und redeten über Mädchen und Fußball und Filme. Ich hätte ihn gehasst, wenn er lediglich der Verwandte des Chefs gewesen wäre, doch er besaß außerdem Talent. Er hatte ihn, diesen Instinkt, den nur ein echter Journalist hat, die Fähigkeit, nahezu mühelos vorhersagen zu können, was für eine Geschichte sich entwickeln würde, und sie dann bis zum logischen Schluss gnadenlos zu verfolgen. Vielleicht starb er deswegen so früh. Mit sechs anderen Reportern war er tief in die Wälder hinaus gefahren, um fünf ausländische Geiseln zu interviewen, die maskierte Gangster am helllichten Tag aus ihren Büros entführt hatten. Die Entführer luden in ihrem Streben nach Öffentlichkeit normalerweise eine Gruppe ausgewählter Journalisten in ihr Versteck ein, damit sie bezeugten, dass die Geiseln am Leben und unverletzt waren. Anschließend hielten sie lange Reden über die Umwelt und ihre Gründe, gegen die Regierung und die Ölgesellschaften zu den Waffen zu greifen, und zum Schluss gaben sie einem der Reporter noch eine Lösegeldforderung mit. Ungefähr eine Woche später, das hing davon ab, wie schnell die Verhandlungen vonstattengingen, zahlten die Ölgesellschaften und die Geiseln wurden freigelassen, unversehrt, jede die Taschen voller Anekdoten. Diesmal aber entwickelten sich die Dinge nicht so reibungslos. Eine Geisel, ein verzagter philippinischer Bauunternehmer, der vielleicht daran zweifelte, jemals wieder frei zu kommen, war mit einem Mal aufgesprungen und hatte in einem der Schnellboote zu fliehen versucht, die darauf warteten, die Reporter nach Port Harcourt zurückzubringen. Er kam aber nicht weit. Die Rebellen in ihren schwarzen Overalls, die Gesichter hinter Masken aus grünen Blättern verborgen, fingen wild an zu feuern, und hinterher lagen drei Männer tot auf dem Kieselstrand. Der eine war der Bauunternehmer, die beiden anderen waren die Reporter Max Tekena und Peter Olisah.

Und deshalb blieb die Einladung, eine Geisel zu interviewen, diesmal unbeachtet vor dem Büro des Chefredakteurs hängen. Verständlicherweise. Der Chefredakteur nahm die Notiz ab und schüttelte bedauernd den Kopf.

»Ich nehme euch eure Zurückhaltung nicht übel, Jungs, aber ich hasse es zu sehen, wie uns andere Zeitungen ausstechen. Die Sache geht morgen los und es haben sich schon drei Reporter gemeldet, vom Globe, von der Voice und dem Daily Star.«

Er lachte. Seine Stimme klang verächtlich.

»Ratet mal, wer vom Star mitgeht? Zaq.«

Ich stand gemeinsam mit anderen Reportern in dem schmalen Flur zwischen dem Büro des Chefs und der Redaktion, hörte zu, mied den Blick des Chefredakteurs, aber als ich Zaqs Namen hörte, trat ich vor.

»Ich gehe.«

Der Chefredakteur öffnete den Mund zu einem Lachen, doch als er merkte, dass ich es ernst meinte, wurde ein spöttisches Lächeln aus seinem Gelächter.

»Okay, okay, der kleine Fotograf will also ein richtiger Reporter werden, was? Gut, komm in mein Büro und sag mir, was du vorhast.«

Der Chefredakteur setzte sich mir gegenüber, sein Fettwanst ruhte beinahe auf dem Schreibtisch, sein Gesichtsausdruck wechselte zwischen Verachtung und einem Stirnrunzeln. Links von ihm saß der Nachrichtenredakteur, der stellvertretende Chefredakteur ihm zur Rechten.

»Also, schieß los.«

Ich stammelte. Ich zögerte. Ich murmelte vor mich hin. Ich sagte ihnen, dass ich es nicht nur wie eine Entführungsgeschichte schreiben würde, sondern versuchen wollte, herauszufinden, was für eine Frau die Geisel war: ob sie Kinder hatte, ob sie es bereute, nach Nigeria gekommen zu sein, ob sie mir eine Botschaft für ihren Mann mitgeben wollte. Solche Sachen. Die drei warteten und wollten noch mehr hören, aber ich verstummte.

»Ist das alles?«

Ich konnte sehen, dass sich der Chefredakteur sehr beherrschen musste, nicht loszuwiehern.

»Nun ja, Sir, da wäre noch die Auswirkung auf den internationalen Ölpreis.«

»Hast du keine Angst vor den Gefahren? Du könntest getötet werden.«

»Ich sehe es als großartige Chance zu zeigen, was ich leisten kann, Sir.«

Ich sagte ihnen nicht, dass ich, obwohl ich mir alles andere als sicher war, wonach ich suchen sollte, zuversichtlich war, dass sich mit Zaqs Anwesenheit alles zum Guten fügen würde. Er würde mein Führer sein, mein Lehrer. Als er einmal betrunken und hilflos gewesen war, hatte ich mich um ihn gekümmert; jetzt war es an ihm, sich um mich zu kümmern. Das Schicksal hatte uns, so kam es mir vor, zusammengeführt.


5.

Der Major saß auf einer Art Feldstuhl, den man wie die Spitze eines Offiziersstocks ausklappt, hatte das Gewehr neben dem Fuß auf den schlammigen Boden gelegt und sprach in ein Funkgerät. Ihm gegenüber knieten sieben Männer auf der Lichtung unter den Bäumen, die Hände auf dem Rücken gefesselt, alle mit demselben elenden Gesichtsausdruck. Schmutzig sahen sie aus, ihre Haut wirkte reptilisch geschuppt und ausgebleicht, als hätte man sie durch einen Acker voll Asche gezogen. Nicht weit hinter den sieben Männern hockten Tamuno und Michael auf den Fersen, verängstigt und verwirrt.

Der Major stand auf und zeigte kopfschüttelnd mit seinem Offiziersstock auf die knienden Männer, gab ihnen sein Missvergnügen zu verstehen. In meine Richtung hatte er bisher noch nicht gesehen. Der Junge fing an zu weinen und klammerte sich an seinen Vater, als der Major zu ihnen hinüber ging und wortlos lange auf sie hinunter starrte. Dann kam er zu mir herüber.

»Du bist also der Journalist. Wo steckt der andere?«

Er drehte sich zu seinen Männern um, als er die Frage stellte und wartete meine Antwort gar nicht erst ab. Zwei seiner Leute standen hinter mir, die Gewehre nachlässig auf mich gerichtet. Ein Soldat hatte mich aufgespürt, wie ich mit geschlossenen Augen in einem Stuhl neben Zaqs schmaler Liege im Verschlag des Doktors saß, die Ohren auf den leisesten Laut von Zaq wartend. Er hatte mir gegen das Schienbein getreten, um mich zu wecken, und selbst im Zwielicht des Verschlages hatte ich noch den stechenden Blick seiner Augen ausmachen können.

»Ihr da, los! Beide mitkommen. Sofort. Der Major will euch sehen. Sofort. Oya.«

Ich stand auf und fiel beinahe wieder hin. Mir war nicht bewusst, wie müde und orientierungslos ich war. Ich schwankte wie ein höhen kranker Bergsteiger mitten im Aufstieg, der nicht weiß, ob er es noch bis zum Gipfel schaffen wird, und sich nicht ganz sicher ist, ob es ihn überhaupt noch interessiert.

»Er kann nicht. Er ist krank.«

»Gut, dann du.«

Der Doktor saß an seinem Schreibtisch und schrieb etwas auf ein Blatt Papier. Er sah nicht hoch, als der Soldat mich in den vergehenden Tag hinaus führte. Jetzt beobachtete ich, wie der Major vor uns auf und ab ging, seine langen Beine schritten voll unter dem eigenartig verkürzten Leib aus, als mäßen sie den Boden, und schließlich blieb er direkt vor mir stehen und schaute mir ins Gesicht.

»Weißt du eigentlich, in welcher Gefahr ihr euch befindet, zwei Journalisten, ein alter Fischer und sein Sohn, wenn ihr euch in diesen Gewässern rumtreibt? Wie alt ist der Junge?«

Der Junge klammerte sich wieder an den Arm seines Vaters, als er bemerkte, dass der Major ihn anstarrte und jetzt auf ihn zuging, und barg das Gesicht an der Schulter des alten Mannes. Der Alte blickte zum Major auf, ein steifes Grinsen auf dem Gesicht.

»’tschuldigung, Sir, is nich sein Schuld. Is er noch klein.«

Als er das gesagt hatte, senkte der Alte den Kopf, bereit hinzunehmen, was immer für seinen Sohn an Prügeln bestimmt war. Der Soldat sah einen Augenblick lang so aus, als wollte er hinunterlangen und den Jungen aus den Armen seines Vaters zerren und ihn zwingen, die Frage zu beantworten, aber dann wandte er sich von den beiden ab und trat auf seine Leute zu.

»Steckt sie zu den anderen!«

Die Soldaten griffen den Alten und seinen Sohn und schleppten sie zu den sieben knienden Männern hinüber. Mir fiel auf, wie geschwollen die Augen der sieben Männer waren, wahrscheinlich vom Schlafentzug. Ich trat vor, um mich beim Major zu beschweren, aber eine Hand, die nach meinem Handgelenk griff, zog mich zurück. Ich schüttelte die Hand ab, weil ich glaubte, sie gehörte einem Soldaten, doch das stimmte nicht. Es war der Doktor.

»Warte. Das ist jetzt nicht der rechte Augenblick, mit ihm zu reden.«

Der Doktor sah müde aus. Wir sahen mit an, wie der Major die Männer mit lauter, aber überraschend leidenschaftsloser Stimme beschimpfte.

»Ihr nennt euch Freiheitskämpfer? Für mich seid ihr nichts als Ganoven, und ich werde nicht aufhören euch zu jagen und wie räudige Hunde erschießen. Das Land hat Leute wie euch satt. Sergeant, hol die Gießkanne!«

Der Sergeant stand zusammen mit fünf anderen Soldaten im Schatten eines Baums in der Nähe der knienden Männer, und auf den Befehl des Majors hin hob er jetzt eine eiserne Gießkanne auf und trug sie zum Major hinüber. Ich spürte, wie sich Schweigen über die Männer legte. Die Soldaten schienen zu vergessen, die Gewehre drohend auf die knienden Männer zu richten. Der Doktor verlagerte das Gewicht von einem Fuß auf den anderen, und ich hörte, wie er scharf einatmete, als der Major die Gießkanne hob und begann, den Mann ganz rechts mit Wasser zu übergießen. Dann aber drang ein unmissverständlich ätzender Geruch zu mir herüber.

»Übergießt er sie mit Benzin?«

Der Doktor nickte. Ich riss mich von ihm los und nach ein paar Schritten stand ich neben dem Major, und als er sich umdrehte und mich wütend anstarrte, verlor ich den Mut und einen Augenblick lang konnte ich nichts anderes tun, als den Kopf zu schütteln und auf den Jungen und den alten Mann zu zeigen.

»Major. Es tut uns aufrichtig leid, wenn wir das Gesetz verletzt haben, indem wir in diese Gewässer eingedrungen sind. Doch die Entführer hatten uns eingeladen … und dieser Mann und der Junge da, sie arbeiten für uns. Sie sind unschuldig. Lassen Sie sie gehen. Wir wollen doch nur die entführte Frau finden und die Rebellen interviewen, das ist alles.«

Der Major drehte sich um und starrte mich eine Zeitlang an, bevor er sprach und mir bei jedem Wort mit dem Finger in die Brust stach.

»Nun pass mal auf, hier entscheide ich, wer ein Verbrecher ist und wer nicht. Ich sage, welches Ei gut ist und welches verdorben. Wag ja nicht, mir vorzuschreiben, wie ich meinen Job zu machen habe. Denk dran, dass du genauso gut dort drüben bei ihnen knien könntest. Du bist noch nicht frei von jedem Verdacht. Vergiss das nicht.«

Er kehrte sich ab, streckte die Hand aus und fing wieder an, Benzin über die gebeugten Köpfe zu träufeln. Erschüttert ging ich zum Doktor zurück. Ich wandte mich ab, damit ich den Schock und den Schmerz und die Enttäuschung auf den gesenkten Gesichtern nicht sehen musste, wenn die kostbare, beizende Flüssigkeit ihre Haut berührte. Auch der Doktor schaute weg, zum Wasser hinüber, verlor sich in jeder Einzelheit der zerstörten, verfallenden Landschaft. Ich konnte aber den Blick nicht lange abwenden. Ich war Journalist: Meine Aufgabe war es, zu beobachten und später darüber zu berichten. Zeuge für die Nachwelt zu sein. Ich war Zeuge der stoischen und erwartenden Haltung der knienden Männer. Ich war Zeuge der brutalen Ölung in vollständigem Schweigen, roch den Benzingestank, der beißend in der Luft hing, und ich fragte mich, wie die Männer das aushalten konnten. Ich fühlte mich bereits unwohl und benebelt von den Dämpfen. Ich hatte den Geruch nie gemocht – er störte Erinnerungen in mir auf, Erinnerungen, die ich lieber unterdrückte.

»Das ist nicht das erste Mal, dass so etwas geschieht, oder?«

»Nein.«

Der Doktor klang erregt, aber er hielt seinen Blick fest auf den Major gerichtet, der die Reihe abschritt und die gesenkten, unterwürfigen Köpfe systematisch besprengte.

»Sehen Sie sich die Soldaten an, sehen Sie ihnen in die Augen, alle glänzen fiebrig vor Aufregung und Erwartung.«

»Erwartung wessen?«

»Des Tages, an dem der Major ein Streichholz anzündet und es auf die gebeugten, benzingetränkten Köpfe wirft. Das wird eines Tages geschehen – sehen Sie nur, wie dem Major vor Versuchung die Hände zittern.«

Die laute, höhnische Stimme des Majors durchschnitt die Luft.

»Was denn, ihr ertragt den Geruch von Benzin nicht? Aber dafür kämpft ihr doch und tötet? Also los, genießt es. Wenn ich erst mit euch fertig bin, werdet ihr den Geruch hassen, ihr werdet kein Geld anfassen, das vom Öl herrührt, ihr werdet in kein Auto einsteigen, weil es mit Benzin angetrieben wird. Ihr werdet schon das Wort Benzin hassen.«

»Man erzählt sich, dass er so wurde, nachdem seine Tochter vergewaltigt worden war. Sie war erst achtzehn. Studierte an der Universität. Sie war die beste in ihrem Jahrgang, studierte Medizin …«

»Ihr wollt die Kontrolle über die Ressourcen? Nun, dann kontrolliert das mal. Wie fühlt sich das an? Das soll euch eine Lehre sein, keine unschuldigen Kinder mehr zu entführen. Das soll euch eine Lehre sein, keine unschuldigen Dörfer mehr zu terrorisieren.«

»Eines Tages geht sie von der Bibliothek zum Wohnheim, es ist spät, sie hat am nächsten Morgen Prüfung und die ganze Zeit gelernt und weiß nicht, wie spät es eigentlich ist. Da hält ein Auto neben ihr, und man bietet ihr an, sie mitzunehmen. Sie erkennt eins der Gesichter, ein Kommilitone. Also steigt sie ein.«

»Sergeant! Besorg mir mehr Benzin. Diese Leute haben solchen Durst. Sie haben alles ausgetrunken. Kann man sich das vorstellen? Beeil dich!«

»Aber das Auto bringt sie nicht ins Wohnheim. Es fährt in die Stadt. Als ihr Flehen, sie zum Wohnheim zu bringen, nur auf trunkenes Gelächter stößt, fängt sie an zu schreien. Sie bringen sie in ein eigenartiges Zimmer in einem heruntergekommenen Hotel und sperren sie in den Schrank, nachdem sie ihr den Mund mit Klebeband zugeklebt haben. Dort lassen sie sie die ganze Nacht. Dieser Junge, den sie erkannt hatte, sollte in eine Campus-Bruderschaft initiiert werden, und ein Teil seiner Initiationszeremonie erforderte eine Vergewaltigung, für die er das Mädchen zu liefern hatte …«

Einer der Männer kam mit der Gießkanne zurück und gab sie dem Sergeant, der sie an den Major weiterreichte.

»Also, wo waren wir stehengeblieben, wer ist der nächste?«

»Sie ist einfach zur falschen Zeit am falschen Ort. Am folgenden Tag schaffen sie sie auf einen Friedhof und vergewaltigen sie mehrmals, dann lassen sie sie gehen. Die Verbindungsstudenten glaubten nicht, dass sie ihre Namen angeben würde; außerdem war einer der Jungen der Sohn eines Ministers. Aber sie tat es. Ihm geschah natürlich nichts; er wurde nur für ein Semester von der Universität verwiesen. Der Major hier nahm es überraschenderweise ziemlich ruhig. Viele glaubten, dass er den Verstand verlieren und den Jungen vielleicht erschießen würde, sodass der Vater den Jungen vorsorglich nach London an eine Universität schickte. Nun, der Major hat Geduld. Er wartete. Ein Jahr später kam der Junge zu Weihnachten nach Hause. Der Major erfuhr davon, und eines Abends nahm er zwei seiner Männer mit und fuhr zum Lieblingsnachtklub des Jungen und entführte ihn vor aller Augen. Sie brachten ihn zu eben jenem Friedhof und schossen ihm in den Unterleib, nachdem sie ihm alle vier Glieder gebrochen hatten. Er starb nicht. Dafür sorgten sie. Er rief seinen Vater an, der ihn holen kam und zur Behandlung nach Übersee fliegen ließ. Der Major wurde verhaftet und kam vor ein Kriegsgericht. Zur Strafe versetzte die Armee ihn hierher, und hier ist er nun seit drei Jahren. Eines Tages wird er das Streichholz anzünden. Sogar seine Männer wissen das. Ist nur eine Frage der Zeit.«

»Was wurde aus seiner Tochter?«

»Man sagt, dass sie an eine Universität im Norden wechselte, Zaria oder Maiduguri, und ihr Studium abschloss.«

Michael, der Junge, war der letzte in der Reihe. Der Major ging mit ihm ebenso gewissenhaft um wie mit den anderen und achtete darauf, dass das Benzin auch alle unbedeckten Stellen im Gesicht des Jungen netzte. Ich war Zeuge, wie der Junge verzweifelt das Benzin ausspie, das ihm das Gesicht hinunter lief, sich mit dem Ärmel seines schlichten Hemdes Augen und Nasenlöcher abwischte. Doch das Reiben mit dem Stoff scheuerte die Haut auf, entzündete sie, und das Benzin ätzte noch mehr. Ich schwor mir, dass ich, wenn ich hier raus käme, darüber schreiben würde, in allen Einzelheiten, über jeden Benzintropfen, jeden Schmerzensschrei. Jetzt begriff ich, was Zaq gemeint hatte, als er vor so langer Zeit in seinem Vortrag sagte, dass einem diese Arbeit mitunter das Herz brach. Er sagte, dass einem der Journalismus ganz unmittelbar zeigte, wie Nationen entstehen, wie große Menschen ihre Größe erlangen. Und dann hatte er das Sprichwort zitiert, wie die Elefanten zu ihrer Größe kommen: Sie fressen einfach auf, was ihnen im Weg steht, Bäume und Ameisen und Pflanzen und Schmutz, alles. Ich senkte den Kopf, um meine Wut niederzuringen. Ich kam mir impotent vor, hilflos, wie ein Mann, der im Traum mit gefesselten Beinen rennen muss. Endlich schleuderte der Major die leere Gießkanne zur Seite. Er kam zu uns herüber, das Gesicht von einer unbestimmten Wut verzerrt. Sein Atem ging schwer.

»Journalist, du willst ein Interview mit den Rebellen, nun, da sind sie. Dafür wird Zeit sein.«

Ich schaute zu den knienden Männern. Einer, der älteste, mit grauem Haar, der in der Mitte, sah aus, als fiele es ihm schwer, seinen Blick zu fokussieren, er wischte sich das Gesicht und schwankte hin und her, berauscht von den Dämpfen; schließlich beugte er sich vor und erbrach sich in das schlammig braune Gras.

»Schafft sie fort und denkt dran, sie morgen früh zur Morgendusche wieder hierher zu bringen.«

»Wann kann ich mit ihnen reden?«

Ich folgte dem Major in seinen Unterstand, die Kommandostelle. Er drehte sich um und starrte mich lange an, überlegte, dann wich die Wut aus seinem Gesicht, wurde von einem bösartigen Grinsen abgelöst. Er legte mir eine Hand auf die Schulter.

»Du … wie kann ich sicher sein, dass du auch der bist, der zu sein du vorgibst? Hast du einen Ausweis? Nichts? Kein Aufnahmegerät, keinen Stift, kein Notebook? Was für Reporter seid ihr eigentlich?«

»Unsere Sachen sind weggekommen, als Ihre Leute unser Boot versenkt haben.«

»Hmm. Bisher habe ich euch wie Ehrenmänner behandelt. Ich bin ein Ehrenmann, ein Offizier und Ehrenmann. Frag meine Männer. Sie lieben mich, weil ich ein gerechter Mensch bin. Deshalb will ich dir, und nur dir, eine Frage stellen: Woher soll ich wissen, dass du der bist, der zu sein du vorgibst? Das ist alles, was ich wissen will. Beantworte meine Frage und du bist frei.«

Er roch nach Schweiß und den Sümpfen. Und nach Benzin. Das Benzin hatte auf seinen Hosenbeinen und Stiefeln Flecken hinterlassen.

»Wir suchen nach der Engländerin, nach der Geschichte. Das ist alles.«

»Ich suche ebenfalls nach der Frau, alle suchen sie. Du glaubst, dass du sie finden kannst, wenn es uns nicht gelingt? Ich trau dir immer noch nicht. Ich kann dir nicht trauen; begreifst du mein Dilemma? Du hast bis morgen Zeit, dir etwas zu überlegen. Rede mit dem anderen. Morgen will ich Beweise. Antworten. Andernfalls muss ich dich mit den Rebellen zusammen wegschließen und dich genauso behandeln wie sie.«

»Was wird aus dem Alten und seinem Kind? Sie sind unschuldig, haben nichts mit alldem zu tun …«

»Raus. Ich habe zu arbeiten.«

»Major, ich muss darauf bestehen.«

»Darauf bestehen? Hast du ›darauf bestehen‹ gesagt? Weißt du überhaupt, was sich hier draußen abspielt? Hier herrscht Krieg! Menschen werden erschossen. In Port Harcourt werden die Ölgesellschaften bombardiert, Polizeiwachen angegriffen, der Ölpreis schießt durch die Decke. Du musst darauf bestehen! Ich könnte dich auf der Stelle erschießen und dich anschließend in den Sumpf werfen, und das wär’s dann. Jetzt raus mit dir.«


6.

»Wie können wir dem Alten und seinem Sohn helfen, Zaq?«

»Gar nicht, mein junger Freund. Ich wünschte, es wäre so einfach, sich einzumischen und den Gang der Dinge zu ändern. Ist es aber nicht. Wir beobachten, und dann schreiben wir darüber, wenn wir können.«

Wir lagen nebeneinander. Der Doktor hatte mir eine Liege zugewiesen, die ein kranker Soldat, der für die Nacht in eine Hütte verlegt worden war, frei gemacht hatte. Zaq und ich waren auf der Krankenstation allein. Die Hälfte des Baus war den Elementen ungeschützt ausgesetzt und wir konnten, nicht weit entfernt in den Sümpfen, die Ochsenfrösche belfern hören, wir konnten die Abgasfackeln wie ferne defekte Sterne glimmen sehen. Obwohl es feucht war und die Luft regelrecht stand, hatten wir unsere Laken bis zu den Hälsen hochgezogen – sie waren unser einziger Schutz gegen die Moskitos. Der Doktor hatte sich für die Unterkunft entschuldigt; das Gefängnis, in dem die Rebellen unter strenger Bewachung festgehalten wurden, war die einzige Alternative zur Krankenstation, und obwohl wir gern mit ihnen sprechen wollten, schien es uns doch nicht sehr verlockend, die Nacht mit ihnen eingesperrt in einer engen Hütte zu verbringen. Zaq konnte nicht schlafen, war rastlos, und obwohl seine Stimme schwach und heiser klang, redete er unentwegt und verhinderte, dass ich einnickte.

»Dir tut es doch nicht leid hier zu sein, oder?«

»Ich weiß nicht, Zaq. Ich glaube, ich hätte eine Menge dafür gegeben, nicht ansehen zu müssen, wie der Major den Jungen und seinen Vater mit Benzin übergossen hat.«

»Ich habe gesehen, wie Kinder ihren Müttern weggenommen wurden und sie nie wiedersehen sollten. Ich habe gesehen, wie man Männer ihren Frauen und Kindern genommen und ins Gefängnis gesteckt hat. Ich habe gesehen, wie Soldaten erwachsene Männer vor ihren Kindern verprügelt haben. So wird Geschichte geschrieben, und es ist unsere Aufgabe, das zu bezeugen.«

»Und ist das immer so?«

»Nein, nicht immer. Ich habe auch gesehen, wie ganz gewöhnliche Schaulustige Passagiere aus brennenden Autos gezogen haben. Ich habe erlebt, dass Richter furchtlos Generale und Politiker zu Zwangsarbeit verurteilt haben. Ich habe Studenten erlebt, die sich gegen Soldaten und Polizisten zur Wehr setzten und gegen Ungerechtigkeiten protestierten. Wenn du Geduld hast, wirst du auch solche Augenblicke erleben, und du wirst über sie berichten.«

Wir sahen zu, wie die Abgasfackeln im Wind flackerten, schwankten und schwächer wurden, sich aber immer wieder fanden und weiter leuchteten; wir lauschten etwas, das wie ein fernes Singen klang. Am anderen Ufer heulte ein Hund, vielleicht war es auch eine Hyäne; weiteres Heulen war die Antwort. Dann war es einen Augenblick lang still.

»Sag, Rufus, warum bist du Journalist geworden?«
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Ich bin gerade fünfzehn geworden, und mein Vater beugt sich über mich und schüttelt mich sacht. Draußen weicht die Nacht dem Tag mit einem Schauspiel in Orange und Rosa. Meine Mutter steht in der Tür und hat ein kleines Päckchen in der Hand. Am Abend zuvor habe ich meine Tasche gepackt; jetzt nehme ich sie, und mein Vater führt mich am Wohnzimmer vorbei, an der Küche vorüber, an meiner Schwester vorbei, die immer noch auf ihrer kleinen Matte im Flur zwischen dem Schlafzimmer meiner Eltern und der Küche schläft, zum draußen wartenden Motorrad. Meine Mutter stürzt vor und umarmt mich. Doch eigentlich ist es Boma, die ich vermisse, während das Okada durch den frühen Morgen zur Anlegestelle fliegt, von der ich die Fähre zum Nachbardorf nehmen werde, und dann den Bus nach Port Harcourt, hin zu meinem neuen Leben als Fotografenlehrling, und ihr verspreche ich: dass ich gesund und munter zurückkehren werde und unser Leben glücklich und frei weitergehen wird. Der Plan stammt von meinem Vater; er hat die Arbeit verloren, wie fast die halbe Stadt. Sie arbeiteten allesamt für die ABZ Oil Company, und nun sieht die Stadt, die einst im Ölgeld schwamm, erstaunt zu, wie sich die Straßen täglich mit Familien füllen, die auf der Flucht sind, von denen manche in ihre Heimatorte zurückgehen, während andere in der Hoffnung nach Port Harcourt weiterziehen, in der Großstadt etwas zu finden. Viele Jahre später treffe ich unverhofft einen alten Klassenkameraden, einen halb vergessenen Nachbarsjungen, mittellos in den Elendsvierteln Port Harcourts. Lern was, hat Vater gesagt, lern was, das du mit den Händen tun kannst, und so etwas wird dir nie passieren. Leg dein Brot auf die Wasserfläche. Er ist vor kurzem gläubig geworden. Jeden Morgen weckt er uns um sechs auf, um Gottes Eingreifen in unsere Angelegenheiten zu erbitten. Er hat daran gedacht, in seinen alten Beruf als Lehrer zurückzugehen, und Gott gebeten, ihm zu offenbaren, ob das der richtige Weg wäre, aber Gott hat noch nicht geantwortet, und seine Zweifel werden täglich größer. Ich weiß nicht, wann und wie er Udoh Fotos kennengelernt hat, wann und wie sie übereingekommen sind, dass ich nach Port Harcourt gehen und als Lehrling bei Udoh Fotos wohnen und das Handwerk erlernen soll – ich weiß nur, dass mich mein Vater an dem Tag, an dem ich fünfzehn werde, nach Port Harcourt schickt, damit ich Fotograf werde. Während meines ersten Jahres lerne ich nicht allzu viel über Licht und Schatten oder die vielen Objektive, die sich im Lagerraum von Udoh Fotos’ Studio stapeln, noch über die Unterschiede zwischen einer Leica, einer Canon oder einer Kodak, aber ich lerne bei Mrs. Fotos, wie man Reis kocht und Garri und wie man das ramschüberfüllte Vierzimmerhaus fegt und jeden Abend die vier ungezogenen Kinder badet, die einem ständig gegen die Schienbeine treten, und wie man um sechs Uhr morgens aufsteht und zur öffentlichen Wasserstelle geht, um Wasser für das Plastikfass in der Küche zu holen. Ich wurde immer dünner. Ich bin erschöpft, angespannt, verhalte mich wie ein Tier. In jenen frühen Monaten wäre ich nur zu gern geflohen, wenn ich das Geld dazu gehabt hätte, und wenn ich gewusst hätte, wie ich mich durch die Myriaden von Seitenstraßen und Gassen von Diobu, dem schäbigsten Stadtteil in Port Harcourt, schlagen sollte. Und als ich später die Gelegenheit habe zu fliehen, hält mich die Frage zurück, wie ich es meinem Vater erklären soll. Mir ist inzwischen klar geworden, dass mein Vater mich hierher geschickt hat, damit ich zum Mann werde, damit ich erlebe, wie hart und ungerecht und schwer das Leben ist – und weil ich vielleicht, wenn ich das aushalte, im Leben eine Chance habe. Als mir Udoh Fotos drei Jahre später zum Abschluss meiner Lehrzeit ein dünnes Zeugnis mit meinem Namen darauf und seiner krakeligen Unterschrift darunter überreicht, verstehe ich, warum Lehrlinge wie ich einer bin, am Ende ihrer Lehrzeit oder Dienstverpflichtung etwas veranstalten, das sie Freiheitsfest nennen. Mein Vater hat mich in diesen drei Jahren nur zwei Mal besucht, und ich bin nur ein Mal zuhause gewesen.
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Ich hielt inne, als ich Zaq schnarchen hörte. Er hatte die Frage gestellt, die bei mir dieses Kramen in der Erinnerung ausgelöst hatte, und dann nicht einmal die Antwort abgewartet. Trotzdem war ich froh, ihn schlafen zu sehen. Ich war ein wenig beunruhigt, was die Testergebnisse morgen bringen würden. Ich drehte mich zum offenen Fenster der Hütte, schaute zum Himmel hinaus, konnte nicht schlafen. Erinnerungen waren wie Schleusentore: leichter zu öffnen als zu schließen.

[image: image]

Hier stand ich nun mit meinem Zeugnis, war auf dem Heimweg und ließ Port Harcourt, so hoffte ich, für immer hinter mir. Als ich schließlich meine Familie ausfindig machen konnte, traf ich sie nicht an dem Ort wieder, an dem ich sie verlassen hatte: in der Stadt, in der ich geboren worden und aufgewachsen war. Ich erfuhr, dass sie, nachdem sie mehrmals in immer kleinere Häuser umgezogen waren, zu guter Letzt in einen Ort namens Junction gezogen waren, dessen Überleben sich auf zwei Asphaltstraßen gründete, die die Stadt fein säuberlich in vier gleichgroße Teile schnitten. Meine Mutter sah dünner aus, erschöpft, und sie sprach nicht viel. Als ich zuhause ankam, zeigte sie kurz ihre Freude, umarmte mich und fragte mich über meine Zeit in Port Harcourt aus; doch dann, als hätte sie dieses Gefühl die letzte Kraftreserve gekostet, zog sie sich in die Küche zurück, nicht zum Kochen, sondern um in die Flammen ihres Herds zu starren. Mein Vater steckte, im Gegensatz dazu, voller Energie, er platzte fast und konnte nicht stillsitzen.

»Komm mit.«

Er führte mich zu einer großen Scheune hinter dem Haus. Noch bevor ich die Tür öffnete, konnte ich das Benzin riechen, und als er das Licht anschaltete, sah ich über zehn Fässer stehen, von denen die meisten leer waren. Wir setzten uns auf zwei Holzstühle in einem Freiraum zwischen zwei Fässern.

»Was hast du jetzt mit deinem Abschluss vor?«

Er hatte das Zeugnis nicht einmal angefasst. Er hatte nur einen Blick darauf geworfen und fahrig genickt.

»Ich weiß nicht. Ich werde mich umsehen und vielleicht einen Fotoladen aufmachen …«

»Nein, nicht in dieser Stadt. Hier ist nichts zu holen.«

Er zeigte auf die leeren Ölfässer.

»Das ist das einzige Geschäft, das in dieser Stadt einigermaßen geht. Ich kaufe bei kleinen Kindern. Ich kaufe billig und ich verkaufe billig an die Autos, die nachts herkommen. Emmanuel, Johns Vater, ist mein Partner. Erinnerst du dich an deinen Freund John? Gut, Emmanuel hat sich als wahrer Freund erwiesen. Von meinen früheren Kollegen ist er der einzige, den ich noch Freund nennen kann. Er hat sich diesen Plan ausgedacht. Wir haben das Ganze zunächst mit seinem Ersparten finanziert. Ist kein schlechtes Geschäft, wirklich nicht. Wir kommen über die Runden, wir geben den Polizisten ein bisschen was, damit sie wegsehen, aber früher oder später werden sie gierig werden. Sie werden uns verhaften oder selber das Geschäft übernehmen. Ich will nicht, dass du hier bist, wenn das geschieht. Hier gibt es nichts für dich zu holen. Geh nach Port Harcourt zurück. Du bist pfiffig. Sprich mit deinem Lehrmeister. Du wirst etwas finden. Und wenn du es schaffst, dann vergiss uns nicht. Vergiss deine Mutter nicht, und vor allem nicht deine Schwester.«

Das einzige, das ich ihn fragen konnte, nachdem er ausgeredet hatte, war:

»Wo kriegen die Kinder das Benzin her, das du ihnen abkaufst?«

»Sie kommen mit ihren kleinen Gallonen zu mir und ich frage nicht, wo sie es her haben.«

In den zwei Tagen, die ich zuhause blieb, bevor ich nach Port Harcourt zurückkehrte, erkannte ich, wie sehr sich mein Vater verändert hatte. Der Religion hatte er den Rücken gekehrt; jetzt trank er Ogogoro und rauchte fast ohne Unterlass. Frühmorgens verließ er mit seinem Pickup das Haus und fuhr in den Wald, wo sein Partner und er das Benzin von den Kindern kauften, und erst nach Mitternacht kam er wieder, meistens betrunken. Das Haus stank nach Benzin und Zigaretten. Er sagte, dass er rauchte, um den Benzingeruch zu vertreiben.

Zum Journalismus kam ich aus Lebensnotwendigkeit und nicht, weil ich, wie Max Tekena, Talent hatte oder einer Vision folgte oder dem Streben, der nächste Mr. Zaq zu werden. Ich marschierte in Port Harcourt einfach in ein Zeitungsbüro und zeigte meinen Fotografenabschluss. Ich ging nach Port Harcourt zurück, doch den Rat meines Vaters befolgte ich nicht. Ich ging nicht wieder zu Udoh Fotos in der Creek Street in Diobu, sondern zum Büro der Zeitschrift Whispers. Das war eine kleine Monatszeitschrift, dessen Bildredakteur manchmal Fotos von Straßenszenen und vom Strand von meinem Lehrmeister gekauft hatte, um leere Seiten zu füllen, und ich war derjenige, der ihm die Bilder in einem braunen Umschlag ins Büro brachte. Jetzt hörte er mir zu, und als ich fertig war, schüttelte er den Kopf.

»Wie alt bist du?«

»Achtzehn.«

»Ich gebe dir Arbeit, aber zeitlich befristet. Hast du schon mal darüber nachgedacht, Journalist zu werden? Nicht nur Fotograf, sondern richtiger Reporter? Du könntest in Lagos zur Schule gehen. Ich habe ein Formular hier, füll es aus und schick es ab. Sie vergeben Stipendien. Versuch es einfach.«

Ich versuchte es, und sechs Monate lang, in denen ich auf Antwort von der Ikeja School of Journalism wartete, verrichtete ich alle anfallenden Arbeiten bei Whispers, putzte am Morgen die Büros, wusch einmal in der Woche das Auto des Geschäftsführers, besorgte Botengänge und machte Bilder von Straßenhändlern und Fischern und Marktfrauen für die Seite »Pictures from the Streets«. Dafür bekam ich eintausend Naira im Monat und durfte im Büro schlafen. So bin ich Journalist geworden.

Zaq schnarchte immer noch. Ich wollte ihn fragen, wie er Journalist geworden war. Was ihn angetrieben hatte. Ob er glücklich damit war und ob es Augenblicke gab, in denen er am liebsten aufgeben wollte. Als ich ihn an jenem Tag am Strand getroffen hatte, an dem Tag, an dem wir uns auf den Weg zu diesem Auftrag gemacht hatten, hatte er ausgesehen, als stünde er kurz davor aufzugeben.
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Wir verließen das Lager der Ölgesellschaft am frühen Morgen, zu sechst, davon fünf Reporter, Zaq und mich eingeschlossen. James Floode, der Mann der Entführten, und zwei andere Weiße waren gekommen, um uns zu verabschieden. Floode sah verstört aus, und nach einer kurzen Ansprache an uns, in der nichts Neues gesagt wurde, außer der Ermahnung, vorsichtig zu sein, und während der er immer wieder mit einem der beiden anderen flüsterte, schwieg er. Unser Führer hatte ein Gewehr umhängen und das grüne Hemd mit den blauen Hosen und den wadenhohen Stiefeln sah einer Militäruniform nicht unähnlich. Auch wenn er körperlich durchaus einschüchternd aussah, über eins achtzig groß mit kahlrasiertem Schädel, ruhte meine Hoffnung eher darauf, dass er mit dem Gewehr auch gut umgehen konnte. Über das Gelände der Ölgesellschaft verstreut fanden sich weitere Männer in ähnlichen Uniformen, einige mit Maschinengewehren ausgestattet, die sie von einer Hand in die andere warfen, als brannten sie darauf, sie einzusetzen.

Ich bemühte mich, meine Nervosität angesichts dieser offenen Zurschaustellung von Feuerkraft zu verbergen, obwohl ich sah, dass nicht nur mir allein unbehaglich zumute war. Auch die anderen Reporter schielten immer wieder zum Gewehr unseres Führers hinüber. Die Ölgesellschaft hatte beschlossen, zwei Reporter aus Port Harcourt durch zwei aus Lagos zu ersetzen, und ich war gleichermaßen überrascht und befriedigt, dass ich nicht zu den Ausgemusterten gehörte. Vielleicht brauchten sie jemand Junges, mit einer unverbrauchten Sicht, vielleicht hatte mir auch meine Qualifikation als Fotograf den Platz gesichert, doch spielte das keine Rolle. Die Reporter aus Lagos kamen in Anzug und Krawatte und weichen Stadtschuhen daher, als wären sie auf dem Weg zu einer Pressekonferenz in einem Konferenzraum in Ikoyi. Sie setzten sich auf die Vorderbank neben unseren Führer, der sich über das Steuerrad beugte. Weil sie sich nicht einmal vorgestellt hatten, wusste ich nicht, für welche Zeitung sie arbeiteten. Der eine hielt mit einer Hand sein Notebook fest und versuchte, in dem offenen, winddurchtosten Boot Notizen zu machen; der andere kämpfte gegen das Dröhnen des Motors und die zunehmend schlechtere Verbindung und schrie etwas in sein Mobiltelefon.

Ich setzte mich neben Zaq und stellte mich vor, brüllte gegen den Lärm des Bootsmotors an:

»Rufus, vom Reporter.«

»Gute Zeitung.«

Danach sagte er nichts mehr, hatte die Hände unter seine orangefarbene Rettungsweste gesteckt und die rot unterlaufenen, tranigen Augen auf die riesige blaue Wasserfläche gerichtet, die auf uns zu sprang. Es war offensichtlich, dass er sich nicht mehr an mich erinnerte. Ich schluckte meine Enttäuschung hinunter und machte mir klar, dass seit jenem Tag am Bar Beach fünf Jahre verstrichen waren, und fünf Jahre, seit ich ihn angerufen hatte. Ich wollte mich mit Zaq austauschen, wollte wissen, ob er glaubte, dass die Entführer eine Gefahr für uns darstellten, aber er hatte den Blick unverwandt auf das Wasser gerichtet, erweckte mitunter gar den Eindruck, als schliefe er, hatte das Gesicht in der ausgebeulten Schwimmweste vergraben. Er sah übel aus, beinahe seekrank. Als ich ihn so anschaute – die lockigen, grauen Büschel in seinem Haar, der dicke Wanst, der ihm im Schoß ruhte, Zeugnis seiner Liebesbeziehung mit der Flasche – mochte ich kaum glauben, dass dies der einst berühmteste Reporter in Lagos und vielleicht in ganz Nigeria war.

Wir fuhren südwärts. Ich drehte mich um und sah auf den langsam schwindenden Küstenstreifen und den Schweif der weißen, schaumigen Furche, die dem Kielwasser des Bootes folgte; ein beruhigender und zugleich fesselnder Anblick, der mich für einen Augenblick von dem Gedanken ablenkte, was uns bei unserem Rendezvous erwartete. Bald hatten wir das offene Wasser hinter uns gelassen und fuhren durch enge Kanäle, die wie Täler wirkten, weil sie auf beiden Seiten von dichtem Palmwerk und manchmal von der einen oder anderen überraschend auftauchenden Klippe gesäumt wurden. Hier kamen wir nur langsam voran, aber nach einigen Stunden lag die Stadt weit hinter uns. Weder auf dem einen noch am anderen Ufer konnte man Menschen oder Häuser entdecken; lediglich die Vögel sprangen aus den Wipfeln der hohen, dünnen Bäume und flogen, sobald wir näher kamen, flügelschlagend und blätterraschelnd davon. Sogar die Reporter aus Lagos hatten ihr lautes, überhebliches Gerede eingestellt und lauschten den immer verzweifelteren Versuchen unseres Führers, Funkkontakt mit den Entführern aufzunehmen. Als wir ihn fragten, was los wäre, gab er zu, dass er keine Ahnung hätte, wohin wir unterwegs wären; man hatte ihm aufgetragen, in eine bestimmte Richtung zu fahren und sein Funkgerät an einem festgelegten Punkt auf eine gewisse Frequenz einzustellen, damit man ihn hineinleitete. Jetzt schienen wir im Kreis zu fahren, und wir konnten die wachsende Enttäuschung in seiner Stimme hören, wenn er in das Funkgerät schrie, während er mit einer Hand das Steuer bediente. Am anderen Ende antwortete niemand.

»Ich bin jetzt da. Ich brauche eine Verbindung. Over!«

»Was ist los?«

Nkem, der Reporter vom Globe, stand auf und trat zum Führer, rief seine Frage gegen den Wind und die Gischt. Der Führer wedelte mit dem Funkgerät über dem Kopf, als wollte er es ins Wasser werfen. Oder auf Nkem. Der Kanal war immer enger geworden, und ich war mir jetzt nicht mehr sicher, ob er noch genau wusste, wo wir uns befanden. Ich kannte mich in dieser Gegend ein wenig aus und wusste, wie verwirrend und voneinander ununterscheidbar die miteinander verbundenen Flüsse und Bäche aussehen konnten, was auch, da war ich sicher, der Grund dafür war, dass die Rebellen sie für das Treffen ausgewählt hatten. Das Wasser war unbeständig und konnte von einem Augenblick zum anderen vom klarsten, freundlichsten Blau zu einem trüben, undurchschaubaren Grau wechseln; jeder Baum am Ufer und jede Biegung sahen aus wie der vorhergehende Baum und die vorangegangene Biegung. Seit einer halben Stunde fuhren wir jetzt im Kreis und hatten immer noch keine Verbindung aufnehmen können. Wir bogen ab und befanden uns plötzlich wieder im offenen Wasser. Ich konnte die Erleichterung sehen, die den Journalisten ins Gesicht geschrieben stand: besser hier zu sein, wo wir meilenweit sehen konnten, und weg von den heißen, klaustrophobisch machenden Mangroven und dem unheilvollen Sumpf, der es auf uns abgesehen zu haben und sich auf das Boot zuzuschieben schien. Eine halbe Stunde ungefähr fuhren wir schnell geradeaus und auf einmal konnten wir in der Ferne vor uns ein paar Inseln ausmachen: Wie Flaggen winkten uns die schlanken Ölpalmen heran. Wir fuhren an der ersten Insel vorüber und als wir auf die zweite zuhielten, entdeckten wir ein Feuer, das am Strand brannte, unmittelbar am Wasser. Zunächst verstanden wir es als Leuchtfeuer, das für uns bestimmt war, doch als wir näher herankamen und hinter die lichte Linie der Bäume sehen konnten, tauchten weitere Feuer auf. Sie brannten wahllos und waren außer Kontrolle. Die gesamte Insel stand in Flammen. Einer nach dem anderen standen die Journalisten auf, hielten sich an den Bootsflanken fest, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, und versuchten, hinter die Baumlinie zu blicken.

Ein Holzboot war die Ursache des Feuers am Strand: in Stücke zerschmettert, vielleicht von einem Raketentreffer. Landeinwärts schnitt sich der Rauch wie ein Tornado in den Himmel, hoch über die verwilderten, versengten Bäume hin. Unser Führer umfuhr das brennende Boot. Schweiß rann ihm über den kahl geschorenen Schädel und in sein Hemd, und er schien unentschlossen, was er als nächstes tun sollte.

»Das sieht nicht gut aus.«

Er drehte sich zu uns um, sein Gesichtsausdruck heischte halb um Vergebung, halb war er verunsichert, verstand nichts. Wieder brüllte er etwas in sein nutzloses Funkgerät, doch kamen nur statisches Rauschen und dann Stille zurück.

»Können wir an Land? Wir müssen ein paar Bilder machen.«

Nkem drückte bereits unentwegt auf den Auslöser. Die anderen holten ihre Fotoapparate hervor und sprangen einer nach dem anderen in das knietiefe Wasser. Ich war beeindruckt, als ich die Reporter aus Lagos ebenfalls ins Wasser springen sah, im Anzug samt Krawatten und Stadtschuhen. Auch ich sprang ins Wasser und wartete auf Zaq, der sich erst fein säuberlich die Hosen hochkrempelte, bevor er sich ins Wasser herabgleiten ließ. Er schoss keine Fotos; stattdessen machte er beim Umherstreifen Aufzeichnungen in ein zerfleddertes Notizbuch, stakste durch das nasse Unterholz, schwitzte, keuchte. Ich hielt mich dicht neben ihm und beobachtete ihn, während ich nebenbei meine Aufnahmen machte.

»Du hast keinen Fotoapparat.«

Er zuckte die Achseln und schwieg.

»Was ist deiner Meinung nach hier geschehen?«

»Dieses Ding ist so unbequem.«

Er zog die unförmige Schwimmweste aus, die anzulegen man uns allen geraten hatte, die aber nur Zaq tatsächlich übergestreift hatte, zerrte ungeduldig an den Riemen, drehte sich im Kreis wie ein Hund, der nach dem eigenen Schwanz schnappt, und fluchte unentwegt. Als ich meine Frage wiederholte, richtete er seine geschwollenen, blutunterlaufenen Augen auf mich und zuckte wieder die Achseln.

»Ganz offensichtlich ein Hinterhalt. Jemand muss die Soldaten über dieses Treffen informiert haben.«

»Du meinst, jemand aus dem Lager der Entführer?«

»Kann sein. Auf alle Fälle aber jemand, der wusste, wo und wann.«

Die Insel sah weniger wie ein richtiges Dorf als vielmehr wie eine Durchgangsstation aus, an der sich Händler trafen, um zu kaufen und zu verkaufen, und Reisende sich mit Nachschub versorgten. Jetzt lag es verlassen da; die Menschen mussten, nachdem der erste Schuss gefallen war, mit ihren Hühnern und Ziegen und Töpfen und Pfannen in ihren Einbäumen den Fluss hinunter geflohen sein, ohne auch nur eine Welle zu kräuseln. Schritt für Schritt bewegten wir uns landeinwärts, schoben die nassen Blätter und glitschigen Ranken beiseite, betrachteten die Überreste des Massakers. Bäume lagen auf dem Boden, in Hälften gespalten, und der Lebenssaft tropfte aus ihnen heraus. In der Luft hing der Geruch von Verbranntem. Mitten in einem Gehöft war eine Hütte voll auf das Kegeldach getroffen worden und infolgedessen hatte das Schilf nachgegeben, und nun lagen das Schilf und die Sparren als riesiger Aschehaufen im Innern. Zaq kniete hinter einer Hütte im Busch und sprach mit dem Führer, wobei er wiederholt auf etwas zeigte, das er in der Hand hielt, und als ich zu ihnen hinüber ging, erkannte ich, dass es eine Patronenhülse war.

»Was meinen Sie? Welches Gewehr?«

Der Führer nahm Zaq die Patronenhülse weg, warf sie in die Luft und fing sie wieder auf. Er schien glücklich zu sein, etwas gefunden zu haben, womit er sich auskannte.

»Das ist eine Patronenhülse Kaliber 7,62 Millimeter, wahrscheinlich von einer AK-47. Die Rebellen verwenden die sehr häufig.«

»Es gab also auf alle Fälle ein Feuergefecht?«

»Augenscheinlich kein großes Gefecht. Sie hatten keine Ahnung, was ihnen geschah. Ein Kampfhubschrauber muss sie überrascht haben, wahrscheinlicher aber noch ein Kanonenboot. Das Boot am Ufer muss zuerst in Flammen aufgegangen sein, danach die Hütten.«

Einer der Männer stieß hinter einem Baum einen Ruf aus, und als wir zu ihm hinüber gingen, sahen wir, wie sich die Journalisten aufgeregt zusammendrängten und die Blitzlichter zuckten. Ein Leichnam in einem zerrissenen blauen Hemd. Er war halb unter Bambusblättern begraben, sodass der aufgeschlitzte Bauch nur teilweise zu sehen war, doch war selbst dieses Wenige noch zu viel. Mit Blut vermischte, unverdaute Nahrung bedeckte das Gras um die Leiche herum, Fliegen summten und gingen nieder, gleichgültig gegenüber den klickenden Fotoapparaten und dem Geräusch des Erbrechens ringsum. Das Gesicht war zu einer Schmerzgrimasse verzerrt, der Mund stand in stimmlosem Heulen offen; er musste das Gewehr gesehen haben, das auf ihn angelegt gewesen war, nur Sekunden, bevor sich die Kugel in ihn grub. Jung sah er aus, kaum älter als zwanzig Jahre. Eine Blutspur nahm vom Körper ihren Ausgang und verlor sich im Gras, ein deutliches Zeichen dafür, dass er sich, nachdem er getroffen worden war, noch bis zu der Stelle geschleppt hatte, an der er jetzt lag. Nicht weit entfernt lagen zwei weitere Leichen unter einem Gebüsch, blutig, gebrochen, verzerrt. Ich kehrte mich von der Gruppe ab und betrachtete die spiegelnde, gekräuselte Oberfläche des Wassers in der Ferne; ich atmete tief durch. Zaq hatte sich unweit von mir über einen Busch gebeugt und kotzte sich die Seele aus dem Leib. Er richtete sich auf, als er fertig war, das Gesicht schweißüberströmt, und wischte sich mit einem weißen Taschentuch das Erbrochene aus den Mundwinkeln. Er merkte, dass ich ihn ansah, und zwang sich zu einem matten Lächeln. Erschöpft hob er die Hand und zeigte zum Boot hinüber.


7.

»Ich kannte Dan, deinen Chefredakteur. Wir haben mal beide in Lagos als Reporter gearbeitet. Ist lange her.«

Zaq stand mir im Boot gegenüber, hob eine Hand, um sein verquollenes Gesicht gegen die Böen zu schützen, die oft unvermittelt aufkamen und dann über dem Wasser vergingen. Hinter den Bäumen klangen die aufgeregten Stimmen der Reporter hervor, die noch immer Fotos schossen. Ich konnte mir vorstellen, wie sie einander beiseiteschoben, die Plätze tauschten und versuchten, noch ein besseres und immer noch ein besseres Foto der toten Leiber zu machen. Zaq hatte sich auf dem Sitz niedergelassen, auf dem er bei unserer Ankunft gesessen hatte, doch lehnte er diesmal matt an der Bootswand, atmete tief aus und ein, erholte sich von seinem Brechkrampf. Er hatte eine Whiskyflasche aus seiner Jackentasche hervorgezogen und nippte daran. Ich saß ihm gegenüber und kippte das Wasser aus meinen Schuhen. Mit einem Mal wurde Zaq redselig. Vielleicht eine gereizte Reaktion auf das grausame Schauspiel, dessen Zeugen wir gerade geworden waren. Die Wellen hoben und senkten sacht das Boot, die Bewegung beruhigte meine angegriffenen Nerven. Er zündete sich eine Zigarette an und hielt mir die Schachtel hin. Ich war Nichtraucher, nahm aber trotzdem eine. Er blies den Rauch in die Luft.

»Du wirst dich nicht an mich erinnern, aber wir sind uns schon einmal begegnet. Ich habe an der School of Journalism studiert, und du hast dort mal einen Vortrag gehalten.«

»Ich habe in meinem Leben viele Vorträge gehalten. Es gab mal eine Zeit, da habe ich jede Woche ungefähr zwei gehalten.«

»Und du hast mir geholfen, bei meiner jetzigen Arbeitsstelle unterzukommen. Du hast mir deine Telefonnummer gegeben und ich hab dich angerufen. Deine Nummer habe ich immer noch …«

Er sah aus, als wäre ihm das etwas unangenehm und wandte sich ein wenig von mir ab, aber ich redete weiter, weil ich hoffte, dass er sich an mich erinnerte, wenn ich seinem Gedächtnis nur ausreichend auf die Sprünge half.

»In diesem Vortrag hast du darüber gesprochen, dass Journalisten Bewahrer seien … dass wir für die Nachwelt aufschreiben … und du hast gesagt, dass das Meiste, das wir schreiben, vergänglich und unerheblich sein mag, eine Nachricht über einen Autounfall hier, da eine Kolumne über ein Feuer auf einem Markt, einen Selbstmord, eine Scheidung, dass einem aber ab und zu, vielleicht nur ein Mal im Leben, ein transzendentaler Augenblick begegnet, eine große Story, der nur ein wahrer Journalist gerecht werden kann …«

»Verstehe. Naja, dein Gedächtnis ist besser als meins. Das ist lange her. Ich hab damals viele Vorträge gehalten.«

Es hatte keinen Zweck, weiter in ihn zu dringen, obwohl ich ihn unbedingt fragen wollte, ob er glaubte, dass wir genau so einer großen Story auf der Spur waren, und was es brauchte, ihr gerecht zu werden. Er hatte in seinem Vortrag gesagt, dass es einen großen Journalisten ausmachte, eine große Story zu erkennen, wenn er ihr begegnete, und darauf vorbereitet zu sein, mit den Worten und dem Talent und dem Mut, ihr zu folgen. Nichts durfte dem dann im Weg stehen. Jetzt aber sah er aus, als wollte er einzig und allein wieder nach Hause. Ich war mir nicht sicher, ob er noch an das glaubte, was er gelehrt hatte.

»Sag mal, was glaubst du, wo sie steckt?«

Er starrte auf den Schaum auf der Wasseroberfläche, der gegen das Boot schlug und einen blasigen Ölfilm auf dem Holz zurückließ. Er zuckte die Achseln.

»Hier war sie nicht, das steht fest. Ich vermute, dass die Leichen da drüben uns zu dem Ort begleiten sollten, an dem sie festgehalten wird. Er kann nicht weit weg sein.«

»Und die Soldaten?«

»Irgendwo in der Gegend, immer noch auf Patrouille, versuchen das Versteck zu finden. Und ich glaube, wir sollten uns so schnell wie möglich aus dem Staub machen. Damit wir nicht in ein Feuergefecht zwischen den Soldaten und den Entführern geraten …«

Plötzlich verstummte Zaq und starrte an mir vorbei auf den Pfad, der ins Inselinnere führte; mir fiel auf, dass die Stimmen der Männer nicht mehr zu hören waren. Dann, gerade als ich mich umdrehen wollte, um nachzusehen, was ihn so fesselte, hörte ich den Befehl:

»Oya, schneller!«

Die Reporter kamen in einer Reihe mit erhobenen Händen, flankiert von maskierten Gestalten in Schwarz, die ihre Gewehre auf sie gerichtet hielten. Es waren fünf, und einer entdeckte uns und kam schnell zum Boot. Ungeduldig winkte er uns mit einer Hand.

»Ihr zwei, runter vom Boot. Sofort!«

Wir hoben die Hände und bewegten uns zu den anderen am Ufer. Wir sahen zu, wie die hereinströmende Flut Holzstückchen und Gras und Vogelfedern zu unseren Füßen ablagerte. Die Gewehre immer noch auf uns gerichtet, kletterten die Männer einer nach dem anderen ins Boot und fuhren davon. Erst nachdem das Boot schon längst verschwunden war, ließen wir langsam die Hände sinken.

»Wo kamen die denn her?«

Ein wirres Geplapper antwortete auf Zaqs Frage; wir fanden alle nahezu gleichzeitig die Sprache wieder.

»Die schicken das Ding nicht zurück.«

»Doch, sie haben es versprochen.«

»Genau.«

»Wie könnt ihr denen trauen?«

»Immerhin haben sie uns nicht erschossen.«

»Ich hab’s gewusst: Ich hätte diesen Auftrag nicht annehmen sollen.«

»Erinnert ihr euch, was Tekena und dem anderen passiert ist, wie hieß der gleich …«

»Olisah. Sie wurden erschossen. Von hinten.«

»Wir haben Glück, dass wir noch leben.«

»Sie schicken das Boot wieder her.«

Zaqs hoffnungsvolle Bemerkung inmitten der wachsenden Hysterie zwang uns alle dazu ihn anzusehen, als wüsste er etwas, von dem wir keine Ahnung hatten, aber er hatte sich bereits abgewandt und schaute aufs Wasser hinaus. Wir drehten uns wieder um und stritten weiter.

Die Rebellen mussten sich nach dem Überraschungsangriff der Soldaten im Busch versteckt und uns die ganze Zeit beobachtet und den rechten Moment abgewartet haben, sich zu zeigen. Keine zehn Minuten waren wir ihre Geiseln gewesen. Sie schienen mehr daran interessiert, von dieser Insel wegzukommen, als uns etwas anzutun. Nur einer hatte mit uns gesprochen. Er war der Kleinste und auch der Dickste und hatte etwas am Arm, das wie eine Schusswunde aussah.

»Wir schicken Boot zurück, ihr Journalisten. Müsst nur bisschen warten.«

Als Nkem vortrat, um ihn etwas zu fragen, machte er eine abschreckende Bewegung mit dem Gewehr, die Nkem unverzüglich zurücktreten ließ.

»Wir sind Journalisten, und wir sind auf eurer Seite. Wir wollen die Wahrheit berichten, wie eure Männer heute ohne jeden Grund brutal abgeschlachtet wurden. Wir wollen euch nur ein paar Fragen stellen.«

»Keine Fragen. Einfach auf Boot warten.«

»Aber …«

»Du da, für welche Zeitung arbeitest du?

»Ich bin beim Globe …«

»Darfst auch sprechen.«

»Wir wollen nur etwas über die Geisel wissen …«

Die Männer im Boot berieten sich kurz, und dann wandte sich der Kleine, der ihr Sprecher zu sein schien, wieder an uns.

»Die Frau in Ordnung.«

Und dann verschwanden sie mit unserem Boot.

Zaq drehte den Verschluss von seinem Flachmann ab, setzte ihn an den Mund und trank ihn aus. Er drehte sich zu unserem Führer um.

»Schalt das Funkgerät ein. Verlang ein anderes Boot.«

Der Mann schaute einfältig drein. Er wischte sich den Schweiß vom Gesicht.

»Ich … das geht nicht. Sie haben mir das Funkgerät weggenommen. Und mein Gewehr.«

Er sah niedergeschlagen aus, verschreckt, und schien bereit, sich an den erstbesten Vorschlag zu halten, den die Journalisten machten. Wir saßen auf bemoosten Baumstubben und sahen zu, wie sich die Wellen hoben und senkten. Es war fast fünf Uhr nachmittags, und die Dunkelheit dehnte sich schnell aus, und während wir warteten, wälzten wir den Gedanken, ob das Boot zurückkommen würde oder nicht.

Als ich es leid war, den Journalisten aus Lagos dabei zuzusehen, wie sie wieder und wieder versuchten, jemanden über ihre toten Mobiltelefone anzurufen, beschloss ich, am Strand ein wenig spazieren zu gehen. Es war jetzt kurz vor sieben, und einige Männer, die sich bereits damit abgefunden hatten, die Nacht hier zu verbringen, waren auf der Suche nach irgendeinem Obdach bereits ins Inselinnere gezogen. Ich blieb am Ufer, nicht weil ich davon überzeugt gewesen wäre, dass das Boot zurückkehrte, sondern weil ich wusste, dass es hier weniger Mücken und Moskitos gab, weil die Meeresbrise sie vertrieb, obwohl man auch so noch mehr als zwei Hände brauchte, um sich ihrer zu erwehren. Sie fanden einfach jede nackte Stelle, auf den Armen, am Hals, und vor allem im Gesicht.

»Gibt’s hier in der Nähe größere Inseln?«

Zaq lehnte an einer Palme, die leere Whiskyflasche in der Hand. Die Worte kamen langsam, er klang müde. Er rülpste.

»Ja, viele. Überall auf den Inseln gibt es Fischerdörfer, und wenn es hell wird, wird auf diesem Wasser reger Bootsverkehr herrschen.«

»Wir müssen also lediglich die Nacht überleben.«

»Genau.«

Ich ließ ihn am Baum stehen; er starrte ins Wasser, nachdem er die leere Flasche hineingeworfen hatte. Ich ging mit den Fröschen und den Grashüpfern und den Krabben spazieren. Die Stimmen der Nachtvögel erhoben sich über das Geräusch des Wassers. Sie sangen abwechselnd der Welt ihr Schlaflied. Ich lief vor mich hin, fühlte, wie das Wasser gegen meine Hosen schlug und die Krabben mir eilends mit überraschend geschwinden Seitschritten den Weg frei machten und mich gleichzeitig immer im Auge behielten. Ich ging, um den Hunger zu unterdrücken und die Schmerzen in meinen Beinen und die aufsteigende Kälte, die mir in die Haut zwickte, und als ich des Laufens müde war, kehrte ich um. Die Männer hatten, von der sinnlosen Suche nach einem Unterschlupf zurück, ein Feuer angezündet; die Flamme glomm schwach, flackerte im feuchten Wind, der von der See hereinwehte, und erhellte einen Augenblick lang ihre bangen Gesichter. Ich gesellte mich zu ihnen und wir standen da, ernst, schweigend, starrten in das halbherzig brennende Feuer, lauschten dem Wellenschlag und bemerkten, wie das Geräusch, das die Wellen machten, auf eigenartige Weise dem Rumpeln in unseren Mägen glich, warteten und hofften, dass das Boot zurückkehrte, rechneten aber nicht damit.

Gegen Mitternacht aber kam es, glitt stumm über das Wasser, und nur das sanfte Eintauchen des Ruders verriet, dass es sich näherte.

»Es ist da!«

Inzwischen war der Mond aufgegangen, sein silbernes Licht wanderte düster über das Wasser. Es war ein Kanu, und im umwandelnden Licht des Monds sah es größer aus, als es in Wirklichkeit war, endlos lang beinahe, das Heck mit dem Wasser verschmelzend.

»Das ist nicht unser Boot!«

Wir stierten ins Dunkel, standen wie scheue Hengstfohlen dicht beieinander, da stieg ein Mann aus dem Kanu und zog es auf den Strand. Dann kam er auf uns zu, das Ruder noch in den Händen und wie einen Schild bis auf Brusthöhe angehoben. Im Boot saß eine zweite Gestalt mit einer Sturmlaterne, ihr schummriges, fast unsichtbares Flackern hob und senkte sich mit den Wellen. In diesem schwachen Licht war nur der ungefähre Umriss des Mannes sichtbar: Er sah dünn und zerbrechlich wie ein Waldgeist aus. Das Ruder reichte ihm bis an die Schulter, sein Hemd war weißlich und man konnte selbst im Dunkeln ausmachen, dass es von jener groben und formlosen Art war, in die sich die Fischer in dieser Gegend kleideten. Langsam kam er näher, vielleicht, weil er nicht sicher war, welchen Empfang er erwarten durfte, doch war klar, dass er nicht zufällig hier vorbeikam, dass er unseretwegen hier war.

»Wer bist du?«

Unser Führer trat ihm drohend entgegen, baute sich mächtig vor dem winzigen Alten auf, suchte seine verlustig gegangene Autorität wieder herzustellen.

»Ich hier für bringen euch nach Irikefe. Die mich schicken.«

»Wer hat dich geschickt?«

Eine überflüssige Frage. Es war klar, dass die Rebellen unser Boot behalten und den Bootsführer überzeugt hatten, mit Geld, wahrscheinlicher aber mit Gewalt und Schrecken, uns irgendwohin zu bringen, wo wir Unterschlupf für die Nacht finden konnten. Es überraschte uns nicht, dass die Rebellen unser neues und geräumiges Boot behalten hatten, doch dass sie den Bootsführer geschickt hatten uns abzuholen, kam völlig unerwartet. Immerhin, sie waren keine Unmenschen. Ich war froh, dass wir die Nacht nicht auf dieser unheimlichen, kalten und verwüsteten Insel zubringen mussten. Irgendwie passten wir alle acht in den Einbaum mit den zwei brettartigen Querbänken. Ich hockte auf dem nassen Boden, den Rücken gegen irgendjemandes Knie gelehnt, meine Knie bis an das Kinn hochgezogen, und während wir uns langsam vom Ufer entfernten, senkte ich den Kopf und lauschte dem rhythmischen Klang des in das Wasser schneidenden Ruders und der gelegentlichen, ängstlichen Frage, die dem wortkargen Bootsführer zugeworfen wurde. Er hatte auf alle unsere Fragen dieselbe Antwort.

»Ja, Sah. Irikefe Island. Nich weit, nur bisschen. Bald da.«

Der kleine Junge in seiner Begleitung war ungefähr zehn Jahre alt, sein Sohn vielleicht, und redete während der gesamten Überfahrt kein einziges Wort. Im Boot hatte noch keiner je von Irikefe gehört, und so entwarfen wir in unserer Fantasie zahllose Versionen dessen, was uns erwartete. Ich stellte mir ein Hotel vor, mit sauberem Wasser und sauberem Bett und einem ausgiebigen Mahl; ich sah einen langen, erholsamen Schlaf vor meinem geistigen Auge und eine frühe Abreise am kommenden Morgen; ich rechnete mir aus, dass wir vor Mittag schon Port Harcourt erreichen konnten, wo uns Kollegen und Redakteure einen heldenhaften Empfang bereiteten; ich sah meine Story bereits auf der Titelseite und mich selbst zu guter Letzt wieder auf meinen angestammten Platz als Reporter versetzt. In den kommenden Wochen würden wir uns in unseren Presseclubs umsonst betrinken können, während wir immer neue Einzelheiten der ohnehin schon überstrapazierten Story unseres mutigen Abenteuers zum Besten gaben. In meinem Kopf hatte ich den Entwurf meiner Story bereits fertig und in meiner digitalen Autofokus-Sony-Kamera waren die Abbilder der ausgeweideten Leiber, die halb versteckt hinter Büschen lagen, für die Nachwelt eingefangen, die abgedeckten, niedergebrannten Hütten, die von Kugeln zerfetzten Palmen und das spektakuläre Feuer, das eine Rauchwolke über die hohen Bäume spuckte. Die Bewegung des Bootes musste mich eingeschläfert haben, denn ich wurde plötzlich wach, als sich das Boot aufbäumte, dann aufsetzte und hielt. Wir waren an Land. Ich kniete mich hin und sah auf das Land. Bäume, und in der Ferne etwas, das wie dämmriges Lichterflackern aus Häusern oder von Autos aussah. Die anderen sprangen bereits aus dem Boot, doch als wir schon losmarschieren wollten, hielt uns die Stimme des Bootsführers zurück.

»Hier kurz warten für Oga da. Er sagt, ihm nich gut.«

Es war Zaq. Er hing über der Bootswand, spie ins Wasser und sank dann in das Bootsinnere zurück. Alle eilten wir hinüber und sahen ihn in einer Pfütze auf dem Boden des Bootes liegen, das schweißüberströmte Gesicht von der Laterne des Bootsführers beleuchtet, die Augen unstet auf uns gerichtet, schwer durch den Mund atmend. Ich langte hinab und versuchte ihn hoch zu ziehen, doch schafften wir es erst zu dritt, ihn aus dem Boot zu holen. Wir stolperten dem trockenen Land entgegen, wo wir ihn absetzten und um ihn herum standen und nicht wussten, was wir als nächstes tun sollten. Die Reporter aus Lagos hielten sich abseits, warfen einen Blick auf ihre Uhren, erpicht darauf, fortzukommen. Sie versuchten gar nicht erst zu helfen. Ich kniete neben dem Bootsführer, der versuchte, mit dem zusammengekrümmten Zaq zu reden. Als ich seinen Arm berührte, der so heiß war, dass der Schweiß in Perlen darauf stand, sah er zu mir auf und fuhr sich mit der Zunge über die trockenen Lippen.

»Wenn ich einen Drink kriegen könnte, würde es mir gleich besser gehen. Ich bin einfach nur müde. Ich brauch bloß einen Drink. Nur einen Tropfen.«

Seine Stimme klang heiser in meinen Ohren, geflüstert. Ich war traurig und enttäuscht von diesem einstmals so großen Reporter, dessen Erfolg und Einsatz in gewissem Maße meine Karriere und zweifellos auch die vieler anderer angefeuert hatte. Ich wandte mich von dem flehenden, entschuldigenden Grinsen auf seinem verschwitzten Gesicht ab, und auf einmal war ich wütend. Es war eine hilflose, ziellose Wut, und sie verging fast so schnell wie sie gekommen war.

»Wenn wir ein Hotel finden, kannst du etwas bekommen, glaube ich. Wir müssen aber sofort los. Es ist schon spät.«

Ich trat zurück. Er kam torkelnd auf die Beine, und der Bootsführer ging zu ihm und hielt ihn am linken Arm.

»Ist … ist ein Hotel in der Nähe?«

»Hotel? Nich Hotel nich. Wir zum Schrein.«

»Zum Schrein?«

»Ja. Essen im Schrein.«

»Hast du gehört, was er gesagt hat? Habt ihr eine Ahnung, wohin es geht?«

Mein Ruf drang zu den anderen hinüber, die uns bereits ein gutes Stück voraus waren, von den fernen Lichtern wie Kamele angezogen, die das Wasser spüren, und sie blieben stehen und warteten auf uns.

»Gehen wir etwa nicht in ein Hotel? Hier muss doch irgendwo ein Hotel sein.«

»Der Mann hat gesagt, dass wir zu einem Schrein gehen …«

»Einem Schrein? Was für einem Schrein?«

Ich konnte ihnen keine Antwort bieten, und so drängte ich den erschreckten Bootsführer und seinen Sohn weiter zu gehen. Der Mann schien ziemlich harmlos, und wenn er sagte, dass wir zu einem Schrein gehen sollten, dann war ich entschlossen, ihm zu folgen, zumal, wenn es dort etwas zu essen gab.

Wir gingen langsam, stützten den schwachen, schweren Zaq zwischen uns. Wir mussten zweimal anhalten, weil er sich, keuchend, nach Luft schnappend, auf den morastigen Boden sinken ließ. Dann zogen wir ihn hoch und gingen wieder los. Es war ein mühsames, beschwerliches Fortkommen, das von der Feuchtigkeit auf dem stickigen, baumgesäumten Pfad noch erschwert wurde, und als wir endlich am Schrein anlangten, der ungefähr einen Viertelkilometer vom Wasser entfernt war, war ich schweißgebadet. Mit einem Mal verschwand die dichte Vegetation, und wir traten auf eine Lichtung, auf der stumme, schweigsame Gestalten in der Dunkelheit hockten und unsere Ankunft beobachteten. Unsere Schritte stockten, und schließlich blieben wir stehen, eine instinktive Reaktion auf die bedrohliche Atmosphäre, die von den unbeweglichen Gestalten vor uns ausging. Mein erster Gedanke war: die Entführer, ein Hinterhalt. Aber warum waren sie so schweigsam und bewegten sich nicht? Der Bootsführer hob seine Laterne, sodass das Licht auf sie fiel.

»Statuen das. Viele Statuen. Sind vom Schrein.«

Argwöhnisch gingen wir an den Statuen vorbei, erneut zusammengedrängt wie scheue Hengstfohlen und fortwährend die Köpfe drehend, um die Gestalten im Blick zu behalten, von denen wir fast erwarteten, dass sie plötzlich über uns herfielen. Am Ende dieses Geländes konnten wir eine offene Tür erkennen, in der eine Lampe leuchtete. Der Bootsführer verschwand in der Hütte und wir warteten draußen, bemühten uns angestrengt zu verstehen, was leise von drinnen herausdrang, brauchten aber nicht lange zu warten. Er kam kurz darauf wieder heraus, gefolgt von einem Mann, der sich auf einen Stock stützte und ein Tuch um die Schultern geschlungen hatte.

»Wir haben Sie erwartet.«

Er sprach Englisch, langsam und präzise, und schaute, während er redete, von einem zum anderen.

Nkem baute sich verwegen, geradezu herausfordernd und die Hände in die Hüften gestemmt, vor dem Mann auf.

»Ihr habt uns erwartet?«

»Ja. Ich bin Naman, der Assistent der Oberpriesterin. Entschuldigen Sie bitte, der Oberpriesterin geht es nicht gut, sodass sie nicht hier sein und Sie empfangen kann. Man hat uns angewiesen, uns diese Nacht um Sie zu kümmern. Morgen können Sie dann die Fähre zurück in die Stadt nehmen.«

Die Stimme des Mannes erhob sich mühelos über unsere Köpfe und die offene Lichtung in unserem Rücken, eine Stimme, die da ran gewöhnt war, bei Zusammenkünften zu sprechen. Selbstbewusstsein sprach aus der Art, wie er beim Sprechen die Hand hob und die Brust herausdrückte, wenn er sich bewegte, und doch blieb seine Stimme gleichmäßig, klar, höflich.

»Treten Sie ein.«

Er trat zur Seite und winkte uns mit einem Lächeln durch. Die Hütte war überraschend geräumig und konnte problemlos uns sechs aufnehmen. Abgesehen von einigen Strohmatten, die auf dem Lehmfußboden verteilt lagen, war sie unmöbliert. Wir zogen die Schuhe aus und setzten uns glücklich auf den harten Boden, die Rücken gegen die unebenen Wände gelehnt.

»Sie werden die Nacht über hier bleiben. Wir entschuldigen uns jetzt schon für alle Unannehmlichkeiten, aber mehr können wir so kurzfristig nicht bereitstellen.«

Und dann verließ er uns, bevor wir noch weitere Fragen stellen konnten, trat, sobald er das letzte Wort gesagt hatte, in die Nacht hinaus. Wir ließen die Tür und das einzige Fenster offen, um an flüchtiger Brise einzufangen, was wir irgend konnten, aber Zaq, der neben mir saß, zitterte trotz der drückenden Hitze stark, hatte die Arme um den Leib geschlungen und versuchte, sich warm zu halten. Er lag auf der Seite, den Kopf fast auf dem Boden. Ich hoffte, dass er einfach einschliefe und erst morgen wieder aufwachte, wenn es Zeit war abzureisen. Ich hatte das Gefühl, als hätte man mich allein für ihn verantwortlich gemacht, und fühlte mich versucht, die anderen zu fragen:

»Wisst ihr nicht, wer Zaq ist?«

Sie kannten ihn bestimmt alle, vor allem die Reporter aus Lagos. Schließlich war er einmal einer der ihren gewesen. Aber diese überheblichen Gesichter sahen jung aus, unwissend – der eine schien sogar noch jünger als ich – und ich beobachtete, wie ihre verwirrten Blicke durch den Raum reisten, nacheinander auf allen Gesichtern ruhten und versuchten herauszubekommen, ob wir in ernsten Schwierigkeiten steckten oder ob es sich nur um eine kleine Unannehmlichkeit handelte, die bei Tagesanbruch verschwand. Nein, sie waren eindeutig zu jung, um Zaq kennen zu können.

Zaqs Lagoser Zeit hatte vor fast fünf Jahren ihr Ende gefunden, und das bedeutete in diesem Geschäft eine ganze Generation. Eine Generation Zeitungen, seine Generation, war in dieser Zeit eingegangen und von einer anderen ersetzt worden, meiner Generation. Liberaler, glatter, schmissiger, großspuriger.

Kurz nachdem der Priester gegangen war, kam eine Frau herein, die eine große Schüssel Wasser brachte und sie an der Tür abstellte. Dann forderte sie uns lächelnd auf, uns die Hände zu waschen, und während wir das taten, traten zwei weitere lächelnde Matronen ein, die eine mit einer Schüssel, die mit dampfendem Bohnenbrei gefüllt war, die andere mit einem Tablett voller Scheiben klumpigen, selbstgebackenen Brots. Nicht unbedingt ein Drei-Gang-Gourmet-Menü, aber es schmeckte mir in diesem Augenblick wie das beste Essen, das ich je bekommen hatte. Naman, der Priester, tauchte nicht wieder auf; nur die beiden Frauen kamen, um das Geschirr abzuräumen. Wir tranken Wasser aus einem Plastikkrug und bald wurde uns schläfrig zumute. Einige hatten sich schon ausgestreckt und schnarchten, nachdem wir unsere Glieder so gut es ging umeinander gelegt hatten. Ich hatte die ganze Nacht über ein Auge auf Zaq, dem es ziemlich schlecht ging, der bis in die frühen Morgenstunden Fieber hatte und schwitzte, bis das Fieber schließlich etwas sank und er einschlief.

Ich erwachte als erster, vielleicht hatte ich auch gar nicht geschlafen, und als ich die Augen aufschlug, war es dunkel im Raum, und von draußen konnte ich das ferne Krähen der Hähne hören, das von Insekten begleitet wurde, die den Tag einleiteten. Es war sechs Uhr morgens. Bis die anderen erwachten, würde mindestens noch eine Stunde vergehen. Vorsichtig bahnte ich mir meinen Weg an den ausgestreckten, ineinander verschlungenen Gliedern vorbei und trat nach draußen in die Seeluft und den Vogelsang. Sehnsucht senkte sich auf meine Schultern, wie der Arm eines lang vermissten Freundes, drängte mich zurückzuschauen und zuzuhören; Jahre war es her, seit ich solche Morgenlaute gehört hatte, solche Stille. Eine Weile spazierte ich durch den Skulpturengarten, betrachtete die verfallenden Lehmfiguren, dann stieg ich auf einen Hügel, der über das Meer schaute und starrte auf die gewellte, glitzernde Wasserfläche hinaus. Ich sah eine Schar Morgenvögel aus einer umlaubten Höhle am anderen Ufer aufsteigen, und dann kehrte ich zur Hütte zurück. Alle Männer außer Zaq waren bereits draußen; er lag auf dem Rücken auf dem Lehmfußboden, die Augen starr auf das konkave Schilfdach gerichtet. Als ich zu ihm trat, sah ich, dass seine Stirn mit Schweiß überzogen war, seine Lippen waren aufgesprungen und bluteten. Er versuchte zu lächeln, aber es gelang ihm nicht.

Ich half ihm nach draußen und setzte ihn auf einen Holzklotz unter einer Akazie. Ein Mann in einem langen, weißen Gewand kam und teilte uns mit, dass gleich ein Pickup käme, um uns an den Pier zu bringen, von dem aus wir die Fähre zurück nach Port Harcourt nehmen könnten. Einige Männer standen unter den dicht belaubten Gardenien und Akazien, die hier überall wuchsen, andere wanderten durch den Skulpturengarten, machten Fotos von den Statuen und stellten dem groß gewachsenen Priester Fragen. Bei Tageslicht sahen die stummen Gestalten bei weitem nicht so bedrohlich aus wie am Abend zuvor. Ihre Gesichter waren alle genau nach Osten oder Westen ausgerichtet. Die nach Osten blickenden Gesichter sahen glücklich und erregt aus, ihre klumpigen Hände mit den gebrochenen Fingern waren verehrend geöffnet und nach oben gestreckt, als wollten sie die Morgensonne willkommen heißen, wohingegen die nach Westen ausgerichteten Gesichter die Köpfe gesenkt hielten, ihre Lippen geschlossen waren. Die Figuren waren auf eine Weise verzerrt und gewunden, dass sie auf groteske Art lebensnah erschienen, elementar, wie Keimlinge, die in diesem Augenblick aus dem Boden sprossen und noch lernen mussten, aufrecht zu stehen. Dutzende waren es, einige alt und verfallen, andere jüngeren Datums.

»Wir glauben, dass der Sonnenaufgang Erneuerung bringt. Die gesamte Schöpfung wird mit dem neuen Tag neu geboren. Was immer in der Nacht schief geht, hat nach Ablauf eines Zyklus die Chance zur Erlösung.«

»Wer hat die Figuren hergestellt?«

»Die Glaubenden. So bezeichnen wir uns selbst. Einige Figuren sind fast einhundert Jahre alt, stammen aus der Zeit der Gründung des Schreins. Der Skulpturengarten ist der Schrein, dem sich die gesamte Insel verschrieben hat.«

Der Priester stand etwas abseits der Journalisten, bewahrte sein Lächeln, hatte die Hände auf dem Rücken verschränkt; das Umschlagtuch von gestern war verschwunden und eine weiße Baumwollrobe an seine Stelle getreten, die im Morgenwind flatterte und leuchtete. Als er den Wagen kommen hörte, drehte er sich um.

»Ah, hier kommt Ihr Zubringer zur Fähre.«

Ich wandte mich zu Zaq um, der mit dem Rücken an den Baum gelehnt dasaß; er hatte den Kopf gesenkt, und als er den Blick hob, sahen seine Augen ganz stumpf aus.

»Das Auto ist da, Zaq.«

»Das sehe ich.«

»Zeit abzufahren.«

»Ich kann nicht aufstehen.«

»Komm schon, ich helf dir. Nimm meine Hand.«

»Ich glaube, ich bleibe lieber hier.«

»Wie? Du kannst nicht hierbleiben.«

Ich schaute mich um, versuchte die anderen in unser Gespräch einzubeziehen, aber die meisten kletterten schon auf den Lastwagen.

»Wir müssen dich zum Arzt bringen.«

»Ich bleibe noch einen Tag, wenn sie es mir erlauben.«

»Nun … das ist kein Problem.«

Der weltläufige Priester stand direkt hinter mir, mit einem Lächeln auf dem unendlich höflichen Gesicht.

»Sind Sie sicher? Er braucht einen Arzt.«

»Wir haben eine Krankenschwester hier, die sich um Sie kümmern wird. Vielleicht brauchen Sie sie auch gar nicht. Die Luft allein wird Sie heilen. Ich habe das schon erlebt. Trotzdem muss ich Sie warnen: Die Fähre kommt erst in ein paar Tagen wieder her.«

»Macht mir nichts.«

»Hör mal, Zaq … bist du sicher?«

Er sackte zusammen, alle Kraft wich aus seinen Schultern.

»Nimmst du eine Nachricht von mir mit, Rufus? Sie ist für meinen Chefredakteur bestimmt, für Beke Johnson. Hier hast du seine Karte. Ruf ihn an und sag ihm, dass ich in einigen Tagen wieder da bin.«

Ich nahm die Karte. Er hatte, zum ersten Mal seit unserer Ankunft in dem zerstörten Militärlager, ein Lächeln auf dem Gesicht. Er winkte mich näher zu sich heran, und als ich mich vorbeugte, konnte ich den schalen Alkohol in seinem Atem riechen und direkt in seine wässrigen und rot unterlaufenen und gelb geränderten Augen sehen.

»Ich mag die Luft hier. Sie ist rein. Wer weiß, vielleicht verschreibe ich mich ja sogar irgendeiner Art Religion.«

Ich nickte, weil ich nicht genau wusste, ob er es ernst meinte oder seinen Spaß trieb. Der Lastwagen hupte zwei Mal und die Journalisten winkten ungeduldig, damit ich mich beeilte.

»Komm gut nach Hause.«

Der Priester geleitete mich zum Wagen.

»Ihr Freund wird es gut bei uns haben. Machen Sie sich keine Sorgen.«

Ich gab ihm die Nummer meines Büros und die Nummer von Zaqs Chefredakteur, nur für den Fall, dass Zaq ernstlich krank wurde.

»Wir haben hier aber kein Telefon.«

»Behalten Sie sie trotzdem. Nur für den Notfall.«

Während sich der Lastwagen schaukelnd seinen Weg durch die taugesättigte Morgenvegetation zum Pier am anderen Ende der Insel bahnte, kehrten meine Gedanken immer wieder zu Zaq zurück. Ich sah ihn vor meinem geistigen Auge: allein in dieser Hütte, schwitzend, nach einem Drink gierend, gepeinigt von den Erinnerungen, die ihn verfolgten. Als wir uns der Dorfmitte näherten, veränderte sich die Landschaft: Die Hütten verschwanden und graue Ziegelhäuser mit verwitterten Zinkdächern säumten nun die einzige, unbefestigte Piste. Mauern aus Lehm und Stroh schlossen die Häuser zu Gehöften zusammen, und hinter jedem Gehöft war ein kleines Gemüse- und Kassava-Feld zu sehen, deren Ranken sich umeinander wanden, himmelwärts drängten, mit schlanken Stäben als Krücken, die in der Erde steckten. Kinder sangen, wischten sich den Schlaf aus den Augen, und Frauen mit langstieligen Besen fegten vor den Häusern. Die Zeit schien hier angehalten und bedeutungslos, und einen Augenblick dachte ich, dass Zaq die bessere Wahl getroffen hatte, indem er hier blieb und sich nicht beeilte, nach Port Harcourt zurückzukehren.
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»Es tut mir leid, dir sagen zu müssen, dass dein Freund sterben wird.«

Der Doktor war ein übergewichtiger Cherub, und wenn er atmete, dann mit schmerzvoller Anstrengung durch den Mund; das damit einhergehende keuchende und prustende Geräusch war laut und unangenehm. Er trug immer noch diese Tarnkleidung, diesmal fehlte aber die schmuddelige weiße Jacke, und jedes Mal, wenn er sich vorbeugte, drohten die Hemdknöpfe über seinem problembeladenen Schmerbauch abzuspringen. Unter den Achseln war das Hemd schweißnass. Er rauchte ohne Unterlass, und wenn er sprach, drangen die Worte in Zigarettenrauch gehüllt aus ihm heraus. Wie schaffte er es, inmitten dieser Trockenheit und Unfruchtbarkeit und dieses Mangels derart fett, derart unappetitlich auszusehen? Doch während er redete und ich zuhörte, vergaß ich seine körperliche Erscheinung schnell. Er war intelligent und anteilnehmend, beinahe philosophisch, seine winzigen Augen schienen sich tief in die Seele seines Zuhörers zu bohren und versuchten herauszufinden, was ihn bedrängte.

Aus einem vagen Taktgefühl heraus hatte er mich nach draußen geführt, fort von den fiebrigen Augen der Soldaten und fort vom schlafenden Zaq, um mir das zu sagen. Er bot mir eine Zigarette an, und als ich den Kopf schüttelte, nickte er zustimmend. Jetzt gingen wir am Strand auf und ab und schlugen unablässig nach den Fliegen und Mücken, die aus dem Gras zu unseren Füßen aufflogen.

»Was hat er eigentlich, Doktor?«

»Haben Sie schon mal vom Dengue-Fieber gehört?«

Hatte ich nicht.

»Das ist ein hämorrhagisches Fieber, sehr gefährlich. Es führt sehr schnell zum Tod, wenn es nicht sofort behandelt wird.«

»Und das hat er?«

»Nein. Es ist etwas Ähnliches, ziemlich neu, noch ohne Namen. Ich hab das hier in der Gegend erst ein oder zwei Mal erlebt. Bazillen und das Wasser, verstehen Sie?«

»Und Sie meinen, dass er sterben wird?«

Er wich meinem fassungslosen Blick aus und beschrieb mit der Hand einen Kreis, der das ganze sichtbare Universum in seiner Bewegung einschloss.

»Irgendwo in diesen von Gott verlassenen Gewässern muss er sich das aufgelesen haben. Hier gedeihen jede Menge Bazillen. Und er war sowieso nicht in bester Verfassung. Ich vermute, dass seine Leber schon hinüber ist.«

Er wischte sich die schweißnasse Stirn, und das erlaubte mir einen vollen Blick unter seine Achsel. Ich empfand einen irrationalen Hass auf ihn, und nichts hätte mir größere Befriedigung verschafft, als in seinen fett gefressenen Wanst zu stechen und ungerührt herausquellen zu sehen, was da an Innereien hineingestopft war.

»Also, da müssen Sie unbedingt etwas unternehmen.«

»Tut mir leid, das kann ich nicht. Nicht mit den Mitteln, die mir hier zur Verfügung stehen. Sie müssen ihn nach Port Harcourt zurück bringen, in ein richtiges Krankenhaus.«

»Ich werde mit dem Major sprechen. Wir brauchen sofort eine Transportmöglichkeit.«

»Das können Sie gern versuchen, aber ich bezweifle, dass er Ihnen auf irgendeine Weise helfen wird. Er gehört nicht unbedingt zu den entgegenkommendsten Menschen. Tut mir leid, das sagen zu müssen. Wissen Sie, ich habe ihm mal das Leben gerettet. Dadurch bin ich als Arzt hier gelandet, und trotzdem kann ich mir seiner niemals sicher sein. Launisch ist er. Unberechenbar. Das liegt am Öl und den Gefechten. Das zieht auf seltsame Weise jeden in Mitleidenschaft. Irgendwann einmal schreibe ich ein Buch darüber. Seit fünf Jahren stecke ich nun in diesem Sumpf, und ich sage Ihnen, das ist ein toter Ort, ein Ort zum Sterben.«

Er zeigte zum fernen, orangefarbenen Himmel.

»Diese verdammten Abgasfackeln. Als ich hier ankam, waren es noch nicht so viele. Manchmal habe ich das Gefühl, als hätte ich mein ganzes Leben hier verbracht.«

»Also, was meinen Sie: Was soll ich tun? Mein Freund liegt im Sterben. Sagen Sie mir, was ich tun soll?«

»Ach, das ist nicht so einfach …«

Weil er froh darüber war, dass ihm jemand zuhörte, wurde er gesprächiger. Ich konnte mir gut ausmalen, wie er seine Tage hier zugebracht hatte, über seine Bechergläser und Blutproben gebeugt, seinen spekulativen philosophischen Beobachtungen hingegeben, denen sich das Stöhnen und Jammern der Soldaten entgegenstellte.

Vor fünf Jahren, als er noch ein hagererer, idealistischerer Mensch als jetzt war, versetzte man ihn, frisch von der medizinischen Fakultät in ein unweit gelegenes Dorf. Der alte Arzt, der in den Ruhestand ging, holte ihn vom Boot ab und hatte einige Jungen dabei, die seine Sachen in das neue Quartier, eine geräumige Hütte nahe der Behandlungsstation, trugen. Der alte Mann führte ihn am nächsten Tag durch das Dorf und zeigte ihm die Behandlungsstation mit ihren zwei Räumen. Im Dorf wohnten kaum zwanzig Familien, und die Krankengeschichte jeder einzelnen hatte der Arzt mit seiner zittrigen, aber ordentlichen Handschrift sauber dokumentiert und abgeheftet, Akten in alphabetischer Reihenfolge, die im Hinterzimmer in zwei beeindruckenden eisernen Aktenschränken abgelegt waren.

»Es war ein kleines Dorf. Anfangs war ich einsam und dachte täglich an nichts anderes, als daran, wie ich hier wieder wegkommen könnte, aber bald wurde mir dieser Ort mit seinen Menschen lieb. Egal, bevor er sich zu guter Letzt zurückzog, klapperte der alte Arzt mit mir alle Türen ab, auch in den Nachbardörfern, und stellte mich den Leuten vor. Ich führte mobile Behandlungsstationen auf Booten, hielt in Schulen und Kirchen Vorträge zur Gesundheit, sprach mit Lehrern und Predigern und Dorfoberhäuptern. Doch bald schon stellte ich fest, dass es den Leuten nicht in erster Linie um ihre Gesundheit ging; sie waren tatsächlich bemerkenswert gesund. Eines Tages sah mich ein Ältester scharf an und sagte, Ich bin nicht krank. Ich bin einfach nur arm. Können Sie mir dagegen etwas verschreiben? Wir wollen das Feuer hier, das Tag und Nacht brennt. Das hat er mir ins Gesicht gesagt, streitlustig.

Dann wurde, als ob seine Bitte erhört werden sollte, zwei Jahre nach meiner Ankunft Öl im Dorf entdeckt. Man soll sich genau überlegen, was man sich wünscht, heißt es. Ja, genau am Dorfrand, wo die Küste verläuft, lagerte Öl in verwertbarer Menge. Die Dorfbewohner feierten wochenlang. Sie bekamen ihr orangefarbenes Feuer; stetig leuchtete es über dem Wasser am Rand des Dorfes. Es brannte Tag und Nacht, und die Dorfbewohner brauchten jetzt keine Kerzen oder Lampen mehr, sie mussten abends nur ihre Fenster und Türen aufsperren, und alles wurde hell erleuchtet. Einfach so. Schon bald ersetzte dieses Licht den Dorfplatz. Männer und Frauen standen abends da und schauten es stundenlang verwundert an, starrten unverwandt darauf, bis ihnen die Augen zu tränen anfingen und sie ganz benommen waren. Dorfversammlungen, die früher sonnabends am frühen Morgen in einem Klassenzimmer der Schule stattfanden, wurden jetzt auf den Abend und in den Schein des orangefarbenen Lichts verlegt: Die Ältesten mit ihren Umschlagtüchern und Gehstöcken stellten ihre Stühle im Halbkreis auf und schwangen ihre Reden. Ein Abendmarkt entwickelte sich zu Füßen dieses glimmenden Scheins, und die Frauen zogen jeden Abend mit ihren Waren dahin. Einige kamen sogar aus den Nachbardörfern, sie kauften und verkauften, sie stellten tragbare Eisenherde auf und brieten Akara und Fisch, die sie unter diesem Feuerschein an glückliche Kinder verkauften. Und als Brother Jonah, nachdem er drei Jahre fort gewesen war, aus der großen Stadt heimkehrte oder, wie er es ausdrückte, aus dem Bauch des Wals, versammelte sich seine Gemeinde jeden Sonntagabend unter eben diesem Schein. Sie tanzten, die Gesichter zu diesem nie erlöschenden Glast erhoben, sangen ihre Freude und Dankbarkeit, und ihre Stimmen schallten viele Meilen über das Wasser. Sie nannten es das Pfingstfeuer. Ich weiß nicht, was das genau bedeutet, aber es machte sie sehr glücklich. Sie sagten, das wäre ein Zeichen, die Erfüllung eines Pakts mit Gott.

Naja, ich tat meine Pflicht als Arzt. Ich wies sie auf die Gefahren hin, die dieses unauslöschliche Flackern birgt, aber sie hörten nicht auf mich. Und als dann ein Jahr später ihr Vieh zu sterben begann und die Pflanzen auf dem Halm verdorrten, nahm ich Trinkwasserproben und ermittelte in meinem Labor den Giftgehalt: Er stieg beständig. Innerhalb eines Jahres war er auf das Zweifache der Belastungsgrenze gestiegen. Natürlich hörten die Leute wieder nicht auf mich, sie waren immer noch diesem orangefarbenen Glast hörig. Als ich mich bei den Ölarbeitern beschwerte, boten sie mir Geld und eine Arbeitsstelle an. Der Direktor, ein Italiener, schrieb mir einen Scheck aus und meinte, nun befände ich mich auf ihrer Gehaltsliste. Er befahl mir weiterzumachen, doch sollte ich meine Ergebnisse ab sofort nur noch ihm mitteilen. Ich glaubte, dass sie etwas mit meinen Untersuchungsergebnissen anfangen würden, aber das geschah nicht. Deshalb nahm ich Blutproben, als die Leute zu sterben begannen, und analysierte die Gifte darin, nur schickte ich meine Ergebnisse diesmal an die Regierung. Man bedankte sich bei mir und begrub die Ergebnisse in irgendwelchen Aktenschränken. Weitere Menschen starben, und daraufhin schickte ich meine Ergebnisse an NROs und internationale Organisationen, die sie in internationalen Zeitschriften veröffentlichten und die Regierung drängten, etwas gegen die Abgasfackeln zu unternehmen, aber wieder geschah nichts. Noch mehr Menschen erkrankten, viele starben. Ich sah, wie der Nachtmarkt eingestellt wurde und die Ratsversammlungen aufhörten. Auch die Kirche ging ein, nachdem Brother Jonah Bote bei der Ölgesellschaft geworden war. Ich musste mit ansehen, wie das ganze Dorf gewissermaßen über Nacht verschwand, einfach so. Ich war ihr Arzt, ich hätte mehr tun müssen, als ich unternommen habe. Seitdem bin ich so eine Art Wanderarzt geworden. Ich ziehe von Dorf zu Dorf und versuche, ein Bewusstsein für die Gefahren zu wecken, die in den Ölquellen und der Luft darüber lauern. Und alle haben sie dieselbe Geschichte, dieselben Krankheiten. Ich tue, was ich nur kann.«

Während er sprach, schaute ich auf seine Lippen, beobachtete, wie seine Zigarette herunter brannte und sich der Rauch in Kringeln über ihn erhob und der vergifteten Luft weitere Schadstoffe zuführte, aber eigentlich versuchte ich die ganze Zeit zu begreifen, was er über Zaq gesagt hatte.

Er legte mir die Hand auf die Schulter.

»Das mit Ihrem Freund tut mir leid. Ich werde mit dem Major sprechen. Ich will versuchen, ihn zu überreden, Sie beide ziehen zu lassen, will Ihnen aber raten, nicht auf schnelle Antwort zu hoffen. Bringen Sie Ihren Freund zu einem anderen Arzt. Holen Sie ein weiteres Gutachten ein, auch wenn ich fürchte, dass das nicht viel nützen wird. Ich hab das hier in der Gegend oft erlebt. Ein Mensch bekommt ganz plötzlich leichte Kopfschmerzen, dann Fieber, als nächstes einen Ausschlag, und plötzlich versagt ein lebenswichtiges Organ. Und wen die Krankheit nicht umbringt, den tötet die Gewalt. Manchmal frage ich mich, was ich hier überhaupt mache; hier werden eher Totengräber gebraucht als Ärzte.«

Ich wollte den Doktor fragen, ob er glaubte, dass die Kämpfe bald aufhörten, wer im Recht war und wer Unrecht hatte, ob er wüsste, wo sich der Professor aufhielt, ob er von der entführten Frau gehört hatte, doch stattdessen drehte ich mich um und sah zu der Hütte hinüber, in der Zaq lag und sein Leben aushauchte.

»Danke Doktor. Ich muss jetzt zu meinem Freund.«

»Unbedingt. Gehen wir zusammen.«

Er ging voran, stieß Rauch aus, die dicken Arme waagerecht vom Leib abgespreizt, der fette Hintern platzte fast aus der Hose, und ich konnte seinen keuchenden, verschleimten Atem hören und wollte hinter ihm her rufen: Doktor, heile dich selbst!


9.

»Der Major will Sie sprechen. Ich habe ihm gesagt, dass Sie so schnell wie möglich von hier fort müssen. Er wartet in der Kommandohütte auf uns. Lassen wir ihn nicht warten.«

Der Doktor ging voran, und Zaq und ich liefen hinterher. Soldaten mit Gewehren kamen und gingen, manche nickten dem Doktor kurz zu, wenn sie an uns vorüber gingen. Die Kommandohütte befand sich am Rand des Lagers, gleich neben dem Pfad, auf dem wir vom Boot hergekommen waren. Der Major erwartete uns vor der Hütte und winkte uns, ein Lächeln auf dem Gesicht, hinein.

»Hoffe, dass Sie gut geschlafen haben; hoffe, die Moskitos haben Sie nicht geärgert.«

Er hatte heute gute Laune, war fast schon leutselig, riss einen Witz über das steinharte Brot und den Tee ohne Zucker in den verbeulten Aluminiumbechern, die er uns kommen lassen hatte. Zaq und ich setzten uns auf eine lange Hartholzbank, die dem Kommandotisch gegenüber stand; der Major ließ sich dahinter nieder. Der Doktor saß abseits an einem rechteckigen Fenster, das auf die Bäume am Küstenstreifen hinaussah. Ich aß von dem harten, trockenen Brot und nippte am kalten Tee, Zaq aber würdigte das Brot nicht eines Blickes und schüttete den Tee, mehr aus Durst denn aus Freude an dem bitteren, tintigen Geschmack, in einem Zug hinunter. Er sah nicht wie ein sterbender Mann aus – er schien ausgeruht und munter. Der Doktor hatte gesagt, dass es so kommen würde, dass sich gute Tage mit schlechten abwechselten. Ich hatte Zaq nicht alles erzählt, was der Doktor gesagt hatte; nur, dass seine Situation ernst war und er so schnell wie möglich ins Krankenhaus musste. Er hatte genickt und nicht weiter gefragt.

Ich beschloss sofort, die gute Laune des Majors auszunutzen.

»Der alte Mann und der Junge, wann können wir mit ihnen sprechen?«

»Was wissen Sie denn über die beiden, sagen Sie mir das?«

»Es sind einfache Bauern, die sich irgendwie durchs Leben schlagen. Wir waren die ganze letzte Woche mit ihnen zusammen und sie können uns glauben, das sind keine Rebellen.«

»Ich kenne diese Leute besser als Sie. Wissen Sie, was das Problem mit euch Reportern ist? Ihr glaubt alles, was in den Zeitungen steht.«

Der Doktor lachte, der Major wartete darauf, dass auch wir lachten, und als wir das nicht taten, fuhr er fort.

»Ich will Ihnen ein Beispiel erzählen. Unser Doktor hier hat mir berichtet, dass Sie auf dieser Reise unter anderem den Professor interviewen wollen, stimmt’s? Nun, was wissen Sie denn über ihn? Ich werde Ihnen sagen, was Sie wissen: Er hat für eine Ölgesellschaft gearbeitet und hatte eines Tages die Nase von der Umweltverschmutzung voll und schloss sich den Rebellen an, um für Veränderungen zu kämpfen. Das sagen die Zeitungen. Nun, das stimmt überhaupt nicht.«

Zaq hob seine leere Teetasse und setzte sie wieder ab.

»Und Major, was ist dann die Wahrheit?«

»Der Doktor kann Ihnen von den verlassenen Dörfern hier in der Gegend berichten. Früher waren sie gut bewohnt, wissen Sie, sie waren voller Leben. Inzwischen haben die Leute ihre Sachen gepackt und sind fort, wegen der Gewalt. Dafür verantwortlich sind Typen wie der Professor. Sie nennen sich Freiheitskämpfer, sind aber Rebellen, Terroristen, Entführer. Sind Sie mit den Nachrichten auf dem Laufenden? Aahh, na klar, Sie schreiben ja die Nachrichten. Nun, es wurde gerade gemeldet, über dieses Funkgerät hier, dass sie in Port Harcourt ein dreijähriges Mädchen entführt haben, und wissen Sie was, ihre Familie hat überhaupt nichts mit der Ölindustrie zu tun. Eine Dreijährige. Es kümmert sie nicht, ob sie verhaftet oder erschossen werden. Ihr Leben ist so oder so derart elend, dass sie von nichts anderem träumen, als so schnell wie möglich Millionäre zu werden. Meine Aufgabe ist es, sie zu ihren Verstecken in den Sümpfen zu verfolgen. Ich nehme sie fest, und meistens ist es einfacher, sie zu erschießen, als sie zu verhaften. Spart der Regierung Zeit und Geld.

Und nun noch einmal zu dem so genannten Professor. Wir haben eine dicke Akte über ihn, über alle. Er heißt Ani Wilson. Ist ohne Abschluss von der Oberschule ab, ein kleiner Krimineller und Schläger, der mit fünfzehn zum ersten Mal ins Gefängnis gewandert ist. Als er mit zwanzig wieder raus kam, wurde er Berufsverbrecher im Sold des Vorsitzenden der Distriktverwaltung, der zur Wiederwahl anstand. Mit einundzwanzig wurde er wegen Mordes zu lebenslanger Haft verurteilt. Mit dreißig ist er aus dem Gefängnis ausgebrochen und hatte begriffen, dass er als Kleinkrimineller und Berufskiller keine Zukunft hatte. Zu seinem Glück hatte sich sein politischer Schutzherr inzwischen als Umweltschützer neu erfunden und einen Sitz im Senat gewonnen. Doch ihre Wege trennten sich, als Ani sich von einem rivalisierenden Politiker abwerben ließ, der ihn dafür bezahlte, seinen früheren Mentor und Beschützer umzubringen; der Mordversuch wurde vereitelt und sein Pate hetzte die Polizei auf ihn, woraufhin er in die Sümpfe ging und sich einer Rebellengruppe anschloss, die sich darauf spezialisiert hatte, Ausländer um des Lösegelds willen zu entführen. Und wissen Sie, wer der Anführer dieser Gruppe war?«

»Wer?«

»Er wurde der Professor genannt – nur, dass er kein richtiger Professor war. Es war bloß sein Tarnname.«

»Und weiter …«

»Und Ani tötete ihn in einem Machtkampf und übernahm nicht nur die Führung, sondern auch den Titel ›Professor‹. Der Mythos des Professors lebt fort.«

»Verstehe.«

»Schön, dass Sie verstehen. Ich weiß über diese Leute Bescheid. Ich bin derjenige, der mit ihnen umgehen kann, der einzige. Die verstehen nur eine Sprache: Gewalt. Das ist alles.«

Der Major hämmerte mit der Faust auf den gebrechlichen Tisch, sodass Stifte und Tassen hüpften.

»Und was hat es mit Ihren Gefangenen hier auf sich? Werden Sie sie vor Gericht stellen?«

»Ach, ihr Journalisten mit euren hochtrabenden Vorstellungen von Menschenrechten und Gerechtigkeit … alles Unsinn. Für Leute wie die gibt es keine Menschenrechte. Man sperrt sie ein und ein Jahr später sind sie wieder draußen. Man stellt sie am besten in einer Reihe auf und erschießt sie. Aber ihr …«

Der Major machte eine abschätzige Geste und stand auf. Er trat ans Fenster und sah auf den Fluss hinaus.

»Ihre Gefangenen, wir möchten sie interviewen. Wir wollen ihre Version der Geschichte hören.«

Der Major drehte sich zu Zaq um, den Kopf schräg gelegt, und dachte über die unerwartete Anfrage nach.

»Sie, ich dachte, Sie wären krank und bräuchten dringend einen Arzt, obwohl unser Doktor hier der beste auf der Welt ist. Ich übertreibe nicht. Er hat mir das Leben gerettet.«

Der Doktor nippte an seinem Tee und sah weiter aus dem Fenster.

»Mir geht es besser, danke. Erlauben Sie uns, sie zu interviewen.«

»Nun, warum nicht? Ich lasse sie auf der Stelle herholen und Sie können ihnen zuhören und hinterher sagen Sie mir, was Sie davon halten.«

»Nein. Lassen Sie sie nicht herholen. Wenn sie glauben, dass Sie das Interview befohlen haben, werden sie sich bedeckt halten und nicht frei reden. Sperren Sie uns über Nacht mit ihnen zusammen, lassen Sie sie glauben, dass wir ebenfalls unter Verdacht stehen.«

»Meinen Sie das ernst? Dass Sie mit ihnen zusammengesperrt werden wollen?«

Der Major ließ seinen Blick von Zaq zum Doktor und zu mir wandern. Zaq nickte. Ich nickte, auch wenn Zaq mich nicht vorab darüber informiert hatte.

»Nun, dann machen Sie es am besten so schnell wie möglich. Morgen geht es nach Irikefe – das ist eigentlich der Hauptgrund, weswegen ich Sie herbringen ließ. Wir haben gerade erfahren, dass die Insel von den Rebellen, Ihren Freunden, angegriffen worden ist. Im Augenblick gibt es dort schwere Gefechte, und unsere Männer brauchen Verstärkung. Wir fahren zeitig los. Sie können mitkommen oder bei den Rebellen bleiben, bis ich zurückkomme. Sie müssen sich entscheiden.«

»Wir kommen mit.«

»Gut. Das ist also geklärt. Und jetzt will ich mehr über Sie beide wissen. Ich bin neugierig auf Menschen und ihre Motive. Warum sind Sie hierher, ins Kriegsgebiet, gekommen? Sie könnten getötet werden. Sind Sie auf Ruhm aus? Ist es das? Erzählen Sie mir, wie Sie hierhergekommen sind.«

Es war noch lange hin bis zum Anbruch der Nacht, wenn wir die Kämpfer interviewen würden. Da war noch jede Menge Zeit totzuschlagen. Also erzählte ich ihm, wie ich den Auftrag erhielt, die Engländerin zu interviewen, und über die brennende Insel, und wie wir alle auf Irikefe gestrandet waren. Fast alles erzählte ich ihm. Von Boma sagte ich aber nichts, und auch nicht, dass sie an jenem Tag, an dem ich nach Port Harcourt zurückkehrte, auf mich gewartet hatte.

***

Sie war allein, als ich am Abend nach Hause kam, und ich konnte sehen, dass sie geweint hatte. Nachdem ich nachmittags in Port Harcourt angekommen war, war ich sofort ins Büro gegangen, um meinen Artikel für die Ausgabe des kommenden Tages zu schreiben; die Knie waren mir noch weich, weil ich fast die gesamte Zeit der Überfahrt gestanden hatte. Die Fähre hatte unterwegs so oft angelegt, dass mir schon Zweifel gekommen waren, ob wir Port Harcourt an diesem Tag überhaupt noch erreichen würden. Wir hatten unterwegs Frauen aufgenommen, die mit Käfigen voll Hühnern zum Markt unterwegs waren und mit Krabben in Eimern und meckernden Ziegen, die sie an Seilen hinter sich herzogen. Es hatte nicht lange gedauert, bis die Luft im großen Aufenthaltsraum der Fähre faulig stank und mich gezwungen hatte, meinen Sitzplatz neben einer fetten, lachenden, gestikulierenden Frau mit ihren zwei Kindern aufzugeben und mich draußen an die Reling zu stellen, die Augen auf den immer kleiner werdenden Uferstreifen gerichtet und mit den Gedanken bei dem, was mich in Port Harcourt erwartete.

Sie saß vor dem Fernseher in meinem Korbsessel, so, dass man nur die unverletzte Seite ihres Gesichts sehen konnte, und als sie aufsah, als ich in die Wohnung kam, schaffte sie es immer noch, die verbrannte, schlecht verheilte Seite ihres Gesichts zu verbergen. Das tat sie ganz unbewusst, und doch bestimmte die Narbe zu jeder Zeit, wie sie sich hinstellte, wie sie sich setzte. Es stimmte mich traurig, wenn sie das tat, vor allem mit mir. Wie sollte ich ihr beibringen, dass sie das bei mir wirklich nicht machen musste? Nur bei John, ihrem Mann, war sie in der Lage gewesen sich zu setzen, ohne darauf zu achten, wie das Licht auf sie fiel, aber John hatte sie vor zwei Monaten verlassen, und sie hatte sich angewöhnt, öfter mal vorbei zu kommen, selbst wenn ich nicht zuhause war. Sie machte den Abwasch und kochte und fegte das Zimmer aus, aber manchmal saß sie einfach nur da und weinte, auch wenn ich sie noch nie dabei ertappt hatte.

Heute nun entdeckte ich ihre Taschen und ihr Geschirr, den Fernseher und andere Haushaltsgegenstände, die sich in einem Winkel meines winzigen Wohnzimmers stapelten.

»Der Vermieter hat mich rausgeworfen.«

Sie wohnte in einem Block ähnlich dem meinen, Wohnzimmer und Schlafzimmer, der demselben hartgesichtigen, dünnlippigen Vermieter gehörte. Kurz nachdem John vor einem halben Jahr seine Arbeit als Sortierer bei einem Kurierdienst verloren hatte, hatte der Vermieter angefangen, sie zu belästigen. Da Boma noch in der Ausbildung zur Schreibkraft steckte und kein Gehalt bekam, hatte ich meins mit ihnen geteilt. Auch, weil ich wusste, dass sie sich nur an mich wenden konnten, wie ich ebenso nur sie hatte. Ich ging ins Bad pinkeln, und als ich zurückkam, stand sie auf, ging hinüber zum Kocher in der Ecke und tat mir etwas Reis auf.

»Du musst Hunger haben.«

»Danke.«

Als das Schweigen trotz des laufenden Fernsehers zu schwer wurde, erzählte ich ihr von der Entführung und der verwüsteten Insel. Als ich über die Leichen berichtete, fing sie an zu weinen.

»Die armen Menschen, das könnte jeden treffen, einfach jeden.«

Ich wusste, dass sie an John dachte. Er war immer politischer geworden, hatte sich mit anderen arbeitslosen Jugendlichen in den dunklen Bars der Seitenstraßen herumgedrückt und Karten gespielt und den ganzen Tag getrunken und in einem fort über die Regierung geklagt. Voller Wut hatte er gesteckt, als er gegangen war, jener Wut, die einen zur Blasphemie trieb oder dazu, eine Bank auszurauben oder sich den Rebellen anzuschließen. Diese Wut war mir schon vorher bei vielen Freunden aufgefallen, mit denen ich zur Schule gegangen war; einige waren jetzt bei den Rebellen in den Wäldern, andere hatten mit Lösegeldforderungen Millionen gemacht, viele aber waren tot.

»Boma, John hat mehr Verstand.«

John hatte sie geheiratet, als andere sich beim Anblick ihrer roten, ständig wässrigen Augen und der vernarbten Wangen gewunden und zurückgezogen hatten. Wir waren zusammen aufgewachsen, wir drei; hatten uns in der Grundschule gemeinsam gegen die Schläger zur Wehr gesetzt und in der Oberschule auch, und uns nur getrennt, wenn ich nach Hause musste. Anfangs hatte ich geglaubt, John wäre nur aus Mitleid bei Boma geblieben, und ihm das übel genommen; richtig geglaubt hatte ich ihm erst, als ich sah, wie sie die Ringe tauschten und sich die Freude auf den verunstalteten Wangen meiner Schwester ausbreitete.

Sie schlief im Bett, und ich legte eine Decke auf den alten, zerschlissenen Teppich im Wohnzimmer, nachdem ich einige ihrer Sachen ins Schlafzimmer verfrachtet hatte. Boma schlief sofort ein, ich aber konnte nicht, und als ich es leid war, mich ständig hin und her zu wälzen, schaltete ich den Fernseher ein und sah mir einen Science-Fiction-Film über eine versunkene Welt an. Die Polkappen waren geschmolzen und das Land war überschwemmt worden, und nur Legenden wussten noch vom festen Land. Der Held, Kevin Costner, ist ein verhasster Mutant, der Kiemen und Schwimmhäute an den Füßen hat und sich auf allerlei Vorrichtungen und Apparate versteht. In einer Szene nimmt er die Heldin in einer Glasglocke mit unter Wasser und zeigt ihr eine überflutete Stadt. So sieht es aus, sagt er zu ihr; es gibt kein Land, drum lass alle Hoffnung fahren. Es gibt nur noch Wasser. Man sieht lange und wunderschöne Einstellungen des endlosen Meers, nur mit Kevin Costners zerbrechlichem Boot darauf, das angesichts der flüssigblauen Unermesslichkeit ganz klein aussieht. Der Film läuft noch, als ich bei dem Gedanken einschlafe, dass Menschen etwas Trauriges anhaftet, die auf dem Wasser zur Welt kommen, dort leben und schließlich auch sterben, auf verrosteten Schiffen und Booten und in fantastisch anmutenden Ballons, deren Tage und Nächte von der Hoffnung ausgefüllt sind, irgendwann festes Land zu entdecken, deren Kriege und Wirtschaft und Beziehungen und Kulturen einzig vom Mythos festen Bodens befeuert werden.


10.

Der Reporter war eine moderate Tageszeitung mittlerer Auflage und belegte die beiden unteren Stockwerke eines fünfgeschossigen Gebäudes im Zentrum von Port Harcourt. Unseren Büros gegenüber, auf der anderen Straßenseite, befand sich eine Grundschule, die um acht Uhr morgens zum Leben erwachte und um vier Uhr nachmittags den Betrieb einstellte; daneben war ein Nachtklub, in dem es um acht Uhr abends lebendig wurde und bis vier Uhr morgens hoch herging; und die Straße weiter runter kamen nacheinander eine Autowerkstatt, ein Restaurant und eine Autowäsche. Seit sieben Jahren gab es den Reporter jetzt, und in dieser Zeit war die Mitarbeiterzahl von zwanzig auf zweihundert gestiegen, die Auflage von eintausend auf über zehntausend. Er gehörte Godwin Amaechi, dem »Vorsitzenden«, wie seine Angestellten ihn nannten, einem siebzigjährigen Reporterurgestein, der noch immer vor allen anderen ins Büro kam und erst nach zehn Uhr abends ging, wenn die Ausgabe des nächsten Tags im Kasten war. Er kontrollierte, von der Buchhaltung bis zu den Leitartikeln, noch jede Einzelheit wie ein Diktator, wenngleich ein wohlmeinender. Ich hatte erlebt, wie sich Kollegen, die gegenwärtig aus seiner Gunst gefallen waren, durch eine Tür verdrückten, sobald er auftauchte; ich hatte die Abteilungsleiter das Kreuzzeichen machen sehen, bevor sie sein Büro zu einer Besprechung betraten. Jeden Tag zur Mittagsstunde – mit Ausnahme der Sonntage, an denen er zuhause blieb, tat er etwas, das wir »die feierliche Truppenabnahme« nannten: Die begann in der lang gestreckten, rechtwinkligen Nachrichtenredaktion, wo er einen schlechten Reporter tadelte oder einen lobte, der es verdient hatte, und endete eine Stunde später im Erdgeschoss in der Kantine. Dort residierte er in der folgenden Stunde an der Stirnseite des Tisches, umgeben von Redakteuren und anderen Leitungskräften, von denen jeder sein Möglichstes tat, den anderen bei den Vorschlägen für geniale Stories auszustechen. Bei diesen grausigen Mittagessen saß der Tagesliebling der Reporter für gewöhnlich zur Rechten des Vorsitzenden – eine Ehre, die so quälend wie Folter war, wie jene behaupteten, die sie schon hinter sich hatten.

Heute musste ich da durch. Seit über einer Stunde schon beantwortete ich die Fragen des Vorsitzenden so detailliert, wie es mir nur möglich war, traute mich kaum zu zwinkern oder Atem zu holen, schluckte, ohne zu kauen, kippte schluckweise Wasser hinterher, um nicht am gestampften Yam zu ersticken. Jetzt verstand ich, warum einige Kollegen diese Mittagessen »Das (Letzte) Abendmahl« nannten.

»Sie haben großartige Arbeit geleistet. Tolle Bilder.«

»Danke, Sir.«

»Nehmen Sie sich eine Banane.«

»Danke.«

»Und erzählen Sie mir von Zaq. Sie waren doch mit ihm zusammen dort?«

Er wedelte mit der Morgenzeitung, in der mein Artikel stand.

»Stimmt. Er hat mir sehr geholfen. Er ist immer noch da draußen, auf Irikefe Island. Er sagte, dass er sich ausruhen müsste.«

»Ich hab ihn gekannt, früher. Wir haben damals für dieselbe Zeitung gearbeitet. Aber das ist lange her.«

Die Entführung, die in den vergangenen Tagen bereits auf die Innenseiten verbannt worden war, hatte es zurück auf die Titelseiten geschafft, hauptsächlich wegen des brutalen Feuergefechts auf der Insel. Einige Kollegen, Nkem vom Globe zum Beispiel, mutmaßten in ihren Berichten, dass Mrs. Floode tot sein könnte, und stützten das mit grellen Fotos von Leichen und brennenden Hütten. Meine Story, die meine Zeitung als Sonderausgabe herausbrachte, hatte größere Aufmerksamkeit als andere Berichte erfahren, vielleicht, weil ich mich in meinem Artikel häufig auf Zaq bezogen und ihn zitiert hatte, und auch, weil ich auf Grund meiner Ausbildung besser als andere Reporter wusste, wie man Bilder effektiv einsetzte. Meine Nahaufnahmen vermittelten doppelt wirksam die schreiende Eindringlichkeit und die Tragödie, die mein Text taktvoll verschwieg. Heute Morgen waren zwei Reporter von Reuters in die Nachrichtenabteilung gekommen, um sich mit mir zu unterhalten, nachdem sie meine Story gelesen hatten.

Nach dem Essen, das mir immer noch wie ein harter Klumpen irgendwo zwischen Speiseröhre und Magen hing, setzte ich mich in die verlassene Redaktion, um mich von meinem Martyrium zu erholen. Die meisten Reporter drehten ihre Runden und würden erst spät nachmittags wieder eintrudeln, um ihre Artikel für die nächste Ausgabe zu schreiben. Als ich spürte, dass meine Beine nicht mehr unter mir nachgaben, stand ich auf und ging zum Büro des Redakteurs hinüber. Ich fand ihn an seinem Schreibtisch sitzend, den Ventilator in der Ecke direkt auf das Gesicht gerichtet, einen Zahnstocher im Mundwinkel, den Schlips gelockert, sodass sein wurstiger Hals zu sehen war.

»Aahh, hier kommt unser Starreporter. Wann willst du dich mit dem Ehemann befassen?«

»Jetzt. Er erwartet mich. Ich wollte Ihnen nur Bescheid sagen.«

»Na dann los. Und dass du mir ein gutes Interview bringst.«

»Naja, ein Interview hat er abgelehnt bis alles vorbei ist.«

»Wenn’s vorbei ist, ist’s vorbei, oder? Egal, hol aus ihm raus, was geht, und dann kannst du den Rest des Tags frei machen. Und auch den nächsten. Wenn du dann wieder da bist, finden wir einen hübsch aufregenden Auftrag für dich.«

Er stand auf und schüttelte mir die Hand. Seit ich von Irikefe zurück war, hatte sich sein Verhalten mir gegenüber deutlich geändert.

»Der Vorsitzende ist äußerst zufrieden mit dir. Er glaubt, dass aus dir ein guter Reporter werden kann. Wir werden sehen.«

Das Haus der Floodes gehörte zu den vielen Kolonialstilgebäuden im Hafengebiet von Port Harcourt, in dem die meisten wohlhabenden ausländischen Angestellten der Ölfirmen wohnten. Es war hinter einer hohen, mit Stacheldraht gekrönten, Mauer verborgen, und ich musste durch zwei Tore hindurch und an ungefähr einem Dutzend Sicherheitsleuten vorbei, die sich mit Sprechfunkgeräten verständigten.

Ein uniformierter Wachmann führte mich. Wir gingen über einen weitläufigen Rasen zur Eingangstür, die der Wachmann ohne zu klingeln aufstieß. Ich folgte ihm in ein geräumiges Wohnzimmer, das von getönten Wandleuchten schwach erhellt wurde; in der Mitte der Zimmerdecke drehte sich schwerfällig ein ornamentgeschmückter Ventilator. Wir traten durch eine Hintertür, die in den Patio führte, in dem Floode in einem Korbstuhl wartete, einen Cocktail vor sich auf dem Glastisch. Er entließ den Wachmann mit einer Handbewegung, dann erhob er sich und schüttelte mir die Hand.

»Danke, dass Sie gekommen sind, Mr. …«

»Rufus.«

»Das ist ein schöner Name. Ist der hier in der Gegend verbreitet?«

»Ich kenne ein paar.«

Er bedeutete mir, mich zu setzen.

»Ich bin noch nicht lange hier, wissen Sie. Das ist erst mein zweites Jahr in diesem Land, und ich kämpfe immer noch damit, Land und Leute zu verstehen. Ich glaube, die Nigerianer sind sehr nett und gastfreundlich.«

»Sie glauben das immer noch, sogar nach der Entführung?«

Für einen Augenblick schien James Floode von meiner Direktheit überrascht, aber ich wollte so schnell wie möglich zur Sache kommen. Ich war es nicht gewöhnt, mich mit Leuten wie ihm zu unterhalten, und deshalb war ich nervös. Er seufzte und seine Augen verdunkelten sich, als er sich jetzt vorbeugte und nach seinem Drink langte. Er musste sich schon vor meiner Ankunft einige genehmigt haben; seine Bewegungen waren verzögert und beherrscht, auch seine Sprache. Er hatte es bislang abgelehnt, mit den Medien zu sprechen, auch mit den Medien seines Heimatlandes redete er nicht, sah man einmal von einigen vorbereiteten Kommentaren ab, wie sehr er seine Frau vermisste und hoffte, dass die Entführer sie bald freilassen würden. Ich war der erste Reporter, mit dem zu sprechen er zugestimmt hatte – ich war mir bewusst, wie wichtig dieser Augenblick war, auch wenn ich nur durch einen tragischen Zwischenfall hier war.

»Sagen Sie, Mr. Rufus, sind Sie verheiratet?«

»Nein. Bitte sagen Sie Rufus zu mir, das ist auch mein Vorname. Nein, Mr. Floode. Ich bin nicht verheiratet. Ich bin erst fünfundzwanzig.«

»Sagen Sie James zu mir. Nun, ziemlich viele von euch heiraten recht zeitig, oder? Einige von den Arbeitern, die ich kenne, sind sehr jung, reden aber immer über ihre Familien. Mit Kindern und allem Drum und Dran.«

»Stimmt, viele heiraten früh.«

Er seufzte wieder und schwieg, als hätte er das Interesse am Gesprächsfaden verloren. Dann stand er auf.

»Gehen wir rein. Ich möchte Ihnen etwas zeigen.«

Den Drink in der Hand ging er ins Wohnzimmer voran. Er nahm die Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein, und da redeten sie, bei der BBC, über die Entführung. Isabel Floode, eine Britin, war von Rebellen im Nigerdelta entführt worden; der Versuch, Kontakt mit ihnen aufzunehmen, war an einer nicht geplanten militärischen Intervention gescheitert, und jetzt war zu bezweifeln, ob Isabel noch lebte. Schon entsandten einige Ölgesellschaften keine Mitarbeiter mehr in dieses Gebiet, und sie dächten sogar daran, ihre Aktivitäten vor Ort einzustellen, weil die Kosten langsam das überstiegen, was sie tragen konnten, und diese Möglichkeit führte bereits zu Spannungen auf dem Ölmarkt, wo man davon ausging, dass im Ergebnis dessen die Preise stiegen.

Er schaltete den Fernseher aus.

»Das ist wie im Zirkus. Ich kann nicht aus dem Haus, nicht einmal ins Büro, ohne dass sich überall Reporter an meine Fersen heften, und das Komische dabei ist, dass ich nicht einmal weiß, was ich ihnen sagen soll. Ich weiß nicht, was mit ihr passiert ist. Deswegen wollte ich ja, dass Zaq mit da raus geht und es in Erfahrung bringt. Und jetzt sagen Sie mir, dass es ihm nicht gut geht. Was fehlt ihm denn? Ist es etwas Ernstes?«

»Er braucht Ruhe. Die Luft da draußen tut ihm gut.«

James kratzte sich das Stoppelkinn und sah mich wieder so merkwürdig an, als wartete er darauf, dass ich mehr sagte, aber ich erwiderte lediglich seinen Blick und schwieg.

»Aber wir hatten doch eine Abmachung. Er hat doch eingewilligt, dort als meine Augen und Ohren hinzugehen.«

»Mr. Floode …«

»Sagen Sie James zu mir.«

»James, es gibt wirklich nicht mehr zu berichten, als wir in den Zeitungen veröffentlicht haben.«

»Aber was halten Sie von dem Ganzen? Ist sie noch am Leben oder nicht? Sie sagten, Sie hätten einige Bilder für mich. Hat Ihnen Zaq aufgetragen, mir etwas auszurichten?«

Ich zeigte ihm die Fotos. Die, die nicht in den Zeitungen veröffentlicht worden waren: das brennende Boot, die Häuser, die Skulpturen auf Irikefe, und schließlich ein Bild von Zaq und mir unter einem Baum. Dieses letzte Foto hatte Zaq vorgeschlagen, als Beweis. Floode steckte sie wieder in den Umschlag und legte sie auf den Tisch neben seinen Drink.

»Sie sollten auch etwas trinken. Ich lasse was kommen.«

Er hob eine Glocke vom Beistelltisch auf und läutete kräftig. Dann schaltete er den Fernseher wieder ein, als könnte er es ohne Nachrichten nicht aushalten. Der Bildschirm füllte sich mit dem vergrößerten Foto einer lächelnden Isabel in einer belebten Straße, mit einer Brücke im Hintergrund und der Ikone Big Ben in der Ferne. Darauf ein Schnappschuss von Mahnwache haltenden Jugendlichen, die in Port Harcourt vor dem Sitz einer Ölgesellschaft mit Plakaten demonstrierten. Diese Szene wurde von einem langen, routinemäßigen Off-Kommentar über die Armut in Nigeria begleitet, wie die Korruption die Armut aufrecht erhielt, und dass das Öl die Haupteinnahmequelle war und wegen der Korruption im Land nur Wenige Zugang zu diesem Wohlstand hatten. Floode schaltete den Fernseher aus und drehte sich zu mir um.

»Solch ein Potential. Ihr Typen könntet leicht so etwas wie das Japan von Afrika sein, die USA von Afrika, aber diese Korruption ist unvorstellbar.«

Ich sagte nichts dazu. Ich schaute zur Tür hinüber, ob das Dienstmädchen auf sein Läuten reagierte. Bei diesem Thema geriet er in Fahrt, kratzte sich beim Sprechen heftig am Kinn.

»Jeden Tag werden unsere Pipelines mutwillig beschädigt. Das kostet uns Millionen … und das Land auch. Die Leute begreifen einfach nicht, was sie sich damit antun …«

»Aber das begreifen sie sehr wohl.«

»Was?«

»Haben Sie je von einer Stadt namens Junction gehört?«

»Nein. Ich glaube nicht …«

»Ich komme von dort. Vor fast fünf Jahren kam ich nach meinem Abschluss an der Journalistenschule in Lagos nach Hause, und die halbe Stadt war abgebrannt. Die Zeitungen behaupteten, die Einwohner hätten sich das selbst zuzuschreiben, weil sie die Pipelines angebohrt hatten, um Öl zu stehlen …«

»Stimmt, davon habe ich gehört, hieß der Ort nicht Jesse?«

»Das ist eine andere Stadt. Jeden Tag gehen zahllose Städte und Dörfer in Flammen auf. Nun, dieser Ort, Junction meine ich, ging wegen eines Zwischenfalls in Rauch und Flammen auf, der mit dieser mutwilligen Zerstörung, wie Sie es nennen, in Zusammenhang gestanden haben soll. Ich kann die Leute nicht dafür verurteilen, dass sie einen kleinen Gewinn aus den Pipelines ziehen wollten, die nichts als Leid in ihr Leben gebracht haben, aus denen es in ihre Flüsse und Quellen leckt, die den Fisch töten und das Ackerland vergiften. Und die Ölgesellschaften wie die Regierung verkünden ihnen nichts anderes, als dass die Pipelines zu ihrem eigenen Besten da seien, dass sie dem Land große Möglichkeiten eröffneten, und damit ihrer Zukunft. Diese Menschen ertragen die schlimmsten Bedingungen aller Ölförderländer dieser Welt, die Regierung weiß das, hat aber nicht den Willen, dem Einhalt zu gebieten, die Ölgesellschaften wissen es ebenfalls, aber weil es der Regierung nichts ausmacht, macht es ihnen auch nichts aus. Und Sie glauben, dass diese Leute korrupt sind? Nein. Sie haben einfach nur Hunger. Und sie sind es leid.«

»Hhmm, nunja, darüber habe ich schon gelesen. Eine Tragödie. Aber das beweist, was ich meine.«

»Nein, eigentlich beweist es nur, worauf ich hinaus will.«

»Ha, ha! Sie argumentieren ziemlich gut, das muss ich Ihnen lassen. Aber wo bleibt denn das …«

Er griff wieder zur Glocke und läutete ungeduldig. Kurz darauf öffnete sich die Tür zum Patio und ein Dienstmädchen trat ein. Sie trug eine blaue Uniform, die knapp unterhalb der Knie endete und hatte eine weiße Schürze um die Hüften gebunden. Neben dem Fernseher blieb sie stehen und starrte Floode mit geneigtem Kopf an, ohne ein Wort zu sagen.

»Koko, bring meinem Gast etwas zu trinken. Was darf sie Ihnen bringen?«

»Ein Bier reicht mir … Star.«

»Und für mich einen neuen.«

Sie drehte sich um und verschwand in der Küche. Ich schaute der Bewegung ihrer vollen Hüften unter der eng sitzenden Uniform hinterher. Einen Augenblick später kam sie mit einem Tablett zurück, auf dem meine Flasche Bier und ein Glas mit dem Zeug standen, das Floode trank. Sie stellte die Flasche auf den Beistelltisch an meiner Seite. Sie war jung und pummelig, nicht fett, aber ziemlich ausladend an den Hüften. Sie glich eher einer Studentin als einem Dienstmädchen, und obwohl sie nicht im herkömmlichen Sinne hübsch war, ging eine bezaubernde Sexualität von ihr aus. Ich saß Floode gegenüber und sah ihr zu, wie sie sich vorbeugte, um seinen Drink vor ihm abzustellen, und ich sah, wie seine linke Hand wie abwesend sacht ihren Schenkel streichelte, und wenn sie sich nicht umgedreht und ihm ein kurzes Lächeln zugeworfen hätte, hätte ich diese Szene als unschuldigen Zufall abgetan.

»Danke, Koko. Das wäre alles.«

Er bemerkte, dass ich ihn anstarrte, und senkte den Blick in sein Glas. Ich räusperte mich.

»Mr. Floode, Zaq meinte, ich sollte Sie fragen, ob zwischen Ihnen und Mrs. Floode noch alles in Ordnung war. Gab es Streit oder …?«

Er sah mich lange an, dann nippte er an seinem Drink. Ich hielt seinem Blick stand. Mir gefiel, wie sein Gesicht fleischrot wurde und wie er sein Glas nutzte, um seinen Mund zu verbergen, denn auf einmal presste er die Lippen zusammen. Ich mochte den Widerstreit in seinen Augen: Sollte er diesen neugierigen Afrikaner rausschmeißen oder tolerieren. Er lächelte.

»Ich sollte Ihnen mit auf den Weg geben, ihm zu sagen, dass ihn das nichts angeht.«

»Er will einfach nur so viel wie möglich über die Umstände der Entführung wissen …«

»Sie hätte nicht nach Nigeria kommen sollen.«

»Warum nicht?«

»Sie kam in der Hoffnung, unsere Ehe zu retten, aber wir hatten uns schon längst auseinander gelebt. Wir kamen an der Universität zusammen, wissen Sie. Und nachdem wir geheiratet hatten, kriegte ich diese Stelle. Man hat mich an allen möglichen Orten eingesetzt, und ich nehme an, dass sie diese ständigen Ortswechsel satt hatte. Den einen gefällt das, andere mögen es nicht. Wir beschlossen, dass sie in England warten sollte. Und ich … ich fand allmählich heraus, wie gut ich in meinem Beruf bin. Ich bin Ölingenieur, und einer der besten dazu. Dann kam die Versetzung nach Nigeria, ich kam hierher und sie blieb in Newcastle, und die ganze Zeit schon ging es mit uns auseinander. Dann kam sie vor sechs Monaten her, aber da war es schon zu spät. Wissen Sie, da gibt es eine andere Frau …«

»Weiß Mrs. Floode über diese Frau Bescheid?«

»Ja.«

»Diese Frau, ist sie von hier?«

»Sagen wir mal, sie wohnt hier in Port Harcourt. Ich möchte ihre Identität schützen, so gut ich kann. Sie erwartet unser Kind!«

»Verstehe.«

»Tatsächlich, junger Mann? Die Ironie besteht darin, dass Isabel glaubte, unsere Ehe retten zu können, wenn wir ein Kind bekämen. Das war ihr Plan. Schon am Tag ihrer Ankunft sagte sie, lass uns ein Baby machen, und was sollte ich da sagen?«

Ich wollte eigentlich eine weitere Frage stellen, unterließ es aber, als ich sah, wie ihm etwas, das wie eine Träne aussah, aus dem Augenwinkel rann. Zu viele Gefühle. Oder zu viel Whisky. Er wischte sich die Augen und sah auf.

»Und, wird Zaq wieder werden?«

»Ja, im Schrein wird sich eine Krankenschwester um ihn kümmern.«

»Ich frage mich, ob ich noch ein bisschen Druck auf ihn machen soll, damit er noch etwas weiter sucht und nicht eilends zurückkommt. Er ist ein ausgezeichneter Reporter, und ich bin davon überzeugt, dass, wenn es einer bis zu den Entführern schafft, er das ist. Was meinen Sie, ob er sich überreden lässt?«

»Ich nehme an, da müssen Sie ihn fragen, und seinen Chefredakteur.«

»Sie sehen ja, dass meine Bewegungsfreiheit etwas eingeschränkt ist. Darf ich Sie bitten, es für mich herauszufinden?«

»Wie?«

»Fahren Sie in dieses Irikefe zurück, reden Sie mit Zaq, finden Sie heraus, was er dazu meint. Ich bin bereit, ihn für seine Mühen zu bezahlen, und Sie natürlich auch. Wenn Sie morgen früh losfahren, können Sie abends wieder hier sein und büßen damit kaum Arbeitszeit ein. Ich werde ein Boot bereithalten, das Sie hinbringt.«

»Ich kann das nicht …«

»Warum nicht? Sie sind Reporter: Ich meine, Sie sollten sich so eine Gelegenheit nicht entgehen lassen.«

»Ich … muss mich um einige persönliche Dinge kümmern.«

Ich dachte an Boma, die in meinem Zimmer wohnte, die Augen immer noch von den gestrigen Tränen gerötet, und darauf wartete, dass ich mit irgendeiner Lösung für ihr Wohnraumproblem wieder nach Hause kam.

Er missdeutete mein Widerstreben als Feilschen.

»Also, mein Lieber, ich bezahle Ihre Zeit. Ich weiß, dass Sie sich vorbereiten, Ausrüstung kaufen müssen und so weiter. Wie wär’s mit einhunderttausend Naira? Dafür müssen Sie lediglich auf die Insel zurückfahren, Zaq meine Nachricht überbringen und dann wieder herkommen.«

Er bot mir eine Menge Geld an, mehr Geld, als ich je zu sehen bekommen hatte. Meine Gedanken rasten durcheinander: Ich dachte an die von Bambusblättern zugedeckten Leichen, und mir war klar, dass mir auf einer solchen Mission alles Mögliche zustoßen konnte. Einmal hatte ich Glück gehabt: Ich war losgefahren und unversehrt zurück gekommen, ich hatte meine Story veröffentlicht, mein Redakteur und der Vorsitzende hatten mich in den höchsten Tönen gelobt, warum sollte ich mein Glück überstrapazieren? Auf der anderen Seite war da das Geld. Ich brauchte es, um Bomas Miete zu zahlen, und, ganz nebenbei, auch meine eigene …

Ich konnte natürlich einfach das Geld nehmen und nicht auf die Insel zurückfahren. Ich würde lügen, wenn ich sagte, dass ich nicht an diese Möglichkeit gedacht hätte. Und überhaupt, verklagen konnte er mich nicht, oder? Ich könnte ihm erzählen, dass etwas dazwischen gekommen war, und das war’s. Hunderttausend taten einem wie ihm nicht weh. Außerdem hielt ich von Mr. Floode nicht sonderlich viel. Wenn es ihm wirklich um seine Frau ging, sollte er dann nicht mit Zaq draußen im Urwald sein, statt hier Cocktails zu schlürfen, fernzusehen, mit dem Dienstmädchen zu schlafen – das heißt, wenn er denn mit ihr schlief? Ich konnte sein Geld nehmen und weggehen und nichts würde passieren. Befand er sich etwa nicht in meinem Land, vergiftete mir die Umwelt und machte Millionen dabei? Da stand mir doch ein bisschen Wiedergutmachung von ihm zu, ein wenig Geld für die Miete? Doch selbst als ich das Geld von ihm nahm, und noch Einhunderttausend extra, die, wie er sagte, für Zaq bestimmt waren, war ich mir, als ich sein Anwesen verließ, immer noch nicht darüber im Klaren, was ich tun würde.

»Sagen Sie Zaq, dass er dazu befugt ist, in meinem Namen mit den Entführern zu verhandeln. Meine Botschaft hat mir untersagt, schon jetzt Lösegeld zu zahlen, aber ich sehe keinen Grund, warum wir nicht mit Verhandlungen beginnen sollten. Ich möchte die ganze Angelegenheit so schnell wie möglich hinter mir haben. Verstehen Sie das?«

Ich bekam zwei unbeschriftete Umschläge von ihm und steckte sie in die Jackettasche, spürte ihr Gewicht auf meiner Brust und meinen Schultern.

»Ich schicke Ihnen eine Quittung.«

Er schüttelte den Kopf und nahm meine Hände und schaute mir ernst in die Augen.

»Nicht nötig, Rufus. Ich muss Ihnen vertrauen. Sie sind meine einzige Hoffnung, Sie und Zaq. Das Leben meiner Frau liegt in Ihren Händen. Ich weiß, dass es zwischen uns nicht zum Besten steht, sie ist aber ein guter Mensch und verdient das nicht.«

Ich wich seinem Blick aus, und dann überließ ich ihn seinem Cocktail, seiner Zwei-Wege-Klimaanlage, seinem verführerischen Dienstmädchen, seinen BBC-Nachrichten, seinem Stoppelbart, seinem doppelt gesicherten Haus am Strand, und machte mich auf den Weg zurück in die Innenstadt.

Als ich ankam, saß Boma auf einem Stuhl vor der offenen Eingangstür. Mit gesenktem Kopf starrte sie vor sich ins Nichts. Als ich ihre Schulter berührte, blickte sie auf und lächelte. Ich setzte mich zu ihr, und wir sahen zu, wie meine Mitbewohner einer nach dem anderen von der Arbeit nach Hause kamen, die Augen müde und ausdruckslos, die Schultern eingefallen. Sie winkten oder knurrten kurz, gingen in ihre Zimmer, um ihre Sachen auszuziehen und an den Nagel hinter der Tür zu hängen, um sie am nächsten Morgen auf dem Weg zur Arbeit wieder abzunehmen. Heute hatten wir Strom, und so würden sich die, die einen Fernseher hatten, davor auf einen Stuhl fallen lassen und auf den flackernden Schirm starren, während sie aufgequollenen Garri oder was sonst an Essen gerade da war, aßen. Essen und sinnlos glotzen, bis sie einschliefen. Die, die keinen Fernseher hatten oder die dampfende Hitze in ihren Zimmern nicht aushielten, kamen heraus und setzten sich auf die Veranda um mitzunehmen, was vielleicht an Brise durchzog.

»Hey, Rufus, alta Landsmann!«

Mein Nachbar Isaac. Er war Ibibio, und aus irgendeinem Grund glaubte er, dass ich aus seinem Dorf käme, und obwohl ich ihm gesagt hatte, dass das nicht stimmte, lachte er nur darüber und meinte, er hätte meine Gesichtszüge erkannt und wäre sicher, dass er einige meiner Cousins kannte. Und jeden Tag grüßte er mich mit dem dröhnend lauten Ruf:

»Alta Landsmann! Was macht’s Leben?«

Und ich hatte mir angewöhnt, mit so viel Fröhlichkeit, wie ich nach einem langen Tag noch aufbringen konnte, zu antworten:

»Alta Landsmann! Leben imma rauf und runta.«

Eine Familie ist wert, dass man an ihr festhält, wo immer man eine finden kann. Allerdings fiel es ihm dadurch auch leichter, mich anzupumpen, wenn es in den elenden Tagen vor dem Zahltag wieder eng wurde. Über den Hof saßen Madam Comfort, ihr Mann Mr. John und ihre sechs Kinder auf Hockern vor der offenen Tür und aßen zu Abend. Auf der gesamten Veranda hatten die anderen Familien in ähnlicher Weise diesen engen Raum zu einer Erweiterung ihres Wohnzimmers gemacht, aßen und riefen einander über den trennenden Raum hinweg etwas zu oder starrten einfach vor sich hin.

»Ich muss morgen nach Irikefe zurück.«

»Du hast doch aber gesagt, da draußen sei es gefährlich.«

»Ich komm schon durch. Was ist mit dir, was hast du vor?«

»Weiß nicht.«

Sie stand auf und verschwand im Zimmer und kam dann mit einem Teller Jollof-Reis wieder, den sie mir reichte.

»Danke.«

»Ich denke immer öfter daran, wieder ins Dorf zu gehen und bei Mutter zu wohnen.«

Wir hatten schon häufig darüber geredet. Mutter hatte sich immer noch nicht an Bomas zernarbtes Gesicht gewöhnt – es war, als erwartete sie, dass die Narben eines Tages verschwanden, und mit ihnen die Erinnerungen an den tragischen Tag. Wann immer sie sich begegneten, brach Mutter beim Anblick des einst so hübschen Gesichts ihrer Tochter, das nun ein völlig unerträgliches Aussehen hatte, in Tränen aus. Letztes Mal war sie ins Zimmer gerannt und hatte geweint und geweint, und Boma war schließlich zu ihr gegangen, und die beiden hatten gemeinsam geweint, bis sie heiser waren und keine Tränen mehr kommen wollten.

»Willst du das wirklich?«

»Was sollte ich denn sonst tun? Ich bin es langsam leid zu warten. Manchmal weiß ich gar nicht mehr, was ich eigentlich will.«

Ich zog ein paar Scheine aus dem braunen Umschlag und reichte sie ihr.

»Hier, bezahl damit deinen Vermieter …«

»Nein. Dorthin gehe ich nicht zurück. Ich suche mir etwas anderes.«

»Du kannst selbstverständlich hier bleiben, bis du etwas Annehmbares gefunden hast, ich möchte bloß, dass du dir darüber klar wirst, was du willst.«

Ich schob meinen Stuhl zur Seite, um Platz für meine Nachbarin zu machen, die aus ihrem Zimmer kam und in die Küche wollte.

»Hallo Rufus. Is wohl dein Schwesta?«

»Wie geht’s dir, Grace. Klar, is meine Schwesta.«

Boma senkte instinktiv den Kopf.

Glückskind. Das war der Spitzname, den Boma mir gegeben hatte: Glückskind. Als ich klein war, hatte ich die Gabe, unversehrt aus den furchterregendsten Abenteuern rauszukommen. In diesem einen Fall aber wünschte ich, nicht verschont worden zu sein, Pech gehabt zu haben; ich wünschte mir, dort gewesen zu sein, als es passierte, an ihrem Schmerz teilzuhaben, dem Schmerz meiner Familie. An meiner Stelle war John bei ihr gewesen, als man sie weinend und schreiend, dass sie blind wäre, nichts mehr sehen könnte, ins Krankenhaus brachte. Als ich, mein Journalistenzeugnis in der Hand, stolz nach Hause kam, nahm er mich zur Seite und erzählte mir, dass sie heiraten würden, sobald sie aus dem Krankenhaus entlassen würde. Ihre Ehe hatte fünf gute Jahre erlebt, das konnte ich als ihr Nachbar bezeugen, aber es wäre besser gewesen, wenn er sich stillschweigend von ihr getrennt hätte, als sie aus dem Krankenhaus kam, sobald sie in den Spiegel sehen konnte, ohne weinen zu müssen. Und es ihr überlassen hätte, sich ein dickes Fell zuzulegen, ihre Abwehr hochzuziehen.

Nie zuvor hatte ich Boma so gebrochen, so am Boden zerstört erlebt wie an dem Tag, an dem sie mir erzählte, dass er sie verlassen hatte.

»Vielleicht, wenn wir Kinder gehabt hätten? Einen hübschen kleinen Jungen, der ihn stolz machte. Es ist alles meine Schuld. Ich hab ihm immer gesagt, wir warten noch, wir warten … ich weiß, dass es wegen des Gesichts ist. Er ist immer mit der Hand über mein Gesicht gefahren und hat gesagt, dass es ihm nichts ausmachte, dass ich für ihn immer noch dasselbe hübsche Mädchen wäre, das er kennengelernt hatte, als wir noch Kinder waren, als sie ins Nachbarhaus einzogen.«

Jetzt, da es kühler und dunkler geworden war, standen die Nachbarn einer nach dem anderen auf und trugen ihre Stühle hinein. In einem Zimmer stritt ein Mann mit seiner Frau; die Worte waren laut und steckten voller Hass. Im Hintergrund weinten ihre Kinder, dann war das Klatschen eines Schlags zu hören, das Weinen hörte auf, das Schreien brach ab. Es herrschte Frieden.
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Zaq lag unter einer Akazie auf einer Matte, und obwohl die Luft heiß und feucht war, war er bis zum Kinn mit einer braunen Wolldecke zugedeckt. Als er mich sah, versuchte er zu lächeln, doch das Lächeln geriet ihm nur zur Grimasse.

»Mit ist kalt. Mir ist so schrecklich kalt.«

Sein Gesicht, niedergeschlagen und abgemagert, wandte sich den stummen Figuren in der Ferne zu. Dort konnte ich einige Glaubensanhänger in ihren langen weißen Gewändern erkennen, die in Gruppen vor einer Hütte herumstanden. Ich war von seinem Zustand entsetzt.

»Du solltest vielleicht darüber nachdenken, nach Port Harcourt zurückzukehren; du siehst nicht besonders gut aus.«

»Ich weiß zwar nicht, weswegen du wieder hier bist, aber ich freu mich, dich zu sehen.«

Seine Stimme war so schwach, dass ich ihn bitten musste, zu wiederholen, was er gesagt hatte.

»Sieh mal, ich hab dir ein paar Sachen mitgebracht.«

Aus einer Eingebung heraus war ich, während ich im Hafen von Port Harcourt auf das Boot wartete, in einen der vielen Läden gegangen, die auf das Meer hinausblickten, und hatte mir zwei Flaschen Johnnie Walker geschnappt. Ich nehme an, dass mir immer noch nachging, wie Zaq an jenem Tag am Strand um einen Drink gebettelt hatte. Er kämpfte sich hoch und langte mit zitternden Händen gierig nach der Flasche. Und mit einem Mal überkamen mich Bedenken.

»Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist …«

Doch seine Hand schloss sich fester um die Flasche, und ich war überrascht, wie viel Kraft in seinem Griff lag. Er lehnte sich mit dem Rücken an den Baum und öffnete den Verschluss; seine Hände zitterten und er verschüttete den Inhalt, als die Flasche seinen Mund fand. Er trank, als saugte er Lebenskraft und Gesundheit aus der Flasche, doch schließlich hielt er inne, keuchte und hustete, und langsam kehrte der Glanz in seine Augen zurück. Nach dieser gierigen, konzentrierten Anstrengung, schlug er die Decke zurück und gab einen langen, wohligen Seufzer von sich.

»Aahh! Du hast gerade ein Leben gerettet, Rufus.«

»Hat die Krankenschwester nach dir gesehen?«

»Ja. Sie war richtig nett zu mir.«

Von fern sah ich eine weiß gekleidete Gestalt auf uns zukommen: Es war Naman, der aufdringliche Priester, der uns vor drei Tagen begrüßt hatte. Er kniete neben Zaqs Matte nieder, und als er die offene Whiskyflasche sah, verdüsterte sich sein Gesicht, aber er sagte nichts.

»Willkommen zurück, Mr. Rufus.«

»Danke.«

»Sie sind also wiedergekommen, um zu sehen, wie es Ihrem Kollegen geht. Und ihn vielleicht mitzunehmen?«

»Nein, ehrlich, nunja, ja. Wenn er genug Kraft hat.«

»Schwester Gloria sagte, dass Sie gute Fortschritte machen, Mr. Zaq. Sie meinte, sie hätten es vergangene Nacht recht schwer gehabt, aber da das Fieber jetzt sinkt, wird es Ihnen besser gehen. Sie wird heute Nachmittag noch einmal nach Ihnen sehen.«

»Wo ist die Krankenschwester jetzt?«

»Sie muss einige Dinge in Port Harcourt erledigen, wird aber dort zugleich Medikamente für Sie kaufen.«

Zaq stöhnte auf und griff sich an den Kopf.

»Ich glaub, ich sterbe. Ich fühl mich jetzt schon, als wär ich ein Geist. Glauben Sie an Geister, Priester?«

»Wir glauben selbstverständlich an Geister, gute wie böse gleichermaßen. Die bösen haben sich an Mutter Erde versündigt und finden deshalb keine Ruhe in ihrem Schoß. Sie streunen über die Erde, rastlos, auf der Suche nach Erlösung …«

»Okay, okay. Ich hab keine Lust auf Ihre Theologie.«

Ich führte Zaqs schlechte Laune auf das Fieber zurück, seine Trotzigkeit auf den Whisky. Der Priester stand auf.

»Ich wollte Ihnen eigentlich dabei helfen, in Ihr Zimmer zurück zu gelangen, aber ich glaube jetzt, dass Ihr Freund Ihnen helfen wird. Ich muss gehen. Es wird Zeit für den Abendgottesdienst.«

Er schüttelte mir die Hand.

»Schön, Sie wiederzusehen. Sagen Sie Bescheid, wenn Sie etwas brauchen.«

»Ziemlich beschäftigt der Mann, was?«

Zaq starrte nachdenklich dem sich entfernenden Priester hinterher, rülpste, als er wieder einen Schluck aus der Flasche nahm.

»Ich frage mich, was er über die Entführung weiß.«

Zaq, der immer noch etwas über Geister grummelte, gestattete mir, ihn in die Hütte zu führen. Der Schrein, wie dieser Teil der Insel genannt wurde, nahm die gesamte Küstenlinie ein, wobei sich die Hügel und der Skulpturengarten zwischen die Hütten und das Wasser geschoben hatten. Die Hütten waren so angeordnet, als sollten sie zwei Reihen in einem ungefähren gleichschenkligen Dreieck bilden, in dem die Skulpturen den größten Teil des Innenraums einnahmen und der Strand die Grundlinie bildete. Die erste Hütte den Statuen gegenüber stellte so etwas wie ein Empfangszimmer dar. Dort waren wir neulich aufgenommen worden. Nun hatte man uns in eine zweite Hütte verlegt, eine kleinere, unmittelbar hinter der Empfangshütte. Der Andachtsraum war nicht allzu weit davon entfernt. Er war größer als alle anderen Hütten und vor dem Eingang stand, als wachte sie darüber, eine einzelne Statue. Ich konnte Männer und Frauen in weißen Gewändern sehen, die sich unweit der Statue versammelten und darauf warteten, zum Abendgottesdienst hineinzugehen. Das eigentliche Dorf befand sich ungefähr eine Meile entfernt auf der anderen Seite der Insel und wurde durch eine große Pufferzone aus hohen Laubbäumen vom Schrein getrennt. Alle Dorfbewohner waren durch die Religion mit dem Schrein verbunden, und der Oberpriester besaß Autorität über die gesamte Siedlung. Die Dorfbewohner waren zumeist Fischer, gewannen ihren Lebensunterhalt aus dem Fluss, der sein Wasser ins Meer ergoss und stromaufwärts in ein Hinterland aus Marschen und Wäldern und Sümpfen führte.

Als ich Zaq zu der Hütte geleitete, die wir teilen sollten, kamen wir an der Andachtshütte vorbei, und einige Männer und Frauen, die nun vor dem Eingang knieten und darauf warteten, eintreten zu dürfen, schauten kurz zu uns herüber. Ich fragte mich träge, welches religiöse Ritual sich da drinnen vollzog, ob der hoch aufgeschossene Priester auf einem Stuhl vor dem Schrein säße und Abendmahlsoblaten austeilte, oder was deren Gegenstück hier auch immer war, oder ob sie verrückte, orgiastische Tänze aufführten und in Trancezustände fielen – wobei ich Letzteres bezweifelte. Die hier sahen nicht wie solche Tanz-und-Trance-Typen aus – sie machten einen bemerkenswert gesetzten und feierlichen Eindruck.

Unsere neue Hütte war ebenso geräumig wie die erste, obwohl sie von außen täuschend schmal aussah. Man hatte für mich bereits eine Matte ausgebreitet, und ihr gegenüber lag Zaqs mit seinen Slippern davor und dem weißen Gewand des Glaubensanhängers an einem Nagel darüber. Er bemerkte meinen Blick auf das Gewand und schüttelte den Kopf.

»Ich brauchte was zum Wechseln. Sie waren so freundlich, meine Sachen zu waschen.«

»Was ist das für eine Religion?«

»Keine Ahnung. Im Augenblick interessiert mich einzig und allein ihre Verbindung zu den Rebellen.«

Ein Laken war über meine Matte gebreitet, und am Kopfende lag ein Kissen. Ich zog die Schuhe aus und setzte mich. Von einem Wassertopf an der Wand abgesehen und einer Lampe, die von einem Haken über dem Topf hing, war die Hütte leer. Zaq legte sich auf seine Matte, seine Augen glänzten, auf seiner Stirn schimmerte der Schweiß wie ein Ölfilm. Die Whiskyflasche war nur noch halbvoll.

»Und was gibt’s Neues in der Stadt?«

Ich unterrichtete ihn von meinem Treffen mit Floode und gab ihm sein Geld. Er öffnete den Umschlag und ließ sich das Geld in den Schoß fallen, dann sah er mich an und schüttelte, betrunken lachend, den Kopf.

»Das nenne ich mal guten Journalismus.«

Ich erzählte ihm von meinem Besuch bei seinem Chefredakteur, wie ich spät nachmittags in das Büro des Star gegangen war, davon überzeugt, dass kein Chefredakteur je nach Hause ging, bevor er die Ausgabe des nächsten Tages im Kasten hatte. Das Büro befand sich neben einer Müllhalde und gegenüber, auf der anderen Straßenseite, war eine Polizeikaserne. Stand man im düsteren und armseligen Innern des Büros, konnte man draußen die Signaltrompete hören, die die Männer auf den Exerzierplatz rief, und die Müllhalde riechen. Beke Johnson überraschte ich an seinem Schreibtisch sitzend, wie er gerade etwas aus einer Essensdose aß, die den starken Geruch nach verbranntem Palmöl und Zwiebeln von sich gab. Mitten auf seiner blauen Krawatte leuchtete ein viereckiger roter Fleck. Das Büro war schmal und lang wie ein Flur, und sein Schreibtisch stand am Ende neben dem Fenster, das auf die Kaserne sah. Aktenordner stapelten sich auf dem Tisch, aus denen die Papiere herausquollen und mit einem alten Computer, einem Heftgerät, einem steinernen Briefbeschwerer und natürlich der Essensdose um Platz rangelten. Er aß geräuschvoll und schmatzte mit offenem Mund. Es war ein anspruchsloser Laden mit zwei ebenso unscheinbaren Frauen, die am anderen Ende des Flurs an zwei Computern arbeiteten.

Der Chefredakteur in seinem zerknitterten, zu großen Anzug mit der Krawatte sah sogar noch unscheinbarer aus; er wäre auch als Apparatschik in einem der grauen Ministeriumsbetonbauten durchgegangen. Nachdem ich mich vorgestellt hatte, wollte er einzig wissen, wann Zaq zurückkäme. Als ich ihm sagte, dass Zaq krank sei, sah er mich skeptisch an.

»Richten Sie ihm aus, er soll hinmachen und gesund werden, sonst streiche ich ihm die Bezüge.«

»Ich glaube nicht, dass ich Zaq vor seiner Rückkehr sehe.«

Darüber dachte er kurz nach. Sein Mund bewegte sich mechanisch wie bei einem malmenden Wiederkäuer, seine Augen sahen mich unglücklich an.

»Aber Sie haben doch sicher eine Möglichkeit, ihn zu erreichen, oder? Über Telefon?«

»Nein, auf der Insel geht kein Telefon.«

»In Ordnung. Aber dann hat er Ihnen doch sicher seinen Artikel für mich mitgegeben? Nein? Und was soll ich morgen bringen? Was ist denn das für ein Reporter? Ah, der glaubt immer noch, er wäre Starreporter in Lagos. Dabei kann er sich glücklich schätzen, dass er für mich arbeiten darf.«

»Ich kann Ihnen etwas Material schicken – ich habe ein paar Fotos, und ein paar Zeilen Text gibt es auch.«

»Dann sehen Sie zu, dass Sie das so schnell wie möglich machen. Ich hab schließlich irgendwann Redaktionsschluss. Im Gegensatz zu einigen anderen Leuten kenne ich meine Verpflichtungen.«

Zaq tat mir leid. Er tat mir leid, weil er für einen derart stumpfsinnigen, mürrischen Arbeitgeber arbeiten musste, und ich begriff erst in diesem Augenblick, wie tief Zaq gefallen war. Als ich aufstehen wollte um zu gehen, bedeutete er mir, mich wieder zu setzen.

»Wo wollen Sie hin? Setzen Sie sich. Ich will Ihnen was über Ihren Freund erzählen.«

Er schob seine Essensdose zur Seite und wischte sich mit einem Kleenex die Hände ab. Ohne dass es viel nutzte. Er beugte sich vor und bedeutete mir noch einmal, sitzen zu bleiben. Herrisch. Ungeduldig.

»Er war einmal der beste von allen.«

»Ja, ich weiß. Er war …«

»Nein. Sie wissen überhaupt nichts. Passen Sie auf. Hat er Ihnen gesagt, dass wir damals als Frischlinge zusammen bei der Daily Times waren? Oh, hat er also nicht? Dann hat er Ihnen aber bestimmt erzählt, dass wir uns ein Jahr lang eine Wohnung in Surulere geteilt haben? Ich war damals zweiundzwanzig, er einundzwanzig. Ach, ich kann uns direkt vor mir sehen. Grün, wie wir waren, noch feucht hinter den Ohren. So was wie eine Journalistenschule gab es damals natürlich noch nicht, man wurstelte sich einfach in die Dinge rein. Ich wette, dass Sie eine Journalistenschule besucht haben, was? Die sind sinnlos. Dort lernt man nichts. Man muss einfach die Augen offen halten, die richtigen Kontakte knüpfen und dreist sein. Egal, jedenfalls gab es für uns keine Journalistenschule. Man fängt als Jungreporter an, und wenn man überlebt, wird man zum König des Dschungels, zumindest aber jemand so ziemlich am oberen Ende der Nahrungskette.«

Beke nahm einen Schluck aus einer Wasserflasche, rülpste und stöberte mit der Zunge zwischen den Zähnen nach hängengebliebenen Fleischfasern. Er wischte sich den Schweiß vom kahlen Schädel.

»Also: Zaq und ich wurden der Nachrichtenredaktion zugeteilt. Damals gab es noch keine Spezialisierungen, es scherte sich keiner darum, ob du vielleicht die Kultur machen wolltest oder Wirtschaft oder Nachrichten; der Chefredakteur schickte dich einfach dorthin, wo er dich haben wollte. Wir kamen also zu den Nachrichten, aber Zaq wollte etwas anderes. Er war rastlos, steckte voller Ideen. Nachts schlief er nicht. Er wollte Sonderberichte über Alltagsdinge, über das normale Leben schreiben. Damals, in den späten Siebzigern und frühen Achtzigern, war aber eine andere Zeit. War alles ganz anders als heute. Die Leute kauften Zeitungen nur wegen der Nachrichten, wegen der Fakten; zumindest sahen das die Chefredakteure so. Und Zaq war nicht der Mann, der einfach rumsaß und wartete, dass sich die Dinge änderten. Er kündigte. Einfach so. Da war sogar ich überrascht. Ich kann mich noch ganz genau an den Tag erinnern: Es war 1982, an einem Montag, was normalerweise der geschäftigste Tag ist, die Nachrichtenredaktion war voll, die meisten hatten ihre Runde schon hinter sich, und wir sputeten uns, damit unsere Artikel schnell zu den Korrektoren kamen. Der Redakteur saß in einer Ecke, wedelte mit einem Stück Papier herum und wütete gegen einen Reporter, und dann sah ich Zaq von seinem Schreibtisch aufstehen und auf ihn zugehen und ihn mit seinem Vornamen ansprechen. Wer wagte es, den Redakteur mit Vornamen anzureden? Das war unerhört, und das vor den versammelten Jungreportern und Praktikanten. Er ging zu ihm hin und sagte: Tunde, ich kündige! Und dann ging er. Damals brauchte man keine Entlassungspapiere; die Reporter kamen und gingen einfach so.

Ach, ist auch egal. Er kündigte. Während ich auf Arbeit war, zog er auch aus unserer Wohnung aus, ohne mir vorher Bescheid zu sagen. Einfach so. Ich fragte bei unseren Freunden nach, aber keiner wusste, wohin er verschwunden war. Ich sah ihn erst ein Jahr darauf wieder, und wissen Sie, wo er die ganze Zeit gesteckt hatte. Am Bar Beach. Wenn Sie den Bar Beach in den Achtzigern gekannt hätten! Haben Sie aber nicht, hahahaha. Haben Sie mit Sicherheit nicht. Schon mal von der Bar Beach Show gehört? Das war in den Siebzigern. Die Bar Beach Show. Bewaffnete Räuber fesselte man an mit Sand gefüllte Blechfässer, und anschließend wurden sie von Soldaten vor einer jubelnden Menge erschossen. Das war die Bar Beach Show zu Zeiten der Militärregierung. In den achtziger Jahren bedeutete der Bar Beach Bierbuden und Nutten. Wir hatten Demokratie, die dunklen Zeiten der ausgehenden Sechziger und der siebziger Jahre waren vorbei, das Land gab sich alle Mühe, den Bürgerkrieg zu vergessen. Die Opfer waren einfach froh, dass der Albtraum vorbei war, und die Sieger – naja, welche Sieger? Den ganzen Strand lang zogen sich behelfsmäßige Bars und Restaurants hin, und junge Mädchen aus dem ganzen Land kamen nach Lagos, um ihr Glück zu suchen, die meisten aus ehrbaren Familien. Aber Lagos kümmerte sich nicht darum, wie ehrbar du in deinem Dorf warst. Hey, das war schließlich Lagos. Zu guter Letzt wurden sie Prostituierte am Bar Beach. Einige wurden schwanger und landeten auf der Straße. Das waren noch die Glücklicheren. Wer Pech hatte, starb, und ihre Leichen wurden erst Tage später im Wasser entdeckt, im fernen Lekki angespült. Vergewaltigt, brutal behandelt. Erwürgt. Erstochen. Und Zaq erkannte die Story darin, während wir anderen lediglich Prostituierte sahen, die Sex feilboten. Jeden Tag war er mit diesen Prostituierten zusammen, redete mit ihnen und, wer weiß das schon, schlief vielleicht mit ihnen oder machte ihren Zuhälter. Hahaha. Nein, sollte ein Witz sein. Kommen Sie schon, junger Mann, entspannen Sie sich. Einige Mädchen waren wirklich hübsch. Normal aussehende Mädchen, nur dass sie nicht normal waren, sondern Prostituierte. Ich trieb mich da rum, wenn es keine Nachrichten gab, denen man nachjagen musste, und dann saß ich mit ihm in den Buden und trank Bier, und einige Mädchen kamen herüber und setzten sich zu uns.

Eine sollte später wegen ihrer Beziehung zu ihm berühmt werden. Ich konnte es spüren, an jenem Tag, an dem ich sie zum ersten Mal sah, dass zwischen ihnen etwas Besonderes war. Sie war jünger als die anderen, achtzehn vielleicht. Und wenn ich darüber nachdenke, dann war er gar nicht so viel älter als sie. Wir waren jung, damals, jung und dumm und steckten voller Träume. In Lagos kann man schon Träume hegen, wissen Sie. Da gibt es keine Grenzen, keine Traditionen und keine Familie, die Sie behindern. So ist das dort. Egal, dieses Mädchen, sie hieß Anita, sie saß dicht neben ihm und ging auch nicht weg, als die anderen verschwanden, um Männer anzumachen. Und als sie mitbekam, dass ich Journalist war, erklärte sie mir: Zaq schreibt eine Story über uns. Wusstest du das? Sie redete nicht viel, aber wenn sie sprach, dann mit Verstand. Sie war hübsch, vielleicht das hübscheste Ding, das ich je gesehen habe, und glauben Sie mir, ich habe in meiner Zeit als Journalist eine Menge hübscher Dinger gesehen. Schwer vorstellbar, so von einer Prostituierten zu denken, was? Und sie hatte Manieren, eine gute Erziehung. Das konnte ich sehen. Sie hatte die Hände auf dem Tisch, und sie waren nicht so grellbunt lackiert wie bei den anderen Mädchen. Die Nägel waren kurz geschnitten und sauber, ihr Make-up war eher unauffällig und moderat. Sie sah mehr wie ein Mädchen vom Gymnasium aus. Sie schien fehl am Platze, irgendwie außerhalb ihres Elements. Ja, antwortete ich ihr, Zaq hat es mir erzählt. Heißt du wirklich Anita? Bevor sie antwortete, sah sie schnell zu Zaq hin: Ja. Warum willst du das wissen. Zaq schaute sie an und sagte: Meinst du nicht, dass du jetzt gehen solltest, Anita? Du kannst nicht die ganze Nacht hier mit uns reden. Während er das sagte, legte er ihr die Hand auf die Schulter. So hatte ich Zaq noch nie zuvor erlebt, so zärtlich, so sanft, so weich.

Der Narr war verliebt. Ich sah, wie Anita die hübsche Nase kraus zog und den Kopf schüttelte. Nein, es ist schön mit euch. Und sie blieb, bis wir gingen. Sei vorsichtig, sagte ich zu Zaq. Ich glaube, die mag dich. Aber ich meinte natürlich, dass er sich vorsehen sollte, sich nicht zu sehr in sie zu verlieben. Er lachte, selbstbewusst, arrogant wie immer. Die sind für mich nur Objekte. Mehr nicht. Ich werde die gründlichste, interessanteste Geschichte über Prostituierte in Lagos schreiben. Aber wer will schon über Prostituierte in Lagos lesen?, fragte ich. Da erzählte er mir Anitas Geschichte. Er sagte, Anita wäre aus dem Haus ihrer Eltern geworfen worden, weil sie mit sechzehn schwanger wurde. Ihr Freund konnte sie nicht heiraten, weil er zu jung war und noch in die Schule ging. Zaq sagte, dass ihr Freund nach dem traditionellen System gar keine andere Wahl gehabt hätte, als sie zu heiraten. Jetzt aber warfen ihre christlichen Eltern sie aus dem Haus, weil sie Schande über sie gebracht hatte. Er sagte, dass er, indem er über die Mädchen schrieb, zeigen würde, wie es uns allen erging, wie wir uns als Volk nach und nach veränderten. Unsere Werte, unsere Kultur, unsere Lebensweise. Verändert sich alles unumkehrbar. Denken Sie drüber nach.

Daran können Sie sehen, wie weit er seiner Zeit voraus war. Nun, er schrieb seine Story. Und er bekam seine Stelle wieder, samt Beförderung. Sie haben den Artikel bestimmt gelesen, ihn vielleicht sogar in dieser Journalistenschule studiert, die Sie besucht haben. ›Fünf Frauen‹, diesen Titel hat er ihr gegeben. Nicht etwa ›Fünf Prostituierte‹. ›Fünf Frauen‹, begreifen Sie das? Jedes Wochenende erzählte er die Geschichte von einer der fünf. Sie waren alle unter zwanzig. Und wissen Sie, was er mir erzählt hat? Die Leute weinten, wenn sie die privaten Geschichten dieser Mädchen lasen. Politiker sahen sich zum Handeln gezwungen. Die Ehefrauen von Gouverneuren setzten ein Stipendienprogramm auf, um diese Mädchen wieder in die Schule zu schicken; sie nannten es ›Ein besseres Leben für gefallene Frauen‹. Im Fernsehen wurden Reden gehalten, internationale Organisationen luden Zaq ein, über seine Erfahrungen zu reden, die er im Leben mit den Prostituierten gemacht hatte, um über sie schreiben zu können. Im ganzen Land gab es Razzien in den Bordellen, bei denen Wohlfahrtsorganisationen mit der Polizei Hand in Hand arbeiteten, um unschuldige Mädchen vor ihrem schrecklichen Schicksal zu bewahren, aber, ha, nicht alle wollten gerettet oder rehabilitiert werden, sie wollten einfach nur Prostituierte sein! Haha.

Naja, unsere Wochenendausgabe wurde zur meistverkauften im ganzen Land. Zaqs Namenszug wurde zur Zauberformel. Die Leute lasen, was er auch schrieb, und er schrieb großartiges Zeug. Hatte zwar immer was von Kreuzzug an sich, aber war immer von innen her geschrieben, mit intimer Kenntnis. Und wissen Sie was? Er hat mir erzählt, dass er bei allem Erfolg die Tage am Bar Beach vermisste. Er vermisste Anita. Sie ging wieder zur Schule und hat tatsächlich einen Abschluss gemacht. Und ich glaube, dass Zaq sich deshalb so auf die Pro-Demokratie-Bewegung gestürzt hat, als in den ausgehenden Achtzigern die Militärdiktatoren wiederkamen, weil er sie vergessen wollte. Er schrieb hitzige, furchtlose Artikel gegen das Militär, die selbst unser Chefredakteur nur zögernd veröffentlichte. Zaq hörte bei uns auf und wurde sofort von sämtlichen Regierungszeitungen umworben. Zu guter Letzt wurde er in Ikeja Chefredakteur der Zeitschrift Action!. In dieser Zeit hat er einige seiner besten Arbeiten geschrieben. Das war in den späten achtziger Jahren, das darf man nicht vergessen, und die meisten von uns mussten zwei oder drei Anschriften haben, um den Schlägertrupps vom Militär einen Schritt voraus sein zu können. Aber das haben Sie ja alles schon an dieser Schule gehört, in die Sie gegangen sind, stimmt’s? Na klar. Also, halten Sie mich bei Laune, es sei denn, Sie haben eine Frau, die zuhause auf Sie wartet – ich will nur meine Geschichte zu Ende bringen, denn da können Sie vielleicht noch was draus lernen. Und was ist nun die Moral von der Geschichte? Verlieb dich nicht in eine Prostituierte, mein Freund …«

»Ich muss wirklich … es ist spät geworden.«

»Hören Sie einfach zu, ich bin gleich fertig.«

Ich hörte zu, obwohl ich den Rest der Geschichte kannte. Zaq hatte einen Großteil seines Lebens, weil es einfach so außergewöhnlich war, im vollen Licht der Öffentlichkeit gelebt. Ab einem bestimmten Punkt war er nicht mehr der Mann hinter der Nachricht, er war selbst die Nachricht. Den Höhepunkt seines Ruhms erlangte er während der schlimmsten Jahre der Diktatur – in den Jahren Abachas zwischen 1993 und 1998.

»Als die Diktatur vorbei war, gingen die meisten Leute – ich auch – davon aus, dass er in die Regierung gehen würde. Aber er blieb auf Distanz. Er ging zur Action!, seiner früheren Zeitung, zurück und machte wieder seine kenntnisreichen Features im Wochenendstil. Aber nicht mehr mit derselben Überzeugung. Da hatte er schon schwer zu trinken angefangen. Seine Leitartikel äußerten sich zunehmend kritisch zur neuen Regierung, die an die Macht zu bringen er und seine Pro-Demokratie-Kumpel so schwer gearbeitet hatten, doch dann, im Jahr 2001, trat er in die Regierung ein. Er wurde Berater des Informationsministers, eines harten Burschen, der im Kabinett viele Feinde hatte.

Also, genau zu dieser Zeit trat Anita auf wundersame Weise wieder in sein Leben. Nur war sie nicht mehr das hilflose kleine Mädchen, über das er in seinem berühmten Artikel ›Fünf Frauen‹ geschrieben hatte. Sie war eine erwachsene Frau. Selbstsicher. Sie hatte die Universität besucht, sie hatte eine gute Stelle bei einer Bank in Lagos, aber ihre respektable Fassade hielt die Gossenpresse natürlich nicht davon ab, die beiden als ›Die Nutte und der Radikalinski‹ zu brandmarken. Es gab Bilder von den beiden bei schrillen Partys, Buchpremieren, Medienereignissen.«

Ich erinnerte mich. Das war 2004, in dem Jahr, in dem ich Zaq kennengelernt hatte, dem Jahr, in dem er an meiner Schule seinen Vortrag gehalten hatte, dem Jahr, in dem der Alkoholismus schließlich die Oberhand über ihn gewonnen hatte.

»Ein Hochzeitstermin wurde bekanntgegeben. Die Zeitungen berichteten später, dass er wider besseres Wissen nach London reiste. Anita wünschte sich ihre Aussteuer nur aus den besten Geschäften in der Oxford Street, und der Minister war so freundlich ihnen anzubieten, die Rechnung zu übernehmen. Als sein Hochzeitsgeschenk. Er nahm das Paar mit, als er zu einer Konferenz der Commonwealth-Minister reiste. Nur dass sie nicht durch den Zoll kamen. Unter Zaqs Rasierzeug in seiner Kulturtasche wurde Kokain gefunden. Im Prozess gab er an, dass er nicht wüsste, wie es dorthin gekommen war. Plötzlich stürzten sich die Zeitungen zuhause grausam auf ihn, und einige behaupteten sogar, dass er die Drogen für den Minister transportiert hätte. Andere, die sich die Zeit nahmen, Anitas Geschichte zu recherchieren, fanden heraus, dass sie während des Studiums mehrmals mit sehr reichen Männern liiert gewesen war, von denen einige mit der Drogenwelt in Verbindung gebracht wurden. Er sagte während des Prozesses nicht ein schlechtes Wort über sie und bat lediglich darum, dass der Minister nicht mit dieser Geschichte in Zusammenhang gebracht werden sollte. Aber der Minister wurde selbstverständlich entlassen, und Zaqs Karriere in Lagos war vorbei. Nach einem Jahr in einem Gefängnis in Großbritannien wurde er nach Nigeria abgeschoben, wo er nach nur einem Monat im Gefängnis auf freien Fuß gesetzt wurde. Und nach seiner Haft verschwand er aus Lagos.«

Ich erhob mich.

»Danke, Mr. Johnson, aber jetzt muss ich …«

»Okay, okay. Sie müssen wirklich los. Aber sagen Sie Zaq, dass er so schnell wie möglich wieder hier auftauchen soll. Richten Sie ihm aus, dass er meine Geduld nicht auf die Probe stellen soll, dass er es nicht drauf ankommen lassen soll, sonst … von morgen an keine Bezahlung mehr. Richten Sie ihm das aus.«

»Aber was, wenn …«

»Richten Sie es ihm einfach aus.«


12.

Zaq war über meiner Erzählung eingeschlafen, hielt aber die inzwischen zu drei Vierteln geleerte Whiskyflasche immer noch umklammert. Ich ging hinaus und stieg auf den Hügel, und mit einem Mal sah ich hinter den Wipfeln der kärglichen Bäume das Wasser. Der Wind blies mir vom Meer her ins Gesicht, frisch, feucht, und von einem Augenblick auf den nächsten spürte ich, wie mich unermessliche Erregung erfüllte. Ich fühlte mich frei. Den Rücken an einen Baum gelehnt, schaute ich über das Wasser, und als ich es müde war, schlug ich mein Buch auf. Doch als ich den Kopf zum Lesen beugte, fiel mir in der Ferne eine weiße Gestalt auf, viele weiß gekleidete Gestalten, eine Prozession, die auf dem Pfad, der unten am Fuße des Hügels verlief und um ihn herum zum Meer führte, aus dem Baumstreifen ins Freie trat. Jede Gestalt hielt einen Stab in der Hand, und in der Mitte trugen zwei Männer etwas auf einer Bahre, das wie ein in ein weißes Tuch gehüllter Körper aussah. Ich glaubte, dass ich Zeuge einer Meeresbestattung werden sollte, und überlegte schon, zur Hütte zurückzueilen, um meinen Fotoapparat zu holen. Ich entschied mich aber dagegen; ich wollte nichts verpassen. Ein tiefer Singsang drang schwach zu der Stelle herüber, an der ich saß. Als sie an die Wasserkante kamen, setzten sie die Bahre ab, und dann schleuderte der Leichnam das weiße Tuch wie durch ein Wunder beiseite, setzte sich auf und fing an, auf allen Vieren zu kriechen; der weiße Umhang schleifte durch den nassen Sand, bis Knie und Arme im Wasser waren, und dann setzte er sich im Wasser hin. Die anderen seufzten laut auf und gesellten sich zu der sitzenden Gestalt, bildeten hinter ihr einen Halbkreis, mit dem Rücken zu mir, das Gesicht der riesigen untergehenden Sonne zugewandt, die Arme ausgestreckt, flehend, und ihr Seufzen wandelte sich plötzlich in lautes Klagen. Das ging lange so weiter, sie wiegten sich rhythmisch hin und her, ahmten die Wellenbewegungen nach, und dann kamen sie einer nach dem anderen aus dem Wasser und machten sich auf den Weg zurück zu den Hütten.

»Sie glauben an die heilende Kraft des Meeres.«

Ich drehte mich, erschreckt von der Stimme hinter mir, um. Eine Frau, deren Gesicht ich nur undeutlich wahrnahm, weil meine Augen immer noch von der Sonne geblendet wurden, schaute mich, die Sonne im Rücken, an. Sie war groß und schlank, trug einen langen schwarzen Rock und eine grüne Bluse.

»Hallo.«

Ich stand auf.

»Sie haben den Glaubensanhängern zugeschaut.«

»Den Glaubensanhängern.«

»Ja. Sie müssen der zweite Reporter sein. Ich bin die Krankenschwester. Ich habe Ihren Freund versorgt. Ich sah sie hier entlang kommen.«

Ich zeigte auf ihre Kleidung.

»Sie sind heute nicht mit ihnen zusammen bei der Anbetung?« »Ich gehöre nicht zu ihnen. Ich bin bloß die Krankenschwester.« »Aha, verstehe …«

Jetzt, da ich sie richtig sehen konnte, schätzte ich sie auf ungefähr dreißig, und obwohl sich Fältchen auf ihrem Gesicht abzeichneten, Zeichen gewohnheitsmäßigen Kummers oder Sorgens, und weiße Strähnen ihr Haar durchzogen, ließ sie das eher interessant erscheinen, anziehend in einem unkonventionellen Sinn.

»Ich heiße Rufus.«

»Und ich Gloria.«

Wir standen nebeneinander und sahen zu, wie die Prozession zwischen den Bäumen verschwand.

»Wer ist das auf der Bahre?«

»Das wissen Sie nicht?«

»Nein.«

»Das ist die Oberpriesterin. Sie haben mit den Sterbefeierlichkeiten für sie angefangen.«

»Sterbefeierlichkeiten?«

»Sie hat Anfang der Woche bekanntgegeben, dass sie stirbt. Die Prozession, die sie gerade gesehen haben, ist Teil der Feierlich keiten.«

Bevor ich ihr die nächste Frage stellen konnte, sah sie weg, und einen Augenblick lang glaubte ich, sie fände meine direkten Fragen ziemlich unhöflich, aber sie sah nicht ungehalten aus; sie schaute zu einer Wolke von Fledermäusen hoch, die unvermittelt aus den Bäumen aufgetaucht waren, keckerten, als sie in den dunkler werdenden Himmel schwärmten, im letzten Licht des Tages Possen trieben. Sie drehte sich um und winkte mir.

»Schnell, sonst kommen wir zu spät zum Abendessen.«

Ich folgte ihr den Hang hinunter und in den Skulpturengarten. »Diese Inseln waren einmal ein großes Rückzugsgebiet für Fledermäuse; jetzt gibt es hier nur noch da und dort einige Dutzend.«

»Wieso?«

Wortlos drehte sie sich um und zeigte zu den Ölfeldern am Horizont.

»Abgasfackeln. Die bringen sie um. Nicht nur die Fledermäuse, auch das andere fliegende Getier.«

Das Abendessen fand im Freien statt. In kleinen Gruppen saßen die Glaubensanhänger in ihren weißen Gewändern auf Bänken und Baumstümpfen und im Gras unter den Bäumen, aßen mit den Fingern, lachten und riefen einander hin und wieder etwas zu. In meinen Jeans und dem T-Shirt kam ich mir ein wenig fehl am Platze vor, doch da Gloria bei mir war, blieb mir erspart, der einzige zu sein, der kein weißes Gewand trug.

»Das ist Rufus.«

Ich machte händeschüttelnd die Runde und nickte höflich, wenn ich jemandem vorgestellt wurde. Wir hatten uns einer Vierergruppe angeschlossen, die nicht allzu weit von der Küche entfernt im Gras saß. Gloria meinte, ich sollte mich setzen, während sie das Essen holen ging, und als sie sich zum Gehen wandte, sah ich Naman zu uns herüberkommen, um sich zu uns zu setzen. Bald schon hatte sich eine komplizierte Diskussion um die Theologie entsponnen. Er begann, zu meinem besseren Verständnis, wie ich feststellte, mit einer kurzen Geschichte des Schreins. Ich aß und hörte zu.

Der Schrein war vor langer Zeit nach einem schrecklichen Krieg gegründet worden – kein Mensch erinnerte sich, was diesen Krieg ausgelöst hatte – als das Blut der Toten die Flüsse speiste und das Wasser so mit Blut gesättigt war, dass die Fische starben, und die Leichen der Krieger über viele Meilen im Fluss schwammen, bis die knorrigen Mangrovenwurzeln sie am Ufer einfingen oder sie in den schlammigen Sümpfen steckenblieben, halb aus dem Wasser ragend und halb in ihm verborgen. Es war eine schreckliche Zeit. Das Land war so verseucht, dass sich sogar das Quellwasser rot färbte. Da kamen die Priester verschiedener Schreine zusammen und beschlossen, am Fluss diesen Schrein zu errichten. Das Land musste von Blut und Verschmutzung gereinigt werden.

»Und was hat es mit den Skulpturen auf sich?«

»Die Skulpturen kamen später. Als die Priesterschaft im Laufe der Zeit wuchs, spezialisierten sich einige auf Skulpturen aus Holz und Lehm. Diese Figuren stellen die Ahnen dar, die über uns wachen. Sie blicken nach Osten, um die Schönheit der aufgehenden Sonne zu würdigen, weil es ohne die Sonne kein Leben gäbe. Andere schauen gen Westen, um der untergehenden Sonne den Weg nach Hause zu zeigen und den Mond zu begrüßen. Und täglich ziehen die Glaubensanhänger in einer Prozession zum Fluss hinunter, um in ihm zu baden, in ihm zu weinen und zu versprechen, dass sie ihn niemals wieder misshandeln werden.«

»Und hat das geholfen? Ist der Fluss in seinen Ursprungszustand zurückgekehrt?«

»Ja, und es ist uns seither gelungen, diese Insel von Ölbohrungen und anderen Aktivitäten frei zu halten, die das Wasser vergiften und Gier und Gewalt zur Folge haben.«

Ich sah Gloria an und fragte mich, was sie von dieser Geschichte hielt und von den Glaubensanhängern im Allgemeinen, doch sie war mit ihrem Essen beschäftigt. Wie ein Kind sah sie aus, wie sie da im Gras saß, den langen Rock um die wohl geformten Beine, ein Kind in seiner eigenen Welt oder einfach eines, das mit seinen Spielsachen spielt.

»Und warum gehörst du nicht zu den Glaubensanhängern?«

Ich hatte die Stimme gesenkt, sodass nur sie mich hören konnte. Aber ich war mir nicht sicher, ob sie mich überhaupt gehört hatte, weil sie den Kopf immer noch über den Teller gebeugt hatte. Ich räusperte mich, um meine Frage zu wiederholen, aber da schaute sie auf und lächelte.

»Naja, weil ich noch nicht allzu lange hier bin. Der Schrein hat mich als Krankenschwester angestellt. Über den religiösen Aspekt der Sache habe ich noch gar nicht richtig nachgedacht.«

Ich schob meinen Teller zur Seite. Der Yam mit dem Fischgulasch hatte überraschend gut geschmeckt. Die anderen waren ebenfalls mit dem Essen fertig und unterhielten sich weiter mit Naman.

»Wie lange bist du schon hier?«

»Diesmal sind es bereits zwei Monate, aber ich bin nicht ständig hier.«

»Und du kommst hier im Schrein unter?«

»Ich habe ein Zimmer im Dorf. Dort wohne ich, wenn ich hier bin.«

Ich wollte die Unterhaltung auf die Entführung und die Rebellen bringen, andererseits aber nicht aufdringlich oder unhöflich erscheinen.

»Bist du hier glücklich? Fühlst du dich sicher?«

Sie sah mich an, ernst und nachdenklich.

»Hier ergibt alles einen Sinn.«

»Verstehe. Kommst du mit nach Zaq sehen? Er hatte Schmerzen, als ich ihn verließ.«

Es widerstrebte mir, sie zu verlassen. Bislang hatte sie meine Fragen recht bereitwillig beantwortet, und wenn es mir gelang, sie zur Hütte mitzunehmen, wäre sie vielleicht sogar bereit, auf direktere Fragen zu antworten. Sie gehörte nicht zu den Glaubensanhängern und sie war lange genug auf der Insel, um zu wissen, was sich abspielte, und das machte sie zur idealen Quelle. Außerdem fand ich sie sehr anziehend.

»Ja, natürlich. Ich werde nach ihm sehen, bevor er schlafen geht.«

Wir fanden Zaq vor einem Feuer in einem Kohlebecken, das man zu seinen Füßen hingestellt hatte. Er saß auf seiner Matte. Er hatte den Rücken an die Wand gelehnt, und sein Gesichtsausdruck veränderte sich nicht im Mindesten, als er mich mit Gloria eintreten sah. Er schien in Gedanken versunken.

»Die Schwester ist da und will nach dir sehen.«

Es dauerte einige Minuten, bis er aufblickte. Er keuchte. In Licht und Schatten tanzten die Flammen auf seinem Gesicht, mischten sich mit Falten und Kuhlen, ließen sie deutlicher hervortreten. Seine Augen glänzten, und mir war klar, dass er sich über den in der Flasche verbliebenen Rest hergemacht hatte. Als sich die Krankenschwester neben ihn kniete und nach seinem Handgelenk langte, bemerkte sie es auch. Und sie entdeckte die Whiskyflasche neben seinem Kopfkissen. Sie streckte den Arm aus und hob sie auf.

»Sie haben getrunken. Ihr Puls geht ganz schwach. Ich kann Ihnen nicht erlauben zu trinken.«

Und sie schleuderte die Flasche zur offenen Tür hinaus ins Dunkel. Zaq protestierte nicht, sehr zu meiner Überraschung. Er sah sie mit stierem Blick an.

»Ah, Schwester. Sie sehen heute großartig aus.«

»Und Sie sehen heute betrunken aus, Mr. Zaq.«

»Ist sie nicht sehr hübsch, Rufus?«

Die Strenge wich aus ihrem Gesicht, und einen Augenblick lang glaubte ich, sie wäre verunsichert – sie hob die Hand, um ihren Schal zu richten – doch dann wurde sie wieder so ernst wie zuvor. Ich ging hinaus und setzte mich auf einen Baumstumpf neben der Tür. Von dort konnte ich den Skulpturengarten sehen; die erstarrte Gemeinschaft, die die Nacht beaufsichtigte, das Böse abwehrte, die Ohren gespitzt für das Passwort der Nacht, wie immer es auch lauten mochte. Sie kam heraus und blieb schweigend neben mir stehen. Ich wollte mit ihr reden, aber sie hatte etwas Stilles an sich, das ich nicht zerstören wollte. Schließlich wandte sie sich mir zu und sah mich an.

»Hier ist es so friedlich, findest du nicht?«

Sie setzte sich neben mich auf den großen Baumstamm, und ich spürte, wie ihr Handrücken kurz über meinen strich. Lange saßen wir schweigend da und schauten der Dunkelheit zu.

»Es war mein Fehler. Ich hab ihm den Schnaps mitgebracht. Ich dachte, das würde ihn aufmuntern.«

»Du hast ihn ja nicht gezwungen zu trinken. Er ist alt genug, um zu wissen, was gut für ihn ist.«

»Er ist ein guter Kerl. Ein großer Reporter.«

Darauf erwiderte sie nichts. Nach einer Weile erhob sie sich.

»Ich muss jetzt los. Ich wohne im Dorf gleich neben dem Anlegesteg. Wenn du morgen noch hier bist, solltest du dir den Steg unbedingt ansehen. Besonders abends, wenn die Boote hereinkommen, ist es sehr schön da.«

»Das werde ich.«

Sie ging, und ich sah ihr nach, bis ihre Gestalt eins wurde mit der Nacht, unsichtbar.

»Ich glaub, die mag dich, Rufus, mein Lieber.«

Zaq war heraus ins Gras gekommen und tastete auf Händen und Knien herum, bis er seine Whiskyflasche gefunden hatte. Jetzt trank er in großen Zügen und spuckte zwischendurch immer wieder Grasstückchen.

»Nein, woher denn.«

»Sie mag dich. Glaub mir. Ich seh vielleicht nicht so aus, aber mit Frauen kenn ich mich aus. Mir ist aufgefallen, wie sie dich angesehen hat. Völlig klar. Sie mag dich. Du bist doch nicht verheiratet, oder?«

»Nein. Noch nicht.«

»Aber du hast sicher eine Freundin in Port Harcourt? Wenn man dich so ansieht, ein richtig feiner junger Mann, und da du Journalist bist, müssen die Mädchen nur so hinter dir her sein.«

»Naja, so wild ist es auch wieder nicht. Außerdem muss ich zu viel arbeiten.«

Da gab es Mary, die ich an der Journalistenschule kennengelernt hatte, doch darüber erzählte ich ihm nichts. Mary, die sich so sehr wünschte, geheiratet zu werden. Sie hatte alles fix und fertig geplant, und nachts, in dem kleinen Zimmer unweit des Campus, das wir miteinander teilten, ging sie die Pläne mit mir wieder und wieder durch. Es war ein Mietshaus, eins von denen, die sich dicht an dicht gegenüberstanden. Ich seh dich – du siehst mich, nannten wir die. Nach und nach zog ich bei ihr ein, mal mit einem Hemd, dann kam ein Schuh und schließlich die Zahnbürste. Es wäre billiger, wenn wir zusammen wohnten, meinte sie. Rückblickend nehme ich an, dass sie von dem Tag an geplant haben muss, mich zu heiraten, an dem wir uns kennenlernten. Sie war so ein Mädchen. Vorausschauend.

Sie war Fernsehjournalistin, und ihr Arbeitgeber hatte sie auf die Journalistenschule geschickt, damit sie sich auf Nachrichtenaufbereitung spezialisierte. Manchmal fuhr sie übers Wochenende weg, und ich wusste, dass sie die Tage mit ihrem ehemaligen Freund aus dem Büro verbrachte. Sie erzählte nie von ihm, und ich fragte sie auch nie – warum sollte ich auch, wo ich sie doch eigentlich gar nicht liebte? Sie war hübsch und gescheit und der Sex war gut, aber ich sah mich nicht den Rest meines Lebens mit ihr verbringen. Immer, wenn sie von ihren kleinen Ausflügen zurückkam, klammerte sie sich die ganze Nacht an mich, fest, und manchmal weinte sie auch, nur um mir zu zeigen, wie sehr sie mich vermisst hatte.

Einmal besuchte sie ihre Eltern in Ibadan und war völlig verändert, als sie zurückkam. Sie war verängstigt und schlief zwei Nächte nicht. Als ich sie fragte, was nicht in Ordnung wäre, erzählte sie mir vom Bibelheiligen. Ihr Vater war schon vor vielen Jahren gestorben und ihre Mutter wollte wieder heiraten, hatte aber kein Glück, und deshalb bat sie den Bibelheiligen, für sie zu beten. Er zog bei ihrer Mutter ins Gästezimmer und schwängerte später nicht nur ihre Mutter, sondern auch ihre siebzehnjährige Schwester. Sie zeigte ihn bei der Polizei an, aber ihre Mutter weigerte sich, ihre Aussage zu bestätigen, und ihre Schwester war so verängstigt und verwirrt, dass sie nicht wusste, wem sie zur Seite stehen sollte, und die ganze Zeit lauerte der Bibelheilige im Hintergrund, sprach kein Wort, hielt seine Bibel umklammert und missbrauchte den Namen des Herrn. Und sie war gegangen. Sie hatte aufgegeben. Schluchzend klammerte sie sich an mich, so fest, dass ich kaum noch atmen konnte. Ich habe keine Familie mehr. Du bist alles, was ich noch habe. Versprich mir, dass du immer bei mir bleiben wirst.

Davon aber erzählte ich Zaq kein Wort.

»Meine letzte Freundin wollte, dass wir heiraten, aber ich war noch nicht so weit. Wir waren noch zu jung. Dreiundzwanzig, beide. Sie wollte, dass wir nach Abuja gehen und ein neues Leben beginnen. Allein. Weit weg von Familie und Freunden.«

»Nein. Sie hatte Unrecht. Und war eigensüchtig. Man kann vor der Familie nicht fliehen. Das ist nicht recht.«

Am nächsten Morgen war Zaq wie ausgewechselt: Er weckte mich früh, gerade rechtzeitig, dass wir die Prozession zum morgendlichen Tauchbad anschauen konnten.

»Wird Zeit, dass wir ein paar Wahrheiten herausfinden. Zeit, dass wir weitermachen.«

»Du meinst, wir sollten nach Port Harcourt zurück?«

»Nein. Ich gehe nicht dahin zurück.«

»Wie meinst du das?«

»Wie ich es gesagt habe. Die ganze Zeit habe ich in diesem fensterlosen Büro ohne frische Luft gesessen und draußen hockte mein lieber Freund Beke hinter seinem Schreibtisch und freute sich hämisch darüber, dass er jetzt mein Arbeitgeber und der große Zaq endlich zurechtgestutzt war – er hat mich immer beneidet, weißt du – und die ganze Zeit hatte ich vor allem davor Angst, da drin zu sterben, nicht mehr in der Lage zu sein, rauszugehen und einer echten Story nachzuspüren. Ich wusste, dass ich nur aufzustehen und rauszugehen brauchte, aber ich hatte Angst. Ich habe schon so oft was falsch gemacht, in meinem Beruf und in vielen anderen Dingen auch.«

»Du sprichst in Rätseln, Zaq.«

»Ich habe Pläne. Ich kann ein paar Gönner auftreiben. Komm mit mir nach Lagos und wir machen eine neue Zeitung auf, eine, die ihren Namen verdient.«

»Ich muss zurück ins Büro.«

»Nun, dann überleg dir, ob du lieber die Fähre nach Port Harcourt nehmen möchtest oder mit mir in den Wald gehen willst, die Frau suchen. Du glaubst vielleicht, Aah, der ist immer noch betrunken, und morgen hat er alles vergessen. Du musst dich auch nicht sofort entscheiden. Wir sprechen das noch genauer durch. Zumindest aber weiß ich, dass du das Zeug zu einem echten Reporter hast. Du stellst die richtigen Fragen, du bist tatsächlich auf diese Insel zurückgekommen, du scheust dich nicht, eine Gelegenheit beim Schopf zu packen. Und ich bin mir sicher, das Glück steht uns bei: Wir sind hier und gehen einer nahezu perfekten Story nach. Eine Britin, die von einheimischen Rebellen entführt wurde, die zu den Waffen gegriffen haben, um ihre Umwelt vor den gierigen multinationalen Ölgesellschaften zu schützen. Perfekt. Für jede Zeitung eine gute Story.«

Ich hörte ihm schweigend zu, obwohl ich ihm sagen wollte: Es schmeichelt mir, dass du glaubst, ich könnte ein großer Reporter werden, doch im Augenblick sitzt meine Schwester mit ihrem zernarbten Gesicht und der noch schwerer verletzten Seele in meinem Zimmer und weint. Ich muss bei ihr sein, damit sie nicht irgendetwas Verrücktes macht. Und, doch das nur nebenbei, wenn ich nicht bald wieder im Büro auftauche, verliere ich meine Stelle.

Aber ich nickte nur.

»Denk drüber nach.«

In dem Vortrag, den er damals in Lagos gehalten hatte, hatte Zaq gesagt, dass wir die besten Stories mit Tränen in den Augen schreiben, weil sie uns unmittelbar angehen, weil wir sie fühlen. Nachdem ich meine Schwester im Krankenhaus besucht hatte, griff ich, weil ich nicht schlafen konnte und mich die Vorstellung von verbranntem Fleisch quälte und der Geruch nach Benzin, der in den Fluren und an den Wänden des Krankenhauses hing, zu Stift und Papier, und die Worte waren nur so aus mir herausgeflossen. Ich schrieb über unsere Kindheit, über die Tage, an denen wir gemeinsam Krebse gefangen hatten, um das Geld für die Oberschule aufzutreiben, über Bomas Traum, Ärztin zu werden. Ich hatte die Story ins Internet gestellt und sie war oft zitiert und auf anderen Webseiten vervielfältigt worden. Und natürlich hatte ich sie benutzt, als ich mich um Stellen bewarb: Sie war der beste Beleg. Um ein großer Reporter zu werden, brauchte es jede Menge Leiden, jede Menge Hintergrund, und das hatte ich am eigenen Leib erfahren.

»Eins noch. Inzwischen kann ich mich an jenen Tag am Bar Beach erinnern. An den Tag mit dir und deinen Dozenten im Restaurant.«

»Aha.«

»Ich erinnere mich auch an deinen Anruf, aber ich habe nicht dafür gesorgt, dass du die Stelle kriegst.«

»Wie meinst du das?«

»Nachdem du angerufen hattest, wollte ich bei deinem Vorsitzenden anrufen und ihn überreden, dir eine Chance zu geben, aber ich war an dem Tag zu beschäftigt und …«

»Das heißt … ich habe die Stelle selbst …«

»Sieht wohl so aus.«

»Ich weiß nicht, ob ich dir danken oder dich verfluchen soll.«

»Ich bin nur ehrlich zu dir. Also, los jetzt. Besuchen wir den Priester.«
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Wir fanden ihn in seiner Hütte hinter dem Gebetsraum. Er zog sich gerade ein sauberes Gewand an. Als er auf unser Klopfen hin die Tür öffnete, schien er nicht überrascht, uns zu sehen.

»Ah, Mr. Zaq. Es scheint Ihnen besser zu gehen. Sie müssen erpicht darauf sein, wieder nach Hause zu kommen. Wir freuen uns natürlich, Sie so lange hier zu Gast zu haben, wie Sie das möchten, Sie beide, aber die Krankenschwester meint, dass Sie so bald wie möglich zum Arzt gehen sollten.«

»Wo sind die Britin … und der Professor?« Zaq bückte sich und trat durch die niedrige Tür, dann richtete er sich streitlustig vor dem Priester wieder zu voller Größe auf.

»Der Professor?«

»Hören Sie auf, es ist doch kein Geheimnis, dass diese Inseln und Dörfer unter seinem Schutz stehen. Wir gehören nicht zur Armee, wir sind Reporter. Wir wollen wissen, was er dieser Frau angetan hat. Wir wollen ihn fragen, warum er vom Freiheitskämpfer zum Entführer von Frauen und Kindern geworden ist. Wir wollen wissen, ob die Weiße lebt.«

Der Priester setzte sich auf einen hohen Hocker, Müdigkeit ließ seine Schultern heruntersacken.

»Ich glaube, es wäre das Beste, wenn Sie einfach nur heimkehren würden.«

»Nicht, bevor wir nicht die Frau gesehen haben.«

»Das könnte sich aber als unmöglich erweisen.«

»Wieso? Stecken Sie in der Entführung mit drin?«

»Nein. Wir sind eine gottesfürchtige Gemeinschaft, ein friedfertiges Volk. Unsere alleinige Aufgabe hier besteht darin, zur Heilung beizutragen, zu erhalten und wiederherzustellen …«

»Erzählen Sie uns einfach, was Sie wissen.«

Naman atmete tief durch und erhob sich.

»Kommen Sie mit.«

Seine Worte wie seine Bewegungen waren von Entschlossenheit getragen. Wir folgten ihm. Sein sauberes Gewand schleifte durch das feuchte, schlammige Gras. Wir gingen an den Glaubensanhängern vorbei; sie kamen aus ihren Hütten, standen unter Bäumen, sahen uns neugierig hinterher. Gloria stand bei einer Gruppe von drei Frauen, redete und lachte, verstummte aber und starrte uns an. Zaq deutete eine Verbeugung zu ihr hinüber an und sie nickte grüßend. Ich verhielt im Schritt, drehte mich halb zu ihr hin, aber Zaq machte eine ungeduldige Bewegung mit dem Kopf und ich beschleunigte meinen Schritt wieder. Wir gingen weiter. Der Priester führte uns an den Skulpturen vorüber, weg vom Wasser, in den Wald hinein. Hier, unter den Bäumen, war die Hitze gefangen, und die toten Blätter auf dem Boden waren verfault. Wir gelangten bald zu einer Lichtung, die von Maschendraht umsäumt war. Es war ein Friedhof, und die Grabsteine sahen so einsam und verlassen aus, wie nur Grabsteine aussehen können. Er schob das altersschwache Holztor auf und winkte uns herein wie ein Mann, der uns in sein Wohnzimmer einlädt. Vor einem frisch aufgeworfenen, nicht gekennzeichneten Erdhügel blieb er stehen.

»Vor vier Tagen haben die Entführer sie hergebracht und, es stimmt, einer von ihnen war der Professor. Wir bemühen uns, so sehr wir können, ihnen aus dem Weg zu gehen, und sie lassen uns in Ruhe. Wir reden nicht mit ihnen, auch mit der Armee nicht. Die Weiße aber haben sie hergebracht. Ich habe mich dagegen gestellt. Er sagte aber, sie wären nur gekommen, weil sie sehr krank war und sie wüssten, dass wir hier eine Krankenschwester hätten. Sie sagten, sie wären in ein paar Tagen wieder fort. Naja, zwei Tage später machten sich einige in einem Boot auf den Weg. Sie hatten zwei Boote, und mit einem sind sie fort, sieben von ihnen, einschließlich des Professors. Unsere Krankenschwester hat sich um die Frau gekümmert, Fieber und Durchfall bei ihr festgestellt. Wir warteten darauf, dass auch die anderen abzogen, und als das nicht geschah, bin ich in ihre Hütte gegangen und habe gefragt, was los sei. Sie antworteten, sie warteten immer noch auf die Rückkehr des Professors. Sie sahen besorgt aus. Nun, während wir redeten, kam der Professor in Begleitung von nur zwei Männern herein. Die anderen, sagte er, wären beim Gefecht mit den Soldaten getötet worden. Er war verwundet, wollte sich aber nicht setzen. Er sagte, sie müssten unverzüglich los. Ich ließ sie allein, dann …«

Der Priester hielt inne und starrte schweigend auf den frischen Erdhügel vor uns.

»Dann was? Ist sie gestorben?«

»Er kam unmittelbar bevor sie abfuhren zu mir. Er brachte mich hierher und sagte: Sie werden auf der Suche nach ihr hierher kommen. Und wenn das passiert, zeig ihnen ihr Grab. Das ist für die Männer, die sie umgebracht haben. Vielleicht lehrt sie das, in Zukunft keine Spielchen mit uns zu treiben.«

»Ich glaube ihm kein Wort.«

»Aber er würde uns doch nicht anlügen, mit Sicherheit …«

»Das ist ja das, was mich stutzig macht. Warum sollte er uns bei einer solchen Sache belügen?«

Ich dachte ebenso wie Zaq. Irgendetwas stimmte da nicht. Nicht in meinen wildesten Träumen hätte ich mir vorgestellt, dass unsere Suche so abrupt vor einem namenlosen Grab in einem Schrein enden würde. Zaq sprach den ganzen Tag nicht mehr. Er lag auf seiner Matte, schaute zum spitz zulaufenden Dach hoch, die zweite Flasche in der Hand. Auf meine Fragen antwortete er nur mit einem einsilbigen Grunzen. Ich schlief ein und wachte gegen fünf Uhr nachmittags wieder auf. Ich nahm meinen Fotoapparat.

»Wo willst du hin?«

»Ne Runde spazieren.«

»Ich glaube, du solltest dich lieber mit dieser Krankenschwester treffen.«

»Gloria.«

»Frag sie, was sie über die Engländerin weiß.«

»Was, wenn sie nicht reden will?«

»Ich hab dir doch gesagt, dass sie dich mag. Also halte Händchen. Küsse sie. Bring sie nur zum Reden. Das ist sehr wichtig. Gefällt sie dir nicht?«

»Sie ist eine sehr hübsche Frau, Zaq.«

Ich machte Aufnahmen vom Friedhof, vor allem eine Großaufnahme des frischen Erdhügels, dann richtete ich mein Objektiv auf die Skulpturen. Danach spazierte ich ziellos umher und hoffte, irgendwo einen Blick auf Gloria zu erhaschen, aber sie war nirgends zu sehen. Ich stieg zur Hügelkuppe hinauf und setzte mich und starrte über das Wasser hin zu den fernen Abgasfackeln, die plötzlich aus säulengleichen Röhren aufschnellten und ein Dach aus abscheulich schwarzem Rauch trugen. Ich dachte über vieles nach, über die Worte des Priesters, über die Weiße, die inzwischen tot und beerdigt war, über Zaqs Angebot. Irgendwann hatte ich das Grübeln satt und stieg hinunter, um mit den Glaubensanhängern zu essen. Ich traf Gloria an der Stelle, an der wir gestern gegessen hatten.

»Ich komme gerade aus deiner Hütte.«

Sie sah reizend aus und lächelte fröhlich.

»Hast du Zaq angetroffen?«

»Ja. Er war heute ziemlich gesprächig. Ich denke, er erholt sich recht gut. Halt ihn bloß von der Flasche fern.«

Ich fragte mich, worüber sie mit Zaq geredet haben könnte. Ich überlegte, wie ihre Vergangenheit aussehen mochte, warum sie nicht verheiratet war oder ob sie vielleicht schon einmal verheiratet gewesen war.

»Hast du schon gegessen?«

»Nein. Eigentlich wollte ich kochen und Zaq und dich zu mir zum Essen einladen. Aber Zaq hat gesagt, dass er keinen Hunger hätte.«

»Und …«

»Und deswegen musst du für zwei essen. Na los, gehen wir.«

Ich ging hinter ihr auf einem Pfad, der in den Wald führte, und nach ein paar Schritten kam es mir so vor, als wären wir in eine andere Dimension eingetreten, fort vom Meer und den Skulpturen und Hütten und den Glaubensanhängern. Die riesigen Irokos verdeckten vollständig die Sonne, und wenn doch einmal ein vereinzelter Sonnenstrahl seinen Weg durch die Abermillionen Blätter und Zweige fand und auf unsere Haut oder die abgestorbenen Blätter auf dem Boden fiel, sah er so rein und verstörend aus, als hätte man ihn durch tausend Siebe geseiht. Aber schließlich waren wir durch das dichte Laubwerk durch und gelangten in das geschäftige Dorf: unvermittelt, laut, lebendig, voller Bewegung und Gerüche aus unzähligen Töpfen in ebenso vielen Küchen. Die Straßen waren breit und staubig, Häuser gab es nur wenige, aber sie waren gut in Schuss – auf der Vorderseite befanden sich Veranden und schmale Fenster, die Lärm und Staub hereinließen. Wir kamen an Männern vorbei, die mit gesenkten Köpfen und offenen Mündern auf Stühlen saßen und den Nachmittag verschliefen, während Hühner zwischen den Stuhlbeinen nach Krümeln pickten.

Glorias Zimmer befand sich in einem riesigen, rechtwinkligen Gehöft mit einer schattigen Gardenie in der Mitte. Sie erzählte mir, dass es im Dorf nur wenige Mietshäuser gab, weil kaum Bedarf bestand, denn da es im Dorf weder Industrie noch Handwerk gab, zog es auch keine Auswärtigen an. Fast jedes Haus war Heim einer Familie. Der Schrein war der wichtigste Arbeitgeber, danach kam an zweiter Stelle der Fischfang. Manchmal kamen Auswärtige zum Schrein und machten Fotos von den Skulpturen. Manchmal mieteten sie im Gehöft mit den Mietwohnungen ein Zimmer zur Übernachtung. Von ihren Mitbewohnern schien keiner da zu sein: Die dicken Holztüren waren alle geschlossen und in der Luft hing das Schweigen wie der schwarze Qualm von den fernen Rauchsäulen.

Es war ein winziges Zimmer und selbst, als ich mich auf den einzigen Stuhl gesetzt hatte, musste ich noch ständig die Füße umsetzen, um ihr nicht im Wege zu sein, während sie sich geschäftig daran machte, mir etwas zu essen zu bereiten. Ein paar Tiegel mit Körperlotion standen auf einem Tisch in der Ecke, dazu eine Haarbürste und ein Spiegel und ein Becher mit Zahnbürsten und einer Zahnpastatube. Der Wind wehte durch das kleine, quadratische Fenster herein und spielte mit der fadenscheinigen Gardine.

»Erzähl mir was über Zaq.«

»Was möchtest du wissen?«

»Kennt ihr beiden euch schon lange?«

»Nein, eigentlich nicht. Wir sind mit diesem Auftrag erst das zweite Mal zusammen.«

»Er hat mir gesagt, dass … dass …«

»Dass was?«

Sie wandte sich ab, ging meinem Blick aus dem Weg und durch das Zimmer, während sie sprach, nahm Gegenstände in die Hand und setzte sie wieder ab. Dann stellte sie einen Teller Jollof-Reis vor mich hin.

»Er hat gesagt, dass du ihm erzählt hast, dass du mich attraktiv findest?«

»Also, ja. Ich glaube, du bist wirklich attraktiv.«

Sie lächelte und schüttelte den Kopf und zum ersten Mal wurde sie ruhig und blieb stehen. Sie wischte sich die Hände am Küchenhandtuch ab, das sie in der Hand hielt, dann hängte sie es wieder an den Haken. Ich ging zu ihr hin. Ich legte die Hand auf ihre Taille und zog sie zu mir heran. Als ich versuchte sie zu küssen, wandte sie das Gesicht ab und mein Kuss traf nur ihre Wange. Sie sah mich an.

»Ich bin viel älter als du, weißt du. Und …«

»Und?«

»Ich bin verlobt. In Port Harcourt.«

Langsam zog ich die Hände von ihrer Taille zurück. Sie aber nahm meine Hände und legte sie entschlossen wieder auf ihre Hüften und zog mich an sich.

»Lässt du dich so leicht entmutigen? Sollten Journalisten nicht ganz besonders hartnäckig sein?«

Ich versuchte es wieder, und diesmal ließ sie zu, dass meine Lippen ihren geöffneten Mund berührten. Ihre Augen ließen meine nicht los. Ich blieb die Nacht über bei ihr, in ihrem engen Bett, und die ganze Nacht hielt sie mich fest, als wollte sie verhindern, dass ich im Dunkeln davon schlüpfte. Einmal wachte ich auf und sah, wie der Wind sacht die verschlissene Seidengardine vor dem Fenster bewegte, und ich hatte das Gefühl, als wehte der Wind durch die Gefilde meiner Seele und wirbelte leise kleine Teilchen in den vergessenen Winkeln auf. Dann schlief ich wieder ein.

»Erzähl mir von der Engländerin.«

Es war Morgen. Ich hatte mich angezogen, sie aber lag immer noch im Bett, die Decke bis an den Hals gezogen. Darunter konnte ich die Umrisse ihrer Brüste erkennen.

»Naman hat mich schon darauf vorbereitet, dass du mir diese Frage stellen wirst.«

»Und?«

»Und er hat mir aufgetragen, dir alles zu sagen, was ich weiß.«

»Wir sind Reporter, Gloria. Das ist unser Beruf. Du könntest uns helfen. Zaq und mir.«

Sie seufzte und starrte auf den Kleiderhaken an der Wand über ihrem Bett, an dem ihre Schwesternuniform hing, weiß und frisch, und darauf wartete, dass sie angezogen wurde.

»Also, was willst du wissen?«

»Erzähl mir von der Frau. Du hast dich um sie gekümmert, als man sie hierher gebracht hat.«

»Stimmt. Sie lag in dem Zimmer, in dem ihr jetzt wohnt.«

»Naman hat uns ihr Grab gezeigt. Ist sie eines natürlichen Todes gestorben?«

»Sie war schwach und dehydriert. Aber daran wäre sie nicht gestorben.«

»Hat sie dir etwas erzählt, etwas im Vertrauen vielleicht oder überhaupt etwas?«

»Nein, ich habe nur einmal nach ihr gesehen. In dem Zimmer waren immer Männer mit Gewehren. Sie trugen Masken. Ich hatte zu viel Angst, sie richtig zu untersuchen. Und wenn sie mir noch einmal über den Weg liefe, würde ich sie kaum erkennen.«

»Und was passierte dann?«

»Naja, einer von den Männern brachte mich hinterher hinaus und sagte, dass der Dorfgemeinschaft schreckliche Dinge zustoßen würden, wenn ich irgendjemandem von der Frau oder den Männern erzählte, und dass das dann alles meine Schuld wäre.«

»Wie viele waren es denn? Haben sie mit dir geredet?«

»Ungefähr zehn. Sie blieben nur zwei Nächte und blieben immer unter sich. Sie haben nur mit Naman geredet. Sie sind weg, kurz bevor ihr zum ersten Mal hier aufgetaucht seid.«

»Ich habe keine Ahnung, wie deine Pläne aussehen, aber ihr Tod könnte der Dorfgemeinschaft ziemliche Schwierigkeiten eintragen. Sobald wir darüber Meldung machen, werden Polizei und Armee hier aufkreuzen. Und sie werden mit Sicherheit einige von deinen Leuten als Komplizen verhaften. Denk drüber nach, von hier wegzugehen, zumindest so lange, bis Gras über die Sache gewachsen ist. Denk drüber nach.«

Von den Entführern und der Weißen zu reden, schien ihr nicht gut zu tun.

»Es ergibt einfach keinen Sinn.«

»Was?«

»Ihr Tod. Er kam so plötzlich. Sie sah nicht so aus, als ob sie sterben würde.«

»Vielleicht haben sie sie aus Versehen getötet. Vielleicht hat sie versucht zu fliehen. Ich muss jetzt los. Zaq wartet auf mich. Wir müssen beraten, was wir tun wollen.«

»Seh ich dich später?«

»Ja.«

Zaq weckte mich in der folgenden Nacht, es mochte Mitternacht sein, und hielt mir eine Sturmlaterne ins Gesicht. Dann setzte er sich neben mich.

»Unsere Aufgabe ist es, die Wahrheit herauszufinden, auch wenn sie tief in der Erde begraben liegt.«

Ich sah ihn aufmerksam an, und in meiner Brust machte sich ein unheilvolles Gefühl breit. Er hatte so einen irren Blick. Sein Atem roch nach Alkohol, und ein Schluckauf unterbrach wiederholt seine kleine Rede.

»Das ist etwas, das wir tun müssen. Wir haben keine Wahl. Wenn wir es nicht tun, erfüllen wir unseren Auftrag nicht. Los, komm mit.«

Und ich folgte ihm, halb aufgeregt, halb wie gelähmt. Die Nacht war still, nur der ferne Laut der an das Ufer schlagenden Wellen störte neben dem, was vielleicht der Ruf der Fledermäuse oder Eulen oder anderer Nachtvögel war, das Schweigen. Wir schritten durch die Reihen der starrenden Statuen, was eigentlich mehr einem Spießrutenlauf glich, einem Spiel mit den stieren, bewegungslosen Gestalten, bei dem der verlor, der zuerst zwinkerte. Am Rand des Skulpturengartens befand sich eine Werkzeughütte, deren rostiges Schloss Zaq mit einer Drehung aufbrach. Er gab mir eine Spitzhacke und eine Schaufel, und wir machten uns auf den Weg zum Friedhof. Mir war kalt. Ich war nicht sicher, ob von der kühlen Luft oder wegen der angespannten Nerven. Zaqs stattliche Erscheinung schritt entschlossen vor mir aus und hielt die Sturmlaterne hoch, als wäre sie eine Sichel, die sich durch das dichte Laubwerk der Nacht schnitt. Als wir die Grabstätte der Weißen erreichten, hockte er sich, die Sturmlaterne immer noch in der Hand, daneben hin.

»Los, grab.«

Während ich grub, holte er die Whiskyflasche aus seiner Tasche und füllte sich den Mund, und als ich innehielt, um Atem zu schöpfen, reichte er mir die Flasche.

»Trink.«

Ich trank.

Ich trank, damit ich gegenüber den vorwurfsvollen Geisteraugen am Rande des Laternenscheins unempfindlich wurde, Augen, die sich glühend in meinen Körper zu bohren schienen, bis in das Innerste meiner Seele, und mit jedem Schluck, jeder Schaufelladung, wurde ich so erregt wie Zaq, und in Gedanken wiederholte ich seinen Satz ein ums andere Mal: Unsere Aufgabe ist es, die Wahrheit herauszufinden, selbst wenn sie tief in der Erde begraben liegt. Ich kicherte in mich hinein. Ich konnte mir schon die zentimeterhohe Schlagzeile vorstellen: ENTFÜHRTE BRITIN IN FLACHEM GRAB ENTDECKT. Ästhetisch nicht so vollendet wie seine Überschrift von lockeren Schrauben und genagelten Wäscherinnen, aber, wortwörtlich genommen, viel ansprechender.

Es war ein flaches Grab, zu flach, um einen Körper zu bedecken. Das sah ich auf den ersten Blick. Ich hatte mich gedanklich schon auf den Geruch nach verwesendem Fleisch eingestellt, auf den Anblick eines von Würmern durchsetzten Körpers, doch fanden wir lediglich einen Stein. Einen riesigen, runden Felsbrocken, der gefühllos und seelenlos wie ein Leichnam dort lag. Wer immer dieses falsche Grab ausgehoben hatte, besaß offensichtlich Sinn für Humor. Als meine Schaufel mit dumpfem, metallischem Geräusch, das in der stillen Nachtluft wie ein Gewehrschuss klang, auf den Stein traf, schnellte Zaq nach vorn. Ich brach auf dem Erdhügel zusammen, den ich aufgeschüttet hatte, und atmete keuchend durch den Mund. Die Wärme der frischen Erde breitete sich in mir aus, tröstlich, beruhigend. Die demütigende Graberei war vorbei. Ich sah ihm zu, wie er die Sturmlaterne absetzte und sich wie ein Hund auf Knie und Hände niederließ und vorsichtig die sandige Erde um den Stein wegschob.

»Mach Bilder.«

Ich fotografierte.

»Du hast gewusst, dass es hier keine Leiche gibt?«

Wir waren auf dem Rückweg.

»Ich hab es vermutet.«

Seiner Stimme, seinem flotten Schritt war sein Hochgefühl anzumerken. Nachdem wir uns in unserem Zimmer gewaschen und auf die Matten gelegt hatten, warf er sich noch lange von einer Seite auf die andere und stand schließlich auf und ging hin und her. Erst spät legte er sich wieder hin und schloss die Augen.

»Ich sollte zusehen, dass ich schlafe. Morgen hauen wir ab. Es könnte sein, dass wir hier nicht mehr sicher sind.«

»Ich glaube nicht, dass uns der Priester etwas antun würde …«

»Nein, der Priester nicht. Was aber, wenn er überwacht wird?«

Er lag auf dem Rücken, starrte zur Decke hinauf, nahm ab und zu einen Schluck aus der Whiskyflasche.

Endlich löschte er die Sturmlaterne.

»Schlaf ein bisschen, Rufus.«
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Als die Sonne über dem Land unterging, brachten uns die Soldaten in den Knast. Mit erhobenen Gewehren gingen sie hinter uns und zielten auf einen Punkt zwischen meinen Schulterblättern; Zaq ging einen Schritt vor mir auf dem schmalen Pfad, der zu der kleinen Hütte führte. Der Knast befand sich im hintersten Winkel des Platzes, unmittelbar am Wasser; im Näherkommen konnten wir sehen, wie die Moskitos in einer dichten Wolke über dem Wasser tanzten. Ich sorgte mich um Zaq. Seine Munterkeit vom frühen Morgen war im Laufe des Tages nach und nach einer übellaunigen Erschöpfung gewichen, und jetzt schlurfte er mit hängenden Schultern vor sich hin und sogar hinter ihm gehend konnte ich hören, wie ihm der Atem aus der Nase pfiff. Ich hatte versucht, ihn davon zu überzeugen, dass ich allein ins Gefängnis gehe, aber davon wollte er nichts wissen.

»Deshalb bin ich hierhergekommen. Außerdem: Wie wolltest du ihnen erklären, dass ich nicht dabei bin?«

»Ich würde ihnen sagen, dass es dir nicht gut geht.«

»Nein, das würde nicht funktionieren. Wir dürfen nichts dem Zufall überlassen. Außerdem fühl ich mich gut.«

Und ohne ihm unverblümt zu sagen, dass er sterben musste, fehlten mir die Argumente, und selbst wenn ich dies tat, garantierte das noch lange nicht, dass er nachgab. Die Soldaten schlossen auf und warfen uns hinein, dann schlossen sie wieder ab. Wir tasteten uns zur Wand vor und setzten uns, den Rücken an die Wand gelehnt. Sofort sackte Zaq auf mich, sein Kopf rutschte auf meine Schulter und er lallte hilflos. Und einen Augenblick lang fragte ich mich: Was, wenn er jetzt starb, hier? Am besten schien es, so zu tun, als wäre alles wie immer, dass es Zaq gut ging und wir diese Leute interviewten, um anschließend zurückzukehren und unsere Story zu schreiben. Ich versuchte sogar, mir eine Schlagzeile einfallen zu lassen, die einer solch großen Geschichte angemessen wäre, die berühmte perfekte, unausweichliche Überschrift, die deine Story auf die Titelseite bringt, zweieinhalb Zentimeter hoch, und sogar den gleichgültigsten Leser zwingt, innezuhalten und die Zeitung zu kaufen.

Als sich meine Augen an die Finsternis gewöhnt hatten, die in diesem Verschlag herrschte, und ich einigermaßen mit dem Schwindel erregenden, widerlichen Benzingestank klar kam, der von den Körpern und Kleidern der Männer ausging und einen giftigen Schatten über den winzigen Raum legte, sah ich Tamuno und Michael zusammengekauert in einer Ecke sitzen. Der Junge schlief, sein Kopf ruhte an der knochigen Schulter seines Vaters, die Beine hatte er von sich gestreckt. Ich merkte, dass der Alte mich anstarrte, und in seiner Haltung erkannte ich eine verlegene Entschuldigung, als wollte er sagen, dass es ihm leid täte, wie alles gelaufen war, und ich wollte ihm sagen, dass ich es war, der sich entschuldigen sollte, weil wir ihn in diese Lage gebracht hatten.

Die meisten Männer lagen auf dem Fußboden. Mancher hatte das Gesicht zur Wand gekehrt. Ich hatte keine Ahnung, wie lange sie schon Gefangene des Majors waren oder welche anderen Bestrafungen sie neben der Benzindusche bereits zu ertragen gehabt hatten, aber sie sahen allesamt erschöpft und mutlos aus. In einer einförmigen, krampfartigen Choreografie kratzten und rieben sie ihre ausgetrocknete Haut an den Stellen, an denen das Benzin sie verbrannt hatte, an denen es immer noch brannte. Nur einer saß da, ohne sich wie verrückt zu kratzen; er hatte den Kopf gesenkt, schien aber nicht bezwungen oder ermattet wie die anderen; er sah gedankenverloren aus, ein Mann, der in seinem eigenen Gehöft sitzend an der Wand lehnte. Ich kroch auf ihn zu, und als ich mich ihm näherte, packte mich von hinten eine riesige Pranke im Genick und zog mich zurück, und plötzlich starrte ich in zwei rote Augen, die sich in mich bohrten, ausdruckslos, ohne mit der Wimper zu zucken. Der nachdenkliche Mann hob den Kopf und bedeutete meinem Fänger:

»Lass ihn los, Taiga.«

Erst nachdem die Faust mich freigegeben hatte, konnte ich wieder atmen. Ich keuchte, sog die rauchige Luft ein, rieb mir den Nacken, der sich anfühlte, als wäre er gebrochen. Ich setzte mich neben den Mann.

»Danke.«

»Hast du geglaubt, er würde dich umbringen? Wir sind keine Mörder, mein Freund, egal was ihr Jungs über uns schreibt.«

»Ich heiße Rufus, und das ist Zaq, mein Kollege.«

»Und was macht ihr hier?«

»Wir sind Gefangene, wie ihr auch. Der Major glaubt nicht, dass wir unschuldige Journalisten sind.«

»Und, seid ihr?«

»Was?«

»Unschuldige Journalisten?«

»Selbstverständlich. Ich arbeite für den Reporter, und Zaq schreibt für den Star.«

»Ist er der Zaq, der früher bei der Daily Times war?«

»Ja.«

»Das soll er mir selber sagen.«

Zaq hustete und setzte sich auf.

»Ja, mein Freund. Der bin ich. Und wie heißt du?«

»Henshaw.«

»Freut mich, Henshaw.«

»Wir sind hier, um etwas über die Britin zu erfahren. Lebt sie noch?«

»Wollt ihr nur von mir wissen, ob irgendeine ausländische Geisel noch lebt oder nicht? Was spielt sie angesichts des Krieges, der da draußen tobt, der Hoffnungen und Wünsche, die entstehen und zerstört werden, schon für eine Rolle? Ihr müsst das Große und Ganze sehen.«

Henshaw klang gebildet und sehr selbstbewusst, deshalb käme man wohl am besten voran, wenn man an seinen Verstand appellierte. Zaq schien das ebenfalls zu glauben. Ich wartete ab, ob Henshaw noch etwas hinzufügen wollte, aber er schwieg. Er hielt den Kopf schief als schlummerte er, bereits gelangweilt von diesem kleinen Wortwechsel. Ich räusperte mich nach einer Weile. Ich konnte Zaq in der Dunkelheit spüren, wie er darauf wartete, dass ich weiter machte. Mir war klar, wie die Zeit verstrich: Bald war die Nacht vorüber, und wer konnte schon sagen, was der Morgen brachte. Wie lange würden Zaqs Lebensgeister durchhalten, wie lange würde er klar im Kopf bleiben, wie lange würde er überhaupt noch leben?

»Hat eure Gruppe denn einen Namen?«

»Nein. Wir hatten mal einen, jetzt aber nicht mehr. Das ist etwas für Kinder und Idioten. Wir sind das Volk, wir sind das Delta, wir repräsentieren genau die Erde, auf der wir stehen.«

»Gehörst du zum Professor?«

»Nein. Dem Professor bin ich nie begegnet. Wir gehören zu einer anderen Gruppe, wir sechs. Der da drüben gehört zum Professor. Der kann euch vielleicht etwas über die Weiße erzählen. Hey, du da, rede mit den Reportern. Na los, rede.«

Das Kratzen und Zucken und schmerzerfüllte Stöhnen hatte aufgehört, weil inzwischen alle die Ohren spitzten, um unserem Gespräch zu lauschen. Sogar die Moskitos schwirrten mir nicht mehr sirrend um die Ohren. Ich drehte mich um und sah den Mann an. Er saß abseits, neben der Tür, den Rücken an die Wand gedrückt, fort von all den Augen, die ihn mit einem Mal anschauten. Als ich zu ihm hinüberkroch, schüttelte er den Kopf, und als ich unmittelbar vor ihm hockte, wandte er das Gesicht ab.

»Sieh mal, du hast gehört, was ich ihm erzählt habe. Wir sind neutrale Journalisten. Wir wollen lediglich wissen, wo sich die Frau befindet und ob sie noch lebt.«

Er murmelte etwas, seine Stimme klang wie ein Schluchzen. Ich beugte mich näher zu ihm.

»Was?«

Jetzt wandte er sich mir zu, und selbst in dieser Dunkelheit konnte ich erkennen, wie jung er war – zwischen fünfzehn und zwanzig. Sein Gesicht war glatt, bartlos.

»Er heißt Gabriel. Er war schon mindestens zwei Tage vor uns hier.«

Die Stimme gehörte einem der Gesichter, die sich um Henshaw geschart hatten – möglicherweise dem, der Taiga hieß.

»Gabriel, ich heiße Rufus. Weißt du irgendetwas über die Frau? Wir haben das Gefecht mit den Soldaten gesehen – warst du dabei? Hast du gehört, dass sich jemand von deinen Freunden darüber unterhalten hat? Wir haben die Leichen gesehen. Warst du auch dort? Hat man dich gefangen oder hast du dich ergeben?«

»Hör mal, Mann, hör auf zu wimmern wie ein Mädchen und rede. Rede endlich! Taiga, bring ihn zum Reden!«

Die Drohung wirkte. Zum ersten Mal nickte der Junge anstatt den Kopf zu schütteln. Er hob den Kopf und schaute mir in die Augen, und dann sprudelten die Worte aus ihm heraus. Er war dabei, bei dem Gefecht. Doch danach sagte er nichts mehr, und als ich ihn mit weiteren Fragen bombardierte, sah er trotzig von mir zu Taiga.

»Warum findet ihr es nicht heraus, wenn ihr doch Reporter seid?«

Ich kroch wieder dahin zurück, wo Zaq lag und streckte mich neben ihm aus. Ich hatte nicht das Gefühl, als hätte ich viele Informationen bekommen. Bis jetzt hatte ich noch nichts Neues über die Frau herausgefunden. War sie geflohen? Ich hoffte es nicht, weil sie allein da draußen in den Sümpfen keine Überlebenschance hatte: Zu allererst wäre ihre Haut ihre größte Feindin, wie ein Blitz in einer finsteren Nacht würde sie ihre Gegenwart verraten, wohin sie auch ging, und dann war sie vielleicht dem einen Entführer entkommen, nur um einem anderen in die Hände zu fallen.

Gegen Morgen, als sich ein dünner Lichtstrahl durch die unzähligen porengleichen Öffnungen im Strohdach bohrte, kam Henshaw zu mir herübergekrochen und schüttelte mich, bis ich erwachte. Ich setzte mich neben ihm auf und unsere Schultern berührten sich. Draußen ertönte die Signaltrompete.

»Ich weiß genau, was sie dort draußen machen: In diesem Augenblick treten sie an, die Soldaten, in einer Reihe, Schulter an Schulter, alle zwanzig, ein Sergeant, zwei Corporals und die einfachen Soldaten, alle stehen stramm, und er wird ihnen sagen, warum sie die Rebellen hassen müssen. Weshalb sie kämpfen müssen: damit das Land sicher bleibt und ungeteilt. Das dauert zehn Minuten. Ich bin jetzt seit vier Tagen hier und weiß ganz genau, was sie in jeder einzelnen Minute des Tages machen. Ich kann dir sagen, was sie essen, was sie trinken, wer den wahnsinnigen Patriotismus des Majors satt hat und einfach nur nach Hause will. Wir werden sie überdauern. Mehr brauchen wir gar nicht zu machen. Fest sitzen bleiben. Warten. Immerhin gehört uns das Land.«

Er hielt inne und schloss die Augen. Die restlichen Gesichter starrten ihn an, doch mit den Ohren waren sie bei etwas weiter entferntem, irgendwo in der Nähe der Stelle, an der die Signaltrompete erklungen war, und warteten. Und tatsächlich war der ferne Klang einer Stimme zu hören, fest und autoritär. Zu fern, um die Worte ausmachen zu können. Nach gefühlten zehn Minuten sprach er weiter.

»Jetzt schreitet er die Reihen ab, legt hier einem die Hand auf die Schulter, tadelt da einen wegen eines Schmierflecks auf dem Stiefel – stell dir vor, dass hier im Busch ein Soldat wegen eines Flecks gerügt wird … und jetzt lässt er sie wegtreten. Fünf kommen hierher, die Gewehre fest in beiden Händen, sie trotten heran, und jetzt sind sie da.«

Schritte endeten vor der Hütte, und Zaq und ich warteten ab, was als nächstes geschehen würde. Die Tür wurde aufgestoßen und, inmitten eines morgendlichen Sonnenlichtschauers, traten zwei Soldaten ein. Die anderen warteten draußen.

»Oya, hoch mit euch. In Reihe antreten. Und nach draußen.«

Es war der längste, der sprach. Sie traten oder schlugen die Gefangenen nicht, sie standen einfach da, die Gewehre im Anschlag, und warteten, dass sich die Männer in einer Reihe aufbauten.


15.

Der Major winkte zum Küstenstreifen hinüber, dem wir uns näherten, aber seine Stimme wurde vom Dröhnen des Hubschraubers übertönt, der wie ein böses Vorzeichen plötzlich über uns auftauchte. Der Major sah hoch, dann zog er sein Funksprechgerät hervor und hielt es ans Ohr. Als das Gespräch beendet war, hatte sich ein befriedigtes Grinsen auf seinem Gesicht breit gemacht.

»Macht euch auf das gefasst, was ihr gleich zu sehen bekommen werdet. Irikefe ist fast nur noch Schutt und Asche, dank des Jagdhubschraubers da oben. Nicht eine Hütte steht mehr …«

»Und die Bewohner?«

»Die meisten leben noch, nehme ich an. Aber ihr müsst natürlich trotzdem mit jeder Menge Opfern rechnen. Wir sind im Kriegsgebiet … Seht, seht, ihr könnt von hier aus schon den Rauch erkennen.«

Wir sprangen vom Boot in das unruhige Wasser. Soldaten im Kampfanzug standen am Ufer aufgereiht, die Waffen auf uns gerichtet. Sie geleiteten uns zu den Bäumen und anschließend zu einem Trümmerfeld, in dem ich die Überreste des Skulpturengartens erkannte. Die Erinnerung ist nur ein Blick aus dem Autofenster, impressionistisch, ständig anders. Von allem, was ich an jenem Tag sah, und von allen Worten, die ich zu hören bekam, hinterließ der Anblick der zerbrochenen Statuen den größten Eindruck. Die Arme und Beine und Köpfe vom Leib getrennt. Ich erinnere mich an ein Gesicht, dessen Schreckensausdruck so lebensecht war, dessen Augen so beweglich, dass sie mich anstarrten und mir folgten, als ich vorüberging, die Nase gebrochen, der Mund halb geöffnet, als wollte die Skulptur mir ein Geheimnis verraten.

Als wir vom Boot sprangen, war das Gefecht bereits vorbei, aber in der Erde schwelten noch die Überreste des Kampfes, die Hütten qualmten noch, und die Soldaten feuerten ab und zu in die Luft, während sie die Dorfbewohner auf einer großen Lichtung zusammentrieben und herauszufinden suchten, wer von ihnen zu den Rebellen gehörte und wer nicht. Ich sah die Hütte, in der wir übernachtet hatten und den Baumstumpf, auf dem ich einst saß. Zaq ließ sich schwer auf die erste ebene Fläche sinken, die sich finden ließ. Ich konnte mich nicht hinsetzen – ich mischte mich unter die Glaubensanhänger, versuchte, ein vertrautes Gesicht zu finden, Gloria oder Naman, und, ja, da war ein bekanntes Gesicht, obwohl es zur Hälfte zugeschwollen und blutverkrustet war. Es gehörte einem Mann, der beim Abendessen bei Gloria und Naman gesessen hatte, und wenn ich nicht aufmerksam und beinahe schon aufdringlich in die Gesichter geschaut hätte, hätte ich ihn nicht erkannt. Sein einst so reines weißes Gewand war jetzt mit dem Grün zerdrückter Blätter und Rost und dem Rot von Blut befleckt, und die Seite des Gesichts, die noch zu Ausdruck fähig war, schaute leer, verloren, müde drein wie bei einem Mann, der nach einem langen Fußmarsch Durst hat, aber nicht weiß, wo er nach Wasser oder einem Platz zum Ausruhen suchen soll. Als ich neben ihm stehen blieb und seine Hand nahm und mich vorstellte, leckte er sich die aufgesprungenen Lippen und versuchte zu lächeln.

»Ah, der Reporter. Aber was machen Sie hier? Hier ist es sehr gefährlich für Sie. Sie hätten nicht zurückkommen dürfen.«

»Wo sind Gloria und Naman?«

Er zeigte unbestimmt in eine Richtung und ging weiter; seine Augen suchten die Umgebung nach etwas im Schutt ab. Eine Frau brachte mich zu Naman. Weitere Frauen umringten ihn. Alle weinten und hielten einander, und er ging von einer zur anderen und beruhigte sie. Ich schüttelte ihm die Hand und er forderte mich auf, mich neben ihn zu setzen. Wie bei den anderen war auch sein Gewand blutbeschmiert. Vielleicht war es seins, vielleicht auch nicht. Mir fiel nichts zu sagen ein. Ich zeigte in die Gegend.

»Die ganzen Statuen sind kaputt.«

»Das ist die Natur des Seins. Es wird etwas geschaffen, es blüht eine Zeitlang, wenn es blühen kann, dann hört es auf zu sein.«

Er erzählte, dass zwei Tage zuvor die Rebellen gekommen waren. Die Glaubensanhänger hatten wie immer ihr morgendliches Tauchbad genommen und ihren Hymnus an die Sonne gesungen, als sie sich plötzlich von Bewaffneten umzingelt sahen. Natürlich waren die Rebellen schon früher immer mal bei ihnen aufgetaucht, aber so war es noch nie abgelaufen – normalerweise baten sie um Essen oder medizinische Ausrüstung und Medikamente oder um Kleidung; einmal versuchten sie, eine Glaubensanhängerin zu entführen, doch hatte Naman sich vor die Frau gestellt und gesagt, dass sie ihn vorher erschießen müssten, und selbstverständlich hatte ihr Anführer, der richtige Professor, ein echter Gentleman, als er es erfuhr, die Rebellen öffentlich bestraft und sich persönlich bei der Gemeinschaft entschuldigt. Ein guter Mensch, der echte Professor. Diesmal aber hatten sie einen anderen Anführer, einen jüngeren, und der versammelte alle in der Gebetshütte und verlangte, dass die Glaubensanhänger ihm die Treue schworen – stell dir das mal vor. Als Naman einwand, dass das nun wirklich nicht erforderlich wäre, setzte der Mann ihm das Gewehr auf die Brust und befahl ihm, den Mund zu halten. Dann behauptete er, herausgefunden zu haben, dass Verräter aus ihrer Mitte, Informanten, den Soldaten Hinweise gaben. Jemand von hier, von der Insel, aus dem Schrein, musste sie an die Soldaten verraten haben, kurz bevor sie sich auf Agbuki mit den Reportern treffen konnten. Er sagte außerdem, dass er und seine Männer die Nacht über dableiben und sich erst morgen wieder auf den Weg machen würden, und bevor sie verschwänden, würden sie eine Geisel nehmen, nur um sicher zu gehen, dass die Glaubensanhänger kooperierten. Und dann zeigte er auf Gloria und sagte: Du kommst morgen mit.

Doch früh am nächsten Morgen waren die Soldaten da. Zuerst kamen sie in einem Boot und waren nur zu fünft. Es war eine Routinepatrouille; sie hatten keine Ahnung, dass sich die Rebellen hier aufhielten und gerieten in einen Hinterhalt – es war ein Massaker. Sie wurden auf der Stelle getötet. Die Rebellen hatten Maschinengewehre und Granaten. Doch mussten die Soldaten noch Verstärkung angefordert haben, da an diesem Morgen der Hubschrauber kam und wahllos auf alles schoss, was unter ihm lag.

»Die Leute rannten und sprangen ins Wasser. Es war schrecklich. Fürchterlich. Das Wasser färbte sich rot. Blut, das war Blut. In der allgemeinen Verwirrung stahlen sich die Rebellen davon und überließen die Dorfbewohner den Soldaten. Und, siehst du, jetzt liegt alles in Schutt und Asche. Nichts mehr übrig, und es grenzt an ein Wunder, dass noch so viele am Leben sind. Ein Wunder.«

Er wiederholte es ein ums andere Mal: ein Wunder.

»Und wo ist Gloria?«

»Sie haben sie mitgenommen, wie sie es angekündigt hatten. Sie weinte und schrie, aber sie schleppten sie weg.«
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»Da war grade eine junge Dame hier und hat dich gesucht. Sie sagte, sie wär deine Schwester. Hast du eine Schwester?«

»Boma? Hier?«

Zaq hob den Kopf aus dem Gras und schaute sich um. Er befand sich noch genau an der Stelle, an der ich ihn vor zwei Stunden verlassen hatte, im Gras unter einem Baum, nur hatte er sich inzwischen lang hingestreckt, den Kopf auf die hervortretenden Wurzeln des Baumes gelegt.

»Ich sagte ihr, sie solle herumgehen, und dass du irgendwo da draußen wärst. Vielleicht ist sie dort drüben bei den Frauen.«

Ich wusste nicht so recht, was ich mit dieser Nachricht anfangen sollte. Was hatte Boma hier verloren? Wie war sie hierhergekommen? Ich ließ Zaq liegen und ging zu den Frauen hinüber. Das Lager hatte sich geteilt. Die Männer befanden sich auf der einen Seite, näher am Wasser, und die Frauen lagerten dort, wo die Bäume anfingen. Die Frauen saßen in Gruppen beieinander, die Gesunden kümmerten sich um die Verletzten, während ihnen die Kinder zwischen den Beinen herumkrochen und im Gras tollten, der ernsten Lage gegenüber gleichgültig. Und um diese beiden Gruppen herum waren die Soldaten postiert, die Gewehre im Anschlag, die Blicke wachsam auf jede Bewegung auf dem Wasser gerichtet. Ich entdeckte Boma allein auf einem Baumstamm sitzend und abwesend zwei Bengeln zuschauend, die im Gras miteinander rangen. Sie lächelte, und sie sah hübsch aus. Ich schaute auf die unversehrte Seite ihres Gesichts, und mit einem Mal fühlte ich mich viele Jahre zurückversetzt, in jenen letzten Augenblick, in dem ich sie so erlebt hatte, ohne die Narbe. Ich war nach meiner Lehre bei Udoh Fotos aus Port Harcourt nach Hause gekommen; Boma und John gingen bereits miteinander und sprachen schon davon, eines Tages zu heiraten. John hatte die ganze Stadt Junction mit einer einzigen Handbewegung umschrieben.

»Aber erst einmal müssen wir hier raus.«

An dem Tag, an dem ich fortfuhr, brachten John und Boma mich zur Bushaltestelle, und als der Bus anfuhr, winkte Boma und winkte immer weiter und die Sonne schien auf ihr glattes Gesicht, genau wie jetzt. Glatt und unbeschädigt.

»Was machst du denn hier? Ich weiß schon, musst es mir nicht erst sagen. Du hoffst, John hier im Wald zu finden, wo er auf dich wartet.«

Während ich sprach, wurde ich immer lauter, redete mich in Rage. Ich zeigte um mich.

»Sieh, hier wird gekämpft. Du könntest getötet werden, Boma. Und wofür das alles, für einen Mann, der dich verlassen hat, weil er es nicht mehr ertragen konnte, dein Gesicht zu sehen? Es wird langsam Zeit, nach vorn zu sehen. Der kommt nicht mehr zurück. Der ist weg. Begreif das endlich.«

Sie starrte mich an, den Kopf geneigt, als beobachtete sie einen Fremden. Ich aber kannte keine Gnade. Ich war müde und wollte einzig und allein so weit weg von ihr sein wie irgend möglich, weil ihre Gegenwart die Last auf meinen Schultern nur noch größer machte.

»Ich bin deinetwegen gekommen, nicht wegen John.«

Ich setzte mich neben sie.

»Du solltest nur einen Tag weg bleiben. Ich war in deinem Büro, um herauszufinden, ob sie irgendwelche Nachrichten hätten, und sie verneinten. Nichts. Und dann meinte dein Redakteur, dass ich dir sagen sollte, dass du nicht mehr im Büro aufzukreuzen brauchst.

»Das hat er wirklich gesagt?«

»Ja.«

Wie schnell die Dinge sich änderten. Es schien erst gestern gewesen zu sein, dass ich zur Rechten des Vorsitzenden gesessen hatte und die Belegschaft mir zuprostete. Und jetzt hatte ich meinen Job verloren.

»Wie lange bist du schon hier?«

»Seit gestern, die Gefechte gingen los, als ich gerade angekommen war.«

Die Kinder, die im Gras miteinander gerungen hatten, aßen inzwischen aus einer Schale, die ihre Mutter ihnen hingestellt hatte, die ihnen jetzt beim Essen zusah. Sie sah müde aus, das Haar war verknotet; sie hatte sich ihr schmuddeliges, weißes Gewand bis zu den Hüften aufgerollt, damit es nicht über das schlammige Gras schleifte. Dadurch waren ihre Waden entblößt, die dick und stämmig und von den Knöcheln nicht zu unterscheiden waren.

»Ich hab mir Sorgen um dich gemacht.«

Ich fühlte mich ausgelaugt. Ich schämte mich für meinen Ausbruch.

Ich versuchte zu scherzen, als ich sah, wie niedergeschlagen sie aussah.

»Hey, vergiss nicht, ich hab das Glück gepachtet. Mir passiert nichts.«

»Habt ihr die Frau gefunden?«

»Welche Frau?«

»Die Weiße, nach der ihr gesucht habt.«

»Nein.«

»Ich hab deinen Freund da drüben getroffen. Zaq. Was hat er denn?«

»Es geht ihm nicht gut. Er wird sterben.«

»Wirklich?«

»Das sagt der Arzt.«

»Und was willst du machen?«

»Ein Boot auftreiben und ihn nach Port Harcourt schaffen. Sie müssen die Verwundeten ohnehin bald evakuieren.«

Ich blieb die ganze Nacht neben Zaq sitzen. Boma hatte dicht neben uns ihr Umschlagtuch ausgebreitet und sich darauf zusammengerollt. Sie war sofort eingeschlafen, den Kopf auf einem Arm, das Gesicht vom Schein eines Feuers erhellt, das irgendjemand nicht weit entfernt entfacht hatte, schön. Ich lauschte dem ängstlichen Murmeln der Männer, die in ihren weißen Gewändern vornübergebeugt um das Feuer saßen. Manchmal sah einer auf und starrte mich an und ich starrte zurück, viele Fragen im Gesicht, auf die ich aber nur schweigendes Kopfschütteln zur Antwort bekam. Manch einer schreckte vor mir zurück, als wäre ich ein Vernehmungsbeamter, der seine Folterinstrumente ausgepackt hatte. Aus dem Frauenbereich drangen die Schreie und das Schluchzen der Kinder herüber, vom Wasser her war das Knirschen der Soldatenstiefel auf dem harten Kies des Strands zu vernehmen. Ich schaute zu, wie hell das Feuer loderte und dann erstarb. Ich war erschöpft, konnte aber nicht schlafen. Stattdessen dachte ich an die vielen Unterhaltungen zurück, die wir geführt hatten, hier, auf dieser Insel.
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Zaq hatte mich einmal gefragt:

»Welche Bücher hast du gelesen, Rufus?«

Ich zählte einige Bücher über Journalismus auf, aber er schüttelte ungeduldig den Kopf.

»Du musst irgendwann ein Jahr aussteigen, bevor du alt und müde bist und die Verantwortung dich auffrisst. Fahr irgendwohin und lies. Lies alle wichtigen Bücher. Bilde dich, dann siehst du die Welt in anderem Licht.«

Das war an dem Tag, an dem wir nachts das leere Grab geöffnet hatten. Von der Aufregung erschöpft, hatten wir uns schlafen gelegt und deshalb vielleicht nicht mitbekommen, als sie am nächsten Morgen die Tür aufstießen. Sie kamen sehr früh. Wir hörten sie nicht hereinkommen. Mich weckte die Sonne im Gesicht. Es war ein hauchdünner Strahl, der sich durch einen Riss in der Tür drängte und sein Licht direkt auf mein Gesicht richtete. Ich schlug die Augen auf; dann, als ich die drei Männer ernst im Türrahmen stehen sah, setzte ich mich auf. Zaq wachte ebenfalls gerade erst auf, aber sein Blick war schon wach und er versuchte, auf die Beine zu kommen.

Es war Naman in Begleitung zweier Männer, die ich noch nie gesehen hatte, die aber, ihrer Kleidung nach zu urteilen, ebenfalls Priester waren. Sie standen mit hinter dem Rücken verschränkten Händen da, der Ernst, der sie umgab, schien so hart wie ein Fels. Naman in der Mitte war groß und stand aufrecht, die beiden anderen waren kleiner, untersetzter und älter als er. Der eine war dünn und kahl und trug einen Schnurrbart, der andere war beleibt und hatte einen dichten Haarschopf.

»Das sind meine Priesterkollegen, und zusammen sprechen wir für die ganze Gemeinschaft.«

Zaq stand auf und trat auf sie zu.

»Willkommen euch, aber musstet ihr uns auf diese Art wecken?«

»Ihr habt großes Unrecht begangen. Indem ihr letzte Nacht zum Friedhof gegangen seid und ein Grab geöffnet habt, habt ihr den Ort entweiht, und jetzt …«

»Langsam, langsam. Worüber redest du? Wer hat gesagt, wir wären letzte Nacht auf dem Friedhof gewesen?«

Zaq versuchte, die unnachgiebigen Priester auszustechen, versuchte, sie ebenso unverwandt anzustarren wie sie ihn, aber weder in seinen Augen noch in seiner Stimme lagen Kraft und Überzeugung. Ich spürte, dass Naman irgendwie verändert war: Das war nicht der Mann, mit dem ich mich gestern unterhalten hatte. Er schien entrückter, trauriger, und dennoch waren da eine Entschlossenheit, eine Kälte, die mir zuvor nicht an ihm aufgefallen waren. Eine Aufgabe, die er erledigen musste, auch wenn sie ihm unangenehm war, hatte ihn hierher geführt. Jetzt trat er mit einem Mal vor und bevor ich noch zurückweichen konnte, ergriff er meine rechte Hand und richtete sie auf Zaq. Ich war überrascht und ballte schnell eine Faust, versuchte die verräterische rote Erde zu verbergen, die das hastige Waschen gestern Nacht unter meinen Fingernägeln nicht entfernt hatte. Zaqs Blick wurde unsicher. Er seufzte.

»Naja …«

»Heute Morgen ist unsere Oberpriesterin gestorben. Und wir können sie nicht begraben, weil eure Unternehmung in der vergangenen Nacht das Gleichgewicht der Dinge verletzt hat. Wir müssen eine Reinigungszeremonie durchführen. Bis dahin bleibt bitte in eurer Hütte. Die Ältesten werden zusammenkommen und entscheiden, was zu tun ist.«

»Wir haben getan, was wir getan haben, weil du uns belogen hast.«

Naman wandte sich wütend ihm zu.

»Ich habe dich nicht angelogen. Ich habe dir alles gesagt, was ich wusste. Bleibt bitte in der Hütte, bis wir nach euch schicken.«

»Nein. Wir reisen heute ab.«

»Das geht nicht. Erst nach der Beerdigung.«

»Wann findet die Beerdigung statt?«

»Nach dem Reinigungsritual.«

»Und wann ist das?«

»Das wissen wir nicht.«

»Wie meinst du das?«

»Wir wissen nicht, wie lange das Ritual dauern wird, wir wissen nicht, woraus das Ritual bestehen wird, weil wir noch nie zuvor mit einer derartigen Situation konfrontiert gewesen sind. Vor dem heutigen Tag hat noch nie jemand ein Grab entweiht.«

»Es war aber nicht mal ein Grab; da war kein Leichnam drin …«

»Und was, wenn sich ein Leichnam darin befunden hätte?«

Zu guter Letzt sprach der kahlköpfige Älteste, die Stimme flüsternd wie ein Rauchflor. Er klang fast flehend, doch lag zugleich eine Drohung in seinem wässrigen Blick.

»Heute findet eine Versammlung aller Ältesten statt. Bitte verlasst eure Hütte nicht ohne Erlaubnis.«

Naman wandte sich zum Gehen, blieb dann aber stehen und schaute uns an, und als er sprach, klang seine Stimme etwas weicher.

»Es geht sowieso keine Fähre, die euch von der Insel runter bringen könnte. Bis die Beerdigung vorüber ist, wird hier alles stillstehen. Die ganze Gemeinschaft wird trauern.«

»Wenn wir versuchen sollten zu fliehen, wird man uns aufhalten?«

»Wie wolltet ihr? Wollen Sie vielleicht schwimmen, Mr. Zaq? Es wäre mir lieber, Sie würden uns zu nichts zwingen. Für uns ist das ein Augenblick großen Kummers.«

Und sie gingen. Zaq blieb an der Tür stehen und schaute zu, wie die Männer unter den Bäumen verschwanden.

»Glaubst du, die meinen es ernst?«

»Zumindest schienen sie ernst zu meinen, dass keine Fähre geht.«

Er drehte sich um und setzte sich auf seine Matte. Etwas später legte er sich auf den Rücken, sah zur Decke, verschränkte die Arme unter dem Kopf. Ich setzte mich und gab mir Mühe, seine Ruhe nachzuahmen, aber meine Gedanken reisten über einen Ozean, kabbelig und aufgewühlt und von Millionen Gedanken tosend. Meine Arbeitsstelle war nicht die beste, die man sich wünschen konnte – ich war überzeugt, dass mir größere Anerkennung und Ermutigung für die Mühen und den Enthusiasmus zustanden, die ich investierte – aber ich hatte keine andere, und deshalb wollte ich sie auf keinen Fall verlieren. Und die einzige Möglichkeit, die Arbeit zu behalten, bestand darin, so schnell wie möglich im Büro aufzutauchen. Und auf einmal bemerkte ich das weiße Gewand, das über Zaqs Matte an einem Nagel hing. Er hatte es noch nicht zurückgegeben. Ich stellte mir vor, ich trüge es, wäre als Glaubensanhänger getarnt und könnte unbemerkt in den Wald und auf den Pfad durch die Bäume entkommen, sah mich am Ufer stehen und auf die nächste Fähre warten, auf ein Fischerboot, auf irgendetwas, das mich nach Port Harcourt brächte. Zaq schaute neugierig auf, als ich das Gewand über den Kopf gleiten ließ.

»Bin gleich zurück.«

Zögernd trat ich hinaus. Es schien aber alles so wie immer. Frauen und Männer in ihren Gewändern kamen und gingen, und hinter den Bäumen standen auch keine Wachen, die unsere Tür beobachteten. Vielleicht funktionierte meine Tarnung oder Naman glaubte vielleicht, dass seine Warnung streng genug gewesen war, uns von einer Flucht abzuhalten. Unbemerkt schlüpfte ich in den Wald und lief schnell den Pfad zum Ufer hinüber, den Kopf gesenkt, entschlossen. Ich konnte aber schon von Weitem erkennen, dass der sonst so geschäftige Uferbereich heute verlassen dalag. Wo waren die Fischer mit ihren langen, schmalen Booten, wie sie hinausfuhren oder heimkehrten, die Jutenetze zu Füßen und die groben Ruder in den Händen? Und wo waren die Frauen, die darauf warteten, frischen Fisch zu kaufen, und sich mit hoch erhobenen Stimmen untereinander und mit den Fischern unterhielten, im einen Augenblick stichelten und hänselten, im nächsten flirteten, zu jeder Zeit aber feilschten? Keine Fähre wartete darauf, Reisende nach Port Harcourt und zu den Dutzenden winzigen Inseln zu bringen, die die endlosen Wassermassen fleckten, die uns inzwischen so Furcht einflößend und feindselig schienen. Ich war eine einsame Gestalt, die am Strand spazieren ging und sich umschaute, und als ich es schließlich müde wurde, kehrte ich um und machte mich auf den Weg ins Dorf. Mir war klar geworden, dass ich einen Verbündeten in diesem feindlichen Lager brauchte, jemanden, der mir sagen konnte, wie ernst es die Ältesten damit meinten, uns hier einzusperren, und wie lange die Haft dauern konnte. Gloria.

Das Mietshaus befand sich nicht weit vom Ufer entfernt. Vor dem Eingang standen zwei Frauen. Die eine hielt einen Plastikeimer in der Hand, die andere ein Baby im Arm. Als ich näher kam, traten sie zur Seite, ohne ihre atemlose Unterhaltung zu unterbrechen. Bis jetzt klappte es mit meiner Verkleidung. Glorias Tür aber war mit einem großen Yale-Vorhängeschloss versperrt.

Als ich zurückkam, lag Zaq immer noch auf dem Rücken und starrte an die Decke.

»Wir kommen hier nicht weg. Keine Boote. Weder auslaufende noch anlandende, und alle im Dorf sind zuhause. Nichts geht.«

»Ruh dich aus. Spar deine Kräfte.«

»Aber hier sitzen wir in der Falle. Die könnten uns tagelang hier festhalten, wochenlang …«

»Da können wir nichts machen, also müssen wir abwarten. Schon deine Kräfte.«

Ich setzte mich auf meine Matte und starrte zur offenen Tür hinaus. Mittags kamen zwei Frauen herein und servierten uns ein Essen, mieden aber unsere Blicke und wichen unseren Fragen aus. Bei Sonnenuntergang kamen sie mit dem Abendessen wieder. Mir war der Appetit vergangen. Ich sah Zaq zu, der den gekochten Yam in Öl mit Genuss aß. Sobald es dunkel geworden war, schlüpfte ich wieder hinaus. Bestimmt hatte sie inzwischen von unserer Lage erfahren. Warum hatte Gloria nicht versucht, sich mit uns in Verbindung zu setzen, warum hatte sie uns keine Nachricht zukommen lassen? Vielleicht hatte man ihr nahegelegt, sich von uns fernzuhalten. Ich trat unter die Bäume, schritt schnell aus, rannte fast, hatte den Wald bald hinter mir gelassen und ging ein weiteres Mal in das Mietshaus. Fast erwartete ich, dass die zwei tratschenden Frauen immer noch vor dem Eingang standen, aber die Stelle, an der sie gestanden hatten, war jetzt verwaist, die Eingangstür weit offen. Ich trat ein. Mit einem Mal erstarb der Wind, als hätte man einen Schalter umgelegt und ihn ausgeschaltet. Glorias Tür war immer noch verriegelt. Ich beschloss, zu warten. Zum ersten Mal fielen mir die Türen zur Rechten und Linken auf. Manche standen halb offen und Radioklänge drangen hinter flatternden Vorhängen hervor nach draußen. Rechts von mir ging eine Tür auf und eine Frau kam mit einem Eimer in der Hand heraus. Als sie an mir vorbeiging, sah sie mich flüchtig an, dann ging sie in eine Ecke, und ich hörte, wie das Wasser aus dem Hahn in ihren Metalleimer platschte. Ich drehte mich um und ging.

Am nächsten Tag hockte ich auf meiner Matte, starrte zu Zaq hinüber, sagte nichts, aß, sobald die Frauen Essen brachten und ging auf die Latrine, wenn es mich drückte. Als die Sonne schon den ganzen Weg über den Himmel abgewandert hatte und immer noch nichts geschehen war, niemand mit uns geredet hatte, legte ich mich auf den Rücken und schloss die Augen. Ich schonte meine Kräfte, wie Zaq vorgeschlagen hatte. Boma machte sich inzwischen bestimmt Sorgen und fragte sich, ob mir etwas zugestoßen war.

»Wenn wir die Frau suchen wollten, wie kämen wir von dieser Insel herunter? Wir haben kein Boot, wir wissen nicht, wo die Rebellen lagern …«

Vielleicht sprach ich aus Verzweiflung und der Befürchtung heraus, dass meine Stelle nicht mehr auf mich wartete, wenn ich nach Port Harcourt zurückkam. Vielleicht war ich auch von Zaqs Vorschlag beeinflusst, eine richtige Zeitung zu gründen, aber möglicherweise hatte ein verborgener Teil meines Selbst immer auf so eine Gelegenheit gewartet. Ich wusste es nicht, aber mit einem Mal war ich aufgeregt. Ich wollte die entführte Frau suchen, herausfinden, was wirklich geschehen war, den Professor interviewen …

»Aber wir haben Geld.«

Zaq lächelte, als er seinen braunen Umschlag hervorholte.

»Ich glaube, dass wir einen einheimischen Führer anheuern können, irgendeinen Fischer, der sich hier auskennt.«

»Und dann …«

»Das entscheiden wir, wenn es soweit ist.«

Wie sich aber herausstellte, mussten wir gar nicht nach einem Boot suchen – es kam zu uns. Früh am Morgen, bevor noch die Hähne krähten, klopfte jemand zaghaft an die Tür. Zaq und ich sprangen gleichzeitig auf, aber ich war vor ihm an der Tür. Enttäuscht starrte ich unseren Besucher an. Keine Gloria. Es war der alte Bootsführer, und er sah so bescheiden und natürlich aus wie das Gras und die Bäume draußen. Das Morgenlicht fiel auf sein ausgefranstes, einfaches Hemd und die nackten Füße und das lange Ruder in seiner Hand, das er gegen die Brust presste.

»Was willst du?«

»Oga, Naman schickt mich. Er sagt, ich euch bringen, wo ihr wollt, aber schnell schnell weg.«

Zaq und ich sahen einander an. Wir warteten nicht ab, dass er sein Angebot wiederholte. Wir folgten ihm zu seinem Boot, und kurz darauf lag Irikefe hinter uns, von der Entfernung verschluckt, und von einer Finsternis, die dieser Dunst, der wie Rauch von den Flussufern aufstieg, über uns warf. In der Flussmitte war das Wasser klar, näher an den Ufern aber stand es brackig, eingeschlossen von den Mangroven, in deren Zweigen der Dunst in Klumpen hing wie Baumwoll bällchen. Vor uns wölbte er sich wie eine Brücke über das Wasser. Manchmal, wenn wir in einen besonders schmalen Seitenarm ein bogen, wurde unser leichtes Holzkanu derart von diesem dichten, grauen Etwas umfangen, dass wir einander nicht mehr sehen konnten, während wir stumm durch das Wasser glitten.
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Es war ein surreales Gefühl, wieder auf der Insel zu sein, erneut auf ihr gefangen, diesmal aber nicht von harmlosen Priestern und Glaubensanhängern, sondern von den Soldaten und ihrem Major bewacht. Zaq war in der Nacht oft aufgewacht, erregt und verschwitzt, und hatte mich angesehen, als versuchte er sich zu erinnern, wo wir uns schon einmal begegnet waren. Ich hatte jedes Mal seine Hand genommen und seinen Namen gerufen und versucht, durch den Nebel in seinen Augen zu dringen, die mich aber einfach nur anschauten, verwirrt und tränenverhangen, und von Minute zu Minute verschleierter aussahen. Und wenn Zaq schließlich wieder eingeschlafen war, hatte ich seine Hand losgelassen und mit gesenktem Kopf dagesessen. Mir war kalt und mir war schlecht. Vielleicht bekam ich Fieber. Ich bemühte mich wach zu bleiben, döste aber immer wieder ein, bis mich Zaqs schwache, tiefe Stimme, die aus einer endlosen Ferne zu dringen schien, mit ihrer Bitte um einen Drink zurück in die Wirklichkeit schreckte.

»Einen Drink. Nur einen einzigen Schluck. Einen Schluck, bitte.«

Es gliche einem Wunder, überstünde er die Nacht. Ich spürte, wie Hoffnungslosigkeit und Müdigkeit mich immer niedergeschlagener werden ließen, und ohne zu wissen, was ich tat, drehte ich mich zu ihm um und ergriff seine Hand. Mein Arm zitterte genauso stark wie seiner.

»Was machen wir hier, Zaq? Es hat doch keinen Sinn. Es ist völlig sinnlos.«

Gegen Morgen schlief ich ein, und als ich erwachte, sah ich Naman und Zaq miteinander flüstern und ich konnte meine Überraschung nicht verbergen, wie frisch und ausgeruht sie beide schienen. Zaq saß ohne Hilfe aufrecht und sprach klar und deutlich. Er lächelte mir zu.

»Hallo.«

»Wo ist Boma?«

»Irgendwo in der Nähe.«

Die Soldaten trieben uns wie eine Herde zum Strand, damit wir unsere morgendlichen Waschungen erledigten, die Frauen durch einen riesigen Felsbrocken von den Männern getrennt. Ich sah zu, wie die Männer ins Wasser gingen und wieder herauskamen, die Gesichter ins Wasser tauchten und sich unter den Achseln wuschen, die Gesichter ausdruckslos, die Bewegungen mechanisch. Manch einer versuchte ohne großen Erfolg, die Blutflecke aus den weißen Gewändern zu waschen. Ich saß mit ihnen am Strand, während sie warteten, dass ihre Gewänder trockneten. Einige hatten nur ihre Hosen an, andere nur die Unterhosen, ihre Blicke waren leer, verloren. Etwas später bemerkte ich, dass die Leute ins Lager zurück zogen. Vorn winkte sie ein Soldat zum Major hin, der eine Ansprache hielt. Er stand auf einem riesigen, noch schwelenden Baumstamm, blickte über die Menschen hinweg, Uniform und Stiefel wie immer makellos. Er hob sein Gewehr und beschrieb damit einen Kreis, der die Menge verstummen ließ.

»Wir haben erfahren, dass die Rebellen, die gestern unsere Männer umgebracht und die schweren Zerstörungen auf eurer Insel zu verantworten haben, immer noch da draußen sind, nicht weit von hier entfernt, und vielleicht einen weiteren Angriff planen.«

Die Männer sahen einander matt an, die Frauen zogen die Kinder dichter an sich heran.

»Uns ist ebenfalls bewusst, dass es hier einige gibt, die mit den Rebellen sympathisieren, mit ihnen unter einer Decke stecken. Wir werden euch aufspüren und uns mit euch befassen. Auge um Auge, Zahn um Zahn. Solange ihr tut, was wir sagen, werdet ihr sicher sein. Es wird euch nichts geschehen. Ihr werdet mindestens eine Woche lang auf dieser Insel gefangen sein. Keiner kommt rein, keiner fährt raus. Ihr habt ausreichend Nahrung hier. Und für eure Verletzten haben wir einen Arzt. Man wird ihn heute hierher bringen, damit er eure Wunden versorgt. Er ist gut. Er hat mir einmal das Leben gerettet, als ich …«

Unter den Menschen hob ein Murmeln an, das sich bald zu einem Aufschrei steigerte. Der Major verstummte und schaute auf die Menschen herunter. Nervös brachten seine Männer die Gewehre in Anschlag, und der Tumult legte sich so plötzlich, wie er aufgekommen war. Der Major senkte sein Gewehr und wandte sich wieder an die Menge.

»Ihr könnt wegtreten.«

»Wenn du willst, kannst du ganz einfach von hier verschwinden.«

Ich sah Zaq an. Seit wir von der Ansprache des Majors zurück waren, hatten Naman und er erneut miteinander getuschelt, und ich hatte mich gefragt, was sie flüsternd besprachen. Jetzt wusste ich es. In einiger Entfernung, neben den Trümmern dessen, was einmal die Gemeinschaftsküche gewesen war, hatte man eine Art Feldküche aufgebaut, von den Frauen überwacht, über die wiederum die Soldaten wachten. Vor den dreieckigen Herdstellen hatte sich eine Schlange aus hungrigen Männern, Frauen und Kindern gebildet.

»Verschwinden, und wohin? Außerdem ist meine Schwester hier. Ich muss mich um sie kümmern. Und was dich angeht, Zaq, dich müssen wir nach Port Harcourt bringen.«

»Mach dir um mich keine Sorgen. Auch deiner Schwester wird nichts passieren. Das Schlimmste haben wir hinter uns, denke ich.«

Boma befand sich bei den Kochstellen inmitten einer Frauengruppe. Ich konnte ihre rote Bluse sehen, die aus der Traube weißer Gewänder heraus leuchtete, die sie umgab. Sie eilte hierhin und dahin, stellte die Kinder in einer ordentlichen Reihe auf, löffelte Brei aus einem Topf in Tassen und Schalen und lachte. Sie sah richtig glücklich aus, und einen Augenblick lang begann auch ich fast zu glauben, dass das Schlimmste überstanden war.

»Was verlangt ihr von mir?«

»Es geht nicht darum, was wir von dir verlangen, es geht darum, was getan werden muss, und es ist nun mal so, dass du der einzige bist, der es tun kann.«

»Was verlangt ihr von mir?«

»Verschwinde von hier. Geh nach Port Harcourt und berichte den Redakteuren, was hier geschieht. Wir sind hier mindestens eine Woche lang gefangen – du hast gehört, was er gesagt hat. Da draußen weiß niemand, was hier los ist. Diese Menschen brauchen Hilfe. Bald schon, in ein oder zwei Tagen, werden sie langsam sterben, wenn keine Hilfe kommt …«

»Mein Redakteur wird nicht mit mir reden. Er hat mich gefeuert.«

»Dann wende dich an Beke, meinen Chef. Er hat seine Möglichkeiten. Er hat seine Fehler, aber er kann mit den anderen Redakteuren reden. Er hat gute Beziehungen nach Lagos. Erzähl ihm, was hier vor sich geht. Du musst das machen. Und du musst es sofort tun.«

Die Flucht aus dem Lager war leichter, als ich erwartet hatte. Ich zog das weiße Gewand über, das Naman mir gab, und verhielt mich unauffällig. Ich ging in den Wald und in Richtung Friedhof, hatte immer ein Auge auf die Soldaten, aber keiner schien sich für mich zu interessieren. Erst später sollte ich herausfinden, warum: Es war schlichtweg unmöglich, mit einem Boot von der Insel zu fliehen, selbst wenn es einem gelang, aus dem Lager zu entkommen. Die Boote waren von den Soldaten systematisch mit Kugeln durchsiebt worden, und die schmalen Einbäume hatte man zerhackt und nutzte sie als Feuerholz. Ich machte es so, wie Naman mir aufgetragen hatte, und wandte mich nach Norden hin zum Wasser, nachdem ich den Friedhof hinter mir gelassen hatte. Ich schwamm in die Flussmitte, und dann atmete ich tief ein und tauchte. Naman hatte gesagt, dass die Strömung hier so stark war, dass ich mich nur treiben zu lassen brauchte und so in die Nähe des Piers gelangen würde, an dem die Fischer ihre Kanus vertäut hatten, und wäre ich erst einmal in einem Kanu, bräuchte ich nicht lange zu paddeln, das Wasser würde mich zu Tamunos Dorf tragen, und dort würde mir Chief Ibiram helfen, nach Port Harcourt zu kommen.

Doch als ich tauchte und auf den Grund kam, wurde alles um mich herum dunkel. Ich verlor das Bewusstsein. Als ich die Augen wieder aufschlug, befand ich mich am Ufer, die Beine im Wasser, den Kopf auf dem Sand, und über mir hart die weiße Sonne, die mir das Gesicht versengte. Ich stand auf und sah mich um, versuchte herauszufinden, wo ich mich befand und wie lange ich ohnmächtig gewesen war. Ich schleppte mich zur ersten Baumreihe. Links von mir konnte ich den Friedhofszaun erkennen. Ich war also nicht besonders weit gekommen. Der Pier war immer noch ziemlich weit weg, ungefähr einen Kilometer entfernt. Ich beschloss, immer mit Blick auf das Wasser unter den Bäumen weiterzugehen, bis ich zum Pier gelangte. Ich hatte großen Hunger und fühlte mich so schwach, dass ich schon nach den ersten Schritten zusammenbrach. Ich hoffte, dass ich mir nicht dasselbe Fieber wie Zaq eingehandelt hatte, wollte aber auch nicht weiter darüber nachdenken. Ich zwang mich hoch und ging weiter, musste mich aber ab und zu eine halbe Stunde hinsetzen, um meine wackeligen Beine auszuruhen, und als ich näher an den Pier herankam, hielt ich nach den Kanus Ausschau und nach den Soldaten, die dort vielleicht patrouillierten und nach streunenden Dorfbewohnern oder einfallenden Rebellen suchten.

Viel, viel später trat ich aus dem Wald und machte mich, vom Hunger getrieben, auf den Weg ins Dorfzentrum, duckte mich hinter einen Baum, sobald ich ein Geräusch hörte. Ich kam an Häusern vorüber, deren Türen weit offen standen, sodass ich in die leeren Höfe hinein sehen konnte. Bei einigen Häusern waren Wände und Dächer entzwei, und der Rauch stieg immer noch aus dem Dachgebälk auf, andere waren erstaunlicherweise intakt und unberührt. Irgendjemand hatte die Tür von Glorias Mietshaus eingetreten, sie lag jetzt auf dem Boden, das Zinkbleck verbogen und zerrissen. Langsam schlich ich hinein, hielt mich dicht an der Wand. Der Platz in der Mitte des Gehöfts war mit allen möglichen Gegenständen übersät, die die Bewohner auf der Flucht zurückgelassen hatten: ein Damenschuh, eine Zeitschrift, ein zerschlagener Keramiktopf neben der Küchentür. Die Tür zu Glorias Zimmer stand offen, und ich ging hinein. Ich schaute auf die Spiegelscherben hinunter, die auf dem Fußboden lagen, sah den geöffneten Kleiderschrank und das eingeschlagene Fenster und stellte mir vor, wie die Männer sie hinaus gezerrt und sie geweint und gefleht hatte, sie zu verschonen. Ich setzte mich auf das Bett, auf dem wir uns einmal geliebt hatten. Gegenüber stand der Stuhl, auf dem ich gesessen hatte, als sie mir den Jollof-Reis aufgetischt hatte. Bei dem Gedanken an etwas zu essen knurrte mir der Magen, meine Knie gaben nach und mir wurde klar, dass ich in den Schrein zurückkehren und Zaq gestehen musste, dass ich versagt hatte. Vorher musste ich mich aber ausruhen. Ich legte mich hin und schloss die Augen; als ich sie wieder aufschlug, war es dunkel. Ich schwitzte und zitterte, mein Mund war ausgetrocknet und ich konnte fühlen, wie die Hitze aus meinem Körper aufstieg. Ich hatte mir auf jeden Fall etwas eingefangen. Ich rollte mich auf dem Bett zusammen, beobachtete den Hof durch die geöffnete Tür; ich war zu schwach, um mir noch Gedanken darüber zu machen, was geschehen würde, wenn mich die Soldaten entdeckten.
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Draußen strahlt die Sonne. In der Hütte rede ich mit Zaq; es ist einer dieser Tage, an denen er lebhaft und energiegeladen aussieht.

»Hast du Anita wirklich geliebt? Kann man so jemanden trotz solcher Fehler weiter lieben? Vielleicht, weil man ihn retten will? Oder weil man nicht dagegen ankommt? Geht es in der Liebe nicht darum?«

Zaq antwortet nicht. Er wendet das Gesicht ab, doch unmittelbar davor sehe ich den Schmerz, die Verbitterung, auf diesem Gesicht. Die Traurigkeit steht in einem derartigen Gegensatz zu dem schönen Tag da draußen, dass es mir leid tut, diesem herrlichen Tag einen bitteren Beigeschmack gegeben zu haben, doch möchte ich aus gutem Grund unbedingt seine Antwort hören. Er spricht mit sanfter, trauriger Stimme.

»Was soll das? Das ist alles nur noch Erinnerung.«

Anita starb in einem Londoner Gefängnis. Sie erhängte sich im Waschraum. Die Nachricht schaffte es nicht auf die Titelseiten der Zeitungen in Lagos, sie war nur eine kurze Meldung auf den hinteren Seiten von ein oder zwei Provinzzeitungen wert.

[image: image]

Stimmen. Flüstern. Vielleicht die Soldaten. Dann schrie ein Kind, und ich fürchtete, dass ich mir alles nur einbildete. Ich ließ mich vom Bett gleiten und kroch auf allen vieren zur Tür. Es war dunkel, und die Stimmen kamen aus einem der vielen aufgebrochenen Zimmer zu meiner Rechten oder Linken. Ich wartete, hielt den Atem an, und auf einmal sah ich ein Licht flackern, das sofort wieder erlosch. Das waren keine Soldaten – die wären lauter und dreister. Ich stand auf und schob mich auf den Raum zu, aber kurz vor der Tür stieß ich mit dem Fuß an eine leere Blechbüchse, und das hatte ein kurzes huschendes Geräusch im nächsten Zimmer zur Folge. Dann herrschte Stille.

»Hallo.«

Schweigen.

»Ist da jemand? Ich bin ein Freund. Ich weiß, dass ihr mich hören könnt.«

Meine Stimme zitterte, meine Beine wollten nachgeben und ich musste mich mit beiden Händen am Türrahmen festhalten, um nicht umzusinken.

»Ich bin ein Freund. Ich komme jetzt herein. Hier bin ich.«

Die Nacht war mondlos, und das Zimmer bestand nur aus vagen Umrissen und Buckeln. Ich hielt den Atem an und wartete, und kurz darauf hörte ich Atmen, Bewegungen. Ich riss mich zusammen, obwohl ich erwartete, dass irgendetwas aus der Finsternis schnellen und in meinem Gesicht landen würde, aber stattdessen wurde ein Streichholz angerissen und ein Gesicht tauchte hinter seinem Glimmen auf. Eine Kerze wurde angezündet. Es war ein Mann. Er hockte in der Ecke auf dem Fußboden. Er hob die Kerze, drehte sein Gesicht zur Seite und versuchte, mein Gesicht zu erkennen. Ich trat ein und konnte hören, wie sich andere Gestalten in der Ecke bewegten, noch von der Finsternis verborgen, und mich anstarrten.

»Ich heiße Rufus. Ich bin allein.«

Ich redete ohne zu überlegen, bemühte mich, so viele Vertrauen weckende Informationen wie möglich zu vermitteln. Sein Gesicht konnte ich nicht sehen; er deckte die Kerze mit der Hand ab, sodass das Licht nur in meine Richtung schien.

»Ich bin Reporter.«

»Reporter?«

Es sah so aus, als blickte der Mann in den dunklen Teil des Raums, als wollte er den anderen im Schatten seine Überraschung mitteilen.

»Ja. Ich bin Reporter und komme aus Port Harcourt.«

»Was machst du hier so ganz allein?«

Jetzt stand für mich fest, dass er ungefährlich war.

»Bitte, habt ihr irgendetwas zu essen für mich? Ich habe großen Hunger.«

Er stand auf und verschwand hinter dem Licht, dann hörte ich es flüstern, die Stimme einer Frau, leise. Er kam zurück und hielt etwas in der Hand, das er mir gab. Es war ein Stück Fleisch, getrocknet, gummiähnlich, pikant. Ich setzte mich auf den Fußboden und aß, starrte aber die ganze Zeit in seine düsteren, wachsamen Augen, und als ich aufgegessen hatte, reichte er mir eine Tasse Wasser, die ich in einem Zug austrank. Er schien mich so schnell wie möglich loswerden zu wollen, ich aber wollte ihn nicht einfach so verlassen, ich war neugierig zu erfahren, wer sich bei ihm befand, und ich hatte Fragen wie die, wo ich ein Boot finden könnte, die eine Antwort brauchten.

»Ich bin dem Kampfgeschehen entkommen. Wer seid ihr?«

In der Ecke erhob sich eine Gestalt und trat ins Licht, und ich erkannte eine Frau in Bubu und Umschlagtuch; ein Schal verhüllte fast ihr ganzes Gesicht. Noch mehr Gestalten rückten heran. Es war eine ganze Familie: Vater, Mutter und drei Kinder. Das jüngste, das ungefähr drei sein mochte, weinte, Tränen und Rotz liefen ihm über das von Insekten zerstochene und verdreckte Gesicht. Die Mutter und die Kinder hatten sich unter einem riesigen Laken zusammengekauert, und jetzt schauten mich die Kinder von außerhalb des Lichtkreises her an und der Ausdruck auf ihren Gesichtern sagte mir, dass sie mehr Mitleid mit mir empfanden als mich fürchteten. Sie waren schon einen ganzen Tag hier. Sie hatten sich in der Toilette eingeschlossen, als die Schießerei begann, und hinterher waren sie in dieses winzige Zimmer gezogen und verließen es nur, um auf die Toilette zu gehen oder etwas zu essen zu suchen. Der Mann war ein großer, fahrig aussehender Fischer und zuckte beim kleinsten Geräusch zusammen. Offensichtlich fürchtete er, zu Tode geängstigt, um die Sicherheit seiner Kinder. Ich überlegte, ob sich vielleicht in den anderen Zimmern weitere Familien aufhielten, unter Laken versteckt, das Weinen der Kinder unterdrückend, wartend, dass der Sturm sich verzog. Das Wasser und das Trockenfleisch hatten mich erfrischt, und ich stand auf.

»Ihr solltet besser ins Lager gehen. Die Soldaten wollen in den nächsten Tagen niemanden von der Insel runterlassen. So lange werdet ihr hier nicht überleben können.«

Die Frau schüttelte den Kopf und drückte die Kinder an sich. Er sah mich an und dann seine Frau und die Kinder. Ich war mir sicher, dass er tat, was immer sie sagte.

»Wo finde ich ein Boot?«

Er schaute sie an und sie nickte. Wir krochen von Haus zu Haus, sprangen vorwärts, hielten inne und er führte mich wieder in den Wald. Er brachte mich zum Ufer, und zwischen zwei dicken Bäumen, in einer tiefen Klamm, die bis zum Meer reichte, holte er unter Gras, Sand und Steinen ein Boot und zwei Ruder aus seinem Versteck in der Erde. Er half mir dabei, es zu Wasser zu lassen und zeigte mir die richtige Richtung. Das Meer war an dieser Stelle nicht breit, ich musste nur ans andere Ufer und würde dort auf den Fluss stoßen, der landeinwärts führte.

Während das Boot hinaus glitt, winkte ich, und er blieb lange stehen und winkte auch. Einen Augenblick lang hatte er die unermessliche Verantwortung abgestreift, seine Familie zu beschützen, doch jetzt musste er zurück. Das lange Ruder brauchte ich schon bald nicht mehr – die Strömung war stark, die Wellen hoben und senkten sich, und es dauerte nicht lange, da befand sich im Boot ebenso viel Wasser wie im Meer. Die Wellen zuckten nach mir, weiß und flink und erschreckend, und trugen mich davon.

Auf einer kleinen Sandbank, die mitten aus dem Meer ragte – dort hatten sie mich gefunden, erzählten sie mir. Von meinem Boot fehlte jede Spur, und ich war halb ohnmächtig und spuckte Wasser. Ein Trupp Dorfbewohner, der sich weit von seinem kleinen Dorf in Gefilde vorgewagt hatte, in denen man besser fischte, und wenn sie nicht so weit hinaus gefahren oder auch nur eine Stunde später dort vorbeigekommen wären, wäre ich jetzt tot, bloßliegend, kalt, den Bauch nach oben wie ein gestrandeter Fisch. Ich hatte es wohl bis zum Fluss geschafft, mehr zufällig als durch meine eigenen Anstrengungen. Ich erwachte in einem kleinen Zimmer, in dem Räucherfisch zum Trocknen in Regalen ausgelegt war. Von einem langen Haken an der Decke hing eine Funzel herab. In ihrem schwachen, rußigen Licht sah ich, das alles voller Fisch war, bis auf die Stelle an der Wand, an der ich auf einer Matte lag. Der Fischgeruch drängte mich kriechend zur Tür, und ich kotzte auf die Schwelle.

Sie fragten nicht, wer ich war oder wohin ich wollte und warum ich hier war; sie fragten mich nur, ob ich mich kräftig genug fühlte weiter zu ziehen. Wir befanden uns in gefährlichen Wassern, und ich konnte eine entflohene Geisel sein. Das Letzte, was sie wollten, war eine Schiffsladung Gewehre schwingender Rebellen, die an ihrem Strand landeten. Wenn ich hier weg wollte, musste ich wieder zu Kräften kommen. Mit übermenschlicher Konzentration schlürfte ich den dicken Maisbrei, den sie mir gaben, und dann musste ich hinaus und kotzte. Mit zitternden Händen bat ich um mehr. Vier Menschen schauten zu mir herunter: ein alter Mann, der auf einem klapprigen, handgeschnitzten Stuhl saß, hellhäutig, mit Haaren im ganzen Gesicht, die ihm außerdem noch wie Ranken aus Nasenlöchern und Ohren und unter den Achseln und aus dem Unterhemd wuchsen; eine fette Frau, die halb hinter ihm stand, das Haar weiß und knotig, und zwei schweigsame Männer im Schatten hinter der fetten Frau, die nicht viel sagten und kaum Haare auf dem Kopf hatten. Eine rußende Lampe hing von einem Haken an der Decke. Die Frau nahm mir die Schale aus den Händen und schüttelte den Kopf.

»Nichts mehr.«

Ich schlief ungefähr eine halbe Stunde und merkte nicht einmal mehr den Fischgeruch. Als ich munter wurde, ging es mir so gut, dass ich einen ganzen Fisch essen konnte. Seewolf. Die Barthaare in seinem unverletzten Gesicht sahen wie die Haare im Gesicht des Alten aus. Ich erklärte ihm, dass ich Journalist und auf dem Weg nach Port Harcourt war.

»Ah, Port Harcourt, sehr weit weg.«

Er hob die Hand und zeigte vage in irgendeine Richtung, und so, wie er das tat, und seinem unbestimmten, verständnislosen Gesichtsausdruck zufolge, konnte Port Harcourt auch auf dem Mond liegen. Die anderen nickten.

»Könnt ihr mir helfen?«

»Jeder will nach Port Harcourt. Du nimm Fähre von Irikefe.«

»Von Irikefe komm ich. Dort gibt es Kämpfe.«

Sie fragten mich wieder nicht nach Einzelheiten, obwohl sie doch von den Kämpfen erfahren haben mussten? Am Wasser verbreiteten sich Nachrichten schnell, von Insel zu Insel, von Bach zu Bach, Boot zu Boot, Hütte zu Hütte. Sie starrten mich weiter schweigend an, und die Lampe über uns verrußte immer mehr, ließ die Augen tränen. Es brauchte eine Weile, bis mir aufging, dass irgendetwas an dem Kommentar des Mannes seltsam war.

»Wie meinst du das, jeder will nach Port Harcourt? Wer wollte denn noch dahin?«

Sie sahen einander an. An ihren Augen konnten man ablesen, dass sie nicht einer Meinung waren – ob sie mir trauen sollten – einem Fremden, der gerade erst bei ihnen angespült worden war – oder nicht.

»Ich bin Journalist. Ihr könnt mir trauen.«

Die Frau sprach als erste. Sie sagte, eine Weiße wäre vor drei Tagen bei ihnen gewesen und hätte ein Boot nach Port Harcourt verlangt.

»War sie allein?«

»Nein. Ein Mann bei ihr. Hieß Salomon.«

Isabel Floode. Und Salomon, der gesuchte Fahrer. Die beiden waren in einem Boot gekommen, das Gesicht der Frau mit Holzkohle geschwärzt, sie hatte Männerkleidung getragen, das Haar unter einem Hut verborgen, doch die blauen Augen hatte sie nicht verstecken können, als sie näher gekommen war, und auch nicht die Stimme, die Sprache. Sie sah nicht besonders wohl aus. Ihre Arme waren von Wanzen zerbissen und zerkratzt, und sie hatte schwach ausgesehen, wäre aber entschlossen gewesen, sofort nach Port Harcourt weiter zu reisen. Weil sie erst spät angekommen waren, blieben sie über Nacht. Sie sprachen nicht viel darüber, woher sie kamen oder wer sie waren, aber sie versprachen den Dorfbewohnern viel Geld, wenn sie ihnen halfen, am nächsten Morgen nach Irikefe zu gelangen, von wo aus sie die Fähre nach Port Harcourt nehmen wollten. Dann aber waren die Kämpfe ausgebrochen.

»Wo ist sie jetzt?«

»Wir sie geschickt zu Chief Ibiram.«

»Zu Chief Ibiram?«

»Ja. Haus nich weit.«

Ich sah mich in dem kleinen Zimmer um. Drei Gesichter starrten mich an. Ich versuchte, mir die Frau in diesem Raum vorzustellen, ihr Leben in Salomons Hand und von diesen einfachen Fischern abhängig. Bis jetzt hatte ich sie mir nur als Objekt vorgestellt, wenn ich überhaupt an sie gedacht hatte, aber jetzt, vielleicht auf Grund meines geschwächten Zustandes, ertappte ich mich dabei, wie ich mir vorzustellen versuchte, was ihr durch den Kopf gegangen sein mochte. Wie hatte sie es geschafft, zu fliehen und dann so weit zu kommen, nur um feststellen zu müssen, dass auf Irikefe gekämpft wurde? Warum hatte sie sich nicht an die Soldaten gewandt? Ich sah zum Wald und den verlassenen Booten am Wasser hinaus. Auf die wenigen strohgedeckten Hütten, und ich überlegte, was das Schicksal wohl an diesen ölverseuchten Wassern für sie bereit hielt? Die einsamen Dörfer, die Rohrleitungsstümpfe an den versiegten Quellen, deren Öffnungen versiegelt waren und die einfach aus der ölverbrannten Erde schauten, die allgegenwärtigen Pipelines, die kreuz und quer das Land durchzogen, die manchmal wie Wurzeln weit weg vom Baum aus der Erde sprossen, manchmal wie kranke Adern auf dem Rücken einer alten verschrumpelten Hand verliefen und manchmal auch in Schnörkeln wie eine unheilschwangere Inschrift auf einer Wand. Es mochte sein, dass das Schicksal sie die toten Fische und Krabben und Wasservögel am eigenen Leibe spüren lassen wollte, die an die verlassenen Ufer dieser winzigen Städte und Dörfer und Inseln trieben, jeden Morgen wieder, getötet vom Öl, das ihr Mann zu fördern half.

»Hört, ihr müsst mich zu Chief Ibiram bringen. Er ist mein Freund. Ich muss die Weiße treffen.«

Sie sahen einander an und schüttelten die Köpfe.

»Chief Ibiram weg. Is nich mehr hier. Sagt, er fort, weil so viel Kämpfe und Fischen so schlecht.«

»Und wohin ist er unterwegs?«

Sie zeigten alle in dieselbe Richtung: nach Norden. Das bedeutete Port Harcourt und erklärte, warum sie die Frau zu ihm geschickt hatten: damit er sie in einem seiner Boote mitnahm – so hatte sie die beste Gelegenheit, dahin zu gelangen. Da der ganze Clan unterwegs war, konnte sie mit ihnen ziehen, ohne entdeckt und erkannt zu werden.
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Es war nicht einfach: Zunächst musste ich sie davon überzeugen, dass ich genug Kraft hatte abzureisen, dann musste ich sie davon überzeugen, dass wir Chief Ibiram einholen konnten, wenn wir sofort aufbrachen. Als Worte nicht halfen, wedelte ich mit meinem dicken feuchten Bündel Geld, das mir James Floode gegeben hatte, vor dem stark behaarten Alten, und er nickte. Charles und Peter, zwei junge, bereitwillige und neugierige Männer, machten sich mit mir in einem der wenigen flusstauglichen Boote des Dorfes auf den Weg in Richtung Norden, und wir hofften, dass Chief Ibiram und sein Clan noch keinen allzu großen Abstand zwischen sich und uns gelegt hatten. Es stellte sich heraus, dass Charles Salomon und Isabel zu Chief Ibiram gebracht hatte. Er berichtete, dass Chief Ibiram und seine Leute ihre Siedlung gestern Abend zu später Stunde verlassen hatten, weil sie lieber im Schutz der Dunkelheit reisten, und uns, seiner Schätzung zufolge, mindestens zehn Stunden voraus waren, doch da sie mit Frauen und Kindern unterwegs waren, würden sie gezwungen sein, oft anzuhalten. Wenn wir ohne Pause fuhren – wir nahmen zwei Zusatzkanister Benzin mit, damit wir keine Tankstopps machen mussten – sollte es uns gelingen, sie vor Sonnenuntergang einzuholen.

Als wir am Flutgebiet vorüberfuhren, in dem Chief Ibirams Dorf einst gestanden hatte, bat ich die beiden Männer, ein wenig langsamer zu fahren. Der Ort sah trostlos aus: Die einzigen Anzeichen dafür, dass hier einst eine blühende Gemeinschaft gelebt hatte, bestanden in einigen Pfählen, die aus dem Wasser ragten, Teilen von Strohdächern, die im Schlamm verstreut lagen und einem Müllhaufen unter einem Baum. Das war alles, was übrig geblieben war.

Wir holten sie am frühen Abend ein – und ich stand kurz vor dem Zusammenbruch, weil ich vollkommen matt und erschöpft war. Meine beiden Führer hatten mir mehrmals angeboten, eine Pause einzulegen und auszuruhen, aber ich hatte darauf bestanden weiterzufahren, sodass sie mich jetzt unter den Achseln stützen mussten, als ich aus dem Boot stieg.

Die Gruppe lagerte in einem Waldstück unweit des Flusses, an dem ihre Boote, die mit ihren kärglichen Habseligkeiten beladen waren, am Ufer unter den Bäumen und neben den Felsen lagen. Sie hatten Zelte und Verschläge errichtet, und als wir vorüber gingen, schauten uns neugierige Gesichter durch die schmalen Türöffnungen an und einige erkannten mich sogar wieder. Junge Männer und Frauen und Kinder saßen unter den Bäumen, aßen oder spielten oder warteten einfach müßig auf den Anbruch der Nacht, um weiterzuziehen. Chief Ibirams Zelt stand ein wenig abseits der anderen.

»Schön dich wiederzusehen, Reporter.«

»Ebenfalls, Chief Ibiram.«

Er saß auf seinem Liegestuhl, das Radio auf einem Beistelltisch; ich saß ihm gegenüber auf einer Matte, und einen Augenblick lang schien es, als wäre die Zeit stehen geblieben seit jenem Tag, als der alte Mann und sein Sohn Zaq und mich zum ersten Mal zu dieser Gemeinschaft gebracht hatten. Derselbe Stuhl mit Tuchbezug, dasselbe Radio neben sich, und irgendwo in einem fiktiven Hinterzimmer konnte ich die Frauen und Kinder reden und lachen hören. Nur, dass diesmal Zaq nicht dabei und ich es war, der so niedergedrückt und zusammengesackt dasaß wie Zaq an jenem Tag, und zudem allein. Und der Alte, Tamuno und sein Sohn, wo waren sie?

»Sie sind sicher wieder zurückgekommen. Es geht ihnen gut. Sie sind irgendwo da draußen.«

»Gut, das zu hören.«

»Und wo ist dein Freund Zaq?«

»Ich musste ihn auf Irikefe lassen. Es geht ihm nicht gut.«

»Du siehst auch nicht gerade gut aus, Reporter.«

»Das wird schon wieder. Ich bin auf dem Weg nach Port Harcourt und dort werde ich zum Arzt gehen. Und Sie, Sie sind also wieder beim Umzug?«

»Ja, dort konnten wir nicht länger bleiben. Meine Leute haben Angst, die Gewalt rückt mit jedem Tag näher. Wir haben von einem Ort nicht allzu weit von Port Harcourt gehört. Die Leute dort sind freundlich, die meisten sind Flüchtlinge wie wir. Meine Leute finden vielleicht in Port Harcourt irgendeine Arbeit.«

Seine Stimme klang nach Hoffnung, aber seine Augen blieben pessimistisch, umwölkt. Schritt für Schritt zog das Dorf an die große Stadt heran, die es früher oder später verschlucken, die Menschen in alle Winde verstreuen würde wie Passagiere, die aus einem Bus aussteigen und im Verkehr auf den Straßen der großen Stadt aufgehen. Er seufzte.

»Du bist wegen der Weißen hier, oder? Möchtest du sie jetzt sehen?«

»Wenn ich darf.«

So sollte ich zu guter Letzt Isabel Floode begegnen und hatte nicht einmal einen Stift oder einen Notizblock oder meinen Fotoapparat dabei. Während ich Chief Ibiram hinaus in die Hitze folgte, versuchte ich, meine Nervosität in den Griff zu bekommen. Sie befand sich allein in einem Zelt, saß auf etwas, das wie ein zusammengefaltetes Trampolin aussah; neben ihr stand eine halbbedeckte Schüssel mit einer zur Hälfte gegessenen Mahlzeit darin. Durch den Eingangsschlitz starrte sie hinüber zu den Bäumen und schien nicht im Mindesten überrascht, uns zu sehen; vielleicht hatten ihre jüngsten Erlebnisse ihre Fähigkeit, überrascht zu sein, erschöpft – was ich gut nachvollziehen konnte. Nun schaute sie mit stumpfem, in sich gekehrtem Gesichtsausdruck auf und wartete darauf, dass wir sprachen.

»Das ist Rufus. Er ist Journalist. Er wollte Sie sehen.«

Als die Bezeichnung Journalist fiel, trat ein Hauch Interesse in ihre Augen. Chief Ibiram, der seine Aufgabe als erledigt betrachtete, nickte mir zu, drehte sich um und ließ uns allein. Jetzt fiel mir auf, wie dünn sie aussah. Man hatte ihr die Haare abgesäbelt und die schartigen Fransen hingen ihr unordentlich über die Ohren. Eine alte rote Bluse, die ihr nicht zu gehören schien, hing ihr auf den Schultern, und die Schlüsselbeine traten hervor und dehnten sich unter der Haut. Ihr Gesicht war zerkratzt; die Haut war immer noch ein wenig von dem Zeug verfärbt, das sie zur Tarnung ihres Gesichts verwendet hatte, als sie vor den Entführern floh. Doch es war ihr Blick, in dem ihre Lage am deutlichsten zum Ausdruck kam: Er war leer, glanzlos, und selbst wenn sie einen direkt ansah, blieb er stumpf, drang nie unter die Oberfläche. Sie war ungefähr vierzig, doch sah sie im Augenblick zehn Jahre älter aus.

»Ich heiße Rufus. Ich bin vom Reporter.«

»Hallo. Ich bin Isabel Floode.«

»Ja. Mrs. Floode, Ihr Mann hat mich … uns … geschickt. Mich und einen Freund, auch wenn ich jetzt allein hier bin. Wir haben über zwei Wochen nach Ihnen gesucht.«

»James hat Sie geschickt?«

»Ja. Er hat uns geschickt, damit wir in Erfahrung bringen, ob Sie noch am Leben sind und ob es Ihnen gut geht, und damit wir, wenn möglich, das Lösegeld verhandeln … aber jetzt sind Sie ja frei …«

»Ja, ja. Ich bin frei.«

Mir fiel auf, dass ihre Aufmerksamkeit schwankte. Sie hatte den Blick immer noch auf den schmalen Schlitz geheftet, durch den ein Lichtstrahl in das Zelt fiel, und ich fragte mich, was sie da draußen so fesselte, oder ob sie erwartete, dass irgendetwas von draußen herein drang. Es war mir peinlich, und ich wusste nicht, wie ich mit ihr umgehen, was ich sagen oder fragen sollte. Ich hatte mir immer eingebildet, dass sie, wenn ich ihr begegnete, von bewaffneten Rebellen umringt sein würde, und hatte immer angenommen, dass Zaq bei mir sein und auch die Fragen stellen würde; ich hatte mir nicht in meinen kühnsten Träumen vorgestellt, dass ich selbst weniger als einen Meter von ihr entfernt in einem Zelt am Fluss säße und die Last der Konversation auf meinen Schultern lastete. Aber ich war Reporter, und das war etwas, das Reporter machten – improvisieren, selbstbewusst aussehen und selbstsicher.

»Mr. Floode wollte am liebsten selbst hier sitzen, aber die Sicherheit …«

Sie antwortete nicht und starrte weiter auf dieselbe Stelle.

»Ich weiß, dass Sie müde sind; wenn Sie sich lieber ausruhen wollen …«

Da drehte sie sich zu mir um und ich erkannte, wie sehr sie meine unerwartete Bemerkung überrascht hatte. Sie schüttelte den Kopf.

»Nein. Wir können reden. Was möchten Sie wissen?«

»Nun, wie haben Sie es gemacht? Wie haben Sie es geschafft zu fliehen?«

»Das war gar nicht so schwer. Salomon gelang es, den Wachtposten zu überwältigen. Er knallte ihm einen Stein an den Kopf und wir schlichen uns davon. Ich nehme an, dass sie nicht damit gerechnet hatten, dass wir so etwas Verrücktes versuchen würden.«

»Aha, Salomon, warum hat er Ihnen zur Flucht verholfen? Er hat sie doch überhaupt erst entführt, oder?«

»Das ist komplizierter.«

»Wie meinen Sie das?«

»Er hat mich nicht richtig entführt.«

»Hat er nicht? Aber die Polizei fahndet nach ihm. Er ist ihr Hauptverdächtiger.«

»Nun, Sie müssen Salomon selbst nach den Einzelheiten dessen fragen, was sich an jenem Tag zugetragen hat. Er ist irgendwo da draußen. Ich kann Ihnen nur sagen, was ich weiß.«

»Okay. Das ist in Ordnung. Bitte erzählen Sie weiter, Mrs. Floode.«

»Entschuldigung … ich wollte Sie nicht anblaffen, aber alles ist so … ich war überzeugt, dort sterben zu müssen, wissen Sie. Ich kann immer noch nicht so recht glauben, dass ich jetzt hier bin, beinahe in Sicherheit und auf dem Weg nach Port Harcourt. Als ich beschloss, in dieses Land zu reisen, hatte ich nicht im Mindesten daran gedacht, dass ich entführt werden könnte. Natürlich hat man mir von den Risiken erzählt, denen man in Nigeria ausgesetzt ist, in Port Harcourt. In der Botschaft haben sie mir alle Zeitungsausschnitte gezeigt, in denen von verschleppten Ausländern die Rede war, aber dafür habe ich mich nicht besonders interessiert. Ich kam hierher, um meine Ehe zu retten.«

Sie hielt inne und sah mich an, aber ihr Blick war immer noch ausdruckslos. Irgendwo hatte ich gelesen, dass sie Lehrerin war – kann auch sein, dass ihr Mann es mir gesagt hatte – und ihr Blick bewirkte, dass ich mir wie ein Schüler vorkam, der versagt hatte und nun sein Urteil erwartete.

»Rufus, ich erzähle Ihnen das, damit alles in den richtigen Zusammenhang kommt. Ich weiß, dass Sie eine Menge riskiert haben, um hierher zu gelangen, und deshalb verdienen Sie es, alles zu erfahren. Vielleicht hat Ihnen mein Mann schon das Eine oder Andere erzählt, aber das ist nicht so wichtig. Ich erwarte von Ihnen, dass Sie Ihr Urteilsvermögen benutzen um zu entscheiden, was Sie davon drucken können und was Sie weglassen müssen.«

Ich nickte. Sie wandte sich ab und fuhr in ihrer Geschichte fort.

Sie hatte Floode an der Universität kennengelernt. Er studierte im letzten Jahr, sie war ein Jahr darunter. Ein Jahr nach ihrem Abschluss hatten sie geheiratet. Die ersten Jahre waren glücklich. Er arbeitete für ein Londoner Chemieunternehmen. Dann aber bekam er seine gegenwärtige Stelle, und damit begann sich alles zu ändern. Er war ein begabter Ölingenieur und seine Fähigkeiten waren überall gefragt. Er begann viel herumzureisen und hatte in den vergangenen drei Jahren in fünf verschiedenen Ländern gelebt: Hong Kong, Indonesien, Kanada, Niederlande und jetzt Nigeria. Zunächst hatte sie ihn glücklich in jedes neue Land begleitet, doch nach Kanada hatte sie mit einem Mal das Interesse verloren. Warum all das auf sich nehmen, nur um dann doch nur zuhause vor dem Fernseher zu sitzen oder einkaufen zu gehen und ihn nie vor dem späten Abend zu Gesicht zu bekommen? Als er dann in die Niederlande versetzt wurde, hatten sie entschieden, dass es das Beste wäre, wenn sie bei seiner Mutter in Newcastle bliebe. Sechs Monate darauf war er aus den Niederlanden schon wieder raus und auf dem Weg nach Nigeria. Wenn sie ihn fragte, ob er glücklich war, so wie die Dinge liefen, oder ob er sich vielleicht, ihrer Ehe zuliebe, eine andere berufliche Laufbahn vorstellen könnte, hatte er erwidert, dass Nigeria lediglich für zwei Jahre angesetzt war und er danach seinen Abschied nehmen wollte. Der gefährlichen Lage wegen zahlte man ihm beträchtliche Summen. Aber dann lernte sie jemand anderen kennen. Es war nichts Ernstes und tatsächlich war auch nichts geschehen, aber sie fing an nachzudenken.

»Mir wurde klar, wie einsam ich die ganze Zeit gewesen war. Man konnte ja nicht Ehe nennen, was wir führten, James und ich. Zu Anfang haben wir täglich miteinander telefoniert, doch dann vergingen mitunter viele Tage ohne ein Wort von ihm. Er behauptete immer, dass die Infrastruktur in Nigeria einfach nur schrecklich war. Naja, und dann hatte ich eine tolle Idee. Ich würde ein Kind bekommen. Ich wollte zu einem Überraschungsbesuch nach Nigeria fliegen, schwanger werden, und alles käme in Ordnung.«

Zu Anfang schien er sich zu freuen, sie zu sehen, und kam jeden Abend zeitig von der Arbeit nach Hause; es regnete Einladungen zu Cocktails und Gartenpartys von anderen Familien, sie reisten nach Lagos und Abuja – und abends saßen sie draußen auf der Veranda mit Blick auf das Meer in der Ferne und aßen, während die Meeresbrise ihnen Erfrischung verschaffte. Doch dann wurde plötzlich alles anders. In seinem Büro ging eine Bombe hoch und am darauf folgenden Tag wurde ein italienischer Arbeiter entführt. Danach kam er immer erst spät nach Hause, sagte, dass im Büro alle durchdrehten und er die ganze Zeit vor Ort sein musste. Nachdem sie einen Monat lang gewartet hatte, dass sich die Dinge wieder änderten, in den Club gegangen war, um mit einigen anderen mitgereisten Ehefrauen Tennis zu spielen, oder allein unter dem Schirm am Schwimmbecken ihren Sherry geschlürft hatte, war ihr klar geworden, dass es aus war und sich die Dinge nicht ändern würden.

»Als ich ihm verzweifelt von meiner Absicht erzählte, ein Kind zu bekommen, erwiderte er, dass das nicht zur Debatte stünde. Und außerdem erzählte er mir, dass er mit jemand anderem zusammen war. Er sagte mir nicht mit wem, und ich nahm an, dass es sich um eine von den vielen Frauen aus dem Ausland handelte, die ich immer im Club sah. Er teilte mir mit, dass er die Scheidung wollte.«

Ich nickte und achtete darauf, dass ich sie freundlich und interessiert ansah, verglich aber, was sie mir erzählte mit dem, was ihr Mann mir erzählt hatte. Ich bemühte mich, meine Aufregung zu unterdrücken: Hier bekam ich einen richtigen Knüller geliefert, und auch wenn ich weder Stift noch Bandgerät hatte, zeichnete ich doch jedes Wort auf, jede Veränderung in ihrem Tonfall.

»Naja, er gab zu, dass die Affäre schon eine Weile ging und … dass sie schwanger war. Sie können sich vorstellen, wie ich mich fühlte, was das für ein Schock war. Es war, als hätte sich eine donnernde Wolke in den Raum geschoben, die alles andere verdunkelte. Ich sah nichts mehr. Ich musste allein sein, um nachdenken zu können. Es war spät abends und ich kannte mich nicht besonders gut aus. Salomon, der Fahrer, fuhr mich immer herum, aber das kümmerte mich nicht. Ich nahm das Auto und fuhr zum Club. Ich hatte vor, am nächsten Morgen nach London zurückzufliegen.«

Es hatte sie sehr überrascht, dass Salomon sie dort suchte. Zuerst hatte sie geglaubt, dass er sie nach Hause fahren wollte, doch dann fiel ihr auf, dass er seine schwarzblaue Uniform nicht trug.

»Hallo, Solomon …«

»Salomon.«

Ihr wurde klar, dass sie ihn immer Solomon genannt und er sie bis jetzt nicht ein einziges Mal berichtigt hatte.

»Oh, tut mir leid.«

»Schon in Ordnung. Kein Problem.«

»Hat James Sie geschickt?«

»Nein, Madam. Ich bin hier, weil ich mit Ihnen über eine ernste Sache reden muss.«

Er sah anders aus als sonst, und er klang auch anders. Er trug ein Sakko, das ihm um die Schultern ein bisschen zu eng war und ihm einen formelleren Anstrich verlieh, als es mit der Uniform je geschah; und er sprach auch nicht das übliche Pidgin, das ihr so unangenehm war, weil man ihr immer erklären musste, was gesagt worden war. Heute sprach er ein grammatikalisch fehlerfreies Englisch und selbst sein Akzent klang anders und war leicht zu verstehen. Später fand sie heraus, dass er einen Universitätsabschluss hatte und, wie viele junge Leute aus dem Delta, gezwungen gewesen war, eine Stelle weit unter seiner Qualifikation anzunehmen, während er darauf wartete, dass er einen dieser schwer erreichbaren Bürojobs bei einer Ölgesellschaft bekam. Sie gab ihm die Autoschlüssel und sie fuhren – sie hatte keine Ahnung, wohin, aber das machte ihr auch nichts aus. Irgendetwas sagte ihr, dass das, was sie zu hören bekäme, nicht besonders angenehm sein würde. Während der Fahrt schwieg er, aber sie spürte, dass er sie im Rückspiegel beobachtete. Schließlich hielten sie vor einem Gebäude, das wie ein Autobahnmotel aussah.

»Krieg ich hier einen Drink?«

»Ja. Der Laden gehört meinem Onkel.«

»Gut. Dann nehme ich einen Whisky.«

Er führte sie in eine leere Bar und sie setzten sich in eine Ecke. Der Barkeeper schaute kurz zu ihnen hinüber und wandte sich dann wieder seiner Zeitschrift zu. Salomon ging an die Bar und kam mit ihrem Drink zurück.

»Danke. Trinken Sie nichts?«

»Nein, Madam. Alles in Ordnung.«

»Okay, worum geht’s?«

»Es geht um Koko.«

»Koko? Was ist mit Koko?«

Koko war das Hausmädchen. Sie kochte und putzte dreimal in der Woche.

»Koko ist meine Verlobte. Gestern hat sie mir gesagt, dass sie schwanger ist.«

Er sah niedergeschlagen aus und fühlte sich offensichtlich nicht wohl in seiner Haut. Steif und aufrecht hockte er auf der Stuhlkante, und wenn er sprach, wich er ihrem Blick aus.

»Na, gratuliere, Salomon, auch wenn mir nicht gerade nach Feiern zumute ist …«

»Nein, nicht von mir. Sie ist vom Oga schwanger.«

Sie empfand weder Wut noch Traurigkeit; diese Gefühle hatten sich schon am Abend zuvor erschöpft. Sie war lediglich überrascht, dass sie nicht fähig gewesen war herauszufinden, was sich direkt vor ihren Augen abspielte, und sie hatte Mitleid, nicht mit sich selbst, sondern mit Salomon.

»Lieben Sie sie?«

Er nickte, und die Bitterkeit stand ihm jetzt unverhüllt ins Gesicht geschrieben; er hatte die Mundwinkel verzogen und seine Augen wurden rot und wässrig.

»Ich liebe sie.«

»Es tut mir leid.«

»Es ist nicht fair. Wie kann Oga mir das antun? Ich habe ihn respektiert. Ich habe ihm vertraut, und er tut mir so etwas an. Warum? Ich will wissen warum, können Sie mir das bitte sagen?«

»Und ich hatte plötzlich das Gefühl, James nicht noch einmal begegnen zu können. Es ging einfach nicht. Ich trug Salomon auf, mich in irgendein gutes Hotel zu bringen, und er machte den Vorschlag, dass ich dort bleiben sollte, im Motel seines Onkels.«

»Und es hat Ihnen nichts ausgemacht, dort zu übernachten? So sehr haben Sie Salomon vertraut?«

»Muss ich wohl. Damals kannte ich ihn schon seit über einem halben Jahr … und es war ein gutes Motel, wirklich. Es war ganz sauber und, was noch wichtiger war, es war der allerletzte Ort, an dem James mich suchen würde.«

»Aber warum sind Sie nicht in den Club zurückgefahren?«

»Weil James dort als erstes nach mir gesucht hätte. Und ich wollte sie einfach nicht sehen, meine Genossinnen aus dem Ausland mit ihren unaufrichtigen Lächeln, die mich hinter dem Rücken auslachten. Ich wollte einfach nur allein sein … ich gab Salomon eine Nachricht für James mit. Ich wies ihn an, Salomon meine Sachen zu übergeben, teilte ihm mit, dass ich am nächsten Morgen abreiste und ihn anrufen würde, wenn ich in London angekommen wäre. Und …«

Eine Hand, die den Schlitz am Zelteingang teilte, unterbrach sie. Ein Gesicht lugte herein – es war Alali, das junge Mädchen, das, ein einziges Kleidungsstück in der Hand, in das Zelt trat. Isabel nahm es ihr ab – es war eine Bluse – und legte es neben sich auf die Matte. Sie lächelte zu dem Mädchen hoch, das ihr Lächeln erwiderte und aus dem Zelt schlüpfte.

Ich wartete darauf, dass sie ihre Erzählung an der Stelle wieder aufnahm, an der sie innegehalten hatte, und dabei kehrte meine Nervosität zurück. Sie hatte mir eine Menge erzählt und noch viel mehr blieb zu berichten, und was wäre, wenn sie nicht weitererzählen mochte – wie sollte ich sie überreden, ihre Geschichte zu beenden? Bis jetzt hatte ich erst die halbe Geschichte in der Tasche. Was sollte ich mit ihr anfangen, wenn ich die zweite Hälfte nicht bekam? Sie schloss die Augen und drückte eine Hand gegen die Stirn – es war offensichtlich, dass es ihr nicht gut ging.

»Mrs. Floode … ist Ihnen nicht gut? Wollen Sie sich ausruhen? Wir können später weitermachen …«

Sie nickte dankbar.

»Ja, bitte. Ich habe fürchterliche Kopfschmerzen …«

Ich ging. Es war ein weiter Weg bis nach Port Harcourt, und ich war mir sicher, dass es noch Gelegenheit geben würde, das Interview zu Ende zu bringen. Außerdem war ich ebenfalls erschöpft. Der anfängliche Energieschub, den ich gespürt hatte, als sie mir das Interview gewährte, verebbte. Vor dem Zelt stieß ich auf das Mädchen, das mich zu Tamuno und Michael brachte. Sie waren am Ufer, bis zu den Hüften nackt, und arbeiteten an einem Boot, dichteten die Löcher mit Teer ab und kratzten den Schlamm vom Boden. Auch andere Männer waren in ähnlicher Weise damit beschäftigt, die Boote auf die Abfahrt vorzubereiten. Der Alte ergriff meine Hand und schüttelte sie energisch. Der Junge schlang die Arme um meine Hüften, und einen Augenblick lang fühlte ich mich daran erinnert, wie er das bei Zaq gemacht hatte, nachdem Zaq versprochen hatte, ihn mit nach Port Harcourt zu nehmen. Jetzt fragte ich mich, ob dieses Versprechen je gehalten werden würde.

»Aber wo ist Oga Zaq? Bist du allein?«

Ich setzte mich zu ihnen und erzählte ihnen von Irikefe, über die gefallenen Statuen und niedergebrannten Häuser, über die verletzten Glaubensanhänger, die von den Besatzungstruppen mehr oder weniger gefangen gehalten wurden. Während ich sprach, arbeiteten sie weiter, und das Wasser im Fluss strömte dahin, und die Männer kamen und gingen, riefen einander etwas zu, und einen Augenblick lang glaubte ich, dass mein Abenteuer zu Ende wäre und ich morgen um diese Zeit in Port Harcourt sein könnte und vielleicht schon an meiner Story schrieb, sicher, und durch meine Erfahrungen ein wenig klüger.


19.

Aber das war ein gefährlicher Gedanke, eine Illusion – als gäbe ein Ertrinkender beim Anblick des Ufers, vom Versprechen der Sicherheit getäuscht, alle Anstrengung auf und ginge unter. Wir befanden uns immer noch tief im Rebellengebiet, und als sollte ich daran erinnert werden, tauchten die Rebellen auf. Sie mussten uns beobachtet und wie wir bis zum Anbruch der Nacht gewartet haben. Sie lauerten, bis wir die Boote beladen hatten und alles sich an Bord befand und zur Abfahrt bereit war, bevor sie kamen. Das Dröhnen ihrer Schnellboote war ohrenbetäubend, das grelle Leuchten ihrer Scheinwerfer blendete uns und trieb die Frauen und Kinder in Panik und Verwirrung. Einige Frauen und Kinder sprangen in das seichte Wasser, andere verkrochen sich unter den Sitzbänken, doch dann erhob sich eine Stimme über die Schreie und Klagelaute der Frauen und auch der Männer und versuchte zu beruhigen – es war Chief Ibirams Stimme, die aus dem Führungsboot ertönte. Ich konnte seine Gestalt ausmachen, als er aufstand und die Arme in die Luft streckte.

»Beruhigt euch. Setzt euch hin. Alle. Setzt euch hin.«

Von den Rebellen war kein Laut zu hören, sie umkreisten uns weiter und versperrten alle möglichen Auswege, und als sich schließlich der Lärm ein wenig gelegt hatte, stand in einem Boot ein Mann auf und rief über das Wasser:

»Wir wollen die Weiße. Sofort. Übergebt uns die weiße Frau und ihren Fahrer, und euch geschieht nichts. Wenn nicht, versenken wir eure Boote und zünden eure Sachen an. Und wenn ihr denkt, ich mach Spaß, dann lasst es drauf ankommen.«

Ich befand mich mit Isabel und Salomon zusammen in Tamunos Boot. Wir saßen nebeneinander und hinter uns kauerten Vater und Sohn und beobachteten schweigend das Geschehen. Ich wartete. Und dann begann der Mann zu zählen:

»Eins, zwei, drei …«

Die dritte Zahl wurde von einer Gewehrsalve in den wolkenverhangenen Nachthimmel begleitet. Isabel stand auf, stützte sich auf meine Schulter, um das Gleichgewicht zu halten, und ich konnte fühlen, wie ihre Hand zitterte. Und als sie sprach, waren ihre Worte beinahe ein Schluchzen:

»Hier … bin ich. Bitte … nicht schießen. Hier bin ich.«

Der Scheinwerfer erfasste sie. Sie zog den schwarzen Schal herunter, der ihr kurz geschnittenes Haar bedeckte, und schirmte mit der anderen die Augen vor dem blendenden Scheinwerferlicht ab.

»Bringt sie her. Sofort!«

Dieser Befehl wurde erneut von einer wilden Salve in die Luft begleitet. Der Alte senkte sein Ruder ins Wasser und ruderte, und langsam glitten wir an den anderen Booten vorbei durch die neutrale Zone zwischen den Unseren und den Rebellen und dann waren wir bei ihnen angelangt. Zwei Männer sprangen aus einem Boot, zielten immer noch auf uns, halfen Isabel hinaus und an Bord ihres Bootes.

»Wo ist der Fahrer?«

Salomon stand auf und fiel, als er versuchte, aus dem Boot zu steigen, ins Wasser, ging unter, kam wieder hoch und schnappte nach Luft. Die beiden Männer zogen ihn heraus und schoben ihn auf den Sitz neben Isabel, und dann, als wir alle schon glaubten, es wäre vorüber, schoss der Anführer der Rebellen noch einmal in die Luft.

»Chief Ibiram, warum hast du das gemacht? Bist du jetzt auf deren Seite? Versuchst du etwa, sie zurückzubringen, um eine Belohnung zu bekommen, geht es darum?«

»Nein. Wir versuchen ihr nur zu helfen. Sie kam zu uns und hat uns gebeten …«

»Sie kam also zu euch. Dann hättest du wissen müssen, was zu tun ist. Also sag mir, was hättest du tun sollen, als meine Gefangene geflohen war und bei dir auftauchte? Ich kann dich nicht hören! Lauter!«

»Ich hätte zu dir kommen müssen. Es tut mir leid. Das wird nicht wieder vorkommen.«

»Da hast du recht, das wird nicht wieder vorkommen. Um das sicher zu stellen, werde ich einen von euch mitnehmen. Nur so als Versicherung. Sobald wir sicher sein können, dass ihr uns nicht an die Regierungssoldaten verraten habt, lassen wir ihn frei. Du bestimmst, wen.«

Ich bemerkte, dass Tamuno dichter an seinen Sohn heranrückte und ihm schützend den Arm um die Schulter legte; ich war mir sicher, dass Mütter hinter mir in den anderen Booten ebenfalls ihre Arme um ihre Kinder legten und Väter angsterfüllt die Köpfe senkten.

»Chief, wir warten. Eins, zwei, drei …«

Wieder ein Aufblitzen und der grobe Lärm des Gewehrfeuers, dem Stille folgte. Ich konnte mir Chief Ibiram in seinem Boot und die Millionen Dinge vorstellen, die ihm durch den Kopf schossen.

»Gut, da niemand von sich aus mitkommen will, werden wir den Jungen hier mitnehmen.«

Und wieder sprangen die beiden Männer ins Wasser und kamen auf unser Boot zu.

»Neeeiiin! Abeg! Bitte! Neeiin!«

Der Schrei kam vom Alten. Die Männer kamen auf unser Boot zu und er stürzte sich auf sie, als sie anfingen, Michael aus dem Boot zu zerren; die schwächlichen Arme hoben sich und fielen kraftlos auf die stattlichen Körper der Männer, aber er ließ nicht ab. Und seine Wut wühlte das Wasser auf. Der Junge klammerte sich an meinen Arm und schrie nach seinem Vater. Ich sah, wie ein Gewehr hochgehoben und auf den Kopf des Alten geschmettert wurde, sodass er zuerst gegen das Boot und dann ins Wasser sank. Langsam hob ich die Arme und stand auf. Mir ging das Bild durch den Kopf, wie der Junge stolz seinen Namen in den Sand gekritzelt hatte. Es schien erst gestern gewesen zu sein. In der Hoffnung, dass wir seinen Sohn mit nach Port Harcourt nehmen und ihm eine bessere Zukunft bieten würden, hatte der Alte uns tüchtig gedient, doch hatten wir stattdessen dafür gesorgt, dass er eingesperrt und mit Benzin geduscht wurde. Jetzt lag der Alte mit dem Gesicht nach oben im Wasser, und der Sohn wurde entführt.

»Ich gehe mit. Nehmt mich. Lasst den Jungen in Ruhe.«

Ich sprang ins Wasser und half Tamuno ins Boot. Dann packten die beiden Männer meine Arme und wir wateten zu ihrem Boot hinüber, in das sie mich hievten und mich neben Isabel und Salomon setzten.

Sie waren die Herrscher der Wasserwege – sie kannten jede Biegung, jede Untiefe, jede Stromschnelle; wie oft erwartete ich, dass unser Boot in einen geheimnisvollen Umriss krachte, der plötzlich vor uns auftauchte – ein Baum, ein Felsen – aber unser Boot schwang mühelos herum, hinaus in die Dunkelheit und das offene Wasser, und die Männer ließen ihre Gewehre bellen, als trotzten sie Tod und Gefahr. Fünf Boote waren es, und jedes mit vier Mann besetzt, allesamt bewaffnet, alle darauf aus, bei der geringsten Gelegenheit eine Salve abzufeuern. Salomon und Isabel und ich fürchteten um unser nacktes Leben, während sich die Boote in die Finsternis fraßen. Ich hatte erwartet, dass man uns die Augen verbinden würde, aber sobald wir Chief Ibiram und die Seinen verlassen hatten, schenkte uns keiner mehr die geringste Beachtung.

Es stellte sich heraus, dass unser Ziel viel näher lag, als ich angenommen hatte – wir brauchten nicht einmal eine halbe Stunde – und selbst in dieser Dunkelheit musste ich anerkennen, wie uneinnehmbar dieser Landungsstreifen war. Ein Granitmonolith erhob sich plötzlich aus dem Wasser, und erst als wir aus den Booten stiegen, entdeckte ich die winzigen Stufen, die man in den Fels geschlagen hatte; sie sahen aus, als wären sie nicht mehr als Griffstellen für Hände und Füße, waren aber in einem Zickzackbogen angelegt, der den Aufstieg leichter als erwartet machte, auch wenn er für jemanden, der sich noch nicht völlig vom Fieber erholt und außerdem Hunger hatte und von Gewehren, die ihn in den Rücken stießen, vorwärts getrieben wurde, und auch nicht wusste, was ihn erwartete, eine angsteinflößende Aufgabe blieb. Weitere Gewehrsalven und Schlachtrufe und Schreie verkündeten unsere Ankunft, doch befand sich das Lager offensichtlich im Tiefschlaf. Einige Feuer brannten und beleuchteten Behelfsunterstände und Zelte, und unter den Bäumen kamen plötzlich zwei Wachen hervor, deren Gegenwart nur durch die unvermeidlichen Zigaretten offenbar wurde, die ihnen zwischen den Lippen hingen. Salomon und ich wurden unter einem Baum zu Boden gestoßen, wohingegen man Isabel zu einer Gruppe Zelte führte. Obwohl man in unserer unmittelbaren Umgebung keinen einzigen Wachtposten ausmachen konnte, war mir doch klar, dass es sie gab; Schattenwesen, die uns beobachteten und warteten. Ich drehte mich zu meinem Leidensgenossen um, doch der rutschte an den Fuß des Baumes heran und lehnte sich mit dem Rücken an, den Kopf senkte er auf die Knie und es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass er weinte.

»Salomon, ist alles in Ordnung?«

Er antwortete nicht, und ich beschloss, ihn in Frieden weinen zu lassen. Ich konnte mir vorstellen, welche Ängste er ausstand. Immerhin hatte er der Frau geholfen zu fliehen und er wusste, dass ihn am Morgen eine schreckliche Bestrafung erwartete. Ich hoffte, dass er sich so weit gefangen haben würde, mir ein Interview geben zu können, bevor sie ihn holen kamen … bevor sie uns holen kamen. Mir war klar, dass mein Schicksal kaum besser als Salomons sein würde, wenn ich nicht bewies, dass ich Journalist war und den Rebellen mit meinen Artikeln von Nutzen sein konnte. Ich legte mich auf den Rücken und schloss die Augen, aber ich konnte nicht einschlafen.

Am Morgen weckte mich ein Tritt in die Rippen. Ich setzte mich auf, hielt mir die schmerzende Seite und sah einen bewaffneten Mann vor mir stehen. Er sagte nichts, machte nur eine Bewegung mit dem Gewehr. Er wollte, dass ich aufstand. Ich tat es. Salomon war bereits munter und an seinen geschwollenen und blutunterlaufenen Augen konnte ich ablesen, dass er in der Nacht kaum geschlafen hatte.

»Los.«

Ein zweiter Bewaffneter erschien und ging durch die Lagermitte voran. Die Rebellen waren bereits auf und geschäftig. Männer und ein paar Frauen krochen aus Leinwandzelten; andere saßen oder standen in Gruppen unter den Bäumen, unterhielten sich und rauchten und reinigten ihre Gewehre. Sie schienen alle schwarz gekleidet; einige trugen Stirnbänder, andere Masken.

»Nicht stehenbleiben.«

Wir gingen weiter in das Lager hinein, entfernten uns immer mehr vom Fluss, und der Pfad verengte sich zusehends und die Bäume rückten dichter zusammen, und ich schaute mich unentwegt um, ob ich nicht Isabel oder Gloria entdeckte. Wir kamen an einer Gruppe vorbei, die um ein offenes Feuer stand, und als mir der Geruch des Fleisches, das sie brieten, in die Nase stieg, drohten die Beine unter mir nachzugeben. Ich hatte seit gestern nichts mehr gegessen. Wir kamen an einer anderen Gruppe vorüber, die sich im Kreis aufgestellt hatte und mit lauten, misstönenden Stimmen sang. Ein Schock durchfuhr mich, als ich das Lied als eines aus meinen lang vergangenen Tagen in der Sonntagsschule erkannte. In der Kreismitte stand ein groß gewachsener, grauhaariger Mann, der wie wild mit einer Bibel in der Luft herumfuchtelte, die Augen geschlossen hatte und den Gesang anführte. Unsere Begleiter brachten uns schließlich zu einer weiteren Gruppe, die sich unter einem kahlen Baum niedergelassen hatte, der mitten auf einer großen kreisförmigen Lichtung stand. Unter dem Baum saß bereits ein halbes Dutzend Leute, und alle sahen sie elend und verzweifelt aus. Mir fielen die beiden Rebellen auf, die nicht weit entfernt auf großen Steinbrocken saßen und die Gewehre neben sich ins Gras gelegt hatten.

»Hinsetzen.«

Ich war froh, mich setzen zu können, weil meine Beine mich kaum noch trugen. Als ich wieder zu Atem gekommen war, betrachtete ich die Männer um mich herum, und alle starrten mich an. Gefangene wie ich. Ich überlegte, ob sie wegen eines Lösegeldes festgehalten wurden oder beim Professor nur in Ungnade gefallen waren und ihre Strafe darin bestand, dass man sie hier im Freien festhielt. Als ich mich von ihren Gesichtern abwandte, fiel mir ein Pfad auf, der in ein dicht bewaldetes Gebiet führte, aus dem ich jetzt Stimmen zu mir herüberklingen hörte. Ich überlegte, ob das vielleicht eine Erweiterung des Lagers war und dort weitere Gefangene festgehalten wurden. Wir saßen stundenlang da, wir sahen die Schatten unter den Bäumen wandern und länger werden, und niemand kam, um mit uns zu reden. Wir sahen zu, wie das Lager seinen normalen Verrichtungen nachging. Ab und zu feuerte ein Rebell in die Luft, wie zufällig fast, und seine Freunde jubelten ihm kurz zu, bevor sie wieder aufnahmen, womit sie gerade beschäftigt waren. Salomon saß immer noch ein Stück von mir entfernt und hielt den Kopf gesenkt. Schließlich stand ich auf und trat zu den Wachen, und augenblicklich kam einer mit angelegtem Gewehr auf mich zu.

»Ich muss die Beine bewegen, ich habe Krämpfe.«

Ich ging zu ihm hinüber.

»Ich heiße Rufus. Ich bin Reporter. Es ist sehr wichtig, dass ich mit dem Professor rede – ich habe eine dringende Nachricht für ihn.«

Er sah mich an, und ich konnte sehen, dass er sich nicht schlüssig war, ob ich scherzte oder nicht. Er war noch jung, um die zwanzig, schielte, und ich konnte nicht genau sagen, ob er mich oder etwas anderes anstarrte, aber sein Gewehr war ohne Zweifel auf meine Eingeweide gerichtet. Er sah nicht bedrohlich aus, und als ich ihn nach seinem Namen fragte, lächelte er sogar.

»Joseph. Man nennt mich Joe. Für welche Zeitung arbeitest du?«

»Für den Reporter.«

»Du bist also Reporter und schreibst für den Reporter.«

»Ja, das ist lustig.«

Er nickte und lächelte breit.

»Ich muss wirklich mit dem Professor sprechen.«

»Keine Angst, das wirst du. Ist nur ziemlich beschäftigt jetzt.«

Joseph starrte unentwegt über meine Schulter und zielte mit dem Gewehr auf meinen Unterleib. Als ich nicht länger herumstehen wollte, setzte ich mich wieder hin. Einer der Männer schleppte sich herüber, stützte sich vorsichtig auf einen Ellbogen, und als ich ihm den Rücken zukehrte, stupste er mich an die Schulter. Dieses plötzliche Interesse überraschte mich.

»Bist du wirklich Journalist?«

»Ja.«

Ich hob den Blick und sah eine Reihe von ungefähr zehn Männern den Pfad herunter kommen – sie redeten aufgeregt und trugen allesamt Säcke auf der Schulter.

»Die bereiten irgendetwas Großes vor.«

»Und was?«

Jetzt drehte ich mich zu dem Mann um und sah ihn zum ersten Mal genauer an. Seine tief liegenden Augen hatten etwas von einem heiligen Einsiedler, der tagelang gefastet und jenes Stadium der Gefühllosigkeit erreicht hat, aus dem es kein Zurück gibt. Außer vielleicht durch Elektroschocks. Ohne zu überlegen stand ich auf und ging auf den schmalen Pfad zu. Die überraschten Wachen reagierten erst, als ich schon einige Meter zurückgelegt hatte; dann kam Joseph auf mich zugerannt und packte mich, das breite Lächeln immer noch im Gesicht, an der Hand.

»Ich muss zum Professor.«

Die zweite Wache, ein kleiner, untersetzter Kerl mit geröteten, gnadenlosen Augen, der sich mir in den Weg stellte, stieß Joseph grob zur Seite. Er warf die Zigarette in das Unterholz und kam näher, bis seine Gewehrmündung auf meiner Brust aufsetzte.

»Was glaubst du, wohin du gehst?«

»Ich muss den Professor sprechen. Ich bin Reporter …«

»Setz dich, bevor ich dich zur Hölle schicke!«

Ich ging an meinen Platz zurück. Wieder tippte mir der auf dem Ellbogen lümmelnde Mann auf die Schulter.

»Du bist sehr mutig, Mann.«

Er starrte mich unverwandt an, und das Licht fiel durch die wenigen Äste auf sein Gesicht und hinterließ Flecken aus Licht und Schatten an den Stellen, an denen sich das Licht mit dem Schatten mischte.

»Wie meinst du das?«

»Du scheinst keine Angst vor ihren Gewehren zu haben.«

»Wer bist du? Warum bist du hier? Seid ihr Gefangene, Geiseln?«

»Wir sind Rebellen, genau wie die.«

»Und warum bewachen sie euch dann?«

»Wir haben ein kleines Problem, das ist alles. Jeder von uns ist aus einem anderen Grund hier. Die beiden, die da direkt am Fuß des Baums sitzen, kommen aus einer anderen Gang und wollen sich dieser Gang anschließen, und so beobachtet man sie ein oder zwei Tage, um sicher zu gehen, dass sie auch die sind, die sie vorgeben zu sein. Der im blauen Hemd daneben sitzt eine Strafe ab. Er gehörte zu den Topleuten des Professors, der ihn losgeschickt hat, bei einem ausländischen Händler Boote zu kaufen, und bei der Transaktion irgendwie viel Geld eingebüßt hat. Wie viel, das weiß ich nicht, aber der Professor ist sehr wütend auf ihn, sehr, sehr wütend. Siehst du den da drüben, gleich neben dem Pfad, der da allein sitzt? Nun, der hat einen Fehler gemacht. Er hat die falsche Geisel entführt.«

Er zeigte auf einen Mann, der am Rand des schattigen Fleckens saß, den die wenigen Blätter des Baumes spendeten. Er war hellhäutig, sein Schädel wurde kahl, er trug einen zerrissenen und schmutzigen Tarnanzug, hatte den Kopf auf die Knie gesenkt, sodass alle den runden kahlen Fleck auf seinem Hinterkopf sehen konnten.

»Der Professor musste sehr schnell Geld für eine Lieferung Gewehre beschaffen, die er aus Übersee erwartete, und deshalb schickte er den Typen da drüben los. Er heißt Monday. Seine Aufgabe war leicht: ein paar von den Jungs mitnehmen, dazu ausreichend Gewehre und Boote und was man sonst noch brauchte, in Port Harcourt eine Ölgesellschaft überfallen und einen ausländischen Ölarbeiter entführen und hierher bringen. Nun, er zieht los und kommt mit diesem fröhlich aussehenden Mann zurück, der beständig wiederholt, dass sie einen schrecklichen Fehler machen, wenn sie ihn entführen. Naja, sie haben nicht auf ihn gehört. Sie sperrten ihn in eins der Zelte da drüben, das für derartige Zwecke bereit steht. Sie schickten ihre Lösegeldforderung und warteten darauf, dass sich die Ölgesellschaft mit ihnen in Verbindung setzte, damit sie mit ihr verhandeln können, doch die Ölgesellschaft zeigte überraschenderweise nicht das geringste Interesse. Inzwischen behandelt man die Geisel hier wie alle Geiseln: sehr gutes Essen, für alles Notwendige wird gesorgt, sie holen sogar einen Arzt, der ihn behandelt, wenn er ein Problem hat. Irgendwann fanden sie dann heraus, was schief gelaufen war. Die Geisel war überhaupt kein Weißer, obwohl sie eine ganz helle Haut hatte. Und weißt du was? Das war ein Albino! Und der saß nun hier und bekam unser bestes Essen und faulenzte den ganzen Tag, als wäre er im Urlaub. Ziemlich komisch, oder?«

»Wie wird dieser Ort denn genannt?«

»Wald. Und was ist mit dir, was macht ein Reporter hier?«

»Man hat mich mit Gewalt hierher gebracht, zusammen mit dem Mann da drüben. Wenn ich mit dem Professor reden kann, werde ich beweisen, wer ich bin.«

»Mach dir keine Sorgen, den Professor bekommst du schon noch zu sehen. Seine Leute werden ihm berichten, was du gesagt hast, und er wird herausfinden wollen, ob es wahr ist. Ich will nur hoffen, dass du beweisen kannst, dass du der bist, der du zu sein behauptest.«

Und nachdem er das gesagt hatte, verlor der Mann mit einem Mal das Interesse an mir. Er zog sich an seinen Platz und zu seinen Grübeleien zurück.
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Irgendwie erleichterte mich die Versicherung des Mannes, dass der Professor mich bestimmt empfangen würde, und als eine Gruppe Frauen Essen in einer großen Schale brachte und auf Plastiktellern an uns austeilte, besserte sich meine Stimmung noch mehr. Das Essen war nicht besonders gut – Reis in einem Bohnenbrei – aber es machte satt. Nach dem Essen beschloss ich, Salomon sofort anzugehen – ich hatte ihm ausreichend Zeit eingeräumt sich zu fangen, und vielleicht bewirkte eine Unterhaltung sogar, dass er aus seinem Selbstmitleid herausfand. Ich ging zu ihm hinüber und setzte mich neben ihn. Er sah auf, sagte aber nichts. Er war ein groß gewachsener, kantiger Schlacks von einem Mann. Seine Haut und seine Sachen sahen aus, als hätten sie schon lange kein Wasser mehr gesehen, und ein schlammiger Duft ging von ihm aus, der sogar hier an der frischen Luft überwältigend wirkte. Er leckte sich unentwegt die trockenen Lippen und wartete darauf, dass ich etwas sagte, und ich sah, dass seine Hände leise zitterten. Immer wieder schaute er zu den Wachen hinüber, die uns inzwischen aufmerksam beobachteten.

»Hi, Salomon.«

»Hallo.«

»Wir müssen reden …«

»Ich will nicht reden. Bitte lassen Sie mich in Ruhe.«

»Hören Sie, Salomon, ich weiß, dass Sie Angst vor dem haben, was Ihnen hier zustoßen könnte. Ich habe auch Angst. Aber wenn Sie mit mir reden, tun Sie sich nur selbst einen Gefallen.«

»Und wie?«

»Wenn ich Ihre Geschichte kenne, werden Sie es nicht wagen, Ihnen etwas anzutun, weil sie ganz genau wissen, dass ich sie drucken werde, sobald ich hier raus bin. Und dann weiß die ganze Welt, dass Sie hier sind und gegen Ihren Willen festgehalten werden …«

»Blödsinn.«

»Was denn?«

Ich war der Meinung, dass ich es richtig gut anstellte, und einen Augenblick lang redete ich mir ein, dass sogar Zaq auf meine Überredungskünste stolz wäre, aber offensichtlich blieb der Fahrer davon völlig unbeeindruckt.

»Diese Kerle hier, denen ist das egal. Sie haben bereits getötet, und ich weiß, dass mich nichts retten wird … gar nichts … der Professor ist ein Wahnsinniger. Ich habe gesehen, wozu er fähig ist. Vor einigen Tagen, kurz bevor wir geflohen sind, hat er da drüben einen Mann erschossen. Einfach so. Er sagte, der Mann verrate sie an die Armee, er schrie ihn an und nannte ihn Verräter, dann zog er seine Pistole und – Bumm! Er erschoss ihn und meinte nur: Werft ihn ins Wasser, den Fischen zum Fraß. Einfach so.«

Ich ließ mir nicht anmerken, wie sehr mich das beunruhigte. Wenn ich keine Furcht zeigte, würde auch nichts Schlimmes passieren. Ich setzte noch einmal an, und während ich sprach, wurde mir bewusst, dass meine Worte auch an mich selbst gerichtet waren, an mein zitterndes Herz.

»Aber ist das nicht ein weiterer guter Grund, weshalb Sie mir alles erzählen sollten? Isabel hat mir erzählt, was geschehen ist, über ihren Mann und Ihre Verlobte. Die Polizei aber lässt alle glauben, dass Sie ein verrückter Kidnapper sind – wollen Sie das denn wirklich so stehen lassen? Das könnte Ihre einzige Chance sein, klar? Wollen Sie nicht, dass Ihre Familie und Ihre Freunde die Wahrheit erfahren, die ganze Wahrheit?«

»Das ist eine lange Geschichte …«

»Ich habe Geduld, und es sieht auch nicht so aus, als würden wir bald von hier wegkommen.«

»Was wollen Sie wissen?«

»Ihre Version der Geschichte. Warum haben Sie sie entführt?«

»Ich habe sie nicht entführt …«

»Gut, okay. Erzählen Sie mir von sich und Koko.«

Ich sah, wie seine Augen vor Wut dunkel wurden und wie er anfing, die Arme fest um die Knie geschlungen, vor und zurück zu wippen, immer wieder vor und zurück.

»Naja, ich wusste, dass sie schwanger war. Wir wohnten zusammen, und wir waren glücklich – naja, zumindest glaubte ich das. Ich war glücklich. Ich freute mich darauf, Vater zu werden. Ich hab nie vermutet, dass sie mich betrog, warum sollte sie auch? Ich hatte sie aus unserem Dorf nach Port Harcourt geholt. Sie wollte Krankenschwester werden, sie machte die Prüfung, und während wir auf die Ergebnisse warteten, bat sie mich, ihr bei der Suche nach einer befristeten Arbeit zu helfen. Und so sprach ich mit meinem Oga. Er war immer gut zu mir gewesen. Ein netter Mann. Und er antwortete: Ja, warum nicht? Und so fing sie in dem Haus zu arbeiten an. Ich hab alles für sie getan. Wenn ich nur vorher gewusst hätte, dass die Sache so ausgehen würde. Als sie die Prüfungsergebnisse bekam und sagte, dass sie nicht weiter auf die Schwesternschule gehen würde, hätte ich merken müssen, dass etwas nicht stimmte. Sie sagte, wir bräuchten Geld für die Hochzeit und für das Baby.«

Salomon hielt inne, als wäre es zu schmerzvoll, weiter zu erzählen. Wieder schaukelte er vor und zurück, vor und zurück, und die grelle Sonne trieb ihm den Schweiß auf die Stirn, der ihm dann das Gesicht hinab lief, aber er schien es nicht zu merken.

An dem Tag, an dem sie ihm von James Floode erzählte, war er zeitig von der Arbeit nach Hause gekommen. Die Madam benötigte ihn den Rest des Tages nicht mehr, und so ging er in seine Zweizimmerwohnung und schaltete den Fernseher an. Koko kam normalerweise vor ihm von der Arbeit nach Hause, heute aber kam sie erst nach Einbruch der Dunkelheit, sodass er sich bereits Sorgen machte. Dass etwas nicht stimmte, merkte er schon, als sie eintrat. Sie sah verstört aus und verschwand ohne ein Wort im Schlafzimmer. Als er ihr folgte, fand er sie mit geschlossenen Augen auf dem Bett. Als er sie fragte, was nicht stimmte und ob sie nicht zu Abend essen würden, schleuderte sie die Laken zur Seite und schrie ihn wütend an. Es war, als hätte sie schon lange auf so eine Gelegenheit gewartet.

»Du, du, warum lässt du mich nicht in Ruhe? Weißt du nicht, wo die Küche ist? Oder hast du keine Hände?«

»So hatte sie sich noch nie benommen, und ich schob das auf die Schwangerschaft. Also sagte ich nichts dazu. Ich drehte mich einfach um und wollte wieder ins Wohnzimmer gehen, aber dann machte sie, als ich mich umdrehte, durch die Zähne dieses saugende Geräusch und sagte: Mumu. Ich mochte meinen Ohren nicht trauen. Ich fragte sie: Wie hast du mich genannt?«

»Mumu. Idiot. Mugu. Du hast ganz richtig gehört. Und ich will dir eins sagen: Morgen ziehe ich hier aus. Nichts mehr mit Hochzeit.«

»Koko, hast du was getrunken? Nennst du mich wirklich einen Idioten?«

»Ja. Ich hab die ganze Zeit mit dir nur so getan als ob. Und diese Schwangerschaft, von der du glaubst, dass es dein Kind ist, da täuschst du dich. Ich bin vom Oga schwanger.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Was gibt es da nicht zu verstehen? Der Oga und ich, wir lieben uns. Er wird sich von seiner Frau scheiden lassen und mich heiraten. Er wird mich nach London mitnehmen, wenn sein Vertrag hier ausläuft.«

Salomon wusste nicht, was geschah; er sagte, er sah sich mit erhobener Faust über ihr stehen. Er musste sie geschlagen haben, aber sie weinte nicht. Im Gegenteil, ihre Augen glühten im Triumpf und sie zischte immer noch. Sie sagte, wenn er sie noch einmal berührte, würde er nicht nur seine Arbeit verlieren, sie würde auch dafür sorgen, dass der Oga ihn verhaften ließ. Langsam ließ er die Hand sinken. Er ging in eine Bar in der Nähe und trank bis sie schlossen, und als er zurück kam, war sie nicht mehr da – sie hatte eine Tasche gepackt und war gegangen.

»Am nächsten Morgen beschloss ich, zur Madam zu gehen und ihr zu erzählen, was passiert war. Sie war sehr freundlich, anders als andere Oyinbo-Frauen, für die ich gearbeitet hatte und die einem nur Befehle zuschrien. Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem sie ankam. Ich hatte sie am Flughafen abgeholt und sie erzählte mir, wie mühsam es war, durch den Zoll zu kommen, und dass man sie aufgefordert hatte, alle Taschen zu öffnen, und wie sie alle ihre Sachen durchwühlten, einschließlich der Unterwäsche, und einige Sachen zur weiteren Prüfung einzogen. Sie sagte mit ihrer weichen englischen Stimme zu mir: Ich bin sicher, die sehe ich nie wieder. Oder, was meinen Sie? So war sie immer, wenn wir durch die Gegend fuhren, stellte Fragen, beugte sich auf der Rückbank nach vorn und unterhielt sich mit mir.

Beim Haus angekommen, erzählten mir die Wachen am Tor, dass die Madam nicht zu Hause war, und ich beschloss, im European Club nachzusehen, obwohl ich es war, der sie immer dorthin gefahren hatte. Als ich sie fand, schien sie sehr traurig, und mir war klar, dass sie sich mit demselben Problem herumschlug wie ich. Später aber, im Motel meines Onkels, erkannte ich, dass sie nicht wusste, dass ihr Mann sie wegen Koko verließ.«

Plötzlich unterbrach er seine Erzählung und starrte an mir vorbei in die Sonne, die am Himmelsrand zu hängen schien, ganz orange und rot und lila, nur eine Armlänge entfernt.

»Reporter …«

»Sagen Sie Rufus.«

»Wissen Sie, warum ich Ihnen das alles erzähle, Rufus? Weil einige von uns hier vielleicht nicht mehr lange genug leben, um noch einmal so einen Sonnenuntergang wie diesen zu sehen.«

»Es wird sich alles fügen. Und es ist richtig, dass Sie mir alles erzählen.«

»Sie müssen alles so aufschreiben, wie ich es sage; denn ich bin der einzige, der weiß, wie sich alles zugetragen hat. Zu Anfang war ich an der Entführung beteiligt, aber später habe ich mich sehr um sie gekümmert, sonst … sie wäre jetzt nicht mehr am Leben.«

»Wie ging es weiter, nachdem Sie sie die Nacht über bei Ihrem Onkel gelassen hatten?«

»Das ist eine lange Geschichte …«

»Ich höre zu.«

»Ich kehrte in mein Zimmer zurück, fand aber keine Ruhe. Ich war immer noch völlig durcheinander. Später, als mein Nachbar Bassey nach Hause kam, setzten wir uns hin und tranken etwas, und als er fragte, wo Koko wäre, erzählte ich ihm alles. Als ich ihn verließ, ging er zu seinem Freund Jamabo, einem Polizisten, und erzählte es ihm, und es war Jamabo, der die Idee zur Entführung hatte. Spät nachts klopften sie an meine Tür. Sie entwickelten den Plan und ich hörte zu. Jamabo sagte, als Polizist hätte er schon viele Entführungsfälle erlebt und dass es wäre, als pflückte man das Geld von einem Geldbaum – so hat er es bezeichnet. Und als ich fragte: ›Was, wenn man uns erwischt?‹, antwortete er, dass diese Gefahr nicht bestünde: Normalerweise hält sich die Polizei da raus und überlässt es der Ölgesellschaft, die Angelegenheit auf ihre Weise zu bereinigen, was der ohnehin lieber ist.

›Aber was wird mit der Frau?‹, fragte ich nach. ›Sie hat nichts Unrechtes getan, wird ihr auch nichts passieren?‹

Jamabo antwortete, dass ihr nichts zustoßen würde. Sie sollte im Hotelzimmer bleiben, wir wollten sie gut behandeln, und sobald wir das Geld hätten, wollten wir sie freilassen. Das sollte insgesamt nicht länger als zwei Tage dauern. Er meinte, technisch gesehen wäre es nicht einmal eine Entführung; ich würde nur die Bezahlung für den Schmerz kassieren, den diese Leute mir zugefügt hatten, einen Ausgleich für all meine Investitionen in Koko. Und das war es, was mich schließlich überzeugte. Der Oga hatte mich schwer beleidigt, er hatte mir meinen Stolz genommen, meine Würde, meine Männlichkeit, und das, obwohl ich ihm die ganze Zeit treu und ehrlich gedient hatte. Ich hatte ihm vertraut. Und noch ein weiterer Punkt: Das Geld kam ja nicht einmal aus seiner Tasche: Das Lösegeld zahlte immer die Ölgesellschaft, und Bassey meinte, wenn man gründlich darüber nachdachte, müsste man sogar sagen, dass das Geld aus unserem Öl stammte und wir damit nur das zurück erhielten, was uns ohnehin gehörte. Naja, ich fing wirklich an, ernsthaft darüber nachzudenken. Das war eine Gelegenheit, wie man sie nur einmal im Leben hat. Und wie Jamabo gesagt hatte, war es keine richtige Entführung. Also waren wir schließlich alle einer Meinung. Wir wollten eine Million Dollar fordern. Das wären für jeden über dreihunderttausend. Wir wären reich. Mit diesem Geld könnte ich aus dem Land raus und niemand würde mich je finden.«

Und so machten sich die drei mit ihrem sorgfältig ausgeheckten Plan am nächsten Morgen auf den Weg zum Motel. Isabel war überrascht, nicht nur Salomon zu sehen, sondern noch zwei weitere Männer in seiner Begleitung, von denen einer eine Reisetasche trug, aber sie ließ sie ein und wandte sich wegen einer Erklärung an Salomon. Salomon stand einfach da, war unfähig, etwas zu sagen, konnte ihr nicht in die Augen sehen. Als Bassey ihn aber ungeduldig beiseite stieß, fand Salomon die Sprache wieder.

»Ich werde es ihr sagen.«

Er brachte sie ins Nebenzimmer und sagte ihr, dass die beiden Männer da draußen bei ihr bleiben würden, bis ihr Mann das Lösegeld für sie gezahlt hatte. Er sagte, wenn ihr Mann kooperierte, wäre sie in ein bis zwei Tagen frei. Sie setzte sich langsam aufs Bett und schüttelte den Kopf.

»Nein, Salomon, du machst das Falsche. Sie werden dich fassen und du kommst ins Gefängnis – willst du das? Ich weiß, dass du das nur wegen deiner Verlobten machst, aber es ist Unrecht.«

Er drehte sich um und ging hinaus. Die Tür schloss er hinter sich ab, doch Jamabo ging wieder hinein und untersuchte die Fenster und versicherte sich, dass sie alle verriegelt waren. Die Männer blieben den ganzen Tag im Wohnzimmer, spielten Karten, und als es schließlich Abend wurde, sah Salomon noch einmal nach ihr, um sich zu vergewissern, dass es ihr gut ging – im Schlafzimmer stand ein Kühlschrank mit Wasser und Obst und Brot – und dann ging er. Als er jedoch nach Hause kam und den Fernseher anstellte, wartete ein Riesen schock auf ihn.

»Das erste, was ich auf dem Bildschirm sah, war Madams Gesicht, sie galt als vermisst, und dann mein eigenes Gesicht, weil ich der letzte war, mit dem man sie gesehen hatte, als sie den European Club in ihrem Auto verließ. Und mir fiel ein, dass ich das Auto am Motel stehen gelassen hatte, und ich fing an, mir Sorgen zu machen. Was, wenn es einer zufällig entdeckte, mein Onkel oder einer seiner Angestellten?«

Auf allen Sendern dieselbe Geschichte: Isabel Floode, erst seit sechs Monaten im Land, entführt auf ihrem Heimweg vom European Club, ihr Fahrer Salomon gesucht, damit man ihn verhörte. Er fühlte sich in seinem Zimmer wie in einer Falle und wusste nicht, was er tun sollte. Der Plan sah vor, dass er am Morgen die Lösegeldforderung in Floodes Büro abgab, ohne dass man ihn dabei sah; Jamabo hatte den Brief entworfen, klare Anweisungen, wo das Geld deponiert werden sollte und wie man die Frau zurückbekam. Jetzt war das aber zu gefährlich und musste geändert werden.

Er konnte nicht mehr in seinem Zimmer bleiben, deshalb raffte er schnell einige Sachen zusammen und nahm den Bus zurück zum Motel.

»Ich ging geradewegs zur Nummer neunzehn und klopfte. Ich konnte den Vorhang wackeln sehen, als jemand prüfend von drinnen herausschaute. Ich rief, Ich bins, Salomon, schnell, macht auf. Jamabo öffnete die Tür, zog mich hinein und fuhr mich an, leise zu sein. Ich sah mich um und stellte fest, dass er allein war. Ich ging ins Nebenzimmer, in dem die Madam war, und das war ebenfalls leer. Jamabo saß im Wohnzimmer auf einem Stuhl und wartete auf mich.

»Setz dich«, sagte er zu mir, »es gibt eine Planänderung.«

»Was meinst du damit, es gibt eine Planänderung?«, schrie ich ihn an. »Wer macht denn hier die Pläne, doch immer noch ich.«

Er sagte: »Setz dich, ich mach jetzt die Pläne. Hör zu, wir glauben, dass die Million Dollars, die du verlangst, für diese Operation zu wenig sind.«

»Aber das ist mehr, als du als Polizist je im Leben verdienen wirst. Außerdem ist das keine richtige Entführung«, sagte ich.

»Nicht?«, fragte er. »Mein Freund, Entführung ist Entführung. Hast du die Nachrichten gesehen? Du bist doch deshalb so schnell wieder hergekommen, oder?«

»Wo ist sie?«, fragte ich.

»Mach dir keine Sorgen, sie wird in diesem Augenblick an einen sicheren Ort gebracht. Ich habe die Nachrichten gesehen und da war mir klar, dass sie hier nicht länger bleiben kann. Deshalb habe ich einen Freund angerufen, der ein Boot hat und sie jetzt auf eine Insel nicht weit von hier bringt. Dort kann niemand sie finden. Wir fahren auch bald hin. Aber bevor wir losfahren, will ich sicher gehen, dass du auf unserer Seite bist. Das ist jetzt kein Spiel mehr. Deshalb fordern wir drei Millionen Lösegeld statt einer. Vergangene Woche wurde eine ausländische Familie entführt, Mann und Frau, seine Firma zahlte drei Millionen Lösegeld. Bar auf die Hand. Diese Frau ist nicht weniger wert, aber wenn sie verhandeln wollen, können wir auch noch auf zwei Millionen runter. Kommst du mit? Du musst dich entscheiden.«

»Aber«, wandte ich ein, »das ist doch gar keine richtige Entführung.«

»Doch«, erwiderte er, »wir kriegen exakt dieselbe Gefängnisstrafe, egal wie viel wir verlangen. Du bist bereits ein Entführer.«

»Also hatte ich gar keine Wahl. Und dann fuhren wir. Zuerst meldete ich mich im Motel ab, als wäre alles in Ordnung, dann nahmen wir das Auto und stellten es vor einem Supermarkt ab. Anschließend machten wir uns auf den Weg nach Agbuki Island. Dorthin hatte Bassey sie bringen lassen.«

»Ich kenne die Insel. Ich war zusammen mit anderen Reportern dort. Haben aber nichts außer niedergebrannten Häusern und Leichen gefunden«, warf ich ein.

»Wir fuhren mit einem Schnellboot dorthin, und ich war überrascht, wie sehr sie sich freute, mich zu sehen. Ich versprach ihr, dass alles in Ordnung kommen würde. Sie hatten sie in einer Hütte eingeschlossen und sie sah verängstigt aus. Naja, am Morgen dann schrieben wir die Lösegeldforderung und schickten sie ihrem Mann. Wir bekamen aber keine Antwort von ihm, gar nichts. Zwei Tage waren wir da und der Dame ging es schlechter, und die Armee patrouillierte draußen auf dem Fluss und suchte nach ihr, und wir wussten nicht, wie lange wir noch unentdeckt bleiben würden. Jamabo schlug vor, mit einem Foto als Beleg zum Ehemann zu gehen. Er wollte, dass ich das übernahm, weil ich der Fahrer war und der Mann mich kannte. Die anderen beiden meinten, wir sollten bei anderen, größeren Banden, die so etwas schon mal gemacht hatten, Hilfe suchen: bei der des Professors zum Beispiel. Die ganze Zeit über gab es Streit und Auseinandersetzungen, und wenn ich ihr das Essen brachte, drängte sie mich, sie nach Hause zu bringen und bot mir an, dafür zu sorgen, dass ihr Mann mir meinen Teil des Lösegelds auszahlte, egal wie hoch es war. Sie versprach, meine Rolle bei der Entführung nicht zu erwähnen. Ich sagte ihr aber, dass ich das nicht machen konnte. Die anderen passten die ganze Zeit auf uns auf und würden nicht zögern, mich zu erschießen, wenn sie auch nur das Geringste ahnten. Außerdem konnte ich mir nicht vorstellen, einfach das Geld dieses Mannes anzunehmen: Ich hasste ihn immer noch. Wie dem auch war, am nächsten Morgen wurde die ganze Insel von Booten umzingelt und uns die Angelegenheit aus der Hand genommen. Es war der Professor. Seine Männer kamen an und schossen in die Luft, sie schossen auf Ziegen und Hunde und Hühner. Einfach so. Sie gingen von Tür zu Tür, bis sie schließlich zu uns kamen. Wir waren alle in einer Hütte, die Geisel und Bassey und ich und Jamabo und Paul, der Mann, dem das Boot gehörte, das Jamabo gemietet hatte. Naja, der Professor kam herein, und ich war überrascht, wie klein und gewöhnlich er aussah. Ich hatte in den Zeitungen über ihn gelesen und immer angenommen, er wäre ein großer Mann. Er setzte sich und er schaute uns nicht an, fragte aber die Madam:

»Behandeln die Sie gut? Ich hoffe das sehr, denn wenn nicht, dann bringen sie Schande über unsere guten Namen. Entführungen sind nichts für Amateure, die machen nur einen Schlamassel draus, Menschen kommen ums Leben, und wenn das passiert, feiern die Zeitungen ein Schlachtfest. Sie bezeichnen uns als barbarisch, und das verdirbt allen das Geschäft.«

Sofort mischte sich Jamabo ein und sagte: »Wir sorgen sehr gut für sie. Es ist alles unter Kontrolle.«

»Ah, du bist also ihr Anführer«, erwiderte der Professor, drehte sich um und sah Jamabo an. Jamabo nickte eifrig.

»Und du glaubst, dass du in meinem Gebiet einfach so Leute entführen kannst, ohne mich darüber zu informieren?« Der Professor sprach sehr sanft, ohne die Stimme zu heben. Und Jamabo nickte weiter, lächelte sogar und sagte:

»Haba, Professor, wir hätten dich schon kontaktiert, wenn die Sache über die Bühne gegangen wäre. Du hättest deinen Anteil bekommen …«, und der Professor hob die Hand und sagte zu seinen Männern, die mit ihren Gewehren hinter ihm standen:

»Schafft ihn raus.«

Und sie packten Jamabo und brachten ihn hinaus, und nach einer Minute hörten wir einen Schrei, dann einen Schuss. Einfach so. Alle schwiegen. Wir konnten nicht glauben, was gerade geschehen war. Wir haben Jamabo nicht mehr gesehen. Nicht einmal seine Leiche. Die Madam hielt meine Hand und versuchte, sich hinter mir zu verstecken, und jammerte vor sich hin – Mmhhmmhh, ohne Ende, und sie war sich nicht einmal bewusst, dass sie das tat. Er sah erst mich an und dann sie und sagte: Wir befreien sie von diesen Idioten. Aber sie schluchzte weiter und schüttelte den Kopf und hielt meine Hand und sagte:

»Bitte, nicht, bitte.«

Und er entgegnete: »Glauben Sie mir, es ist wahrscheinlicher, dass Sie verletzt werden, solange sie sich in den Händen dieser Idioten befinden, als in unseren. Wir werden uns mit Ihrer Familie in Verbindung setzen und alles wird in ein paar Tagen geklärt sein. Wir möchten das so schnell wie möglich erledigt haben.«

Er schaute mich an und sagte: »Du musst der Fahrer sein. Sie scheint Vertrauen zu dir zu haben, also kommst du mit. Du bist für ihr Wohlergehen verantwortlich.«

Und dann hob Bassey die Hand und sagte: Bitte, Oga Professor, ich möchte auch mit.«

»Gern«, antwortete der Professor.

Und wir verließen die Insel. Sie verbanden mir, Isabel und Bassey die Augen. Man brachte uns auf ein Boot und dann waren wir auf dem Wasser. Es war eine ziemlich lange Fahrt, und als man uns schließlich die Augenbinden abnahm, befanden wir uns an einem fremden Strand voller Statuen, die auf das Wasser sahen. Sie nennen den Ort Irikefe.«

Ich nickte.

»Ich kenne Irikefe.«

»An diesem Tag rief mich der Professor zu sich und fragte: ›Wie viel habt ihr Idioten verlangt?‹

Und ich sagte: ›Drei Millionen‹.

Und er schüttelte den Kopf und meinte: »Idiot. Sie ist mehr wert. Mindestens fünf Millionen. Wir werden ihnen ihre Haare schicken, das sollte sie davon überzeugen, dass wir sie haben. Wenn nicht, schicken wir ihnen ein Ohr. Ich hoffe aber, dass es nicht dazu kommt, weil das nicht gut fürs Geschäft ist. Sie hat ziemlich unverwechselbares Haar, da sollte der Ehemann wissen, dass es ihrs ist. Im Augenblick ist sie überall in den Nachrichten. Das ist gut. Je mehr Öffentlichkeit, desto mehr Geld ist die Firma bereit zu zahlen; wenn sie sich weigern zu zahlen, stehen sie in schlechtem Licht da. Deshalb schicken wir ihnen die Haare und dann arrangieren wir eine Besichtigung. Wir rufen bei den Medien an, dass sie in zwei Tagen herkommen sollen.«

»Der Plan war, euch Reporter erst nach Agbuki und anschließend nach Irikefe zu bringen, wo man sie gefangen hielt. Und mich ließ man bei ihr, weil ich der einzige war, mit dem sie sprach, und außerdem war sie inzwischen richtig krank. Musste sich die ganze Zeit erbrechen. Konnte nichts essen. Der Professor fuhr mit zwei Bootsladungen seiner Leute nach Agbuki, um auf die Medienleute zu warten. Er liebt die Medien, er redet gern über seinen Feldzug für die Umwelt und wollte die Medienvertreter persönlich empfangen und zur Insel der Glaubensanhänger bringen: Aber irgendwie hatte die Armee Wind davon bekommen und erwartete ihn dort. Sie glaubten, er hätte die Frau dabei. Viele verloren ihr Leben. Der Professor aber entkam, sie kehrten nach Irikefe zurück und noch in jener Nacht verließen wir mit der Geisel die Insel und kamen hierher.«

»Und was wurde aus Ihrem anderen Partner?«

»Bassey?«

»Ja.«

»Er wurde auf dieser Insel von Soldaten getötet.«

»Jetzt erzählen Sie mir von der Flucht, wie haben Sie die bewerkstelligt?«

Er erzählte, dass er, obwohl er keinerlei Beschränkungen unterlag, bald erkannte, dass er ebenso wie Isabel Geisel in diesem Wald war. Und das ängstigte ihn. Zumal sich die Krankheit der Frau mit jedem Tag verschlimmerte. Nach dem Angriff bei Agbuki hatte der Professor die Lösegeldsumme auf zehn Millionen Dollar erhöht. Er war auch vorsichtiger geworden, und es sah nicht so aus, als ob sie bald freikommen würden. Sie wurde immer nervöser, ihr Gesicht färbte sich rot und wurde von den Insektenstichen fleckig, und ihre Kleider waren schmutzig und zerrissen – sie gaben ihr eine Tarnjacke, damit sie sie anziehen konnte, wenn sie ihre Sachen wusch. Sie weinte immer öfter, und immer mehr Zeit verging, und zu guter Letzt gab Salomon nach. Er sagte ihr, dass sie versuchen würden zu fliehen, dass sie es aber sorgfältig planen müssten. Das Gute war, dass immer nur eine Wache bei ihnen war, und das, obwohl die allgemeine Sicherheitslage sehr angespannt war. Das lag wohl daran, dass es kaum vorstellbar war, dass sie einen Fluchtversuch unternahmen. Wo sollten sie auch hin?

»Es würde nicht einfach werden. Wenn es uns gelang, aus dem Wald herauszukommen, mussten wir erst noch eins der Militärlager da draußen finden, und wenn wir keins fanden, mussten wir uns zu einem Dorf durchschlagen, das bereit war, uns aufzunehmen und das Militär oder ihren Mann zu benachrichtigen. Man würde uns hoffentlich helfen, wenn wir ihnen Geld versprachen. Mir war klar, dass uns die Menschen wahrscheinlich an den Professor verraten würden – sie fürchteten den Professor mehr als die Armee. Aber ich wollte nur noch weg. Genau wie sie.«

»Wie haben Sie es angestellt?«

»Eines Nachts, als das Lager fast völlig leer war, weil die meisten Männer zu einer Operation unterwegs waren, wie sie das immer tun. Ich war wie gewöhnlich bei ihr. Ich wusste, wo sie die Boote hatten, da drüben auf der anderen Seite, in einer Höhle. Da sind immer einige Boote; falls sie plötzlich von der Armee angegriffen werden, können sie mit diesen Booten fliehen. Und so zog sie in jener Nacht die Tarnjacke über und bedeckte die Haare und schwärzte sich das Gesicht ein bisschen, damit man sie nicht erkannte. Die Wache schlief immer gegen eins ein; ich nehme an, er glaubte nicht, dass wir je zu fliehen versuchen würden. Also warteten wir, bis ich sicher sein konnte, dass er eingeschlafen war, dann schlüpften wir hinaus. Wir hatten es fast bis zu den Booten geschafft, als uns direkt hinter mir jemand anrief. Ich überlegte nicht, ich warf mich einfach auf ihn, und er hatte zum Glück keine Gelegenheit zu schießen. Wir rangen miteinander und ich schlug ihm mit einem Stein den Schädel ein. Ich weiß nicht, ob er gestorben ist. Wir ruderten viele Stunden, bis wir in ein Dorf kamen, und das Glück war eine Zeitlang auf unserer Seite. Es waren gute Menschen. Sie hörten sich unsere Geschichte an, und dann halfen sie uns.«


21.

Als ich am nächsten Morgen erwachte, kniete ein Mann neben mir und stieß mir die Gewehrmündung in die Seite. Schnell setzte ich mich auf, und der Mann erhob sich und trat zurück. Die anderen waren ebenfalls wach, nur Salomon war nirgends zu sehen. Nach unserem Interview hatte er sich von mir abgewandt und auf die Seite gedreht und war nicht einmal aufgestanden, als die Frauen, die uns schon einmal versorgt hatten, mit dem Abendessen kamen. Als ich ihm zurief, er solle essen kommen, hatte er abgelehnt, er hätte keinen Hunger. Jetzt winkte mir der Mann mit dem Gewehr zu und drehte sich um und marschierte auf die Bäume zu. Irgendwie war mir klar, dass man mich zum Professor brachte, und ich war bereit. Seit ich hier war, hatte ich es irgendwie geschafft, meine anfängliche Furcht und Nervosität zu überwinden und endlich an das zu glauben, was ich im Herzen immer schon als Wahrheit erkannt, doch nur zu meiner Beruhigung eingesetzt hatte: dass der Professor die Presse brauchte, und nach allem, was ich über ihn gehört hatte, war er alles andere als ein Wahnsinniger, der die Leute zum Spaß erschoss. Er war jemand mit Absichten, und alles, was ihm bei der Verfolgung seiner Ziele diente, behandelte er mit Respekt. Ich gehörte dazu, und je fester ich das glaubte und mich entsprechend verhielt, desto sicherer wäre ich.

Der Professor lag in einer Hängematte zwischen zwei gekappten Mangobäumen, und als man mich ihm vorführte, sprang er sofort herunter. Ungefähr ein Dutzend Leute befanden sich bei ihm, sämtlich bewaffnet, alle den misstrauischen Blick auf mich gerichtet. Durch die Zweige konnte ich über uns die Sonne durch die Wolken im Osten brechen sehen. Der größte Teil des Lagers schlief noch.

»He, Reporter, das mit deinem Freund tut mir leid.«

»Mit meinem Freund?«

»Dem Fahrer der Weißen. Haben sie es dir nicht erzählt? Er hat heute Morgen versucht zu fliehen. Das hat er schon einmal gemacht und er hat wohl geglaubt, es würde ihm wieder so einfach gelingen, aber man kann die Leute nicht immer für dumm verkaufen. Meine Männer sahen und verfolgten ihn, und er verlor die Kontrolle über sich. Er sprang von der Klippe und fiel auf die Felsen unten. Er war sofort tot.«

Ich schloss die Augen.

»Der Fluss hat seinen Leichnam fortgespült. Eine Tragödie, nicht wahr?«

»Ich kann es kaum glauben …«

Der Professor trat näher, bis er unmittelbar vor mir stand, aber das Drohende dieser Geste wurde dadurch geschmälert, dass er so klein war – seine Augen lagen gerade einmal auf Höhe meines Kinns. Zwei seiner Männer traten ebenfalls vor, und diese Kombination der Gewalt zwang mich, einen Schritt zurück zu treten, doch ich spürte keine Furcht.

»Schimpfst du mich einen Lügner, Reporter?«

»Nein, Professor. Ich kenne Sie nicht gut genug, um das zu tun.«

Er sah mich eine Weile an, und dann drehte er sich um und sprang in seine Hängematte zurück, sodass die kurzen Beine in der Luft baumelten. Seine schweren Militärstiefel schlugen aneinander und ließen Schlammtropfen ins Gras fallen. Er streckte eine Hand aus, und einer seiner Männer gab ihm ein Gewehr.

»Ihr Reporter, ihr wisst immer mit Worten zu spielen – ich aber, ich bin Soldat, ich weiß, wie man kämpft, und ich werde nicht aufhören zu kämpfen, bis ich mein Ziel erreicht habe. Schreib das, wenn du wieder zuhause bist.«

»Das werde ich.«

»Ich habe dich herbringen lassen, um dich freizulassen. Du kannst gehen. Es wartet ein Boot auf dich. Einer meiner Männer wird dich zu einem Dorf in der Nähe bringen und dann bist du auf dich gestellt. Wir ziehen in eine Operation; du hast vielleicht gemerkt, dass sich das ganze Lager vorbereitet. Morgen um diese Zeit wird eins der größten Öllager in Flammen stehen. Ich will, dass du darüber berichtest, ihnen sagst, dass ich dafür verantwortlich bin. Mehr kann ich dir dazu nicht sagen, nur, dass der Krieg gerade erst anfängt. Wir werden der Regierung und den Ölfirmen einen dermaßen heißen Tanz bereiten, dass sie zum Rückzug gezwungen sein werden. Das ist alles, was ich im Augenblick sagen kann.«

»Was wird mit der Frau?«

»Die Frau ist sicher; davon kannst du dich überzeugen.«

Hinter den Bäumen war eine Bewegung zu erkennen und zwei Männer tauchten auf, die Isabel flankierten. Sie sah so aus, wie ich sie zuletzt gesehen hatte, trug immer noch dieselben Kleider, das Haar war erschreckend kurz geschnitten, doch entdeckte ich in ihrer Haltung und ihrem Blick eine feine Veränderung, eine Art Resignation, eine Unterwerfung unter die fremden und undurchschaubaren Kräfte, die sich mitunter unseres Lebens bemächtigen und gegen die man nicht ankommt. Ich wollte zu ihr gehen, aber einer der Männer richtete sein Gewehr auf mich und schüttelte den Kopf. Mein Blick kreuzte ihren und ich nickte und sie nickte, dann drehte sie sich um und wurde von den Männern weggeführt.

»Bring ihrem Mann diesen Umschlag: Da sind weitere Haare von ihr drin. Sag ihm, dass seine Frau in Sicherheit ist, dass wir aber für ihre Sicherheit nicht mehr garantieren können, wenn wir nicht inner halb von zwei Tagen von ihm hören. Uns geht langsam die Geduld aus. Zwei Tage, mehr nicht.«

»Es geht noch um eine andere Frau, von Irikefe. Sie heißt Gloria, Ihre Männer haben sie vor einigen Tagen …«

»Aahh, die Krankenschwester. Die ist weg. Wir haben sie vor ein paar Tagen freigelassen. Glaubst du etwa, wir würden sie gegen ihren Willen festhalten, sie vielleicht sogar vergewaltigen? Wir sind nicht die Barbaren, als die die Regierungspropaganda uns immer darstellt. Wir stehen auf Seiten des Volkes. Alles, was wir tun, ist zu seinem Wohl. Was würde es uns also bringen, wenn wir es terrorisierten? Ich spreche natürlich nur für mich und meine Gruppe. Mir ist klar, dass es da draußen Kriminelle gibt, die unter dem Deckmantel des Freiheitskampfes plündern und töten, aber so sind wir nicht. Diese Art Rebellen ist unser Feind. Deshalb lasse ich dich auch gehen, damit du die Wahrheit schreiben kannst. Und bei allem, was du schreibst: Sei vorsichtig, sei vorsichtig. Ich beobachte dich. Ich habe überall meine Leute.«

»Ich werde nur die Wahrheit schreiben.«

Er sprang aus der Hängematte und kam auf mich zu, bis sein Kinn beinahe meine Brust berührte. Dieses Mal bohrte er mir einen Finger in die Brust, den Blick fest und unverwandt in meine Augen gerichtet.

»Schreib nur die Wahrheit. Erzähl ihnen von den Abgasfackeln, die man nachts sieht, und dem Öl auf dem Wasser. Und den Soldaten, die uns dazu zwingen, die Gewalt mit jedem Tag etwas auszuweiten. Erzähl ihnen, wie man Tag für Tag in unserem eigenen Land Jagd auf uns macht. Wo sollen wir ihrer Meinung nach hin, sag’s mir, wohin? Sag ihnen, dass wir nirgendwohin gehen werden. Dieses Land gehört uns. Das ist die Wahrheit, vergiss das nicht. Du kannst gehen.«

Ich saß unter dem Baum und sah zu, wie die Männer kamen und gingen, wie manche ihre Gewehre miteinander verglichen, Patronengurte wie Schals um die Schultern geschlungen hatten. Einige trugen Metallkisten heran, die sie nach unten in die im Fluss wartenden Boote weitergaben. Sie befanden sich auf dem Kriegspfad und ich war frei. Bald würde ich mich auf den Weg machen, und doch lastete eine Schwere auf meinem Herzen und ich empfand keine freudige Erwartung, keine Erleichterung, kein Glück. Ich war einfach müde und hatte Hunger. Ich schaute in die Richtung, in die ich Isabel verschwinden sehen hatte, und war versucht, ihr nachzugehen und ihr zu versichern, dass ich die stumme Botschaft, die sie mit einem Blick an mich weitergegeben hatte, unverzüglich überbringen würde. Das wusste sie aber bereits, dessen war ich mir sicher.

Der Bug unseres Bootes bohrte sich in den dichten, undurchdringlichen Dunst und nahm Kurs auf das offene Wasser. Es war ein altes Holzboot mit Außenbordmotor, das es gerade so schaffen würde, uns zur nächsten Siedlung zu bringen. Ich schaute zu dem Küstenstreifen zurück, den wir gerade hinter uns ließen. Einige Rebellen standen im Dunst, die Waffen baumelten ihnen an den Seiten herunter und sie schauten unserem langsam entschwindenden Boot hinterher. Meine Eskorte setzte mich mit einer Plastikflasche Wasser am anderen Ufer aus. Hinter mir lag ein dichter Wald, und bei dem bloßen Gedanken daran, dass ich gleich, wie er gesagt hatte, dort hindurch musste, um ein Dorf und ein Boot zu finden, dass mich nach Irikefe brachte, zitterte mir das Herz. Der Fluss beschrieb einen großen U-förmigen Bogen, und das Gelände, das ich überwinden musste, bildete den Innenraum des Us; auf der anderen Seite würde ich wieder auf den Fluss stoßen, der dort ins Meer floss, und das Dorf finden.

Als ich aus dem Wald trat, fand ich mühelos ein Boot, und nach einer zweistündigen Fahrt über das Meer kamen wir in Irikefe an. Ich stieg aus und dankte den Dorfbewohnern, die mich hierher gebracht hatten. Ich gesellte mich zu einer Menschengruppe, die am Ufer stand und drei Fischern in einem Boot zuschaute, die langsam ein großes Netz voll zappelnder Fische aus dem Wasser zogen. Wir jubelten, als sie das Netz an Bord hatten, und dann ließ ich die Gruppe stehen und machte mich auf den Weg zu Glorias Haus.

Ich traf sie am Wasserhahn, über einen Eisenkübel voll Seifenwasser und schmutzigen Kleidern gebeugt. Ich stellte mich neben sie, war unfähig, etwas zu sagen, und als sie aufblickte und mich erkannte, richtete sie sich langsam auf. Dann lächelte sie, und ich dachte, dass ihr Lächeln das Schönste war, das ich je im Leben zu Gesicht bekommen hatte. Sie nahm meine Hand und führte mich hinein, bedeutete mir, mich auf das Bett zu setzen. Sie kniete sich hin und zog mir die Schuhe aus, und dann ging sie hinaus, kam aber nach einigen Minuten wieder zurück.

»Ich habe dir im Bad einen Kübel Wasser hingestellt.«

Sie gab mir ein Handtuch und ich ging hinaus. Nach dem Bad reichte sie mir eine Schale Pfeffersuppe, und ich trank. Dann schlief ich. Als ich erwachte, lag sie neben mir, die Augen geschlossen. Das Fenster stand offen und der Wind spielte mit den Gardinen und es war, als ob er durch eine Landschaft in meiner Seele pustete. Ich setzte mich auf und schüttelte sacht ihren Arm, bis sie die Augen aufschlug. Sie lächelte.

»Ich habe zugesehen, wie du geschlafen hast, und dann bin ich auch eingeschlafen. Du hast fünf Stunden geschlafen.«

Sie erzählte mir, dass Zaq gestorben war. Er starb, bevor die Rebellen Gloria nach Irikefe zurückbrachten und am Strand freiließen. Ich nahm ihre Worte auf, ohne sie zu unterbrechen. Als sie zurückkam, war das Militär gerade beim Rückzug aus dem Dorf und die Bewohner dabei, unter Namans Führung, der jetzt Oberpriester war, den Schrein und die Hütten wieder aufzubauen und zu bergen, was sie konnten. Als erstes half sie ihren Mitbewohnern dabei, das Haus wieder bewohnbar zu machen, schrubbte den Fußboden, bis ihr die Hände weh taten, strich die Wände und empfand eine seltsame Befriedigung darin, den Schmutz für immer unter der neuen Farbschicht verschwinden zu sehen, anschließend das Fenster wieder an die Angeln zu nageln und schließlich alles wegzuwerfen, was sich nicht mehr reparieren ließ. Danach fühlte sie sich, wie sich Christen fühlen müssen, nachdem sie getauft worden sind: wiedergeboren. Dann schloss sie sich den Glaubensanhängern an, die die Statuen Stück für Stück wieder zusammensetzten; und als sie damit fertig waren, wäre ein unwissender Beobachter niemals in der Lage gewesen zu sagen, dass eben diese Figuren erst vor einer Woche von den Soldaten umgestoßen und in Stücke geschlagen worden waren. Ihre Dellen und Löcher erhöhten nur noch ihr würdevolles Aussehen.

Boma war ebenfalls noch auf der Insel. Sie hatte sich den Glaubensanhängern angeschlossen, war mit ihnen morgens und abends in einer Prozession ans Meer gezogen, um darin einzutauchen und eine Hymne an die aufgehende und untergehende Sonne zu singen. Und seit Glorias Rückkehr waren die beiden unzertrennlich gewesen. Jeden Morgen standen sie am Ufer und sahen hoffend jedem einlaufenden Boot entgegen, warteten gemeinsam darauf, dass ich zurückkam. Als sie mir erzählte, dass Zaq auf der Insel beerdigt worden war, auf dem kleinen Friedhof in der Nähe des Skulpturen gartens, stand ich auf und zog mein Hemd über.

»Ich muss los und Auf Wiedersehen sagen.«

Obwohl der Doktor mich darauf vorbereitet hatte und obwohl ich den größten Teil der vergangenen Woche mit Zaq verbracht und gesehen hatte, wie er jeden Tag ein wenig mehr verging und dahinsiechte, brachte mich die Nachricht von seinem Tod dennoch völlig aus der Fassung. Ich merkte nicht, dass mir Tränen über das Gesicht liefen, bis sie mir auf den Arm tropften. Gloria hielt meine Hand und zog mich wieder ins Bett.

»Ruh dich aus. Du hast etwas Fieber. Morgen geht es dir besser. Wir gehen morgen gemeinsam dorthin.«

»Ich muss morgen nach Port Harcourt. Das Schicksal einer Frau liegt in meiner Hand.«

»Morgen kannst du beides erledigen. Ich fahre mit dir nach Port Harcourt … wenn du willst. Ich kann den Doktor bitten, mir ein paar Tage frei zu geben.«

»Welchen Doktor?«

»Dr. Dagogo-Mark.«

Sie berichtete, dass er an dem Tag auf der Insel angekommen war, an dem ich sie verlassen hatte, und freiwillig geblieben war, nachdem die Soldaten abgezogen waren. Er hatte bereits eine Behandlungsstation eingerichtet und sprach schon davon, ein richtiges Krankenhaus aufzubauen, mit Krankensälen und Operationsraum.

»Er ist ein guter Mensch.«

»Ich weiß.«

Wir setzten uns nebeneinander auf das Bett und sahen zu, wie sich die Dunkelheit langsam über alles legte. Wir machten uns nicht die Mühe, Licht anzuzünden.

»Was ist mit deinem Verlobten?«

»An den habe ich schon lange nicht mehr gedacht.«

Mit dem ersten Licht des Tages machten wir uns auf den Weg zum Schrein. Gloria verließ mich im Skulpturengarten und ging Boma suchen. Sie hatte recht – obwohl die Anzahl der Statuen deutlich kleiner geworden war, sahen die, die jetzt dort standen, so aus, als hätten sie schon immer so ausgesehen. Zeit und Wetter schienen ihnen die Narben und Löcher beigebracht zu haben, nicht irgendwelche zufälligen Waffen. Zwei Männer gingen zwischen den Statuen umher, hoben lose Steine auf, wischten die letzten Spuren der Gewalt von den Figuren ab. Sie nickten mir zu und ich erwiderte ihren Gruß. Zaq war in dem leeren Grab bestattet worden, das er und ich einst mitten in der Nacht aufgegraben hatten, vom Whisky benebelt und der Aussicht entgegenfiebernd, einen groß angelegten Betrug aufzudecken. Am Kopf des Grabs stand ein Holzkreuz, an dem ein Holzschild mit der einfachen Inschrift befestigt war:

ZAQ, JOURNALIST, AUGUST 2009, RUHE IN FRIEDEN

Rund um Zaqs Grab herum fanden sich über ein Dutzend frische Gräber; ihre Erdhügel erhoben sich wie frisch aufgeworfene Ackerfurchen in einem Feld aus dem Erdreich, grob und dunkel und fruchtbar, auf das Saatgut wartend. Ich setzte mich in den Schmutz und starrte lange auf das schmucklose Grab und wusste nicht, was ich tun sollte. Ich wünschte, ich hätte eine Flasche seines geliebten Johnnie Walker dabei und könnte ihm ein kleines Trankopfer bringen. Ich überlegte, wie er wohl alles verstanden hätte, er, der Weitgereiste, der so viel gesehen und erlebt hatte und so viel gelitten, und nun an diesem fremden Ort begraben war, mit solch einer schlichten Grabinschrift. Ich erinnerte mich daran, dass er mir einmal von seiner Zeit in Ouagadougou erzählt hatte. Das war in den letzten Tagen von General Abacha gewesen, als der Druck auf Journalisten und die Aktivisten der Pro-Demokratie-Bewegung am unerträglichsten und Zaq nach Burkina Faso geflohen war, um sich eine Weile bedeckt zu halten und Abachas unvermeidlichen Sturz abzuwarten. Das hatte er mir an dem Tag erzählt, nachdem wir das leere Grab geöffnet hatten, an dem Tag, an dem Naman uns verboten hatte, die Insel zu verlassen. Er trank, lag auf seiner Matte, starrte an die Decke, und wie immer fragte er mich: Hast du dir in deinen verrücktesten Träumen je vorgestellt, mal hier zu landen, in dieser Hütte, von einem die Natur anbetenden Priester gefangen gehalten? Aahh, so ist das Leben. Von all den Orten, an denen ich gewesen bin, ist mir nur ein einziger im Gedächtnis geblieben. Und du errätst nicht, niemals, welcher.

»London? New York? Paris? Johannesburg?«

»Nein. Gar nichts so Ausgefallenes. Ouagadougou. Wenn ich die Zeit in meinem Leben zurückdrehen könnte, wieder an einem Ort sein könnte, dann wäre es Ouagadougou.«

»Ouagadougou? Warum?«

»Ich habe dort eine Frau kennen gelernt, und wir haben vier Monate zusammengelebt.«

Und er schloss die Augen, das Gesicht zur Decke gerichtet, und ich wartete und wartete, dass er weitererzählte, aber er sagte nichts mehr. Das Lächeln auf seinen Lippen blieb, bis er eingeschlafen war. Vielleicht war er jetzt dort, in diesem Augenblick, in Ouagadougou, machte noch einen letzten Umweg, um noch einmal seine Freunde zu besuchen, bevor er in die Ewigkeit einging. Was und wo immer das ist.

Auf dem Rückweg kam ich wieder an den beiden Männern vorbei und erneut hielten sie inne und nickten mir zu, und ich erwiderte ihren Gruß. Boma wartete am Rand des Skulpturengartens auf mich. Sie hatte ein langes weißes Gewand an. Ich blieb stehen und zeigte darauf.

Sie sah gut aus. Ein Lächeln lag auf ihrem Gesicht.

»Na, du siehst gesund aus, glücklich.«

»Ich bin glücklich, dass du heil wieder da bist. Du bist fort, ohne mir Bescheid zu sagen.«

»Ich bin ja wieder da.«

»Und die Weiße?«

»Ist noch dort. Ich habe eine Nachricht von den Entführern für ihren Mann.«

»Wird sie wieder?«

»Ja. Heute treffe ich mich mit ihrem Mann und bin mir sicher, dass er das Richtige tun wird. Uns bleiben nur noch ein paar Stunden, bevor die Fähre kommt. Du musst dich fertig machen.«

Sie drehte sich um und schaute zum Schrein hinüber, wo sich einige Glaubensanhänger in einer Reihe aufzustellen begannen und auf die morgendliche Prozession ans Meer vorbereiteten. Sie drehte sich wieder zu mir um.

»Ich habe beschlossen zu bleiben.«

»Hier?«

Sie nickte.

»Hier gefällt es mir. Ich mag die Menschen und ich spüre, wie ich mich auf eine Weise entspanne, wie ich das lange nicht mehr erlebt habe. Ich komme zur Ruhe.«

»Nun, wenn du dir sicher bist …«

Sie trat zu mir und umarmte mich, dann ließ sie mich stehen, um sich der Prozession anzuschließen. Ich stieg auf den kleinen Hügel, der über das Meer schaute. Die Fähre würde nicht vor dem Nachmittag kommen. Bevor wir fuhren, wollten Gloria und ich mit Boma und Naman mittagessen, aber bis es soweit war, wollte ich vielleicht ein letztes Mal hier sitzen und zusehen, wie die Glaubensanhänger ins Wasser schritten. In der Ferne, am Rand der Lichtung, an der die Hütten begannen, sah ich eine untersetzte Gestalt in weißer Jacke mit Gloria reden: Es war Dr. Dagogo-Mark.

Hinten am Horizont schickten die Abgasfackeln immer noch Rauch in die Luft, und einen Augenblick lang stellte ich mir vor, wie irgendwo am Fluss eine Raffinerie in Flammen aufging, vom Professor und seinen Leuten gesprengt – wenn nicht über Nacht etwas geschehen war, das sie aufgehalten hatte. Ich stellte mir vor, wie sich riesige Rauchvorhänge und gigantische Feuerwände in die Luft erhoben und abertausende Liter Öl auf dem Wasser ausbreiteten, das Gewicht des Öls unerbittlich wie die Schlinge eines Henkers um den Hals jedweder Lebensform darunter. Ich dachte an Isabel, die da draußen im Wald war und wartete. Vielleicht musste sie nicht lange warten. Alles konnte morgen schon vorbei sein, und dann würde eine Zeit anbrechen, in der sie seelisch heilte, aber da würde sie sich schon irgendwo an einem weit entfernten Ort befinden, bei den Ihren. Zwei Wochen weiter, und wenn sie zurückblickte, wäre das alles nur noch eine Erinnerung, eine Anekdote, die man beim Abendessen erzählte. Und was ihren Mann James Floode anging, so fragte ich mich, wie seine Zukunft aussehen würde: Aber das konnte ich ihn später fragen, wenn ich ihn am Nachmittag traf.

Jetzt waren die Glaubensanhänger im Wasser, wiegten sich hin und her und summten vor sich hin; ich spitzte die Ohren und versuchte zu bestimmen, welche von ihnen Boma war. Sie würde hier glücklich sein, dessen war ich mir sicher. Das war ein Ort der Heilung und sie würde John schnell vergessen, die Narben würden sich in den Hintergrund ihrer Seele zurückziehen und sie würde eines Tages in den Spiegel schauen und feststellen, dass sie verschwunden waren. Denselben Optimismus hatte ich vor einigen Tagen verspürt, als ich aus dem Boot der Rebellen auf Chief Ibiram und seine Leute zurückschaute. Eine zerbrechliche Flotte, einfache Männer und Frauen und Babys, eine klägliche Armada, die sich ein weiteres Mal in unsichere Gewässer wagte. Damals konnte ich ihnen nicht zum Abschied zuwinken: Tamuno und Michael und Ibiram und Alali und all den Namenlosen. Jetzt, als ich allein auf dem Hügel saß, hob ich beide Hände und winkte und winkte – unten winkte jemand zurück und ich glaubte, es war Boma, aber sie war zu weit weg, um es mit Sicherheit sagen zu können. Ich drehte mich um und stieg vom Hügel.


GLOSSAR

Abeg Pidgin: bitte (flehentlich)

Akara traditionelles (westafrikanisches) Gericht aus frittierter Schwarzaugenbohnenpaste mit scharfer Sauce

Bubu auch Boubou, in Westafrika verbreitetes weites, fließendes Gewand; ursprünglich dreiteilig: lange, nach unten enger werdende Hose, langärmliges Oberteil, ärmelloser, langer, an den Seiten geschlitzter Überwurf

Eshu Gottheit aus dem Pantheon der Yoruba, die mit allerlei Tricks und Ränken für Unglück und Verwirrung sorgen, aber auch Gutes bewirken kann

Garri Brei aus Kassava-Mehl, stärkehaltiges Nahrungsmittel, nahezu geschmacksneutral, vor allem in Westafrika verwendet

Haba Pidgin, hier für »Menschenskind!«

Jollof-Reis im gesamten Westafrika verbreitetes Reisgericht mit Tomaten, Tomatenmark, Zwiebeln, Chili, verschiedenem Gemüse, Fleisch oder Fisch

Molue die knallgelborangefarbenen Fahrzeuge kommerzieller Busgesellschaften, billig vom Fahrpreis, aber extrem gefährlich, gebaut auf Basis des Mercedes 911 LKW

Naira die offizielle nigerianische Währung, 1 Naira entspricht 100 Kobo, eingeführt 1973 anstelle des nigerianischen Pfunds, soll künftig durch den Eco, die geplante westafrikanische Einheitswährung abgelöst werden

Oga Pidgin für »Boss« oder »Chef«

Ogogoro nigerianische Variante eines im gesamten Westafrika verbreiteten, zumeist schwarz gebrauten, alkoholischen Getränks aus dem Saft der Raffiapalme, Alkoholgehalt zwischen 30 und 60 %

Okada kommerziell im Personentransport eingesetztes Motorrad (auch Achaba oder Inaga), die Bezeichnung ist von der früheren, sehr populären Inlandsfluggesellschaft Okada Air abgeleitet

Oyinbo Ijaw für »Weißer/Weiße«


HELON HABILA

geboren 1967 in Nigeria, studierte Literatur und lehrte an der Universität bevor er nach Lagos ging, um dort als Journalist zu arbeiten. Für sein erstes literarisches Werk Waiting for an Angel, welches in zahlreiche Sprachen übersetzt wurde, erhielt er den internationalen Caine Prize for African Writing und 2003 den Commonwealth Writers’ Prize für die beste Erstveröffentlichung. Measuring Time (2007), Habilas zweiter Roman, erhielt 2008 den Virginia Library Foundation Fiction Award und stand auf der Kandidatenliste für den Hurston / Wright Legacy Award 2008. Die Kurzgeschichte The Hotel Malogo gewann den Emily Belch Prize und wurde für die Anthologie The Best American Nonrequired Reading ausgewählt und veröffentlicht. Habilas dritter Roman Oil on Water(2010) ist der erste, der auf Deutsch erscheint. Habila lehrt kreatives Schreiben an der George Mason University und lebt in den USA und Nigeria.

THOMAS BRÜCKNER

geboren 1957 in Görlitz, studierte Afrikanistik und Kultur- und Lite raturwissenschaften. Neben Gastprofessuren in Schweden und Deutschland arbeitet er seit 1994 als Autor, Herausgeber und freier Übersetzer (u. a. von Ngugi Thiong’o) und Kulturvermittler. Er lebt in Leipzig.

INDRA WUSSOW

Herausgeberin der Reihe AfrikAWunderhorn, studierte Literaturwissenschaft, lebt in Johannesburg/Südafrika und auf Sylt. Sie arbeitet als Autorin, literarische Übersetzerin und Kuratorin für verschiedene internationale Einrichtungen. 2002 gründete sie auf Sylt die von ihr geleitete Stiftung kunst:raum sylt quelle. Ein weiterer Schwerpunkt ihrer Arbeit liegt im Dialog zwischen Wissenschaft und Kunst. 2008 eröffnete die Stiftung eine Dependance in Johannesburg, das Jozi art:lab.


»Es gibt eine wunderbare neue Buchreihe, die heißt

A F R I K A [image: image] W U N D E R H O R N.«

Denis Scheck (Druckfrisch)
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Lebogang Mashile

Töchter von morgen

Gedichte

Deutsch-englische Ausgabe

Aus dem Englischen übersetzt von Arne Rautenberg

128 Seiten, mit 1 CD, gebunden

ISBN 978-3-88423-340-5

»Sanft und gelassen, zornig und ungeschminkt,
sehr musikalisch. Wundervoller Sound einer
starken südafrikanischen Tochter von morgen.«
WDR


A F R I K A [image: image] W U N D E R H O R N

[image: image]

K. Sello Duiker

Die stille Gewalt der Träume

Roman

Aus dem Englischen von Judith Reker

528 Seiten, gebunden

ISBN 978-3-88423-339-9

»Die Sprache von K. Sello Duikers Roman
ist einfach, direkt, gelegentlich ungeschliffen.
Die Tonlage erinnert an große Romane der
Pop-Literatur … Eine Entdeckung.«
Die Tageszeitung
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Shimmer Chinodya

Zwietracht

Roman

Aus dem zimbabwischen Englisch von Manfred Loimeier

256 Seiten, gebunden

ISBN 978-3-88423-350-4

»Als wäre man beim Lesen auf Trampel pfaden in
Zimbabwes Buschland unterwegs: Man verirrt sich leicht,
wenn man sich nicht auskennt. Aber wenn man den Pfaden
zu folgen versteht, lernt man das Land und
seine Menschen besser kennen.«
SWR 2
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Chirikure Chirikure

Aussicht auf eigene Schatten

Gedichte

Aus dem Englischen von Sylvia Geist

120 Seiten, mit 1 CD, gebunden

ISBN 978-3-88423-368-9

»Ein mehrsprachiger Band voller rhythmischer Gedichte,
deren Thematik von Mythen bis hin zu Maschinengewehren reicht;
eine Stimme, die eigen und anders ist.«
Ilija Trojanow

»Nicht nur im politischen Sinne ist dieser Gedichtband ein Ereignis,
sondern vor allem in der Zusammenführung poetischer Relevanz und
formalem Einfallsreichtum.«
FIXPOETRY
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Imraan Coovadia

Gezeitenwechsel

Roman

Aus dem Englischen von Indra Wussow

288 Seiten, gebunden

ISBN 978-3-88423-371-9

»Imraan Coovadia erzählt eine dichte, beunruhigende Geschichte
aus dem Südafrika der Gegenwart.«
SWR

»Ein kluges Buch voll provozierender Einblicke.«
Vikas Swarup, Autor von »Slumdog Millionaire«
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Mark Behr

Wasserkönige

Roman

Aus dem Englischen von Michael Kleeberg

272 Seiten, gebunden

ISBN 978-3-88423-370-2

»Man spürt den Geist Tschechows und wird an
seinen ›Kirschgarten‹ erinnert. Dieser Roman berührt wie
kein anderer südafrikanischer der letzten Jahre.«
THE GUARDIAN


Bitte fordern Sie unser Verlagsverzeichnis an:
Verlag Das Wunderhorn, Rohrbacher Straße 18, 69115 Heidelberg
www.wunderhorn.de
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