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Meine Buchhändlerin sagte mir, „ja“, sagte sie …

Ja, die Liebesgeschichte eines Studenten könnte reizvoll sein. Liebe ist nach der Lebenshilfephase wieder gefragt, und das Uni-Milieu geht ja irgendwie immer. Der beste Beweis war damals der Bestseller von Schwanitz …“

„Um Gottes willen“, fiel ich ihr ins Wort, „den ‚Campus‘ habe ich ja selbst verlegt! Das war neckische Unterhaltung mit Altherrenhumor, auf Erfolg hin geschriebener Identifikationswitz mit Nullachtfünfzehn-Plot. War klasse für den Verlagsumsatz. Dies hier ist absolute Literatur auf hohem Niveau, weil …“

Nun unterbrach mich meine Buchhändlerin. Das macht sie ja immer gerne. „Oje, das ist also richtig rundherum anspruchsvoll? Hat es denn unterliegend wenigstens eine spannende Handlung, ein bißchen Sex and Crime, was Filmisches, ein Roadmovie oder so?“

„Herrje, nein! Tja, wie sag ich‘s? Also Klartext: Dies ist ein Buch, das es – wie übrigens alle wirklich guten Bücher – den Lesern nicht leicht macht. Es ist, um aus dem Internet zu zitieren: Ein Roman voller Rätsel und Anspielungen, um Sehnsucht und die Unmöglichkeit der Liebe. Ein Mosaik des Fühlens und Träumens, jenseits von Geschichte und Verstand. Ein komplexes Gespinst aus Gedanken und Geschehen – denn nichts ist einfach zwischen den Menschen und ihren Wünschen.

„Ja, und wie soll ich das komplexe Gespinst verkaufen? Postmoderner Hirnschwurbel oder wie? Eine dekonstruierte Liebesgeschichte, in der offensichtlich nicht mal richtig gevögelt wird?“ Sie redete sich in Rage. „Komplizierte Literatur geht halt nicht. Das kann man bedauern, aber es gilt die logische Formel: Je intelligenter ein Buch – desto weniger Leser. Die Leute sind nicht mehr bereit – wenn sie es denn je waren –, Texte zu entziffern. Denen ist Faulkner zu anstrengend. Arno Schmidt hatte ja mal eine intellektuelle Gemeinde – der ist auch völlig out. Wenn ich nicht voller Überzeugung ‚spannend‘ sagen kann, werde ich keinen Roman mehr los.“

„Aber Herrgott nochmal, das ist doch spannend! Nur eben nicht schwanitzmäßig platt! Es ist weit entfernt von Arno Schmidts chiffrierten Verkomplizierungen – und dennoch, auch dies ist rauf und runter voller Anspielungen, ich zitiere: Eine Hommage an die Liebe, die Philosophie, die Musik und die Kunst – daher unbedingt lesenswert für alle, die noch nicht aufgehört haben oder wieder anfangen wollen zu denken und zu fühlen.

Nein, dies ist nicht Arbeit wie bei Schmidt – es ist Lustlektüre, das zieht und zwingt und …“

„Und was erzählt uns dieses Wunderwerk?“

„Die Handlung ist alltäglich. Die gegenwärtige Liebe des Philosophiestudenten Aljoscha geht allmählich zu Ende. Und er verliebt sich neu in eine unbekannte Schöne, so ergreifend und verstörend, daß es – auch dem Leser – weh tut. Bei Amazon jubelt eine Leserin: Unglaublich, daß es so etwas noch gibt. Fast jeder Satz ist für sich genommen schon ein Kunstwerk, und eine andere greift tief in die Kiste – und sie beschreibt es sehr richtig: Der Autor schreibt in einem atemberaubenden wunderbar altmodischen Sprachstil und führt den Leser mit unglaublicher Gewandtheit, erstaunlich weit gefaßtem Wissen und äußerst feinem Humor durch die tiefe, empfindungsreiche, philosophisch geprägte und doch postmoderne Gedanken- und Gefühlswelt des Protagonisten.

Also, ich versteige mich zu der Behauptung: Dies ist literarisch das Beste, was ich in den letzten Jahren gelesen habe. All die neue Realitätsliteratur, wo Autoren Wirklichkeiten abschreiben und Literatur behaupten, ist banal und langweilig im Vergleich zu ‚Aljoscha‘. Erdmann erzählt das Unsagbare.“

Meine Buchhändlerin hatte ihre Grübelfalten angelegt: „Mensch, so eine Jubelei kenne ich ja gar nicht mehr, das ist mir nun fast unheimlich. Übrigens ist das auch gefährlich – wenn jemand in den Feuilletons so loslegt, reizt das zum Widerspruch, mich auch, dann werden alle anderen automatisch skeptisch.“

Sie hatte mir das Buch aus der Hand genommen und zu blättern und sporadisch zu lesen begonnen, wie Vielleser es gerne tun.

„Aber verdammt nochmal, wenn etwas erste Sahne ist – und sei es anspruchsvolle Literatur –, dann muß es doch möglich sein, das einfach zu sagen …“

Sie unterbrach: „Aber das sind ja wirklich außergewöhnliche Worte und Sätze, stimmt, das sieht man schnell, oje, am Wochenende werde ich wohl wieder zu nix anderem kommen – aber ich spüre ganz unmittelbar: Dies will, nein, muß ich in Ruhe ganz lesen. Und dann vermutlich nochmal …“

Richtig, dies ist eins der seltenen Bücher zum Mehrfachlesen, weil man immer wieder Neues entdeckt.

Wer auch immer dies auf sich nimmt – ich schwöre, der bekommt einen glücklichen Ausdruck im Gesicht …

Vito von Eichborn



1

Das Unheimliche draußen vor dem Fenster starrt wie ein Nachtmahr in das Zimmer, in dem ein junger Mann apathisch daliegt, dunkle Schatten unter den Augen, dunkle Träume hinter den Augen. Man könnte ihn für einen Dandy halten, hingegossen auf sein Lager, entkräftet von genossenen Exzessen, jedoch allen Lebenslagen überlegen und geneigt, sie allesamt wie ein Gemälde zu betrachten. Aber dieser erstgeborene Sohn – eigentlich zweitgeboren, denn der Erstgeborene war tot geboren – ist kein Dandy. Sein Name ist Aljoscha Tuschkin. Er kam zur Welt im Herzen Rußlands am Ende einer Frühlingsnacht. Im schweren Kopf herum geht ihm die alte russische Weise vom Tölpel, der sieben Tölpel übertölpelt. Er wühlt mit einer Hand im schwarzen Haar, als wäre Katzenjammer nah.

Was wie Überdruß erscheint, wie stilisierter Weltschmerz, ist in Wahrheit nur die Wirkung der sonderbaren Schwüle dieser Frühlingsnacht, dieser aus den Weißen Nächten vorgezogenen Nacht, in deren Schlepptau sich Aljoscha, einer tiefen Mattigkeit anheimgefallen, fast im Zustand eines Somnambulen, durch die verstreichenden Minuten ziehen läßt. Nacheinander hat er Georg Friedrich Hegel und ein Bündel Briefe aus dem Bett geworfen, um dann allerlei erhitztes Zeug in seinen Geist zu treiben, sich selber komplett auf die Nerven zu gehen und sinnlose Beschwörungsformeln zu flüstern. Verpfuschte Litanei, von der Nacht verschluckt.

Aljoschas Blick fällt auf ein mit Nadeln an der Wand befestigtes Photo von Leda. Wie seltsam, denkt er. Wie seltsam, daß ein so ungewöhnlicher Name für mich so bedeutsam ist. Wie seltsam, daß dieser Name mich begleiten wird, bis ich sterbe. Vor dem Fenster rauschen die Blätter einer Birke. Draußen lauert etwas wie zum Sprung bereit. Es ist die Nacht des 28. April.

Vor zwei Tagen war Leda von einer Reise zurückgekommen, und Aljoscha hatte sich wie ein hungriger Wolf auf sie gestürzt. War Leda fort, war auch das Leben fort. Aber Stigmata sind trügerisch, und die Schatten unter Aljoschas Augen sind nicht die Folge zweier ausschweifender Nächte mit Leda. Aljoscha war mit Schatten unter den Augen auf die Welt gekommen – so wie andere Menschen mit einem Bocksfuß geboren werden oder mit zwei Hörnern.

Auf dem Schreibtisch liegt die gelblichbraun gewordene, vom Sarkophag der Alphonsine Plessis genommene Blüte aus Paris. Aljoscha hatte sie auf dem Montmartre-Friedhof von einem der Buketts gepflückt, die man der Kameliendame noch immer auf das Grabmal legte. Eine Blume, mit der irgendein schwärmerischer Bewohner der Stadt sich für eine stille Huldigung zu diesem abgelegenen Platz begeben hatte, wo die mit 23 Jahren an der Schwindsucht gestorbene Kurtisane bestattet war, eine solche Blume vom Grab zu nehmen und sie aufzubewahren, schien Aljoscha kaum weniger wert als das Bringen einer Blume. Ob es eine weiße Kamelie gewesen ist? Wie soll man das wissen, wenn nur die Blumenhändler von Paris Kamelien verkaufen? Es war mehr als hundert Jahre her, daß Alphonsine, die Attraktion der Pariser Salons, Maskenbälle und Theater, kurz vor ihrem Tod gesagt hatte: „Niemand hat meine Liebe je erwidert. Das ist das eigentlich Grausige in meinem Leben.“

Aljoscha starrt in den Raum, der sich auftut zwischen Ledas Photo und der Blüte: er starrt in einen Abgrund. Etwas ist aufs Herz gefallen, wie ein ausgerutschter Rabe, der jetzt betreten schweigt, als reglose lastende Schwärze. Aljoscha denkt an Schlaf, aber der Schlaf denkt nicht im Traum an ihn. Es wäre jetzt die rechte Zeit für einen Bourbon auf der mondbeschienenen Veranda. Vorausgesetzt, man hätte eine. Zeit, zehntausenden Zikaden zuzuhören. Es wäre Zeit, in diese Zeit ein wenig Sinn zu zwingen. Aljoscha liegt in Lethargie auf seinem Laken, und das Tropfen der Sekunden verklebt ihn wie Melasse oder Honig. Dann auf einmal scheint der Grund seiner Malaise weit fort.

Leda wird schon schlafen jetzt. Ganz gewiß schläft sie. Das Haus von Ledas Eltern lag in der Nähe vom Elbina-Fluß, und in manchen Nächten, wenn es in den Straßen still geworden war, hörte man in Ledas Zimmer das Nebelhorn der Schiffe, unheimlich und einsam. Wenn es spät genug geworden war. Aber für sie und ihn war es in Ledas Zimmer schon lange nicht mehr spät genug geworden.

Leda schläft; dieser Gedanke verschafft Aljoscha eine gewisse Handlungsfreiheit. Er besinnt sich auf ein altes russisches Sprichwort: In Bewegung zerrinnt verwundeter Geist. Vielleicht handelt es sich auch nicht um ein russisches Sprichwort, aber das ist jetzt zweitrangig. Aljoscha erhebt sich, entschlossen, sein granitgewordenes Bewußtsein der Zersetzung auszusetzen. Er schaltet sein Fernsehgerät ein. Keine durchaus revolutionäre Tat, aber wie sagt Majakowski in Zur Frage des Frühlings: „Man muß irgendwelche Maßnahmen ergreifen.“

YOU GOT A TV… I GOT A TV…

WE ALL GOT TV’S… BIG FUCKING DEAL…

Und hier noch einmal die besten Katastrophen dieses Tages. Sender BLAH-1 bringt die ersten Bilder vom Atomreaktor, der spazierenging. In der nächsten Abteilung: Vertreter der internationalen Politbüros schütteln sich die Hände, bis die Arme abzufallen drohen. Äußern sich zur Lage. Keiner kennt die Lage, aber wichtig ist, daß es Äußerungen dazu gibt. Nächste Abteilung: Ministerschwatz. Wir werden uns formal diesen Anträgen anschließen, sofern sie von den Sonderkommissionen der Gremien gebilligt sind, und auf der Grundlage gesicherter Erkenntnisse wird es bezüglich der tragenden Kompetenzen zu keinem Verfahrensstreit kommen. Da steckt todsicher ein Code drin. Aljoscha stellt den Ton ab und liest dem korpulenten Staatsmann von den Lippen. Der Mann sagt Rinderbratenwurstpastetespeckundbratkartoffeln, Knorpelbücklingsülze.

Manchen Staatsmann gibt es gar nicht wirklich. Es sind ferngesteuerte Attrappen, die als Lumpen auftreten, um die Massen zu beruhigen. Sobald der Lump auf dem Bildschirm erscheint, sagt sich der Gebeutelte: „Ich bin zwar der Gebeutelte, aber ich bin immerhin kein Lump.“ So hat auch der Gebeutelte etwas, worüber er sich freuen kann. Nächste Abteilung: Wirtschaftswachstum unterschreitet Plansoll. Nächste Abteilung: Tanz der Wetterfee, die vor Munterkeit ganz aus dem Häuschen ist, weil es morgen wieder Tag wird.

NOW WHEN I LOOK AT MY TV…

THESE ARE THE WORDS I SAY:

?$*&#!?$*&#!?$*&#!

Aljoscha wechselt das Programm und holt den Ton zurück; hier beginnt soeben ein Schwarzweißfilm aus dem Jahre 1942. Zu romantischer Streichermusik mit drohendem Beiklang erscheinen die Worte: Laß keinen sagen, daß du schuldig bist, wenn das, was schön war, jetzt verdorben ist.

Aljoscha löscht das Licht.

IT’S BEEN SO LONG

Es ist die Geschichte einer Frau mit einem gefährlichen Geheimnis. Sie stammt aus Serbien und sie lebt in New York. Sie ist eine Fremde, sie gehörte noch keinem. Sie liebt die Dunkelheit und sie scheint Schatten um sich zu versammeln. Manchmal bilden sich in ihrer Nähe Schattenlinien, die wie Gitterstäbe aussehen und andeuten, daß sie in einem unsichtbaren Käfig lebt. Ihre Einsamkeit ist freiwillig. Denn sie glaubt, mit einem Fluch belegt zu sein. Wehe dem, der ihr Tabu bricht. Ihr Kuß bringt unheiligen Schrecken. Sie weiß, daß sie nicht lieben darf. Sie weiß nicht, daß nur Liebe sie erlöst. Und wenn sie einmal liebt, ist sie anders als die anderen, unvorstellbar anders… sie ist überzeugt, von einem dunklen Geschlecht abzustammen, dessen Frauen in alter Zeit durch teuflische Kulte die Anlage entwickelt haben, sich in Raubkatzen zu verwandeln, sobald heftige Leidenschaft sie erfaßt – grotesker Aberglaube, befindet der Mann, der sich in Irena Dubrovna verliebt.

Aber die Aura dieser seltsamen Schönheit setzt ihm zu: er spürt die sinnliche Wärme und Weichheit eines anschmiegsamen Kätzchens, doch er glaubt nicht an das Ungeheuerliche in ihr. Als er sich dann, verstört von den Ängsten und Nöten dieser Frau, die glaubt, daß etwas einen Zwang auf uns ausübt, dem wir zum Opfer fallen müssen, einer nicht so komplizierten Freundin zuwendet, ist er blind für die Qual des ruhelosen Raubtiers. Abgewiesen, für verrückt erklärt und in ihre Einsamkeit zurückgestoßen, erfährt Irena, wie es wirklich zum Exzeß einer ihrer Leidenschaften kommt: Eifersucht.

Das graue, enggeschnittene Kostüm. Die hauchdünnen Nahtstrümpfe. Hohe Absätze auf dem nächtlichen Asphalt. Aber dann – jemand löscht das Licht, und dann – ist nur noch das Fauchen am Rande des Schwimmbeckens zu hören, hallend durch den Raum, durch die Zeit, Echo des fatalen Fluchs, Generationen und Generationen und die unentzifferbare Wahrheit des Schauerlichen, alles Mögliche heraufbeschwörend, vor allem das Unmögliche. Und jene, die auf die Zeichen treffen, können dem Verstand nicht länger trauen. Sie können nur noch hundert Rätsel zu einer Gewißheit zusammenfügen: „Irenas Parfum… schwer und süß…“ – dort, wo eben noch ein schwarzer Panther schlich.

Vielleicht erzählte der Film davon, wie unkontrollierbare Mächte uns treiben. Vielleicht war es ein Film über die Blindheit vor dem wirklich Außerordentlichen. Aber vielleicht handelte er auch einfach davon, wie schwer es ist, jemanden zu finden, der einen wirklich liebt.

Der Film hieß Katzenmenschen.

Am nächsten Morgen, nach Träumen schwer und süß, befindet sich Aljoscha in einem langen Korridor. Das Haupt-Gebäude, die Baukunst des Bewußtseins, muß von unermeßlicher Größe sein. Äußerst erstaunliche Architektur voller absurder, barocker, widersinniger, labyrinthischer, der Logik spottender und alles in allem doch wieder klarer Konstruktionen, die jedes Wort in Schweigen und jedes Schweigen in ein Wort verwandeln können. Das Echo ist eine Frage des Standpunkts. Die Begegnung ist eine Frage der Zeit. Die meisten Wände sind mit Erinnerungsfetzen tapeziert. Durch die Hallen und die Gänge, in den Zimmern und geheimen Winkeln spuken flüchtige Phantome. Der Gedächtniswärter schwingt die Peitsche und treibt Bilder aus der letzten Nacht in der Haupthalle zusammen:

Aljoscha hatte geträumt, daß er der Plündertruppe eines martialischen Hauptmanns angehörte. Sie waren eine Fünferbande: vier Schurken und eine verwirrend schöne Frau. Die Mätresse des Hauptmanns, sagten sie. Etwas Sonderbares war an ihr, etwas nicht ganz der Natur Entsprechendes, etwas unmenschlich Geschmeidiges, unwiderstehlich Betörendes und doch Ungesundes. Aber vor allem schien es, als wäre sie zum Sterben unglücklich. Sicher mißhandelte der Hauptmann sie! Aljoschas Zorn verlangte Meuterei und Rache. Und dann, nach einer sehr gelungenen Plünderei bei einem Fronvogt, hatte die Frau im Schutz des wilden Räuberfestes heimlich ihre Lippen, ihren Kuß auf seine Qual gepreßt. Aber nicht heimlich genug.

Reflexion der Sonne auf der Klinge eines Schwertes. Aljoscha stand auf einem Felsen, und weil er ohne Waffe war, rief er dem säbelrasselnd heranstürmenden Hauptmann entgegen: „Sie ist keine Mätresse!“ Denn das war die Wahrheit und alles, womit er kämpfen konnte. Da löste sich der Fels in Geröll auf; immer mehr Steine kamen unter Aljoschas Stiefeln ins Rollen, und schließlich verlor er den Halt. Es war der Fels, von dem es hieß, er würde niemals bröckeln.

Aljoscha trank nachdenklich seinen Morgenkaffee. Nachdenklich wie alle Peitschenschwinger, wenn sie Pause machen.

Bald darauf befand er sich in einem anderen Korridor, einem Korridor des Hauptgebäudes der Universität von A***. Man schrieb die dritte Semesterwoche, und Aljoscha wartete auf den Beginn eines Vortrags über Rembrandt. Mit keinem der Kunstgeschichtler recht bekannt, achtete Aljoscha kaum auf die Ankömmlinge. Er stand vor Hörsaal C, der sich zusehends füllte, stand an die Wand gelehnt, stand im Gemurmel, das wie Stille war, dachte an seinen Traum, dachte an den Fels, von dem es hieß, er würde niemals bröckeln, schaute auf seine Schuhe, und dann dachte er an nichts mehr. Es war der Vormittag des 29. April.

Plötzlich waren Schritte. Sie kamen näher, waren anders, unvorstellbar anders, sie waren nicht wie Korridorgeräusch, sie veränderten Aljoschas Wahrnehmung. Es waren die Schritte einer Frau. Aljoscha starrte auf den Boden und hörte auf den Takt. Es war der Klang von hohen Absätzen. Die Begegnung ist eine Frage des Standpunkts. Das Echo ist eine Frage der Zeit.

Aljoscha starrte noch immer auf den Boden, sah die hohen Absätze, sah die Schritte aus dem Jahre 1942, elektrisiert bis in den letzten Nerv, in schmerzend heller Hörigkeit. Er kannte diese Schritte und erkannte diesen Takt. Er wußte es. Ohne zu wissen, was er wußte.

SEE THESE EYES SO GREEN

Endlich hob er den Blick und sah das Wesen: die Frau hatte Saal C betreten und schickte sich an, die Treppe hinabzusteigen. Sein Blick fiel wieder abwärts, hinab an einer Naht: die Frau trug hauchdünne Nylonstrümpfe. Sie trug ein enggeschnittenes Kostüm. Es war grau.

Eine Sekunde der Kataplexie, und Aljoscha schloß die Augen. Tausend Impulse jagten unkontrolliert durch sein Bewußtsein und machten den Krach von tausend Kollisionen. Allgegenwärtiges Wissen verdichtete sich an einem dunklen Punkt. Sieben Nadeln steckten in einer Wachspuppe. Ein drittes Auge schwebte durch den Korridor. Es überwachte den linearen Verlauf einer kausalen Kettenreaktion. Dominosteine, hochkant aufgestellt zu einer langen Kolonne: sobald der erste Stein kippt, besteht auch für den letzten Stein schon keine andere Möglichkeit mehr, als ebenfalls zu kippen. Die Art von Kausalität jedoch, die Aljoscha gerade heimsuchte, hatte jemand mit einem ziemlich verdächtigen Besenstiel umgerührt.

Aljoscha wußte, daß er der Frau folgen mußte. Er wußte, eine andere Möglichkeit hat nie bestanden. SIE war erschienen. Also mußte er IHR folgen.

I CAN STARE FOR A THOUSAND YEARS

Aljoscha betrat den Hörsaal und sah das Haar der Frau in der Unterwelt des Auditoriums leuchten. Er hatte dieses Haar schon in der letzten Nacht gesehen. Alles beginnt und alles endet zur richtigen Zeit am richtigen Ort, sagte das Mädchen Miranda beim Picknick am Valentinstag. Zwei Treppen teilten das Auditorium, dessen Sitzreihen wie bei einem Amphitheater zur Bühne hin abfielen. SIE hatte einen Platz im rechten Saaldrittel gewählt, weit unten.

Als Aljoscha die Treppe hinabstieg, fühlte er sich wie eine Marionette, die panisch an den eigenen Fäden zieht; sein Gang erschien ihm ruckartig und steif. Auf halbem Weg zu IHR überkam ihn Schauder vor der Realität: sein Abstieg hatte plötzlich etwas gefährlich Definitives. Er erreichte die Unterwelt mit dem Gefühl, etwas definitiv Gefährliches zu tun. Er sah jetzt, daß SIE die graue Kostümjacke ausgezogen hatte. SIE trug eine schlichte weiße Bluse. SIE saß betont aufrecht, und IHRE Haltung schien

IT’S BEEN SO LONG

fast so etwas wie Erwartung auszusprechen… aber hatte SIE ihn überhaupt wahrgenommen, vor einer Minute, als SIE an ihm vorbeigegangen war? Was tat er hier? Zurück, bevor die Welt von Farbe auf Schwarzweiß umschaltete!

Zu spät. Aljoscha, der jetzt kurz zögerte, war in IHRER Nähe angekommen; mit der Geschwindigkeit einer Wolke, die am Mond vorbeizieht, wandte SIE sich ihm zu. Für den zehnten Teil vom zehnten Teil einer Sekunde meinte Aljoscha, in diese Augen nicht zum ersten Mal zu schauen. Wissendes lag in IHREM Blick, und Seltenes; es war, als durchschaute dieser Blick den Zufall, ja, es war, als würde SIE sich lediglich eines Kennzeichens vergewissern, um noch im selben Sekundenbruchteil

JUST BE STILL WITH ME

YOU WOULDN’T BELIEVE WHAT I’VE BEEN THROUGH

vollkommene Geheimhaltung zu verhängen.

In der Welt, an die sich Aljoscha in diesem Augenblick nur bruchstückhaft erinnerte, wäre es wenig schicklich gewesen, sich direkt neben SIE zu setzen. In dem Zustand, in dem Aljoscha sich in diesem Augenblick befand, schien überhaupt keine Handlung sinnvoller als eine andere. Jedenfalls tat er instinktiv noch einen Schritt, war somit eine Reihe tiefer angelangt, schon fast zu ebener Erde, und landete auf einem Platz fast unmittelbar vor IHR. Damit war für die nächste Stunde besiegelt, daß kaum einen Meter entfernt IHR Atem ging, IHR Blut pulsierte und die feinsten Vibrationen IHREN roten Mund durchzuckten. Heiliger Boris und Gleb. Und da sie von jetzt an in dieselbe Richtung blickten, war SIE unwiderruflich außer Sicht, er dagegen saß auf dem Präsentierteller. Verdammt. Er war in einen Hinterhalt geraten.

Auf dem Boden der Tatsachen betrat nunmehr, exakt um 10 Uhr 15, Martin Warnkin, Professor der Kunstgeschichte, die kleine Bühne mit dem Rednerpult. Er ordnete sein Manuskript und gab das Zeichen; jemand löschte das Licht, und ein Projektor warf ein Rembrandt-Bild an die weißgetünchte Frontwand. Professor Warnkin fesselte die Aufmerksamkeit seiner Zuhörer an das Gemälde, das Die Lobpreisung Simeons hieß, und eine Woge der ozeanischen Zeit überflutete die Bedeutung des Augenblicks.

Aber jede Welle fließt zurück, und als Aljoscha aus dem kurzen Moment völliger Geistesabwesenheit wieder aufgetaucht war zum heiklen Stand der Dinge, saß er auf seinem verrückten abgelegenen Platz und suchte den verrückten abgelegenen Weg, auf dem er hergekommen war. Oder auf dem dies alles hergekommen war. Daß man durch einen Film zuweilen aus der Realität in eine Gegenwelt rutschte, das gab es wohl. Aber seit wann rutschte eine Gegenwelt durch einen Film in die Realität? Oder war gerade die Realität am Rutschen? Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein, Realität? Soll ich Sie nach Hause bringen? Kann ich Sie mal unter vier Augen sprechen? Kann ich mich mal unter vier Augen sprechen?

Unterdessen berichtete Professor Warnkin, daß nach jüdischem Gesetz der erstgeborene Sohn im Tempel durch sieben Silberlinge oder durch zwei Turteltauben auszulösen war. Daher begibt sich Maria mit ihrem Kind zu Simeon in den Tempel. Und wenn Aljoscha diese Szene von seinem Platz aus noch länger zu würdigen versuchte, riskierte er Genickstarre, das war faktisch. Simeon eröffnet Maria die Wahrheit über ihr Kind, die Wahrheit mitsamt dem Ende, das Jesus bevorsteht. Er war soeben in die tiefste Unterwelt hinabgestiegen wie ein Orpheus in Hypnose, das war faktisch. Und Maria faltet ihre Hände, beglückt und bestürzt zugleich, der Welt entrückt, ihrem Kind entrückt, plötzlich sehr allein – und voller Ehrfurcht vor der unausweichlichen Bestimmung. Und weil Aljoscha hier, là-bas, tief unten, nur eins zu tun hatte, nämlich fieberhaft die Ruhe zu bewahren, war auch SIE bedenklich faktisch. Wie war es möglich, daß SIE hier in Erscheinung trat, als wollte SIE beim Wort nehmen, was er sogar vor sich selbst zu verschweigen gewillt war? Hatte SIE Mittel und Wege, um in das geheime Arsenal seiner Psyche einzudringen? Wie konnte SIE wissen, welchen Film er letzte Nacht gesehen hatte, und vor allem, was er darin gesehen hatte? Hatte diese Frau tatsächlich nur eine Wohnung verlassen heute morgen, oder hatte SIE sich eigens für die Absicht materialisiert, ihn um kurz nach zehn zu treffen wie der Schlag? Wie konnte SIE hier einfach so aussehen wie das, was von seiner letzten Nacht die beste Kenntnis hatte? Wie konnte SIE hier wesenhaft und körperlich oder wenigstens als lebensechte Inszenierung auftreten? Wie konnte SIE überhaupt da sein? Grundgütiger. Wie konnte SIE ihn dazu bringen, sich diese restlos absurden Fragen zu stellen? Selbst wenn er sich vor einer halben Stunde am Eingang postiert und Ambrosia in Tüten verkauft hätte, wäre SIE an ihm vorbeigegangen ohne einen Blick, darauf konnte man ja wohl den Kopf verwetten.

Darauf konnte der Verstand, der traurige Sack, den Kopf verwetten, wenn er wollte, während sich das widersinnige Wissen verhärtete: diese Frau mußte, was er gesehen hatte letzte Nacht, ebenfalls gesehen haben,

SHE GOT A TV EYE ON ME

und dann hatte SIE seinen nächtlichen Visionen den Fluchtweg zur Milchstraße abgeschnitten, hatte sich der leeren Hülle seiner Träume bemächtigt und sie als IHRE Physiognomie übergezogen. Ein Wunschbild, von ihm beschworen, und nun zog das Wunschbild aus seinen Beschwörungen die Konsequenzen. Glauben, weil es absurd ist, zu glauben – russische Logik.

Und das war erst der Anfang… er hatte die eigentümliche Empfindung, daß im Blick dieser Frau Erinnerung aufgeflammt war; sogleich wieder verlöschend und in unzugängliche Tiefen schwindend, doch deutlich genug, um sich als Erkennen zu verraten. Freilich war Aljoscha sicher, daß er diese Frau noch nie gesehen hatte, jedenfalls nicht am hellichten Tag in der stofflichen Welt, das hätte er der Mnemosyne schriftlich geben können. Aber die Göttin der Erinnerung schlug ungehalten ihre Beine übereinander, trocknete die frisch lackierten Fingernägel im Windkanal ihres Atems und bekundete das Desinteresse einer Sekretärin aus dem Jahre 1942, die dem Privatschnüffler zu verstehen gibt: Bei mir sind Sie an der falschen Adresse, Mister.

Und dann dieser unbegreifliche Punkt – er hatte gewußt, ohne gesehen zu haben. Er war dieser Frau gefolgt, weil er schon am Klang der Absätze gehört hatte, daß diese Schritte ihm galten. Und zehntausendmal hätten Schritte auf dem Korridor ihn nicht einmal in die Nähe einer solchen Vorstellung gebracht. Was ging hier vor? Die Absätze des Weibes sollen den Kopf der Schlange zertreten? Die Zeit schien aus den Fugen. Wenn dieser Vormittag die Auswirkung der letzten Nacht sein sollte… es wäre schon vertrackt genug. Aber man hätte glauben können, man war überhaupt gezwungen zu glauben, daß der erste Stein in der Reihe nur gefallen war, weil der letzte Stein den Impuls dazu gegeben hatte; daß die heutige Begegnung schon vorgesehen war, als er gestern ein paar lächerliche Fernsehknöpfe bedient hatte, und daß er nicht zufällig auf diesen Film gestoßen war… Katzenmenschen. Sollte er sich umdrehen und IHR auf den Kopf zusagen – aber SIE hätte natürlich alles geleugnet.

Aljoschas Verstand machte noch ein paar Umdrehungen und starb dann kreiselnd den Derwischtod. Warum schien SIE zu wissen, was er wußte, und er nicht? SIE saß hinter ihm wie ein Unschuldsengel, und er saß vor IHR wie jemand, der sich fragt, ob hinter ihm ein Unschuldsengel sitzt. Zuletzt wußte er kaum noch, wer oder was da hinter ihm saß. Er vermutete, es war ein Wesen, vor dem die Federn der Poeten unbeherrscht zu klecksen anfangen.

Die Studenten pochten Beifall für Professor Warnkin auf die Pulte. Äußerst langsam packte Aljoscha seine Papiere in die Tasche. Als er schließlich aufstand und einen Blick zurück riskierte, war SIE bereits verschwunden. Aljoscha fragte sich, ob man ihn, als erstgeborenen Sohn, mit sieben Silberlingen oder mit zwei Turteltauben ausgelöst hätte.
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Eines Morgens auf dem Marktplatz, inmitten von hageren Gestalten in langen Umhängen, finster dreinblickenden Subjekten, boshaft amüsierten Dirnen, verkommenen Predigern und grunzenden Schweinen, sah Aljoscha die Ausgestoßene. Er drängte sich durch die Menge, die sich um die Unglückliche versammelt hatte. Die Frau wand sich auf der Erde, zerriß ihre Kleider und stieß unverständliche Laute aus. Keiner der Umstehenden zeigte einen Hauch von Mitleid oder machte Anstalten, der Unseligen zu helfen, die gepeinigt und bloßgestellt das Schauspiel ihrer Schmach bot. Auf den Gesichtern ringsum sah Aljoscha nur blanken Hohn, er sah Kerle mit lüsternem Gesichtsausdruck, und er sah einen, der, bevor er sich zum Gehen wandte, aus seinem Rachen einen widerlichen Rotz produzierte, den er mit äußerster Genugtuung auf die Frau spie, die nunmehr erschöpft, ja offenbar ohnmächtig dalag. Die Menge zerstreute sich schweigend, und dieses Schweigen wirkte um so verwirrender auf Aljoscha, als es auf ihn gemünzt schien. Lange Zeit stand er, betäubt von der abscheulichen Szene, ohne sich von der Stelle zu rühren; dann erst kam ihm zu Bewußtsein, daß es an ihm war, der Gefallenen aufzuhelfen.

Er hob den schlanken Körper aus dem Schmutz, trug die Frau, die leicht wie eine Feder war, ein paar Schritte vom Ort ihrer Demütigung fort und bemerkte dann, daß zwei Galgenvögel sein Tun beobachteten. Sie standen vor der Tür eines Gebäudes, das, dem Schilde nach, ein Haus für geistige Nahrung war.

„Meine Herren“, rief Aljoscha, „was hat dieses Gebaren zu bedeuten?“

„Was will er?“ fragte der eine.

„Er fragt nach unserem Gebaren“, erwiderte der andere.

„Hab keins dabei“, murmelte der erste.

„Sagt mir, wohin dieses arme Geschöpf gehört!“ rief Aljoscha.

„Hier bist du schon ganz richtig, Schwachkopf!“ antwortete der eine.

„Was willst du dich mit ihr abgeben?“ fragte der andere. „Das bringt nur Unglück. Sie ist nicht ganz richtig im Kopf!“

„Höre nicht auf sie.“ Der Kopf, von dem die Rede war, hatte sich bewegt. Aljoscha sah das von Strähnen schlammverschmierten Blondhaars überzogene Antlitz der Maid, die er in den Armen trug, war in diesem Augenblick als ihr Diener rekrutiert und beschloß, daß er sie über die Schwelle tragen würde. Nur die beiden Strolche machten ihm Sorgen.

„Wer sind die beiden?“ flüsterte er. „Kennst du sie?“

„Das sind zwei Zulassungsbeschränker.“

„Für wen arbeiten die?“

„Sei unbesorgt. Sie werden uns nichts tun. Manchen versperren sie den Weg, uns nicht.“

„Wer ist in dem Haus?“ fragte Aljoscha.

„Es wird immer Menschen geben, die andere Menschen vor Fehltritten bewahren wollen“, sagte sie.

„Hohoo!“ gröhlte einer der Wächter. “Komm schon her mit deinem Schatz! Kein Hahn kräht danach!“

„Wirst bald genug haben von ihr!“ rief der andere.

„Sie lügt dir frech die Hucke voll, die Metze!“ rief der erste.

Und zusammen mit der Erniedrigten und Beleidigten, die sich Liebe zur Weisheit nennt, trat Aljoscha ein ins Freudenhaus der Fragen, wo das Erkennbare außerordentliche Einblicke gibt, wo die Séparées das Beisein im Sosein des Seienden versprechen und jedes charmante Phänomen am Ende doch nur wieder einen Anfänger entläßt.

Die Philosophie ist eine Königin, und die Königin ist auf Entzug. Der Stoff, den sie braucht, heißt Welt und ist kaum noch zu haben, zumindest nicht in reiner Form. Oft schießt sie sich verschnittenes Zeug, deliriert dann süße Idealismen oder wird sehr sinnlich.

Das Abendland wird es bereuen, sie entthront, geschändet und entehrt zu haben. Mißachtet wie Kassandra und wie eine Sklavin auf den Weltmärkten verhökert, zu Schandarbeit und Hurendienst gezwungen mit Krämerseelen und Banausen, schließlich in Vergessenheit geraten bei raffgierigen Ministern und Geschäftemachern: wer noch mit ihr wandert, weiß um die Tiefe ihrer Trauer. Einst, vor langer Zeit, hat sie die Mächtigen erzogen, sie vor das Abbild eines Bettgestells geführt, und wem sie ihre Lust nicht gab, der konnte sich sein Sein nur noch erzweifeln. Sie hatte Legionen in den Armen, und jedem einzelnen versuchte sie zu zeigen, was heilig und was Humbug ist, was lebenswert und was Lappalie, was Plunder und was Privileg. Alle kamen, um ihr zuzuhören, jedem gab sie eine innere Stimme.

Jetzt ist sie die Traumbraut der Verlorenen. Wer ihr nahe ist, weiß sich in weiter Ferne. Manchmal spricht sie leise vor sich hin wie eine Wahnsinnige mit verlassenen grauen Augen, sie friert immerzu wie eine erkältete Venus, ihr Lächeln ist bitter, und doch ist sie von atemberaubender Schönheit, sie ist wie die eisige Stille eines Gebirgssees. In der Frühe geht sie abstrahieren, öffnet das Fenster der Monade, grüßt den Außenposten GOTT mit eudämonischem Lächeln und kocht sich dann auf dem Realgrund eine kleine Stärkung aus Substanz und Attributen. Dann jagt sie falsche Dualismen wie Kätzchen vor die Tür, legt zuhandenes Zeug in Zeitlichkeit, führt den wilden Zufall an der Leine durch das Reich der bestehenden Kausalgesetze und flüstert dabei Dinge wie: „Kleine abweichende Handlungen tun not, ganz besonders in der Morgenröte.“ Oft geht sie zum Fluß der Dinge, um zu sehen, wie alles fortgetragen wird, dann fängt sie an zu weinen – ach, ihr Schluchzen, wenn sie glaubt, daß niemand sie hört!

Ihr Herz ist das einer Verbannten, doch sie selbst hat nie ein Herz verbannt. Sie hat keine Antworten, dafür schenkt sie Fragen. Jedes ihrer Worte verändert die Perspektive, aber keines ihrer Worte läßt sich verifizieren. Luzide Schleier kleiden sie, gewoben aus Disposition oder aus Kaprice, mal Spinnstoff, mal manieristische Masche, aber immer im Stil der Zeit – man wird entweder sehr aufgeregt oder Metaphysiker. Wie könnte sie nicht das Objekt der Begierde überspannter Nachtschwirrer sein? Sie ist, was die Stoiker ein „blondes Gift“ nannten. Schon im ersten Semester seines Dienstes durfte Aljoscha die raffiniert geschnürten Bänder des logischen Korsetts lösen, in das sie ihren aufreizenden Körper hüllt… welch Adel! Welch Anmut! Welch ganzheitliche Bewandtnis! Sie sagt, sie wird auf ihren Thron zurückkehren. Sie wartet auf Verstärkung; sie sagt, eine noch unbekannte Armee wird kommen.

Kurzum, als Student der Philosophie gehörte Aljoscha Tuschkin zu den Hofnarren der Universität. Wo die Philosophie nicht überhaupt als Gebrechen galt, betrachtete man Studentinnen und Studenten dieser Fakultät als irgendwie dubiose Subjekte, die einer völlig brotlosen Kunst nachgingen und darin offenbar eine perverse Befriedigung fanden. Zugleich schien man zu glauben, Hanswurst hat das finale Lachen. Den letzten Kommilitonen, die noch Flugblätter verteilten und um Unterstützung warben für ihren Kampf gegen die allgemeinen Mißstände, sank endgültig der Mut, wenn sie auf ihrem Marsch durch die Hörsäle versehentlich in eine Philosophie-Vorlesung gestürmt waren und sich nun ihres Fehltrittes bewußt wurden; meist trugen sie ihr Anliegen dann dennoch vor, beherzt, doch zunehmend desolat, so als müßten zwei Eskimos mit einer Schar von Pinguinen debattieren. Konfus warfen sie ein paar Flugschriften kreuz und quer und brachten sich dann in Sicherheit, vollkommen überzeugt, daß die verdammten Philosophen sich, sobald die Tür geschlossen war, in ihrer verdammten Pinguinsprache über die grobstofflichen Störenfriede heftig amüsieren würden. Das waren natürlich ganz törichte Sorgen, denn Philosophen waren Menschen wie du und ich, die in Kutschen fuhren, Geld beim Whistspiel verloren und in die Salons gingen, um den letzten Klatsch zu hören. Wenn Aljoscha zugab, Philosophie zu studieren, wurde ihm meist eine gewisse Ehrfurchtsbezeugung zuteil und zugleich der nachdenkliche Blick, mit dem man einen hoffnungslosen Fall betrachtet. Aljoscha machte sich nicht viel daraus. Im Osten gilt der Idiot als heilig.

Wenn Aljoscha sich zu einer Vorlesung in Kunstgeschichte aufmachte, ging er in die Fremde. Die kunstgeschichtliche Fakultät repräsentierte, wie am Habitus ihrer Adepten deutlich abzulesen war, den Hochadel der Universität. Eine gewisse Berechtigung zog diese Spielart des hierarchischen Ordo-Gedankens aus der Tatsache, daß die Kunstgeschichte eine Domäne der Weiblichkeit war. Mondän gewandete junge Hofdamen pflegten den anwesenden Jünglingen eher kalte Schultern zu zeigen, harrten sie doch der Gunst der Vortragskönige, die ihrem Gefolge alle Wunder und Geheimnisse der Malerei, der Zeichenkunst und der Architektur, der Bildhauerei und zuweilen gar der Altarschnitzerei ans Herz zu legen wußten. Eine gerade noch anziehend wirkende Arroganz lag auf manchem Antlitz, eine gerade noch das Abgeschmackte vermeidende Geziertheit zeichnete die exklusiven Gesten aus. Aljoscha registrierte das exquisite Fluidum dieser feudalen Geschöpfe, zog es jedoch vor, den Charme der Bourgeoisie von weitem zu besichtigen. Er ließ sich nicht verführen von der perlenden und prickelnden Hochgestimmtheit, sondern gab sich undurchsichtig, auf lumpenproletarische Weise mürrisch und so, als wäre er einfach gegen alles. Er, der Knappe einer Königin, sollte danach trachten, Einlaß zu finden in die Kaste dieser Emporkömmlinge? Im Leben nicht. So hörte er sie schwatzen von ihren Soireen und der Sprache der Giebel bei Bernini, wußte sich umgeben von preziösen Manierismen, deren Reiz er keineswegs bestritt, doch er entzog sich dem ganzen Ballgeflüster. Er war kein Bestandteil hier, kultivierte stolz sein Hofnarrentum und schwieg.

Professor Martin Warnkin war der Hochkönig der Vortragskönige, der versierteste Ordinarius, die Koryphäe; zukünftiger Weltruhm umschwebte sein Haupt. Warnkin war ein äußerst feinsinniger, keineswegs schmächtiger, dennoch seltsam unrobust wirkender Mann, dessen Genius klar bewies: das Laute ist das Illusionäre. Seine Stimme dröhnte nicht, sie vibrierte, delikat, nervös und beinahe schreckhaft, was daran erinnerte, daß Fakten sehr zerbrechlich sind. Dabei verschaffte diese Stimme einer staunenswerten Keckheit der Gedankenführung Geltung, die jeden dünkelhaften Dogmatismus mühelos erledigte: als würde man mit dem kleinen Finger einen Preisboxer niederstrecken. Warnkin wußte sich mit dem Polysemantischen zu arrangieren, ohne die Mona Lisa gleich für Leonardos bestes Jesusbild zu halten.

Aljoscha hegte große Sympathie für diesen Mann, der es nicht nötig hatte, mit faden Scherzen um die Gunst des Publikums zu buhlen oder sich großspurig vor allen Leuten mit seinem Wissensschatz abzuküssen. Wenn Warnkin den Versicherungswert eines bedeutenden Gemäldes ansprach und dann erklärte, in einer fremden und seltsamen Welt gehört zu haben, daß die Beine italienischer Fußballer noch um ein Vielfaches höher versichert seien, dann ahnte man hinter der milden Nachsicht, die auch dem Trivialen einen Platz einräumte, den gleichen Sinn für die Gegensatzlosigkeit alles Seienden wie bei Zen-Meister Huang-Po, den ein Schüler fragte: „Was ist die Essenz des Buddha?“ und dessen Antwort lautete: „Die Klosettbürste“. Jäher Naturalismus markierte freilich die Entrücktheit als Warnkins eigentlichen Ort nur noch deutlicher, und seine oftmals völlig zerfahrenen Konfrontationen mit der Zuhandenheit des Zeugs, wie Heidegger es nennt, waren Lehrstücke in Velleität: kraftloses Wollen, das nicht durchgreift. Ein verschobener Projektor, der Rembrandts Gemälde ziellos durch den Hörsaal warf, ließ Warnkin geistesabwesend mit den Händen gegen die Wand drücken, als wolle er statt des Projektors den ganzen Saal zurechtrücken, was am starren Ansich der Dinge, dem en-soi, wie Sartre es nennt, scheitern mußte. Ein Zeigestock in seiner Hand litt große Not, ebenso die Lesebrille, die er während seines Vortrags ungezählte Male abnahm, um sie beim Gestikulieren mitzuschwenken, sie dann wieder für ein Minütchen aufzusetzen und schließlich erneut nachdruckverleihend mit ihr zu winken. Mit der letzten Vorlesung des Semesters hatte er das Ding endlich kaputtgefummelt.

Dieser brillante Gelehrte, der ein vielgerühmtes Werk über den Typus des Hofkünstlers verfaßt hatte, dieser edle Humanist, der jeder Renaissance zur Zier gereicht hätte, dieser geistreiche Exeget, vor dem sogar der alte Rembrandt seinen Humpen hob, ein gerötetes Auge zusammenkniff und anerkennend mit dem Kopf nickte, besaß noch eine weitere, ihm selbst ganz unbekannte Eigenheit: es handelte sich da um einen Status, der ihm exklusiv von einem mürrisch wirkenden Hofnarren verliehen wurde. Martin Warnkin war Schutzherr über ein geheimes Ritual.

An jedem Dienstag, wenn Aljoscha oben an der Treppe stand im Hörsaal C, war der Schimmer IHRER Haare wie das Leuchtfeuer für einen Seemann. Vom Schock der ersten Begegnung – sofern „Begegnung“ dafür ein angemessenes Wort war – hatte sich Aljoscha halb erholt. Aufgeklärt dagegen war rein nichts. Noch immer konnte er nur spekulieren, welches Wissen aus der Nacht der Katzenmenschen in IHREM Blick verborgen lebte. Noch immer mußte er sich fragen, ob er nach jenem Schwarzweißfilm aus dem Jahre 1942 verbotene Sehnsucht heraufbeschworen hatte: Sehnsucht, die dann als deutlich erkennbare Konfiguration auf dem Radarschirm des Schicksals erschienen war und die Abteilungsleiterin Nemesis zu der Maßnahme provoziert hatte, ihn, Aljoscha, mit Realität zu strafen und eine für jedermann sichtbare Inkarnation seines Gedankenverbrechens zu erschaffen. Noch immer mußte er sich fragen, ob bei ihm noch alles stimmte.

Kein zweites Mal sollte sein Abstieg zu IHR den mechanischen Bewegungen einer hölzernen Marionette gleichen. Die nebulösen Umstände, die ihn beim ersten Mal zur Stelle gerufen hatten, wichen einer Unternehmung bei völlig klarem Verstand. Woche für Woche wiederholte Aljoscha das Ritual und ließ an jedem Dienstag alles so geschehen wie am ersten Tag.

Ob SIE auf ihn wartete, konnte er nicht sagen. Aber schon sehr bald hatte er Gewißheit, daß er SIE nicht suchen mußte. Jeden Dienstag fand Aljoscha SIE präzis und unabänderlich an jener Stätte, wo ihn IHR erster Blick getroffen hatte, so als verlangte ein Gesetz, im beinahe menschenleeren Parkett des Hörsaals die Zusammenkunft herbeizuführen. Nachdem drei oder vier dieser systematischen Begegnungen stattgefunden hatten, mußte auch SIE Gewißheit haben, daß er jeden Dienstagvormittag zur selben Zeit auftauchte und buchstäblich in IHREN Schutzkreis eindrang, den Höflichkeitsabstand zu nicht vertrauten Individuen eindeutig unterschreitend. Trotzdem wechselte SIE niemals den Platz, SIE zeigte sich nicht pikiert, SIE stellte ihn nicht zur Rede. SIE reagierte gewissermaßen überhaupt nicht, aber das dünkte Aljoscha eine sehr eingeschränkte Betrachtungsweise.

Warum er hier, im Niemandsland des Hörsaals, keinen Platz wählte, der es ihm erlaubt hätte, SIE anzuschauen, wußte nur das Gesetz, und das Gesetz hatte beschlossen, daß er den Grund für seinen Abstieg in die Unterwelt während der ganzen Rembrandt-Vorlesung nur einige Sekunden lang erblicken durfte: weniger Sekunden, als sich an vier Händen abzählen lassen. Drei Hände gehörten IHREM Haar, das in sanften Wellen auf die Schultern fiel. Die letzte Hand war reserviert für IHRE auffällige Haltung: sehr damenhaft, diszipliniert und streng. Sobald SIE ihn bemerkte, bedachte SIE ihn mit einem kurzen Blick, der weder freundlich noch abweisend war, nicht verklärt, aber auch nicht beiläufig. SIE gewöhnte ihn an das exakte Maß eines Augenblicks.

War dieser verstrichen, setzte sich Aljoscha auf seinen prästabilierten Platz, eine Reihe tiefer, und sobald er einmal saß, war SIE definitiv als Anblick eingebüßt. Aljoscha holte sein Papier hervor, schrieb das Datum auf die erste Seite und wähnte sich fortan unter Beobachtung. Was sie verband, wußten die Götter. Was sie trennte, war eine Armlänge. Sich noch einmal zu IHR umzudrehen, war gegen die Spielregeln. Warum? Weil Weil gefallen war. Sie waren in der Unterwelt. Durfte Orpheus sich umdrehen, um in Eurydikes Gesicht zu schauen?

Den ganzen Hofstaat ringsumher hatte Aljoscha aus seinem Bewußtsein verbannt. SIE allein, die unbewegte Bewegerin des Rituals, war existent. Aljoscha saß nicht direkt vor seiner Komplizin, sondern, so war das Gesetz, um einen Platz nach rechts versetzt: wenn er sich zurücklehnte, befand sich seine linke Schulter in minimaler, kaum noch meßbarer Entferung zu IHREM rechten Knie, getrennt nur durch das dünne Holz der Rückenlehne. Wenn er sich dem Katheder zuwandte, flirrten am linken Rand seines Blickfelds die Bewegungen IHRER Hand, die den Stift führte; er erforschte den Rhythmus IHRER Mitschrift und trieb seinen obskuren Ritus manchmal so weit, daß er nur dann etwas notierte, wenn auch SIE schrieb. Auf diese verschlüsselte Geste folgte eine verschlüsselte Reaktion.

Aljoscha hatte ein Gespür entwickelt für den Zeitpunkt, an dem Professor Warnkin auf geistige Abwege geriet und verschroben mit der Abgründigkeit des Banalen kollidierte. Gab es einen Altarkelch zu rühmen, gab es neunmal keinen Besseren als Warnkin. Beim zehnten Mal reflektierte er, völlig in den Bohnen, über in den Meßwein geplumpste Fliegen. Der Hochadel nahm es gefaßt hin. Aljoscha aber quittierte schon die Frühphase solch bizarrer Meditationen, in der die Klimax in suspenso hing und der Dämon noch Warnkins Zunge zurechtdrehte, mit einem Laut des Amüsements, einem allerdings dezenten, genaugenommen beinahe unhörbaren Laut, gerade noch wahrnehmbar für ein aufmerksames Ohr in seiner Nähe. Und deutlicher von Mal zu Mal hörte Aljoscha dann hinter seiner linken Schulter einen leisen Echolaut, der wie ein Zeichen des Einvernehmens war, ja beinahe so etwas wie Seelenverwandtschaft andeutete… er konnte SIE lächeln hören. Lächeln hören, jawohl. Die allerzartesten Schwingungen IHRER Stimme gaben diesem Echo Klang: nicht genug, um das Timbre dieser Stimme auch nur annähernd distinkt zu machen, wohl aber genug, um IHR einen Hauch von Weltlichkeit zu geben. Mochte SIE sich auch auf Befehl der Nemesis oder einer Katzenmenschengöttin materialisiert haben, so war SIE doch nicht stumm. Obwohl das wenig besagte. Kein Vampir, kein Geist, kein Spuk, der sich nicht irgendwie artikuliert hätte.

Was aber war dies sonst, wenn nicht chiffrierte Antwort, eine Botschaft, die bestätigte: du bist mein Echo, also bin ich deines… als Aljoscha dies begriff, war die bloße Gegenwart der mysteriösen Schönen ausgesponnen zu Bezug, Verbundenheit, Verständigung: unsichtbare Schlingen zogen sich um SIE und ihn. Wie leicht SIE seine verschlüsselte Geste, den Rhythmus IHRER Mitschriften zu imitieren, durchschaut hatte… das war tatsächlich ein wenig beunruhigend. Stand wirklich fest, daß jetzt er die Spielregeln im Griff hatte? Diese Frau gab sich den Anschein völligen Unbeteiligtseins, aber SIE hatte ihn so mühelos entziffert, daß der Zauber der Erwiderung eine gewisse Erschütterung erfuhr. Was kann so unbeteiligt wirken wie eine Raubkatze? Nichts läßt die Beute ahnen, daß sie längst Beute ist, während sie noch friedlich bei der Wasserpfütze träumt. Wenn sie das Endgültige der Krallen spürt, dann wird der Beute vielleicht klar: eine andere Möglichkeit hat nie bestanden.

Das Phantastischste an Aljoschas Phantasmagorie war, daß er diese Frau unter Tausenden erkannt hätte, ohne dabei auch nur die Farbe IHRER Augen angeben zu können, diese Augen, die er nie länger als eine Sekunde aufblitzen sah, gerade lang genug, um eine diskrete Begrüßung zu funkeln. Einmal oder zweimal war Aljoscha versucht, diese Sekunde in ein Lächeln zu kleiden, dann nicht mehr. SIE schwatzte nicht mit den Hofdamen, SIE wandte sich keinem der Jünglinge zu, SIE sprach mit niemandem, IHRE Stimme blieb Geheimnis. Trug SIE einen Ring am Finger? Trug SIE Ohrringe? Er wußte nichts. Nur eines: daß SIE dem höfischen Treiben auffallend entrückt war; daß SIE nicht nur wie eine Erscheinung anmutete, sondern auch die Existenz einer Erscheinung führte.

In Phasen der Besonnenheit sagte sich Aljoscha, daß die merkliche Betonung, mit der SIE seine Ankunft stets zur Kenntnis nahm, wie kurz und knapp auch immer, nichts war als der Ausdruck ganz normaler Neugier: SIE fragte sich, wer da so beharrlich direkt vor IHR siedelte, sonst nichts. Wer war er, mehr sehen zu wollen?

Er war Aljoscha Tuschkin und sah mehr. Er sah, daß SIE keinem der Anwesenden auch nur einen Anflug von Aufmerksamkeit schenkte, lediglich Warnkin und ihm, dem dienstäglichen Fremdgänger, dem fremden Landgänger, dem Matrosen Tuschkin, der die Piratenflagge hißte, um IHRE Nähe zu entern. Ein Pakt war geschlossen mit der Geheimnisvollen, ein heimlicher Schwur band sie aneinander, SIE gab ihm IHREN Blick zum Gruß und nahm als Zoll den seinen, willkommen hier, mein Wiedergänger, mein Immerfortgänger, doch wage nicht, ein Wort zu sprechen. Und Aljoscha sprach es nicht. Und wer hätte dieses Wort gewußt? Dieses Wort aus einem anderen Leben?

Übrigens hatte er Leda so gut wie nichts davon erzählt. Was gewiß bemerkenswert war, da er eigentlich nichts vor ihr verbarg. Nur war ihm seine allwöchentliche Verabredung – mit einem Wort – kostbar geworden; und doch war sie ja etwas ganz Undiskutierbares, Ins-Wasser-Geschriebenes, etwas so Unauffälliges, daß sie wie eine klandestine Ehe gewissermaßen ungültig war, irrelevant, formal nicht existent. Ohne daß ein Wort gefallen war, ja ohne daß eigentlich überhaupt etwas geschehen war, fand sich Aljoscha plötzlich mit einem weiblichen Wesen alliiert in einer Geschichte, die eigentlich doch keine war, die zwar ihren eigenen Gesetzen folgte, indes so irreal blieb, daß sie keinen Unterhaltungsstoff bot; man konnte sie ohnehin nur der eigenen Erinnerung anvertrauen. Vielleicht war es ein Spiel: ein wortloses Spiel, das keinen Lebenslauf störte, vorüberwehend wie eine vergessene Legende und mit dem letzten Dienstag des Semesters schon wie nie gewesen. Und so hatte er Leda nur erzählt, daß bei dieser Vorlesung stets dieselbe Frau in seiner Nähe saß, und da Leda sich noch gut an den allerdings männlichen und überaus gesprächigen „Kurschatten“ erinnerte, der Aljoscha bei einem Hegel-Seminar im letzten Jahr gefolgt war, hatte ihre gelinde Empörung einen mild amüsierten Unterton, und warum denn nicht, warum hätte sie denn Kränkendes entdecken sollen in Vorkommnissen, die doch nicht schwer genug wogen, um zu verletzen. Übrigens, welche „Vorkommnisse“ eigentlich? Im Lichte objektiver Prüfung gab es gar kein Vorkommnis. Nicht eines. Kein Argusauge hätte auch nur das geringste Vorkommnis entdecken können. Keiner der übrigen Anwesenden hätte SIE und Aljoscha einer Sache bezichtigen können, die auch nur im entferntesten einem Vorkommnis glich.

Gleichwohl entsprach es einer Wahrheit (einer anderen vielleicht nicht), daß diese Frau und er ein magisches Feld erzeugt hatten: es zu verlassen, war ihm untersagt, es zu betreten, war anderen untersagt. Ein einziges Mal versäumte Aljoscha den Beginn der Vorlesung, und auf der Stelle ergoß sich Unbill über ihn. Da die dichtgedrängten Zuhörer auch schon alle Treppenstufen besiedelten, hätte Aljoscha seinen Platz an diesem Morgen nur noch mittels militanter Manöver erreicht. Als seine Augen sich an das Dunkel gewöhnt hatten, erblickte er allerdings einen unbesetzten Platz in der Nähe der Tür – und bestieg den Narrenstuhl, den Stuhl, der keine Gnade kannte, ein morsches Ungetüm, das knarrte wie die Höllentür, sobald man sich bewegte, sobald man nur atmete, was nicht immer zu vermeiden war, und das jeden Augenblick mit Einsturz drohte. Schwankende Planken, sobald er den Hafen verfehlte. Eine halbe Stunde lang saß er am Rande des Abgrunds, wehrte die bösen Blicke seiner Nachbarn mit einem noch böseren Blick ab und plagte sich mit der Frage, ob SIE ihm diese Eskapade wohl verzieh. Hätte er seiner Gefährtin wenigstens bedeuten können, daß es nicht sein Wille war, sich aus IHRER Nähe davonzustehlen – Pein! O Pein! Dreck auf deinen Bart, Teufel!

Und damit nicht genug. Als Aljoscha seine Strafe endlich abgesessen hatte, richtete zu allem Überfluß auch noch eine der Hofdamen das Wort an ihn. „Ich möchte Ihnen etwas schenken“, sagte sie, übergab ihm monalisisch lächelnd ein Stück Konfekt und eilte von hinnen. Was war jetzt das? Und wie kam es überhaupt dazu? Und die ungeheuren Folgen, die das haben konnte! Was, wenn SIE ihn ausgerechnet jetzt beobachtete, da er involviert schien in Vertraulichkeiten? Herr, der Morgen war verrottet.

Aljoscha beschloß, es sich mit der Pralinenspenderin so schnell wie möglich zu verscherzen. Er fing die Unselige am nächsten Dienstag in einem passenden Moment ab und tat ihr mordlustig kund, daß er die Süßigkeit schlichtweg verzehrt habe. „Dafür war sie auch gedacht“, sprach die Verblendete. Warum emigrierte sie nicht, warum nahm sie kein Flugzeug ins Ausland? Aljoscha ahnte, daß seine Gleichgültigkeit noch nicht hinreichend dokumentiert war.

Und wiederum eine Woche später drohte vollends ein Eklat, als die Pechmarie es wagte, sich zu Beginn der Vorlesung neben Aljoscha niederzulassen, so rasch, als wäre sie aus einem Hinterhalt gesprungen und so selbstverständlich, als würde sie hier gleich einen Hausstand gründen wollen. Direkt vor den Augen der Katzenmenschenfrau! Hoho, ho! Erwarte von mir keine Silbe, dachte Aljoscha. Nicht einmal eine Begrüßung. Nicht vor dieser Zeugin! Ich bin überhaupt nicht da. Und für mein Alter leider schon ziemlich taub. Außerdem bindet mich ein Gelübde, den Kopf niemals nach links zu wenden. Man hat mir übrigens inzwischen die Zunge ausgerissen. Was scheren mich Manieren? Soll sie mich für einen Rüpel halten. – Nicht für 30 Silberlinge hätte Aljoscha ihr einen Guten Morgen gewünscht, nicht einmal Faustschläge hätten ihn dazu gebracht, sie anzusehen. Die Stunde forderte Unnachgiebigkeit. Aljoschas Gereiztheit war ihm todernst. Er sah nicht hin und schwieg.

Schwieg für SIE, die Sphinx, die gleichfalls schwieg, das Schweigen einer endlosen Distanz, und doch spürte er die Blicke dieser Frau wie Flügelschläge eines zarten Vögelchens, entwischt aus dem goldenen Käfig der Eiskönigin. Eben erinnerte ich mich. An das, was ich war. Lang vor dieser Zeit. Eben sah ich, wer du wirklich bist. Wenn ich versuche, diesen Augenblick festzuhalten, wird er verschwunden sein. Ich werde lange auf ihn warten. Bis mein Haus zu Staub zerfällt.

Und so neigte das Semester sich dem Ende zu. Kein Chor setzte ein, um irgendein Geschehen zu bezeugen oder gar zu prophezeien. An einem sonnigen Dienstag Mitte Juli beendete Professor Warnkin seine Vorlesung mit dem letzten Lachen Rembrandts aus einem letzten Selbstportrait heraus. Rembrandt ging von dieser Welt wie Demokrit, schallendes Gelächter anstimmend. Als die Versammlung sich dann auflöste, wandte sich Aljoscha um zu IHR, zum ersten und zum letzten Mal, und mit einem nicht mehr ganz so kurzen Blick in IHRE unbewegten Augen fragte er SIE – nichts. Er fragte sich, ob er SIE wohl jemals wiedersehen würde. Als SIE vom Strom der Aufbrechenden mitgezogen wurde, sagte er IHR stumm Adieu.

Fühlst du oder fürchtest du das Licht

Fühlst du oder fürchtest du das Licht

Hört dich niemand rufen oder rufst du nicht

Wahrscheinlich hatte seine Phantasie ihm einen Streich gespielt. Sehen ist das Eindringen von Bildern, lehrte Demokrit. Bilder lösen sich von den Objekten, schwirren unserem Wahrnehmungsorgan entgegen und passen sich beim Eindringen der jeweiligen Beschaffenheit des Auges an. Was wir sehen, hängt davon ab, welche Bildatomstruktur das Auge zuläßt. Feuchte Augen sehen mehr als trockene. Vielleicht war es das, was Rembrandts unglaubliches Alterslachen auslöste. Vielleicht hatte Aljoscha eine merkwürdige Organbeschaffenheit.

Die Aufführung war vorbei. SIE war eine geduldige Zuschauerin geblieben; regungslos und mit den nichtsverratenden Augen einer Sphinx hatte SIE seine ewige Wiederkehr geschehen lassen, zehnmal, zwölfmal, fünfzehnmal. Hatte SIE diese Aufführung gewünscht, vielleicht sogar verlangt? Es gab keine Antwort mehr auf diese Frage. Der Vorhang war gefallen, schlicht und schnell wie auf einer Jahrmarktsbühne. Hatte er denn eine Zugabe erwartet? Einen Epilog erhofft? Zu spät nun, um IHR zu bedeuten, daß er wußte. Er wußte, daß SIE anders war, unvorstellbar anders.

Wohin SIE jetzt ging, wer konnte das schon wissen… er wollte es nicht wissen. Es gab nichts mehr zu wissen. Es gab nichts mehr zu tun. Der Hörsaal war längst leer. Aljoscha ging zur Metro, und alles schien ihm wie die Szene eines Traums, die sich ständig

AND I’VE BEEN PUTTING OUT FIRE

wiederholt in einer Endlosschleife, doch kurz vor dem entscheidenden, ersehnten Bild

WITH GASOLINE

erfolgt jedesmal der Schnitt.
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Pjotr, der um genau drei Tage jüngere Bruder Aljoschas – sie waren Brüder aus Wahlverwandtschaft –, war einer der besten Köpfe seiner Generation in jenen Tagen, als Staatsmacht, Fernsehsender und Radiostationen sämtlich in die Hände der Volksverblöder fielen, und die wildesten Rebellen plötzlich dazu übergingen, sich noch zeitig einen freien Stuhl zu sichern, einen Stuhl auf dem freien Markt, oder gleich einen ganzen Markt. Pjotr Semjonow, immer noch bereit, ungerecht zu werden im Verlangen nach Gerechtigkeit, hatte seinen Trotz bewahrt, indes herabgestimmt auf einen Ton, der im Einklang war mit schöpferischer Inspiration, und die Revolutionsplakate in seiner Mansarde waren eingetauscht gegen Blätter aus Goyas Los Desastres de la guerra. Sein Blick galt nicht mehr dem System, sondern dem Ausschnitthaften, der bedeutsamen Facette, seine unbestechlichen Augen waren die eines Zeichners geworden: er besuchte die Kunstakademie in B***.

Pjotr war Gegenwartsfanatiker, auch, weil es so schwer war, dem Gewesenen zu entwachsen ein für allemal; Aljoscha störte es zumindest weniger, wenn die Seele aus der Mitte eines Eindrucks weggerissen wird in die Vergangenheit. Er hatte das Gefühl, daß sich die Zeiten ohnehin vermischen. Zum Beispiel – es gibt Mädchen, die immer, wenn sie eine Rose pflücken, den Dorn fühlen. Und dann gibt es Mädchen, die Rosen pflücken, um den Dorn zu fühlen. Beide leben nie und nimmer nur in der Gegenwart.

Malt die Zeit mit Buntstift oder grau in grau

Malt die Zeit mit Buntstift oder grau in grau

Ist sie dir nicht grün oder machst du einfach blau

Zuweilen produzierte Pjotr seltsame Zeichnungen und Aquarelle, und Aljoscha hatte einen Stoß seltsamer Gedichte produziert, doch wie Camus sagt, neigt der Mensch dazu, sich zu verzetteln, und so war Pjotr der Maler, der nicht malte, und Aljoscha war der Dichter, der nicht schrieb. Wenn Pjotr sich in A*** aufhielt, nächtigte er bei Aljoscha, doch es gab auf einmal guten Grund, nie mehr zu nächtigen. Es war in B*** geschehen, vor drei Tagen; Pjotr hatte in einer Kaschemme ein paar glühende Kohlen auf seinem Haupt gesammelt, bis Antlitz und Wesensart einer anwesenden jungen Dame ihn plötzlich in ein schweres Seelenfieber stürzten; kühn war er der Holden, als sie das Lokal verließ, entgegengetreten, hatte ihr Knall auf Fall seinen Zustand offenbart, und die Reaktion der so schwerwiegend Angesprochenen, sie hieß Alexandra, hatte die Grenzen des Anstands nicht unnötig ausgedehnt, zugleich aber das halbe Universum offenstehen lassen.

Jetzt saßen Pjotr und Aljoscha unter dem gelben Augustmond auf einem Bootssteg, an den das nachtschwarze Wasser der Alstrawa schlug mit gurgelndem Geräusch. In einiger Entfernung waren Säulen aus rotem Licht zu sehen, die scheinbar aus dem Wasser ragten: gläserne Leuchtröhren, installiert auf einem Ponton. Ein besänftigender Anblick, der vermutlich Pjotrs Explosion verhinderte: er kam sich vor wie Sprengstoff in Schuhen. Er war ein komplettes Nervenwrack, und die Aussicht, daß jene Alexandra schon sehr bald für ein paar Monate nach London reisen würde, drehte alle Schrauben seiner unübersichtlichen Verfassung gänzlich locker.

„Kreuzteufel“, rief er, „ich muß noch einmal mit ihr sprechen, bevor sie abreist! Ich muß mich erklären! Zehnmal schlucken und dann schwören: ich bin verliebt in Sie, mein voller Ernst, so wahr ich hier stehe, und mich soll der Schlag treffen! Und dann soll Antiope, oder welche Göttin hier zuständig ist, ein Machtwort sprechen oder abwinken: Verzeihen Sie, Herr Pjotr, es war ein kosmisches Versehen, Schnitzer unsererseits – und dann muß ich mit den Armen rudern und rufen: kommen Sie mir doch jetzt nicht mit faden Dementis! Schockschwerenot! Was täte ich bloß ohne dich, Aljoscha! Ich bin kurz davor, ins Wasser zu springen vor lauter – herrje – ich habe hypermotorische Anfälle, was sage ich, einen Daueranfall… wenn ich alles aussprechen müßte, was mir durch den Kopf geht, wäre das vor lauter Überlagerungen nur ein Gleichzeitigkeitsbrummen – ich weiß nicht, bin ich eigentlich noch ich? Ich muß mal in meinen Identifikationspapieren nachsehen.“

„Ich würde sagen, du hast das Herz, das dir zusteht.“

„Hurra, das dachte ich auch!“

Wie war dieses Herz beschaffen? Es war, befeuert von Antiope, oder welche Göttin hier zuständig war, endlich gewillt, Dämonen in die Flucht zu schlagen, die ihren rohen Reigen routiniert mit Pjotr tanzten. In dieser Nacht zumindest waren sie vergessen, und Aljoscha freute sich, Pjotr in diesem Zustand schusseliger Trunkenheit zu sehen, die Aussicht auf chronische Schlaflosigkeit geradezu willkommen heißend, mochte es auch sehr wahrscheinlich sein, daß bei Pjotrs Rückkehr nach B*** die Dämonen ihr Geheul nur um so lauter anstimmten.

Vor fünf Jahren hatte Pjotr A*** verlassen, um in B*** sein Glück zu machen, und dieses Glück war damals noch wie eine Leinwand für Marja Polunina, die warme Sonnentage darauf malte. Marja, sie lebte verheiratet in der Nähe von B***, hatte Pjotr kennengelernt, als der junge Mann im Hause des Lehrers Polunin manchen Tag zubrachte. Sieben Jahre war das her; sieben Jahre, und aus dem Zauber war eine endlose Parade abscheulicher Szenen geworden, verbrannte Erde hinterlassend.

Die Ursache dieser völligen Umkehrung war scheinbar leicht einzusehen: Pjotr (er war blond, trug eine Nickelbrille, hinter der es blitzte aus klaren blauen Augen, und seine Schuhe waren spitz) war zu einem gewissen Zeitpunkt in eine gewisse Passion für eine gewisse Nadja gefallen. Und wer kann sagen, wo ein Herzschlag herkommt. Und seitdem präsentierten Marja und Pjotr sich gegenseitig uneingelöste Wechsel zuhauf, und aller Reichtum zwischen ihnen wurde langsam aufgezehrt von der perversen Bereitschaft für den Schmerz, dem anderen wehzutun. Und ringsumher versammelten sich Dämonen und zogen grinsend Perle für Perle auf eine Schnur, bis die Kette der Ressentiments lang genug war, um zu strangulieren.

Aber kein bloßer Treuebruch war der Grund der Drangsale, in die Marja und Pjotr sich zogen; dieser Grund lag tiefer. Pjotrs lichterlohe Liaison mit Fräulein Nadja, soviel glaubte Aljoscha zu verstehen, war eine unsinnige, verzweifelte, nicht zu rechtfertigende und doch unausweichliche Auflehnung gewesen gegen ein genuines Mißverständnis, eine Unstimmigkeit, eine Diskrepanz, die von Anfang an bestanden hatte und allem Sinn bald einen Widersinn verlieh: Marja hatte Pjotr zur Liebe ihres Lebens erwählt. Sie wollte gegen alle Widerstände daran glauben, daß Pjotr für sie jener Mensch war, dem man im Leben nur einmal begegnet. Sie glaubte an diese Liebe mit aller Kraft und mit allem Mut, und gerade dieser wilde Glaube kehrte seine Heftigkeit jetzt gegen sie, und jeder Augenblick der Hoffnung machte den Rand der Verzweiflung nur zum Laufsteg in die schlechte Unendlichkeit. Die Augenblicke der Hoffnung sind das Schlimmste an der Katastrophe.

Vielleicht, dachte Aljoscha, gibt es bestimmte Dinge, die nicht wiedergutzumachen sind, weil bestimmte Dinge niemals gut zu machen waren, nicht immer sind schlecht gemachte Dinge schuld, überhaupt ist Schuld manchmal ein sinnloses Wort. Ein bitteres Geschenk der Götter ist der Wunsch, die Zeit zurückzudrehen und Dinge noch einmal anders zu machen – weder weiß man, ob man sie tatsächlich anders machen würde, noch, ob es am Ende einen Unterschied ergäbe; denn es ist nicht gesagt, daß es genügt, nur eine bestimmte Sache anders zu machen. Vielleicht könnte man einen ganzen Bienenschwarm von Details in andere Richtungen jagen, ohne daß es den Ausgang der Geschichte änderte.

Marja und Pjotr zwangen sich gegenseitig immer unnachgiebiger zur Anerkennung des vom anderen niemals Anerkannten. Was Pjotr betraf, so war er eigentlich entschlossen, sich in einer Art Untergrundkampf erst einmal auf eigene Rechnung durchzubeißen. Er schien von sich noch einen wahreren Pjotr zu erwarten, der bislang noch kein Bein auf die Erde gesetzt hatte. Er privatisierte gewissermaßen die Theorie der Permanenten Revolution zu einer Idee der Selbstschöpfung unter der nur ihm selber ganz verständlichen Voraussetzung, daß er Ketten und Bleikugeln mit sich herumschleppte, die es noch abzuschütteln galt, kurzum, den gestrigen Tag teilte ich mit meinem Unwohlsein, wie Seneca sagte, aber Karthago muß zerstört werden, wie Cato sagte, und niemand kann das für mich tun, wie Pjotr sagte. Sein Leben war in Vorbereitungszeit. All dies hatte gar nichts mit Marja zu tun. Und eben darin lag das Unglück.

Pjotr hatte die Impulse, die er für die Kunst, ein Mensch zu sein, vonnöten hielt, immer in sich selbst gesucht. Was Marja in ihm sah, fand er dort nicht. „Es ist mir nie gelungen“, sagte er, „Marja zu bedeuten, daß ihr Leben und mein Leben zwei Leben sind.“ – Vielleicht glaubte Pjotr an die Liebe eines Lebens, wie man an die dunkle Seite des Mondes glaubt; an eine Liebe, die nur ein Leben ist, glaubte er nicht.

Vielleicht war es ja wirklich so, daß man jeden Menschen irgendwann seinem eigenen Schicksal überlassen mußte, nicht aus Kaltschnäuzigkeit, sondern, weil notwendig und grundsätzlich irgendwann der Tag kommt, an dem man die Erwartungen ernüchtern muß. Immerhin, wie war das möglich, daß man von seinem Ich, dem dummen, armen Ich, in einer anderen verwirrten Seele so abwegige Vorstellungen entstehen lassen konnte, daß man glatt den Eindruck hatte, nicht im mindesten man selbst zu sein? Ich bin dein Bild, du hast mich gemalt. Sogar meinem Schatten bleibt vieles an mir dunkel.

Aljoscha hatte immer geglaubt, daß man jeden Menschen irgendwann seinem eigenen Schicksal überlassen mußte bis auf einen, und zwar einfach deshalb, weil dieser eine existiert. Und da dies so war und Leda existierte, stand er im Leben wie einer der Besessenen in der Bibel, wenn die gute Hand sich nach ihm ausstreckt: verstockt gegen die Offenbarung, blind für die Aussichten, die Faust geballt gegen die lichte Erscheinung. Freilich, wenn er mit Pjotr zusammen war, begann das unerklärliche Schimmern kommender Bedeutungen, das Durchscheinen des Hintergründigen, das seine Wirkung nicht verfehlen wird, ein Phosphoreszieren des Unaussprechlichen, das von uns verlangen wird, enorme Widersprüchlichkeiten auszuhalten. Woher sie kam, die Ahnung, daß da etwas wartet, um gefühlt zu werden, wußte Aljoscha nicht zu sagen, aber in Pjotrs Gegenwart tauchte sie gewissermaßen zyklisch auf.

Daß Marja regen Austausch mit Aljoscha pflegte, kam nun zweifellos auch daher, daß er ohne mit der Wimper zu zucken davon reden konnte, daß bestimmte Seelen füreinander geschaffen seien, und daß eine einzige Gewißheit unzerstörbar macht. Hier war, bei Bedarf, ein so niet- und nagelfester Priester der unbedingten Liebe. Einssein! Alle Himmel! Er glaubte all das wirklich. Aljoscha wußte, daß er sozusagen einer Morphinistin das Gift lieferte, von dem ein anderer sie zu kurieren suchte, doch die Dosis, die er beitrug, war andererseits auch nicht so hoch, wie Marja ihn zuweilen glauben lassen wollte. Marja war nicht von seinem Quantum abhängig.

Und nun sprossen und schossen plötzlich und urgewaltig wie der russische Frühling Empfindungen in Pjotr, die seinen Hang zum Eigengesetzlichen mindestens in Quarantäne hielten; aus Pjotr war ein beschwerdeführendes Bündel geworden, das unaufhörlich wehklagte über das Versäumnis, Fräulein Alexandra nicht danach gefragt zu haben, unter welcher Adresse sie in London zu erreichen war. „Was, wenn ich sie nicht mehr sehe, bevor sie fährt? Soll ich mich vielleicht drei Monate in den Sand setzen und über meine Blödheit meditieren? Hauptsache, irgendein Archäologe gräbt mich rechtzeitig wieder aus.“

Pjotr hatte Marja über seinen Seelenzustand nicht in Unkenntnis gelassen, und die Mächte des Schreckens hatten eine Anspielung auf die griechische Mythologie geboren.

„Was weißt du von Jason und Medea?“ fragte Pjotr.

„Jason hat mal eine Göttin über das Wasser getragen. Aber er hat nicht gewußt, daß es eine Göttin ist.“

„Was ist denn das für eine Geschichte?“

„Sie saß auf seinem Rücken, aber er wußte nicht, daß es eine Göttin ist. Und er hat einen Schuh verloren dabei.“

„So?“

„Und den Griechen war ein Mann unheimlich, der nur einen Schuh trug. Sie hatten irgendwie den Eindruck, der steht mit einem Fuß in der Unterwelt.“

„Ja, aber ich meine die Geschichte mit dem Goldenen Vlies.“

„Ah.“

„Also, Jason macht sich mit den Argonauten auf zu dieser Insel und fordert vom König das Goldene Vlies. Medea ist die Tochter des Königs. Sie versteht sich auf magische Künste. Diese Riesenschlange bewacht das Goldene Vlies. Ich weiß nicht, was Jason mit dem Ding wollte, aber er erringt es durch Medeas Hilfe. Medea war schön, aber es heißt auch, daß ihr Angesicht verdüstert war. Jasons ganzes Unternehmen wäre ohne Medeas Kunst einfach gescheitert. Und für ihn wendet sie sich gegen ihr eigenes Haus, verstehst du? Gegen ihre Angehörigen. Sie flieht mit Jason von der Insel. Aber Jason verstößt sie für eine andere Königstochter. Medeas Rache ist schauderhaft. Sie weiß, wie man die schwärzesten Mächte beschwört. Und wie man diese Mächte in sich selbst entfesselt. Ihr Haß ist so maßlos wie ihre Liebe. Oder so blind wie ihre Liebe.“

„Aber sie tötet Jason nicht.“

„Nein. Er muß erleben, was sie anrichtet. Das ist überhaupt die Essenz ihrer Rache.“

Aljoscha bemerkte ein mythologisches Tier, das sich ihnen von der Seite näherte. Dann versteinerte es, fiel um und war verschwunden.

„Marja sagt, sie könne nicht zurück, also müsse sie vorwärts wie Medea. Ich habe ein Messer in ihre Würde gestoßen, das ist wahr, und ich kann es nicht rückgängig machen. Aber diesen Mythos kann sie nicht beschlagnahmen. Oder sagt der Mythos vielleicht, das Falsche war schon falsch, bevor es einen Fälscher gab? Tut er nicht, soweit ich weiß.“

„Aber diese andere Königstochter – “

„Das ist nicht der Punkt!“

„Was ist dann der Punkt?“

„Der Punkt ist – jemanden dort festnageln wollen, wo er sich zum Teufel nicht befindet. Das ist das Schlimmste. Das ist die Hölle. Die Unwahrhaftigkeit. Marja liebt nicht mich. Sie liebt es, mich zu lieben. Sie ist eine große Romantikerin, aber ihr Wunschtraum hat mich immer nur geblendet. Marja täuscht sich in mir, und damit täuscht sie sich selbst. Ich sehne mich nach Wahrhaftigkeit, Aljoscha.“

Das Wort elektrisierte Aljoscha, als wäre es Schwachstrom. Vielleicht war es gut, daß dieses Wort gefallen war unter einem horchenden Nachthimmel, einem gehorchenden, wer weiß.

„Diese Unwahrhaftigkeit“, sagte Pjotr, „sie kommt mir vor wie so ein Gorgonenhaupt mit offenem Mund, und durch dieses Loch kriecht alles nur verzerrt und falsch heraus, bis nichts mehr noch mit irgendwas zu tun hat… ich habe viel zertrümmert, nur diese Zerrbilder sind hart im Nehmen. Vielleicht, daß ich jetzt die Kraft habe, dem Spuk ein Ende zu machen, ein Ende, das keinen von uns auf die Knie zwingt. Jetzt, wo ich endlich wieder einen Kopf auf den Schultern zu haben scheine und ein paar Sinne, die funktionieren. Und ich will ihm standhalten, dem Auge der Sphinx.“

„Dem Auge der Sphinx?“

„Ja. Dem Auge der Sphinx.“

Die Trauerweiden raschelten verträumt. Eine Polizeisirene war zu hören, vom anderen Ufer her. Ein Vergnügungsschiff, beladen mit Lachen, bunten Lampions und schaler Tanzmusik, glitt ins Nichts. Aljoscha spähte in das Dunkel. Sie kam über das tintige Wasser getanzt. Wehmut.

Was hatte sie denn angelockt? Was hatte Wehmut hier zu tun?

Die Rede von Wahrhaftigkeit, die Rede von Wahrhaftigkeit.

Was wispert in den Trauerweiden? Was wispert Wehmut nun?

Sie wispert „Sphinx“… sie wispert „Sphinx“…

Verschwörerischer Klang. Sphinx. Auge der Sphinx. Augen, Blick der Wahrheit, wahrhaft schön, Schönheit Wahrheit, Wahrheit Schönheit.

„Schön, nicht wahr?“ sagte Aljoscha und meinte die Säulen, in denen das Licht des Morgenrots gefangen schien.

„Wie ein Symbol für die schmerzliche Ferne des Faszinierenden!“ sagte Pjotr. „Oder vielmehr, ein Symbol für die schmerzliche Nähe dessen, was von fern her fasziniert – aber was rede ich denn hier? Himmel, mir ist, als hätte ich 24 Tassen türkischen Kaffee getrunken. Erinnerst du dich, wie wir damals in Marseille zum Alten Hafen gingen, und wie mich die phänomenale Handlungsweise dieser Frau begeisterte, die ihren kleinen Sportwagen mitten auf einer belebten Kreuzung abgewürgt hatte und mit bestechender Fraulichkeit reagierte – was es genau war, ist mir entfallen, aber der Eindruck, daß es so war, ist noch lebendig. Ich habe eigentlich immer das Gefühl, dieses Etwas, das mich dabei so überwältigt, nicht fassen zu können. Ich dachte, das sei irgendein Defekt bei mir… jetzt weiß ich, es ist gerade dieses nicht zu Fassende, das der Faszination Flügel verleiht – wann habe ich übrigens zuletzt einen Bissen gegessen? Ich verspüre überhaupt keinen Hunger mehr. Ich habe nicht einmal Alexandras Londoner Adresse, sagte ich das schon?“

„Ja, das sagtest du schon.“

Pjotr sprang auf, ging hin und her, dann setzte er sich wieder. Von der Tarantel gestochen. „Ich hätte das nie gedacht… daß ich meinem Verstand so eine Nase drehe.“ Er sah Aljoscha an, als wollte er ihn auf der Stelle küssen.

„Du bist nicht so ein Rationalist, wie du glaubst“, sagte Aljoscha. „Und übrigens, jeder Rationalist hätte wohl längst ihre Londoner Adresse.“

Pjotr gab einen undefinierbaren Laut von sich, etwa so, als hätte jemand auf einen Dudelsack getreten. „Mein Verstand“, sagte er dann, „hat mich immer nur befangen gemacht. Das stand wie ein Paravent zwischen mir und der Welt. Sonderbar ist das! Sagt man nicht, der vollkommene Rationalist hat keine Skrupel mehr? Ich habe die Erfahrung gemacht: je rationalistischer es in deinem Schädel zugeht, um so mehr gleicht er einer Manege, in der alle nur möglichen Skrupel auftreten, bis alles Handeln lahmgelegt ist. Gehört meine Hand überhaupt zu mir? Mir haben immer die Anhaltspunkte gefehlt, die aus sich heraus richtigen, nicht die gedachten. Ich glaube, manchmal muß man agieren wie ein Trottel, um etwas Vernünftiges zu tun – und als ich vor ihr stand, vor – wie heißt sie – die – “

„Alexandra. Sie heißt Alexandra!“

Pjotr sprach nicht weiter, wodurch er genau das ausdrückte, was er hatte sagen wollen.

Faszination ist ein Wort aus dem Lateinischen, wo es Behexung meinen konnte, oder auch Beschreiung. Einer Faszination unterliegen kann demnach bedeuten, daß man behext wird, oder aber: etwas wird beschrien. Im Sinne von: Beschreie es nicht.

Pjotr durchmaß seine Faszination, bis der noble Mond sich keusch verhüllte hinter Wolkenschleiern. Und Aljoscha hörte Pjotr zu, wie man früher auf den Plätzen den Propheten zuhörte. Und dann zurückging in das Haus, wo wenig Wasser war. Wo ständiges Besorgen keine freie Hand ließ. Aber Wehmut war gekommen in das Haus. Und sie fragte, wo Faszination geblieben sei. Und Aljoscha sprach, daß er sie weggegeben habe. Und Wehmut fragte, wohin weggegeben. Und Aljoscha sprach, daß Faszination an einen Stein gebunden sei und im Meer versenkt, 2000 Faden tief. Und Wehmut fragte: warum so? Und Aljoscha sprach: weil mein Ort auf dieser Erde nur bei Leda ist, und weil ich dies besiegeln wollte. Und Wehmut fragte: wann hast du dies verstanden? Und Aljoscha sprach: als unser Weg schon so lang war, daß er mir schien wie ein heiliger Fluß. Und Wehmut fragte: bist du darum von den anderen so weit entfernt wie eine Nacht in Babylon vom Licht? Und Aljoscha sagte: ja. Und Wehmut fragte: hast du darum diese Augen? Und Aljoscha sagte: ja. Und Wehmut fragte: kehrt sich darum deine Seele ab von allem, was vor deinen Augen ist und nicht Ledas Namen trägt? Und Aljoscha sagte: nein. Und Wehmut fragte: wie also? Und Aljoscha sprach: alles, was vor meinen Augen ist und nicht Ledas Namen trägt, ist wie ein Bild. Und Wehmut fragte: wie ein Bild nur? Und Aljoscha sprach: wie ein Bild nur und sonst nichts. Und Wehmut fragte: von welcher Art ist dieser Makel deiner Augen? Und Aljoscha sprach: daß sie blutleer saugen, das ist der Makel meiner Augen. Und Wehmut fragte: nur in Leda läßt du Blut? Und Aljoscha sagte: ja. Und Wehmut fragte: und bist du Ledas Blut? Und Aljoscha sagte: ich verstehe deine Frage nicht. Und Wehmut fragte: bist du verloren, wenn sie dich verliert? Und Aljoscha sagte: weiß ich denn, was Unbehextseinwollende beschreien?

In Aljoschas kleinem Zimmer fiel Pjotrs Blick auf ein dubioses Arrangement aus geschundenen Pinseln und leeren, verzweifelt sich windenden Ölfarbtuben; andere Tuben wurden von eintrocknenden Farbresten plombiert; auf einer billigen Blechpalette ließen bereits verkrustete Farbschichten auf planlose Exkursionen ins Polychrome schließen, mehrere Pinsel dümpelten ermattet in einem Glas mit trüber Brühe, und das Zentrum dieses hülfesuchenden Durcheinanders bildete ein Stück Kaufhaus-Leinwand, ein besserer Pappdeckel, auf dem Aljoscha sich mit dem genotzüchtigt wirkenden Instrumentarium erprobt hatte. Während Aljoscha im Zimmer ein wenig aufräumte, trat Pjotr an das Corpus delicti heran und unterzog es näherer Prüfung.

„Welch eine Sphinx!“

„Wer? Ach, sie…“, sagte Aljoscha um eine Spur zu unbeteiligt, wie jeder Ertappte, der vorgibt, nicht zu wissen, wovon die Rede ist.

„Wer ist das?“

„Wer weiß.“

„Diese Dame hat dich in Fesseln geschlagen, das sieht man… erstaunlich, was du da treibst. Ist das eine Allegorie?“

„Ich weiß nicht… ich versuche wohl, etwas einzufangen, dem ich nicht gerecht werden kann.“

„Aber man könnte schwören, daß du nah dran bist.“

„Nein, ich bin nicht im mindesten nah dran, im Gegenteil.“

„Aber du betest sie doch geradezu an!“

„Wirklich, sie ist – kein Grund zur Aufregung. Ich meine, ich verfüge einfach über keine Technik.“

„Das ist doch vollkommen belanglos hier. Diese Frau schreitet aus durch eisbedecktes Land. Ihr Antlitz ist das Bild vollkommener Beherrschung, und du denkst, Liebe kann sie nicht verwunden. Vielleicht denkst du, sie nimmt sich anonym, was einer Herrscherin gebührt, und lächelt arktisch, wenn sie wieder geht.“

„Pjotr, du bist nicht ganz bei Trost.“

„Wann hast du angefangen damit?“

„Vor drei Monaten. Ich hatte das Bild einer Schauspielerin als Vorlage, aber davon hat sie sich schon weit entfernt, inzwischen.“

„Das ist nur logisch“, meinte Pjotr. „Portraits fordern ihr Eigenleben. Nachahmung, Kopie, das sind sowieso nur Ideen. Es gibt keine Nachahmung. Es gibt gar keine Wirklichkeit, es gibt nur Sicht auf Wirklichkeit. Was also sollte man kopieren? Jedes wahrnehmende Bewußtsein ist wie ein Abflußloch im Objektiven. Es gibt nicht einmal Farbe, es gibt nur Farbempfindung. Was würde wohl van Gogh dazu sagen? Na, van Gogh hätte sicher kein Ohr dafür. Jedenfalls, du kennst den Satz: ‚Der diese Frau gemalt, hat sie geliebt‘? Seit drei Monaten, sagst du – hat sie einen Namen?“

„Maria Magdalena.“

„Ah? Naja, zumal, wenn man hier sieht, wie sich Offenbarung und Geheimnis abwechseln – oder quasi auch identisch sind.“ Pjotr zeigte auf das Bein, das aus dem – maltechnisch hemmungslos mißlungenen – Faltenwurf eines schweren Umhangs zum Vorschein kam, da Maria Magdalena sichtlich im Begriff stand, den Schauplatz dieses ganzen Unsinns zu verlassen. Haut so hell wie Alabaster, doch ihr Bein glänzte wie Anthrazit – aus einem hauchzarten Grund.

„Was ich fragen wollte“, kam Pjotr auf diesen Grund zu sprechen, „kommen in der Bibel eigentlich Nylonstrümpfe vor?“

„Nein, das Buch bricht vorher ab.“

„Naja. Wenn die Zeichen der Zeit es erfordern, trägt Maria Magdalena Nylonstrümpfe.“

„Ehrlich gesagt, der Name bedeutet gar nichts“, sagte Aljoscha. „Ich hätte sie auch Lilith oder Leila nennen können. Der Name war einfach plötzlich da.“

Die Nacht bewegte sich voran, glitt schwarz ins Blaue. Pjotr zeigte Aljoscha ein Bündel zusammengehefteter Papiere, auf denen er in den letzten Wochen sozusagen sitzend, liegend, stehend und gehend seine Skizzen und Gedankengänge festgehalten hatte: Entwürfe für eine Abfassung, die jenes Abschlußwerk für die Akademie ergänzen sollte, an dem Pjotr seit Beginn des Sommers arbeitete. Das eigentliche Werk war ein Zyklus von sieben aus Ton geformten Köpfen, deren endgültige Gestalt in sehr absehbarer Zeit im Brennofen zu härten war. Sieben Statthalter für sieben Dimensionen eines Daseins, sieben Stationen einer Entwicklung, von der Aljoscha den unbestimmten Eindruck hatte, daß sie sich anbahnte, während Pjotr sie beschrieb; daß an einem bestimmten Punkt des Zyklus Vergangenheit in Gegenwart umschlug und an einem bestimmten anderen Punkt die Gegenwart zu einer angestrebten Zukunft wurde. Es war, als ob Pjotr diese Köpfe, diese sieben Haupt-Gebäude, mit Kraft aufladen wollte; eine Kraft, die es bewirken würde, daß die beschriebene Entwicklung sich vollzog, weil er sie beschrieb. Sieben persönliche Archetypen, miteinander verbunden wie die Sephiroth am Lebensbaum der Kabbala und mit reicher Symbolik ausgestattet. Sieben Wesen, sieben Weisen, sieben Namen, und einer davon war Sphinx.

Dieses erstaunliche Septett hatte in den letzten 48 Stunden Pjotrs Rauschzustand mit allen Äußerungen einer das Übermaß erreichenden Sehnsucht heftig zu spüren bekommen, und Pjotr schloß angesichts seiner geistigen Verfassung nicht aus, daß Fräulein Alexandra, wenn er, zermürbt vom Regieren des Konjunktivs, händeringend vor ihr stünde und ein klares Wort erbäte, was dringend noch vor ihrer Abreise geschehen mußte, Anlaß haben könnte zu der Feststellung: „Vielleicht lieben Sie mich, aber Ihre Hände sind ganz und gar mit Ton verschmiert.“

Die Nacht bewegte sich voran und glitt in brenzlige Zukunft – für Pjotr, den antiopegeküßten, dämonenvergessenen, der es sich mit einer Wolldecke auf dem harten Fußboden unbequem machte, was ihm gleichviel war wie völlig pimpe; Himmelbett und Wanne voll Reißzwecken waren für ihn zur Zeit dasselbe.

„Mein Schlaf wird gottverdammt exzentrisch, wenn ich überhaupt ein Auge zukriege“, erklärte er. „Jesus, werde ich morgen früh erschlagen sein.“

„Kann gut sein“, sagte Aljoscha. „Meine Bücher kämpfen einen mir unbegreiflichen Kampf gegen die Regale.“

„Oh. Gut. Mögen ein paar gute Gedanken auf mich herabfallen.“

Aljoscha lag in der Dunkelheit wie ein vergessener Pharao. Er sah die Zukunft, in die seine Nacht glitt. Vielleicht sollte man sich aussprechen, dachte er. Vielleicht. Wenn ich weiß, was zu sagen ist.

Er war niemandem begegnet bei dem Unwetter in stockdunkler Nacht. Er hatte sich am Elbina-Fluß herumgetrieben, vielleicht eine Stunde, vielleicht zwei. Dann kam er zu den Häusern zurück, weil man Angst hat vor der Größe des eigenen Charakters. Und weil es immer, wenn man denkt, es geht nicht weiter, schon weitergegangen ist. Er sah in ein erleuchtetes Fenster. Drinnen lag ein Mann auf einem Sofa, trank sein Bier und glotzte ins Leere. Und das würde er noch ewig tun. Er sah aus wie eine Wachsfigur, die vor Realismus atmete. Das Sofa sah aus, als hätte es eine Menge Dyspepsien erlebt. Es sah aus, als würde der Mann jede Nacht darauf einschlafen, bevor die letzte Dose leer war. „Du bist ein toter Mann“, hatte Aljoscha leise vor dem Fenster gesagt, aber als er weiterging, stellte er fest, daß er den glotzenden Mann um sein Totsein beneidete. Sein absurder Kopf, aus dem wahrscheinlich schon die Drähte ragten, erklärte ihm, was jetzt das Beste war: einer dieser abgerissenen Streuner werden, die mit aufgerissenen Augen durch die Einkaufszentren schlurfen und Reden halten wider Julius Cäsar. Sein Blick streifte einen anderen Blick, und er blieb stehen. Das Bild einer Frau in einem Schaufenster. Eine Frau auf einem Plakat. Er sah das Bild an, bis der Blick der Frau besorgt schien, beinahe ängstlich. Rotz und Wasser, alles im Regen, alles im Regen. „Keine Angst“, sagte er. Er würde nicht zurück zum Wasser gehen, er würde nicht noch einmal lange in das Wasser schauen. Auf dem Bild wich die Befürchtung einem Lächeln, das zu sagen schien: geh in einer Lüge leben und wisse, es gibt einen Ort. Er ging weiter und fragte sich, wann er zum letzten Mal ein Antlitz erforscht hatte, bis er darauf ein Lächeln sah. Er trat einen Stein aus dem Weg und bemerkte dann, daß es gar kein Stein war. Es war eine Schnecke, die er gerade einige Meilen durch ihr Schneckenuniversum befördert hatte. Er hob sie auf; sie hatte sich in ihr Gehäuse verkrochen. Sogar den Schnecken wird schlecht, dachte er, und legte sie behutsam in das nasse Gras. Sein Kopf tat weh von an den Kopf geworfenen Sätzen, Sätze, bei denen er sich noch im nassen Grab umgedreht hätte. Nun ging er eben zurück. Leda würde wohl schon schlafen jetzt.

Aljoscha lag in der Dunkelheit wie ein vergessener Pharao. Seine Nacht war in Vergangenheit geglitten, versehentlich. Wie lange war das her? Ist das wichtig? War das wichtig, wenn etwas an der Vergangenheit immer Gegenwart bleibt? Wehmut schlang die Arme um ihn, und sie flüsterte: „Weißt du nicht mehr, was du dachtest, in dieser Stadt in England, vor diesem Straßenschild, auf dem stand Endless Street?“ Doch, ich weiß es noch. Jetzt aber kommt es mir so vor, als warte ich nur noch auf die Kurve, die nicht mehr gekratzt wird. Wehmut ist, für alle, die sie nicht kennen, wie eine Silberschlange, und sie wisperte: „Wach auf, wach auf…“, und Aljoscha fiel in Schlaf.

Aljoscha wachte auf, weil Pjotr ihn rüttelte, bereit zum Aufbruch: „He!“

Aljoscha blinzelte. „Was? Wo waren wir stehengeblieben?“

„Ich wollte dir noch sagen, Aljoscha – deine Sphinx…“

„Was ist mit ihr?“

„Sie hat die Augen der Wahrhaftigkeit!“

Pjotr umarmte seinen Bruder und ging mit Raketenschuhen, um Fräulein Alexandra nach Neuer Welt zu fragen.
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Bald darauf – es war der Tag, an dem Leda von Maria Magdalena sagte: „Sie sieht aus, als wäre sie aus Stein“ – kam neue Nachricht aus B***. Fräulein Alexandra war nach London abgereist, ohne Pjotr in den Stand einer Gewißheit zu setzen. Es hieß also warten, lange warten und darüber rätseln, ob in der vierdimensionalen Raumzeit auch ein Nichtereignis ein Ereignis ist. Unterdessen nahm der Kopf der Sphinx unter Pjotrs formenden Händen mehr und mehr die Gesichtszüge der so schonungslos Unklarheit Hinterlassenden an, und beim Modellieren, erzählte Pjotr, würde er eines von Aljoschas Gedichten auswendig lernen. Es hieß Marseille und handelte davon, daß eine Stadt aus ihren Begebenheiten besteht.

Ihre gemeinsame Reise nach Marseille war sieben Jahre her. Was bedeutet die Sieben? Sieben Schleier fallen vom Geheimnis. Sieben Obsessionen nehmen Maria Magdalena in Besitz. Sieben schwarze Jahre folgen sieben weißen Jahren, wenn Lieben heißt, alles in Schwarzweiß sehen.

Damals waren Pjotr und Aljoscha zunächst nach B*** gereist; das Poluninsche Haus lag nicht weit von B*** entfernt, und auf Marjas Einladung hin verbrachten sie dort ein paar Tage. Marja und Pjotr waren sich zu diesem Zeitpunkt bereits näher gekommen, indes war es noch nicht zu einer Aussprache, geschweige denn zu einem Arrangement mit Polunin gekommen, und die Tage verliefen in angespannter Stimmung. Die Konvention stand aufrecht wie Potemkinsche Dörfer, und dahinter ahnte Aljoscha das sinkende und zugleich Verständnis für Marja suchende Herz Polunins ebenso wie Pjotrs mit jeder Minute schlimmer werdende Zerrissenheit und Marjas Wille zum Kopfsprung in das Ungewisse. Möglichst lautlos bewegte sich Aljoscha durch die Atmosphäre dieser Stunden; es war sein Kismet, von Ereignissen immer wieder ausgespuckt zu werden in einen Raum am Rand der Zeit, wo selbst das Lächeln der Vergeblichkeit vergeblich ist, denn es ist einfach niemand da. Nur Echos, Schatten und Geschichten, die beginnen mit: „Eines Abends unter grünen Blättern sah ich ein Mädchen so schön“ und in denen alles endet in hyperplatonischen Idyllen, mit einer Tasche voller Sterne und mit Regenfall im Innern. In diesen Stunden, wo Aljoscha lachte über sich und seine Welt, stand sie klar vor Augen, die ewige Vergeblichkeit: vergeblich sein Versuch, von Leda fortzukommen, vergeblich sein Versuch, zu ihr zu kommen. Das Lächeln der Vergeblichkeit, in die Mundwinkel geschnitten wie mit einer Sense. Mit diesem Lächeln verstand er damals jenes Paradox, daß er Glück eigentlich nur in Ledas Gegenwart fühlte, jedoch über das grundsätzliche Unglück seines Glücks nachdachte, sobald sie aus der Tür war.

Allein mit sich am Rand der Dinge verstand Aljoscha, was Pjotr so zerriß. Und er wußte, die bedingungslose Liebe zerschmettert alles andere, wie der Stein in Nebukadnezars Traum. Es gibt andere Formen der Liebe, aber die bedingungslose Liebe fordert zwei Deserteure und die Mentalität eines Gangsterpaares auf der Flucht. Pjotr rang nicht mit moralischen Imperativen. Worum er rang, das war die Entscheidung für eine Form der Liebe. Man wählt eine Form, wie man eine Waffe wählt. Es gibt eine Form der Liebe, die jenseits von Gut und Böse liegt, und was sie verbrecherisch macht, ist ihre Ausschließlichkeit. Solcherart Liebende sind Abtrünnige, Renegaten, ihre Liebe ist ein Schisma. Eine einzige Gewißheit, dann sind sie unverwundbar. Für Aljoscha war diese Form der Liebe damals Fabel; das war, was ihn zerriß. Für Pjotr war sie greifbar; das war, was ihn zerriß.

Und dies war, was beide voneinander wußten, als Marja sie an die Straße brachte, die nach Süden führte.

Ein Spanier nahm sie mit in seinem winzigen Automobil. Man verständigte sich radebrechend und vermittels Zeichensprache, was nicht hinderte, daß man gemeinsam Breitengrad für Breitengrad passierte ohne einen Halt. Der stoische Iberer fuhr dahin mit ihnen, ohne einen Schimmer, was das Reiseziel seiner Passagiere betraf. Tatsächlich hatten sie gar keines. Hatte er geglaubt, sie würden nach einigen Kilometern wieder aussteigen? Niemand würde es je erfahren. Es wurde sinnlos, darüber nachzudenken. Die Sardinenbüchse rollte, weil sie rollte.

Als sie dem Mann die Hand zum Abschied gaben, standen sie auf den antiken Steinen der Stadt Nimes. Beim Tempel der Diana mutmaßte Pjotr, an Polyphrenie zu leiden, einer sehr unpraktischen Form multipler Zerrissenheit. Am späten Abend sprangen sie vom Lastwagen eines Algeriers herab in den Hexenkessel von Marseille. Überwältigt auf der Stelle.

Die Stadt war wie ein Lichtbad. Kinder spielten im warmen gelben Licht der Straßenlaternen. Menschen und Autos veranstalteten einen glitzernden nächtlichen Karneval – aufgeregte Gespräche, Frauenlachen, der verrückte Araber Abdul Alhazred, Hupkonzerte, Linienbusse schnauften unbeirrbar durch das Chaos, in einem dunklen Hauseingang wurden finstere Pläne wach, in einem anderen Hauseingang stand die dritte der Macbeth-Hexen – die hochgekrempelten Ärmel weißer Hemden, der Duft der fettigsüßen Kuchen, die aufpeitschende Musik, die aus den algerischen Läden und Cous-Cous-Restaurants auf die Straßen brandete, eine Kasbah mitten in der Bourgeoisie, ein Basar auf den Boulevards, der Muschelgeruch des Mittelmeeres, und hinter zerbrochenen Fensterläden langweilt sich das schönste Mädchen Massilias, sie haßt diesen Moloch, in dem man schwimmt oder sinkt wie ein Stein – dort, wo die Sonne schuld ist – wo für Rimbaud die fruchtlosen Wüsten grimmiger Wanderschaft zum letzten Traum verblaßten – wo Maria Magdalena einen Herrscher davon abbrachte, vor einem Götzenbild zu beten – die Stadt, die Pjotr und Aljoscha ihre Freundschaft erklärte, als sie um Mitternacht mit Brot und Wein auf dem Trottoir saßen und alles guthießen, was ihnen widerfuhr und Tränen in die Augen trieb, denn es war beim Alten Hafen, dem Vieux Port, daß Aljoscha Pjotr weinen sah, zum ersten Mal, die mediterranen Gedanken im argonautischen Kopf des Konstatierers der Polyphrenie färbten sich apokalyptisch orange, und Pjotr sagte: „Es wäre gut zu wissen, daß alles in Ordnung ist, einzig deshalb, weil ich ich bin“, und Aljoscha sagte: „Warum sonst“, und Arm in Arm gingen sie vorbei an den stechenden Augen der Riesenkrebse in den Auslagen der Fischhändler, 3 Treffer gewinnen das Goldene Vlies, alles vliest im Haupt des Widders, o range of possibilities, o Reichweite des begrenzten Universums, und es war diese Reise nach Marseille, die für Pjotr und Aljoscha immer weiterging, auf andere Weise, sinnbildlich, seit sieben Jahren nun. Was bedeutet die Sieben? Sieben Plagen, sieben Siegel, sieben Häute hat die Zwiebel.
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Blaues Sommerlicht fiel auf den Fels, von dem es hieß, er würde niemals bröckeln. Das Leben ging gewohnten Gang. Aljoscha zwang sich dazu, an seiner Semesterarbeit zu schreiben, und für diese Fron standen ihm lange Zeiteinheiten zur Verfügung, denn Leda machte sich rar. Notgedrungen, gewiß; es gab nichts zu rütteln an den Prioritäten, und die Welt hielt stets einen Tag X bereit, an dem getan sein mußte, was zu tun war.

Leda Geltzer näherte sich dem Ende ihrer Ausbildung zur Textilrestauratorin in einem Museum von Reputation; ihre erste Prüfung bestand darin, eine alte, im Zerfall befindliche Kissenplatte wiederherzustellen. Das kostbare Gewebe, auf das müde Regentenhäupter gefallen sein mochten und an dem Leda jetzt ihre Fertigkeiten beweisen sollte, zeigte Orpheus, den mythischen Sänger, der sich so gut auskannte mit der Hochzeit von Gefühl und Klang und mit seiner Kunst sogar die wilden Tiere zu bezaubern wußte.

Orpheus nahm Leda ganz und gar in Anspruch, und Aljoscha hatte aufgegeben, sich über die Nebenwirkungen zu beklagen. Lieber schickte und fügte er sich; es war ratsamer, sich friedlich neben die betörten wilden Tiere zu legen, wie Füchslein und Löwe gesunden Common sense zu zeigen und etwas töricht zu lächeln. Kein Wesen hier, das zu verstehen gab: du mußt dein Leben ändern, Orpheus. Alle klugen Kreaturen freuten sich darüber, daß für Leda ihre Arbeit vielleicht nicht das Wichtigste im Leben war, wohl aber der Sockel, auf dem sie in möglichst unangefochtener Balance stehen mußte, um auch erkennen zu können, daß der Sockel nur ein Sockel war.

Im hohen Mittelalter hätte Leda an Tapisserien gearbeitet, von früh bis spät und dann von spät bis früh die Fehler anderer Stickerinnen ausbessernd. Ihr Pflichtbewußtsein war aus Erz und Stahl gemacht, wenn auch stets durchsetzt mit einer Spur von Kummer, und manchmal litt sie arg am eigenen Ethos. Wenn sie sich einer Sache widmete, dann mit einzigartiger Hingabe, aber ihr Wille, sich zu widmen, mußte sich stets dagegen wehren, ausgenutzt zu werden; ebenso haßte sie es, sich gleichzeitig verschiedenen Dingen widmen zu müssen. Nicht, daß die Dinge deshalb ihr Unternehmen abgeblasen hätten, Leda das Gefühl zu geben, in einem ständigen Belagerungszustand zu leben.

Diese Belastung wog um so schwerer, als Leda ihren Eindrücken oft zweimal ausgeliefert war, einmal in der Realität und dann kaum weniger intensiv nochmals im Geiste, wo sie durch das unabänderlich Gewordene ging, um es an seinen nicht mehr zur Verfügung stehenden Varianten zu messen. Jeder neue Morgen fand sie noch halb im Gestern, jeder Tag stieß an ein geschlossenes Visier, hinter dem ein zweifelnder Blick nach innen sah.

Dann aber wurde das Visier geöffnet. Dann war da dieses Lächeln: nicht blendend wie eine Sonne, die keinen Schatten mehr wirft, sondern milde Septembersonne, die einen Herbstwald vergoldet. In diesem Lächeln war immer eine Art von überraschter Rückkehr in das, was so war, wie es war. All ihre Freundinnen nannten sie Prinzessin, und all ihre Freundinnen hatten Leda zu Konzessionen an das Irdische verführt.

Leda machte Abendessen zu Stilleben an Earl-Grey-Sonntagen, und wenn man sie nach der höchsten Zahl fragte, die sie kannte, sagte sie: „Einstein.“ Sie sah gern die kleinen Lämmer gähnen auf dem Deich, wo sie mit Aljoscha oft spazierenging. Sie hielt Aljoscha für ein wenig weltfremd, und Aljoscha hielt die Welt für weltfremd. Sie konnte erschreckend sein, wenn sie widersprach, und sie konnte erschrecken vor Rechtgeben. Einmal hielt sie Aljoscha vor: „Immer, wenn du von einer Frau sagst, sie sei schön, sieht sie ganz anders aus als ich!“ Und er sagte, daß er sich nie mit einer anderen Frau die langen Wimpern ihrer Tochter vorstellen wird.

Nadelstiche, die Vergangenheit zusammennähen: dazu war Leda wohl berufen. Doch sie traute diesem Frieden noch nicht recht, traute keinem Frieden so wie andere, wenn sie ihn denn finden; sie fühlte sich nicht nur durch Prüfungen geprüft, nicht nur durch Orpheus, das ganze Leben war ihr ein Textil, an dem es viel und oft zu viel auszubessern gab. Zu ihren schwersten Lasten zählte es, daß alle glaubten, sie trage Lasten leichter als die anderen. Das Gefühl, ihr eine Last zu sein, war eine Altlast für Aljoscha. „Ich würde all das niemals durchstehen ohne dich“, das sagte sie ihm manchmal; den Verdacht, den er zuweilen hegte, nämlich daß sie all das besser durchstehen würde ohne ihn, forderte ein solches Gelöbnis zwar tapfer zum Duell, doch die beiden Kontrahenten erschossen sich nur immer gegenseitig.

Wenn Leda bekräftigte, daß nur er der Drachentöter war, daß nur er die Waffe gegen ihre Sorgen hatte, war er nie ganz sicher, gegen was er eigentlich kämpfte, und seine Erfahrung darin, Ledas Kummer zu verursachen, gab ihm das Gefühl, daß er mit verrutschtem Heiligenschein gegen die Drachen antrat. Und im Heim für Drachentöter wartete ein kleiner weißer Wurm auf ihn, der boshaft fragte, warum er nur der Sorgendrachentöter war, hoho, ho. Was für ein Märchen das denn sei, wenn die Jungfrau unmittelbar nach ihrer geglückten Befreiung auf die Armbanduhr blickt. Wenn seine Liebe stark genug war, um Leda wiederherzustellen für einen neuen Tag, dann war sie zu schwach. Sie sollte Leda ohnmächtig hinsinken lassen. Sie sollte nicht das Riechsalz sein, sondern das, wonach man Riechsalz braucht.

Einmal, als Ledas Werdegang bedenklich in der Schwebe lag, und wenig setzte ihr so zu wie Dinge in der Schwebe, hatte er beschlossen, Wehrdienst in ihrer Reizbarkeit zu leisten, indem er erstens bewegliche Anpassung an jede noch so feindliche Lage übte, zweitens seine eigenen Widerstandsnester ausräucherte und sich drittens Rückzug in die Mäßigung befahl. Zu Ledas beruflichem Fortkommen konnte er wohl eine Meinung haben, aber nicht viel mehr, und das ließ sie ihn auch wissen. Er selbst hatte keinen Zweifel daran, daß sie genau dort unterkommen würde, wo man sich an ihre im hohen Mittelalter erworbenen Kenntnisse erinnerte. Seine Strategie, der Karambolage mit Ledas Verdruß zu entgehen, ging zunächst auf; darum vergaß er leider irgendwann, den Stahlhelm aufzusetzen, und an den Kopf geworfene Dinge bewirken manchmal, daß Menschen bei Nacht und Regen in das Wasser eines Flusses starren. Schlimmer noch: Ungesagtes, Ungetanes, Ungeteiltes und am Ende sogar Ungedachtes war wie eine Flut in ihm gestiegen, eine Flut indes, die derart weit vom Deich entfernt blieb, daß eigentlich ein Deich nicht mehr vonnöten war.

Aber jene Zeit lag hinter ihnen; Leda hatte ihren Platz gefunden und in Orpheus einen ständigen Begleiter, das Leben ging gewohnten Gang, die Prioritäten diktierten ihre Grammatik der gähnenden Vernunft, und irgendwo schien eine unsichtbare Sonne. Aljoscha lag in den Umständen wie Füchslein und Löwe im Gras. Das heißt, im Augenblick lag er mit dem Kopf auf den Papieren seiner Semesterarbeit. Im Augenblick hatte er einen Kopf, der sich anfühlte, als ob jemand mit einem Skalpell nicht ganz klarkam. Dumme Gedanken holen wir da raus, da öffnen wir nur kurz die Schädeldecke, winziger Schnitt, merken Sie gar nicht. Es war der 15. August.

Er hatte einmal einen Höllenhund gekauft, ganz legal, bei einem der Bouquinisten an der Seine, die von der ganzen Teufelsbrut, die von der Kathedrale Notre-Dame herabgrinst auf Paris, kleine Imitate feilbieten. Am 15. August um kurz nach 18 Uhr befand sich die grotesk anmutende Skulptur etwa 30 Zentimeter weit entfernt von jener Blüte, die vom Grabmal der Kameliendame stammte. Im etwa gleichen Abstand zu den zwei Objekten lag ein Buch – Die Sturmhöhe von Emily Brontë. Drei Dinge, die ganz zufällig in gerade diese Anordnung gekommen waren. Und plötzlich fiel Aljoscha auf, daß von keinem der drei Gegenstände irgendeine Spur zu Leda führte. Und wenn er eins geschworen hätte zwischen all den Dingen hier, dann dies, daß sie alle mit Leda zu tun hatten, Leda beschworen, an Leda erinnerten, daß sie alle irgendwie mit Leda aufgeladen waren und sein ganzes Hab und Gut im Grunde nur Beweismaterial war. Aber hier war nichts dergleichen. Diese ominöse Triade schuf sozusagen ein Vakuum in seinem Zimmer, und Aljoscha betrachtete das Phänomen mit widerstrebendem Interesse, wie einen Käfer oder eine Spinne an der Wand. Schließlich stand er auf und sagte: „Orphische Mysterien, was?“

Es war nämlich Orpheus, der ihm eine Erkenntnis beschert hatte, an der das Verblüffendste war, daß sie sich erst jetzt einstellte: Leda hatte ihre eigene Welt. Ein lachhaft simples Faktum. Nur, daß Aljoscha ewig und drei Tage gebraucht hatte, um dahinterzukommen. Er hatte immer geglaubt, die Erde sei flach. Hahaha! So was Dummes. Leda hatte ihre eigene Welt, in der er gar nicht vorkam, und das war eine ganz normale Sache.

„Hm. Sehen wir uns das noch einmal an. Was stimmt daran nicht?“

„Ich weiß! Es gibt nur eine Welt, in der sich alles befindet, der Fujiyama wie das Eichhörnchen! Ich sage das, weil – “

„Weil du eine Gurke bist! Das Eichhörnchen kann den Fujiyama erklimmen, aber der Fujiyama nicht das Eichhörnchen! Setz’ dich sieben Jahre unter diesen Kirschbaum da und denke darüber nach!“

„O je, Meister!“

„Wird’s bald!“

Und jetzt hatte Aljoscha in seinem Universum ein Schwarzes Loch entdeckt, das Ledas Existenz und Bedeutung verschluckte. Hatte er eine eigene Welt? Vielleicht là-bas. Tief unten. „Wir werden sehen“, dachte Aljoscha, griff nach seiner Jacke und machte sich auf in die Stadt.

Der Rathausplatz rumorte wie ein antikes Amphitheater. Publikum brodelte erwartungsfroh der Abenddämmerung und dem Beginn der Aufführung entgegen. Aljoscha stand neben einem jungen Paar, dessen aufgeregtes Getue den Börsenkursen in der Zeitung galt, obwohl es eher blöden Urlaubsphotos, einem skandalösen Liebesbrief oder dem Striptease einer Horde Heinzelmännchen angemessen war. Das mußte man tolerieren, aber nicht direkt neben sich. Aljoscha wanderte weiter, kam zu einer Absperrung seitlich der Bühne, und fand, daß dieser lumpenproletarische Standpunkt Sicht genug bot. Auf den Tribünenplätzen ging es pomphaft und bourgeois zu, während der Plebs den Platz als das betrachtete, was er vor Erfindung der Bannmeile zu sein pflegte: als den seinen.

Aljoscha sah, was man von der Tribüne aus nicht sah: Tänzerinnen und Tänzer, die hinter der Bühne, im Dunkel vor dem kolossalen Rathaus, Drehungen und Sprünge probten, Bruchstücke des bevorstehenden Balletts, und die Bewegungen, die jeder Akteur dort ganz für sich ein letztes Mal probte, waren wie eine exklusive Ouvertüre. Aus tiefer Konzentration brachen plötzlich Tanzfiguren hervor; ebenso abrupt brach die Bewegung wieder ab. Vor dem gewaltigen, sinistren Bauwerk wirkten die fragilen Tänzerinnen wie bleiche Priesterinnen am Tor zu einer anderen Welt; die Tänzer erschienen wie Boten vor dem Turm von Babel. Ihre blitzartigen und doch geschmeidigen Tanzbewegungen vor der eigentlichen Aufführung glichen den Signalen einer geheimen, rituellen Kommunikation, deren wortlose Intensität Gewaltiges ankündigte. Babylon wird fallen, beispielsweise. Mochte das Übermächtige mit seinen Schatten drohen, Babylon wird fallen. Zen-Meister Huang-Po hätte gesagt: Der Geist der Bewegung besiegt das Steingewordene und Starre. Oder: Ewiger Übergang gerinnt nicht. Vielleicht hätte er auch gesagt: Iß niemals Steckrüben.

Während Aljoscha noch gebannt zusah, kämpfte sich zu seiner Linken ein beherztes Mütterchen bis zur Absperrung durch; nachdem sie ein wenig Luft geschöpft hatte, stieß sie Aljoscha mit dem Ellenbogen an: „Hier sparen wir 30 Rubel!“

Aljoscha sagte: „30 Rubel? Donnerwetter.“

„Nicht wahr? Jedenfalls, hier haben wir ein schönes Plätzchen gefunden“, freute sich die alte Frau im Plural, als wäre sie mit Aljoscha zusammen aufgebrochen, um dem spektakulären Ereignis beizuwohnen.

„Soll ich Ihnen etwas sagen“, fuhr sie fort, „ich weiß gar nicht, was gespielt wird. Ich war nur auf dem Przewalski-Prospekt und habe Rollschuhe für meine Enkelin gekauft, bei Kastschej, da“, – sie raschelte mit ihrer Einkaufstüte – „und dann sah ich die Versammlung hier. Früher war ich oft im Theater! Ich hab noch den großen Grindko gesehen! Der hat sich ja nachher dann umgebracht. Die Größe, Gott, was hab ich mich da zermartert!“ – Aljoscha nahm an, daß diese letzte Bemerkung den Füßen der Enkelin galt und nicht dem großen Grindko, und setzte zu der Frage an, wie alt das Kind denn sei, aber das Mütterchen war soeben untergetaucht, um stöhnend und umständlich ihr Gepäck auf den Steinplatten zu deponieren. Wieder lotrecht fragte sie: „Aber welches Stück wird denn nun aufgeführt?“

„Ballett. Zu Musik von Gustav Mahler.“

„Ach, ein Ballett.“ Das schien nicht nach ihrem Geschmack. Aljoscha rechnete damit, daß sie unter beträchtlichem Aufwand Sack und Pack wieder emporhieven würde, doch sie beschloß: „Na, besser als ein Kurkonzert. Haben Sie schon einmal ein Kurkonzert erlebt, junger Mann?“

„Nein, bislang nicht.“

„Es macht Kranke gesund und Gesunde krank. Um 22 Uhr 30 muß ich gehen, sonst versäume ich meine Metro. Würden Sie mich zur rechten Zeit auf den Weg schicken?“

„Leider besitze ich keine Uhr“, sagte Aljoscha.

„Am Rathausturm ist eine Uhr“, sagte das Mädchen zu seiner Rechten.

„Ach? Na ja! Dann geht es. Gehören Sie wohl zusammen, Sie beide?“

Aljoscha und das Mädchen wechselten einen Blick. Sie war meerjungfräulich schön und trug so gewiß einen nordischen Namen, wie sie ihr Haar in Salzwasser wusch. „Nein, wir gehören nicht zusammen“, bekundete Aljoscha.

„Nicht? Na, was nicht ist, wird noch“, bestimmte das Mütterchen mit resoluter Fröhlichkeit. Die Meerjungfrau lächelte vielsagend und viel verschweigend, und dann setzte die Musik ein.

Das Haupt-Gebäude, die Baukunst des Bewußtseins, muß von unermeßlicher Größe sein. Betreten wir also die Korridore und Gemächer der entlegeneren Flügel. Kein Zaudern, keine Glaubensfragen. Es gibt Falltüren und Schlangengruben, wir wissen das, wir wissen das. Was nicht ist, wird noch? Daß etwas war, wird sein. Etwas wird am Ende dieses Weges liegen. Vergessene Geschöpfe mit Augen, die vor Trauer bluten, ein halb irr gewordenes Faktotum, das jede Faszination hierher verschleppt und an schwere Steine kettet, ein Louvre an Bildern, ein Logbuch der Traumfahrten, ein Labyrinth, ein Minotaurus, ein Kerberos, der die Schätze der Vergangenheit bewacht, oder die Schätze der Zukunft, vielleicht auch nichts als Spinnweben und der heulende Wind – was immer auch geschehen muß, laß es geschehen.

Während des ersten Aktes übermittelte die alte Dame Aljoscha und dem Mädchen tuschelnd ihre Eindrücke, wie eine Gouvernante, die sich reckt, um ihren Schutzbefohlenen die vorbeifahrende Kutsche des Königs zu beschreiben. Während des zweiten Aktes hauchte die Meerjungfrau Aljoscha einige Gedanken zu; was sie sagte, war nicht eigentlich an ihn gerichtet, und er vergaß sogar, verlegen nach einer Antwort zu grübeln, weil er spürte, wie um sein Herz gelegte Zwingen sich langsam zu lösen begannen. Während des dritten Aktes dann verließ das Mütterchen den Schauplatz, nicht ohne sich gerührt von ihren Schäfchen zu verabschieden.

Als Fanfare hatte die Musik begonnen, triumphal, wie eine Huldigung an Mars. Die Tänzer ließen ein Epos aufleben, in dem gewaltige Mächte miteinander rangen, und die Musik rief Aljoscha den martialischen Hauptmann ins Gedächtnis, von dem er geträumt hatte in der Nacht der Katzenmenschen. Es war strahlende Musik, die vorwärts stürmte wie ein göttlicher Streitwagen, sie warf alles und jeden zwischen die Fässer des Zeus mit den Gaben des Wehs und den Gaben des Heils. Bilder, die den Rausch sich erprobender Kräfte beschworen, naturhaften Trieb, der die Konstellationen der Masse bestimmte – Wesen wurde zu Gepräge, Gepräge zu Gefüge, Gefüge zu Struktur, Struktur zu Formation, Formation zu Organisation, Organisation wurde totalitär, wurde Tyrannei, alle nur noch Paladine einer fatalen Gesetzmäßigkeit, alle nur noch einstimmig sich einstimmend auf einen großen Glauben, in dem Menschliches unter Menschen sich verlor. Die Musik jedoch, sie untergrub latent ihr eigenes Pathos und ließ dunkle Vorahnungen wie schleichendes Gift durch die Motive rinnen. Inmitten des heroischen Taumels fühlt ein Namenloser die Bedrohung, kehrt sich ab vom hymnischen Wahn – er hält Ausschau. Aber wird er klug aus seiner Suche? Begreift er, was ihn treibt?

Er rettet sich in einen Traum von anderen Sphären. Lyrische, verführerische Musik, wie eine Huldigung an Venus. Himmlisch helle Anmut der Tänzerinnen, eine Vision von Heilung und Erlösung, vor Augen geführt wie ein neues Versprechen für Tantalus, zu nah, um jemals wieder zu verlöschen, zu schön, um jemals Wirklichkeit zu werden, ohne Opfer zu verlangen – zu erbarmungslos schön.

Was dann kam, war anders, unvorstellbar anders. Zunächst war nur Vibrieren, eine schaurige Präsenz, aus unendlichen Tiefen kommend, als Klang zunächst kaum hörbar; dann, so unerwartet, als würde eine Statue ihr steinernes Haupt bewegen, eine Stimme. Eine Frauenstimme. Eine Welt entfernt.

O MENSCH

singt sie und etwas regt sich, 2000 Faden tief, là-bas,

O MENSCH

auferweckt, beschworen,

GIB ACHT

unbeirrbar aufsteigend, höher und höher,

GIB ACHT

bis es an die Oberfläche kommt und auftaucht unter einem Purpurhimmel,

WAS SPRICHT DIE TIEFE MITTERNACHT?

schattenlos sich erhebend in unheimlicher Stille, unauslöschlich, unausweichlich – die Gestalt der Namenlosen, die namenlose Gestalt.

ICH SCHLIEF! ICH SCHLIEF!

Ihre Macht ist göttlich genug, um Blasphemie zu sein. Sie kennt ihre Opfer. Sie macht sich auf den Weg, um

AUS TIEFEM TRAUM

in tiefen Traum

BIN ICH ERWACHT

zu führen einen Erstgeborenen und ihn an vergessene Weisen zu erinnern, vergessene Seinsweisen, versunkene Kaskaden quälend süßer Töne, wie sie die Undinen singen.

DIE WELT IST TIEF

Die nunmehr Anwesende legt über ihn den Hauch des Abwesenden und spricht: „Du bist nur halb von dieser Welt.“

UND TIEFER ALS DER TAG GEDACHT

Sie schießt ihm eine Silberkugel durch den Kopf und spricht: „Unbedingte Liebe oder überhaupt nichts. Die Wurzeln sind abgeschnitten. Du wirst verdorren.“

TIEF IST IHR WEH

Sie schlingt die Arme um ihn, und ihre Augen sind Speere aus Licht, und sie spricht: „Aber eine Sehnsucht ist in dir, mächtig wie Tigersprünge, maßlos wie Prinzenwünsche, geduldig wie ein Reptil.“

LUST –

Sie peitscht ihn mit Ruten und spricht: „Sie rührt sich nicht. Doch sie ist hellwach. Und so viel älter als das Schlaflied, das die Welt ihr singt.“

TIEFER NOCH ALS HERZELEID

Sie zeigt sich in den Winkelspiegeln eines Kaleidoskops, in dem bunte Glassplitter zu Sternen werden, und sie spricht: „Schönbildschauer, meine Gunst ist ein Palast, mit hunderttausend Juwelen geschmückt. Lerne zu vergessen und tritt ein.“

WEH SPRICHT: VERGEH!

Sie steht in einem perfekten Kreis und spricht: „Glaubst du an die Möglichkeit des Ideals, das Seiende zu berühren?“

DOCH ALLE LUST WILL EWIGKEIT, WILL

Sie benetzt sein Auge mit einer Träne und spricht: „Du bist das Auge. Du bist der Schauplatz. Finde die eine Illusion, von der du vergessen kannst, daß sie eine ist.“

TIEFE, TIEFE EWIGKEIT

Morgenglocken lösten den Bann: der Traum verflüssigte, die Umgebung nahm ihren Platz wieder ein. Auch der Namenlose auf der Bühne rieb sich die Augen: er sah ein ätherisches weibliches Wesen – einen Engel. Jähe Lichtung. Kehre des Seins. Er näherte sich vorsichtig, und der Engel scheute nicht zurück, gab sich zum Pas de deux, zum Nichts als Zwei…

Oder war dies wieder nur ein Traum in einem Traum? Zur Schlußsequenz der Symphonie über schicksalsschweren Paukenschlägen schritt das engelhafte Wesen am Bühnenrand von rechts nach links, als müßte es die Parade der vom Schattenreich mit einem Gestellungsbefehl Versehenen abnehmen, schritt langsam von einem Ende zum anderen, von Kether zu Malkuth, vom Sein zum Woanderssein, von den Brettern, die die Welt bedeuten, zum Ausgang, von der Wirklichkeit zum Riß in der Wirklichkeit, von irgendeinem Hier zu irgendeinem Dort.

Und gerade so, als läge im Erscheinen dieses ätherischen Wesens nichts anderes als ein immerwährendes Urteil, das Unerreichbarkeit verhängt, sah der Namenlose aus der Ferne zu wie ein Gerufener, der doch nicht folgen kann, obgleich es sein Wille ist. Und mit einem letzten Blick in ihre unbewegten Augen fragte er sie – nichts. Er fragte sich, ob er sie wohl jemals wiedersehen würde. Und sagte stumm Adieu.

War dies das Ende? Oder schritt sie nur voraus auf einem Weg ins Folgenschwere, in eine wirkliche Geschichte, die vielleicht immer schon bestanden hat, als einzig mögliche? Es gab keine Antwort mehr auf diese Frage. Der Vorhang war gefallen.

Die Menge gönnte den Tänzern stürmische Ovationen, um sich dann doch recht eilig zu zerstreuen. Aljoscha sah sich um. Er hätte gerne noch auf irgendwas gewartet, doch er wußte nicht, worauf. Als er zu seinem Fahrrad ging, fiel ihm endlich ein, woher er den Text des Liedes von der tiefen Welt kannte – es war das Mitternachtslied aus Nietzsches Zarathustra. Das Gefährt für den Heimweg stand seltsam resigniert da. Zen-Meister Huang-Po hätte gesagt: Stell’ dein Fahrrad nicht an einen Baum, an den der Hund pißt.

Am folgenden Abend wurde das Ballett Dritte Sinfonie von Gustav Mahler an gleicher Stelle nochmals aufgeführt. Es war Sonnabend; der Tag, an dem Leda als Lenkerin eines Automobils und Aljoscha als notorischer Beifahrer dem Lichtstrom der Boulevards folgten. Sonnabend war der Tag, an dem Leda Lippenstift und Mascara akzentuierter applizierte als an anderen Tagen. Wiewohl noch immer unbedingt dezent. Sie legte Wert auf Natürlichkeit, ob aus Hang zum Natürlichen oder aus einem anderen Grund, sie lebte die Fraulichkeit einer Frau, deren Geschmack sachlich-kühl ist und deren Stil sich nicht verrätselt.

Ledas Körper war erschaffen von einem italienischen Maler der Renaissance. Sicher kam er aus Venedig und nicht aus Florenz. Leda war nicht schlank, wäre dem Zeitalter des Barock jedoch als Magersüchtige erschienen. Ihr dunkelblondes Haar, glatt, aber nicht seidenglatt, sondern stets ein wenig melancholisch winddurchweht wirkend, war taillenlang geworden, bevor sie es auf Schulterlänge hatte schneiden lassen in einem rigiden Akt der Modernisierung des Cinquecento. Ihre Augenbrauen waren dunkler als ihr Haar, Hieroglyphen für „Strenge“, dann wieder für „Güte“, Augenbrauen, die irgendeine sublime Wohlgeordnetheit zu überwachen schienen. Wenn es nicht das Septembersonnenlächeln war, dann waren es diese Augenbrauen, die bewirkten, daß Ledas Antlitz ein Trost war für jeden, der bereit war, es zu sehen. Ihre Augen waren grün, von einem grüneren Grün als Aljoschas Augen, die ein undefinierbares Gelblichblaugraugrün zustande brachten.

Sonnabend also war der Abend, an dem Leda und Aljoscha den Wagen unter Neonlichtern parkten; meistens gingen sie ins Kino. Vielleicht hätten sie auch an diesem Abend ins Kino gehen sollen, denn auf dem Rathausplatz war es merklich kühler als vor 24 Stunden. Leda fror erbärmlich und schien nicht mehr geneigt, sich weiteren Widrigkeiten auszusetzen. Aljoscha hatte seine Jacke ausgezogen und um Ledas Schultern drapiert, er hielt die Fröstelnde im Arm, aber es half alles nichts. Die Nacht erklärte den Ausnahmezustand nicht für Leda.

Der Ausnahmezustand, das ist der Zustand, in dem Lust und Unlust nicht mehr sind, was sie waren. Ausnahmezustand ist, wenn dem Grenzposten Ich der Grenzposten Anderes Ich begegnet und beide erschrocken auf das erste Wort des Gegenübers warten. Der Zustand, in dem Grau zu Blau wird, einfach, weil es möglich ist. Ein Sichverlieren an den Rändern und dann Sichwiederfinden in einem vorher unbekannten Zentrum. Der Zustand, in dem Leiden kein größeres Leiden ist als Nichtleiden. Die Erkenntnis einer totalen Verwirrung und die Verwirrung einer totalen Erkenntnis. Aljoscha hatte den Ausnahmezustand als kleiner Junge entdeckt, an einem klirrend kalten Winterabend.

Es war ein Versteckspiel. Bis weit nach Einbruch der Dunkelheit hatte Aljoscha ausgeharrt in seinem Unterschlupf; bis er wußte, daß niemand mehr nach ihm suchte. All seine Spielgefährten waren heimgestapft zum Abendessen. Die Gottverlassenheit, die auf einmal über allem lag, war schier unglaublich. Die Kälte fühlte er nicht mehr, er fühlte nur noch sein kleines Ich in einem unvorstellbaren Kosmos von Möglichkeiten. Diese Möglichkeiten waren Punkte, und auf jeden dieser Punkte konnte es einen verschlagen. Alles konnte geschehen. Man konnte sich aus Angst vor dem Unbekannten beinahe in die Hose machen und zugleich den Fall in die verborgene Welt endlos verlängern wollen. Man konnte eingehüllt von ewiger Dunkelheit in einem Gewirr von Sträuchern liegen, ohne daß ein anderer Mensch auf dieser Erde davon wußte. Man hörte Stimmen aus dem Haus, und die dort miteinander sprachen im Warmen und Behaglichen, sie wußten nicht, daß unter ihrem Fenster einer lag, der lauschte. Man sah die Scheinwerfer eines Autos, man sah einen Mann, der seinen Wagen abschloß und sich eine Zigarette anzündete, und der Mann ahnte nicht, daß jemand sein Gesicht im Lichtschein der Streichholzflamme sah.

Der da atemlos lauschte und die Welt beobachtete, fühlte sich, hundert Meter von dem Tisch entfernt, auf dem sein Abendbrot wartete, ausgesetzt in maßsprengender Entlegenheit. Ob er zwischen diesen Büschen lag oder auf den Ringen des Saturn spazierenging, war einerlei. Und doch konnte nichts ihn daran hindern, gleich aus dem Gebüsch zu kriechen und nach Hause zu stiefeln. Man war nämlich existent. Am Leben. Auf der Welt. Man war immer da. Es ging immer weiter. Endless Street.

Zur Stunde des Wolfes im dichten Nebel an einer abgelegenen Landstraße zu stehen, hungrig und frierend auf ein Gefährt zu hoffen, das einen mitnimmt, und doch zu wissen, daß man auf jeden Fahrer wirken muß wie ein Gespenst; die Hand vor Augen nicht zu sehen, aber zu hören, wie im Straßengraben etwas raschelt, wahrscheinlich fette Ratten; in einem fremden Land und doch daheim, gespannt, verstehend, wach und unerklärter Liebe voll: das ist ein Ausnahmezustand. Es gibt schlimmere. Verborgenere. Erhabenere. Apokalyptischere. Mitleidlosere. Es gibt Orte, an denen jedes Wort und jede Geste zehnfach zählt. Geistige Orte oder reale. Den Ausnahmezustand gibt es auf vielen Ebenen. Keiner kennt sie alle, aber jeder kennt ein paar.

Aljoscha dachte an eine andere kalte Nacht, sie lag Jahre zurück – er hatte mit Leda eine Spätvorstellung im Kino gesehen, sie hatten den letzten Bus verpaßt, und sie setzten sich in einen Hauseingang wie zwei verlorene Kinder, ihr Kopf an seiner Schulter, und er sagte: „Ich hätte nichts dagegen, hier einzuschneien mit dir“, und es war der zärtlichste Satz, den er bis dahin in seinem Leben gesagt hatte. Und es hatte tatsächlich zu schneien begonnen, und Leda antwortete: „Ich auch nicht.“

Jetzt aber fror Leda ausschließlich frierend. Sonnabend war auch der Tag, an dem sie einen Rock trug, und sie neigte jetzt unbedingt zu einem Gang durch die Galerien und Passagen, um sich aufzuwärmen. Aljoscha hatte von irischen Mönchen des Mittelalters gehört, die sich ins eisige Meer stellten, bis ihnen die Wellen das Kinn kitzelten. Um Gott näher zu sein.

„Warum lachst du denn so?“

„Weil mir kalt ist.“

Jeder bestimmt selbst, was ihm ein Martyrium wert ist. Auf der Bühne war Bedeutenderes als Kälte – für ihn. Nicht für Leda. Nicht in ihrer Welt. In seiner Welt. Q. e. d. – was zu beweisen war. Sie verließen also den Rathausplatz, wandelten durch die Passagen und kehrten erst kurz vor Ende des Balletts wieder zur Bühne zurück.

Nachts, als Ledas Rock gefallen war, als sie sich liebten, als der torkelnde Mond sich freute wie ein Honigkuchenpferd und nur Geistes abwesende Blitze zuckten, gab es nicht den Hanf, um sich einen Strick daraus zu drehen. Später jedoch, als Leda in Schlummer gefallen war und Aljoschas Gedankengut so schlecht und recht zurückgekehrt, mißfiel es ihm auf einmal sehr, daß er der Magie, die sich ihm gestern erst enthüllt hatte, heute schon wieder entfremdet war. Die Magie war eingetauscht gegen Ledas Wohlbefinden, und Ledas Wohlbefinden war eingetauscht gegen Valeurs der Ekstase. Er schien ein reicher Mann und fühlte sich doch wie ein Bettler.

Er hatte einen Rest von Ritterlichkeit gezeigt, wie selbst der letzte Gote ihn noch aufbringt, als er die spärlich Bekleidete dem Ingrimm der Elemente nicht länger aussetzte. Betrachtete man es jedoch von einer anderen Seite, hatte er schlicht das Glühen der Nachtsonne erkauft, deren Wärme er noch auf der Haut spürte. Beim Gang durch die Passagen hatten sie sich ein zukünftiges Zimmer ausgemalt, einen Sekretär aus dem Antiquitätenladen hineingestellt, das blaßblaue Papier aus dem Schreibwarengeschäft auf den Sekretär gelegt, und währenddessen hatte der Abendwind das Lied von der tiefen Welt in die Galerie geweht wie eine boshafte Anspielung; wie wenn er sagen wollte: und so erstirbt dir das Erlebnis.

Aus dem magischen Ballett war Läpperei geworden, Beiwerk, eine abendliche Zerstreuung. Nun, was soll sein! Hatte er denn Leda die Magie anbieten wollen wie ein Stück Krümelkuchen? Dumm, dumm, dumm und dumm! Denn wie man es auch wendete, es war ja gerade dies das Schwerwiegende, daß sich gestern die Magie nur deshalb rehscheu an ihn herangewagt hatte, weil er allein erschienen war. Beunruhigend genug, Himmeldonner.

Eigene Welt, pah! Was suchte er denn dort? Nichts, was nicht von Übel war! Wenn sein Leben dazu beigetragen hatte, daß Leda jetzt so sanft und friedlich dalag, dann zählte nichts daneben. Dann war alles andere nur noch Wasser-in-die-Wolga-Schütten.

Freilich schlug sich Aljoscha immer häufiger mit dem Gedanken herum, daß sein Beitrag zu Ledas Glück begrenzt war auf ein genau bemessenes Quantum; alles darüber hinaus sank unbrauchbar auf Grund wie ein Salzklumpen in einer gesättigten Lösung. Seine zelotischen Anfälle erschöpften Leda nur. Einmal war ihm plötzlich jeder Tag, den Leda ohne ihn gelebt hatte, Grund genug geworden, sich unsäglich zu peinigen. Oft waren sie sich gänzlich abhanden gekommen in den ersten Jahren, einer für den anderen über Monate hinweg nur in Gerede und Gerüchten existent, und über jeden einzelnen dieser längst vergangenen Tage stöhnte er jetzt wie die Hölle, quälte Leda wochenlang mit inquisitorischer Befragung, wollte wissen, was sie zu diesem und zu jenem Zeitpunkt gedacht und getan habe; sie aber konnte nichts mehr anfangen mit seiner auf Nadeln tanzenden Besessenheit. Wie Kugelblitze waren seine Gefühle damals durch ihr Seelenleben gejagt, als wollten sie Versäumtes hetzen und Verschüttetes aufwühlen – aber diese sinnlos hin und her zuckende Passion hatte kein Ziel mehr gefunden und sich elektrisch abgeleitet ins Freiland gebohrt.

An Vergangenes denkend, fiel ihm manches im Vergangenen nie Gewesene ein, aber Gottsblitz und schwere Not, man wird ja irr. All dies war dumm, verdreht und garantierte, daß die Stimmung detonierte, in der Leda mit ihm nach Italien wollte. Also Schluß mit alldem, Schluß mit – jedenfalls, Schluß!

Es ist eine allgemein bekannte Tatsache, daß die Italienreise das Ich in hochbesondere Verfassungen stürzt. Goethe beispielsweise lief wie ein junger Hund durchs Land auf der Suche nach Arkadien, Selbstbefreiung und der Urpflanze, dem Urphänomen in allen Pflanzen, das Schiller, der an Ideensucht litt, „keine Erfahrung, sondern eine Idee“ nannte. Feuerbach mußte den Uffizienpalast in Florenz, den er soeben erst betreten hatte, unter Tränen der Ergriffenheit gleich wieder verlassen und fühlte „überall diese Schauer“. Gustav Aschenbach: Tod in Venedig, aber mit dem letzten Blick, der dem apollinisch ausgestreckten Arm des jungen Tadzio „ins Verheißungsvoll-Ungeheure“ folgt, hat er den ersehnten Ausnahmezustand gefunden.

Vielleicht, dachte Aljoscha, geschieht eine Verwandlung. Vielleicht konnte die Italienreise diese mysteriösen, Ledas Bedeutung verschluckenden Felder vergessen machen, die neuerdings in seiner Wahrnehmung auftauchten. Vielleicht würde diese Reise Ledas Welt und seine Welt wieder verschmelzen, vielleicht machte sie den Ausnahmezustand zum Normalzustand, vielleicht ersetzte sie Sättigungsgrade durch Unersättlichkeit. Aljoscha hoffte es. Er hoffte es. Leda erwachte aus ihrem Schlummer und seufzte: „Ach… ich habe so schön geträumt…“

„Ich auch“, sagte Aljoscha.

Am 26. August bestiegen sie den Nachtzug nach Florenz.
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Ein gefallener Engel schwebt über der Stadt, rückwärts in der Zeit. In der Kapelle des Palazzo Medici zieht die Dreikönigskarawane von Wand zu Wand, die Fahrt der Magier, gemalt von Gozzoli, der im Gefolge mitzieht. Der Name des Jungen auf dem weißen Pferd ist Lorenzo. Unschuldige knabenhafte Schönheit. Sein angedeutetes Lächeln jedoch ist wissend wie das eines jungen Mädchens. Bedauernd. Voller Unausweichlichkeit. Schellenklang und Drommeten begleiten den Zug, zu Ehren dieses Jünglings, der auf dem Schimmel sitzt, als würde er die Schicksalsgöttin treffen, oben auf dem Hügel.

„Bedenke, du bist nur ein Mensch“, scheint einige Jahre später der Philosoph Pico della Mirandola seinem Freund Lorenzo zuzuflüstern, während der Dichter Poliziano sich zu Lorenzo umdreht und dabei auf die Könige deutet, die das Jesuskind anbeten. Es ist der Augenblick, in dem Lorenzo seiner eigenen Geburt als il Magnifico beiwohnt, und Lorenzos Blick folgt Polizianos Geste mit unverhüllter Arroganz. Der Stolz sprengt fast die Haltung des eleganten jungen Mannes, große Zukunft bricht aus jeder Zelle seines Körpers.

Schon beginnt Lorenzo, Sonette zu schreiben, doch tiefer Ernst verdunkelt bald sein Antlitz, färbt es düster wie den Palazzo Vecchio, dessen Räume die Last schwerer Entscheidungen drückt. Auf den Stufen, die zum Liliensaal führen, ist Lorenzo, der in Schwarz und Gold sich Kleidende, ein einsamer Mann. Er denkt an die schönen Hände der Lucrezia Donati. Er denkt an die Mörderhand, die das Leben seines Bruders auslöschte. Wie schmächtig fühlt sich der Prächtige, und wie allein… Kirchenmänner nennen ihn den Gottlosen, weil er es mit der Philosophie treibt. Savonarola, der fanatische Bußprediger, verbringt seine letzte Nacht im dunklen Bauch dieses Palastes, bevor das Feuer des Scheiterhaufens seine irdische Hülle vernichtet – er vermochte sie nicht aufzuhalten, die Fahrt der Magier, den Gang ins Blendendweiß, ins Licht. Dante Alighieri wandert durch die Gassen. Er hat keine Augen mehr für das Treiben ringsumher. Er ist nur noch halb von dieser Welt. Die Begegnung ist eine Frage der Zeit. Das Echo ist eine Frage des Standpunkts.

Weiter nördlich erprobt Paolo Uccello unverzagt die Möglichkeiten perspektivischer Darstellung. „Weib, was ich gefunden habe!“ ruft er endlich aus. Tausendmal der gleiche Mangel, bis sich das Zeichenblatt Uccellos plötzlich in die dritte Dimension vertieft. „Welch entzückend’ Ding die Perspektive ist!“ – „Ach, was du immer siehst!“ sagt Uccellos Weib. „Geh lieber Brot kaufen!“ Dante, der gegenläufig wandernde Fremdgänger, sieht die Horizonte sich verfärben. Die Perspektive ist eine Frage der Begegnung zwischen Zeit und Standpunkt.

„Welch entzückend’ Ding die Renaissance ist!“ denkt weiter südlich eine nackte Schöne, die ihr drittes Bad an diesem Tag nimmt. Leise plätschert das Wasser, Nymphen wachen in den Nischen, welch angenehm kühler Ort an einem heißen Renaissancenachmittag, ewig hier verweilen, ach! Lärm aus den Prunkgemächern, als hätte jemand eine Vase umgestoßen, weckt sie aus ihrer süßen Indolenz. Schade, schade, denkt die Schöne.

Der Anblick, der sich Cosimo dem Zweiten bietet, läßt ihn seufzen, ein sehr schwaches Seufzen, kaum vernehmbar. Er hat seinen Platz in der Prinzenkapelle von San Lorenzo, im Hexagon der Sarkophage von sechs Potentaten, noch einmal verlassen, um zu fragen, wie es um die Neugeburt bestellt ist. „Ach, mein Herr“, stöhnt die Schöne, langsam sich erhebend, Wassertropfen perlen über ihren schlanken Körper und erfüllen Cosimo den Zweiten mit Tristesse. „Würdet Ihr mir wohl den gestreiften Schal dort reichen, damit ich ihn wie einen Turban um mein Haar schlingen kann?“

Vier Philosophen im Mars-Saal finden das sehr amüsant. Sie sind um Haltung bemüht, solange man sich ein Bild von ihnen macht, wie alle Philosophen. Nachts aber schleichen sie sich zu den Gestalten Caravaggios, um mit ihnen guten Wein zu bechern, Judith zuzuwinken, die das Haupt des Holophernes durch die Korridore trägt, und einer Raffael-Madonna zuzurufen: „Laß den Jungen bloß nicht fallen!“

Dante überquert den Ponte Vecchio. Es steht geschrieben beim Propheten. SIE wird ihn leiten und heimlich begleiten durch alle neun Sphären. SIE wird ihn emporheben von Himmel zu Himmel allein durch die Kraft IHRES Blickes. Dann wird die geheimnisvoll mächtige Wirkung IHRER Nähe ihn führen. Dann wird SIE verschleiert sein. Dann wird der Liebende SIE dennoch erkennen. Dann wird SIE ihn empfangen im Paradies.

Ein im Frühling Erstgeborener liegt im Grün der Primavera Botticellis der Göttin Flora zu Füßen, und sie erkennt ihn an den grünen Augen. Professor Martin Warnkin schwenkt seine Brille und sagt: „Wohingegen die Frauen auf den Bildern Ghirlandaios auf uns wirken wie Sommergäste in der Datscha, gefaßt sich gebend und beherrscht, in Wahrheit aber hypersensitiv, und jeden Augenblick könnte die Erhabenheit von einer Eruption der Leidenschaft verschlungen werden.“ Leda setzt ihre Sonnenbrille auf und sieht aus wie eine von der Hegel-Vorlesung gelangweilte Sorbonne-Studentin, die sich in die rue du Faubourg St.Honoré begibt, um die sportlich-eleganten Schuhe anzuprobieren, die sie neulich im Schaufenster bewundert hat.

„Hast du geschlafen?“

Aljoscha blinzelte. Beileibe, er war eingedöst in seinem Lehnstuhl auf der Piazza della Signoria, Tuschkin macht ein Nickerchen, nicht wahr, aber wie sagt Majakowski in Jubiläumsverse: „Ich ahnte nie, daß soviel tausend Tonnen in meinem Schädel lagerten.“ Ein gefallener Engel schwebt über der Stadt, rückwärts in der Zeit.

Leda nahm ihre Tasche. „Komm, wir wollen Karten kaufen!“

Der Gang ins Blendendweiß, ins Licht. Dante hat das Ende der Brücke erreicht. Leda und Aljoscha überquerten den Platz, auf dem einst Savonarola brannte. Bei den Uffizien blieben sie stehen an einem Stand. Einem Kunstpostkartenstand. Dante vor dem Herzstillstand. Leda nahm eine Karte in die Hand. „Das ist ein schönes Bild!“ Sie wendete die Karte und las vor: „Es heißt Dantes Begegnung mit Beatrice – “

Aljoscha sieht das Bild.

Dante sieht Beatrice.

Auf der Hinfahrt, im rumpelnden Nachtzug, als Leda endlich Schlaf gefunden hatte, und Aljoscha sich fragte, was den Knochenbau eigentlich zusammenhält, war ihm ein Traum aus seiner Vorzeit wiedereingefallen. Er mochte 11 oder 12 gewesen sein in jenem Sommer, den er auf dem Gut seiner Großeltern verbrachte. Mattes Land, in dem die Lust sich lautlos nähert. Als er an diesem Morgen erwachte, fand er die lichte Frische, die durchs Fenster drang, todtraurig. Er haßte selbst die Spatzen, die aufgelegt zu jeder Dummheit dem Tag entgegenzwitscherten. Er sehnte sich zurück in die samtweiche Nacht, durch die ihn eine Frau geführt hatte, eine wunderschöne, unbekannte Frau. Er wisperte die Silben ihres Namens, bis er nicht mehr wußte, ob es überhaupt der richtige war. Nichts war von ihr geblieben, dann war auch ihr Name vergessen. Ein französischer Name, das hämmerte er sich ein. Sie hatte ihn eingeweiht in Mysterien der Weiblichkeit, hatte die verheißungsvollsten Worte durch das Kirschrot ihrer Lippen kommen lassen, hatte Augen, die den Grund, warum man da war, heller machten. Schwarze, elastische Gewebe wie von einer wollüstigen Spinne waren ihr Dekor. Im Haar trug sie Kristalle und die Schätze des Schnees. Ihre Hände wirkten unbekannte Wunder, und ihre Werke waren kalt und heiß. Sie korrigierte seine Fehler, und solange er tat, was sie sagte, hatte er nichts zu fürchten im wilden roten Puls des Alls.

Im Traum hatte er verstanden, aber das Tageslicht lieferte ihn der Unklarheit zurück. Er fühlte sich verlassen und er hätte weinen mögen. Als er sein weißes Hemd vom Stuhl nahm und es beim Anziehen falsch zuknöpfte, war er kein Kind mehr, und seine Frage an das Leben war aus dieser Nacht wie Ernte eingebracht – die eine und einzige Schönheit, die ihm erschienen war, wo war sie?

Jeder Traum ist ein Ruf aus der verlorenen Heimat.

Aljoscha gab eine Handvoll Scheine hin für einen Druck des Gemäldes mit dem Titel Dantes Begegnung mit Beatrice. Er nahm sich vor, sofort nach seiner Rückkehr Dantes Göttliche Komödie zu lesen und sich auf die Wiederbegegnung mit Beatrice einzustimmen mit einer Karaffe Amaretto, jenem Halbhochprozentigen, dessen Mandelaroma so gut zu dem indigoblauen Himmel paßte.

Florenz bestand aus Stätten, die Aljoscha nur unter Protest wieder verließ. Die Biblioteca Medicea Laurenziana, ursprünglich die Handschriftensammlung Cosimos des Alten beherbergend, dann die erste öffentliche Bibliothek Europas und seitdem Schöner Wohnen für den Weltgeist, war eine solche Stätte.

Welch geziemender Rahmen für Gelehrsamkeit. Aljoscha stellte sich vor, mit einem schief aufgesetzten Renaissance-Barett auf dem übertrieben langen Haar an einer dieser von Michelangelo entworfenen Studierbänke über eine Passage der Metamorphosen des Ovid nachzusinnen, der Banknachbar ein Jüngling aus Burgund, man käme sich zu Hilfe – freilich würde man dann abschweifen, weil die Liebeskunst doch eigentlich das aufschlußreichere Werk des Ovid war, und weil der burgundische Scholar von seiner letzten Begegnung mit der schönen Lucrezia berichten mußte, die ihm gegen seinen Willen den Kopf verdrehte, und in ihrer Gegenwart sprach er immer wie ein Dummkopf, gestern aber sei sie nach einer harmlosen Neckerei so hinreißend errötet, und sie habe so entzückend „Hinfort mit dir!“ gesagt, daß man schier die Katze aus dem Sack lassen wollte, aber was konnte er denn diesem Mädchen sagen? Ob sie vielleicht mit ihm nach Zypern durchbrennen wolle? Vielleicht in einem anderen Leben, in dem er nicht so ein elender Trottel wäre… und wenn sie frei wäre, und wenn er frei wäre – dann würde er womöglich alles tun, um ihr Herz zu gewinnen, aber so wie die Dinge lagen… zurück zu Ovid.

Was war dagegen die vollklimatisierte, schallgedämpfte Universitätsbibliothek, in der Aljoscha für gewöhnlich sitzen mußte? Ein vollklimatisierter Schalldämpfer. Wälzer, Schwarten und Folianten nur noch in Restmengen präsent, statt dessen das gleichmäßige Summen der Buchbestellterminals. Welch Durchbruch: eine Bibliothek fast ohne Bücher. Welchen Grund hatte das? Platzmangel? Dann reißt man eben ein paar von den Bürogebäuden mit Büros für Büroraumvermittlung wieder ab. Optimierung des Ausleihverkehrs? Man bekam regelmäßig ein Buch zuwenig oder zuviel, oder ein falsches. Verbrechensvorbeugung? Bücherdiebstahl ist ein Verbrechen aus Leidenschaft. Ärgerlich, aber wenigstens nicht geschmacklos.

Nichts lockte zum Verweilen in diesem sterilen Bau, der garantiert nicht ab aeterno existierte, in dem es keine undefinierte Zahl sechseckiger Galerien gab und keinen der drei verbliebenen Bände mit den neun Illustrationen, durch die sich die neun Pforten der Unterwelt öffnen lassen, keine Ausgabe des Necronomicon oder des gnostischen Evangeliums von Basilides und nicht einmal einen unsterblichen Zeitreisenden, der in einer Ecke sitzt und die Pläne studiert für den Rückweg in das frühe 19. Jahrhundert. Wer nicht schon vorher wußte, was er finden wollte, hatte nichts zu suchen hier. Jedem, der sie betrat, demonstrierten diese Hallen, wofür man da war: für ein schnurgerades und pragmatisches Dasein, für den rasanten Rutsch in die Karriere, die genügend Geld abwirft, um andere Leute mit dem Zweitwagen über den Haufen fahren zu können. Da man aber eigentlich so gut wie nie die angeforderten Bände erhielt, machte diese Bibliothek noch etwas anderes klar: wer funktionaler Brauchbarkeit anheimfällt, bekommt womöglich nie, was er begehrt.

Aljoscha wünschte dem Jüngling aus Burgund viel Glück und blickte sich noch einmal um. Es gibt Dinge, die einen fragen, ob man eigentlich ein Zuhause in der Welt hat. „Was hast du eigentlich vor, Aljoscha?“ – „Ich will eine Abhandlung verfassen über die These, daß Fortuna keine Hure ist, die man zweimal kaufen kann.“ – „Ah ja.“ – „Oder über die These, daß die meisten Kreuzküsser vor dem Herrn, wenn es mit den Dingen zuginge, an die sie glauben, die Hostie wieder erbrechen müßten.“ – „Na viel Spaß noch, Blödmann.“ – Oder auch nur Laute spielen und den Hals riskieren, wenn man in Gegenwart des dicken Fürsten Verse auf die Fürstin vortrug, nur irgendwo sein, wo noch eine Idee war und nicht nur Hühnerschiß. Was konnte in diesem Jahrhundert einer werden, der sich Lieben und Lernen auf die Fahne geschrieben hätte? Was galt einer, der darin Aufgabe genug sah? Wohin mit einem, der grimmig einen Fuß vor den anderen setzte zwischen Wohnblocks und Kaufhäusern und dabei dachte: Besser, Pferdeknecht zu sein an einem Mädchenpensionat, im Jahre 1900!

Freilich, es hatte diesen einleuchtenden Augenblick gegeben letztes Jahr, als er in Paris war und beim Sonnenuntergang im Jardin du Luxembourg von seinem Buch aufsah, weil es ihm plötzlich so erschien, als sei er eben an sich selbst vorbeigegangen mit den Worten: „Der da sitzt, das ist Aljoscha Tuschkin, der die Philosophie studiert und Leda Geltzer liebt“, und ein Glücksgefühl durchströmte ihn, weil alles auf so unfaßbare Weise richtig schien, diese Stadt, der Sonnenuntergang, der Park; das, was alle taten in diesem Park, und das, was er, Aljoscha Tuschkin, in diesem Leben tat.

Während er noch an diesen Glücksmoment dachte, spürte Aljoscha, daß da etwas näher kam aus einem Korridor. Sehr bestimmt und würdevoll, indes sehr langsam. Es war die leere Fülle einer Entität, und sie schien ein Zipperlein zu haben.

„Ähem“, machte die Entität. „Hörte ich Lieben und Lernen?“

„Jawohl! Zu lieben lernen und das Lernen lieben! Wissenwollen, Liebenwollen! Nicht wahr, das ist doch Philosophieren?“ rief Aljoscha.

„Liebenwollen? Hier in meiner Bibliothek?“

„Sind Sie nicht Herr Cosimo, der große Förderer der Künste? Der es Marsilio Ficino ermöglichte, hier in Florenz eine platonische Akademie zu gründen?“

„Nun ja. Kann sein. Ficino, sagst du?“

„Man hat etwas überaus Bedeutendes herausgefunden, Signore de Medici! Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen davon Mitteilung mache. Philosophie, das heißt doch Liebe zur Weisheit. Und die Götter, Herr von Medici, die Götter philosophieren nicht. Denn sie sind ja weise. Nicht wahr, was soll man da philosophieren? Und die Liebe, was ist das? Besitzenwollen und zugleich das Gegenteil von Besitz. Sie stimmen zu?“

„Si, si“, gähnte Cosimo der Alte.

„Die Weisheit ist also bei den Göttern. Das Streben nach Weisheit ist Sache der Menschen. Und die logische Folge daraus ist: alles Philosophieren ist erotisch. Ich weiß, Sie wollen sagen, das ist keineswegs die logische Folge. Gut. Schön. Warten Sie… hier, Platons Symposion! Schlagen Sie es auf, Herr Cosimo, und berauschen Sie sich daran, wie Sokrates der Vorstellung, Eros sei ein Gott, den Wert einer zermatschten Weintraube beimißt. Eros ist kein Gott! Eros ist ein Daimon. Ein Zwischenwesen ganz einfach. Nicht irdisch, nicht göttlich, sondern dazwischenseiend, wissen Sie? Und zwar für immer. Und Eros ist so dazwischen, eben weil er das Göttliche begehrt. Das heißt, wo Eros wirkt, da ist das Irdische unterwegs zum Göttlichen. Das ist brillant, nicht wahr? Wie kann man da widersprechen? Eros strebt, weil er verlangt. Also ist das Streben erotisch! Das ist doch wohl die logische Folge! Wenn Eros uns antreibt, begehren wir Göttliches. Sie wissen das alles, Herr Cosimo, und Sie wissen, welche Macht es ist, die diesen Daimon anzieht. Die Schönheit! Schon in der Sphäre der Ideen, das sagt doch Platon, ist Schönheit die Idee, die glänzt wie keine andere. Ja, daß sie überhaupt glänzt! Wie kann eine Idee glänzen? Sie kann, sie muß! Damit wir uns an sie erinnern, wenn wir die Schönheit treffen, hier im Irdischen! Denn die Schönheit will, daß wir das Göttliche in ihr verlangen. Und nun, wenn wir begriffen haben, mein lieber Vecchio, daß die Schönheit so göttlich wie die Weisheit ist, was dann? Dann ist der ein Philosoph, den das Schöne – ich darf so sagen – erotisiert. Er strebt zum Göttlichen, ganz wie einer, der nach Weisheit strebt. Das hat man herausgefunden! Ist das nicht großartig? Philosophie ist erotisch, und Erotik, Herr Cosimo, ist Philosophie. Und nun erklären Sie mir, warum der große Sokrates behauptet, sein ganzes Wissen über Eros einer Priesterin mit Namen Diotima zu verdanken. Gar nichts soll das nicht sagen! Was für ein Zufall soll das sein, daß die Weisheit weiblich ist? Ist es vielleicht Zufall, daß Eva anfing, mit der Schlange zu verhandeln? Was, frage ich Sie, nimmt Eva aus dem Paradies mit? Einen nicht mehr einholbaren Vorsprung an Autonomie gegenüber diesem Obrigkeitshörigen, diesem Gesetzesfanatiker Adam. Ist es vielleicht auch Zufall, daß die schöne Hypatia, diese glänzende Philosophin aus Alexandria, gesteinigt wurde von einem christlichen Mob? Wie? Und daß Dante von Vergil durch die Hölle geführt wird, von Beatrice aber durch alle neun Sphären des Paradieses, vom Mondhimmel bis zum Kristallhimmel und zur Anschauung des Göttlichen, ist das auch Zufall? Die Frau ist das überlegene Geschlecht, Herr Cosimo, nur glauben das die meisten Frauen nicht. Dabei könnten sie dem albernen Treiben zusehen, als wären sie die Sterne, die alles schon längst wissen… Herr Vecchio, sind Sie noch wach? Hören Sie? Diese Hypatia, das war auch eine glänzende Mathematikerin, und die Schulpreise für Mathematik gingen nur deshalb lange nicht mehr an die Mädchen, weil die keine Lust hatten, gesteinigt zu werden! Aber das versteht sich doch von selbst, daß der stille Waliser den Heiligen Gral gefunden hat und nicht eine stille Waliserin! Oder glauben Sie an die Notwendigkeit, der Vollkommenheit Beine machen zu müssen? Oder eine Taille? Haben Sie gehört, wie Marlene Dietrich sagte: Hello, boys…?“

„Seltsamer Junge“, sagte Cosimo der Alte.

Aljoscha stand noch immer auf der Treppe der Laurenziana-Bibliothek. Etwas in ihm lag brach wie sibirisches Land, trotz des Sonnenuntergangs im Jardin du Luxembourg. „Aber wo fehlt’s denn bei Ihnen?“ schnarrte eine Sachbearbeiterstimme vom Schreibpult der Daseins-Verwaltungs-Angelegenheiten her, eine kleinlaut machende Stimme, der man nur antworten konnte: „Ja, wenn ich das wüßte“ und „Bitte die Störung zu entschuldigen“.

„Woran denkst du?“ fragte Leda.

„Ich stelle mir nur vor, wie es war, wenn die Menschen damals einen Ort wie diesen hier verließen – und durch ihre Gärten gingen, um sich Gedanken zu machen…“

Und er sah in einiger Entfernung eine Miranda und eine Lucrezia beieinander stehen, und sie winkten: nicht übermütig, nicht ausgelassen, sondern wie in Zeitlupe, und nicht gleichzeitig, sondern nacheinander, so daß die Geste wirkte wie das Wehen eines Schleiers, des Schleiers vor der profundesten aller Wahrheiten.

„Gärten des Bewußtseins!“ sagte Leda.

„Was?“

„Das sind Gärten des Bewußtseins, diese Gärten!“

„Ja. Stimmt.“

„Sind wir zu spät geboren?“

Aljoscha nickte. „Manchmal.“

„Aber wenn ich im 15. Jahrhundert leben würde, hätte ich auch die Augen des 15. Jahrhunderts, und diese Art zu leben schiene mir völlig normal. Würde ich diese ganze Schönheit dann noch sehen?“

„Du würdest sie sehen.“

„Aber anders. Nicht als Zuflucht. Sie würde leben wie ich, und ich wäre besorgt, daß sie stirbt.“

„Aber das bist du doch jetzt auch.“

„Ja.“

„Das Schöne stirbt nicht.“

„Doch. Wenn die Schönheit keinen mehr hat, der sie sieht, dann stirbt sie.“

„Wenn wir eines Morgens plötzlich im 15. Jahrhundert aufwachen, sind wir dann wir selbst oder sind wir völlig andere?“

„Solange ich dich wiedererkenne, können wir gern ganz andere sein.“

„Aber als ganz anderer in einer anderen Welt würdest du gar nicht auf den Gedanken kommen, mich wiederfinden zu wollen. Und selbst wenn, wie könnten wir uns finden?“

„Das kann mir keine Zeit wegnehmen. Ich werde dich in jeder Welt erkennen, auch wenn du wie ein anderer aussiehst.“

„Vielleicht gibt es Kennzeichen… geheime Zeichen. Nur bestimmte Menschen sehen das Zeichen. Oder bestimmte Wesen.“

„Wesen?“ Die Hieroglyphen über Ledas Augen bewegten sich, wie ein Falke, der mit den Schwingen schlug. Irgendwo brach Glas mit lautem Klirren. Es schien aus Aljoschas Kopf zu kommen.

In der Galleria del Costume kam der Geist über Leda. Sie bewunderte die alten Stoffe, den Schnitt früherer Moden, sie studierte die Qualität der Verarbeitung und ignorierte, Zeichen der Ekstase, zwei oder drei Berühren verboten. Ihr Entzücken war ein sachverständiges, und ein schwarzes Charleston-Kleid wurde nicht von einem lasziven Vamp mit Perlenkette und Zigarettenspitze vorgeführt, sondern von der weißen Puppe Nr. 40. Aljoscha aber beschäftigten solche Fragen: welche Contessa hatte einst diese unfaßbar zierlichen Handschuhe von ihren unfaßbar grazilen Händen gestreift? Auf welches Bein hatten diese Spitzenstrümpfe ein Ornament im spätgotischen Flamboyantstil gezeichnet? Erweiterte die eingeengte Taille das Bewußtsein?

„Ein schwarzer Seidenstrumpf ist wie eine Glasur“, erklärte Aljoscha ungefragt. „Eine Glasur aus Dunkelheit. Geschmolzene Dunkelheit. Die Dunkelheit geschmolzener Träume. Auf dem Bein wie Blattgold auf einer Ikone. Sakraler Glanz eigentlich. Die Haut unter dem Glanz wird unberührbar. Durch den Schutz betont, durch die Betonung geschützt. Stiefel aus göttlichem Lack. Schwarze Rüstung als bloße Idee.“

„Ein Seidenstrumpf ist ein Kleidungsstück, Aljoscha.“

„Festgezurrt wie das Jagdkleid der Artemis! Schwarzes Licht, das sich über einen Schenkel ergießt! Unterweltsgöttinnenhülle!“

Sie besuchten Santa Croce. Verweilten unterschiedlich lang vor den Franziskus-Fresken. Kamen sich abhanden im Gedränge. Als Aljoscha Leda wiederfand, saß sie blaß auf einer Bank.

„Wo bist du gewesen?“ fragte er.

„Ich habe hier auf dich gewartet, und auf einmal hatte ich ein ganz sonderbares Gefühl – nein, ich war erschrocken, als hätte mich jemand berührt… ich drehte mich um, und da stand dieser – “

„Wer?“

„Ein Padre. Er sah mich an. Ich weiß, daß er mich schon lange angesehen hat.“

„Hat er dich angesprochen?“

„Nein. Er sah mich nur an. Aber er sah mich so traurig an, daß es mir unheimlich war. Sein Blick war zum Schaudern. Dann ging er einfach weg.“

„Vielleicht blickt er immer so ernst.“

„Es war nicht Ernst, Aljoscha. Es war Trauer.“

„Beunruhige dich doch nicht. Mancher trauert um die ganze Welt.“

„Ich fühlte, es galt mir.“

„Das kann nicht sein.“

„Manche Menschen wissen, was sonst niemand weiß.“

„Aber nicht, weil sie eine Soutane tragen.“

„Weil sie sehen, was noch nicht ist. Ich glaube daran.“

„Aber was sollte er denn gesehen haben?“

„Das weiß ich doch auch nicht. Irgend etwas Schreckliches in meiner Zukunft.“

„Was immer er gesehen hat, es geschieht nur über meine Leiche.“

„Ach, Aljoscha – deine Leiche gibt es nur über meine Leiche…“

Vorbei an den stoisch ihr Leid ertragenden Kutschpferden mit den Futtersäcken um den Hals und in die Stunde des Sonnenuntergangs.

Der Sonnenuntergang! Aljoscha lief auf eine Brücke, um die ganze Pracht dieses Schauspiels bewundern zu können. Die Sonne sank in das Flußbett des Arno. „Es sieht unglaublich aus von hier!“ rief er von der Brücke aus. Leda war ihm nicht gefolgt.

„Wir wollten zur Pension zurück, Aljoscha!“ Nach all den Gängen durch Bibliotheken, Kirchen, Gassen und Museen hatte Leda eben kundgetan, daß sie erschöpft sei und jeder weiteren Unternehmung ein wenig Rast im kühlen, stillen Zimmer vorzöge.

„Aber es ist überwältigend!“ rief Aljoscha.

„Bitte, komm jetzt!“

„Ja, ich komme!“ – Aber er konnte sich nicht losreißen von diesem Anblick. Jetzt begann der Abendhimmel, seine dunklen Schwingen über der errötenden Sonnengöttin auszubreiten. Keine andere Sonne, als Dante Beatrice sah. Keine andere Sonne für irgendein Streben. Dies war die Sonne über Eros.

„Aljoscha!“

„Aber das sehe ich vielleicht nie wieder!“

„Mich siehst du auch nie wieder!“ rief Leda und eilte davon.

Er hatte sie bald eingeholt, doch verstrichen noch Minuten, bis ihr Zorn verraucht war. Aljoscha beschloß, Gunst oder Ungunst der Stunde zu nutzen; er stieg auf einen Mauervorsprung, der ihm als Podest gerade recht kam, und hielt eine Rede.

„Versammelte! O Volk! Stehe ich hier vor euch, um meine Unschuld zu beweisen? Keineswegs! Dies ist nicht die Zeit für große Worte. Dies ist die Zeit, in der ein Fräulein einen Zustand hat! Grund genug, langen Redensarten ein schnelles Begräbnis zu geben. Zumal es sich um eine Lappalie handelt. Ein Pappenstiel! Und doch bin ich gezwungen, respektvoll, aber mit Nachdruck darauf hinzuweisen, daß ich – jawohl, ich, ruchlos genug, hier zu stehen und die Stirn zu haben, statt diesen Nöten sofort ein Ende zu machen – daß also ich, Nichtswürdiger, der ich bin… seit der Stunde, da wir den Boden dieser Stadt betraten – seit dieser Stunde! Und in jeder Stunde, die schon war, und in jeder, die noch kommt! Ja, man kann sagen, ich nahm es mir schon vor an dem Tag, da meine Mutter sagte, dieser Junge soll Aljoscha heißen! Ist es womöglich nur so, daß der Kopf nicht richtig draufsitzt auf dem Hals? Ruft da einer: nimm die Mottenkugeln aus dem Hirn –?“

„Ach wo!“ rief das Volk.

„Worum es geht, das ist eben jene so bestechende Fähigkeit, an einer Sache, an irgendeiner Sache das Eigenartige, das Bedeutsame und ich möchte sagen das überhaupt Wesenhafte zu entdecken – das, was nebensächlich scheint, der Nichtbeachtung zu entreißen, Details zu bemerken, die sonst keiner sieht – das ist die Gabe des neben mir stehenden Weibes! Davon ist zu reden, oder vielmehr, davon gar nicht, sondern davon, daß diese Gabe, um es kurz zu sagen, und vielleicht nicht schmerzlos, aber was ist Schmerz? O ihr Unschuldslämmer! Hing da nicht ein Gott am Baum? Daß ich also – um zusammenzufassen – jederzeit bestrebt bin, dieser besonderen Gabe meine Achtung zu erweisen! Indem ich was tue? Indem ich mir sage, da siehst du, du Blindschleiche! Das hat sie gesehen. Das läßt sie dich sehen. Aber, ich will es gar nicht leugnen, manchmal will mein Sinn für diese Wunder nicht zu voller Höhe aufsteigen – es kommt vor, daß mein Überschwang sich in Grenzen hält… daß sich vielmehr überhaupt nichts dergleichen einstellt – wenn ich also blöd wie Reissuppe dastehe, was dann? Gesten der Ungeduld? Zur Eile antreiben? Ich? Ein Königreich für ein Pferd? Hunde, wollt ihr ewig kacken? Nichts dergleichen. Und das nicht etwa aus Höflichkeit! Gerade darin läge ja die Beleidigung, eine Hundsfotterei, die – “

„Na, na!“

„Sondern vielmehr deshalb nicht, ich hämmere es in deinen Schädel, Volk: weil ich in derselben Welt bleiben will wie sie, die mir die Dinge zeigt… und in bester Ordnung wäre alles, wenn nicht eine Winzigkeit in die Quere käme wie das Stück Gemüse im Bett der Prinzessin – übrigens ein Gedanke von niederer Herkunft, kaum weiß er sich zu artikulieren, ein lumpiger Zwischenruf, nichts weiter! Und doch, ist es nicht eine Frage der Humanität, auch diesen Jammergestalten Gehör zu schenken, die kaum ein Zwirn zusammenhält? Der Gedanke ist nämlich – das heißt, eigentlich ist es mehr ein Tatbestand – tatsächlich, dieses Gedankenwrack maßt sich an, als Tatbestand zu reisen, wo kommen wir noch hin? Und doch, der Tatbestand ist nämlich dieser, daß ich nun meinerseits, wenn also ich es bin, der noch verweilen will bei einem Anblick, bedroht bin von der Auskunft, daß es da um Kopf und Kragen geht, daß mein Dasein am seidenen Faden hängt… mir droht, der Zeitvergeudung angeklagt zu werden. Der Tagedieberei. Des sittlichen Tiefstands! In Ungnade gefallen! Entrechtet! Boykottiert!“

„Aljoscha, geht es dir auch gut?“

„Oh, ich behaupte lediglich, daß es zuweilen der Fall ist. Ich könnte Exempel anführen…ich wäre in der Lage, die Anwesenden mit einer Sammlung von Exempeln zu unterhalten. Aber wer ist zu Streitigkeiten aufgelegt, wenn ein Weib am Rand der Ohnmacht steht? Und darum also, sofern man keine Einwände hat, daß jetzt ein Gleichnis kommt – kommt jetzt ein Gleichnis. Von dem, was wir nennen wollen das Selbstverständliche. Wir können es auch anders nennen, aber jetzt nennen wir es das Selbstverständliche. Das Selbstverständliche, Brüder und Schwestern, ist ein launisches Ding. Es ist nur da, solange man es nicht für selbstverständlich hält. Wenn aber einer darauf zeigt und sagt: ich finde, das sollte selbstverständlich sein, dann ruft es nein! und ist dahin. Launisches Ding, wie ich schon sagte. Es kommt erst wieder, wenn man es nicht mehr beim Namen nennt. Es lebt gern im Verborgenen. Am besten so tun, als wäre es gar nicht da. Ende vom Gleichnis. Was will ich eigentlich?“

„Was willst du eigentlich?“

Aljoscha stieg von seinem Podest. „Ich will nichts dir zuliebe tun, und ich will nicht, daß du etwas mir zuliebe tust. Ich will Dinge mit dir zusammen tun.“

Leda sah ihn an mit großen Augen. „Bist du wirklich empört?“

Ihre Frage klang, als hätte sie eben ein Pamphlet von Wolkenkuckucksheimer Freischärlern gelesen. Er war tatsächlich nicht empört. Nicht im geringsten. Übrigens, warum hätte er nicht empört sein sollen? Hatte er etwa nicht das Menschenrecht, sich zu empören? Was war so drollig daran, daß er womöglich empört war?

„Also, zurück ins Hotel?“ fragte er.

„Sagtest du vorhin, ein Gott hing am Baum?“

„Ja, Odin. Hing mal am Baum.“

„Und warum?“

„Eine Art Einweihung, glaube ich.“

„Also ein Opfer, oder wie?“

„Ja, genau. Ich finde, es ist eine wunderbare Nacht zum Streunen.“

„Aber ich bin wirklich sehr müde, Aljoscha.“

Aljoscha nickte. „Wir könnten uns auch trennen“, sagte er. „Du gehst schon zur Pension, und ich – “

„Ich soll allein gehen? Das kannst du doch nicht wollen!“

Ohnehin nicht von herkulischer Kraft, fiel der Vorschlag in der Tat sogleich vor Schwäche um. Aljoscha versprach, daß er Leda nie allein durch solche Nächte gehen lassen würde und immer auf sie aufpassen würde so wie jetzt, da sie engumschlungen ihres Weges gingen. Nach einer Weile stießen sie auf eine Menschentraube, die sich um drei Musikanten herum gebildet hatte. Mit einer Reihe von Gassenhauern rangen die Barden den Umstehenden die ganze Potenz ihrer Stimmbänder ab. Da vergaß Leda ihre Erschöpfung, und bald schon sang sie die Refrains mit. Aljoscha hoffte, daß diese Sänger nicht den Sonnenuntergang besangen.
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Sie verließen Florenz und fuhren nach Ripa. Dort, am Rande der Abruzzen, lebte ihre Freundin Sonja in einer dörflichen Idylle, die wie alle Idyllen ihre steinharten Seiten hatte. Sonja kannte Leda und Aljoscha seit der Schulzeit und hatte die Geschichte der beiden manchmal besser, manchmal weniger verstanden – so wie man einen Fluß eben verstehen kann, ohne dessen Wasser zu sein. Vor ein paar Jahren war Sonja nach Italien ausgewandert und bewohnte nun ein kleines Haus mit Katzenvolk und Kräutergarten. Leda hatte bereits Ferien hier verbracht. Aljoscha nicht.

Denn sie schätzten eigentlich nicht dieselbe Art des Reisens. Aljoscha liebte es, auf periphere Patrouillen zu gehen. Er nahm den Zug in eine Stadt, um in ihren Organismus einzudringen und zwei, drei, vier, fünf Tage in seinen Blutbahnen zu treiben, dann wieder Passagier zu sein in einem Zugabteil, diesem stetig dahingleitenden Stück Raum, in dem man sich zur bloßen Vorstellung verflüchtigt, und sich dann in einer anderen Stadt wiederzufinden und den einen Platz, den einen Anblick zu suchen, der ihn die Arme um die Welt schlingen ließ – auf den Mauern eines alten Festungswalls, Steinthron eines Sommerabends, wo er auf drei Kirchtürme herabsah und tief unter ihm die Glöckner und ein Vogelbataillon zu Werke gingen und neben ihm die Salamander in die Ritzen krochen, aus denen Stimmen drangen; oder durch die Stille im Kreuzgang eines Klosters, die das Summen der Insekten zeitlich zu entfernen schien; oder in irgend einer Seitengasse durch den Widerschein von Leuchtreklame auf einem Gesicht, dessen Schönheit aus dem Kampf gegen zerbrochene Illusionen bestand; oder durch die Spuren von Lippenstift auf dem Grabstein eines Dichters. Er war unbrauchbar für Liegestuhl und Hängematte, und er hatte einmal halb Europa abgesucht wie einen Hinterhof, in gerammelt vollen und unwirklich leeren Nachtzügen die Träume von Geheimagenten träumend. Wie sagt Majakowski in Christophor Kolumbus: „Vollmonde schrumpfen auf Maste gespießt.“

Sehnsucht nach Leda war dann seine bittersüße Weggenossin, das Vermissen tönte die Wahrnehmung und färbte das Kleid der Tage. Er war zugleich verloren und aufgehoben in der Welt, so wie in der Spelunke in Boulogne, als er einen Brief an Leda schrieb und die Wirtsfrau plötzlich das Bedürfnis hatte, den jungen Fremden aufzumuntern, der da in ihrer Bar sein Briefpapier mit Seufzern füllte; sie kannte ja das alles, sie wischte die Tische so resolut, wie sie in jedem Sachverhalt klar Schiff machte, so war das Leben, so war die Liebe, die sie ihm erklärte, auf Französisch, er verstand kaum ein Wort und wußte doch, daß die Frau mit allem recht hatte, schon weil der Klang des Französischen so unglaublich recht hat.

Aber zugleich war diese Art des Reisens wie eine Pilgerfahrt in ein abgewöhntes Vorleben: es hieß, wieder ohne Zugehörigkeit zu sein, immerzu verlassend, immer weit entfernt, voll ungesungener Hohelieder, umgetrieben durch den Traum von der einen und einzigen Schönheit, auf der Suche nach dem Echo eines Echos. Reisend, einem Fernweh folgend, das eigentlich ein Heimweh nach Heimweh war, spielte Aljoscha eine Wiederholung seiner selbst als Ankömmling zu jeder Zeit, und das war möglich eben dadurch, daß es Exkursionen mit strengem Über-Ich und Rückfahrkarte waren. Nicht, daß er das Schöne, wie der Melancholiker, als verflossene Braut ansah, aber dies waren Reisen zurück in die Zeit, die noch ohne Rätsels Lösung war, in die Zeit, als man das Schicksal wissen ließ: ich bin bereit, wenn du bereit bist.

Die Tage in Ripa waren lang und staubig. Eines von Sonjas Kätzchen war krank geworden; tapfer schleppte es sich durch die Stunden, schien manchmal neue Kraft zu finden, und zwei Tage gab es Hoffnung für das Tier. Am dritten Tag grub Aljoscha in der Mittagshitze ein Grab. Erde zu schaufeln für das, was Lebewesen war und nicht mehr ist; den Ort zu bestimmen, an dem ein starr gewordener Körper in geologische Schichten eingeht: so unbegreiflich das an sich schon war, machte doch vor allem dies Aljoscha etwas kopfscheu, daß es ausgerechnet eine Katze war, die er begrub. Es sah verdächtig nach Zeichen aus, und es war nicht nötig, ihm Zeichen dieser Art zu geben. Es war weiß Gott nicht nötig, extra eine Katze sterben zu lassen, damit er verstand: es bringt Unheil, wenn man zu sehr an die Katzenmenschen denkt.

Am letzten Nachmittag – denn für ihn war es der letzte, die Semesterarbeit lag unfertig zu Hause, und die Zeit drängte – wanderten sie durch das Bergdorf Bucchianico, das von der sinkenden Sonne in antikes Licht getaucht wurde, Licht wie auf den Bildern von Lorrain. Leda und Sonja flüsterten sich etwas zu, dann liefen sie davon. „Wenn du nicht bei uns bleiben willst, bleiben wir auch nicht bei dir!“ rief Sonja und verschwand mit Leda im Labyrinth der schmalen Gassen.

Aljoscha setzte sich auf eine Mauer und sah hinab in eine tiefe Schlucht. Seine Augen folgten einem flirrenden schwarzen Schatten, der dort unten zwischen Baumwipfeln hin und her stieß. Er dachte daran, wie Leda und er im Palast der Pitti die Galleria Palatina besucht hatten.

Kein Sterblicher vermag, all die Gemälde in den Sälen des Palazzo Pitti an nur einem Nachmittag zu würdigen. Keine Weinbergschnecke erklimmt den Fujiyama anders als nach und nach. Aber schon im Saturn-Saal des Palazzo hatte Aljoscha, als er vor einem Raffael stand, nicht mehr Leda neben sich, sondern die Reisegruppe Basel. Leda war ihm so weit enteilt, daß er nur noch sah, wie sie gerade einen Saal verließ, den er eben erst betrat; im Odysseus-Saal hatte er sie vollends aus den Augen verloren. Daß eine gemeinsam betretene Gemäldegalerie auch gemeinsam besichtigt werden muß, steht in keinem Regelbuch, nicht einmal Liebende sind dazu gezwungen, und Eindrücke kann man sich ja jederzeit mitteilen. Zwar, manch Eindruck hat sich dann schon auf die Seite der aufständischen Kräfte geschlagen, die da jakobinisch zur eigenen Welt aufrufen, aber bitte, einer fällt immer unter die Räuber. Also, warum nicht? Weil ihnen früher so ein Riß im Wir nicht unterlaufen wäre? Aber warum den Riß so manisch anstarren, mit einem so blöden Eselsgesicht? Warum so gottverflucht gefesselt davon sein? „Mir schnurzegal“, sagt Majakowski in Geige und ein wenig nervös.

Die eigene Welt. Aus dem Kopf schlagen, aus den Gedanken ätzen, aus dem Blick brennen! Name eines blassen Gespenstes, fort! Entzweiung ist das Siegel auf deiner Stirn. Ich bin blind für dich. Taub für dich. Sei nicht schön für mich.

Die beiden Frauen kamen zurück wie kleine Mädchen, denen es noch lange nicht die Petersilie verhagelt, daß ihnen die Drachenschnur aus der Hand geglitten ist.

„Hier gibt es Fledermäuse“, sagte Aljoscha. „Ich habe einen Vampir gesehen.“

„Du bist deiner Geliebten nicht nachgelaufen, Aljoscha?“ tarnte Sonja eine Feststellung als Frage.

„Aljoscha läuft mir nicht nach“, bemerkte Leda.

„Stimmt das, Aljoscha?“ bohrte Sonja.

„Er hat es einmal gesagt. Wenn ich eines Tages einen anderen lieben sollte, würde er für mich keinen Raubkrieg anzetteln. Nicht wahr, Aljoscha?“

„Man weiß nie. Soll ich jetzt hier Süßholz räuspern?“

„Du glaubst, Leda könnte einmal einen anderen lieben?“

„Ich meinte, wenn sie einmal einen anderen liebt und wenn sie glaubt, daß dann die Rosentage für sie kommen, dann sage ich laut Amen und mache mich davon. Und mein Gesicht wird sagen: das verläßt mich so, wie es mich findet. Natürlich nur eine Posse. Vielleicht würde ich mich vor eine Kutsche werfen. Oder in der Schwärze meines Nichtmehrseins verbluten. Oder in einem Turmzimmer hausen für den Rest meiner Tage. Man kann überall leben. Ravel lebte in einer Spielzeugschachtel.“

„Plemplem“, sagte Leda.

Beim Abendmahl in einem kleinen Restaurant ereilten Aljoscha dann die Abschiedswehen, und der bevorstehende Abschied schien etwas ganz besonders Abschiedhaftes an sich zu haben. Sonja und Leda erschienen ihm schön wie zwei Schwestern in der Sommerfrische, und er sprach zu beiden Frauen wie zu einer.

„Manchmal sehe ich diesen Mann an“, sagte Leda, „und denke: mein Gott, wo sind die Vierspänner.“

„Ja, aber es ist gar nichts Altmodisches an ihm“, meinte Sonja. „In eine andere Zeit gehört er schon, aber eher auf Pariser Revolutionsbarrikaden. Oder, Aljoscha?“

„Aber ich mag den Adel. Meine Seele trägt ein Rüschenkleid, glaube ich. Blöde Situation. Ich kann mich nicht entscheiden.“

„Ein Geheimbund von Aristokraten, der Umsturz und Sozialreformen plant“, sagte Leda. „Das wäre genau das richtige für dich gewesen.“

„Ja! Eine Frau, deren Garderobe die Staatskasse ausräumt, von nobler Blässe und geradezu grausamer Schönheit, bei deren Eintritt der ganze Salon verstummt, und die dann in das Schweigen hinein erklärt: der König ist nutzlos. Das wäre mein Ideal.“

„Siehst du, er redet am laufenden Band von anderen Frauen!“ stöhnte Leda.

„Das war nur eine Metapher, Herr im Himmel!“

„Niemand hat mich darauf vorbereitet, als ich ein kleines Mädchen war!“

„Worauf?“ fragte Sonja.

„Daß ich mit einem Mann leben würde, der am laufenden Band aus Frauen Metaphern macht!“ sagte Leda.

„Solange er sich nur in Bilder verliebt…“, sagte Sonja.

„Aljoscha nimmt mich nie ernst“, sagte Leda. „Vor einem Monat, als er – “

„Blödsinn!“ rief Aljoscha dazwischen.

„… bei mir gewohnt hat, und wir in der Küche waren und das Essen machten, sagte ich zu ihm, daß ich ein ernster Mensch bin. Und er hat Möhrenstücke in die Luft geworfen und versucht, sie mit dem Kochlöffel zu treffen.“

„Man muß versuchen, die Materie unter der Fuchtel zu haben“, sagte Aljoscha. „Und ich nehme dich so ernst wie sonst keiner auf der Welt irgend etwas ernst nimmt!“

„Das weiß ich doch“, sagte Leda. „Es war nur Spaß.“

„Glaubst du wirklich, Leda könnte jemals einen anderen lieben?“ fragte Sonja, in den Augen ein Gemisch aus Abgeklärtheit und Naivität.

„Leda hat geträumt, daß ich sie verlasse. In einer dieser Nächte, als ich bei ihr wohnte. Sie wachte weinend auf, und ich hielt sie fest, und sie weinte weiter.“ Er sah Leda an. „Ich muß ein hoffnungsloser Fall sein, wenn ich solche Träume auslöse.“

„Ach, wer weiß, warum ich das geträumt habe“, sagte Leda. „Wahrscheinlich bedeutet es ja etwas ganz anderes. Irgendeine Kleinigkeit.“

„Ein so böser Traum um irgendeine Kleinigkeit?“ zweifelte Sonja.

„Oh, ich fürchte, ich bin sogar im Schlaf noch sehr konkret“, sagte Leda.

„Aber warum verließ Aljoscha dich in deinem Traum?“

„Ich erinnere mich kaum noch“, antwortete Leda. „Etwas zog ihn fort. Es war nichts Sichtbares, wenigstens nicht für mich. Es war eine Macht, die – schon immer da war. Das war wohl das Erschreckende… daß diese Macht schon immer da gewesen ist. Aljoscha gehörte irgendwie zu ihr, ich weiß nicht wie… es schien ihm ganz natürlich, ihr zu folgen. Und danach kam es mir eben eine Zeitlang nicht wie ein Traum vor. Bestimmt, weil ich schon weinend aufgewacht bin.“

„Komisch, daß manche Träume wirklicher erscheinen als andere“, sagte Sonja.

„Scheint dir denn im Wirklichen alles gleich wirklich?“ fragte Aljoscha.

„Nein, aber da kann ich es mir erklären.“

„Ich finde es unheimlicher, wenn die Wirklichkeit unwirklich wird“, querulierte Aljoscha.

„Vielleicht“, wandte Sonja sich wieder an Leda, „hast du an Aljoscha eine Veränderung bemerkt, und in deinem Traum ist ein Aljoscha gegangen, weil ein anderer Aljoscha gekommen ist.“

„Und welcher sitzt jetzt neben mir?“ In Ledas Augen funkelte etwas, das in Worte übersetzt geklungen hätte wie: Bring mich ans Ende deiner Weisheit, und Aljoschas Blick hielt es ein paar Sekunden lang da fest.

„Ich würde lieber bleiben“, sagte er.

„Ich weiß“, sagte sie.

„Du hast womöglich recht, Sonja“, sagte er dann mit einem Ruck auf seinem Stuhl. „Ich habe auch darüber nachgedacht. Vielleicht gibt es sogar in der Liebe das, was die Römer Finis terrae nannten. Ende der Welt. Äußerste Grenze. Es gibt kein Dahinterkommen. Man kann nicht eindringen. Betreten ist nicht einmal verboten, es ist nur unmöglich. Ich habe niemals glauben wollen, daß es so eine Barriere in der Liebe gibt. Liebe ist der Einspruch gegen jede Grenze, dachte ich. Das Abschaffen aller unbetretbaren Regionen. Vielleicht habe ich mich getäuscht. Vielleicht hat jeder für jeden ein Ende der Welt. Vielleicht bleibt in dem Menschen, den ich liebe, immer etwas Unerreichbares. Etwas, das sich gerade mir entzieht, obwohl es für andere existiert.“

„Liegt nicht darin auch ein Reiz, daß es sich entzieht?“ fragte Sonja.

„Ein Reiz, ein Schmerz… jedenfalls ist es unsinnig und dumm, deshalb eifersüchtig zu sein.“

„Eifersucht?“ fragte nun Leda. „Aber worauf warst du denn eifersüchtig?“

„Das weißt du gut. Auf alles ohne mich.“

„Da ist nichts, das weißt du sehr gut!“

„Hingabe. Die Hingabe an dein Werk, an deine Arbeit. Und an die Welt, die damit zu tun hat.“

„Solche Hingabe ist doch bewundernswert“, meinte Sonja.

„Das sage ich doch! Wenn jeder so wäre, müßte es die Welt retten. Aber ich war mit der Vorstellung geschlagen, daß ich allein Ledas Hingabe kenne! Für die Welt sollte es nur eine falsche Leda geben, eine halbe Leda, eine Pseudo-Leda! Für mich allein die wahre Leda!“

„Was soll ich darauf antworten? Es stimmt, und es stimmt nicht“, sagte Leda.

„Wie auch immer, Schluß damit“, sagte Aljoscha. „Man kann so etwas nicht wollen. Das würde ja heißen, daß man alles für einen anderen sein will, und das kann man keinem zumuten.“

„Aber du verlierst dich doch auch in Dingen, ohne daß Leda dabei ist“, sagte Sonja.

„Reine Notwehr!“

„Wie denn nun? Eben sagtest du doch – “

„Ich sagte, Eifersucht ist dummes Zeug.“

„Vielleicht will ich gar nicht, daß der eifersüchtige Aljoscha mich verläßt“, bemerkte Leda. Aljoscha starrte Leda an, dann Sonja.

„So ist das, wenn die Kutsche auf dem Kopfsteinpflaster rumpelt“, sagte er. „Polterte da eben ein Problem vom Dach, die Damen?“

„Es gibt also eine Schranke“, fuhr Sonja fort, „auch für Liebende, und wie sehr sie sich auch brauchen, sie müssen diese Schranke akzeptieren. Meinst du nicht, daß es ganz heilsam ist, so zu denken? Und überhaupt, welche zwei Menschen müssen denn nicht immerzu voneinander Abschied nehmen.“

„Ich weiß nicht“, sagte Aljoscha. „Bei mir Mattscheibe. Da steht Evidenz gegen Präferenz, was mich betrifft.“

„Verstehe ich nicht.“

„Was ich meinte, war – auch für dich ist Leda, wenn du mit ihr allein bist, die wahre Leda!“

Sonja sah ihre Freundin fragend an. „Leda?“

„Ich höre euch interessiert zu!“

„Hingabe – da gibt es doch verschiedene Arten“, sagte Sonja. „Am Ende dient eine der anderen. Ich wünschte, ich hätte mehr von Ledas Fähigkeit, Strapazen zu ertragen – und zu wissen, wofür. Es gibt hier ein Sprichwort, das heißt: wenn der Mond dich liebt, was kümmern dich die Sterne! Leda kümmert sich um die Sterne, mag sein. Aber ohne dich könnte sie nicht glücklich sein im Glück, und mit dir kann sie nicht unglücklich sein im Unglück. Die wahre Leda ist der Welt nicht unbekannt, natürlich nicht – weil du sie wahr sein läßt!“

„Nein, eben nicht!“ rief Aljoscha.

„O doch“, sagte Leda.

„Weißt du, Aljoscha, unsere kleine Unterhaltung hier, sie wäre früher nicht geschehen. Leda und du zusammen, da war kein Platz für andere. Einen Dritten im Bunde gab es nicht für zehn Minuten. Ihr habt nichts und niemanden mehr wahrgenommen.“

„Ha, ich wünschte, es wäre so gewesen!“

„Aber es war so, Aljoscha! Und es war dein Werk. Leda folgte dir, aber du hast es so gewollt. Du warst ja kein Mensch mehr!“

„Ich war kein Mensch mehr?“

„Dein ganzes Leben hatte nur noch einen Inhalt. Du hast dir eine Religion gemacht aus einem Menschen, und du warst so streng in deinem Glauben, daß es schon nah am Ungesunden war. Wie der fünfte Evangelist.“

„Aber Sonja, verstehst du nicht? Gerade das macht mich erst zum Menschen!“

„Vielleicht. Aber etwas ist anders. Etwas ist verändert. Es mag ja egoistisch sein von mir, aber es ist sehr schön, in eurer Gegenwart nicht nur Statist zu sein. Und was ist eigentlich falsch an Schätzen, die man ganz allein entdeckt?“

„Nichts.“

„Das verstehst du jetzt besser, nicht wahr? Sehr viel besser, glaube ich.“

„Deine Traumdeutung vorhin kam nicht von ungefähr, was?“

„Wir sehen uns nicht oft, Aljoscha. Da bemerkt man die Veränderungen leichter. In diesen Tagen habe ich gespürt – ich weiß nicht, früher war Leda alles für dich. Und alles war Leda für dich. Selbst dieser Zuckertopf hier war Leda.“ Sonja deutete auf den Zuckerstreuer, der vor ihr auf dem rot und weiß karierten Tischtuch stand. Am anderen Ende des Restaurants begann eine Drei-Mann-Kapelle zu spielen.

„Jetzt“, sagte Sonja, „ist dieser Zuckertopf nur noch ein Zuckertopf.“

„Einen Augenblick – “, begann Aljoscha.

„War ich dein Zuckertopf?“ fragte Leda amüsiert.

„Nein! Ja doch!“

Die Kapelle wurde lauter.

War die Verwandlung also schon erkennbar? Henry Jekyll, der mit Identitätswechseln experimentierende Doktor, war der festen Überzeugung, jene Metamorphose, die in ihm den bösen, lasterhaften Mr. Hyde entfesselte, kontrollieren und notfalls aufhalten zu können. Bekanntlich ein Irrtum. Glücklicherweise ist das Leben kein Schauerstück von Robert Louis Stevenson. Möglicherweise ist das Leben ein Schauerstück von – mir, zum Beispiel. Meines. Ich sagte mir zuerst: na schön. Ich täusche mich hinein in eine eigene Welt. So tun, als ob, und dann die Rechnung unterschreiben lassen: da siehst du, wie es endet, wenn du für dich behältst und ich für mich. Riskantes Spiel für einen bitteren Triumph. Und nicht einmal die halbe Wahrheit. Wie sagt Majakowski in Die Wirbelsäulenflöte: „Als wenn meine Hölle das Weite suchte!“ Ein Mal ist Kains Mal. Die eigene Welt ist niemals virtuell. Irgendwann fallen die Skelette aus den Schränken.

Mehr als die halbe Wahrheit war, daß er beschlossen hatte, jenen Mechanismus anzuhalten, durch den alles, was für Leda keinen Wert besaß, auch für ihn ganz unbedeutend wurde. Was schon aufgegeben war, sollte wieder ihm gehören, er wollte wieder Zugang zum ganzen Fundus an Anachronismen des Herzens, zum Latenten und Latentgemachten. Vorwärts zurück! Wieder wissen, was in welchen Winkeln wartet! Heimlich ab ins Unheimliche, erinnernd durch die Korridore zu letzten und verbotenen Türen, hinter jede Spinnwebe schauen, allem nachhängen auf Nachgängen, wehende Vorhänge und schleichende Vorgänge – das Haupt-Gebäude, die Baukunst des Bewußtseins, mußte wieder Sternenlicht-Depot sein! Jemand hält, denn es ist ein Schauerstück, das Reagenzglas mit dem Stoff, aus dem das Fasziniertsein ist, in die Höhe, nicht zufällig vor einem Spiegel, aus dessen Tiefe ein Doppelgänger langsam näher kommt. 2000 Faden tief gleitet der Fangarm eines nachtaktiven Octopus um einen Stein. Aber was daran gebunden war, ist aufgetaucht. Erinnerungen tanzen um ihr Leben. Faszination ist Tatendrang der Seele. Auch das ist nicht die ganze Wahrheit.

JUST BE STILL WITH ME

Leda stand auf dem Bahnsteig, und Aljoscha machte Zeichen durch das Glas der schon verriegelten Tür. Als der Zug sich in Bewegung setzte, hielt Leda erschrocken die Hand vor den Mund. Dann begann sie zu laufen, Sonja mit ihr, um noch eine Weile sichtbar zu bleiben im gläsernen Rechteck, sie liefen schneller und schneller, bis das Schnauben der Lokomotive weiblichen Atem besiegte, die Bahnhofslichter schwanden und Aljoschas Spiegelbild im Fensterglas erschien vor rabenschwarzer Nacht.

Er dachte daran, wie er in Florenz gesagt hatte: „Ich werde den Dom festhalten“, und das Objektiv der Kamera auf die Marmorarchitektur von Santa Maria del Fiore gerichtet, dann aber mit einem raschen Schwenk statt dessen ein Photo von Leda gemacht hatte. Vom Dom seines Lebens.

Aljoscha fuhr die Nacht hindurch und dann noch einen Tag hindurch, endlos nordwärts, wenn er nicht schon nichtswärts fuhr im großen Geisterzug. In diesem Fall war es strategisch klug, ein Buch von Nietzsche dabei zu haben.

Aljoscha las die Unzeitgemäße Betrachtung, in der Nietzsche über die Geschichtlichkeit nachdenkt. Und feststellt, daß es keine Gegenwart gibt ohne Vergangenheit, und daß es keine Gegenwart gibt mit zuviel Vergangenheit. Der Bewahrer des Bewahrenswerten lebt die Gegenwart noch intensiver, der Hüter des Toten ist schon selber tot. Es ist möglich, an einem einzigen Erlebnis, an einem einzigen Unrecht, an einem einzigen Schmerz unheilbar zu verbluten. Und weil das möglich ist, bedarf es der Kraft und der Kunst, unhistorisch zu sein. Man muß im rechten Augenblick vergessen können, so wie man sich im rechten Augenblick erinnern kann. Nur auf dem Wege des Vergessens kann sich die Ankunft des Künftigen vollziehen. Aljoschas Ankunft in B*** vollzog sich kurz vor Mitternacht. Er hatte vor, Pjotr zu besuchen, aber er war offenbar auf dem Wege des Vergessens und kannte sich in der Stadt nicht mehr aus. Er drang vor bis in das Rotlichtviertel, dann fragte er eine der Damen, die am Kreuzweg standen, nach der Richtung, und die Leichtbekleidete gab ihm den Hinweis: „Da lang, nächste links.“

„So einfach ist das. Danke.“

„Wie wär’s vorher mit ’ner Nummer? Von 100 aufwärts geht fast alles.“

„Nummern, Zahlen… das wär’ was für Pythagoras“, sagte Aljoscha.

Aljoscha ging da lang, nächste links, und die Holde, zu deren Dessous es wenig Darüber gab und die ihn angesehen hatte wie den ärmsten aller Narren, rief ihrer Mitschwester zu: „Der muß das erst noch lernen hier!“

Russen sind immer in der Fremde, doch sie wissen: der Weg, den das Weib weist, ist der einzige. Der da sagte: „Frag Weib dreimal, dann tu Gegenteil!“, war niemals Russe, allenfalls dem Paß nach, aber Russe zu sein, ist keine Frage der Nationalität; Russe zu sein ist ein Zustand. So wie es Bärtige gibt, die keinen Bart haben, so wie Moby Dick kein Wal ist und Gregor Samsa ein Insekt, so wie man Maler sein kann, ohne zu malen, und außerirdisch, obwohl Erdling; so wie Kolumbus in Indien war und ein chinesischer Weiser 12 Meter groß, so ist man Russe aus innerer Wahrheit. Russisch sein heißt, daß man keine Erscheinung und keine Kontur des Seins für sich bestehen lassen kann, sondern alles mit der Macht der Gefühle überzieht. Russisch sein heißt, unwirklich zu werden vor Ausgeliefertsein an jede Wirklichkeit und ständig das Einwirken feinster Vibrationen zu fühlen, aber nie zu wissen, wie man darauf anspricht. Russisch ist, sich nicht nur peitschen zu lassen für eine Idee, sondern sich dafür auch noch selbst das Hemd vom Leib zu reißen. Russisch sein bedeutet, daß nichts läßt: von Gelassenheit also das Gegenteil. Russisch ist, die Realität unbeschreiblich zu finden, weil alles an ihr etwas suggeriert. Russen haben keinen Common sense, nehmen Kinder ernst und sind die besten Freunde magerer, hungriger Katzen. Russen machen alles noch viel komplizierter, als es ohnehin schon ist, und brauchen viel Musik als Stoff zum Überleben in der Sehnsucht. Russisch sein heißt, Dinge zu verbinden, die andere nicht verbinden, und das Leben sehr wichtig zu finden mit dem Kopf unter der Guillotine. An die eine und einzige Schönheit zu glauben und das Rätsel nicht zu lösen wissen, das für andere nicht einmal vorhanden ist. Russisch sein heißt, alles etwas falsch verstehen. Das ist das Russischste am Russen: er versteht alles etwas anders.

Russen haben Respekt vor den Sonderbarkeiten, die in einem Charakter beschlossen liegen, und sie wissen, daß man von allem immer nur so wenig sieht und weiß, daß es fast nichts ist. Man kann zum Beispiel sagen, daß die Wiese grün ist. Man kann aber auch sagen, daß die Wiese aus unzähligen Bestandteilen und Begebenheiten besteht. Wenn zwischen den Gräsern eine Libelle schwirrt, deren Flügelschlag Luftbewegung auslöst, die am anderen Ende der Welt zum Wirbelsturm geworden ist, der eine Flutkatastrophe verursacht, die 5000 Menschen obdachlos macht, und einer dieser Menschen wandert aus Verzweiflung in ein anderes Land, besucht dort einen Sprachkurs, verliebt sich in die Sprachlehrerin und heiratet sie, dann ist auch der Trauring im weitesten Sinne die Wiese. Um etwas wirklich zu beschreiben, müßte man alles beschreiben. Was weiß man also vom Leben? Oder von einem Charakter? Was weiß man davon, wie eine Handlung zustande kommt? Oder was sie bedeutet? Oder ob sie das ist, was sie scheint? Der Nichtrusse kennt das Leben. Er weiß, was er will, und er will, was er weiß. Darum steht er da wie der älteste Realismus auf Gottes weiter Prärie, von seinem John-Wayne-Standbein keinen Zentimeter wegzubewegen, ob nun Liberty Valance das kausal-mechanische Weltbild als anthropomorph brandmarkt oder Häuptling Geronimo zu einem Goethe-Rezitationsabend einlädt. Er hat alles ein für allemal definiert und knarzt für immer „Hundesöhne von Apatschen“.

Pjotr war nicht zu Hause. Aljoscha rief in der Klinik an, in der Pjotr manchmal den Nachtpförtner gab, und tatsächlich hatte er Glück. Aljoscha hielt ein Taxi an und befahl dem Fahrer den schnellsten Weg zu einer Niederkunft. Der Taximann suchte im Radio Musik, die ihm angemessen schien für das freudige Ereignis. Humpta genug, um einen Ochsen zu erstaunen.

„Wieso bist du schon hier?“ rief Pjotr, als er Aljoscha in der Halle sah, und erfuhr dann, daß er gerade entbunden habe. „Ich bin überrascht, dich zu sehen! Mach’s dir bequem. Ich schreibe gerade über das gespaltene Bewußtsein.“ Auf dem Tisch der kleinen Pförtnerloge lag die noch imposanter gewordene Mappe, die Aljoscha schon bekannt war, daneben ein paar Bücher und ein Brief.

„Das gespaltene Bewußtsein?“

„So heißt einer meiner Köpfe. Ich dachte, ihr würdet noch länger in Florenz bleiben?“

„Leda ist noch bei Sonja. Ich muß zurück.“

„War es schön?“

Aljoscha sank in die Polster einer alten Couch und hatte plötzlich das Gefühl, daß er soeben zum letzten Mal mit Leda verreist war. Er wußte nicht, warum. Vielleicht nur, weil die Reise für ihn vorbei war und weil er jetzt hier saß. Die chemophysikalischen Prozesse in seinem Hirn bewirkten, daß er an das Dahingleiten eines schönen Schwans auf einem Teich dachte.

„Ja“, sagte er. „Es war schön.“

Ein mysteriöser Vorfall hatte sich ereignet. Aljoscha erfuhr, daß der Brief, der auf dem Tisch lag, angeblich von einem obskuren Zirkel verfaßt war, der behauptete, jene Alexandra, die eigentlich von Antiope protegiert in Pjotrs Dasein Einzug gehalten hatte, zu „schützen“. Man drohte mit Maßnahmen, falls Pjotr nicht davon absah, Interesse für Alexandra zu bekunden. Wer eine solche Drohung hätte aussprechen sollen, war völlig unklar, zumal die junge Dame wie geplant nach London gereist war und zwischen ihr und Pjotr keinerlei Austausch stattgefunden hatte.

„Was willst du tun?“

„Was bleibt mir schon“, entgegnete Pjotr. „Das Warten macht mich unruhig, nicht der Brief. Die Welt hat mich suspendiert. Ich möchte einem Menschen irgendwie verständlich machen, daß es Situationen gibt, über die hinwegzusehen und hinwegzugehen im nachhinein erscheinen könnte wie der bloße Trotz von Unbefugten… weiß nicht, ob ich das Zeug dazu habe – und die Welt gibt mir nicht einmal die Chance, zu scheitern. Ich komme mir vor wie dieser – hing da nicht mal so ein Gott am Baum?“

„Odin.“

„Ich fühle mich wie an der Leine aufgehängt, zum Austrocknen. Tja. Wer das Rätsel der Sphinx lösen will, muß leiden. Aber dieser Brief hier ist eine seltsame Variante. Zumal da jemand Ereignisse wahrnimmt, die noch gar nicht eingetreten sind.“

Und wer weiß, ob nicht gerade das ihr Eintreten forcierte.

„Es ist“, sagte Pjotr, „als hätte ich einen Schlüssel, aber nicht die Tür dazu. Ich wache auf und weiß, die Sonne scheint, und ich denke für ein paar Sekunden, daß sie für mich scheint, und dann – kann ich die Sonne wieder abbestellen. Es ist nicht auszuhalten. Hingeworfenheit, oder wie die Existentialisten das nennen. Wenn jemals ein Perpetuum mobile erfunden wurde, dann von einer Psyche, die dazu verdammt war, um sich selbst zu kreisen. Wenn ich daran denke, was ich versäumt habe, sehe ich das Handwerkszeug des Damokles über mir.“

„Bisher ist es nur Aufschub, kein Versäumnis.“

„Magst recht haben, Brüderchen. Aber Warten ist Gift für die Phantasie. Das Absurde ist nirgends gegenwärtiger als in galoppierenden Befürchtungen. Anders gefragt – wer bohnert eigentlich den Boden der Tatsachen?“

„Keine Ahnung.“

„Sartre sagt doch, es gibt nur die Freiheit, sich zu Bedingungen zu verhalten. Wo denn, wo denn! Von meiner Freiheit ganz zu schweigen. Ich wäre ja mit ein paar Bedingungen schon zufrieden! Aber man hat mich suspendiert.“

Welche Macht dies „man“ verbarg, blieb ungeklärt. Nachdem Aljoscha der Aufforderung zu ausführlicher Reiseberichterstattung Folge geleistet hatte, verabschiedete er sich von Pjotr, der ihm den Schlüssel zu seiner objektkunstartigen Mansardenwohnung überließ. Aljoscha legte sich aufs Bett, aber er war nicht in der Stimmung, um zu schlafen. Er ließ das Fenster offen; mittlerweile fiel ein schwerer Regen, und man konnte fast erschrecken, wenn er, vom Wind getrieben, auf die Blätter schlug, als hätte ihn der Zorn gepackt. Aljoscha hörte dem Regen zu und dachte, daß es keine Freiheit gibt, nur Befreiung.

Und er fragte sich, wie Schwanengesang wohl klang.

Und er hörte ein Kind weinen.

Und dann befand er sich mit einigen anderen Gestalten auf einem floßartigen Stück Holz, das vielleicht vier mal vier Meter maß und auf dem weiten Meer trieb. Er fühlte mit wachsendem Unbehagen, wie das Floß sich immer heftiger bewegte, und er machte sich auf schwierige Manöver gefaßt. Sturm kam auf. Das Floß begann sich zu drehen, aber statt in einem Strudel zu versinken, hob es ab – der Aufruhr der Elemente war derart, daß Oben und Unten nicht mehr gut zu unterscheiden waren, die Natur selbst hatte Schwierigkeiten mit den Perspektiven, jedenfalls jagte man jetzt in sagenhafter Höhe über dem Ozean dahin. Aljoscha saß nicht in Fahrtrichtung und drehte im Orkan mühsam den Kopf. Sie rasten geradewegs auf eine hohe Baumwand zu, und er dachte, das ist wohl das Ende, aber das Floß schoß genau durch die Lücke zwischen Baumkronen und Himmel – um dann irgendwo in der Höhe wie ein fliegender Teppich zu landen. Aljoscha und seine Begleiter mußten auf endlosen Holztreppen hinabsteigen, und als sie schließlich unten waren, hatte einer von ihnen keine Erinnerung mehr. „Wirklich keine?“ fragte Aljoscha. – „Nein. Wenn Sie so freundlich wären?“ – „Also gut. Wir müssen die Zeit unterstützen, sie schafft es nicht allein!“ Noch während Aljoscha diesen Satz aussprach, lief der Mann davon. Es ging nämlich darum, sich vor bestimmten Worten und Sätzen in verschiedene Zimmer eines Châteaus zu retten. Wer es zehnmal hintereinander schaffte, bei dem kehrte die Erinnerung zurück.

Aljoscha erwachte früh am Morgen und trat den Heimweg an, nicht ohne Pjotr die Unzeitgemäßen Betrachtungen zu hinterlassen, denn es schien, als hätte ohnehin nur ein zeitgemäßes Zusammentreffen bewirkt, daß er auf dem Weg zu Pjotr gerade jene Passagen darin aufgeblättert hatte, die von der Notwendigkeit handelten, sich gegen die eigene Vergangenheit zu verwahren.

Nur, daß die Vergangenheit lebendig sein kann wie ein Kind.

Und wenn ein kleines Mädchen vor dir steht und weint, kannst du es nicht Lügenmädchen nennen.

Sonst wird der Regen zornig.
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Am Tag, der ihr Geburtstag war, weilte Leda noch bei Sonja, während Aljoscha den Blick auf Dantes Begegnung mit Beatrice an der Westwand seines Zimmers ruhen ließ. Ansonsten schrieb er mit dem unbeugsamen Willen einer Kompaßnadel an seiner philosophischen Abhandlung, und mit der Zerstreutheit eines philosophisch Abhandelnden setzte er Ledas Geburtstag in den Sand.

Er hätte sich „eine Katze besorgen“ sollen, wie Seemänner zu sagen pflegen, wenn sie „ganz sicher gehen“ meinen. Sein Geburtstagspaket für Leda traf zielgenau 10 Stunden, nachdem Leda von dort abgereist war, bei Sonja ein – er hatte den Zuschlag für Expreßzustellung vergessen. Und den Kauf einer hübschen Schachtel, die Leda einmal bewundert hatte und die zur Aufbewahrung all der Dinge diente, die Mädchen so sammeln, hatte er aufgeschoben, bis das Objekt ausverkauft war und neu bestellt werden mußte. Als Leda wieder zu Hause war, stand Aljoscha mit leeren Händen da.

„Alles, was ich dir schenken könnte, bin ich selbst, verflixt.“

„Mehr will ich doch gar nicht“, sagte Leda.

Eines Abends bekam Aljoscha einen Anruf von Marja, und ihre Stimme klang panisch. Kontrolliert panisch.

„Was soll das bedeuten, Aljoscha? Ich habe einen Brief aus London bekommen.“

Wir denken Zusammenhang, wo keiner ist – manchmal. Wir denken Zusammenhang, wo keiner sein muß – immer.

„Ich kenne niemanden in London“, sagte Marja. „Und auf dem Umschlag steht kein Absender. Nur ein ‚A‘. Kannst du dir einen Reim darauf machen?“

Aljoscha konnte sich keinen Reim darauf machen.

„Soll ich den Brief öffnen? Soll ich ihn dir vorlesen?“

„Warum? Das geht mich doch nichts an, Marja.“

„Vielleicht ist mir wohler, wenn du bezeugst, daß ich weder Gruselgeschichten erfinde noch Wahnvorstellungen habe. Soll ich mit dem Beweisstück rascheln?“

Aljoscha lauschte den elektrischen Impulsen, denen mehrere hundert Kilometer entfernt das Knistern von Papier entsprechen mochte.

„Und der Brief ist in London abgestempelt?“

„Allerdings! Und das ominöse ‚A‘ ist ja wohl die Initiale dieser Frau, deren Rückkehr Pjotr so sehnsüchtig erwartet. Weißt du etwas über sie, Aljoscha?“

„Nein, gar nichts.“

„Warum sollte sie mir schreiben? Das ist doch geradezu lächerlich. Trotzdem fürchte ich mich davor, den Brief zu lesen – willst du mir nicht sagen, was zwischen ihr und Pjotr wirklich ist? Du weißt es! Du weißt, was in diesem Umschlag auf mich wartet, oder?“

„Nein, Marja. Soweit ich weiß, besteht gar keine Verbindung zwischen ihr und Pjotr.“

„Wie meinst du das, keine Verbindung?“

„Er hat nicht einmal ihre Adresse in London.“

Aljoscha hörte Marjas Atem über dem Rauschen der Telephonleitung. Vielleicht wußte irgend jemand, wie Marjas Adresse nach London gekommen sein sollte, vielleicht waren da Mächte am Werk, die weiß Gott keine Veranlassung hatten, sich Aljoscha bekannt zu machen, vielleicht war das ganz gleich. Jedes weitere Wort über den Brief erübrigte sich. Das Rauschen, das zwei Menschen sich ans Ohr hielten, wurde zur Geräuschkulisse im Hiatus, der sich plötzlich auftat zwischen ihnen. Vielleicht war nur Marja am anderen Ende der Leitung, nicht Medea; dann gab es irgend eine Antwort hinter irgend einer Grenzlinie im Nebel. Und wenn es doch der heiße Atem der Medea war, dem Aljoscha lauschte, dann hatte jede Einzelheit in ihrem Plan irgend einen Sinn. Als wäre man eingedrungen in die Materie eines Traums, um mit traumhafter Geschwindigkeit die Arme zu bewegen im Versuch, aus der verstandraubenden Menge der umherschwebenden Fragmente eines zu ergreifen, so versuchen die Menschen, einander festzuhalten. Aljoscha hatte weder das Verlangen noch das Recht, zu urteilen. Wir urteilen und richten immerzu und haben doch nur ein Streichholz, wo ein Scheinwerfer vonnöten wäre.

Kurz, bevor die Hochspannung das Kabel schmolz, seufzte Marja resigniert oder auch erleichtert. „Du weißt mehr, als du sagst“, ihre Stimme klang fast kindlich, „aber ich bin dir nicht böse! Du bist eben undurchschaubar. Ja, das bist du! Weißt du, daß ich mich immer ein wenig vor dir fürchte?“

„Vor mir?“

„Ja! Du bist nicht ganz geheuer, wirklich, du bist irgendwie – sinister!“

„Du machst Witze.“

„Nein! Weißt du denn nicht, wie du auf Menschen wirkst? Du siehst aus wie Mephisto.“

„Das sind nur die Schatten unter meinen Augen. Ich kann nichts dafür. Ich wurde so geboren.“

„Aber nein, es ist dein Blick. Es ist deine Art. Man wird nicht schlau aus dir. Du wirkst wie einer, der im Dunkeln sehen kann. Vielleicht bist du ein König, aber keiner kennt dein Königreich. Du hast etwas Beunruhigendes an dir, auch wenn du nichts sagst. Oder gerade dann. Du wirkst so rätselhaft überlegen. So wissend. Oh, ich weiß, ich weiß, man soll nicht falsch Zeugnis reden wider seinen Nächsten, aber dies ist ja richtig Zeugnis reden wider einen weit Entfernten. Du hast etwas Zwielichtiges an dir. Nein, nicht zwielichtig, wie heißt das Wort – etwas Zweideutiges!“

„Jesus, Marja! Ich lehne alle Behauptungen wegen Behauptungsunfähigkeit ab. Es ist genau umgekehrt! Erstens bin ich scheu – “

„Dann eben scheu und einschüchternd, na und? Das Resultat ist diabolisch.“

„Diabolisch? Da schnauben ja die Pottwale!“

Und genug, um eine Katze zum Lachen zu bringen. Er war in etwa so einschüchternd wie eine Kammerzofe. Andererseits – nun ja, andererseits war Aljoscha gerade kürzlich auf der Straße seinem ehemaligen Lehrer Timkow begegnet, und bei diesem zufälligen Wiedersehen hatte Timkow ihm ein sonderbares Geständnis gemacht:

„Wissen Sie, Tuschkin, Sie waren ein unheimlicher Schüler. Lächeln Sie nur, ja, lächeln Sie, das paßt zu Ihnen! Sie machten damals auf mich stets den Eindruck, als führten Sie Böses im Schilde – wie Sie da so saßen… als hätten Sie Finsteres im Sinn! Tatsächlich, ich war immer auf der Hut bei Ihnen. Es geschah nie etwas, Sie verstehen, Sie haben mich da quasi angenehm enttäuscht, aber wissen Sie, das war vielleicht gerade das Unheimliche – daß nie etwas geschah. Tja, sowas – durchschaut habe ich Sie nie, Tuschkin.“

Was war die alte Gleichung von Wesen und Erscheinung? Für die Katze. Wenn sein Äußeres so zweideutig erschien, dann war die Frage, wo sich sein exzessives Streben nach Eindeutigkeit abzeichnete – im Gehirn?

„Ich bin überhaupt nicht wissend“, widersprach er. „Ich sage dir, was mein Malheur ist. Die Kluft zwischen dem, was man weiß, und dem, was man sagt, kann man immer schließen. Aber die Kluft zwischen dem, was man weiß, und dem, was es zu wissen gibt, die wird immer größer. Das ist mein Malheur.“

Und das ist mehr das Faust-Symptom. Mephistophelische Züge und faustische Evidenz-Insuffizienz (der wissenschaftliche Name dafür ist „Trotteltum“), das ist eine komische Mixtur, wenn es um Eindeutigkeit geht. Einer, Faust, findet nicht zur Eindeutigkeit, der andere, Mephisto, ist über sie hinaus.

Aber Aljoscha haßte es, ins Wasser zu schreiben. Er wollte wenigstens eine Wahrheit in Marmor gemeißelt, er forderte den Archimedischen Punkt, das Axiom, aus dem sich alles weitere ergibt, es mußte die Oase geben, die verhindert, daß die Karawane der Träume in Wüsten der Sinnlosigkeit verendet, kurz: er wollte Eindeutigkeit.

Leda hatte geduldig darum gekämpft, unfaßbar geduldig, Aljoscha das Eindeutige sehen zu lassen. Eines Tages hatte Aljoscha akzeptiert, daß das aus ihrer Sicht Eindeutige auch das aus seiner Sicht Eindeutige war. Für Leda hatte Aljoscha nichts Zweideutiges. Oder Diabolisches.

„Wie meinst du das?“ fragte Marja.

„Je tiefer man geht, um so mehr gibt es zu wissen, ganz einfach.“

„Auf geistigem Gebiet?“

„Auf jedem Gebiet. Mit jeder Erkenntnis kommen hundert neue Fragen. Proportional gesehen wird man immer dümmer, je mehr man weiß.“

„In der Liebe gibt es nur eines, das man wissen muß. Das sind deine eigenen Worte.“

„Du sollst nur verstehen, daß du einer optischen Täuschung unterliegst. Ich bin nicht überlegen. Nicht im geringsten. Mich überrascht einfach alles. Mir stockt eigentlich ständig der Atem.“

„Jetzt fängst du aber Grillen, Aljoscha!“

„Aber nein, gerade nicht! Es ist immer so, ich schwöre es dir, aber wenn du wüßtest, wie ich gerade jetzt… hellhörig bin, wie eine Hotelwand! Das kommt eben, wenn man sich fragt, ob es eigentlich eine Chance gibt, um seiner selbst willen geliebt zu werden.“

„Was redest du denn nur?“

„Als Dante Beatrice sah, was sah er da?“

„Seine Rettung.“

„Ja! Und die Bestätigung seiner ganzen Existenz. Begreifst du, man geht so durch die Gassen und die Korridore, und die Menschen sehen dich und sagen sich: oho, der überlegene Dante, der geradezu sinistre Dante! Und in Wahrheit irrt man umher wie eine Filmfigur, die ihren Film sucht – weil nichts bestätigt ist. Aber diese Bestätigung, sie könnte sich ergeben aus einer zufälligen Begegnung… eine Begegnung, die so flüchtig ist, daß du denkst, o nein, so nicht, was das Schicksal mir zu sagen hat, will ich Schwarz auf Weiß! Von Gott nehme ich nur noch Briefe entgegen! Aber die Sache ist eben die… du ahnst, daß Gott sehr mutig werden mußte, um noch einmal die Hand auszustrecken durch den Misthaufen der Zeit.“

„Was für ein Misthaufen? Außerdem glaubst du gar nicht an Gott!“

„Aber an das Heilige. Du weißt schon, was ich meine.“

„Hm. Ja und nein.“

„Eine geheime Liaison, weißt du, man kann sie nur wahrnehmen, wenn jemand oder etwas dir die Augen poliert. Aber wir lassen uns nicht gern die Augen polieren.“

„Mich erstaunt, was du da sagst.“

Auch Aljoscha nahm es wunder. Man hätte besser geschwiegen über diese Dinge. Es wäre noch möglich gewesen, Vergessen zu breiten über das, was nun beschworen war. Jetzt hatte er es mit Worten an seinem Dasein festgenagelt. Nur für sich selbst, gewiß. Aber vielleicht hat Luther seine Thesen auch zuerst nur an die Holztür seiner Klause geschlagen. Um den Hammer zu probieren.

Am Tag darauf berichtete Pjotr, daß in seiner Wohnung beträchtliche Verwüstungen angerichtet worden waren, während er die Nachtschicht in der Klinik abgesessen hatte.

„Ich weiß nicht, wer hier eingedrungen ist, aber ich habe das Gefühl, daß jemand mich beschattet. Dieser X kennt meinen Rhythmus. Was blüht mir noch? Durchschnittene Kehle? Erst der Drohbrief und jetzt dies… wenn das so weitergeht, sind meine sieben Köpfe vielleicht auch bald zertrümmert…“

Pjotr, der sonst zur Not mit dem Teufel nach Rom gefahren wäre, war wirklich mit den Nerven zu Fuß und beschloß, in der Spelunke gegenüber den Schrecken mit ein paar Gläschen einzulullen; später am Abend rief er nochmals an, ein paar Wattebäuschchen im Mund, aber wieder halbwegs versammelt, und als er Aljoscha den Fortgang seiner Arbeit schilderte, sah er wieder klar:

„Ich werde in den Kopf der Sphinx ein blaues und ein rotes Auge setzen! Blau für die Unendlichkeit… die Ewigkeit… das Absolute. Rot, die Liebe. Aber in dem Dings, in der Zone, in dem Spannungsfeld der Projektionen können sich Blau und Rot für den Betrachter zu Violett vermischen, der Farbe des Todes…“

„Je nachdem, wie man sie ansieht“, meinte Aljoscha, „führt die Sphinx also in Verzückung oder ins Verderben.“

„Genau!“ schrie Pjotr. „Es kommt darauf an, wie man vor sie tritt! Der Blick ist es, dein eigener!“

Der Blick ist es, dein eigener.

Was ganz nah vor Augen ist, verschwimmt – man kann es nicht mehr deutlich sehen. Der Blick, der die Welt erfaßt, trennt den Sehenden von ihr: Sehen heißt, Distanz zu schaffen und Entfernung. Der Blick bringt zur Strecke. Er gleitet über Außenseiten. Er weiß nichts von der alten Rastafari-Parole Distanziere kein Objekt. Er sieht eine spanische Wand neben der anderen. Jedes Ding hat mehr als eine Seite, mehr als zwei, mehr als die Seiten, die es Phänomen sein lassen, und selbst wenn man unentwegt die Stellung ändert, kann man nicht das ganze Ding, das Ding an sich sehen. Könnte man es, wäre das Ding nicht mehr das Ding, und man selbst wäre nicht mehr man selbst. Man kann es aber nicht, und darum ist Sehen ständiges Nachsehen. Nichts paßt in einen Augenblick, nur eins: ein anderer Augenblick.

Denn Blicke, die sich treffen, setzen Zeit und Dauer und Entfernung außer Kraft: ein exklusiver Stromkreis wird geschlossen, der in der Realität einen Kurzschluß auslöst. Während das Auge die Welt vergeblich zu penetrieren versucht, dringt durch das Ohr die Außenwelt ins Innere, behauptet man; darum sei Hören ein Verschmelzen mit der Welt. Aber, dachte Aljoscha, durch den Lichtstrahl des Augenzaubers gelangt doch auch das Innerste nach außen; also ist der Blick auch Hingabe. Die Pupille, die von Verengerer und Erweiterer verstellte, von der Iris umkränzte Blende, ist auch eine Austrittsstelle, durch die ein Universum hinaus stößt, eine Innenwelt, die sich wie nach einem Urknall ausdehnen will. Im Blau des Auges – wenn die Iris kurzwellige Strahlen besser reflektiert als langwellige – oder im Grün oder im Mandelbraun erscheint ein Lebenslauf, als würde Seele schimmern auf der Netzhaut. Träume, Hoffnungen, Enttäuschungen, Erinnerung, Verlangen, Warnung, Hilferufe: jedes Auge leugnet, von tief innen her, das unsäglich banale Urteil. Die Augen sind die Wunden auf der Haut der Welt. Das Auge ist der ganze Mensch, nur darum funktioniert der böse Blick – vorgestellte Inbesitznahme.

Der Blick ist nicht nur Wahrnehmung, er ist auch Wahrgebung, nicht nur Aufnahme, sondern auch Abgabe von Realität. Zwei Menschen, die sich ansehen, wirklich ansehen, dringen ineinander ein, schließen die Umgebung aus wie bei einem Liebesakt und liefern sich einander völlig aus. Wer blickt, ist nicht nur Voyeur, er ist auch Exhibitionist. Erblickt zu werden mag Scham verursachen, zugleich aber ist man sehend schamlos. Nicht etwa, weil der Blick entkleidet, Rundungen umrundet oder sich an einen Rocksaum heftet. Sondern, weil es sich beim Sehen überhaupt um etwas handelt, das plötzlichem Mantelaufreißen durchaus gleicht: ich blicke, also offenbare ich mich.

Sehr recht hatte Pjotr. Es kommt darauf an, wie man vor die Sphinx tritt.

Leda war aus Italien zurückgekommen, und Aljoscha hatte sich nicht wie ein hungriger Wolf auf sie gestürzt. Melancholie wehte durch die herbstlichen Tage wie kalter Wind, und der graue Himmel unerklärlicher Ernüchterung ersetzte Florentiner Blau. Leda ließ sich anmerken, daß Alltäglichkeit und Gleichmaß sie begrüßt hatten, und Aljoscha wurde das Gefühl nicht los, daß er dem Spalier der schlechten Laune angehörte. Blicke kamen aus dem Halbschatten anderer Weltebenen, ein schadenfroher Geist ersann Formeln für Relativierungstheorien, Mattherzigkeit stellte sich auf ihre insektoiden Beine. In Ledas Eröffnungen lag leise Animosität, als wäre mancher Duldung Ende nah. Eine Art von Gleichgültigkeit ging um, die kraftlose Hand am ausgestreckten Arm baumelnd, direkt über Aljoscha, wenn er seine Maria Magdalena auf dem Boden liegen hatte und sich über sie beugte, als müßte er sie künstlich beatmen. Die Worte tönte sonderbarer Fatalismus. Beim Spazierengehen an der Elbina sagte er zu Leda:

„Ich kann dich nicht heiraten, wenn du mit deiner Arbeit verheiratet bist.“

„Doch, du kannst!“

„Nein, das wäre Bigamie.“

Nur eine blöde Redensart, aber getönt von sonderbarem Fatalismus. Kurz darauf, als Aljoscha es soeben unternahm, faßbar und verständlich zu machen, daß seine Semesterarbeit sich durchaus nicht in beschwingten Mußestunden quasi ganz von selbst verfertigte, daß fürwahr auch er, während der Mensch den Weltraum eroberte, der Prozeß der Zivilisation uns alle veredelte, die Kultur in höchste Höhen stieß, die Zukunft nur so leuchtete und manche Männer sogar lernten, ein Honigbrot zu essen, ohne den ganzen Frühstückstisch zu verkleben, daß also auch er derweil nicht nur Maulaffen feilhielt, sondern mit den Brüdern Mühsal und Beschwer am Tische saß, und mit den Brüdern Schinderei und Joch, und mit den Brüdern Zweifel und Betrübnis und mit Bruder Mutlos, wie eine Braut für sieben Brüder: gerade in diesem Augenblick geschah etwas Verqueres. Leda trat mit luftabschneidender Bestimmtheit und den Worten „Hier muß ich schauen!“ vor ein Schaufenster, um die darin arrangierten Kleidungsstücke zu besichtigen.

Schon in Ordnung, Mensch. Nur die Schubkraft der Differenz. War seine Silhouette vielleicht auf ihre Augen tätowiert? Es war doch großartig, frei zu sein. Mit welcher Anmaßung verlangte er Ledas Aufmerksamkeit?

Aber wie anmaßend man ist, bestimmen auch die anderen. Aljoscha hätte liebend gern das Schaufenster mit einem Sperrfeuer von Flüchen zu Bruch gehen lassen. Die ausgestellte Mode war nicht Ledas Stil, sie hatte überhaupt keinen Stil, außer, unausstehlich öde zu sein. Nur ein Schaufenster, vor dem Leda einfach aus Gewohnheit stehenblieb, sonst nichts; nur Aljoscha stand davor und sah Gleichgültigkeitsbezeuger, Belanglosmacher, Satzabbrecher, Gedankenabschneider, Voneinanderentferner, Zweiweltenhervorbringer. Schon in Ordnung. Warum sollte man den, den man liebt, nicht nicht verstehen können?

Zusammen und doch getrennt waren sie dann in Ledas Zimmer, das von herbstlichem Sonnenlicht in Mattgold und Verzicht getaucht wurde, und kein Wort war zarte Anspielung; sie sprachen, als hätten sie Eisenmasken vor dem Gesicht. Im Hintergrund sang Nick Cave, der Herzausreißer. Aljoscha hatte Leda die Cassette gerade geschenkt. In die wachsende Tristesse hinein klingelte das Telephon. Am Apparat war eine Freundin Sonjas; sie wohnte in A*** und war eben aus Ripa, wo sie Leda kennengelernt hatte, zurückgekommen, Aljoschas Irrpaket im Handgepäck. Die Frauen tauschten Erinnerungen, und Aljoscha bemerkte, wie verzaubert Leda schöner Zeit nachhing; sie sprach mit einer Stimme, die Aljoscha auch sehr gern verursacht hätte. Es gelang ihm wohl nicht mehr. Nebenher kollabierte langsam die Cassette im Recorder, von Nick Cave blieb nur noch sinnlose Verzerrung. Es kümmerte niemanden. Schon in Ordnung, Mensch.

Was für eine Anstrengung, hatte er stets gedacht, was für eine ungeheure Anstrengung, sich zu langweilen. Jetzt war kein Bogen mehr darum zu machen. So wie Leda müde war von ihm, so langweilte er sich. Aber nicht von etwas waren sie gelangweilt, sondern von nichts; was langweilte, war das Weilen im Belanglosen und Unwahrhaftigen, in dem nichts war, wie es sein sollte und das darum ein Weilen im Nichts war. Es war bestürzend, aber sie reichten einander trockenes Brot mit voller Absicht.

Leda lernte gerade Fresken malen, wofür man offenbar im Morgengrauen aufstehen mußte, aber es gab noch sieben andere Gründe dafür, daß sie Aljoscha viel zu früh am Abend vor seiner Wohnung absetzte und mit saurem Lächeln davon absah, wenigstens noch kurz den Motor abzustellen. Der Tag war gegen alles. Irgendwo schritt der Herr von Nirgendwo durch den abendlichen Nebel, zog den Hut und sagte zu Aljoscha: Guten Abend, Sie sind ich. Was bedeutet die Sieben? Sieben Seile binden Simson, nach sieben Jahren geben die Hebräer ihre Sklaven frei, sieben Jahre, bis Parzival den Glauben wiederfindet.

Es war der 3. Oktober. Aljoscha begehrte zu erfahren, was aus der Bestellung jener Schachtel geworden war, die er Leda zum Geburtstag hatte schenken wollen, und begab sich um die Mittagsstunde zum Geschäft Schachtjor & Wostvich, wo sich eine Dame des Problems annahm.

„Wie ist Ihr Name, bitte?“

„Tuschkin.“

„Einen Augenblick, Herr Tuschkin. Ich werde nachsehen.“

Aljoscha wartete und

I REMEMBER HOW THEY USED TO STARE AT THE GROUND

schaute auf seine Schuhe. Steckte die Hände in die Hosentaschen und kratzte mit der Schuhspitze auf dem Parkett herum. Und dann stand plötzlich das Wasser bis zum Hals.

Der Klang von hohen Absätzen. Schritte einer Frau, die sich niemals umdreht. Aljoscha erkannte sie. Für diesen Takt hatte er das absolute Gehör. Durch den Laden schritt die Katzenmenschenfrau, die Sphinx, die mysteriöse Schöne, die an den Rembrandt-Tagen im Saal C seine ewige Wiederkehr beobachtet hatte. Das heißt, hatte SIE? Oh Jesus. SIE ging, als hätte SIE nicht viel dagegen, wenn am Karfreitag eine Kirche brennt. SIE kam auf ihn zu. Er schaute wieder zu Boden. Und dann ließ er seinen Blick nicht langsam aufwärtsgleiten, sondern feuerte ihn ab

AND WE’D SING DA-DA DA-DA-DA-DA DUM DUM DAY

wie ein Geschoß. Fast unmerklich hob SIE die Augenbrauen und gab Erkennen zu erkennen. Trotz IHRES entschlossenen Schrittes war in IHREM Blick ein Anflug von Verwirrung, wenn nicht Erschrecken – mit eigenen Augen bat Aljoscha um Verzeihung, falls sein Blickgeschoß IHR einen Schock versetzt hatte, mit eigenen Augen sah er, daß SIE die Entschuldigung annahm. Sogleich wich das Erschrecken – das gewiß nur fürchtete, daß man es bemerkte – wieder vollkommener Beherrschtheit. Nichts anderes würde jetzt passieren, als daß La Belle Dame ihn kühl und streng passierte, sans merci, ohne IHREN Gang zu verlangsamen, ohne ein Zögern, das ihm gegolten hätte. Und es passierte, als könne nichts und niemand sich in IHRE inneren Angelegenheiten mischen, als verließe SIE gelangweilt den Zirkus der gequälten Seelen, unterwegs, den Untergang des Hauses Luzifer herbeizuführen.

Er sah IHR nach, gebannt noch von den Lichtblitzen in IHREN Augen, von IHREM Blick, in dem These und Antithese lagen, Interesse und Gleichgültigkeit, Neigung und Unerbittlichkeit, Gunst und Grausamkeit. Auf welch Synthese war dies aus? Was schenkte dieser Blick? Hundert Rätsel und eine Gewißheit: er hatte existiert darin.

Er blickte erneut zu Boden, wohl eine halbe Minute, um IHR, falls SIE ihn über das Gestell mit den Aquarell- und Zeichenblöcken hinweg musterte, zu bedeuten, daß durch IHR Erscheinen Schachtjor & Wostvich und überhaupt der ganze bewohnte Teil der Galaxis für ihn zur Banalität geworden war, Nippelkram, des Hinsehens nicht wert.

Herr! Laß Nachsicht walten!

Er zählte bis Sieben, dann mußte er seine Augen wieder mit IHREM Anblick füllen – und fast zeitgleich schenkte SIE ihm einen Augenaufschlag, in dem die Rosen sich für ihre Dornen schämten. Daß er nie mehr fürchten mußte, von IHR nicht gekannt zu werden, war es das, was SIE ihm nachsichtig bestätigte? Zurück auf Gottes Meisterplan rief die Verkäuferin mit weithin schallender Stimme:

„Herr Tuschkin?“

„Hier!“

„Ich habe nachgesehen!“

Ich habe nachgesehen, dachte Aljoscha, als er Schachtjor & Wostvich verließ mit der Gewißheit, daß die Katzenmenschenfrau jetzt seinen Nachnamen kannte.
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Aljoscha Tuschkin glaubte an eine Führerin durch alle neun kreisenden Sphären des Universums. Das war die unzeitgemäße, antiquierte, vielleicht auch futuristische Idee des Erstgeborenen, der jede Widerlegung dieser Idee in seinem Herzen widerlegte und in dieser Frage, auch wenn man ihm erklärt hätte, daß leben lernen ein Leben dauert, alles gute Zureden ignorierte. Er hatte immer glauben wollen, daß über diese Erde, diesen Asphalt, diese Brücken, unter diesem Mond, unter diesem Morgenstern, unter diesem Abendhimmel und unter diesen Satelliten, zwischen diesen Statuen und Parkbänken und Laternenpfählen, durch diese Gemäuer und durch diese Korridore jene Eine und Einzige wandelte, für die er geboren war, jene eine Tochter, der er versprochen war seit der Entstehung des Wasserstoffs. Er hielt das selbst für ziemlich dumm, aber „o Dummheit, wenn du doch ohne mich regieren wolltest“ stöhnte einer wie er völlig vergeblich. Es gab dieses Etwas, das als Engel am Bühnenrand entlang schritt und dem er verfallen sein würde, solange er lebte.

Ein Saufaus namens Aristophanes, wohnhaft in einer Zeit ohne Nachnamen, streute bei einem Symposion das Gerücht, die Menschheit habe ehedem aus Kugelwesen bestanden, was an sich eher geschuckt klingt und nicht dazu geeignet, die herrschende Meinung über Philosophen irgendwie zu ändern, aber mit einer homöopathischen Dosis gutem Willen wird man die Kugel als ideale Form wohl anerkennen können. Diese Kugelwesen also, behauptet Aristophanes, wurden sämtlich in zwei Hälften gespalten, was deutlich nach dem Schnickschnack aussieht, mit dem göttliche Mächte sich allenthalben zu beschäftigen scheinen: das Universum krümmen, eine Lichtgeschwindigkeits-Begrenzung festsetzen, 100 Sekunden nach dem Urknall die Temperatur auf 1 Milliarde Grad Celsius fallen lassen, warum also nicht Kugelwesen spalten. Jede Hälfte sucht nun auf Erden ihr Pendant, und so gaben die Götter den Menschen Sehnsucht, Liebe und Verlangen. Eine akzeptable Theorie, wäre nicht besagter Aristophanes Komödiendichter gewesen.

Wie die Ausgeburt eines Komödiendichters zog Aljoscha aus, um die zu finden, deren Existenz seit jenem Traum, der ihn vor die eine und einzige Schönheit geführt hatte, alles an sich zog, was an Glaube in ihm war. Dies war das Banner,

I MARRIED ISIS ON THE FIFTH DAY OF MAY

unter dem seine kurze irdische Wallfahrt verlief: erst durch ihre Seele gab es Losbinden vom Marterpfahl, erst durch ihr Herz würde er sein eigenes verstehen, erst in ihr würde sein Körper wieder ganz, mit einem Wort: Aljoscha begehrte, eine Frau zu lieben bis ans Ende der Welt, bis in den Tod, ja er wollte sie zu Tode lieben, nicht weil es christlich, sondern im Gegenteil göttlich war, sich zu verschwören in alchimistischer Liebe; göttlich, weil 1 + 1 dann 3 ergibt, weil es einen Heiligen Geist der Liebe gibt, den man kommen sehen könnte in dieser aufgeheizten Kathedrale und den verschämte Meßdiener vernehmen als das Lachen einer Gewohnheitssünderin im Beichtstuhl, als das Krachen, mit dem die Statue eines Märtyrers zerbricht, als ekstatische Predigt aus einer exquisit geschmückten Kanzel, während die Orgelpfeifen sich versteifen auf D-Dur und Schwester Colombine die Reliquiare ausleert und das sanfte Lamm im Schoß der Jungfrau weint und milchiger Glanz die Kapelle der Sehnsüchte durchströmt… und da kommt auch schon unter zerknirschtem Herr-vergib-Gemurmel ein stockfleckiger Priester angelaufen, lange ist es her, daß er ein süßes stigma diaboli auf einem süßen Körperteil entdeckt hat, und findet den heiligen Ort entweiht… dabei ist gerade ein Wunder geschehen. Immanenz hat sich in Transzendenz verwandelt und die Einzelhaft, die jeder zu verbüßen hat in seinem Ego, hat Aufhebung gefunden in gegenseitiger Amnestie.

Das Vollkommene muß existieren, sonst wäre es nicht vollkommen, so will es der Ontologische Gottesbeweis, und so wollte es auch Aljoscha Tuschkin. Jahr für Jahr hatte er mit einem Schädel voller Unsinn die Welt durchtaumelt, als wäre sie eine falsch aufgestellte Kulisse, auf der Suche nach dem rätselhaften Brautgemach und der Traumbefangenen, die darin wohnte; sie würde es erlauben, daß er über ihren Fiebern Wache hielt, ihre Liebe so hell wie der Mond in einer klaren kalten Winternacht und so düster endgültig wie Klostermauern, ihr Leib ein Tempel göttlicher Arithmetik, in dem die Wollust sich addiert zu sublimsten Subtraktionen; entrückt wie eine Maid, die sich im Wald verirrt mit einem Märchenkuchen, mit neuartigen Genüssen liebäugelnd wie die Empfangsdame der Hölle, mit nervösem Stolz durchs Gewühl der Menge schreitend wie das Zigarettenmädchen einer Bar, schneeweiß und schwarzmagisch – dieses paradoxe Fabelwesen zu ersehnen, hatte Aljoscha selbst zum Einhorn gemacht, also bitte, daß man mit solchen Menschen auf einem Planeten lebt, früher jagte man sie auf Gralssuche und fertig. Aus. Rufungszeichen. Gedanken. Strich.

Den ersten Kopf nannte Pjotr Aufbruch. Es war der Kopf eines Kindes. Aufgebrochen ist die schützende Hülle, aufgebrochen ist das kleine Wesen in ein Leben der Schatzsuchen und Fundsachen. Augenlider wie Schmetterlingsflügel für das befreite Staunen: hierhin, dorthin flattert es, entdeckt Wunder im Garten der Unendlichkeit, in dem die Kleinen noch nicht wissen, daß sie existieren. Jeder Blick läßt eine Blume sprießen und wundert weiter an immer neuen Blumen, ganz und gar davorvergessen und nicht danachbesorgt. Erst später, wundgewundert, wird Zusammenhang gesucht und gefunden als ein unentwegt zerreißender. Und als Sehnsucht nach den Wunderblumen. Hat das Dasein eine Inschrift, die den Weg weist? Gibt es in dieser Symphonie ein Leitmotiv, für das man seine Instrumente stimmt? Nichts davon. Den Sinn des Lebens gibt es nicht.

Zehn Jahre war es her, daß Aljoscha mit seinen Freunden Yuri und Anton bei einem Landausflug auf dem Reiterhof Quartier genommen hatte, auf dem Antons jüngere Schwester ihrerseits die Ferien zubrachte. Zehn Jahre seit dem ersten pastellfarbenen Kuß, der das 15jährige Mädchen ebenso überrascht hatte wie Aljoscha selbst. In einem der Korridore, die zu den Reitställen führten, hatte sich Leda plötzlich zu ihm umgedreht, reflexhaft, absichtslos; ebenso plötzlich lag sie in seinen Armen. Und dann, gleich nach diesem Kuß, hatte sie ihn mit einem so nachdenklichen Blick angeschaut, als ahnte sie die Irrungen und Wirrungen voraus, die auf sie warteten. Die Zeit, die ozeanische, belud Leda mit dem Kreuz, zu dem ihr Gefühl für Aljoscha sie verdammte.

Leda war das erste Mädchen, das Aljoscha mädchenzärtliche Briefe schrieb. Ein Herbstmonat verging, ohne daß sich die Verwunderten in ihrer Verwunderung zurechtgefunden hatten. Dann geschah es, daß ausgerechnet Yuri, in bester Stimmung wie der König von Humpabumpa, Leda ein wenig zu nahe kam. Eine harmlose Sache natürlich, schreiend nichtiger Anlaß, aber nicht so nichtig für Aljoscha Tuschkin, der, ohne darauf im mindesten vorbereitet zu sein, fühlte, wie Eifersucht in ihm Gestalt annahm, zischend wie geschmolzenes Blei, das in kaltes Wasser gegossen wird. Aljoscha beugte sich zum ersten Mal seiner verrückten Idee, verbeugte sich und räumte das Feld. Leda fand grotesk, wie Aljoscha die Angelegenheit hochspielte; wenn Leda Yuri gewisse Vertraulichkeiten erlaubte, was war das schon! Wenn sie ihm nicht gerade schöne Augen machte, seine Annäherungen aber auch nicht gerade mit einer Ohrfeige konterte, was war das schon!

Ein Herz im Rinnstein, das war es. Das, wohin es kein Zurück gab. Das Ende aller Dauer noch vor einem wirklichen Anfang. Wie sollte er denn sonst lieben? Mit der weisen, zurückhaltenden Güte eines Vaters? Aljoscha wußte wohl, daß man sich ringsum an den Kopf gegriffen hätte, wenn seine Unverhältnismäßigkeit publik geworden wäre. Doch er war fest entschlossen, sich an nichts mehr zu erinnern. Das vermoort, das vermoort.

Aber in der Trennung lag die Ahnung, daß da mehr gewesen sein mußte als eine Drehung des amourösen Reigens blutjunger Nervenbündel. Leda schrieb Aljoscha, sie wisse jetzt, was er ihr war, jetzt, da es zu spät sei, werde es ihr endlich klar. Ihre Worte hätten jeden Stein erweicht, doch Aljoscha teilte ihr in seinem Antwortbrief sinngemäß mit, sie möge mit Yuri Pferde züchten gehen, womit er ziemlich genau das Gegenteil meinte, nämlich, daß alle Pferde züchten gehen sollten außer Leda und ihm selbst, aber voller Trotz gegen sich selbst warf er sich in die Arme eines Mädchens namens Nikolenka, bestrebt, in seinem Kopf die Lichter auszumachen, jung und ahnungslos wie alle, aber keinen Unterschied zugebend zwischen zerstörter Vollendung und vollendeter Zerstörung. Wochen später jedoch, als er sich erneut mit Anton und Yuri auf Reisen befand, hatte Aljoscha vor sich selbst die Tatsache zu rechtfertigen, daß er einen Brief an Nikolenka geschrieben hatte und fünf an Leda.

Er war ein Idiot. Er rang nieder, was in ihm niederzuringen war. Und kehrte zurück.

Er schob ein Meer vor Ledas Füße. Sie stand an einem Ufer. Als Hafengöttin eines Seemannslebens.

Zwei Tage nach der Rückkehr der Katzenmenschenfrau, am 5. Oktober, beendete Aljoscha die Arbeit an seinem philosophischen Traktat durch eine Art geistigen Gewaltmarsch. Wie sagt Majakowski in Gute Behandlung der Pferde: „Jeder von uns ist auf seine Art Pferd.“ Zuweilen schloß er die Augen und stellte sich vor, daß die süchtige Königin, bleich wie ein Geist, mit fiebriger Erwartung auf das Zeug blickte, das er da zusammenbraute. Schließlich setzte er den letzten Punkt. Seine Arbeit war getan, und vielleicht hatte er sie gut getan. Aber es war niemand da, der sich darüber freute. Leda lag krank im Bett. Gestern hatte er sie besucht und Diagnosen gestellt wie ein Doktor, der sich beim Abhören im Schlauch des Stethoskops verheddert. „Patientin lacht unmotiviert, hm, hm – hoppla…“ Aber Ledas Lachen war nur Reflex ihrer Angegriffenheit und alles andere als unbeschwert. Mehr oder weniger nur ein getarntes Seufzen.

„Was machst du denn den ganzen Tag?“

„Nichts, wovon du sagen würdest, es hätte einen Sinn.“

„Ach, Aljoscha, so denkst du von mir? Wie dumm du bist… und nachts, was machst du nachts?“

„Dehnübungen… Streckübungen… was man eben so macht.“

„Bloß nicht schlafen, was?“

„Weißt du, was ich bemerkt habe? Es gibt Nächte, in denen das Gedächtnis fast verhungert. Es will sich an irgendwas erinnern, aber es fragt sich, ob da überhaupt etwas gewesen ist… und dann setzt sich das Gedächtnis aus Verzweiflung etwas Erinnerbares zusammen, so wie man sich aus Gemüseresten eine Suppe kocht.“

„Und heute wird wieder so eine Nacht sein? Mit schaler Suppe?“

„Aber nein, heute nicht.“

„Es war so schönes Wetter heute… wir hätten im Park spazierengehen können…“

Sie hatte es so traurig gesagt, als würde man nie wieder im Park spazierengehen können, aber Spazierengehen war für Leda ein so essentielles Bedürfnis wie die Photosynthese für chlorophyllhaltige Organismen oder der Glockenschlag von Big Ben für einen Londoner. Aljoscha hätte die Last, die auf ihr lag, mit Händen greifen können, aber etwas verweigerte den Zugriff – vielleicht seine Hände, vielleicht ihre Last.

„Vorhin habe ich überlegt, wann wir uns zuletzt geliebt haben… ich mußte überlegen, ist das nicht schrecklich?“

„Nicht sehr.“

„Nicht?“

„Partielle Amnesie, gar kein Grund zur Sorge. Wir Gehirnspezialisten nennen das… wie nannten wir das doch gleich…“

„Ich weiß genau, es ist schon viel zu lange her… ach, immer dieses Verzichten und Vertagen und Vertändeln! Immer fürchte ich, etwas nicht richtig zu tun, und dann tue ich es gar nicht! Eine abscheuliche Freundin hast du! Vielleicht brauchst du eine andere!“

„Verdammt! Es sind die gefährlichen Papperlapapp-Viren!“

Aljoscha steckte seine Arbeit in einen Briefumschlag; dann nahm er sein Fahrrad und fuhr, Kopfhörer auf den Ohren, in das Universitätsviertel, um sich einen Spätfilm anzusehen. Er fand genau den richtigen. Einer dieser Filme, die anfangen, weitergehen und sich dann doch dem Ende nähern.

CRY FOR LOVE TILL ALL THE PLATES ARE BROKEN

Als Aljoscha dann zurückfuhr durch menschenleere Straßen, dachte er,

CRY FOR LOVE UNTIL MY EYES ARE SOAKIN’

daß er ziemlich glücklich sei. Sein Aufsatz war geschrieben, er war frei,

YEARS MAY GO BY

die Musik trug ihn dahin, als ritte er auf Klang –

YEARS MAY GO BY

Jahre vergehen. Jahre können vergehen mit Verzichten und Vertagen und Vertändeln. Jahre vergehen, das war es, was Aljoscha anhalten ließ. Er sah die Sterne über sich und hatte Tränen in den Augen. Und er sagte leise vor sich hin: „Und was jetzt?“ Von fern kam dumpfes Grollen und Rumoren, als antwortete die Zeit mit dem Zertrümmern

WORKING FOR THE CLAMPDOWN

aller Ordnung. Wahrscheinlich nur ein Riese, der über die Gleise eines Güterbahnhofs stampfte. Eine Straßenampel blinkte Gelblicht. Alarm.

THE VOICES IN YOUR HEAD ARE CALLING

STOP WASTING YOUR TIME THERE’S NOTHING COMING

All’arme. Zu den Waffen. Aber wogegen kämpfen?

HERE I STAND IN ISOLATION

Die Tage mit Leda wurden immer mehr zu Graden von hätte können, zu Unvollendeten, zu überhaupt Unbegonnenen, sie beide spürten es und verharrten davor wie gelähmt.

FIND ME ONE HEART TO COMPLETE WITH

Wenn sich nur der Sitz des Übels, das diese Herbsttage angriff, ausfindig machen ließe! Es kam nicht von außen. Es fraß sich Dasein an vom Zwischenraum, der Leda und ihn trennte, es saugte sich parasitär an die Leere zwischen ihren Standorten. Es war etwas nur zwischen ihnen.

HEADING FOR THE FARTHEST REACHES

Aljoscha lehnte an einer Mauer wie ein Flüchtling, der einfach nicht mehr weiter weiß, der nicht einmal mehr weiß, wie er es hierher geschafft hat. Keine Erklärung tat, was sie soll: erklären. Das Wasser in den Augen sagte ihm, daß er mitnichten ziemlich glücklich war. Aber traurig war er auch nicht. Das Wasser in den Augen stieg ein wenig aus Erschütterung: weil er trotz der Fremdheit, die sich eingeschlichen hatte in das Selbstverständlichste, nicht wirklich traurig war. Ein Winter stand bevor,

DON’T NEED A CURE

dunkel, abgründig und magisch, ein Winter aus unerklärlicher Sehnsucht, ein Winter, in dem er die Schattenlinien, die wie Gitterstäbe aussehen, beobachten würde, ein Winter, in dem vielleicht etwas Namenloses nach ihm rief aus dem Schneeglänzen im Dämmerlicht,

DON’T NEED A CURE

und Aljoscha hatte Tränen in den Augen, weil er den Winter herbeiwünschte, obwohl er spürte, daß Gefahr anbrach.

NEED A FINAL SOLUTION

Er hatte Tränen in den Augen, weil er der kleine Junge war, der noch lange nach Einbruch der Dunkelheit versteckt lag zwischen Sträuchern. Versteckt im All. Alles war möglich.

Pjotr saß in Aljoschas Zimmer und schnitt Passepartouts für ein paar erstaunliche Zeichnungen, die er seiner Großmutter zum Geburtstag auf den Freudenteller legen wollte, der zweifelsfrei zum Verblüffungsteller werden würde, ja zum befremdlichen Teller; Aljoscha rief soeben in Erinnerung, daß es in dem Buch namens Boheme einen Maler gibt, der seit Jahr und Tag an einem einzigen Bild malt. „Er wird einfach nicht fertig damit. Seine ganze Vision soll in dieses Bild. Es heißt Der Zug durchs Rote Meer.“ Er schmierte mit seinem Pinsel in einem Klacks von heftigem Blau herum und betrachtete Maria Magdalena. „Mein Zug durchs Rote Meer ist sie.“

„Idealismus und Perfektionismus, das sind Zwillings-Ismen“, sagte Pjotr, der eine Banane verzehrte und die Schale als Teil einer Assemblage auf Aljoschas Tisch placierte. „Rutschiges Terrain, aber wenn man die nötige Geduld hat… ich für mein Teil habe sie nicht. Manchmal ist das gut. Manchmal gibt es nichts Endgültigeres als den Entwurf. Aber habe ich dir erzählt, was ich mit dem Kopf der Sphinx vorhabe?“

„Du hast von ihren Augen erzählt. Das eine blau, das andere rot.“

„Genau. Der fatale Blick zwischen dem Auge des Betrachters und dem Auge der Sphinx, wie erziele ich ihn? Was soll ich in die Augenhöhlen der Sphinx setzen? Zuerst dachte ich an diese Fahrradreflektoren, wie heißen die doch gleich… Katzenaugen.“

Aljoscha malte ungerührt weiter. Nur eine Art Alter ego von ihm war auf den Tisch gesprungen und von dort aus weiter zur Lampe. Da schaukelte es jetzt mit irrer Miene.

„Aber Katzenaugen gibt es nicht in Blau. Also werde ich wohl Glaskugeln verwenden. Natürlich könnte ich auch Spiegel einsetzen. Dann würde man der Sphinx in die Augen schauen, und da wären nur die eigenen Augen.“

„Haarsträubend.“

„Ja, aber wie leicht ist die Sphinx nur der Widerschein meiner Imagination. Meine Vorstellung von ihr verfehlt ihr Eigenleben. Ich erschaffe dieses Wesen unter meinem Blick. Wenn ihre Augenhöhlen diesen Blick zurückwerfen, bricht das Phantasma zusammen. Der Betrachter begreift, daß er gar nichts gesehen hat. Er hat vergessen, daß die Sphinx nur menschlich ist und nur sie selbst. Auch sie versteckt ihre Hoffnungen und muß traurige Spiele mitspielen. Auch sie versteht die Welt nicht. Auch sie erlöst nicht von der Sehnsucht nach dem Sinn. Sie hat dieselben Fragen und dieselben Zweifel. Man kann die Einheit mit der Welt nicht in der Sphinx finden.“

„Aber man kann die Einheit mit der Sphinx in der Welt finden“, meinte Aljoscha.

„Dein Wort in irgendeinem Ohr, aber wie leicht sagt sich das…“

„Ja, das sagt sich so dahin…“

„Nun, wenn du es sagst, hat es immerhin – “

„Nein, hat es nicht!“

„Hat es nicht?“ stutzte Pjotr. „Ja, was denn nicht?“

„Du willst Katzenaugen für die Sphinx? Sie hat schon Katzenaugen!“

„Also, ich verstehe nicht ganz, mein Bester…“

Aljoscha legte die Karten auf den Tisch, obwohl es Karten ohne Bilder waren. Es gab kein Wissen, aber Pjotr sollte es wissen. Aljoscha beschwor ihm seine Sphinx, die Katzenmenschenfrau, und sagte auf gut Glück: „Was ich in ihr sehe, ist nicht da, weil ich es sehe. Es ist da, und ich sehe es.“ Und er versuchte zu schildern, wie sich diese Geschichte, seit der Nacht des 28. April, irgendwie in der Tiefe eines Spiegels zutrug.

„Ein Spiegel“, sagte er, „in dem etwas anderes geschieht als das, was das Spiegelbild zeigt.“

„Aber wenn du das schon weißt, mußt du ja durch den Spiegel gegangen sein.“

„Jedenfalls, das Spiegelbild sorgt dafür, daß niemand sieht, was dahinter geschieht.“

„Vielleicht ein Spiegel, der für die Realität erblindet“, sagte Pjotr. Er produzierte einen Luftstoß aus tiefster Lunge, wie um Staunen wegzupusten. Kleine Wölkchen des Erstaunens. „Und weiß Leda um das alles?“

„Leda gefiel schon die Konfekt-Geschichte nicht. Sie sagte, ihr würden niemals wildfremde Menschen Konfekt schenken.“

„Mir auch nicht.“

„Mir ja sonst auch nicht.“

„Unsereins muß sich das Zeug schon selber kaufen.“

„Wenn man Konfekt mag…“

„Aber das war ja auch nicht die Person, um die es geht.“

„Ich habe nie mit dieser Frau gesprochen, und ich habe sie kaum angesehen, das ist die nackte Wahrheit, und keine Wahrheit war je nackter. Das ist, was Leda weiß, aber das zu wissen heißt ja, nichts zu wissen. Die Realität erblindet, nicht der Spiegel.“

„Ich bin perplex“, sagte Pjotr. „Andererseits auch nicht! Aufklärung im Mystischen, jenseits des Verstand-Gebabbels! Die Wirklichkeit hat Schichten, und dazwischen sitzen die Götter und wünschen gute Besserung, und wir nicken dazu unser Nixverstehernicken. Wir Menschen! Wir müssen das Gespött des ganzen Universums sein. Ein Lachschlager im Andromeda-Nebel. Ich meine, mir fällt es schwer, irgendwie zu begreifen, daß ein Mensch, der sich mit Lichtgeschwindigkeit von der Erde entfernt und nach einigen Runden um den Jupiter wieder zurückkommt, nur unmerklich gealtert sein soll, während seine Zeitgenossen mittlerweile Greise sind.“

„Ich glaube, das Wort ‚Zeitgenossen‘ ergibt da keinen Sinn mehr.“

„Richtig. Und wenn jeder in seiner eigenen Zeit lebt, soll die Wirklichkeit nicht vielschichtig sein? Was du da erzählst – es läßt mich denken, daß wir mit einer Freiheit umzugehen meinen, die es gar nicht gibt.“

„Weiß der Himmel. Ich habe keine Ahnung, was da auf mich zukommt. Aber es kommt auf mich zu, rasiermesserscharf. Manchmal reicht es nicht, nur ein Paar Lider zu schließen. Man bräuchte ein zweites. Was in meinem Herzen ist, scheint mir so weit weg von der Realität, und ich weiß nicht mehr – wer will es haben? Wem kann ich es geben? Ist da ein Riß, oder bilde ich ihn mir ein, weil ich Zeichen sehe, die keine sind? Der Fels, von dem es hieß, er würde niemals bröckeln. Er bröckelt.“

„Wo, sagtest du, ist Leda?“

„Auf einer Tagung von Restauratoren.“

„Ist sie denn schon Restauratorin?“

„Man zeigt sich da rechtzeitig.“

„Wann kommt sie zurück?“

„Morgen jedenfalls nicht.“ Pjotr hatte Fragezeichen im Blick. „Morgen“, erklärte Aljoscha, „sind wir auf den Tag genau zehn Jahre zusammen. Wenn auch mit Unterbrechungen.“

„Gottverdammt. Und diesen Tag wirst du allein verbringen?“

„Früher hätte ich mich deshalb schlechter gefühlt. Wahrscheinlich ging’s mir damals besser.“

„Zehn Jahre… da gelangt kein anderes Wesen mir nichts, dir nichts durch.“

„Und wenn doch?“

„Dann hat es die Macht, den Himmel zu brechen. Aber du sagtest ja gerade, eure Geschichte hat immer Unterbrechungen gehabt…“

„In Zeiten, an die sich niemand mehr erinnert.“

„Ja, aber ein Rhythmus mit Sprüngen ist immer noch ein Rhythmus. Immer noch euer Rhythmus.“

„Etwas stimmt nicht, Pjotr. Das fühle ich. Es ist anders als damals. Ich habe mal gelesen, daß die Bewohner einer Südseeinsel, wenn ein Schiff am Horizont auftauchte, dieses Schiff zwar mit den Augen sahen, aber nicht wirklich wahrgenommen haben. Sie überführten es einfach nicht in ihr Bewußtsein, oder was weiß ich. Und warum nicht? Weil es nicht in ihr Weltbild paßte. Genauso habe ich es gemacht.“

„Und jetzt nimmst du ein Schiff wahr.“

„Ich kann nicht anders.“

„Fährt eine Katze übers Meer, sie wird miauen.“

„Was?“

Leda kam von der Tagung zurück, und Aljoscha hätte sich gern wie ein hungriger Wolf auf sie gestürzt. Es war ja alles noch mit Leichtigkeit zu richten! Aber gerade, als es scheinen wollte, daß alle Mißgestimmtheit nur ein Spuk war, alle bösen Gedanken nur Schimären; gerade, als Aljoscha glauben wollte, daß dieses Gaukelspiel flüchtiger Launen endlich wieder der Beständigkeit des Tatsächlichen Platz machte, gerade in diese Zuversicht hinein fragte Leda ihn ganz arglos: „Liebst du mich? Liebst du mich wirklich?“

Wie die schwarzen Raben auf schneebedecktem Feld, wie die Boten des Unheils waren diese zärtlich gemeinten Worte, die nur wollten, was Liebende immer wollen: wissen, was man schon weiß… aber warum hatte Leda „Liebst du mich wirklich“ fragen und das letzte Wort dabei so sonderbar betonen müssen? So nicht-wie-sonst, gestreckt mit einer Spur Beunruhigung? Eine Frage wie aus Zeiten, an die sich niemand mehr erinnerte.

Das garstige Grinsen der Schimären!
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Manchmal, wenn Aljoscha aufs Meer hinaus sah, meinte er sich an sein Schiff erinnern zu können, an das Ächzen und Knarren der Planken und Spanten, an das verzerrte Gesicht des Steuermanns, an Admiral Nelson, der nachts bei rauher See bisweilen aufstand, um die Schiffskatze zu trösten. Das ließ seine erste Ehe scheitern.

Es war ihm selber ein Rätsel, aber wenn er wollte, konnte Aljoscha nahezu waschechtes Cockney-Englisch sprechen. Und in einem verschämten Winkel seines Herzens glaubte er, daß er in einem früheren Leben hinter einem der Fenster aufgewachsen war, unter denen die Huren von Whitechapel Wünsche weckten und nicht selten auch an Ort und Stelle erfüllten, daß er dann ausgerückt war zu den Docks von Bristol oder Plymouth, in Moloneys Bar seine Seele für ein paar Silbermünzen und eine Blasphemie verkauft hatte und dann an Bord gegangen war. Dafür sprach unbedingt, daß die alten Lieder aus England, Irland oder Schottland, die vom Leben der wehmütigen Seemänner und der tapferen Fabrikmädchen handelten, von blutigen Schurken wie Long Lankin, von der toten Braut, die als Geist zurückkehrt, oder von Thomas The Rhymer, den die Elfenkönigin ins Elfenland entführt, in Aljoscha stets den ungereimten Wunsch weckten, in der Zeit dieser Lieder gelebt zu haben – bis er sich eben sagte: das habe ich dann ja wohl, verflucht.

Oft war es Musik, bei der die Melodie sich über einem einzigen beständig durchgehaltenen Akkord erhob; schon das machte Aljoscha völlig widerstandslos. Wie ein fester Blick, in dem die Macht von tausend Worten liegt. Eine Weite tat sich auf zum Auf-die-Knie-Sinken, und jede Melodie darin klang wie das erste oder letzte Lied auf Erden. Und wenn dann auch noch D-Dur die Tonart war! A Sailor’s Life, ein ganzes Seemannsleben in D-Dur… Aljoscha konnte keine Noten lesen, aber sobald er Musik hörte, bei der er sich wünschte, daß sie niemals aufhört, konnte er 100 Guineas darauf setzen, daß D-Dur im Spiel war.

Wenn er also in einem früheren Leben Seemann gewesen und ertrunken war, wenn ihn die Undinen auf den Meeresgrund gezogen hatten, wenn in diesem Leben nun sein Ohr so überaus empfänglich für D-Dur war, und wenn das Meer uns ein Gedächtnis gibt für das letzte, was man hört nach einem Schiffbruch, dann konnte das zusammengefaßt nur eins bedeuten: die Undinen sangen in D-Dur.

Aljoscha war zurückgekehrt zu Leda; geblieben waren ein Makel und ein Weh, das ihn wieder und wieder ans Meer zog. Die pathologische Logik fragte: wie kann in einer Liebe, die Gedankenlosigkeit und Halbherzigkeit nicht kennt, jemals Anlaß zur Eifersucht bestehen? Seit jener Bagatelle, die ein Techtelmechtel Ledas mit Yuri genannt zu werden nicht einmal verdiente, litt Aljoscha unter langsamer Intoxikation durch den Glauben, daß er besser daran täte, Ledas Namen zu vergessen, weil es nicht der Name der Einen und Einzigen sein konnte, mochte sich auch täuschend echtes Glück in beider Seelen schmeicheln. Und er übte das Stillstehen am Meer, um das Lied der Undinen zu hören, deren Gesang verhieß, woran es den Tatsachen des Lebens ermangelte. Wenn man das Unmögliche nicht will, ist gar nichts möglich. Vage Hoffnung auf die Erreichbarkeit des Unerreichbaren ließ Aljoscha Mal um Mal sein Boot hinausschieben auf die gespenstisch dunkle See. So wurde er Ledas Liebe und ihr Fluch, jahrein, jahraus.

Leda verstand nicht, was ihn ewig fort zog. Sollte sie auf seine Rückkehr warten, sollte sie noch darauf hoffen? Sie malte sich die Ufer aus, die ihn empfingen, viele Nächte entfernt, und mit jedem Vollmond erschien es ihr sinnloser, Ausschau zu halten als gramerfüllte Hafengöttin. Und doch war nie der neue Morgen ausgeblieben, an dem sein Boot als Punkt am Horizont erschien.

Daß Aljoschas Weltumsegelungen allemal im selben Hafen endeten, bewies nicht so sehr, daß die Erde wohlgerundet war, als vielmehr, daß sich das Dasein in Zyklen bewegte. Kein Gestade, an dem Aljoscha mehr tat als in einem Zukunftstraum zu leben. Küsse anderer Mädchen waren wie Salz in einer Wunde, und er hatte nicht einmal den Wunsch, mehr zu geben oder mehr zu fordern. Er wartete vergeblich auf den Einbruch einer unerklärlichen Macht.

Leda stand nicht mehr am Strand wie eine Statue. Stets kam die Stunde, da sie kehrtmachte und in der Hafenschenke Blicke anderer Männer auf sich fallen ließ. Und wenn Aljoschas Boot wieder vertäut war, vernahm er die Namen dieser Männer wie ein böses Gerücht, und der Makel wurde wieder sichtbar wie ein Menetekel, und die Undinen sangen immer schöner, und bald wußte er nicht mehr, wie dieser ganze Teufelskreis begonnen hatte.

Und dann erschien das Mädchen Larissa, mit langen roten Haaren und einem nie gelösten Geheimnis, wie ein schönes Gleichnis der Trauer, und zum ersten Mal hatte Aljoscha das Gefühl, daß er Zwiesprache abhielt mit etwas tief Verborgenem. Und sie küßte den, der sie verraten sollte. Und Leda sah dies. Und Aljoscha sah, daß Leda dies sah. Und besiegelt war, daß er der Schänder ihrer Liebe war auf ewig.

Und doch führte er Larissa ihrem Schicksal zu, das da war, geopfert zu werden, führte er sich selber seinem Schicksal zu, das da war, der zu sein, dem zu vergeben war. Als Larissa zum letzten Mal aus seiner Tür ging, sagte sie: „Ich wußte es von Anfang an“. Und Aljoscha dachte zum ersten Mal: Sterne, ihr habt das Schicksal zu groß für mich gemacht. Und Leda vergab ihm, dem zu vergeben war.

„Du hast keine Lust mehr, nicht?“ fragte Leda.

„Das ist keine Frage der Lust“, antwortete Aljoscha. „Notwendigkeit ist eine Frage des Stehvermögens.“ Und zwar seit der Auswanderung Abrahams.

Man verlangte von Leda nicht nur, die Restaurierung des wunderlichen Orpheus mit akkurater Nadel durchzuführen, die Kommission wünschte zudem eine Dokumentation des gesamten Arbeitsvorgangs in allen Details. Leda mühte sich seit Tagen mit der Schreibarbeit, Aljoscha half ihr nach Kräften, doch vorwärts ging es nur im Zickzack, und wie sagt Majakowski in Tja, könnten Sie…?: „Könnten Sie ein Nachtlied flöten auf einem Wasserleitungsrohr?“ Im Augenblick schien die Moral dahingerafft.

„Jetzt muß ich mich leider empfehlen“, sagte Aljoscha und holte an keiner Kette keine Taschenuhr hervor, auf die er nicht blickte. „Mich rufen dringende Geschäfte.“ – Es war nach Mitternacht, und höchstens rief der Bettzipfel. Aber was an jedem anderen Tag bloßes Geschwätz zur Selbst-Stimulierung ist, ist womöglich am Tag X nicht einmal mehr ein fauler Witz. David Hume erkannte dieses Phänomen als Induktionsproblem. Als Leda jedoch schroff entgegnete: „Was hast du denn jetzt noch zu tun“, da sungen drei Engel ihr Miser! Miser! in die kalte Nacht.

Am Ende dieser kalten Nacht, als Ledas Bericht so gut wie fertig war, wußte Aljoscha über den wunderlichen Sänger Orpheus alles, was er wissen mußte. Am Ende dieser kalten Nacht war es doch noch warm geworden. Und es hallte durch die Korridore: wenn der Mond dich liebt, was kümmern dich dann die Sterne?

Eine Frage wie aus Zeiten, an die sich niemand mehr erinnerte.

Komischerweise hatte Aljoscha tatsächlich etwas zu tun. In sieben Nächten schrieb er sieben wirrköpfige Poeme, die er jeweils umgehend an Pjotr sandte. Manchmal hat man einfach das Bedürfnis, aufzuräumen. Mancher bricht dafür mit allen Göttern, mancher ein Nasenbein, mancher einen Bleistift ab. Was bedeutet die Sieben? Sieben Stufen am Tempel Salomos. Sieben Greuel im Herzen des Bösen. Sieben Gedichte, und eines davon hieß Sphinx. Besonders aufgeräumt klang das alles freilich auch nicht.

Pjotr bat derweil um eine Depesche mit Informationen über das Sternzeichen der Waage sowie um eine Einführung in die Symbolik der Tarotkarten. Dieser plötzliche und dramatische Anstieg esoterischer Fragestellungen – Indiz dafür, daß sich bei Pjotr nun endgültig das Unterste zuoberst kehrte – war angefacht durch die Begegnung mit einer Buchhändlerin namens Awdotja am Ende des Regenbogens. Awdotja-am-Endedes-Regenbogens, so hieß die Buchhändlerin. Aljoscha schrieb also einen Kurzbericht über die allgemein verbreitete Praxis, das Sternzeichen der Waage mit der achten Tarotkarte in Verbindung zu bringen, und er hoffte, daß sich zutrug, was diese achte Karte darstellt: Ausgleichung. Nemesis. Nemesis ist die griechische Göttin des rechten Maßes. Sie überwacht die rechtmäßige Verteilung des den Menschen Zustehenden. Sie schmiedet kosmische Fünfjahrespläne, straft die Verletzung der Ordnung aller Dinge, rächt die Anmaßung und kennt das Muster, das alles mit allem verbindet. Hesiod nennt Nemesis eine Tochter der Nacht. Altes russisches Sprichwort: Was du am Tage angerichtet hast, wird von der Nacht gerichtet. Ein jeglicher wird seinen Lohn empfangen. Zwischen den Tiefschlafphasen.

Winter, Zeit der Zeichen, kam mit Macht. Die Zeichen der Zeit ließen das Semester für Aljoscha mit einer Vorlesung in Kirchengeschichte beginnen. Denn immerhin, Aljoscha liebte schaurige Gotik, mochte Jeanne d’Arc und den heiligen Sebastian, hatte eine Schwäche für Botticelli-Madonnen, interessierte sich für Ketzer, und er hatte eine Vorliebe für die blaue Fläche im Buntglasfenster über dem Altar des Straßburger Münsters. Die Frage war nur, ob man deshalb auch Kirchengeschichte studieren sollte. Maria Magdalena schwarze Nylonstrümpfe tragen zu lassen, war vielleicht keine gute Referenz in diesen Kreisen. Zudem war Aljoscha der Fall eines Kommilitonen zu Ohren gekommen, der nach zwei Semestern Theologiestudium Atheist geworden war.

Ein erster Versuch im Sommersemester war klar mißraten, als sich ein von abendländischer Selbstgefälligkeit schwer gezeichneter Viersternehotelchrist mit nervösmachender Einseitigkeit über die Konfusion der Konfessionen im Großraum Jerusalem verbreitet hatte, während seine Entourage im Auditorium ein zustimmendes Lächeln beisteuerte, das aus Sanftmut und Hinterlist gemacht schien. Einer lächelnden Gemeinde wie dieser ausgeliefert zu sein, ließ Aljoscha wünschen, er könnte Schwefel spucken. Er verstand nicht einmal, wie eine Gemeinde zustande kam. Wenn er in einer Kirche saß, fühlte er sich immer allein.

Sich der Wirkung von alten Sakralbauten zu entziehen ist eine größere Kunst als die, ihrer Wirkung zu erliegen, gerade in jenen Kirchen, in denen Jesus wüten würde wie einst im Tempel. Der Hall, der aufsteigt in den Kathedralen, verebbt nie ganz, scheint in den Gewölben zu verweilen wie der Wille, daß Etwas nicht zu Nichts wird, und all die Stimmen und Gesänge und Gebete aus allen Zeiten, in denen all die Gotteskinder auf ein Wunder hofften, fragen dich plötzlich, wer du bist, gegen den Wind zu pusten.

Aber die Altäre, das Maßwerk, die Wandmalereien, die Heiligenbilder, die Grabplatten, die vergoldete Pracht, die steingewordenen Phantasien auf den Säulenkapitellen, das roteste Rot der Jesuswunden: Aljoscha sah nirgends den Ausdruck einer gewaltigen Verheißung. Er sah nur die tragische Größe, zu der die Menschen vollkommen verblendet fähig sind, und die vielleicht auch im Fahnenflüchtigen den Wunsch weckt, irgend etwas Gutes anzustellen im Leben, auf diesem nach Gesetzen unbekannten Ursprungs im All dahintreibenden Stück Geröll, auf dem wir alle Lärm machen und Alarm schlagen und SOS funken und um Hilfe rufen, irgend eine verschwindend kleine Änderung an einem verschwindend kleinen Teil des Unermeßlichen, aber weil man gerade aus einem Zustand absoluter Vereinzelung aufgetaucht ist, wird der Mensch neben dir dich fragen: „Was willst du denn Gutes tun?“

„Ich weiß nicht. Aber man muß etwas Gutes tun“, war seine blödsinnige Antwort gewesen, und Leda nahm es achselzuckend hin.

Mit der Kirche war es vermutlich so wie mit dem Zirkus: er lag irgendwie daneben. Aljoschas Mutter hatte die Geschichte oft erzählt, wie sie mit ihm hingegangen war, als der Zirkus in die Stadt kam. Als das Publikum vor Lachen brüllte über die Clowns, die sich gegenseitig Torten ins Gesicht klatschten, bemerkte sie erstaunt, daß ihr kleiner Junge dasaß und heulte. „Aber Kind, warum weinst du denn?“ Und er quakte, das sei schrecklich, was die Clowns da tun, und daß darüber alle lachen. – Aljoscha erinnerte sich nicht mehr an die Clowns. Aber er wußte noch, daß er sich damals in die Kunstreiterin verliebt hatte und seine Mutter noch tagelang fragte, wo die Frau mit dem silberglitzernden Trikot wohnt. Darum war Wehmut wie eine Silberschlange. Wegen eines wehmütigen 5jährigen Jungen.

Irgendein Detail in irgendeiner Kirche, vor langer Zeit gefertigt von einem armen Schlucker, dessen Namen niemand kannte – sehen Augen das nicht mehr, dann waren alle Leben vergebens. Aber die Kirche als Institution ist im Grunde menschliches Versagen vor dem Göttlichen, ein bißchen Bürgerwehr im Unerforschlichen, ein Zusammenschluß gegen die unentzifferbare Wahrheit des Schauerlichen.

Kirchengeschichte also. Todsicher hätten die Linientreuen Aljoscha Aberglauben vorgeworfen. Da traf es sich recht wohl, daß Professor Jelzow seine Vorlesung über die „Altkirche“ nicht mit der Altkirche begann, sondern mit Mysterienreligionen wie dem Mithraskult. Und dem Isiskult.

Und so kam es, daß Aljoscha, fasziniert von Isis, bald schon ausprobierte, wie die Eigentümlichkeiten altägyptischer Schminktechnik auf dem Antlitz einer ungewöhnlich hellhäutigen Maria Magdalena zur Geltung kamen. Mit einem feinen Pinsel zog er am Auge Magdalenas einen dünnen schwarzen Strich vom Schnittpunkt der Wimpernreihen zur Schläfe hin, wie es bei den Frauen im alten Ägypten Mode war. Das Experiment hatte erstaunliche Wirkung. Das Auge schien jetzt angemessener dargestellt; es war auf unerklärliche Weise, kein anderes Wort schien dafür passend, wirklicher. Als hätte er Maria Magdalena vor ihrer Spiegelscherbe ständig davon abgehalten, die Morgentoilette zu beenden.

Du kannst dich ein Leben lang im Spiegel anschauen. Aber du kannst dich nie mit meinen Augen sehen.

Es war Dienstag, der 27. Oktober. Aljoscha ging durch schweren Regen auf das Hauptgebäude der Universität zu. In diesem Hauptgebäude befand sich jener Hörsaal C, der im vergangenen Semester als Veranstaltungsort der Rembrandt-Vorlesung zum Schauplatz undurchsichtiger Ereignisse geworden war, das heißt, vielmehr eigentlich ungeschehener Ereignisse… besser gesagt also, in diesem Hörsaal C hatte sich das Geschehen ungeschehen gemacht. Ungeschehen hatte sich gemacht, zum Henker. Die Vorlesung, der Aljoscha nun entgegenging, war dem Maler Nicolas Poussin gewidmet, und sie fand nicht nur am selben Ort statt wie die Rembrandt-Vorlesung, sondern auch zur selben Zeit. Kurz, dieser Gang zu Poussin war eine magische Handlung. Todsicher hätten die Linientreuen Aljoscha Aberglauben vorgeworfen.

The Hunter Gets Captured By The Game ging ihm im Kopf herum, die russische Weise vom Tölpel, der sieben Tölpel übertölpelt, in der Version von Anna Domino, der subtilen Chanteuse. Während er sich also dem Hauptgebäude näherte und voluminöse Wassertropfen von den Zweigen der schon blätterlosen Bäume auf sein Haar fielen, stand im Säulenportal des Hauptgebäudes eine Frau, die ihren Schirm aufspannte. Dann trat sie hinaus in den Regen.

SIE ging, als Aljoscha kam, und sie begegneten sich auf der Allee, IHR schönes bleiches Antlitz unbenetzt vom Dauerregen, während Aljoscha sich den Seh-Weg zu IHR erst bahnen mußte durch all das Naß, leise plätscherte das Wasser und erfüllte den Morgen mit Tristesse. Es ist Pech an meinen Schuhen, dachte er, und der Gedanke war verständlich, denn seriöse Wissenschaft, also das Prinzip vollkommener Vermessenheit, hätte ans Licht gebracht, daß erst IHR Fortgehen, während er kam, die wahre Ursache für die Tristesse des Morgens war. Nach exakter Messung würde man sogar behaupten können, daß besagte Tristesse gar nicht die des Morgens war, sondern Aljoschas. Ich darf sagen, Gentlemen, Erkenntnisse von einiger Tragweite. Die ausgetrückte Emplößung der Betrübnuss Aljoscha Tuschkins, einem armen, elenden, jemerlichen Pulversack abkunterfeit, muß derhalben frey von scheinbarlichem Geschwetz angesehen seyn als die Summe aus a) IHREM Fortgehen – um es auf eine präzise Formel zu bringen, Gehen in die falsche Richtung – und b) dem Glück darüber, IHR überhaupt begegnet zu sein. Einfache Formel: Glück minus SIE ist gleich Betrübnis. Gemach indes. Das Glück lag nicht in Reinform vor; es war legiert mit einer Art von Schamgefühl über seine eigene Existenz. Ich folgere also: [Glück G = (G minus Scham S)] minus SIE = Betrübnis B. Hierauf der Regen R aus Himmel H, meine Herren. Messieurs werden die Richtigkeit meiner Deduktionen einsehen. Die richtige Zeit und der richtige Ort, und doch: beobachten Sie, Doctores, den interessanten Schrumpfungsprozeß, dem die Hoffnung unterliegt. – „Genug! Genug mit Ihrer Wissenschaft! Ich weiß jetzt, was ich tun muß!“ erklärte die Frau in Nosferatu dem vertrottelten Quacksalber und brachte sich und ihren Hals dem Vampir zum Opfer. Aljoscha ging ergeben seines Weges und dachte nicht daran, daß die Sphinx auf seine zweifelhafte Wissenschaft zurückkommen würde. Es regnete Katzen und Hunde, wie der Londoner sagt.

Sieben Tage später saß Aljoscha vor Beginn der Vorlesung über Nicolas Poussin im Hörsaal C, sehr weit oben auf der rechten Seite, und sehr weit unten auf der linken Seite sah er plötzlich mitten in der Menge einen hellen Schein, ein unnatürliches Leuchten, das seine Aufmerksamkeit fesselte. Er versuchte, seinen Blick schärfer zu stellen, und es verlosch. Er wartete. Da, von neuem! Es wiederholte sich in kurzen Abständen. Ein Leuchten, das nichts anderes war als das geisterhaft blasse Antlitz einer Frau, die sich wiederholt umwandte und
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Blicke in das Areal warf, in dem Aljoscha saß. War er der Anlaß dieser Leuchtzeichen? Blickte da jemand seinetwegen über die Schulter zurück? Die Entfernung
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war zu groß. Aljoscha war nicht sicher. Möglich, daß SIE es war. Erschienen als Kundschafterin im Dienste IHRER selbst, wohlverborgen in den abgelegenen Regionen des vollbesetzten Hörsaals. Vielleicht hatte SIE nach der Begegnung im Regen am letzten Dienstag die magischen Knochen geworfen und die Zeichen gedeutet. Vielleicht setzte sie die Zeichen. Jemand löschte das Licht, aus dem Leuchten wurde Glühen, aus dem Glühen Finsternis. Aljoscha war nicht sicher.

Vor nichts mehr.
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Mit seiner tiefen und wohltönenden Stimme sprach Professor Jelzow über die Metamorphosen des Apuleius. Er beschrieb die Abenteuer, die Lucius, der Held und Erzähler der Geschichte, bestehen muß, bevor er von der Schmach der Verwandlung in einen Esel erlöst wird. Gerade noch rechtzeitig – das Vorprogramm ist schon gelaufen – vor dem öffentlichen Koitus mit einer zum Tode verurteilten Giftmischerin in einem Amphitheater geflohen, erschöpft niedergesunken vor der Meeresbrandung und dort im Schutz der einbrechenden Dunkelheit vom Schlafe übermannt, erwacht der noch immer eselige Lucius im Mondlichtglanz und schaut, als käme etwas näher auf der Silberstraße vor ihm auf dem Wasser. Überwältigt vom majestätischen Anblick und beseelt von der Ahnung seiner Rettung steigt er in das Meer, um sich zu reinigen. Siebenmal taucht er sein Haupt in die Fluten. Was bedeutet die Sieben? Die Sieben, sagt Pythagoras, ist am schicklichsten für heilige Verrichtungen.

Lucius betet zur Königin des Himmels. Ihren wahren Namen kennt er nicht. Da erscheint ihm die ägyptische Göttin Isis. Jelzow las nun vor, was Isis spricht:

Da bin ich, Lucius, durch dein Gebet gerührt, die Herrin aller Elemente, die höchste der Gottheiten, die Königin der Geister, die Erste der Himmlischen, die Erscheinung der Götter und Göttinnen in einer Gestalt, die ich des Himmels lichtvolle Höhen und der Unterwelt vielbeweinte Stille durch meinen Wink leite.

Aljoscha legte seinen Bleistift auf das Pult und lehnte sich zurück. Goldene Blätter wehten durch den Innenhof, vom Wirbelwind getrieben. Aljoscha blickte aus dem Fenster, alles andere als teilnahmslos, alles andere als unberührt. Nur war ihm eben der Bleistift abgebrochen.

Hier bin ich aus Erbarmen mit deinem Geschick, hier bin ich voller Gnade und Güte. Laß nun dein Klagen, verscheuche den Kummer. Schon bricht für dich durch meine Fürsorge der Tag der Rettung an. Also richte jetzt achtsam deinen Sinn auf meine Gebote. Du wirst entschieden daran denken und es immer tief im Herzen geborgen halten, daß mir der fernere Verlauf deines Lebens bis auf den letzten Atemzug verpflichtet ist.

Es war Montag. Hellichter Tag, 20. Jahrhundert. Temperatur 10 ° Celsius. Wenn Galaxien Moleküle sind, dann sind Jahrhunderte Sekunden. Lucius wird rückverwandelt, und ein Isispriester spricht zu ihm:

Viele und mannigfache Leiden hast du überstanden, um nun endlich zum Altar der Barmherzigkeit zu kommen. Jene, die unsere erhabene Göttin zu ihrem Dienst erkoren hat, stehen außerhalb des feindlichen Zufalls. Du bist in den Schutz einer sehenden Gottheit aufgenommen.

Zeit vergeht, Zeit macht nicht halt, Zeit läuft ab, Zeit bleibt nicht stehen, die Zeit drängt, drängelt von hinten, will vorbei an einer Existenz, die da im Wege steht. Zeit fließt in eine Richtung. Geht sie in meine Richtung?

Mach nun ein fröhlicheres Gesicht, wie es deinem weißen Gewand entspricht.

Aljoscha trug ein weißes Hemd und eine weiße Seemannshose. Mit rapiden Augenbewegungen forschte er, ob sich womöglich jemand grinsend nach ihm umdrehte. Vielleicht war das hier kein Hörsaal. Vielleicht saß er im Theater des Kollektiven Unbewußten, und die Archetypen gaben hier ein Sondergastspiel nur für ihn.

Begleite den Festzug deiner göttlichen Erlöserin mit frohlockendem Schritt. Damit du jedoch sicherer und geschützter bist, melde dich sofort zu diesem heiligen Dienst, weihe dich schon jetzt dem Gehorsam und nimm freiwillig das Joch der Dienstbarkeit auf dich. Denn wenn du begonnen hast, der Göttin zu dienen, dann wirst du erst recht den Genuß deiner Freiheit spüren.

Ich bin nicht bereit, dachte Aljoscha. Ich bin nicht bereit für diese Dinge. Und darum sprach Lucius:

Ich bin zu schwach, dein Lob zu singen, und zu gering an Vermögen, dir Opfer zu bringen. Es gebricht mir an Worten, um zu sagen, was ich über deine Herrlichkeit empfinde, ein tausendfacher Mund vermag es nicht… also will ich erreichen, was ein Frommer, jedoch Armer, vermag. Dein göttliches Antlitz und Dein heiliges Wesen will ich stets im Innersten meines Herzens bewahren und mir vor Augen halten.

Zeit ist ein Fluß. Sind wir im Fluß oder sind wir am Ufer? Zeit ist ein Fluß, weil die Menschen sich erinnern können. Zeit ist ein Fluß, wenn wir am Ufer stehen und die Augenblicke flußabwärts treiben sehen. Zeit ist ein Fluß, weil man nichts ein zweites Mal erlebt. Zeit ist ein Fluß, wenn wir im Fluß sind und nichts erleben, was man nicht erleben kann, weil der Fluß noch nicht dort angekommen ist, wo das Erlebnis sein wird. Aber warum las Professor Jelzow diese Worte gerade jetzt, warum, wenn nicht die Zeit ihrem eigenen Fluß enteilt war?

„Wie war das?“ fragte Pjotr.

„Als ob die Zeit sich abgelöst hätte von ihrem eigenen Fließen“, sagte Aljoscha. „Nein, vielmehr, von den Zusammenhängen, die zu ihr gehören! Als wäre die Zeit schon in der Zukunft gewesen und die Zusammenhänge noch nicht. Und dann kehrte es sich um, die Zeit war wieder in der Gegenwart, und die Zusammenhänge waren zukünftig! Nein, ich meine, es war alles schon da, verstehst du, die Zeit hatte die Zusammenhänge schon aus der Zukunft geholt!“

„Welche Zusammenhänge denn?“

„Na, die Konstellation, die – die – erst noch kommt!“

„Beim Scheitan! Ich fresse einen Besen, wenn das nicht das Werk der Sphinx ist! Wiewohl der Sinn deiner Worte mir noch nicht ganz greifbar ist.“

„Wie soll ich es erklären… angenommen, ich werfe einen Ball in ein Amphitheater – “

„Warte, Aljoscha – warte! Ich bin nur ein verwirrter Mann auf einem großen Globus. Mir muß man alles zweimal sagen. Warum wirfst du den Ball in ein Amphitheater?“

„Das ist jetzt unwichtig! Ich will also den Ball werfen… und ich habe den Ball noch in der Hand, verstehst du?“

„Ja, ja, alles klar soweit.“

„Und zugleich liegt der Ball schon da, im Sand des Amphitheaters! Ich habe ihn noch nicht geworfen, und trotzdem befindet er sich schon dort, wo er landen wird – das ist so, sagen wir, für den zehnten Teil vom zehnten Teil einer Sekunde, aber der Zeitraum scheint unendlich, und alle Zusammenhänge sind klar und deutlich. Und dann kehrt sich alles um, ich werfe den Ball nur noch, weil ich weiß, wo er liegen wird, und daß er dort liegen wird… daß ich das weiß, weiß ich schon nicht mehr, wenn ich werfe. Aber für einen Sekundenbruchteil ist beides zugleich.“

„Na klar. Jetzt sehe ich, was du meinst.“

„Warum trug ich ausgerechnet heute Weiß?“ rief Aljoscha in den Hörer. Es war ein Ferngespräch.

„Ich glaube, C. G. Jung hat dafür den Begriff Synchronizität“, sagte Pjotr.

„Für das, was in mir vorging, hat nicht mal C. G. Jung einen Begriff!“ rief Aljoscha. „Ich sitze da wie Lucius im weißen Gewand, und der Isispriester sagt, du stehst außerhalb des Zufalls. Indem er es sagt, beweist er es! Und dann sagt er, daß meine göttliche Erlöserin erschienen ist.“

„Die Katzenmenschenfrau ist Isis?“

„In Ägypten galt die Katze als Schwester der Isis!“

„Liebe Güte.“

„Ich höre, daß ich ihr bestimmt bin bis zum letzten Atemzug… da wird mir klar, daß ich nur darum dieses weiße Zeug trage, weil all dies so und nicht anders geschehen sollte. Ich sollte ihr geweiht werden, und dann sagt dieser Lucius, er sei zu schwach für seine Göttin – aber er werde ihr Wesen immer im Herzen bewahren und sich ihr Antlitz stets vor Augen halten. Wenn also die Zeit – “

„Welche, die fließende oder die andere?“

„Ähm… ja.“

„Scheiß drauf.“

„Wenn also die Zeit mich jemals dahin führen sollte, dann würde ich nichts anderes sagen! Ich werde sie immer im Herzen bewahren und mir ihr Antlitz stets vor Augen halten. Mehr kann nicht sein. Mehr wird nie sein. Aber so, wie sie sind, die Zusammenhänge, gibt es für diese Antwort gar keine Frage – andererseits, warum holt die Zeit mir eine Antwort aus der Zukunft, wenn die Zusammenhänge keine Zukunft hätten? Das wäre doch Verschwendung!“

„Gottverdammte Verschwendung, wenn du mich fragst.“

„Tja.“

„Aber hör mal, dieser Lucius hat sich der Isis geweiht“, erinnerte Pjotr.

„Ich sage ja, der Ball liegt schon da! Ich muß ihn nur noch werfen.“

„Und wenn du ihn nicht wirfst?“

„Wenn ich ihn werfe, müßten Gegenwart und Zukunft wieder zusammenkommen. Wenn nicht… entsteht zwischen dem Ball im Sand und dem Ball in meiner Hand ein Zeitloch, und ich verschwinde spurlos in der Versenkung.“

„Eingelocht vom Kosmos.“

„Aber was habe ich dem Kosmos getan?“

„Je mehr du dich mit diesen Dingen beschäftigst“, meinte Pjotr, „um so mehr beschäftigen sich diese Dinge mit dir. Alte Weisheit. Verflucht alte Weisheit.“

„Aber was wollen diese Dinge von mir?“

„Sie wollen wissen, was du von ihnen wolltest.“

„Es gibt auch sowas wie die Allmacht der Gedanken“, sagte Aljoscha. „Man fängt an, die Realität dem eigenen Innenleben entsprechend zu verzerren.“

„Fängt man auch an, im November ganz in Weiß herumzulaufen?“

„Die Sachen waren eben zufällig in Reichweite!“

„Ach, Zufälle, Zufälle“, ließ Pjotr kein gutes Haar am Zufall. „Zufall ist bloß Unkenntnis der Ursachen. Aber Synchronizität, das ist sowas wie – Revolte gegen die Ursachen. Dinge kommen zusammen, die eigentlich nicht zusammenkommen können.“

„Ja, aber wie?“

„Weil Zeit eben mitnichten fließt! Oder wenn, dann in mehrere Richtungen.“

„Gleichzeitig?“

Die Frage war entweder besonders gescheit oder besonders meschugge. Pjotr wollte sich kein Urteil darüber erlauben. Dafür fragte er sich, warum man eigentlich Dada eigens zur Kunstform erklärt habe, wo das Leben doch schon Dada genug sei, und er erzählte Aljoscha von Awdotja, der Buchhändlerin, wenngleich das, was er über sie nicht wußte, ausgereicht hätte für eine Schriftrolle von hier nach Omsk. Schon hatte Awdotja durchblicken lassen, daß Pjotr besser daran täte, sich keine Hoffnungen zu machen, und Pjotr machte sich genau das. Im übrigen war Alexandra noch immer nicht aus London zurück.

„Letzte Nacht“, erzählte Pjotr, „legte ich diese Tarotkarten und rief: sagt mir etwas über Awdotja! Und da erschien eine Reihe, die endete mit dem Turm, der von einem Blitz getroffen wird. Und ich sagte mir, mein Freund, bald werden wir auf Trümmern sitzen. Fast wäre ich versucht gewesen, an die Wirkkraft dieser Karten zu glauben.“

„Sie haben keine Wirkkraft. Das Tarot ist kein Orakel.“

„Was dann?“

„Inspiration?“

„Dieser Turm war nicht sehr inspirierend. Der meint doch wohl, bald ist hier alles Schutt und Asche.“

„Er könnte auch bedeuten: um zu erschaffen, muß man zerstören.“

„Dazu braucht es einen Blitz aus einem Himmel, der heiterer ist als meiner.“

„Aber du hast es blitzen sehen in einem Auge. Das ist, was Türme fallen läßt. Der Turm ist wie ein Kerker, und in einem Kerker ist nichts so laut wie das erste leise Bröckeln.“

„Immerhin“, sagte Pjotr. „Wenigstens ein Freund, der mir beisteht mit einer Weltsicht, die irgendwie drei Tage älter ist als meine.“

Aljoscha wünschte, er hätte die drei Tage Leben, die er Pjotr voraus hatte, besser zu nutzen gewußt. Dante begegnete Beatrice, sobald Aljoscha die Florentinische Wand seines Zimmers betrachtete. Wehe dem, der Symbole sieht, sagte Beckett. Aber noch mehr wehe dem, der sie nicht sieht.

Folgen können sich verspäten, das kann jeder im eigenen Protokoll nachschauen. Aber können Folgen sich verfrühen? So sehr, daß sie ihre eigenen Ursachen bedingen? Sobald man sich die Zeit nicht mehr als linearen Ablauf vorstellte, konnten die Gründe für die Gegenwart auch aus der Zukunft stammen. Aus einer Zukunft freilich, die man ebenso gut „Vergangenheit“ nennen konnte, es war ganz einerlei… die Frage, wo all das herkam, war dann nicht nur ebenso bedeutend wie die Frage, wo all das hinführte, sie war vielleicht mit ihr identisch. Das kleine Problem war nur, sich die Zeit nicht als linearen Ablauf vorzustellen.

Aber je länger er darüber nachdachte, um so klarer sah Aljoscha: da ist etwas, das sein soll. Etwas, das einzig und allein von ihm, Aljoscha Tuschkin, verlangte, seiend gemacht zu werden. Etwas, das ihn zur rechten Zeit am rechten Ort in ein weißes Gewand hüllte. Etwas, das ein Buch mit dem Titel Metamorphosen gewählt hatte, um sich mitzuteilen – vielleicht, weil Katzenmenschen sich auf Wandlungen verstehen. Etwas, das mit den Worten einer ägyptischen Göttin zu ihm gesprochen hatte – vielleicht, weil man in Ägypten auch eine Göttin in Katzengestalt kannte. Etwas, das eingegriffen hatte, um seinem Zögern und seinem Unglauben entgegenzuwirken, um ihn bekennend zu machen wie Lucius. Etwas, das all dies tat, weil es auf ihn wartete.

Als Aljoscha sich wusch, dabei mehrmals Wasser in das Gefäß seiner Hände rinnen ließ, um das Gesicht darin einzutauchen, achtete er darauf, dies nicht siebenmal zu tun. Vielleicht war das übertrieben. Vielleicht war er ein Esel.

Aljoscha lief zu Leda; ihr Großvater saß auf der Veranda und sagte: „Sie ist da, aber auch nicht da.“ Keine zwei Minuten, und er würde diesen Satz verstehen, das las er in den Augen des Alten. Leda erschien, und es blieben ihr noch fünf Schritte, um Aljoscha nicht zu übergehen. Sie überging ihn. Als er Leda die weiße Marmortreppe hinabsteigen sah, verstand er, daß das Unnötige nötig ist, um das Nötige zu erkennen. Er warf sich die Treppe hinunter, und während er fiel, wurde er sehr zornig; unten angekommen, erhob er sich zwischen Legionen von Spielern, die mit Bällen warfen. Er klopfte sich den Staub aus den Kleidern. Er stand in einer runden Arena. Es gab keine Zuschauerränge, nicht einmal Zuschauer, nur Spieler.

Zuerst schien es, als ob jeder Spieler den Ball, den er gerade gefangen hatte, wieder ins Getümmel warf, ohne auf einen bestimmten Fänger zu vertrauen. Einige Spieler standen einfach da und warteten, manche hielten Schwätzchen, die meisten aber liefen; überall Beschleunigung, Feuereifer, Spurts, Rasanz, aber auch Überstürzung, Raserei und Mißgriffe: ein verwirrendes Muster plötzlicher Aktivitäten. Wohl hundert Bälle flogen durch das Rund. Ein amüsantes Spiel. Und eine Gelegenheit, Leda zur Rede zu stellen.

Während er lief, Bälle auffing und warf, versuchte er, Leda in dem Gewirr ausfindig zu machen. Im Eifer des Gefechts war er bis an den Rand der Arena gelangt, und er sah einen Ball kommen, der mit Sicherheit jenseits der Mauer landen würde. Da aber riß die Mauer auf, die beiden flexiblen Enden bogen sich, und an der Bruchstelle entstand ein Korridor, der direkt unterhalb der Fluglinie des Balls verlief; Aljoscha lief in die Schneise, gerade so schnell, wie sich jetzt die Mauern links und rechts von ihm verlängerten. Der Ball flog immer weiter, Aljoscha lief immer weiter, dann fielen beide in den Sand, zuerst der Ball und dann Aljoscha. Und plötzlich warf sich eine Frau zu Boden neben ihm. In der Ferne war das Getriebe des unbegreiflichen Ballspiels zu sehen. Aber es war still, so still.

„Da ist ja der Ball“, sagte die Frau schließlich.

„Wir müssen ihn zurück ins Spiel bringen“, sagte Aljoscha.

„Ja. Aber noch nicht gleich.“ – Die Frau machte eine sonderbare Bewegung mit dem Kopf, ein nicht ausgesprochenes Wort betonend. Ihre Augen wechselten die Farbe.

„Daß du mitgelaufen bist, beweist, daß es mein Ball ist“, sagte sie.

„Aber ich war zuerst hier, wie kann es dein Ball sein?“ sagte er.

„Es ist nicht wichtig, wer zuerst hier war. Wichtig ist nur, daß wir beide hier sind.“

Ihre Augen blieben blau. Er küßte sie. Er berührte ihre Brüste. Sie schien seine Hände zu führen. Dann aber sagte sie: „Nein, noch nicht! Komm mit mir!“

Sie liefen mit dem Ball zurück in die Arena. Im ungeordneten Treiben behielten sie sich stets im Auge. Hin und wieder verwarfen sie absichtlich einen Ball, damit sich ein Mauerkorridor öffnete und sie in die Abgeschiedenheit zurückkehren konnten. Ihr Ritual blieb unentdeckt. Nach dem sechsten oder siebten Mal war die Arena leer. Leda hatte Zeichen an den Säulen hinterlassen, doch Aljoscha konnte nicht mehr lesen. Er wachte auf.

Jeder Dienstag des Wintersemesters begann in rauher Frühe mit einem philosophischen Seminar über Sterben und Tod. War dieses absolviert, lief Aljoscha vom sogenannten Philosophenturm zum Hauptgebäude, um rechtzeitig zum Beginn der Vorlesung über Poussin den Hörsaal C zu erreichen. Danach blieben ihm zwei Stunden Zeit bis zur Nachmittagsvorlesung; diese war um 15 Uhr 45 beendet, so daß Aljoscha gegen 16 Uhr die Metrostation Damtorsk zu erreichen pflegte, von wo aus er mit der Metro in Richtung Putjagora nach Hause fuhr.

Es war der 11. November, ein kalter Nachmittag. Aljoscha stand im Damtorsk-Bahnhof und wartete auf seine Metro. Er las in einem Buch über Heinrich von Kleist.

Nach einer Weile blickte er hinauf zu den Vögeln, die in der jugendstilartigen Architektur des Bahnhofs hausten. Sie waren still, so still. Wie ein Bild aus angehaltener Zeit. Wie spät war es eigentlich? Warum stand er denn immer noch hier? Die Rolltreppe ließ Menschen auf den Bahnsteig fließen wie Wasser in einen Stausee. Unterschwellige Spannung machte sich breit. Es kam keine Metro.

Schließlich waren alle so eng zusammengerückt, daß Aljoscha sich sein Buch kaum mehr vor Augen halten konnte. Dann ertönte aus dem Lautsprecher eine scheinbar unbeteiligte Stimme: „Achtung! Eine Durchsage für Reisende in Richtung Putjagora!“ Eine technische Störung, so die Lautsprecherstimme, war der Grund für die Verzögerung. Die Reisenden wurden gebeten, mit der einfahrenden Metro zunächst zur Station Wolchonka zu fahren und in einen dort bereitgestellten Zug nach Putjagora umzusteigen. Aljoscha glaubte nicht mehr an technische Störungen, nur wußte er das zu diesem Zeitpunkt noch nicht.

Unter Geschubse, Gedrängel und Gesumm stieg die Völkerwanderung also in den Metrozug nach Wolchonka. Aljoscha hielt beharrlich sein Buch empor. Hegel, hieß es in der Passage, die Aljoscha wegen des allgemeinen Gepolters zum dritten Male zu lesen gezwungen war, Hegel denunziere den Romantiker, weil dieser statt der geforderten „substantiellen Solidität des Charakters“ ein Gemüt habe. Diese Menschen schwanken, und das macht Hegel zu schaffen. Auch die Insassen des Metrowaggons schwankten. „Nicht nur Hegel“, las Aljoscha weiter, „fürchtet das Gemüt und seine neuen autonomen Kräfte… Goethe fürchtet die unentzifferbare Wahrheit des Schauerlichen wie die Pest. Wenn er auf Spuren von Kleist trifft, wird ihm übel.“ Als die Metro Wolchonka erreichte, war auch denen übel, die Kleist nicht fürchteten. Die Spuren, auf die Aljoscha traf, waren unsichtbar.

Er stieg aus der Metro und befand sich am äußersten Ende des langen Bahnsteigs von Wolchonka. Er hätte auch dort bleiben können. Doch er machte sich auf
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zur anderen Seite. Warum? Weil am anderen Ende des Bahnsteigs weniger drangvolle Enge zu erwarten war? Nein. Weil zu gehen war, ging Aljoscha, sich einen Weg durch hohle Gassen bahnend, vorbei an hundert Menschen, die sich scheinbar unbeteiligt einen Standpunkt von substantieller Solidität gesichert hatten. Dann hatte er das andere Ende erreicht. Und da stand sie. Die unentzifferbare Wahrheit des Schauerlichen. SIE. Aljoscha kannte IHREN Namen nicht, doch er kannte SIE, erkannte SIE, sie erkannten sich, buchstäblich und nicht im biblischen Sinne. Niemand hätte Zeuge sein können, niemand hätte vermutet, daß die kaum merkliche Regung auf dem Gesicht der jungen Frau in Verbindung stand mit dem flüchtigen Blick des jungen Mannes, der gute fünf Meter von IHR entfernt stehenblieb, weil eine Eingebung oder eine Erinnerung oder die Stimme der Isis ihm sagte, daß er nicht zu weit gehen durfte, buchstäblich und in jedem anderen Sinne.

Seine Sinne gerieten in kompletten Aufruhr, seine Nervenbahnen glichen den Straßen von Kalkutta, wildes unverständliches aufgeregtes Gestikulieren im Gangesdelta seines ZNS, Aljoscha vertiefte sich in sein Buch und verstand von dem, was er da las, kein Wort mehr. Er starrte auf die Zeilen, aber seine Augen gehorchten einer technischen Störung. Aljoscha stand auf dem Bahnsteig von Wolchonka mit einer Wahrnehmung, die auf einen Punkt im All fokussiert war, der fünf Meter links von ihm lag, nur noch auf das reagierend, was da zu empfangen war. Und es war da, um empfangen zu werden. Die Erregungsübertragung in seinen Synapsen randalierte, als wollte sie verhaftet werden. Er stand völlig still, und sein Inneres tanzte einen Veitstanz.

Mit überlegener Noblesse hatte SIE sich im Hintergrund gehalten, nahe bei den Schaukästen mit den Fahrplänen. Als eine Minute verstrichen war, maß der Abstand zwischen IHR und ihm jedoch nicht mehr die ursprünglichen fünf Meter. Die Distanz verringerte sich, ohne daß Aljoscha sich von der Stelle rührte. Teile, addiere, multipliziere und verstehe.

Immer mehr Menschen drängten auf den Bahnsteig und schoben sich, ohne es zu merken, in einen Strahl allerfeinster Teilchen, in den durch beschleunigten Herzschlag aufgeladenen Ionensturm zwischen zwei scheinbar unbeteiligten Menschen, aber nichts und niemand unterbrach Aljoscha beim Empfinden jener Macht zu seiner Linken. IHRE Nähe beschlich ihn panthergleich, und Aljoscha ahnte, welche Veränderung jetzt heraufbeschworen wurde. Diese Ahnung war es, die ihn beinahe niedersinken ließ. Er hätte jetzt nur noch den Arm ausstrecken müssen, um SIE zu berühren. Mit überlegener Noblesse hatte SIE sich im Hintergrund gehalten, um alle Fahrpläne außer Kraft zu setzen.

Er sah er SIE an, mit einer Frage in den Augen. SIE erwiderte den Blick, kurz und knapp, aber mit einer Antwort in den Augen. Es war, als hätte jemand Schach geboten.

Langsam rollte die Metro nach Putjagora ein. Aljoscha ließ sein Buch verschwinden, und SIE, bei Isis, ließ erkennen, daß SIE mit ihm einsteigen und nicht von seiner Seite weichen würde. SIE änderte die Spielregeln. Er steuerte wie in Trance auf eine der Metrotüren zu, vor denen sich Menschenmengen stauten. Das Einsteigen zog sich hin… Aljoscha spürte, mit welch mathematischer Präzision dieses Zeitlupentempo auf etwas zulief, das seine Kräfte überstieg – im allerletzten Augenblick floh Aljoscha aus IHREM Bann und bestieg den Metrowaggon durch eine andere Tür. Solch abrupter Richtungsänderung konnte SIE nicht folgen, würde SIE nicht folgen – und SIE folgte nicht.

Als die Metro sich in Bewegung setzte, fand Aljoscha seine Fassung wieder. Er dachte die Gedanken, die Deserteure eben denken. SIE mußte sich irgendwo in diesem langen Waggon befinden, in dem etwa ein Viertel der Weltbevölkerung enerviert aus der Wäsche schaute. Noch vor zwei Minuten hätte Aljoscha überhaupt darauf gesetzt, daß SIE die Metro nehmen würde, die durch die noblen Stadtteile in Richtung Belonosko fuhr. Die bourgeoise Metro. Die Putjagora-Metro war die Metro des Proletariats. Die Wege des Herrn, nur halb so unergründlich wie die der Herrin. Aber wenn man es genau betrachtete, hätte die bourgeoise Metro ebensowenig zu IHR gepaßt. Was hätte überhaupt zu IHR gepaßt? Vielleicht eine Petersburger Troika auf einem zugefrorenen See, weiße Pferde links und rechts und ein schwarzes in der Mitte.

Woroprod, die erste Station, und wer starrte so gebannt aus dem verschmutzten Fenster wie Aljoscha? SIE war nicht ausgestiegen. Eine Metro voll eschatologischer Erwartung rollte weiter durch den trüben Winterabend.

Dobropol, die nächste Station. „Nicht hier! Das geht nicht!“ dachte Aljoscha – SIE war ausgestiegen. Auf der anderen Seite der schmutzigen Glasscheibe sah er die Katzenmenschenfrau mit eiligen Schritten entschwinden, hier, schon, warum denn ausgerechnet hier? Dobropol? Unfaßbar. Unmöglich. Dobropol. Ha.

Ozeane von Bildern und Gedanken überfluteten Aljoscha in dieser Nacht, kein Damm hielt stand, das war der Untergang, wie süß! Seit Stunden ging das so, und anders ging es nicht. Der Himmel wird brechen, weiß eine orientalische Sage, es sei denn, der Dicke, der Unendlich Dicke, schluckt jeden Tag eine Murmel. Aljoscha betrachtete die Sterne und fragte sich, ob sie wohl günstig standen oder ungünstig, jedenfalls standen sie, blinkend wie Tigeraugen im Dschungel, und sie hatten etwas vor. Scheinbar lag der Kosmos immer noch an dem Ort, von dem man wußte, daß er da lag. Wenn in dieser Nacht kein Vollmond schien, war es ein Versehen. Mitternacht, bittersüße Wacht, o Mensch gib acht, der Himmel wird brechen, während die guten Menschen schlafen – SIE mußte ihn gerufen haben in Wolchonka,

SOMETHING’S GOTTEN HOLD OF MY HEART

mit der Stimme bleicher Unterweltsfeen, eine Stimme, für die es Entfernungen nicht gab, hundert Meter und ein Befehl,

KEEPING MY SOUL AND MY SENSES APART

und welch Entfernung lag zwischen Gestern und Heute, seit er diesem Ruf gefolgt war – erschreckt von seinem Entzücken und entzückt von seinem Erschrecken hatte er im Sinne Hegels zu schwanken begonnen, sein donnerndes Herz

SOMETHING’S GOTTEN INTO MY LIFE

hatte ihn verraten, sein donnerndes Herz

CUTTING IT’S WAY THROUGH MY DREAMS LIKE A KNIFE

hatte ihm verraten, daß dies die Stunde war, die alles veränderte. Mosaiksteinchen fügten sich zusammen zu einem Bild, das ihn verurteilte zu hundert Rätseln und einer Gewißheit. IHR Blick hatte gesagt: Ich weiß, wer du bist, und ich habe das Spiel nicht vergessen. Die Dame hatte das Spiel von neuem eröffnet, so selbstverständlich, daß Aljoschas Pferde scheuten, die Türme erzitterten vom Blitz getroffen, die Läufer nahmen ihre Beine in die Hand, der König lag halbnackt auf seinem ungemachten Bett, und sein Versuch, sich zu sammeln, scheiterte immer kläglicher, immer haltloser verfiel er dem Zauber der Bewegung, mit der SIE sich offenbart hatte – diese Bewegung, mit der SIE zu ihm gekommen war. Zum ersten Mal. Die Sphinx hat sich bewegt; ganz Ägypten stürzt in den Nil. Der Himmel wird brechen.
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Ob aus Anlage zur Selbstqual oder aus einfacher, aufrichtiger Liebe zu Aljoscha: Leda hatte ihm die langen roten Haare Larissas vergeben. Jawohl; der Ruchlose bekam erneut Kredit. Aber seine irdische Anatomie trug einen verstockten Geist landauf, landab; er kam sich vor wie ein renitenter Heide, an dem für die Mission Hopfen und Malz verloren ist. Dem Undinenlied von herzzerreißender Schönheit, mystischer Seelenhochzeit und wahnsinnsnaher Lust verfallen, betrachtete er sein Gebundensein an Leda mehr und mehr als Fatum, gegen das er machtlos war, und wenn die möglichen Welten einander jagten, kämpfte er nicht länger gegen die Empfindung an, sich nicht in der besten zu befinden. Er durchquerte das gegenwärtige Leben wie ein Purgatorium und hoffte insgeheim, daß alles nur ein Aufschub war.

So kam, was kommen mußte. Während Aljoscha sich die Maid erdachte, die weinte und mit ansah, wie Lord Nelsons Adjutanten ihn in Ketten legten, um ihn auf sein Schiff zu bringen, lag Leda an einem weißen Strand in den Armen eines Fremdenführers und ließ sich überfluten, mit voller Absicht und mit vollem Recht, und Aljoscha war mindestens eine Schiffsreise davon entfernt, wie ein Rächer Rot zu sehen. Das Fatum war farblos.

Jeder Mensch mit einer Vision, und wer hätte eine solche nicht, mag sie bessern oder verderben, mag sie bewunderungswürdig oder lachhaft sein, hat für alles, was er tut, mindestens einen Grund, auch wenn sich sein Tun der Mitwelt als Ungereimtheit, Widersinn und Nicht-bis-Drei-Zählen-Können darstellt. Die Logik seiner dummen, aber gnadenlosen Vision erklärte Aljoscha, was das Herannahen der einen und einzigen Schönheit vereitelte: sein Gefühl für Leda. Als Leda ihre Mädchenschaft eingetauscht hatte gegen etwas für Aljoscha Unerreichbares, faßte er sich ein Herz, sein Herz, und riß es heraus. Nicht, weil Leda sich an einen anderen verschenkt hatte; das war nur ein weiterer dieser Stiche, die schon nicht mehr schmerzten. Für Aljoschas Exodus hatte es noch nie einen anderen Grund gegeben als das Gefühl, daß etwas fehlte, nämlich eine andere Art von Unschuld als die, die jetzt perdu war; ein reiner und naiver Glaube an das Wunderbare und Einzigartige dieser Liebe als Realität, über die man nicht zweimal nachdenkt. Dies zu erringen, gelang ihnen nicht. Sie wollten sich; aber sie wollten sich nicht so, wie sie waren.

Und das war, was aus Aljoscha den heiligen Blödian machte. Das war, was zwei Leben zu einem Teufelskreis schloß: Aljoscha ging von Leda aus dem ewig gleichen Grund, den sie nicht einmal erahnte, er exilierte aus Mangel an einer Realität, über die man nicht zweimal nachdenkt, ins komplette Utopia. Leda, immer hoffnungsloser und immer weniger geneigt, sich hinhalten zu lassen, trieb es dann in fremde Arme, die ihr vielleicht weniger bedeuteten, als Aljoscha glaubte; Aljoscha wiederum sah alle fremden Arme als Wegweiser für seine Fluchten.

Daß ein Fremdenführer eine Fremde verführt hatte, die ihm, Aljoscha, vertraut war wie sonst niemand, hatte dort, wo es geschehen war, rein nichts mit ihm zu tun. Und doch war er so verstrickt in all die Umstände, die zu diesem Ereignis geführt hatten, daß er meinte, es miterlebt zu haben.

Ein Winter kam aus endloser Düsternis. Aljoscha verdingte sich als Gehilfe in einem drittklassigen Hotel. Irina, das Küchenmädchen, saß bei ihm, wenn es beider Zeit erlaubte. Einem anderen versprochen, kniete sie sich mit Aljoscha in ein kurzes, verzweifeltes Glück, bevor das Fällige sie beide überrollte. Leda sah er selten. Wozu noch? Er war abgestempelt als gleichgültiger Immoralist und gab sich keine Mühe mehr, diesem Ruf zu widersprechen. Er ließ sich stempeln und zu den Akten legen: geboren, um zu enttäuschen.

Die erste Strophe einer Tragödie zu dichten, war fern von Irina und Aljoscha; er war einfach ein Freund, den sie manchmal küßte, vielleicht, weil sie selbst nicht wußte, warum sie ihm so viel von sich erzählte. Irinas Bewerber erfuhr vom kurzen Vagabundenleben seiner Liebsten nichts. Sie hatte Zank und Vorwurf nicht verdient. Sie hatte Besseres verdient in jeder Hinsicht; Besseres auch als einen Aljoscha, der wußte, daß auf ihn das Nichts wartete, und fürchtete, daß Irina auf ein anderes Nichts zuging. Eines Tages gingen sie dann einfach ihren Weg.

Keine Zeitmaschine war in Sicht und kein Epochenhehler. Die Realität sah aus wie hingemalt von jenem Schüler Michelangelos, zu dem der Meister sagte: „Warum wirst du nicht Schmied, mein Junge?“ – Aljoscha spuckte aus. Ein Sommer kam aus endloser Düsternis. Aljoscha hörte von Sonja, daß Leda in den Ferien wiederum weit fort gewesen war, sehr weit fort von ihm… Sonja glaubte wie alle Welt, daß es Aljoscha, dem Freigeist, der jedem das Seine gönnte, nichts ausmachte. Er spuckte nochmals aus.

Er saß in Spelunken herum und machte sein Blut schwer mit Wein, er wankte blaß von Pontius zu Pilatus auf der Suche nach einem, nur einem, irgendeinem, und doch benahm er sich, erzählte man, wie Rotz am Ärmel. „Ich glaube“, sagte Leda damals zu Sonja, „Aljoscha hat gar kein Interesse mehr an so etwas wie Liebe“, dabei hatte er noch nie im Leben an etwas anderem Interesse gehabt, doch er lachte das grausamste Lachen, weil die Liebe in der Gosse lag, und weil er es nicht ertragen konnte, sie dort zu sehen. Er hatte von der einen und einzigen Schönheit geträumt, er hatte mit der Fügung ringen wollen um eine solche Liebe – verkorkst! Er träumte von Laster und Wollust und war heilig und ausgestoßen wie ein Opfermädchen.

Als Aljoscha buchstäblich alles negiert und zerschlagen und sein Seelenleben gänzlich heruntergewirtschaftet hatte, geschah etwas, das Loskauf von der Pein verhieß. Es begann damit, daß Aljoscha im düsteren Hotel eines Nachts einen herumliegenden Ersatzschlüssel versehentlich ans Brett gehängt und später als Schlüssel für ein freies Zimmer ausgehändigt hatte, was zur Folge hatte, daß zwei junge Damen an der Rezeption erschienen, die soeben bemerkt hatten, daß sie die Nacht auf demselben Laken verbringen sollten. Die Sache erhielt ihre komplizierte Note dadurch, daß zu diesem Zeitpunkt das Etablissement ein ausgebuchtes war. Während die eine Dame, eine Finnin, vermutlich einen Regen finnischer Schimpfworte auf ihn niedergehen ließ, erklärte sich die andere, die später angekommen war, mit amüsiertem Gleichmut damit einverstanden, in einem Hinterzimmer zu nächtigen. Aljoscha richtete ihr ein Bett her, was alles in allem, nebst einem Gedankenaustausch über das Leben eines Nachtportiers, kaum länger als eine halbe Stunde dauerte; danach ging Aljoscha in die Rezeption zurück. Die junge Frau hatte mit leichtem Akzent gesprochen und sich mit einem sonderbaren Lächeln von ihm verabschiedet. Aber Nacht war um den Nachtportier.

Erst am nächsten Morgen, als die Frau ihm noch einmal zuwinkte, bevor sie mit ihrem Koffer das Haus verließ, hatte Aljoscha das Gefühl, als lösten sich von ihm, der uralten Mumie, langsam die Bandagen ab. Er ging auf sein Zimmer, wusch sich das Gesicht und betrachtete es im Spiegel: zweidimensional, bewußtseinslos. Dabei war es das Gesicht eines Mannes, der in seinem Herzen mit Abzählreimen aufräumte. Er stürzte auf die Straße, lief sie ab, lief bis zur nächsten Metrostation und auf den Bahnsteig, aber er fand die Frau nicht mehr.

In der folgenden Nacht suchte er das Anmeldungsformular, auf dem sie ihre Personalien eingetragen hatte, und nahm es an sich. Er hatte ihren Namen, ihre Adresse und nichts mehr zu verlieren. Sie hieß Valeria.

Das Wort Liebe schrieb er nicht auf seine Briefbögen, aber jede Frau, die nicht mit Herzensblindheit geschlagen war, hätte zwischen den Zeilen lesen können. Nicht, daß Aljoscha mit einer Antwort rechnete; er gab die ohnehin schwache Hoffnung darauf schon nach drei Tagen auf. Vielleicht lag ihm nicht einmal an einer Antwort; jedenfalls hatte er endlich etwas getan, in dem er sich wiedererkannte. Jedoch sagte sich Aljoscha, wenn er in der Rezeption saß und das Treiben im Foyer beobachtete, mit Schalimowscher Melancholie: all das ist so nichtig… die Menschen und was mit ihnen geschieht, all das ist so belanglos…

Dann kam Valerias Brief. Sechs Seiten lang. Das Wort Liebe hatte Valeria nicht auf ihre Briefbögen geschrieben, doch Aljoscha war entschlossen, es zwischen den Zeilen zu finden. Er konnte gerettet werden! Er war verloren.

Valeria war das letzte Geschöpf, in das er Hoffnung setzte. Er begann, eine brillante, eine goldene, eine herrliche Stadt auf ihrem Namen zu errichten: die Stadt, die seine Zuflucht war. Einen Monat nach der Begegnung mit Valeria fuhr er in das Städtchen, das sie auf dem Formular als ihren Wohnort angegeben hatte. Als er ankam, schlief das Städtchen noch und vielleicht schlief es immerzu, denn es war schon Nachmittag. Als es endlich aufwachte, sagte es ihm, daß Valeria hier nur ihren Vater besucht hatte und schon wieder abgereist war. Ihr tatsächliches Zuhause lag hinter den sieben Bergen. Sie wohnte auf der unauffindbaren Seite der Erdkugel. Nimmt man die Entfernung von St. Petersburg bis nach Kamtschatka, hat man das Ausmaß des Dilemmas vor sich.

Wie versteinert verließ Aljoscha den Ort mit dem nächstbesten Zug. Der nächstbeste Zug führte ihn aus keinem besonderen Grund nach Straßburg. Drei Tage lang hielt er sich versteckt im Schatten des mächtigen Münsters, dann war sein Widerstand gebrochen. Er betrat die Kathedrale, sank auf eine Bank und kannte den nicht, der ihn gesandt hatte. Sein Blick fixierte einen Punkt über dem Altar: ein blaues Feld in einem Buntglasfenster. Es war ihm plötzlich nicht mehr möglich, den Blick abzuwenden, diesem Blau zu entgehen, es breitete sich über ihn, die gewaltige Architektur verschwand, er trieb umher im Blau, einsam und verloren und vergeblich, so wie Valeria vergeblich war, so wie alles hoffnungslos vergeblich war.

Sein Boot, es war zerschellt, und er hielt sich auf einer jämmerlichen Planke. Die Sterne, seine letzten Weggenossen, riefen schon verblaßt Geglaubtes wieder wach, und manche Nacht bereute er, der Hafengöttin nicht Lebwohl gesagt zu haben. Bei Tage jedoch, wenn nicht ruhige See ihn trug, wenn die Wellen sich bedrohlich türmten, um ihn von seinem gotterbärmlichen Stück Holz zu reißen, wenn er sich mit letzter Kraft dagegen wehrte, hinabzusinken zu den Seepferdchen und Kraken, dann verfluchte er die Frau, die zugelassen hatte, daß es so weit kommen mußte.

Aber er wußte, daß es an seinem Unglück mitnichten die Erleichterung eines daran Schuldigen gab; vielmehr begann er, an ein Verhängnis zu glauben, das nur am heftigsten die traf, die am verzweifeltsten suchen, denn es war der Fluch, niemals zu finden, der Fluch, allein zu leben und allein zu sterben.

Und dann erfand Aljoscha sein rettendes Gestade, kam an als Treibgut, ging an Land mit der Zähigkeit der Staubgeborenen, die wahllos weitermachen im anonymen All. Er sah sein Königreich kommen. Mit jedem Vollmond sah er die brillante Stadt in verlockenderem Glanz; immer besessener schmiedete er den Plan, die Traumfahrt dorthin zu verwirklichen. Sich etwas vorstellen heißt, etwas vor sich stellen, und der Vorstellung nachstellen heißt, etwas hinter sich bringen. Vorstellung ist der Scout des Realen. Kosmonaut im Könntesein. Vorstellung ist Anfang allen Fortschritts und Ende allen Seelenfriedens. Aljoscha hatte etwas vor sich gestellt, das größer war als er.

Er trat sie an, die lange Reise in die Realität. Und als er sein Ziel erreicht hatte, die reale Stadt, in der die reale Valeria wohnte, begriff er mit dem ersten Schritt auf ihrem mißgünstigen Boden, daß seine halbe Erdumrundung Wahnwitz war. Es war die Stadt, die ihn nicht wollte.

Am dritten Abend hatte er Valeria angerufen. Er saß auf der Veranda seiner Pension und wartete. Er wußte kaum noch, worauf. Valeria erschien, und er erkannte sie fast nicht. Er erkannte, daß es zwei Valerias gab.

Sie verbrachten einen Abend miteinander, der keine Bedeutung mehr hatte, und im Rumoren der absurden Nacht fand Valeria, er könne ihr die Haare schneiden; mit der Riesenschere, die sie ihm dafür aushändigte, zerstückelte Aljoscha den Traum und den Dornröschenwahn, noch bevor er eine Strähne von Valerias Haar berührt hatte. Und um Valerias Haar berühren zu können, hätte er noch vor kurzem einen Bischof umgeboxt.

Am nächsten Morgen war die kalte Stadt von Aljoscha verlassen und Valeria eine jener Frauen, die ein undeutliches Ansinnen aufstört; verwundert lauschen sie genauer, bis eine leise Erschütterung sie ereilt, Nachbeben einer Regung, die Wehr und Harnisch zu überwinden gewillt war und doch fremd und unverständlich blieb und schon wieder viel zu fern ist – endlich bereit, all dies zu ergründen, bleibt ihnen nur noch die Erinnerung an einen Blick, der nicht verriet, daß es der letzte war. Nur noch das verschwommene Bild dieses rätselhaften Sohns eines anderen, vergessenen Zeitalters, der mit einer Frage in ihr Leben kam und es mit einer Antwort wieder verließ und nicht mehr wissen ließ, wie die Frage war und wie die Antwort.

Die brillante Stadt bestand mit einem Schlag aus uralten, maroden Gemäuern: eine obsolete, kranke Stadt. Ein unheimlicher Wind wehte immer heftiger durch das verwinkelte Gebälk, bis die ganze verblendete Zimmermannsarbeit zusammenstürzte und der ohrenbetäubende Krach vom schlingenden Nichts vertilgt wurde.

Der Hausmeister der Wahnideen war wie vom Donner gerührt. Aljoscha hatte beharrt auf seinem falschen Himmel; nun war er gefallen. Er war immerzu in die verkehrte Richtung gewandert, auf dem Weg, der ihn von seinem Ideal zur Liebe hatte führen sollen – jetzt verstand er, daß erst durch die Liebe das Ideal bestehen konnte. So vorsichtig, als müsse sein Kopf abfallen dabei, wandte er sich um; da lag der Weg, der nun zu gehen war. Eh und je hatte er mit Halluzinationen und Delirien sein sinnloses Martyrium aufrechterhalten, nur um das kürzeste aller Worte zu vermeiden, das auszusprechen sehr wohl eine Schwierigkeit sein kann, vor der alle Kraft versagt: das einfache Ja, die einfache Einwilligung, das Wort des Einverstandenseins, des Nur-ein-Verstand-Seins und -Seinwollens… das schlichte und simple Ja zu Ledas Liebe, es war Aljoscha nicht möglich gewesen.

Desillusionierte Kreuzfahrer im Mittelalter kannten für ihresgleichen nur noch ein schlimmeres Schimpfwort als „kompletter Idiot“, nämlich: „Idealist“. Ein Ideal ist immer auch real, andernfalls ist es nicht. Aljoscha war jetzt willens und bereit, ins Irdische zu treten, domestiziert zu werden für diese Zeit, dieses Leben und diese Geschichte, die ihn an Leda band. Er zerschlug die falschen Idole, verschloß sein Ohr für den Gesang der Undinen und versenkte, was ihn von Leda trennte, 2000 Faden tief im Meer. Sprach nicht Breton von einem Mann, der, um zu seiner Geliebten zu gelangen, erst einen ganzen Berg Wäsche aus dem Weg räumen muß? Das Leben, die Liebe, die Wäsche. Das war die ganze Geschichte.
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Am Mittwochabend lag Aljoscha neben Leda und gut 50 weiteren Teilnehmern an einem Kurs in Hatha-Yoga auf dem blauen Mattenboden einer schwach beleuchteten Turnhalle und hing, während die aus den Lautsprechern erklingende Musik langsam den Raum verklebte, seinen Gedanken nach.

Er war Ledas Vorschlag, an diesen Yoga-Abenden teilzunehmen, anfangs mit Skepsis begegnet: erstens war er gegen solche Übungen im Kollektiv, und zweitens war das Kollektiv so groß und die Halle so klein, daß uninspirierte Umsetzung vorgeschriebener Bewegungsabläufe die Körperenergien leicht so umleitete, daß der Fuß des Nachbarn einen mit der ganzen Härte des kosmischen Gesetzes traf. Aber es war die Chance, einen Wochentag mit Leda auf die Habenseite zu bringen. Aljoscha sah sie nur noch an den Wochenenden.

Vor den Körperübungen stand die spirituelle Läuterung durch Meditation und Konzentration. Einen friedvollen Anblick boten diese 50 Adepten des Hatha-Yoga in der Balance zwischen Mond- und Sonnenenergie, abgekehrt vom Schleier ihrer Eindrücke. Aber die Gedanken, denen Aljoscha nachhing, waren Aufruhr, Verfehlung, Delikt, Ausschreitung, Gesetzwidrigkeit, Impertinenz, Insubordination, Versündigung, Tumult, Krawall, Ketzerei, Schisma, Avignon, Subversion und Putsch. Vielmehr, sie waren es nicht. Aljoscha channelte sich weit hinein in den Begriff „Gedankenfreiheit“. Dort galten die Worte des Alten vom Berge, des Oberhauptes der Assassinen (Hashishim): Nichts ist wahr, alles ist erlaubt. Nichts Wirkliches hält, nichts hält wirklich. Wären die Aktivitäten der Gedankenfreiheit plötzlich sichtbar, wir würden allesamt aus dem Verkehr gezogen. Vielmehr, wir würden es nicht. Aber als Gedankenfreier wird der Teufel Gott, Gott wird Teufel, der Besonnene wird zum Libertin, der Buchhalter zum Bonaparte, der Ehrbare zum Schurken, der Gefangene zum Kerkermeister, der Mann zur Frau, der Moralist zum Amokläufer, der Mönch zum Familienvater, der Hampelmann zum Erlöser. Gedankenfreiheit macht die Nachtruhe zum Bacchanal, den Mond zum Käse und die Sphinx zur Lächelnden. Gedankenfreiheit macht, daß die mysteriösen Schönen für Momente ihre Träumer ansehen wie nach einem Kuß. Der Beginn der Übungen fror Aljoschas Gedankenfreiheit ein, kurz, bevor er in ihr diabolisch wurde.

Nach der Yoga-Stunde fuhr Leda ihn nach Hause. Und fuhr nach Hause. Aljoscha fuhr zur Hölle. Und fuhrwerkte mißmutig an Maria Magdalena herum. Und war kurz davor, das Bild mit seinem schwarzen Grimm zu überziehen, als Marja anrief. Von jener Milde erfüllt, wie sie sich nach großem Unglück manchmal einstellt, als wäre die Seele ein Organ, das plötzlich eine lindernde Substanz produziert. Eine schmachvolle Begegnung mit Pjotr lag hinter ihr, und sie sprach davon, wie der Ruin zwar seinen Lauf nahm jetzt, wie es ihr zuweilen aber auch gelang, aus ihrem Alptraum auszusteigen, wenigstens für kurze Phasen.

„Nur Pjotr“, sagte sie, „kann ich nie so gegenübertreten, wie ich es mir vornehme. Die Leute sagen, es wird besser gehen von Mal zu Mal. Aber wissen sie denn, was es heißt, so restlos gescheitert zu sein? Jetzt mache ich Pläne nur für mich… weißt du, daß ich das noch nie getan habe? Es könnte beinahe schön sein. Aber das Scheitern ist mein böser Hüter. Wohin ich auch gehe, überall nickt mir mein Scheitern zu. Ich müßte lernen, es zu überlisten – weißt du, wie? Nein, woher… du kennst das Scheitern nicht.“

Rilke sagte einmal, einen Menschen zu lieben, das ist die schwierigste all unserer Pflichten, die höchste Prüfung und das Werk, zu dem jedes andere Werk nur Vorbereitung ist. Seit die Heroine Patti Smith diesen Satz auf eine ihrer Langspielplatten hatte drucken lassen, konnte man ihn als Manifest betrachten. Kühle Antwort auf jeden Versuch, Liebe und das Werk der Liebenden zu banalisieren und zu bagatellisieren, kursierte dieser Ausspruch im Untergrund einfach als „der Satz von Rilke“. Natürlich kannte Marja „den Satz“.

„Vielleicht steht das Scheitern auch vor meiner Tür“, sagte Aljoscha. „Vielleicht steht es da und horcht.“

„Was sollte es da hören?“

„Das Husten und Keuchen einer Schwindsüchtigen, die weiß, daß sie sich vom Glanz vergangener Tage trennen muß.“

„Von wem sprichst du?“

„Von der Liebe. Und ihrem angegriffenen Zustand.“

„Das glaube ich niemals.“

„Ich meine, vielleicht ist die schwierigste aller Pflichten ganz leicht. Bloß ich bin zu schwierig.“

„Nochmals, wovon sprichst du eigentlich?“

„Das Werk, zu dem alles andere nur Vorbereitung ist… muß der Wille dazu nicht allem anderen übergeordnet sein?“

„Nun ja, durchaus! Und?“

„Aber der Wille kann noch lange wollen, was schon längst nicht mehr zu retten ist. Es soll leuchten und strahlen, dabei spuckt es schon Blut ins Taschentuch.“

„Ach, Theorie. Was soll uns das? Ich weiß um deine Art von Liebe, Aljoscha.“

„Ah ja? Was weißt du?“

„Ich kenne sie als eine geradezu hochmütige Demut vor dem, was sie sich freiwillig als ihre Pflicht gegeben hat. Wie sollte sie scheitern?“

„Es könnte sein, daß meine Liebe nicht ausreicht. Daß sie dem nicht genügt, was Leda sich wünscht.“

„Was ist denn das für ein Spleen! Mit welchem Recht maßt du dir an, Ledas Wünsche zu verleumden und dich selbst dazu?“

„Eines Tages finde ich mich bei einem Wanderzirkus wieder, weil ich die schwierigste aller Pflichten nicht erfüllen konnte. Ganz gleich, was ich versuchte.“

„Ich verstehe dich nicht, Aljoscha! Das sagst du? Du hast mir noch keinen Brief geschickt, der nicht mit jeder Zeile auch von Leda spricht. Und es ist ganz unerheblich, ob du dabei ihren Namen schreibst.“

„Wenn du in einem Zustand lebst, der dir natürlich scheint, fragst du dich dann je, ob er auch gerechtfertigt ist?“

„Ich weiß nicht, woran du zweifelst, Aljoscha!“

„Die Zweifel sind tödlich, die das Natürliche unnatürlich machen.“

„Ich frage mich, warum der Himmel so tief über dir hängt.“

„Weißt du, was Arete ist?“

„So eine Geschichte bei den alten Griechen.“

„Ja. Jeder von uns hat auf dieser Erde etwas Bestimmtes zu tun. Du findest deine Sache, und du machst sie auf die bestmögliche Weise, das ist Arete. Du findest den Wert, für den du leben willst, und dann gibst du ihm unter allen Umständen Feuerschutz.“

„Großartig. Und wo ist jetzt dein Grund zur Klage? Stell’ dich in die Reihe, du bist noch nicht dran.“

„Angenommen, jeder ist zu einer ganz bestimmten Sache ganz besonders fähig. Heißt Scheitern dann nicht einfach, daß man von seiner Fähigkeit das falsche Werk verlangt hat? Daß man sich in der Pflicht geirrt hat?“

„Du machst mir nichts vor. Deine Arete, das ist – alle Anstrengung, damit Ledas Glück von Sonntag zu Sonntag hält.“

„Und ein Fest für die Frau, die ihr das Hochzeitskleid näht.“

„Und was fürchtet einer, der das weiß?“

„Daß es nur Worte sind… ich dachte immer, hier zu scheitern, wäre das Ende vom Lied. Ich dachte immer, ich wäre dann außer Betrieb, dachte, sie könnten mich vergraben dann. Und jetzt denke ich: nein. Es wird mir nicht das Leben nehmen.“

Genauer gesagt: wenn ihn der Abflug durch ein Dimensionsloch ins interstellare Rauschen jagen würde, bis er weit hinter Beteigeuze miterleben dürfte, wie sich das Raum-Zeit-Kontinuum in lustige bunte Linien und Punkte auflöst, während er in mehreren Zeiten zugleich existierte; wenn er aufgrund einer Begegnung mit seinen Antiteilchen in sämtliche Teilchen zerlegt, dann aber aufgrund einer Laune des rätselhaften Embryos namens „Großer Endkollaps“ einigermaßen korrekt wieder zusammengesetzt würde und schließlich in einem teils klassizistisch, teils im Renaissance-Stil eingerichteten Zimmer ankäme, das es nur gibt, weil die Unordnung in der gleichen Zeitrichtung zunimmt, in der sich das Universum ausdehnt; wenn er nach alldem noch Hungergefühl verspüren würde und, Bedingung zwei, seinen Kopf noch von seiner Kniescheibe unterscheiden könnte, würde er sich wahrscheinlich nach einer Weile sagen: schön, sehen wir mal, ob es hier etwas zu essen gibt.

„Ich sage dir noch einmal: deine Liebe ist nicht von der Art, einfach so zu scheitern.“

„Und ich sage dir noch einmal: wenn meine Liebe zufällig nicht das ist, was Leda ersehnt? Oder wenn sie für Leda zufällig nicht das ist, was ich ersehne? Die Pflicht, von der Rilke da redet, ist nicht die Pflicht, die an der Reihe ist, wenn alle anderen durch sind!“

„Soll ich sagen, du tust Leda unrecht, oder soll ich sagen, du sprichst wirr, was ist dir genehm? Aljoscha, Lieber! Komm zu dir! Warum stellst du dir nie vor, wie Leda sogar bei ihrer Arbeit plötzlich lächelt, weil es dich gibt?“

„Das ist der wahre Sinn des Falschen!“

Aber Marja lehnte kategorisch ab, auf Aljoschas Gerede mehr zu geben als auf das abergläubische Gewäsch einbeiniger Seemänner oder die Prophezeiungen des Berauschten Bogumil. Vielleicht war es unmöglich, daß alle Stricke rissen. Vielleicht war das Leben nur launisch. Vielleicht befindet es sich gelegentlich in halsstarriger Opposition zu der Vorstellung, daß man es an Unbestreitbares hängen kann wie an einen Kleiderbügel. Als könnte man die Geschicke mit einem Rechenschieber planen, der statt Logarithmen die zwingende Kausalität aller Vorgänge und Zwischenfälle anzeigt und emotionale oder ethische Kalkulationen statt trigonometrischer Funktionen. Menschen haben die überraschende Tendenz, viel dafür zu tun, daß man vom Leben nicht mehr überrascht wird. Aljoscha hatte viel dafür getan. Um sein Schicksal zu informieren über die Liebe zu seinem Schicksal. Um Leda sagen zu können: dein kleines Mädchen, das singend die Treppe hinabhüpft, gibt es schon. Die Farbe ihrer Augen, das Muster ihres Kleidchens, den Namen ihrer Puppe gibt es schon. Sie muß nur noch kommen.

Und wenn viel getan zu haben nicht genug war?

Das Leben ist nur launisch.

Und Marja sagte: „Die Sekunden schleichen noch mit Blei beladen aus der Gegenwart, aber daß man mir Erinnerung auspumpt, lasse ich nicht zu. Und ich habe ein paar Masken neben meinem Spiegel liegen. Wenn man es einmal gelernt hat, ist es ein Kinderspiel, den Menschen eine Fassade zu bieten, damit sie dich in Ruhe lassen mit ihren entsetzlich dummen Fragen. Das Innere – was geht’s andere an. Meine Haut und meine Hände werden nie vergessen. Das Leben geht weiter, sagen mir die Menschen, und ich dachte oft, bornierte Schlauheit, ist ja umwerfend. Aber es ist meine einzige Rettung, dem Leben beim Weitergehen zu helfen. Alles ist in Bewegung. Und Bewegung – ist alles.“

Und so goß selbst Marja, die Aljoschas Sorgen Unfug nannte, Gasolin ins Feuer. Alles in Bewegung. Sogar die Sphinx. Sogar die Sphinx hat sich bewegt.

Eine neue Zeitrechnung hielt Einzug in Aljoschas Leben. Eine Zeitrechnung von Dienstag zu Dienstag.

Als Aljoscha am Donnerstag mit der Metro zur Universität fuhr, sah er beim Halt in Dobropol mit aufgerissenen Augen aus dem Fenster. Vor 48 Stunden war SIE hier ausgestiegen: Neubauten zur Rechten, Einfamilienhäuser links. Eine Atmosphäre von Verlassenheit und Öde über allem, mitten in der Großstadt. Ein Quartier, durch das drei Monate alte Zeitungen wehten. Vielleicht waren die fragwürdigen Tendenzen, die den fahlen Lichtschein scheuen, hier nicht fragwürdiger als anderswo, vielleicht war die finstere Tätigkeit, die Schuldlast mehrt, hier nicht finsterer als anderswo, vielleicht brach sich hier in kalter Nacht der Wind an der zum Umpusten ausgemergelten Gestalt eines einsamen Stromers, vor dem sich die Betonburg wie eine Gewitterwand auftürmte. Aber der Klang IHRER Absätze hier… was fängt die Einbildungskraft damit an? Hatte SIE hier IHRE Wohnung? Oder ein ganz anderes Ziel?

Freitag. Aljoscha sprach seit einer guten Stunde am Telephon mit Leda, als ihm, Schuß ins Auge, plötzlich aufging, daß das wahre Leben schon woanders war. Er selbst war längst woanders. Auf der anderen Seite des Spiegels. Es war möglich: er konnte der Welt das Spiegelbild jener Geschichte zeigen, die sich eben zutrug an der Oberfläche, doch diese Geschichte war für ihn wie Tarnung. In der Welt hinter dem Spiegel schaute er sich um mit angespannter Wachsamkeit, ein Spion durch Transition, im Hinter-Land der Wirklichkeit.

Am Sonnabend war Dienstag vier Tage her.

Am Sonntag fuhren Leda und Aljoscha aus der Stadt heraus, ließen den Wagen in der Nähe eines Schloßparks stehen und wanderten in den Nebel, den die Dämmerung brachte. Krähen stiegen auf, und in der Ferne bellte heiser und unermüdlich ein Hund. Aljoscha erwartete noch ein Rudel Wölfe und eine Pokerrunde Moorleichen.

„Ich weiß genau, wenn wir erst zusammen wohnen, wird alles einfacher“, sagte Leda und umschlang ihn fester. „Nicht wahr, das glaubst du doch auch? Aljoscha?“

„Manches“, sagte er. „Nicht alles. Manches ist entweder da, oder es ist nicht da. Und wenn es jetzt nicht da ist, wird es nie da sein.“ Er ging weiter, als würde Leda ihn nicht fester umschlingen. „Erinnerst du dich an den Tag, an dem ich sagte: wenn du mich wirklich willst, dann bekommst du mich restlos, aber bedenke, daß ich dich genauso restlos will –?“

„Natürlich erinnere ich mich, warum?“

„Wir hatten uns nie restlos, oder?“

Leda ließ ihn los. „Ich empfinde nicht so, nicht im mindesten, und ich weiß auch nicht, warum du immer so grundsätzlich wirst!“

Sie überquerten eine Holzbrücke. Herabgefallenes Laub bedeckte den Wassergraben wie eine gemusterte Decke. Ein paar Untote schwebten grinsend vorbei.

„Erinnerst du dich an den Tag, an dem ich sagte: ich verfluche jede Stunde, in der ich nicht weiß, was du fühlst, und wenn du das nicht mehr ertragen kannst, werde ich dich auf andere Weise lieben…und dich dabei verlieren –?“

„Jetzt aber genug davon! Wenn das dich quält – nun, dann sollten wir gleich morgen damit anfangen, eine Wohnung zu suchen! Ich erinnere mich nämlich auch daran, daß du einmal sagtest, du würdest erst zufrieden sein, wenn du Tag und Nacht mit mir zusammen bist!“

„Klang wie eine Drohung, was?“

„Nein, das klang sehr schön!“

Sie erreichten das Rondeau, auf dem einst Vierspänner zum Stehen gekommen waren, und Aljoscha betrachtete die wenigen erleuchteten Fenster des Herrenhauses wehmütig wie einer, der Wache halten muß die ganze Nacht und seine klammen Runden macht im Schmatzen nasser Erde.

Wenn man es pragmatisch sah, hatte Leda recht: lebten sie erst einmal zusammen, würden sich die Dinge leichter richten lassen. Aber das war eine A-Dur-Betrachtung der Dinge, und so wie die Dinge lagen, hieß das vor allem keine D-Dur-Betrachtung der Dinge, und da war schlechterdings kein Mittelding dingfest zu machen. A-Dur ist von kluger Diesseitigkeit, realistisch wie die Kornsieberinnen von Courbet. Mit zarter Sympathie für das Skurrile, aber niemals ungesund entrückt. A-Dur hat etwas Versicherndes. A ist für Akkommodation. Wenn D-Dur der Eingang in das Labyrinth ist, dann ist A-Dur der Ariadnefaden. A-Dur stellt sich zur Verfügung, räumt Steine aus dem Weg, reicht die Hand und stärkt den Rücken. Von A-Dur aus sind die Wege klar und deutlich. A ist für Apollon. Wenn D-Dur geschürte Spannung ist, dann ist A-Dur der beendete Schwebezustand, der Fuß auf dem Erdboden, das Erdende überhaupt, das Heimleuchten, das Klipp- und Klare, das durchaus Robuste, die kluge Entscheidung, die weisen Jungfrauen, der merkurische Verstand. A-Dur sorgt ganz unsentimental für Sachlichkeit. A-Dur, das sind die schnörkellos unterzeichneten Dekrete des Königs und die aus der Stadt gejagten Gaukler, Falschspieler und Hochstapler. A-Dur kennt nichts hinter den Dingen und steckt vier Pflöcke zum Quadrat.

Dagegen ist D-Dur die Frau auf einem Hügel, die Ausschau hält nach einem Reiter. Die Farbe, die im Regenbogen fehlt. Die Göttin, die nicht in ihrem Tempel bleibt. Eine Nacht aus unerklärlichem Licht. Der Schein hinter der Wahrheit hinter dem Schein. D-Dur ist der Blick zwischen Lancelot und Guinevere. Der nahe Atem einer nächtlichen Besucherin. Der schwarze Adler, der sich im All verliert. Ein Ruf in einer Schneelandschaft. Erinnerung an einen fernen Nachmittag, als ein Wispern war im Blätterrauschen. Vernichtung einer klaren Antwort. D-Dur behauptet: Mögliches kann niemals aufgehoben werden. Also ist Mögliches begründet durch unbedingt Notwendiges. D-Dur ist, was Felsen bröckeln läßt.

An den Fels, von dem es hieß, er würde niemals bröckeln, dachte Aljoscha, als der Kies der Einfahrt unter seinen Schuhen knirschte. Ein Tupfer fahlen Mondlichts erschien hinter den Wolken. Leda nahm Aljoschas Hand, doch etwas Schauerliches griff nach ihm.

Ledas Zimmer war noch immer ein Mädchenzimmer mit der für Jungen unergründlichen, von plappernden Kobolden entworfenen Ordnung aller Siebensachen. Ein kleines Püppchen war Prinzessin im Reich der selbstvergessenen Garnrollen, der mit Fadenresten symbiotisch verbundenen Nähnadeln, der überzählig träumenden Knöpfe, die von Zeit zu Zeit „Ach ja…“ oder „Hört, hört!“ vernehmen ließen, der Strohblumen und Schachteln und Flakons, der Bücher, die sich aufgeregt wie Grammatikschüler in eine Reihe stellten, der Kinderschuhe aus braunem Leder, die vor langer Zeit einen Knirps im Matrosenanzug an besonderen Tagen straßenfertig gemacht hatten und in die jetzt manchmal ein Stoffbär stieg, um zerstreut umherzuklompern. Das kleine Püppchen mußte auch an diesem Abend nicht vor lauter Scham über flutende Passion erröten, denn diese Form des Nichtgeschehens geschah nun schon ganz integriert ins Geschehen. Vielleicht hatte der Griff aus dem Dunkel auch Leda erfaßt, jedenfalls war sie gestimmt zu einer Art von psychischem Roulette. Mit den Karten des Tarot. Die Wahl, die auf eine von 78 Möglichkeiten fällt, erlaubt dem Kommenden zum Schein, alles auf eine Karte zu setzen.

Leda wollte, daß Aljoscha die Karte zog. Und er zog die Queen of Pentacles, die Königin der Scheiben oder Münzen, auf denen ein Pentagramm zu sehen ist.

„Und?“ fragte Leda. „Was bedeutet das?“

„Eine Hofkarte“, sagte Aljoscha.

„Eine bestimmte Person?“

„Ich würde jedenfalls nicht denken, daß es eine bestimmte Idee oder ein bestimmter Zustand ist. Eher eine bestimmte Person und ihr Einfluß.“

„Und diese Scheiben?“

„Also – die Stäbe bedeuten Energien. Das ist der Bereich des Feuers. Die Kelche – “

„Das sind die Gefäße der Gefühle!“

„Ja. Die Seele und der Bereich des Wassers. Die Schwerter symbolisieren das Geistige und den Bereich der Luft. Und die Scheiben, das ist der Bereich der Erde. Die reale, materielle Welt.“

„Jungfrau ist doch ein Erdzeichen!“

„Stimmt.“

„Oh nein! Sogar diese Karten spielen mir einen Streich! Du hast mich gezogen, deine Königin, die immer so schrecklich realistisch ist!“

„Vielleicht geht es um etwas, das sich gerade materialisiert und konkret in Erscheinung tritt…“

„Du hast gesagt, es ist eine Person! Weißt du nicht mehr, wie ich zu Bronja sagte, daß ich wahrscheinlich noch im Traum sehr konkret bin?“

„Doch, schon…“

„Siehst du! Diese Karten waren mir von Anfang an unheimlich! Sie sagen, daß du genug davon hast, daß ich so eine materielle Angelegenheit bin!“

„Wieso, nein, das ist doch völlig – “

„Und daß ich immer so sachlich und realistisch bin! Da zieht dieser Mann aus beinahe hundert Karten genau die eine, die – “

„Es sind nur 78!“

„Wie schön! Es sind nur 78!“

„Es könnte doch auch sein, daß diese Königin eine Person bedeutet, die an ganz bestimmten Orten präsent ist… leibhaftig… und über bestimmte Orte regiert…“

„Das wäre ja immerhin ein Trost!“

„Warum?“

„Weil wir vorhin davon gesprochen haben, eine Wohnung zu suchen.“

Klare Antwort in A-Dur.

Aber Aljoscha hatte einen anderen Verdacht. Er sah in dieser Königin die heimliche Herrscherin des Sichtbaren – oder die sichtbare Herrscherin des Heimlichen. Und in den Texten eines des Besseren Belehrten fand er diese Königin, die Queen of Pentacles, beschrieben mit den Worten: Sie repräsentiert Passivität, gewöhnlich in ihrer höchsten Erscheinungsform. Sie ist auf eine verschwiegene und unvermutete Art wollüstig und sogar ausschweifend. Es scheint, als ob sie ihre grundlegende Glückseligkeit nur dann verwirklichen kann, wenn sie außerhalb ihrer selbst ist.

Was sollte dieser letzte Satz bedeuten? Daß diese Königin Glückseligkeit nur findet, wenn sie außer sich ist? Wenn sie in einem anderen Selbst aufgeht? Oder wenn sie ihr eigenes Selbst zerreißt wie eine Hülle in einer unvermuteten Metamorphose, und ein wollüstiger und sogar ausschweifender Laut verurteilt zu hundert Rätseln und einer Gewißheit?

Würde es klingen wie ein Fauchen?

Passivität in ihrer höchsten Erscheinungsform. Was auch immer am 29. April in sein Leben eingedrungen war – es zeigte sich als die Aktivität vollkommener Passivität. Es zeigte sich als Katzenmenschenfrau. Vernichtung einer klaren Antwort in D-Dur.

Der sechste Tag, Montag, verlief mit viel Geknirsch, um schließlich zu zerbröseln in einer Vorlesung zu Kant, Immanuel. Was war es denn mit Kant? Kant erklärte, warum unsere Erfahrungen möglich sind und warum gewisse Erfahrungen darum niemals möglich sind. Kant erklärte, daß etwas nicht deshalb der Fall sein soll, weil es der Fall ist, und daß etwas nicht deshalb gewollt werden soll, weil es Wollust bereitet. Sie nannten ihn „Alleszermalmer“. Er zermalmte Senf zu jeder Speise. Aber was war es denn mit Kant? Kant erklärte, daß der Mensch ein ganz bestimmtes Bild von der Welt hat, das eben deshalb falsch ist, weil der Mensch einen ganz bestimmten Apparat zur Wahrnehmung der Welt hat. Kant erklärte, daß alles kosmische Geschehen nach Gesetzen geschieht, die in der Materie selbst begründet liegen.

Derweil geschah alles Kantische Geschehen nach Gesetzen, die er minuziös geregelt hatte. Kant war ein so präziser Spaziergänger, daß die Königsberger ihre Uhren nach ihm stellten. Welch immense Verantwortung. Hätte Kant nur einmal nach Hause zurückeilen müssen, weil er seinen Stock vergessen hatte, wäre die Zeit aus den Fugen geraten. Man hätte Immanuel Kant vor dem Fenster gesehen und sich gesagt, potzblitz, die Uhr geht vor, weil Kant um 17Uhr 34 erschien; da man aber wußte, daß Immanuel Kant jeden Abend um 17Uhr 33 am Fenster vorbeigeht, hätte man den Zeiger von 34 auf 33 zurückgedreht. Wenn Kant am nächsten Tag pünktlich um 17Uhr 33 erschienen wäre, hätte die Uhr aber erst 17Uhr 32 gezeigt. Man hätte zu seiner Frau gesagt, potzblitz, Charlotte, gestern habe ich am Zeiger der Uhr gedreht, und jetzt braucht er für 24 Stunden ja 24 Stunden und 1 Minute. Und Charlotte hätte gesagt, ach Wilhelm, du bist immer so ungeschickt.

Kant hat keine zwei Füße aus der Stadt heraus gesetzt und witterte in jeder Veränderung den Winter eines Mißvergnügens. Das denkende Immunsystem namens Immanuel hielt sich, leicht vorgebeugt vor lauter Vorbeugung, weitab jeder Erschütterung durch die freien Radikale des Unvorhersehbaren.

Aber was war es denn mit Kant? Der Alleszermalmer hat selbst Goethe zermalmt. Einige vermeintlich wohlwollende Bemerkungen des Geheimrats über ein Buch von Kant legen den Verdacht nahe, daß er bei der Lektüre eingeschlafen ist. Kant, der moralische „Drakon“ (Schiller) hatte, und das war es mit Kant, eine entschiedene Pflichtethik zu Nutz und Frommen der Menschheit errichtet, in der jede Lust als Sabotage angesehen und sogar die Lust zum Guten nußknackerisch mitzermalmt wurde. Ein einziges Mal mußte Kant erleben, daß ihm sein pedantisch geordnetes Leben zum Saustall geriet: er hatte sich in einem Buch von Rousseau festgelesen. Danach war er praktisch für Stunden nicht mehr zu gebrauchen.

Ein moralisches Gesetz so rigoros wie Kants Kategorischer Imperativ läßt sich leicht verkünden, wenn dem Leben so dramatische Schicksalsschläge drohen wie etwa ein Loch im Morgenmantel. Wenngleich, wie Diderot uns lehrt, dies ein ziemliches Unglück sein kann. Diderots Nekrolog auf seinen geliebten alten Schlafrock: wen ergreift das nicht? Auch Schlafröcke sterben. Und dann schämt man sich, weil man den alten Freund nicht immer gut behandelt hat. Und dann verfällt man dem Kategorischen Imperativ: „Handle nur nach derjenigen Maxime, durch die du zugleich wollen kannst, daß sie ein allgemeines Gesetz werde.“ – Aber dieser Satz ist wie ein Zimmer ohne Möbel, ohne jegliche Einrichtung. Gewiß, man kann sagen, es beißt sich nichts darin. Man kann aber auch fragen, wo ist das Zimmer? Was war es denn mit Kant? Was war das für ein nasser Fleck da auf dem Schreibtisch Kants?

In seinen vier Wänden angelangt benötigte Aljoscha dringend einen Energieschub: gut, daß er aus Musik Energie aufnehmen konnte, als wären Töne Kalorien; zur Not funktionierte das Kopfhörerkabel wie ein Infusionsschlauch. Der Mann der Stunde war Nick Cave, ehedem Sänger der Birthday Party, einer Combo, die so klang wie der eiskalte Samen des Teufels sich anfühlen mußte. Cave zog durch seine Texte wie ein Wanderprediger mit Dreck am Stecken zwischen Sumpfland, Strumpfband und Altem Testament. Sein Spießgeselle war jetzt nicht mehr der seltsame Rowland S. Howard, der mit seinen weinenwollenden großen Augen wirkte wie ein im Cabinet des Dr. Caligari Vergessener und von dessen Gitarre Georg Büchner sagte, daß sie wie ein offenes Rasiermesser durch die Gegend lief (man schnitt sich an ihr), sondern Blixa Bargeld, dessen luziferisches Gebrodel über Caves Lieder kroch wie eine Tarantel übers Bett. Kicking Against The Pricks und Your Funeral, My Trial von Nick Cave schärften den Sinn für die manische Unschuld der Obsession.

Mann der Stunde war auch James Osterberg. Dieser legendäre Vortragskünstler, der unter dem Namen Iggy Pop die Weltbühne bestiegen hatte, um halsbrecherisch und doch graziös auf der Demarkationslinie zwischen Exzeß und Exitus zu balancieren wie eine russische Kunstturnerin auf dem Schwebebalken und der unter Russen nicht nur deshalb überaus angesehen war, weil eines seiner Werke denselben Titel trug wie ein Roman von Dostojewski, hatte unter dem Einfluß und dem Bowietum seines Busenfreundes David Bowie eine verzweifelt schöne Platte zustande gebracht, die an allen Ecken und Enden knallte, tuckerte, puckerte, hochging und Spektakel machte, eine Platte, in die der Mann, wie man so sagt, alles reingeworfen hatte außer der Küchenspüle, die aber unfaßbar grandiose zärtliche Momente hatte, die einen so schwach werden ließen, daß man keinem Pudding mehr die Haut abziehen konnte. Aber Schwäche dieser Art ließ sich umsetzen in Stärke. Blah Blah Blah. So hieß die Platte.

Dieses und anderes sammelte Aljoscha in der Nacht auf einer Cassette, und er legte frische Batterien in seinen Sony Walkman. Denn dieser kommende Tag – Dienstag, 18. November – war auch eine Frage der Energiezufuhr.
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Am frühen Morgen schnitt Aljoscha sich voller Energie beim Rasieren ins Ohr.

Als er im philosophischen Seminar Sterben und Tod neben seinem Kommilitonen Oleg Platz genommen und mit diesem einige Bemerkungen ausgetauscht hatte über holländische Maler, die sich die Ohren abschnitten, fühlte sich Aljoscha wie eine homerische Gestalt, der vom Dichter eine kurze Frist gegönnt wird, bevor sie zurückzukehren hat in die ihr selbst völlig undeutliche Ordnung der epischen Welt. Je näher die Uhrzeiger der 11 rückten, um so ruheloser rückte Aljoscha auf seinem Stuhl herum. Im Handumdrehen war es dann endlich soweit. Dawai, dawai! Wie Nosferatu durch Wisborg huschte Aljoscha im langen schwarzen Mantel über den Campus, Poussin entgegen, atemlos erreichte er das Hauptgebäude und wehte in den Hörsaal C. Mit einem raschen Seitenblick hatte er das Wesentliche erfaßt. Er suchte seinen alten Rembrandt-Platz, ließ sich fallen und schloß die Augen.

SIE war gekommen.

Und SIE saß präzis auf jenem Platz, von dem aus er vor 14 Tagen das bleiche Antlitz einer Frau als ominöses Leuchten wahrgenommen hatte. Mehrere hundert Sitzplätze, einer wie der andere, und SIE gab ihm zu verstehen, daß mitnichten einer wie der andere war. SIE gab ihm zu verstehen, daß er sich nicht geirrt hatte. Offenkundig hatte SIE bessere Augen als er. Katzen sehen in ägyptischer Finsternis. SIE belauerte ihn. SIE umschlich ihn. Oder war er jetzt völlig übergeschnappt? „Im Frühwerk Poussins agiert die Figur, im Spätwerk die Natur“, schrieb Aljoscha Worte von Professor Jerdzny mit, und wenn im Frühwerk die Figur agierte, durfte ihm fortan nichts mehr entgehen. Er mußte wachsam sein für die feinste Nuance, für die verborgenste Geste, für das obskurste Flackern im Auge der Sphinx; kein Zeichen durfte unbemerkt bleiben. Und er widmete IHR während der Vorlesung keinen Blick mehr und danach auch nicht. Das nennt man ja wohl Paradoxon.

SIE hatte sich in seine Träume geschlichen in einer der Nächte

SEVEN LONG NIGHTS TO THINK

zwischen Dienstag und Dienstag, lautlos und so, wie der Gott seiner Träume SIE erschaffen hatte, badend wie eine Tochter des Neptun, jedoch nicht unter freiem Himmel, sondern in einem Schwimmbecken. Ein Schwimmbecken, wie es in einer Sequenz des Filmes Katzenmenschen vorkommt. Aber niemand löschte wie im Film das Licht, kein Fauchen zerriß die Stille, Aljoscha schwamm einfach neben IHR im Wasser, ohne jede Anstrengung, zwischen ihnen hundert Andeutungen, und er dachte: Das Becken ist das Gefäß der Liebe.

Mancher hat ein Traumland, das er Nacht für Nacht durchwandert, im Wachen nie gesehene Gestaltungen, stets aufs neue reproduziert, wie Gedächtnisrelikte eines früheren Daseins. Jeder hat im Traumreich seine eigenen Archetypen. Und die unergründliche Regie der Nachtseele ergötzt sich an unbegreiflichen Konstanten und merkwürdigen Apotheosen. Iris, ein Mädchen aus Aljoschas Schule – sie hatte ihm einmal nach der letzten Stunde einen langen Kuß und unruhige Zärtlichkeiten erlaubt –, residierte unanfechtbar als Liebesgöttin in seinem Traumuniversum, obwohl er die wirkliche Iris schon längst nicht mehr sah und nicht einmal mehr an sie dachte. Wenn er von Iris geträumt hatte, wachte er gesegnet auf. Gefährtin, Führerin, Verführerin, Fingerzeig aufs Schicksal, Erlöserin, Fatale und Totale, Irre und Wirre, Weise, Naseweise, Fesselnde, Entfesselnde, Besänftigende, Rasendmachende, Märchenhafte und Mirakel, Gedankenvolle, Geneigte und Genaugenommene, Dominierende, Dolmetscherin und Dame, Zärtliche, Zähe, Zielbewußte und Zerzauste, Elegante, Ernste, Erregende, Erlaubende, Erhebende, Bestechende, Bewußte, Beflügelnde, Blatt-vom-Mund-Nehmende, Verbessernde, Vernünftige und Verrückte, verblüffend, verwundert und verträumt, hemmungslos, humanisierend, heilkräftig und herb, trotzig, tonangebend und tiefblickend, kräftigend, entkräftend, infernalisch, intensiv und ohne ihresgleichen, ruhend, revoltierend, radikalisierend, kurz das Weibliche in jeder Hinsicht war Iris, die sich’s nicht hätte träumen lassen, in Aljoschas Träumen.

So wie das Becken in jeder Hinsicht das Gefäß der Liebe war. Aljoscha war nicht mit der Liebesgöttin Iris in das Traumwasser des Schwimmbeckens getaucht; er verstand, er verstand. Das Schwimmbecken war 2000 Faden tief. Aljoscha sah den Grund. Leda beklagte sich manchmal: „Warum träumst du eigentlich nie von mir?“, und Aljoscha antwortete: „Aber ich träume ja von dir“, denn schließlich ist auch abstruse Archetypenwahl nur Archetypenwahl.

Es war fast 15Uhr 45, und daß Aljoscha die letzte Vorlesung des Dienstags absaß wie im Mastkorb eines Schoners, lag eben daran, daß nicht Iris im Traum erschienen war. Die Katzenmenschenfrau hatte bewirkt, was Leda zu bewirken wünschte: SIE hatte seine Archetypen abgesetzt und seinen alten Traumkult vernichtet.

Es war der siebte Tag. Aljoscha beeilte sich. „Sie ist vor mir in Wolchonka gewesen letzten Dienstag“, dachte er einen Denkfehler, denn es war ebensogut möglich, daß SIE am letzten Dienstag mit derselben Metro von Damtorsk nach Wolchonka gefahren war wie er selbst, daß SIE nur schon in Damtorsk am anderen Ende des Zuges eingestiegen war (um dann in Wolchonka am anderen Ende des Bahnsteiges auf ihn zu warten) (und ihn zu sich zu rufen) (durch psychomagnetische Deklination) (und es war um die sechste Stunde und Jesus traf die Frau am Brunnen und sie sagte, Herr, du hast nichts, womit du schöpfest und der Brunnen ist tief).

Aljoscha beeilte sich. Er hielt einfach mit der Menge Schritt, die es fast immer eilig hat, bei Kälte ganz besonders. Seinetwegen hätte die Menge auch anfangen können, zur Damtorsk-Station zu traben oder zu hopsen, er hätte alles mitgemacht, was seine Hochspannung ein wenig gelöst hätte. Andererseits durfte er das Schicksal auch nicht zu sehr herausfordern. Er und mit ihm alles andere mußte den normalsten Gang gehen. Wenn nur keine Hexe hinter ihm war! Russische Hexen gehen nämlich hinter ihrem Opfer her und imitieren seinen Gang; wenn Hexengang und Opfergang in völliger Übereinstimmung sind, läßt sich die Hexe fallen…

Aljoscha wünschte sich 360°-Augen. Er wünschte sich genau dorthin, wohin seine Füße ihn jetzt trugen, und zugleich wünschte er sich weit, weit fort. Er hörte die Musik, die sich wie von selbst zusammengestellt hatte zu einer Art von Liturgie.

Als er den Bahnsteig erreichte, sah er die Metro nach Putjagora auf dem Gleis stehen. Noch waren die Türen geöffnet. Noch konnte er in den Zug springen.

SOMEONE FETCH A PRIEST

War SIE da drin, in diesem Zug? Oder war SIE noch auf dem Weg zum Bahnhof?

YOU CAN’T SAY NO TO THE BEAUTY AND THE BEAST

Wirbelndes Schicksalsrad! Wirbelndes Schicksalsrad! Laß mich zwischen deine Speichen für eine Sekunde der Wahl!

Nein. Nicht dieser Zug.

Das Zeichen zur Abfahrt! Die Türen schlossen sich, die Metro fuhr dahin. Aljoscha lehnte sich an den Betonwall, der vor dem Fall auf die Rolltreppe schützte. Im Bahnhof Damtorsk fuhr man mit der Rolltreppe zu den Bahnsteigen hinauf, und Aljoscha observierte den Menschenstrom, der da ankam, so gut man das vermag, wenn man zugleich den Eindruck panoramischen Desinteresses zu erwecken versucht.

Stundenlang vergingen einige Minuten, untermalt von Klängen und Gesängen aus Schwarzafrika, zu denen der Trommler Stewart Copeland seine eigenen Rhythmen beisteuerte. Plötzlich nahm auch die Realzeit einen Rhythmuswechsel vor.

Eine Aureole schien SIE zu umgeben, weil SIE die Langerwartete war. Noch konnte er IHR Gesicht nicht sehen. Er erkannte SIE an der hohen Gestalt und an der 40er-Jahre-Thriller-Frisur. SIE trug einen langen Wintermantel. Russischgrün. Sehr tiefes Grün. Als SIE von der Rolltreppe auf den Bahnsteig trat, war Aljoscha schon wieder eine Allegorie der Indifferenz.

Zu seiner Linken stand ein Mann mit Pepitahut, der die Abendzeitung hochhielt. Die Metro nach Belonosko fuhr ein. Der Pepitahut faltete die Abendzeitung und stieg ein. Die Metro nach Belonosko fuhr ab. Und SIE stand neben ihm. Nicht zu nah. Diskret. Vielleicht zwei Meter entfernt. Doch eindeutig neben ihm. Allmächtiger. Dies war kein Zufall mehr. Dies war – Schibboleth. Kabbala. Geheimlehre. Was es auch war, es galt ihm. Stewart Copeland wechselte erneut den Rhythmus, und sein Dunkler-Kontinent-Expeditions-Gerede

IN MOST TROPICAL ZONES THE AIR IS ALIVE

WITH INSECTS BUZZING AND SCRATCHING

paßte dazu, daß der Boden unter Aljoschas Sohlen plötzlich sengend heiß schien. Bzzz, bzzz! Als hätte ein verrückter Moskito ihn erwischt, fühlte sich Aljoscha plötzlich fiebrig… irgendein satanisches Gift jagte russischgrün durch seine Adern… er drehte sich hin und er drehte sich her, nur nicht zu IHR, und noch immer zwängte er lachhaftes Unbeteiligtsein in seine Attitüde.

THERE’S A PATTERN HERE, SEE

AND THE POINT WILL SOON BE CLEAR TO ME

Jawohl! Stewart Copelands Kommuniqué lautete, daß hier ein Muster vorlag, dessen Entschlüsselung nur noch eine Frage der Zeit war. Oder des Standpunkts. War Copeland ein Prophet? Sprach er mit Zungen? Oder mit gespaltener Zunge? Die Weisen und die Narren, gespannt vor einen Karren. Und wenn SIE jetzt zu ihm spräche? Was geschieht, ist zuvor geschehen. Kommuniqué von Salomo dem Prediger.

Reise über 1000 Meilen. Man muß das Große tun, solange es noch klein ist. Aljoscha sah auf zum schwachvioletten Winterhimmel. Dann wandte er langsam den Kopf nach links, einen ganzen Berg dabei verschiebend. Er verschob den Fujiyama. Er verschob Uralgebirge und Himalaya.

Ganz zweifellos bemerkte SIE, daß er SIE ansah jetzt, doch SIE reagierte nicht sofort. SIE ließ erst noch ein paar Planeten aus der Bahn torkeln. Dann bewegte sich IHR Blick unaufhaltsam auf ihn zu.

Es war, als hätte man ein Tier geblendet mit einer Schönheit, die es nicht verstand. Vor mehr als einem halben Jahr hatte Aljoscha SIE zum ersten Mal gesehen, und erst jetzt gelangte als „gewärtigend-behaltendes Gegenwärtigen“ (Heidegger) in sein „Bewußtsein“, daß IHRE Augen „blau“ waren.

Blau. Das Blau des Aquamarins, den zu einem Ring gefaßt Heloise am Finger trug als Zeichen ihrer unwandelbaren Liebe zu Abaelard, war nicht so blau wie IHRE Augen. So blau waren sie wie die sieben Weltmeere zu der Zeit, da noch kein Schiff auf ihnen fuhr, da noch keine Wikinger auf ihnen kreuzten und nicht einmal Phönizier. Blau wie das Blau auf den glasierten Fliesen persischer Paläste. Heller als die Blütenblätter der Hortensie waren diese Augen und dunkler als der Himmel über Petersburg an einem blassen Märztag. Nicht das Blau der Blauen Grotte von Capri und nicht das Blau der kornblumenblauen Brust des Blaukehlchens konnte sich messen am Blau IHRER Augen. Nicht einmal das Blau im Buntglasfenster über dem Altar der Kathedrale von Straßburg war ähnlich blau wie IHRE Augen.

Aljoscha meinte ein unfaßbares Privileg genossen zu haben. Und etwa nicht? Man kann das Schöne auf objektive Gesetzmäßigkeiten zurückführen oder es als Produkt individueller Urteilskraft verstehen. Man kann Schönheit das sinnliche Scheinen der Idee nennen oder das, was ohne Begriff allgemein gefällt. Das Versprechen von Glück oder den Beginn des Schrecklichen. Man kann wissen, wie man die Schönheit grüßt. Wenn aber die Schönheit unseren Blick erwidert, wenn ihr Auge auf uns ruht, was ist dann mit diesen Regeln?

Und SIE, die eben IHREN Blick in seinen Blick gelegt hatte wie eine Hand in seine Hand, SIE sah jetzt wieder an ihm vorbei und durch ihn hindurch. Und er begriff, daß SIE gar nicht daran dachte, zu ihm zu sprechen. SIE tat nichts. SIE tat das Nicht-Tun. Wu-wei. SIE beherrschte es vollkommen. Nichts bleibt ungetan im Nicht-Tun. Er verstand, daß SIE ihn ansah, ohne ihn anzusehen; daß SIE auf ihn achtete, ohne ihn zu beachten.

Jeder Versuch, aus diesen Annäherungen von Unnahbarkeiten eine „Begegnung“ machen zu wollen, schlug fehl. Das hier trotzte den simpelsten Regeln der Logik und des gesunden Menschenverstandes. Das hier trotzte sogar den Regeln der Unlogik und des ungesunden Menschenverstandes. Wie oft schon war Aljoscha dieser Frau so nahe gewesen wie eben jetzt, und doch hatte er SIE kaum je angesehen dabei; er hatte SIE gespürt. Nun begann er vorsichtig, IHRE Präsenz einer Art von Beobachtung zu unterziehen. Zwei oder drei Wahrnehmungen gelangten zu ihm wie Schmuggelgut. So konstatierte er jetzt IHRE beinahe unirdische Blässe. SIE war tatsächlich so bleich, als hätte man alles Blut aus IHR gesaugt. Und was, wenn nicht Erinnerung an unaussprechliche Gelüste in den Verliesen eines Schlosses, dessen Ruinen Zeit und Efeu überwucherten, legte je ein Lächeln auf dieses unwirkliche Antlitz?

In die illuminierten Korridore seines Haupt-Gebäudes gelangte nun auch die Wahrnehmung IHRER verlängerten Lidstriche: zwei feine schwarze Linien zu den Schläfen hin, wie sie etwas ganz Natürliches darstellen bei bösen Feen oder Isispriesterinnen; im Zeitalter der Moderne um kurz nach Vier jedoch, zwischen Werbetafeln, Cola-Automaten und Kaugummigekaue, waren diese Isislinien in etwa so natürlich wie der Stille Ozean still ist. Folglich wirkten sie bei dieser irrealen Erscheinung überaus geziemend. Auf seltsame Weise erweckte diese Frau zugleich den Eindruck unendlicher Überlegenheit und weltferner Verwundertheit. SIE stand wie eine Statue so kühl, von gebieterischer Schönheit, doch wenn IHR Blick wie zufällig den seinen fand, war etwas Fragendes in IHREN Augen, das irritiert und fast verzweifelt schien, etwas beinahe Vorwurfsvolles – hieß es: Sieh mich nicht an – oder hieß es: Warum siehst du mich nur an?

Die Metro rollte ein. Kam zum Stehen. Aljoscha bewegte sich auf eine der Türen zu und wußte, dieses Mal entkam er nicht. SIE wartete einige Sekunden, dann folgte SIE ihm. Auf Stewart Copeland folgte The Church. Aljoscha stieg in den Waggon. Lehnte sich an die Tür auf der anderen Seite des Gangs. SIE blieb bei der Tür, durch die sie eingestiegen waren.

SOMEONE FELL ACROSS ME

Bei den Herbstfesten im alten China standen die Frauen auf der Yin-Seite eines Tales, auf der Schattenseite, doch der Sonne näher.

SHOOK AWAY THE CAUTIOUS CARE

Die Männer standen auf der sonnenbestrahlten Seite des Tales. Der Yang-Seite.

LOOKED RIGHT THROUGH ME LIKE I WASN’T THERE

SIE auf der Yin-Seite der Metro und Aljoscha auf der Yang-Seite waren derselben Himmelsrichtung zugewandt, doch stand SIE der Sonne näher, die hinter den rauchenden Fabrikschloten kaum glaubhaft in fernöstlichen Farben unterging.

POLISH YOUR WINDOW, DON’T BLOCK OUT YOUR VIEW

Nicht die Sicht versperren! Aber da schob sich schon der massige Leib eines Zeitgenossen zwischen Aljoscha und die Katzenmenschenfrau. Nicht zu fassen! Die kostbarsten aller Minuten waren angebrochen, und eine Landplage brach aus!

TAKE THIS DARING LEAP

Geh beiseite, Bruder, wenn du deine Seele nicht bei allen Erzengeln in Mißkredit bringen willst!

WAKE, YOU’VE BEEN ASLEEP

Man glaubt an das Gute im Menschen, bis einem die Menschen das Gute links und rechts um die Ohren hauen!

GO ATTACK YOUR LIFE

Gehe hin zur Ameise, du Fauler! Siehe ihre Weise an und lerne!

THE PAINT IS PEELING, SCRAPE TO SAVE WHAT’S YOURS

Nichts zu machen. Aljoscha drehte die Musik in seinem Walkman terrorisierend laut. Vielleicht half Hilfssheriff James Osterberg. Iggy Pop sang „Shades“.

Heureka! Das war das Mittel! Heinrich der Überbreite wälzte sich von hinnen, stieg in Woroprod aus und schien auf einmal sehr viel weniger massiv, aber Dickheit entsteht eben in Situation. Nur noch eine Station bis Dobropol. Würde SIE wieder dort aussteigen? Was, wenn SIE dort ausstieg?

Intensiver mit jedem flüchtigen Blick fühlte er IHRE Ausstrahlung, zusammengesetzt aus Unantastbarkeit, Dämonie und ätherischem Zauber. Er verwirrte sich am Luxus IHRER äußeren Erscheinung… wäre SIE eine dieser Damen, die der Geheimdienst in die Hotels schickt, hätte die Gegenseite schon längst keine Geheimnisse mehr. Aber da war etwas Undefinierbares, das sich zu dieser Mondänität verhielt wie die eine Frau in Weiß zur anderen Frau in Weiß, wie die verlassene, verwirrte Anne Catherick zu ihrer Doppelgängerin, der eleganten Laura Fairlie; etwas, das nicht mit femininem Charme den Zeichenlehrer betört, sondern sich bei Nacht auf Friedhöfen herumtreibt.

YOU CAN BE MY GIRLFRIEND FOREVER AND A DAY

Nicht-Tun. Nur die geheimnisvoll mächtige Wirkung IHRER Nähe. Man konnte es nicht einmal Zurückhaltung nennen. Passivität in ihrer höchsten Erscheinungsform. Es war, als würde man von jemandem aus unnennbarer Entfernung ans Kreuz geschlagen. SIE erschien einfach, wie um zu sagen: Du bist mein Besitz. Du hast das Äußerste verlangt, jetzt verlange ich es von dir. Um ihn denken zu lassen: ich bin besessen von ihr. Um ihn darauf vorzubereiten, daß es von jetzt an alle Schatten zu verjagen galt aus der Umgebung IHRES Throns. Was sollte er nur tun, wenn SIE gleich ausstieg? Er würde den ganzen Abend Leid und Elend in Absinth ertränken wollen. Er würde Gehirnschnuller aus dem Radio brauchen. Er würde es schaffen, noch im Schlaf jähzornig gegen die Zeit zu sein und gegen sich selbst, weil er wieder eine Woche auf SIE warten mußte.

Die Metro verlangsamte die Fahrt. Die Entscheidung verlangte zu fallen.

AND THE LIGHT THAT BLINDS MY EYES

Die Räder standen still.

SHINES FROM YOU

SIE stieg aus.

Und eilte davon mit der Zielstrebigkeit, die den Gang einer Frau kennzeichnen kann, selbst wenn es ein Nirgendwohin-Gang ist.

THE OTHER GUYS ARE IN TROUBLE

THEY WOULDN’T LISTEN TO A GIRL LIKE YOU

Was? Was sagte Hilfssheriff Pop da? Die anderen Kerle sind schlecht dran, sie wollten einem Mädchen wie dir nie zuhören?

Komm schon, Doc, es ist nur ein Lied. Nur ein verdammter Song.

Wohin ging SIE jetzt? Jedenfalls nicht nirgendwohin. SIE wohnte hier, oder SIE stattete jemandem regelmäßige Besuche ab. Vielleicht betrat SIE, wenn der grüne Mantel abgelegt war, ein düsteres Kabinett? Half IHR eine katzenäugige Zofe in beunruhigende Kostüme? Nannte SIE je IHREN wahren Namen? Auf verschwiegene, unvermutete Art wollüstig und sogar ausschweifend – reiß dich zusammen, Doc. Es war nur ein alter magischer Text.

Trüber Gedanke, daß SIE hier womöglich jemanden besuchte. Gerade so trübe wie die Vorstellung, daß jemand SIE besuchte, nachdem der grüne Mantel abgelegt war. Aber das war noch nicht der Gipfel des trüben Gedankengutes. Erst mit der Erkenntnis, daß SIE irgendwie liiert sein mußte, stand der Achttausender des Trübsinns ganz vollendet da, und Aljoscha saß obenauf wie der Mann, dessen Geschäft es ist, sich alle Hiobsbotschaften auszudenken, die in einen Tag passen. Jawohl, SIE war liiert; wenn nicht, dann hatte die Welt den Verstand verloren. Aljoscha Tuschkin wenigstens hatte ihn verloren.
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Der nächste Tag war Trauer- und Zerknirschungstag, doch Aljoscha bereute nichts. Statt dessen schrieb er alles auf, was sich zugetragen hatte seit dem Tag, an dem SIE ihm zuerst erschienen war. Und weil sich in gewissem Sinne gar nichts zugetragen hatte, schuf Aljoscha sich mit diesen Aufzeichnungen ein Dokument für das, was im Leben nicht bewiesen werden konnte. Er konnte nicht erwarten, sich diesem mysteriösen Reiz jemals wirklich hingeben zu können; aber wenigstens auf dem Papier hielt er das Versprechen, das Lucius der Isis gab: IHR göttliches Wesen zu bewahren. Er vermochte es in Schwarz und Weiß, ohne aus dem Strom zu steigen, dem Strom seiner Geschichte, die, bei allen Gedanken verpestet und wirr, seine Geschichte mit Leda sein mußte. Was kein Dasein haben durfte, bekam so immerhin doch Geltung in einem Schriftstück, in einer geschützten Enklave, einem fremdstaatlichen Gebiet im eigenen Staatsgebiet. Während er das Schreibheft mit Worten füllte, die Empfänglichkeit und Abgrenzung zugleich bekundeten, bemerkte er, daß er den Stift so krampfhaft hielt, als wäre seine Hand keine Hand, sondern ein Symptom. Und etwas lief durch die Zeilen wie ein Prophet durch mittelalterliche Gassen und rief: das Ende kommt näher, macht euch bereit!

Aljoscha begann, die Tage von Dienstag bis Dienstag systematisch zu durchkämmen: eine Razzia in der Zwischenzeit. Er war der verdeckteste verdeckte Ermittler, den es gab, aber er hielt Ausschau nach IHR, wo immer er sich befand. Er fing an, gewohnte Schritte umzuleiten in der Hoffnung, daß seine Wege sich mit IHREN kreuzten. So ging er eines Abends Knall auf Fall zu einer Vorlesung über Symbolismus; er spekulierte, daß dieser Titel SIE womöglich anlockte. Denn schließlich, was ist ein Symbol? Etwas Wahrnehmbares, das für etwas nicht Wahrnehmbares steht. Und außerdem ein Zeichen, dessen Bedeutung alle kennen, die der Sphäre angehören, in der das Symbol erscheint. Es gibt Angehörige von Symbolen, wie es Angehörige eines Totems gibt. Hunderttausende verständigen sich durch Zeichen, die einer beim besten Willen nicht versteht; zwei Menschen verständigen sich durch Zeichen, die von Millionen nicht verstanden werden könnten. Indem das Symbol symbolisiert, macht es klar, daß Etwas immer auch noch etwas anderes ist.

Alles zwischen IHR, der Sphinx, und ihm, Aljoscha, war Symbolismus. Übermittlung von Zeichen, die nur der verstehen kann, der dem Totem angehört. Nur dachte er sich über die Bedeutung dieser Zeichen langsam den Kopf ab. War es da nicht ein logisches Vorgehen, war es da nicht überhaupt eine notwendige Mission, als Erkundungstrupp in allen verfügbaren Symbolismus-Vorlesungen präsent zu sein? Schon beim ersten Blick in IHRE Augen war es ihm ja vorgekommen, als hätte SIE sich nur eines geheimen Erkennungszeichens vergewissert… das war es, ein Totemsymbol, das sie beide kennzeichnete! Wenn er nur wüßte, worin es bestand! Vielleicht war die Symbolismus-Vorlesung ein Informant, dem man einen Tip aus der Nase ziehen konnte.

Die Araber sagen, die Katze kennt die Wege der Frau. Vielleicht kannte diese Frau die Wege der Katze. Das Totem schützt seine Angehörigen. Das Totem sendet Orakel. Fangen die Symbole an, sich Menschen zu erschaffen? Gehörte auch er zum Zeichen der Katze? Sagt nicht Majakowski in Die Tropen: „Welches sind Sterne und welches der Mond? Und welches die Augen der Panther?“ Verdammt. Signifikanten und Signifikate gingen sich gehörig an die Wäsche. Aber das war etwas anderes. Wie eigentlich alles. Tuschkin, Sie übernehmen die Symbolismus-Vorlesung. Gehen Sie der Sache nach und klopfen Sie mal auf den Busch. Ich bin sicher, die Symbolismus-Vorlesung weiß mehr, als sie uns sagen will. Fühlen Sie ihr auf den Zahn, Tuschkin. Quetschen Sie die Kleine ruhig aus, aber nicht zu hart anfassen. Sie wissen schon.

Aber SIE war nicht beim „Symbolismus“. Natürlich nicht.

Aljoscha harrte dennoch aus, auch wenn er dasaß wie kurz nach der Vertreibung aus dem Garten Eden, Eva schon mal vorgegangen und außer Sicht geraten. Aber es stärkte ihm den Rücken, von Künstlern zu vernehmen, die sich im Zeitalter der Dampfhämmer und Schornsteine, des Materialismus und des Positivismus ihre Gegenwelt erschaffen hatten – manche, um der Realität zu entfliehen, manche, um gerade die sogenannte „Realität“ als bequeme Eskapade abzutun.

Leda würde sich über seinen Studieneifer wundern. Daß er nun auch Abende an der Universität verbrachte: sehr merkwürdig. In Wirklichkeit war er nur ein Symbol für einen, der zwei Stunden gewonnen hatte, fern von seinen eigenen Dampfhämmern und Schornsteinen, zwei Stunden, die trotz allem nur IHR geweiht waren, IHR und dem Blau der Gegenwelten in den Augen der weiblichen Geschöpfe auf der Leinwand dieser Totemsymbolisten.

Aljoschas Leben, es war ein Diptychon geworden.

Am Freitag hätte ein Beobachter beobachten können, wie Aljoscha mit seinem Fahrrad höchst verdächtige Umwege fuhr, um ein Buch in die Bibliothek zurückzubringen. Er kreuzte scheinbar ziellos durch den Minski-Bezirk, dessen Straßen großenteils von ehrwürdigen Altbauten gesäumt wurden, und er kam zu dem Schluß, daß die Strecke von der Metrostation Dobropol bis hierher nicht zu weit war, um von einer Frau, die auf hohen Absätzen zu gehen pflegte, zurückgelegt zu werden. Nicht zu weit, um täglicher Weg zu sein. Es war denkbar – sogar äußerst glaubwürdig –, daß hinter einer dieser Fassaden mit altem Stuckwerk und gußeisernen Balkongittern IHRE Wohnung lag.

IHR täglicher Weg zu sein – welch ein Weg, zu sein.

Vielleicht wohnte SIE doch allein?

Und wenn SIE ausging? Ging SIE in den Zoo, um vor dem Käfig der schwarzen Leoparden eine Zeichnung anzufertigen, mit der SIE dann nicht zufrieden war? Zerknüllte SIE das Blatt dann, warf SIE es in den Papierkorb, so wie Irena Dubrovna?

Hätte die Schlacht bei Hastings nicht bei Hastings stattgefunden, dann wahrscheinlich auf Aljoschas Schreibtisch. Beim Aufräumen desselben fand er einen Zettel, auf dem er eines Morgens einen Traum notiert hatte. Es war ein elendes, schlaftrunkenes Gekritzel, das er nur mühsam entzifferte:

Ein glänzendes Fest – amüsierter Trubel – ich wandere durch die Räume – habe meinen Dienst quittiert, trage aber noch die Uniform – Gesichter, die sich abwenden – pikiert wegen meines Vergehens – was hier (unleserlich) ist nicht für mich – dann (unleserlich), die ich nicht erwartet habe hier – hält sich im Hintergrund – aber scheint auf mich zu warten – zerbrechlich, unnahbar – aber je länger ich sie ansehe, um so mehr liebe ich sie – (unleserlich), ruhig und wissend – endlich spricht sie, zu mir – offenbart, daß wir uns vor langer Zeit schon einmal liebten – daß wir uns wiederfinden müssen – unser beider Untergang, wenn nicht… 22. Juli.

Aljoscha legte das Papier aus der Hand. Aus untersten Regionen exhumierte er einen Kalender und ermittelte, daß der 22. Juli, unbeeindruckt von der Wahrscheinlichkeit 1:7, auf einen Dienstag gefallen war. Daß er der Katzenmenschenfrau ebenfalls an Dienstagen begegnete… Zufall, der pompös daherwalkürte, sich aber mit souveränem Gestus beiseite schieben ließ. Als Aljoscha auf dem Kalender das Kleingedruckte las, schlug es jedoch 13. Denn der 22. Juli war auch der Feiertag der Maria Magdalena.

Aljoscha betrachtete sein Ölgemälde, seine Maria Magdalena, und konnte nicht mehr glauben, daß er sie auch Lilith oder Leila hätte nennen können.

Man kann Zettel zerknüllen, aber Tatsachen? Er hatte jetzt das vierte Viertel. Ein Bild im Vierfarbdruck. Vier Träume. Da war erstens der Traum, in dem er mit dem Plündertruppen-Hauptmann um die Frau gekämpft hatte, die keine Mätresse war, auf dem Fels, von dem es hieß, er würde niemals bröckeln. Am nächsten Tag war er der Katzenmenschenfrau begegnet, und er hatte sich ein Bild von IHR gemacht, und er nannte es Maria Magdalena.

Da war zweitens der Traum von jener Frau auf dem Fest – geträumt am Tag Maria Magdalenas –, in dem er erfuhr, daß sie einander gehörten seit irgendwelchen Urgründen der Zeit. Da war drittens der Traum von dem Ballspiel in der Arena, in dem eine Frau, deren Augen blau geworden waren, als seine Mitspielerin auftrat in einem unentdeckten Ritual. Und da war viertens SIE, durch das Wasser eines Traum-Schwimmbeckens gleitend, aller Symbole entkleidet. Eine Serie von Träumen, durch Aljoschas Schlaf geprescht wie die vier apokalyptischen Reiter, seinen Wachzustand an ihren Schweif gebunden. Wie sollte man noch glauben, Zukunft wäre rein zukünftig? Der Traum, die andere Vernunft.

Die Kerzen flackerten wie die Gedanken eines Psychopathen. Bei offenem Fenster hörte Aljoscha in der Nacht manchmal von fern ein langgezogenes Heulen. Es war das Heulen des Triebwagens einer anfahrenden Metro, durchzogen vom metallischen Kreischen der Räder auf den Schienen. Es klang so, wie Aljoscha sich den Ruf der Todesfeen dachte, die man weiter westlich Banshees nennt. Alle hören ihren Ruf, nur der eine nicht, der sterben wird. Sterben heißt, so ungefähr hat Sartre es gesagt, daß man von seiner Vergangenheit vollständig eingeholt wird: vom Augenblick des Todes an ist man nur noch, was man war. Der erste Blick der Katzenfrau hatte womöglich das Umgekehrte angekündigt: daß es von nun an darum ging, eine lang versunkene Vergangenheit einzuholen. Von der klar war, daß sie nunmehr in der Zukunft lag. Aljoscha gewöhnte sich an diese Verwicklungen. Wenn er schlafen ging, war es immer schon morgen.

Am Sonnabend hatte das ganze Durcheinander wieder sortiert und aufgeräumt zu sein wie ein englisches Landhaus mit Butler. Ich bin mir absolut sicher, Sir, der Löffel, der dem Finanzminister gestern ins Hors d’oeuvre fiel, gehört zu der Kollektion im Blauen Salon. Leda und Aljoscha sahen einen Film, hielten sich unter den Laternen beim Fluß, hielten sich zwischen den Sternen in Aljoschas Zimmer, und alles schien wie immer; sie wären nichts als Liebende gewesen für positivistische Beobachtung, die nur das nachweisbar Vorhandene gelten läßt. Aber in der Sphäre des nicht klar und deutlich Wahrnehmbaren weinte sich ein kleiner Engel den Ärmel feucht. Denn Aljoscha wurde immerzu ein Zweiter, in den anderen Rahmen seines Diptychons versetzt, sobald Leda nicht in seiner Nähe war. Vorhin, als sie noch einen Parkplatz suchte, war er schon aus dem Wagen gestiegen, um Billets zu erwerben; während er dann vor dem Kino wartete, examinierte er den Strom der Passanten und Flaneure mit manischer Präzision. Ein Auge suchte Leda. Das andere Auge suchte die vierfache Herrin seiner Traumzeit – SIE, die als Maria Magdalena in seinem Zimmer gegenwärtig war, nicht weit entfernt von diesem Bett, aus dem Leda gerade aufstand – in effigie war SIE schon eingedrungen hier, und latent vermeinte Aljoscha, es geschähe alles wie in IHREM Beisein.

FOUR WALLS BUT THEY CAN’T TALK

FOUR WALLS BUT THEY CAN’T TALK

Leda trat vor das Portrait und sagte von der Dargestellten… sie sagte…

„Was hast du gesagt?“

„Ich sagte, sie hat schöne Augen.“

BUT IF THEY COULD TALK WHAT WOULD THEY SAY?

Es war 2 Uhr 28, als Aljoscha Leda aus der Tür ließ. Selbst wenn sie nachts auf seinem Laken eingeschlafen war: am Morgen mußte sie mit dem Kopf auf ihrem eigenen Kissen aufwachen, da war sie unnachgiebiger als die Skelette, die um einen Hering streiten, und Aljoscha hoffte nur noch, daß Leda, schlaftrunken wie sie war, dem vorausschwebenden Engel mit dem feuchtgeweinten Ärmel folgen konnte, der ihren Wagen durch die Straßen dirigierte.

Früher hatten sie in solchen Nächten, wenn Leda zu Hause angekommen war, noch telephoniert – leise, zärtlich, und manchmal so lang, daß der kleine Engel arg empört sein Fäustchen schwang und die Frage in den Äther rief, warum Leda denn nicht gleich bei ihm geblieben war. Irgendwann hatten sie beschlossen, daß es genügte, wenn Leda zum Zeichen ihrer Ankunft Aljoschas Telephon einmal klingeln ließ und dann wieder auflegte. So war es auch in dieser Nacht. Dieses Läuten, blödsinnig schrill, als würde der seelenlose Apparat selber einen Schrei ausstoßen, dieses Zeichen, das überall und stets Kontakt verheißt, war jetzt ein Signal, das die Stille nur aufschreckte, um zu bedeuten, daß ihm nichts mehr folgte. Das Unerreichbare hat angerufen, Sir. Aljoscha starrte den nach seinem Weckruf ins Nichts wieder verstummten Apparat an und stellte sich das andere Ende vor: Ledas Haarekämmen, ihr Nachthemdanziehen, ihr Lichtausmachen, ihre müden Lider, die er so gut kannte. Und wenn es gar nicht Leda war? Er sah auf die Uhr. 3:02. Vielleicht eine Fehlschaltung. Eine 3:00-Fehlschaltung im Relais. Es sei denn, Aufeinanderfolge und Dauer von psychischen Prozessen produzierten einen Impuls, der sich in einem zur Kontaktaufnahme bestimmten Apparat entlädt. Es sei denn, Dinge wie diese hatten Odysseus dazu veranlaßt, sich Wachs in die Ohren zu stopfen. Es sei denn, ein einzelnes Signal konnte eine ganze Nacht in Flammen aufgehen lassen. Es sei denn, SIE hatte seine Nummer herausgefunden. Es sei denn, SIE gab ihm das Zeichen, daß SIE einen Plan hatte, einen perfekten Plan, der mit einer Flucht im Morgengrauen begann. Aljoscha stürzte zum Telephon, riß den Hörer von der Gabel und rief „Hallo? Hallo?“ in die Muschel.

Und war froh, sein blödes Gesicht nicht sehen zu müssen, als er den Hörer wieder auflegte.

Auch am Sonntag war der andere Aljoscha nicht existenter als ein Vampir bei Tageslicht, solange Ledas Gegenwart Aljoscha 1 fixierte, den ihr vertrauten, gewohnten Aljoscha. Sobald aber nicht mehr Ledas Bewegungen die Bilder auf der Netzhaut seiner Augen erzeugten, gewann der Doppelgänger Intervalldasein, seine andere Existenz, ein zweites Ich, das nicht weniger Ich war – eine Daseinsform, die er umgehend wieder verlor, sobald Leda bei ihm war. Ledas Präsenz war wie ein Exorzismus, ihre Abwesenheit beschwor Beschwörungen.

An diesem Sonntag war Aljoscha bereits zweimal durch den Metrobahnhof Dobropol gekommen: auf dem Weg zu Leda und auf dem Weg zurück. Positivistischer Beobachtung bot dieser Bahnhof nur Tristesse; vor Aljoschas geistigem Auge aber wiederholten sich die Schritte der Katzenmenschenfrau auf den Steinplatten wie ein optisches Echo. Am Abend fuhr er dann ein drittes Mal durch Dobropol, unterwegs zu einem Auftritt des Musikers und Sängers Peter Hammill.

Hammill war ein Künstler, der auch seine Zuhörer zu Künstlern machte: zu Virtuosen in der Kunst des Zuhörens. Seine Texte setzten wundersame Wandlungen in Gang: der Einzelgänger war willkommen wie ein charmanter Plauderer beim Nachmittagstee, äußerste Individualität war äußerste Vertrautheit, der Tiefschürfende war Busenfreund, das Spinnerte war sonnenklar, alle Menschen konnten alles verstehen, Spinoza war gar keine Nudelspeise. Aber in der andächtigen, fast sakralen Stimmung, in die ein Auftritt Hammills getaucht war – als ob Merkur seinen Stab hebt, um ein Loch in die Wolken zu stochern –, detonierten die Worte eines derart Wortgewandten zugleich auf paradoxe Weise die Macht der Worte. Während Aljoscha Hammill zusah, wurde ihm klar, wie die Worte als Söldner der positivistischen Ordnung völlig nutzlose Schlachten schlagen – während sich unterhalb gewisser Schichten das Wesentliche vorbereitet. Hammills Stimme kannte eine Pein, deren Gefahr darin liegt, zur melancholischen Konstante zu werden – die Pein der Erfahrung, daß Worte Versager sind. Nicht nur, daß sie sich an alles, was sie beschreiben wollen, nur annähern; oft sind sie nur Handlanger der Irrtümer und der Illusionen, die wir so gut über andere hegen wie andere über uns, die kleinen und gemeinen Krieger der falschen Vorstellungen, gegen die man bis zur Besinnungslosigkeit kämpfen muß. Man wird errichtet aus Worten, man wird ein Angeblicher, und diesen Angeblichen treffen Affekte und Aufgeregtheiten und mehr Worte, die sich jetzt nicht einmal mehr annähern, oder nur noch an eine Fiktion, bis man dem Schöpfer dieser Fiktion zurufen möchte: du redest und kämpfst die ganze Zeit mit dir selbst. Das Große an Hammills Kunst war, daß er all das wußte und zum Ausdruck brachte und trotzdem ein Loch in die Wolken stocherte; daß er den Existenzkampf der Worte vorführte, oder besser: den Kampf der Worte um etwas Existentes. Seine Texte waren Begleittexte: der Versuch, nicht zu verstummen, während sich unterhalb gewisser Schichten das Wesentliche vorbereitet.

Nach dem Konzert spähte Aljoscha noch ein viertes Mal durch alle Scheiben, während die Metro in Dobropol hielt; wieder sah er nicht, die er zu sehen begehrte, wieder flirrte seine Iris fieberhaft, wieder aussichtslos auf eine andere Iris hoffend. Ihm blieb nur übrig, süchtige Augen zu senken. Aljoscha stieg nicht aus, obwohl er einen schwarzen Stift in seiner Jackentasche hatte, einen Stift, der tauglich war zum Hinterlassen von Botschaften an den Wänden positivistischer Metrostationen.

Aus der Metro steigen – aus dem Strom steigen, wie ein altes japanisches Zen-Wort sagt.
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Verhindert ewig, o ihr Weltenlenker, daß dem Auge eines Todgeweihten, dessen Blick schon bricht, als letzter Anblick eine Frau erscheint, die einfach nur vorbeigeht. Verhindert, wenn der Arme nicht verdammt sein soll, daß sein letzter Blick den Schritten einer Dame folgt, die zufällig des Weges kommt. Man sagt, des Todes Schrecken ist einzig und allein das Nichts, aber hol’s der Teufel, wenn dieses Nichts nicht fein gestaffelt ist! Wenn endgültig genug geschrammelt ist nach schönen Augenblicken und die Stunde dräut, da wir der Dinge kommen, die da harren; wenn man nicht mehr sieht, wie hoch man schon gestiegen war, sondern nur, wie tief der Fall sein wird; fängt dann nicht sogar der Hartgesottene an, die Nichtse zu sortieren? Und ist’s nicht eins der schlimmsten Nichtse, wenn nichts mehr auf die Netzhaut geht? Das kann man so und so sehen? Noch. Da liegt der Hase ja im Pfeffer. Aber wenn kein Hase und kein Pfeffer mehr zu sehen ist, kein neuer Morgenhimmel mehr, der sich rötet wie die Wangen einer Braut? Wenn man nicht mal mehr die Hand vor Augen sieht, kann man sich das vor Augen halten? Eben nicht. In dieses Nichts zu müssen, das ist arg; und darum, mächt’ge Richter, verschlimmert nicht den Abschied tausendfach – laßt ab vom Wack’ren, der seine Seele schon verröchelt; laßt nicht sein letztes Bild, bevor der Große Wandler kommt, das Wandeln eines Weibes sein.

Nur die Frau hat einen Gang. Der Mann geht, weil er gehen muß, er ist immer unterwegs von A nach B, sein Gehen ist rein funktional und ohne Lust, es hat nichts Metaphysisches und gleichsam Schwebendes, und es hat schon gar nichts, was das Erfinden solcher Worte wie Grazie oder Anmut zwingend nötig gemacht hätte. Aber gerade der Mann, der zu schlendern versucht, der also seinen Funktionalgang vorsätzlich zum Herumlatschen abbremst, produziert Fortbewegungsarten, die seit dem täppischen Abgang des Australopithecus von diesem Planeten als eliminiert galten. Wenn er beschwingt eine Treppe abwärts schlingert, wenn seine Füße dabei in alle Richtungen schnellen, als würden aufgescheuchte Frösche in den Socken sitzen; wenn frenetisches Flattern der Hose den debilen Step begleitet und das ganze unkoordinierte Chaos deutlich macht, warum der Physik gar nichts anderes übrig bleibt als die Auflösung des klassischen Materiebegriffes, dann wird evident, daß Treppen dazu da sind, die Frau herabsteigen zu lassen aus den objektiven Himmeln ihrer Weiblichkeit. Keine Treppe bringt die Frau aus ihrem Ur-Rhythmus, dem welttragenden, der aus dem Becken kommt, dem Klangkörper des All-Tons. Wenn die Frau einen Zank damit beendet, daß sie auf dem Absatz kehrt macht, ist ihr Gang Bestimmtheit selbst, autonom und zwingend, einen Stolz diktierend, der aus Königen Kretins, aus Prälaten Pöbel und aus Städten Sandgekrümel macht. Dem Mann fehlt diese Fähigkeit: sich mit jedem Schritt zu buchstabieren. Man weiß nicht, ob er gerade zum Martyrium unterwegs ist oder zur Bushaltestelle. Geht er die Welt retten oder ins Büro? Kein Unterschied.

Der Gang der Frau ist das ewige Weitertanzen Salomes, die niemals zu versklavende Geschmeidigkeit der Artemis, der kreisende Schoß der Astarte, der Trotz der Jeanne d’Arc vor ihren Richtern, der unbeirrbare Gang durch die Geschichte mit jenem Hauch von Überlegenheit, an den zehntausend Jahre Unterdrückung nicht reichen – das für immer Unberührbare. Die Frau geht voller Eleganz durch einen Hurrikan und mit Würde aufs Schafott, ihr Gehen ist die ewige Bewegung um einen Schöpfungspunkt herum, der Schreitzyklus ihrer Schenkel ist wie der elektromagnetische Atem des Universums, und wenn ihr Gang von jener Art ist, daß es einem Mann die Augäpfel zu sprengen droht, dann handelt es sich nicht um etwas Künstliches, sondern um Natürliches als Kunst. Alles andere bildet ihr Spalier: der Gang der Frau ist jederzeit ein Kommen, auch wenn es nur ein Gehen ist.

Es war der 24. November. Aljoscha überquerte die Kreuzung am Damtorsk-Bahnhof und bog in die Allee ein, die zum Universitäts-Hauptgebäude führte. Ein Schwarm nachdenklicher Vögel zog über ihn hinweg. Er näherte sich den Mysterienkulten, und das Mysterium näherte sich ihm.

SHE’S WALKING DOWN THE STREETS

SIE kam ihm entgegen unter den schwarzen Gerippen der Bäume. Er war wie vom Wetter gerührt. Es war doch erst Montag! Es war erst gottverdammter Montag! SIE,

BLIND TO EVERY EYE SHE MEETS

zunächst nur ein Schemen in der Ferne, eine Luftspiegelung in der Wüste, dann jedoch eindeutig offenbart durch IHREN Gang, SIE kam auf ihn zu wie des Henkers schöne Tochter, unbeirrbar, ohne Hast,

SHE HOLDS HER HEAD SO HIGH

IHRE Ledertasche mit beiden Armen an sich drückend wie eine Magd den Apfelkorb oder eine Hexenkönigin den Kater, die fünf Töchter der Gnade im schwarzen Handschuh. Weil der Schwung der Arme entfiel, wirkte SIE

LIKE A STATUE IN THE SKY

noch zurückhaltender, noch unerschütterlicher, noch mehr in sich gekehrt als sonst; IHR Gang wurde dadurch nur noch aufsehenerregender. SIE vollzog eine gelassene Tortur an jedem, der SIE beobachtete, und allein die Art, wie SIE sich bewegte, brachte klar zum Ausdruck, wie das Getriebe der Welt für SIE keinerlei Konkretheit annehmen konnte, wie extravagant die Vorstellungen sein mußten, die für diese Frau Bedeutung hatten. Oder war es ein Schmerz, zu tief, um Außenwelt zu dulden? SIE ging wie eine Frau, die abzuwarten wußte, den Blick gesenkt, vornehm wie eine Pfingstrose am Mittag, schlank wie eine der Lamien. SIE trug eine schwarze Jacke, die Aljoscha fast zu dünn erschien für diese Jahreszeit, fast schon Wintersonne, matt und fahl, fast waren SIE und er auf gleicher Höhe, fast schon zu zart IHRE Strümpfe für den drohenden Biß von Väterchen Frost, fast war SIE an ihm vorüber, und Aljoscha brachte im Geiste eine Horde Wildpferde zum Stehen, kurz davor, vor IHR auf die Knie zu fallen.

DO YOU HOPE TO MAKE HER SEE, YOU FOOL?

In allerletzter Sekunde hob SIE den Blick zu ihm auf, SIE hob diese Sekunde für ihn auf, und es hieb die Zeit in 1000 Stücke.

Nicht die Andeutung eines Lächelns. „Lord have mercy“, dachte Aljoscha, in der Aufregung die Sprache verwechselnd; instinktiv drehte er sich noch einmal um die eigene Achse, doch alles, was seine konfuse Pirouette ihm enthüllte, war, daß SIE unangefochten IHREN Weg fortsetzte.

Wer kennt es denn, das Hoffen der noch nicht erblühten Rose?

Wie unbelehrbar er war. Hatte er wirklich gehofft, daß SIE ihm ein Lächeln gewährte, ihm, der sich doch seinerseits bedeckt hielt wie ein Häretiker im Franziskanerkloster? Völliger geistiger Stromausfall. SIE hatte ihn angesehen – welche Forderungen hatte er denn noch? Und wenn er… – aber nein, nur nicht Kompagnon solcher Dummheiten werden. Das Ritual verbot’s. Sie gaben sich kein Lächeln. Sie gaben sich zu denken. Diese Augen – wenn es einen Anblick gab, der nur Göttern zuteil wurde, dann mußte er ein Gott sein. Er hatte etwas Frierendes in diesem Blick gesehen, ein Mädchen mit den Zündhölzern, um das er seinen Mantel legen wollte.

WHO’LL LOVE ALADDIN SANE?

Ein Piano-Solo – rätselhaft und dissonant, vor Erregung außer sich – kam langsam zur Ruhe. Aljoscha stellte seinen Walkman aus. Er wünschte nur, verstehen zu können, was Die Mächte Die Da Sind vorhatten mit ihm – oder was Die Mächte Die Da Zu Sein Scheinen von ihm erwarteten.

Ein jeder hütet seine Seele gut – zu gut. Aljoscha saß verloren in der Vorlesung über die Mysterienkulte und ließ die Katzenmenschenfrau wieder und wieder auf der Allee erscheinen; er verbarg sich im Schatten der Bäume, um IHR zuzusehen wie ein Faun, er verschwand im Schatten großer Gewalten, um aus jeder geschmeidigen Bewegung süßen Sinn zu trinken. Stell dir Wind vor, der dein Kleid bauscht – das bin ich. Fühl mich, wie ich an deinen Beinen hinauf wehe. Er verpaßte noch zehnmal den einen Moment, in dem das Tor zu anderen Welten offen stand… nur einmal blieb SIE stehen und öffnete wortlos die Tasche, die SIE im Arm getragen hatte, und er sah hinein wie in einen Zauberspiegel, der alles zeigt und nichts. Denn so verhielt es sich. Er wußte alles von dieser Frau und nichts.

Sie waren ein eigentümliches Gespann. IHR Eigentum war spannend, und er war eigentlich überspannt.
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Weckerklingeln bedeutete noch lange nicht, daß Aljoscha sofort wußte, wer er war und warum, auch nach dem ersten Kaffee hatte er meistens erst 75% seiner Kapazität. Aber wenn er die Augen aufschlug und sich praktisch zugleich in der Senkrechten befand, war klar, daß Dienstag war. Mit prompt paukendem Pulsschlag stürzte er sich in den eisigen Morgen des 25. November und suchte um Punkt 9Uhr in Madame Woronskas Seminar über Sterben und Tod seinen Platz neben Oleg. Oleg war ein freundlicher Skeptiker, der sich für gewöhnlich wohlwollende Zurückhaltung im Urteil auferlegte und ganz aus Besonnenheit bestand, manchen Phänomenen aber völlig rückhaltlos den Status „Wunder“ zusprach, etwa der LP Low von David Bowie, der Oleg mit numinoser Scheu begegnete. Er zählte zu den Menschen, deren Gegenwart eine ausgesprochene Wohltat ist, was an ihrer Ausgeglichenheit liegt, aber auch an ihrer Fähigkeit, Antworten zu geben, an die man sich lehnen kann wie an eine Schulter. Verwunderlich gleichwohl, daß ausgerechnet Oleg jenen Satz vernehmen sollte, der für ihn so undurchsichtig war wie für Aljoscha die dazugehörige Geschichte. Aber Aljoscha konnte nicht anders; er mußte erproben, welche Wirkung es hatte, die magische Formel auszusprechen, und sollte ihm darüber die Zunge steif werden. „Ich glaube“, hatte er begonnen, und die Fortsetzung des Satzes hing noch mit einem Bein in Teufels Küche, und er sah versonnen auf den Kugelschreiber in Olegs Hand – und Oleg, der Aljoschas Blick folgte, sah ebenfalls versonnen auf den Kugelschreiber in seiner Hand – „Ich glaube“, sagte Aljoscha, „ich bin verliebt.“

Er wußte selbst nicht genau, warum er nicht tot umfiel. Es war ungeheuerlich. Wie ein glatter schwarzer Monolith aus unbekanntem Material und von unbekannter Herkunft stand es im Raum, glänzend und unbegreiflich. Zum Weinen schön. Und zugleich dunkel wie ein Tabubruch, zerstörerisch, schneidender als Diamant. Nur eine Schrecksekunde, und Aljoscha bat im Stillen schon um Vergebung wegen dieses Satzes, der sich in sein Weltbild ritzte wie die Signatur des Satans in die Rinde des Paradiesbaums. Das Unaussprechliche war ausgesprochen, und Oleg, mit seinem untrüglichen Sinn für Relationen, mit ehrlichem Mitgefühl im Blick und dem Tonfall eines Armageddon-Livereporters, sagte: „Oh je. Oh je.“

Wenig später saß Aljoscha im Hörsaal C là-bas (tief unten) in seiner eigenen Welt, auf seinem alten Rembrandt-Platz, damit beschäftigt, seine Nerven zusammenzuhalten. Er hatte denselben Erfolg wie ein Papierschlangenverkäufer bei Wirbelsturm. Im Auge des Sturms, im ruhigen Zentrum des Ereignisses, saß SIE – zum zweiten Mal den Platz besetzend, auf dem einst er gesessen hatte. Kein Zweifel: jetzt gehörte IHR der Platz.

Professor Jerdzny begann sein Referat über ein Gemälde des Nicolas Poussin, das Narziß und Echo hieß. Aus dem Vortrag notierte sich Aljoscha irgendwann die Wendung: „Der vergebliche Blickkontakt zwischen Narziß und Echo“ – er stutzte. Hatte Jerdzny das gesagt? Oder hatte er gesagt, daß Narziß und Echo vergeblich versuchten, Blickkontakt herzustellen? Immerhin ein Unterschied. Ein bedeutender sogar. Wie sagt Majakowski in Ich selbst: „Das Interesse an Kunst ist ganz futsch.“ – Jerdzny hatte inzwischen die Metamorphosen des Ovid aufgeschlagen und las nun daraus vor, wie der Nymphe Echo die Macht über ihre Stimme genommen wird von der Göttin Juno:

Immerhin kann Echo die Laute am Ende einer Rede wiederholen und Worte erwidern, die sie gehört hat. Kaum hat sie also Narcissus erblickt, der abseits vom Wege durchs Gelände streifte, entbrannte ihr Herz in Liebe. Sie folgt verstohlen seinen Spuren, und je länger sie ihm folgt, desto mehr läßt seine Nähe sie erglühen…

Auch du, mein Jerdzny? Auch du berufen, Botschaften zu bringen im Auftrag der okkulten Macht? Sie folgt verstohlen seinen Spuren, sagst du? Dann sieh hinauf und sage mir, was SIE da tut? Lächerlich zu glauben, daß SIE die Stühle abgezählt hat! Also folgt SIE Spuren? Du willst sagen, ich habe diesen Platz da oben psychoenergetisch aufgeladen mit meinem konzentrierten Auf-SIE-Hoffen, und diese Sehnsuchts-Emissionen sind wahrnehmbare Spuren für die Katzenfrau? Das ist so simpel, daß es brillant ist, aber sag mir, was es heißt, mein Jerdzny, daß SIE so akkurat auf diesen Spuren wandelt und jenen Platz aus Hunderten sich wählt, den vordem ich zum Sitze mir erkor? Und erkläre mir, du Postillion: ist nur mein Platz jetzt okkupiert oder auch mein Wille?

O wie oft wollte sie ihm mit liebevollen Worten nahen und ihn durch Bitten erweichen… ihr Wesen verbietet’s. Es erlaubt ihr nicht, den Anfang zu machen.

Aljoscha wandte sich um und sah hinauf zu IHR. SIE hüllte sich in Puppenstarre.

Doch eines steht ihr frei: Sie ist bereit, Laute abzuwarten, auf die sie antworten kann.

Das ist gute Kunde, Jerdzny. Aber hast du sie geprüft bei Vollmond und bei Neumond? Hast du das umgekehrte Pentagramm gezeichnet als IHR Bote? Oder ist, was du mir bringst, ein abgeschmackter Witz aus eines Plunderkopfes Hirn?

Zufällig hatte der Knabe, vom treuen Gefolge entfernt, gerufen: „Ist jemand hier?“, und „hier“ hatte Echo erwidert. Er staunt, läßt den Blick überallhin schweifen und ruft mit lauter Stimme: „Komm!“ Sie ruft ihn, wie er sie ruft. Er blickt zurück und spricht, da wieder niemand kommt: „Was fliehst du vor mir?“ Und ebenso viele Worte, wie er gesprochen hatte, erhielt er zurück. Er beharrt; getäuscht durch den Widerhall der antwortenden Stimme, spricht er: „Laß uns hier zusammenkommen“, und keinen Laut gab es, auf den sie jemals lieber geantwortet hätte. „Zusammenkommen“, wiederholt Echo, vertraut auf ihre eigenen Worte, verläßt den Wald.

Doch Narziß und Echo kommen nicht zusammen. Narziß weicht, weil er ja Narziß ist, der schönen Nymphe aus, und sie verbirgt sich gramerfüllt in einsamen Felshöhlen. Ihre Liebe wird noch heftiger aus Schmerz über das Erlittene, und sie vergeht bis auf die Knochen, ihr Gebein wird Stein, nur ihre Stimme bleibt.

Aljoscha ließ die sich verzehrende Nymphe, kehrte ans Tageslicht zurück, ging aus dem Hörsaal wie aus einem Tempel, wußte kaum noch, wohin sehen, wohin denken, wohin gehen. Zwei endlose Stunden folgten, und verflucht war die Zeit, verflucht waren alle Minuten ohne SIE, diese Interferenzen des Profanen, diese Tribute an rein gar nichts. Aljoscha trieb ziellos herum, und seine Gedanken fuhren Karussell… IHR Wesen erlaubt IHR nicht, den Anfang zu machen… doch SIE ist bereit, Laute abzuwarten, auf die SIE antworten kann… und SIE folgt seinen Spuren… außerhalb des feindlichen Zufalls… Passivität in ihrer höchsten Erscheinungsform…

Endlich die letzte Vorlesung, Aljoscha saß sie ab wie hinter Gittern, dann schlug die Stunde im Damtorsk-Bahnhof. Aljoscha trank noch einen Schluck aus dem Fluß Lethe, damit er die Erinnerung an das Irdische ganz verlor, und machte sich auf den Weg.

Er stand auf dem Bahnsteig und sah SIE kommen, die Bleiche, der eine Kapazität wie Professor Pfropfnapf vermutlich eine ordentliche Transfusion und ein paar Tage Ruhe verordnet hätte, die aber auf Aljoscha wirkte, als hätte SIE von Aderlaß und Transfusion sehr unorthodoxe Vorstellungen, sehr unorthodoxe – SIE kam näher und näher und – ging an ihm vorbei.

Was war denn? Jetzt ignorierte SIE ihn vollends! Welch Verbrechen hatte er begangen, daß SIE ihn so strafte? Aljoscha trat gegen die Betonmauer. Er kam nach Hause und trat gegen das Mobiliar. Merde pour moi! Merde pour moi! Merde pour moi! Merde pour moi! Merde pour moi! Merde pour moi! Merde pour moi!

Der Mond lief bläulich an, und Aljoscha begriff, daß er dieses Gefühl noch nie zuvor erlebt hatte – sich so erbarmungswürdig nach einem Menschen zu sehnen. Und jetzt? Kein Wort mehr öffnet Sesam, das Labyrinth hat dichtgemacht, einer Katze Böses tun – sieben Jahre Unglück. Aber was hatte er getan?

Vielleicht das Echo vor dem Klang gewollt.

Worte, Worte, mit denen er den Nagel auf den Kopf treffen oder sich den Nagel in den Kopf hauen konnte, und die doch nichts mehr änderten.

Noch in dieser Nacht machte Aljoscha mit ihr Schluß. Hatte Pjotr auch orakelt: „Du weißt wohl, daß du Maria Magdalena nie vollendest? Das wäre ja noch schöner!“ – jetzt war es soweit. Er tat den letzten Pinselstrich. Was bedeutet die Sieben? Vor sieben Monaten war SIE erschienen. Sieben Monde schienen. Sieben Wasserschalen im Hause des Pilatus. Der Gekreuzigte war Maria Magdalena erschienen, ihr, die mehr von Jesus wußte als alle seine Jünger. Und der erfaßte Unfaßbare sprach zu Maria Magdalena: Du sollst mich nicht berühren. Nicht mit deiner Hand, die zehntausend Sterne entflammt. Aljoscha würde seine Maria Magdalena nicht mehr berühren. War sie vollendet? Für die Griechen war das Schöne, was den Abgrund schließen konnte zwischen Wirklichkeit und Ideal. Das Schöne vollenden? Das wäre ja noch schöner. Maria Magdalena war nicht vollendet, doch es gab sieben gute Gründe, am Ende zu sein. Welcher Abgrund schloß sich für Pygmalion, als Aphrodite der Frauenstatue, die er geschaffen und zu lieben begonnen hatte, Leben einhauchte? Und welcher Abgrund tat sich auf? Du sollst mich nicht berühren. SIE ist anders, unvorstellbar anders… und es darf mich nicht berühren.

DER ALTE MANN. Was war das eben für ein Fauchen, junger Mann? Hörte sich an wie eine Raubkatze… wenngleich sehr weiblich. Hast du es auch gehört, mein Sohn?

DER JUNGE MANN. Nein. Ich suche das Schwimmbecken.

DER ALTE MANN. Wohlgetan, wohlgetan!

DER JUNGE MANN. Aber wo finde ich es?

DER ALTE MANN. Das fragst du mich? Siehst du nicht, daß ich fast blind bin?

DER JUNGE MANN. Aber Sie haben mich eben einen jungen Mann genannt, aus einiger Entfernung!

DER ALTE MANN. Dazu muß ich dich nicht sehen. Verglichen mit mir ist ein junger Mann, wer keine Frau ist. Hm, das habe ich nett gesagt, oder? Auf ein hübsches Sprüchlein verstehe ich mich noch immer. Kleine Gelegenheitsarbeiten hier und da. Mit den Auftragswerken ist es ja nun nichts mehr.

DER JUNGE MANN. Und wer sind Sie überhaupt, wenn ich fragen darf?

DER ALTE MANN. Der alte Matthäus bin ich.

DER JUNGE MANN. Welcher alte Matthäus?

DER ALTE MANN. Na, der alte Matthäus. Matthäus der Evangelist! Was dachtest du? Matthäus der Pennbruder? Matthäus der Eckensteher? Auch Sokrates war ein Nichtseßhafter, verheiratet oder nicht! Und Diogenes, dieser Rumlungerer, dieser Tellerwäscher? Wir wollen doch nicht vergessen, daß Platon fast auf dem Sklavenmarkt verramscht worden wäre, was?

DER JUNGE MANN. Nein, nein.

DER ALTE MANN. Matthäus der Evangelist. Identisch oder auch nicht identisch mit einem der zwölf Apostel, bitte, die Herren Magister und Doktoren ziehen deswegen noch an ihren Bärten. Du kannst mich auch Levi nennen, wenn dir das Spaß macht, ich habe nichts dagegen. Levi auch nicht. Tja, hehe… ja. Man gewöhnt sich an diese Dinge.

DER JUNGE MANN. Ich glaube Ihnen kein Wort!

DER ALTE MANN. Wer bis zum Ende festbleibt, wird gerettet! – Ist von mir, dieses Diktum.

DER JUNGE MANN. Das kann jeder sagen.

DER ALTE MANN. Wer bis zum Ende festbleibt, wird gerettet!

DER JUNGE MANN. Meine Güte!

DER ALTE MANN. Erinnerst du dich denn nicht?

DER JUNGE MANN. An was?

DER ALTE MANN. Es ist dir entfallen! Du hast es vergessen, du Tropf!

DER JUNGE MANN. Was habe ich vergessen?

DER ALTE MANN. Wer bis zum Ende festbleibt, wird gerettet!

DER JUNGE MANN. Wie sollte ich es vergessen, wenn Sie es alle fünf Sekunden wiederholen!

DER ALTE MANN. Es ist dein Segensspruch, vorwitziges junges Blut! Da schreibt man den Schäfchen ein heiliges Wort ins Lebensbuch, aber kaum ist das weiße Hemd ausgezogen –

DER JUNGE MANN. Stimmt, jetzt erinnere ich mich… Matthäus 24, 13…

DER ALTE MANN. Ah! Aha! Brav, brav! Du hast also das Fauchen nicht gehört?

DER JUNGE MANN. Nein… aber sagen Sie, wovor muß ich denn gerettet werden?

DER ALTE MANN. Wie wovor?

DER JUNGE MANN. Nun, man muß doch vor etwas gerettet werden, nein?

DER ALTE MANN. So wie Bewußtsein immer Bewußtsein von etwas sein muß, he?

DER JUNGE MANN. Exakt!

DER ALTE MANN. Der alte Phänomenologen-Kniff. Gewiß, vom intentionalen Standpunkt aus betrachtet –

DER JUNGE MANN. Ich glaube, es war Husserl, der sagte –

DER ALTE MANN. Zum Teufel mit Husserl! Ich, äh… hm. Jedenfalls, weit weg mit ihm! Das kommt heraus bei diesen Sophistereien! Willst du mir mit Logik kommen, Bursche? Es geht um dein Seelenheil!

DER JUNGE MANN. Nach dem Jüngsten Gericht, meinen Sie?

DER ALTE MANN. Ach was, auch hier!

DER JUNGE MANN. Hier auf Erden?

DER ALTE MANN. Jawohl! Hier im Chambre séparée des Großen Baumeisters!

DER JUNGE MANN. Sie werden nicht mehr lang der alte Matthäus sein, wenn Sie weiter so mit dem Dogma ’rummodeln.

DER ALTE MANN. Überlaß das mir, Bengel! Dein Verstand hockt da wie eine Eule und dreht sich in alle Richtungen und sieht doch nichts! Hast du denn immer noch nicht begriffen, daß du allen Verstand fahren lassen mußt?

DER JUNGE MANN. Die zwei Groschen Verstand, die mir verblieben sind, auch noch stiften? Hat die Vorsehung denn kein Mitleid mit den wirklich Bedürftigen?

DER ALTE MANN. Wir wollen doch sachlich bleiben.

DER JUNGE MANN. Warum? Wir sind keine Sachen.

DER ALTE MANN. Ja, da fällt mir eine Geschichte ein – dieser Descartes, du weißt schon, der Philosoph Descartes, der große Descartes, ja! Oho! Sooo groß war er, der Herr Descartes! Hielt sich für was Besseres! Ich zweifele, also bin ich, was? Mhm, mhm, trag ruhig die lange Nase hoch, René Descartes! Bei der Gelegenheit… ich höre, du gibst dich dem Kartenspiel hin?

DER JUNGE MANN. Nur den Tarotkarten, manchmal.

DER ALTE MANN. Ach… na dann. Ich dachte schon.

DER JUNGE MANN. Was war nun mit Descartes?

DER ALTE MANN. Wie? Ah, der! Niemand hat ihn je vor dem Mittagessen gesehen, den großen Monsieur Descartes. Ging später zu Bett als Beelzebub und schlief bis zum Mittag. Glaubte wohl, bei Nacht lassen sich Weltbilder leichter auf den Kopf stellen! Wie dem auch sei. Die Königin von Schweden rief Descartes an ihren Hof. Da holte er sich Frostbeulen und mußte jeden Morgen im Dunkeln aufstehen. Und so starb er denn recht bald. Das war eine große Umstellung für ihn.

DER JUNGE MANN. Der Tod?

DER ALTE MANN. Schweden, du Strohkopf. Los, wir spielen Philosophenraten! (Kramt einen Zettel hervor und liest) Von wem ist das: „Wir verlangen nicht nach einer Sache, weil wir sie zuvor gesehen haben, sondern umgekehrt: weil wir schon vorher im tiefsten diese Art von Dingen vorgezogen haben, gehen wir mit unseren Sinnen in der Welt nach ihnen auf die Suche.“ Na?

DER JUNGE MANN. Das ist von Ortega y Gasset.

DER ALTE MANN. (Steckt den Zettel wieder ein) Hm. Viel Spaß macht das gerade nicht mit dir.

DER JUNGE MANN. Darf ich Sie etwas fragen, Vater?

DER ALTE MANN. Nur frei über die Leber gelaufen, Junge!

DER JUNGE MANN. Warum fürchtete das christliche Mittelalter die Katze so sehr?

DER ALTE MANN. Weil ihr Gebaren undurchsichtig ist. Weil man sie nicht besitzen kann. Und weil sie Laute des Wohlbehagens von sich gibt, wenn man sie streichelt, Sack Zement! (Erregt) Die Amazone des Verzichts greift sich das zuckende Wesen! Fesselndes Lächeln, Bedeutungsmadonna in Stiefeln, der Gnadenschnorrer findet Absatz! Nymphomane Göttin! Eine Frau, deren Neigungen ihn zu einem Gott machen! Ja! Nein! Werft den Prügelknaben ins Interim! Er soll verschmachten! Ich verhänge ein Embargo für alle Bindeglieder! Hokuspokus! (Sich fassend) Da du schon hier bist, junger Spund: was sind eigentlich Niedrigfreibeträge für Ehegattensplitting?

DER JUNGE MANN. Ich fürchte, Sie sind nicht ganz bei der Sache.

DER ALTE MANN. Oho! Jetzt soll ich wohl sachlich bleiben, was? Das kannst du haben, Sohn! Warum nicht gleich? Also zur Sache! Wir sind uns hier ganz zufällig (Hehech! Kch! Kch!) ganz zufällig begegnet, so wie sich manchmal zwei Blätter im selben Augenblick vom Baume lösen und zur Erde fallen… ich will dir Trost gewähren in der… in der… na…

DER JUNGE MANN. Not? Schwäche? Zwickmühle?

DER ALTE MANN. In der Interferenz. Ich will dir Trost gewähren in der Interferenz. Warum, Kleingläubiger, zweifelst du daran, daß alles, was sich zur richtigen Zeit am richtigen Ort zuträgt, für dich geschieht?

DER JUNGE MANN. Ich wage nicht daran zu glauben, weil ich es mir nicht erklären kann.

DER ALTE MANN. Immer wollt ihr Erklärungen. Liegt in der Erklärung denn das Korn, das eine Braut ernährt?

DER JUNGE MANN. Eine Braut, Vater?

DER ALTE MANN. … murmel murmel… post noctem claritas… äh, was habe ich gerade gesagt? Welcher Brautvater? Was wurde eigentlich aus Friedrich Rückert?

DER JUNGE MANN. Wer?

DER ALTE MANN. Dieser Dichter, der meinte, friedlich ins Grab gehen zu können, nachdem er gesehen habe, wie sich die Beine einer gewissen Ballettänzerin bis zum Himmel erhoben! Was wurde aus dem?

DER JUNGE MANN. Ich weiß es nicht. Tut mir leid, keine Ahnung.

DER ALTE MANN. Jetzt hör mir mal zu, mein Sohn.

DER JUNGE MANN. Ich höre ja, Vater.

DER ALTE MANN. Ich sage dir, wer bis zum Ende festbleibt, wird gerettet.

DER JUNGE MANN. Dann bin ich verloren.

DER ALTE MANN. Du mißverstehst. Nicht da, wo du vermeinst, wird deine Festigkeit geprüft. Du bist getauft mit Vorgefühl und markiert mit dem Erkennungszeichen. Vergiß das nicht!

DER JUNGE MANN. Wenn es kein Irrtum ist, dann ist es hoffnungslos. Wenn es nicht hoffnungslos ist, dann ist es Verrücktheit. Ich darf nicht länger Sklave meiner Unvernunft sein. Ich habe ein Leben zu leben, Vater!

DER ALTE MANN. Und deine Stärke ist noch nicht erprobt! Wogegen willst du dich auflehnen? Gegen Gewalten, die das ewige Werden erregen? Gegen das Meer der Ursachen? Gegen die Form der Buchstaben im Buch der Prüfungen? Gegen das erbarmungslose Erbarmen?

DER JUNGE MANN. Vater, das sind seltsame Worte.

DER ALTE MANN. Es ist ein seltsames Leben.

DER JUNGE MANN. Aber –

DER ALTE MANN. Das Ende ist noch nicht gekommen. Das ist alles, was du wissen mußt!

DER JUNGE MANN. (Verliert seinen Hut vom Kopfe) Oh! (Bückt sich, um ihn aufzuheben) Aber sagen Sie mir doch –

DER ALTE MANN. Ich denke nicht daran!

DER JUNGE MANN. Gleichwohl könnten Sie!

DER ALTE MANN. Niemals, und schon gar nicht jetzt!

DER JUNGE MANN. Ich bestehe darauf!

DER ALTE MANN. Vergeblich!

DER JUNGE MANN. (Setzt seinen Hut wieder auf) Dann guten Tag!

Der Hut, plötzlich wie aus Stein, versetzt einen Schlag. Wie Knöchel gegen Schädel.

Den zweiten Kopf nannte Pjotr Das gespaltene Bewußtsein. Bewußtsein ist ein Zustand, der zwei Zustände zugleich ist. Psychisches Erleben findet in zwei Hälften statt, der Gartenhälfte und der Dschungelhälfte.

Auf der einen Seite wohlgepflegte Ordnung, angenehm und überschaubar. Macheten schlugen Schneisen hier, doch die Tage der Pioniere sind lang vorbei. Es ist jetzt nahezu unmöglich, von den Wegen abzuirren, deren lineare Muster vorbedacht und nachbedacht und daher leicht durchdenkbar sind. Man schreitet fort von einem Punkt zum nächsten mit logischer Notwendigkeit. Auf, nicht in die Dinge sehend, das ist Ratio. Man sieht nicht in die Tiefen einer Kiefer hier. Das Verlangen nach Einheit und Vertrautheit prägt verstehbare Strukturen in das Vorgefundene, und nichts Vorgefundenes entgeht der Strukturierung. Symmetrie beruhigt den Gegenbeweis zur Symmetrie, den Herzschlag. Das Wandeln im Vorhersehbaren ist Verfeinerung der Lehre, nach der das Sein der Dinge nur ihr Wahrgenommenwerden ist. Die Vernunft vernimmt nur, was sie will, und sie verwirft, was dem Vernehmen nach verwirrt und ins Verderben führt. Von der Ratio aufgestellte Posten bürgen für Eindeutigkeit: alles ist zu klären mit Ja oder Nein. Schwarz oder Weiß, dazwischen nichts. Das Holzauge ist wachsam, man freut sich an geschnittenen Hecken und denkt nicht an Malpertuis, den Schlimmen Durchgang.

Auf der anderen Seite pfadlose Unordnung, die jede apollinisch gerade Linie, jeden vorausschauenden Blick verhindert. Der Denkablauf verheddert sich in den Schlingen wilder Vegetation und irrt wollüstig erschrocken ins Phantastische. Bizarre Metaphern wuchern aus gurgelnder Feuchtigkeit. Begriffe werden von Geisterfurcht gepackt und empfehlen sich französisch. Jeden Schritt begleiten die absonderlichen Laute kopulierender Ideen. Reptilien kriechen durch zerfallene Palisaden, die Reste verlassener Befestigungsanlagen. Wie die Bäume winken! Tigeraugen blinken. Das Vorgefundene fällt an mit einem Satz, und wer hat Worte für den Ur-Sprung? Undurchschaubar, regengrün und sumpfig: der Urwald der ungeahnten Bedeutungen. Intuition ist Führerin, die Ratio wird gefesselt und geknebelt nachgeschleift. Statt Verlustieren in Geometrie Verirren im Dschungel der unheimlichen Trommeln. Backbeat aus dem Unbewußten. Fremdartige Rufe aus der Instinkthölle. Sehen der Gestalt des Gestaltlosen. Zu weit ins Verwirrende gedrungen müssen wir den Wahnsinn nicht für erstrebenswert halten, wohl aber fürchten, daß der Wahnsinn uns für erstrebenswert hält.

So ist das Bewußtsein gespalten in zwei Hälften, und es scheint, als ob der einzige Zusammenhang die Schädeldecke ist.

Am Donnerstag, dem 27. November, preschte Aljoscha durch die Schneise zwischen dem, was man beherrschen kann, und dem, was nicht beherrschbar ist, oder, um genau zu sein, durch eine arkadengesäumte Fußgängerzone in der Nähe der Oper, als sich sein Zuwachs im Sensorium, der sechste Wahrnehmungssinn, der nur auf eine einzige Erscheinung ansprach, plötzlich aktivierte.

SIE trug den russischgrünen Wintermantel, der schwer an IHR herabfiel und doch die Linien IHRES schlanken Körpers ahnen ließ. Doch 10mal wunderlich! SIE trug noch mehr! 9 Tage war es her, daß sich in der Metro ein 8-loses Individuum zwischen ihn und SIE geschoben hatte, dadurch 7 Flüche auf sich zog und erst zurückwich, als Aljoscha seinen Walkman von Lautstärke 6 auf militant laut stellte, wodurch im Umkreis von 5 Metern „Shades“ von Iggy Pop Mitreisende mitreißen mußte. Seitdem hatte dieses Stück Musik den 4fachen Schriftsinn:

3) Es handelte von einem Geschenk, das ein Mann von einer Frau erhält, was diesen Mann so rührt, daß er der Frau darüber Treue schwört für ewig und einen Tag (anagogischer Sinn).

2) Es enthielt die Zeile: Die anderen Kerle sind schlecht dran, sie wollten einem Mädchen wie dir nie zuhören (Moralsinn).

1) Es war die Hymne auf den Zauber, in den die Katzenmenschenfrau Aljoschas Leben hüllte. Allegorischer Sinn.

0) Es war so gut, daß man in die Knie ging. Buchstäblicher Sinn.

Und weil „Shades“ das Hohelied auf eine Sonnenbrille war, jenes so bedeutsame Geschenk zur richtigen Zeit am richtigen Ort, trug SIE an diesem kalten Tag, den kein Sonnenstrahl erhellte, eine Sonnenbrille. Klarer Fall! – auch wenn dies alles Aljoscha im Augenblick mehr schwante, als daß er es sich rational und en bloc zusammenspekulierte.

Er ging weiter, ohne das Tempo zu drosseln, und SIE ging, als sei IHR völlig gleichgültig, daß SIE SIE war – wenn jetzt nicht bald etwas geschah, konnte das nicht spurlos am Geschehen vorübergehen… im letzten, wirklich allerletzten Augenblick wurde Separationsenergie freigesetzt: SIE blieb stehen und wandte sich dem Schaufenster des Schuhsalons Catarina zu. Aber durch IHR Sonnenbrillenglas beobachtete SIE womöglich, was sich im Schaufensterglas spiegelte, nämlich zwei Männer, die letzten Reste vom Geschäftsessen wegschmatzend, und Aljoscha, der vorübereilend SIE beobachtete.

Echo, bereit, Laute abzuwarten, auf die sie antworten kann, hatte klar auf „Shades“ geantwortet.

Als Aljoscha sich schon kurz darauf zu Leda setzte, die in einem Café auf ihn gewartet hatte, verbarg er ein frisch erworbenes Buch in der Innentasche seiner Jacke – Ovids Metamorphosen mit der Geschichte von Echo und Narziß. Aljoscha hielt’s bedeckt, als wär’s das verräterische Herz. Er hatte seine Gründe. Er wußte nicht, ob sie triftig waren. Es waren seine Gründe.
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Es war die Nacht von November auf Dezember. Die Nächte wurden schlaflos aus triftigem Grund. Als Aljoscha durch die Korridore eilte, begegneten ihm zwei Zeppelinpiloten und ein schwarzer Hund, ein Flaneur suchte die blaue Terrasse, und in einer Bildergalerie führte ein Mann mit einem Messer durch ein Jahrzehnt der Kunst. Aljoscha betrat den Fahrstuhl und schloß das Gitter. Der Fahrstuhlführer musterte ihn mit dem Nicken eines listigen Untersuchungsrichters. Es nahm kein Ende, dieses Nicken.

„Was soll das heißen?“ rief Aljoscha. „Sie verstehen sich am Ende gar als eine Art Mitwisser?“

„Hören Sie“, sprach der Fahrstuhlmann, „im dritten Stock wohnt eine, die Sie liebt!“

„Ich weiß“, antwortete Aljoscha müde.

„Und dann ist da eine, die sich im Souterrain verborgen hält, die liebt Sie auch!“

„Das sagen Sie. Können wir jetzt fahren?“

„Dritter Stock oder Souterrain?“

„Zur Empore. Ich möchte die Konstellationen betrachten.“

„Gibt harsche Tendenzen bei einer Triade, was?“

„Zerstörerische. Schweigen Sie endlich.“ Aljoscha hatte plötzlich den Eindruck, als trüge der Fahrstuhlführer eine Maske und hinter der Maske kein Gesicht.

„Mythen, gewiß. Aber sind sie fraglich, weil sie Mythen sind?“ gab der Fahrstuhlführer zu bedenken. Die Empore war erreicht. Aljoscha gab dem Fahrstuhlführer ein paar Münzen und sagte: „Hier, kaufen Sie sich davon einen Flugfrosch.“ Er bezog den Standpunkt der Observation und richtete sein Augenmerk auf eine Vielheit, die sich zur Einheit versammelte in einem reichlich abgekarteten Spiel.

(Allgemeines Gemurmel)

DER HERRSCHER. … doch, doch… manche beginnen zu verstehen, daß die Ewigkeit in einem einzigen Augenblick wohnt…

DER HOHEPRIESTER. Wollen’s hoffen, wollen’s hoffen!

DER RITTER DER SCHEIBEN. Mein Pferd tanzt auf zwei Hufen über 39 Stufen voller Pulverschnee!

DER RITTER DER STÄBE. Mein Pferd machte mich kürzlich darauf aufmerksam, daß sich die Sterne in der Sakeschale spiegeln!

DER RITTER DER SCHWERTER. Sag noch, dein Pferd furzt Maximen.

DER RITTER DER STÄBE. Auch, auch!

DER NARR. Pardon! Pardon! Wohlaufgemerkt! Das erste Wort!

TUGEND. Bitte, wäre es wohl zuviel verlangt, uns den Grund zu nennen, der uns hier zusammenführt?

DER TEUFEL. Gründe, wer braucht Gründe? Kleinkariert, ducknackig! Kannst du nicht einmal grundlos sein? Motivation, Klotivation! Nimm mal den dings, wie hieß er, Jesus! Hatte der einen Grund? Den würde er wohl immer noch suchen!

TUGEND. Mit dir spreche ich nicht, Versucher!

DER TEUFEL. Mit mir spricht jeder irgendwann. Darum sind wir ja hier, Puppe.

DER MAGIER. Wir sind hier, um in die Waagschale zu werfen und Widerhall zu finden. Wir werden ins Gewicht fallen, und wir haben Nachdruck zu verleihen.

DER TEUFEL. Sicher, wir waren nicht immer einer Meinung, aber er hatte doch Mumm, dieser Christus. Doch, doch. Ich ziehe meinen Hut.

DER NARR. Hut?

DER TEUFEL. Das sagt man so. Ich ziehe meinen Hut. Man muß keinen aufhaben, weißt du? Ich hab mich mal mit Grammatik beschäftigt.

DER MAGIER. Als der Vorsitzende dieses Nachtkonzils erinnere ich daran, daß wir nichts als Ganzheit sind, sobald ein freier Wille durch die enge Pforte dringt. Laßt daher alte Zwistigkeiten ruhen! Ich werde jeden Streit beenden, der nicht dazu taugt, die Dunkelheit, aus der man uns rief, zu erhellen. Wer weilt noch anderwärts?

MOND. Der Tod. Doch ich sehe ihn, er ist schon nah.

DER TEUFEL. Oh stille Mondgöttin, deine Weitsicht! Dein mädchenhaft ungetrübter Blick! Dein keusches, kaltes Licht! Aber mich kannst du nicht täuschen, Urheberin der Fieber! Schöpferin des Zweideutigen! Sind wir nicht wie Geschwister?

MOND. Mein Licht ist wie eine Oase für den Durstigen. Deine Liebe ist wie Gift in einem Brunnen.

DER TEUFEL. Was für eine gräßliche, groteske Unterstellung! Ich habe allenfalls interesseloses Wohlgefallen an –

DER TOD. (Hereinstürzend) Entschuldigt! Ich wurde aufgehalten.

TAPFERKEIT. Hat man Euch zu einer Partie Schach gefordert?

DER MAGIER. (zum Tod) Nimm Platz, wir wollen beginnen.

DER TOD. Ich stehe lieber. Man weiß nie.

DER MAGIER. Du bist jetzt nur Prinzip.

DER TOD. Ach ja. Verfluchtes Durcheinander.

DER MAGIER. Ich eröffne also diese Konferenz, die nach irdischer Zeit den zehnten Teil vom zehnten Teil einer Sekunde dauern wird. Wer will beginnen?

DER WEISE EREMIT. Ich bitte um Gehör.

DER TEUFEL. Was will er, ein Hörrohr?

DER MAGIER. Sprich, Eremit.

DER WEISE EREMIT. Ihr wißt, ich bin ein Pilger, der von Stadt zu Stadt gegangen ist, ohne einen Blick für Tand und Flitter; ich war auf hohen Bergen und in tiefen Tälern, um zu finden, was keiner von euch sucht. Und so mancher wird sich denken: was will er uns denn sagen, er kennt sich doch nicht aus! Aber ist einer unter euch, der mit einem Scheusal rang, größer als die Pyramiden? Stand einer von euch Auge in Auge mit dem Biest, das Versuchungen ausdünstet, betörend wie die wohlduftenden Essenzen der Libyer, lockend wie ein Hauch von Ambra oder Zibet auf der milchweißen Haut der Odaliske? Hat einer von euch je einen Zweikampf ausgetragen mit dem von schwarzen Pusteln übersäten Urbild des Verrats? Der soll mich unterbrechen!

DER TEUFEL. (Wiener Schmäh imitierend) Der Sigmund, des is a Freud.

DER WEISE EREMIT. Ich sehe mit Betrübnis in das Innere der Angelegenheit, die wir verhandeln sollen. Sie ist ernst.

DIE HERRSCHERIN. Und wißt Ihr auch, wie ernst sie ist, mein weiser Mann?

DER WEISE EREMIT. Ah, Ihr! Unwürdige! (mit dem Finger auf die Herrscherin zeigend) Ihr sitzt da wie ein Freudenmädchen!

DER TEUFEL. Ach Gottchen, haben wir noch nie einen Strumpfhalter gesehen?

DIE PRINZESSIN DER KELCHE. (Tuschelnd) Henri der Dritte fiel jedesmal in Ohnmacht, wenn er eine Katze sah!

DIE PRINZESSIN DER STÄBE. (Mit ihrem Fächer wedelnd) Das Obszöne entsteht im Auge des Betrachters, das ist meine Meinung! Ist sie die Liebesgöttin oder nicht?

DER MAGIER. (zur Herrscherin) Madame, hättet Ihr die Güte, Eure Kleidung ein wenig zu arrangieren.

DER TEUFEL. Köstlich! Was für eine Farce! Haben wir schon angefangen, oder wie?

DIE PRINZESSIN DER SCHWERTER. Aber wer ist es denn, der uns befragt?

DER MAGIER. Er zählt die Sterne an seinem Nachthimmel, verhundertfacht die Zahl und schwört, es sind die Jahre, die er eine Fremde liebt.

DIE PRINZESSIN DER SCHWERTER. Ach… das ist hübsch.

DER WEISE EREMIT. Sinnlose Verwirrung ist nicht hübsch! Dieses Herz, das in einer anderen Schuld steht, wird von einer Sirene becirct! Und ich sage, wer den Weg gefunden hat, warum sollte er den Weg verlassen? Wer den Stab hat, sich darauf zu stützen, warum sollte er nicht standhaft bleiben? Das höchste Gesetz, hat es keine Geltung mehr? Dieser törichten Anwandlung muß Einhalt geboten werden, oder die Steine in den Mauern werden schreien!

DER TEUFEL. (zum Narren neben ihm) Très joli, n’est-ce pas?

DIE HERRSCHERIN. Ihr seid im Irrtum, Eremit. Das höchste Gesetz, es gilt noch immer. Auf die Silbe.

DER TEUFEL. Großartig! Dann können wir ja alle wieder nach Hause gehen. Ich habe einen Braten in der Röhre.

DIE HERRSCHERIN. Einen Menschen lieben, das war und ist Gesetz.

DER WEISE EREMIT. Ihr betont es falsch. Einen Menschen lieben.

TUGEND. Muß man nicht alle Menschen lieben, damit man einen lieben kann?

DER KÖNIG DER SCHWERTER. Durchaus nicht. Aber man kann alle Menschen lieben, indem man einen liebt.

DIE PRINZESSIN DER SCHWERTER. Aber wer alle Menschen lieben will, muß ganz abstrakt werden! Sind nicht alle großen Komponisten Philanthropen?

DER RITTER DER SCHWERTER. Philanthrop oder Misanthrop. Was im übrigen dieselbe Abstraktion ist.

DIE KÖNIGIN DER SCHWERTER. Aber jeder Philanthrop hat etwas Misanthropisches, weil er von der Güte des Einzelnen absieht. Und jeder Misanthrop hat etwas Philanthropisches, weil er die Schlechtigkeit des Einzelnen verzeiht.

DER RITTER DER STÄBE. Ha! Genug Schwertgeschwätz, um der Hydra die neun Köpfe abzutrennen, aber leben eure Worte je durch Blut? Worum es geht, das ist doch wohl, beim Zeus: ist der Mensch denn noch bei Trost, der sich davon abhält, seinem Herz zu folgen?

DER KÖNIG DER SCHEIBEN. Worum es geht, das ist doch wohl, beim Jupiter: ist der Mensch denn noch bei Trost, der alles aufgibt wegen einer Laune?

DER TEUFEL. Worum es geht, das ist doch wohl, bei meiner Rübe: ist der Mensch denn noch bei Trost, der sich diesen Quack noch länger anhört?

DER RITTER DER SCHEIBEN. Es gibt nur eine Wahrheit, und wer sich ihr in den Weg stellt, hat mit Sachschaden zu rechnen!

DER RITTER DER STÄBE. Aber welche ist es?

DER RITTER DER SCHEIBEN. Weiß ich doch nicht.

DER RITTER DER STÄBE. Die Moderne geht mir auf den Sack. Früher war alles einfacher.

DER MAGIER. Konflikt entsteht aus der Verschiedenheit von Sein und Sollen. Was trifft aufeinander? Ein Herz, das sich ein Gesetz gab, und eine Fügung, die scheinbar Herz und Gesetz entzweit.

DER HÄNGENDE MANN. Man kann natürlich vieles Fügung nennen!

DER TEUFEL. Herrgott, warum schreist du bloß immer so?

DER HÄNGENDE MANN. Verzeihung. Meine Haltung verleiht mir die Impression, daß ich schlecht zu verstehen bin.

DER HOHEPRIESTER. Und wenn diese Fügung nur als Phantasie besteht?

DER MAGIER. Wäre sie dann weniger bedeutsam?

DER HOHEPRIESTER. Scheinbar greift sie an, was besteht. Oder greift sie an, was nur scheinbar besteht?

DIE HOHEPRIESTERIN. Hat diese Fügung Sein, das werden soll? Oder ist ihr Sein ein Widerspruch zum Sollen?

TUGEND. Ist ihr Sollen nicht nur Schein?

DAS SCHICKSAL. Oh nein, ihr Sein steht tief im Soll.

DER WEISE EREMIT. Was andere Fügung nennen, nenne ich Schuld!

DER TEUFEL. Zicke zacke zicke zacke, hoi hoi hoi!

DER RITTER DER KELCHE. Schuld ist ein hohles Wort. Ein extrem gewölbter Begriff. Bauchig geworden vor lauter hineingestopftem Sinn.

DER WEISE EREMIT. Schuld ist Schuld, im Norden wie im Süden, im Westen wie im Osten!

DER RITTER DER SCHEIBEN. Könnte es sich bei dem Stand, den wir betrachten, um eine vorübergehende Erscheinung handeln?

DER TEUFEL. Könnte es sich bei deinem Verstand um eine vorübergehende Erscheinung handeln?

DER RITTER DER SCHEIBEN. Ich lasse mich nicht beleidigen, auch nicht vom Herrn Satan persönlich! Nennt mir Euren Sekundanten!

DER TEUFEL. Hm – Ozzy Osbourne?

DER RITTER DER SCHEIBEN. Sehr witzig.

DER TEUFEL. Ach, hol dich der Teufel.

DER KÖNIG DER KELCHE. Hört mich an, bei der Asche Gogols! Kein Geschehen ist ohne Bedeutung, oder stimmt das etwa nicht? Hat schon alles seinen Sinn, ja, das kann man sagen! Das Geschehen, das ist wie ein – wie ein – Glas mit Wodka! Es wäre schlecht bestellt um die Bedeutungen, wenn sie nicht schon drin wären im Geschehen, wie Wodka im Glas! Ich meine, wo sollten sie sonst hin, die Bedeutungen?

DER TEUFEL. Ist ein Doktor anwesend? Rasch, wir haben einen Notfall hier!

DER KÖNIG DER KELCHE. Wie soll einer die Bedeutung des Geschehens erkennen, wenn es kein Geschehen gibt? Ich bin für weiteres Geschehen, bis man die Bedeutung trinken kann! Sehen kann, ’zeihung.

DIE LUST. Ja! Ja! Ich will, daß es geschieht! Das Geschehen soll geschehen! Immer!

DER WEISE EREMIT. Nur über meine Leiche!

DER TOD. (Aufwachend) Pardon?

DER NARR. (Klatscht Beifall) Das ist ein Wort! Ein gutes Wort! Das ist das beste Wort! Das erste Wort! (spricht leise vor sich hin, mit verschiedenen Betonungen) Pardon? Pardon! Pardon…

DIE PRINZESSIN DER STÄBE. Geschehen muß sein. Wovon sollte man sich als Eremit sonst abwenden?

DER WEISE EREMIT. Ein solcher Hang zum Fatalismus kann nur von Übel sein!

DIE HERRSCHERIN. Niemand sprach von Fatalismus hier.

DER WEISE EREMIT. Aber man kann den Dingen nicht einfach ihren Lauf lassen!

DAS SCHICKSAL. Ach! Seit wann denn nicht?

DIE HERRSCHERIN. Der Vorwurf des Fatalismus kann leicht auf den zurückfallen, der nie das Fatum führen wird, weil er den Tanz verweigert.

DER WEISE EREMIT. Nichthaften am Schein ist kein Fatalismus!

DER TEUFEL. (Zur Prinzessin der Kelche) Zu dir oder zu mir? Ich zeig dir meine Sündersammlung, und ich mach uns schnell was Italienisches! Rigoletto, Quattrocento, Settembrini – was du willst…

DAS SCHICKSAL. Wenn ich es recht verstehe, wird hier die Möglichkeit erwogen, daß ich mich irren könnte?

DIE HERRSCHERIN. Wir sprechen von der Freiheit derer, die Ihr umschlungen haltet, Gnädigste. An Notwendigkeit ist niemals Mangel, wohl aber am Willen Eurer Tanzpartner, sie zu erfüllen oder zu korrigieren.

DER TEUFEL. Freiheit, Notwendigkeit, geht das wieder los! Wollen wir jetzt wieder am alten Fifty-Fifty-Handel ’rumschachern, oder wie sehe ich die Schießbude hier?

DER WEISE EREMIT. Vielleicht kommen wir einmal auf deine Rolle in dieser Angelegenheit zu sprechen, Satanas!

DER TEUFEL. Ich bin erfüllt von der ruhigen Heiterkeit des Nichteingreifens. Ich wasche meine Hände in Unschuld.

DER NARR. Hände?

DER TEUFEL. Schon gut, nur eine Metapher.

DER WEISE EREMIT. Du willst uns weismachen, unbeteiligt zu sein an diesem Fall? War es nicht die Königin der Scheiben, die dazu erpreßt wurde, das Erscheinen dieser… dieser Katzenmenschenfrau zu symbolisieren? Wir alle wissen, daß die Königin der Scheiben den größten Teil des Zeichens Steinbock dominiert!

DER TEUFEL. Na und?

DER WEISE EREMIT. Das ist auch dein Zeichen!

DER TEUFEL. Ein Bubenstreich! Vertempfung! Niedertruckung!

DER WEISE EREMIT. Erspare uns den Mummenschanz! Ich warne dich: zieh diesen Geist von seinem Urquell ab, und du bekommst es mit mir zu tun!

DER TEUFEL. Hör mal, jetzt hab ich aber die Nase voll!

DER NARR. Nase?

DER TEUFEL. Die Nüstern! Voll des Schleimes, wie er mir unweigerlich quillt bei dem griebenfettwurstigen, krötenblasigen, schwiemelköpfigen Geschwätz von Gevatter Mopsig da, puah! (Speit)

DIE MÄSSIGUNG. Mäßigung!

DER TEUFEL. (Fährt herum) Dich gibt es gar nicht! Was lungerst du hier herum, he? Wem läufst du eigentlich hinterher, was, Täubchen?

DIE MÄSSIGUNG. Der Maßlosigkeit.

DER TEUFEL. Ach, gar? Nein, so was! Neckisches junges Ding! Wirklich ganz charmant! Ich meine, heutzutage braucht ja niemand mehr Referenzen. Früher, ja! Das war eben früher! Wie sagte schon Dürer, der Weise aus Nürnberg: O Erasme Roderadame, wo wiltu pleiben? Tja, wo? Ich weiß es auch nicht. Heute hier, morgen dort. So ist das eben. Es kommt und geht. Ich bin da überfragt. Was macht die Rose zur Rose? Was weiß die Ameise vom Fuß des Wanderers? Wieviel Mann sitzen auf des toten Mannes Kiste mit ’ner Buddel voll Rum? Na? Ich gebe euch einen Tip: weniger als 20, aber mehr als –

DER HERRSCHER. Wenn Er seine odiös werdende Logorrhöe einmal zurückhielte –

DER TEUFEL. Ich bin so müde… all das macht mich so müde…

DER HERRSCHER. …könnte ich Ihn daran erinnern, was die Rose zur Rose macht: die Knospe, die schon alle kommende Schönheit in sich trägt. Wenn man mich fragt, was ich sehe: eine solche Knospe sehe ich.

DER WEISE EREMIT. Da ist nichts zu sehen! Nur Blendwerk!

DIE HERRSCHERIN. Und die Knospe hat eine genaue Vorstellung von ihrer kommenden Schönheit.

DAS SCHEITERN. Aber seht doch, was es bedeutet, wenn die einzige Gewißheit, auf die ein Mensch sein Haus gebaut, plötzlich wie ein Strudel aus Sand ist!

DER WEISE EREMIT. Ach was! Einen Menschen finden, schön und gut, aber mit dem Licht des Seelenfunkens, nicht mit den Augen!

DIE HERRSCHERIN. Das geht zu weit! Nie haben Liebende so voreinander die Augen gesenkt!

(Kurze, ungläubige Stille)

DER WEISE EREMIT. Sagtet Ihr Liebende?

DER MAGIER. Liebende, Herrin?

DER TEUFEL. Na endlich. Da waren ja die Boten im Trojanischen Krieg schneller.

DIE HERRSCHERIN. (Errötend) Ich wollte sagen… nun ja… aber ich unterbrach Euch, mein Gemahl!

DER HERRSCHER. Mich?

DER WEISE EREMIT. Nein, mich!

DIE HERRSCHERIN. Tatsächlich? (Munter) Nun, die Hauptsache ist, daß man nicht völlig den Verstand verliert, nicht wahr?

DER WEISE EREMIT. Jawohl! Und solange ich noch bei Verstand bin, wird kein Verrat mein Mitleid ernten! Dieses Geschwätz von Fügung – eine bloße Schande wollt Ihr zum Willen höherer Mächte erklären! Nichts als Falschmünzerei!

DER HERRSCHER. Auch die Lüge ist eine Schande. Treue zu einer Lüge eine noch größere.

DER WEISE EREMIT. Wollt Ihr die Laster wiegen und aufs Gramm berechnen?

DER HERRSCHER. Ich empfehle dem Lügner einen Treuebruch; möge er die Lüge mit der Wahrheit hintergehen. Das würdet Ihr doch gottgefällig nennen?

DER WEISE EREMIT. Seht zu, daß Ihr Gott nicht lästert!

DER TEUFEL. (Hüstelt) Ach übrigens… Nietzsche ist Gott, hörte ich.

DER NARR. Pssst! (Schlägt auf den Teufel mit einer Schriftrolle ein)

DER TEUFEL. Was fehlt dir denn?

DER NARR. Das erste Wort! Pardon!

DER RITTER DER KELCHE. Mein Pferd –

DER TEUFEL. Schnauze! Bande nichtsnutziger Mehlsäcke!

DIE KÖNIGIN DER SCHEIBEN. Darf ich sprechen?

DER MAGIER. Wir hofften, Eure Stimme zu vernehmen, Königin.

DIE KÖNIGIN DER SCHEIBEN. Ich war es, die aus dem Kreis gerufen wurde. Ich ging, um Wesen anzunehmen. Ach, ich kann es nicht vergessen… ich trug so schöne Haut! Über dieses weiß ich, was sonst keiner weiß. Augen sahen mich an – kein Weib vor mir entlockte ihnen je solch Blick. Gedanken galten mir – kein Weib vor mir hat sie je bewirkt. Schweigen wurde mir zuteil – kein Weib vor mir hörte je so viel aus Schweigen.

DIE HERRSCHERIN. Ein Siegel für die Wirklichkeit, die meine Tochter enthüllt!

DER HOHEPRIESTER. Es scheint, die wahre Welt ist nicht mehr wahr. Sie war fiktiv, und eine andere Welt bricht an.

DER TEUFEL. (Erhebt sich) Also sprach Suppenkaspar. War’s das jetzt?

DER HOHEPRIESTER. Die Wahl liegt nicht bei uns.

DAS SCHICKSAL. Alles brodelt im Riesenkessel der Bestimmung.

DER HERRSCHER. Aber die Puppen spielen das Spiel.

DER MAGIER. Was spricht das Urteil?

DAS URTEIL. Kolumbus war nicht, wo er war. Kolumbus war nicht in Amerika.
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Am Vormittag des 2. Dezember stand Aljoscha mit dem Rücken zur Wand im langen Korridor von Hörsaal C und wartete auf den Beginn der Vorlesung über Nicolas Poussin. Er stand im Gemurmel, das wie Stille war, dachte an den Fels, von dem es hieß, er würde niemals bröckeln, und dann dachte er an nichts mehr. Plötzlich waren Schritte. Sie kamen näher, sie waren anders, unvorstellbar anders, sie waren nicht wie Korridorgeräusch, sie veränderten Aljoschas Wahrnehmung. Es waren die Schritte einer Frau. Und die Frau trug eine Sonnenbrille.

Alles an IHR war schwarz, das enganliegende Wollkleid,

I LIKE THIS PAIN

die Nylonstrümpfe,

I LIKE THIS MIRROR

die Schuhe.

I LIKE THESE SHADES

SIE ging an ihm vorbei, und dann nahm SIE die Sonnenbrille ab. SIE hatte ihn nicht angesehen, und wenn doch, dann hatte er es nicht gesehen. In diesem Augenblick, der keiner war, wurde es Aljoscha zu bunt. Er stürmte die Hörsaaltreppe abwärts wie Sisyphos, dem wieder der Felsen vom Gipfel gerollt ist, setzte sich ungehalten auf seinen Platz, befreite sich konfus von seinem türkisblauen Anorak, zog auch noch seinen Pullover aus, saß schließlich, als Antwort auf IHR Schwarz, ganz in Weiß da und steckte trotzig die Hände in die Taschen seiner Seemannshose. De profundis, er war ein Esel. Im heiligen Dienst und im dünnen Hemd mit Kragen, und wenn er dabei erfror.

Jemand löschte das Licht, und Professor Jerdzny, dieser dämonische Drahtzieher aus dem Dezernat Divination, erzählte von Apollons Liebe zur schönen Nymphe Daphne. Es blieb einem ja nichts erspart. Das Wesentliche auch an dieser Liebe war, daß sie unerfüllte Liebe blieb; da der Gott sich wie ein Idiot anstellte, lief Daphne vor ihm davon, flehte um Rettung und wurde flugs in einen Lorbeerbaum verwandelt. Jerdzny, du dienstbarer Homunkulus, du Muezzin archaischer Mächte, deine Botschaften sind alle niederschmetternd. Du verspottest mich, der ich flehe aus der Tiefe meines Brunnens! Gib mir ein Zeichen! Ein einziges Zeichen! Gib mir die Hoffnung, daß wenigstens der Grund meines Schlamassels wirklich ist! – „Poussins Landschaften sind extrem bedeutungsgeladen“, sagte Jerdzny, „und zudem sind diese Bedeutungen auch noch durchaus gegensätzlich.“ – Schon gut. Zurück auf deine Isisbarke, Jerdzny. Kehre heim zu diesen Frauen, die, wenn eine Katze stirbt, aus Trauer ihre Augenbrauen opfern. Geh und lasse mich in Finsternis.

Eine halbe Stunde später, aller Geist im Elend, stand Aljoscha wieder auf dem Korridor und sah IHR nach, sein letzter Blick messerscharf zerteilt von IHRER Strumpfnaht.

AND NO-ONE SAW THE CARNY GO

Der Vorlesung des Nachmittags folgte Aljoscha zur Abwechslung mit beflissener Aufmerksamkeit. Kein vorauseilender Gedanke lenkte ihn ab. Ein genialer Schachzug, dieses servile Zuhören, angesichts des Umstands, daß in absehbarer Zeit der Stoff der Vorlesung bei einer Abschlußklausur zu repetieren war.

AND NO-ONE SAW THE CARNY GO

Als auch diese Veranstaltung beendet war, ließ Aljoscha sich, was er hatte: Zeit. Wie der Schatten eines Schattens saß er in einer Nische im Foyer des Hauptgebäudes und hörte Nick Caves Moritat „The Carny“ bis zum Ende. Eine Moritat, die acht Minuten dauerte. Erst dann machte er sich langsam auf den Weg,

I SAY IT’S FUNNY HOW THINGS GO

den reversiblen Anorak aufs Innen-Grün gewendet. Frühlingshaftes, hoffnungsvolles Grün, weil er ein mobiles Arsenal von Erwartungsaffekten war? Mitnichten. Aljoscha war gewillt, sich keinen Deut darum zu scheren, ob er die Metro, die um 16:02 in die Station Damtorsk einfuhr, noch rechtzeitig erreichte. Er verbummelte sich auf der Allee, absichtslos, interesselos. Was stand geschrieben auf Caravaggios Messer? Keine Hoffnung, keine Furcht.

Links von ihm und grün leuchtete die Wende auf wie ein Signal vor lauter Sichtbarwerden. Es war IHR Wintermantel, getragen in etwa 30 Meter Entfernung auf einer diagonal einfallenden Straße. Ein Fleckchen Innenstadtgrün noch zwischen ihnen, aber sein Weg und IHR Weg liefen unausweichlich zu auf einen Schnittpunkt, und Caravaggios Messer flog ruckzuck in den Rinnstein.

SIE ging wie die gestaltgewordene Absage an jedes Begehr, jedem Aspiranten seinen eigenen Wahnwitz buchstabierend, Vernichtung insbesondere des Ladykillers ohne großes Federlesen; wer ihr nachzugehen wagte, mußte wirken wie ein Waldschrat, der in seiner Hütte mit dem Kopf gegen herabhängende Bratpfannen bumst. SIE bekundete eine Verachtung, die sogar das Bekunden von Verachtung verachtete. SIE zeigte einem Einzigen Entgegenkommen – dem roten Männchen an der Ampel. SIE erreichte die Kreuzung kurz vor Aljoscha. Von nun an hatten sie denselben Weg, irreversibel. Das rote Männchen signalisierte Gelegenheit, die Adrenalin-Ausschüttung ein wenig zu justieren. Ebenso den Walkman.

THE SIGNS AND SIGNALS SHOW – THE TRAFFIC LIGHTS SAY GO

Selbst wenn er mit voller Absicht Zeit vertrödelte und vorhatte, ein Nachzügler zu sein: irgendeine Unterströmung im Fluß der Zeit spülte ihn zurück in IHREN Bann. Sein Wille und IHR Wille paßten zueinander wie Wollknäuel und Kätzchen. Doch wenn er Gewißheit haben wollte, mußte er jetzt vor IHR auf dem Bahnsteig sein. Das grüne Männchen signalisierte sich selbst,

AGAIN YOU BAFFLE ME – PRETENDING NOT TO SEE ME

Aljoscha beschleunigte seinen Schritt im Verlangen nach Klarheit, das in Wahrheit ein Verlangen nach Verwirrung war, und so brachte er SIE hinter sich.

YOU KNOW SOMETIMES YOU TAKE IT ALL TOO FAR

Er bog mit dem Menschenstrom ein in die Halle der Damtorsk-Station, und Siouxsie, die Domina der Banshees,

THEN I REMEMBER IT’S A GAME BETWEEN YOU AND ME

erhob ihre Stimme am Rand der behüteten Welt –

A DIVINE TEST FOR US TWO

Wie seltsam, dachte Aljoscha. Wie seltsam, daß diese Dienstage für mich so bedeutsam geworden sind. Wie seltsam, daß sie mich begleiten werden, bis ich – aber… natürlich! Daß ihm das nicht früher aufgefallen war! Dienstag ist der Tag des Mars… der Planet, der sein Sternzeichen regierte. Darum hatte SIE den Dienstag ausgesucht! Hatte er eigentlich einen Ochsenkarren als Verstand?

IT’S ALL IN MY IMAGINATION

Wil-lens-frei-heit, Wil-lens-frei-heit, ging der Singsang eines Kindes, das gerade einen Turm aus Bauklötzen zum Einsturz brachte. Mit der kleinen Terz zur -freiheit, wie Kinder eben singen.

YES THEY EVEN SAY THAT OUR MISSION

Aljoscha trat von der Rolltreppe auf den Bahnsteig und schätzte,

IS ONLY MY OBSESSION

etwa 10 Sekunden Vorsprung herausgeholt zu haben. Er bezog an der Betonmauer Stellung. Shivas Trommel gab allen Wesen Rhythmus, und auf Aljoschas Herz hatte sie es besonders abgesehen. Aljoscha deaktivierte seinen Walkman und ließ die Kopfhörer um den Hals baumeln.

SIE kam. SIE ging nicht in die andere Richtung. SIE ging nicht an ihm vorbei. Man kann nur tun, was man will, wenn man auch das Gegenteil tun könnte, und nichts hätte SIE am Gegenteil gehindert. Aber SIE war ihm gefolgt und stand urplötzlich auf einem Punkt im All, der von seinem Standpunkt nur zwei Armlängen entfernt war. Unauffällig wie eine gotische Kathedrale. Als hätten die Himmelsmächte in Windeseile eine Statue errichtet neben ihm, eine Marmorschönheit, die Kunst des Phidias übertreffend. Ihre Position war so eindeutig auf ihn, Aljoscha den Idioten, abgestimmt und eingestellt, daß ihm das Herz in die Kniekehlen sank, und mit also beherzten Knien versuchte er, neben dieser Hohepriesterin des Unnennbaren zu bestehen. Zu stehen, fürs erste.

Majestätisch, erhaben, unbewegt, doch Gott weiß welche Schwingungen aussendend, tat SIE nichts, als einfach mit rätselhafter Unerbittlichkeit in sein Leben zu treten. Wer war SIE? Oder was war SIE? Die Diskrepanz zwischen IHRER diktatorischen Präsenz und IHRER demonstrierten Gleichgültigkeit war nervenzerfetzend.

Ein Mann kam auf Aljoscha zu. Und was war jetzt das? Ein weiterer Abgesandter, ein Unheilsbringer? Ein Kurier aus anderen Dimensionen? Wladimir Majakowski? Hauen Sie ab, ich warne Sie! Der Ziegenbock oben! Der Ziegenbock unten! Der Ziegenbock oben! Der Ziegenbock unten!

„Kennen Sie sich hier aus?“ fragte der Mann.

„Ja.“

„Fährt diese Bahn nach Wolchonka?“ fragte der Mann.

„Nein“, sagte Aljoscha.

Der Mann ging nicht weg. Aljoscha hatte Lust, in seinen Schal zu beißen und zu rufen: „Schmeckt sehr schal!“ – wenn es nur den Mann verjagte.

„Fährt denn gar keine Bahn nach Wolchonka?“ fragte der Mann. Die großen Anzeigetafeln überall kümmerten ihn wohl nicht sehr.

„Doch. Wahrscheinlich die nächste.“

Wieder vergingen kostbare Sekunden.

„Wann kommt die denn?“

Unbeirrbar ging der Mann am Rande einer Ohrfeige spazieren.

„Bald. In fünf Minuten. Keine Panik.“

Der Mann machte runde Augen: „Ich? Panik? Wieso?“

Aljoscha dachte: weil sich gleich ein Loch auftut und dich verschluckt. Aber der Mann zog endlich weiter.

Und damit hatte SIE seine Stimme aus der Nähe vernommen. Beruhigend, daß man Gesagtes nicht an sich bringen kann, um Fernzauber damit zu treiben. Oder kann man? Vielleicht hatte SIE Mittel, um den Klang seiner Worte substantiell zu machen und einzureiben mit einem Gemisch aus Geckospucke, Viperntränen, Belladonna und Pulver aus dem Gürtel der Persephone und… Jessas. Wie sagt Majakowski in Seht, so ward ich ein Hund: „Sicher – die Nerven, gehn mir an die Nieren…“

Als die Metro in den Bahnhof eingerollt war und Aljoscha einstieg, folgte SIE ihm so spurgetreu, als würde SIE hinter ihm durch eine Schneewehe gehen. Unfaßbar, dachte er. SIE will es so. SIE will es so.

Er lehnte sich an eine Trennwand. Ob IHR das Gedränge keinen Ausweg ließ, oder ob SIE sich dazu entschloß, jedenfalls blieb SIE ganz nah bei ihm, als hätte er ein Anrecht auf das berauschende Gefühl dieser Nähe, auf den Reiz, der darin lag, daß SIE vor aller Augen eine Art von Zugehörigkeit vorspielte, andererseits aber nur sie beide wußten, was hier vor sich ging. Für diesen exklusiv exhibitionistischen Akt drehte SIE ihm, natürlich, den Rücken zu, und trotzdem war es, als würde er durch ein Schlüsselloch schauen, und als würde SIE es wünschen, ihn auf diese Weise zum Voyeur zu machen. Für eine kostbare Minute exquisiter Martern lud SIE seinen Blick ein, in IHR Haar zu tauchen und sich von den Wellenlinien jeder Strähne mitreißen zu lassen; dann, wenn SIE den Kopf ein wenig drehte, die Länge IHRER Wimpern zu studieren, während IHR Parfum ihm die Sinne verwirrte, Dufthauch einer prächtigen Blüte, die sich für einen luxuriösen Exzeß zur Schau stellt. Dann, als sich an einer Trennwand vis-à-vis ein Platz zum Stehen bot, nahm SIE diesen mit einer raschen und geschmeidigen Bewegung ein; es war unmöglich, zumindest für Aljoscha, dabei nicht an den lautlosen, waagrechten Sprung eines todsicheren Panthers zu denken. SIE warf herrisch den Kopf in den Nacken, schien einen scharfen, seltsam befriedigt wirkenden Atemzug zu tun und sah ihn kurz und beunruhigend an. Zum ersten Mal standen sie von Angesicht zu Angesicht.

Auge in Auge.

Woher kommen wir? Woher kommen wir zurück? Welche Sprache, in jedem Gedächtnis längst erloschen, sprachen wir? Welche Dynastie statuierte ein Exempel? Welchen Glauben erklärte sie für rechtens? Welchen Kult verbot sie? Welcher Tyrann ließ uns verfolgen? In welchem Land, in welchem Reich kam ich zu spät? Begehrte diese Frau Erinnerung an jene Stunde, da SIE an einen Pfahl gekettet war, zu Tode gequält von den Schergen des Herrschers? Erinnerung an den letzten schwachen Glanz in IHREN Augen? Erinnerung an seine zorngeballte Faust und seinen Schwur, diesen Glanz wiederzufinden, bevor die Sterne aufhören zu wandern?

Ein Zucken IHRER Lippen – es lag Getriebensein darin und Grausamkeit. Oft wie nie zuvor fand er IHREN Blick, den Blick, der zwischen ihm und der Vernunft jedes Band zerschnitt. IHRE Haltung war gebieterisch und streng, IHRE ganze Erscheinung erteilte die Lektion, nichts erhoffen zu dürfen, niemals; und gerade darum glich IHR Blick einer Verzweiflungstat: die sehnsüchtige Aufmerksamkeit IHRER Augen wirkte scheu und beinahe flehentlich, als wollte SIE dem Zeichenlehrer sagen: laß mich Rosen tuschen in das Album deiner Not… IHRE Stiefelspitzen zeigten in so grundverschiedene Richtungen, daß es nur zwei Möglichkeiten gab: SIE war Ballettänzerin oder vom Teufel besessen. Und das silberne Kreuz, das SIE um den Hals trug, war es etwa nicht verdreht, verkehrt und auf den Kopf gestellt? Sehr christlich sah es nicht aus.

Dobropol. Die Türen standen offen. SIE zögerte die vier, fünf Schritte, die SIE zu gehen hatte, um den Metrowaggon zu verlassen, bis ganz zuletzt hinaus. Aljoscha senkte den Blick. Ehrerbietung. Abschiedsschmerz. Dann hörte er IHREN Schritt verklingen auf dem kalten Bahnsteig.

Er hatte noch drei Stationen vor sich, und dieser Weg war die Freudlosigkeit selbst: die ersten Minuten jener sieben Tage, die es nun abermals zu warten galt – auf den Blick des Wissens, Wartens, Ahnenlassens. Er setzte die Kopfhörer wieder auf,

DOWN THE ROAD I LOOK AND THERE RUNS MARY

und Nick Caves Ballade von den Traurigen Wassern tat ein Übriges – diese müde Stimme, die schon weiß, daß sie den Kampf gegen das Verbotene verlieren wird.

HAIR OF GOLD AND LIPS LIKE CHERRY

Aber Caves Herzeleid galt einer Mary, und damit hatte es dem Weh Aljoschas eins voraus: es konnte auf einen Namen bluten. Aljoscha sah aus dem Fenster und hatte keinen Namen. Er hatte, wie jedes Mal, wenn SIE gegangen war, Angst, SIE nie mehr wiederzusehen. Er hatte, wie jedes Mal, wenn SIE gegangen war, ein Ich, das nur noch aus Höllenschmerz bestand, weil das, was SIE ihm hinterließ, mit Eisenzangen sein Geständnis forderte. Er hatte, wie jedes Mal, wenn SIE gegangen war, leere Augenhöhlen, die sich erst nach und nach wieder mit Augapfel und Sehkraft füllten.

Am Abend des folgenden Tages kam Hilfssheriff James Osterberg über die Eselsbrücke in die Stadt geritten. Der Mann, den sie Iggy Pop nannten, dutzendmal geteert und gefedert, der Mann, der wußte, daß man alle Ausgänge kennen muß, bevor man durch den Eingang geht. Lang hatte er Blaßgesichtern das Feld überlassen; jetzt war er zurückgekehrt, um erneut seinen existentialistischen Halsbrecher-Report über die Bretter gehen zu lassen und die Anatomie zu schinden wie kein zweiter, den sehnigen glänzenden Gauklerkörper – man konnte sagen, dieser Körper hatte Charakterstärke – versehen mit einer rituellen Zeichnung: Narben all der Wunden, die der Mann sich zugefügt hatte in Zeiten, als die Frage „Was ist das Problem, James?“ einen konvulsivischen Anfall zur Antwort bekam, begleitet vom Metallgewitter der drei bösen Stooges, weil das Problem war, daß man für das Leben ein zweites Leben als ständigen Kurort gebraucht hätte. Well, Leute. Intensität fängt irgendwann zu brennen an. Allen, die es wissen wollten, erklärte der Mann den Grund für seinen langen Rückzug: er hatte seinen Selbstrespekt verloren. Er hatte eine völlige Neuordnung seines Lebens vorgenommen. Er hatte die Selbstauflösung angehalten und im eigenen mentalen Irrenhaus die Rolle des Platzanweisers übernommen. Eine kopernikanische Wende. Wenn man sich selber ständig in die Quere kommt, hilft ein innerer Amoklauf. Sich nichts mehr vormachen und nichts mehr mitmachen, was man nur durchmacht. Siedende Wahrhaftigkeit aushalten, einem einfachen und starken Sinn zuliebe. „Ich wollte herausfinden“, sagte der Mann, der schon alles gesehen und in der Hölle die Asche zusammengefegt hatte, „ich wollte herausfinden, was ein Liter Milch kostet.“

Das hatte es in sich. Die Würde in diesem Satz! Das ließ den Spiegel der Vorspiegelung falscher Tatsachen zu Bruch gehen. Das gab Sachschaden. Das warf Scheinwelt und Fassaden in den Orkus. Ein Mantra gegen faulen Zauber und Staffage. Vordringen zum wahren Jakob. Herausfinden, was ein Liter Milch kostet. Ein Kôan war das.

Und dann sagte der Mann noch etwas. Er sagte: „Es mußte getan werden, also tat ich es.“ Gott selbst hätte es nicht besser ausdrücken können.

An einem Abend im Dezember konnten Leda und Aljoscha miterleben, was geschieht, wenn Iggy Pop ein paar Bühnenbretter vorfindet, und die Meute, der sie angehörten, wußte, was sie dem Mann schuldig war. Vier Helfershelfer schufen einen Klangwall, auf dem Pop wilde Zeichen machte wie Pierrot auf Glatteis. Er holte das letzte aus sich heraus, und so herausgeholt sah das letzte noch viel besser aus. Der Genosse Osterberg, er lebe hoch, hoch, hoch! Von diesem Schauspiel würde man noch Jahre zehren, und Aljoscha fühlte sich nach dem Konzert so erquickt wie ein Spatz nach einem Sandbad.

Er blieb noch eine Stunde bei Leda, die dann anbot, ihn nach Hause zu bringen. Aljoscha sagte, es sei schon so spät, er führe ebenso gern mit der Metro. Und tat also. Und stieg von einem Bildflügel des Diptychons in den anderen. In Wolchonka stieg er um, und in Dobropol stieg er aus dem Strom.

Er wartete, bis die wenigen Gestalten, die mit ihm ausgestiegen waren, den Bahnhof verlassen hatten. Nur noch traurige Lichtpunkte in den Häuserfassaden ringsum. Es blieb vieles unsichtbar in dieser Gegend. Aljoscha stieg langsam die Bahnhofstreppe hinab. Bis hierher wandelte er auf IHREN Spuren, aber nun? Er stand in einer Unterführung. Ging SIE jetzt nach links? Nach rechts? Aljoscha wandte sich nach links und machte ein paar Schritte aus dem Tunnel heraus. Er sah einen kleinen Park und eine Kirche, die im Dunkeln an ein Fabrikgebäude mit Schornstein erinnerte. Wahrscheinlich erinnerte sie auch im Hellen an ein Fabrikgebäude mit Schornstein. War man an der Kirche vorbei, ging man in Richtung Minski-Bezirk: dorthin, wo Aljoscha IHR Quartier vermutete.

Er machte kehrt und stieg die Treppe zu den Gleisen wieder hoch. Er versuchte, mit IHREN Augen zu sehen. Wenn SIE also hier auch einstieg in die Metro – würde SIE dann auf dem Bahnsteig warten? Wohl eher in der kleinen Halle, in der er sich jetzt befand. Hier wäre SIE geschützt vor schneidend kalter Morgenluft. Natürlich mußte SIE beobachten können, welche Metro-Linie gerade einfuhr. Aljoscha nahm den erforderlichen Blickwinkel ein. Und hatte gefunden, was er suchte: eine Schreibfläche im primären Sehfeld zwischen Nahpunkt und Fernpunkt.

Aus den Tiefen seiner Jackentasche förderte er den schwarzen Stift zutage, mit dem er einen Vers von Shelley auf die krankgelben Kacheln der Bahnhofshalle schrieb.

Rarely, rarely, comest thou, Spirit of Delight

Selten nur erscheinst du mir, Geist meines Glücks.

Hilfssheriff James Osterberg pustete in seine Kanone und sagte: es mußte getan werden, also tat ich es. Iggy Pop hatte an diesem Abend „Shades“ gesungen.
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Aljoscha saß in seinem Zimmer, das er der Einfachheit halber „Bredouille“ nannte, tat sich drei Kandinskys in den Tee und rührte zerstreut in der Tasse herum.

SIE würde nie erfahren, daß er die Worte eines ertrunkenen englischen Poeten an die Wand geschrieben hatte, und SIE würde niemals wissen, daß der Satz für SIE am Wegrand stand. Seine Tat, sie würde, wie schon Shelley selbst, in einem Meer versinken. Jedoch blieb es seine Tat. War sie auch sinn- und nutzlos, so war sie doch getan. War sie auch inkognito und mit Narrenhand vollzogen: sie war nicht bedeutungslos. Bedeutung Nummer 1: das war keine Kurzschlußhandlung, Gentlemen, das war ein akribisch geplanter Coup. Bedeutung Nummer 2: sein eigenes Gesetzbuch verlieh der Tat nicht ganz den Stellenwert von 23 Messerstichen durch die Toga eines Cäsar. Nicht ganz. Wie ganz bei Trost konnte er noch sein? Er war nicht mehr semper idem, das stand fest. Nicht mehr stets er selbst.

Er selbst. Wer sollte das denn sein? Etwa ein Cäsarenmörder? Ein Cäsarenmörder, der den Cäsar schon entseelt auffindet? Ein seinerseits verwundeter Cäsarenmörder? Einer von denen jedenfalls, die nicht durch die Kleider bluten. Einer von denen, die Wunden wie Federn auf ihrem Körper landen lassen und dann in petto behalten. Ich mußte mir mit einer Anstrengung vor Augen halten, wie unglücklich wir waren, Cäsar. In deiner Nähe fühlte ich es nie. Ich mußte über einen Schatten springen, der 1000 Nächte lang ist. Aber wenn du fort warst, Cäsar, spürte ich’s wie Schmerz in mir. Weissager und Seher stehen in der Vorhalle, mein Cäsar, und sie verkünden: das, was seine Zeit hat, ist nicht, was immer seine Zeit hat.

Die Zeit der passiven Rebellion war um. Aus Aljoschas zarter Neigung, sich vom Leben wieder überraschen zu lassen, war ein Guerillakampf geworden. Er versuchte, die Überraschung selbst zu überraschen und in ihren Verstecken aufzuspüren. Er versuchte, die Versuchung zu versuchen. Er hatte in Dobropol mit dem Colt des Hilfssheriffs den Teufel an die Wand geschossen, und wenn er daran dachte, ertappte er sich bei dem Wunsch, unverzüglich Munition nachzuladen.

Hüte dich vor den Ideen der Maria Magdalena. Wie ein Einfaltspinsel hatte er versucht, mit dem Bild die Macht des Abgebildeten zu bannen. Um eine ewige Erinnerung aller Zukunft zu berauben. Das hatte er sich ausgemalt. Und dann hatte sich das Gemälde den Maler erschaffen, den es verlangte. Das Abbild sprach zu seinem Schöpfer: Ich habe eine bessere Idee. Du wirst Ikonenmaler sein. Denn in der russischen Ikone hat das Göttliche reale Gegenwart in seinem Abbild. Und weil er 50 Nächte lang unter dem Konzentrationsmond „Geduld, Schönste…“ geflüstert hatte, war das Portrait jetzt ein Schlupfloch, durch das IHRE Präsenz eindrang in sein Zimmer und sich wie ein Succubus auf ihn legte und… Grundgütiger. Übrigens beachtete die Portraitierte den Betrachter nicht. Das hatte er nicht gewagt. Er hatte es vermieden, IHREN Blick für alle Zeit auf ihn zu richten. Über Für alle Zeit war er nicht Herr.

Eben noch hätte man mit 10 Planierraupen über seinen einzigen Plan rollen können, ohne ihn zu beschädigen: von seinem Leben mit Leda leben zu können. Aber Eben noch war unwiederbringlich für alle Zeit. Und jetzt fühlte er das Fieber, das Besessene befällt, in denen irgend eine Leidenschaft einfach übermächtig wird, eine Leidenschaft, die sie als dämonisch süße Qual gegen alles verteidigen, was Heilung von ihr verspricht. Die Lust an der perfekten Krankheit, Liebeskrankheit, schweigt vor dem Rettenden mit schauriger Verstocktheit und bedeutet der Erlösung verheißenden Arznei: du wirst zugrunde gehen an mir.

Er war nichts mehr als ein Narr, der den leisesten Andeutungen, den geheimsten Zeichen und den verborgensten Wendungen ganz und gar ausgeliefert ist und daher die Spanne zwischen Märchenprinz und Quakfrosch in Sekundenschnelle durcheilt. Bald federleicht, bald tonnenschwer schlägt ihm das Herz, und jedes Detail ist sein Fetisch. Die raffinierteste Mathematik war zu lernen, und er stand hoffnungslos auf Stufe 1: alles falsch berechnet.

Seltsam; aber tatsächlich erlebte er diesen Zustand jetzt zum ersten Mal. Er kannte diese Verfassung bisher nur als Idee. Mit Leda, als diese Gewalt ihn hätte schütteln müssen, dieser Schlag ihn hätte treffen sollen, war er wohl zu jung gewesen, und später, wenn sie wieder zum Blühen gebracht hatten, was schon verwelkt schien, war Glück eher wie aus blauer apollinischer Ferne über ihn gekommen. Die Erregung, die jetzt von ihm Besitz ergriff, war anders, unvorstellbar anders.

Könnte man unsichtbar werden wie Ariel, der Luftgeist, um zu spionieren! Einmal nur sich umschauen in den Gemächern, die SIE bewohnte! Zwei oder drei Geheimnisse IHRES Lebens, um wenigstens die Nervosität ein wenig zu lindern! Bevorzugte SIE Kirschen oder Erdbeeren? Rosen oder Lilien? Paris im Frühling oder London nach Mitternacht? Sacher-Masoch oder den Marquis de Sade? Opium oder Shalimar? Trank SIE den Tee mit Zucker oder nicht? Liebte sie vielleicht nur Frauen? Welches war der Spiegel, vor dem SIE IHRE Strumpfnaht richtete? Was bedeuteten die Bilder, die an den Wänden hingen? Erschienen jede Nacht dieselben Silhouetten vor dem Fenster? War Zeit ein Schwindel hier, im Schein von 13 Kerzen? Träumte SIE zuweilen, daß eine dieser Türen in unterirdische Verliese führte?

Hier, wo SIE aus IHREM langen, schweren Wintermantel glitt, in den gehüllt SIE auf den Straßen die Blicke der Verstohlenen mit eisiger Mißachtung strafte. Hier, wo IHR in einem schwarzen Universum milchig weißes Licht huldigend entgegenströmte. Hier, wo IHRE geschlossenen Lider erzitterten, wenn die Wesen in den unterirdischen Verliesen brüllten.

SIE schlägt die Augen auf und sieht: nicht ihn. SIE beobachtet nicht ihn mit kühlem Interesse und präziser Neugier. Mit IHR erhebt sich eine ägyptische Königin, gewillt, IHRE Macht zu erproben mit ruhiger Selbstverständichkeit. SIE läßt nicht ihn den Kuß der züngelnden Natter fühlen, dann IHREN eigenen Kuß, und nicht ihm schmilzt das Rückgrat in der Glut. SIE schmiegt sich an die bronzene Katzengöttin, eingesperrt in ein fremdes Jahrhundert wie in einen Kerker voller Seufzer, deren Echos keinen Ausweg finden. Während SIE in unangreifbarer Reinheit thront, läßt SIE nicht ihn sein Verlangen büßen. Die Sterne werden rasend. Nebelschwaden kriechen durch den Korridor. Aljoscha kniet, die Hände auf dem eisigen Stein, den Blick zur schönen Peinigerin erhoben, die nicht ihm unter seidigen Bedingungen IHREN Willen aufzwingt. Nicht er streckt die Hände nach IHR aus wie eine verdammte Seele. SIE legt sich auf einen steinernen Altar wie auf einen Diwan, hingegossen, man hätte SIE für wollüstig halten können, eine Bewegung IHRER Beine verursacht anschwellendes Dämonenheulen – und der Hauptmann, der hervorwächst aus dem Nebel, brüllt martialisch – und Aljoscha heult sein eigenes Heulen, als er die blanke Klinge in den Hauptmann rammt und den Widersacher meuchelt und ein ganzer Lebensstrom die steilen Stufen in die Tiefe rinnt.

In der Bredouille war Aljoscha an der Peripherie des Wirklichen – und im Zentrum des Phantastischen. An welchem Tag war SIE geboren? Einer von 365 oder 366 Tagen war IHR Geburtstag. Es sei denn, SIE war ungeboren. Aber das größte Rätsel war IHR Name. Russen glauben an die Magie des Namens. Sie glauben an jede Magie. Und wenn Magie die Welt als Wille ist, Irritieren der Wirklichkeit durch psychische Energie, dann ist, wie Russen sagen, keine Magie höher als die Liebe.

Aljoscha schmiedete Pläne und verwarf sie alle wieder, einen nach dem anderen. Einen Brief übergeben – völlig ausgeschlossen. Es hätte IHR eine wie auch immer geartete Reaktion abgenötigt; wäre jede Reaktion ausgeblieben, hätte er auch darin eine Reaktion sehen müssen. Was ihm auch einfiel – und man hatte die Wahl zwischen kaum mehr als hundert Weisen der Unangemessenheit –, schien wie ein absurder Eingriff in einen Ablauf, der wie die Kutsche Draculas sein Ziel von selbst fand. Was er auch entwarf – es führte in Verblendung oder endete in Schuld. Machten Shelleys Worte ihn schon schuldig? All die Ströme von Zeichen, all die abgeänderten Gesetze, all die bedeutungsvollen Linien, erteilten sie nicht Absolution?

Nein.

Jeder trägt sein Kreuz, und jeder trägt das Kreuz, ein Kreuz zu sein: vier Unendlichkeiten und ihr Schnittpunkt. Kreuz zu sein den 4 x 98 Seinsströmen, die durch jede Minute pulsieren, dem weicht niemand aus. Aber wohin das Kreuz getragen wird, das eben ist der Punkt. Auf den das Schicksal hämmert.

Baby laß das Schicksal

Nägel schlagen in dein Selbst

Tja, übrigens, das Selbst. Erstaunlich, wie das Selbst ist, was es nicht ist, weil es nicht ist, was es ist. Erstaunlich, wie er sich langsam aus der Vorstellung schlich, die Leda von ihm hatte. Erstaunlich, wie er diese Vorstellung von ihm in ihrem Leben noch immer leben konnte. Erstaunlich, wie man sein eigener Doppelgänger sein kann. Erstaunlich, wie man tatsächlich nur vom Hörensagen bekannt sein kann.

Wußte irgend jemand irgendwas tatsächlich?

Wußte irgend jemand, wer er war?

SIE?

Den dritten Kopf nannte Pjotr Der Tod. Der Knochenmann fiedelt nicht, wie etwa Böcklin meinte. Er spielt Mundharmonika. Wie in „The Carny“ von Nick Cave. Die Mundharmonika gleicht verblüffend dem erstarrten Grinsen von Gevatter Schnitter. Jeder spielt das Lied vom Tod. Der Tod lebt mit, von Anfang an. Die Anstrengungen, ihm aus dem Weg zu gehen, sind so nutzlos wie beträchtlich. Jenseits? Auferstehung? Der Tod lacht viereckig. Jeder Sensenmann amüsiert sich mit seinem lebenden Pendant, immer im Hintergrund, ganz diskret. Wir sind seine menschliche Seite. Tod ist die Rückseite der Rückseite. Nicht zu erreichen, aber konstitutiv. Wer sich mit seinem dunklen Begleiter in Verbindung setzt, versinkt plötzlich im Ticken der Wanduhr, im Klang gegebener Zeit. Unter gewissen Voraussetzungen setzt Freund Hein die Zwiesprache fort. Rauschen aller Art. Verfremdete Stimmen bei gestörten Übertragungen aus dem Radio. Glöckchen. Summen eingeschlossener Insekten. Plötzliche Lücken in Geräusch und Klang. So schärft er das Empfinden für die tiefe Gegenwart des Augenblicks, für die Pflicht, mit jeder Minute entweder Frieden zu machen oder mit jeder Minute Krieg zu führen. Das Leben duldet keinen Aufschub. Vor allen ins Später verlegten Hoffnungen blitzt die Sense auf, allzeit mähend, wo Nichtsahnen trügt. Der Schwarze! Er macht die größte Angst. Er gibt den größten Mut. Er sagt: wir spielen um deine Träume, du und ich. Er sagt: geh es machen oder geh verloren. Haben wir ihn einmal standfest gegrüßt, ist das zweite Mal nur noch pro forma. Und dazwischen liegt der Effekt seiner Großzügigkeit, das Leben.

Man stirbt auch im Leben. Und sollte es damit einsetzen, daß der Fels, von dem es hieß, er würde niemals bröckeln, als Geröll unter den Füßen wegrutscht, dann half keine Akrobatik mehr.

Was immer es war, es ging auf Mitternacht zu. Aljoscha saß am Bahnsteig 14 auf einem Gepäckwagen und sah in die Richtung, aus der die Lokomotive kommen mußte. Er sah, wie sich die beiden Silberlinien verloren in einem Korridor aus Nacht. Der irgendwo überging in den Fluß der Milchstraße. Wohin die entfesselten Dienerinnen des Dionysos den Kopf des Orpheus schleuderten.

SOMETHING’S GOTTEN HOLD OF MY HEART

Weil er von ihnen nichts wissen wollte, hatten die Mänaden Orpheus zerrissen.

KEEPING MY SOUL AND MY SENSES APART

In Aljoschas Walkman hatte dieses Stück begonnen, dieser Song, dieses 3-Minuten-45-Opus in epischer Breite, das seit Wochen alle Gründe in Abgründe stürzte, alles Sinnen und Sehnen begleitete, sein Treiben im Äther der süßen Melancholie,

SOMETHING’S GOTTEN HOLD OF MY HAND

sein langsames Entschwinden, seinen Tod im Leben.

DRAGGING MY SOUL TO A BEAUTIFUL LAND

Es war ein Lied voll hoffnungsloser Hoffnung, wie der Gesang von Matrosen nach der Seelenmesse, TURNING ME UP AND TURNING ME DOWN es ließ ein Licht aufgehen an dunklen Gestaden und verband alles mit allem,

MAKING ME SMILE AND MAKING ME FROWN

alles, wofür die Sonne scheinen mußte, alles, was der Mond viel besser wußte.

I’VE GOT TO KNOW IF THIS IS THE REAL THING

Und plötzlich war es die Hymne der Meuterei.

I’VE GOT TO KNOW WHAT’S MAKING MY HEART SING

Rebellionsgesang! Aufruhr vor der Admiralskajüte!

Die ganze Platte, Kicking Against The Pricks, war Leda eigentlich ein Greuel. Nick Cave & The Bad Seeds erschienen als Experten im Zerlegen gewohnter Strukturen, als Schinder des schmeichelnden Wohllauts, als Lästerer des Lieblichen, die mit fachmännisch gesenkten Köpfen einen Rhythmus zur Strafaktion erklärten und alle Melodien mit Stahlbürsten streichelten. Ausgerechnet dieses Stück nun gab sich betörend schön mit täuschend echter Harmonie und erhob sich strahlend, um auch Leda zu gefallen. Der Tod im Leben ist ein Meister der Ironie. Denn aus dem Wohlklang sprangen Würgeengel. Dieses Stück war die Verschwörung gegen das, was es zu sein schien. Dieses Lied wollte nicht nur herausfinden, was ein Liter Milch kostet. Es kippte Tod und Auferstehung in die Milchtüte.

In den Minuten seiner Erleuchtung, als er mit einer Riesenschere vor das Universum und Valerias Haar getreten war, hatte er durch die toten Straßen seiner dem Untergang geweihten Stadt einen Schwur gejagt: eines Tages sollte alles, was noch seine Sache war, auch Ledas Sache sein. Kein anderes Gebet mehr als an sie. Er würde aus dem Weg räumen, was diesem Entschluß entgegenstand, er würde jeden Mißton tilgen aus ihrer Symphonie. Er wollte Zigaretten in die Luft werfen, sie mit den Lippen auffangen und Leda eines Tages sagen hören: „40 Jahre mit diesem Mann, und keiner seiner Tricks hat geklappt.“ Du kannst Girlanden spannen vom Realen zu den Möglichkeiten und zurück, aber die unendliche Weite beginnt mit dem Stück Erdreich unter dir. Keine Entfernung mehr zu laufen: er wollte lieben. Und er würde lieben.

Und vielleicht war es ihm gelungen. Für wie lange? Für fünf Jahre? Für den zehnten Teil vom zehnten Teil einer Sekunde? Vielleicht zu kurz, vielleicht zu lang; das war das letzte, was er an Präzision aus sich herausholen konnte. Aljoscha überblickte die Bedingungen. Diese Liebe funktionierte, wenn er funktionierte, wenn er nicht zur falschen Zeit einen richtigen Sonnenuntergang bewundern wollte, wenn er nicht die 1000 Dinge sagte, die Leda gar nicht wissen wollte, wenn er nicht zu verschwenderisch mit sich und ihr war, nicht so schrecklich übertrieb, wenn er sich auf A-Dur stimmte, passende Schuhe trug, nie Asche von seinem Haupt auf den Teppich rieseln ließ und trotzdem möglichst einen sinnvollen Haarschnitt hatte.

Vor etwa zwei Stunden hatte Aljoscha eine LP der Birthday Party neben einen Spiegel gestellt und sich selbst davor, um einen Haarschnitt vorzunehmen. Der Kopf des auf dem Cover abgebildeten Gitarristen Rowland S. Howard diente ihm als Vorbild. Hallo, ich bin Butch, und ich nenne diesen Schnitt Scheitel am Ende. Man trägt ein artiges weißes Hemd dazu. Es ist ein Scheitel, dessen Sachlichkeit zugleich betont und zerfetzt ist, verheert, zerwirbelt, verderbt. Die Wirrnis der Fasson. Der Formschnitt der Zerrüttung. Keine Strähne verschafft eine Ahnung, was zum Teufel all das bedeuten sollte, jeder Wirbel verweigert die Mitarbeit. Der Scheitel des Bösen. Aljoscha hatte aufgehört zu funktionieren. Er hatte aufgehört zu resignieren.

Bedingungen wachsen Stalagmiten gleich, jeder Liebe wachsen Auftropfsteine, nichts Besonderes. Bis sie einen Käfig bilden. Nichts Besonderes daran. Nur, daß der Käfig der Bedingungen manchmal mysteriöse Wandlungen bewirkt. Metamorphosen. Auf einmal suchen Raubtieraugen hinter Gitterstäben das Bedingungslose.

Der Zug stampfte ein. Es war die Nacht des 5. Dezember. Pjotr sprang auf den Bahnsteig, stellte seinen Koffer ab, umarmte seinen Bruder brüderlich und ließ den Korken von einer Flasche Krimsekt springen. Sein Abschlußwerk für die Akademie war fertig, die sieben keramischen Köpfe waren vollendet. Professoren würden jetzt ihr Urteil fällen, aber es gab an diesem Werk etwas zu feiern, das keinen Professor etwas anging.

„Siehst verändert aus“, sagte Pjotr.

„Kann schon sein“, sagte Aljoscha.

„Nicht nur dein Haar.“

„Noch etwas anderes?“

„Ja.“

„Mehr in meinem Gesicht?“

„Genau da.“

Aljoscha nickte. „Jemand sollte auf mich aufpassen“, sagte er. „Ich dachte da an dich.“

„Ich will mein Bestes tun“, sagte Pjotr.

„Bei mir ist das nämlich anders als bei Orpheus“, erklärte Aljoscha. „Mich wird es zerreißen, wenn ich noch weiter wissen will.“

„Orpheus?“ Pjotr schüttelte mitfühlend den Kopf. „Junge, du steckst wirklich in der Soße.“

Sie gingen vorbei an zermürbten Nachtgestalten, den vergessenen Bewohnern des Bahnhofs, die sich an Luftschächten die Knochen wärmten. Manche warfen den Freunden einen kurzen Blick zu, mit einem Rest Erinnerung an eine Welt, in der es Freunde gab, manche saßen da mit einem Hund als letztem Weggenossen.

Auf ihrer Reise nach Marseille hatten Pjotr und Aljoscha konstatiert, daß es auch unter den Menschen sozusagen Hunde und Katzen gab: entweder der Nase nach, ohne Arg in jeder Gasse, ohne Sinn für Pfützen, neugierig auf alles und von allem angezogen, unerschrockene Durchquerer, joviale Kontaktsucher, daseinsfreudige Stöckchenbringer, in jeden Winkel einzubürgern, mit ruppigem Charme und milder Nachsicht für die Zuckerpüppchen. Oder aber wählerisch mit Orten, heikel und verdunkelnd, rätselhaft beeindruckbare Einzelgänger, die sich jederzeit, wo sie auch sind, noch auf einer zweiten, heimlichen Ebene befinden, stets im Traum von dem, was kommen könnte, stets gespannte Impressionisten, Seher von Atmosphäre, Hörige eines fremden Mondes. Hunde leben in einer Realität, in der sie kurz die Dinge prüfen und sich ansonsten wohl befinden. Das heißt, die Realität des Hundes ist etwas, worauf er sich verlassen kann. Katzen haben etliches an dramatischer Handlung in die Psyche verlegt, perzipieren schließlich aufmerksam ihre eigenen Hirngespinste und scheinen die Lust an der Perversion der eigenen Realität derart zu genießen, daß „Realität“ keine Konstante ist, auf die sich die Katze verläßt, sondern das, was sie konstant verläßt.

Eine Reise nach Marseille macht zwangsläufig zum Hund, wenn man kaum noch eine Kopeke auf der Naht hat; man war am Ziel, weil es kein anderes Ziel gab als den Augenblick, der immer schon da war, während alles aufglüht und verglimmt in rasendem Wechsel: was auch kommt, es ist gut genug, um sich darin einzurichten.

Lange her, dachte Aljoscha. Und im Bannkreis eines Menschen, der wie kein anderer Katze war, was konnte da noch übrig sein von seinem Hundsein?

„Wer, glaubst du, kam hereingeschneit, kaum, daß ich im Abteil saß?“ fragte Pjotr, als sie die Treppen zur Metro hinabstiegen. „Alexandra!“

„Wie!“

„Zurück nach tausend Jahren London.“

„Seit wann?“

„Oh, schon seit einer Woche.“

„Und wo ist sie jetzt?“

„In D*** ausgestiegen. Sie war auf dem Weg zu ihrem Freund.“

„Zu ihrem – “

„Tja, wie es so geht… ich war schon informiert. Direkt nach ihrer Rückkehr gönnte Alexandra mir nämlich eine klärende Stunde. Danach konnte ich mir einen gemütlichen Abend machen. Gemütlicher geht nicht. Erst holte ich meine Briefmarkensammlung hervor, und dann kackte ganz unverhofft der Sittich.“

„Alles vorbei, einfach so!“

„Was soll man machen? War eigentlich schon von Anfang an vorbei. Sagte nicht Majakowski: Wissen ist Befreiung –?“

„Ich glaube nicht.“

„Jedenfalls, wir hatten ein brillantes Gespräch… wirklich, wir verstanden uns blendend. Bis sie halt da ausstieg, wo ihr Herz beschäftigt ist.“

„Sic transit gloria mundi.“

„Egal“

„Immer ist es sie, die aussteigt.“

„Sapperlot, ja!“

„Wenn wir in Dobropol sind, verliere ich bestimmt die Nerven.“

„Ruhig Blut, Aljoscha. Wir kommen nicht dahinter, aber wenn wir dahinterkommen, ist da ein neues Dahinter.“

Die Metrofahrt verlief ohne weitere sublunarische Kalamitäten. Pjotr erzählte von Awdotja, die mit Büchern und mit Wissen handelte, aber selbst so gut wie gar nicht handelte; Aljoscha stellte sich Awdotja vor wie eine unbeirrbare Nachrichtensprecherin, an deren leicht mokanter Miene kein Scheinwerfer, der ihr auf den Tisch knallt, etwas ändert. Sie blieb Herrin der Lage, und Pjotr nahm’s als Knecht der Lage; seine Worte verrieten, daß es ihn danach verlangte, eine noch weitere Ferne zu überbrücken als die zu Awdotjas Wesen. Russen in der Diaspora sind ja ohnehin zerstreut, aber Antiope, oder welche Göttin hier Zustände hatte, dirigierte jetzt doch ziemlich derangiert das Dasein. Die Göttin der Russen schien noch zerstreuter als die zerstreuten Russen selbst.

„Pariert Order! Wir sind nicht hier, um es leicht zu haben“, befahl Antiope.

„Jawohl, Genossin Kulturministerin!“ riefen die dummen Lämmer, und Pjotr fügte hinzu: „Hätte wirklich ein Gott aus Adams Rippe sein bestes Kunststück gemacht, würde ich sagen, ich stehe ehrfürchtig und überwältigt vor dem Resultat…“ – aber das war es eben. Er hätte davorgestanden.

In Aljoschas Zimmer holte Pjotr aus seinem Pappkoffer ein Exemplar seiner Begleitschrift zum Sieben-Köpfe-Zyklus hervor: „Hier, fertig für den neuen Scheiß!“ Während Pjotr sich Nick Cave anhörte, las Aljoscha den Traktat. Es war eine Grundsatzerklärung, die sagte: trotz allem steckt in mir der Wurm, und es gilt ihn ausfindig zu machen und ein für allemal zu töten. Eine Deklaration Pjotrs an sich selbst, die wilden Zurufe aus dem Herzghetto übersetzt in den Voranschlag einer Entwicklung. Bilder und Gedanken, die Pjotr bei sich getragen hatte wie Munition. Der Fluch der Vergangenheit, jeden Morgen mußte man dieselben Büffel aus dem Garten schieben. Aber auch eine Explosion, ein früheres Leben in der Autopsie. Ein Bauplan des Unglaublichen. Eine Faustskizze als Faustpfand auf die Zukunft. Am Ende des Reigens dieser Zustände wartete ein Anfang, und Pjotr kannte ihn. Ein alter Glaube war noch nicht versunken, es war die Idee des sechsten Kopfes, auf die Aljoscha starrte wie ein Archäologe auf eine freigelegte Inschrift: das Rätsel der Sphinx. Das Rätsel der Sphinx ist, daß man sich nicht von ihr lösen kann.

„Was heißt denn Kicking Against The Pricks?“ fragte Pjotr.

„Wider den Stachel löcken“, murmelte Aljoscha.

„Hä?“ sagte Pjotr und betrachtete das Cover.

Was bedeutet die Sieben? Sieben Öffnungen in jedem Kopf. Sechs der sieben Köpfe waren so gestaltet, daß man in sie hinein sehen konnte. Ihre innere Beschaffenheit, die Natur ihrer Operationen, ihre Abgründe und ungeahnten Dimensionen, all das war sichtbar gemacht. Nur ein Kopf war nicht einsehbar: der Kopf der Sphinx.

Und so sprachen sie denn über offene und geschlossene Köpfe.

„In manchen alten Kulturen“, sagte Aljoscha, „haben die Heiler den Besessenen ein Loch in den Schädel gebohrt, damit die bösen Geister entweichen konnten.“

„Ein Weg hinaus ist auch ein Weg hinein“, sagte Pjotr.

„Ja, das haben sie nicht bedacht“, sagte Aljoscha.

„War ihnen wahrscheinlich auch nicht glaublich, was die Gehirnwindungen so fassen.“

Draußen produzierten flächendeckende Blitze Blöcke von Licht, und ein kurzer Eisregen ging nieder, der nicht wie Eisregen klang, sondern so, als ob ein verrückter Kartenspieler unterm Fenster saß und wie blödsinnig die Karten mischte.

„Wider den Stachel löcken – biblisch, was?“ fragte Pjotr.

„Gilt für den Fall, daß man ein Esel ist, glaube ich“, sagte Aljoscha.

„Naja, du warst ja einer, kürzlich.“

„In der Bibel gibt es irgendwo einen Esel, der den Engel sieht.“

Ein leises wissendes Lachen in der Stille lachte sich selbst, aber niemand beachtete es.

„Weißt du, wie mir das Leben vorkommt?“ fragte Pjotr. „Da ist ein Tisch, auf dem alle Fakten liegen. Und wir laufen um den Tisch herum und spielen Reise nach Jerusalem.“

„Spielt man die nicht mit Stühlen?“

„Und wie wir da so rennen, wird uns klar: am quirligsten sind wir immer kurz vor dem Zusammenbruch.“ Pjotr versenkte die Plattenspielernadel nochmals in der A-Seite von Kicking Against The Pricks. „Dieses Stück hier klingt wie etwas, das eine Beerdigung nach sich zieht.“

„Würdest du dafür sorgen, daß ich diese Platte mal als Grabbeigabe bekomme?“

„Kann nicht schaden. Was würde ich denn nehmen? Vielleicht Bleistift und Notizblock, falls sie mir im Jenseits noch erzählen, was eigentlich die Aufgabe meines Lebens war.“

„Ich hab mal einem Wildfremden erklärt, was die Aufgabe meines Lebens ist.“

„Ja?“

„Ja“, sagte Aljoscha. „Ich saß mit Leda in einem Café, und dieser Mann kam an unseren Tisch und fing einfach an zu reden… er hatte seltsame Teesorten verkauft in seinem Laden… dann mußte er den Laden schließen. Er erzählte uns, daß er jetzt nach Japan wolle, um sein Ideal zu finden. Sein Ideal war, sich bei einer Schale Tee über die Regentropfen auf einem Blütenblatt zu freuen. Er ist nicht bis nach Japan gekommen… ich sehe ihn noch manchmal durch die Fußgängerzonen schlurfen… jedenfalls, damals fragte er mich: ‚Was ist mit Ihnen? Was ist der Sinn Ihres Lebens? Was sagt ein Philosoph dazu?‘ Und ich sagte ihm, daß er der Philosoph ist. Der Sinn meines Lebens… ich sagte, er sitzt neben mir.“

„Das war eine gute Antwort.“

„Nicht für ihn.“

„Für dich war es die beste.“

„War es.“

„War es?“ fragte Pjotr.

Aljoscha lächelte matt. Was bleibt dem Mann, der den Himmel aufreißt? „Es ist die beste Antwort, solange mein Wille will, daß ich das will.“

„Klingt wie mentaler Bürgerkrieg.“

„Mein Wille und ich, das sind nämlich zwei.“

„Tja, was wissen wir schon vom Willen? Ich weiß nicht mal, ob er morgens um halb acht mit mir zusammen aufsteht, oder ob er später nachkommt.“

„Er kann alles, was dein Wesen ausmacht, hinter sich lassen. Er kann dich dahin führen, wo du niemals hin wolltest. Er spürt Dinge für dich auf, die du nie gesucht hast.“

„Vielleicht ist er nur cleverer als das, was du das Wesen nennst.“

„Ich weiß nicht mal, ob es ein Wesen gibt.“

„Dann kann der Wille nichts wollen, das ihm fremd ist.“

„Ihm nicht, aber mir.“

„Der Wille und die eigene Entscheidung, das sind nicht zwei.“

„Manchmal doch. Wille kann die Fähigkeit sein, gegen den eigenen Willen zu handeln.“

„Und wie viele Willen zählst du da?“

„Zu viele.“

„Aber dein Wille kann nur Ziele haben, die für dich bedeutsam sind. Was immer du willst, es hat einen Wert für dich.“

„Was immer du zu einem Wert gemacht hast, der Wille kann es wollen. Der Wille, das ist… ein Gedanke, irgendeiner, der es geschafft hat, deine ganzen Systeme so einzustellen, daß sie mit Zusammenbruch drohen, wenn du diesem Gedanken nicht ins Dasein hilfst. Bloßer, reiner Wille… wenn er eine Form hätte, dieser Wille, der manchmal durchs Leben pflügt, dann müßte er von furchterregender gleißender Gewalt sein. Knirschend wie Packeis. Gleichgültig wie Schwermetall. Makellos. Imstande, gegen alles anzurücken, was ihm widerspricht. Ein weißes Monster. Ich dachte, es käme nur darauf an, seinem Willen einen Inhalt zu geben. Ich glaubte, wenn man sich im eigenen Willen nicht mehr erkennt, ist alles verscherzt.“

„Das stimmt doch auch.“

„Aber es kommt vor, daß dieser Wille sich auf eine Möglichkeit stürzt, eine besondere, ganz bestimmte Möglichkeit, weil… weil du nicht weiter weißt. Du läßt es zu, weil all deine Träume zerschlagen sind. Du sagst dir, Schluß jetzt, ich will jetzt wollen. Du machst dich eins mit diesem Willen – bis du eben willst, daß es die einzige Möglichkeit ist. Bis du glaubst, daß die Engel mit den Tafeln der Jahrtausende dabeistehen und nicken. Aber es war nie die einzige Möglichkeit. Und plötzlich, eines Tages, suchst du die fehlende Notwendigkeit in dem, was dieser Wille wollte.“

Winterstille kroch durchs Fenster. Stille, bei der man sich fragt, was an anderen Orten vorgeht. Bei der man an kleine Tiere denkt, die im Wald sitzen und schnuppern und stutzen. Oder man stellt sich vor, wie diese Stille in einen anderen Raum eindringt und dort dasselbe bewirkt wie hier: Lauschen in die Ferne, Gedankenwandern über die Distanz.

„Wenn du willst, daß dein Wille dir eine Welt erbaut“, sagte Aljoscha, „wird er es tun. Wenn du willst, daß dein Wille dir einen bestimmten Charakter gibt, wird er ihn für dich erschaffen. Wenn du willst, daß er deine Sprache und deine Gedanken beherrscht und deine Träume für dich deutet – er wird es tun. Allerdings mußt du wollen, so einen Willen zu haben.“

Dicht hinter dem Vorhang war das Lachen zu hören. Als würde jemand vor dem Fenster schweben.

„Darum ist er nur fast allmächtig, dieser Wille. Er wird aufrechterhalten. Das ist seine Schwäche.“

Gott, womöglich. Gott lacht gern zur falschen Zeit.

„Schön“, sagte Pjotr, „aber wenn dieser Wille meine ganze Natur übernommen hat, sind die Chancen wohl nicht schlecht, daß er mit dieser Schwäche durchkommt.“

„Er kann zusammenbrechen. Und wenn er zusammenbricht, bricht alles zusammen. Der erschaffene Charakter, alles.“

„Aber was läßt ihn zusammenbrechen?“

„Das, was du warst, bevor du ihn beschworen hast. Oder das, was du sein wirst, nachdem er in sich zusammengefallen ist.“

„Aljoscha, du bist ein geborener Verwirrer.“

Haha, lachte Gott. Solche Leute suchen sie auf der Seite Kains. Aber der Teufel verlangt jetzt Referenzen, hörte ich. Haha! lachte Gott. Haha.

„Ich war müde genug für hundert Jahre Schlaf. Damals, als dieser Wille kam.“ Aljoscha sah zu, wie eine Kerzenflamme um ihr Leben kämpfte. In der Dunkelheit wird die Decke immer höher, sagen die Japaner. „Ich lag außerhalb der Stadtmauer und sah die Lichter. Die warmen Lichter der Stadt. Ich hatte irgendwas gesucht da draußen. Etwas, das genug Macht über mich hätte, um – ach, ich wußte schon nicht mehr, was es war. Aber ich mußte da draußen bleiben wie ein irrer Bettler. Eine Stimme in mir sagte: bleib von diesen Lichtern weg. Da draußen war nichts mehr, aber ich wollte nicht aufgeben. Ich scharrte im Sand herum und versuchte mich zu erinnern. Und dann passierte es. Zuerst schien es von außen zu kommen, und ich wollte es nicht, es schwängerte die Luft mit Gift. Es war gegen mich. Aber dann fühlte ich ihn, diesen Willen. Ich hörte ihn fast zu mir sprechen. Wie ein Versucher, der sagt: Ich hole dich herein in die Stadt. Ich bringe dir Vergessen. Du hast freien Abzug aus dem Schmerz – für nur eine Gegenleistung. Ich gab sie ihm, und er versenkte sie 2000 Faden tief.“

„Leda“, sagte Pjotr, „war die Stadt.“

„Wie muß ich ihr den Schneid abgekauft haben… sie hat immer nur gesehen, daß ich da draußen Beute dieser phantastischen, idiotischen Romanzen wurde, dabei war ich mitten im Nirgendwo. Aber ich mache einen Menschen wegen eines anderen unglücklich und den anderen wegen des einen. So geht die Geschichte. So steht’s in Gottes kleinem Schmierheft. Er schwebt gerade vor dem Fenster da und lacht.“

„Wer, Gott?“

„Wer mich will, bekommt tonnenweise Kummer, das steht da drin. Verdammt. Ich habe all diese Tränen gesehen, aber hätte ich denn jemanden in wirkliches Elend stürzen können? Die Wahrheit ist, jedes Leben ging ganz einfach weiter ohne mich. Ich bin überall verklungen wie Musik. Herr Jesus, wenn ich nur manchmal eine schöne Melodie gewesen bin – aber ein unheilbarer Schmerz, ich? Bin ich denn je so tief gedrungen in ein Herz?“

„Und Tatjana?“ fragte Pjotr.

Ihr Gesicht für alle Zeit umgeben von Eisglitzern und Schneegestöber. Für alle Zeit ihre geschlossenen Augen, ihr nasses Gesicht unter einer Straßenlaterne im Sprühregen, ihre Lippen noch im Schein des ersten Kusses. Einen Winter lang hatten Tatjana und Aljoscha zusammengehört auf dieser Erde; eine frühe Weltumsegelung lang.

Tatjana war erst 16 und Aljoscha war erst 18, und sie gaben sich ihr Wort unter einem verschneiten Baum, als der Mond aufging über den surrealen Eiskanälen und die Vorhänge sich bewegten im Haus von Tatjanas Eltern und in der ganzen Straße. Sie war erst 16, und doch war ihr Wesen schon viel zu seltsam für das Dorf, in dem sie wohnte. Vielleicht war es der Kontrast zwischen ihrem elektrisch aufgeladenen Geist mit seinen merkwürdigen Ideen und der nachtwandlerischen Indolenz ihrer Bewegungen. Die Fähigkeit, dem anderen bezaubert zu folgen, immer tiefer in das Labyrinth eines Tages hinein, bis man den Minotaurus schnauben hört, das war, was ihren Winter so verwunschen machte, und sie hatten jeden Tag drei Wünsche frei. Der Zorn vor jeder Tür, hinter der er sich mit Tatjana einschloß – ihr Vater war drauf und dran, Aljoscha zum Duell zu fordern –, schien die Bedeutung ihres Treueschwurs noch zu vertiefen. Aber als das Tauwetter einsetzte, war alles verändert. Warum, hatten weder Tatjana noch Aljoscha damals ganz verstanden. Eines Morgens schreckten alle Glöckner aus dem Schlaf, sahen auf die Uhr und sagten sich: „Wie – jetzt? Das kann nicht sein, es muß ein Irrtum sein“, und das Ereignis, das sie aus dem Schlummer fahren ließ, blieb für immer unbekannt.

Es schien, als hätte der glitzernde Schnee das Geheimnis geborgen. Es schien, als würde Aljoscha Tatjana zurücklassen. Am Ende aber würde es immer Aljoscha sein, der zurückblieb, den Sternenhimmel aufgespannt und glattgestrichen.

„Tatjana…“ – Aljoscha ging mit Siebenmeilenstiefeln zurück aus diesen drei Silben. „Ja, vielleicht, daß ich noch in ihrem Herzen bin… manchmal.“

„Zweifle daran nicht.“

„Wir waren wie die Königskinder, die nicht zusammenkommen, weißt du? Zu jung.“

„Hast du geglaubt, dich Leda zu schulden?“

„Leda jedenfalls schuldete mir nichts. Ich hatte gefälligst zu lernen, daß Dinge eben passieren. Ich sagte, aha, naja, Dinge passieren wohl. Und keine Sorge, der mächtige Wille fügt auch das ins Bild, das sind nur ein paar Winkelzüge, Kniffe der leichtesten Sorte. Aber ich war es immer, den man achtlos nannte – einfach phantastisch. Besser, wir schließen das Fenster, sonst landet Schuld im Zimmer. Gott weiß, daß ich die schöne Furie bei mir aufnehme. Gott lacht sich rammdösig und brüllt: Dinge passieren eben…“

„Was soll denn schön sein an der Furie?“

„Hast du nicht gehört? Die Schuld ist golden.“

„Ist das von Shakespeare?“

„Nein, von Siouxsie.“

„Gewisse Leute meinen ja, Schuld ist eine omnipräsente Energieform, die durch alle Zeiten wabert.“

„Ein Fluß, aus dem wir alle trinken.“

„So etwa.“

„Ich glaube, was durch alle Zeiten wabert, ist die Idee, daß wir dem Glück mißtrauen müssen. So ein orakelhaftes Murmeln: Du suchst dein Glück? Das wird sich rächen.“

„Wir kapieren doch vor allem eins nicht“, meinte Pjotr. „Schuld und Schuldgefühl entstehen aus Veränderung. Das zu begreifen, wäre mal ein echter Stiefeltritt in den Hintern der Menschheit.“

„Ich habe nichts gegen einen Stiefeltritt, wenn es der richtige Stiefel ist.“

„Schuld bedeutet, daß du irgendwem etwas schuldest, oder? Und du kannst ja wohl nur dann etwas schuldig bleiben, wenn etwas erwartet wird von dir. Du bist dem Gesetz oder einer Person ein Verhalten schuldig. Gesetz mal beiseite, aber bist du einer Person schuldig, daß du jederzeit der bist, für den man dich hält? Schlägst du einen Weg ein, verläßt du einen Weg. Und schon stehen sie da und warten, während du ein anderer wirst. Und was du vorher warst, bleibst du ihnen schuldig. Veränderung, kapiert?“

„Das leuchtet mir schon ein. Aber man kann doch auch sagen, daß es Schuld überhaupt nur geben kann, wenn man die Zeitschleusen früh dichtmacht.“

„Wenn man die Zeitschleusen früh dichtmacht? Wie macht man das denn?“

„Wenn man sagt, hier ist einer, der ist schuld an etwas, dann hat man die Schleuse geschlossen. Und dahinter liegt, was daran schuld ist, daß einer schuld an etwas ist.“

„Auch wahr. Aber kein Richter will die Geschichte des Universums hören.“

„Nein.“

„Einen Anfang gibt es schon.“

„Aber wenn immer Klarheit über diesen Anfang herrschen würde, wie kommt es, daß wir Ströme von Schuld ins Herz der anderen leiten können?“

„Das ist jetzt schon die dritte Wassermetapher, die du innerhalb von zwei Minuten mit der Schuld verbindest. Wäre ich ein Psychoklempner, würde ich sagen, du willst irgendwas verwässern.“

„Nein.“ Gott war dabei, irgendwas durch den geöffneten Fensterspalt zu stopfen. „Seltsam… Laß keinen sagen, daß du schuldig bist, wenn das, was schön war, jetzt verdorben ist… das war einer der ersten Sätze in diesem Film.“

„In welchem Film?“

„Katzenmenschen.“

Geister ohne Heim suchen heim. Un-ent-wegt. Das heißt: immer auf ihrem Weg.

„Leda zu lieben, das war die Welt, die der Wille mir erbaut hat. Liebe, nicht als schönes Wort betrachtet. Schöne Worte sind zum Totlachen. Es war mein Wille, er hatte es beschlossen. Jetzt verstehe ich, daß etwas Entsetzliches darin liegt.“

„Worin?“

„Es beschlossen zu haben.“

Es gibt Zeitphasen, in denen eine Art Volumen lastet und nur langsam weicht, wie der Schatten eines Goliath.

„Und außerdem, ich habe meine Wüste mitgebracht hinter die Tore der Stadt.“

Es gibt Zeitphasen, in denen die Zeit aus Partikeln besteht, die sich zu Treibsand häufen, und man versinkt darin.

„Die Astronomen“, sagte Pjotr schließlich, „beobachten Gestirne, die Tausende, was sage ich, Hunderttausende von Lichtjahren entfernt sind… aber sie sehen den Stern nur so, wie er damals war, als sein Licht auf die Reise ging. Es ist möglich, daß wir von der Erde aus etwas sehen, das es da draußen schon lange nicht mehr gibt. Wir betrachten das Sein, und es kann schon lange Nichtsein sein.“

Man fragt sich, was an anderen Orten vorgeht.
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Mit einem Schokoladencroissant aus Schokolade, Croissant und Pappe, das ihm als Frühstück diente, hastete Aljoscha am folgenden Dienstagmorgen, Sterben und Tod hinter sich, dem Hauptgebäude entgegen. Er hoffte, daß alles nach Plan lief. Er konnte sich nur nicht mehr daran erinnern, wie der Plan war. Sie hatten ihn letzte Nacht geschmiedet, diesen Plan, mit dem Pjotr in die Poussin-Vorlesung eingeschleust werden sollte. Sie hatten einfach zu lang an diesem Plan gefeilt.

Aljoscha erreichte den Korridor und sah Pjotr an einem der Fenster stehen. Die Katzenmenschenfrau war nicht zu sehen. Trotzdem ging Aljoscha weiter, als würde er Pjotr nicht kennen.

„Verzeihen Sie!“ rief Pjotr.

Aljoscha wandte sich um. „Ja?“

„Hätten Sie wohl freundlicherweise Feuer für mich?“

Genau nach Plan. Nur hatte Pjotr offensichtlich die Zigarette vergessen.

„Gewiß“, sagte Aljoscha, trat auf Pjotr zu und suchte in seinen Taschen nach Streichhölzern, einer Zigarette, einem Chinaböller, irgendwas. Sie konnten jetzt mit gedämpften Stimmen reden. Alles lief nach Plan. Welchem auch immer.

„Schön, wie gehen wir nun vor?“ begann Aljoscha.

„Ich weiß auch nicht… deine Catherine ist schon da“, sagte Pjotr.

„Wer? Was? Bist du sicher? Wieso denn? Ich meine, woher weißt du, wer sie ist?“

Aljoscha sprach so laut, daß selbst ein schwerhöriger Gegenspion sie jetzt entlarvt hätte. Natürlich hatte er Pjotr IHR Äußeres beschrieben, aber nicht mit steckbrieflicher Genauigkeit. Wenn es sich nicht so verhielt, daß SIE um den geheimen Plan wußte und dieses Wissen Pjotr im Vorübergehen durch einen kurzen telepathischen Stromstoß oder einen chemophysikalischen Impuls übermittelt hatte, wie verhielt es sich dann?

Und warum Catherine?

„Wo ist sie jetzt?“

„Na, drinnen.“

„Wo drinnen?“

„Hör mal, der Plan war – “

„Vergiß es.“

Aljoscha schlich zur Tür und spähte vorsichtig in den Saal. Unwandelbar wie das Göttliche saß SIE, wo SIE immer saß, einen Teil seiner Vergangenheit einnehmend.

„Sie sitzt gleich hier oben, auf der rechten Seite“, stellte Aljoscha fest. „Zweite Reihe, dritter Platz von links. Ich habe da einmal gesessen, und sie vervielfältigt das irgendwie.“

Pjotr nickte. „Du mußt ganz nach unten, richtig?“

„Ich weiß nicht, ob es richtig ist, aber ich muß.“

„Ich könnte ja versuchen, in ihrer Nähe zu bleiben“, sagte Pjotr. Dieser Einzigartige! Dieser Achilles! Wie sagt Majakowski in Tagesbefehl Nr. 2 an die Kunstarmee: „Macht Schluß! Vergeßt! Pfeift drauf!“ – Zu spät. Sie atmeten beide tief durch. „Die Götter mit dir, Bruder.“ Aljoscha zog in den Hörsaal ein.

Auf dem Treppenlauf tat er so, als prüfe er nur flüchtig, ob SIE da sei. Zu ebener Erde jedoch, als er einen Umweg durch die Frontreihe machte, sah Aljoscha IHR fest in die Augen, und SIE erwiderte seinen Blick ebenso bestimmt. IHRE Augen blitzten wie vor einem magischen Zweikampf. Und wirklich, als hätte SIE beschlossen, trotz durchschauter Verschwörung den Verschwörern eine Chance zu geben, war der Platz rechts neben IHR noch frei, wie durch einen Bann geschützt. SIE war so schön und kühl, daß kein Mensch es wagen durfte, in IHRE Sphäre einzudringen. Wer es doch tat, war entweder ein völlig unzurechnungsfähiger Gimpel oder von vornherein IHR Diener und Vertrauter. Oder ein Satanskerl von einem Kundschafter: als Aljoscha sich zum dritten Male nach der Saaluhr umdrehte, sah er, wie Pjotr im Begriffe stand, sich mit seinem Pappkoffer zu besagtem Platz durchzukämpfen. Donnerwetter, mögen wir alle errettet und in Sicherheit sein! Um Punkt 10 Uhr 15 saß Pjotr Semjonow neben der mysteriösen Katzenfrau.

Jemand löschte – aber nein, niemand löschte das Licht! Verdammte Falle! Jerdzny, der ausgekochte Unterhändler! Hinterlistig lächelnd verzichtete er auf die Vorführung von Bildmaterial und hielt statt dessen einen gnadenlos abstrakten Vortrag, der auf so spektakuläre Weise banal war, daß man es nur als raffinierten Schabernack auffassen konnte. Eine geständnisfordernde Stunde lang waren alle Scheinwerfer auf das Komplott gerichtet. Wenn alle Zeiten Farben hatten, war diese Stunde von glühendem Rot. Lava-Rot, Magma-Rot, Rot der schmelzenden Beschämung.

Planmäßig trafen sie sich erst auf der Allee wieder, und Pjotr sah ein wenig mitgenommen aus.

„Herrje – für sowas bin ich nicht geschaffen.“

„Das war wunderbar von dir“, sagte Aljoscha.

Sie gingen zur Damtorsk-Station und bestellten in der Bahnhofsschenke etwas, das man im Stehen trank. Langsam wich Pjotrs Anspannung einer sonderbaren Melancholie.

„Also, das Datum schrieb sie auf Französisch“, sagte er.

„Auf Französisch?“

„Ja, sie schrieb auf ihr Papier: Décembre 9.“

„Ist das möglich… sie schreibt alles auf Französisch?“

„Nein, nein, nein – nur das Datum. Aber sie schreibt offenbar gern in anderen Sprachen. Einiges schrieb sie auf Latein, und manche Worte sagten mir überhaupt nichts.“

„Was? Was schrieb sie auf Latein?“

„Vielleicht war es auch gar nicht Latein, sondern ihre eigene Sprache. Oder irgendeine verschwundene Sprache.“

„Oder Serbisch?“

„Wie soll ich das wissen?“

„Schon gut…“

„Ihre Schrift ist äußerst akkurat, sie schreibt mit einem nadelfein gespitzten Bleistift. Eine feminine Schrift, aber nicht unnötig verschnörkelt. Hast du einen Stift?“ – Pjotr zeichnete auf, wie SIE den Buchstaben B schrieb.

„Wieso um alles in der Welt hast du vorhin im Korridor zu mir gesagt: deine Catherine ist schon da –?“

„Hm… wahrscheinlich, weil ich mit dem Namen Unnahbarkeit verbinde. Du hattest recht, Aljoscha. Um sie ist etwas sehr, sehr Mysteriöses. Fast unheimlich. Es war mir wohl unmöglich, sie nicht zu erkennen.“

„Hast du in ihre Augen gesehen?“

„Nur kurz… zu große, zu tiefe Pupillen…“

„Weiter!“

„Manchmal hat sie leise gelacht.“

„Worüber? Wann? Erinnere dich!“

„Warte, das war – “

„Dieses leise Lachen…!“

„Das war, als der Professor von den Poussinisten sprach.“

„Als er sagte, die Poussinisten hätten mit Poussin so viel gemein wie die Freudianer mit Freud?“

„Ja, das war es. An mehr erinnere ich mich nicht. Sie hat dich mehrmals angeschaut, glaube ich.“

Aus eklatantem Mangel an angemessener Reaktion auf diese Mitteilung würgte Aljoscha kurz Pjotrs Hals. Sie zogen die glasigen Augen eines Zechers auf sich.

„Ach ja“, sagte Pjotr, „als ich kam, las sie in einem Buch. Hatte ein bizarres Titelbild.“

„Wie hieß es? Wie hieß das Buch?“

„Es hieß – Das dunkle Erbe.“

„Von wem?“

„Konnte ich nicht mehr erkennen. Sie hat das Buch schnell verschwinden lassen.“

Das dunkle Erbe. Nicht einfach Sämtliche Erzählungen oder November oder Duineser Elegien oder Einführung in die römische Barockarchitektur. Nein, SIE las in einem Buch, das, wenn nicht alles täuschte, von einem obskuren, unauflösbaren Zusammenhang handelte, von finsterer Herkunft und geheimer Wesensart, von verborgenen Machenschaften und von ungeheuerlicher Notwendigkeit – gewiß das Buch, das IHR Erbe verriet… und das seine.

Das wär’s dann wohl. Er sah nur noch aus wie ein normaler Mensch.

„Was wohl aus alldem wird“, sagte Pjotr nachdenklich, bevor sich die Waggontür schloß und der Zug nach B*** abfuhr.

Zunächst wurde, daß Aljoscha die Buchhändler abklapperte; beim dritten wurde er fündig. Das dunkle Erbe war verfaßt von einer Frau, und ihr Vorname war Catherine. Derselbe Name, der Pjotr beim Anblick der Sphinx eingefallen war.

Das Titelbild war bizarr: eine Frau, die nackt auf einer Art steinernem Altar lag, hingegossen, man hätte sie für wollüstig halten können, entkräftet von genossenen Exzessen, von tiefer Mattigkeit befallen, über ihr Das große Biest oder ähnlich Unheiliges, verhüllt wie ein auferstandener Tempelritter, von dessen Kapuze der Moder blätterte. Mit der Geschichte, die auf der Rückseite des Buches beschrieben war, hatte die Szene wohl nur grobfädigen Zusammenhang. Das Geschlecht, um das es ging, hatte im frühen Mittelalter durch Geheimwissen und magische Kunst so viel Macht erlangt, daß die Kirche ihren Einfluß untergraben sah, und der Klerus setzte alles daran, die häretische Erbmasse restlos auszumerzen. Jedoch, einige aus dem Geschlecht hatten das Blutbad überlebt; seit Jahrhunderten, hieß es, leben sie unentdeckt unter den Menschen, geben ihr dunkles Erbe von Generation zu Generation weiter und vollführen im Verborgenen mysteriöse Rituale –

ähnlich dem Geschlecht der Katzenmenschen.

Der Tölpel, der sieben Tölpel übertölpelt,

JACK WEPT AND KISSED HIS SHADOW GOODBYE

hatte die Nachmittagsvorlesung in träumerischer Ruhe über sich ergehen lassen, und ebenso entrückt war er seinen Weg gegangen bis zur Bahnhofshalle von Damtorsk.

„Astaroschna dweri sakriwajetzia!“ (Achtung, die Türen schließen sich!)

Wieder war SIE auf dem Bahnsteig an seiner Seite erschienen, so plötzlich wie Pallas Athene im Geschehen um Troja, und nun stand SIE in der Metro erneut ihm gegenüber, so erhaben und so schön. Vielleicht fühlte er dasselbe Glück über IHR Kommen wie ein japanischer Haikuschreiber über das Kommen der Kirschblüte, jedenfalls nannte er im Geiste IHRE zarten, schwarzen, zur Schläfe hin verlängerten Lidstriche „Kyotostriche“.

In IHRER Tasche befand sich jetzt das Buch, das SIE vorhin mit inszenierter Nachlässigkeit dem Spion Aljoschas zur Kenntnisnahme dargeboten hatte. Ein zweites Exemplar befand sich jetzt in seiner Tasche. Natürlich würde SIE ihm nicht das Schauspiel bieten, ob dieses Gegenzaubers Überraschung zu bekunden. Um den Hals trug SIE erneut ein Kreuz von sichtlich pervertierter Form – was war das? Die spöttische Persiflage des Versuchs, sich durch Abwehrzauber gegen schwarze Magie und Verhexung zu schützen? SIE sah ihn nicht an. SIE schien aus dem Fenster zu schauen, aber draußen war es dunkel… es war sein Spiegelbild im Fensterglas, dem SIE in die Augen sah. Also erwiderte er IHREN Blick in dieser illusionistischen Konstellation; sie schauten sich in die Augen, wenn er seinerseits den Blick IHRES Spiegelbilds suchte. Mensch und Spiegelbild ließen sich nicht aus den Augen, beide stumm die Existenz des anderen fixierend, mit einem X den Vertrag zwischen dem Imaginären und dem Wirklichen unterzeichnend.

Seit Monaten lebten sie unentdeckt unter den Menschen und vollführten ihre Rituale im Verborgenen. Hüte dich vor der namenlosen Leidenschaft. Vielmehr, hüte dich nicht. Vielmehr, die Wahl liegt nicht bei dir. IHRE Schönheit war eine Schönheit, die ahnen ließ, daß alle Ahnungen als Ahnungen noch versagten. Aber SIE schien ungnädig, abweisender als sonst… tatsächlich lag auf IHREM Antlitz eine leidenschaftliche, geradezu mythologische Kälte… als zürnte SIE darüber, nicht verstanden zu werden… oder tat SIE jetzt IHR Mißfallen kund über den Affront, daß er einen Späher ausgesandt hatte? Wahrhaftig, SIE wirkte frostklirrend unversöhnlich. Hätte man SIE jetzt in die Hölle gebracht, die Hölle wäre überfroren.

SIE würdigte ihn keines Blickes mehr, bis SIE ausstieg, keines wirklichen Blickes mehr, bis SIE einfach ausstieg, wie an jedem Dienstag. Und für den kommenden Dienstag war die Poussin-Vorlesung bereits abgesagt, und danach dräute die Monstrosität namens Weihnachtsferien, die in Anbetracht der Lage einfach keine Existenzberechtigung hatte. Es waren schier aussichtslose Aussichten.

In dieser Nacht gab es nichts anderes zu tun, als das Buch mit dem bizarren Einband von der ersten bis zur letzten Seite durchzulesen, die bizarre Geschichte von einem bizarren Geschlecht, das bizarre Dinge tat. Und mitten im archaischen Geschehen wirkte eine geheimnisvolle Gegenspielerin, blaß und schön und streng, befähigt, die eigene Gestalt zu wandeln, befähigt auch, die Gestalt eines anderen zu wandeln. Diese schöne Dame der Schatten zog den Letzten des Geschlechts in ein magisches Duell, und erst im Widerstreit von Zauber und Gegenzauber erkannte dieser Erst- und Letztgeborene seine Macht, sein Wesen, das Wesen seiner Macht und die Macht seines Wesens. In Wahrheit war die Gegenspielerin eine seltsam Nahestehende.

Aljoscha sah klar. Immer, wenn er einen ersten Schritt tat, war es schon der zweite. Vor etwa 16 Stunden hatte er die Katzenmenschenfrau in ein magisches Duell verwickelt, bei dem SIE, blaß und schön und streng, als Requisit ein Buch eingesetzt hatte, in dem eine blasse, schöne, strenge Schattenfürstin den Helden in ein magisches Duell verwickelt. Es war, als würde man seinen eigenen Schuhen hinterhergehen. Es war, als wäre jemand in eine Grabkammer eingedrungen, hätte dort eine Stele mit fremdartigen Schriftzeichen gefunden, und wenn er sie endlich entziffert hat, liest er, daß jemand in eine Grabkammer eingedrungen ist und dort eine Stele mit fremdartigen Schriftzeichen gefunden hat. Aljoscha schaute auf seine Schuhe. Die vor ihm auf der Erde standen. Die Schuhe sind unruhig. Sie werden zu weit gehen.

So lagen die Dinge. Selbst wenn er etwas im Schilde führte, leistete er Gehorsam. Er war nur IHR Spielzeug. Er leistete dem Ablauf Folge, den SIE befahl. IHR Blick drang in die geheimsten Winkel seines Daseins und entblößte sein Verlangen – nach dem vollkommen Wahnwitzigen. SIE teilte ihm mit, daß SIE die Herrscherin seiner Verwandlung war. Und gleichzeitig teilte SIE ihm mit, daß SIE ihm gar nichts mitteilte, nicht einmal, daß sie ihm gar nichts mitteilte.

In dieser Nacht träumte Aljoscha von etwa 600 Männern, die ihm alle schlagartig sympathisch waren. Weil die Katzenmenschenfürstin sie nicht liebte.

Die vier Elemente sind Himmel, Erde, Feuer und Kraft. Himmel ist helldunkel. Erde atmet. Feuer singt. Kraft hat eine Fährte. Wer dort gräbt, wo eine Katze mit der Pfote das Erdreich antickt, findet einen Schatz.

Ich könnte jeden auf die Fährte bringen, der mit mir den Lärm der Menge meidet. Ich könnte ihn vor bösen Einflüssen schützen. Ich höre vieles, das viel besser klingt als die ewig gleiche nächtliche Unterhaltung. Ich erkenne die Mauer um die Prinzessin hinter der Mauer, die man nicht sieht.

Mir scheint, die Lichter in den Häusern brennen viel zu früh. Einmal lag ich in einem schönen Zimmer und stellte mir vor, Damastbezüge zu zerkratzen. Als die Dämmerung einsetzte, ging kein Licht an. Ich war schläfrig und ich blinzelte. Der Abend saugte langsam alle Farben aus den Dingen. Übergänge sind so schön, sagte ich mir. Alle Übergänge sind so schön. Dann gingen mir die Augen über. Im schwindenden Licht wurden alle Dinge grau, doch mit einem Mal bemerkte ich, Grau ist keine Farbe. Grau ist ein Universum. Die Dinge waren eingetaucht in Myriaden von Grautönen. Die unzähligen Nuancen aller Farben wandelten sich in unzählige Nuancen von Grau.

Das war der Trick. Zu begreifen, daß allen Farben Grau zugrunde liegt. Das veränderte die Dunkelheit. Das machte die Nacht sichtbar.
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In den folgenden Nächten las Aljoscha fieberhaft in alten Büchern mit Titeln wie Von denen Vampyren, denn mit dem vernünftigen Geist der Aufklärung hatte Aljoscha, ex-Herr-der-Lage, nichts mehr am Hut. Leda, die ihrerseits diversen Geboten der Stunde nachzukommen hatte, sah er eine ganze Woche nicht. „Hoffentlich“, sagte sie am Telephon, „erkenne ich dich überhaupt noch, wenn wir uns wiedersehen…“ – wie man so leichthin spricht, um schwere Zeit zu überbrücken. Aljoscha aber traf der Satz ins Mark. An seinem Wesen war eine Metamorphose ausgebrochen, und mit seiner Erscheinung mußte er vorsichtig sein. Es gibt nämlich keine Erscheinung ohne etwas, das erscheint. Vielleicht war er für Leda tatsächlich schon halb unkenntlich.

Die Probe aufs Exempel fand am Sonnabend statt, als Yuri Bloch seine neue Wohnung einweihte, jener Yuri, der vor langer Zeit sein Freundeshaupt einmal zu nah an Ledas Kopf geneigt hatte, was Beihilfe bedeutete zu den odysseischen Wirren im Leben anderer Leute, von denen nur einer Tuschkin hieß, obwohl vielleicht schon zwei den Namen hätten tragen sollen.

Was Yuri und Aljoscha anging, so gab es keinen besonderen Anlaß, aus dem sie entzweit waren; ihre Lebenslinien hatten einfach begonnen, auseinanderzustreben. Aljoscha wußte, daß er ein Schweizer Nümmerli-Konto in den Wind schießen konnte, und Yuri wußte, wie man Unternehmen berät. Sicher hätten sie trotzdem noch einmal zusammen durch die Wildnis ziehen und sich mit einem fragwürdigen kleinen Gaskocher die köstlichste Reismahlzeit bereiten können am Ufer eines klaren, kalten Sees, der so wirkte, als würde sich bei Nacht der große Nordbär darin spiegeln, brummend, daß die Fichtenwälder zittern; aber sie hätten sich dabei wohl gegenseitig zu oft gesagt, was einen toten Mann aus einem Mann macht, und so ließen sie es eben.

Yuri also gab sein Einweihungsfest, es war der 13. Dezember. Ledas Bruder Anton war eingeladen, Leda nicht, Aljoscha nicht und natürlich Sonja auch nicht, die soeben erst in A*** angekommen war und vier Wochen lang bei Leda wohnen würde. Kurz, sie fuhren zu viert zu Yuri. Jemand öffnete die Tür und begrüßte Leda mit inhaltsschwerem Gebärdenspiel. Dann erschien Yuri selbst, sichtlich verblüfft. Ob das Wiedersehen ihn freute, fand Aljoscha an diesem Abend nicht mehr heraus. Zwischen Menschen mit lapislazuliblauem Zeug in ihren Gläsern lag eine Entfernung, die einen kaum ein Wort verstehen ließ. Für manche liegt Tragik darin, daß nie all das gesagt wird, was gesagt werden müßte. Für manche nicht.

Das Fest hatte seinen Zenit überschritten, die Stimmen waren weniger schrill, die Musik leiser, die Nacht tiefer; man war auf den Balkon getreten, um sich am ersten dichten Schneetreiben des Winters zu erfreuen. Wunderbare Stille breitete sich aus, der Nachtschnee drehte die Großstadtzeit um ein paar Dekaden zurück.

„Da drin hat mich vorhin einer gefragt, was für ein Weltlayout ich habe“, sagte Aljoscha. „Weltlayout“, wiederholte er und schüttelte den Kopf.

„Wann weihen wir unsere Wohnung ein, Aljoscha?“

„Weiß nicht. Ich muß mich um mein Weltlayout kümmern.“

„Sag doch mal!“

„Bald“, sagte Aljoscha. „Bald… hoffe ich.“

„Möchtest du denn noch mit mir zusammen wohnen?“

„Was?“

„Weil ich immer so streng bin… ich lasse dich nur in die Wohnung, wenn du vorher die Schuhe ausziehst!“

„Gottseidank. Ich dachte schon, es gäbe sowas wie Handlungsfreiheit.“

„Nur, wenn du dich gut benimmst.“

„Was muß ich tun?“

„Immer schön früh aufstehen… keine Nachtwachen mehr halten.“

„Ich sehe nachts einfach klarer.“

„Unsinn. Und wenn du etwas von mir willst, ich schlafe nachts, du kennst mich.“

„Das hört dann auch auf!“

„Und diese laute Trümmermusik! Diese Einstürzenden Musikhallen, oder wie die heißen.“

„Neubauten.“

„Da kann ein kleines Kind nicht gedeihen! Es muß auch mal Mozart hören!“

„Das Beste, was man im Leben finden kann, ist große Kunst. Das kann ein Kind gar nicht früh genug lernen.“

„Das Beste ist große Kunst? Na hör mal!“

Unten im Schnee fielen zwei Männer übereinander. Einer rief mit schwerer Zunge herauf: „Ist da oben die Boris-N-Nikutin-Party?“

„Nein, hier oben ist die Yuri-Bloch-Party!“ rief Aljoscha zurück.

„Aaaah!“ rief der Mann. „Aaaah!“ Als hätte er gerade einen neuen Planeten entdeckt, von da unten aus. „Aaaah, ahrg!“

„Was soll das überhaupt sein, Trümmermusik? Du hast da nicht den richtigen – “

Leda küßte ihn. „Ich bin glücklich mit dir“, sagte sie.

Seine Hand berührte ihre kalte Wange; sie neigte ihren Kopf ein wenig, wie um sich ganz in diese Hand zu geben. „Weißt du noch, wie ich mal bei Sonja war und diesen Satz geträumt hatte: Katzen sind System –?“

Aljoscha zog seine Hand zurück. „Wie kommst du denn jetzt darauf?“

„Ich weiß nicht. Es fiel mir gerade ein.“

Aljoscha betrachtete die Paare, die da unten durch den Schnee stampften. „Mir ist noch nicht aufgefallen, daß Katzen besonders systematisch wären“, sagte er.

„Doch, eigentlich schon“, meinte Leda. „Katzen haben so komische Rituale.“

„Was soll denn daran komisch sein?“ Aljoscha war selbst irritiert vom unnötig unwirschen Tonfall seiner Antwort. Leda zuckte nur die Schultern.

„Vielleicht müssen wir gar nicht zusammen wohnen“, sagte sie.

Aljoscha sah sie an, als hätte der Papst sich Suppe über den Latz geschüttet.

„Man muß die Existenz miteinander teilen, nicht die Wohnung. Wie Sartre und Simone de Beauvoir. Außerdem, ich komme gern zu dir! Das ist immer spannend – und ebenso gern erwarte ich Sie, Monsieur! Schon die Neugier in den Zwischenzeiten! Die Phantasien, die man spinnt!“

„Was für Phantasien?“

„Wollen wir nicht gehen, Aljoscha?“

„Ich werfe dich gleich ins Gebüsch! Und springe hinterher!“

„Siehst du?“

„Nein, nein, warte… wir sollen nicht zusammen wohnen?“

„Ich dachte, du findest den Gedanken gut.“

„Naja – er kommt plötzlich!“

„Ich möchte lieber heute als morgen ein eigenes Dach über dem Kopf. Und ich dachte so bei mir, eine kleine Wohnung nur für mich, das wäre mir auch lieb. Mein Tisch, mein Brot mit meinem Kräuterkäse und meinem Glas Rotwein und meinen Gedanken an meinen Philosophiestudenten und seine Katze.“

Der Schneefall hielt kurz an. Hatte sie „seine Katze“ eben zweideutig betont? Nein, Unsinn. Es ging um Camus. Leda fand, das sei ein schöner Name für eine Katze. Sie fand, er klinge samtig. Diese für sie beide vorgesehene Katze hatte Leda ihm soeben überlassen.

Aljoscha sah, wie an einer entscheidenden Weiche ein schwerer Hebel umgelegt wurde, von einem Mann, der sein Gesicht im Schatten der Hutkrempe verbarg. Leda also dachte bei sich, wie eine Prinzessin im Märchen, und niemand ließ sie wissen, daß sich ihr Märchen gerade verdüsterte.

„Seid ihr immer noch hier draußen?“ rief Anton, den Lockenkopf im Türspalt. „Wir wollen aufbrechen!“

„Wir sind gleich bei dir, großer Bruder“, sagte Leda. Anton verschwand wieder.

„Übrigens, kanntest du den, der uns vorhin die Tür geöffnet hat?“ fragte Aljoscha.

„Ja. Er heißt Konstantin.“

„Rollt er immer so mit den Augen?“

„Es ist lange her, Aljoscha. Ich war einmal ganz kurz mit ihm zusammen, aber es ist lange her.“

Und wenn unter der Toga des Cäsar Wunden zu bluten begannen, so bemerkte es niemand. Von Yuris Balkon im 4. Stock schaute Aljoscha herab auf die Bäume, die den Schnee auffingen. Standen da zwischen Mauern und Metall und legten ein vergängliches Gewand an aus glitzernden Kristallen, standen inmitten des Blödsinns der Metropole, Wurzeln ächzend unter dem Asphalt, standen stoisch, den Überblick behaltend mittels vegetativer Navigation, der Stamm auf seinem Stammplatz und alles beim Alten, beim weisen alten Nieverrückten, der keinen Wert drauf legt, irgendwas als erster zu erfahren, aber immer Grund hat, knorrig zu brummeln; jetzt aber, mit Ästen und Zweigen im Schneeflockengewand, zeigte sich sein Sinn für Eleganz.

Aljoscha hatte soeben begriffen, wo er sich befand. Nicht weit von hier lag die Metrostation Dobropol. Yuri war in dieser Millionenstadt in genau jenes Viertel gezogen, das Aljoscha vor kurzem ausgekundschaftet hatte. Genau hier, von Yuris Balkon im 4. Stock aus, blickte er womöglich gerade auf das Haus der Katzenmenschenfrau. Aljoscha stand reglos wie die Bäume, die den Schnee empfingen.

Was bedeutet die Sieben? Zwei mal sieben Jahre, nachdem Christus am Kreuz gelitten hat, kommt sie über das Meer, ausgesetzt auf einem steuerlosen Schiff, mit ihr Lazarus und sieben andere: Maria Magdalena. Zwei silberne Spangen im Haar. Maria Magdalena. Die vollendet Schöne, die das Schöne Vollendende, die Nichtberührende, wunderbarer als die Sieben Weltwunder. Sie sah, was niemand sah. Hörte, was niemand hörte. „Über dieses weiß sie, was sonst keiner weiß“, spricht Lazarus der Rätselhafte, Lazarus der Zweitgeborene. Jemand gibt acht auf die Sieben. Man hat Isis als Beschützerin der Schiffahrt verehrt.

Endlich treibt das Schiff an eine Küste. An den Ort, von dem aus alles weitergeht, auf andere Weise, sinnbildlich. Maria Magdalena geht in Marseille an Land. Magdala heißt Turm, und Türme werden fallen. Es wird mit einem kaum merklichen Bröckeln beginnen. Sieben Dämonen im Leib, doch sie ist keine Mätresse. Sie lädt ein zum Frühlingsopfer. Sie ruft ins Blendendweiß, ins Licht.

Seit Jahrhunderten lebt sie unentdeckt unter den Menschen. Keine Gestaltwandlung verringert ihre Macht. Sie legt Nylonstrümpfe an und schminkt sich mit ägyptischem Lidstrich, die Fingernägel so rot wie in Blut getaucht. Sie nimmt einen Zuckerstreuer und dreht ihn wie ein Stundenglas. Die Begegnung ist eine Frage der Zeit. Durch die Korridore hallt der Klang von hohen Absätzen. Wehe dem, der ihr Tabu bricht.

Plötzlich stand SIE in Aljoschas Zimmer, den Blick voller Besitznahme, in den Mundwinkeln saturnisches Wissen um Notwendigkeit.

IT’S BEEN SO LONG

SIE bestieg das Bett am Fußende und bewegte sich an seinem Leib empor, bis sich IHR Schoß an seinen Lenden rieb. Seine Hand berührte IHRE bleiche Wange; SIE neigte IHREN Kopf, wie um sich ganz in diese Hand zu geben. Unendlich langsam teilten sich IHRE Lippen – seinen Finger zwischen IHREN Zähnen warf SIE den Kopf hin und her, als sollten Tiersehnen reißen. Unter schneeweißer Haut floß das Blut, das er begehrte. Das Blut seiner schneeweißen Braut. Das Blut auf schneeweißer Haut. Er küßte SIE, als müßte SIE untergehen darin. Er umschlang den Leib der Katzenfrau. SIE wisperte Fetzen aus vergessenen Texten, IHRE Augen wichen zurück in uralte Zeit, flammten dann wieder auf mit Orientierung – SIE wand sich und schrie, wie gefoltert mit liebender Seele im fließenden Austausch von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, er drang in SIE, willens zu sterben an IHR, hielt still mit IHR

YOU WOULDN’T BELIEVE WHAT I’VE BEEN THROUGH

im gestillten Heimweh, fühlte, wie IHR femininer Strom ihn härtete und spannte, wie SIE ihn fester hielt, Striemen auf seinen Rücken zeichnete – dann setzten elektrostatische Veränderungen ein, IHRE Haut schien sich aufzuladen – SIE stieß undeutliche Laute hervor, durchströmt, aufgelöst in Glut und Aufruhr, wie von einer unbezwinglichen Macht geschüttelt, SIE keuchte bald „Nicht! … Nein! … Nicht!“, bald das Gegenteil, während in die Schwingungen IHRER Stimme Modulationen kamen, die nicht menschlich klangen – über IHRE Epidermis liefen jetzt hochfrequente Entladungen, Schocks versetzend, etwas schien sich zu wandeln in jeder einzelnen Körperzelle, und ein fremdartiges Lebensfeuer war dabei, IHRE Innenwärme exorbitant zu erhöhen – Atem so heiß, als wäre Feuerqual im Innern – das Augenlid, die temperaturempfindlichste Stelle, schien zu schmelzen, und aus den Tiefen der Augen wollte etwas zum Vorschein kommen – aus der Spannung IHRES ganzen Zustands wurde Gefügeveränderung, IHR Stöhnen war jetzt polyphon, Aljoscha tauchte durch Kaskaden psychischer Energie – es lag keine Bedeutung mehr in Begrenzungen wie dem knöchernen Gitter des Brustkorbs – Umwandlung als Anpassung an besondere Bedingungen – Verfeinerung der Materie – hypertrophe Erzeugung mechanischer Energie durch übermäßigen Gestaltwandel der kontraktiven Eiweißmoleküle in den Muskelzellen – Metamorphose. IHR Körper wurde unkörperlich im Augenblick höchster Verschmelzung, wurde Seele, bloßes Kraftfeld, machte aus Aljoscha einen Energietrabanten, und dann – war Fauchen, wo vorher Atem war. Einen Moment lang: erstaunte Stille. Dann eine Bewegung. Anders, unvorstellbar anders.

Aus tiefem Traum

erwacht

Die Welt

tiefer als der Tag gedacht

O Mensch

Gib acht.

Den vierten Kopf nannte Pjotr Die Revolte. Wenn das Bekannte nur noch gewollt wird, weil es das Bekannte ist, liegt etwas im argen, und was da liegt, könnte einen Nihilisten anlocken. Nihilismus heißt nicht, an nichts zu glauben, sondern nicht an das zu glauben, was ist. Wenn man seit geraumer Zeit nur noch Wirkungen bekämpft, muß eine Ursache dran glauben. Nein heißt Ja, weil Zerstören Aufbauen heißt. Zorn ist Futurismus.

Reste zersprengter Schubladen baumeln nutzlos am Gedankendraht: die alten Kategorien haben’s nicht mehr in sich. Funktionslos Gewordenes tötet keinen Nerv mehr. Eine unerhörte Anstrengung steht bevor: Auflehnung gegen die Macht der Bedingung. Gegen die Macht der Gewohnheit. Gegen die Macht der Ohnmacht. Gegen die Hölle der Situation. Das nicht länger verleugnete Gefühl wartet auf die Tat. Das Possenspiel will um sein. Zu lang gehaftet an der Unwahrhaftigkeit, zu oft sich nicht verhalten einem Mißverhältnis gegenüber. Wie lange noch im eigenen Fahrwasser kielgeholt werden? Mit Aufruhr das Meer geteilt, Bug der Schmerzen! Mit Liebe durchbrennen, was Haß auslöst. Aufstand gegen das Festsitzen. Von unter der Haut springen die Funken über. Auf dem Körper zeichnet sich ein archaisches Symbol ab. Für den Kriegspfad. Aletheia heißt in der Antike: das Nichtverborgene. Sich bekennen zu den Eigenschaften, die man wirklich hat. Unverhohlenheit. Revolte heißt: nur deshalb einmal vor dem Nichts stehen, weil man alles gegeben hat.

Der 16. Dezember war ein prima Tag zum Emigrieren. Die Poussin-Vorlesung fand nicht statt, der ganze Tag fiel gleich mit ins Wasser, es regnete ununterbrochen, und auf Aljoscha fiel der Regen offenbar aus einer Extrawolke. Nach dem Seminar bei Madame Woronska wanderte er zur Kunsthalle, in der Hoffnung, einen Poussin im Original zu sehen. Aber keiner der Säle bot das Gesuchte, und die Miene des Uniformierten, den Aljoscha nach dem Maler Nicolas Poussin fragte, verfinsterte sich unheildrohend, so als hätte der Mann die Albernheiten satt. Schütter war sein Haar und malmend sein Gebiß und eckig seine Knochen. Aljoscha verließ den Musentempel wieder, immer noch urinierte der Donnermann,

NOW I SEARCH FOR HOURS

und beschäftigt mit der Frage, wie SIE wohl diese Stunde zubrachte,

I ONLY STOP WHEN IT HURTS A LOT

stiefelte Aljoscha ohne Ziel umher und schaute unter jeden Regenschirm. Zu etwas verdammt sein, das ist schlimm. Zu nichts verdammt sein, das ist schlimmer.

Zuletzt verschlug es Aljoscha in einen Schallplattenladen. Ein alter schwarzer Bluessänger sang alten schwarzen Blues. Der Mann an der alten schwarzen Kasse sah aus wie Majakowski. An einem Ständer hingen T-Shirts. Aljoscha sah sie gelangweilt durch, bis er eines mit dem Erkennungszeichen des Kollektivs Einstürzende Neubauten fand. Auf dem schwarzen Stoff zeichnete sich ein archaisches Symbol ab, das an eine Höhlenmalerei der Frühzeit erinnerte. Nur war hier kein Tier dargestellt von Menschenhand, sondern eine menschliche Gestalt, die so wirkte wie die Vorstellung, die ein Tier vom Menschen haben könnte. Ein Rückgrat, davon ausgehend Arme und Beine, statt Händen oder Füßen nur die Andeutung einer atavistischen Drehung der Extremitäten; der Kopf ein Kreis, überdimensional vergrößert, und in den Kopf-Kreis war ein Mittelpunkt gemalt. Wie der Herzmittelpunkt in der Umrißzeichnung eines Elefanten in der Pindal-Höhle, 12000 Jahre alt. Was bedeutete dieser Mittelpunkt hier? Gesicht? Blick? Brennpunkt? Verdacht auf Innewohnendes? Vermuteter Sitz einer Matrix, die für unfaßbare Vorgänge im Innern der Gestalt verantwortlich ist?

Reduktion auf das Wesentliche, äußerste Stilisierung, äußerste Verdichtung. Diese Figur, dieses ins Quintessentielle implodierte Menschlein, strahlte gespenstische Intensität aus. Unheimlich stand es da wie die unentzifferbare Wahrheit des Schauerlichen, unheilschwanger in seiner primitiven Indifferenz, und lud sich auf mit Exzentrizität – mit extremer Abweichung vom gegenwärtig eingenommenen Punkt.

Aljoscha ließ die Nachmittagsvorlesung ausfallen, da er mit Madame Woronska verabredet war, um ein Thema für seine Semesterarbeit auszuhandeln. Er hatte sich für 15Uhr 15 eingetragen, damit er die Metro, die um 16Uhr 02 vom Bahnhof Damtorsk abfuhr, nicht verpaßte. Um 15Uhr 30 wartete er noch immer vor Madame Woronskas Zimmer im 10. Stock des Philosophenturms. Um 15Uhr 40 war noch eine junge Dame vor ihm an der Reihe, und er ging auf und ab mit dem Geist eines Postreiters zwischen den Fronten. Um 15Uhr 45 knöpfte er den Mantel wieder zu über dem schwarzen T-Shirt mit der archaischen Figur. Er hatte sich gesagt: vielleicht hilft es, einen Jagdzauber am Leib zu tragen. Um 15Uhr 53 riß Aljoscha die Tür auf, bat Madame Woronska um Verzeihung und um einen neuen Termin, eilte zum Fahrstuhl, drückte sich ins Erdgeschoß, lief wie ein Ausbrecher zur Damtorsk-Station und hatte, als er auf den Bahnsteig stürmte, die entscheidende Metro um vielleicht sieben Sekunden verpaßt. Er sah sie aus dem Bahnhof fahren, während über ihm die Anzeigetafel ratternd umsprang und die nächste Metro nach Belonosko ankündigte.

Kein Wunder wiederum. Sein Jagdzauber war widersinnig. Abbilder sind Seelenfänger, aber auf seinem T-Shirt abgebildet war ja nur der Jäger selbst. Fuhr Warten auf ihn davon? Fuhr Denken an ihn dahin? Was bedeutet die Sieben? Siebenfältig ist der Wahnsinn dessen, der zur Stunde des Regens weinen wollte.
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Und damit Unterbrechung.
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Zwei Wochen Weihnachtsferien, so lautete das Urteil. Life’s Rich Pageant von R. E. M. war ein Licht im dunklen Interim, ein Werk, auf dem ein versehentlich hier gelandeter Erzengel sein Bestes tat, um sich an seinen Auftrag zu erinnern, aber erst noch ein paar persönliche Dinge loswerden wollte. Dementsprechend kryptische Formeln artikulierte die rauhe Erzengel-Stimme zu einer Musik, die so hart, elegant und staubig wie ein Sporenstiefel war. Zuweilen obsiegte Nüchternheit in Aljoscha, doch es waren klägliche und rasch vergessene Siege. Es war nicht mehr aus dem Herz zu weisen: er vermißte SIE. Er sehnte sich nach IHR. Woher die Kraft des Duldens nehmen? Aljoscha trank Unmengen von Karawanentee, und seine Gedanken zogen einsam und beladen dahin.

I LOOKED FOR IT… AND I FOUND IT

Nur noch Krankheit wird mich töten. Und sonst nichts. Da ist ein Horizont, jenseits von allem, was je war. Und wenn einmal die Stunde kommen sollte, werde ich laufen.

TIGER RUN AROUND THE TREE

Dienstag, Zinstag, Hochzeitstag. Dienstag sendet Mars den Seinen Fieber. Die Gleichen, sie erkennen sich im Feindesland. Dienstag sendet Kriege, Türme fallen.

LET’S BEGIN AGAIN

BEGIN THE BEGIN

Die Welt ist alles, was der Fall ist, sagte Wittgenstein. Wenn aber dieselbe Menge von Sinnesdaten auf verschiedenartigste Weise wahrgenommen werden kann, dann ist Erkenntnis kein Abbild von Tatsachen. Dann ist Positivismus, was man seiner Oma erzählen kann.

I CAN’T THINK CLEAR YOU LOOK TO ME FOR REASON

IT’S NOT THERE

Die Welt ist alles, was der Fall war. Wie die Nacht, in der Aljoscha zu Leda sagte:

„Wenn du mich verläßt, gehe ich in die Fremdenlegion.“

„Ist nicht existent.“

„Was, die Fremdenlegion?“

„Daß ich dich verlasse.“

THIS IS WHERE WE WALKED

TAKE A PICTURE HERE

Wie die Nacht, in der Leda zu Aljoscha sagte:

„Könnte ich einmal in deinen Kopf sehen!“

„Du bist die letzte, die das sagen muß, das weißt du.“

„Oder die erste.“

„Die letzte und die erste.“

I STRUCK THAT PICTURE 90 TIMES

Wie die Nacht, in der Aljoscha zu Leda sagte:

„Ich weiß nicht, ob ich je geliebt habe.“

„Wie kannst du das zu mir sagen?“

„Ich meine, ich hatte eine Idee von Liebe – bisher war ich viel zu schwach, um ihr gerecht zu werden.“ Und er hatte eigentlich sagen wollen: Aber jetzt nicht mehr. Die Welt ist alles, was mir nicht einfällt.

LIFE’S RICH DEMAND CREATES SUPPLY IN THE HAND

OF THE POWERS

Die Welt ist alles, was mir nicht entfällt. Ich bin meine Geschichte. Unhistorisch sein heißt Un-Ich-sein, wenigstens für kurze Augenblicke. Der kürzeste Augenblick ist der, der dem Leben eine völlig andere Richtung gibt.

EXAMPLE: THE FINEST EXAMPLE IS YOU

Die Welt ist alles, was mich anfällt. Die Silhouette eines Panthers, der zum Sprung ansetzt –

FALL ON ME

während SIE sich unbeteiligt gibt.

DON’T FALL ON ME

Allein sein und nicht wissen, daß. Der Fall sein, daß Alleinsein ist, und nicht wissen, daß man niemals etwas anderes war. Das allein.

Die Welt ist alles, worin ich nicht der Fall bin.

THERE’S SOMETHING HERE I FIND HARD TO IGNORE

Kolumbus war nicht, wo er war. Er glaubte sich in Indien, und es war Amerika.

THERE’S SOMETHING THAT I’VE NEVER SEEN BEFORE

Aber Kolumbus war nicht in Amerika, denn er glaubte sich in Indien. Die Welt ist alles, was ich Fall sein lasse. Aber es war alles falsch. Sein Glauben war falsch wegen der Realität, und die Realität war falsch wegen seines Glaubens.

YOU’RE MISTAKEN NO ONE’S STANDING THERE

„Nein, nein ich darf nicht, ich wage nicht, ich kann nicht, mich den Erregungen der Liebe unbesonnen hingeben; meine Ruhe hüte ich streng und gestatte dem Herzen nicht, zu entflammen und sich zu vergessen; Nein, ich habe genug geliebt…“ – Puschkin.

A DAY IN THE LIFE WELL NOBODY LAUGHED

Wie die Nacht, in der Aljoscha zu Leda sagte:

„Solange du mich liebst, liebe ich dich. Solange du mich liebst, gehöre ich dir.“

„Weißt du, was du sagst?“

„Ich habe noch nie etwas besser gewußt.“

WHAT IF WE GIVE IT AWAY?

„Die Welt ist komisch, die Gedanken sind komisch, die Tage sind komisch, die Nächte sind komisch, der Winter ist komisch, mein Leben ist komisch, und ich finde das alles überhaupt nicht komisch“, sagte Aljoscha. „Muß an mir liegen.“

„Oh scheiße das alles!“ rief Pjotr.

THE ONLY THING TO FEAR IS FEARLESSNESS

Die Welt ist alles, was zu Fall bringt. Am vierten Tag vor dem Fest machten Leda und Aljoscha zusammen Weihnachtseinkäufe in der Stadt, und sie verstanden sich nicht, sie stritten sich, und sie waren einander so erschreckend leid an diesem Tag, daß sie nicht einmal mehr den Abend miteinander verbringen mochten.

I BELIEVE MY SHIRT IS WEARING THIN

So verbrachte der Abend sich allein, und vielleicht hatte er es am liebsten so.

AND CHANGE IS WHAT I BELIEVE IN

Am zweiten Tag vor dem Fest fand Aljoscha sich im Hause Geltzer ein zu einem Essen mit Leda, ihren Eltern und Sonja. Aufgeräumt, zurechtgerückt und am Tisch als ½ Mensch. Oberflächlich, ja und amen, ½ Mensch. Über die Bühne gehen lassen, höflich, ½ Mensch. Bleierne Zeit, aber der gelassene Gesichtsausdruck! Leiden, ohne zu leiden. Im Tarot nennt man das The Hanged Man. Der kopfüber Hängende, er lächelt. Ein äußerst insgeheimes Lächeln.

Nachts dann träumte er, mit einer Ausflugsgesellschaft auf einer Aussichtsplattform zu stehen. Zwei Damen mit grotesken Hüten klagten darüber, daß er ihnen die Sicht versperre, eine dritte rief affektiert: „Sehen Sie doch! Sehen Sie doch nur!“ und zeigte mit dem Finger. Er rief zurück: „Gar nichts sehe ich! Überhaupt nichts, nie mehr! Ich versperre ja die Sicht!“ – Und er stieg hinab zum Fluß der Tränen. Feuchte Augen sehen mehr, sagt Demokrit. Der Fluß der Tränen. Hier sah man alles, wie es war. Aljoscha stand am sumpfigen Ufer. Das Reine und das Schmutzige vollzogen eine chemische Reaktion, bei der Wahrhaftigkeit entstand, und Aljoscha erhöhte als menschlicher Katalysator die Reaktionsgeschwindigkeit. Zwischen dem verrosteten Pfeiler einer Eisenbahnbrücke und dem Schmachten einer Trauerweide wartete die schöne Japanerin.

IF YOU GO A MILLION MILES AWAY I’LL TRACK YOU DOWN GIRL

Und er wußte, sie wartete auf ihn.

TRUST ME WHEN I SAY I KNOW THE PATHWAY TO YOUR HEART

Die Lidstriche der Katzenmenschenfrau, zwei feine schwarze Linien, zu den Schläfen hin verlängert: er hatte sie einmal in Gedanken „Kyotostriche“ genannt. Darum eine Japanerin. Sein Unterbewußtsein war auf Zack.

IF I CAN …

Einen Tag vor dem Fest wartete Aljoscha auf einen Bus und dachte an die Schwester, die er niemals hatte. Und an den Bruder, den er niemals hatte, den erstgeborenen Totgeborenen. Nach einer Weile hatte er das unbestimmte Gefühl, daß etwas oder jemand hinter ihm war, obwohl da eigentlich nichts sein konnte.

In der Dekoration des Schaufensters, vor dem er gestanden hatte, erblickte er eine schöne schwarze Katze. Ihr Blick ruhte auf ihm, als hätte er das schon lange getan – länger, als er verstehen konnte.

Lautlos sagte er zu ihr: wenn hier keine Scheibe wäre, würdest du Milch und einen Freund bekommen.

Lautlos sagte sie zu ihm: wenn hier keine Scheibe wäre, würde ich mich in dein Bett legen.

Während der Festtage telephonierte er einige Male mit Leda. Ihre Stimme war klanggewordener Vorwurf. Die Welt ist alles, was zerfällt.

AND I CAN.

Am 2. Weihnachtstag fragte er Pjotr noch x-mal nach allen Einzelheiten.

„Tut mir leid, daß ich ihren Namen nicht erkennen konnte“, sagte Pjotr fast geknickt.

„Aber sie hat ihn ja nicht geschrieben“, sagte Aljoscha fast aufmunternd.

„Nicht?“

„Man schreibt bei einer Vorlesung doch nicht den eigenen Namen auf die Zettel.“

„Die ganze Sache bringt mich völlig durcheinander.“

„Es sei denn, man weiß, daß zur Rechten ein Spion sitzt, und man hat beschlossen, ihm die Arbeit abzunehmen.“

„Dann hätte sie gewiß einen falschen Namen geschrieben, um uns in die Irre zu führen.“

„Ihr wirklicher Name führt uns ebenso in die Irre.“

„Es scheint weise, das zu glauben.“

„Wie saß sie?“

„Wie sie saß?“

„Ja!“

„Aufrecht wie eine Märtyrerin, wenn du mich fragst. Ich glaube, sie hatte die Beine übereinandergeschlagen, aber ich war nicht in der Verfassung, da auch noch hinzusehen.“

„Verständlich.“

„Wenn einmal der Tag kommt, an dem du sie ansprichst, wird das erste Wort – “

„Ich höre nichts mehr!“ Aljoscha hielt sich die Ohren zu. Für zwei Sekunden.

„… wird das erste Wort Magie sein. Streicher werden einfallen wie Sonnenstrahlen, und die berauschende Gefahr dieser Sekunden wird – “

„Pjotr! Willst du Schweigegeld?“

„… Astralgeister versammeln, und diese Frau wird dich bestärken in dem Gefühl, dich nicht in Unverdientes zu begeben.“

„Was ist denn in dich gefahren?“

„Das erste Wort, Aljoscha! Du darfst es nicht leichtsinnig sprechen! Sonst entfesselst du einen Sabbat, und du darfst mal einen Körperteil des Teufels berühren.“

„Was machst du eigentlich neuerdings in deiner Freizeit? Voodoopuppen pieken?“

„Ich glaube, daß es kommen wird, das erste Wort.“

„Ich darf nicht daran denken.“

„Und wenn sie dich anspricht?“

„Das wird sie nicht.“

„Wer weiß?“

„Dieser als Professor verkleidete Kurier sagte, sie ist bereit, Laute abzuwarten, auf die sie antworten kann.“

„Hm.“

„Aber mir scheint, daß jedes Wort tabu ist.“

„Hm“, machte Pjotr. „Für immer? Warum eigentlich?“

„Das ist das Merkwürdige am Tabu. Es gibt keine Begründung mehr dafür.“

„Stimmt. Es zieht seine Macht daraus, daß man es befolgt.“

„Und es zieht noch mehr Macht daraus, daß jemand es bricht. Sie hat es schon bei der Rembrandt-Vorlesung getan.“

„Das Tabu gebrochen?“

„Laute abgewartet und geantwortet.“

Aljoscha beschrieb die dezenten und doch eindeutigen Resonanzen, mit denen SIE damals seine ebenfalls beinahe unhörbaren Äußerungen des Vergnügens an Warnkinschen Verstiegenheiten erwidert hatte.

„Wie ein Echo“, meinte Pjotr.

„Nicht wie ein Echo“, entgegnete Aljoscha. „Wie Echo.“

Im Leben anderer bin ich eine schwer erfaßbare Bewegung. Es gefällt mir so. Es kann nicht anders sein. Ich weihe meine Nächte damit, an die zu denken, durch deren Areal ich schlich. Und ich sage mir, ich schleiche wieder durch ihr Areal. Ich werde ihnen nah sein, ohne daß sie wissen. Wer mir einmal eine Tür aufhielt, den vergesse ich niemals.

Ich habe Abschiede für sieben Leben. Sieben Leben für den Abschied.

Könnte ich sie verstehen lassen, daß ich sie nicht so verlasse, wie andere sie verlassen. Es ist, als ginge man über eine Strahlenbrücke.

Fort, und doch jederzeit zurück.

Dann, nach Weihnachten, gelang es Leda und Aljoscha wieder, am Ende eines gemeinsam verbrachten Tages zu finden, daß er schön gewesen sei. Es war noch möglich. Sie konnten noch ohne Untertöne sein, dazu aufgelegt, sich alles warm und leuchtend zu machen, sattelfest im eigenen Zeitlauf, sie konnten noch unangestrengte Stimmen anstimmen, konnten den Duft der Haut kaum erwarten, konnten der Vertrautheit vertrauen. Und dann, hinausgeschrien in die Nacht, das Geliebtwerden der Frau, die vor Lust an ihrer Lust jede Seele jedem Teufel verkauft hätte. Und dann die goldenen Lichter, sanft verlöschend.

Aber gerade so, als hätte irgend etwas, scharf wie das Schwert eines martialischen Hauptmanns, sein Innerstes blitzsauber in zwei Hälften zerlegt, die voneinander isoliert ihr Eigenleben führten, blieb, wenn er mit Leda glücklich war, in Aljoscha das Gefühl für SIE, die Katzenmenschenfrau, gänzlich unverändert und nicht einmal bedroht. Also wuchs dieses Gefühl für SIE auch nicht wie eine Sumpfblüte aus dem Schlamm von Zwist und Hader andernorts. Aber wie sollte das angehen, derart zweifach zu sein und nicht mit der einen Wahrheit die andere zu tilgen? Unmöglich. Der Satz vom Widerspruch muß auch im Herzen funktionieren. Muß.

Die Welt ist alles, was eine Falle ist.

Das alte Jahr verging. Aljoscha zählte zu den Seelen, denen die Silvesternacht ohnehin viel feierlicher scheint als die sieben Tage ältere Nacht, und an diesem Jahreswechsel wollte er allein sein. Ein Radiosender spielte Tschaikowsky, bis die Schneeflocken von der Decke rieselten. Um Mitternacht stand Aljoscha am Fenster, sah zu den Leuchtkugeln hoch und hoffte, daß er alles tat, um das Richtige zu tun.

Vielleicht gehörte all dies in den großen Plan, der für ihn und Leda vorgesehen war. Am Ende war es immer so gekommen, daß sich ihr Bund erneuerte, ihr Wir wie Phönix aus der Asche aufstieg, und die Ruhe nach dem Sturm der Sinn des Sturms war.

Aljoscha wußte nicht einmal, ob er noch auf einen solchen Ausgang hoffen sollte. Er stellte sich vor, daß SIE, die das Datum auf Französisch schrieb, jetzt womöglich im grünen Wintermantel durch die Tuilerien ging oder auf einer Seinebrücke stand und dem Feuerwerk zuschaute. Vielleicht war IHR Name wirklich Catherine. Vielleicht war SIE der Panther im Jardin des Plantes.

Er konnte jetzt die Nächte zählen, die keinen Traum von IHR bescherten. In dieser Nacht ließ SIE vor seinen Augen ein weißes Taschentuch fallen. Er hob es auf und gab es IHR zurück. Unerbittlich schön und peinigend real sagte SIE mit einer Stimme, für die ein Patriot sein Vaterland verraten hätte: „Danke…“ Und weil man „Bitte“ sagt, sagte er „Bitte“. Aber so, wie man „Bitte…“ sagt, wenn man jemanden anfleht.

Die Welt ist alles, was SIE fallen läßt.



25

Montag, 5. Januar, die Ferienzeit war endlich totgeschlagen, und bei Professor Jelzows Vorlesung über die Altkirche traf Aljoscha einen Leidensgenossen. Er hieß Wladimir. „Du bist mir schon früher aufgefallen“, sagte Wladimir. „Du siehst nämlich überhaupt nicht wie ein Theologe aus.“

„Nicht?“

„Nein. Eher wie ein Ketzer.“

„Wie sehen Ketzer denn aus?“

„Na, eben anders. Außerdem haben sie meistens irgendwo ein Zeichen.“

„Siehst du den schwarzen Fleck in meinem rechten Auge?“

„Eine Pupille.“

„Sieh genauer hin. Der Fleck in der Iris.“

„Ja, jetzt sehe ich es. Das hätte zu gewissen Zeiten für die Streckbank reichen können. Was studierst du nun wirklich?“

„Philosophie.“

„Also doch ein Oppositioneller. Du kannst offen mit mir reden. Ich hatte auch so meine Probleme mit der Firma hier.“

„Jetzt nicht mehr?“

„Bin fast im Examen. Ich sitze nur noch aus Rührseligkeit hier. Und Jelzow ist ein Klassemann. Die Perle in einem Sack voll Linsen, wenn ich so sagen darf. Was soll’s. Ich bin hier, um in der Nähe der Frau zu sein, in die ich verliebt bin.“

„Das ist der beste Grund, um überhaupt irgendwo zu sein.“

„Ja, aber, offen gesagt – ich habe meine Abfuhr schon erhalten. Tja, das ist das Realitätsprinzip. Es sitzt da drüben und heißt Nina.“

Aljoscha machte sich zum Zeugen des Realitätsprinzips.

„Idiotisch, was?“ fragte Wladimir.

„Nein.“

„Ich verrate dir was. Die Menschliche Komödie ist die Rache der Göttlichen Komödie.“

„Aber schmerzt dich denn ihr Anblick nicht? Das ist doch wie ein Stich ins Herz, und du lieferst dich ihm aus!“

„Im Gegenteil“, sagte Wladimir. „Es hilft mir, einen klaren Kopf zu kriegen. Manchmal denke ich zwar, ich sollte woanders hingehen, aber Gott verdamm’ mich, da war ich schon. Wenn ich hier sitze und Nina ansehe, kann ich nicht enttäuscht sein. Ich bin einfach hier und kaufe mir den Lauf der Dinge. Kein Heckmeck, kein Gekränktsein, kein Selbstmitleid mit Butter. All diese Verrenkungen sind einfach zum Händeringen dumm. Sie liebt mich nicht. Schön. Ich meine, wofür kämpft man im Leben? Für eine Sekunde der Klarheit. Sag mir eins, Serjoscha – “

„Aljoscha.“

„Sag mir eins, Aljoscha, gibt es Fürchterlicheres als diese Geschichten, die sich ewig wiederholen? Zwei Menschen entdecken zu spät, daß sie auf dem Holzweg sind… zwei Menschen entdecken zu spät, daß sie sich nie geliebt haben… zwei Menschen entdecken zu spät, wie sehr sie sich geliebt haben… alles Nillenkäse. Klarheit, das ist alles, was zählt.“

„Ich weiß nicht“, sagte Aljoscha, „ob ich dich bedauern oder bewundern soll.“

„Hat man dir mal beigebracht, was das Wort Troubadour bedeutet?“ fragte Wladimir.

„Naja… daß früher weibliche Schönheit etwas war, worum sich der ganze Charakter des Sängers rankte, und – “

„Quatsch. Anbetung der unerreichbaren Herrin. Empfangen, was sie gibt. Und wenn es nur ein erbarmungsloses Lächeln ist, begreifst du? Von ihr ein erbarmungsloses Lächeln zu erhalten – dafür jede unbedeutende Zärtlichkeit einzutauschen, das kann einen glücklichen Menschen aus dir machen. Das kann dich dem Himmel annähern.“

„Über diese Sorte Himmel solltest du hier lieber schnell eine Decke breiten.“

„Und ob.“

„Ich studiere nur Kirchengeschichte, weißt du.“

„Gut so.“ Wladimir schnaubte. „Ich hab den Knalltüten hier ein Angebot gemacht, in meinem letzten Seminar. Ich wollte ein Referat halten über das Troubadourwesen.“

„Als Religion.“

„Na klar. Als Religion. Als Verehrung der göttlichen Frau.“

„Und?“

„Abgelehnt. Wir haben es hier mit einem Verein zu tun, der nicht dahinterkommt, daß Eva alle menschliche Entwicklung in Gang gebracht hat.“

„Wahrscheinlich sind sie dahintergekommen, und sie nehmen es ihr übel.“

„Sie deuten an diesem Geschichtchen herum, aber von der Sündenfall-Idee kommen sie nicht ab, die Speckdeckel. Sie glauben, daß etwas Wahres drin sein muß in ihrer Ballade. Und da hab ich ihnen gesagt, was da Wahres drin ist. Rechnet mal nach, hab ich gesagt, wieviel Bücher Mose wir hätten, wenn es das nicht gegeben hätte, was ihr Sündenfall nennt. Und pöbelt nicht die Frau an, die euch den Job hier verschafft hat.“

„Hui.“

„Die müßten jeden Tag niederknien vor der Eva, an die sie glauben. Aber hier kann an jeder Ecke eine Matschbirne stehen, die vor sich hin nuschelt: der Mann ist Geist, die Frau ist Fleisch. Klar doch. Und der Arsch ist vorn. Ich sag dir, keine verdammte Matschbirnenknappheit hier.“

Aljoscha dachte, daß Christus wahrscheinlich keinen Ausweis für die Theologische Bibliothek bekommen hätte. Und daß es wahrscheinlich auch besser so gewesen wäre.

„Ich weiß auch gar nicht mehr so richtig, wie ich hierher gekommen bin“, sagte er. „Ich interessiere mich eigentlich vor allem für Isis.“

„Isis?“

Aljoscha nickte.

„Tja, manchmal überkommt’s einen“, sagte Wladimir.

„Ja“, sagte Aljoscha.

„Philosoph, he? Hör mal, glaubst du etwa auch, daß der Mensch nur Sprache ist?“

„Ich? Nein!“

„Wirklich nicht?“

„Bestimmt nicht, ich schwöre!“

„Was für Leute denken sich eigentlich sowas aus? Was sind wir, Zeichen, die einander Zeichen geben?“

„Wo es davon doch schon genug gibt.“

„Niemals glaube ich, daß der Mensch nur Sprache ist“, brummte Wladimir. „Und wenn, dann ist er eben kein Mensch. Na, vergessen wir’s. Wie sagte Kung-Fu-Tse: der Sieg ist eine Kette von Niederlagen. Oder sagte das Mao-Tse-Tung?“

„Weiß nicht. Kennst du Majakowski?“

„Ja. War etwas neben der Tasse, oder?“

„Etwas.“

„Hast du gesehen, wie wunderschön Nina ist? Wie schön sie sich bewegt?“

„Ja.“

„Du müßtest sie reden hören. Danach weißt du, daß du vorher gar nichts wußtest.“

„Ich weiß sowieso gar nichts.“

„Ach was, Gott versteckt in jedem Leben ein paar Ostereier. Ich kann meine in den Korb legen, den Nina mir gegeben hat. Soll ich unglücklich sein, wenn ich Wahrheit und Schönheit vor mir habe?“

„Ich glaube, ein Troubadour ist einer, der gefunden hat. Du bist wirklich einer.“

„Vielen Dank.“

„Also siehst auch du alle sieben Tage deine Sphinx.“

„Tja… wieso ‚auch‘?“

„Sag mir, Wladimir, was bedeutet die Sieben?“

„Die Sieben? Na, zum Beispiel, am siebten Tag ruhte Gott.“

„Ja… da ließ man also Platz für etwas anderes.“

„Hm… ich weiß nicht. Worauf willst du hinaus?“

„Was soll das eigentlich bedeuten, daß Gott ruht? Warum sollte Gott das getan haben? Wenn Gott ruht, kann doch alles mögliche passieren.“

„Ah, du willst sagen, am siebten Tag entstand der Zufall. Determinismus ist ein Rohrkrepierer. Wenn etwas determiniert ist, dann ist alles determiniert. Aber wenn etwas nicht determiniert ist, dann ist nichts determiniert.“

„Ein freier Willensakt, und der ganze Determinismus ist hin!“

„Das sagte ich gerade.“

„Und weil der Lauf der Welt nicht determiniert ist, gibt es den Zufall.“

„Klar.“

„Also bringt der freie Willensakt den Zufall in die Welt!“

„Warte… da steckt irgendein Sophismus drin.“

„Nein, nein, du hast ganz recht! Am siebten Tag ruhte Gott! Danke, Wladimir! Ich weiß jetzt – man macht einen Zufall, indem man sich entscheidet!“

„Das klingt gut. Aber auch ein bißchen behämmert.“

„Alle sieben Tage kommt es darauf an, daß der freie Wille für den Zufall sorgt, verstehst du?“

„Was ist das für eine Sphinx, von der du vorhin gesprochen hast?“

„Wenn ich das wüßte! Im Augenblick ist sie mein Realitätsprinzip.“

„Verstehe.“

„Vielleicht ist sie der Wille, der meinen freien Willen in die Welt bringt. Und der bringt Zufälle in die Welt, die dem Willen der Sphinx entsprechen.“

„Du bist für die Theologie verloren.“

„Ich weiß.“

Klarheit, das ist alles, was zählt… Wladimirs Worte gingen Aljoscha noch lange durch den Kopf. War nicht wirklich jeder Schmerz, der IHREN Namen trug, kostbarer als seichtes Glück? Aber würde ihm je bevorstehen, was Wladimir hinter sich hatte? Vor die Sphinx zu treten mit dem Wort – und dann empfangen, was die Herrin gibt? Er konnte kaum noch denken, er war ein einziges SIE-Wollen, und SIE war irgendwo und er war irgendwo und das Dazwischen zehrte an den Nerven, und nichts verriet, ob diese Trennung schon das Ende war – oder erst der Anfang.

Dann war er endlich da, der 6. Januar, der lang ersehnte Dienstag, vor angestrengtem Langersehnen fast verschlafen und verschenkt, Aljoscha kam zu spät und wie gerädert zur Poussin-Vorlesung, und der Hörsaal war so voll wie ein Wikingerschiff beim Beutezug. Also blieb Aljoscha bei der Tür stehen.

Nah genug bei IHR, um die Qualen eines Tantalus zu leiden.

Bei seinem Eintritt hatte SIE sich umgeblickt, und es blieb ein Rätsel, warum der Feuermelder hinter ihm nicht losging. In Dreiteufelsnamen, man wendet sich eben in die Richtung, aus der das Licht in einen dunklen Raum fällt. In Vierteufelsnamen, es hatte sich sonst niemand umgedreht. Nur SIE allein, und das Herz schlug ihm noch schneller bei dem Gedanken, daß SIE genau eine Veranlassung hatte, sich um die Nachzügler zu kümmern – minutenlang hoffte Aljoscha, daß nach ihm noch ein Unpünktlicher den Saal betrat, damit er prüfen konnte, was SIE dann tat, aber die Saaltür rührte sich nicht mehr.

Endlich sah er SIE wieder.

Zwei silberne Spangen im Haar, dem Film-noir-gewellten. Gab es wirklich einen Schurken, einen säbelrasselnden Hauptmann, der lüstern in denselben Spiegel blickte, vor dem SIE saß und Silberschmuck im Haar befestigte? Gab es einen Unwürdigen, in dessen grob gemeißeltes Ohr ein Schrei dieser Frau drang, gewaltsam abgetrotzt in debiler Ignoranz? Ein schon kurz danach zerfetztes Ohr, in dem ein Rauschen alles überspülte, das Rauschen von Blut und Jenseits? Mesalliance, wie keine je war…

Auch diese Vorlesung endete wie eine Vorlesung. Aljoscha verließ den Hörsaal wie ein Student. Am Ende des Korridors hielt er aus höflicher Gewohnheit die Tür auf, einen kurzen Blick hinter sich werfend und sich vergewissernd, ob er Höflichkeit und Tür im fliegenden Wechsel übergeben konnte. Aber direkt hinter ihm war niemand.

Dafür sah er SIE, noch tief im Korridor, aber näher kommend, wie aus der Tiefe jenes Raums, der auf der anderen Seite des Spiegels zu liegen scheint. Aljoscha erstarrte, wurde zum Standbild, doch nur für den zehnten Teil vom zehnten Teil einer Sekunde, denn SIE war noch viel zu weit entfernt, als daß er IHR mit lediglich mechanischer Artigkeit die Tür aufhalten konnte, es hätte Ewigkeiten gedauert und in Ewigkeiten geführt, es hätte SIE in Verlegenheit gebracht und von ihm eine titanische Anstrengung verlangt, es wäre die 13. Tat des Herakles gewesen. Fast nicht mehr rechtzeitig setzte er seinen unmerklich unterbrochenen Bewegungsablauf fort, es gelang ihm gerade noch, die Tür derart vor IHR zufallen zu lassen, daß es nicht rücksichtslos wirkte – während es die Höflichkeit allzu peinlich übertrieben hätte, wenn er IHR jetzt immer noch die Tür aufhielte… es war zum Verrücktwerden. Mörderisches schwarzes Kleid und bleich wie ein Todesengel: anders konnte auch das Schicksal selbst nicht aussehen. Schon folgte ihm das unbarmherzige Klick-Klack IHRER Absätze – der Teufel stand grinsend in der Halle und machte eine Geste mit dem roten Kopf, die Aljoscha bedeuten sollte, über die linke Schulter zu blicken. Aber Aljoscha hatte gelernt, daß man niemals über die linke Schulter blicken darf, wenn der Teufel es will.

Das Geräusch der hohen Absätze wurde leiser. Aljoscha drehte sich einmal um die eigene Achse, als hätte ihn eine mächtige Hand wie einen Kreisel in Rotation versetzt, und er sah, daß SIE, die zur Garderobe abgebogen war, sich just in diesem Augenblick ebenfalls kurz umwandte, um sich seines Weges zu versichern – und IHR Blick war nichts anderes als ein Warnschuß, und er bedeutete: Du mußt dich entscheiden, oder das Spiel ist aus.

Und sehr aus schien das Spiel, als Aljoscha Stunden später in der Metro sich selbst überlassen war wie ein vergessener Geist. SIE war nicht gekommen.

Und dann begannen plötzlich Türme einzustürzen, begann das ganze Geröll zu rollen unter Aljoschas Füßen. War es tatsächlich erst drei Tage her, seit er Leda zuletzt gesehen hatte? Oder war es schon drei Tage her? Und war es möglich, daß sie vor drei Tagen die blaue Haut des Himmels abgezogen und sich in Bitterkeit getrennt hatten, sieben Schalen vollgefüllt mit Zorn?

Leda rief ihn an und sagte: „Ich dachte, wenn jetzt einer von uns beiden stirbt, war es ein böses Ende für immer“, und wenn Zärtlichkeit in diesen Worten lag, dann vermochte sie nicht auszubrechen aus dem Kerker eines kalten Tonfalls. Dieser Tonfall, in dem forcierte Indifferenz die Herrschaft vortäuscht, fischblütig auf Unrecht deutet und etwas, das falsch ist, bekämpfen will mit etwas, das noch falscher ist. Aljoscha war erfolgreich daran erinnert, daß Schlechtes Gewissen ein alter Bekannter von ihm war, ständiger Untermieter, Leibeigener. Der ganze Übelstand verschärfte sich, als Aljoscha erwähnte, am nächsten Dienstag seine Klausur schreiben zu müssen, und wenn er vermeiden wollte, daß es für ihn nur noch einen Trostpreis zu gewinnen gab, hatten von Stund’ an die Bücher seine einzige Gesellschaft zu sein. Die Ankündigung wirkte verheerend. Leda war gekränkt, beendete das Gespräch mit einem knappen Abschiedswort und gab keine Gelegenheit, es zu erwidern.

Aljoscha konnte nur noch das Messer in seinem Bauch herumdrehen. Dabei hatte Leda ja recht; es war kränkend, den Sachzwängen geopfert zu werden. Genau davon hatte er die ganze Zeit geredet. Genau damit war er Leda die ganze Zeit auf die Nerven gegangen. Er kannte sich aus mit solchen Ankündigungen des Entzugs. Und er kannte die Placebopillen zum Ruhigstellen, die wider besseres Wissen verschriebenen Rezepte. Warum konnten wir sie nie zur Hölle schießen, die Auflagen für das Wesentliche. Die Klauseln für das Dringliche. Die Maßgaben für das Bedeutsame. Nichts von Belang hat 47 Bedingungen.

Und das Tragische daran war – Aljoscha hatte es immer vermutet, und Leda würde es nun ihrerseits vermuten –, daß Sachzwänge auch gelegen kommen können.

Als Aljoscha mitten in der Nacht an den Knöpfen seines Radios drehte, fand er einen ihm bis dahin unbekannten Sender, der ein paar Stücke von The Fall durch den Äther schickte, der Gruppe um Mark E. Smith, dessen Vortrag sich zu Gesang verhielt wie ein Woolworth-Hemd zu einem Chanel-Kleid; nörgelige Bestandsaufnahmen, ultraweitschweifige, meterlange, tagelange Tiraden von stoischer Besserwisserei, mit dem linken Fuß zuerst aufgestandene, ins Mikrophon oder Megaphon gemäkelte Bezichtigungen, über einen knochentrockenen, eins überbügelnden Rhythmus hingegossen wie Bier über einen Pub-Tisch. Das Ganze klang wie Staubsaugen auf Kopfsteinpflaster und tat einem Mann mit einem Messer im Bauch notwendig gut.

Und dann spielte dieser Sender am Ende der Welt Cat People von David Bowie. Und zwar in der Version, die zum Soundtrack eines Remakes von Katzenmenschen gehörte. Und plötzlich fing der Sender an zu rauschen, Interferenzen traten auf, mehrere Frequenzen überlagerten sich,

I CAN STARE FOR A THOUSAND YEARS

und Bowies Stimme klang so schaurig verzerrt, als würde die Übertragung vom Neid der toten Seelen auf die Lebenden angegriffen. Vor Aljoscha lag ein Buch über Horrorfilme, aufgeschlagen die Seite mit dem Abschnitt über Katzenmenschen aus dem Jahre 1942. Synchronizität ist sinnvolles Zusammentreffen von Ereignissen, das nicht kausal erklärbar scheint. Was bedeutet die Sieben? Drei ist die Idee, vier die wirkliche Gestalt. Sieben ist die Vollendung des Wirklichen. Sieben Jahre herrscht der König, bevor die Weiße Göttin ihn entführt. Wie ist Dein Name? Wie ist Dein Name?

Mein Name ist Dein Wagnis.

Es gibt Kräuter, die im Mondlicht strahlen. Es gibt Wesen, die sich geheimhalten. Mädchen, die in der Wüste ertrinken können. Mädchen, die immer damit rechnen, daß man sie von hohen Türmen werfen wird, so wie es im Mittelalter die Meute manchmal mit Katzen tat. Mädchen, die es im Betriebsklima der Welt nicht aushalten und sich zurückziehen an die Peripherien. Wissend, daß man ihresgleichen entweder als zu heimlichtuerisch oder als zu exhibitionistisch verurteilt. Fürchtend, daß man ihnen Böses will, weil sie irritierenden Gesetzen folgen. Oder sich selbst Gesetz sind. Weil sie mit kaltem Blick und unbeirrbarer Präzision dort etwas beobachten, wo andere ums Verrecken nicht das Mindeste erkennen. Weil sich ihre einzelgängerische Eleganz so wenig um Bewunderer kümmert, daß man glaubt, sie halten sich für unsichtbar. Weil sie zu erröten wissen, während sie Verruchtheiten hüten, vor denen jede Schamlose erblassen müßte. Frauen, deren Blick die Nacht durchdringt und die Umrisse des Unsichtbaren kennt. Ich weiß jetzt, was diese Frauen tun.

Bei Tag erschrecken sie mit dem harten, despotischen Geräusch ihrer hohen Absätze, um zu verbergen, daß sie nachts mit unhörbaren Schritten geheime Muster auf den Boden zeichnen, Zauberkreise, Strahlenfelder; daß sie eine andere Gestalt annehmen, lautlos und geschmeidig durch die Gassen huschen und einem unergründlichen Instinkt folgen: dorthin, wo sie ein vertrautes Fluidum ahnen. Ich weiß jetzt, was der Spürsinn einer solchen Katze tut.

Der Spürsinn einer solchen Katze nimmt Quartier bei einem, dem sie sich verwandt weiß. Sie hat seine verborgensten Neigungen erkannt und macht sich selbst zu ihrem Anreiz. Ihre Nähe verändert seine fünf, sechs, sieben Sinne. Er durchquert vergessene Regionen, versunkene Domänen; immer deutlicher sieht er die Welt, in der sie nach ihm sucht. Bis er weiß: wenn er ihr endlich begegnet, ist er ihr schon einmal begegnet.

Das ist, was die Mädchen tun, die sich verstecken vor den Katzenhassern.

Am 8. Januar setzte violettes Schneegestöber ein, und Aljoscha setzte seine schwarze Baskenmütze auf. Die er auf russische Art in den Nacken gezogen trug, als er zur Universität fuhr, um an diversen Schwarzen Brettern Zettel zu befestigen. Er begann mit diesen Zetteln seine Wohnungssuche. Leda hatte ihre Suche schon begonnen. Sie würden nicht zusammen wohnen. Wie Sartre und Simone de Beauvoir.

Wie Sartre und Simone de Beauvoir sich zu Sterben und Tod geäußert hatten, das, so war es mit Madame Woronska abgesprochen, sollte sein Thema für die Semesterarbeit sein, und Aljoscha kehrte mit einer Tasche voller Bücher von der Universität zurück, darunter auch ein Roman Simone de Beauvoirs, der beileibe nicht die ergiebigste Quelle für seinen Aufsatz war, aber er hatte Leda versprochen, auch dieses Werk zu erwähnen. Leda liebte diesen Roman.

Sie hatte ihm einmal auf Postkarten eine Reihe von Zitaten daraus geschickt, Sätze, die sie bedeutsam fand für das, was aus ihm und ihr ein Wir machte. Am Abend dieses 8. Januar blätterte Aljoscha vor und zurück in diesem Buch, auf der Suche nach der Zeit, in der die Bedeutungen noch immer die gleiche Bedeutung hatten. Aber schon bald ging ihm das Papier nur noch mechanisch durch die Hände. Und während er beim Blättern die Buchstaben über die Seiten zu schütten begann, bewegte sich in seinem Geist erneut jene schwarzglänzende Unruhe, deren preziöse Posen so betörend waren. Jede Regung dieser schmiegsamen Verlockung war aufgeladen mit erotischer Berechnung, gleichgültiger Hoheit und gelassenem Genuß. Der Kontakt mit diesem schwarzen Glanz mußte elektrisierend sein. Ein hochmütiger Schatten von seidiger und luxuriöser Eleganz, manieriert, gespreizt, sich inszenierend als elastisches Gewebe aus Diskretion und Darbietung, als eine sich verhüllende Zurschaustellung. Ein Geschöpf der Nacht mit einer egoistischen Lust an der Perversion, uninteressiert an den Dramen, die es verursacht…

Das Telephon klingelte.

„Falls es dich interessiert“, sagte Leda, „der Test war negativ. Ich bin nicht schwanger. Entwarnung.“

Aljoscha sah sich um nach einem Beil, mit dem er sich den Schädel spalten konnte. Heute war der entscheidende Tag, und er hatte nicht voller Ungeduld bei ihr angerufen. Leda mußte ihn anrufen. Was er auch tat, war Untat. Aljoscha erklärte sein Versäumnis, so gut es eben ging, bat um Verzeihung – und währenddessen schlich noch immer der seidigschwarze Schatten durch sein Hirn.

„Sehen wir uns Sonnabend?“ fragte Leda eisig.

„Ich fürchte, für die Klausur muß ich auch noch sehr viel tun.“

Das mußte er tatsächlich. Er wußte nur nicht, ob er log, um die Wahrheit zu sagen, oder ob er die Wahrheit sagte, um zu lügen.

„Liest du auch den Roman von Simone de Beauvoir?“

„Natürlich lese ich den.“

„Dann denkst du ja vielleicht hin und wieder doch an mich.“

„Ist das dein Ernst?“

Leda schwieg, und ihr Schweigen teilte mit, daß sie keineswegs einen Scherz gemacht zu haben glaubte.

„Also schön, c’est fini.“

Aljoscha verstand nicht. „Was ist zu Ende?“

„Dieses Gespräch. Ich möchte jetzt schlafen.“

Und als Leda schlief, und das Synchronizitätsradio eine gewisse Handlungsfreiheit hatte, spielte der Sender am Ende der Welt einen französischen Schmachtfetzen, der auch denen, die kaum ein Wort verstanden, die Haare sträuben mußte. Der Sänger schluchzte und schwamm in Tränen und sang, als rührte sein Schmerz aus der bitteren Lehre, daß das, was die Welt im Innersten zusammenhält, verrostete Nägel sind, an denen die Herzen hängenbleiben und zerreißen. Das Lied hieß Capri c’est fini.

48 Stunden später stapften Pjotr und Aljoscha durch den hohen Schnee, der die Nacht illuminierte. Was Pjotr zu berichten hatte, war Berichtigung des Kosmos, Berechtigung des Kosmos und eine Woche her. Dies ist der Winter unserer Durchgangsriten. Dies ist das Wintermärchen, das mit Elena beginnt. Mit Studienfreunden und Freunden von Freunden hatte Pjotr in den Rauhnächten ein Haus am Meer gemietet. Unter einem Himmel so sternübersät, als hätte ein Milchstraßenhausmeister die ganze solare Herrlichkeit extra zusammengefegt, hatten Elena und er einfach Zeit miteinander verbracht und so getan, als ob sie einfach Zeit miteinander verbrachten.

Und dann geschieht, wofür man sich im alten Griechenland eigens einen Gott ausdachte, der mit Pfeilen um sich schießt, blind und treffsicher. Liebende, Verwundete, die hunderttausend Worte auf einmal finden wollen, um alles zu sagen, was zu sagen es sie drängt in jener Stunde, da der Große Wagen anhält, um sie abzuholen – und die doch, dem süßen Schmerz der Wunde ganz ergeben, nichts anderes mehr ersehnen als wortlos zu kapitulieren.

Pjotr war nicht verliebt. Er war nicht euphorisch wie nach der Begegnung mit Alexandra. Er war ernst und beinahe schwermütig. Er war einer, der gefunden hatte. Von einer bedingten Wahrheit zur nächsten, bis zur unbedingten Wahrheit, geht so das Leben? Denn es gibt eine absolute Wahrheit. Keine für alle, aber eine für jeden. Wer sie ahnt, wer sie spürt, stürzt noch einmal vom Himmel, fällt noch einmal auf die Erde. Der Mensch, der endlich wahrhaft liebt, erkennt mit einem Schlag all seine Fehler, weiß jedoch, daß er noch tausend Jahre lebt und rüstet sich dafür. Ein letzter Fluch aus dem offenen Grab mißgünstiger Augen begleitet ihn. Selbst aus den Herzen derer, die verstehen, daß einer tun muß, was er tut, löst er sich sanft.

Es nicht zu haben, das ist Pech. Es zu haben und es zu verschleudern, das ist Dummheit. Es zu haben und es mutwillig zurückzuhalten, das ist Bosheit. Es zu haben und es zu erfüllen, das ist der Unterschied.

„Meine Seele“, sagte Pjotr, als sieben Kerzen brannten in Aljoschas Zimmer, „war umschlossen von Packeis. Gigantische Formationen. An denen ist noch jeder Wunsch nach Glück zersplittert. Jedes tapfere Schiff, das sich zu mir aufgemacht hat – zerschellt. Daß diese Eispaläste bersten – Aljoscha… nie so ersehnt. Nie so möglich.“

Der Mensch, der versteht, daß man nur einen Koffer hat im Leben.

„Ich habe ein zweites Ich“, sagte Pjotr. „Das spuckt Hohn auf die Möglichkeit unschuldiger Begegnung. Kalten Hohn, der im Nu gefriert. Jede Bewegung erstarrt mir mitten in der Bewegung. Ich bin so bedeckt von mir selbst. Ich laste in Schichten auf mir. Ich dringe nicht mehr durch.“

Und dann zwei Sterne im All, die beschließen, daß sie nur noch füreinander leuchten.

„Und dann bin ich mit Elena am Strand in dieser unglaublichen Sternennacht, und wir stehen auf Milliarden von Sandkörnern, denen es völlig egal ist, ob irgendein Schafskopf das Gefühl hat, im Eis eingefroren zu sein, und ich fühle diese Hand, die mich wissen läßt, daß sie sich gut aufgehoben fühlt in meiner – diese Unbefangenheit… ich hatte vergessen, wie sich das anfühlt.“

Als ob jemand aufwacht mit Tränen in den Augen.

„Als ob ein Schleier sich hebt. Ich bin endlich da. Es gibt Elena. Unfaßbar. Die schwarze Nacht mit all ihren Sternen senkt sich genau auf uns. Da draußen ist etwas, das rückt die Gesetze zurecht für uns. Wir halten uns fest. Weil wir beide es spüren.“

Und dann zeichnet Gott einen perfekten Kreis in den Sand und dann macht er daraus einen Ring aus Feuer.

„Wir sind die einzigen Menschen auf der Welt. Ich warte auf den Zwang, nach Worten zu scharren, aber er kommt nicht. Ich warte auf das Gefühl, daß sich in mir alles kreuz und quer legt wie Mikadostäbe, aber es kommt nicht.“

Paradies genanntes Ding. Daß die Schatten noch nicht sprachbegabt sind.

„Und jetzt… ich weiß nicht, was es ist. Ich empfinde Demut vor irgendeiner Art von Weisheit, die verschlossenen Menschengeistern hinterher jagt. Mir, der ich mir eingehämmert habe: bin unbedarft, bin Dilettant, habe nur ein Bettlerherz. Alexandra hat es gesehen, dieses Bettlerherz. Awdotja auch.“

„Bettlerherz?“

„Um etwas flehen, wovon man meint, es gleicht das Gefühl der Unwürdigkeit aus. Hatte ein wenig die Übersicht verloren in der Hoffnung, mich aus dem Staub zu erheben. Man kann nichts erzwingen. Ich komme mir sehr lächerlich vor, wenn ich daran denke. Nicht, daß ich die Heftigkeit meines Gefühls zurücknehme, aber diese Heftigkeit war nur in mir. Und nur da gehörte sie auch hin. Diese kindischen Verhaltensweisen… es war die Aufregung darüber, den Ausgang aus einer 360-Grad-Kurve gefunden zu haben. Oder jedenfalls über den Entschluß, diesen Ausgang wirklich suchen zu wollen. Wirklich daran zu glauben, daß wir alle das Recht haben, unseren Atem irgendwie zu retten. Daß es mir dann unmöglich war, die Form zu wahren, hat nur meine Verzweiflung bewiesen.“

„Was wird jetzt geschehen?“

„Ich weiß es nicht, Aljoscha.“

„Warum wird es geschehen?“

„Wer weiß, nach welchen Mustern sich Verbindungen knüpfen.“

Im Hintergrund ein Lied ohne Worte, Welten taten sich auf und zogen vorbei, und zwischen sieben Kerzen lag das Wissen, für jeden und für alles gibt es einen, der nicht nur murrt „Versteh’ ich nicht“ – das Wissen, daß manche nur mit einem goldenen Traum auf die Reise geschickt werden, eigentlich unzulänglich Ausgestattete, jedoch mit einem Herz voll Zubehör, das zum Hab und Gut für irgendeinen irgendwo geeignet wäre… auch wenn sie eine Liebe bringen, der tapfer standgehalten werden muß.

„Ich habe nicht gewußt, wie feinfühlig eine Frau ist, wenn sie liebt… noch nie hat mich eine Frau gefragt, was Elena mich fragt. Noch nie hat eine Frau so von mir wissen wollen. Ich kenne selbst noch kaum die Antworten. Aber zum ersten Mal traue ich meinen Träumen. Weil zum ersten Mal nicht ich es bin, der sie erregt.“

Das Lied ohne Worte hieß Memory Gongs.

Bruder für ein Jahr und einen Tag. Vielleicht wird es noch einmal so sein an einem silbernen Meer. Eine Narrenprozession am Horizont. Zwei Töne, die sich abwechseln, weil Wind durch eine Geisterharfe weht. Den Fuß auf heiliger Erde, zwischen den Rossen, die Lotus rupfen, noch einmal zwei Gefährten am Vorabend des Unfaßbaren, am Ende einer Zeit. Es stand geschrieben, daß wir Realisten wären in der Sphäre des Phantastischen. Vielleicht wird es wieder so sein, wenn alles war, was immer ist. Daß wir uns Mut und Willen leihen, damit Liebe die Rüstung der Athene tragen kann.
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Man hörte das Krächzen der darbenden Raben, rieb sich die Wangen und ging über bläulich schimmernden Schnee, bis man zu den Buden kam. Ein Jahrmarkt im russischen Winter. Der Leierkastenmann, den sie den Fürsten nennen. Die alte Frau, die heiße Maronen und kandierte Äpfel verkauft. Die Bude mit dem Kraftprotz. Das Karussell mit Schwänen, sieben weiß und einer schwarz. Die Bude mit dem dressierten Tanzbären. Und schließlich die Petruschkabude.

Jeden Tag dieselbe Farce mit Petruschka, der Ballerina und dem Mohren: Holzpuppen, die der Zeremonienmeister ihres Schicksals, der Puppenspieler, jede Nacht gedankenlos verstaut. Doch eines Nachts, berührt von einem Zauber, der wie ein Stromstoß wirkt, erwacht Petruschka in seiner Kiste plötzlich zu Eigenleben. Ruckartig und steif sind die ersten Bewegungen der staunend autonom gewordenen Marionette. Als erster Gedanke durchzuckt ihn dieser: ich habe Angst davor, Angst zu haben, und dann habe ich die Angst, vor der ich Angst hatte. Aber dann: weg mit dem Schauder vor der Realität! Petruschka ist gewillt, vor den Mächten Die Da Sind sein trotziges Fäustchen zu schwingen. Denn er liebt die Ballerina! Und im Namen der Liebe ist alles erlaubt! Ausnahmezustand!

Heiße Maronen! Heiße Maronen!

Feuer ist angezündet in Petruschka, die Flamme der Unberechenbarkeit – liebeglühend wird ein Wesen unaufhaltsam – außer Rand und Band gerät er, bedroht seinen Zwingherrn und Schinder mit linkischen Gesten –

Es war die Nacht des 11. Januar, und Aljoscha sah einen Film über den Tänzer Vaslav Nijinsky. Geboren 1889, gestorben 1950, in geistige Umnachtung gefallen 1919. Nijinsky war der Gott des Tanzes. Ein scheuer, schweigsamer Mann im Straßenanzug, eine dionysische, androgyne, fremdartig schöne Kreatur auf der Bühne – tragischer Petruschka, wollüstiger Sklave der Scheherazade, ungezogener Harlekin, Geist einer Rose, Faun. Als Vaslav sind ihm alle Wasser zu tief, alle Worte zu falsch, alle Augen zu nah oder zu leer. Als Nijinsky wird er zum Wesen mit jedem Wesen, das er will. Als Vaslav glaubt er nicht daran, daß Menschen sich verstehen können; als Nijinsky teilt er alles mit, was er will. Und wenn er springt, geht durchs Parkett ein ungläubiges Raunen: man meint, er würde das Gesetz des freien Falls abschaffen. Er scheint in der Luft zu warten, und er landet nicht, weil er muß, sondern weil er sich dazu entschlossen hat.

Das Geheimnis war der Moment zwischen Aufwärtsbewegung und Abwärtsbewegung. In diesem Augenblick entfloh Nijinsky in ein Sternenmeer, suchte dort seinen Grund zu sein und fand, ohnehin niemandem nah, in dieser totalen Einsamkeit seinen natürlichen Ort. Vor Nijinsky waren die Menschen wie Kühe, die einen Mondmann anglotzen, und mit jedem Sprung verschwand er ein wenig mehr, bis es kein Zurück mehr gab. Bis er vor einer letzten Schar von erschrockenen Zuschauern seine Hochzeit mit Gott tanzte und dann in das Dunkel fiel, in das niemand mehr eindringen konnte, in die Nacht, die nur die Ahnung vollendete, die er von Anfang an gehabt hatte. Er war zu weit entfernt von allen anderen, und eines Tages kann man nicht mehr so tun, als wüßte man es nicht.

Befehle des Himmels! Befehle des Himmels!

Pferdeschädel, die auf Pflöcken stecken. Eine heidnische Opferstätte, der Himmel blutrot. Das Ende einer Frühlingsnacht im Herzen Rußlands. Der Sterndeuter hält die Arme ausgestreckt. Einige wollen fliehen aus dem Kreis, aber man kann nicht fliehen vor dem Schauerlichen. Die Stille kommt aus dem Schlund des Unsichtbaren.

Vielleicht die Nacht eines 28. April, vor über tausend Jahren. Die Mönche aus dem Westen fänden hier nur Götzenbilder, aber noch hat keiner einen Fuß gesetzt auf diese düstere Erde. Wintertodesstarre liegt noch auf dem Land, die Hunde knurren, Rauch steigt auf. Brennende Augen in Erwartung der Zeichen, die latente Panik der Bewegungen wird langsam zu panischer Lust. Ein unheimlicher Vogelschrei. Zitternde Mädchen in einem mystischen Reigen. Dann plötzlich bricht der Himmel auf. Das Ritual beginnt.

Nichts mehr zwischen den Menschen und ihrem Verhängnis. Ein Mädchen spürt, daß sie die Auserwählte ist, der Welt entrückt, ihren Schwestern entrückt, plötzlich sehr allein – und voller Ehrfurcht vor der unausweichlichen Bestimmung. Sie friert. Sie wird den Mittag nicht erleben. Sie wird das Opfer für den Frühling sein. Während die Ritualmusik zerfetzte Rhythmen und gellende Dissonanzen übereinander türmt, fällt das Mädchen in Trance. Etwas in ihr kämpft noch an gegen den Willen, der sich steigert und sie umringt. Ihre Augen sind weit aufgerissen, der Rhythmus schleudert sie empor, immer wieder, noch fängt sie sich, scheint zu warten auf den nächsten Stoß, der sie verrenkt. Bewegungen, die so wirken, als wäre ihr die Seele schon genommen, verzerren ihre Glieder, das sind nicht mehr ihre eigenen Bewegungen, ihr Taumel kommt ins Ausweglose, ihre Beine knicken ein, sie fällt. Noch einmal steht sie auf und schleppt sich weiter. Dann stürzt sie endgültig zur Erde. Und die Priester kommen und heben ihren Leib empor, damit das Göttliche in das Opfermädchen ejakuliert.

Die Musik, brachial, beängstigend, stieß mit einer Kraft zu, die ein Mammut zusammensinken lassen mußte. Mit jeder Minute verstärkte sie den Erdpuls auf das Trommelfell aus Menschenhaut. Bisweilen herrschte in ihr zwielichtige Schönheit, aber die wenigen Melodien kreisten wie argwöhnische Raubvögel. Über einer schon unzählige Male von allem Leben verlassenen Welt lag die ständige Präsenz eines unvorstellbar Anderen. Das war Le Sacre du Printemps von Igor Strawinsky.

Nijinsky hatte dazu ein Ballett gemacht, das keines war; die Mädchen und die Männer, die auf den Bühnenbrettern tanzten, schienen der Gewalt tatsächlich ausgeliefert. Die Uraufführung in Paris, im Jahre 1913, wurde zum Inferno. Das erlauchte Auditorium verlor komplett die Fassung. Die Leute pfiffen, schrien, gaben Tierlaute von sich, beleidigten die Tänzer, beleidigten sich gegenseitig, es gab Handgemenge, Ohrfeigen, Boxhiebe, Stiche mit Hutnadeln, Austausch von Karten und Verabredungen zum Duell, Ohnmachts- und Taubheitsanfälle. Alles während der Aufführung.

Aljoscha konnte es nicht vergessen, das Mädchen mit den aufgerissenen Augen und den langen schwarzen Zöpfen; während ihr Blick starr geradeaus ging im Horror vor dem Ungeheuerlichen, sprang sie immer wieder auf derselben Stelle empor, als würde die lüstern pulsierende Erde erbarmungslose Schocks versetzen, archaischer Terror ging ihr an den Leib, und das Unheimliche war, sie verzog bei alldem keine Miene. Ihr Gesicht war wie das einer Puppe mit schreckstarren Augen.

Und Aljoscha hatte sie verstanden.

Musik, aus der es kein Entkommen gab, Musik, die unausweichlich ihre Opfer fand, die schmerzenden Dissonanzen, sie würden keine Auflösung mehr finden. Aber er würde keine Miene verziehen. Gewillt, sich dieser Macht zu geben, die sinnvoll zu beschreiben nur durch Anagramme eines Analphabeten möglich war, stand Aljoscha in der Nacht der Pferdeschädel und erwartete den Anbruch eines Morgens, der anders wäre, unvorstellbar anders.

Eine Nacht mit Nijinsky: erst die Marionette, die gegen die Mechanik aufbegehrt und ihr eigenes Spiel beginnt. Und dann die Gewißheit, daß ein Opfer bevorsteht, eine Existenz, bei der sich alle Rhythmen selbst in Fetzen reißen und das Publikum vor Abscheu alle Wände hochgeht. Aljoscha, der das Gefühl hatte, daß sich auf seinem Körper ein archaisches Symbol abzeichnete, besorgte sich am nächsten Tag Strawinskys Le Sacre du Printemps, und er hörte die Musik an jedem dunklen Januarmorgen, noch bevor er aufbrach, und in jeder Nacht, um seine Träume zu dirigieren.
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Kant sagte, daß man auf einem kollerichten Pferde weniger gut paradiere als auf einem Schulpferde. Aljoscha blieben nur noch ein paar Stunden, um sich auf die morgige Klausur vorzubereiten, um aus dem Pferd für den Hindernisparcours noch einen Gewinner zu machen. Der Gaul sah kollerich aus. Aber Hals ab! Wie sollte er für eine Prüfung lernen, wenn morgen auch Dienstag war? Es war eine Nebenfach-Prüfung, und mehr neben ging jetzt schon mal gar nicht, es war ja alles einerlei, wenn er SIE nur wiedersah. Aljoscha legte sich ins Zeug, auch wenn der ganze Prüfungsstoff ihm augenblicklich wie reiner Firlefanz erschien. Wenn er verlor, verlor er. Die wahre Prüfung fand nicht auf Papier statt.

Am Dienstagvormittag sank sein Mut mit einem Schlag. SIE war nicht zur Poussin-Vorlesung gekommen. Seine ganze Vorbereitung war kalter Kaffee. Wie konnte er zur Prüfung gehen, ohne SIE gesehen zu haben? Es war Französische Revolution. Schreckensherrschaft. Im Angesicht der Guillotine. Er würde den Kopf unter die Klinge legen müssen, ohne daß jemand ihm den Trost gewährte, seinen Blick bis zur letzten Sekunde zu erwidern. Sollten sie einen anderen prüfen. Er war unkundig. Er war falsch informiert. Er war hirntot.

Als er sich in den Prüfungssaal setzte, gab es nur noch eins: die Vorstellung, für SIE auf die Folterbank gebunden zu werden, für SIE alle Torturen zu überstehen. Jawohl! Er mußte leiden, es hatte seine Ordnung, wenn er litt. Dieses Bad in einer Wanne voller Skorpione war gerade angemessen temperiert für ihn. Wenn SIE ihm die Marter der Hoffnung auferlegte, wollte er gemartert werden! Aljoscha brannte wie des Teufels Streichhölzer, improvisierte, ermittelte einige geistige Abzweigungen per Losverfahren, setzte alles auf eine Karte und dachte sich ein As in den Ärmel. Nach zwei Stunden gab er sechs vollgeschriebene Bögen ab, und nun zur Hölle! Oder vielmehr, endlich aus ihr heraus!

Vielleicht war SIE zurückgekehrt in IHRE eigene Zeit. In IHRE eigene Gestalt. Vielleicht hatte er zu lang gezögert, vielleicht hatte er damit die Realität wieder auf ein bloßes Phantasma reduziert. Vielleicht war SIE einfach noch in Frankreich.

Nein, sagte Januar, der grausamste der Monate.

SIE erschien auch nicht in der Damtorsk-Station. SIE war endgültig wieder verschwunden hinter den Schleiern, die verbergen, was enthüllen zu wollen endlose Pein bedeutet. Und was nicht zu enthüllen noch endlosere Pein bedeutet.

Romola, die Gemahlin Nijinskys, ungarischer Herkunft, zitierte in ihren Memoiren ein Sprichwort ihrer Heimat: Man soll einem Heuwagen, der einen nicht mitnehmen will, nicht nachlaufen.

Aljoscha kannte auch ein Sprichwort, und es hieß: Wenn man sein Haus in der Wüste baut, wird irgendwann das Haus zur Wüste.

Leda kam. Ihr Instinkt hatte ihr schon alles gesagt, und Aljoscha hatte sich nur noch auf den Flammenstuhl der Anklage zu setzen. Sie saß ihm gegenüber und sah so schrecklich einsam aus. Aus der Balance genötigt, nicht mehr in sich ruhend, nie mehr in sich ruhend. Wie eine schöne Sängerin, die alles hinter sich gelassen hat und über ein Meer gereist ist, um in einer Goldgräberstadt zu singen, und jetzt ist die Stadt verlassen. Aljoscha sah in ihre wunden Augen, die wie ein Nachruf waren und sich mit Asche überzogen. Leda hörte die Geschichte, die Aljoscha, als er sie erzählte, wie eine Fabel vorkam, und wenn sie ein Warum enthielt, dann hörte Leda es nicht mehr. Sie weinte bitterlich. „Du liebst mich gar nicht!“ rief sie. „Du liebst mich nicht!“ Ihr Schluchzen war so hilflos und entsetzlich, daß kein anderer Wunsch mehr möglich war… als nur diesen Schmerz zum Irrtum zu erklären.

Überlebende haben angeblich berichtet, daß der Anblick der Titanic, als sie ihr Heck zum Himmel hob, um dann fast senkrecht auf den Meeresgrund zu schießen, von traumferner Erhabenheit, ja beinahe Schönheit war. Jede Realität kann surreal werden, selbst wenn sie Knochen bricht oder die Luft zum Atmen nimmt. Jede Panik kann den wahnsinnsnahen Punkt erreichen, an dem die Wahrnehmung sonderbar apathisch wird. Die Katastrophe war über sie gekommen, aber als der erste Schreck sich gelegt hatte, fand sich Leda mit Aljoscha wieder in einer Nußschale des Entronnenseins, in der sie ihm so nahe war wie lange nicht. Inmitten des Grauens steht der Mensch auf einmal neben sich. Vielleicht, daß sich die bloße Existenz verklärt. Kein Lächeln ist so sanftmütig wie jenes, das verwundert ist, weil es noch da ist.

„Und was sollen wir nun tun?“ fragte Leda.

„Was würdest du denn tun wollen?“ fragte Aljoscha.

„Was ich will…“ – Leda blickte zur Seite. Gott weiß, was sie da sah. Die Welt sieht nicht mehr aus wie vorher, wenn man die Bedeutung von fünf Worten ganz versteht: man kann nie sicher sein.

„Weißt du, was mich so entsetzt? Daß du überhaupt bereit gewesen bist, all das zu sehen. Daß du bereit gewesen bist für einen solchen Blick aus fremden Augen.“

„Ich habe zu glauben begonnen, daß es Absichten gibt, denen man nicht ausweichen kann.“

„Was für Absichten? Avancen?“

„Nein, nein, nein… Absichten des Unbekannten.“

„Aljoscha! Willst du behaupten, daß du dich nicht entziehen kannst, wenn eine Frau dich kennenzulernen versucht?“

„Wenn sie was?“

„Es ist doch offensichtlich, daß sie dich kennenlernen will!“

Vielleicht lebte er hinterm Mond, wahrscheinlich sogar in Nowosibirsk, aber es schien ihm eine durchaus unzutreffende Vorstellung, daß die Katzenmenschenfrau ihn kennenlernen wollte. SIE schien sich nicht auf einer derartigen Ebene zu bewegen. SIE wirkte nicht im mindesten so, als wollte SIE irgend jemanden kennenlernen.

Es hatte vielmehr den Anschein, als kannte SIE ihn bereits.

„Ich kann verhindern, daß sie mir näherkommt“, sagte Aljoscha und dachte: Ahab hüte sich vor Ahab. „Aber was bedeutet das schon? Ich weiß, was ich getan habe. Ich weiß jetzt, daß ich dich nicht glücklich machen kann.“

„Du kannst es, Aljoscha. Und du weißt es.“

„Dein Lachen wird von jetzt an so verzweifelt sein wie dein Weinen.“

„Warum mußt du immer irgendwo nach Gold suchen?“

„Ich habe mit dir zusammen gesucht“, sagte er. „Aber auf einmal war ich allein am Goldfluß. Ich merkte es erst, als die Stille drückend wurde.“

„Wann?“

„Ich weiß nicht. Zu spät.“

„Ich sehe immer nur die Einzelheiten“, sagte Leda. „Wenn ich dir das Ganze beschreiben wollte, hatte ich keine Worte.“

„Ich habe trotzdem hingehört.“

„Jetzt würde ich nur noch das Große sehen. Aber es liegt wahrscheinlich an den kleinen Dingen.“

„Vielleicht.“

„Und als wir uns verloren hatten… was geschah da mit dir?“

„Was ich dir gerade erzählt habe.“

„Nein, nicht was geschah. Sag mir, was mit dir geschah.“

„Da ist kein Unterschied.“

„Deine Offenbarungen machen einen völlig blind, weißt du das? Aber es ist mir gleich. Mir ist auch gleich, wann wir uns verloren haben. Ich will nur wissen, ob ich dich noch erkenne… falls wir uns noch einmal wiederfinden. An diesem Goldfluß.“

Sie liebten sich in dieser Nacht, als würden sie am frühen Morgen den Löwen vorgeworfen. Sie hielten sich, als drohte einer aus den Armen des anderen in einen Strudel gerissen zu werden. Sie hofften auf ihre Körper als Berichterstatter des Unsagbaren. Und doch, auch dieses fieberhafte Rufen wurde unversehens Totenstille. Und schädelhaftes Sichansehen.

Und schon anderentags suchte Aljoscha, einem Magnetismus folgend, zu dem nur der Magnet fehlte, wiederum die Wege und die Stätten, von denen er vermeinte, daß sich dort noch IHRE Spuren zeigten. Er ging in die Bibliothek der Kunstgeschichtlichen Fakultät, wo er keinen der verwinkelten Korridore unerforscht ließ; wieder und wieder überprüfte er, wer sich zwischen den mürben Regalen mit den Abertausenden von Kunstbänden aufhielt. Zwischen den Patrouillen fertigte er aus einem opulenten Werk über Poussin Exzerpte an. Da saß er unter dem Baum der Erkenntnis, und verfaulte Früchte fielen ihm auf den Kopf, zur Strafe für sein fadenscheiniges Gebaren. So verging der Nachmittag. Und statt jetzt einen langen Brief zu schreiben, aus dem Leda Zuversicht gewonnen hätte, oder zu ihr zu gehen, gerade heute, um die düsteren Phantome zu verscheuchen, um wenigstens als anständige Vogelscheuche aufzutreten, beugte sich Aljoscha im Archiv auch noch über die Ordner mit den Arbeiten der Kunstgeschichtsstudenten, mit der fixen Idee, einen weiblichen Vornamen zu finden, auf den ein französischer Nachname folgte. Es folgte kein französischer Nachname auf irgendeinen Vornamen. Décembre 9 war hundert Jahre her.

Es schneite, als Aljoscha am Abend noch einen Gang über den Campus machte. Ein erleuchtetes Foyer, ein vollbesetzter Hörsaal, ein Symposion, an dem Professor Warnkin teilnahm. Vielleicht war der erste Schutzpatron ein Lockvogel.

Doch nichts, nichts; ein einziger menschenmassenförmiger Widerspruch. Aljoscha spähte in alle Richtungen, bis ihm seine Mißachtung der Vorgänge auf dem Podium selbst grotesk erschien. Die Welt ist größer als die Welt, die der ersehnte Mensch regiert. Der Augenblick, in dem man das beklagt, ist der Augenblick, in dem sogar der Anstand einer Vogelscheuche futsch ist.

Es lag ja schon am Schnee. Die paar Katzen, die den Schnee nicht scheuen!

Die hohen Absätze, die schlanken Fesseln befinden sich für mich in Augenhöhe. Der hoch geschwungene Schuh beschreibt einen Bogen, der gewissen Zuständen meiner Physis entspricht. Jedes Bein wird durch solch einen Bogen in eine Spannung versetzt, die mir als natürlicher Zustand bekannt ist. Darum liebe ich es, diesen Bewegungen zu folgen. Ich kenne ihren ganzen Tiefsinn. Ich liebe es, mich an einem hoch und herrisch aufragenden Bein zu reiben und fühlen zu lassen, daß mir eine Art von Huldigung entströmt. Schon von fern überträgt sich meinem Fell das Knistern, elektrische Ladung, die mir alles sträubt. Manche von uns ziehen Katzenminze vor. Die läßt wunderliche Hüpfer tun. Ich dagegen berausche mich am unablässigen strahlenden Einfluß aller Wesen und Dinge aufeinander.

Den fünften Kopf nannte Pjotr Das begrenzte Universum. Das Universum ist unbegrenzt, aber endlich. Das individuelle Universum ist begrenzt, aber unendlich: der begrenzte Traum der unendlichen Möglichkeiten. Erst Begrenzungsvermögen erlaubt Persönlichkeit, erst Formen geben Identität. Erst im Tun des Naheliegenden wird Zukunftsmusik laut. Das Gegenteil von Hoffnung ist Gewißheit und das Gegenteil von Sehnsucht ist Narkose: zwischen allen Gegenteilen ist ein Seil gespannt. Jeder Schritt ist Bewegung über einem Abgrund. Der Seiltänzer, Brennpunkt aller Gegensätze, bewegt sich zwischen Sicherheitsbedürfnis-Trakt und Leitstern-Nebel, zwischen Freiheit und Fixiertem, zwischen Mechanik und Magie, zwischen Fels und Bröckeln. Über dem ständigen Perduseinkönnen von allem übt er sich, sein Wesen aus Gewesenem heraus zu wollen, Genius immerzu, obschon sein Ort ein Paradoxon ist: das begrenzte Universum. Eins sein mit dem Streben oder nichts sein. Kein Seiltanz, der nicht unter Eros steht. Denn alles Streben – die Strecke zwischen Begrenzung und Vermögen –, alles Streben ist erotisch.

Leda war zu einer neuen Einschätzung gekommen, nicht im trügerischen Goldglanz des Kerzenlichts, sondern am hellichten Tage.

„Mein Vertrauen zu dir wird täglich kleiner“, sagte sie.

„Dann ist schon alles verwirkt“, sagte Aljoscha. „Man vertraut ganz oder gar nicht.“

„Da irrst du dich. Und warst du es nicht, der mir noch vor kurzem sagte, das einfache Entweder – oder ist fast immer falsch?“

„Das habe ich gesagt?“

„O ja!“

„Dann widerspreche ich mir. Ich möchte überhaupt festhalten, daß ich mir seit einiger Zeit ständig widerspreche. Ich verneine alles. Auch, daß ich alles verneine.“

„Aljoscha?“

„Ja?“

„Kannst du mir noch versprechen, daß es nichts und niemanden gibt, dem du unsere Liebe opferst?“

Aljoscha dachte gar nicht wirklich über diese Frage nach. Er wurde nur unendlich traurig, von einer Sekunde auf die andere, und das war eine Sekunde zuviel.

„Ich hätte nie geglaubt, daß es in dir sein könnte, dieses – Anderssein! Du bist mit einem Schlag ein Fremder geworden für mich!“ Leda hielt sich die Hände vor Augen. In der Genesis heißt es, der Geist Gottes schwebte über dem Wasser. Von der Erschaffung des Wassers ist nicht die Rede. Noch bevor Licht von Finsternis geschieden ist, noch bevor der Himmel nach oben gehängt ist, sind schon alle Ozeane vollgeweint.

„Letzte Nacht habe ich geträumt, daß ich all meine Sachen in zwei Kisten packe“, sagte Leda. „In die eine Kiste tat ich alles, was mit dir zu tun hatte. Für die andere Kiste hatte ich dann nichts mehr.“

„Nichts mehr?“

„Fast nichts.“

„Ich habe mir auch gewünscht, daß wir nur eine Kiste hätten, Leda. Ich habe keine eigene Welt gewollt. Ich habe unentwegt an dich gedacht. Ganz gleich, wo ich war. Und vielleicht sah es nicht so aus, aber ich habe jede Sekunde auf dich achtgegeben. Ich habe jeden Atemzug von dir bewacht. Und manchmal warst du weit weg, obwohl du bei mir warst. Du hast mit mir geredet, aber ich kam mir vor wie ein Strohmann.“

„Das ist nicht wahr. Das denkst du dir aus.“

„Hast du nie gefühlt, daß wir vielleicht einander Quartier geben, aber nicht wirklich ein Wohnhaus haben?“

„Nein, Aljoscha. Nein.“

Ein geisterhaftes Lächeln, verklingend wie ein Harfenton. Leda nahm eine Postkarte vom Fensterbrett und legte sie, einen Augenblick der Unschlüssigkeit überwindend, in Aljoschas Hand. „Das habe ich heute für dich gekauft“, sagte sie.

Das Bild kam Aljoscha bekannt vor. Er drehte die Karte um. Es war ein Gemälde von Poussin.

„Um dich kämpfen kann ich nicht“, sagte Leda. „Und für dich kämpfen kann ich auch nicht.“

A-Dur untergraben von Strömen in Moll. Käme nur der Genius, um zu erlösen von der Unfähigkeit und von der Entwürdigung, ein ephebenhafter Schutzgeist, der Leda bei der Hand nähme und dem sie nicht mißtrauen konnte… Aljoscha fühlte, daß dieses Wesen in ihm war, und daß er es auf der Stelle befreien müsse. Aber er fühlte auch, daß da noch ein Wesen war, das dem Schutzgeist ein Messer an die Kehle setzte. Es war nicht so, daß er nicht kämpfte.

„Was mach’ ich ohne dich? Wenn ich ohne dich leben muß, was habe ich dann noch? Meine Arbeit? Ich werde sie tun, bis ich ganz betäubt bin und alles vergessen habe. Und wenn das nicht hilft… Aljoscha, warum verstehst du es so falsch? Ich kann nichts dafür, daß ich so kritisch bin… jeden Tag in der Metro sehe ich mir all die Menschen an und weiß, daß ich für niemanden von denen auf der Welt sein könnte, ich weiß nicht, ich fühle mich nicht zugehörig. Ich bin nur bei dir gut aufgehoben. Du bist der einzige, der versteht, was ich fühle und denke und sage. Und du weißt das alles noch nach einer Woche und noch nach einem Jahr. Du bist der einzige, der mir zuhört.“

„Du hast mir auch schon das Gegenteil gesagt.“

„Habe ich? Dann widerspreche ich mir.“

„Darf ich dich einmal küssen?“

„Das wirst du mich nie fragen müssen. Nie.“

Leda saß mit gespreizten Beinen auf dem Schoß des Fremden, den sie einst geliebt, und ihre Stimme war wie aufgerauht: „Ich fühle alles siebenmal so heftig…“ – und Aljoscha hielt die wie Zerschlagene, sich nicht mehr Kennende, ihren Peiniger Umschlingende als Andersartiger, die lumpenproletarische Mütze nicht etwa abgesetzt.

Und doch war ihr Verlangen eine Montage aus zwei Wirklichkeitsbereichen, war diese Umschlingung ein Segment im Maya-Schleier der bloßen Erscheinungsformen. Aljoscha wußte, er war sich abhanden gekommen. Er wußte, er würde nicht mehr auf der schattenlosen Seite gehen können, die gewöhnlichen Himmel waren ihm versagt. Über die vertraute Welt kam Unheil, und Aljoscha war ihm untertan. Mea culpa, mea maxima culpa, murmelte der Mann mit dem ringförmigen Stigma am Finger, dem stigmaförmigen Ring mit dem monarchischen Siegel, dem Zeichen der besiegelten Dämonarchie der Katzenmenschenfrau.

Als Aljoscha am Dienstag, dem 20. Januar, nach dem Seminar bei Madame Woronska vom Philosophenturm zum Hauptgebäude ging, trat ihm ein asketisch aussehender Mensch entgegen, ein wahrhaft ausgemergelter Erdengast, am Ende Bettelmönch oder womöglich Gnostiker, scheinbar mit der Intention, allen, die sich der Läuterung versagten, Steine in den Weg zu legen. Nur zu.

„Bruder“, kam der Pneumatiker aus sich heraus, „kommst du an einem Briefkasten vorbei?“

„Ob ich an einem Briefkasten vorbeikomme? Wieso nicht?“

Der Anachoret hielt eine Epistel in der ausgestreckten Hand.

„Willst du das für mich versenden, Freund?“

War wohl die neue Masche jetzt. Aljoscha schnappte sich den Brief und wanderte weiter ohne Wort. Als käme nicht jeder Mensch einmal im Leben an einem Briefkasten vorbei. Er las Adressat und Absender: immerhin, zur Abwechslung einmal keine verschlüsselte Botschaft an ihn. Wahrscheinlich ein Nachtrag zum Johannes-Evangelium.

Der Attaché der Katzenfrau, Professor Jerdzny, gab an diesem Vormittag ein erstes Resümee seiner Poussin-Forschungen. „In seinen Bildern erzählt Poussin erstaunlich wenig an empirischen Begebenheiten. Man darf wohl sagen, es ist gedankliche Malerei.“ – Inzwischen wollen wir einen Schluck Tee trinken, wie man in Japan sagt. SIE war nicht da. Man durfte wohl sagen, IHRE Abwesenheit war von schreiender Evidenz. Man durfte wohl fragen, was tat er eigentlich noch hier?

Sich sagen, was er sich von Anfang an schon sagte. Es war alles nur gedankliche Malerei. Verlangen nach etwas ist nicht Existenz von etwas. Seine Phantasie war einfach eskaliert. Seit dem 28. April des letzten Jahres hatte er sie systematisch überhitzt. Der 28. April hatte sich verrechnet. Wie folgt.

CALLING SISTER MIDNIGHT

28 ist die Zahl der Tage eines Mondmonats.

YOU’VE GOT ME REACHING FOR THE MOON

28 ist der Monatsmond, die Mondgöttin ist Isis.

CALLING SISTER MIDNIGHT

Im Reich der Isis gibt es eine Göttin namens Bastet.

YOU’VE GOT ME PLAYING THE FOOL

Bastet ist eine Göttin in Katzengestalt.

CALLING SISTER MIDNIGHT

Schönes Frauenantlitz auf dem Katzenleib: die Sphinx.

I’M AN IDIOT FOR YOU

Das Auge der Katze erleuchtet die Welt, reinigt die Nacht,

CALLING SISTER MIDNIGHT

die Katze ist das Abwarten in Anmut, das Tun als Träumesteuern,

I’M A BREAKAGE INSIDE

Nachstreben nur seltsamen Genüssen,

LISTEN TO ME SISTER MIDNIGHT

neun von zehn Fängen wieder loslassen,

YOU PUT A BEGGAR IN MY HEART

Passivität in ihrer höchsten Erscheinungsform,

CALLING SISTER MIDNIGHT

es gibt kein totes Ding um Mitternacht.

CAN YOU HEAR ME CALL

Am Tage geht sie ihrer eigenen Wege,

CAN YOU HEAR ME WELL

bei Nacht sieht der Geliebte sie mit Katzenaugen.

CAN YOU HEAR ME AT ALL

Früher als sonst schüttelte Aljoscha in der Nachmittagsvorlesung den Staub von den Füßen, enteilte und postierte sich auf dem Damtorsk-Bahnsteig, gewillt, zu warten, bis endlich und zusammengefaßt seine Phantasmagorie nicht weiter existierte – oder aber die Welt zum Ornament für IHR Erscheinen wurde.

Es war beißend kalt. Aljoscha zog seinen Schal bis unter die Augen und holte sein Buch hervor, Romolas Erinnerungen an Nijinsky. Vier oder fünf Metrozüge würden noch ein- und ausfahren, bis die Uhr sich jener Zeigerstellung näherte, die früher – wie lange war das her – das Kommen der Katzenmenschenfrau verbürgt hatte. Die Zeiger der Uhr waren zwei rotierende Messer, und das Buch war die Versenkung, in der Aljoscha verschwand, damit sie ihn nicht fanden. Wie sagt Majakowski in Jubiläumsverse: „Genug. Daß meine schwarze Schwermut niemand peinigt.“

Er vergaß die Zeit. Die Zeit vergaß ihn. Er fror. Er dachte daran, wie er sich als Junge in die Lockruf-des-Goldes-Welt geträumt hatte, in die Alaska-Welt der Flüsse und Wälder, der Schluchten, Wasserfälle und Eisschollen, der Schlittenhunde und Schneeschmelzen, weniger des Goldes wegen, sondern um Labiskwee zu finden, die bei den Indianern lebte. Sie würde mit ihm gehen, sich mit ihm durch die Wildnis kämpfen, die kargen Bissen mit ihm teilen. Glückszeichen auf ihrem Indianerstirnband, Fetische im Lederbeutel an ihrem Gürtel, der schlanke Körper leidenschaftlich den Strapazen trotzend. Und dann lag sie im Boot und trieb den Fluß hinab, entkräftet, halb verhungert. Er konnte das Boot der Labiskwee nicht festhalten, nie. Immer sah er diesem Boot nach, das mit grauenhafter Langsamkeit, wie in einem Traum, das schöne Mädchen in der Ewigkeit verschwinden ließ. Seit er denken konnte, wurde seine Geliebte abberufen. Und seine armen Füße würden niemals folgen können.

Aljoscha dachte, die Winter gehen nicht rückwärts. Und dann dachte er an nichts mehr. Er beschloß, mit der nächsten Metro heimzufahren. Erst da nahm er es wahr, das grüne Leuchten IHRES Mantels.

Er wußte nicht, wie lange SIE schon da war. Aljoscha trug seine lumpenproletarische Mütze jetzt jeden Tag, denn ihm wuchs alles über den Kopf. Aber SIE, SIE trug eine schwarze Chapka, die wahre Kopfbedeckung einer Fürstin, nein, die Kopfbedeckung einer wahren Fürstin – unwillkürlich legte Aljoscha eine Hand auf sein Herz: ein altes ägyptisches Zeichen der Bewunderung.

Zu seiner großen Verwunderung ging SIE voraus. Ergeben folgte er IHR in ein fast leeres Abteil, blieb bei der Tür stehen, SIE stand auf der anderen Seite des Gangs, drei Meter entfernt, beide in Fahrtrichtung blickend, als wäre Isis dort zu grüßen, die Beschützerin der Seefahrt. Aljoscha, der semantische Seemann, hatte noch sein Buch in der Hand, also sah er wieder hinein und las einen Satz von unwahrscheinlichem Gerechtwerden: „Er schwang sich zaudernd von einer Seite auf die andere, gleich einem verwirrten Tier und starrte diese blasse, wunderbare Frau an, die er mit jeder Fiber seines bebenden Körpers begehrte.“ Angeblich Nijinsky in einer Tanzszene, tatsächlich aber ein Eintrag aus dem Logbuch dieser D-Dur-Seefahrt. Die Metro fuhr an, die Isisbarke legte ab, Schneeflocken fielen ins Meer, die Erde rollte durch das All.

Auch im Metrowaggon war es kalt. Aljoscha steckte das Buch ein, produzierte sein lumpenproletarisches Schnupftuch und schneuzte sich absichtlich wie Huckleberry Finn im Kunstsalon. Er hatte eindeutig zuviel Tee in sich, wie man in Japan sagt. SIE wartete kurz, entnahm dann IHRER Manteltasche ein tadelloses, sublimes Taschentuch, ein mouchoir eigentlich, und tupfte sich dezent die Nase. Potztausend und Klabautermann! Wer kalfatert die Fugen, aus denen die Welt ist? Dann blickte SIE ihn an. Zum ersten Male heute blickte SIE ihn an, und Aljoscha vergaß, welchem Jahrhundert er angehörte, in IHREN Augen, in diesen Abgründen, in die SIE ihn fallen ließ, in diesen Tiefen, in denen Wollust durch Schmerz und Schmerz durch Wollust ausgedrückt wurde, in denen Entscheidungen darauf warteten, gefällt zu werden,

DOES EVERYONE STARE THIS WAY AT YOU

in denen das Fauchen am Rande des Schwimmbeckens zu ahnen war,

I ONLY STARE THIS WAY AT YOU

in denen eine Seele umging nach Art der felidae – diese Augen, die jede Dunkelheit durchdrangen und eine Atmosphäre äußerst okkulter Exzesse heraufbeschworen, diese Augen ließen glauben, daß SIE ein Strumpfband trug aus Rosenzweigen, besetzt mit Dornen. Augen, mit namenloser Einsamkeit vertraut, Augen des Gefesseltseins und der Versagung, Augen, die SIE jede Nacht wie unter einem Bannfluch schloß… konnte es denn sein, daß IHRE Augen darum ruhelos und furchtsam wirkten, weil es die Augen einer Frau waren, die sich eingesteht, daß sie – liebt?

Idiot! Idiot! Idiot!

Die Metrotür ging auf in Dobropol: SIE stieg aus. Die Empirie ist eine strenge Dame mit Hornbrille, die von ihrem Mikroskop aufblickt und spitze Lippen macht: „Ich wüßte nicht, wo hier ein Vorkommnis sein soll, Schüler Tuschkin!“

Sehr wohl. Keine besonderen Vorkommnisse. Ende.
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Es gibt keine Klarheit. Es gibt keine Gewißheit. Es gibt kein Setzen ins Bild. Es gibt kein dummes Zeug. Es gibt kein Bringen zur Räson. Es gibt keine Flinte im Korn. Es gibt kein Verlaufen im Sand. Es gibt kein Schreiben in den Wind. Es gibt kein Kommen auf die Schliche. Es gibt kein Ausschütten von Herzen. Es gibt kein Saugen aus den Fingern. Es gibt kein Bleiben auf dem Teppich. Es gibt kein Kommen auf den Hund. Es gibt kein Abkaufen von Schneid. Es gibt kein Ziehen durch den Kakao. Es gibt kein Lachen ins Fäustchen. Es gibt kein Einbrocken von Suppe. Es gibt kein Kippen hinter die Binde. Es gibt kein Pfeifen aus dem letzten Loch. Es gibt kein Haben von Oberwasser. Es gibt kein Nehmen von Reißaus. Majakowski sagt in Ich habs satt: „Es gibt keine Menschen. Nur ein großes Vermissen.“

Aljoscha fand eine Postkarte im Briefkasten. Ein Zitat aus dem Roman von Simone de Beauvoir, wie damals. Aljoscha las: „Wir beide sind einfach eins; du weißt, das ist wahr, man kann einen von uns ohne den anderen gar nicht richtig beschreiben … Wir sind nur eins, wiederholte sie bei sich selbst. Solange sie irgend etwas, was geschehen war, Pierre noch nicht erzählt hatte, war es nicht ganz wahr; es schwebte dann noch reglos und ungewiß in einer Art von Nimbus umher.“

Eine Liebe unter dem Einbruch einer dritten Person in ihre Sphäre, davon handelte das Buch. Aljoscha versuchte sich zu erinnern, ob es auch davon handelte, daß man keiner Wahrheit ausgeliefert ist außer der inneren. Zehn Jahre, und auf einmal versprach kein Trost noch Sicherheit und keine Sicherheit noch Trost. Die Spitze, auf die er es trieb, war spitzer als die Krallen einer Raubkatze. Er fühlte sich wie eine Morddrohung. In seinem Exemplar des Romans der Beauvoir fand er etwas, das er nicht gesucht hatte, und schrieb es seinerseits auf eine Karte für Leda:

„Gerbert leerte nachdenklich sein Glas. Es war komisch zu denken, daß Labrousse sich wandeln könnte; Gerbert hatte ihn immer als eine unveränderliche Größe angesehen. Er hatte eine Antwort auf alle Probleme bereit; man sah nicht, welche neuen Fragen er sich noch stellen könnte.“

Ja, es war komisch zu denken, daß es keine unveränderliche Größe gab. Mag Verwandeltes erschrecken; der Wandel selbst macht wehmütig. Daß etwas war, genügt vollauf, um elegisch zu stimmen. Trauer um den Fluß der Dinge, wie man in Japan sagt. Der Fluß, der sich um uns nicht kümmert, der keine Rücksicht nimmt auf unsere innere Zeit und aufs Verweilenwollen. Nicht einmal Bedauern oder Reue widerstehen dem Fluß. Nicht einmal die Gründe für das Leid und den Schmerz bleiben, was sie sind.

„Hast du keine Angst?“ fragte Sonja. Sie saß mit Aljoscha in einem schäbigen Lokal an einem schäbigen Tisch, auf dem schäbige Gläser standen, und sie tranken auf den Abschied: Sonja würde morgen in ihr Abruzzen-Dorf zurückfahren. Sie hatte die Folgen der von Aljoscha angerührten Kalamität hautnah miterlebt – sie hatte bei Leda gewohnt.

„Ob ich keine Angst habe?“ Aljoscha zeigte auf sein Herz. „Da drinnen explodiert etwas. Ganz langsam. Kannst du dir eine langsame Explosion vorstellen?“

„Nein.“

„Das kann man sich auch nicht vorstellen.“

Er dachte, daß es Sonjas gutes Recht gewesen wäre, über ihn den Stab zu brechen oder mit ihm ins Gericht zu gehen. Aber sie tat nichts dergleichen. Sonja hatte Aljoscha zugehört wie einem Totgeglaubten, der plötzlich wieder aufgetaucht ist.

„Erinnerst du dich an den Zuckerstreuer, der nur noch ein Zuckerstreuer war?“

Sonja nickte, sagte aber nichts darauf. Es gab darauf auch nichts zu sagen. Der Kellner rückte vor einem schäbigen Spiegel sein Toupet zurecht. Die Musikbox spielte schäbige Musik.

„Ja, ich habe Angst“, sagte Aljoscha. „Aber das Schlimme ist, ich will es genau so, wie es jetzt ist. Wie in diesem Tingeltangel hier. Ohne Tünche und kaum auszuhalten. Fehlt nur noch die Lola auf der Bühne, mit der spöttischen Gesangseinlage: willst du ein paar Illusionen kaufen, leicht gebraucht… mein Zuhause ist nicht mehr mein Zuhause, ein Wohin gibt es auch nicht, aber genau dorthin geht es jetzt. Ich fühle mich, als würde ich durch einen Wald von Schwertklingen laufen, und ich habe auch keine andere Wahl. Aber genau das ist meine Wahl. Das, worauf es ankommt, ist – beim Zusammenbruch stehenzubleiben.“

„Aber wie lange kann man diesen Zustand aushalten? Wie lange wird Leda es können?“

„Ich könnte nicht von ihr verlangen, es auch nur noch einen einzigen Tag auszuhalten.“ Aljoscha leerte nachdenklich sein Glas. „Wie soll man ausweichen, wenn das ganze Leben einen einholt? Wie kann ich mich rechtfertigen? Soll ich einen ganzen Menschen rechtfertigen?“

„Leda erwartet nicht, daß du dich rechtfertigst.“

„Sie sieht mich an und weint.“

„Das wundert dich?“

„Nein.“

„Du hast mir einmal einen Satz geschrieben aus einem chinesischen Buch“, sagte Sonja. „Er hieß: Dem Wanderer verbrennt die Herberge. Oder auch: Der Wanderer verbrennt seine Herberge.“

„Das wäre schon ein Unterschied, nicht wahr?“

„Am Ende nicht.“

„Nein, am Ende nicht. Aber vielleicht wäre noch die Frage, wer sich eigentlich entfernt hat, Leda oder ich. Nur ich darf diese Frage nicht stellen, verstehst du, ich nicht… ich sage dir, dieser Zustand wird so lange auszuhalten sein, bis klar ist, daß ich in der Egoismus-Hölle brate. Aber weißt du? Egoismus, das ist oft nur das Geräusch, das entsteht, wenn man mit dem Kopf gegen eine Mauer stößt! Und nun zu der Frage, was ist schiefgegangen mit der Evolution? Die Menschen haben keinen Detektor, der ihnen anzeigt, ob sie einander noch lieben, das ist schiefgegangen mit der Evolution.“

„Weißt du, warum ich an diesen Satz vom Wanderer dachte?“

„Warum?“

„Es ist merkwürdig, aber wenn ich an dich denke, sehe ich immer noch diesen Menschen, der nie bleiben kann, der am Ozean sitzt und Lieder gegen die Brandung singt und unterwegs ist zu dem Ort, den keiner kennt und niemand findet. Warum ich immer diesen Aljoscha sehe, weiß ich nicht.“ Es schien, als hätte Sonja einen Kloß im Hals. Dabei lächelte sie, wenn auch ratlos. „Vielleicht“, sagte sie, „hast du die Fähigkeit, verlorenzugehen, nie verloren.“

Aljoscha hörte, wie es metallisch aneinanderschlug im Schwertklingenwald. Es hätte keinen Sinn mehr, jetzt zu rufen, daß er treu wie Bronze war. Daß er, mit sich allein in weißen Nächten, alle schwarzen Teufel ausgetrieben hatte, die Leda das Rätsel des Absoluten stellen wollten. Und er dachte an Leda mit ihrer vornehmen, mühelosen Stimme, und daran, wie die Strähne, die sie hinters Ohr gestrichen hatte, ihr wieder ins Gesicht fiel, wenn sie sprach – wie ihre milde, leicht ironische Bewunderung bewirkte, daß man ihr etwas vorsingen und manchmal auch vortanzen wollte und es auch konnte – wie sie in ganz andere Gedanken unvermittelt Fragen warf wie: „Kann traurige Musik dich traurig machen?“ oder „Wen findest du eigentlich besser, Ingrid Bergman oder Lauren Bacall?“ – wie ihre Kleider über seine Stuhllehne geworfen waren, als hätten sie vollstes Zutrauen zur Lage – wie ihr blondes Haar nach Marzipan duftete und wie immer schottisches Wetter um sie war – wie er immer den Mann gefürchtet hatte, der bereit war, es zu sehen… daß sie ein tröstender Engel war in einer Welt, in der jedem ins Handwerk gepfuscht wird.

Aljoscha versuchte nicht zu trauern um das Glück, das hinter ihm lag. Jetzt, in diesem Augenblick, verstand ihn Sonja besser, als er es verdiente. Jetzt, in diesem Augenblick, sahen sie es beide. Sein langsames Verlorengehen.

„Ich weiß jetzt, was mein Fehler war“, sagte er. „Mein Fehler war immer, zu glauben, daß man einen anderen Menschen glücklich machen kann. Aber das kann man nicht. Ein Mensch kann sich nur selber glücklich machen. Und wenn ein Mensch nicht zuläßt, daß ein anderer ihn glücklich macht, dann hat der andere keine Chance.“

„Ich dachte, du würdest Sonja sagen, daß wir uns trennen.“

Aljoscha schüttelte den Kopf. Oder ein malus angelus bewegte sein Haupt hin und her.

„Ich verliere den Glauben, Aljoscha. Früher dachte ich, was man erleidet, ist nicht umsonst, aber jetzt – mein Gott! Ich kann nicht reden, ich kann nicht schweigen. Ich kann nicht kommen, ich kann nicht gehen. Letzte Nacht war ich hier, bei dir.“

„In Gedanken?“

„Nein. In Wirklichkeit. Ich stand unter deinem Fenster. Ich sah das Licht und war so traurig.“

„Du bist hier gewesen? Du hast da draußen gestanden? In der Kälte?“

„Ja.“

„Und du wolltest nicht zu mir herein… “

„Ich weiß nicht… nein.“

Aljoscha hatte Angst. Eine grauenvolle Macht bedrohte Leda. Eine Macht, die schon immer da gewesen ist. Aljoscha sah sie, wenn er in den Spiegel blickte.

Wenn er in den Spiegel blickte, sah er, was hinter den Fassaden der auf- und abgeklärten Welt in Lauerstellung liegt. Tumultuarischer als das Chaos vor Kap Hoorn, wo zwei Ozeane aufeinandertreffen, ist das Aufeinandertreffen zweier Blicke, deren Schärfe alle Schichten des Gelebten durchtrennt und vordringt in den Sitz der Vorstellungskraft. Einsicht nehmend in den eigenen Grund riskieren zwei Seelen den Augenblick der unendlichen Spiegelung, der einen Korridor öffnet für die Zukunft, die aus der Vergangenheit kommt, und für die Gegenwart, die aus der Zukunft kommt. Wo dieser Korridor sich öffnet, da werden Schemen zu Gestalt, da deuten sich Bedeutungen von selbst, da gibt es ein Meer von Stimmen, die in flüsternden Wellen hin und her fluten und heimlich geteilte Gedanken hinterlassen. Ein jeder der Traum eines anderen, als wären wir nur Geburten der Sehnsucht.

Wenn er in den Spiegel blickte, sah er sein Bild in einem anderen Blick, dem zwingenden Blick einer Frau, die alles tat, um nichts zu zwingen; die sich entzog, indem sie erschien; die seine Nähe suchte, um Ungerührtheit zu beweisen. Das war nicht zu erklären, und zudem war Aljoscha ein von Zweifeln belagertes Troja. Nur eines war gewiß, und jede Erklärung mußte sich dieser Gewißheit stellen: daß er IHR, der Katzenmenschenfrau, unter keinen Umständen hätte ausweichen können. Daß er SIE, so schön SIE war, auch gefunden hätte, wenn er blind geboren wäre und taub dazu. Er hätte es gefühlt. Aber was war es? Etwas, das Aljoscha erinnerte an – nichts.

Am Sonnabendvormittag hatte Leda ihn angerufen.

„In der Zeitung war eine Annonce für eine Wohnung, die ich interessant fand – ich versuche seit Stunden, dort anzurufen, aber es ist ständig besetzt, und jetzt bin ich eigentlich schon auf dem Sprung, du weißt doch, die Museumsbrigade trifft sich heute zum Essen… ich wollte dich fragen, ob du für mich versuchen könntest, bei dieser Nummer durchzukommen?“

„Sicher“, sagte Aljoscha. „Aber du solltest dir lieber keine Hoffnungen machen.“

„Mache ich auch nicht“, sagte Leda, und während sie ihm die Nummer durchgab, dachte er über diese Antwort nach.

Nachdem er am Nachmittag eine Wohnung besichtigt hatte, die für ihn selbst in Frage gekommen war und für 30 bis 40 Mitbewerber dann auch nicht mehr, betrat Aljoscha eine Telephonzelle und wählte die Nummer auf seinem Zettel. Besetzt, besetzt, besetzt. Beim vierten Versuch nahm jemand den Hörer ab. Eine Frau mit hörbarer Müdigkeit in der Stimme. Ein Engel ging durch die Telephonzelle und durch Aljoscha hindurch; unvorbereitet, aber plötzlich in Schwung sprach Aljoscha in die Muschel, und es kam ihm vor, als würde es von seinen Lippen funkeln, und wenn er auch in einer Lüge lebte, überbrachte er doch nichts als Wahrheiten über die Bewerberin, und er spürte, wie am anderen Ende der Leitung die Müdigkeit einer wohltuenden Aufmerksamkeit wich. Als das Kleingeld für den Münzfernsprecher zur Neige ging, sagte die Frau: „Wissen Sie, junger Mann, seit dem frühen Morgen lassen mir die Anrufer keine Ruhe, aber ich werde das Telephon jetzt abstellen. So wie Sie mir Ihre Freundin eben geschildert haben, möchte ich ihr die Wohnung gerne geben.“

Am nächsten Tag schon unterzeichnete Leda den Mietvertrag. Das Unwahrscheinliche kroch einfach so zu Kreuze. Aljoscha beherrschte es immer besser, den Lauf der Dinge als solchen erscheinen zu lassen, während er im Untergrund beständig daran arbeitete. Er fühlte sich wie ein Ritter nach dem Erobern einer Festung. An einer Art von Ritter hatte eine Art von Burgfräulein einen Wesenszug entdeckt: „Du stürmst nicht blindlings durch dein Leben, ohne nach links und rechts zu schauen. Du wartest, um einem, der gestrauchelt ist, zu helfen, du bleibst stehen, um einem, der erschöpft am Wegrand sitzt, Mut zu geben. Du wirst wohl einigen in guter Erinnerung bleiben. Aber du kommst auf diese Weise deinem eigenen Ziel nicht näher.“

Es gibt Wege, auf denen man ständig unterwegs ist und nie ein Ziel erreicht. Es gibt Träume, in denen man sich nähern will und doch nicht vom Fleck kommt. Leda hatte ihre erste eigene Wohnung, und ihr Einzug glich einer Evakuierung. Ihr neues Domizil, noch dichter am Elbina-Fluß gelegen als das Haus ihrer Eltern, lag weit entfernt vom Reich der Katzenmenschenfrau. Es gibt Ziele, denen man näher kommt, während man stehenzubleiben scheint. Es gibt Burgen, in denen das Burgfräulein die schöne Gefangene ihrer Abgeschiedenheit ist.

Den sechsten Kopf nannte Pjotr Die Sphinx. Sie versteht zu fesseln; du läßt dich fesseln, um zu verstehen. Sie weiß dich zu treiben; du läßt dich treiben, um zu wissen. Sie sieht dich leiden; du leidest, um zu sehen. Sie verspricht das Leben; du lebst ein Versprechen. Sie läßt dich Pirouetten drehen, deine Gedanken tanzen Polonaisen, bei Nacht wirst du vor ihrer Silhouette stehen und flehen um das Wesen, das Wesen aller Dinge, du bist das Wesen in der Schlinge, allein im All, im Theater des Absurden sprichst du lange Monologe, und noch im Tal der Königin trachtest du nach Sinn… sie schlägt die Augen auf. Ihr Blick fordert heraus. Herein. Herauf. Hervor. Sei achtsam, wie du vor sie trittst. Sie bindet dich durch Zauber fest. Sie ist die Verachtung deiner kleinlichen Motive und deiner Taschenspielertricks. Und vielleicht die erhabene, alles überdauernde Traurigkeit, die der Verachtung folgt. Unter dem Sichelmond zieht selbst der Tod den Hut vor ihr. Sie erlöst vom Zeitverlust des Falschgedachten. Sie impft das Tun des Ungeheuerlichen mit Selbstverständlichkeit. Sie ist der Permanentmagnet aller Transformation, sie verlangt den Sprung über die Selbstsucht hinaus. Sie schlürft dich aus der Schale des Dir-Innewohnens, sie ist die Herrscherin der Korridore: des Gedankengangs, der Blutbahn, des Gerichtetseins, des Willens, des Rückenmarkkanals mit seiner Schlange, des Samenstrangs, des Wunsches nach Verschmelzung. Sie geleitet dich ins Mehr-als-ich. Mit ihr das begrenzte Universum ausschöpfen! Nichts ist höher, als ihr Freund zu sein. Beuge dich vor ihr, solange du ein Rückgrat hast. Löse das Rätsel. Finde das Wort. Sei würdig.
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An einem 27. Januar verlor der Dichter Puschkin sein Leben beim Duell. An einem 27. Januar wurden Leopold von Sacher-Masoch, Wolfgang Amadeus Mozart und Lewis Carroll geboren. Und was ergab das? Eine tödliche Wunde hinter den Spiegeln durch eine Venus im Pelz mit der Zauberflöte der Isis?

Den Hörsaal des 27. Januar betretend,

SHOUTING „HA“

beschloß Aljoscha,

WAS I FORCED INTO THIS OR WAS IT GIVEN TO ME?

nicht in die Unterwelt hinabzusteigen, sondern eine Variante zu riskieren.

IN THIS ELEGANT CHAOS I STAND TO ONE SIDE

Er setzte sich in die letzte Reihe des Hörsaals, direkt hinter jenen Platz, den SIE zu beschlagnahmen pflegte. Zumindest damals, als SIE noch einen Platz in der Poussin-Vorlesung zu beschlagnahmen pflegte. Seine einzige Hoffnung war jetzt, daß er sich trotz allem noch mit IHR in einem hermetisch abgeriegelten Ereignis-Kontinuum befand. Mit anderen Worten, daß SIE und er ein System waren. Katzen sind System, weiß der Teufel warum. Aljoscha legte nur seinen Schal ab. Wenn er jetzt zur Hölle fuhr, dann wenigstens im Mantel.

Professor Jerdzny strebte dem Rednerpult entgegen. Jemand löschte das Licht. Jemand wollte die Tür schließen – und im allerletzten Augenblick erschien SIE im schmalen Lichtspalt, im harten Gegenlicht, in die ägyptische Finsternis vordringend, schlank wie die Peitsche der Venus im Pelz, geschützt von den sieben Skorpionen der Isis. Und ohne Seitenblick eilte SIE hinab; gewiß hatte SIE seinen veränderten Willen gespürt. Man hätte meinen können, IHRE Eile hatte etwas Fliehendes, Verstörtes. Doch der Eindruck trog. IHR Streben in die Unterwelt war zielsicher: es galt exakt dem Platz, den er in all den Wochen besetzt gehalten hatte. Eine klassische Rochade. Echo ist bereit zur Antwort.

Und die Lichtkegel der Projektoren erhellten eine Stunde lang den Anblick nur für ihn, den Anblick dieser Sphinx, kupferrot schien jetzt IHR Haar, erglühender und flammender noch mit jeder Wendung des Kopfes, bei der SIE die langen, spitzen, prähistorischen Ohrringe aus kaltem Metall an IHREM Hals fühlen mußte. SIE hatte ihn zum Observieren ermächtigt. Vermischten sich die Träume des Spions und die Träume des Objekts der Spionage? Aljoschas Papier blieb weiß. Kassandrarufe wurden laut. Ein Fauchen hallte durch die Korridore. Näher kommend. Nah. Höre mich, Geliebter. Höre mich zu dir sprechen aus dem Kerker meiner Schönheit. Du bist wie ich, und du wirst zu mir zurückkehren. Nur du kannst uns der Dunkelheit entreißen, in der wir leben seit Jahrhunderten. Du warst verdammt wie ich, die Augen aufzuschlagen in der Fremde. Verurteilt, das unsichtbare Mal mit Bitterkeit zu tragen und mit Stolz. Bewahren mußten wir, was allein dir und mir verständlich ist, was kein anderes Auge je erblickt. Meine Küsse sind ertränkt in Tränenflut und einsam schwarzer Tinte. Sie kehren wieder als die Küsse einer Fürstin, wenn du es willst. Niemand ist mit uns, kein Mensch, nur höheres Recht, das unsere Spuren vor dem Feind verbirgt.

Aljoscha sah sich wieder vor dem Hörsaal stehen an jenem 29. April, als er IHRE Schritte zum ersten Mal gehört hatte, als IHRE Absätze in Sekundenschnelle ein magisches Zeichen in sein Dasein tätowiert hatten. Mit diesen Absätzen hatte SIE eine Perforation in seinen Weg gebohrt, an der er sein ganzes bisheriges Leben abreißen konnte. Es war genau neun Monate her.

Dann, nach Schluß der Vorlesung, sah er SIE im Korridor. Wieder war SIE ganz in Schwarz gekleidet. Schwarze Katzen sind saturnisch, sagen die Legenden. Saturnisch ist das Zeichen Steinbock, in das die Wintersonnenwende fällt: dann kehren die Seelen zu ihrem Ursprung zurück, sagen die Legenden.

SIE ging zur Garderobe, um IHREN Mantel abzuholen, und nahm zuvor tatsächlich noch ein Flugblatt aus den Händen eines Aktivisten, jedoch mit einer Geste, als ließe SIE im Gegenteil für alle Welt sichtbar etwas unglaublich Bedeutungsloses fallen. Seitdem brabbelt der Mann verwirrtes Zeug, sagen die Legenden.

Neun Monate von Empfängnis bis Geburt. Aljoscha lehnte an der Mauer und blickte aufwärts zum Gewölbe der Damtorsk-Station. Wenn man in der Sixtinischen Kapelle hinauf schaut zu den Deckenfresken Michelangelos, hat es den Anschein, als ob der Finger Gottes und der Finger Adams sich berühren. Die Begegnung ist eine Frage des Standpunkts. Es gab keinen anderen Weg mehr, er wußte jetzt, daß er es wußte.

SIE kam. Zu ihm. Als gehörte SIE zu ihm. Als gäbe es nichts mehr zwischen Deutung und Zweideutung. Dreieinhalb Minuten harte Gangart der Musik,

I LOOKED FOR IT… AND I FOUND IT

und wie für Poussin die Quintessenz der Malerei war, daß die Form sich der Aufgabe angleiche, so liehen sich die Botschaften vom Zufall

LET’S BEGIN AGAIN

die richtige Zeit und den richtigen Ort.

BEGIN THE BEGIN

Aljoscha stoppte die Musik, als die Metro einfuhr. Ein letztes Mal sah er sich um; unnötig, denn SIE folgte ihm bereits.

Die Wintersonne ging unter. Die Wintersonnenwende war in den Januar verlegt. SIE stand ihm gegenüber, und zu häufig, um es noch comme il faut zu nennen, richtete er forschende Blicke auf SIE. Die abgründigen Augen! Im Dunkel wohl leuchtend und die Farbe wechselnd bei Schwarzmond. Um das linke Handgelenk trug SIE einen breiten Reif aus Silber, der an eine Haremssklavin denken ließ und mit seinen Ornamenten und Gravuren ebenso archaisch wirkte wie IHR schweres Ohrgehänge, das sich jetzt an den sorgfältig gebundenen Schal legte. Sicher wiesen die Gravuren SIE als Dienerin der Bastet aus, der katzengleichen Herrin von Heliopolis und Gespielin der löwenköpfigen Herrin von Leontopolis. Sicher war die Sonne für SIE nur die Barke der Millionen Jahre. Sicher war SIE keine Projektion psychischer Energie. Aber sicher war SIE die Körperwerdung einer Vision.

Die Metro hatte Dobropol erreicht. SIE stieg aus. Ein Hund bellte. Aljoscha schaute auf den Bahnsteig. Der schmutzige Schnee begann zu tauen. Die blecherne Stimme schallte aus dem Lautsprecher: Zurückbleiben bitte! Eine andere Stimme sagte: Jetzt mußt du brennen in deiner Furcht. Und dann war Aljoscha plötzlich draußen. Vorbei am Hüter der Schwelle. Mit den Schuhen im Schnee wie Petruschka beim Trommelwirbel. Herausgetreten. Aus der Metro und aus sich. Der Mensch bestand nicht aus unendlich vielen Atomen. Aljoscha hatte sie soeben alle gezählt.

Seine Tat war einsam, wie jede Tat. Er lief ein paar Schritte, dann ging er hinter IHR her, wenige Sekunden, in denen die flüchtige Impression des Kontrastes zwischen dem Kupferrot IHRER Haare und dem Grün IHRES Mantels vorherrschte, Sekunden, in denen er die empörte Reaktion auf einen Wegelagerer voraussah und in denen es nicht genug Luft zum Luftholen gab. Und dann sagte er das erste Wort.

„Pardon!“

SIE wandte sich um, als hätte SIE es gewußt. Auf dem Antlitz ein Lächeln, das zweierlei bedeuten konnte. Entweder sagte es: auch Mädchen von jenseits der Karpaten müssen schlafen, aber für dich bin ich wach geblieben jede Nacht – oder es sagte, mit einem leicht spöttischen Unterton: Sieh an. So oder so, der allererste Blick und alle Blicke danach waren in IHREN Augen aufgehoben.

„Hallo.“

Es klang beinahe erleichtert, fast wie: endlich. Kein befremdetes „Ja, bitte?“ mit indigniert hochgezogener Augenbraue. IHRE Lippen hatten sich für ihn samtweich um zwei Vokale geschmiegt, und er hätte schmelzen mögen wie das a und das o. Schrieb SIE auch Décembre 9, so sagte SIE doch hallo und nicht ‘allo.

„Ich weiß“, sagte Aljoscha, „es ist gegen die Spielregeln, aber – sagen Sie mir Ihren Namen?“

„Warum?“

„Ich würde es gern – wissen.“

„Katharina.“

„Katharina?“

„Ja.“

Wie Pjotr gesagt hatte. Deine Catherine ist schon da.

Sie ergründeten einander durch die Augen. Ein Herz, das sich schenken will, ein Herz, das gebrochen ist, getrocknete Tränen und noch nicht geweinte Tränen, ein entfernter Schrei, Zeitlupentempo im Dschungel, das Knacken eines Zweiges, Fauchen. Wirklichkeit. Wahrmachung von neun Monaten. Unvergänglichmachung von Vergangenheit, Beantwortetsein, verantwortet, ein Ja, aus IHREM Munde, so also klang es. SIE gab ihm den Mondlichtring, sein Leben zog durch IHR Auge, das Ferne wurde nah und war nie fern. Er ging neben einer Fürstin, die unter ihrer Chapka wissend lächelt; er schnürte ihr die Stiefel für den Schnee von Petersburg. Aljoscha machte eine Reverenz und tat drei Schritte rückwärts.

„Danke…“, brachte er noch hervor, und: „Auf Wiedersehen…“

„Auf Wiedersehen!“

SIE drehte sich um und verschwand in der Imponderabilien-ejakulierenden Welt. Aljoscha ließ sich auf eine Bank fallen. Wäre es ein windiger Tag gewesen, hätte ihn die erste Brise einfach fort geweht. Täuschte er sich, oder hatte er einen spitzen Eckzahn gesehen? War Vollmond wichtig für IHRE Ernährung? Er saß da und hörte das Quietschen einer Schaukel, auf der niemand saß.

Katharina.

Den Namen hatten die Engel ersonnen, und der Teufel buchstabierte ihn.

„Sie konnte gar nicht anders heißen“, befand Pjotr. „Aber ihr wirklicher Name ist tief in den Geheimnissen ihrer Magie verborgen… es wird Äonen in Anspruch nehmen, das zu verstehen. Ich sage dir, mit dem ersten Blick im Korridor wußte sie, daß ich ein Agent der anderen Seite bin, und du warst als Auftraggeber entlarvt. Unser Dilettantismus muß sie sehr belustigt haben. Wie die Strohtölpel.“

Nie mehr schlafen. IHRE Augen verfolgten Aljoscha, er hörte IHRE Stimme seinen Namen wispern, er sah schwarzen Chiffon um IHRE Schultern, er sah ein kurzes mörderisches Zucken IHRER Mundwinkel. Liquide Substanz sprühte im Mittelpunkt einer genau kontrollierten Bewegung.

Was hatte er getan? Was konnte er jetzt noch zu seiner Verteidigung sagen? Daß es die Stimmen waren, Euer Ehren, die Stimmen…? Die Zeichen standen auf das Stehen von Zeichen, Euer Ehren!

Oh ja natürlich, man ist stets verantwortlich für seine Taten, für die besten wie die schlimmsten, und hätte man ihm jede Träne, die er schon verursacht hatte, mit einem Peitschenhieb vergolten, er wäre längst zerfetzt. Aber niemand ist Akteur im Niemandsland. Die innere Struktur jeder Aktion weist Spuren auf von Reaktion. Das Unverständliche des Tuns beginnt, wenn nicht mehr deutlich ist, worauf eine Aktion die Reaktion sein könnte. Ist diese Kette erst einmal zerrissen, kann aus dem kleinsten Geheimnis mir nichts, dir nichts tiefe Entfremdung werden – bis zur völligen Verrätselung eines Menschen, der sich längst die Frage gestellt hat: was nennt sich eigentlich gemeinsamer Nenner?

Aber die obskure Komponente kam ja aus einer anderen Richtung. Jede Tat schafft Fakten, aber nicht alle Fakten brauchen Taten. Alles Tun ist Umwandeln und Umhandeln von Fakten, aber es herrscht Faktenüberschuß gegenüber allem Tun. Zum Beispiel kann es sehr wohl ein Fakt sein, der vor jeglichem Handeln schon besteht, daß zwei Menschen auf einzigartige Weise zusammenstimmen; und dieser Fakt hätte Bestand, auch wenn sich diese beiden Menschen nie begegnen. Womöglich entwickeln solch vakante Fakten unter bestimmten Umständen aber eine treibende Kraft? Vielleicht verdichten sie sich zu einer Unausweichlichkeit, die den freien Willen magnetisch anzieht? Warum nicht? Oder, daß der freie Wille wie ein Magnet auf gewisse Unausweichlichkeiten wirkt?

Kann man das Unausweichliche heraufbeschwören? Wäre das kein Paradox? Aber gleichwie, am Ende war es ja nicht das… sondern, daß er der Bestimmung nicht entgehen wollte. Wie hatte Leda gesagt: Daß du überhaupt bereit warst, all das zu sehen…

Vielleicht half nur noch, daß man sich zu geballter Ignoranz und Vagheit zwang und auf diese Weise Vagheit würde; daß man mittels Verdichtung der eigenen Indifferenz sozusagen eine Verringerung des Ich-Volumens erreichte, um so die Anziehungskraft des Unausweichlichen zu neutralisieren und die Kollision mit der Bestimmung im letzten Augenblick zu verhindern. Ganz einfach. Man zöge still wie ein Planet an seiner Bestimmung vorbei.

Katharós, las Aljoscha, ist das griechische Wort für „rein“. Katharina heißt die Reine oder auch die Reinigende. Die heilige Katharina von Alexandria war die Schutzpatronin der Philosophen. „Na so ein Zufall“, sagte er laut, zum Hohn des Zufalls. Und dann las er, daß der Tag der anderen heiligen Katharina, der Katharina von Siena, der 29. April war. Der Tag, an dem er der Katzenmenschenfrau begegnet war. Damit waren die Berechnungen zur Verringerung des Ich-Volumens beendet.
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Klarheit und Behutsamkeit. Wie grelles Licht für die Augen war das Wissen für Aljoschas Herz, daß nicht beides zugleich möglich war. Behutsamkeit ließ Klarheit sterben, Klarheit war das Ende der Behutsamkeit. Was er auch wählte, es würde Leda halb zu Tode martern. Es gab nur noch Varianten in der Vorgehensweise eines Folterknechts.

OH

Es beschämte ihn, wie Leda ihr Herz in die Waagschale warf; sich selbst verleugnend, schuf sie sich neu für ihn, angefüllt von ihm, zugleich ausgezehrt von ihm, sie blühte wie eine Blume ohne Sonne, ohne Wasser. Ledas Zärtlichkeiten würgten ihn, ihre Geduld erstickte ihn, ihre Hoffnung vermählte sich mit einem Leichnam. Sie träumte, wieder mit ihm zu verreisen, noch einmal nach Florenz, nach Paris, an einen Ort, an dem noch ungeschehen war, was den Lauf der Zeit vergiftete, sie wünschte hilflos wie ein banges Mädchen, daß alles wieder gut wird, und erlebte doch wie die Frau eines Soldaten jede Stunde mit Aljoscha als die letzte, ohne Widerruf.

OUR

Und noch immer stand sie ungläubig vor jenem Fall, der versprochen hatte, nie der Fall zu sein. Und so verzweifelt sie manchmal versuchte, in einer letzten Opfergabe ihrer Liebe den Gedanken auszuhalten, daß Aljoscha ohne sie sein konnte und sie ohne Aljoscha – er sah in Ledas Augen, daß er für sie jetzt etwas Diabolisches hatte. Jetzt, nach all der Zeit, auch für sie.

LOVE

Und sosehr sein Herz verfaulte unter ihren Tränen, sosehr sein Leben unter ihrem gedemütigten Blick bis auf die Knochen verrottete, sowenig konnte er verhindern, daß die Dinge hinter den Dingen ihn mit unnachgiebiger Strenge in zügelloseste Ausschweifungen zogen.

IS

Wenn ein Engländer ein sehr kleines Zimmer betritt, bemerkt er, es sei so klein, daß man darin keine Katze schwingen könne. Ein Haar in der Suppe nennt er eine Fliege in der Salbe. Und Radschlagen bezeichnet er als to turn Catherines. Katharinen-Drehen. Wegen des Feuerrades, auf das die heilige Katharina von Alexandria gebunden war. The Catherine Wheel.

LIKE

Eine Katharina umdrehen.

A

Platon glaubte, das Wissen um das Gute sei gleichbedeutend mit dem Tun des Guten. Nichttun des Guten gründe lediglich in der Unkenntnis des Guten, und Kenntnis des Guten sei identisch mit dem Nichttun des Bösen – kurz, man tut Böses, weil man das Gute nicht kennt. Aber was dem Herz zu sagen ist in puncto Platon: auch das moralisch Gute kann böse enden, und man kann das moralisch Böse sehr gut tun; man kann das Gute kennen und überdies wissen, daß sich andere in der Unkenntnis des Guten befinden, während man ein Böses, das nur aussieht wie das Böse, gut macht. Aber sogar Satan kann sich irren.

FUSE

Niemand in der Sahelzone kann sich vorstellen, daß man anderswo einen Beruf daraus gemacht hat, am Essen herumzumeckern. Die Vorstellungskraft ist nicht vollkommen. Als Russe kann man sich zwar viel vorstellen, zum Beispiel, daß die Moral eine Matrjoschka-Puppe ist. In einem Bösen steckt ein Gutes, in dem ein Böses steckt, in dem ein Gutes steckt, in dem ein Böses steckt – ad infinitum. Aber wie weit wir auch kommen, es gibt ein weiter innen, und was da liegt, ist völlig unvorstellbar.

THAT’S

Vielleicht hatten solche Gedanken einen Wert, vielleicht rochen sie nach Schwefel. Für Leda konnten sie jetzt nichts bedeuten. Für die Wahrheit braucht man zwei.

BURNED

Was bedeutet die Sieben? Vielleicht war er im siebten Leben. Für die Wahrheit braucht man sieben.

OUT

Es ist ein eiförmig Ding um das Menschengeschlecht. Zeit bewegt sich eiförmig. Kolumbus war nicht, wo er war, weil er, nach einer Ellipse wieder bei sich selbst ankommend, schon weg war, als er ankam. Der alte Satz „Man kann nicht zweimal in dieselbe Metro steigen“ wurde um 500 vor Christus von Heraklit aufgegriffen, nur daß er „Metro“ durch „Fluß“ ersetzte. Mit welchem Gefühl ging SIE jetzt schlafen? Aljoscha hoffte, daß nichts und vor allem niemand SIE davon abhielt, ein Gefühl zu haben, mit dem SIE schlafen ging. Mit welchem Gefühl ging Leda jetzt schlafen? Wie eine Blume, die ohne Sonne, ohne Wasser auch in der Nacht die Blütenblätter geöffnet hält.

Der letzte Dienstag des Semesters war der 3. Februar. SIE saß ganz oben, direkt bei der Treppe, in der letzten Reihe, nicht etwa in der vorletzten, in der Hand ein Buch von altmodisch kleinem Format, wie es eine Lady Lyndon las beim Flanieren in den Gärten von Spa. Den Titel konnte Aljoscha nicht erkennen, nur den Namen des Autors: Puschkin. Anziehungskräfte zerrten, dann zog es ihn hinab, als wäre er aus Blei.

Kaum saß er auf seinem Platz am Nadir des Hörsaals, als ihn schier unglaubliche Müdigkeit befiel. Der Schlaf, den Morpheus ihm zugestanden hatte letzte Nacht, mußte zweite Wahl gewesen sein, und im Leben einer Romanfigur käme jetzt unfehlbar der Satz: Er sah aus wie der Leibhaftige. Er war aber keine Romanfigur. Er war ein Leibhaftiger. Müde wie ein Streit in einer Opiumhöhle. Müde wie Achilles war im Krieg um Troja. Graue Schläfrigkeit schloß ihm die Lider.

I DON’T KNOW JUST WHERE I’M GOING

Seit sieben Tagen kannte er nun IHREN Namen, und er fragte sich, warum er wieder in der Unterwelt gelandet war… und er fragte sich zugleich, ob das noch wichtig war.

BUT I’M GONNA TRY FOR THE KINGDOM IF I CAN

„Wir sehen uns im nächsten Semester wieder, Damen und Herren, wenn es um Albrecht Dürer gehen wird.“ Letzte Instruktionen von Botschafter Jerdzny. Hatten sie noch Sinn? Zu viele Fragen, viel zu lange schon. Rabenmutter Vernunft summt Fragen wie Schlaflieder, während sie den Brei des Herzens dosiert. Ein Tröpflein Verlegenheit, ein Löffelchen Gewissensnot dazu, zum Schutz gegen Versuchung. Und dann liest Rabenmutter Vernunft ein bißchen vor aus dem großen Buch der Borniertheiten, die einen behüten vor der unentzifferbaren Wahrheit des Schauerlichen.

Aber wir haben nicht hingehört, mein guter Jerdzny. Wir empfangen Übertragungen in den Mittelpunkt des Kopf-Kreises. Wir sind Empfänger von Störungen. Aufgestört das Schauerliche in uns. Wir wissen, daß jedes starke Gefühl einen Kräftestrom verursacht. Das Phantastische hat keine andere Richtung mehr als das Reale. Wir fragen uns überhaupt, ob nicht das Reale das Phantastische ist. Rabenmutter Vernunft verschluckt Neutralreiniger und hat den Mund voll Sprechblasen, lustig anzusehen. Währenddessen suche ich meinen Körper ab: die Katze hinterläßt ihren Freunden immer einen Kratzer. Da muß ein Zeichen sein in meinem Angesicht. Sichtbar nur für einen ganz bestimmten Blick. Wie Zaubertinte an der Kerzenflamme. Ein Totemzeichen, Jerdzny, nicht wahr… seltsames Zeichen, das gar kein Zeichen ist, sondern nur Bedeutung.

Wehe dem, der IHR Tabu bricht. Wer das Tabu übertritt, wird selbst tabu. Das leitet sich weiter wie elektrische Ladung. Sprich es endlich aus, Professor. Sag’s mit deinen kunstgerechten Worten. Eine pervertierende, transformierende, konvertierende Kraft, das ist SIE. Ich wünschte, du würdest nicht länger um den heißen Brei herum reden, Jerdzny. Aber ich verstehe dich. Was könntest du schon zeigen mit deinem albernen Projektor. Es gibt kein Dia von der Frau, die sich verwandelt, wenn ihre Leidenschaft geweckt wird. Es gibt kein Bild von der Verwandlung, die sie an ihrem Liebhaber vollzieht.

Aljoscha hätte tausend Jahre schlafen mögen. Es war die Unabwendbarkeit des Bevorstehenden, die sich auf die Stunde legte. Aljoschas Herz schlug ruhig. Ergeben. Schlägt so das Herz eines Verurteilten in der Nacht vor seiner Hinrichtung? Wenn das Bewußtsein nach der permanenten Anspannung des Versuchs, sich das Unvorstellbare vorzustellen, schließlich überlastet kollabiert und nur noch dem Moment entgegen dämmert, in dem sie aufgerissen wird, die Eisentür…

Vielleicht sähen sie sich im nächsten Semester wieder, wenn es um Albrecht Dürer ginge. Vielleicht sähen sie sich niemals wieder. Vielleicht war dies die letzte Metro. Vielleicht war dies IHR Abschiedsblick, endgültig.

Also würden Leda und er schon bald wie befreit an die unselige Zeit denken können, die ab sofort zurücklag, Vergangenheit war, schon einzusickern begann in den Schlamm der Geschichte, und wenn sie noch zuweilen ihre sonderbaren Blüten treiben sollte, dann nur noch in seiner Erinnerung, im Gedächtnis eines Idioten, der schon immer mit allzu großer Empfänglichkeit geschlagen war. Er hatte schon immer Dinge gesehen, die für andere nicht da waren. Aber jetzt hatte er geglaubt, etwas zu sehen, das nicht für andere war, wohl aber da, und nur für ihn bestimmt.

Also wäre das Schauerliche aus der Welt. Da ging SIE, die Katzenmenschenfrau, langbeinig, spurlos, eine Geistererscheinung, nur irrlichternd in seinem Leben, zurück in IHRE mystische und metamorphe Einsamkeit.

Schwäche? Welch Stärke muß man in sich finden für solch Schwäche.

Kurz vor der Bahnhofstreppe hatte Aljoscha SIE erreicht. Er berührte SIE an der Schulter. SIE blieb stehen. Sah ihn an mit Augen wie glänzenden Steinen, halb edel und halb Tigerauge.

„Ich weiß auch nicht, warum ich schon wieder hier bin“, sagte er. Mit „hier“ meinte er den Bahnsteig von Dobropol ebenso wie IHRE Nähe.

„Das fragte ich mich auch soeben“, sagte SIE.

Aljoscha beschrieb eine Kreisbewegung mit dem Arm, die in etwa den Weg des Kolumbus andeutete; was er damit meinte, war:

„Wohnen Sie hier in der Gegend?“

SIE begann langsam die Stufen hinabzusteigen, ohne ihn damit abzuweisen; im Gegenteil schien SIE ihn zur Begleitung einzuladen.

„Ja.“

Diese eine Silbe beschert zuweilen ein unsinniges Gefühl der Erleichterung. IHRE Antwort bedeutete ja bestenfalls, daß SIE an Dienstagnachmittagen hier niemanden besuchte. Als hätte SIE nicht an sechs Tagen in der Woche einen sinistren Grafen, drei Königssöhne, sieben Zwerge, einen heidnischen Stamm und das Waldweib Baba-Yaga besuchen können.

Sie hatten das Ende der Treppe erreicht.

„Ich wollte sagen“, begann Aljoscha, „das heißt, ich wollte Ihnen sagen…“ – war er der Mann mit der Pistole, der plötzlich im Cockpit steht und eine Richtungsänderung verlangt, oder war er der Pilot?

„… daß ich Sie vermissen werde.“ – Er war die Pistole.

Wenn es wirklich Überraschung war, dann hatte sie für den zehnten Teil vom zehnten Teil einer Sekunde IHR Antlitz gewonnen. Und weil der Überraschung das gelungen war, lebte sie fortan selig und zufrieden daheim in Überraschungsland.

„Weil die Semesterferien beginnen?“ fragte SIE.

„Ja.“

„Aber warum haben Sie mir das nicht schon früher gesagt? Wir waren doch schon im Sommer…“ – SIE sprach nicht weiter. Überraschung warf die Pfeife in den Kamin, brauste los und fuhr in Aljoschas Blick. Schon im Sommer waren wir.

„Bei Rembrandt“, ergänzte er.

„Ja!“

„Damals hätte ich nichts sagen können. Bei Rembrandt, das war – ein Spiel.“

Die Katzenmenschenfürstin nickte. Der Glanz in IHREN Augen!

„Aber seit einiger Zeit ist es kein Spiel mehr.“

„Was ist es dann?“ fragte SIE. War dieser Glanz nur wirklich, was er schien: die aufflammende Hoffnung einer Verstandenen…

„Wie soll ich das beginnen… Sie ahnen nichts davon, aber Sie haben mein ganzes Leben restlos in Unordnung gebracht.“

„Ich?“

„Ja.“

„Wie kann ich das glauben?“

„Es ist wahr.“

Vielleicht prüfte SIE ihn jetzt ein letztes Mal. Was in IHR vorging, blieb verborgen wie ein Pharaonengrab in einer Pyramide.

„Wenn es zu schlimm wird“, sagte Aljoscha, „darf ich Sie dann anrufen?“

Für Geld kann man alles kaufen. Eine Glühbirne, um die Nacht zum Tag zu machen. Methoden, um Dreck in Gold zu verwandeln. Die Gedanken anderer Menschen oder ihr Ehrenwort. Statussymbole, Killer, Absolution, Nettigkeiten, Alibis, Legitimität, Politiker, Freiheit, Callgirls, Callboys, andere Welten, ein anderes Gesicht, Illusionen, Augenblicke. Eine ganze Menge Augenblicke. Nur eins kann man nicht kaufen: den Augenblick, in dem eine Frau sich hingibt, schenkt und ausliefert.

Fünf Sekunden, in denen Aljoscha das Gefühl hatte, eine Katze kralle sich an seiner Wirbelsäule fest; dann öffnete SIE rasch IHRE Tasche, holte ein kleines Büchlein hervor, verzichtete darauf, die engen schwarzen Lederhandschuhe von den Händen zu streifen, blätterte mit langen, gespreizten Fingern einige der Seiten auf – sie schienen leer – und riß dann das letzte Blatt heraus. SIE reichte es Aljoscha, schenkte ihm einen Blick, der einen Holzaltar in Brand gesetzt hätte, und eilte ohne weiteres Wort davon.

Aljoscha sah IHR nach. Dann betrachtete er die Reliquie in seiner Hand. Auf dem herausgerissenen Papier las er IHREN Namen, IHRE Adresse und IHRE Telephonnummer. Sie hieß Katharina Rogowskaja.
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Es war nach Mitternacht. Leda steuerte den Wagen mit einer Hand. Dann nahm sie das Lenkrad fest in beide Hände, richtete sich auf in ihrem Sitz, spannte ihren Körper und trat die Gaspedale durch.

Aljoscha schoß es durch den Kopf: sie wird das Steuer herumreißen, jetzt gleich, sie wird auf die Gegenfahrbahn ziehen, direkt in einen Siebentonnen-LKW. Es ist die perfekte Nacht. Welche Sterne wird man sehen, wenn man nach dem Aufprall blutend auf der Straße liegt? Oder sieht man nur einen großen blendenden Blitz und dann nichts mehr? Kriecht man als Geist auf Händen und Knien aus dem Wrack? Wissen die Engel, wen sie vor sich haben? Kennen sie die ganze Geschichte? Alles wird in Ordnung sein. Verrückte letzte Straße. Jetzt oder nie. Alles wird perfekt sein.

Aber Leda schien nicht denselben Gedanken zu haben. Sie raste weiter zwischen den Linien, bis die Tachonadel ziemlich abrupt wieder zu sich kam. An einer roten Ampel kam sie auf Null.

„Verdammt!“ sagte Leda.

„Was war denn jetzt? Die Post muß durch?“

„Ich wollte nicht an dieser Kreuzung halten.“

„Warum, was stimmt denn nicht mit dieser Kreuzung?“

„Ich weiß nicht. Ich hasse diese Kreuzung. Ich hasse es, hier zu stehen.“

Aljoscha sah sich um. „Hat dir hier mal jemand blöde Zeichen gemacht?“

„Nein. Frag mich nicht, ich weiß es nicht.“

Aljoscha sah aus dem rechten Seitenfenster. Dort lag das Viertel, das er vor einer Weile ausgekundschaftet hatte. Yuri Bloch wohnte nicht weit entfernt von hier, und Aljoscha wußte jetzt, daß die Katzenmenschenfrau tatsächlich ganz in Yuris Nähe lebte.

Und jetzt verstand er. Menschen wissen, ohne zu wissen. Die Straße, die von dieser Kreuzung, die Leda solches Unbehagen einflößte, nach rechts abzweigte, war die Straße, in der Katharina Rogowskaja wohnte.

„Manchmal weiß ich einfach nicht, warum ich jetzt diese Wohnung für mich allein habe“, sagte Leda. „Ich gehe herum und frage mich, wo das zweite Zimmer ist. Das Zimmer für dich. Und dann fällt mir wieder ein, warum es nicht da ist.“

Aljoscha zu sehen war für Leda wie beißender Rauch, der ihr Tränen in die Augen trieb. Er sah doch aus wie derselbe Mensch – aber er war es nicht mehr. Er brachte ihr Alleingelassensein und Fortgegangensein; er machte, daß Mißtrauen sie befiel, er brachte ihr die Angst, daß das Mißtrauen gerechtfertigt war.

„Meine Eltern glauben nicht, daß ich allein zurechtkomme, niemand glaubt es. Du bist überhaupt der einzige, der sich darüber freut, daß ich diese Wohnung gefunden habe.“

Wenn Leda wußte, ohne zu wissen, dann machte dieser letzte Satz aus ihm ein Wesen, dessen Blick die Wölfe heulen ließ.

„Mir soll auch keiner beim Renovieren helfen“, sagte Leda. „Nur du. Kennst du dich eigentlich mit elektrischen Leitungen aus?“

„Man muß dieselben Farben zusammenbringen, glaube ich. Aber wenn ich mir Stromkabel ansah, waren da nie dieselben Farben.“

„Es scheint mir alles so schwer. Meine Zweifel sind nichts Geistiges mehr. Sie bewohnen meinen Körper. Ich brauche dich, Aljoscha. Ich habe niemanden sonst, der mir sagt: es wird alles gut. Und ich glaube auch niemandem sonst.“

„Nein?“ fragte Aljoscha. Ihm fiel nichts anderes mehr ein vor nackter, panischer Verlegenheit. Es würde jetzt sein, jetzt.

„Ich habe solche Angst… Aljoscha… ich habe das Gefühl, du erzählst mir nicht alles… ist das wahr? Ist das wahr, Aljoscha?“

Jetzt. Hier.

„Ja.“

Schon die ersten Worte waren wie Schläge. Schon Aljoschas Stimme war, als müßte man ein Blutbad mit ansehen. Schon die ersten Andeutungen waren meuchlerisch.

„O Gott, was ist nur los?“ – Leda zerbrach. Aljoscha fühlte eine Unmöglichkeit, zu sein.

Leda sagte, sie glaube nicht mehr, daß sie je eine Tochter von Aljoscha haben werde, aber wenn doch, dann könne sie nicht mehr Katharina heißen.

Sie verschwamm vor seinen Augen.

Das Wesen mit dem Blick, der Wölfe heulen läßt, schleicht durch den kranken Nebel. Es ist der Mann, den das Schicksal deplaciert hat. Er folgt Fußspuren, die seine eigenen sein könnten, und er hofft, daß der Totengräber nicht schon hier war. Er fühlt sich wohl im Nebel. Wie sagte Majakowski, damals, als er noch lesen konnte: „Alles ergötzt den Vermaledeiten“. Da ist eine schwere dunkle Wolke, und sie bringt Regen Regen Regen. Es gibt das Wasser nicht, in dem er seine Hände waschen könnte. Er liegt vor jedem Glück in Ketten. Er hat die Wunde gerissen, die aus dem Leben reißt. Er ist es, der los ist, er. Gegen alle Heilung resistent. Inkurabel. Er ist wie ein Monster, das nicht anders kann. Es ist sein Los, sich von seiner Tat nicht trennen zu lassen. Sein Leben gehört in diesem Augenblick nur ihm. Darum erwartet er die Ankläger mit fast beifälligem Gleichmut. Er kennt die makellose Klarheit, die im Herzen der Verwirrung liegt. Er würde lächeln über alle Flüche, wenn er jetzt noch lächeln könnte.

Während der Wij verdrehte Kirmeslieder auf der Kirchenorgel intoniert, hört er eine Frauenstimme: „Keiner weiß, wie ich ihn geliebt habe!“ – es ist der Aufschrei über einem Sarg, aber er hat keine Sympathie für diesen Aufschrei. Denn der Mann, der nichts mehr hört, hat es womöglich auch niemals erfahren. „Damit herausrücken, wenn es zu spät ist…“, zischt er mit Eisesstimme und vergißt, wie er den Satz vollenden wollte. Er kennt im Moment kein wichtigeres Problem als das mathematische Resultat der Addition zweier Unausweichlichkeiten. „Moja koschka“, wispert er, „moja koschka…“ Was hat ihn befallen? Was war seine Tat? Der Herzenstausch mit einer Blutsverwandten. Inzest mit einer Angehörigen des Totems.

Er ist los, Ledas Los, bestimmt dazu, in ihr Sein einen tödlichen Stachel zu setzen, bestimmt dazu, sich zu neuem Werden anzustacheln. Denn der Erstgeborene war tot geboren. Doch jetzt, wandernd durch den Nebel im Land des Dritten Auges, wo der Zweiäugige blind ist, erkennt er, daß Menschsein nirgends endet. Er kann nie mehr sein, was er einmal war, und er muß es wagen, sein Verblassen wiedergängerisch hinauszuzögern. Fußspuren vor ihm, Fußspuren hinter ihm, sind es dieselben? Er wird unberührbar sein nach Berührung der Unberührbaren. Er hat begehrt, ein Vorgang in IHREM Geist zu sein, er hat begehrt, daß es aus IHREM Herzen keinen Ausweg mehr gibt. Erweckt zu werden aus dem Reich der Totgeborenen, Zweitgeborener zu sein durch IHRE Liebe, das ist sein Begehr. Er muß werden, was er ist. Er hofft nur noch, daß nicht seine Fußspur die des Totengräbers ist.

Manchmal macht der Zeitpunkt die Lüge. Er hatte den Zeitpunkt der Wahrheit verwirkt. Aber wenn Leda jetzt, da sie weniger Grenzen kannte als je zuvor, ehrlicher war als je zuvor, lag auch darin eine Lüge.

Als Goethe einmal bei Schiller hereinschaut, führt Charlotte, die Gemahlin Schillers, den Geheimrat in die Studier- und Schreibstube des noch Abwesenden. Goethe geht ein bißchen auf und ab, summt eine west-östliche Melodei, blickt aus dem Fenster und denkt: das Leben wird Herder. Manchmal möchte man einen Klopstock nehmen und alles zerschlegeln. Mein Weib ist auch schon ganz entrückert. Aber man darf sich keinem Lutherleben hingeben. Etwas höchst Inkommodierendes beginnt jedoch seine aufgeräumte Stimmung zu beeinträchtigen. Er sieht sich um in Schillers Zimmer, mit wachsendem Verdruß. Etwas stimmt hier ganz und gar nicht. Immer indignierter zupft er am Jabot. Was riecht denn hier so fatal? Donner und Doria! Wahrhaftig kaum auszuhalten. Als würde etwas dekomponieren hier. Ei wie! Der Weimarer Riese wankt, ihn schwindelt, eine Ohnmacht droht ihn zu erfassen, seine Hand tastet nach Halt. Endlich findet er das Zentrum des Übels. Er öffnet eine Lade von Schillers Schreibtisch. Sie ist voller verfaulter Äpfel.

Charlotte klärt den Fassungslosen auf: Schiller benötige den Geruch bei der Arbeit. Es habe einen wohltuenden Effekt auf ihn. Es fördere seine Inspiration.

Die gelassene Loyalität, mit der Charlotte den bizarren Fund erklärt, darin liegt das Wunder der Bedingungslosigkeit. Leda und er hatten wohl nie daran geglaubt, daß man mit den faulen Äpfeln in der Schublade des anderen glücklich werden kann.

Nur eines schützt die Liebe vor Vergeblichkeit: Egoismus. Egoismus nämlich, der dem Ego des geliebten Wesens gilt. Ich-Kult mit dem anderen Ich. Die doppelte Ego-Sucht, die aus Liebenden ein Wesen macht, ein Wesen mit zwei unabhängig operierenden Zentren, ein Wesen, das Stärken und Schwächen hat wie jedes andere Wesen und doch wie niemand sonst – das war das einzige. Alles andere war nur Surrogat. Bedingungslos zu lieben, bedingungslos geliebt zu werden: heißt das etwa, daß man sich alle möglichen Nachlässigkeiten gönnen darf? Im Gegenteil: Nachlässigkeit ist schon das Ende der Bedingungslosigkeit. Aber die faulen Äpfel in der Schublade waren keine Nachlässigkeit Schillers. Sie waren Schiller.

Tagsüber schuftete Aljoscha in Ledas neuer Wohnung, schabte Putz, strich Wände weiß; bei Nacht schrieb er an seinem Aufsatz über Sartre, Simone de Beauvoir und den Tod. Dazwischen kam ein Anruf.

Der Anrufer hatte Aljoschas Zettel am Schwarzen Brett der Universität gefunden. Er hatte eine kleine Wohnung anzubieten, die geradezu lachhaft billig war. Leda und Aljoscha fuhren noch am selben Abend hin. Leda warnte ihn, nicht die erste Wohnung zu nehmen, nur weil es die erste war. Aber Aljoscha wußte, daß es die einzige Wohnung war. Dinge geschehen eben.

„Ich hoffe nur, daß alles richtig ist, was wir tun“, sagte Leda, als sie vor dem Haus standen. Sie sah aus wie eine Frau am Rand der Klippen. Aljoscha nahm ihre Hand. Dann drückten sie die Klingel.

Die Wohnung lag zweifellos im Parterre, hatte aber etwas seltsam Unterirdisches und Höhlenartiges. Die Eingangstür versteckte sich im Stiegenhaus unter einer steilen Treppe, und die zwei kleinen Zimmer schienen sich in den Grundriß des Hauses nicht recht einzufügen. Der Nochmieter der Wohnung erklärte geschäftig deren Vorzüge; Aljoscha hörte kaum hin. Hier wußte jeder Winkel längst, wer der neue Bewohner war. Die Bodenbretter boten ihre Dienste an, die Statik ächzte vor Genugtuung, die Schrauben der Türgriffe begannen sich lustvoll zu drehen. Aljoscha sah und hörte dies alles. Er schritt sein Territorium ab. Seine Besichtigung hier war reine Formalität.

„Wollen wir so tun, als ob nichts wäre?“ fragte Leda, als der Abend vorrückte, fragte eine an den Fels gekettete Andromeda das Meer mit der Seeschlange, die kommen wird, um sie zu zerreißen. Könnte sie doch treiben auf dem weiten Meer, das vor ihren Augen wogt. Treiben, so wie er es tat. Könnte sie die Sterne fragen nach ihrem geliebten Seemann. Könnte sie die Männer auf den großen Seglern fragen, ob sie ihn nicht sahen. Könnte sie doch taub sein, wenn die Männer ihr dann zurufen: nein, er ist nicht hier – wir haben ihn verloren – wir haben ihn verloren für immer. Könnte sie doch untergehen. Er ist fort, und ich will nie mehr einen anderen. Könnte ich doch untergehen in jenem Meer, in seinem Meer.

Und während sie so taten, als ob nichts war, blieb A*** noch immer eine Zweimillionenstadt, Dutzende von Vierteln, Labyrinth an Labyrinth; Aljoschas neue Wohnung aber war vom Haus der Katzenmenschenfürstin nur einen Steinwurf weit entfernt. Gott macht solche Angebote einmal. Der Andere kann es nicht gewesen sein. Der Andere bietet mehrmals an.

Nächte vergingen mit dem Sein und dem Nichts, während Aljoscha über Sartres Das Sein und das Nichts saß. Sartre schielte, aber er sah klar. Und darum behauptete er nicht: die menschliche Realität ist bedeutsam, weil sie fortwährend mit ihrer eigenen Zukunft verbunden ist. Sondern: die menschliche Realität ist fortwährend mit ihrer eigenen Zukunft verbunden, weil sie bedeutsam ist.

Das ließ Aljoschas Aufsatz etwas abschweifen. Wenn sich die Bedeutung unseres Tuns erst durch die Zukunft erschließt, schrieb er, heißt das durchaus nicht, daß man nicht genau wisse, was man tut. Andererseits könne man zwar wissen, daß man auf mysteriöse Weise zu lieben begonnen habe, doch die zukunftsverändernde Komponente einer solchen Gegenwart bleibt noch verhüllt. Alles ist zugleich vollkommen klar und vollkommen verhüllt, während die Vergangenheit einen immer neuen Sinn aus einer immer neuen Gegenwart ableitet. Im übrigen: man hat Zukunft wie noch nie, wenn die Gegenwart bedeutsam ist wie nie.

I’M STRICKEN WITH FEVER BUT

MY HEART IS STRONG AS STEEL

Dann kam die Nacht, in der Aljoscha träumte, daß er ein weinendes Mädchen durch einen Wald trug. Er hielt die Kleine so, daß sie den Kopf auf seine Schulter legen konnte, und ihr leises Schluchzen war alles, was er hörte. Manchmal hob sie den Kopf und sah ihn an, und auf ihren Wangen glitzerten die Tränen, aber es waren keine Tränen der Furcht. Es waren freiwillige Tränen, die wie Elfenperlen aussahen. Dunkel und gespenstisch war der Wald, doch Aljoscha wußte, es war der beste Schutz vor allen Schrecken, das Kind immer weiter zu tragen. Je öfter das Mädchen ihn ansah mit ihren glänzenden Augen, um so federleichter wurde sein Lauf über den Waldboden. Die zarten Arme, die sich um seinen Nacken schlangen, verliehen ihm märchenhafte Kraft. Wäre zwischen den Bäumen ein Gigant erschienen, er hätte ihn übersprungen. Wären Drachen aus dem Farn gekrochen, sein Blick hätte sie schaudern lassen.

Als Aljoscha erwachte, bemerkte er, daß er selber Tränen in den Augen hatte. Er ließ sie da für eine weltferne Minute, dann begann er zu überlegen. Das Kind war nur ein Bild. Wofür? Ledas Hoffen, schutzlos geworden? Aber die Kraft, die der Blick des Mädchens ihm verliehen hatte – das stille Einvernehmen, das den gefahrvollen Weg so erleichtert hatte – das Wissen, daß sie unzertrennlich bleiben würden, und daß Tränen zu Perlen werden, solange er lief – all das hätte dazu passen können, doch es paßte nicht. Was er da um keinen Preis im Stich lassen, um jeden Preis festhalten und schützen wollte, jenes kleine Wesen, das ihm so erstaunliche Vermögen und so ungeahnten Mut verlieh, war etwas anderes. Er hatte nur sich selbst durch den Traumwald getragen. Einen Teil von sich. Den, der noch so jung war und doch so vertraut. Sein Wesen.

Es gab Tage, da stürzte sich ihr Wir wie ein hungriger Wolf auf Leda und Aljoscha; es gab Tage, da verzagte es vor der ständigen Gefahr, dem stets präsenten Grauen, das Aljoscha rief wie dumpfe Trommeln in der Ferne. Es gab Tage, da sagte Leda: „Nur du kannst mich zum Lachen bringen“, es gab Tage, an denen jedes Lächeln auf ihren Lippen von vornherein klein beigab – und als würde etwas, das in eine Sackgasse geraten ist, nicht mehr umzukehren versuchen, so waren ihre Augen.

Aljoscha unterzeichnete den Mietvertrag. Der Vermieter ließ die Sache durch einen Pensionär regeln, der als Verwalter zu amtieren schien; ein knorriger Veteran, der zerstreute Kommandos gab. „Hunde sind verboten. Merken Sie sich das, Herr Puschkin. Kein Hund kommt hier ins Haus… Hundehaltung strikt verboten. Und Katzenzeug, nicht wahr! Hunde verboten… Herr… na, damit das klar ist. Und vor allem… Katzen. Keine Katzen!“ – Der Altgediente schrie alles zweimal, und seine Frau flüsterte Aljoscha zu, daß dem Armen ein Granatsplitter im Kopf zu schaffen mache.

„Danke sehr. Vielen Dank auch“, sagte Aljoscha, keinen Granatsplitter im Kopf, aber etwas ähnliches. Den Kontrakt in der Tasche, ging er auf dem Rückweg vorbei an dem eleganten Altbau, in dem Katharina Rogowskaja wohnte. Man hätte ein Seil spannen können von hier zu seiner neuen Behausung. Aber jetzt hieß es auf Wasser gehen.
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Die Tage sanken durch Aljoscha wie Ertrunkene durch schwarze Eismeertiefen. Könnte man die Zeit zurückdrehen – bis zu dem Augenblick, als er Leda zum ersten Mal geküßt hatte an diesem Abend auf dem Reiterhof – ungeschehen machen die Berührung dieser Lippen – nie gewesen sein in diesen Augen, getilgt der Gram und der Anfang seines Nichtendens – könnte man sich einfach subtrahieren aus dem Geschehen von einst – das Mädchen mit dem melancholisch winddurchwehten Haar, noch einmal, was sie damals war, sich umdrehend mit demselben überraschten Blick, doch niemand wäre hinter ihr – einfach ein Reflex, zu dem es keinen Reiz mehr gab, nur noch eine Narbe in der Zeit – einen Augenblick lang wäre sie verwirrt, doch dann würde Leda weitergehen, in ein Leben ohne Erinnerung an einen Mann, der alles hatte, was sie nicht wollte; niemand, dem sie sagen mußte: was du bist, ist mir zu schwer. – Aber nicht einmal jetzt wünschte Leda, er wäre nie gewesen. „Ich hatte einen schlechten Traum“, erzählte sie. „Ich war verheiratet. Zwei Kinder. Nicht von dir.“

Nur eine halbe Chance, Chronos, und ich ließe dich taumeln. Und dann schnitte ich dir mit deiner eigenen Sichel den Tag heraus, an dem die Katzenmenschenfürstin umging und mich nicht umging. Und dann trennte ich mit deiner Sichel meinen Sehnerv durch, damit SIE keinen meiner Blicke je gefangengenommen hätte. Und dann fände ich die Stränge dieser Unausweichlichkeit, die aus deiner Bestimmung und meiner Freiheit besteht, und ich trennte alle Stränge einzeln durch. Und wenn es dir dann immer noch gelungen wäre, SIE mir zuzuspielen – und ich weiß, es wäre dir gelungen –, dann hätte ich mit deiner Sichel noch gesucht, was von IHR schon immer in mir war, und was von mir schon immer in IHR war, und wenn ich es gefunden hätte, wäre ich wie du, denn ich hätte das ganze Universum überblickt. Nur die Sichel in meiner Hand schiene mir jetzt rätselhaft – bis dann Uranos erscheint. Nur noch ein Glied bis zum Chaos. Der letzte Abschnitt für die Sichel. Und zurück im ersten Chaos sehe ich, daß es der Urgrund aller Bilder ist – und mittendrin der Regisseur. Er legt gerade einen Film ein.

„Gut, daß du gekommen bist“, sagt er und löscht das Licht. Am Anfang aller Dinge: ein Preview von Katzenmenschen.

„Die Charaktere sind fiktiv“, bemerkte der Regisseur. „Jede Ähnlichkeit mit lebenden Personen wäre rein zufällig.“

„Aber es besteht Ähnlichkeit mit lebenden Personen“, protestierte Aljoscha.

„Unsinn, Bürschlein.“

„Ach, Sie sind es wieder!“

„Nein, ich bin es selbst. Der alte Matthäus war nur so eine Maskerade von mir. Sieh hin! Das da, die im Film, das ist Irena Dubrovna!“

„Das weiß ich.“

„Den Film habe ich als Medium benutzt!“

„Das habe ich mir schon gedacht.“

„Wenn du alles schon weißt, was willst du dann eigentlich hier, Puschkin?“

„Tuschkin.“

„Der Film war das Mittel, mit dem ich deine Empfänglichkeit schärfen wollte. Ich mußte es tun, um das Wissen des Unwißbaren zu ermöglichen. Nicht schlecht, was?“

„Können Sie mir nicht meine Augen herausnehmen?“

„Was ist los?“

„Nichts.“

„Du solltest auf die Knie fallen vor der Einzigartigkeit eines jeden Menschengesichts, von dem dereinst die Tränen abgewischt werden in der jaspisumringten Stadt!“

„Das tue ich, Vater.“

„Zuerst habe ich dich glauben lassen, daß eine seltsame Ähnlichkeit besteht zwischen Irena Dubrovna und Katharina Rogowskaja. Da, sieh mal!“

Der Alte schnippte mit den Fingern, und statt Irena Dubrovna bewegte sich Katharina Rogowskaja durch den Film.

„Na?“

„Dieselbe Art von Eleganz, die etwas Regelwidriges verbirgt. In ihr ist Fluch und Pech für alle Diebe, die nicht an das glauben, was sie rauben. Sie meint, ihr junges Leben wäre alt, sie fürchtet, ihr fröstelndes Herz bleibt für immer kalt. Wer wird sie so sehen, wie sie ist? Wer durchschaut der falschen Augenblicke List?“

„Was ist denn das für ein gestelzter Mumpitz? Schreibst du Gedichte?“

„Ja.“

„Ach du Scheiße.“

„Und was weiter?“

„Dann habe ich die Ähnlichkeit zwischen den beiden immer weiter reduziert. Für deine Augen, meine ich.“

„Wissen Sie, es ging gar nicht um Einzelheiten der Physiognomie.“

„Ganz recht.“ Der Alte schnippte wieder mit den Fingern, und Irena Dubrovna war wieder da. Dann schnippte er wieder. Und wieder. Er schnippte und schnippte und ließ die beiden Frauen immer abwechselnd im Film erscheinen. „Hihi, sieh mal!“ Schnipp, schnipp, schnipp. Gott, was der alles konnte.

„Naja, brotlose Kunst“, sagte er endlich. „Jetzt hör mir mal zu, mein Sohn.“

„Ich höre ja, Vater.“

„Die beiden sind sehr wohl vergleichbar. Nämlich in ihrer absoluten Nichtvergleichbarkeit. Kapierst du das?“

„Vollkommen.“

„Na, na?“ Der Alte bewegte neckisch den erhobenen Zeigefinger.

„Sie wissen sehr gut, daß ich es verstehe. Sie können doch Gedanken lesen.“

„Ja“, sagte der Alte, „und ich kann dir sagen, das ist verdammt langweilig. Eure Zukunft ist viel lustiger. Soviel kann ich dir jetzt schon verraten: eines Tages wird man sich gegen die Sehnsucht versichern lassen können!“

„Was soll denn daran lustig sein?“

„Du findest das nicht lustig?“

„Nein.“

„Du bist ziemlich pampig. Zieh den Kopf ein, da kommt ein Ereignisreiter vorbei.“

„Was?“ – Aljoscha zog den Kopf ein, als irgend etwas vorbeikam mit dem Geräusch eines auf etwa drei Meter Länge verkleinerten Düsenjets.

„Was sich entwickelt“, sagte der Alte, „war vorher eingewickelt oder verwickelt, aber da. Ist das soweit klar?“

„Schon.“

„Du hast nur die bivariate Ordinale von Othello 1 zu berechnen.“

„Das verstehe ich nicht, Vater.“

„Entschuldige… ich habe dich gerade mit jemandem verwechselt. Sag mal, was gefällt euch denn nun besser, Quellnymphen oder Wasserhähne?“

„Ich kann nicht für alle sprechen“, sagte Aljoscha. „Außerdem habe ich noch nie eine Quellnymphe gesehen.“

„Pech für dich“, sagte der Alte. Er wandte sich um. „Was ist denn da los?“ – Eine Schar seltsamer Kinder trieb einen schwarzen Widder vor sich her. „He, holla!“ rief der Alte.

„Papa, ich gehe zur Revolution!“ rief der schwarze Widder.

„Zum Neolithikum bist du zurück, sonst mache ich dir die Hölle heiß!“ rief der Alte.

Er wandte sich wieder Aljoscha zu und schien ein wenig verlegen. „Tja, der Schwarze“, sagte er. „Sie geben ihm lauter Nichts zu essen, da will man wohl zappelig werden.“

„Ich verstehe kein einziges Wort, Vater.“

„Du mußt das nicht als Rückenmarkslosigkeit auffassen, Junge.“

„Sie sind so schrecklich zerstreut!“

„In konzentrierter Form wäre ich zu mächtig.“

„Was soll ich denn jetzt tun?“

„In die Zimmer gehen, die dich erwartet haben, was sonst? Oder wolltest du dir noch einen Film ansehen? Ich könnte dich ans siebte Sonnenrad binden, von da aus hat man einen prima Blick.“

„Welcher Film läuft denn?“

„Ähm… Teufel im Leib.“

Aljoscha dankte.

Letzte Dinge trugen sich zu. Aljoscha trug die ersten Dinge in die Zimmer, die ihn erwartet hatten – ein paar Schallplatten, Geschirr und einen Band Gedichte von Majakowski. Er saß in seiner neuen Heimstätte und freute sich über die wilden Kräuter vor dem Fenster, über das Klavierspiel eines Hausbewohners und über die zwei Stufen zwischen der kleinen Küche und dem Zimmer, in das am Nachmittag ein paar Sonnenstrahlen schlichen und verlangten, daß die Tür- und Fensterrahmen verblassendblau gestrichen werden. Liebevoll untersuchte Aljoscha die Fußleisten, Qualitätsarbeit von Meister Verfall. Es gab viel zu tun hier. Viel. Es war eine Geheimstätte, und er würde ihre schlummernde Schönheit wecken. Und dann würde die geheime Stätte selbst entscheiden, ob Katzen hier verboten waren.

Früher oder später mußte es zur Begegnung kommen, damit hatte er gerechnet, nicht aber damit, daß es so früh sein würde. An einem der letzten Februartage kam SIE ihm auf einem grauen Weg entgegen. Aus den Rissen im Asphalt stiegen Seufzer auf, aus der harten Erde streckten Hände sich empor, die Verbannten und Verdammten reckten ihre Hälse, um nicht zu versäumen, wie SIE näher kam. SIE kam näher wie eine Schlange im Gras eines duftenden Gartens. SIE drang ein in sein Nichtsahnen wie eine Pfeilspitze in ihr überraschtes Ziel. Als käme SIE aus den Tiefen eines verfluchten Geschlechts, irrend durch die grauen Häuserschluchten, die Lider vor Einsamkeit schwer geworden, so ging SIE, ohne aufzusehen, auf IHRER eigenen Straße hin. Erst ganz zuletzt ein leises „Ach…“, zu spät, um das Bittere aus seinem Lächeln zu verscheuchen. SIE hatte ihm nicht erlaubt, etwas anderes zu sein als ein Vorübergehender. O meine Freundin! Welcher Gott sieht uns zu mit einem Blick durch den Smaragd?

FROZEN WARNINGS CLOSE TO MINE

CLOSE TO THE FROZEN BORDERLINE

Tödliche Vokabeln zogen durch Aljoschas Kopf an diesem Abend: berüchtigte Kopfjäger wie Illusion, Vergeblichkeit, Hoffnungslosigkeit und Wahn. Vokabeln mit sechs Patronen in der Trommel.

„Sie hat mich nicht gesehen oder wollte mich nicht sehen“, sagte Aljoscha.

„Die ganze Zeit hat sie dich gesehen“, sagte Pjotr.

„Aber dieses Beiläufige? Nein, niemals glaube ich, daß sie auf etwas wartet – niemals. Sind die Dinge denn nicht so, wie wir sie erfassen?“

„Nein. Sie sind gerade nicht so, wie wir sie erfassen.“

„Dann ist Hoffnung.“

„Nein, dann ist gerade keine Hoffnung. Dann ist Wirklichkeit.“

Eines Morgens sah Aljoscha einen großen Möbelwagen direkt vor IHREM Haus. Er beobachtete das Geschehen lang genug für die Gewißheit, daß jemand aus dem Altbau Nr. 10 auszog. Und das Interieur, das da den Standort wechselte, war kein Ramsch. Und die Pranken dieser Herkulesse trugen sichtlich feminines Ambiente aus dem Haus. War dies der Schicksalsscherz, auf den Aljoscha insgeheim schon lange wartete? Nahm hier eine teuflische Variante der Rochaden ihren Lauf, die SIE und er im Hörsaal C so geheim und virtuos erprobten?

Aljoscha lauschte angestrengt, doch aus dem Mörtel seiner eigenen vier Wände drang kein hämisches Lachen. Er machte sich daran, die Löcher in den Fußleisten zu verplomben und jede Direktverbindung zum Abyssus zu unterbrechen. Man weiß nie.

In der Dunkelheit stand er erneut vor Nr. 10 und zählte die Klingelknöpfe. Es waren genau 18. Aber er zählte keine 18 Namensschilder. Einige Schilder fehlten, und den Namen Rogowskaja entdeckte er nicht. Man konnte 1 und 1 nun auf verschiedene Weise zusammenzählen, aber die Mehrzahl der Weisen ergab ein katastrophales Minus. Wenn Katharina Rogowskaja nicht an diesem Morgen ausgezogen war, dann lebte SIE in diesem Haus bei einem anderen. Wenn SIE nicht bei einem anderen wohnte, hatte SIE Gründe für größtmögliche Diskretion. Und wenn SIE keine Gründe hatte, dann war IHR Namensschild herausgefallen und vom Winde verweht. Und wenn kein Wind wehte, war Aljoscha am Ende.

Er wechselte die Straßenseite und sah zu den erleuchteten Fenstern hinauf. Hin und wieder schritt eine Gestalt durch den Lichtschein hinter den Vorhängen. War es Täuschung, oder ging eine dieser Gestalten ruhelos umher? Wenn man bei Nacht den Tieren im Zoo zuhört, klingen sie verzweifelt. Ein Spielzeug zerbricht im Lied vom einsamen Mädchen.

Aljoscha fuhr zu Ledas neuer, noch fast leerer Wohnung, um dort an seiner Semesterarbeit zu schreiben. Er bewohnte die Stille in der von ihm eroberten Burg, und wenn er von seiner Arbeit aufsah und scheinbar ins Leere blickte, bat er diesen Ort, es mit Leda immer gut zu meinen; er bat die Wände, Leda zu behüten und auf sie aufzupassen, wenn er einmal nicht mehr da sein sollte.

Gegen Abend kam die Sache ins Rollen. Er hämmerte so nervös auf die Tasten ein, daß er bei jeder Pause das Gefühl hatte, ausgeschaltet zu sein; tatsächlich hatte er, als er zusammenpackte, genügend Seiten zustande gebracht, um über den Berg zu sein. Er fuhr nach Hause und rief Leda an.

„Du warst da? Fast wäre ich auch hingefahren! Da hätte ich mich ja erschrocken… mein erster Einbrecher! Ging es denn gut voran?“

„Ja, phantastisch.“

„Hast du auch über das Buch geschrieben?“

„Über alles. Ich habe über alles geschrieben.“

„In meiner Wohnung schreibst du deine Arbeit…“

„Ja. Mir gefällt es da. Ich hoffe, du wirst glücklich dort.“

„Sag es nicht so, Aljoscha… ich hoffe immer noch, daß wir dort glücklich werden.“ Als wollte sie Aljoscha nicht zu einer Antwort nötigen, wechselte sie abrupt das Thema: „Aber es war doch gar nichts im Kühlschrank! Hast du den ganzen Tag gehungert?“

„Ich hatte Verpflegung dabei.“

„Hast du gekocht?“

„Sowas Ähnliches.“

„O weh. Warum hast du mich denn nicht angerufen? Ich hätte gerne für dich gekocht!“

„Leda, die Wohnung hat noch kein Telephon.“

„Ach ja… wie schade… ich hatte den Autoschlüssel schon in der Hand! Vielleicht habe ich ja gespürt, daß du da bist, und wollte deshalb kommen…“

Vielleicht. Und ebenso vielleicht war sie deshalb nicht gekommen.

Aljoscha fuhr auch am nächsten Tag in Ledas Wohnung; was ihn von der Arbeit ablenkte, waren die weißen Wände, das fragende Schweigen, die Frage, welches Wort hier leuchten sollte in trostloser Nacht. Die weißen Wände. Sie warteten auf eine Frau, die eines Tages eine Restauratorin von Renommee sein würde. Die weißen Wände warteten auf eine Frau, der eine andere Vernunft gegeben war als ihm. Sie wußte nichts von der Phantastik eines Lebens, das man auf dem Schiff des Kolumbus lebt. Sie entschied sich für A-Dur, und er hatte nichts mehr damit zu tun. Eines Tages würden angefangene Briefseiten sie nicht mehr fragen, was man ihm noch schreiben sollte, und die Erinnerung an einen, dessen Herz sie niemals wirklich als ihr Eigentum betrachtet hatte, nicht als ihr Eigentum gewollt hatte, würde immer weniger weh tun, weil von dem, was weh tut, immer weniger da sein würde. Und eines Tages wäre auch die Nacht vergessen, in der sie ihn zum letzten Mal berührte… die Nacht, die nichts verstand.

Die Arbeit war am Abend fertig. Leda kam; sanft wie ihre Hände, die zerstörte Schönheit wiederherstellten, war ihre Stimme, unerträglich sanft. Alles mit dir tun, sagte ihre Stimme. Alles nur mit dir. Aber sie wußte selbst, daß sie sich täuschte. Sie würde niemals alles mit ihm tun. Jetzt, wo sie das Burgfräulein einer Burg in weiter Ferne war, während er ein geheimes Königreich einzurichten begann, fand Leda ihren Wunsch erfüllt, wenigstens einmal: sie kam heim, und er war da. Aljoscha schenkte ihr zum Einzug Pfeffer aus Paris.

Es war ein Nachtsturm, der schlafende Vögel von den Bäumen riß. Ein Wind, der Wunden schlug in jedes Elend. Das unaufhörliche Rauschen da draußen klang barbarisch und einsam. Nicht einmal die Sterne in der Stille ihrer endlosen Entfernungen sind allein. Aber der Wind ist allein, und sein ewiges Rauschen hat keinen Gefährten. Sein Rauschen ist das einsamste Geräusch. Es war vor dieser Welt, und es wird bestehen, wenn diese Welt verloren ist. Trotzdem hörte man alles mögliche in diesem Rauschen. Schließlich waren sie gekommen, die vergessenen Geschöpfe, deren Augen bluteten vor Trauer. Die schwarzen Bäume bogen sich und machten mit den Ästen unerforschliche Zeichen. Das sind die Nächte, in denen die Seelen sich versammeln vor den Fenstern.

Nächte allen Irrsinns, wie sie einer Frau mit Namen Emily Brontë vertraut gewesen sind in der öden Heidelandschaft Yorkshires. Wie Musik, der es gleichgültig ist, ob jemand ihr zuhört oder nicht, hatte der ewige Wind ewige Einsamkeit über das Pfarrhaus von Haworth gelegt, wo Emily mit Vater, Bruder und zwei Schwestern lebte. Man konnte ihn hören, diesen Wind, vor dem es kein Entkommen gab, wenn man Emilys Buch aufschlug, Die Sturmhöhe, den in vollständiger Isolation wie im Fieber zu Papier gebrachten Roman, in dem unerlöste Seelen an den Fenstern kratzen.

In dieser Sturmnacht aber hielt Aljoscha dieses Buch so nah ans Kerzenlicht, weil die Heldin Catherine hieß; weil es von einer Leidenschaft erzählte, die alle Regeln außer Kraft setzt; eine Liebe wie von Sinnen, dämonisch und gewaltsam, eine Liebe, die so mächtig ist, daß sie selbst die Unbedingtheit des Todes verletzt, sich noch die nachfolgende Generation erzwingt und in ihr weiterwütet; eine Liebe, die schon aus einer weit zurückliegenden Vergangenheit gekommen sein mußte… die Liebe zwischen Catherine und Heathcliff, die jedem Unglück bringt, der sich in sie einzumischen wagt – sogar dem Tod. Catherine stirbt am Wahnsinn dieser nicht auszuhaltenden Liebe; aber der an einem mysteriösen Punkt jenseits des Wahnsinns angekommene Heathcliff schleudert in die andere Welt den Schwur: kein Schlaf kann uns trennen. Nicht einmal die radikalste Trennung kann uns trennen.

Aljoscha las, bis auch ihm die Augen bluten wollten. Er las, bis er SIE am Rand des Morgengrauens fand, wartend auf etwas, das dem Wind der Einsamkeit standhielt und die Wirren der Nacht durchquerte, vorbei an den herabfallenden Vögeln, über die Erde, die einsame Tode barg; SIE, festgehalten in ihrem Jenseits, eingeschworen auf sein Dasein, auf sein Kommen, wartend auf den, der fand, verlor und wiederfand.

Die Zeit verging schneller, als die Zeit vergeht. Urplötzlich war Frühling und es nahte der Beginn des Semesters, für das Jerdzny, das professionelle Orakel, ein Wiedersehen bei Dürer angekündigt hatte. Aljoscha holte den Zettel, den Katharina Rogowskaja ihm gegeben hatte, wohl zwanzigmal am Tag hervor, und zwanzigmal am Tag steckte er ihn wieder ein, ohne das zu tun, wozu ihn das Papier ermächtigte. Und zwanzigmal am Tag fragte er sich, ob er nicht in gerade diesem Augenblick alles verspielte. Und zwanzigmal am Tag sagte er sich dann, es war ja alles längst verspielt. Zwanzigmal am Tag hörte er Majakowski in Wir glauben es nicht: „Fort, Schatten, aus des Frühlings Angesicht.“ Zwanzigmal am Tag schreiendes Papier.

Verspielt, zum Donner. Ein Spiel zu nennen, was schon zu Rembrandts Zeiten keines war, das vor allem war verspielt. Todernst von Anfang an forderte das Spiel jetzt mehr denn je den vollen Einsatz – aber Aljoscha war entweder allem voraus oder er hinkte hoffnungslos hinterher. Bei Nacht, doch nur bei Nacht, wagte er zu denken, daß SIE wartete – aber Nacht ist nicht das Gegenteil von Tag, sondern das Erzeugnis ungezählter Phantasien. Nacht ist alles, was im kalten Tageslicht nicht sein kann, und weil so vieles im kalten Tageslicht nicht sein kann, ist Nacht.

„Wir waren doch schon im Sommer…“ – Worte wie geschürftes Gold, das einem den Verstand raubt. Wie hätte SIE diesen auf der Metrotreppe begonnenen Satz vollendet, wie? Was waren sie schon im Sommer? Aljoscha zahlte seine erste Rechnung für die Elektrizitätswerke, und die Frau hinter dem Schalter kniff die Augen zusammen, als er sie fragte, ob er das, was Strom verbraucht, nicht auch aus seiner eigenen Permanentverfassung speisen könne. „Was für eine Fassung?“

Eben. Überhaupt keine. Das einzige, was helfen konnte, war die Arbeit in seiner neuen Wohnung, und sie half so gut wie nicht, und wenn er dann hinaus in die schon warmen Frühlingsabende trat, dachte er nur „Oh mein Schicksalsengel…“, gemäß seiner neuen Angewohnheit, Sätze nicht mehr zu vollenden, und vollendet hieß der Satz: „Werde ich einmal, was ich hier tue, für dich und mich getan haben?“ Darauf fuhr er zu Leda, in ihre neue Wohnung, wo sie zu Abend aßen und manchmal am Elbina-Fluß spazierengingen, dorthin, wo sich die Lichter der Docks im Wasser spiegelten, wo es sie zu allen Zeiten hingezogen hatte, vielleicht, weil es diese Geschichte von Seemann und Hafen gab – vielleicht. Aber jetzt war die Frau am Ufer eine Gefesselte, und der Punkt, der für Andromeda am Horizont erschien, war nicht das Boot, das den Geliebten wiederbringt. Jede Nacht schlang sich Andromedas Verlangen um die Schlange, die kam, um sie zu verschlingen. Die Seeschlange kam jede Nacht. Noch kam es anders jede Nacht.

Und eines Morgens erwachte Leda neben ihm, richtete sich auf, schaute sich um in ihrem neuen Zimmer, schien es plötzlich zu lieben, fiel zurück in die Kissen und rief: „Ach, Aljoscha, du kannst immer alles!“

HEATHCLIFF

Nur eines

IT’S ME CATHY COME HOME

konnte er

I’M SO COLD, LET ME IN

nicht. Zwanzigmal am Tag.

Den siebten Kopf nannte Pjotr Der Facettenkopf. Stilisierte Wahrnehmungsorgane sind über diesen letzten Kopf verteilt; von besonderer Bedeutung sind die Facettenaugen. Wie Insektenaugen setzen sie ihr Bild aus vielen einzelnen Segmenten zusammen, in Anpassung an den Facettenreichtum des sogenannten Wirklichen: gleichberechtigte Splitter, die zusammen ein kaleidoskopartiges Panorama des Gegenwärtigen ergeben. Zugleich ermöglicht das Facettenauge verschiedene Blickwinkel auf dasselbe Phänomen. Kein Filter paßt auf das Facettenauge. Es erkennt die Textur des Authentischen, es etabliert Präsenz im Präsens. Statt klassifizierender Perspektive Staunenkönnen, Staunenmüssen. Die Bedeutung dessen, was geschieht, unabhängig von allem, was geschehen ist oder geschehen soll, gründet im ent-täuschten Blick. Facettenwahrnehmung ist die Demut des Subjekts, der Anfang vom Ende des Objekts und das Organon eines aus Fälschungen entlarvten Ich, das sich aufschwingt zu überraschenden Manövern im Begrenzten Universum. Das Facettenauge sieht die Zwischengötter mit Kosmetika im Kosmos Ordnung schaffen. Das Facettenauge weint vor Glück.
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Es war der Siebte Morgen im April. Aljoscha wurde aus dem Bett geschleudert wie eine eruptive Protuberanz aus der Sonne: Dürer-Dienstag! Er sah aus dem Fenster. So also sah der Tag aus. Seltsam still und scheinheilig. Wie ein Tag, der eine Gemeinheit plante. Der nur in Euphorie versetzte, um dann mit irgendeiner Tücke aufzuwarten. Guten Morgen, Herr Professor Pfropfnapf, wie geht es Ihnen? – Ach, junger Mann, junger Mann! Was für ein Tag! Da, auf dem Fußboden, sehen Sie? – Was ist das? – Etwas Unersetzliches! – Sie meinen die Pfütze, die der Hund da gerade aufleckt? – Jawohl! Athanasius nimmt gerade das Wasser der Verjüngung zu sich. Jahre und Jahre habe ich danach gesucht! Ich, Pfropfnapf, wollte der Welt die Formel schenken… ewige Jugend! Und ich hatte ihn gefunden, den Jungbrunnen… was für ein Tag! – Wie wunderbar und außergewöhnlich! – Aber nein, hören Sie doch! Alle Wege führten in die Irre, und vorhin packte mich der Dämon… blindwütig schüttete ich Essenzen zusammen, kümmerte mich nicht um Mengen, weiß nicht einmal mehr, wie viele Substanzen es waren, geschweige denn welche… dann schluckte ich das Gebräu unter Flüchen… und als ich ein höhnisches Lachen anstimmen wollte, da, vor dem Spiegel… – Nein! – Doch! Ich war wieder ein junger Mann… für fünf Minuten! Für fünf Minuten! Sehen Sie nur, Athanasius ist wieder ein Welpe! – Aber wie kam es denn nur, daß… –

Ganz einfach. In diesem Augenblick hatte Marie-France, die aufregende Assistentin, das Labor betreten, ein aufreizendes Guten Morgen gehaucht und sich dann ziemlich skandalös an ihrem weißen Kittel zu schaffen gemacht. Klirr. So ein Tag war das.

Dünn, jedoch nicht dünn genug, um keinen Schatten zu haben, der zu ihm sprach „Du hast nicht ewig Zeit!“, eilte Aljoscha dem Hauptgebäude der Universität entgegen. Zwei Monate lang, wenn nicht jahrhundertelang, hatte er diesen Tag ersehnt und gefürchtet. Die Katzenmenschenfürstin hatte ihm sein Unternehmen, die Regeln des Rituals zu brechen, nicht nur verziehen, sondern mit einer Gabe belohnt, die ihm alle Brücken vergoldete… er hatte dieses Taschenkalenderblatt, das einen Brief mit tausend Worten an Bedeutung übertraf, wie ein heiliges Relikt behandelt, doch bis zur Stunde war Katharina Rogowskaja ohne jedes Zeichen von ihm. Was für Schlüsse hätte SIE wohl daraus ziehen sollen, wenn nicht peinliche, verfängliche, verquere?

Aljoscha kam in den schon dicht besetzten Hörsaal und strebte abgelegenes Terrain an. Bewußtsein macht Feige aus uns allen und läßt uns Plätze aufsuchen, an denen wir inkognito sind. Kein Chor bestätigte den Mythos als heilige Geschichte. Kein Echo eines Echos wurde Ruf. Aljoscha suchte die Regionen ab, die er einst mit IHR geteilt hatte – und sah SIE nicht und fand SIE nicht, und sein Blick beschlug vor lauter Unterschied zwischen seiner Hoffnung und den Tatsachen.

Er hatte es verspielt. Und er hatte es erwartet. Wie hätte SIE erscheinen können heute, hier, derart kompromittiert? Auf Gedeih und Verderb hatte SIE sich seinem Ehrgefühl anvertraut, und ihm war ja klar, in welche Gedankenstrudel er SIE mit seinem Schweigen, mit seiner Mißachtung IHRER Geste gestürzt haben mußte. Wenn SIE doch wenigstens nur fand, daß er ein Idiot war! Wieviel schlimmer, wenn SIE glaubte, er hätte jenes Stück Papier, das SIE ihm gegeben hatte, das Papier und alles, was es bedeutete, mit schäbiger Gleichgültigkeit behandelt – und wieviel schlimmer noch, wenn SIE jetzt fürchtete, daß er IHREN so vertrauensvollen Akt später in ein anderes Licht gesetzt hatte, daß ihm IHR gewagtes Geschenk im nachhinein als allzu leichtfertig, als eine frivole Offerte erschienen war… was für ein unerträglicher Gedanke. Was für ein vollkommen unerträglicher Gedanke. Wenn solche Befürchtungen IHR Herz vergifteten, wenn SIE darum nicht gekommen war, dann war dieses jämmerliche Ende nur gerecht. Wenn sein Zartgefühl derart versagte, wenn er die Ehre einer Frau derart mit Füßen trat, mochte fortan seine Hirnschale einem Gott als Trinkgefäß dienen.

Oder hatte IHR Fortbleiben einen ganz trivialen Grund? Vielleicht hatte ein schnöder Möbelwagen sie beendet, die göttlichste Zeit in seinem Leben. Und wenn, wohin war SIE gezogen? Es war ja völlig einerlei, wohin. Jede Sonne wäre da für SIE. Die Morgenröte wäre da für SIE, die Abenddämmerung, weißer Mond und schwarzer Mond, Maiblau und Oktobergold, Kerzenschein, Laternenlicht, der Tag, die Nacht, Heimat, Fremde, Budapest, Buenos Aires, Metropolen, Wüsten, ein heidnischer Opferplatz, ein Thron, Rotlicht, Zwielicht, jeder Blick, der SIE traf, und jeder Blick, der IHR auswich.

Aljoscha ging langsam zur Damtorsk-Station zurück, voll Traurigkeit und einer Traurigkeit dazu, die er noch nicht kannte. Es war zu spät, um sich zu wünschen, es hätte nie begonnen. Zu spät, um zu vergessen. Der Stern, unter dem all das geboren war, hieß Nichtwahrmachbar. Aber er war einmal den Augen der Wahrhaftigkeit begegnet. Wandte er sich um, sah er IHREN unerlösten Blick. Er sah, wie SIE zerbrach in IHRER Schönheit. Wandte er sich nochmals um, war er in der Stimmung für ein metaphysisches Verbrechen. Gottfriedensbruch.

Er konnte nicht zurück. Man betrügt, wenn man betrügt, nicht unbedingt mit einem anderen. Er hatte Leda um sich selbst betrogen, und sie hatte ihn um sich selbst betrogen. Wohin mit dem, der er geworden war? In der Welt, die jetzt noch übrig blieb, konnte er immer noch als sein eigenes Gespenst umgehen.

Die Nacht war nackt. Aljoscha warf den Ball, doch die Mauern teilten sich nicht mehr. Er war allein in der Arena. Auf der anderen Seite der Mauer gingen die Enttäuschten hin, den Vermaledeiten lassend. Aljoscha versuchte, nicht den Schrei zu schreien, der ein nicht mehr rückgängig zu machendes Chaos in seinem Kopf ausgelöst hätte. Aber wer sagt, daß Wahnsinn nicht ein Ausruhen ist, wenn man nur halb von dieser Welt war.

Aljoscha strich Regalbretter schwarz an. Vor dem offenen Fenster

SEE THESE EYES SO GREEN

posierte eine schwarze Katze und sah ihm zu.

I CAN STARE FOR A THOUSAND YEARS

Die Anwesenheit dieser Katze hatte etwas entschieden Übertriebenes. Etwas entschieden Gekünsteltes. Weiß Gott geschmacklos. Diese Kunstgriffe waren jetzt abgegriffen. Solche Unglaubwürdigkeiten waren bei ihm jetzt an der falschen Adresse. Man konnte das nicht ernst nehmen. Es gab daran nichts, aber auch gar nichts zu bedenken. Solche Dinge übersah er jetzt einfach. Eine Katze will etwas, ein Mehlsack fällt um. Na und? Wie kann man sich nur so hervortun wollen? Ksch! Was fällt dir eigentlich ein, du kleines Biest? Glaubst du vielleicht, du könntest deine Krallen auf die Wunde legen? Oder irgendwelche Anklagen vorbringen? Nicht nötig! Ah, du willst herein? Womöglich eine Haussuchung machen? Bitte einzutreten! Warum sollte ich mich nicht von einer Katze tyrannisieren lassen?

Du willst nicht? Du hörst nicht? Sprichst du meine Sprache nicht? Ich weiß, wessen Gefährtin du bist. Ich weiß, daß du IHRE Sprache sprichst. Dann erfahre also, worauf zu warten du die Stirn hast! Jawohl, genau hier, wo ich jetzt schwarzmale für nichts, wollte ich Schloßgemächer errichten, deren einziger Zweck es war, einer Bestimmung das Gefängnis zu ersetzen! Du weißt, wovon ich spreche, schönes Tier. Man fragt mich, ob ich an Gott glaube, und ich sage: ich glaube an Bestimmung. Da sagt man mir: also glaubst du an Gott. Darüber kann ich nur lachen. Hahaha! Man kann nicht alles Mögliche Gott nennen, wie es einem gerade in den Kram paßt! Das hat kein Gott im Griff. Das ist unsere Sache, Sache der Baumeister. Die Baukunst des Bewußtseins ist nämlich von unermeßlicher Größe. Ich habe das verstanden, du kompetente Katze. Wir bauen in der Traumzeit. Und dann durchwandern wir die Korridore, die wir schufen, und wir hoffen, daß die Begegnung eine Frage der Zeit ist. Du und ich, wir wissen, was Bestimmung ist. Das Aufeinandertreffen solcher Korridore. Das Resultat der Addition zweier Unausweichlichkeiten. Zweimaliges Wissen: eine andere Möglichkeit hat nie bestanden. Traumarchitektonische Präzision. Ich bin ein Vitruv geworden! Ich erschuf eine Arena, und ihre Mauern waren metamorph, du verstehst? Du verstehst. Als es soweit war, bildeten die Mauern einen Korridor, der den Punkt, an dem die Zeit sich löst von ihrem Fließen, ins Unendliche verlängerte. Ich lief hinein, und als ich plötzlich nicht mehr allein war, wußte ich, daß es eine traumgelenkte andere Seite gibt. Ein Korridor übrigens, in dem die Zeit kein Nacheinander hat. Seelen, die sich in diesem Korridor begegnen, haben dieselbe Zukunft im Gedächtnis und nehmen dieselbe Gegenwart vorweg. Und sie nehmen erträumte Formen an. Metamorphe Formen in einem metamorphen Raum. All das ist so einfach. Aber rede vor den Menschen von Bestimmung und du machst dich zu ihrem Feind. Sie denken, Bestimmung ist das Gegenteil des freien Willens! Bestimmung ist der höchste Ausdruck des freien Willens, ihr Trottel!

Du verläßt mich? Auch gut. Ich weiß, wohin du schleichst, du schöne Schwarze. Ich weiß es wohl. Ich gebe dir ein Rätsel mit, du katzenhaftes Etwas! Überbringe es der Sphinx, sie kennt sich aus mit Rätseln! Hör zu, das Rätsel ist ein Diptychon! Es lautet so: wie lange kann man sich lieben, ohne sich zu verstehen? Und wie lange kann man sich verstehen, ohne sich zu lieben?

Ja, wende dich ab, Katzenhaupt! Wende dich ab!

Es war der achte Abend des April. Leda hatte einige Tage in N*** verbracht – um genau zu sein, sie war soeben von einer Tagung zurückgekommen, und ein hungriger Wolf fiel in den Schnee der Tundra. „Ich habe lange überlegt, was ich dir mitbringen könnte…“ Vermutlich hatte es ihr dann ein Flügeldämon gebracht. Sie schenkte Aljoscha eine Karte mit einem Gemälde von Dürer. Es hieß Pfeifer und Trommler.

Leda erzählte von ihrer Reise, doch Aljoscha konnte sich kein Bild machen. Erzählte sie so, als ob es Aljoscha nichts mehr anginge? Oder hörte er zu, als ob es ihn nichts mehr anginge? Er dachte darüber nach und dachte, daß er darüber nachdachte, als ob es ihn nichts mehr anginge. Die Welt war tief, und tiefer als der Tag gedacht, und in dieser Tiefe schauten Leda und er sich verständnislos an. Diese Nacht schien dunkler als andere Nächte, und das Dunkel schien lebendiger als in anderen Nächten, es schien sich aufzubäumen mit dem Brüllen einer Mumie, direkt zwischen ihnen. Zwei Minuten vor Mitternacht sah Aljoscha auf die Uhr und dachte: Die Wände haben mich nicht verstanden.

Sie liebten sich wie betäubt. Der Wunsch, durchzudringen – er blieb so eingeschlossen wie bei Schlafwandlern oder Komatösen. Die Haut war Grenze, die Augen waren wie mit einem viskosen Häutchen überzogen. Sie liebten sich, und es war wie das Zusammenlegen zweier Gefängnisse, deren Insassen meuterten und revoltierten. Dann wurde alles von der Nacht verschluckt.

Aljoscha lag reglos da und fürchtete den Schlaf. Er fürchtete, daß dann das Seil ganz lautlos reißen würde. Wenn sie nur nicht schliefen jetzt… vielleicht gab es dann noch Rettung. Aber Aljoscha war schon viel zu müde, um zu sprechen. Ein Mann im Jesusgewand streckte seine Hände aus und sagte: Könnt ihr nicht einmal mit mir schlafen? Aber jemand verscheuchte den Verführer. Der alte Matthäus winkte. Nein, es war kein Winken. Der Alte beschrieb eine Kreisbewegung mit dem Arm. Ja, richtig. „Hier entlang, Kolumbus!“ rief er. Der Alte kam näher und wurde immer kleiner, während er näher kam. Als er vor Aljoscha stand, war er nur noch ein drolliger Gnom. Er fing an, Tonnen von Sand auf Aljoschas Augen zu schaufeln. Tonnen von Gnomsand. Matthäus als Gnom hatte etwas sehr Albernes in seine schlohweißen Haare eingedreht. Er krähte: „Der Verletzte macht das Licht aus!“ Schließlich war Aljoscha ganz mit Sand bedeckt. Nach einer Art von Kontraktion stellte er fest, daß er zum Fels geworden war. Das war nicht weiter störend, da auch Felsen Denkvermögen hatten. Er nahm sich vor, auf keinen Fall zu bröckeln.

Es war ganz angenehm so. Man sah alles, man überstand alles, hunderttausend Jahre lang. Die Zeitmaschine kam vorbei, Rod Taylor am Steuerknüppel. Auch egal. Aber dann war da der Klang, der sprengt.

Es waren die 11 Paukenschläge aus Le Sacre du Printemps. Und dann, langsameres Tempo, der Klang der hohen Absätze im Korridor. Aljoscha wußte, daß dieser Klang ein Handeln, das in ihm beschlossen lag, freisetzte. Er kannte von Anfang an das Ende, und wenn das sein Untergang war, dann konnte er ohne seinen Untergang nicht länger sein. Bröckeln. Gezwungensein zu Schritten. Aus der gesprengten Starre mit dem ersten Schritt über die Schwelle zwischen zwei Leben. Dem Klang nach. Das Ritual schreibt die Bewegung vor.

Inzwischen kam Gott angefahren in einer verrosteten Planierraupe und bedeutete Aljoscha, aufzusteigen. Mit grummelnder Autorität fuhr Gott durch Maschendrahtzäune und ließ Aljoscha großzügig ein paar Sachen verstehen. „Ihr nehmt als Gesetz“, sagte er, „daß Schuld mit Unschuld Schluß macht. Wir können auch anders, weißt du. Und dann macht die Unschuld Schluß mit der Schuld.“ Was konnte man da sagen? Aljoscha verließ das Baustellenfahrzeug Gottes und bewarb sich als Strumpfnahtgeraderücker im Pariser Lido, doch herbeiströmende Interessenvertreter bemerkten, daß dies kein Traumberuf mehr sei.

Wach bleiben, nur wach bleiben. Der Grund, aus dem er jetzt nicht schlafen durfte… der Grund… sank tief… sank auf Grund. Tief im Inneren der Erde… eine Kathedrale. Glühend. Erkaltend. Geschmiedet. Planmäßig. Aus einem Stück. Wo der Schmiedehammer ein göttlicher Gedanke ist. Dämonenfiguren am Portal erschrecken manche Pilger damit, daß sie plötzlich den Kopf wenden oder hin und wieder ruckartig das Gewicht verlagern, um dann wieder still und kalt durchpulst auf den Krallenfüßen zu sitzen. Der Schritt ins Innere muß rasch getan sein, sonst hat man zack! einen dämonischen Zufall am Hals.

Zufall. Wer wollte beschreiben, wie weit in die Vergangenheit hinein ein Zufall reichen muß. Schau nur die schönen Lichter. Ich bin so müde. Kann ich hier in der Kapelle liegen? Nein, diese Kapelle gehört den Stimmen der Vergessenen. Kann ich hier in der Kapelle liegen? Nein, diese Kapelle gehört der Musik, die deine Zellstruktur verändert. Kann ich hier in der Kapelle liegen? Nein, diese Kapelle gehört den zu großen Entfernungen. Kann ich hier in der Kapelle liegen? Nein, diese Kapelle gehört den zusammenhangslosen Bruchstücken der Erinnerung.

Endlich wußte er, wohin. Diese Kapelle gehörte dem Duft eines Parfums, schwer und süß. Er streckte sich auf dem Altar aus. „Ich versuche zu vergessen, doch ich kann nicht“, sagte eine Stimme. SIE stand im Schatten einer Säule. Grausamrote Lippen die einzige Lebensspur in IHREM bleichen Antlitz. Während IHRE Augenbrauen despotische Linien zogen, blickte SIE durch ihn hindurch, aber SIE griff nicht durch ihn hindurch. SIE ließ es rinnen aus der Wunde des Begehrens. Seine Muskeln spannten sich, und er hätte meterweit springen können. Auf den Nagelbetten seiner Finger lag enormer Druck. Er versuchte sich vergeblich am beruhigenden Vibrieren der Stimmbänder. Er lag da und fauchte.

Dann jagte er mit erstaunlicher Geschwindigkeit durch den Busch. Er konnte jede Kreatur wittern, er registrierte die furchtsamen raschen Bewegungen in seiner Nähe. Er fühlte mörderisches Verlangen. Aber als er einer dieser Kreaturen in die Augen sah, war es vorbei. Wieder zweibeinig wandelte er durch einen Lustgarten, bis er auf ein sehr komisches Tier traf. Es konnte sprechen und verkündete, es sei ein Sündenbock. Weiter kam das Tier nicht, denn es wurde von einem anfliegenden Diskus gefällt. Aljoscha hob den Diskus auf. In die Scheibe war ein Pentagramm geritzt. Passivität in ihrer höchsten Erscheinungsform! „Inspektor Sowieso von der Bedeutungsprüfungskommission, guten Tag. Sagen Sie, seit wann gibt es diese ganz eigene Bedeutung?“ – „Das kann ich Ihnen sagen, Herr Inspektor. Die Frau legte eine Blume in den Schnee. Gehauchte-Versprechen-farbig. Und nur einer sollte diese Blume finden.“ – „Donnerwetter! Sind Sie ganz sicher?“ – „Gewiß. Die Blume hatte die Farbe von gehauchten Versprechen.“ – Aljoscha schlug die Augen auf. Nur die Hand ausstrecken. Nur den Arm bewegen. Du mußt sie wecken. Noch ist Zeit. Noch ist Zeit.

Aber er hatte nicht die Kraft. Beim ersten Impuls wäre ihm der Arm zerbröckelt. Er lag im Boot, und der Hafen lag still. Er würde es nicht hören, das leise Geräusch, mit dem das Seil riß. Über ihm war Schwarz. Er war bereit. Er schloß die Augen. Das Boot würde aufs Meer treiben. Er würde diesen Hafen nie mehr wiedersehen.

Das Mädchen Miranda wußte: alles beginnt und alles endet zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Darum erwachte sie am Morgen von Sankt Valentin mit einem Lächeln. Es war der Tag, an dem sie ohne jede Spur verschwinden würde.

Jerdzny, der gaukelnde Gelehrte, referierte über Dürer sowohl Dienstags als auch Donnerstags, und an diesem Donnerstag setzte sich Aljoscha in die letzte Reihe. Es war der 9. April. Er holte Emily Brontës Sturmhöhe aus seiner Jackentasche, begann darin zu lesen und merkte, wie durch sein Bewußtsein etwas Schwarzes schlich.

Es war alles wahr, und was nicht wahr war, würde noch wahr werden.

Er hörte auf den Takt. Elektrisiert bis in den letzten Nerv. Der Klang der hohen Absätze. Es kam aus dem Korridor. Es kam durch die Tür. Er sah auf. Der Blick der Katzenmenschenfrau traf ihn. Einen Augenblick lang zögerte SIE.
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Einen Augenblick lang, und die Uhren warfen resigniert die Zeiger ab. Die Dinge der materiellen Welt tauschten ihre Kraftzentren aus: Bänke und Stühle verwelkten, Bücher rosteten, Tinte verwehte, Pflanzen schmolzen. Die Aussicht floß durch die Fenster nach innen wie auslaufender Camembert. IHRE Augen funkelten wie Tigeraugen im Dschungel. Geblendet von der Reflexion der Sonne auf der Klinge eines Schwertes zersprang Aljoscha in Splitter seiner selbst, und IHR Blick setzte ihn wieder zusammen, damit er in den heiligen Dienst zog, der Pfeifer und der Trommler gingen vor, und sie intonierten die Weise vom Tölpel, der sieben Tölpel übertölpelt.

Einen Augenblick lang zögerte SIE, und inzwischen überquerte Bodhidharma den Yangtsekiang auf einem Schilfrohr, ein paar Engel probierten es mit Sichtbarkeit, und die schwarzen Leoparden in den Zoos neigten ihre Häupter. Aljoscha hielt den Atem an. Wenn SIE jetzt die Lider senkte und sich abwandte, würden sie beide wissen, warum. Diese Wendung jetzt, und es wäre für immer vergessen, das Verlangen, das nur noch durch Ungeheuerlichkeiten gestillt werden konnte. Die Geschichte, in der nichts geschah, wodurch alles sich veränderte, sie wäre nie geschehen. Die Wahrheit des Schauerlichen bliebe unentzifferbar. Keine Dimension der eigenen Veranlagung wäre Anlaß zur Beunruhigung. SIE würde IHRE Schönheit einer ominösen numinosen Macht darbringen, und diese Macht würde ihn davor bewahren, um SIE zu klagen, bis die Welt zu Staub zerfiel und darüber hinaus; diese Macht würde seine Erinnerung auslöschen und sein Wissen, daß ihm alles genommen war. Denn er hatte alles besessen.

Wenn SIE aber jetzt den letzten Schritt noch machte, einen Schritt nur hin zu ihm, hätte keine Macht mehr Macht, die Stunde zu erschaffen, in der Aljoscha SIE verließ. Zwischen den Schattenlinien, die wie Gitterstäbe aussehen, wäre nicht mehr wichtig, ob sie Zeit tatsächlich teilten oder nicht. Dann wäre dies der letzte Augenblick der Vorbereitung auf das Wagnis, die Schattenmuster zu durchbrechen. Dies war IHR Parfum, schwer und süß. Warm und lebendig. Konnte er wünschen, hier und jetzt, daß die Erfüllung der Sehnsucht aus Jahrhunderten nur einen Schritt entfernt war? Konnte er es nicht wünschen? Konnte dieser Blick vibrierender Empfänglichkeit abgewendet werden? Kann das Eisen sich entschließen, den Magneten abzustoßen? Dies war der Augenblick, in dem Aljoscha die Naturgesetze prüfte, und eines der Naturgesetze lautet, daß man nicht allem einen Rücken zudrehen kann.

Der zehnte Teil vom zehnten Teil des Augenblicks, in dem die Katzenmenschenfürstin zögerte, war jetzt vergangen. Opheliableicher Engel der Verkündigung, verkündigend sein eigenes Kommen. Sechs Monde hielt SIE im Halbdunkel, sechs Monde in Zauber und Magie, alles Mögliche heraufbeschwörend, vor allem das Unmögliche. SIE weiß, daß SIE nicht lieben darf. SIE weiß, daß nur Liebe SIE erlöst. Ein Trauerlied um IHRE Schönheit, getraut schon mit dem ersten Blick.

SEE THESE EYES SO GREEN

SIE weiß.

I CAN STARE FOR A THOUSAND YEARS

Einen Augenblick lang zögert Miss Dubrovna, im Schwarzweiß von 1942,

COLDER THAN THE MOON

bis Mr. Reed sie fragt:

„Was haben Sie denn?“

„Nichts.“

„Aber Sie haben mich so seltsam angesehen…“

IT’S BEEN SO LONG

Und Irena Dubrovna sagt:

„Es war noch nie jemand bei mir… vielleicht werden Sie mein erster richtiger Freund.“

AND I’VE BEEN PUTTING OUT FIRE

Und Aljoscha fühlte IHRE Nähe, die sich an ihn schmiegte mit zärtlicher Gewalt, und er wußte, dies geschah, um ihn zurückzuführen dorthin, wo sein Ursprung war.

WITH GASOLINE

Gehüllt in absolutes Schweigen hatte diese Nähe alles aufgepeitscht, was in ihm der Fall war, und nun tat sich der Abgrund auf, in den zu fallen einen Sturz bedeutete, der aus dem Sprung in den Vulkan, den einst Empedokles beging, einen gediegenen Hupfer machte. Wie frei ist die Freiheit des Stürzenden, den Sturz nicht zu wollen? Wessen Freiheit war der Fall? Er fiel, weil SIE der Fall war.

FEEL MY BLOOD ENRAGED

SIE war seine eigene Welt, SIE hatte diese eigene Welt erschaffen und über ihn verhängt… würde SIE ihn jetzt davon erlösen?

IT’S JUST THE FEAR OF LOSING YOU

Würde er jetzt wirklich, dieser eine, letzte Schritt, dann säße SIE schon kurz darauf an seiner Seite, ganz einfach neben ihm, rigoros erotisch und plötzlich als Gefährtin.

DON’T YOU KNOW MY NAME

Und wie nach der Landung auf einem unbekannten Mond läge in den ersten Atemzügen die Erleichterung darüber, daß die Landung nicht versank in Mondstaubschichten.

WELL YOU’VE BEEN SO LONG

Und ein Betrachter aus der Ferne, selbst ein Betrachter aus der Nähe könnte denken, daß diese Frau und dieser Mann die letzte Nacht zusammen gewesen sind und manche Nacht davor und vieles voneinander wußten, was anderen verborgen war.

AND I’VE BEEN PUTTING OUT FIRE

Als wären sie zwei Menschen mit Schlüsseln für dieselbe Tür.

WITH GASOLINE

Und es würde einfach seinen Anfang nehmen mit der Wichtigkeit der Nebensachen. Sie würden ein paar Worte über Dürer wechseln. Und es wäre schon kein Zufall mehr und keine Nebensache, wenn SIE dann fragte: „Welche Augenfarbe hatte Dürer eigentlich?“ Da würde ihm die Reproduktion des Selbstportraits einfallen, die er vor kurzem gesehen hatte: „Es sah so aus, als hätten seine beiden Augen nicht dieselbe Farbe.“ Was natürlich Unsinn war und nur an der schundhaften Reproduktion lag, aber SIE würde darauf sagen: „Wäre es nicht schön, wenn man die eigene Augenfarbe nach Belieben wechseln könnte…?“

SEE THESE EYES SO RED

Und dann würde jemand das Licht löschen, und ein dunkler Mantel würde sich um sie beide legen, und Aljoscha würde kaum begreifen, daß SIE wirklich bei ihm war wie eine Vertraute, wie eine Braut nach mysteriöser Zeremonie, und daß niemand sah, was er sah – IHRE Hand, die SIE über das Papier führte, als würde SIE mit einer Ibisfeder über die Bronzehaut des Pharao streichen –

RED LIKE JUNGLE BURNING BRIGHT

die andere Hand, das erregende Spiel der langen, schlanken Finger,

THOSE WHO FEEL ME NEAR

die Hand, die zu ergreifen es ihn verlangte,

PULL THE BLINDS AND CHANGE THEIR MIND

die Hand, in der jede Berührung aufgehoben war, die er ersehnte,

IT’S BEEN SO LONG

die Hand, in der die Würfel lagen, die da fallen mußten.

STILL THIS PULSING NIGHT

Und die Hand, mit der SIE IHREN Rock glattstrich, bevor er dann zum ersten Mal an IHRER Seite ginge, durch den Korridor und durch das Tor ins Freie, und der Klang IHRER Absätze strebte dann, auf der Allee, zum ersten Mal nicht von ihm fort,

A PLAGUE I CALL A HEARTBEAT

die kleine Unendlichkeit zwischen jedem Aufsetzen der kleinen Metallspitze machte keine Anstalten, nicht bei ihm zu verweilen, und er würde sagen müssen:

JUST BE STILL WITH ME

„Wissen Sie, daß ich mir sehr nah bei Ihnen eine neue Bleibe einrichte?“, und SIE würde sagen: „Wie nah?“, und er würde denken: nah genug, um den Schlag deiner Wimpern zu hören –

YOU WOULDN’T BELIEVE WHAT I’VE BEEN THROUGH

und SIE würde ihn dann ansehen mit einem unerwarteten Schimmer unter diesen Wimpern: „Darf ich Ihren Namen erfahren?“

„Mein Name ist Aljoscha.“

SIE würde nicken, durch Myriaden von Erinnerungen hindurch, vergessene Kirchhöfe, Knochenstätten, Kreuzwege, krähenschwarze Himmel, alle Orte, an denen sie einander suchten, bevor die Zeit sich auftürmte zu hohen Mauern,

SEE THESE TEARS SO BLUE

bevor der schauerliche Kuß im Mondschein sich zum Andenken verewigte.

AN AGELESS HEART THAT CAN NEVER MEND

Und Irena Dubrovna würde sagen: „Darf ich Sie vielleicht einladen, bei mir Tee zu trinken, Mr. Reed?“

THESE TEARS CAN NEVER DRY

Und es begänne zu regnen, aber Aljoscha hätte an IHRER Seite nicht einmal Sturmflut und Landunter bemerkt, sein Herz so hoch über der Straße, daß sein Kopf zwischen den Sternbildern zum Vorschein kam –

A JUDGEMENT MADE CAN NEVER BEND

und die Stadt wäre keine Stadt mehr, sondern ein großes Versprechen, in jedem Winkel, an jeder Mauer könnte Unsagbares geschehen, jede Toreinfahrt lockte als Eintritt in das Unfaßbare, und sie würden gerade über eine Brücke gehen, als SIE von ihm wissen wollte: „Interessieren Sie sich übrigens für Ballett?“, und er würde sagen: „Nun, ich interessiere mich für Nijinsky“, und SIE würde sagen:

„Dann kennen Sie gewiß Le Sacre du Printemps?“

Und IHR Lächeln würde ihn wissen lassen, daß der Frühling nicht mehr zögern durfte an des Winters Tor, daß er wahrhaftig ausersehen war, das Opfer darzubringen oder es zu sein, das Leben würde nicht mehr so weitergehen können wie zuvor, etwas mußte enden, damit etwas seinen Anfang nähme, darum waren sie in diesem Ritual, darum bewegten sie sich in mystischen Kreisen, und darum bedeutete es nichts, wenn Aljoscha wenig später IHRE hohe, schlanke Gestalt verließ. Denn er wußte sich von IHRER Seele dazu eingeladen, allem auf den Grund zu gehen, und was er mit sich trug an Wissen über SIE, hatte mehr Bedeutung als jedes anderes Wissen, 20 Stunden lang in Sicherheit gebracht, wachend und im Traum.

Er wüßte jetzt, daß SIE Studentin der Geschichte war, und wie auch nicht, da Vergangenheit so ruhelos in IHR lebendig war. IHRE Nebenfächer konnte er sich schon zusammenreimen: Magie und Alchimie, ägyptische Geheimnisse, Symbolismus, Fetischismus, Vampirismus, Necronomicon, Dominanz, Felsbröckelkunde, Gestaltwandlung und Gegenspionage.

Am nächsten Morgen würde Aljoscha in einem vollbesetzten Hörsaal, in dem er gerade noch einen Platz in der ersten Reihe erwischt hatte, auf Professor Sosnowskis Vortrag über Freiheitstheorien warten, und an diesem nächsten Morgen hätte SIE beschlossen, von jetzt an auch Philosophie zu studieren; Aljoscha würde seinen Augen nicht trauen, doch SIE setzte sich auf einen Stuhl an der Frontwand wie Greta Garbo an den Tisch einer Hafenkneipe, 250 Augenpaare auf SIE gerichtet, dann erst würde SIE ihn ansehen und sich den Anschein geben, als ob SIE seine Anwesenheit erst jetzt bemerkte. Und in Aljoschas Hirn gäbe es ein lautes Krachen, weil auf diese Art, IHR gegenüber, zwei Stunden unmöglich zu überstehen waren, und darum gäbe es kurz darauf ein zweites Krachen, weil SIE, der gleichen Meinung, beschlossen hätte, in Sosnowskis Hirn den genialen Einfall zu erzeugen, in einen größeren Hörsaal umzuziehen. Und dort säßen SIE und er dann nebeneinander, und während sich Sosnowski zu den Theorien der Freiheit äußerte, hätte Aljoscha die Freiheit, mit der Katzenmenschenfürstin in einer Kutsche durch verschneite Wälder der Karpaten unterwegs zu sein. Wölfe heulten hinter ihnen, ein ganzes Pandämonium begleitete die Fahrt mit Rufen und Rückrufen, Aljoscha würde sich seiner schönen Begleiterin zuwenden und sagen: „Wissen Sie, Freiheit und Notwendigkeit sind nichts, das für sich genommen existiert“, und SIE würde antworten: „Da könnten Sie recht haben“, und IHR Atem und sein Atem, endlich ungestört nach tausend Jahren, würden sich vermischen. Und das Sternbild, das SIE als das IHRE angab, wäre Capricorn. Steinbock, wie man sagt. Wie man voraussagt, wenn man Der Weise Eremit ist. Und SIE wäre am selben Tag geboren wie Alphonsine Plessis, die Kameliendame – wie man voraussagt, wenn man eine gelblichbraun gewordene Blüte in Aljoschas Zimmer ist.

„Die von Saturn Beherrschten, sagt man, haben ein besonderes Gefühl für ihre Vorfahren… ist das wahr?“

„Sie meinen“, würde SIE antworten, „ob ich die Riten meiner Ahnen als schauerliches Erbe in mir trage?“

So würde es kommen, wenn SIE noch einen Schritt tat. Alles müßte neu erfunden werden, die Vollkommenheit, die Zeit, alle Gesten, alle Worte. Alle Gefühle wären noch ungefühlt. Alle Ordnung müßte nochmals neu geordnet werden. Spiegel würden nicht mehr taugen zum Spiegeln IHRER Schönheit, würden schlicht versagen vor dieser unerklärlichen Faszination, böten nur noch matten Abglanz oder würden einfach Liebestode sterben. Das Selbstverständliche müßte selbstverständlich ganz von vorn anfangen. Rimbaud müßte kommen und der Katzenmenschenfrau die Hand küssen.

Denn am Ende der Vorlesung würde SIE ihm das Buch zeigen, das SIE gerade las, und ihn fragen: „Kennen Sie Rimbaud? Lieben Sie seine Gedichte?“ Und weil Aljoscha einmal in Charleville Spuren von Lippenstift auf dem Grab Rimbauds gesehen hatte, müßte er ungläubig zurückfragen: „Ob ich Rimbaud liebe…?“ Am Abend würde er aus Rimbauds Eine Zeit in der Hölle, aus dem Abschnitt Das Unmögliche, dies auf eine Karte für die Katzenmenschenfürstin schreiben: Meine paar Groschen Verstand sind verspielt – Der Geist hat sich behauptet, er wünscht mich im Abendland. Ich müßte ihn mundtot machen, um meine eigenen Entscheidungen treffen zu können.

Und er könnte sicher sein, daß Katharina Rogowskaja diese Karte, wenn sie durch den Briefschlitz fiel, eigenhändig vom Parkett aufheben würde, denn er wüßte nun, daß SIE allein in IHRER Wohnung lebte.

Todsicher, so sicher, wie der Tod kein Toter ist, noch an diesem Abend Rückkehr in das Abendland, Ledaland der Elegien, Ledas Zimmer, Ort der Empfängnis jäher Einsamkeiten. Ledas Haar wie ein helles Segel im Sturm der schlechten Träume. Aljoscha würde sie in seinen Armen halten und hätte ihre Tränen. Er würde Leda küssen und hätte ihre Tränen. Er würde vor ihr stehen und hätte ihre Tränen. Ein Himmel wäre über ihr und hätte ihre Tränen. Alle Erwartungen versanken hier im düsteren Moor der Schuld. Aljoscha würde an die Vögel denken, die nachts vor Ledas Fenster schliefen, heimgesucht von Schrecken, die der Nachtwind trug. Hat man je gehört, daß noch nach Mitternacht ein aufgeschreckter Vogel kreischt?

Leda würde in Aljoschas Augen forschen, nach einer faßbaren Erklärung, nach irgendeinem Sinn ihres Leidens, nach irgendeiner Müdigkeit, nach irgendeiner Spur von Abneigung, die ihn ergriff, wenn er sie ansah; sie fände nichts. Nur ihren Untergang. In seinen Augen würde sie erkennen, daß der Kampf verloren war. Und es wären doch dieselben Augen, aus denen noch Vertrautheit leuchtete. Vertrautheit, kleines Licht, das immer brannte. Wie konnte es denn jetzt verlöschen wollen. Wie konnte es denn sein, daß dieses Licht zu schwach geworden war. Wie konnte es denn sein, daß diese Augen leuchteten in einem Geisterschädel.

Und dieser Geist, er ginge geisterhafte Gänge wie schon eh und je, geradezu von Kindesbeinen an, geisterhafte Dinge denkend und zum Gehen fähig nur aufgrund des sich behauptenden Verlangens danach, daß eine Weissagung von einem Wesen kündet, das gerade dort ja weilt, wo man geisterhaft allein sich wähnte. Das Verlangen danach, heimlich begleitet zu werden durch alle neun Sphären, emporgehoben von Himmel zu Himmel allein durch die Kraft IHRES Blickes. Geführt zu werden von der geheimnisvoll mächtigen Wirkung IHRER Nähe. Wie hatte der Prophet gesprochen: dann wird SIE verschleiert sein. Dann wird der Liebende SIE dennoch erkennen. Dann wird SIE ihn im Paradies empfangen.

Dann also die Zeit, da SIE verschleiert war. Für ganze sieben Tage und dann nochmals sieben Tage bliebe die Katzenmenschenfrau verborgen hinter den Schleiern des Wirklichen. Aljoscha würde nichts mehr sehen und hören von IHR, er würde nicht erfahren, ob seine Karte angekommen war. Sieben Nächte und nochmals sieben Nächte, in denen er nicht wüßte, ob er sich nun rüsten mußte für den Ort, den keiner kennt und niemand findet. Aber 14 Nächte für Petruschka, sich an seinen neuen Zustand zu gewöhnen. An den Zustand, Leben anzunehmen für die Ballerina. Was in ihn gefahren war, hatte ihm einen Körper verliehen, der seine ungeahnte Beweglichkeit verwenden wollte für beschleunigtes Kommen in das Kommende, und er war so außer sich, daß er ganz bei sich war. Seine zu Bruchstücken zersprengte Nacht würde heimgesucht von Worten aus dem Kehlkopf eines Kahlkopfs:

„Was muß ich sehen! Du träumst wohl davon, daß dir diese Frau die Künste ihrer Hand zuteil werden läßt!“

„Nein, Meister! Ich habe mir ein Eichhörnchen vorgestellt, das den Fujiyama erklimmt!“

„Ach was! Setz’ dich sieben Jahre unter den Kirschbaum da!“

Kein Gedanke wäre noch gefeit dagegen, unruhestiftende Vorstellung zu werden, alle Sehnen sehnten sich, Muskeln spannten sich im permanenten Sprungmut. SIE wäre ihm entzogen, doch weil eben SIE die Ihm-Entzogene war, wäre IHRE Ihm-Entzogenheit das Gegenteil von Ihm-Entzogenheit. Der Mond ließe sein Silber tropfen, SIE wäre bei ihm. Der Himmel würde brechen, SIE wäre bei ihm. Sieben Jahre altes Spinnennetz am Kirschbaum, SIE wäre bei ihm. SIE wäre fort, SIE wäre bei ihm.

SIE wäre fort. Ja ja ja ja ja ja ja. Wie vom Erdboden verschluckt. Um alle Brücken zu verbrennen? Um Isis den Gemahl zu nennen? Um zu alten Gräbern nachts zu schleichen? Um dem Wunsch nach Liebe auszuweichen? Um zu weinen hinter Türen? Um Vergangenes aufzuspüren? Um das Fauchen eines Panthers zu ersticken? Mit blauen Augen über Leopardenblicken? Um zu begreifen, was SIE ist? Um zu fühlen, wie es ist, wenn man vermißt?

SIE wäre fort, um das Universum abzulenken. Und Aljoscha säße so da und würde auf die Antwort warten, die Antwort auf die Frage, warum man Dinge tut, die man nicht versteht. Und Zen-Meister Huang-Po säße auch so da und würde seine Antwort geben: zwei Augen der Liebe in einem Gesicht mit drei Augen. Und dann würden sie zusammen Shanties singen.

Du kannst kommen wie du bist. Du kannst in deinen Stiefeln kommen, Tugendfetzen um die Knöchel. Du kannst kommen wie du willst, in Lumpen oder feinem Leinen. Leinen los. In Seide oder hundertzehn Verkleidungen. Oder kleiderlos. Land ho. Ich bin an den Mast gebunden, Pfeile überall im Leib, bin schon fast hinüber, bitte bleib doch, bleib, wie kann es denn mit einem Blick in deine Welt getan sein? Und der alte Kahlkopf würde singen: Alle Segel setzen, losbinden den Mann! Bringt ihm einen Fetzen, in den er seine Wunden hüllen kann! Holt ihm diese Frau, nach der er ruft! Die für Kolumbus eine Neue Welt erschuf! Alle Mann an Deck, singt für diesen Irren! Steckt die beiden in das Heck und laßt die Gläser klirren, Gläser klirren! Und Aljoscha würde singen: Oh Gott ich war ein blinder Passagier, oh gottverdammt wie blind. Dann sah ich es in diesen Augen, im Meerblau dieser Augen. Ich kann nicht glauben, was ich sehe, ich kann nicht hoffen, es ist wahr. Meine zwei Groschen Verstand für eine Ballerina, Gott weiß, was ich fand in den Augen dieser Katharina.

Und nach 14 Umläufen des Mondes säße Aljoscha immer noch da, seinen Vorrat an Klassikschallplatten betrachtend und überlegend, ob er seinem Vater zum sehr baldigen Geburtstag ein Potpourri zusammenstellen sollte. Was kam da in Frage? Strawinskys Paroxysmen sicher nicht, die Sache wäre damit schon verdorben. Die dritte Symphonie von Gustav Mahler? Auch nicht, was er brauchte. Aljoschas Vater liebte Klaviermusik. Vor allem liebte er Chopin. Aber der Schallplattenstapel enthielt nichts von Chopin. Jedenfalls würde er es mit Ledas launischem Recorder probieren müssen, denn sein eigener hatte komplett den Dienst quittiert.

Am frühen Abend wüßte er dann, während er sein Telephon anstarrte: das letzte, was ihn jetzt noch hindern konnte, wäre ein Anruf von Leda in genau dieser Minute – oder ein Säbel, der ihm die Hände abhackte.

Und Leda säße in ihrem Zimmer und würde argwöhnisch die Wände anschauen und sich fragen, warum die Wände Aljoscha nicht erwarteten. Die Wände schienen kalt und wissend. Diese Wände verheimlichten ihr etwas.

Und Aljoscha würde Katharina Rogowskajas Nummer wählen und dreimal das Freizeichen vernehmen, dreimal schrillte der Alarm zwischen Vorhölle und Paradies –

„Hallo?“

„Hier ist Aljoscha Tuschkin. Wollen Sie mir das Leben retten?“

„Wenn Sie mir sagen, wie?“

„Besitzen Sie Chopin-Schallplatten?“

„Ja. Warum?“

Aljoscha würde IHR erklären, warum, und als erstes fiele IHR das zweite Klavierkonzert ein. Aljoscha würde SIE fragen, ob SIE auch Prélude Nr. 15 besäße, das sein Vater ganz besonders schätzte, und SIE würde sagen, ja, auch die 24 Préludes. Und dann würde SIE vorschlagen, sämtliche in IHREM Besitz befindlichen Chopin-Schallplatten zur nächsten Dürer-Vorlesung mitzubringen.

„Das wäre die Rettung, wenn ich die Schallplatten nicht unbedingt heute brauchen würde.“

„Heute noch?“

„Ja.“

Ein Augenblick der Stille, der in den Wüsten weiser Eremiten endete, er sähe sich selbst aus weiter Ferne, nur noch ein schwarzer Schatten zwischen ein paar Hügeln.

„Gut, dann kommen Sie und holen Sie die Schallplatten.“

Und wenig später würde Aljoscha, einen Plattenspieler und ein paar seiner eigenen Schallplatten im Arm, die Treppen zu Katharina Rogowskajas Wohnung emporsteigen, jenen Zoowärter im Sinn, der im wichtigsten Film, den er je gesehen hatte, sagte: „Zu den schwarzen Panthern kommt niemand, wenn er glücklich ist. Die Glücklichen besuchen die Vögel oder das Affenhaus.“ Und Katharina Rogowskaja würde in der Tür stehen und ihn ansehen mit der wehmütigen Unerbittlichkeit eines Vampirs. Und in IHRER Wohnung sähe er als erstes die Postkarte, die er IHR geschickt hatte, angelehnt an einen Kerzenleuchter, der auf einem Tischchen stand. Als zweites sähe er einen alten Sekretär mit Tintenflecken, von denen er sich fragte, ob sie aus dem 19. Jahrhundert stammten oder frischen Datums waren. Als drittes sähe er ein Ölgemälde an der Wand; der Dargestellte, ein Mann von Rang und Würde, blickte prüfend auf Aljoscha herab, als wollte er sagen: junger Herr, in diesem Hause haben Besucher anständig adjustiert zu sein.

Und dann würde er mit Katharina Rogowskaja Schallplatten sortieren und wüßte bald schon nicht mehr, wieviel Zeit vergangen war und ob es noch dieselbe Zeit war. Er würde, wenn SIE einen Vorschlag zur Musikwahl machte, dem Rhythmus IHRER Sprache lauschen, er würde IHR Lachen gewinnen, er würde nach den betäubenden Phantasien, die aus IHREN Blicken schimmerten, ein Leben lang dürsten.

Und dann würde er erfahren, daß SIE das zweite Klavierkonzert von Chopin nicht hörte, um Musik zu hören, sondern um sich hinzugeben wie einem Morphiumrausch, in Erinnerung an das Glück des Wartens, an die Zeit vor der Gewißheit, nicht lieben zu dürfen; in Erinnerung an einen, der taub war für ein Herz, das alle Qualen erduldete, ohne sich je offenbart zu haben. SIE hörte diese Musik, um das Vergessen, das nicht kommen wollte, zu vergessen; um sich zu flüchten in gnädigen Wahn.

Und obgleich der Teppich unter ihm plötzlich auf Wüstensand lag, in dem zu versinken so leicht war, wüßte Aljoscha in diesem Augenblick, daß er gekommen war, um Katharina Rogowskaja allen Schatten zu entreißen. Daß er das Meer sein mußte, in das diese Flüsse geführt hatten. Daß er die eisige Grabesschönheit schmelzen mußte. Daß er jetzt ein Licht finden mußte, an das SIE glauben konnte jeden Tag, jede Nacht. Daß er jetzt IHR Führer war durch den rotglühenden Schnee vor den rotglühenden Horizonten; daß SIE ihm jetzt folgen mußte aus dieser rotglühenden heidnischen Einsamkeit. Daß er anzukämpfen hatte gegen das Echo des fatalen Fluchs, der es verwehrte, wie ein Mensch zu lieben.

Mit Engeln auf den Schultern und mit Teufeln, die auf seinen Schuhen saßen, würde er dann von IHR gehen. Und bei Leda würde er Schallplatten und Plattenspieler abstellen und es dem Sechsschüsser Fortunas überlassen, ob Leda merken würde, daß der Stapel genau fünf Schallplatten enthielt, die nicht ihm gehörten.

Und Leda würde sagen: „Aber mein Recorder ist doch auch gestört“, und Aljoscha würde sie nicht wissen lassen, daß es keineswegs so war, daß er daran nicht gedacht hatte. Der Tölpel, der sieben Tölpel übertölpelt, ist wie der Schlafwandler, der nicht fallen kann, weil ihm die Möglichkeit des Fallens nicht präsent ist. Und Aljoscha würde, berauscht von seinem Spiel gegen die Revolvertrommel der Möglichkeiten, noch weiter gehen.

„Ich versuche es trotzdem“, würde er verkünden und das zweite Klavierkonzert von Chopin aus dem Stapel ziehen. Und da Leda noch immer nichts bemerkte, würde sich Aljoscha auf dieser Höhe des Vabanque sogar erlauben, mit boshafter Genugtuung zu registrieren, wie Leda ihm, ohne es zu wissen, noch einen Beweis dafür gab, daß sie mit seiner Welt und ihrem Inventar nicht mehr vertraut war, daß seine Neigungen und Vorlieben ihr gleichgültig waren. Hätte Leda jetzt gesagt: „Ich habe diese Schallplatte noch nie bei dir gesehen…“, wäre mit einem Schlag die Macht zerstört, die Aljoscha in diesem Augenblick verspürte, die Macht, über allen Nuancen zu schweben, die über Wohl und Wehe entscheiden, die Macht, dem ewigen Oszillieren zwischen Zufall und Notwendigkeit enthoben zu sein; und doch würde tief in ihm ein luziferischer Erlösungswille diesen Trümmerschlag erwarten, ihn vielleicht sogar erhoffen, diesen einen Satz, der alles offenbart und alles zum Brennen gebracht hätte. Mit diesem einen Satz hätte Leda, wäre es ihr Wunsch gewesen, Medea werden können. Sie hätte grausigsüße Rache nehmen können, wenn es sie danach verlangt hätte, denn niemals mehr als jetzt, auf den Höhen seiner Anmaßung, wäre Aljoscha vollkommener Vernichtung derart nah gewesen. Aber die 30 Minuten des Konzerts für Klavier und Orchester Nr. 2 würden verstreichen, ohne daß Leda ihn fragte: „Seit wann hast du das?“ Und was Aljoscha in dieser halben Stunde hörte, würde IHRE Stimme sein, die gesagt hatte: ich will kein Morphium mehr, kein bloßes Existieren.

Und es würde Aljoscha so vorkommen, als wäre er gerade dadurch, daß er sich in äußerste Gefahr begab, vor dieser Gefahr geschützt. Die Aufnahme, die er sich dann anhörte, wäre wie erwartet unbrauchbar, mochte es an Ledas Gerät liegen oder daran, daß es von zwei Seiten her eine technische Unmöglichkeit darstellte, in Ledas vier Wänden die Klänge einer Schallplatte, die Katharina Rogowskaja gehörte, auf ein Magnetband zu übertragen. Aljoscha würde einfach zu seiner grenzenlosen Verblüffung feststellen, daß ihm während dieser ganzen Feuerprobe kein Haar gekrümmt wurde. Wenn die Mächte, die man testet, einen nicht in Stücke reißen – steht man dann nicht unter ihrem Schutz?

„Dann werde ich eben morgen eine Chopin-Cassette kaufen“, würde Aljoscha sagen, kurz vor Ledas Kuß von schwermütigem Leichtsinn.

Und am nächsten Morgen würde Aljoscha von Ledas Stimme geweckt:

„Hast du keinen Mückenstich?“

„Was?“ – Warum wäre Ledas Stimme denn so weit entfernt?

„Ich habe sieben Mückenstiche! An den Armen, an den Beinen, überall! Acht! Da, noch einer – neun!“

Aljoscha würde blinzeln, wissend, daß etwas hier in arge Unordnung geraten war.

„Das ist unglaublich! Nicht einen?“ würde Leda sich empören. Aljoscha sähe sich um und hätte Klarheit. Er läge verkehrt herum im Bett, die Füße am Kopfende. Schwarzmagisch verdreht wie ein umgekehrtes Pentagramm.

„Was ist denn jetzt los?“

Er würde sich aufrichten, und Leda würde seinen Körper untersuchen.

„Nichts! Wie ungerecht! Weshalb kommen die Mücken alle zu mir?“

„Wahrscheinlich hast du süßes Blut…“

„Süßes Blut… und du, was hast du?“

„Böses Blut.“

All dies würde so geschehen müssen, wenn die Katzenmenschenfürstin jetzt noch einen Schritt tat… was ging in IHR jetzt vor, in dieser unaufhörlichen Sekunde? Konnte SIE ahnen und ermessen, was SIE mit einer einzigen weiteren Regung ausgelöst hätte? Vielleicht war das ohnmächtige Hinsinken von Frauen – Romane berichten immerhin davon – eine viel raffiniertere Maskerade als bisher angenommen. Vielleicht maskierte die Ohnmacht ihr Gegenteil, nämlich Macht: die Macht, bestimmte Momente wie ein Panorama wahrzunehmen – die weibliche Macht, in die Tiefen eines Augenblicks zu sehen. SIE, so nah an der Schwelle, die nur Liebende übertreten, sah SIE voraus, welche Art von Wandel SIE ihm auferlegte, welcher Transformation SIE sein Wesen unterwerfen würde, wenn SIE jetzt noch einen letzten Schritt wagte? Sah SIE voraus, welche Lust SIE erwecken, schenken und empfangen würde? Erinnerte SIE sich an die Namen all der Unglücklichen, die solche Gunst erhofften, erwarteten, ersehnten, und doch – Jahrhundert für Jahrhundert – stets aufs neue scheiterten? Ergründete SIE, wie es sich anfühlt, in einer Zeit, in der jeder alles haben kann, etwas zu geben, das sonst niemand hat?

Dieser eine Schritt noch, und Aljoscha würde IHR zur nächsten Vorlesung über Theorien der Freiheit die gelblichbraun gewordene Kameliendamenblüte mitbringen. Und es käme dann zur sanftesten Berührung, als würde ein Blütenblatt auf einen Felsen fallen, IHRE Hand gestreift von seiner Hand. Und während Professor Sosnowski über weiß der Sepp was redete, würde Aljoscha insgeheim verzweifelt darum beten, den Schauer der Berührung nochmals zu erfahren – und als hätte SIE den Wunsch erhört, würde SIE nicht zögern, da er wenig später IHRE Ohrringe bewunderte, die in heidnischer Vorzeit gefertigt schienen, einen dieser Ohrringe abzunehmen, so geschickt und rasch wie ein Mädchen vor dem Spiegel, das Mädchenspiegelträume träumt. Und SIE würde das Schmuckstück in seine Hand legen, und die Berührung IHRER Hand wäre wie ein Versprechen. Als würde SIE ihm versprechen, daß er mit IHR Pferde stehlen konnte, selbst wenn kein Pferd mehr da war.

Und an diesem Tag noch würden sie es fühlen, daß sie sich nicht trennen mochten, und er würde SIE fragen, ob SIE sein neues Reich einmal besichtigen wolle, und wie selbstverständlich sagte SIE ja. Und so würden sie den Ort aufsuchen, der ja wußte, daß er IHR geweiht war, der seine Königin erwartete, und SIE hielte IHREN Einzug durch ein unsichtbares Heer von Domestiken. Die Wände würden den schweren, süßen Duft IHRES Parfums einsaugen und mit ergebenen Seufzern honorieren. Muß die Schönheit einer Frau ihre Macht und die Gewalt, mit der sie diese ausübt, besonders rechtfertigen? SIE würde einfach so das Licht verändern. SIE brächte goldenes Licht in seine Zimmer. Ägyptisches Licht. Was SIE berührte, würde leuchtender. Gesprochen über schwebende Klänge, die leise aus der Dämmerung zu kommen schienen, hätte jedes Wort einen siebenfachen Sinn. Jeder Augenblick versänke sanft befriedigt in der Zeit. Da wäre nichts mehr sonst, nur dies verwunschene Versteck, das sie mit Vorahnungen füllten, in verträumter Heimlichkeit die Reichtümer entdeckend, die sie füreinander hatten. So wie eine muntere Zofe das Hündchen aus dem Boudoir jagt, würde eine silberhelle Leichtigkeit jeden Anflug von Verlegenheit verscheuchen, und trotzdem würde Aljoscha Unglaube und Glaube miteinander kämpfen sehen in Katharina Rogowskajas Blick.

Manchmal schiene SIE wie ein verirrtes Mädchen, das sich geborgen fühlen möchte und zu Hause und das ihn doch mit Augen ansah, die zu wissen meinten, daß die Hoffnung darauf unbedacht und töricht war. Manchmal aber würde er an IHR ganz anderes wahrnehmen – etwas, das wie ein beweglicher Schatten über IHR Antlitz huschte, etwas Zweideutiges und Düsteres, das durch IHRE Stimme schlich, etwas, das älter war als Zärtlichkeit – etwas, das darauf wartete, ein natürliches Besitzrecht auszuüben. Etwas, das alle Sinne Wahn-Sinne werden ließ. Etwas, das erträumt wurde in den mondlichtfahlen Nächten von Memphis und Luxor, Nächte voller endloser und anfangloser Erinnerungen. Zuweilen sähe Aljoscha einen aus ewiger Dunkelheit entfesselten, zu allem entschlossenen Blick.

Alle Sinne sind ja Wahn-Sinne. Die Zunge schürt den Wahn, daß Zucker süß ist. Das Auge schürt den Wahn, daß Rotes rot ist. Die Hände schüren den Wahn, daß Materie massiv ist. Aus diesem Wahn ist unsere Fassung. Warum sollte da das Auge, das fähig ist, ein anderes Auge zu erkennen als ein durch drei mal zehn Jahrhunderte gehetztes, wahnsinnlich sein? Warum sollten Hände kein Gedächtnis haben, das älter als sie selbst ist? Was ist wahnsinnig daran, Stimmen und Klänge zu vernehmen, die, weil sie einmal da gewesen sind, immer da sind?

Und an jedem Tag der nächsten Woche fände sich Aljoscha bei Katharina Rogowskaja ein, an aller Tage Abend weilte er in IHREN Zimmern, und immer schlimmer würde sein Verspätetsein an anderen Orten. Doch in IHRER Nähe gäbe es kein Andernorts, kein Anderwärts und kaum ein Andernfalls. Die Dämmerung, die langsam eindrang in Katharina Rogowskajas Wohnung, trüge längst erklärte Anrechte in die Tiefen ihrer Nächte, eine Dämmerung, die aus dem Dorf der Katzenmenschen kam und Einverständnis schenkte. Aljoscha würde Irena Dubrovnas Stimme hören: „Die Dunkelheit ist schön… sie ist mir vertraut…“ Sie würden die Entdeckungen dieser Stunden wie Sterne an einem Himmel befestigen und den so entstandenen Sternenmustern feierlich Zusammenhalt gebieten. Und dann, zuweilen, IHR befreites Lachen, wie der aufgeregte Hüpfschritt eines kleinen Mädchens, an der Seite des willkommenen Gefährten, jenes ersten, über dessen Zuneigung das Mädchen sich bewußt ist. Und dann, zuweilen, schiene es ihm wieder, als gäbe SIE ihm letzte Warnungen vor IHREM Wesen. Als wollte SIE ihm zu verstehen geben, daß ein Panther manchmal klingt wie eine Frau. SIE würde IHREN Gürtel, den sonderbaren Gürtel mit den Kettengliedern, von der schlanken Taille lösen – und sich dann auf einen Diwan legen – und er würde bei IHR knien wie ein Troubadour, wie einer, der gefunden hatte. Und um 4 Uhr morgens würde er nach Hause gehen, ohne SIE auch nur berührt zu haben.

Opferung und Initiation


	als plötzlich nie Geliebte, zerbrochen

	von der Geliebten


	alles Frühere, war er nicht schon immer

	fortgerissen, hingeführt zum Platz der


	Beute des Nichts, ausgeliefert an die

	zwei Gegenwarten,


	keimende Lüge von Anfang an,

	zwei unvereinbare Gefühle,


	alle Hoffnungen von Anfang an

	wie Lamien in wilder Umschlingung,


	todgeweiht, das war Ledas

	Stätte drohender Vernichtung,


	furchtbare, furchtbar falsche Vorstellung –

	die nur für ihn errichtet war –


	nicht nur schwankte jetzt der Boden;

	er mußte Abschied nehmen von


	jedem Grund, auf dem sie je gestanden,

	der Welt, in der SIE nicht der Fall war,


	brachte er Erzittern noch im nachhinein –

	von allem, was er je empfangen,


	wußte seine Hand nichts mehr

	von allem, was er je gegeben hatte,


	von Wärme? Sie spürte,

	nichts, was noch verhindern konnte,


	daß er sie für immer zurückzog –

	daß er zugrunde lieben mußte…


	kaltes Erwachen

	Ehrfurcht vor der Macht, die


	wie aus einem Traum

	schon immer da gewesen ist,


	die Zeit erfror

	ließ ihn schaudern –


	und sie entsetzte sich vor dem, was

	er beschwor


	hinter jenem fremden Namen lauerte

	eine Gegenwart aus Wolken voller Blut


	Es war seine eigene Fremdheit

	mit dem Gesicht zur Erde


	und dieser Name kam über seine Lippen

	wie ein böser Dämon


	als könnte ein Mensch alles ändern und

	mit einer einzigen Formel


	alles vergessen

	in einer einzigen Nacht


	nur diesen Namen nicht

	


	Warum verbrannte sein Mund nicht

	mit Tränenküssen


	durch das Gift seiner Worte

	würde er sich ausliefern an


	Leid auf Leid, er sieht es und

	die Herrin dieses Rituals


	erblindet nicht –

	Doch wie mit einem Schlag


	war es so kalt, oder

	wußte er, er war


	eine Katze, die über ihr Grab lief

	für niemanden ein Glück


	Lag da nicht ihr Kleid

	er lachte wie ein Idiot


	zerfetzt von einem Raubtier

	weil er ahnte, wie


	sie weinte

	vergebens


	
	an ihn


	
	verschwendet war


	
	Dann lag er still


	Dann war sie still

	


	

	Wie tot


	Sie nahm den Hörer ab

	


	Wählte seine Nummer

	


	

	„Hallo?“


	„Hier ist Leda. Ich möchte dich

	


	morgen sehen.“

	


	

	„Ja.“


	„Ich habe dir etwas zu sagen.“

	


	

	„Warum nicht heute?“


	„Morgen. Morgen abend, sagen wir

	


	um acht, bei mir.“

	


	

	„Ist gut. Ich werde da sein.“


	Sie legte auf

	


	

	Morgen also,


	Wäre nur

	schon morgen. Morgen ist


	die schöne Zeit

	ein Scheiterhaufen –


	nie gewesen…

	zehn Jahre werden


	verlöschen die Sterne

	brennen und was sollte er noch


	in ihrer Trauer… das Kind

	aus der Asche


	das sie niemals hätte

	retten können


	schrie sein grauenhaftes Schweigen

	Die Straße, die noch blieb, war


	toter Hüter meines Herzens

	dunkel und heilig


	und mein Herz

	und das Schweigen dieser Nacht


	wird nur noch Eis sein

	nie mehr gebrochen


	wenn dieser Liebe nicht zu trauen war

	in der Gegenwart der Sphinx


	traue ich nie mehr

	Kein Wort mehr für das Unsagbare


	Wenn er geht

	und er würde seinen Irrsinn tragen


	muß er alle Nächte mitnehmen

	in die letzte Hoffnung


	und alle Wahrheit

	es war schwer genug, um sie zu kämpfen


	alle Wahrheit soll er Lüge nennen

	und vielleicht war es auch nie eine


	von jetzt an

	wird die Sphinx zurückkehren in ihr Reich


	und alle Lüge

	ihn vergessen


	Liebe

	übriglassen


	

	im Schweigen der Jahrhunderte




Am nächsten Abend würde er zu Leda gehen, mit Säcken voller Gründe, und die Säcke hatten Löcher, und Gründe machten es nicht leichter. Wenn wir tot sind, sind wir gar nichts mehr, nicht einmal tot. Noch wußte er die Antwort, wenn sie ihn fragen würde: hast du mich je geliebt? Aber wohin konnte er noch gehen mit seiner Antwort, wenn die Stunden, die jetzt vor ihm lagen, abgelaufen waren?

Er kehrte bei ihr ein wie der müde Schnitter, dem man keinen Gruß gewährt. Wenn er einer anderen das Leben war, war er Ledas Tod. Sichtbar wie ein Riß ginge der Schmerz durch Ledas Blick, doch dieser Blick wollte noch nicht ganz zerspringen. Es war ein Blick, der allzu lang den leeren Horizont abgesucht hatte und jetzt angefüllt war vom kalten Land der Indifferenz. Bereit zum Lebensnötigen, ganz gleich, wie karg oder wie fürchterlich es war.

„Warum hast du mich belogen, Aljoscha?“

„Die Lüge war schon da. Ich habe sie nur größer gemacht.“ „Da war keine Lüge.“

„Ich habe sie wachsen lassen wie ein Höllentier, das gräßlich anschwillt, wenn man es mit Übel füttert.“

„Da war keine Lüge.“

„Nicht mehr alles wissen wollen vom anderen, beginnt da nicht die Lüge?“

„Man kann nicht alles wissen, von niemandem.“

„Nein, das kann man nicht. Ich weiß das, ich weiß das alles. Niemand kann für einen anderen das ganze Leben sein. Aber man muß wenigstens das Verlangen danach in sich toben fühlen wie Fieber, wie eine Intoxikation… wie Irrsinn!“

„Das ist alles nur…“ – Leda würde tief Luft holen und dann den Atem anhalten, als wollte sie zurückhalten, was durch ihren ganzen Körper aufzusteigen schien und dann doch ausbräche – „alles nur Kauderwelsch des Herzens!“

Da würden Endzeitvögel kreisen über ihnen, und sie gingen weiter wie auf einer Brücke, die aus dünnsten Spänen gezimmert ist und keine heftige Bewegung verträgt; hätte einer von ihnen jetzt auch nur das Haupt zum Himmel erhoben, um zu sehen, was über ihnen kreiste, wäre schon alles, was sie noch trug, zusammengebrochen. Und Leda würde fragen:

„Ich möchte wissen, woran ich dich verliere.“

Und es schiene ihm, als könne er fühlen, was ein dürrer Baum mit schwachen Wurzeln fühlt, wenn ein Tornado näher kommt, und er wünschte sich nichts mehr als Worte, mit denen er Leda verstehen lassen konnte, woran sie ihn verlor, doch alles, was er sagen konnte, wäre doch zu unwirklich für diesen Augenblick… wenn immer noch Unwetter ist über dem Moor, wo die Knechte suchen, was sagt man dann der Verzweifelten, die auf die kleine Mary Ann schon viel zu lange wartet, und deren einziger Gedanke Komm nach Hause bitte ist, und deren panisches, ahnendes Herz Kraft aufbringen muß für die Gewißheit, daß die Zeiger an der Wanduhr sagen: nie mehr.

Aljoscha wünschte sich nichts mehr als Worte, die, wenn sie Leda schon quälten, sie wenigstens nicht beschämten, Worte, mit denen er sie fühlen lassen konnte, daß sie nichts Falsches getan hatte, daß sie nichts dafür konnte und nichts daran ändern konnte, daß Wunder sich auf Parkbänken abspielen. Er wünschte sich eine Fee, die beschreiben könnte, wie sich Ledas Bild für ihn niemals verzerrte. Er wünschte sich noch eine Fee, deren Stimme in Ledas Ohr wisperte: „Geh geliebt in deine Nacht und dann in deinen Tag.“ Und es wäre nichts dergleichen da zu Aljoschas Hilfe, weil die geheime Welt nur zusehen kann, wenn Abschied genommen und allein gelassen wird in der realen Welt.

„Ich kann es nicht erklären“, sagte er. „Ich war 12 Jahre alt und ich wachte auf aus diesem Traum – ich war bei meinen Großeltern. Dieses Bett, es roch nach zu lang eingewickelten Bonbons… ich hatte die verblichene Blümchentapete nah vor Augen. Ich lag da wie nach einem Schiffbruch. Aus meinem Traum gespuckt. Ich wollte nie mehr aufstehen. Ich lag wohl eine ganze Stunde da und wagte mich kaum zu rühren, weil ich fürchtete, mit jeder Bewegung würde etwas verschwinden von dem, was ich gesehen hatte… es zerrann alles. Ich hörte, wie sich das Haus mit Lärm füllte, und durch das Fenster drang der Tag mit tausend Augen. Ich starrte auf eines dieser blassen Blümchen, bis es sich teilte zu zwei Bildern. Und dann vergaß ich den Namen.“

„Welchen Namen?“

„Den Namen der Frau, die ich im Traum gesehen hatte.“

„Eine Frau, ja?“

„Ja.“

„Und warum ist der Name so wichtig?“

„Seit diesem Morgen versuchte ich, mir das Unwiederbringliche ins Gedächtnis zurückzurufen… ich versuche es wiederzufinden, verstehst du…“

„Nein, das verstehe ich nicht.“

„Nein… wie auch… wir alle sind krank, weißt du, und wir verstehen nur das, was unsere Krankheit betrifft – nur das berührt uns wirklich. Meine Krankheit, das ist dieser Traum. Es war vielleicht gar kein Traum. Sie war durch das Tor gegangen. Und ich war durch das andere Tor gegangen.“

„Und wer war diese Frau?“

„Das kann ich dir nicht sagen.“

„Das ist doch Unsinn, Aljoscha!“

„Ich weiß, ich weiß ja, daß es Unsinn ist.“

„Und warum war sie so bedeutend, diese Frau?“

„Daß da jemand auf dich wartet, daß jemand gerade dich will, mit einem versichernden Lächeln alles geschehen läßt, und es geschieht ohne Anstrengung, und du spürst, daß alles längst beschlossen ist, daß keine Fremdheit ausgeräumt werden muß und alles ganz selbstverständlich ist – das ist das Seltsamste an manchen Träumen, oder?“ „Vielleicht. Aber das sind nur Träume.“

„Aber du kennst den Schmerz der Trennung nach dem Aufwachen?“

„Aljoscha, was soll das alles?“

„Sie hat ihr Bildnis in mir aufbewahrt. Mein Leben bestand darin, ein geheimes Haus zu bauen mit einer geheimen Tür, durch die sie zurückkommen sollte, aber das weiß ich alles erst jetzt. Es war ein französischer Name… Pjotr nannte sie plötzlich Catherine.“

„Ich denke, du hattest ihren Namen vergessen?“

„Suche allein nach mir, was soll das Zeichen sein?“

„Ich verstehe kein Wort.“

„Ich weiß auch nicht, warum ich das eben gesagt habe…“

„Du könntest dir all das jetzt gerade ausdenken.“

„Ich erinnere mich an ihren geschmeidigen Körper, und es war, als sagte sie: dies wird deine Welt erneuern, und meine Welt – sie hat die Dauer meiner Sehnsucht genau fixiert. Meine Ekstase in der ihren, das ist der Schlüssel zu den Ritualen… diese sehr blasse Frau, ich erinnere mich, daß sie wie eingesponnen schien in schwarze Seide… sie sagte: ich zeige dir, wo du und ich diese Nacht hingehen müssen… und sie weihte mich in alles ein.“

Und mit einer Stimme, die verriet, daß sie nicht mehr wußte, ob es gut war, noch zu fragen, würde Leda fragen: „Und was war es?“

Und Aljoscha würde nur noch sagen: „Es war – etwas ganz anderes…“, und dann würde die Pein erst von ihm und dann von Leda die sechs Arten der Biegung des menschlichen Körpers verlangen.

Und noch immer stand der hohe Absatz der Katzenmenschenfürstin auf dem PVC von Hörsaal C, als ob SIE zögern würde, all dies auszulösen mit dem letzten Schritt, und wenn SIE ihn doch tat, würden Leda und Aljoscha an diesem Abend mehrmals ihre Tränen trocknen, bis Aljoscha sagte:

„Einmal, in Paris, saß ich an einem Teich und betrachtete einen Schwan und stellte mir vor, daß ich in dieser Stadt wohne und auf eine Verabredung warte. Bis ich das Gefühl hatte, daß es wirklich so ist.“

„Ich verstehe nicht, was du mir sagen willst. Ich glaube, alles ist viel einfacher.“

„Ich weiß nicht… ich glaube, alles wäre viel einfacher, wenn man es sich nicht immer so einfach machen würde.“

Und Leda hätte recht von ihrem Standpunkt aus, und er hätte recht von seinem Standpunkt aus, und die schwarze Witwe Resignation ließ diskret den Schleier fallen über ihr Gesicht. Leda und Aljoscha riefen sich von Standpunkten, die nicht mehr in Rufweite zueinander lagen.

„Du und ich, wir sind wie Tag und Nacht. Und vielleicht haben wir erreicht, was gar nicht zu erreichen war… länger als es gutgehen konnte.“

Und Leda würde ihm nicht mehr verraten, ob auch sie das glaubte. Sie würde sagen: „Liebe mich noch einmal. Liebe mich jetzt. Laß mich deine Liebe fühlen, nur noch einmal…“ Und wenn das letzte Mal sich über sie gesenkt hätte, wäre es bereits nicht mehr das letzte Mal, und Aljoscha hätte zwei Geschöpfe endgültig eingeschlossen in die von ihm heraufbeschworene Hölle.
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Und er wäre Das gespaltene Bewußtsein, und über jedes Gefühl bräche immerzu ein anderes Gefühl herein, wie eine unaufhörliche Serie von Sintfluten. Jedes Glück wäre zugleich Unglück, jedes Wort der Hoffnung bedeutete zugleich Enttäuschung. Eine Empfindung so rein wie Schnee, der fällt, befleckte jede Geste, sein Herz blutete auf Herzen. Im Traum hörte er das Geräusch brechender Flügel, brechend unter seinen Händen. Wie ein Sturmgott brächte er Terror über die Menschen, die ihn liebten. Waren sie denn taub und blind vor Tapferkeit? Oder gingen sie sehenden Auges durch das Fegefeuer?

Er wäre Katharina Rogowskajas Freund geworden. Die unnahbare Sphinx, die indiskrete Blicke auf sich zog; SIE, gehetzt durch Maskeraden, Nichtigkeit, Begehren und Exile, selbstverhängt; dasselbe einsame Klavierkonzert, Bitternis und tiefes Schweigen Nacht für Nacht; SIE, die ausruhen wollte von der Anstrengung, Bestandteil einer Welt zu sein, die einen doch nur anders sein ließ, unvorstellbar anders, SIE würde ihm vertrauen, sich ihm anvertrauen, ihm, der Ledas Namen wie ein Messer mitbrachte in IHR Leben.

„Ich habe geweint. Aber früher konnte ich nicht einmal weinen.“

Früher, als Fürstinnen brutalem Drängen nachgaben, um sich zu betäuben. Früher, als es noch kein Flehen in diesen Augen gab. Früher, als SIE noch nicht diesen Pullover trug. Weil er so schützend wirkte, schien SIE so zerbrechlich.

„Ich habe keinem vertraut und keinem etwas gegeben. Niemand konnte Macht über mich haben, denn es hat niemanden gekümmert, ob ich lebte oder starb.“

„Mich kümmert es.“

IHRE Lider sanken schwer, und SIE antwortete nicht.

„Das kannst du dir aus dem Kopf schlagen, daß es niemanden kümmert.“

Noch immer schwieg SIE. Schließlich, als wäre ein Wasser in wilden Aufruhr versetzt, sagte SIE:

„Ich bin nicht so gierig, alles zu wollen. Aber laß mich nicht allein.“

So also rief Gott selbst. Der kalte, prüfende Beobachter, der teilnahmslos den Tod Tötende. Das Schicksal, das uns fürchten läßt, es sei nicht zu bewältigen. So also rief es ihn. SIE überwand sich zu Worten des Verzichts, und es war doch, als hätte SIE einen König in seine Rechte wiedereingesetzt.

Er wollte tiefe Gräben ziehen um IHR Glück, bis an die Zähne bewaffnet patrouillieren und sich noch für IHREN Schlaf als Wachtposten einteilen. Wenn er jemals Unglück sah in IHREN Augen, würde seine Empörung das Weltall so erschüttern, daß es vor Schreck zusammenbrach. Zur Not würde er das Weltall eben ganz allein wieder aufbauen. Er würde Ägyptens Pyramiden ganz allein wieder hinstellen. Dann würde er fortschreiten zu den Tempeln Griechenlands.

Aber da er nicht einmal vermocht hatte zu sagen, woran Leda ihn verlor, wäre das Unglück in IHREN Augen schon fast verewigt.

„Hast du mir all das gesagt, was ich mir immer zu hören wünschte, um meine Hoffnung dann endgültig zu töten?“

Er wußte, daß Seelenfriede ein überwundener Götze war. Er wußte, daß von nun an jeder Ruheplatz zerschmettert war, ein Leben ohne SIE jedoch die größte Lüge und ein immerwährendes Beben unter seinen Füßen. Er hielt Fackeln in den Korridor der Zeit, und jetzt gab der Korridor SIE frei.

Und in jener Nacht zerstreuten sich die Geister zweier Leben dort im Korridor, während SIE Aljoscha noch zur Tür geleitete; zwischen die Abschiedsworte fiele ein Zögern, und in das Zögern strömte Sichgehören, Stattgeben, Verlangen, Erinnerung an Belsazars Fest – wenn Ewigkeit ist, dann zwischen Werden und Sein. Man weiß es, bevor es geschieht, doch bevor man weiß, daß man es weiß, geschieht es bereits.

Und während eine Frau aus ihrem Schlaf aufschreckte und ein Kind den Mann im Mond entdeckte, während die Alarmsirenen eines U-Boots tief im Nordmeer grundlos eine 4-Minuten-Warnung gaben und auf einem verlassenen Fabrikgelände eine Katze dem Geist eines Fabrikmädchens begegnete, während ein Zug von Zirkuswagen durch die Schlammpfützen schaukelte und der prophetische Zwerg im siebten Wagen auf dem Honkytonk-Piano hämmerte, während die Schatten der Bäume tanzten im Blitzlicht von Explosionen und Verzweifelte auf Brücken standen, unter ihnen schwarzes Wasser, während Kassiopeia blinkte und eine Kurtisane das Gewesene überschminkte, während ein verrücktes Mädchen Bohnen für fünf Brüder auftischte und milliardenfache Wimpernschläge unbeachtet blieben, während die Einsamsten in leeren Kirchen saßen, während man Versprechen gab, Versprechen hielt, Versprechen brach, während ein blinder Geigenspieler das alte Gasthaus am Borgopaß betrat, während Kalligraphen in Kyoto ihre Zeichen tuschten und ein sentimentaler Gangster Frank Sinatra im Transistorradio suchte, während ein Mörder sein schreckliches Geheimnis an die taube Dunkelheit verlor und Aschenputtel ihren Körper über einer Aluminiumschüssel wusch, während Seitengassen Zufluchtsorte wurden und Tintenschrift in Tagebücher floß, während 2000 Faden tief der Pottwal träumte und noch viel tiefer die alten Kraken mit ihren Fangarmen über den Meeresboden liefen, während die Lichter der Nachtzüge über den Kontinent jagten und ein kleiner Junge hoffte, daß die böse Märchenfee auch mal zu ihm kam, während die Städte ihre Fremden versteckten und die Fremden ihre Not, während Hände Blut und Sperma fließen ließen und gebrochene Herzen untergingen in Scott Walker-Songs, während einer durch den Spiegel ging, während zwei am Ufer eines Sees sich abwechselnd die Dinge sagten, die sie liebten, während drei Hunde die Schlange der Finsternis anbellten und in vier Städten der Strom ausfiel, während fünf Frauen offenbarten, die Mätresse des Teufels zu sein und sechs Türme aufragten am Ende der Welt, während das Öffnen des siebten Siegels sich verzögerte, während Ahab winkte und der Golem wankte und wieder ein paar Russen Nihilisten wurden aus lauter Verlangen, an etwas zu glauben, während heißes Wachs auf Haut geträufelt wurde und auf einer Wiese nachts die Gräser rauschten, weil der Alte mit den schweren Schuhen näher kam, während irgendwo Medea wartete und irgendwo Revolverschüsse fielen, während ein armer Teufel das Buch der Formen aller Dinge in einer Plastiktüte mit sich schleppte und zu schwach gewordene Tiere sich verkrochen, um zu sterben, während Menschen über ihren Schatten sprangen und auf andere Menschen Schatten fielen, während Lawinen rollten, Barrikaden brannten, Brüder sich erschlugen und die Sterne leise sangen, während ein gefallener Engel kurz vor der Zeitenwende in der Zeit wendete und wieder vorwärts schwebte, während der Nosferatu sagte, daß die Kinder der Nacht Musik machen und in einem Landgasthof in Irland zwei alte Männer Rauchringe um ihr Leben bliesen, während in den Sümpfen Louisianas ein Verrückter umging, der sich den Hals mit einer Säge kratzte, während in New York eine alte Dame in einer Zoohandlung sagte: „Man kann jeden irreführen… nur Katzen kann man nichts vormachen, wissen Sie“, während der Fliegende Holländer auf allen sieben Meeren an Deck stand, während Träume einfach so zerbrachen und ein Mann ziellos durch die

Räume wanderte und nicht wußte, was aus ihm geworden war, während

Mönche schweigend durch die finsteren Ardennen zogen und rußbeschmierte Eisenbahner miteinander lachten, während jemand nicht mehr hörte, wie man seinen Namen rief, während ein kleines Mädchen strahlte wegen einer Handvoll Schnee und eine Krähe wußte, daß es Sonntag war, während die einen Barmherzigkeit übten und die anderen für Unbarmherzigkeit bezahlten, während manche endlich verstanden und manche aufhörten zu verstehen, während Kobolde um Tische tanzten und Elfen einen Dichter in die Nebelschwadenhügel führten, während einem Mann nichts weiter blieb als der Duft ihres Parfums auf seinem Kissen, während das Pendel einer Standuhr stehenblieb und für müde alte Augen das Photo im ovalen Rahmen langsam verblaßte, während auf den Brief, den jemand schrieb, eine Träne fiel und spitze Schreie in billigen Hotels Lauscher an die dünnen Wände zogen, während Bettler zwischen Büschen sich versteckten und fern im Osten schon die Morgensonne glühte, während die Wächter des Wissens wie Statuen im Strom des Vergessens standen und eine Herde Elefanten sich im Kreis um einen toten Artgenossen scharte, um zu trauern, während sieben Meere rollten, sieben Krater grollten und Nachtfischer die Netze warfen, während wilde Pferde aus den Bergen in die Ebenen herunterkamen und Christus auf einem Glanzpapierbild erschien, während ein Kameltreiber an Cheops dachte und Cheops an diesen Kameltreiber, während Sisyphos zu seinem Stein ging und die Eule der Minerva auf den Feuervogel traf, während Wasser eindrang in den Turm von Babel und der ganze Turm nach links wegsackte, während die Pavlovschen Hunde die Pavlovschen Menschen anstarrten und undeutliche Gestalten über zugefrorene Gleise huschten, während Hebel an das Schicksal gesetzt wurden und nichts auf karge Erde fiel, denn nichts fällt je auf karge Erde, während ein Mann in einer Höhle Zeichen an die Felsen malte und kurz nach einer Sturmwarnung Meuterei losbrach auf einem Seelenverkäufer außer Kurs, während die Pferde eines Kinderkarussells wußten, daß der Junge und das Mädchen sich in 20 Jahren wiedertreffen würden, während Frauen festgebunden wurden und Männer festgebunden wurden und Gefühle aufgehoben wurden durch stärkere Gefühle, während Erklärungen nach Erklärungen verlangten und ein Mädchen fragte: „Papa, was ist das Absolute?“, während Vermittlungssysteme Ferngespräche schalteten und Fernseher rauschten und Satelliten selbständig ihre Bahnen korrigierten und eine Stimme wiederholte: „What do you want? What do you want?“, während Tramp und Kid auf einer langen und gewundenen Straße gingen, während ein Wachtposten in eine dunkle Wolke schoß und Chinesen auf der Mauer sangen: „Veränderung bringt Widerspruch!“, während der müde Tod die Sprachfetzen vergessen wollte, die niemand außer ihm verstand, während zwei Templer auf nur einem Pferd vorbeiritten an einer Kirche, in der gerade eine Frau die Hostie im Mund behielt, während ein Papa sagte: „Das Absolute? Nichts Bestimmtes…“, während der Mond in schauriges Gelächter ausbrach und nichtseiendes Licht die Halbwelt blendete, während Irena Dubrovna sagte: „Ich bin für mich geblieben… ich habe allein gelebt… ich wollte Dingen entfliehen…“, während Körper sich im Handstreich nahmen, während ein alter schwarzer Sänger sang „I ain’t got no future but Lord Lord what a past“, während dreizehn kleine Kinder keine Schuhe an den Füßen hatten, als sie am Himmelstor anklopften, während ein Mann vorbei an hundert Häusern mußte und ein anderer Mann vorbei an hundert Ruten und ein dritter Mann vorbei an hundert Schönheiten und ein vierter Mann vorbei an hundert Toten, während Welten neu erschaffen wurden, Welten untergingen und der Uhrmacher im Uhrwerk saß, während Hände nicht in den Schoß gelegt waren, obwohl ihr Werk nur wenig Lohn einbrachte, während Haut an Haut sich wärmte und Wort an Wort sich reihte, während Tuaregs die Wesen aus der Dunkelheit vom Feuer fernhielten und Schiffsmasten im Elmsfeuer leuchteten, während eine Smaragdtafel feststeckte in den Händen einer Mumie und ein Vermummter an der Gabelung des Weges ein schwarzes Küken in die Luft warf, während eine Frau ausgestreckt auf einem Grab lag, während einer Blinde heilte und ein anderer die Sehenden verblendete, während etwas glitzerte wie Glyzerin unter den langen Wimpern einer Diva, während geparkte Autos anfingen, die Straßenschilder selbst zu deuten, während Menschen Beute der Erregung wurden unter Dächern, unter Decken, unter Sternen, ekstatisches Scheitern, katastrophale Erfolge, tanzende Realitäten, menschliche Form bewohnend, tanzende Eunuchen in Benares, tanzende Drachen in den Ruinen von Angkor, während Stimmen hallten durch die Flure der Anstalten und der Minotaurus unter einem Küchenfenster stand, während Etwas Alles oder Nichts zu werden drohte, während Wirkliches verwirkt wurde und das Eichhörnchen Ratatoskr in der Esche aufgeregt umhersprang, während Countdowns liefen, Wächter schliefen und in Kaufhäusern die Spielpuppen nach Mami riefen, während vier Tiere ein fünftes angriffen und ein Mensch auf Grund gezogen wurde mit Steinen in den Manteltaschen, während Schneemannbäuche schmolzen und ein Buschfeuer seinen Schein warf in das Auge der Hyäne, während Menschen schweren Herzens voneinander Abschied nahmen auf den Bahnhöfen des Hoffens auf ein nächstes Mal, während Billionen von Galaxien einatmeten und ausatmeten und ein Passagier auf einem Nachtflug niemals etwas Schöneres gesehen hatte als die von Sternensilber schimmernde Tragfläche des Flugzeugs, während Berge schliefen und durch hohle Berge Kreaturen liefen, während ein Engel bei der Überführung nach Paris gestohlen wurde, während Wasserhähne tropften in dunklen Küchen und Poltergeister klopften in dunklen Kinderzimmern, während manche ihre letzten Worte schrieben und manche die Stimme eines Toten hörten, während Wasserspeier spien und die 98 Wunden des Alls sich öffneten, während Peitschen knallten, Helden fielen, exorzierende Erzengel der Lust Schmerzensgeld von Schmerzensmännern nahmen und Fingerkuppen abgeleckt wurden nach einem Stich des Rosendorn, während Dornröschen schliefen, Hexen Hänselfinger prüften und närrische Töchter mit Froschkönigen warfen, während Menschen noch festhielten, was sie schon lang verloren hatten, während die Zeit mit allen währends spielte wie ein Kind, das Herbstlaub durcheinanderwirbelt, während Schrecken auf dem Weg berechtigt waren, eben, weil es Schrecken auf dem Weg waren, während Mädchen sich an rauhe Mauern lehnten und Fontänen himmelwärts schossen, um vom Firmament die Patina zu schmelzen, während sich Eifersucht in Menschenherzen fraß wie sirrendes Gewürm, während Priester Messen lasen und andere Priester Messen rückwärts zelebrierten, während ein Mann das Logbuch seiner Irrfahrten verbrannte und Wolkenbrüche sich entluden und lang versenkte Träume schimmerten wie Gold auf dem Grunde eines Sees, während Liebende heimliche Hochzeit feierten, Konfuzius seine Matte gerade rückte und Bob Dylan einen Whisky trank, während die Ereignisse sich überstürzten und Milliarden Weltzentren die Welt zu allem machten, was der Fall war, während milliardenfach heraufbeschworen und alles über alle Haufen werfend und doch unglaublich folgerichtig und unfaßbar wahrhaftig all das einfach geschah… geschähe es…
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Geschähe der geschehenmüssende Kuß, der Kuß, der seit Äonen da war, der rotverwischende Kuß, der Kuß der Raubkatze, der Kuß der Herrscherin des Wandels, Aljoscha würde IHR Becken spüren, IHREN Schoß, gepreßt an seinen, so wirklich, daß dagegen die Wirklichkeit wie Erfindung wirkte, SIE ließ ihn IHREN Körper spüren, ließ ihn fühlen, wie es nie mehr Morgen werden konnte, wie die Zeit auf ewig eingeschlossen war in diese Umarmung. SIE ließ ihn die Schönheit der Erde vor dem Regen fühlen, der in ihre tiefsten Schächte dringen wird. SIE ließ ihn wissen, daß tausend Sterne in IHR explodieren würden, und daß er den Funkenregen sehen könnte in IHREN Augen. Der Kuß. IHR Leib, erschaffen aus den Tränen einer Göttin, weinend vor Glück, das ein Gott ihr bereitet. Der Kuß, wie ein einziges Vergehen, wie ein Inzest unter denen des dunklen Erbes, die sich in jeder ihrer Formen lieben. Wenn sich ihre Lippen voneinander lösten, würden sie sich ansehen als die Liebenden, die sie schon immer waren. Und Aljoscha würde begreifen, daß in IHREM Antlitz, so fragil und delikat es war, nichts Liebliches lag. Und er würde IHREN Herzschlag fühlen an seinen Rippen, und eine Halsschlagader unter seinen Lippen, und die Raubkatze in IHR würde nicht allein sein Herz rauben. Was SIE ihm raubte, würde jener Riegel aus erlittenen Tagen sein, der um das innerste und letzte Selbst gelegt ist. Was die Raubkatze in IHR ihm raubte, würde jenes Ich sein, dem es zu sehr graut vor seiner Auflösung, um ein anderes Dasein durch sein Dasein anzubeten. SIE würde sich damit verwöhnen, Schaulustige IHRER eigenen Macht zu sein, wenn SIE ihn verwandelte. SIE würde ihm beweisen, wieviel Gefügesprengendes unter jeder Haut verborgen liegt. SIE würde mit perversen Instrumenten sein Oben in das Unten und sein Unten in das Oben wenden. SIE, ein Ausrufungszeichen der Schwarzkunst, würde ihm das Gefühl geben, durch verschlossene Türen gegangen zu sein. Keinen Nachtschattentraum könnte er vor IHR verstecken; SIE würde ihn foltern, bis ihm die Einzelheiten einfielen. Bekannt mit den acht Ursachen, die zur Zauberei disponieren, würde SIE ihn glauben lassen, bisher nur ein Geist gewesen zu sein, der sich einer äußeren Hülle bedient, jedoch ohne Körpersinne ist. SIE würde ihn strecken, bis ihm die Sonne durch den Leib schien; auf seinen Körper, aufgeladen mit ersterbender Klage, würde SIE brennendes Glück gießen. SIE, noch Gott den Verstand zu verrücken imstande, würde Silber kochen in IHREM Schoß und auf gesalbten Stöcken reiten: nächtliches Ausfliegen mit Blutschweif. SIE würde Unwetter hervorbringen aus heiterem Himmel. Als ob er durch seinen eigenen Strom ganz in SIE hinein gesogen würde; als ob er durch die Schale einer Muschel hinab tauchte ins Meer. SIE würde ihm die Augen aus dem Kopf saugen, und was von IHREN Lippen rann, wäre aus Mondlicht und Wasser geformt, und seinen Blicken wäre Offenbarung angezaubert. Er würde, von der Zunge des Blitzes berührt, zum Energiebündel, das sich im Äther versprengt, vor die sieben Häupter des Tiers, vor die sieben Engel nahe des Throns. An seinen Nervensträngen würde SIE die Quart, die Quint und die Oktave suchen, bis sie in dem Klang vibrierten, der IHR gefiel. SIE würde ihn benetzen mit dem Speichel der vergifteten Venus, bis er daran glaubte, daß die Zukunft endlich das war, was man machen konnte. Alles, was Sehnen glich, würde IHR gehören wie unsichtbare Strömungen dem Ozean. SIE würde die Schlüssel zu Himmel und Hölle besitzen. SIE würde die flüssigen Schreie der Erzwidersacherin in sich entfesseln, wenn SIE sich einen eigenen Gott erschuf und das Metall des Himmels von ihm forderte. SIE würde ihn zum Sklaven IHRES Werks der Gnade machen. SIE würde ihn an seinem Haupt tödlich verwunden und dann wieder heilen. SIE würde ihn das Tor zum Himmel mit dem Schlüssel zur Hölle öffnen lassen und das Tor zur Hölle mit dem Schlüssel zum Himmel. In den Purpurträumen IHRER Blicke maliziöses Blitzen. Priesterin im Haus der nadelfeinen Spitzen. SIE würde mit dem Machtwort spielen, dessen Äußerung das ganze Universum ausleert, und SIE würde mit widerspenstigen Dämonen die Schrecken des Kommenden besprechen. Er hätte nur zu ruhen darin, daß SIE ihn nicht ruhen ließ. SIE würde ihn vom Fleisch fallen lassen und noch seine Knochen so erhitzen, daß seine Knochen auferstanden. SIE würde sieben Gewänder an- und wieder ablegen, während SIE mit dem Rohmaterial arbeitete. SIE würde die schwarze Sonne zum Glühen bringen und die Seele des Schwefels zum Gehorsam zwingen. SIE würde ihn zum Salamander machen und zum Vorschein kommen lassen auf dem engen Pfad zwischen zwei hohen schlanken Säulen hindurch. SIE würde die 3 verleugnen und die 2 bestätigen. SIE würde seine Seele dürsten lassen wie ein dürres Land. Und dann würde sich IHR Raubkatzenwesen metamorph zurückziehen in die Form der Frau, die den Klang IHRER Absätze auf Korridoren und Straßen hören ließ und zu ihm sagte: „Vermeiden Sie doch, um etwas zu bitten, das Sie bereits besitzen, mein Herr!“
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So würde es kommen, so würde es dem Geschehen kommen, wenn diese Absätze noch einen letzten Schritt vollzogen und hier und jetzt im Hörsaal C bestätigten, daß das Wahre schon wahr war, bevor Aljoscha Tuschkin daran glaubte. Und wenn SIE diesen letzten Schritt vollzog, würde Leda zu ihm sagen:

„Du weißt nicht, womit du spielst.“

„Doch, das weiß ich. Mit drei Leben.“

Und Aljoscha würde ihr nur noch sagen können, daß er sich mit einem Male seltsam überflüssig vorgekommen war in ihrem Leben. Und Leda würde es bestreiten. Und sie würde wie in einer letzten Krisis unter Schmach und Tränen ihren eigenen Irrsinn zu fürchten beginnen; sie sah Aljoscha an wie einen, der mit dem Bösen umging, und sie sagte ihm ins Gesicht, daß er also ihren Wahnsinn wollte, daß er sie täglich erwürgte, weil er nicht abließ von jener. Und eines Abends würde sie plötzlich den Roman der Simone de Beauvoir, den sie so liebte, nicht mehr in ihrem Regal finden; und in Panik, da selbst die Symbole ihrer Liebe sich in Nichts aufzulösen schienen, würde sie Aljoscha anrufen und wie von einer Rotte umringt „Mein Buch!“ und unsinnig „Mein einziges!“ rufen, und sie klang, als würde sie sich auf der Stelle in Todesstaub verwandeln wollen. Und Aljoscha würde sagen:

„Du hast noch nie etwas verloren.“

Und sie würde sagen:

„Doch. Dich.“

Und mit diesen Worten würde alles ruhig in ihr.

Höllenmacher, wiege dieses Leiden auf. Was redest du von deiner eigenen Verdammnis? Was sich wie ein monströses Lot in die Tiefen deines Schlafes senkt, hat nur einen Importeur – dich selbst. Der Zweitgeborene opfert den Erstgeborenen; aber auch wenn du dich selbst zum Opfer bringst, bist du der Täter. Wenn es einen höchsten Richter gäbe, der dir Anhörung gewährte, dann würde dir vielleicht vergeben. Worauf du hoffen kannst, ist dies: das Leben derer, die dich nicht verlieren wollen, in der Qual zu halten, bis die Wunde nicht mehr tödlich ist. Das ist, worauf du hoffen kannst: Schlimmeres abzuwenden mit langer Qual.

Was soll das heißen, manche Menschen kennen eine Fremde, aus der sie nur ein Wunder rettet? Beinahe unterwürfig richtet sich der Weg der Umkehr unter deinen Füßen her, aber deine Füße wollen ihn nicht gehen.

Vielleicht wird es noch deine Sache sein, daß Leda nicht dem Schwinden ihres Lebens glaubt, und daß sie nicht fällt, wenn sie wankt. Vielleicht, wenn sie dich läßt, wird es noch deine Sache sein, die Vergänglichkeit, die ihr allein gehört, zu hüten. Vielleicht würde sie es dir sogar mit Freuden geben, das Versprechen, in dir niemals ihren Todesengel zu erkennen. Aber noch nicht. Du kannst in Frieden gehen, vielleicht. Aber noch nicht. Vielleicht läßt sie dich sagen: daß du meine Schwester wärst, das wünschte ich; daß du mir verzeihen kannst, so wie man den mißratenen Bruder niemals ganz aus seinem Herz verbannt. Aber noch nicht.

Die Schuld wird zucken wie der Schwanz eines toten Drachen. Die Schuld wiegt nie so schwer wie das Gefühl der Schuld; sie wiegt immer leichter oder schwerer. Die Schuld ist erst getilgt, wenn Leda eines Tages glaubt, daß es auch für sie das Beste war. Die Schuld hat nie bestanden.

Was ist meine Schuld? Was bin ich schuldig? Ledas Glück? Ich habe es nicht mehr. Ich kann meine Schuld nicht mehr begleichen. Ein anderer muß es für mich tun. Ein anderer hat ihr Glück. Ein Perseus muß Andromeda befreien. Eines Tages.

Aljoscha hätte verloren, was er einst besaß, und er hätte, was er einst besaß, vertausendfacht. Der Fremdkörper hatte den Zellverband verlassen, um abzuwandern an den Ort, den keiner kennt und niemand findet. Seit Fortuna Wimpern hat, gibt es Meineid auf die Zukunft.

Und dann käme die Stunde, in der Leda ihn glauben ließ, daß im Begreifen Versöhnung liegt.

„Ich habe gehofft und gebetet, daß wir zurückfinden… daß wir wieder so glücklich sind wie früher. Aber das kann nie mehr sein. Um dich ist irgendein Schatten. Irgend etwas, das dich woanders hinzieht… oder etwas anderes zu dir hinzieht… das dich anziehend macht für dieses andere… ich kann es nicht beschreiben. Aber ich spüre, daß es da ist.“

„Glaube mir, ich habe dich geliebt, sosehr ich es verstand zu lieben… aber ich kam zu dir aus einer anderen Welt. Und jetzt gehe ich dahin zurück.“

„Ich habe mir so gewünscht, daß wir einmal zusammen auf einer Holzbank sitzen in einem Garten mit Apfelbäumen, und du liest deinen Enkeln Platon vor…“

„Das hätte sie für immer verdorben.“

„Ich habe dich gebraucht, um zu wissen, daß ich schön bin. Jetzt werde ich nicht mehr schön sein.“

„Doch. Du wirst immer schön sein.“

„Ich liebe dich. Aber ich will nicht mehr unglücklich sein.“

Und dann käme die Stunde, in der Aljoscha ein Paket aufmachte; Leda würde ihm alles zurücksenden, was mit ihm zu tun hatte, alles, was er ihr geschenkt oder für sie gemacht hatte. Und all die Dinge in diesem Karton wirkten wie Flüchtlinge, die sich auf einem Schiff zusammendrängten, zaghaft und ratlos, heimatlos geworden. Sie wußten nicht wohin, und Aljoscha wußte es auch nicht.

Und er würde Leda noch einige Male begegnen, wenn er auf alten Wegen ging, aber sie würde nicht mehr haltmachen für ihn, ihr Blick wie ein Schrein mit der Reliquie tief innen. Ihre Augen würden sich, offen bleibend, schließen.

Und dann würden die Begegnungen einfach versiegen.

Und all dies folgte Katharina Rogowskajas Zögern vor dem letzten Schritt, dem letzten Schritt des siebten Tages, an dem Gott ruht und die Notwendigkeit besteht, die Not zu wenden. Was bedeutet die Sieben? Wer bis zum Ende festbleibt, wird gerettet, sagte sich Kolumbus, doch bis er war, wo er war, ging er noch siebenmal vor Staunen über Bord.

Alles war angezogen mit Nacktheit. Alles von Schleiern Verhüllte war ausgezogen. Alle Wellen waren unterwegs, um die Fußspuren einzusammeln. Alle Fußspuren im Sand wurden vom Meer dorthin zurückgebracht.

Darum hatte er SIE am Vormittag des 29. April erkannt, bevor er SIE gesehen hatte. Darum sagte Irena Dubrovna: „Als wir geheiratet haben, ist es passiert… er ist geschmeidig… geschmeidig…“ Darum waren sie längst verheiratet. Darum wurde Irena Dubrovna für verrückt erklärt.

Jemand sagte einmal, er habe die Philosophen studiert, und er habe die Katzen studiert, und die Weisheit der Katzen sei um ein Vielfaches größer. Und weil dies so war, tat SIE den letzten Schritt, setzte sich neben ihn und sagte „Hallo“, als sei es das Selbstverständlichste der Welt.

Und das war es wohl auch.



Der Chor:

David Bowie: Aladdin Sane („Aladdin Sane“, EMI CDP 794768 2); Beauty And The Beast („Heroes“, EMI CDP 797720 2); Cat People [Putting Out Fire] („Cat People“ Soundtrack, MCA MCF 3138).

Iggy Pop: TV Eye („TV Eye Live 1977“, Virgin CDOVD 448); Sister Midnight, Dum Dum Boys („The Idiot“, Virgin CDOVD 277); Eggs On Plate („Party“, Arista 253 806); Shades, Isolation, Cry For Love („Blah Blah Blah“, A & M 395 145-2).

Nick Cave & The Bad Seeds: Something’s Gotten Hold Of My Heart („Kicking Against The Pricks“, Mute INT 846.820); Sad Waters, Jack’s Shadow, The Carny („Your Funeral, My Trial“, Mute INT 846.823).

R. E. M.: Begin The Begin, Swan Swan H, Cuyahoga, Fall On Me, The Flowers Of Guatemala, What If We Give It Away?, Just A Touch, Hyena, I Believe, Superman, These Days („Life’s Rich Pageant“, I.R.S. / CBSCDILP 57064).

The Church: Dropping Names („Seance“, Arista ARCD-8565); The View („Heyday“, EMI CDP 746256 2).

The B-52‘s: Ain’t It A Shame („Bouncing Off The Satellites“, Island 258 380).

Bob Dylan: Isis („Desire“, CDCBS 32570).

The Clash: Clampdown („London Calling“, CBS 460114 2).

Rickie Lee Jones: On Saturday Afternoons In 1963 („Rickie Lee Jones“, Warner Bros. 7599-27389-2).

Peter Murphy: Final Solution („Should The World Fail To Fall Apart“, Beggars Banquet BEGA69CD).

The Doors: Hello I Love You („Waiting For The Sun“, Elektra 74024).

Siouxsie & The Banshees: Obsession („A Kiss In The Dreamhouse“, Polydor 839 007-2).

The Police: Does Everyone Stare („Regatta de Blanc“, A & M 394 792-2).

Stewart Copeland: Serengeti Long Walk („The Rhythmatist“, A & M 395 084-2).

Julian Cope: An Elegant Chaos („World Shut Your Mouth“, Mercury 818 365-2).

The Velvet Underground: Heroin („The Velvet Underground & Nico“, Verve 823 290-2).

Nico: Frozen Warnings („The Marble Index“, Elektra 74029-2).

The Waterboys: December („The Waterboys“, EMI 537 7032).

Kate Bush: Wuthering Heights („The Whole Story“, EMI CDP 746414 2).

Gustav Mahler: „Misterioso“, aus: Symphony No.3 (Decca 414 268-2).

Dieser Roman enthält Passagen aus folgenden Werken:

Wladimir Majakowski: Ich, Frankfurt am Main 1973, S. 64, 98; sowie: Werke – Gedichte – Band I/I; Frankfurt am Main 1980, S. 25, 34, 38, 46, 58, 74, 91, 93, 113, 114, 176, 182. Friedrich Nietzsche: Also sprach Zarathustra; Stuttgart 1975, S. 359. Mathieu Carrière: Für eine Literatur des Krieges, Kleist; Basel / Frankfurt am Main 1984, S. 20, 24, 25. Ovid: Metamorphosen; München 1981, S. 68 ff. José Ortega y Gasset: Die Vertreibung des Menschen aus der Kunst, München 1964. Percy Bysshe Shelley: The Poetical Works, London and New York 1892, S. 493. Alexander Puschkin: Zeilen für Nadeschda Sollogub, in: Gudrun Ziegler, Puschkin, Reinbek bei Hamburg 1979, S. 124. Romola Nijinsky: Nijinsky – Der Gott des Tanzes, Frankfurt am Main 1982, S. 109. Simone de Beauvoir: Sie kam und blieb, Reinbek bei Hamburg 1980, S. 20 ff. und 244. Arthur Rimbaud: Das poetische Werk, Band I, München 1979, S. 53.

Sentenzen aus folgenden Werken erfahren geringfügige Variationen:

Apuleius: Metamorphosen; Darmstadt 1956, S. 327 ff. Aleister Crowley: Das Buch Thoth; München 1985, S. 175 ff.
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