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Gutierrez' Held, Vollblutmacho aus dem Herzen Kubas, ist in die Jahre gekommen - die Abenteuerlust ist jedoch dieselbe geblieben. Er ist verheiratet mit Julia, aber die Leidenschaft ist schon lange verflogen und der eheliche Alltag ist dem ruhelosen Frauenheld zuwider. Er stürzt sich lieber in das Chaos von Havanna mit seinen Glücksspielern, Trinkern, Prostituierten und Überlebenskünstlern.
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Silvia in N. Y.





Im Winter 1992 ist Silvia für drei Monate zu Besuch in New York und wohnt im Apartment einer Cousine an der 94. Straße West, die an den Central Park angrenzt.

Eines Nachmittags geht sie zehn Minuten vor Sonnenuntergang eilig, aber vorsichtig einen Parkweg entlang. Sie konzentriert sich auf ihre Schritte, denn der Wind weht in Böen. Der Boden ist gefroren, und sie könnte ausrutschen.

Diese Ecke des Parks ist sehr verlassen. Nur Bäume, die Bänke und der kalte Wind. Ein Stück weiter liegen ein paar Tennisplätze. Leer. Silvia hat die Hände in die Taschen ihres langen, schwarzen Mantels gesteckt. Sie fühlt ein Päckchen Karten mit der Reproduktion eines ihrer Bilder. Auf die Rückseite ist die Einladung zu ihrer ersten Einzelausstellung in N.Y. gedruckt. In drei Tagen. Sie hat eine gute Galerie gefunden. Vielleicht nicht erste Klasse, aber auch nicht vorletzte.

Silvia überlegt, wie sie die Vernissage organisieren will, und denkt über ihre Zukunft nach. Ihr großer Traum ist es, einen Millionär zu heiraten, der sie aushält, damit sie sich ganz ihrer Malerei widmen kann. Der Wind ist sehr kalt. Ihr Gesicht und ihre Ohren sind eisig. Plötzlich taucht ein großer, kräftig gebauter Schwarzer auf. Er packt sie am Arm und sagt irgendetwas auf Englisch. Silvia erschrickt zu Tode und denkt: ›Oh, nein, das darf doch nicht wahr sein! Das kann doch mir nicht passieren!‹ Der Typ hat einen Steifen in der Hose und den Reißverschluss heruntergezogen. Sie versucht sich loszureißen, aber er hält sie mit eiserner Hand fest. Sie bekommt solche Angst, dass ihr ganzer Körper eiskalt wird und sie zu zittern beginnt. Sie denkt daran, »oh, please, please« zu sagen. Doch nein. Es scheint ihr lächerlich, nichts als dieses zu sagen. Sie hat ihr ganzes Englisch vergessen. Es ist, als sei ihr ganzer Kopf leer. Noch einmal versucht sie, loszukommen und wegzulaufen. Da packt sie der Kerl an den Armen und zieht sie an sich. Versucht sie zu küssen. Sie riecht seinen Atem, Tabak und Alkohol, und ekelt sich. Schnell dreht sie das Gesicht zur Seite und beugt sich zurück. Der Kerl küsst sie auf den Hals und schleckt sie ab. Sie wehrt sich weiter. Der Mann stößt sie vor sich her. Silvia verliert das Gleichgewicht und stolpert. Er hält sie fest, damit sie nicht hinfallen kann. Wie ein Riesenvieh, das mit einem Vögelchen spielt. Silvia ist sehr schmal und schwach. Und sie hört nicht auf zu zittern. Der Kerl drückt sie gegen eine Bank und zwingt sie roh, sich hinzusetzen. Er bleibt stehen. Mit der linken Hand hält er sie an der Schulter fest. Mit der rechten langt er in seine Hose und holt einen langen, schwarzen, dicken und steifen Schwanz hervor. Verdammt! Silvia schaut ihn sich an. Sie muss ihn sich anschauen, weil er zwei Zentimeter vor ihren Augen ist, und sie denkt: ›Scheiße, jetzt ist alles im Arsch. Was für ein Riesenständer, du liebe Zeit! Wenn er mir den reinsteckt, dann geh ich dabei drauf, dann reißt er mich in Stücke, der Hurensohn!‹ Sie holt tief Luft und beißt sich fest auf die Lippen. ›Oh, mein Gott, warum ich?!‹ Sie denkt an Jesus Christus am Kreuz. Seit ihrer Jugend betet sie schon nicht mehr in der Kapelle der Sklavinnen vom Heiligen Herzen Jesu in Havanna. All das schießt ihr in Sekundenbruchteilen durch den Kopf. Sie sieht sich betend zwischen den Bänken der Kapelle knien, den Blick auf den gekreuzigten Christus gerichtet. Er gefiel ihr. Er war der erste Mann, der ihr gefiel. Er war wunderschön, mit jenem sanften, ruhigen Gesicht. Und dem weißen Tuch, das seine Hüften bedeckte. Er war erotisch. Erotischer und sinnlicher als alles andere in ihrer Umgebung.

Der Schwarze sagte was auf Englisch, murmelte. Zu viel Slang. Silvia verstand nichts. Da war nichts zu verstehen. Alles war offensichtlich. Der Kerl masturbierte mit der rechten Hand und fingerte mit der linken unter Silvias Mantel und betatschte ihre Schenkel. Sie trägt eine alte, weite Blue Jeans. Der Typ versucht, den Knopf aufzubekommen, und zerreißt den Stoff. Silvia durchzuckte die Erinnerung an einen argentinischen Film, der in Feuerland spielt. Federico Lupi muss nach Buenos Aires reisen und verabschiedet sich von seiner Frau. Er ist schon am Gehen, da gibt er ihr noch den letzten Rat: »Wenn man dich vergewaltigen will, entspann dich und genieß es.«

»Entspann dich und genieß es, Silvia, entspann dich und genieß es«, sagt sie ein paar Mal zu sich selbst. Das gibt ihr neue Kraft, und sie sieht sich wieder den Schwanz des Typen an. Er schwingt eine Handbreit vor ihrem Gesicht. Es geht nicht. Ihr ist kotzübel. Der Typ grinst zufrieden. Alles läuft, wie er es will. Er onaniert heftig und versucht immer noch, ihre Hose aufzureißen. Er will ihr ihn unbedingt reinstecken. Plötzlich findet Silvia ihre Sprache wieder und schreit ihn, ohne nachzudenken, an: »Fuck you, man! Benutz nen Präser, son of a bitch, Hurensohn! Use one condom! Verdammter Neger, schwuler Sack, Hurensohn, wenn ich ne Pistole hätte! Fuck you! Use one condom!«

Der Typ sagt mit heiserer Stimme irgendwas und haut ihr ein paar runter, dass ihr das Hirn nur so scheppert. Vielleicht steht er unter Drogen. Er schlägt sehr hart zu. Es ist besser, ihn nicht noch wütender zu machen. Er hat kein Kondom. Das interessiert ihn überhaupt nicht. Er onaniert weiter mit der Rechten. Mit der Linken fingert er in Silvias Hose herum. Seine Hand fährt unter ihren Pullover und das Wollhemd. Berührt ihre weiche Haut. Der Typ trägt keine Handschuhe und hat eiskalte Hände. Er packt ihre Titten. Die Brustwarzen. Silvia ist sehr schlank und hat ganz kleine Brüste. Sie fühlt, wie jene große, raue Hand ihre Brustwarzen reibt und knetet. Silvia denkt rasch: ›Ich hol ihm einen runter und hau schnell ab. Dieser verdammte Neger hat vielleicht Aids. Wenn er mir diesen Schwanz reinsteckt, reißt er mich in Stücke und lässt mich hier liegen, und ich verblute. Soll er ihn doch seiner Mutter reinstecken!‹ Schnell greift sie sich den Schwanz mit der rechten Hand und massiert ihn. Er ist lang und dick, inzwischen ist er noch größer geworden. Riesig. ›Das Gerangel macht das Schwein erst richtig heiß‹, denkt Silvia. Sie drückt fest zu und reibt gleichzeitig hin und her. Sie muss ihn beschäftigt halten und dafür sorgen, dass er schnell kommt. Silvia weiß genau, wie sie das machen muss. In Havanna hat sies mit einer Reihe Schwarzer getrieben. Da hat sie aber immer den Vorteil gehabt, weiß, jung und hübsch zu sein. Die Schwarzen liefen ihr eine Weile hinterher, bis sie sich schließlich entschloss, die Sache in die Hand zu nehmen und mit ihnen ins Bett zu gehen. Sie behielt dabei immer das Heft in der Hand. Jetzt fühlte sie sich gedemütigt. Zum ersten Mal in ihrem Leben. Sie spuckte auf die Schwanzspitze, hatte jedoch kaum Speichel. Die Angst hatte ihren Mund ausgetrocknet. Sie rollte die Zunge im Mund herum und sammelte Spucke, denn sonst würde der Kerl ihr seinen Schwanz in den Mund stecken und sie zum Lutschen zwingen. Das mit dem Runterholen funktionierte offensichtlich gut, denn der Typ stieß lustvolle Geräusche aus. Sie zitterte. Sie spürte die eiskalte Hand, die ihre Brustwarzen rieb und knetete. Sie strengte sich mit beiden Händen an, rückwärts, vorwärts. So bearbeitete sie ihn und schaute sich dabei nach allen Seiten um. Niemand. Niemand tauchte auf. Um sie her eine halbgefrorene Wüste. ›Oh verdammt, wenn doch ein Polizist käme und diesem Schwein eine Tracht Prügel verabreichen würde.‹ Sie bearbeitete ihn weiter mit beiden Händen und sah nach links und rechts. Der Schwanz stand immer noch direkt vor ihr, zielte auf sie wie eine Kanone, eine Handbreit von ihrem Gesicht entfernt. Plötzlich spritzte er ihr einen Milchstrahl ins Gesicht. Es war triefnass. Und noch ein Strahl. ›Verdammt noch mal! Der hatte mindestens zwei Liter in den Eiern, der Arsch!‹, dachte Silvia. Er hatte sie kalt erwischt. Sie hatte es nicht so schnell erwartet, da wars schon zu spät. Sie spürte den süß-sauren Geschmack des Spermas auf der Zunge, in der Kehle, auf den Lippen. Den säuerlichen Geruch seiner Milch, die ihr sogar in die Nase drang. Sie ließ den Schwanz los. Wischte sich mit den Händen ab. Sie hatte Papiertaschentücher im Mantel, suchte danach. Der Kerl masturbierte sich jetzt selbst, frenetisch keuchend. Er verspritzte immer noch Strahlen von Sperma auf Silvia und beschmierte ihren Mantel. Sie drehte den Kopf zur Seite. Spuckte einmal aus, zweimal. Angewidert. Der Typ stand da wie benommen. Sie stieß ihn von sich und ging mit schnellen Schritten fort, während sie sich mit den Papiertaschentüchern abwischte und immer wieder ausspuckte. Mehrmals rutschte sie auf gefrorenen Pfützen aus und wäre beinahe hingefallen. Immer noch hatte sie den säuerlichen Geschmack des Spermas im Mund. Und sie hatte ein bisschen davon runtergeschluckt. Sie spürte es hinten in der Kehle. ›Warum hatte ich den Mund offen stehen? Wie war das möglich? Bin ich denn bescheuert? Das Schwein hats in der Schwanzspitze gehabt, der ist seit nem Monat nicht mehr gekommen. Zwei Liter Milch hat er mir verpasst, der Hurensohn. Ausgerechnet mir muss das passieren! Gab ja auch keine andere im ganzen Park. Wenn ich eine Pistole gehabt hätte, ich hätte ihn umgelegt.‹ Schäumend vor Wut rannte sie weg, auch wenn sie dauernd ausrutschte. Fluchte und zitterte vor Kälte, vor Stress, vor hilflosem Zorn.

In wenigen Minuten erreichte sie das Apartment ihrer Cousine. Sie stieg die Treppen zum zweiten Stock hinauf. Holte die Schlüssel heraus und hielt inne, bevor sie die Tür öffnete. Sie schloss die Augen und dachte: ›Ganz ruhig, Silvia, ganz ruhig.‹ Sie fuhr sich mit der Hand durchs Gesicht, über den Mantel. Es war alles schon trocken. Sie strich sich das Haar glatt und versuchte sich wieder zu konzentrieren: ›Also, nichts passiert, ganz ruhig.‹ Sie öffnete die Tür und trat lächelnd ein. Niemand war da. Auf dem Tisch eine Nachricht, mit roter Tinte auf einen weißen Zettel geschrieben: ›Kommen spät nach Haus. Iss schon mal allein. Im Kühlschrank steht Hühnchen.‹ Sie stand da und las die Nachricht, ein ums andre Mal. Viele Male. Sie ging zur Stereoanlage und schaltete sie ein. Eine CD lag drin, »Sturm« von Jean Sibelius. Die Musik überschwemmte Silvia langsam. Die Okeaniden. Sie ging ins Bad. Ließ die Tür auf. Zog sich aus. Warf ihre ganze Kleidung auf einen Haufen. Später würde sie sie in den Müll schmeißen, mitsamt dem Mantel, der trockene, weiße Flecken vom Sperma trug. Sie duschte lange und wusch sich sorgfältig das Haar. Putzte sich zweimal die Zähne. Trocknete sich ab und besprühte sich mit viel Kölnischwasser. Sie verspürte immer noch Ekel. Die Wohnung war gut geheizt, und sie ging nackt ins Wohnzimmer zurück, hörte die Musik. Sie ließ sich in einen Sessel fallen, warf den Kopf nach hinten, schloss die Augen und vergaß alles. Es gab nur Sibelius. Im Crescendo.



Einen Monat später kehrte sie nach Havanna zurück. Neun Monate war sie unterwegs gewesen. Sechs Monate in Madrid und drei in New York. Hatte nach Galerien gesucht, die sich für ihre Bilder interessierten. Ich wartete am Flughafen auf sie. Sie war überrascht, mich zu sehen. Sie sagte es nicht, doch ich las es in ihren Augen: Sie hatte nicht erwartet, dass ich käme, nach so langer Zeit und einer Reihe von heftigen Streitereien am Telefon. Vor allem in den letzten drei Monaten. Doch ich war verliebt wie ein kranker Hund. Das ist das Schlimmste, was einem Mann passieren kann. Sich unsterblich in eine schöne Frau zu verlieben. Wir fuhren in ihr Studio. Warfen ihr Gepäck ungeöffnet in die Ecke und küssten uns. Ein Zungenkuss mit allen Schikanen. Wir vergaßen die neun Monate Trennung und die Streitereien am Telefon. Wir vögelten wie zwei Verrückte. Genauso wie immer. So ging das ein paar Tage. Eines Nachmittags lagen wir ausgepumpt zusammen im Bett. Ich erinnere mich noch genau. Sie sagte:

»Ich muss dir was sagen.«

»Was denn?«

»Ich hab vielleicht ne Krankheit.«

»Wieso? Hast du ohne Gummi gevögelt?«

»Ich bin vergewaltigt worden, im Central Park, in der Nähe der Wohnung meiner Cousine.«

»Ah, erzähl kein Scheiß, Silvia.«

»Im Ernst.«

»Nein, nein.«

»Doch.«

»Uff. Und da hast du bis jetzt gewartet, es mir zu sagen? Du bist wirklich die ausgeflippteste Frau von ganz Kuba!«

Sie schwieg und sah mich an. Sah, dass ich stocksauer war, und veränderte sich von einem Augenblick zum andern.

»Hahaha. Das war ein Witz. Glaub mir bloß nicht.«

»Ein Witz?«

»Ja, hahaha.«

»Natürlich haben sie dich vergewaltigt. Von wegen Witz.«

»Sei doch nicht so. War doch nur ein Spiel.«

Wir schwiegen und starrten vor uns hin. Ich stand auf, ging in die Küche und machte Kaffee. Wurde fuchsteufelswild. Bekam eine Mordswut. Hatte Lust, mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen und alles zusammenzutreten. Als ich mit dem Kaffee zurückkam, hatte Silvia es sich anders überlegt und sagte:

»Beruhige dich und flipp nicht aus. Ich werd dir erzählen, wies passiert ist.«

Sie erzählte mir alles. Ohne eine Einzelheit auszulassen. Nicht einmal Sibelius. Meine Wut ging vorbei. Aber ich konnte es nicht vergessen. Eine Woche später trennten wir uns. Silvia wollte unbedingt ganz weggehen. Nach Miami oder nach New York. Sie sprach nur noch davon. Völlig zwanghaft. »Ich fühle mich wie in einem Käfig. Diese Insel ist ein Käfig«, sagte sie immer wieder. Sie wollte, dass auch ich wegginge. Ich wollte nicht weg, und sie verstand das nicht. Sie warf mir vor: »Sentimentaler Idiot, Weichei, Feigling, du brauchst diese Scheiße hier doch nicht auszuhalten!« Ich verteidigte mich: »O.k., ich bin sentimental und kein Computer.« Schließlich verlor ich die Lust. Ich konnte sie nicht mehr zärtlich streicheln, bekam keine Erektion mehr. Nichts. Eines Abends nahm ich mein Fahrrad, packte meine paar Besitztümer in eine Tasche und haute ab.

Ich weiß nicht, wo sie wohnt oder was sie treibt. Ich weiß nichts von ihr. Jemand hat mir erzählt, sie habe einen steinreichen Psychiater geheiratet, lebe in der Gegend von Cape Cod und sei fett geworden. Keine Ahnung. Ich fiel in eine Depression, die Jahre anhielt. Es war furchtbar, und ich will mich gar nicht an jene Zeit erinnern: depressiv, wütend, verwirrt, den ganzen Tag besoffen, nichts zu essen, kein Geld, unter Platzangst leidend, mit Selbstmordabsichten vögelte ich jeden Tag eine andere Schwarze. Ich suchte sie mir unter den Verkommensten und Gewöhnlichsten meines Viertels. Manchmal holte ich mir Läuse. Ich schlug sie, wenn ich sie bestieg, und mein Sadismus erregte sie noch. Vielleicht hat mich das gerettet: der Suff, die Frauen, meine Wut rauslassen, alles zum Teufel jagen, nichts erwarten, von niemandem. Und schreiben. Nach Mitternacht schrieb ich besoffen Geschichten über das, was mir passierte. Das war lustig. Dann machte ich weiter. Und hier bin ich.










Der Boxer





Wir kamen früh zum Strand. Es war erst halb zehn am Morgen, doch im Schatten jeder Kokospalme lagerten schon Menschengruppen. Nur drei Familien hatten Sonnenschirme aufgespannt. Wir breiteten unsere Handtücher unter einer zerzausten, halb vertrockneten, kränklichen Palme aus. Sie bot einen winzigen Schatten. Meine Frau maulte:

»Das ist genauso gut wie nichts. Da setzen wir uns besser gleich in die Sonne und lassen uns braten.«

»Das ist besser als nichts.«

»Uff, da werd ich ja ganz schwarz!«

»Denk positiv, Julia, denk positiv!«

»Jetzt sind wir umsonst so früh gekommen.«

»Schau mal, wie schön das Wasser ist. Blau und grün. Komm, lass uns reingehen.«

»Nein.«

Sie kann nicht schwimmen. Sie geht mit einem Buch und einem halben Liter Rum an den Strand. Ich bin ganz vernarrt ins Wasser. Ich schwimme gern ein Stück vom Strand weg, bleib eine Stunde draußen, tanke Energie, werfe Ballast ab.

Das tat ich also, entfernte mich einen Kilometer vom Ufer und war ganz allein. Ohne Lärm oder sonst was. Trieb auf dem Rücken vor mich hin. Das salzige, glasklare Wasser, der blaue Himmel, die Sonne, ein leichter Wind, der kaum die Oberfläche kräuselte. So ließ ich mich lange treiben. Ein wunderbares Gefühl. Die totale Balance, könnte man sagen. Nach innen und nach außen. So mag es den Fischen gehen. Man hat keine Gefühle. Nichts stört einen. Die Zeit existiert nicht. Es gibt keinen Anfang und kein Ende. Nichts. Man selbst hört auf zu existieren. So müsste es immer sein. Schließlich komme ich wieder zu mir und kehre zum Strand zurück. Schwimme gemächlich, ohne Eile. Möchte niemals ankommen.

Ich gehe zur Kokospalme. Richtig. Zu wenig Schatten. Es ist Mai, doch die Sonne brennt, als wäre schon August. Ich setze mich in den Sand. Julia liest ein Buch über den Sklavenhandel. Ich sehe sie an und lächle:

»Warum hast du nicht gleich ein ganzes Lexikon mitgebracht.«

»Wieso?«

»Das Buch da hat neunhundert Seiten. Konntest du nichts Dünneres finden?«

»Das lese ich schon seit Tagen.«

»Manchmal bist du sehr praktisch, aber manchmal bist du, hm …«

Ich verkneifs mir. Ich will keine Szene machen, doch schließlich bin ich es, der den Rucksack trägt, und dieses Buch wiegt fast zwei Kilo. Ich glaube, das hat sie absichtlich gemacht. Ich nehme einen tiefen Schluck Rum. Vier Meter von uns entfernt sitzt eine Familie im Schatten einer großen, gesunden Palme. Es ist ein breiter Schatten. Die Frau ist jung und hat ein hübsches Gesicht. Sie trägt einen verwaschenen, abgewetzten, sehr kleinen Bikini. Er muss mindestens drei Nummern zu klein sein. Sie hat einen großen, schwabbeligen Hängebauch. So viel überflüssiges Fett ist Ekel erregend. Sie mag dreißig Jahre alt sein. Ihr Haar trägt sie kurz und goldblond gefärbt, mit schwarzem Haaransatz. Es ist offensichtlich, dass sie kein Geld zum Haarefärben oder für einen neuen Bikini hat. Ihr Typ ist ein sehr großer, schlanker Mulatte mit langen, herabhängenden Armen. Sie haben drei Kinder. Alles Jungs und noch klein. Vielleicht ein, zwei und drei Jahre alt. Der Typ redet wie ein Wasserfall. Sie genauso. Sie reden laut und achtlos. Unter einer Palme in der Nähe sitzen zwei Frauen mit zwei kleinen Mädchen. Der Typ und seine Frau reden mit den beiden. Sie beschweren sich über die hohen Preise in den Läden. Die beiden Frauen nicken. Nur ab und zu werfen sie ein:

»Das stimmt. Ja, ja, so ist das.«

Die Frau mit den blond gefärbten Haaren geilt sich daran auf, die Preise aller Dinge um uns herum zu schätzen.

»Siehst du den Schwimmring da? Der dahinten, der hübsche rot-grüne. Mindestens vierzig Dollar. Und die Sonnenschirme kosten sechzig Mäuse oder mehr. Da kann keiner mehr mit! Da kann keiner mit!«

Ihr Mann redet noch lauter. Schreit fast. Er hat eine schlechte Aussprache.

»Als die hier den ersten kriegte, hab ich für … na, für beinahe dreißig Dollar eingekauft. Und ich bin in einen Laden in Havanna gegangen, um die Wiege zu kaufen. Wir sind aus Bauta. Da gibts so was gar nich. Ich musste bis nach Havanna kommen, weil die hier unbedingt so ne Karre wollte …«

»Kinderwagen, Elí«, berichtigt die Frau.

»Gut, nen Kinderwagen … Stellt euch vor, die billigsten kosteten achtzig Dollar! Da bin ich gleich wieder um und hab ihr gesagt: ›So viel is keine Karre wert! Windeln, und das wars.‹ Is alles viel zu teuer, hält doch keiner aus.«

Unterdessen sammeln sie ein verwaschenes Handtuch ein, ihre paar Klamotten und total abgewetzte Schuhe. Der Mann sagt zu seiner Frau, dass sie morgen was zu essen mitbringen wollen, damit sie nicht so früh gehen müssen. Die Frau hört nicht zu. Sie läuft umher. Geht bis zum Wasser. Kommt zur Palme zurück. Sieht sich um, schimpft die Kinder aus, schreit sie wüst an.

»Lass deinen Bruder in Ruhe und hör auf, Scheiß zu machen, bist schließlich der Älteste. Schämst du dich denn nicht? Oder hast du ne Schraube locker?«

Sie schnappt sich den Jungen und gibt ihm eine Kopfnuss. Der Junge von vielleicht drei Jahren schaut belämmert drein, weint aber nicht. Er hebt nur abwehrend den Arm und zieht den Kopf ein. Ich verlor keine Zeit und ging zu ihnen rüber:

»Ihr geht schon?«

»Ja, die Jungs haben Hunger«, antwortete sie mir.

Ich rief Julia:

»Titi, komm her. Die gehen schon.«

Zu dem Typen sagte ich:

»Kumpel, ich hab gehört, wie du gesagt hast, du bist aus Bauta.«

»Ja, wir sin … na, eigentlich nich. Sie hier is von hier, aus Guanabo. Und ich bin aus Bayamo, der heißen Gegend. Aber wir wohnen seit Ewigkeiten in Bauta. Seit die hier ihr erstes Kind gekriegt hat.«

»Ahh.«

»Wieso?«

»Einfach so, weil ich wissen wollte, ob du was weißt über die Vergiftungen, die es dort gegeben haben soll, in einer Pizzeria. Zwei oder drei Tote.«

»Ja. Und in Colón auch. Und noch woanders, ich weiß nich mehr, wo. Ein paar Italiener solln dem Besitzer einer privaten Pizzeria fünfzehnhundert Dollar gegeben ham, und so n Pulver, das sollte er auf die Pizzas streuen. Aber sie haben nich gesagt, dass es Gift war, sondern nur, dass die Leute Dünnschiss davon bekommen.«

»Ah. War das wirklich so?«

»Das sagen jedenfalls die Leute. Der Typ hat die Scheine genommen und n paar über den Jordan geschickt, denn es war wirklich Gift. Is wohl selbst dabei drauf gegangen.«

Die Blonde war näher gekommen. Sie hatte einen attraktiven Körper und ein hübsches Gesicht, ganz weiße Zähne. Sie lächelte kokett und anmutig. Keine Ahnung, wie sie einen so fetten Hängebauch haben konnte. Ihre Augen leuchteten voll Energie. Sie sagte:

»Das ist die Konterrevolution. Die Leute solln Angst kriegen.«

»Angst wovor?«, fragte ich.

Ihre Antwort interessierte mich nicht, aber so konnte ich sie mir genau ansehen. Sie war wirklich eine sehr attraktive, kraftvolle Frau. Sie hatte ein dichtes, schwarzes Kraushaarbüschel zwischen den Schenkeln. Es lugte unter dem Bikinihöschen hervor. Auch ihre Achselhöhlen waren unrasiert. Sie hatte viele Haare. Jetzt hob sie die Arme, um sich das feuchte Haar glatt zu streichen, und sah mich dabei herausfordernd an. Vielleicht war das schon eine Gewohnheit für sie, wenn ein Mann in ihre Nähe kam. Irgendeine Geste machen, ein bisschen was zeigen.

»Angst vor … ich weiß nicht. Angst eben«, antwortete sie.

»Für fünfzehnhundert Dollar würd ich … ahh, klar doch. Is ne Menge Geld! Da dreh ich glatt drei oder vier Typen den Hals um und verschwinde. Da kriegt mich keiner mehr«, sagte der Mann.

Er hatte ein gebrochenes Nasenbein, und die Wunde war einst mit fünf, sechs Stichen genäht worden. Die Nase platt und nach rechts verdreht. Die Vorderzähne gespalten und zerbrochen. Daher kam also dieses ramponierte Aussehen und die langen, herabhängenden Arme, entspannt, als warte er auf die nächste Runde. Ich fragte:

»Warst du mal Boxer?«

»Erinnerst du dich etwa an mich?«

»Nein.«

»Elíades Silva. Einundachtzig Kilo schwer. Erinnerst du dich denn nicht mehr?«

»Nein.«

»Der war ich.«

»Du bist immer noch du.«

»Ja. Nein.«

»Lange her, dass du mit dem Boxen aufgehört hast?«

»Lange her, dass ich mit dem Boxen aufgehört habe.«

»Wie lange?«

»Wie lange?«

»Aham.«

»Hm, ich vergess das immer.«

»Vier Jahre«, sagte die Frau.

»Vier Jahre. Die hier zählt immer ganz genau und erinnert sich immer an alles.«

»Elí, als wir anfingen, hast du noch geboxt. Und Elíadisito ist jetzt drei.«

Sie sammelten weiter ihre im Sand verstreuten Klamotten ein. Julia kam mit dem Rucksack und unserem Handtuch. Diesen Schatten würde uns niemand mehr wegnehmen. Viele Leute lagen in der prallen Sonne. Am Abend würde ihnen die Haut brennen, und sie würden nicht schlafen können. Der Boxer und seine Familie taten mir leid. Ihre Kleider und Schuhe waren uralt. Das konnte man alles auf den Müll werfen, und niemand würde es auflesen. Ich fragte ihn:

»Hast du lange geboxt?«

»Ich hab mit dreizehn angefangen, und jetzt bin ich zweiunddreißig. Rechnes dir selbst aus.«

Der Typ sah aus wie fünfundvierzig. Oder wie fünfzig. Er war immer noch schlank und sehnig und hatte ganz gut Muskeln, doch einen Gesichtsausdruck, der ihn älter aussehen ließ. Vielleicht war es Müdigkeit. Boxen gefällt mir. Ich versuchte mich zu erinnern. Nein. Ich erinnerte mich nicht an Elíades Silva in der Einundachtzig-Kilo-Klasse. Vielleicht hatten sie ihn als Sandsack benutzt.

»Kommt ihr jeden Tag von Bauta hierher?«

»Aber nein, Kumpel! Bist du verrückt? Wir sin … na, sagen wir … also, wir sin gestern gekommen. Sin um fünf Uhr morgens mit dem Bus los und hier so um … na, so um zwölf angekommen. Mussten so vier-, fünfmal umsteigen bis hier.«

Die Frau unterbricht ihn:

»Um zwölf? Du spinnst doch! Um drei wars, mein Lieber! Und der hier mit der Scheißerei, weil er am Sonntag …«

Der Boxer fällt ihr ins Wort:

»Kumpel, am Sonntag ham sie mir ein Huhn geschenkt und gesagt, dass es schon ein Weilchen aufgetaut war. Ich habs mit nach Haus genommen. Du weißt, wies ist. Ich hatte eine Riesenlust auf Fleisch. Is ja nicht leicht, jeden Tag nur Reis und Bohnen. Und die hier, die wollte gar nichts davon, als hätte das Huhn die Hühnerpest …«

»Ich habs ihm gleich gesagt: ›Das ist vergammelt, Elíades.‹ Aber der ist ja ein solcher Dickschädel!«

»Und die Kinder wollten auch nichts, da hab ichs ganz allein gegessen. Ich hatte einfach Lust auf Fleisch, was soll ich sagen?«

»Und dann ist dir schlecht geworden?«

»Ich war fast dran gestorben. Hab einen Dünnschiss gekriegt! Einen Dünnschiss, sag ich dir!«

Die Frau unterbricht wieder:

»Elíades hat sie nicht mehr alle. Das macht doch kein normaler Mensch.«

»Ach Quatsch, ich hatte einfach Lust auf Fleisch. Is doch ganz normal!«

»Ich hab ihm gesagt: ›Das Huhn ist vergammelt und krank.‹ Er hat aber gemeint: ›Ach was, das is nich krank.‹ Und hats komplett verputzt. Fast war er abgenippelt. War echt schlimm, kannste mir glauben. Richtig heftig. Umgekippt ist er. Als ich mit ihm in der Poliklinik ankam, wusste er nicht mehr, was er sagte. Der Doktor fragte ihn was, und er konnte nicht antworten.«

»Weiß ich gar nich mehr. Hab immer noch Kopfschmerzen. Warum ich dann hier rumlaufe? Wegen der Jungs und wegen ihr, weil sie ihre Eltern besuchen wollte. Wenns nach mir ginge, wär ich im Bett geblieben, ich fühl mich total … fertig. Kann kaum gradaus gehen.«

Ich redete los, ohne nachzudenken, und sagte etwas Saudummes:

»Gut, dass du es wenigstens gekocht hast.«

»Vergammelt, total vergammelt! Und man hats mir nich mal gesagt. Da blieb bei uns vierundzwanzig Stunden lang der Strom weg, und ich hab Freunde in einem Laden. Alles ging den Bach runter: Hähnchen, Fisch, Milch, Joghurt. Und da ham sie mir das Huhn geschenkt und gesagt: ›Das is nich mehr gekühlt gewesene Ich hab nur gelacht, hahaha, und es komplett verputzt. Und stell dir vor, es hat auch noch gut geschmeckt.«

Die Frau erzählt mehr. Ich tue so, als ob mich das, was sie sagt, sehr interessiert. In Wirklichkeit schaue ich auf das schwarze Haarbüschel zwischen ihren Schenkeln. Vom Bauchnabel führt auch eine dichte Linie schwarzer, gekräuselter Haare nach unten. Das ist ja der Wahnsinn. Sie merkt, worauf ich meine Augen richte, und grinst leicht, während sie redet:

»Er hat sich einen ganz komischen Bazillus eingefangen, und sie sagen, das dauert, bis er den loswird. Aber das Antibiotikum, das er braucht, gibt es nicht. Der Doktor hat mir das klar gesagt und ihm andere Tabletten verschrieben.«

»Die nehm ich auch. Aber null, nichts, das bringt überhaupt nichts. Das war am Sonntag. Heut is Freitag. Sollte doch eigentlich vorbei sein, oder?«

»Klar. Bist du schon beim Bistum gewesen?«, frage ich ihn.

»Was ist das denn?«

»Der Bischof der katholischen Kirche.«

»Und was soll ich da?«

»Manchmal haben sie da Medikamentenspenden. Die gibts gratis.«

»Und wo is das?«

»In der Altstadt von Havanna.«

Er fragt seine Frau:

»Weißt du, wo das is?«

»Hinter der Kathedrale.«

»Hahaha, die hier kennt Havanna.«

Jetzt waren sie schon fast dabei zu gehen.

»Und als was arbeitest du jetzt, Elíades? Als Trainer?«

»Ach was! Die ham mich richtig aufs Kreuz gelegt, und ich war aus allem raus. Ich war … mal sehn … fast ein Jahr arbeitslos. Jetzt bin ich Lastwagenbeifahrer … bei einem Privatmann.«

»Nicht gerade leichter Job.«

»Genau. Muss auf dem Markt Säcke abladen. Abers kommt was rein dabei. Is ja nich gerade leicht, die ganze Truppe zu versorgen. Drei Jungs und die hier. Und die hier will sogar noch einen.«

»Nicht einen. Einee. Einee! Ein Mädchen muss her, hahaha!«

»Hör mal, Kumpel, die wirft wie n Kaninchen. Die braucht mich bloß in der Unterhose zu sehen, dann is sie schon schwanger.«

»Ich will einfach ein Mädchen. Kannst du dir vorstellen, was es heißt, drei Kerle zu haben, plus Elíades? Vier Kerle. Und ich als Sklavin im Haus eingeschlossen. Ich bin ganz heiß drauf, wieder schwanger zu werden, damits vielleicht ein Mädchen wird.«

Der Typ schaut mich an und sagt:

»Die hier meint, es geht nur darum, jeden Tag zu vögeln und schwanger zu werden und Kinder zu kriegen, und das wars. Hör mal, is nich gerade leicht, ich muss unheimlich ranklotzen. Zieh jeden Morgen in aller Herrgottsfrühe los und komm erst um neun, zehn Uhr abends nach Haus. Manchmal erst um elf.«

Die Frau sagt:

»Der hier will mich einfach nicht arbeiten gehen lassen. Ich bin aber immer arbeiten gegangen. Ich halts auf Dauer nicht aus im Haus.«

»Aber bei drei kleinen Kindern …«

»Such ich mir eben jemand, der drauf aufpasst. Aber der hier ist total eifersüchtig.«

»Hat mit Eifersucht nichts zu tun. Ich weiß nur, mit wem ichs zu tun habe.«

»Hör mal, red bloß nicht so, der Herr hier wird sonst denken …«

»Dann sag halt nich, dass ich eifersüchtig bin. Sag die Wahrheit, wo hab ich dich kennen gelernt?«

»In einer Bar. Das reibst du mir immer unter die Nase. Ist doch nichts Schlimmes. Hab doch nichts Schlimmes gemacht da.«

»Das sagst du. Bars sind aber für Männer. Und alle warn sie hinter dir her da, weiß ich noch genau …«

»Okay, okay. Das interessiert den Herrn doch gar nicht.«

»Frauen, die in Bars rumhängen, sind noch nie gut angesehen worden.«

»Jetzt reichts, Elíades, wirklich. Werd nicht gemein.«

»Was willst du also arbeiten? Fehlt dir etwa was?«

»Nein. Aber wenn ich arbeiten würde, wärs besser. Gibt ne Menge Sachen, die ich machen kann.«

»Kommt nich in Frage. Die Frau gehört ins Haus. Punkt und aus.«

Jetzt hatten sie ihre Sachen zusammen. Der Typ streckte mir freundschaftlich die Hand entgegen. Er drückte meine fest, lächelte und sagte:

»Hör mal, die Eltern von der hier wohnen … Siehst du das Haus da hinten, auf dem Cafeteria Vista Mar steht?«

Er zeigte auf ein zusammengefallenes Gebäude, ungefähr hundert Meter entfernt. Einstöckig. Es schien leer zu stehen, auch wenn es mal eine Cafeteria gewesen war. An der Stirnseite stand noch die Aufschrift.

»Ja, seh ich.«

»Da wohnen die Eltern von der hier. Kommt doch mal vorbei, dann trinken wir einen zusammen. Wir sind bis morgen oder übermorgen da.«

Sie zogen ab. Ich sah ihnen nach, wie sie zu dem Gebäude gingen. Danach schwamm ich noch ein bisschen, trank Rum, blätterte in dem Buch über den Sklavenhandel. Ich bin unfähig, ein Buch mit neunhundert Seiten zu lesen. Redete mit Julia über den täglichen Quatsch. So um zwei Uhr nachmittags packten wir zusammen und machten uns auf den Heimweg.

Wir liefen durch den Sand. Julia wollte direkt zur Straße, den 400er-Bus nehmen und nach Havanna zurückfahren. Doch es reizte mich, die Frau noch einmal zu sehen. Das schwarze Kraushaarbüschel zwischen den Beinen war sehr aufreizend. Ich stellte mir den Geruch vor, der davon ausging, und bekam eine Erektion.

»Lass uns bei der Cafeteria vorbeigehen und den Leuten guten Tag sagen.«

»Wozu das denn? Nee, Mann, nee!«

»Nur so. Aus Neugier.«

»Seit wann bist du denn so neugierig?«

»Der Typ war mal Boxer. Ist doch interessant. Nur zum Guten-Tag-Sagen.«

Wir gingen auf die Cafeteria zu. Ein ziemlich großes, verrammeltes Gebäude. Vor den Fenstern sind von der Salzluft zerfressene Eisengitter, im Sand davor liegt viel Müll unter drei oder vier Kokospalmen. Es scheint seit Jahren leer zu stehen. Total vergammelt. Sieht nicht so aus, als könnte da drin jemand leben. Julia sagt:

»Du willst doch nur …«

»Komm schon, Mädchen, komm. Stell dich nicht so an.«

»Dir ist nicht zu helfen.«

»Na komm schon.«

»Nein. Ich warte hier auf dich. Beeil dich.«

Sie läuft zum Wasser hinüber. Sie ist Mikrobiologin. Sieht überall Bakterien, Mikroben, Viren und Bazillen. Ich habe eine eher poetische Sicht der Welt. Hab noch nie durch ein Mikroskop oder ein Teleskop geschaut. Würde ich wahrscheinlich noch viel mehr Angst kriegen.

Ich gehe auf die Tür der Cafeteria zu. Sie hat kein Schloss. Drinnen ist es dunkel. Ich stecke den Kopf hinein, versuche, etwas zu erkennen. Es stinkt nach toten Mäusen. Der Innenraum ist riesig groß, feucht, nach allen Seiten verrammelt und heruntergekommen. In der Mitte steht Brackwasser in einer Pfütze. Links liegen auf Feldbetten und Matratzen die drei Kinder und Elíades. Sie schlafen. Hinten im Raum sitzt eine schmutzige alte Frau, gegen die Wand gelehnt, auf einem Holzkasten. Sie schaut mich an und sagt nichts. Rührt sich überhaupt nicht. Ich grüße:

»Guten Tag.«

Sie nimmt keine Notiz von mir.

»Ich wollte Elíades besuchen.«

Vielleicht ist sie taub. Sie sieht stur geradeaus, spricht nicht. Ich rufe nach Elíades:

»Elíades, hör mal, Elíades!«

Er schläft tief und fest. Ich gehe zu ihm hinüber. Als ich den Raum betrete, wird der Gestank nach toten Mäusen stärker. Das Brackwasser stinkt auch. Ich versuche, die Luft anzuhalten. Ich schüttle Elíades und rufe seinen Namen. Langsam öffnet er die Augen. Erkennt mich. Richtet sich auf. Von weitem hat es so ausgesehen, als schliefe er auf einer am Boden liegenden Matratze. Nein. Es sind verdreckte Pappkartons. Er reibt sich die Augen und lächelt mich an:

»Hallo, Kumpel. Wie siehts aus? Ich dachte, du kommst nich, und hab die selbst leer getrunken.«

Er zeigt auf eine leere Flasche am Boden. Seine Augen sind glasig.

»Hast du gut gemacht. Ich bin spät dran.«

»Wie viel Uhr ist es?«

»Fast drei.«

»Nachmittags?«

»Ja.«

Er schaut sich suchend um.

»Und die ist immer noch verschwunden. Immer das Gleiche.«

»Die Frau da ist ihre Mutter?«

»Ja, aber die Alte ist durchgeknallt. Und der Alte genauso. Muss da draußen rumlaufen. Bettelt immer die Touristen an, um ein paar Münzen. Davon leben sie, verstehst du, hahaha.«

»Sie spricht nicht?«

»Manchmal schon, je nachdem, wies ihr grad geht. Sind beide nich mehr ganz dicht.«

In diesem Augenblick kam ein sehr alter, zerlumpter Mann herein. Ein totales Wrack. Anscheinend hatte er seit Jahren nicht mehr die Kleider gewechselt oder sich gewaschen. Er kam auf uns zu, streckte die Hand nach Münzen aus und sagte:

»Hast du Nelson gesehen, den Bettler?«

»Wie?«, fragte ich.

»Hast du Nelson gesehen, den Bettler?«

Elíades mischte sich ein:

»Schon gut, Alter, schon gut. Wir haben keine Münzen, also hör auf zu nerven. Geh zum Teufel. Komm, Kumpel, lass uns nach draußen gehen.«

Wir gingen nach draußen. Unter den Kokospalmen blieben wir stehen. Elíades blickte zu den Menschen am Strand hinüber. Ich überlegte, ob ich ein bisschen Rum kaufen sollte, damit wir uns dort hinsetzen könnten, trinken und reden. Aber Julia ging langsam am Wasser auf und ab und wartete auf mich. Elíades schlug mit der geballten Faust gegen den Stamm einer Palme:

»Deshalb komm ich nich gern her. Sie macht das jedes Mal.«

»Was denn?«

»Die haut einfach ab und verschwindet.«

»Deine Frau?«

»Du hast doch gesehen, wie früh wir vom Strand weggegangen sind.«

»Ja.«

»Wir sin hierher gekommen, und sie hat kein Mittagessen gemacht für die Jungs. Sie hat sich angezogen und zu mir gesagt: ›Ich komm gleich wieder. Ich besuch nur schnell eine Freundin. Lass die Jungs nicht allein, pass gut auf sie auf.‹ Und dann war sie auch schon weg.«

»Sie kommt sicher gleich wieder.«

»Ach was! Die kommt erst morgen oder übermorgen. Wenn wir nach Haus fahren.«

»Im Ernst!«

»Is nich leicht! Is nich leicht mit der Frau.«

Ich roch immer noch den Gestank von toten Mäusen.

»Ich komm nich gern her. In Bauta is sie ruhiger. Ich geh wirklich ganz früh arbeiten und komm spätabends zurück. Keine Ahnung, was sie da die ganze Zeit macht, aber ich hab den Eindruck, sie is ruhiger da.«

Wir schwiegen eine Weile. Ich spürte, wie unruhig er war. Ich musste an ein paar Situationen von vor vielen Jahren denken, und seine Unruhe sprang auf mich über. Ich fühlte einen Anfall von Niedergeschlagenheit.

»Elíades, ich muss los.«

»Nee, Kumpel, nich doch. Hier in der Nähe gibts Fusel zu kaufen. Ich hab noch fünf Pesos. Trinkst du auch Fusel, oder hast dus nur mit Rum?«

»Ich trink alles.«

»Wart nen Moment, ich hol ne Flasche.«

»Nein, nein. Bleib da. Ich hab um fünf einen Termin beim Zahnarzt, und es ist schon drei.«

»Ach, verdammt.«

Ich rief Julia mit einem Pfiff. Sie schaute zu mir, und ich winkte ihr zu. Sie kam rüber. Elíades versuchte es weiter:

»Leist mir ne Weile Gesellschaft, Kumpel.«

»Nein, Bruder, ich muss los. Wird mir sonst wirklich zu spät.«

»Kommt ihr morgen?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht.«

»Kommt doch morgen.«

Er gab mir einen kräftigen Händedruck. Ein prima Kerl. Er hatte ordentlich Kraft. Seine Unruhe war vorbei. Jetzt hatte ich ein komisches Gefühl. Ein bisschen Traurigkeit. Die heftige Erinnerung hatte mir nicht gut getan. Er gab Julia lächelnd die Hand und wiederholte:

»Kommt morgen. Kommt doch morgen wieder.«

Wir gingen zur Straße hinüber. Julia sagte:

»Was für ein rabiater Kerl! Weiß nicht mal, wie man einer Frau auf Wiedersehen sagt.«

»Warum?«

»Mir tut die Hand weh. Er hat zugedrückt, als sei ich ein Mann.«

Wir kamen zur Haltestelle des 400ers und fragten, wann der letzte fuhr. Nur drei Leute warteten da. Sicher würden wir für die Rückfahrt nach Havanna einen Sitzplatz finden.










Ruhe, Frieden, Gelassenheit





Ich hörte den »Messias« von Händel. Es war sechs Uhr nachmittags, und ich musste mein Gemüt ein wenig beruhigen. Am Abend zuvor hatte ich einen Riesenkrach mit meiner Frau gehabt. Ein paar Freunde hatten uns zum Essen eingeladen. Wir gingen hin, tranken, quatschten. Das Übliche. Wir waren so um die zehn Leute. Wir tranken ordentlich. Schließlich wurde das Essen auf den Tisch gestellt. Und ich machte Julia sehr aufmerksam einen Teller fertig, gab ihn ihr und ging in die Küche, um weiter zu trinken und zu reden. Ein Mulatte mit einem ganz merkwürdigen Gesicht  er sah aus wie ein grinsender Hai  half dort aus. Er wusch Teller und Gläser, schenkte ein. Er kam überhaupt nicht aus der Küche heraus, war aber sehr fleißig. Er trank nicht. Arbeitete nur. Die Hausherrin war in ihren Jugendjahren ein berühmter Tingeltangel-Star gewesen. Ich glaube, dieses Wort benutzt man heute nicht mehr. Oder die ganze Sache ist aus der Mode gekommen. Ich weiß nicht. Sie war ein Tingeltangel-Star. Diese verführerischen Frauen voll Glamour haben immer einen Hofstaat entzückender kleiner Schwuler um sich, die sie bewundern-verehren-beneiden-anhimmeln. Und außerdem saugen sie die betörenden Ausdünstungen der Diva in sich auf. Der Mulatte war einer dieser kleinen Schwulen. Er half ihr voller Liebe und Hingabe. So verhinderte er, dass sie sich die Hände schmutzig machen musste. Im Gespräch mit dem Typen stelle ich fest, dass wir Nachbarn sind. Wir wohnen zwei Blocks voneinander entfernt im Stadtzentrum von Havanna. Und ich weiß nicht mehr, warum wir anfingen, über Heiligenverehrung zu reden. »Du bist ein Sohn von Changó, aber deine Mutter ist Ochún«, sagte er. Und so ähnlich ging es weiter. Wir hatten Gemeinsamkeiten. Es herrschte eine gute Chemie zwischen dem schwulen Hai und mir. Er wusch Teller, und ich trank Rum. Dann erzählte er, dass er in einem Krankenhaus arbeitete.

»Ich hab aber viel freie Zeit, und da komme ich eben hierher und helfe unserem Star.«

»Warum?«

»Warum was?«

»Die viele freie Zeit.«

»Ich arbeite vierundzwanzig Stunden am Stück und hab dann drei Tage frei.«

»Was machst du im Krankenhaus?«

»Ich seziere Leichen.«

»Au Mann.«

»Hahaha, macht dir das etwa Angst?«

»Hm, ja.«

»Alle Söhne von Changó sind wie Kinder. Sie machen einen auf Macho und Weiberheld, aber sie haben Angst vor Toten, vor Friedhöfen, vor dem Wald, vor der Nacht. Alles macht ihnen Angst.«

Ich bat ihn sofort, mir etwas von seiner Arbeit zu erzählen. Mein liebster Zeitvertreib ist es, fremdes Blut zu saugen. Der Typ arbeitete schon sechs Jahre in der Leichenkammer des Krankenhauses. Ich sah vor mir einen sprudelnden Quell von Leben und Tod, die sich auf wahnsinnige, schrille Weise mischten. Ich sagte ihm das, und er fuhr völlig drauf ab. Er wollte mir alles sofort und auf einmal erzählen.

»Oh, mein Lieber, aber klar doch! Willst du ein Buch mit mir machen? Ich als Star? Ich im Rampenlicht, auf der Bühne, im Glitzerkleid? Hahahaha … Mein Foto auf dem Buchumschlag?«

»Nein doch, nein. Beruhig dich. Vielleicht wirds nur eine Kurzgeschichte. Eine ganz kurze.«

»Macht nichts. Dann wirds ein Monolog von mir. Ohne weitere Personen. Ich und eine junge, hübsche Frau, die ich nach und nach zerlege, hahaha. Kann ich dir alles erzählen. Du musst mich aber auch nennen, mit Vor- und Nachnamen. Der Wahnsinn! Keine Pseudonyme. Ich für alle Ewigkeit unsterblich, und im Coppelia werden sie mir nachrufen: Luder, Luder!«

Da saß ich also in der Küche und arbeitete. Ein paar Tage zuvor hatte ich einen Wahnsinns-Roman abgeschlossen. Ein tropisches Supermonster, das mich erschöpft, nervös, total schlaflos, mit schlechtem Gewissen und Schuldgefühlen zurückgelassen hatte. »Fertig mit den Nerven«, wie meine Frau sagte. Es heißt, schreiben hilft, die Dinge zu verstehen. Bei mir funktioniert das genau andersrum: Ich bin von Tag zu Tag ratloser.

Ich hatte mir vorgenommen, erst mal ein Jahr nur zu malen, um mich ein bisschen zu erholen. Und da taucht, während ich noch im Roman-Schock stecke, ein Typ wie der Leichenschneider vor mir auf. So müsste auch der Titel heißen. Ah, verdammt, was für ein gespenstischer Beruf. Den Typen konnte ich mir nicht entgehen lassen. Ich sah mich selbst schon mit schwarzem Umhang und langen Eckzähnen, wie ich ihm in die Halsschlagader beiße. Da kam meine Frau mit dem vollen Teller in der Hand, knallte ihn vor mir auf den Tisch und sagte:

»Das kannst du selbst essen, ich will das nicht.«

Dann drehte sie sich um und verschwand wieder im Wohnzimmer. Der Leichenschneider wusch still weiter seine Teller und machte Cuba Libres und Mojitos, als habe er nichts gehört. Ich zog den Teller zu mir ran. Ich bezwang den Drang, ihn auf den Boden zu knallen, sie am Hals zu packen, sie die Treppe hinunterzuzerren und auf die Straße zu schleifen, wo wir uns ein paar Wahrheiten ins Gesicht schreien konnten. Ich atmete tief durch und sagte mir: ›Nein, mein Bester, beruhig dich, sei nicht so blöd. Mach keine Szene. Wenigstens nicht vor den Leuten hier.‹ Also nahm ich den Teller und aß alles auf. Weißen Reis, schwarze Bohnen und Languste in Chili-Soße. Köstlich. Der Leichenschneider sah mich aus dem Augenwinkel an und fragte:

»Möchtest du ein Bier zum Essen?«

»Ich bleib lieber bei Rum.«

Als ich fertig gegessen hatte, machte ich mir ein ordentliches Glas Rum mit Eis. Dann zündete ich eine lange, duftende Zigarre an. Tabak und Rum helfen immer beim Philosophieren. Ich sagte dem Leichenschneider, wir träfen uns sicher in einem klareren Augenblick wieder, und ging ins Wohnzimmer hinüber. Alles quasselte wüst durcheinander. Es waren viele Leute vom Film da, die über die letzten Oscars redeten. Total begeistert. Ich redete auch ein bisschen, obwohl ich nichts von den Oscars verstehe. Egal. Schließlich gingen wir. Vielleicht wurde es schon Morgen. Auf der Straße angekommen, fragte ich mein Frauchen ganz vorsichtig:

»Darf man wissen, was zum Teufel mit dir los war?«

»Spiel jetzt bloß nicht den Unschuldigen!«

»Was hab ich denn getan? Oder was hab ich nicht getan?«

Langsam wurden wir lauter.

»Du hast mir nen Riesenteller mit Reis und Bohnen voll geladen, als sei ich ein Schwein. Hast mir den hingeknallt und bist verschwunden.«

»Reis, Bohnen und Languste. Das wars, was es da gab, Julia.«

»Stimmt überhaupt nicht. Da gabs ein paar phantastische Salate und …«

»Und weshalb hast du dich nicht selbst bedient?«

»Du hättest dich wie der Mann an meiner Seite benehmen müssen. Wie ein Caballero gegenüber seiner Frau …«

»Ich hab keine Salate gesehen.«

»Weil du blau warst.«

»Du warst selbst blau. Und jetzt bist dus noch mehr.«

»Ja, klar bin ich blau. Und hab nen Riesenhunger.«

»Hast du nichts gegessen?«

»Nein. Die Leute haben sich auf das Essen gestürzt, und im Nu war alles weg.«

»Hahaha, das freut mich. Geschieht dir recht. Was musst du auch die große Dame spielen mit dem eleganten Gatten. Und dann hast du gesoffen wie ein Fuhrmann. Jetzt siehst du nicht mal, wo du hintrittst.«

»Du bist besoffener als ich.«

So stritten und schrien wir weiter. Jetzt scheint das witzig. Doch es war nicht witzig. Es war verdammt ernst. Und verdammt destruktiv. Und es sorgte dafür, dass wir noch ein Stückchen mehr Zärtlichkeit verloren. Wir schrien uns an und beleidigten uns. Sie lief plötzlich schneller und machte sich davon. Ich rief ihr hinterher. Sie hörte nicht auf mich und bog an der ersten Ecke ab. Ich ging geradeaus, Richtung Meer, Richtung Malecón. Ein paar Stunden später kam ich zu Hause an. Sie schlief schon. Ich fiel ins Bett wie ein Stein und merkte gar nicht, als sie aufstand und zur Arbeit ging. Sie hat einen Scheißjob: fünfundzwanzig Dollar im Monat dafür, dass sie von Montag bis Samstag Pizza verkauft. Um sieben Uhr morgens geht sie aus dem Haus. Um acht Uhr abends kommt sie wieder, mit dem Geruch nach Rauch, ranzigem Käse und Frittierfett im Haar. Meistens ist sie gereizt, hat mehr Falten im Gesicht als sonst und lamentiert über die Regierung, den Busverkehr, der ein Desaster ist, die Nachbarn, die auf die Treppe scheißen, und darüber, wie schlimm alles ist und dass es noch viel schlimmer werden wird, weil die Zukunft schwarz ist. Sie hat keine Sozialversicherung, keinen bezahlten Urlaub, keinen Anspruch auf Rente, keine Gewerkschaft noch sonst was. So geht das ständig weiter, und sie steckt mich an.

Ich hörte also Händel. Ich wollte die Krise vergessen und die Probleme der armen Länder und die Politiker, die reden und reden und versprechen, dass es uns bald besser gehen wird. Und ich wollte den absurden Krach mit Julia vergessen. Anscheinend waren Händel und der Leichenschneider die Ausgeglichensten und Lockersten in diesem ganzen Durcheinander. Da dachte ich daran, dass meine Frau mir ein paar Tage zuvor gesagt hatte: »Du wirst immer schlimmer. Ich finde, du bist ein verdreckter, einsamer alter Säufer geworden, der seine ganze Bitterkeit rausschreibt. Auf mich brauchst du nicht zu zählen. Eines Tages nehm ich meine Klamotten und hau ab, ich kann diesen Quatsch nicht länger mitmachen.«

Nach der Affäre mit Silvia vögelte ich wild durch die Gegend. Probierte alles aus. Das war irgendwie zwanghaft und unkontrollierbar. Ich kann nur einen winzigen Teil von dem aufschreiben, was tatsächlich geschah. Als Julia auftauchte, dachte ich, meine Seele könnte für den Rest meines Lebens Ruhe finden. Und so heirateten wir. Großer Fehler. An meiner Seite mutierte sie in vier Jahren von einer gelassenen, sanften Frau zu einem rasenden, ätzenden Weib. Die Ehe macht alles kaputt. Oder ich mache alles kaputt. Keine Ahnung.

In diesem Augenblick klingelte das Telefon. Ich drehte ein wenig die Lautstärke herunter. Der »Messias« trat in den Hintergrund, und ich nahm ab. Iris. Eine alte Freundin. Sie liebt die Effekthascherei und sagt aus heiterem Himmel: »Heute ist ein trauriger Tag. Deine Freundin ist sehr traurig.« Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Sie fährt fort: »Und ich habe ein sehr trauriges Gedicht geschrieben. Hast du drei Minuten für mich?« Und liest vor: »Die traurige Frau schloss die Augen. Sie ist müde. Ihr dicker, schwerer Körper will ruhen.« Und so geht es weiter. Es ist ein eindringliches, langes, depressives Gedicht. Als sie geendet hat, sage ich ihr, das sei ganz gut und sie solle mal ein kleines Buch zusammenstellen. Manchmal schreibt sie gute Texte, aber sie wiederholt unablässig: »Ich bin eine Intellektuelle, ich bin eine Intellektuelle, aber mein Mann versteht mich nicht, er will mich klein machen.« In Wirklichkeit ist sie eine einfache Hausfrau und Ehefrau, die ein paar Bücher gelesen hat und manchmal ganz passabel schreibt. Das ist alles. Doch der Größenwahn macht sie kaputt. Sie ist Löwin. Napoleonisch. Sie fragt mich, was ich mache. Ich erfinde irgendetwas:

»Ich male einen Tank.«

»Einen Tank wie im Krieg? Du malst ein Bild?«

»Nein. Einen Wassertank. Ich schmirgele ihn ein wenig ab, damit ich ihn lackieren kann.«

»Aha.«

Ich will ihr nicht sagen, dass ich genervt bin und aus dem Lot und dass ich Händel höre. Das ist die Wahrheit, auch wenn es gemein klingt. Wir verabschieden uns. Ich höre weiter den »Messias«. Fünf Minuten. Dann wieder das Telefon. Haymé. Eine wunderschöne Schwarze. Na, vielleicht nicht ganz. Mir scheint sie wunderschön. Schlank und groß. Sie lacht immer und über alles. Ist ungeheuer pragmatisch. Wir waren Nachbarn und hatten über zwei, drei Jahre eine erotische Beziehung. Sie wollte etwas Ernsteres. Immer wollen sie etwas Ernsteres. Ich nicht. Und schon gar nicht mit Haymé. Ich bin nicht gern mit ungeheuer pragmatischen Leuten zusammen. Eine solche Frau hat mich mal ziemlich kräftig in den Arsch getreten. Vor Silvia. Das hat gereicht. Haymé ist irgendwann weggezogen. Sie hat eine Beziehung mit einem sehr weißen Typ. Sie wohnen zusammen, und sie hat gerade ein Kind bekommen.

Ohne Zweifel ist der Typ der Vater, denn Haymé ist sehr dunkel, und das Kind ist ein heller Mulatte mit glatten Haaren. Er heißt Yonismí. Er ist schon zwei Monate alt.

»Wo hast du denn den Namen her?«

»Aus einer Fernsehserie.«

»Welche Serie?«

»Eine amerikanische, mit Polizisten.«

»Ist das vielleicht Johnny Smith?«

»Ja, genau der. Johnny Smith.«

»Ahh.«

Wir reden weiter, und ich habe das Gefühl, dass sie Lust zu vögeln hat. Vor vier Monaten haben wir uns gesehen, haben uns zufällig auf der Straße getroffen. Sie sah super aus mit ihrem Riesenbauch, im siebten Monat schwanger, und mit dem Bauchnabel, der sich durch den Kleiderstoff abdrückte, geschwollenen Brüsten, sehr dicken Lippen, dem knackigen Hintern, der so aufsehenerregend daherkam wie der Bauch. Ich schlug ihr vor, ein paar Aktfotos zu machen. Sie war begeistert:

»Bin ich wirklich so schön?«

»Noch schöner. Du siehst aus wie eine afrikanische Königin.«

»Oh.«

Am Ende schaffte sie es nie die Treppe zu meiner Wohnung hinauf, weil es Komplikationen gab; das Kind wollte zu früh kommen. Bei ihr zu Hause konnten wir die Fotos nicht machen. Ihr Mann ist Automechaniker und hat seine Werkstatt nebenan. Schließlich sahen wir uns nicht mehr, und sie bekam ihr Kind. Jetzt taucht sie wieder auf.

»Wann sehen wir uns, Haymé?«

»Wann du willst. Ich bin ganz in deiner Nähe.«

»Wo bist du denn?«

»Bei meiner Mutter.«

»In fünf Minuten bin ich da. Warte an der Tür auf mich.«

Die Mutter wohnt einen Block von mir entfernt. Ich warf mich in mein Herzensbrecher-Outfit: ärmelloses T-Shirt und Baseballmütze. In zwei Minuten war ich da. Ich machte mir schon Hoffnungen. Oft hatten wir dort im Wohnzimmer gevögelt. Ein Stuhl, den ich gegen die Wand stellte, gefiel uns besonders. Sie setzte sich rittlings auf mich. Sie hat sehr lange Beine, und in dieser Position machte sie die tollsten Sachen. Unvergesslich. Sie rief mich an, wenn ihre Mutter zur Arbeit ging, und schon war ich drüben, wie ein Formel-1-Rennwagen: laut und schnell und mit einer Wahnsinnserektion. Jetzt erwartet mich Haymé mit ihrem Kind auf dem Arm. Sie hat riesige, runde, appetitliche Brüste. Viele Leute sind da. Die Mutter sieht mich böse an. Wie sie es immer getan hat. Ich bin weiß und fünfzehn Jahre älter als ihre Tochter. Sie ist eine rassistische Schwarze, die alte Hexe. Einmal hat sie es mir gesagt: »Mich nerven die weißen Bürschchen, die sich wer weiß wie toll finden.« Ich antwortete: »Ich finde mich nicht toll, gnädige Frau. Ich bin immer toll gewesen. So toll, dass die Frauen mich aushalten.« Sie meinte: »Widerliches weißes Bürschchen, ha.« Seit dem Tag grüßen wir uns nicht mehr. Wir ertragen uns gegenseitig nicht. Jetzt läuft die gute Frau ein paar Mal an uns vorbei, und natürlich sehen wir uns nicht an. Sie denkt sicher, dass ich im völlig falschen Moment wieder auf der Bildfläche erscheine. Ich tue so, als käme ich zufällig am Haus vorbei und: Oh, welch eine Überraschung, Haymé und der kleine Johnny Smith! Sie sagt, dass jede Titte jeden Tag zwei bis drei Liter Milch gibt und dass sie ihr wehtun, wenn der Kleine dran saugt, und Yonismí ist immer am Saugen. In allen Einzelheiten erzählt sie mir die Geschichte von der Geburt und dass sie in ein paar Tagen sechsunddreißig Jahre alt wird und sich eigentlich schon zu alt findet, ein Kind zu bekommen. Das Baby ist unruhig und weint ein bisschen. Sie knöpft die Bluse auf, holt eine ihrer Titten raus und lässt ihn saugen. Ich sehe sie gierig an.

»Du siehst wunderhübsch aus nach der Geburt.«

»Du immer mit deinen Sprüchen … Mein Mann sagt mir so was nie.«

»Ich hätte dir Blumen mitbringen sollen, anstatt mit leeren Händen zu kommen.«

»Lass gut sein, mach mir nicht das Leben schwer. Ich werd schon ganz feucht, gleich spring ich dich an und beiß in dich rein.«

»Hm, hört sich gut an.«

»Dies Kind hier könnte von dir sein, du Arsch.«

»Gefall ich dir immer noch?«

»Du wirst mir immer gefallen, das weißt du genau.«

»Wann können wir uns sehen?«

»Nächste Woche. Mami kann ein paar Stunden auf das Baby aufpassen.«

Ich sehe sie schweigend an. Sie sagt:

»Schau mich nicht so an, mein Lieber. Mir läuft es schon die Schenkel runter.«

»Oh, verdammt! Schau mal, was bei mir los ist.«

Ich zeig auf meine Hose. Der Stoff ist straff gespannt und pulsiert. Uff. Stopp. Wir wechselten das Thema. Sie erzählte mir, dass das Baby außer ihrer Milch jeden Tag mehrere Unzen Karottensaft trinkt. Ich weiß nicht mehr, worüber wir sonst noch redeten. Ich musste mich zusammenreißen, um sie nicht zu küssen und an ihren Titten zu saugen. Die Mutter und andere Verwandte gingen ein und aus. Haymé war das schwarze Schaf der Familie, und keiner von ihnen wollte, dass sie ihre Ehe gefährdete, weil sie sich mit einem tollen weißen Bürschchen von fünfzig einließ. Ich verabschiedete mich:

»Rufst du mich nächste Woche an?« 

»Montag oder Dienstag. Bist du allein zu Haus?« 

»Den ganzen Tag, Haymé. Ich warte auf dich.« 

Ich ging zum Malecón vor, zur Strandpromenade, und lief Richtung Vedado. Im Kino La Rampa wurde »Alles über meine Mutter« gegeben. Wegen der Nominierung für den Oscar. Haymé hatte mich noch unruhiger gemacht. Vielleicht würde mich der Film alles über mein Leben vergessen lassen. Im Kino gabs keinen Strom. Ungefähr zehn Leute warteten vor dem Eingang. Ein Lastwagen kam mit fünf grau gekleideten Arbeitern. Sie besahen sich die Leitungen, schauten sich die Transformatoren an, redeten untereinander. Schließlich luden sie eine Leiter und ein paar lange, gelbe Stäbe ab. Einer stellte die Leiter an einen Mast und stieg hinauf. Mit einem Stab berührte er etwas an der Spitze des Mastes und stieß dann ein paar Mal dagegen. An einem anderen Mast hörte man einen lauten Knall, und ein stahlblauer Blitz lief die Leitung entlang. Ein paar Frauen riefen: »Ayy!« Sechs oder sieben Polizisten näherten sich dem Lastwagen. Sie sahen besorgt und unruhig aus. Ein lauter Knall stört die Ordnung. Das ganze Viertel hatte keinen Strom mehr. Einer der Arbeiter sagte:

»Verdammt, jetzt ist das endgültig im Arsch!« Ein anderer sagte:

»Die Leitungen sind einfach zu alt. Das ist doch eine einzige Scheiße! So kann doch keiner arbeiten!« Einer von ihnen stieg in den LKW und sprach über Funk: »Hör mal, das wird schwierig hier. Schick mal …« 

Ich machte mich aus dem Staub. Weiß nicht mehr, wohin. Machte mich einfach aus dem Staub.










Unangenehme Sachen





Ich fahre in einem Bus, der, rappelvoll, die Carlos-II-Straße Richtung La-Fraternidad-Park hinunterfährt. Man sollte meinen, dass an einem Sonntagmorgen wenig Leute mit dem Bus fahren. Doch nein. Es sind viele. Keine Ahnung, wo die alle herkommen. Immer unterwegs.

Ich drängle und sage Entschuldigung und drängle und komme schließlich ans Ende des Mittelgangs. Ich stehe auf der Stufe vor der hinteren Tür, bereit, an der nächsten Haltestelle auszusteigen. Neben mir steht ein Kind von sechs oder sieben Jahren. Ein sauberer, kleiner Junge, gut und sorgfältig angezogen, mit rosigen, wohl genährten Wangen. Die Mutter hält ihn von hinten an den Schultern gepackt. Er kann sich auch selbst festhalten. Aber nein. Sie hält ihn fest. Er ist ein kleiner Pracht-Macho und muss beschützt und behütet werden, damit was wird aus ihm im Leben. Ein Leichenwagen fährt am Bus vorbei, rundherum verglast. Er transportiert gerade einen Sarg. Der Typ ist sicher im Notfall-Krankenhaus gestorben, das zweihundert Meter von hier entfernt liegt, denke ich. Jetzt bringt man ihn zur Totenwache ins Bestattungsinstitut. Irgendwie sorgt der Verkehr dafür, dass der Leichenwagen mit gleicher Geschwindigkeit fahren muss wie der Bus und auf gleicher Höhe mit uns bleibt. Das Kind sieht ihn und fragt seine Mutter:

»Mami, in dem Sarg da bringen sie eine Leiche weg, nicht wahr?«

Sie antwortet ihm ganz leise:

»Psst, schau woanders hin. Immer hast du so was im Kopf.«

»Da tut man sie aber rein.«

»Ja, ja.«

Die Mutter dreht ihm mit den Händen den Kopf und zwingt ihn, nach rechts zu sehen. Da stehe nur ich und sonst nichts. Kaum lässt die Mutter seinen Kopf los, schaut das Kind wieder zum Leichenwagen hinaus. Und fängt wieder an:

»Weshalb tun sie die denn in so einen Sarg?«

»Still jetzt! Schau woanders hin, hab ich dir gesagt!«

»Warum?«

»Weil man nicht über so unangenehme Sachen spricht.«

Der Junge schweigt einen Augenblick lang. Wir sehen uns an, und ich frage ihn:

»Magst du Leichen?«

»Ja. Sie auch?«

»Manchmal. Nicht immer.«

Wir flüstern nur, doch die Mutter hört uns. Sie passt genau auf. Sie beschützt ihr Junges im gefährlichen Dschungel. Und sie setzt zum Sprung an wie eine Löwin:

»Hören Sie mal, wie können Sie so etwas zu dem Kind sagen?«

Ich sehe sie schweigend an. Ich halte mich an die Regel, nicht mit Frauen zu streiten. Sie sind hinterhältig, und ich verliere immer. Ich bin vernünftig, logisch und geduldig, wenn ich streite. Sie sind unvernünftig, unlogisch und ungeduldig. Sie verwirren mich im Nu, und ich weiß nicht mehr, was ich sagen soll. Jetzt mache ich den Mund gar nicht erst auf, aber trotzdem wiederholt sie:

»Haben Sie nicht gehört? Warum sagen Sie so entsetzliche Sachen zu dem Kind?«

Ich tue so, als sei ich nicht gemeint, und sehe auf die Straße hinaus. Sie ist ein bisschen vulgär und streitsüchtig. Sie muss aus meinem Viertel stammen. Und sie macht weiter:

»Red nicht mit Fremden, mein Kind. Wie oft soll ich dir das noch sagen? Verrückte und Besoffene und Scheißkerle, das ist alles, was auf der Straße rumläuft. In diesem Land gibts keine ordentlichen Leute mehr!«

Das Kind sieht weiter zu dem Leichenwagen hinaus, der neben uns herfährt. Der Bus hält an der Ecke Carlos III / Belascoaín. Die Tür geht auf, und ich steige aus.










Der Schatz der Republik





Ada rief mich an, aus der Wohnung einer Freundin, und redete sehr schnell, wie immer. Sie erzählte mir, dass ihre Freundin ein Zimmer an Touristen vermietet und mir eine Kommission von fünf Dollar zahlt, wenn ich ihr Gäste besorge. Okay, passt mir gut. Ich mach das schon für zwei andere Leute.

»Sie heißt Berta. Warte mal, red doch gleich mit ihr.«

Sie gab den Hörer Berta weiter. Die erklärte mir alle Einzelheiten und pries das Zimmer in den höchsten Tönen. Schließlich sagte sie:

»Ich nehme fünfunddreißig Dollar pro Tag und lasse nicht mit mir handeln, denn was ich biete, ist erste Sahne, nicht wahr?«

»Ja, klar. Das machst du genau richtig.«

Dann gab sie mir wieder Ada. Vor Jahren waren wir … nichts waren wir gewesen. Wir hatten eigentlich nur eine sexuelle Beziehung, die über Jahre ging und nach und nach schlechter wurde. Schließlich blieben wir gute Freunde. Anscheinend vertraut mir Ada sehr. Sie ruft mich oft an und redet eine halbe Stunde über all ihre persönlichen Probleme. Total aufgedreht. Sie spricht schnell, springt von einem Thema zum nächsten, fragt schließlich nach meinen Kindern, ich antworte ihr, dass es ihnen gut geht, und sie sagt:

»Oh, wie schnell die Zeit vergeht! Dann sind sie schon richtig groß, nicht wahr?«

Nie vertraue ich ihr etwas von mir an. Sie ist zu geschwätzig, und solche Leute bringen immer alles durcheinander. Diesmal erinnert sie sich an die Zeit, als wir beide solo waren, schlank und unbeschwert und wie verrückt überall und bei jeder Gelegenheit vögelten. Dann sagt sie:

»Uff, aber jetzt bin ich richtig fett geworden. Ich sehe aus wie eine Kuh, hahaha. Und du? Bist du auch dick?«

Ich bin als Kind dick gewesen. Ich hasse Dicke, die Atmosphäre, die dicke Leute umgibt, die Motive, warum man dick wird, ich hasse den Charakter und die Persönlichkeit von Dicken. Sogar das Lächeln von Dicken stört mich. Ich sage ihr:

»Nein, nein. Normal. Ich treibe Sport.«

»Ah, gut. Du hast Zeit, um Sport zu treiben.«

Und so redet sie aufgedreht weiter. Springt von einem Thema zum nächsten. Mehrmals sagt sie, dass sie jetzt Schluss machen muss, tut das aber nicht. Redet weiter. Ich hab immer gedacht, dass sie crazy ist. Wir sehen uns seit Jahren schon nicht mehr. Telefonieren nur. Als sie anrief, hörte ich gerade die »Zweite Symphonie« von Brahms. Ich musste den Ton leiser drehen, um mit Ada reden zu können. Jetzt erklingt schon das Adagio, und sie quatscht immer noch weiter. Das ärgert mich gewaltig, und ich höre nicht mehr zu. Sie erinnert mich an meine Mutter, die auch, seit sie ein kleines Kind war, vom Morgen bis zum Abend Unsinn redet. Sobald sie schweigt, überfällt sie eine entsetzliche depressive Melancholie. Ich vermute, sie kann niemals irgendetwas Positives denken. Sie denkt immer negativ. Ada muss ein ähnlicher Fall sein. Ich brauche einen Vorwand, um auflegen zu können. Da sagt sie:

»Hör mal, bist du überhaupt noch da? Hörst du mich?«

»Ja, ja.«

»Ah. Ich sagte gerade, dass die Ehe immer beschissen ist. Sieh mal, Berta hat mir gerade erzählt, dass sie bei ihrem Mann nichts mehr fühlt. Sie sagt, wenn der sie anfasst, dann ist es, als ob ein Kind sie berührt, hahaha. Sie meint, du hast eine sehr hübsche Stimme. Du musst mal herkommen, damit ihr euch kennen lernen könnt. Ich mache euch miteinander bekannt, hahaha. Sie hält sich gut in Form, hahaha.«

»Ada, Ada, nun mal langsam. Hör zu, ich warte grad auf einen Anruf und …«

»Ja, ja. Ich hör ja schon auf, wir haben ja schon ne Menge geredet. Ruf mich mal an. Immer wartest du, bis ich anrufe. Du bist und bleibst ein alter Faulpelz. Ciao.«

Sie legte auf. Ich drehte Brahms wieder ein bisschen lauter. Das Allegro am Schluss beginnt. Ich schloss die Augen und hörte eine Weile zu. Plötzlich spürte ich einen stechenden Schmerz im Backenzahn. Einen leichten, aber langen und tiefen Schmerz. Ich habe Angst vor dem Zahnarzt und kann mich nie entschließen hinzugehen. Jetzt konzentriere ich mich auf den Schmerz, versuche, ihm beizukommen, indem ich mich mit Brahms entspanne. Warum nicht? Ich konzentriere mich voll auf die Musik, da ertönt plötzlich ein lautes Krachen. Der Fußboden zittert. Sie demolieren gerade ein altes Gebäude neben unserem Haus. Der Malecón soll ein bisschen aufgeräumt werden. Ich gehe auf die Dachterrasse hinaus, um zu sehen, was los ist. Sie haben gerade eine Wand eingerissen. Es war ein dreistöckiges Haus, das seit Jahren leer stand und abwechselnd von Dutzenden Menschen bewohnt wurde. Sie drangen heimlich ein und ließen sich häuslich nieder. Keine Ahnung, wie sie sie rausgeholt und wo sie sie hingebracht haben. Niemand hat was gesehen. Vielleicht haben sie es im Morgengrauen gemacht. Jetzt wird es eilig von acht oder zehn jungen Leuten abgerissen. Fast alle schwarz. Sie sehen aus wie Ameisen. Laufen rein und raus, die Treppen hoch, schlagen die Wand ein, holen Ziegelsteine raus und klopfen sie sauber, um sie für einen Peso das Stück zu verkaufen. Sie haben schon Tausende Ziegel verkauft. Sie balancieren und springen zwischen Staubwolken von einem Balken zum anderen, während die Mauerstücke zu Boden fallen. Mir scheint, als wären sie immer kurz davor abzustürzen. Sie müssen aus dem Osten Kubas stammen. Die Leute aus Havanna sind zu clever, als dass sie für ein paar Pesos ihre Haut riskieren würden.

Die Nachbarin kommt mit einer Tasse Kaffee zu mir herüber, eine allein stehende Alte von fast achtzig Jahren. Unsere beiden Dachterrassen sind nur durch eine niedrige Mauer getrennt, auf der ein paar Blumenkübel mit Pflanzen stehen. Das ist eine symbolische Grenze. Wir verstehen uns gut. Sie zählt auf mich, damit ich ihrer Familie Bescheid sage, wenn sie stirbt: »Außer meiner Tochter sagst du allen Bescheid. Meinen beiden Brüdern und meiner Schwester. Meiner Tochter aber nicht!«

Mit ihrer Tochter und ihren drei Enkelinnen hat sie sich vor Jahren zerstritten. Ich habe die Telefonnummern von allen. Ich sage ihr immer:

»Mach dir keine Sorgen. Denk nicht an so was. Es ist nicht gut, an den Tod zu denken.«

Doch sie weiß oder ahnt, dass ich ihrer Tochter und ihren Enkelinnen doch Bescheid geben werde, sobald ich sehe, dass sie alle viere von sich streckt. Jeden Tag redet sie mehr vom Tod und den Geistern, die ihr erscheinen. Sie will, dass man eine Autopsie bei ihr macht, sie hat furchtbare Angst, man könnte sie lebendig begraben. Sie erzählt mir von zahllosen Fällen, mit Vor- und Nachnamen und genauem Datum, von Leuten, die lebendig begraben wurden und die man dann als Skelett mit dem Gesicht nach unten im Sarg fand.

»Wenn du willst, kannst du dich ja einäschern lassen.«

»Ja, aber da muss ich erst zum Friedhof gehen und einen Vertrag unterschreiben und dreißig Pesos im Voraus zahlen.«

»Du bist ja richtig gut informiert! Davon hatte ich keine Ahnung.«

»Das ist halt so. Ich kann aber nicht mehr zum Friedhof gehen. Das ist sehr weit, und der Fahrstuhl ist auch kaputt. Das geht also nicht.«

Der Fahrstuhl ist schon seit Jahren kaputt. Acht Stockwerke. Seither lebt sie wie eine Nonne in Klausur. Derart sind in letzter Zeit unsere Gespräche. Und schlecht über die Regierung reden. Sie sinniert über irgendein Thema und landet immer bei apokalyptischen Vorahnungen:

»Ich werds ja nicht mehr erleben. Ich hab nicht mehr lang zu leben, aber du, du wirst es erleben. Das wird noch in einem Straßenkrieg enden.«

Für alles sieht sie schwarz. Manchmal reden wir eine Stunde oder mehr über den Tod, über die Kranken, darüber, wie schlecht alles läuft, die gebrechlichen Alten, die mit drei Dollar Rente im Monat auskommen müssen, und wie schlimm die Einsamkeit ist. Verdammt! Sie steckt mich an. Mit meinen fünfzig Jahren muss ich so deprimierende Themen vermeiden. Sie ist ungefähr achtzig. Soll sie sich doch selbst fertig machen, mich soll sie aber in Ruhe lassen. Vor allem hat sie Angst: vor dem Tod, vor der Einsamkeit, vor dem Donner. Manchmal hört man nachmittags trockenes Donnergrollen, wenn sich über dem Meer Gewitter bilden, die aber nicht an Land gelangen. Sie bekommt jedes Mal eine Heidenangst. Sie meint, ein Blitz könnte unser Haus zerstören und sie hätte kein Dach mehr über dem Kopf. Dann legt sie los, weil es keine Sozialfürsorge gibt noch sonst irgendwas. Jeden Tag findet sie einen neuen Grund, Angst zu haben. Manchmal habe ich das Gefühl, es ist wie eine Sucht. Die Armut und die Mutlosigkeit lassen sie jeden Tag aufs Neue die Angst suchen. Und sie findet sie auch. Furchtbar, alt und gebrechlich zu werden und arm zu sein. Vielleicht ist es ein bisschen besser, alt und gebrechlich zu sein, wenn man Geld hat. Keine Ahnung.

Ich trinke den Kaffee. Er schmeckt nach Kakerlaken. Sicher hat sie Kakerlakeneier in der Zuckerdose. Sie macht nie sauber und lebt total versifft. Die Rente reicht ihr nicht, und sie bekommt nicht genug zu essen. Sie scheint an Blutarmut zu leiden, denn sie sieht aus wie ein Sack Haut und Knochen. Das alles hält sie in einem depressiven Dauerzustand. Und deshalb macht sie auch nicht sauber noch sonst irgendwas. Ein Teufelskreis also, aus dem sie nicht herauskommt.

»Na gut, ich dreh mal ne Runde«, sage ich zu ihr.

»Sieht nach Regen aus. Mach die Fenster gut zu«, rät sie mir.

Der Tag ist bewölkt, hässlich, bleiern, schwül. Ein total drückender Sommertag. Die Atmosphäre lädt sich statisch auf. Ich fühle mich müde, hab kaum Lust zu laufen. Und es regnet nicht. Es ist, als steckte man in einem Dampfkochtopf.

Dennoch höre ich auf den Rat und schließe sorgfältig die Fenster. Ich nehme eine Aspirin, laufe die Treppen runter, gehe ein paar Blocks und dann die Belascoaín-Straße hinauf. Ich mag die verkommenen Bars, die an dieser Straße liegen. Da sind immer viele Leute: Straßenverkäufer, Herumlungerer, sehr junge, billige Huren, dicke Alte, die auf Sex aus sind. Die gibts umsonst, aber sie sind abstoßend. Schmutzige alte Männer, Bettler, die die Hand aufhalten, Behinderte, Blinde und Taubstumme, die Krimskrams verkaufen, verrückte alte Frauen, besoffene alte Männer. Jede Menge verkommener, zerlumpter Leute also. Und jede Menge heruntergekommener Mietshäuser in der Gegend, und die Schwarzen, Männer und Frauen, spazieren ziellos umher und warten darauf, dass irgendwas passiert. Es passiert nie was. Sie spazieren aber weiter umher und warten, dass was passiert.

An der Belascoaín-Straße, zwischen Ánimas und Virtudes, betrete ich eine Bar mit dem Namen Cafeteria Las Delicias. Der Name ist mit großen, gelben, unförmigen Lettern auf die tintenblaue Außenwand gepinselt. Daneben hat man etwas gemalt, das erotisch aussehen soll: eine Frau im Bikini, an einem Strand, unter einer Palme. Es sieht aus wie eine Kinderzeichnung. In Wirklichkeit müsste es heißen: »Bar« Las Delicias. Es gibt dort nur billigen Rum, Zigaretten und Zigarren. Manchmal haben sie auch kaltes Bier und etwas Leichtes zu essen: Kroketten.

Ich mag diese Bar. Vielleicht, weil sie klein ist. Sie hat einen ungefähr drei Meter langen Tresen mit fünf Barhockern, die an den Boden geschraubt sind. Sie drehen sich nicht. Nur ein Angestellter, ein sehr dünner Typ, bedient, immer im Stehen. Er bedient schnell und gut, also wird er außer seinem Hungerlohn noch einen ordentlichen Schnitt nebenher machen. Ich bestelle einen doppelten Rum. Er schenkt ein, und ich probiere. Arrg, der reine Alkohol. Ich glaube nicht, dass das Rum ist. Es muss Fusel sein, aus irgendeiner Schwarzbrennerei. Ich kaufe eine Zigarre und zünde sie an. Ich sitze auf dem hintersten Barhocker und lehne mich gegen die Wand, so dass ich den Eingang der Bar im Blick habe und ein Stück der Straße. Es gibt zwei breite Türen, die immer offen stehen.

Direkt gegenüber, auf der anderen Straßenseite, liegt der Eingang zum Keller des Staatsschatzes. Manchmal wird das ganze Viertel von schwarz gekleideten Soldaten mit Maschinenpistolen umstellt. Der Verkehr wird umgeleitet. Man wird nicht mehr durchgelassen. Riesige LKWs werden quer gestellt und sehr schwere Holzkisten auf- oder abgeladen. Sogar auf die Dächer stellen sie Soldaten, die mit ihren Maschinenpistolen in alle Richtungen zielen. Sie erinnern mich an »Blade Runner«, aber man sieht, dass sie vor Angst zittern.

Ein Typ von der Polizei hat mir erzählt, dass er mal da drin war. Es ist ein Riesengebäude, das als Sitz der Nationalbank entworfen und gebaut wurde. Ich weiß nicht, was damals geschah. Schließlich ist die Bank dort nie eingezogen. Es ist jetzt ein Krankenhaus, aber im Keller sind die supersicheren Kammern des Staatsschatzes. Der Typ erzählte mir, dass er mehrere Stockwerke mit dem Fahrstuhl runterfuhr, mit zahllosen Sicherheits- und Kontrollsystemen, bis er in die Gewölbe gelangte, wo die Goldbarren lagern und die Kisten mit Diamanten und Edelsteinen, außer den Millionen in Banknoten aus der ganzen Welt. Ich stellte mir das alles vor und fragte ihn:

»Wie der Schatz von Ali Baba?«

Er fragte zurück:

»Wer ist Ali Baba?«

Der Typ hat da als Wachmann gearbeitet. Fünfzehn Tage zur Probe, aber er hats nicht ausgehalten. Er bekam Anfälle von Platzangst, und sie haben ihn nicht genommen. Er schluckt zwei Flaschen Rum am Tag. Ich glaub, das war sein Problem damals. Da unten konnte er nicht alle zehn Minuten saufen.

Der Typ hat mir das alles schon zweimal erzählt. Und seine Augen leuchten dabei. Ich vermute, meine auch. Aber er ist Polizist. Keiner von uns beiden traut sich, noch mehr anzudeuten. Das müsste im großen Stil ablaufen. Ein großes Mafia-Ding. Mit einem Schnellboot, das in der Nähe wartet. Ich hab alles im Griff. Wenn wir mit dem Schnellboot entkommen sind, jage ich den anderen eine Kugel in den Kopf. Dann binde ich jeder Leiche einen Zementblock an die Füße, und adiós. Frühstück für die Haie. Hab keine Lust auf Zeugen.

Ich kippe den Rum. Bestell noch einen doppelten. Schüttle den Kopf, schnippe mit den Fingern und sage zu mir selbst: »Hey, Alter, wach auf und träum nicht! Komm zurück!« Doch gleich darauf antworte ich mir: »Und warum nicht? Vielleicht geht das nicht im großen Stil, aber es muss da doch eine Lücke geben, die es mir möglich macht, fünf oder sechs Barren rauszuholen. Und das wars. Man darf nicht unbescheiden sein. Nur das Notwendigste.« Das Problem ist nur, dass man nie weiß, was das Notwendigste ist.

Der Barhocker neben mir ist frei. Die drei anderen sind besetzt. Ein Typ kommt rein und setzt sich. Er ist jung, schlank, sehr ernst, hat ein knochiges Gesicht. Ungefähr fünfundzwanzig Jahre alt. Seine Hände sind riesig, kräftig, unförmig, die Haut und die Nägel von Kalk und Zement bedeckt, wie die Schuhe auch. Er ist schlecht angezogen. Es begleitet ihn eine Mulattin von ungefähr sechzig Jahren oder älter, mit grauen Strähnen im Haar. Trotzdem hat sie noch einen schlanken, biegsamen Körper, mit kleinen Titten. Sie trägt eng anliegende gelbe Shorts, die ihren Hintern hart und attraktiv hervorstechen lassen. Der Kerl ist ein typischer Indio aus dem Osten, mit sehr schwarzem, strähnigem Haar. Sehr männlich. Sich seiner Männlichkeit allzu sehr bewusst, um sich wirklich sicher zu sein. Normalerweise sind sie bisexuell, aber sie brauchen das ganze Leben, um es anzunehmen. Er setzt sich, und sie bleibt hinter ihm stehen. Lehnt sich an seinen Rücken und streichelt ihn. Sehr aufreizend. Er bestellt einen doppelten Rum und eine Schachtel Zigaretten. Sie öffnet einen kleinen Geldbeutel und gibt ihm einen Zehn-Pesos-Schein. Er zahlt. Gibt ihr das Glas. Sie nippt nur daran und gibt es ihm gleich wieder zurück. Er trinkt es auf einen Zug aus und stützt sich mit den Ellbogen auf die Theke, sehr ernst, sehr männlich. Er schaut geradeaus, wie ein harter, unerbittlicher Macho. Und raucht. Die Zigarette verliert sich fast zwischen seinen Riesenhänden. Sie streichelt ihm das Haar und sagt:

»Komm, lass uns gehen.«

»Nein, noch nicht. Gib mir fünf Pesos.«

»Wir können ja später noch mal rausgehen. Lass uns gehen.«

»Gib mir fünf Pesos, jetzt.«

In Sekundenschnelle verwandelt sich das Gesicht der Frau. Vorher hatte sie einen sanften, ruhigen Gesichtsausdruck. Jetzt wird sie wütend, das Gesicht ist von all den Falten ihres Alters überzogen, und fast schreit sie ihn total autoritär an:

»Wir-ge-hen-jetzt! Verstehst du denn nicht? In welcher Sprache muss ich mit dir reden?«

Der Indio stand auf, und sie gingen. Da sah ich mir die nicht mehr ganz Taufrische genauer an. Von hinten sieht sie aus wie ein junges Mädchen. Gute Figur und guter Hintern. Richtig abstehend. Ich kenne sie, aber ich weiß nicht mehr, woher, denke einen Augenblick nach. Ah, ja. Jetzt hab ichs. Sie lebt in einem sehr kleinen Zimmer gegenüber der Bäckerei La Gloria. Sie hat ein Hündchen. Wenn ich Brot kaufen gehe, sehe ich oft, wie sie auf ihr Hündchen aufpasst, das auf den Bürgersteig pisst und kackt.

Seit Tagen habe ich nicht mehr gevögelt. Meine Phantasie geht mit mir durch. Ein Dreier wär jetzt super. Ich stehe auf und folge ihnen. Da sind sie. Unauffällig gehen sie nebeneinander her. Ohne sich anzufassen. Sie laufen zwei Blocks die Ánima-Straße hinunter und betreten dann das Zimmer der Alten. Ich bleib an der Ecke stehen und beobachte sie. Man kann gut sehen, was drinnen vor sich geht, weil die Tür offen steht. Da sitzt ein Alter vor dem Fernsehgerät. Er muss über achtzig sein. Er könnte ihr Vater oder ihr Mann sein, wer weiß. Er sieht starr auf einen alten russischen schwarz-weißen Fernsehapparat. Sie zeigen eine Parade auf dem Malecón, Fahnen, rufende Menschen, Politiker, Reden, Tribünen, Einstellungen vom Malecón aus einem Hubschrauber heraus. Ich kann nicht hören, was sie sagen. Sie rufen etwas. Keine Ahnung. Der Alte sieht sich das stumm und starr an. Neben ihm lehnen zwei Krücken. Er muss wohl halb gelähmt sein und sich alles reinziehen, was das Fernsehen bringt. Er ist schon tot und weiß es nur noch nicht. Die Alte und der Indio gehen ins andere Zimmer. Im Türrahmen hängt ein Vorhang aus geblümtem Stoff. Der Alte rührt sich auch jetzt nicht, sitzt da wie hypnotisiert von den Fähnchen im Fernsehen. Er nimmt nichts anderes wahr. Ich lehne mich an die gegenüberliegende Wand und beobachte ihn. Es ist sehr heiß und schwül und die Straße ist voller Menschen. Von überall her laute Musik, schreiende Kinder, Krach, Mülleimer, die von stinkendem Abfall überquellen, Frauen, die ebenfalls schreien. Ich hätte Lust, durch den Vorhang zu linsen und ein bisschen zuzuschauen, mir einen runterzuholen. Ich könnte hingehen und irgendwas anbieten. Fragen, ob sie irgendwas brauchen … was? Keine Ahnung. Irgendwas. Ah, ja, das ist es, Gift gegen die Kakerlaken. Soll ich bei Ihnen gegen Ungeziefer spritzen? Ich überquere die Straße. Sie ist sehr schmal. Mit zwei Schritten bin ich an der Tür und grüße den Alten:

»Guten Tag. He, hören Sie, guten Tag.«

Ich berühre ihn an der Schulter. Er schaut mich eine Sekunde lang an und wendet sich wieder den Fahnen im Fernsehen zu. Ich grüße ihn noch einmal:

»Guten Tag. Ich sprühe gegen Ungeziefer. Soll ich bei Ihnen sprühen?«

Er sieht mich nicht an. Ist wie hypnotisiert. Der Ton des Fernsehapparats ist völlig heruntergedreht. Man hört überhaupt nichts. Man sieht nur Menschen, die schreien. Ich überlege, ob ich zum Vorhang gehen und fragen soll. Ich traue mich nicht. Sicher sind sie zusammen im Bett. Und richtig bei der Sache. Wenn ich den Kopf hineinstecke und sie frage, ob ich sprühen soll, werden sie Krach schlagen, und ich habe keine Lust auf noch mehr Probleme mit der Polizei. Hab schon genug davon. Ah, verflucht. Aber ich werd sie mir holen. Von jetzt an setz ich der Alten nach und werd sie schließlich schon verführen. Sie mag junge Kerle, aber ich bin auch noch ganz gut drauf. Und dann überrede ich beide, und wir machen den Dreier.

Ich gehe Richtung San Lázaro. Steige langsam die Treppen zu meiner Wohnung hinauf. Es gibt immer was zu tun. Ich suche unter meinen Büchern. Es fällt mir immer schwerer, ein interessantes Buch zu finden. In einer Ecke liegen ein paar ziemlich alte, die ich von meinem Onkel Agustín geerbt habe, der nach Miami ging, als die Rumba ihm hier zu heiß wurde. Ich glaube, Mitte der Sechziger. Er schenkte mir drei Kisten Bücher und seine Schreibmaschine. Eine Underwood von 1923. Wenn er noch lebt, wird er sich bestimmt nicht vorstellen können, dass ich immer noch auf dieser Maschine schreibe. Die Bücher habe ich ganz sentimental aufgehoben. Es waren Handbücher darüber, wie man in der Öffentlichkeit spricht, wie man mehr Geld verdienen und im Geschäftsleben beeindrucken kann, wie man seine Erinnerung schulen kann, wie man besser fotografiert, wie man Freunde gewinnt, wie man ein Billardass wird, wie man seine Willenskraft stärkt usw.

Unter diesen Büchern ist auch ein Band mit Heften des National Geographie Magazine. Von 1953. Da finde ich eine gute Reportage: »Along the Yukon Trail«. Ich lese irgendeinen Absatz: »Gold! Gold! Gold! Sixty-eight Klondikers bring back a ton of gold!«

Verdammt! Soll das vielleicht ein Omen sein? Ein Fingerzeig? Ich wühle zwischen den Büchern, an die ich mich kaum noch erinnere, schlage eine x-beliebige Seite auf, und das Erste, was ich lese, ist Gold! Gold! Gold! Und vor ein paar Minuten trank ich Rum ganz in der Nähe von unzähligen Barren aus Gold, Gold, Gold. Vielleicht halte ich eine Gebrauchsanweisung in den Händen. Ich blättere ein bisschen weiter in dem Band. Er enthält sechs Nummern der Zeitschrift. Dann finde ich zwei gefaltete, maschinengeschriebene Blätter. Es ist die Bewertung, die man von mir gemacht hat, als ich meine Ausbildung am Polytechnikum beendet hatte, 1970. Da war ich zwanzig Jahre alt. Es ist eine lange Bewertung. Am Ende wird in wenigen Zeilen resümiert:

Zusammenfassung: Er zeigt Verantwortungsbewusstsein und gute Ergebnisse beim Lernen und bei der Arbeit. Er stellt sich begeistert den Aufgaben, die ihm zugewiesen werden, und erfüllt sie zeit- und formgerecht. Er zeigt Kameradschaftsgeist, obwohl er oft Anzeichen von Überheblichkeit und Individualismus zeigt. Auch zeigt er laufend Disziplinlosigkeit in allem, was mit dem militärischen Leben und der Kampfvorbereitung zu tun hat. Und er zeigt mangelndes Interesse an diesen Aktivitäten. Seine Äußerungen zeigen einen Mangel an politischer Reife. Er zeigt ernsthafte ideologische Probleme, denn er hat es schon dreimal abgelehnt, in die Kommunistische Jugendorganisation einzutreten. Es wird empfohlen, mit ihm zu arbeiten, weil er Voraussetzungen für die Zukunft mitbringt, aber es wird nicht empfohlen, ihm Leitungsaufgaben und Verantwortlichkeiten irgendeiner Art zu übertragen. Er muss auf seinem Weg zu einer moralischen Bildung geleitet werden, entsprechend dem historischen Moment, den unser Land durchlebt.

Ein paar Monate später begann ich, bei einer Baufirma zu arbeiten. Ich wusste nicht, dass ich diese schwarze Last mit mir herumschleppte. Die Arbeitszeugnisse waren geheim und wurden streng unter Verschluss gehalten. Zwei Jahre vergingen. Ich arbeitete beim Bau riesiger Anlegestellen für große Frachter und begriff nicht, warum mich meine Vorgesetzten mit übertriebener Feindseligkeit behandelten. Sie gaben mir das Gefühl, ich sei ein CIA-Agent, der sich in die siegreichen Reihen des Proletariats eingeschlichen hat. Glücklicherweise habe ich immer einen kugelsicheren Bunker gehabt: Ich schließe mich in mir selbst ein, wie eine Auster, und versuche, Perlen zu produzieren. Auf diese Weise vergesse ich alles andere.

Der technische Zeichner war in mich verliebt. Ich gefiel ihm, und er machte mir Avancen. Ich musste ihn in Schach halten. Das passiert mir oft. Da sagte er mir eines Tages:

»Ich hab nen Freund im Personalbüro, der will dir helfen.«

»Mir helfen?«

»Deine Bewertung aus deiner Personalakte zu holen.«

»Welche Bewertung?«

»Die aus dem Polytechnikum.«

»Ich wusste gar nicht, dass es da eine Bewertung von mir gab.«

»Sie ist geheim. Was sie über dich geschrieben haben, reicht aus, um dich wie eine Kakerlake platt zu machen.«

An jenem Tag betraten wir um die Mittagszeit, als alle beim Essen waren, das Personalbüro. Der Freund des Zeichners hatte die Tür offen gelassen. Der Aktenschrank mit den Personalakten war nicht abgeschlossen. Wir suchten darin herum und fanden meine. Vorsichtig riss ich die beiden Seiten des Berichts heraus. Dann rückten wir alles wieder ordentlich zurecht. Ich steckte die Blätter in meine Tasche, und wir gingen ganz ruhig Mittag essen. Der Zeichner hörte hinterher nicht auf, mich anzumachen. Ich versteckte die Blätter in diesem Band mit Ausgaben des National Geographie und versuchte zu vergessen.

Jetzt tat ich dasselbe. Ich steckte sie dorthin zurück und stellte den Band wieder an seinen Platz im Regal. Ich versuche zu vergessen, dass immer jemand unser Leben kontrollieren, darüber urteilen und entscheiden will. Es ist nicht gut, wenn ich mich daran erinnere, weil der Tiger, den ich in mir habe, dann wütend wird. Und der ist grausam. Ich kann rachsüchtig und wild werden. Kann die Kontrolle über mich verlieren. Und im Dschungel wird der vernichtet, der die Kontrolle verliert. Nur nicht die Kontrolle verlieren. Man muss schlau sein.










Genau im richtigen Moment





Es klopfte an der Tür. Ich öffnete. Da stand eine junge Frau. Weder hübsch noch hässlich. Mit sehr weißer Haut und sehr schwarzem Haar. Sie trug ein helles, weites, luftiges Kleid. Ohne Schminke, ohne Schmuck, ohne Uhr. Nur eine schwarze Tasche, klein und schlicht. Alles in allem einfach und angenehm. Sie mochte so um die dreißig sein. Vielleicht achtundzwanzig.

Sie brachte keinen Gruß über die Lippen. Sie war außer Atem und schwitzte. Ganz normal. Man muss die Treppen hochsteigen. Ich dachte, sie wollte mir etwas verkaufen. Ich wartete, dass sie wieder zu Atem kam und reden konnte. Ich merkte, dass sie nichts verkaufte. Sie holte Luft, lächelte leicht und sagte:

»Kann ich reinkommen?«

Ich war unentschlossen. Trotzdem sagte ich:

»Ja bitte. Komm rein.«

Sie trat mit demselben Ausdruck ein wie ein alter Freund, der sich gut in der Wohnung auskennt. Immer noch schwitzte sie und atmete heftig. Sie begann sich die Bilder an den Wänden anzuschauen. Aufmerksam. So als sei sie in einer Kunstgalerie. Ein bisschen frech. Das störte mich:

»Geh auf die Dachterrasse hinaus. Dort weht ein bisschen Wind.«

»Nein, danke. Ist schon in Ordnung.«

Sie sah sich weiter die Bilder an. Drang in aller Seelenruhe in meine Privatsphäre ein. Ich fragte sie:

»Kennen wir uns?«

»Ich dich wohl.«

»Wie meinst du das?«

»Durch deine Bücher.«

»Aha. Hast du eins davon gelesen?«

»Alle.«

Sie sah mich lächelnd an und setzte sich mir gegenüber auf einen Stuhl. Wir hatten den Esstisch zwischen uns. Es ist ein gebeizter, runder Tisch, nicht sehr groß, doch auf jeden Fall stand er wie ein Hindernis zwischen uns.

»Willst du Wasser?«

»Ja. Darf ich rauchen?«

»Klar.«

Ich reichte ihr einen Aschenbecher. Ich dachte daran, Kaffee zu machen, doch dann kam mir das übertrieben vor. Sie trank einen Schluck Wasser, zündete die Zigarette an und fragte:

»Lebst du schon lange allein?«

»Ich lebe nicht allein.«

»Hast du eine Frau?«

»Ja.«

»Schon lange?«

»Drei oder vier Jahre.«

»Aber in deinen Büchern …«

»Meine Bücher sind meine Bücher, und ich bin ich.«

»Aber … du warst eine Zeit lang allein.«

»Viele Jahre. Ich bin nicht gern allein.«

»Niemand ist das gern.«

»Kommt drauf an. Manchmal ist es besser, allein zu sein. Wie heißt du?«

»Jessica.«

»Wie hübsch.«

»Auf Kubanisch.«

»Wie?«

»Mit Y. Mit k. Mit einfachem s.«

»Versteh ich nicht.«

Sie holte einen Kugelschreiber und ein kleines Notizbuch aus ihrer Tasche. Schrieb es auf und zeigte es mir:

»Yesika.«

»Ah, ein bisschen komisch.«

»Ich komme vom Land. Für meine Eltern ist es so richtig.«

»Und was machst du so, Yesika?«

»Was ich mache?«

»Was ist dein Beruf?«

»Ich bin verheiratet und hab zwei Töchter.«

»Guter Beruf.«

»Hahaha.«

»Lebst du in Kuba?«

»Wieso?«

»Wegen deines Akzentes. Du hörst dich an wie eine Argentinierin.«

Statt einer Pause stieß sie die Luft aus. Heftig, wie jemand, der eine schwere Last abwirft.

»Ich lebe in Mailand. Seit sieben Jahren.«

»Ah.«

»Deine Bücher habe ich auf Italienisch gelesen. Erst danach auf Spanisch. Ich denke ja schon auf Italienisch.«

»Hast du einen Italiener geheiratet?«

»Ja.«

»Wohnst du in der Stadt?«

»Nein. Auf dem Land, in der Nähe der Stadt.«

Wir schwiegen. Ich habe den Eindruck, als entferne sie sich. Sie raucht und schaut aus dem Fenster ihr gegenüber. Man sieht ein Stück blauen Himmel mit kleinen, weißen Wolken. Man sieht auch einige Gebäude von Vedado und dem Stadtzentrum von Havanna. Es scheint, als schwebe sie im Raum davon und würde unnahbarer und kälter. Ohne mich direkt anzuschauen, sagt sie:

»Erzähl mir von deiner Frau. Wie heißt sie?«

»Julia. Da gibts nichts zu erzählen. Oder sehr wenig. Keine Ahnung. Sie arbeitet in einer Pizzeria, einem Schnellimbiss. Sie ist den ganzen Tag weg und kommt erst abends wieder. Ah, sie war mal ein paar Tage in Mailand. Vor vier Jahren. Vielleicht war sie auch in der Nähe von da, wo du wohnst.«

»Mit dir? Auf Besuch?«

»Nein. Sie ist Mikrobiologin. Sie hat eine Fortbildung über Mineralwasser gemacht. Sechs Monate lang hat sie in Italien Quellen und Abfüllanlagen besichtigt.«

»Ich glaube, in Mailand gibt es gar keine Quellen.«

»Sie war dort zu einem Kurs über Spezialfilter.«

»Und jetzt arbeitet sie in einer Pizzeria?«

»Ja.«

»Versteh ich nicht.«

»Die italienische Firma zahlte zweitausend Dollar im Monat für ihre Arbeit, aber die kubanische Firma kassierte alles ein und zahlte ihr nur elf Dollar monatlich. In der Pizzeria verdient sie mehr.«

»Wie lange ist sie mit dir zusammen?«

»Hab ich doch schon gesagt: drei oder vier Jahre.«

»Sie muss eine glückliche Frau sein.«

»Warum?«

»Ich wäre auch gern die Frau eines Künstlers, eines Dichters.«

»Ist sehr schwierig.«

»Meinst du?«

»Sicher.«

»Wieso denn?«

»Ein Künstler ist immer kurz davor, wahnsinnig zu werden.«

Sie schaut mich an und schweigt, macht eine zweifelnde Geste.

»Ist es schwierig für deine Frau?«

»Sie hat eine stoische Ruhe.«

»Aber sie versteht dich?«

»Hm … manchmal ja … keine Ahnung.«

»Bist du nicht sicher?«

»Da gibts nichts zu verstehen. Außerdem bin ich mir nie über irgendwas sicher. Ich bin dauernd am Zweifeln. Muss für sie ziemlich beschissen sein.«

»Du bist ein Krieger.«

»Ein Künstler. Krieger bringen immer Beute aus ihren Schlachten mit. Politiker zum Beispiel sind Krieger. Wir Künstler machen da nicht mit.«

Sie holt ein Foto aus ihrer Handtasche. Sie, die beiden Töchter und der Ehemann. Sie sitzen um einen Tisch herum. Anscheinend ist es Weihnachten, und sie sind in einem Restaurant. Ihr Mann scheint ein sympathischer, ruhiger Typ zu sein, vielleicht fünfundvierzig Jahre alt oder ein bisschen älter. Die Mädchen könnten fünf und sechs Jahre alt sein oder jünger. Alle haben bunte Papierhüte auf und halten Papptröten in den Händen. Auf dem Tisch sieht man Reste von Speisen und Getränken, Blumen, Luftschlangen, einen Leuchter mit drei Kerzen und eine große Zahl »2000«, aus vier Pappstücken geschnitten und mit Goldpapier beklebt. Sie schauen starr in die Kamera, ernst, als langweilten sie sich. Oder als wären sie müde. Yesika hier vor mir ist eine intelligente, sinnliche Frau. Ein bisschen wie eine schlaue Katze. Auf dem Foto wirkt sie sehr grau. Die »2000« auf dem Tisch scheint mir blödsinnig. Ich sehe mir alle Einzelheiten des Fotos an. Eine nach der anderen. Sie sagt:

»Das Foto ist genau in dem Moment entstanden, als das neue Jahrtausend begann.«

»Ist das dein Mann?«

»Ja. Er wollte nicht, dass ich dich allein besuche.«

»Eifersüchtig?«

»Wir haben ein paar Mal deswegen gestritten, und er hat mir verboten herzukommen.«

»Traut er dir nicht?«

»Er mag deine Bücher nicht.«

»Ah.«

»Er sagt, sie seien unanständig.«

»Wann fährst du wieder?«

»Morgen.«

»Du hast ne Weile gebraucht, um dich zu entschließen.«

»Ich … ich konnte einfach nicht wieder abreisen, ohne dich kennen zu lernen. Mein Leben ist ein Roman. Man hat mich von der Universität verwiesen, weil ich unmoralisch war, dann hab ich auf einem Fahrradparkplatz gearbeitet, hab mich in Varadero rumgetrieben, mit … mit den Touristen, du weißt schon. Ich hab auf dem Schwarzmarkt gehandelt, mit allem Möglichen, war ein paar Mal im Knast. Dann hab ich einen Deutschen geheiratet und bin abgehauen, und … uff, wenn ich dir das alles erzähle … das ist so viel … ach, ich weiß nicht. Ich weiß überhaupt nichts mehr.«

»Was weißt du nicht?«

»Ich bin irgendwie verwirrt. Ich weiß nicht, ob ich es richtig oder falsch mache.«

»Ich weiß auch nicht, ob ich es richtig oder falsch mache, Yesika. Niemand weiß das. Und ich bin auch verwirrt.«

Sie schließt die Augen und hebt die Augenbrauen ganz hoch.

»Du hättest auf dem Land bleiben sollen, bei Papa und Mama. Dann hättest du deine Ruhe.«

Sie öffnet die Augen, schaut mich an und lacht. Spöttisch. Ein Anflug von Zynismus und Perversion huscht über ihr Gesicht. Schnell wischt sie ihn weg und nimmt wieder jenen ruhigen, sanften, gelassenen Ausdruck an.

»Kommst du oft nach Kuba?«

»Nein. Alle zwei, drei Jahre. Die Mädchen sprechen nicht Spanisch, und das ist ein Problem.«

»Wann kommst du das nächste Mal wieder?«

»Keine Ahnung. Uff …«

Wieder schließt sie die Augen, atmet tief ein und stößt heftig die Luft aus. Ich sage:

»Du hast ein intensives Leben gelebt.«

»Kann man wohl sagen. Ich könnte einen Roman schreiben.«

»Wir könnten alle einen Roman schreiben.«

»Warum?«

»Wir leben alle gern in einem großen Roman. Wir Kubaner sind geborene Romanfiguren.«

»Du bist zynisch.«

»Gerade so zynisch, um zu überleben.«

»Uff …«

Noch einmal schließt sie die Augen. Sie sieht aus, als ob sie leidet.

»Geh auf die Dachterrasse, Yesika. Kühl dich ein bisschen ab.«

Sie ging einen Moment hinaus. Ich holte ihr ein Glas Wasser. Gleich darauf kam sie wieder ins Wohnzimmer. Sie wollte das Wasser nicht. Ich ging hinter ihr her, das Glas in der Hand. Sie öffnete die Wohnungstür, trat ins Treppenhaus. Dann sagte sie, in ihrer gewohnten Art voller Gelassenheit, Ruhe und guten Manieren, die fast schon an Eleganz grenzten:

»Ich gehe. Vielen Dank. Entschuldige die Störung. Ich … ich glaube, du und ich, wir sind uns ähnlich.«

»Wir alle sind uns ähnlich.«

»Wer sind wir alle?«

»Alle.«










Mammutjäger





Es war ein ganz normaler Augusttag: stechend heiße Sonne, brütende, feuchte Hitze. Ich fuhr früh an den Strand und ergatterte ein bisschen Schatten unter einer Palme. Viele Menschen. Hinter den Dünen waren Busse, Autos und LKWs auf einem engen Sandweg geparkt, der die Hauptstraße mit diesem Strand verbindet.

Das Meer ruhig und grünlich blau, kaum Wind. Ich versuchte, die Menschenmenge nicht wahrzunehmen und mich aufs Meer zu konzentrieren, auf das Blau und Grün. Dann kam ein Bus mit Ausflüglern. Vierzig oder fünfzig Personen. Leute vom Land. Man erkennt sie schon von weitem, wie überall auf der Welt. Hastig steigen sie aus, rennen fast über den Sand und suchen ein Plätzchen, um es in Beschlag zu nehmen, sich mit ihrer Familie niederzulassen und Grenzen zu ziehen. Sie verstreuten sich in der Umgebung. Einer von ihnen kam näher. Er trug ein paar zugeschnittene Holzpfosten, gehobelt und gut zusammengeschnürt, einige Enden Draht und ein Stück Stoff. Ein sehr emsiger Mulatte. Er wählte einen Platz zwei Meter von mir entfernt in der Sonne und verlor nicht eine Sekunde. Frenetisch legte er los. Man konnte es seinem Gesicht ansehen, und jeder seiner Gesten: zwanghaft frenetisch, mit einem klaren Eigentumsbegriff und großem Verantwortungsgefühl für die Familie.

Er rief seine Frau, eine dicke, dunkle Mulattin mit großen Brüsten. Ihre riesigen Titten quollen nur so über vor Milch. Sie trug einen wenige Monate alten Säugling auf dem Arm. Die beiden hatten noch zwei weitere Kinder von vielleicht drei oder vier Jahren. Der Typ war sehr dünn. Seine Frau sehr breit. Der Typ sagte seinem älteren Sohn, er solle einen großen Stein suchen, um damit die Pfosten in den Sand zu hämmern. Der Junge versuchte es, aber ohne große Lust. Der Typ setzte mit vier langen Schritten zu einem ordentlichen Stein hinüber. Schnell schnappte er ihn sich und legte damit los. Er klopfte die vier Pfosten in den Sand und legte den Stein in Reichweite zur Seite, für den Fall, dass er ihn noch mal brauchen würde. Jeden Pfosten ließ er zwei Meter aus dem Sand hervorragen. Dann schlug er Keile ein und spannte Drähte, um die Pfosten zu stabilisieren, die sich in Säulen verwandelt hatten. Als Dach brachte er das Stück Stoff an und band es mit Bindfäden fest, die er in der Tasche trug. Er hatte alles bestens geplant. In wenigen Minuten hatte er ein Häuschen gebaut. Das Baby begann zu weinen. Die Frau schlüpfte in das Häuschen, holte eine Brust heraus und steckte sie dem Säugling in den Mund. Die beiden anderen fingen an zu quengeln, weil sie Hunger hatten. Der Typ rannte los. Zehn Minuten später kam er mit einer Tüte Brot und Kroketten und einer großen Flasche Limonade zurück. Gerecht teilte er alles unter den Kindern und seiner Frau auf. Die meinte, er solle auch etwas essen. Er antwortete: »Später. Jetzt nicht.« Er war richtig ernst bei der Sache. Kein einziges Mal lächelte er die ganze Zeit über oder schaute sich um. Er konzentrierte seine ganze Energie auf diese Aufgaben. Die Frau beklagte sich:

»Ich bin hundemüde. Dieses Kind wiegt so viel, und du hilfst mir nicht.«

Der Typ nahm das Kind auf den Arm, das nach dem Trinken eingeschlafen war. Die Frau sagte ihm, er solle die beiden anderen nicht aus den Augen verlieren, die am Wasser spielten. Sie legte sich hin, nahm eine Tasche als Kopfkissen und schlief augenblicklich ein. Sie schnarchte. Machte ein einstündiges Nickerchen. Der Typ passte auf die Kinder auf und sorgte dafür, dass sie keinen Krach machten oder laut redeten. Sie wachte schlecht gelaunt auf, weil es heiß war und schwül und weil alle schwitzten. Das Baby wimmerte. Sie gab ihm wieder die Brust. Der Typ bewachte aufmerksam die beiden anderen, die zwanzig Meter weit weg am Wasser spielten. Er blinzelte kein einziges Mal dabei. Sah starr dorthin und knirschte dabei mit den Zähnen. Dann holte er einen kleinen Flachmann mit Rum aus der Tasche, trank einen Schluck, ohne den Blick von den Kindern zu wenden. Die Frau sah ihn böse an und sagte:

»Fang nicht an zu saufen. Nie kannst du etwas tun, ohne einen zu trinken.«

Der Typ steckte den Flachmann wieder in die Tasche. Blieb weiter sehr konzentriert, sehr ernst. Diese ganze Zeit über hatte er sich nicht hingesetzt. Er blieb hingehockt in dem Stückchen Schatten, das seine Frau ihm ließ. Von Nordosten kam eine kleine Brise auf, und es wurde etwas frischer. Er suchte hinter der Tasche Schutz und schaffte es nach mehreren Versuchen, eine Zigarette anzuzünden. Verstohlen schaute er zu zwei jungen Mulattinnen hinüber, die, schlank und hübsch, in ihren String-Tangas lässig und verführerisch den Strand entlanggingen, unempfindlich gegen Sonne, Hitze und Schwüle. Sie schienen aus irgendeinem besonderen Material gemacht.

Die Frau sah ihm verstohlen zu, wie er verstohlen hinübersah. Sofort erinnerte sie ihn brüsk daran, dass die Kinder bei ihrem Spiel am Wasser in Lebensgefahr waren. Sie mussten in den Schatten gebracht werden, bevor sie austrockneten. Der Typ lief zum Ufer und holte sie in den Schatten. So ging das mehrere Stunden weiter. Sehr ernst. Sehr konzentriert.

Der perfekte Mammutjäger.

Ich versuchte, wieder aufs grünlich blaue Meer zu schauen und diese Gedanken aus meinem Kopf zu vertreiben. Doch es ging nicht. Sie sind immer noch da. Fest eingegraben.










Der unersättliche Spinnenmann





Da ist eine schmale, heruntergekommene Landstraße an der Küste. Sie wird gerade ausgebessert, und in regelmäßigen Abständen hat man einen Haufen mit Kies vermischten Asphalt abgeladen. Der Strand hier besteht aus Felsen und Steinen, ohne Sand, am Ufer bildet die Brandung kleine Wellen, drei oder vier Meter von der Straße entfernt. Ich verstehe nicht, wie jemand darauf kommen konnte, die schmale Asphaltstraße so nah am Wasser zu bauen. Auf jeden Fall ist sie jetzt für den Verkehr gesperrt, und man bessert sie aus, weil der beißende Salpeter sie zerstört hat. Es ist Nacht, und ein wunderschöner, silberner Mond schimmert über dem Meer. Ein ganz leichter Wind kräuselt die Oberfläche des Wassers, und das silberne Licht läuft auf mich zu, wie ein Weg auf dem Wasser. Ich bin allein, sitze auf einem Kanister Motoröl, neben einer Dampfwalze, einem Lastwagen und verschiedenen Werkzeugen: Schaufeln, Spitzhacken und Schubkarren. Am nächsten Tag werden die Arbeiter wiederkommen, um weiterzuarbeiten, und diese Maschinen werden enormen Lärm machen, während sie den Asphalt verteilen und feststampfen, bis er hart wird. Die kühle Nacht, alle Sterne am Himmel, der Mond. Dies ist ein perfekter Augenblick, und ich bin nicht müde. Seit ein paar Stunden beobachte ich diese Szene. Ich will sie in Erinnerung behalten: das schwarze Band der schmalen Straße, das stahlblau-schwarz-graue Meer, der silbern glänzende Weg des Mondes und die ockergelben Klötze der rostigen Maschinen. Das Mondlicht verströmt einen leichten Blauton in der Luft. Alles ist von Stille und absoluter Einsamkeit durchdrungen. Später werde ich ein Bild von dieser Szene malen, und die Leute werden sagen, meine Bilder sind abstrakt. Ich sage nichts dazu. Fast mein ganzes Leben verbringe ich damit, zu lernen, ein paar zusammenhängende Stücke im Chaos zu entdecken.

Da tauchten plötzlich die Kühe auf. Sie kamen aus dem steinigen Gelände voll stachliger Büsche, Disteln und Strandlilien, das sich kilometerweit zwischen dem Meer und einigen nicht allzu weiten Hügeln erstreckt. Die beiden Kühe gingen langsam über das Land. So weit das Auge reicht, kein Haus und keine Seele. Wer weiß, woher sie gekommen sind. Sie überquerten die Straße, trotteten ein kurzes Stück über die Steine am Ufer und wateten ins Wasser hinein. Es ist am Ufer sehr flach und bedeckt ihnen gerade die Hufe. Sie stehen ruhig mitten auf dem Weg aus silbernem Licht. Nach einer Weile kommen sie heraus und gehen zu einem der Haufen aus Asphalt mit Kies und Sand. Sie beschnüffeln ihn ausführlich. Sie entschließen sich, daran zu lecken. Der bittere Geschmack des Asphalts gefällt ihnen. Sie bewegen sich synchron, wie Zwillinge. Vielleicht sind sie das auch. Es scheint, als hätten sie sich in allem abgestimmt. Dann gehen sie ins Wasser zurück und stehen dort ganz still. Vielleicht suchen sie Abkühlung. Ich habe gesehen, wie man den teuersten Zuchtstieren der Welt die Köpfe in eine klimatisierte Kabine steckt, und das reicht ihnen aus. Es kühlt ihnen den ganzen Körper. Vielleicht ist das bei diesen Kühen dasselbe.

Sie wiederholen die Prozedur mit dem Asphaltlecken und waten noch ein bisschen im Meer. Als sie genug haben, gehen sie wieder ins Land hinein, an der gleichen Stelle, an der sie herauskamen, und verschwinden langsam in Richtung der Hügel. Da merke ich, dass ich eine Wahnsinnserektion habe. Vielleicht seit einer Stunde oder noch länger. Mein Schwanz ist knüppelhart. Ich strecke die Hand aus. Suche nach Julia. Da ist niemand. Ich bin allein im Bett, und das ist ein unheimlich tolles Gefühl. Das ganze Bett für mich allein. Wie lange, wie viele Jahre habe ich dieses Gefühl von Freiheit und Unabhängigkeit nicht mehr gehabt! Ich spreize die Beine, strecke mich aus. Ich bedecke die ganze Oberfläche und störe niemanden. Niemand kommt mir in die Quere. Ich massiere mir ein bisschen den Schwanz und denke an das Mädchen, das manchmal neben mir hergeht und sagt:

»Glatzkopf, Glatzkopf, zeig ihn mir mal. Lass ihn mich sehen. Komm schon. Komm mit in das Treppenhaus dort.«

Sie ist eine kleine halbwüchsige Mulattin mit grauen oder grünlich blauen Augen, ich weiß nicht genau. Sie muss um die dreizehn, vierzehn Jahre alt sein. Vielleicht jünger. Sie läuft mir durchs Viertel nach. Jetzt erinnere ich mich an den Geruch ihrer Möse und ihre winzigen Brüste und das Dreieck aus üppigem schwarzem Kraushaar über ihrer Scham. Ich massiere ein bisschen weiter. Werde heftiger. Da kommt Julia schlaftrunken in ihren Gummilatschen angeschlurft. Sie legt sich neben mich. Ich streichle sie ein bisschen und zwinge sie, ihn mir zu lutschen:

»Julia, ich werd wahnsinnig. Schau, wie mir der Schwanz steht. Komm schon, lutsch ihn mir.«

Widerwillig macht sie es. Sie hat keine Lust auf Sex. Die Distanz zwischen uns wächst. Die Frauen wollen alles oder nichts. Sie brauchen Stetigkeit, Stabilität, Solidität. Bloß keine Veränderungen. Sie sind pragmatisch. Die Mehrheit von uns Männern jedoch ist romantisch. Ich meine, wir sind verspielt, unstet. Zumindest ich bin so, habe eine eher unklare Vorstellung vom Leben.

Wenn einem das klar wird, erleichtert es einem das Leben ungemein. Deshalb wollen wir Männer  meistens  keine verspielten, allzu kessen Frauen. Sie entgleiten uns. Sind unkontrollierbar. Und das gefällt uns nicht.

Julia unterbricht ihre Aufgabe und lehnt sich keuchend zurück:

»Ich fühle mich nicht gut.«

»Oder du hast keine Lust.«

»Ich fühle mich nicht gut.«

»Was ist los mit dir?«

»Ich war auf dem Klo. Ich hab Durchfall.«

»Wie das?«

»Keine Ahnung. Ich war schon heute Nacht zwei Mal und jetzt wieder.«

»So oft bist du aufgestanden? Hab dich gar nicht gehört.«

»Klar. Du hast ja auch die ganze Nacht wie eine Sau geschlafen. Und ich … ahh, wie schlecht ich mich fühle.«

»Hast du Fieber?«

»Ich glaub, ja. Und die Nieren tun mir weh, der ganze Körper.«

»Bei der Hitze wird alles schlecht, Julia.«

»Obs die Pizza von gestern Abend war?«

»Mir ist sie gut bekommen.«

»Du bist du, und ich bin ich. Die Darmflora ist bei jedem Menschen anders.«

»Ach Scheiße. Ich hab keine Ahnung von Darmflora, aber der Sommer beginnt, also stell dich drauf ein.«

»Er beginnt gar nicht. Heute ist Freitag, der 28. Juli zweitausend.«

»Du bist zwar krank, aber dein Präzisionsmechanismus funktioniert bestens.«

Wir schweigen. Liegen einfach so nebeneinander. Schauen zur Decke hinauf. Sind wir uns zuwider? Ich fühle so etwas wie einen elektrisch geladenen Sonnenwind, der mir von Julia entgegenweht. Da sagt sie:

»Ah, hab gerade an den Albtraum gedacht, den ich gestern Nacht hatte. Entsetzlich!«

Sie erzählt ihn mir in allen Einzelheiten. Sie war beim Arzt, und da wuchsen ihr plötzlich aus dem linken Arm lauter dicke, schwarze Würmer, mit großen Mäulern und spitzen Zähnen. Ich frage:

»Wie Aliens?«

»Was ist das denn?«

»Hast du den Film nicht gesehen?«

»Nein.«

»Die Monster kamen den Leuten zum Mund heraus. Wuchsen in ihnen.«

»Wie furchtbar! Ich versuchte, sie mit der rechten Hand zurückzuhalten, damit niemand sie sah. Aber sie krabbelten weiter heraus und wanden sich hin und her.«

»Hat das wehgetan?«

»Weiß nicht mehr. Glaub nicht.«

Wir stehen auf. Ich rasiere mich, putze mir die Zähne, mache Kaffee, scheiße. Sehe zum Fenster hinaus. Alles ist schlimmer als gestern, doch aus Gewöhnung und Bequemlichkeit sagt man das nicht. Richtig wäre, zu sagen: ›Ich sehe aus dem Fenster. Alles okay.‹

Julia mag den Kaffee nicht. Sie sagt, dass er bitter schmeckt. Ich ziehe mich an und fahre zu meiner Mutter. Sie wohnt in El Calvario, einem Vorort im Süden der Stadt. Ganz allein. Schon seit Jahren ist sie Witwe. Ich steige in einen Bus voller schlecht gelaunter, verschwitzter Leute. Es stinkt penetrant nach Achselschweiß. Anscheinend haben hier ein paar nicht genug Geld, um sich Deodorant zu kaufen. An jeder Haltestelle steigen drei oder vier aus und zwanzig ein. Und so gehts weiter Richtung Süden. Manche unterhalten sich. Und beklagen sich. Andere hören weg und schauen zum Fenster hinaus. Ich versuche, nicht denen zuzuhören, die über alles meckern und alles kritisieren. Hab die Schnauze voll vom Geklage und Gemecker. Manchmal denke ich: ›Du bist derjenige, der nicht richtig ist im Kopf. Du bist der, der ne Macke hat, Scheißpessimist. Du bist ein Vollidiot, und du wirst alt, verbittert und arteriosklerotisch.‹ Doch sobald ich auf die Straße hinausgehe, höre ich die Leute, wie sie sich schlechter Laune und stinksauer über alles beklagen und sich gegenseitig mit Wut und Hass anstecken. Was ist das nur? Die globale Erwärmung? Die Apokalypse? Warum nur so viel Bitterkeit und Frustration?

Ich versuche aus dem Fenster zu schauen und mich auszuklinken. Der Boulevard 10. Oktober sieht so verkommen aus, dass es einen deprimiert. Ach, heilige Barbara, ich werd noch verrückt, lass mich doch nicht so klar sehen!

Meine Mutter wohnt in einem kleinen, hässlichen, lächerlichen, schlecht belüfteten und stickigen Häuschen voller verstaubtem Nippes aus Plastik und Gips. Zwischen dem Häuschen und der Straße ist ein Stück Erde. Es könnte einen ordentlichen Garten abgeben, aber es ist nicht gerade ein Garten. Es ist ein Stück Erde, auf dem sie ein paar Büsche gepflanzt hat. Außerdem stehen dort ein Zitronenbaum, ein Mandelbaum, ein Orangenbaum und ein Flamboyant. Über und über von roten Blüten bedeckt. Man hört immer die Vögel singen, und es leben sehr wenige Leute ringsherum. El Calvario ist ein ruhiges Viertel. Meine Mutter lässt den ganzen Tag über die Türen und Fenster offen stehen. Ein paar hundert Meter entfernt liegt auf einem Hügel ein kleiner Friedhof. Wenige Meter weiter, unterhalb des Hügels, verläuft die Autobahn, die um die Stadt herumführt. Von Zeit zu Zeit erinnert sie mich daran, dass sie um nichts in der Welt auf diesem Friedhof begraben werden möchte, der zweihundert Meter von ihrem Haus entfernt liegt. Nein, nein, nein. Sie will zweihundert Kilometer von hier begraben werden, in San Luis, Pinar del Río, wo sie vor achtzig Jahren geboren wurde.

»Alte, das ist eine deiner Gemeinheiten. Einen noch nach dem Tod triezen wollen. Ich begrab dich hier und fertig.«

»Von wegen! In San Luis. Und ihr müsst mich vor der Kirche auffahren, während die Glocken läuten. Und mir innerhalb von achtundvierzig Stunden eine Messe lesen lassen.«

Eine richtige Diktatorin, die alte Dame.

»Und wenn ichs nicht tue? Ist doch egal, ob du hier oder dort vergammelst.«

»Ich erscheine dir jede Nacht, bis du mich wieder ausgräbst und nach San Luis bringst.«

Schließlich und endlich wird sie nicht mal, wenn sie tot ist, aufhören, Befehle zu geben. Ihre Großeltern väterlicherseits waren beide aus Asturias. Das erklärt zum Teil ihren verstockten Charakter einer Bergbewohnerin.

El Calvario ist ein ganz anderer Stadtteil als meiner. Das Zentrum von Havanna ist ein Hexenkessel und wie eine große, feuchte, versiffte Höhle, die von Scheiße, Ratten und Kakerlaken nur so überquillt. Oft habe ich daran gedacht, mir eine Wohnung in El Calvario zu suchen und mich vom Hexenkessel zu entfernen. Aber die Nähe zu meiner Mutter wäre die reinste Folter. Ist besser so. Ein paar Stunden im Monat.

Sie ist schon sehr alt und müde und hat keine Kraft zum Arbeiten mehr. Will heißen, dass das Haus ein bisschen schmutzig ist. Nicht nur ein bisschen. Ziemlich schmutzig. Ich komme an, sehe niemanden und gehe auf Zehenspitzen bis nach hinten hinein. Ich finde sie in der Küche, wo sie allein dasitzt, gestikuliert und Selbstgespräche führt.

»Alte, red nicht mit dir selbst. Du wirst noch verrückt werden.«

»Im Gegenteil, was mich rettet, ist, dass ich den ganzen Tag mit mir selbst rede.«

Wir geben uns einen Kuss. Ich sehe eine Zeitung aus Puerto Rico herumliegen, schnapp sie mir und setze mich auf die Schwelle der Haustür, in die frische Luft und den Schatten des Mandelbaums. Das ist viel besser als drinnen mit dem ganzen Staub.

»Wo kommtn die Zeitung her?«

»Keine Ahnung.«

»Was heißt hier keine Ahnung? Die ist aus Puerto Rico. Und vom letzten Sonntag. Wer hat sie hergebracht?«

»Ich weiß es nicht, mein Sohn, ich weiß es wirklich nicht.«

»Wie kannst du das nicht wissen? Bist du noch als alte Frau zum Flittchen geworden? Hast dir nen Puerto Ricaner ins Bett geholt? Was hat er dir bezahlt?«

»Hör auf, mich so zu behandeln. Ich werd jetzt Kaffee machen.«

Sie geht in die Küche. Alte Hexe, sie weiß genau, wer die Zeitung mitgebracht hat, aber sie will nicht, dass ich über alles Bescheid weiß. Vielleicht hat sie nem Flittchen für eine Nacht ein Zimmer vermietet. Nein, glaub ich eigentlich nicht. Dieses Viertel ist zu anständig dafür. Ach, scheißegal, was kümmerts mich. In der Zeitung steht jede Menge Scheißdreck, wie in allen Zeitungen, aber es gibt eine Sonntagsbeilage mit Karikaturen, Fantomas, Hägar, Lorenzo, Familie Feuerstein. Auf der ersten Seite schon die Hauptattraktion: »Gebissen von einer radioaktiven Spinne, entwickelt Stan Jeff plötzlich Superkräfte, sie machen ihn zum … UNGLAUBLICHEN SPINNENMANN«.

Meine Mutter kommt mit dem Kaffee zurück. Sie hält mich vom Lesen ab, erzählt mir Dummheiten von den Nachbarn. Ihr Häuschen steht in einer Seitenstraße mit zehn oder zwölf anderen. Auf den ersten Blick sieht es so aus, als lebe jeder sein Leben und kümmere sich nicht um die Nachbarn. Alle haben einen kleinen Garten oder einen Hof, halten Hühner, pflanzen Bananenstauden, haben Kokospalmen. Aber der Schein trügt. In Wirklichkeit kennen alle das Leben der anderen. Millimetergenau. Dieses Sträßchen ist eine perfekte kleine Welt für meine Mutter. Weil sie so alt ist, machen ihr neue Menschen oder unerwartete Situationen unheimlich zu schaffen. Jedes Vorkommnis, das sie aus ihrer kleinen persönlichen Galaxie reißt, wirft sie aus der Bahn.

Sie geht in die Küche, holt noch einmal Kaffee und sagt:

»Du darfst nicht so viel Kaffee trinken. Das schadet deiner Gesundheit.«

»Ich mag ihn aber.«

»Ich will dir was erzählen, aber … es macht mir Angst.«

»Hast du wieder von Toten geträumt?«

»Nein, nein.«

»Sondern?«

»Heute morgen bin ich früh aufgestanden. Ich hab die Tür aufgemacht, und weißt du, was ich da sah?«

»Hexerei. Man hat dir eine schwarze Henne hingeworfen.«

»Nein, mein Sohn. Mich versucht keiner zu verhexen. Ich habe keine Feinde.«

»Wir haben alle Feinde.«

»Der schlimmste Feind ist man selbst, das wirst du eines Tages noch verstehen.«

»Du bist heute so philosophisch. Was war da also vor der Tür?«

»Da war ein schwarzer Hund. Ein abgemagerter Straßenköter, bei dem sämtliche Rippen hervorstanden.«

»Und Mutter Teresa hat ihm zu trinken und zu fressen gegeben.«

»Nein. Lass mich zu Ende erzählen, das ist ernst. Der Hund sah mich mit weit aufgerissenen Augen an, dass man Angst bekommen konnte. Ich bin so erschrocken, dass ich nicht imstande war, ihn wegzujagen. Außerdem hatte ich so eine komische Vorahnung, und da hab ich mich einfach zurückgezogen. Hab ihn in Ruhe gelassen. Oh, sieh nur, wie ich erschaudere, wenn ich bloß dran denke. Und weißt du, was er dann gemacht hat?«

»Nein.«

»Er schaute herein. Er kam nicht rein, sondern steckte nur den Kopf durch die Tür. Er sah von einer Seite zur anderen, stieß ein Heulen aus, als habe er starke Schmerzen, und fiel tot um.«

»Oh verflucht, Alte!«

»Das sage ich auch. Gott möge mir verzeihen, ich darf nicht fluchen.«

»Was sich hier drin so alles angesammelt hatte, war zu viel! Man hat dir den Hund geschickt, um es abzuholen. Was hast du mit ihm gemacht?«

»Ich hab den Nachbarn von gegenüber gerufen, und der hat ihn weggeschafft.«

»Da, nimm die zehn Pesos. Setz fünf davon auf die fünfzehn, die steht für Hund. Und noch mal fünf auf die siebzehn, San Lázaro. Und das wars. Heute Abend wirst du was gewinnen. Und außerdem nimmst du noch ein paar Bäder mit Kräutern und Duftöl und reinigst auch das Haus, wie es sich gehört. Du weißt schon. Drei Abende hintereinander, von heute an.«

»Ach, mein Sohn, ich spiel doch schon seit Jahren nicht mehr.«

»Na, jetzt hast du aber die Zahlen bekommen. Und das sind der Hund und San Lázaro. Du musst heute Abend Lotterie spielen. Setz aber nicht mehr ein als fünf Pesos. Wenn du mehr setzt, werden sie nicht gezogen.«

»Also gut, wenn du es sagst, dann wirds wohl so sein.«

Meine Mutter ist ein bisschen spiritistisch. Nicht allzu sehr. Weniger als meine Großmutter, die vor fünfzehn Jahren starb, die aber immer noch in der Nähe ist und uns leitet, wo sie kann. Auf jeden Fall hat meine Mutter manchmal Vorahnungen und sieht meinen Vater auf der Türschwelle sitzen. Sie wusste, dass der Hund etwas Heftiges abgeholt hat und deshalb wie vom Schlag getroffen umfiel. Ich hab weniger Talent. Zum Glück sehe ich keine Toten. Manchmal sehe ich die Lotteriezahlen voraus. Aber nie für mich selbst. Wenn ich meine, ich muss jemandem sagen: »Setz heute soundso viel Pesos auf die und die Nummer«, treff ich immer ins Schwarze. Ich irre mich nie. Immerhin. Meine Großmutter hatte da viel mehr drauf. Sie heilte die ganze Nachbarschaft durch Handauflegen und Beten. Aber das ist schon in Ordnung so. Ich beklage mich nicht.

Ich wandte mich wieder dem erstaunlichen Spinnenmann zu. Unmöglich:

»Ach, mein Sohn, da bist du nur so kurz da und fängst gleich wieder an zu lesen.«

Ich faltete die Beilage zusammen und steckte sie in die Tasche. Ich würde schon zum Lesen kommen. Geduldig hörte ich mir den ganzen Klatsch des Viertels an. Er dreht sich ums Geld und ums Essen, das es nicht gibt, um die, die nach Miami abhauen oder woanders hin, und die Tricks, die sie erfinden, um abhauen zu können. Geld, Essen, Visa. Das sind die großen Träume des Viertels, den offiziellen Berichten meiner Mutter zufolge.

Gemeinsam aßen wir zu Mittag. Dann hielt ich ein halbes Stündchen Siesta. Wir tranken zusammen Kaffee, und ich fuhr zurück. Es war vier Uhr nachmittags, und die Leute waren noch viel genervter. Und es war auch heißer. Stank mehr nach schalem Schweiß. Ich versuchte mich auszuklinken. Holte die Beilage raus und versuchte den geheimnisvollen Spinnenmann zu lesen. Unmöglich. Zu viele Leute, die schubsten, Taschendiebe, ein Grabscher, der seinen Schwanz an die Frauen mit den größten Ärschen presste. In Wirklichkeit ist das eigentlich kein Bus, sondern ein »Kamel«: eine Art Tieflader mit achtzehn Rädern und zweihundert zusammengepferchten Fahrgästen auf einer Fahrt von einer Stunde und fünfzehn Minuten oder so. Ich versuchte mich in Gedanken zu entfernen. Als ich noch ganz jung war, machte ich einmal einen Kurs im Drehbuchschreiben für Comics. Ich bekam nie ein Drehbuch zustande. Mir fiel einfach nichts ein. Nicht eine einzige Idee für irgendeine originelle Hauptfigur. Jetzt, glaube ich, könnte ich das genauso wenig. DER UNGLAUBLICHE SPINNENMANN. DER AUSSERGEWÖHNLICHE SPINNENMANN. DER WUNDERBARE SPINNENMANN. DER GEFRÄSSIGE, DER FASZINIERENDE, DER GEHEIMNISVOLLE, DER TÖDLICHE SPINNENMANN. Ich würde nie über den Titel hinauskommen. Kein Wort weiter. Wer kommt schon auf die Idee, dass es eine radioaktive Spinne geben könnte, die beim Biss übernatürliche Kräfte überträgt? DER BESCHEUERTE SPINNENMANN. DER IDIOTISCHE SPINNENMANN.

Es ist offensichtlich, dass ich die Kindheit vor allzu langer Zeit hinter mir gelassen habe. Ich bin jetzt DER ERWACHSENE SPINNENMANN. Ohne Phantasie, ohne Sinn für Humor. Wenn man einen psychologischen Test bei mir machen würde, fände man sicher große Mengen Gift in den Drüsen meiner Eckzähne. Unbefriedigtes Verlangen, zu morden und zu schlagen, und einen exzessiven Sexualtrieb. Mit fünfzig Jahren sollte ich eigentlich realistischer und ausgeglichener sein. Der Sex quält mich richtig. Ich sehe einer endlosen Zahl von Frauen nach: einigen mit gutem Hintern, anderen mit hervorstehenden Brustwarzen, freiem Bauchnabel, in Tops und engen Shorts, in denen sich sogar Schamhaar und Schamlippen abdrücken. Manche sehen mir direkt in die Augen, provozierend, mit solch karamellfarbenen Augen. Was zum Teufel sehen sie in mir? Ob sie glauben, dass ich Geld habe, oder wollen sie tatsächlich Sex? Oder brauchen sie Liebe? Oder ist es nur das angeborene Talent, zu provozieren und zu verführen? Sie verwirren mich. Vor ein paar Tagen hab ich mir einen Ruck gegeben und einen Nachbarn gefragt. Einen sehr alten Typen, der aber immer ein harter Bursche gewesen ist. Einer von denen, die immer alles im Griff haben. Er lebt davon, Wetten für die illegale Lotterie am Abend anzunehmen. Er macht das mit der Lotterie aus Venezuela, die hier gut im Radio zu hören ist. Das ist eine richtige Kunst. Er läuft durchs Viertel, redet mit seinen Kunden und hat nur Listen mit Zahlen dabei. Er weiß aus dem Kopf, wer auf welche Zahl gesetzt hat. Wenn ihn die Polizei erwischt, hat er nur eine lange Zahlenliste und spielt den senilen Alten, der Unsinn brabbelt. Ein echter Künstler, der Halunke. Wir saßen ein Weilchen zusammen auf der Treppe im Hauseingang. Da hab ich ihn gefragt:

»Wie alt bist du eigentlich?«

Er antwortete ganz stolz:

»Vierundachtzig!«

»Sag mal, Kumpel, ab welchem Alter kriegt man ihn eigentlich nicht mehr hoch?«

»Wie alt bist du denn?«

»Fünfzig.«

»Ahh, da hast du noch jede Menge vor dir. Du bist ja noch ein richtiges Kind.«

»Meinst du wirklich?«

»Ich weiß, wovon ich rede.«

»Sag mir bloß nicht, dass du noch …«

»Nein, jetzt nicht mehr. Mir steht er nicht mehr … eigentlich stimmt das nicht, denn er steht mir immer noch und … nun ja, seit ich sechsundsiebzig bin, komme ich nicht mehr. Und außerdem habe ich auch keine Lust mehr dazu. Ich bin nicht mehr so versessen auf den Arsch jeder Frau, nein, nein …«

»Verdammt, das ist eine richtige Folter, ich will meine Ruhe haben, aber es geht nicht. Und ich habe einen Steifen, dass … Mann, wenn die Frau mir sehr gefällt, dann kann ich zwei, drei Stunden lang. Die drehen richtig durch bei mir. Finden meine Telefonnummer raus, rufen mich an, nerven zu jeder Tages- und Nachtzeit.«

»Du hast wohl noch nicht geschnallt, dass reife Männer den Frauen besser gefallen?«

»Tatsächlich!«

»Na klar! Ich hab das auch erlebt, zwischen vierzig und paarundsechzig: Du hast nen harten Schwanz und jede Menge Erfahrung. Und außerdem diese charmante Art, Blumen zu schenken, dich interessant zu unterhalten, verstehst du?«

»Ich brauch aber ein bisschen Ruhe. Ich werd sonst noch verrückt!«

»Man muss sich im Griff haben. Und du hast eine anständige Frau.«

»Ja, Julia …«

»Man sieht, dass sie eine vernünftige Frau ist. Das ist viel wert.«

Wir redeten noch ein bisschen weiter, doch schließlich sagte der Alte:

»Pass auf dich auf und hab dich im Griff, aber vögle, so viel du kannst. Das ist wie beim Sport: gute Ernährung und tägliches Training, und keinen Tag auslassen. Das hält dich jung, guter Dinge und erhält dir deine Illusionen.«

»Illusionen?«

»Ja. Man wird alt, wenn man seine Illusionen verliert.«

Als ich nach Hause komme, hat Julia hohes Fieber, schmerzende Nieren, übel riechenden Urin, eine eklige Erkältung, spuckt dauernd gelben Schleim aus und hat eine Halsentzündung, die sie nicht schlucken lässt. Ihr Atem stinkt nach verfaulter Leber. Sie ist bleich und schwach. Sie hat ein Gefühl, als ob sie sterben muss. Ich fühle überhaupt kein Mitleid mit ihr. Ich fühle gar nichts. Es stört mich vielmehr, dass ich mich jetzt mit ihrer Krankheit befassen, mich um sie kümmern und sie pflegen muss.

Mit diesem Quatsch verbringe ich den restlichen Nachmittag und die Nacht: Aspirin-Tabletten, Kamillen- und Lindenblütentee, Alkoholkompressen, ertrage das Gewimmer. Wache andauernd auf. Schließlich schlafe ich ein bisschen, schon im Morgengrauen. Als ich aufwache, ist es halb neun Uhr morgens. Mir tut der Hals weh, und ich kann nicht schlucken. Ich habe Fieber und Koliken, die mir den Magen umdrehen. Ich gehe aufs Klo. Durchfall!

Zwei Stunden später bin ich ausgetrocknet, matt und zerschlagen, als hätte man mir sämtliche Knochen durchwalkt. Sogar meine Augenlider schmerzen. Dreimal musste ich mit Durchfall aufs Klo, die Koliken kommen alle fünfzehn Minuten. Bitterer Geschmack im Mund. Nur Wasser und Limonade. Was anderes kann ich nicht schlucken.

Ein Tag vergeht, zwei, drei. Unser Zustand bleibt gleich oder verschlechtert sich noch. Wir sehen aus wie zwei klapprige, stinkende Greise kurz vor dem Sterben. Kaum halten wir einander aus. Ich habe weder Lust, Rum zu trinken, noch zu rauchen, noch zu essen, noch zu vögeln, kann nicht länger als zehn Minuten lesen. Die Augen tun mir weh. Nach und nach begreife ich, dass ich all meine Kräfte darauf konzentrieren muss, zu atmen, Wasser zu trinken, Aspirin zu schlucken und zu warten. Ich schlurfe nur zwischen Bett und Stuhl hin und her. Julia geht es genauso oder schlimmer. Und sie sagt immer wieder:

»Das ist ein Virus. Und das dauert mindestens sieben Tage.«

Doch in Wirklichkeit geht es ihr am vierten Tag wieder gut. Und mir immer schlechter. Der fünfte Tag vergeht, der sechste, es kommt der siebte. Ich nehme mir fest vor, meine Dosis von Liebe und Mitgefühl für die Menschheit zu erhöhen. Und sag mir immer wieder: ›Ich muss meine Giftproduktion unter Kontrolle halten. Das geht nicht so weiter.‹

Da kommt eine Postkarte von Emilio, einem alten Freund, der in Nordspanien lebt. Er ist ein unheimlich ätzender Dichter, der sich dauernd selbst beweihräuchern muss: »Ich bin sehr gut ausgestattet, weißt du. Mein Schwanz hat eine Menge Leute glücklich gemacht.« Gerade hat er sich scheiden lassen. »Hier verläuft das Leben wie auf einem Korridor. Wenig Interessantes zu beiden Seiten, zumindest nichts für mich, wobei ich das Interesse im Laufe der Jahre immer mehr verliere. Ich weiß nicht, ob ich die Außenwelt hasse oder ob sie mir einfach egal ist. Ich schreibe nicht, und ich weiß nicht, was aus meinem Leben in den nächsten …« Ach, zum Teufel damit.

Ich krame die Abenteuer des bescheuerten Spinnenmanns hervor. Das Drehbuch ist völlig idiotisch. Die Zeichnungen gefallen mir sehr. Ich lese es langsam ein ums andre Mal und sehe mir jede Einzelheit genau an. Ja, ich könnte diese miesen, kleinen Geschichten schreiben und würde eine Wahnsinnsfigur erschaffen: DEN ERSTAUNLICHEN GORILLAMANN, der eine wilde und endlos erotische und hypnotische Affäre mit der FASZINIERENDEN SCHLANGENFRAU hätte, die wunderschön und megaböse sein würde, aber die Möse eines frühreifen Mädchens hätte und ihn ihrerseits mit dem GEHEIMNISVOLLEN VAMPIRMANN betrügen und sich über ihn lustig machen würde. Und in einigen Kapiteln käme in Vollmondnächten noch DER BLUTRÜNSTIGE WERWOLF hinzu, ein Hermaphrodit dem Körper und der Seele nach, bei dem beide Geschlechter wunderbar ausgeprägt sind. Schauplatz wären die Ruinen von Baelo Claudia, mit den Geistern der römischen Generäle, die wie Voyeure von ihren Pensionärsvillen aus zuschauten. Mit diesem Viereck aus Hass, Liebe und Ungewissheit könnte ich Tausende Kapitel schreiben. Wir könnten sogar CDs verkaufen mit den Live-Aufnahmen von den ausgedehnten und außergewöhnlichen Orgien der Schlangenfrau mit dem Gorilla. Und mit dem Vampir. Und des Gorillas mit dem Werwolf. Dem Vampir, der es mit dem Werwolf treibt. Also alle möglichen Kombinationen. Oder unmöglichen Kombinationen. Es wäre ein Riesenerfolg. Es erregt uns doch alle, Voyeure zu sein.

Uff, das Fieber und der Durchfall gehen nicht weg, und mir gehts sehr schlecht. Vielleicht dringt mir schon destillierte Scheiße, das heißt gefährliche Gifte, in mein Spatzenhirn. Ich strenge mich an, um das bisschen Energie zu sammeln, das mir noch bleibt. Sieben Tage Virus und Dauerdurchfall sind eine ernste Sache.

Ich ordne meine Farben. Versuche, das Bild von der Landstraße am Meer zu malen, dem Mond und den ockergelben Maschinen. Beim ersten Versuch wird es nichts. Ich füge die beiden Kühe hinzu. Noch schlechter. Es ist verkehrt, total verkehrt und zusammenhanglos. Ich versuchs noch mal. Übermale etwas und verändere es. Noch mal schlechter. Julia kommt und wirft einen Blick darauf. Sagt kein Wort. Geht wieder weg. Kommt eine Minute später zurück und fragt mich ganz zärtlich:

»Möchtest du heute Abend eine Hühnerbrühe?«

»Ja.«

»Und ein bisschen gekochte Yucca?«

»Nein. Weißen Reis. Und möglichst weich gekocht, Julia. Diesen körnigen Reis, den du machst, kann kein Mensch essen.«

Sie hat sich wieder völlig erholt. Sie hält mehr aus als ein Skorpion. Ich hab jetzt seit acht Tagen das Virus und bin immer noch halb tot. Ich trete ein bisschen zurück und sehe mir das Bild mit Abstand an. Es ist die reine Scheiße. Kein Zweifel. Ich muss die Szene vergessen. Es wird Jahre dauern, bis ich sie vergesse und loslasse, damit sie ins Unterbewusstsein abtauchen kann. Mit dem Ziel vor Augen funktioniert mein ganzer Geist wie ein großer Schutzwall. Ich muss meine Ziele vergessen. Ich muss meine Ziele vergessen. Ich muss meine Ziele vergessen.
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Ich war dabei, ein Bild zu malen, aber es geriet mir zu hübsch. Ich legte Mahler auf. Die »Zehnte Symphonie«, in A-Dur. Ich drehte den Ton voll auf. Mahler dröhnte los. Alle Saiten schrillten. Aber auch das half nichts. Das Scheißbild wollte einfach nicht das kleinste bisschen hässlicher werden. War weiter hübsch und adrett, doof und dämlich. Es war elf Uhr morgens. Vor zwölf Uhr mittags rauche und trinke ich nicht. Vielleicht wars das. Ich legte mich auf den Boden und schloss die Augen. Es gab nur noch Mahler und mich. Wir umarmten uns, durchdrangen uns gegenseitig. Wir kamen zum Schluss. Ich meine, wir kamen zur Stille, und ich war sehr bewegt. Ich öffnete die Augen. Das blöde Bild hatte nichts mitbekommen. Es war völlig unsensibel, jung und unverschämt. Ich hatte Lust, auf das Bild zu scheißen. Es war ein Idiot. War als Idiot geboren und hatte keine Aussicht auf Besserung, und ich kriegte es nicht in den Griff. Das machte mich wütend. Und ich durfte noch nichts trinken. Durfte der Versuchung nicht nachgeben. Wenn ich vor zwölf einen Schluck trinke, bin ich verloren. Ich sage zwölf Uhr mittags als Symbol. Tatsächlich schaffe ich es meistens, die Uhrzeit noch ein bisschen hinauszuschieben und erst in der Abenddämmerung zu beginnen, der angemessenen Stunde fürs Trinken. Eine Dämmerung am Meer, von meiner Dachterrasse aus, verlangt nach Rum, dickarschigen schwarzen Frauen, Gras, Pornofilmen, Transvestiten. Nach allen Sünden, die es gibt. Ruft nicht, sondern schreit danach. Man muss ein harter Bursche sein, um sich solche Vergnügungen in der Dämmerung zu versagen.

Trotz allem wollte ich an diesem Nachmittag zu den Anonymen Alkoholikern gehen. Vielleicht würde mir das ja was nützen. Wenigstens war ich inzwischen schon in der Lage, mir selbst einzugestehen, dass ich durchschnittlich eine Flasche Rum am Tag trank. Einen widerlichen, billigen Rum. Er ruinierte mein Portemonnaie, meine Leber, meine Bauchspeicheldrüse und alles andere auch. Und je nachdem, wie ihre Software des jeweiligen Tages aussah, trank Julia fifty-fifty mit mir oder wies mich kategorisch zurück und wiederholte vierzigmal: »Das ist das reine Gift. Wer weiß, wie sie das machen und wo. Das bringt dich glatt um.«

Es klopfte an der Tür. Das überraschte mich, aber es freute mich auch. Da standen zwei Frauen mit Bibeln in der Hand. Predigerinnen. Die gibt es häufig in diesem Teufelsviertel. Sie gehen von Tür zu Tür. Aber hier stammen alle aus Afrika, und deshalb wird hier Santería betrieben, Heiligenverehrung. Wenn die Prediger fragen: »Glauben Sie an Gott?«, ist die Antwort meistens: »Ja, aber hier haben wir unsere eigene Religion. Und das ist die einzig richtige, weil das hat mir alles meine Großmutter weitergegeben, die …« Die Prediger bitten höflich um Entschuldigung, gehen wieder, klopfen an die nächste Tür, wo sich die Szene wiederholt. Und so gehts endlos weiter.

Sie waren sehr anständig angezogen, mit Kleidern, die nicht in Versuchung führen sollten: weiten, grauen Blusen mit Ärmeln bis über die Ellbogen und hochgeschlossenen Krägen mit weißer Spitze, wie man sie in den vierziger Jahren des vorigen Jahrhunderts kannte. Schwarze Faltenröcke, die zwei Zoll unterhalb der Knie endeten. Schwarze, bis über die Knöchel geschlossene Schuhe. Einfache Frisuren und überhaupt kein Make-up. Völlig anders als der Rest der Frauen auf der Straße, die fast alle enge, knappe Shorts tragen, die manchmal ein Stückchen Hintern sehen lassen, Tops, die kaum die Brüste bedecken und den Bauchnabel frei lassen. Durchsichtige oder knallenge Blusen ohne Büstenhalter, die Brustwarzen hoch aufgerichtet. Und so gehen sie munter durchs Leben, mit dem Apfel in der Hand. Sie grüßten mich mit einem leichten Lächeln:

»Guten Tag. Gestatten Sie uns, einen Augenblick mit Ihnen über die Existenz Gottes und seine göttliche Gnade zu sprechen?«

»Ja, gern. Kommen Sie rein.«

Sie waren überrascht, hatten wohl nicht mit einer so freundlichen Aufnahme gerechnet. Sie traten ein, setzten sich und verloren keine Zeit. Sie wissen auswendig, was sie sagen müssen. Nur eine der beiden sprach. Die Jüngere. Vielleicht war sie besser ausgebildet oder überzeugender oder wollte eine richtige Profi-Predigerin werden. Keine Ahnung. Die andere war eine Mulattin von paarunddreißig oder vierzig Jahren. Sehr interessant. Trotz der züchtigen, weiten Bluse sah man, das sie sehr hübsche Titten hatte. Die konnte sie nicht verstecken. Sie hatte volle Lippen und einen verführerischen Blick. Beinahe lasziv. Beinahe. Sie hielt sich im Zaum. Unsere Blicke trafen sich mehrere Male, und sie senkte schnell die Augen und presste die Lippen aufeinander. Mir gefiel das sehr, diese Geste, wie Rotkäppchen, das vor dem bösen Wolf zittert.

Die Predigerin brauchte eine Minute, um die erste Salve abzuschießen, dann fragte sie mich etwas. Das ist ein Trick, um die Unterhaltung fortzusetzen. Ich gebrauche ihn auch immer. Wenn man etwas fragt, muss der andere antworten. Wenn der andere spricht, braucht man nur aufmerksam zuzuhören, ihm gerade zwischen die Augen zu blicken und ab und zu einen kurzen Ausdruck des Interesses von sich zu geben. So etwas wie »Ah« oder »Genau«. Ich war lange Jahre Radioreporter, und das waren meine einfachsten Tricks, um die Dummheit noch größer und dümmer zu machen.

Natürlich antwortete ich nicht auf ihre Frage. Sie war metaphysisch, und es war keine Antwort möglich: »Gott hat uns alle auf die Erde gebracht, um zu lieben und geliebt zu werden. Was muss unsere Antwort auf die göttliche Gnade sein?«

Ich lächelte und sagte:

»Wollen Sie ein Glas Wasser?«

»Ohhh …«

»Es ist abgekocht, keine Sorge. Das erfrischt Sie ein bisschen. Bei dieser Hitze und acht Stockwerken zu Fuß …«

Ich holte ihnen das Wasser und fragte sie:

»Möchten Sie einen Kaffee?«

»Nein! Nein!«, meinte die Predigerin erschrocken, als hätte ich ihr vorgeschlagen, russisches Roulett zu spielen.

Koffein muss wohl tödlich sein. Sie ging wieder zum Angriff über:

»Kennen Sie die Bibel?«

»Ja, ich mag besonders die Evangelien.«

»Ah, dann sind Sie also …«

»Schau, meine Liebe, die Evangelien sind wunderbare kleine Romane, aber ich mag keine Pfaffen, keine Kirchen, keine Messen, keine Riten und auch nicht das ganze Theater, das da angestellt wird. Keine Religion und auch keine Politik. Aus Prinzip lehne ich alles ab, was eine Achse der Macht darstellt.«

»Eine Achse der Macht?«

»Ja.«

»Ähhh …«

»Du weißt nicht, was eine Achse der Macht ist? Man manipuliert dich von einer Achse der Macht aus.«

»Ähhh … sicher haben Sie in der Bibel gelesen, dass Jehova …«

Sie hatte ihr Ziel erreicht: mich zum Diskutieren zu bringen und ihr Spiel mitzuspielen. Ich zog es vor, zu schweigen, suchte ein paar Mal den Blick der Mulattin, die den Mund nicht aufmachte. Sie sah mich genauso an. Verstohlen. Mir schien, als verstünde oder begriffe sie nicht ganz, was ihre apostolische Gefährtin predigte. Vielleicht erfüllte sie nur die Funktion der Leiterin in dieser Teufelsregion der Stadt.

Schließlich machte die Predigerin eine Pause, um Luft zu holen, und die nutzte ich aus, um die beiden zu verabschieden:

»Also, meine Lieben, besten Dank, aber ich bin bei der Arbeit.«

»Es war uns ein Vergnügen, Bruder. Dürfen wir irgendwann einmal wiederkommen?«

»Ja, natürlich. Wann immer ihr wollt.«

Als ich die Tür schon fast geschlossen hatte, suchte die Mulattin noch einmal meinen Blick, und wir sahen uns intensiv an. Verdammt, welch ein Jammer. Mir schien, als warte sie nur darauf, eine lange, saftige Sünde zu begehen. Sie hätte allein kommen sollen. Ich schloss die Tür und ging zu meinem Bild. Es lag am Boden, auf den alten Zeitungen, stolz und hochmütig. Ich bekam Lust, ein bisschen darauf herumzutrampeln und es durch die Mangel zu drehen. Ich beherrschte mich. Zog mir meine Tennisschuhe und ein T-Shirt an und ging die Treppe hinunter. Lief zur Bäckerei, um das karge tägliche Brot zu kaufen.

Gegenüber der Bäckerei standen zwei Polizeiautos und ein weiteres der Kripo. Man konnte sehen, dass sie im zweiten Stock in einem kleinen Apartment mit Balkon arbeiteten. Auf der Straße lauerte eine Gruppe Schaulustiger. Ein Krankenwagen der Gerichtsmedizin kam angefahren. Man trug eine Bahre nach oben. Ich horchte mich unter den Schaulustigen um, doch keiner hatte Lust zu reden. Alle sagten: »Keine Ahnung.« Manchmal meinen die Leute, ich bin ein Bulle in Zivil. Hat man mir schon immer gesagt. Sie sahen mich an und zuckten die Schultern. Schließlich fand ich eine alte Frau, die sagte:

»Da haben sie gestern Nacht einen umgebracht. Armer Kerl.«

»Einen aus der Nachbarschaft?«

»Ja, Rodolfito. Er lebte allein.«

»Hat man ihn ausgeraubt?«

»Keine Ahnung. Er hatte diese Neigung, Sie wissen schon …«

Sie machte eine Geste, als knicke ihre Hand weg. Der Typ war schwul.

»Ah, war er …?«

Sie machte wieder diese Geste.

»Ja, wissen Sie. Ich wusste, dass das böse enden würde. Armer Kerl.«

»Weshalb?«

»Er hat immer alle möglichen Typen mit hochgenommen. Nie mehrere auf einmal. Ein Mann, der mit einem Mann schläft, das … ich respektiere alle Welt, damit ich respektiert werde, aber diesmal war es wohl anders. Auf jeden Fall war er ein netter Mensch.«

»Ah.«

»Es heißt, diesmal hätte er zwei Jungs mitgenommen. Er hatte Geld, er arbeitete im Café Venecia, auf der Galiano-Straße. Sie haben ihn sicher mal gesehen. Ein weißer, schlanker, etwas über vierzig vielleicht. Sehr feminin. Man sah es ihm von weitem an.«

»Nein, ist mir nie aufgefallen.«

»Es heißt, sie haben ihn mit dem Schlauch der Waschmaschine erdrosselt.«

Jetzt wurde der Leichnam auf der Bahre heruntergebracht, mit einem Laken bedeckt. Sie schoben ihn in den Krankenwagen und fuhren langsam davon. Keine Eile geboten. Die Polizei arbeitete weiter. Ich zog wieder ab. Es war zwölf und heiß und wahnsinnig schwül. Ich widerstand der Versuchung, zur Bar Las Delicias zu gehen, um mich mit einem Glas Rum und einer Zigarre in aller Ruhe an die Theke zu setzen. Genau gegenüber des Kellers mit dem Schatz der Republik. Ich mag diesen Ort unheimlich gern. Dort trinke ich Rum, rauche und denke an die Goldbarren. Und die Zeit vergeht. Ich schaffte es, mich zu beherrschen, und ging heim. Nichts zu tun. Das Bild wollte ich nicht mehr ansehen. Julia würde erst am Abend von der Arbeit nach Hause kommen, bis zum Arsch nach Pizza und ranzigem Käse stinkend. Sie konzentrierte ihre ganze physische, mentale und seelische Energie auf die Scheißpizzas und das Fast-Food-Fressen. Als ob das nicht reichte, war sie auch noch mitten in den Wechseljahren: hatte totalen Horror vor Falten, plötzliche und häufige Hitzewellen und Schweißausbrüche, war furchtbar eifersüchtig auf jedes Fräulein, das sich mir näherte. Schlaflosigkeit in manchen Nächten und totale Lustlosigkeit in anderen. Manchmal wirkte sie wie die heilige Theresa von Avila beim freien Schweben, andere Male wie eine der Hexen von Salem, die morgens um zwei nackt durch die Wohnung lief und rief: »Ich ersticke, ich ersticke!« Ich ignorierte sie, so gut es ging. Alles war wirr und unerklärlich.

Ich verbrachte den Tag lesend, malend, schreibend, hörte Musik. Vertrieb mir die Zeit mit dem Umräumen von Porzellan- und Bronzefiguren, Miniaturen. Doch unterliefen mir dauernd Unfälle und Pannen dabei, so wie andere dauernd unter Schnupfen oder Husten leiden. Ich versuchte, das ganze Chaos zu ignorieren, und kehrte die Reste unter den Teppich.

Es herrschte eine drückende Hitze, und ich vertrieb mir die Zeit damit, durchs Fenster die Nachbarn in den unteren Stockwerken zu beobachten. Ich frage mich, ob alle Leben so schwindelerregend chaotisch sind wie meins. Ob alle so atemlos verzweifelt leben? Es ist unerträglich. Manchmal denke ich, ich sollte ein bisschen auf die Bremse treten. Andere Male denke ich, alles ist gelaufen. Es gibt kein Zurück mehr. Wenn man so schreibt, dass das Schreiben zur Sucht wird, dann wird man immer mehr zum Forschenden, zum Entdecker. Und um etwas zu entdecken, muss man bis zum Grund gehen. Das Schlimme ist nur, dass es, ist man erst mal auf dem Grund angekommen, unmöglich wird, wieder an die Oberfläche zu gelangen. Man kommt nie mehr raus. So gegen sechs ging ich langsam los, Richtung Kirche. Immer noch herrschte eine unerträglich schwüle Hitze. Der Eingang zu den A. A. liegt an der Rückseite. Es war noch zu früh und die Tür noch geschlossen. Ich lief ein Stück weiter. Blieb an einer Ecke stehen, um die Zeit verstreichen zu lassen. Und da waren sie alle vor mir, die Versuchungen: die Bar Casa Grande, uralt, total heruntergekommen und ohne irgendwas in den Regalen, doch an einem Ende der Theke verkaufte ein Kellner billigen Rum, Zigaretten und Zigarren. Das gab es immer. Und die Mulattinnen und schwarzen Frauen  die weißen langweilen mich zu Tode , die mit ihren herrlichen Körpern und ihrer frechen, provozierenden Lässigkeit auf dem Gehsteig an mir vorbeigingen. Ich betrat das Casa Grande. Setzte mich auf einen Barhocker und bestellte einen Doppelten. Die Bar liegt an der Ecke Águila- und San-José-Straße, das heißt, sie ist von loderndem Höllenfeuer umgeben. Ich mag dieses Viertel hinter dem Capitol. Ein Höllenkessel voll siedenden Öls. Doch ich wollte keine Probleme. Beschränkte mich darauf, zu trinken und den Frauen nachzuschauen, die über den Gehsteig gingen. Um fünf vor sieben stand ich auf und ging zu meinem ersten Treffen der Anonymen Alkoholiker. Voller Hoffnung. Und Neugier. Hatte keine Ahnung, wie es sein würde. Ein paar Meter vor der Tür blieb ich stehen. Schaute hinein. Von der Straße aus. Und dachte nichts. Einfach gar nichts.

Ich ging zurück ins Casa Grande. Bestellte einen Doppelten und eine Zigarre. Das Schrecklichste ist die Ungewissheit. Sie ist so tödlich wie eine Kugel in die Schläfe.










Spaziergang unter Bäumen





Ich spaziere eine breite Avenida entlang, von riesigen, alten Bäumen beschattet, die immer grünes Laub tragen. Ein ruhiges, fast schläfriges Stadtviertel. Alle Häuser haben Gärten und Garagen. Man hat sie vor sechzig Jahren gebaut. Sie sind heruntergekommen und ihrem Schicksal überlassen, wie alles. Es sind wenig Leute unterwegs. Ich gehe langsam. Habe keine Eile. Da sah ich ein kleines Schild: ›Verkaufe alte Bücher und Zeitschriften‹. Es ist mit Bleistift, in zittriger, hässlicher Schrift, auf ein Stück Pappe geschrieben und hängt aus einem Fenster heraus. Das Haus muss einmal sehr schön gewesen sein.

Ich öffnete die Gartentür. Das dauerte ein Weilchen, weil der Riegel schwer und rostig war. Ich ging ein paar Meter durch einen völlig verwahrlosten Garten voller Unkraut. Drückte auf die Klingel. Sie funktionierte nicht. Ich klopfte ein paar Mal mit den Knöcheln an die Tür. Im Haus begannen ein paar Hunde wie verrückt zu bellen. Die Tür ging einen kleinen Spalt auf. Da stand eine sehr dicke Frau, so groß wie ich selbst. Sie mochte ein Meter achtzig sein und hatte ein sanftes Gesicht mit einem außergewöhnlich freundlichen Lächeln.

»Guten Tag.«

»Guten Tag.«

»Kann ich die Bücher sehen, die Sie verkaufen?«

»Ja. Kommen Sie rein.«

Sie öffnete die Tür ein Stückchen weiter. Die beiden Hunde bellten außer sich vor Wut und wollten raus. Sie schaffte es irgendwie, mich reinzulassen, ohne dass sie rauskamen. Die Hunde waren klein, hatten nur noch wenig schmutziges Fell und den Rest der Haut bedeckt von eitrigen, stinkenden Schwären. Sie bellten ohne Unterlass und sprangen um mich herum, bissen aber nicht. Sie drohten wohl nur oder fühlten sich selbst bedroht. Keine Ahnung. Ich trat ein, und die Frau führte mich in einen kleinen Vorraum neben dem Wohnzimmer. Es war ein großes Haus, dessen Türen und Fenster vollständig hermetisch verriegelt waren. Alle Möbel, Vorhänge, Lampen, Aschenbecher, Schmuckgegenstände, Kissen, alles, absolut alles stammte aus den vierziger Jahren. Es war ein Haus der Mittelschicht jener Zeit.

Ich setzte mich in einen altersschwachen Sessel. Auf einem Tischchen zu meiner Rechten lag ein riesiger Stapel »Life«-Zeitschriften. Schmutzig, zerrissen und mit Klebeband zusammengeflickt. Anscheinend waren sie Millionen Mal gelesen und wieder gelesen worden. Die Ausgabe, die zuoberst lag, zierte das Foto einer Blondine im Profil, daneben war zu lesen: ›Eva-Marie Saint, Star des Films Waterfront. 16. August 1954.‹

Mir gegenüber an der Wand stand zwischen zwei Fenstern ein ziemlich großes Regal mit Tausenden alter Zeitschriften, die kreuz und quer durcheinander lagen. Auf einen Blick sah man Hunderte Ausgaben von Readers Digest und Popular Mechanics. Alle total abgegriffen, manche zerrissen und ohne Umschlag, voller Wasserflecken. Zu meiner Linken stand ein Sofa, so zerschlissen und schmutzig wie mein Sessel. Gleichwohl lagen über den Armlehnen und der Rückenlehne ein paar alte gehäkelte Schoner, die einmal weiß gewesen sein mussten.

Das Schlimmste von allem war der ekelhafte Gestank nach verdreckten Hunden, die vergammeltes Zeug fressen. Ich dachte: ›Ich schau mir schnell die Bücher an und hau sofort wieder ab.‹ Als ich mich setzte, schwiegen die Hunde. Sie legten sich vor mir auf den Boden und schlossen die Augen. Ein kleines Radio lief, man hörte eine Radio-Soap. Es war ein altes Philips-Gerät mit einer Oberfläche aus Holz, und man hatte eine große, rote Glühbirne daran angebracht. Keine Ahnung, weshalb. Sicher ging sie aus, wenn man das Radio abschaltete. Es war ein besonders idiotischer Sender eingestellt, und man hörte die Stimme des Sprechers der Soap. Ich kannte ihn persönlich. Der Typ hatte eine kräftige, tiefe Stimme, die er auch noch auf Bass herunterschraubte. Er hielt sich für einen unwiderstehlichen Macho. Mit seiner tiefen Stimme las er Liebesgedichte und lächerliches Zeugs. Ich war eine Weile bei dem Sender. Ich weiß nicht, wie der Typ es immer anstellte, melodramatische Dinge zu lesen: ›Zärtlich näherte sie sich Eduardo, gab ihm einen leichten Kuss auf die vom Fieber glühende Wange und entfernte sich auf Zehenspitzen von seinem Bett, um ihn nicht aufzuwecken. Ihre Liebe einer hingebungsvollen, aufopferungsvollen Mutter kettete sie auf ewig an den unglücklichsten, unseligsten ihrer Söhne. Sie fühlte, dass die Krankheit des armen Eduardo unheilbar war. Bis vor kurzem noch war er ein sportlicher, fröhlicher, gesunder junger Mann gewesen, nun sah man ihn grausam an jenes Bett gefesselt …‹

Jetzt bemerkte ich, dass die Frau, die fünfzig Jahre alt, vielleicht älter sein mochte, an der Schiebetür zwischen dem Vorraum und dem Wohnzimmer stand und auf mich wartete. Dabei schwieg sie, lächelte leicht dümmlich, kratzte sich den Bauch auf der Höhe des Bauchnabels  vielleicht hatte sie die Krätze wie ihre Hunde  und sah mich an. Dabei war ich noch ganz benommen vom widerlichen Gestank der Hunde, dem Gebell, das gerade erst aufgehört hatte, und dem idiotischen Melodrama von Eduardo und seiner Mutter.

Ich kam wieder zu mir und schaute zu ihr hinüber. Wollte schon aufstehen und etwas sagen. Da sprangen mich die Hunde wieder an und begannen wie wild zu bellen. Sie bedeutete mir, mich wieder zu setzen. Ich tat es. Sofort waren sie still.

»Sie sind Foxterrier und darauf abgerichtet, Füchse zu jagen.« 

»Füchse?«

»Ja, sie sind reinrassig, mit Stammbaum und allem.« 

»Aha … Und sie jagen Füchse? Hier in Kuba?«

»Nein, nein. Sie sind einfach nur nervös. Vor kurzem ist bei mir eingebrochen worden. Die Einbrecher haben sie mit Fußtritten traktiert und grün und blau getreten.« 

»Ach so … Kann ich jetzt die Bücher sehen?« 

»Ja. Ich hol sie Ihnen. Rühren Sie sich nicht vom Fleck.« 

Die Dicke verschwand. Ich blieb allein mit den Hunden und der Radio-Soap von Eduardo und seiner Mutter. Ich befand mich gerade in einer Phase totaler Intoleranz. Und das war entsetzlich. Ich musste den unwiderstehlichen Drang beherrschen, die Hunde mit Fußtritten ins Jenseits zu befördern. Und das Radio auf den Boden zu donnern. Diese Phasen sind sehr hässlich. Manchmal schaffe ich es, sie ganz gut in den Griff zu bekommen und eine große Gelassenheit zu erreichen. Dann denken die Leute, ich sei von Geburt an ein großherziger, großzügiger Typ.

Ich blieb die ganze Zeit über wie angewurzelt sitzen. Die dicke Alte brauchte lange. Nun ja, sie war vielleicht noch nicht wirklich alt, aber mir kam sie schon so vor. Ich wartete weiter wie ein tibetischer Mönch bei der Meditation. Und atmete dabei sehr vorsichtig, um nicht die ganze Scheiße zu schlucken, die die Luft erfüllte. Schließlich kehrte sie zurück, mit drei Büchern in den Händen. Ich besah mir nur die Titelseiten. Es waren juristische Bücher, erschienen in Madrid in den Jahren 1912 und 1911.

»Nein, Gnädigste. So was nicht.«

»Ich kann sie Ihnen sehr günstig überlassen. Sie sind in Leder gebunden und sehr teuer. Sie gehörten meinem Onkel, der es bis zum Sekretär des Finanzministers brachte. Zur Zeit von Prio Socarräs.«

»Ich suche etwas Literarisches. Etwas, das mehr …«

»Ah, ja, ja. So etwas ist auch da. Warten Sie einen Moment.«

Schwerfällig ging sie weg. Sie war wirklich sehr dick, riesig. Sie wog vielleicht hundertfünfzig Kilo und war bestimmt doch über sechzig. Noch einmal verschwand sie im hinteren Teil des Hauses. Von meinem Sessel aus war nichts zu sehen. Nur ein kleines Stückchen Flur, ganz dunkel, aber ich sah, dass an der Wand ein paar riesige amerikanische Filmplakate aus den vierziger Jahren hingen. Sie waren gerade so zu erahnen. Der Vorraum, in dem ich wartete, war der hellste Platz des Hauses. Er hatte drei große Fenster mit dickem Milchglas, die das Licht vom Garten hereinließen. Ich saß unbewegt und hörte die verdammte Radio-Soap, die im Verlauf immer tragischer wurde. Jetzt wurde Eduardo von seiner Verlobten verlassen, und der Typ vergoss ein paar stille Tränen. Ich hasse die Idioten, die solche Scheiße schreiben, und die Idioten, die ihr zuhören.

Die Dicke blieb lange weg. Vielleicht zehn Minuten. Dann kam sie mit einem Buch in jeder Hand zurück: einer englischen Ausgabe von Ivánhoe und The Talisman. Herausgegeben in New York, ohne Erscheinungsjahr. Und die Ollendorf-Methode zum Französischlernen, erschienen bei Appleton and Company, Chicago 1911. Staubig und zerfressen von einer silbrigen Art von Bücherwürmern, die wie winzige Sardinen auf mich herabfielen. Schnell stand ich auf, um sie abzuschütteln, und die Hunde bellten wieder wie verrückt. Ich setzte mich wieder. Die Hunde schwiegen. Ich gab der Dicken die Bücher zurück:

»Nein, nein. Kann ich nicht hineingehen und mir die Bücher ansehen?«

»Ich hol sie Ihnen. Keine Sorge.«

»Für wie viel verkaufen Sie sie denn?«

»Kommt drauf an. Da sind sehr gute Sachen dabei, die habe ich für fünf Pesos pro Stück verkauft, aber normalerweise verkaufe ich sie für einen Peso.«

Das war geschenkt. Ich überlegte nicht zweimal:

»Hören Sie, Gnädigste, machen Sie sich keine Mühe. Ich kaufe Ihnen alles ab, was Sie haben. Für einen Peso pro Stück.«

»Äh … nein doch, nein … So geht das doch nicht.«

»Warum nicht? Lassen Sie mich hinein. Dann zählen wir sie. In einer Stunde komme ich mit einem Lastwagen. Ich nehme sie mit und zahle cash.«

»So mag ich sie nicht verkaufen. Ich möchte sie eins nach dem anderen verkaufen. Nach und nach.«

Ich sah sie direkt an. Sie hatte einen allzu sanften und gelassenen Gesichtsausdruck. Das konnte nicht echt sein. Sie fragte mich:

»Befassen Sie sich berufsmäßig mit diesem Geschäft?«

»Ich befasse mich mit jedem Geschäft, Gnädigste. Das Kaufen und Verkaufen ist mein Geschäft.«

»Ja?! Oh, wie schön. Kommen Sie mit. Kommen Sie, kommen Sie!«

Sie war hellauf begeistert. Ich stand aus dem Sessel auf, und die beiden Hunde fingen an zu bellen wie zwei Verrückte. Sie schnappten nach meinen Knöcheln, bissen mich jedoch nicht. Wir verließen den Vorraum, gingen durchs Wohnzimmer und über den Flur. Ich besah mir die Kinoplakate. Es waren drei. Zwei von Kriegsfilmen und eins von einem Western. Schmutzig und schmierig. Mir schien, als sei auf einem John Wayne als Cowboy zu sehen, wie er mit zwei Colts schoss. Vielleicht war es Gary Cooper. Wir kamen in ein großes Esszimmer. Auf der einen Seite war die Küche, deren Tür zum Garten hin offen stand. Auf der anderen Seite lagen mehrere Zimmer mit geschlossenen Türen. Alles war vom Gestank der Hunde durchdrungen.

Ich sah das Küchengeschirr, die rissigen Hofmauern, die schmutzigen Wände und Türen. Da war seit mindestens fünfzig Jahren kein neues Glas und kein neuer Teller mehr hinzugekommen. Alles war wie in der Zeit stehen geblieben, heruntergekommen und schmierig. Die Dicke sprach noch leiser. »Mit Samtstimme«, hätte der blöde Radiosprecher gesagt. Sie zeigte mir einen Frauenkopf, der in ein verblichenes Tuch gewickelt war. Ein herrliches Stück aus grauer Keramik. Sie sagte, es stamme aus Frankreich. Durch die offene Küchentür drang plötzlich die Stimme der Nachbarin. Sie sang einen Bolero. Total schief: » … und mein Herz hats mir gesagt, ich kann die Liebe nicht bezwingen, deshalb wart ich auf dich bis zum Schluuhuss … wart auf dich, auf dich, lass mich nicht leiden, ich wart auf dich, und wenn du mich dann nicht mehr willst, dann geh ich, geh ich fort, mein Leben, so weit fohort …« Die Frau sang mit schriller Stimme, und ich hatte den Eindruck, sie erfand den Text und reihte einfach einen Satz an den anderen. Die Hunde bellten immer noch, aber die Dicke beachtete sie gar nicht. Sie bewegte sich mit unglaublicher Gemächlichkeit. Sanft fragte sie mich, ob mir das Stück gefiel. Mir schien, als schluckte sie den ganzen Tag Beruhigungsmittel. Ich sagte:

»Ja, es ist sehr hübsch.«

»Man hat mir hundert Dollar dafür geboten. Aber ich habe gehört, dass es in Europa bis zu zweitausend Dollar bringen könnte. Warum sind die Menschen nur so geizig?«

»Aber dann müssten Sie es nach Europa bringen. Und hier lässt es der Zoll nicht raus.«

Sie redete weiter. Erzählte mir, dass sie Geld brauchte, um Essen zu kaufen. Ich dachte, wenn sie noch mehr äße, würde sie noch dicker und würde platzen. Sie zeigte mir ein Ölbild. Ein Stillleben mit Früchten und Meeresfrüchten. Und einen Satz mundgeblasener Gläser aus Skandinavien. Ich hörte weiter die Nachbarin, die immer noch sang. Die Hunde bellten etwas leiser. Vielleicht waren sie müde geworden. Die Nachbarin kreischte und sang falsch. Und die Dicke sprach sehr leise. Ihre Stimme klang schleppend, war aber gebildet und ruhig. Und ihr Lächeln gelassen. Anscheinend konnte nichts sie aus der Ruhe bringen. Sie sagte:

»Ich habe nach und nach alles verkauft.«

»Sie leben allein?«

»Ja. Meine Eltern sind gestorben, ich habe noch einen Bruder in den Vereinigten Staaten.«

»Und Sie haben sich daran gewöhnt, allein zu leben.«

»Daran gewöhnt habe ich mich nicht, nein. Ich lebe seit fast dreißig Jahren allein, aber daran gewöhnt habe ich mich immer noch nicht.«

»Das ist eine lange Zeit, liebe Frau. In dreißig Jahren kann man eine Menge machen.«

»Ich hab inzwischen alles verkauft.«

»Also, gute Frau, ich muss jetzt gehen. Ich komme ein andermal wieder.«

»Wann immer Sie wollen. Ja, ja. Kommen Sie, wann Sie es wünschen.«

Ich bewegte mich auf die Tür zu. Die Hunde steigerten ihr Gebell, und ich versuchte immer noch, so wenig wie möglich zu atmen. Die Dicke überholte mich und öffnete die Tür einen Spaltbreit. Gerade so weit, dass ich hinauskonnte. Einer der Hunde versuchte zu entwischen, und sie schloss die Tür schnell wieder. Ich stand überrascht da. Sie sagte:

»Schimpfen Sie mal mit ihnen! Auf mich hören sie nicht.«

»Wie bitte?«

»Schimpfen Sie sie aus! Und zwar beide. Sagen Sie ihnen, dass sie nicht rauskönnen. Sie müssen sie kräftig ausschimpfen.«

Ich nutzte die Gelegenheit. Ich war ohnehin kurz davor, ihnen ein paar Fußtritte zu geben und ihnen das Rückgrat zu brechen.

»He, hört her. Hört auf zu nerven. Still jetzt. Macht Platz und hört auf zu nerven, verdammt noch mal! Platz, hab ich gesagt! Platz, verdammt noch mal, Platz!«

Die Hunde schwiegen und legten sich hin, ganz flach auf den Boden. Ich fühlte mich sehr gut. Die Dicke erschrak über den Schwall von Flüchen, den ich losließ, machte aber gleich die Tür auf. Ich trat auf die Treppe, wollte mich verabschieden. Nichts da. Sie hatte die Tür schon wieder geschlossen. Uff, was für eine Erleichterung!

Ich ging die drei Treppenstufen hinunter zum Vorgarten und atmete tief durch. Sog tief die Luft in meine Lungen. Einmal, zweimal dreimal. Ah, wie gut, frische Luft. Im Haus herrschte völlige Stille. Auch die Nachbarin war nicht mehr zu hören, die auf der anderen Seite der Mauer wohl immer noch ihren Bolero sang.

Ich ging ein paar Schritte, gelangte zur Gartentür. Konzentrierte mich darauf, wie der schwere, rostige Riegel geöffnet werden musste. Direkt vor mir auf der Straße tat es einen trockenen Knall. Ich schaute auf und sah einen Mann auf dem Asphalt am Bürgersteig liegen, unter einem verbogenen Fahrrad. Das hintere Rad des Fahrrads war total hinüber. Ein modernes, braunes Auto hatte ihn angefahren, das sich jetzt schnell entfernte. Der Typ stand auf und sah benommen dem Auto hinterher. Dann machte er eine Geste mit den Armen, als fragte er: Was ist passiert? Endlich hatte ich den Mechanismus des Riegels begriffen. Man musste ihn anheben und gleichzeitig nach außen drehen. Er war einfach und praktisch. Ich öffnete die Pforte. Trat auf den Gehsteig hinaus und wusste nicht, was ich dem Typen sagen sollte. Auch ich war völlig benommen vor Schreck. Der Mann war sehr schlank, vielleicht vierzig Jahre alt, und der Kleidung nach schien er Maurer oder so etwas zu sein. Er konnte nicht sprechen. Ich auch nicht. Vom gegenüberliegenden Gehsteig kamen schnell drei, vier Leute gelaufen. Sie hielten ein Auto an, das in entgegengesetzter Richtung die Avenida herunterkam. Sie riefen dem Fahrer zu, dass jemand verletzt sei. Als sie ihm einsteigen helfen wollten, sah ich, dass seine Hose am Oberschenkel, unterhalb des linken Hinterteils, zerrissen war. Sehr rotes, dickes Blut drang dort heraus. Der Typ konnte mit dem Bein nicht auftreten, es baumelte an ihm herab, als gehörte es nicht zu ihm. Er sagte kein Wort. Sie halfen ihm ins Auto, und jemand sagte:

»Fahrt ihn ins Krankenhaus!«

Der Fahrer fragte:

»In welches denn?«

Keiner wusste eine Antwort. Einer sagte:

»In die Notaufnahme der Frauenklinik.«

»Die Frauenklinik?«

»Die Frauenklinik in Marianao. Keine Ahnung. Andere Krankenhäuser gibts hier nicht. Oder ins Kinderkrankenhaus.«

Der Typ sah sich, immer noch völlig benommen, um. Auf dem Asphalt sah man, neben dem verbogenen Fahrrad, eine Pfütze dunklen, roten Bluts. Ich atmete tief durch. Endlich frische Luft um mich herum. Ich presste die Lider zusammen und holte ganz tief Luft. Das Auto fuhr mit dem verletzten Typen davon. Ich warf einen letzten Blick auf die Blutlache und das schrottreife Fahrrad und ging unter den Bäumen weiter. Jetzt lief ich etwas schneller.










Nichts Heldenhaftes





Die schwüle Hitze ließ mich kaum atmen. Es war vier oder fünf Uhr nachmittags. Die Sonne stand noch sehr hoch, und nach Süden hin baute sich eine Gewitterwand auf. Joseíto redete ohne Punkt und Komma über seinen Stand auf dem Gemüsemarkt von Cuatro Caminos. Er erzählt immer das Gleiche:

»Die Bauern verkaufen sehr teuer, und wir müssen doch auch noch was verdienen.«

Und auch ich sage immer das Gleiche:

»Joseíto, unterm Strich ist es einfach so, dass man es sich viermal überlegen muss, ob man sich eine Ananas leisten kann. Ist fast so, als wolle man ein neues Auto kaufen. Das ganze Geld gibt man fürs Essen aus.«

»Alles ist teuer, nicht nur das Essen.«

»Ja, okay. Schau mal, wie meine Schuhe aussehen. Und ich trau mich kaum …«

»Da sagst du es. Die Preise steigen alle wie wahnsinnig: Essen, Klamotten, Schuhe. Einfach alles, die Preise sind wie in Japan und die Löhne wie in Haiti.«

Joseíto ist eigentlich Ingenieur. Aber er hat schon vor Jahren seinen Beruf aufgegeben. Mit seinem Obst- und Gemüsestand auf dem Markt verdient er viel mehr. Und unsere Unterhaltungen verlaufen immer gleich, ein bisschen langweilig: kein Geld da, Geld, das nicht reicht, das Geld.

Um uns herum gibt es eine Menge Elend. Joseíto lebt in einem kleinen Häuschen in der Esperanza-Straße, zwei Blocks vom Markt entfernt. Er hat das Wohnzimmer von drei mal vier Metern in ein Obst- und Gemüselager umgewandelt. Es riecht immer nach fauligem Obst. Mäuse, Kakerlaken und Fliegen bevölkern das Haus. Seine Frau erträgt es geduldig. Spricht kein Wort. Sie haben keine Kinder. Sie konnte keine kriegen. Jetzt ist sie fünfzig, wie Joseíto, aber sie ist immer noch attraktiv. Joseíto ist fett und rund wie eine Tonne. Sie ist eine verbitterte, schweigsame Frau. Sie weiß, dass Joseíto Affären mit anderen Frauen hat, vor allem mit den lockeren Marktfrauen. Aber es bleibt ihr nichts anderes übrig, als es still zu ertragen. Sie hat keine andere Wahl.

»Okay, Joseíto, leih mir den Traktorschlauch und die anderen Klamotten. Ich zieh los.«

»Du willst heute Nacht raus?«

»Ja. Und morgen und übermorgen auch. Wenn sie beißen, bring ich dir was mit.«

»Du verlierst wohl nie den Schwung, was? Kommst mir vor wie ein kleiner Junge.«

»Ich bin normal. Du bist derjenige, der alt und fett geworden ist.«

»Ich und alt? Red kein Scheiß! Mir steht er noch wie ein Schwert. Ich leg jeden Tag eine flach.«

»Iss weiter Ingwer und Wachteleier beim Chinesen. Diese kleinen Nutten bringen dich noch um!«

»Hahaha, im Gegenteil. Die lassen mich richtig aufleben, hahaha.«

Wir gingen in den Hinterhof. Joseíto macht gern Witze und allen möglichen Quatsch, aber er ist auch sehr ordentlich. Er hat alles gut in einem Schrank geordnet: den Schlauch aus einem Traktorreifen, riesig, gut aufgerollt und mit Schmierfett eingerieben, die Nylonschnüre, Köder, Sinker, Rollen, Kunstfett, alles in einer Segeltuchtasche verstaut.

Seine Frau arbeitete an der Nähmaschine. Sie näht Kinderhemdchen, Shorts, Mützen, was man grad bestellt, und verkauft sie. Sie sah mich nicht an. Frauen haben einen sechsten Sinn. Ich hab immer Lust auf sie gehabt. Joseíto und ich waren schon auf der Uni Freunde. Sie hat nicht studiert. Sie war ein bisschen langsam. Es reicht ihr, zu nähen und immer zu Hause zu sein. Joseíto ist immer auf der Straße. Wir drei kennen uns von Jugend an. Seit Ende der sechziger Jahre. Den heldenhaften Jahren. Manchmal treffen wir uns auf dem Markt, kippen uns ein paar Rum hinter die Binde, und Joseíto sagt:

»Ich warte drauf, dass ich das Visum für die Staaten kriege, Kumpel. Ich halt diese ganze Scheiße und dies Elend nicht mehr aus. Aber glaub bloß nicht, dass ich in Miami bleibe, oh nein. Nach Norden. In den Schnee. Dahin, wo ich keine Kubaner mehr sehen muss.«

»Du hast sie wohl nicht mehr alle, Joseíto. Du hast doch immer so rangeklotzt in den heldenhaften Jahren.«

»Blut, Schweiß und Tränen, hahaha. Sie haben mich angeschmiert wie ein kleines Kind.«

Ich grüße seine Frau vom Hof aus durch das Fenster, hinter dem sie näht:

»Grüß dich, was machst du denn so?«

»Grüß dich.«

»Wenn du Mützen nähst, sag mir Bescheid, damit ich dir eine abkaufen kann.«

Sie antwortete nicht. Hob nicht einmal den Blick von der Maschine. Sie hat mich noch nie besonders gemocht. Ich warf mir die Tasche auf den Rücken. Sie war nicht gerade leicht. Joseíto begleitete mich an die Tür. Wir gaben uns die Hand, und ich machte mich auf. Das Gewitter hatte den Himmel völlig verdunkelt, und der Donner war viel lauter geworden. Jetzt spürte man die schwüle Hitze noch stärker, kein Lüftchen wehte. Wie in der Sauna. Der Schweiß lief mir bis zu den Eiern runter. Dieser Stadtteil ist sehr arm. Ärmer als meiner. In der Altstadt von Havanna kommen wenigstens die Touristen vorbei, und die Leute leben davon, ihnen was zu verkaufen, sie übers Ohr zu hauen, sie zu beklauen, was auch immer und wie auch immer. Irgendwie nimmt man ihnen immer einen Dollar ab. Aber die Touristen dringen nicht bis in die Tiefen der Hölle vor. Sie machen ihre Fotos lieber vom Malecón aus. Ist wohl ein großes Abenteuer, sich das Erdbeben vom Rand aus zu besehen statt vom Epizentrum aus.

Ich ging die Esperanza-Straße hinunter Richtung Cuatro Caminos. Das ist ein Stadtteil, in dem nur Schwarze wohnen. Ich weiß nicht, wieso. Man sieht keine Weißen. Alle sitzen auf dem Gehsteig und tun nichts. An einer Ecke vor der Bäckerei eine Mulattin mit dem linken Arm in Gips. Sie schlägt einen Jungen von zwölf, dreizehn Jahren. Heftig haut sie ihm auf den Kopf. Dabei benutzt sie ihren eingegipsten Arm wie einen Knüppel. Sie schlägt ihn und schreit ihn an. Der Bursche erträgt die Schläge und sieht sie herausfordernd an. Ohne mit der Wimper zu zucken. Und weint nicht. Sie muss seine Mutter sein, und sie ist schwanger. Sie hat nur einen kleinen Bauch, von wenigen Monaten. Sie schlägt den Jungen außer sich vor Wut und schreit ihn an. Der Junge erträgt es und rührt sich nicht. Er presst die Lippen zusammen und senkt nicht den Blick. Sie schreit ihn an:

»Heul endlich! Heul!«

Der Typ weint nicht. Er ist ein kräftiger Bursche. Hat schon ordentlich Muskeln und bekommt ein kantiges Gesicht. Er wird zum Mann und hält die Tränen zurück. Ein Mann weint nicht auf der Straße, vor allen Leuten. Nicht einmal, wenn man ihn zu Tode prügelt. Sie schlug ihn immer noch voller Wut. Der Schädel hätte ihm platzen können. Sie wurde immer hysterischer und schrie:

»Heul, verdammt noch mal, heul endlich!«

Ich ging mit meiner Tasche weiter. Der Donner war sehr laut und folgte dicht aufeinander. Ich erreichte Cuatro Caminos und lief zur Bushaltestelle. Dort wartete ich eine Weile. Es begann zu regnen. Der Asphalt ließ die ersten Regentropfen verdampfen. Der Regen wurde schnell stärker und entwickelte sich zum Wolkenbruch. Von der Straße ging eine brutale Hitze aus. Ich spürte sie in meinem Gesicht. Wie eine knallheiße Sauna. Und es regnete immer heftiger. Mit einem Südwind, der das Wasser in die Hauseingänge drückte. Dann, endlich, wurde es frischer. Welch eine Erleichterung. Es goss wie aus Kübeln, mit Windböen, Blitz und Donner. Die Frauen bekreuzigten sich. Die Straße war in wenigen Minuten überschwemmt. Auf dem Boulevard vom 10. Oktober und den umliegenden Straßen sind die Abflüsse total überwuchert. Die Abflüsse und alles andere auch. Alles ist überwachsen, und nach solchen Wolkenbrüchen stürzen manche Gebäude ein. Es ist eine echt volkstümliche Gegend. Wirklich sehr volkstümlich.

Zwei Busse voll gestopft mit Leuten kamen vorbei. Hielten nicht mal an. Zu Fuß lief ich unter den Vordächern Richtung Malecón und wurde ein bisschen nass dabei. Beim Gehen machte ich mir einen Spaß daraus, den Frauen des Viertels hinterherzusehen. Die Gegend haut den stärksten Mann um, aber die Frauen sind so gemacht, dass sie einen wieder hochbringen, alles an einem in die Höhe bringen. Die meisten sind vulgäre, laute, verlotterte Luder. Nur wenige sind ein bisschen besser gekleidet und stechen hervor. Was mir am meisten gefällt, ist, dass sie alle verschieden sind, so wie es einmal eine spanische Freundin sagte: »Amüsier dich jetzt, denn wenn ihr erst alle ganz homogen seid, wie in Europa, dann wirds richtig langweilig.«

Ich sah den Frauen nach und dachte, es gibt sie nicht, die ideale Frau. Es gibt überhaupt nichts Ideales. Alles, was einmal ideal sein wollte, wurde vom Zeitgeist platt gemacht: Schwindel erregendes Chaos, Geld und Durcheinander. Verdammte Scheiße noch mal!

Als ich am Malecón ankam, regnete es nicht mehr. Ich lief bis zur Reifenwerkstatt von Trucu, um mit dem Kompressor den Reifen aufzupumpen. Trucu ist ein uralter Freund. Wir haben oft und ordentlich zusammen gesoffen. »Du gehst fischen heute Nacht, Kumpel?« 

»Ja, Trucu, ich will die Fischwanderung ausnutzen. «

»Ah, und wie die beißen! Meine Hausnachbarn sind gestern gegangen und haben sieben riesige Rotbarsche gefangen.«

»Ist ja Wahnsinn, Mann!«

»Ja, aber sie sind im Ruderboot rausgefahren. Mit diesem Reifen da gehts nicht so leicht.«

»Na wenn schon, ein oder zwei hol ich schon raus.«

Ich stieg in meine Wohnung hinauf. Zog mir alte Klamotten an. Trucu half mir, alles bis zu den Riffs zu schleppen, und ich warf mich ins Wasser. Langsam wurde es dunkel. Der Tag des heiligen Johannes, San Juan, ist der 24. Juni, aber die Fischwanderung fängt immer acht oder neun Tage früher, mit dem Vollmond, an und dauert, bis der abnehmende Mond im letzten Viertel steht. Nach dem Wolkenbruch war das Wasser kalt und aufgewühlt. Ich zog mir die Schwimmflossen an, legte mich mit dem Gesicht nach oben in den Reifen, die Füße im Wasser, und paddelte los, Richtung Sandbank.

Der rote Schnapper sammelt sich dort, an der Linie zwischen dem Flachwasser und der Meerestiefe. Es war ziemlich lange her, dass ich das letzte Mal gefischt hatte. Fünf oder sechs Jahre. Eine Zeit lang lebte ich davon, in einem Reifen wie diesem hier zu fischen. Die ganze Nacht mit dem Arsch im Wasser. Die Eier werden eiskalt und krampten sich zusammen. Das ist einer der Jobs, die ich zu vergessen versuche. Es ist leichter, Bilder zu malen und zu verkaufen und meine Autobiografie zu schreiben. Wenigstens bekomme ich da keinen nassen Arsch und keine Arthritis.

Ich entfernte mich ein ordentliches Stück vom Strand. Mit den Schwimmflossen geht es nur langsam voran. Es wurde Nacht und sehr dunkel. Der Mond war noch nicht aufgegangen. Ich unterhielt mich damit, zum Ufer hinüberzusehen. Havanna sieht wunderschön aus mit seinen Lichtern und dem schwarzen Meer davor. Ich habe es Hunderte Male so gesehen, fünfhundert Meter von der Küste entfernt im Meer treibend. Und immer gefällt es mir. Da fielen mir die Haie ein. Man weiß, dass man allein ist und immer Haie in der Nähe sein können. Plötzlich werden meine Gedanken unterbrochen: Ein riesiges Schiff ragt direkt vor mir auf. Ich habe es nicht bemerkt. Wie konnte das passieren? Fast ohne Lichter kommt es in der Dunkelheit genau auf mich zu. Mit voller Kraft wird es über mich hinwegfahren. Es ist riesig. Ich bin eine Ameise, die vor einem Elefanten treibt. Ohne es zu merken, bin ich in die Fahrrinne zum Hafen geraten. Das Schiff fährt aufs Meer hinaus, die Maschinen sind am Heck, unterhalb der Brücke und den Mannschaftskabinen. Am Bug hört man sie nicht. Das Schiff kommt lautlos und unerbittlich näher. Ich höre nur das leichte Geräusch des Bugs, der das Wasser teilt und kleine Wirbel wirft. Wie wild fange ich an, mit den Flossen und meinen Händen zu paddeln. Ein ungeheurer Adrenalinstoß ist in meine Muskeln gefahren. Ich schaffe es, mich drei, vier Meter zur Seite zu bewegen, und eine Sekunde später teilt der Bug schon die Stelle, wo ich eben noch trieb. Mit aller Kraft paddle ich weiter mit Händen und Füßen. Der Sog der Schiffsschraube wird mich verschlucken, wenn ich so nah am Schiffsrumpf bleibe. Ich entferne mich weiter. Mehr, noch ein bisschen. Jetzt bin ich zwanzig Meter weit weg. Alles ist in wenigen Sekunden passiert. Jetzt schiebt sich das Schiff zwischen die Küste und mich. Es ist ein Tanker, der da so dunkel den Hafen verlässt. Nur die Kommandobrücke und die Kabinen am Heck des Schiffes sind hell erleuchtet. Er ist riesig, vielleicht zweihundert Meter lang, und fährt leer. Die normale Wasserlinie liegt jetzt acht Meter über dem Wasserspiegel. Auch die Schiffsschrauben schauen ein wenig aus dem Wasser, wühlen es auf und bilden eine schäumende Kiellinie. Ich sah nach oben. Auf dem dritten Deck lehnten zwei Seeleute an der Reling und tranken Bier aus der Flasche. Sie entdeckten mich und winkten mir fröhlich zu. Es kam mir so vor, als küssten sie sich auf den Mund, dann sahen sie wieder lachend zu mir herüber. Ich bin mir nicht sicher und sehe weiter genau hin. Ja. Sie haben es noch einmal getan. Wieder küssen sie sich. Sie umarmen und streicheln sich, während sie zu mir herübersehen. Sie winken mir zu und reiben sich die Hosen. Sind gut drauf und haben ihren Spaß. Das Schiff fuhr schnell davon. Wieder war ich allein und trieb auf dem ruhigen, schwarzen Meer. In der Ferne bei der Sandbank sah man die Lichter all der Leute, die Schnapper fischten. Ohne Eile paddelte ich mit meinen Flossen weiter. Dabei machte ich eine Schnur mit zwei großen Haken und silberfarbenen Löffeln fertig. Die besten Köder sind frische Sardinen, aber nachts wirken die silbernen Löffel wie Sardinen. Ich warf die Schnur aus, während ich der Sandbank immer näher kam. Als ich den Rand der Untiefe erreichte, ging im Osten der Mond auf. Riesig und orangefarben. Die Nacht wurde hell. Luft und Wasser nahmen einen neuen, blauen Farbton an. An der Sandbank ankerten drei Jet-Set-Yachten. Richtig schicke Yachten. Zwanzig, dreißig Motorboote. Zwanzig, dreißig weitere, viel bescheidenere Ruderboote. Und schließlich fünfzig oder sechzig Typen wie ich, die mit dem Hintern im Wasser trieben.

Ich paddelte noch ein bisschen und entfernte mich, so weit es ging, von den andern. Ich mag kein Durcheinander, wenns ums Fischen geht. Die Sandbank ist unwahrscheinlich lang, aber die Angler haben die bescheuerte Angewohnheit, einem auf die Pelle zu rücken, wenn sie sehen, dass die Fische irgendwo ganz besonders gut beißen. Man muss schon Bescheid wissen. Der rote Schnapper schwimmt dahin, wo er die kleinen, bunten Fische fressen kann, die in den Riffs der Untiefe wohnen. Das Wichtigste ist, zu wissen, wo der Rand der Untiefe verläuft, die Leine mit den Haken dort auszuwerfen, sie ein wenig hin und her zu bewegen und geduldig zu warten, bis der Gegner einen Fehler macht und den Löffel schluckt, weil er meint, das ist eine Sardine. So rammt er sich den Haken tief in die Kehle.

Nach einer halben Stunde biss einer an. Ich gab ihm drei, vier Meter Schnur. Der Typ zog und schluckte und haute sich den Haken richtig rein. Ich sagte ihm:

»Okay, Kumpel, jetzt bist du am Arsch. Du wirst schon müde werden, und ich hab keine Eile.«

Und wir begannen das Spiel. Er schwamm nach unten, ins tiefe Wasser. Wenn er da eine Höhle fand, konnte er mich aufs Kreuz legen, denn die scharfen Kanten der Felsen zerschneiden die Nylonschnur. Er ging mindestens sechzig Faden in die Tiefe. Er hatte sich ordentlich erschrocken und schwamm sicher zitternd vor Angst. Er fühlte wohl schon, dass ein Kampf auf Leben und Tod begonnen hatte. Ich hatte noch viel Leine auf der Spule, aber ich musste klug damit umgehen. Ich bremste ihn sanft, ohne plötzlichen Ruck, und sagte ihm:

»Denk dran, dass du einen Stahlhaken in der Kehle stecken hast, Kleiner, du bist nicht mehr frei. Du gehörst mir. Komm. Steig hoch. Steig hoch, Kleiner, jetzt gehörst du mir.«

Der Typ gab ein winziges Stückchen nach. Nicht viel, aber ich spürte, dass er eine Atempause wollte. Nein. Auf keinen Fall. Ich holte die Schnur ein und zog ihn langsam zu mir heran. Manchmal ließ er sich ziehen, aber riss dann immer wieder an der Leine, um freizukommen. Er schaffte es nicht. Der Haken saß ihm zu fest im Hals. Als er merkte, dass er an der Oberfläche war, und das wärmere Wasser spürte, erschrak er. Er riss heftig an der Schnur und tauchte wieder ab. Ich musste noch mal Leine geben. Aber ich hielt ihn doch leicht zurück. Der Kerl schwamm jetzt schon ganz nervös und ziellos umher. Er war dabei, die Kontrolle zu verlieren. Die Panik in ihm war ein Vorteil für mich. Verzweifelt suchte er nach einer Höhle, um sich verstecken zu können. Ich sagte ihm:

»Genau das musst du machen: Schwimm ziellos umher. Mach dich müde, Kleiner, mach dich richtig müde und lass los. Gib auf, Kumpel, und such erst gar nicht weiter, hier gibts keine Höhlen für dich.«

Ich hatte alles im Griff: Ich war nicht nervös, hatte keinen Angelhaken quer in der Kehle, der mir das Innere zerriss, wurde nicht herumgeschleift und gezwungen, meinen Platz zu verlassen, und musste mir auch keine Höhle suchen, um mich zu verschanzen. Nichts dergleichen. Alles war in meiner Hand. Ich hatte die Macht. Die absolute Macht. Wenn man die totale Macht hat, wächst auch der Hurensohn, den wir alle in uns tragen, gewaltig.

Ich war fröhlich und fühlte mich meines Sieges sicher über den hirnlosen Depp, den ich da am Haken hatte. Und ich lachte lauthals, während ich ihm zuschrie:

»Mach schon, du Sack, mach schon. Gib schon den Löffel ab, jetzt gehts nach draußen.«

Aber der Schnapper ist ein starker Kämpfer. Und er ist schlau. Genauso wie der Barrakuda und der Marlin. Er kämpft geschickt, gibt nicht leicht auf und wird nicht schnell müde. Ein Schnapper kann gut eine ganze Stunde kämpfen und schließlich die Schnur kappen und entwischen. Mit zerfetztem Maul, aber er entkommt. So sind mir schon eine ganze Reihe entwischt. Wenn sie den Haken nicht gut schlucken, hat der Angler schlechte Karten. An all dies dachte ich und sagte ihm:

»Ist ja gut, Kumpel, das Spielchen ist aus. Komm schon, komm raus.«

Ich begann, die Schnur einzuholen, und legte den Knüppel zurecht. Der Kerl war müde geworden. Ich bewegte mich schnell. Holte die Leine ein, und der Fisch gab nach, hatte keine Kraft mehr. Plötzlich kam er direkt zwischen meinen Beinen aus dem Wasser. Schnell schnappte ich mir den Knüppel und gab ihm einen kräftigen Schlag auf den Kopf. Er schlug noch einmal mit der Schwanzflosse, und dann war Schluss. Ich zog ihn aus dem Wasser. Er zitterte ein bisschen und schnappte nach Luft, bewegte aber nicht mehr die Flossen. Es waren die letzten Todeszuckungen. Dann, plop, entspannte er sich und lag bewegungslos da. Das wars, adiós. Seine kleine Seele stieg zum Himmel auf, und ich behielt die sterblichen Überreste. Er blutete, weil ich ihm mit meinem Schlag den Schädel gespalten hatte. Er war riesig. Er mochte acht oder neun Kilo wiegen und war fast einen Meter lang. Ich warf ihn mir über und paddelte Richtung Strand. An der Sandbank gibt es Haie, und sie wittern das Blut von weitem. Es ist besser, sie nicht anzulocken. Man muss so schnell wie möglich abhauen. Was ich tat, war einfach, nichts Heldenhaftes: jede Nacht einen Fisch fangen, solange die Wanderung der Schnapper dauerte, und versuchen, mir so wenig wie möglich den Arsch nass zu machen.

Man muss nur genau aufpassen, denn die Sache ist ein bisschen seltsam: Die Schnapper kommen in der ersten Vollmondnacht im Juni zu Tausenden an die Sandbank. Dort bleiben sie neun oder zehn Tage, bis der Mond im letzten Viertel steht, und schwimmen dann in die Tiefen des Ozeans zurück. So geht das jedes Jahr. Vielleicht kommen sie zur Paarung zum Ufer oder um zu laichen. Keine Ahnung. Die Schnapper haben das sehr genau unter sich ausgerechnet und irren sich nie in den Terminen. Ich staune jedes Mal, wenn ich dran denke.

Es war nicht leicht, mit dem Schnapper, dem Reifen und der Segeltuchtasche mit dem Angelzeug die Treppe hochzusteigen. Endlich war ich oben. Ich musste klingeln, Julia hatte alle Riegel vorgeschoben. Sie stirbt vor Angst, sie denkt immer, man könnte sie überfallen und umbringen. Sie öffnete mir halb im Schlaf und schlecht gelaunt. Ich fragte sie, wie spät es sei. Sie antwortete mir nicht und schaute auch den Fisch nicht an, sondern legte sich gleich wieder hin. Ich ging auf die Dachterrasse und nahm ihn in wenigen Minuten aus, schnitt ihm den Kopf ab, zerlegte ihn in Scheiben und verstaute ihn im Eisschrank. Dann duschte ich, trank einen Liter kaltes Wasser und sah auf die Uhr: Viertel vor zwei. Sehr gut, ich hatte in kurzer Zeit eine Menge erledigt. Ich trank noch mehr Wasser und legte mich neben Julia. Sie schnarchte. Eine Weile lag ich da und hörte ihr zu. Dann öffnete ich die Augen. Durch die offenen Vorhänge drang das Mondlicht. Ich sehe zur Decke hinauf, kann keinen Schlaf finden. Bin vielleicht zu erregt. Jetzt wär es Klasse, wenn ich so scharf auf Julia wäre, dass mir der Schwanz schon stramm stünde, wenn ich nur an ihren Achseln riechen würde. Gut zu vögeln ist wie ein gutes Schlafmittel. Man entlädt sich völlig, und das wars. Dann schlafen wie ein Bär. Aber jetzt wird nichts draus. Ich höre, wie entsetzlich sie schnarcht. Hört sich an wie ein Fernfahrer, verdammt noch mal! Und ich krieg schlechte Laune. Ich kam bester Laune mit meinem roten Schnapper nach Hause, lege mich zu dieser Frau hier, und schon bin ich gereizt und habe Lust, ihr einen Stoß zu geben und sie aus dem Bett zu befördern.

Ich stehe auf und sehe wieder auf die Uhr. Zehn nach zwei. Ich geh auf die Dachterrasse, um frische Luft zu schöpfen und den Kopf frei zu bekommen. Es geht kein Lüftchen. Bleierne Schwüle. Vom Morro aus wirft der Leuchtturm seinen Lichtstrahl, auf dem Malecón singt aus vollem Hals ein Besoffener. Die Straßen liegen verlassen. Alles ist einfach. Vergnügliche Augenblicke und brutale Augenblicke. Sie wechseln sich ab. Und das ist alles.










Leere und Verwirrung





Um sieben Uhr morgens sollte ich im Labor sein. Man hatte mir gesagt: »Drei Tage ohne Geschlechtsverkehr, und Sie müssen um sieben hier sein. Sie können Ihre Partnerin mitbringen, damit sie Ihnen dabei hilft.«

Ich stand sehr früh auf, machte Kaffee. Dann brachte ich Julia eine Tasse ans Bett und erfand irgendeine Ausrede:

»Ich geh mir einen Kühlschrank anschauen, bei La Lisa. Es kann ein bisschen dauern.«

Sie antwortete nicht. Vielleicht hatte sie mich nicht gehört. Sie trank den Kaffee und schlief weiter. Ich zog los. Das Hospital liegt ganz in der Nähe. Schon vor sieben stand ich vor der Labortür. Außer mir waren noch drei junge Paare da. Alle so um die fünfundzwanzig. Man konnte sehen, dass es glückliche Ehepaare waren, voller Liebe, Illusionen und Hoffnungen auf die Zukunft, und vor allem erfüllt von dem Wunsch, Kinder zu kriegen. Ich war der einzige alte Knacker, fünfzigjährig und allein.

Die Laborangestellten kamen, drei junge, sehr ernste Frauen. Sie sagten: »Guten Morgen«, ohne zu lächeln. Ich fragte mich: »Weshalb hab ich mir das angetan?« Aber jetzt konnte ich nicht mehr zurück, musste weitermachen.

Die Laborantinnen zogen sich weiße Kittel an. Das erste Paar kam dran. Dann das zweite Paar. Dann das dritte. Die Ersten kamen wieder heraus, küssten sich bester Laune. Sie waren sehr schnell fertig geworden. Ich wurde aufgerufen. Zwei weitere junge Männer kamen allein und noch ein Paar. Sie blieben draußen und warteten darauf, dass sie dran waren.

Als ich drinnen war, fragte mich eines der Labormädchen:

»Wissen Sie, wie man das macht, oder ist es das erste Mal?«

»Das erste Mal.«

Sie schrieb meinen Namen auf, mein Alter, die Telefonnummer und die Nummer meiner Krankenakte. Dann gab sie mir einen Plastikbecher und sagte:

»Gehen Sie jetzt in die Kabine dort. Fangen Sie hier drin die Probe auf und geben Sie mir sie sofort. Sie dürfen keine Zeit verlieren dabei. Haben Sie auch drei Tage keine ehelichen Beziehungen gehabt?«

»Ja.«

»Gut. Ich sags noch mal: Sie müssen die Probe vollständig in diesem Becher sammeln. Zwischen dem Entstehen der Probe und dem ersten Zählen dürfen nur ein paar Sekunden vergehen. Das ist das Allerwichtigste. Okay?«

»Okay.«

Ich betrat die Kabine. Das Mädchen kam hinter mir her.

»Sind Sie allein hier?«

»Ja.«

»Schauen Sie, das hier hilft Ihnen vielleicht beim Handanlegen.«

Sie gab mir eine völlig zerfetzte italienische Pornozeitschrift. Anscheinend war sie schon von Tausenden vor mir benutzt worden. Ich schloss die Tür, holte meinen Schwanz raus, blätterte in der Zeitschrift und begann zu masturbieren. Er wollte nicht hart werden. Blieb total schlaff. Ich presste die Arschbacken zusammen, um zu sehen, ob er so ein bisschen steif wurde. Nichts. Ich versuchte mich auf die nackten Frauen vor mir zu konzentrieren, mit ihren Zungen zwischen den Lippen. Nein. Sie machten mich einfach nicht an. Ich bin an die aus Fleisch und Blut gewöhnt. Ich begann zu schwitzen. Es brauchte viel Zeit, harte Arbeit und Konzentration. Ich dachte an viele Frauen. Schloss die Augen und konzentrierte mich auf Gloria. Eine halbe Stunde vielleicht. Keine Ahnung. Auf jeden Fall sehr lange. Ich schwitzte stark und wurde nervös. Noch nie hatte ich mir so verzweifelt einen runtergeholt. Irgendwann dachte ich, ich müsse rausgehen und um Entschuldigung bitten, dass es mir nicht gelungen war, eine Probe zu fabrizieren. Ich führte einen erbitterten Kampf gegen mich selbst. Schließlich schaffte ich es, ein paar Tropfen in den Becher zu spritzen. Ich schaute nach. Vielleicht ein Millimeter. Vielleicht weniger. Ich presste ordentlich, und es fielen noch ein paar Tropfen in den Becher. Schnell steckte ich meinen Schwanz weg, der wieder ein unglücklicher, schlaffer Zipfel geworden war. Zog den Reißverschluss hoch und ging eilig raus. Die Angestellte nahm den Becher mit großem Ernst und behandschuhten Händen entgegen, wandte mir den Rücken zu und begann mit der Arbeit. Sehr ernst. Sie lächelten die Patienten dort nicht an, sie waren vorsichtig. Ich dankte ihr. Sie antwortete nicht. Ich ging nach Hause.

In den letzten Monaten hatte ich bemerkt, dass ich nur wenig Sperma produzierte. Sehr wenig. Und Gloria sagte mir dauernd, dass es sehr sauer schmeckte:

»Deine Milch ist nicht mehr so süß wie sonst, Schätzchen. Und viel ist es auch nicht grad.«

Julia konnte dazu nichts sagen, weil sie ihn mir nicht lutscht. Nach und nach sickerte mir der Gedanke ins Hirn, dass ich einen Tumor haben könnte, der mir auf die Drüsen drückte und die deshalb nicht gut funktionierten. Dieser Gedanke macht sich in mir immer mehr breit. So begann ich, mich genauer zu beobachten, über mehrere Monate hinweg. Alles blieb gleich. Ich beschloss, zum Arzt zu gehen. Einem Facharzt für Urologie. Er unterhielt sich mit mir, und ich merkte, dass er verwundert war über meine Geschichte. Er fragte mich:

»Hast du Kinder?«

»Ja. Drei.«

»Und willst du jetzt noch welche haben?«

»Nein, nein.«

»Wo ist dann das Problem?«

»Doktor, das hab ich Ihnen doch schon gesagt: Ich hab sehr wenig Sperma, und das ist auch noch sehr sauer. Könnte das nicht ein Tumor sein, der mir auf die Drüsen drückt und sie deshalb nicht gut funktionieren?«

»Woher weißt du denn, dass dein Sperma sauer ist?«

»Na ja … Stellen Sie sich vor …«

Ich hatte es selbst ein paar Mal probiert, als Gloria es im Mund hatte und mir mit der Zunge weitergab. Aber das konnte ich dem Arzt nicht gut erklären.

Der Typ bedeutete mir, mich auf eine Liege zu legen.

Er steckte mir den Finger in den Hintern. Das tat ziemlich weh. Ich hielt aus. Er zog ihn wieder raus und sagte:

»An der Prostata ist nichts. Jetzt stell dich wieder hin und geh halb in die Hocke, mit gespreizten Beinen.«

»Versteh ich nicht.«

Er machte mir die Haltung vor und sagte:

»So. Aber zieh die Hose nicht hoch. Lass deine Eier baumeln.«

Ich nahm die Haltung ein. Ließ die Eier baumeln. Der Arzt befühlte sie sorgfältig und sagte:

»Keine Krampfadern. Zieh dich wieder an.«

Er setzte sich an seinen kleinen Metalltisch und verordnete mir das Spermogramm.

Als ich nach Hause kam, wischte Julia gerade die Dachterrasse. Sie kippte eimerweise Wasser aus und schrubbte energisch. Dabei schwitzte sie wie verrückt. Sie arbeitete ungeheuer verbissen, als ginge es um ihr Leben. Als sie mich sah, fragte sie mich:

»Wolltest du nicht zu La Lisa?«

»Ja, aber ich weiß nicht genau, wo das ist, und Evelio ist nicht zu Hause.«

»Wer ist Evelio?«

»Ein Kumpel von mir. Kühlanlagenmechaniker. Der muss den erst durchchecken, bevor ich ihn kaufen kann. Es soll ein Kelvinator sein, von 1952.«

»Aber wir brauchen doch gar keinen.«

»Nein, aber wenn sie mir einen guten Preis machen, kaufe ich ihn, streich ihn an, möbel ihn ein bisschen auf und schlag ihn fürs Doppelte wieder los.«

»Ah.«

Ich glaube, sie schluckte die Story. Zumindest hatte es den Anschein, keine Ahnung. Sie redet ja kaum noch. Auch ich schwitzte. Ich machte mir eine Limonade. Julia sagte:

»An der Ecke Dritte und Siebzigste verkaufen sie morgens Knochen und Rippchen.«

»Vom Rind?«

»Ja, klar.«

»Um wie viel Uhr machen sie auf?«

»Um zehn. Die Nachbarin hat mir erzählt, jedes Päckchen kostet einen Dollar und etwas. Alles, was wir im Haus haben, ist Reis und Bohnen.«

»Also gut, gehen wir. Ich hab noch ein bisschen Geld. Magst du Rinderbrühe?«

»Ich mag alles, außer jeden Tag Reis und Bohnen.«

Wir fuhren zum Supermarkt an der Ecke Dritte und Siebzigste. Um halb zehn kamen wir dort an. Ungefähr sechzig, siebzig Leute warteten in der prallen Sonne. Als um zehn die Türen geöffnet wurden, stürzten sich alle sofort hinein. Julia und ich sahen uns erstaunt an und stürzten hinterher. Alle rannten zum gleichen Platz: einer Tiefkühltruhe mit hundert oder zweihundert Päckchen Knochen. Die Leute drängelten rücksichtslos, um ein paar Packungen zu ergattern. Julia hatte eine totale Blockade, als sie den offenen Krieg um die knochige Beute sah. In mir hingegen erwachte der Henker, und ich warf mich in die Schlacht. Vorher steckte ich die linke Hand in die Hosentasche und umklammerte fest meinen Zehn-Dollar-Schein. In Tumulten wie diesem hier lauern immer Taschendiebe. Dann mischte ich mich unter die Leute. Die Mehrzahl waren Frauen, und ich rieb mich an ein paar Hintern und Titten. Es ist sehr stimulierend, nicht aus der Übung zu kommen. Ich schob stärker. Langte mit dem rechten Arm über alle anderen hinweg und schnappte mir drei Päckchen. Die Frauen in der ersten Reihe waren am schnellsten gerannt. Jetzt leisteten sie sich den Luxus, die Packungen auszusuchen, an deren Knochen am meisten Fleischreste hingen. Ich trat den Rückzug an. Vor der anderen Truhe bildete sich auch eine Traube aufgeregter Leute. Dort lagen die Pakete mit den Rippchen. Ich gab Julia die Knochenpäckchen und ging hinüber. Minderwertiges Fleisch: Haut, Sehnen, Nerven. Sie nennen das »Rippe«, das klingt besser. Es ist ein bisschen teurer als die Knochen. Drei Dollar das Päckchen. Ich schnappte mir zwei, und wir gingen. Julia war noch nie in diesem Supermarkt gewesen und wollte sich ein bisschen umsehen, aber aus den Paketen mit den Knochen sickerte eine trübe, blutige Flüssigkeit, die überall Flecken machte.

»Lass mich ein bisschen schauen, lauf nicht so schnell.«

»Wozu, Julia, du hast doch eh kein Geld mehr. Komm schon!«

Sie hörte nicht auf mich und trat an ein Regal mit Cornflakes und Schokolade. Die Packungen gefielen ihr. Dann ging sie zu Regalen mit Joghurt, Käse und Butter. Ich musste auf sie warten. Sie sah sich alles ganz genau an und verglich die Preise. Schließlich kam sie wieder zu mir, und wir gingen an die Kasse. Es machte sechs Dollar für die Rippchen und vier achtzig für die Knochen. Das Mädchen an der Kasse nannte die Knochen »Kalbfleisch«. Alles zusammen: zehn achtzig.

»Nein, Fräulein. Nehmen Sie ein Päckchen Knochen weg«, sagte ich ihr mit dem Zehn-Dollar-Schein in der Hand.

Das tat sie und zählte noch einmal zusammen:

»Neun zwanzig.«

»Da, bitte.«

Sie gab mir achtzig Cents zurück. Julia hatte genau aufgepasst.

»Das reicht für zwei Stück Seife.«

Ich gab ihr die achtzig Cents. Die billigste Seife kostete fünfundvierzig Cents das Stück. Sie steckte das Wechselgeld ein, und wir zogen los. Während wir auf den Bus warteten, fragte ich sie:

»Warum hast du mir nicht gesagt, dass da so viele Leute hinkommen?«

»Diese Leute kaufen zum Wiederverkaufen. Die Nachbarin hat mir das schon gesagt: ›Da wird wenig angeboten, und es ist gleich alles weg, weil die Schwarzhändler sofort drüber herfallen.‹ Ich hätte nicht gedacht, dass die so aggressiv sind.«

»Okay, Julia, ist sowieso vorbei.«

Wer nicht vorbeikam, war der 232er. Wir warteten anderthalb Stunden. Als wir schließlich zu Hause ankamen, saß da Julias Schwägerin auf der Treppe und wartete auf uns. Wir waren ausgepumpt und schwitzten. Ich dachte, die Knochen würden schlecht bei der Hitze. Julia brachte alles in die Küche und begann es zu zerschneiden, kochte Knochen, zog Haut ab. Ich machte Kaffee, bot ihrer Schwägerin welchen an und ging auf die Dachterrasse, um aufs Meer zu schauen. Der Gestank nach kochendem Rindertalg drang durch die ganze Wohnung und bis auf die Terrasse heraus. Julias Schwägerin stellte sich neben sie, verschränkte die Arme und redete zweieinhalb Stunden, ohne innezuhalten, während Julia schuftete. Als sie ging, war es fast drei Uhr nachmittags und die Hitze unerträglich. Ich machte Limonade und fragte sie:

»Hast du was zu essen gemacht?«

»Himmel, red bloß nicht vom Essen!«

»Julia, ich hab unheimlich Hunger. Es ist fast drei Uhr nachmittags!«

»Mir wird ganz schlecht von diesem ganzen Fett und den Knochen. Ich kann das nicht mehr sehen!«

»Julita, sei nicht dumm. Du bist es doch gewesen, die diese Scheiße kaufen wollte, und jetzt muss es gegessen werden.«

»Du wirst das essen, du fauler Sack bist einfach auf die Terrasse verschwunden. Ich bringe diese Sauerei nicht runter.«

»Mach Gehacktes draus. Dann siehst du nicht, was du schluckst.«

»Ich kann nicht. Mir ist so übel, dass ich kotzen könnte. Ich-kann-nicht.«

»Jetzt sei nicht so empfindlich, Julia. Was willst du denn, etwa Filetspitzen und Steak? Vergiss es, Schätzchen, für dich gibts nur das Euter von der Kuh, hahaha.«

»Und du lachst auch noch drüber. Das ist nicht lustig.«

»Ah, dann heirate doch einen Minister oder nen General. Die sind ernster als ich, aber sie essen Filet, hahaha.«

»Jetzt hör schon auf zu lachen, ja? Idiot!«

Wütend sah sie mich an. Ich wollte sie ein bisschen ärgern. Der Gestank nach Rindertalg hatte mir den Appetit verdorben. Ich war auch angewidert, aber ich konnte ihr nicht Recht geben. Wir tranken eiskalte Limonade.

Ich versuchte, Siesta zu halten. Es ging nicht. Die Matratze war glühend heiß. Ich warf mich auf den Boden, mit einem Kissen unter dem Kopf. Julia las die Fouché-Biografie von Stefan Zweig. Ich fragte sie:

»Ist das Buch gut?«

»Ja. Das war ein wahnsinniger Typ.«

»Lern es auswendig, nimm Machiavelli dazu, und schon gehts nach oben, Filet essen.«

»Das interessiert mich nicht. Lass mich lesen.«

»Was war mit deiner Schwägerin los?«

»Sie hat sich von meinem Bruder getrennt. Sie sagt, sie hält es nicht mehr aus. Und ich kann sie verstehen, sie hat Recht.«

»Weshalb? Hat er eine andere Frau?«

»Nein. Das Saufen. Immer, wenn er trinkt, vermöbelt er sie. Und jetzt reichts ihr. Recht hat sie.«

»Sie ist doch noch richtig saftig. In einer Woche hat sie nen anderen, und ein neues Leben beginnt.«

»Mann, denkst du immer nur an das Eine? Du respektierst nicht mal meine Schwägerin.«

»Ich hab doch nur gesagt, dass sie schön saftig ist.«

»Sie haben zwei Kinder und sind fast fünfzehn Jahre verheiratet. Es ist traurig. Sie sind ja nicht mehr ganz jung.«

»Das finde ich nicht. Gerade mal kurz über vierzig …«

»Und in dem Alter mit zwei Kindern? Sie will ihre Ehe retten, ist doch logisch.«

»Ist überhaupt nicht logisch. Ehen kann man nicht retten. Das ist unlogisch, absurd und total bescheuert.«

»Du bist heute ziemlich streitlustig.«

»Nein, nein. Wir reden doch nur.«

»Der Schnaps hat meinen Vater umgebracht, und jetzt macht er dasselbe mit meinem Bruder.«

Sie redete weiter über ihren Bruder. Sie sagte, er könne nicht allein leben und bald würde er schmutzig und verwahrlost auf der Straße herumlaufen wie ein Bettler. Der Boden war schön kühl und ich sehr müde. Ich schlief ein.

Ich schlief tief und fest und wachte verschlafen auf. Wollte nur so liegen bleiben und nicht aufstehen müssen. Da dachte ich, dass dies ein guter Trick wäre, um Julia loszuwerden: Ich schlucke eine Flasche Rum pro Abend, fange Krach mit ihr an, verpasse ihr ne Tracht Prügel, und das wars. Da haut sie ganz von selbst ab. Und ich spar mir den Streit und muss ihr nicht ins Gesicht sagen, dass ich sie nicht mehr ertrage. Und ganz nebenbei verschaff ich mir das gute Gefühl, ihr ein paar runtergehauen zu haben. Sie geht mir unheimlich auf die Eier. Ach ja, da wir gerade von Eiern sprechen, morgen muss ich das Ergebnis meines Spermogramms abholen.

Ich gab mir Mühe und streckte mich, so sehr ich konnte. Ich glaube, ich werde alt und steif an Julias Seite. Ich stand auf und schaltete das Radio ein. Ein Sender aus Miami erklang, mit Latino-Musik. Zwischen einem Lied und dem nächsten sagte der Sprecher: »Kommen Sie zum Koper Southwest Supermarket, kommen Sie vor fünf Uhr nachmittags, und wir halten ein Looper Ticket für Sie bereit. Wir erwarten Sie schon am Eingang. Ganz leicht können Sie eintausendsiebenhundert Dollar in bar gewinnen. Es geht wirklich ganz leicht. Mit den Looper Tickets gewinnen Sie fast immer. Kommen Sie sofort. Verlieren Sie keine Zeit!« Dann kam wieder Latino-Musik. Wenn man es so betrachtete, war alles leicht und angenehm. Zu leicht, um wahr zu sein, dachte ich. Ich fühlte mich ein wenig ratlos und verwirrt. Ich schaltete das Radio aus, ging auf die Dachterrasse hinaus und sah aufs blaue Meer, das im Sonnenlicht so blendete, dass ich fast blind wurde. Wo war Julia geblieben? Und ich dachte wieder: »Ratlosigkeit und Verwirrung greifen um sich.« Doch sofort reagierte ich: »Ah, jetzt werd nur nicht wehleidig. Das ist doch bloß eine schlechte Phase, wo dir alles sinnlos scheint. Du bist einfach schlecht drauf.« Ich wiederholte mir das ein paar Mal, dann hatte ich es verstanden. Und wurde nicht mal wütend. Hatte nur noch dieses Gefühl von Leere und Verwirrung. Und wusste nicht, was ich tun sollte.










Der chinesische Dolch





Meine Nachbarin lebt seit Jahren zurückgezogen in ihrer kleinen Wohnung. Sie ist ein bisschen komisch geworden. Ihre einzige Verbindung mit der Außenwelt sind der Fernseher, das Telefon und ein paar Minuten täglicher Unterhaltung mit mir. Wir haben einen gemeinsamen Hof, das heißt, wir teilen uns die Dachterrasse des Gebäudes.

Außer der Abgeschiedenheit und Isolation scheint ihr Leben insgesamt ziemlich schäbig zu sein. Alles in diesen Zeiten ist schäbig, doch bei ihr ist es noch schlimmer. Zu große Armut, zu große Einsamkeit, nie ruft ihre Tochter sie an. Sie kämpft gegen die Depression und den Drang, alles hinzuschmeißen. Ich glaube, mein Leben ist auch ein bisschen schäbig und sinnlos. Vielleicht ist es nur Langeweile, monotone Tage und eine ordentliche Dosis Melancholie, die man mir eintrichterte, als ich noch eine Keimzelle war. Manchmal denke ich, dass Ort und Zeit für alle schäbig sind. Das ist ein jahrelanger Prozess gewesen: von Chaos und Konfusion zu Schäbigkeit und Absurdität. Entsetzlich.

Ich habe jedoch, zumindest der Statistik nach, ein bisschen mehr Zukunft. Sie ist siebzig. Oder etwas darüber. Ich bin fünfzig. Ich kann also theoretisch die Hoffnung haben, dass sich noch was zum Guten verändert. Sie erwartet nur die Stille und die Nacht.

Heute ruft sie mich wie immer. Sie reicht mir eine Tasse Kaffee. Ich habe das Gefühl, dass sie bedrückter ist als sonst. Oder unruhiger.

»Hoffentlich musst du nie allein leben. Du kannst dir nicht vorstellen, wie schrecklich es ist, allein zu sein. Du hast großes Glück, denn Julia ist eine gute Frau, und sie liebt dich sehr.«

Ich antworte nicht. Jeder kennt sein eigenes Leben am besten. Ich wäre lieber allein als in schlechter Gesellschaft, aber ich schlucks runter und denke blitzartig an eine Pistole und eine Kugel in die Schläfe von Julia.

Bei diesen Gedanken driftete ich davon. Meine Nachbarin redete weiter. Vor sieben Jahren ist sie Witwe geworden. Seitdem konzentriert sie all ihre Energie auf mich, denn ihre Tochter hat ein für alle Mal Schluss mit ihr gemacht. Eines Tages  das letzte Mal, dass sie zu Besuch war  rief sie mich auf die Terrasse und sagte: »Ich ertrage meine Mutter nicht mehr, sie ist furchtbar. Eine Diktatorin.« Das ist Jahre her. Sie ist nie wieder gekommen. Als ich wieder zuhöre, erzählt meine Nachbarin von ihrem Neffen:

»Er hat mich dieser Tage drei-, viermal angerufen und meint, dass er sich umbringen will, weil es sich nicht mehr lohnt zu leben.«

»Warum das denn?«

»Man hat ihm ein Bein abgenommen, da ist er depressiv geworden und hat seine Frau rausgeschmissen. Jetzt lebt er allein und hat pechschwarze Gedanken.«

Das gefiel mir: »pechschwarze Gedanken«. Darauf war ich noch nie gekommen.

»Er ist noch jung, erst siebenundfünfzig.«

»Wie?«

»Jung ist er noch.«

»Ah, ja.«

»Ich muntere ihn auf und sage ihm, dass er doch noch jung ist. Um ihm Mut zu machen, aber mit einem Bein weniger … das ist schon beschissen. Und er trinkt immer weiter.«

Ich dachte weiter an die »pechschwarzen Gedanken«. Ich hätte Lust, das Innenleben von dem Typen kennen zu lernen. Herauszufinden, wie diese Gedanken sind.

»Er sagt, sie sei oft ausgegangen und habe einen anderen Mann gehabt, seit er zum Invaliden wurde. Er wurde eifersüchtig und verbittert.«

»Warum hat man ihm das Bein abgenommen?«

»Hab ich dir doch schon gesagt: Diabetes. Und trotzdem trinkt er weiter. Wenn er zu trinken aufhören würde, könnte er sein Leben wieder hinkriegen.«

»Wenn er jeden Tag hart trinkt, dann kann er gar nichts hinkriegen.«

»Ach, Söhnchen, sag doch so etwas nicht.«

»Nein, nein, ich meine nur …«

»Es stimmt, ich weiß ja, dass es so ist. Aber ich kann ihm doch den Mut nicht nehmen. Die Familie ist vom Unglück verfolgt. Seine Mutter liegt gelähmt im Bett. Die Tante hat eine schwere Schizophrenie und reagiert nur auf Elektroschocks, mein anderer Bruder …«

»Es heißt, dass jeder die Krankheiten hat, die er verdient.«

»Das glaub ich nicht. Meine Familie ist sehr gut und großherzig. Und du siehst ja, wie alles in die Brüche geht.«

Es war unmöglich, sie zu stoppen. Wenn sie einmal mit dem Lamentieren angefangen hat, ist sie nicht auszuhalten. Ich trank den Kaffee. Mir macht es mehr Spaß, mich mit ihr zu unterhalten, wenn sie mir von den CIA-Agenten erzählt, die in diesem Gebäude wohnten, und von dem Funkgerät, das sie im Keller versteckt hatten. Manchmal erzählt sie mir auch von den Spionageoperationen, an denen sie teilnahm, als sie beim Geheimdienst war. Sie brachte es dort bis zum Hauptmann. Ab und zu wird sie redselig und sagt:

»Ich habe Millionen Dollars gezählt. Das war alles sehr geheim, aber ich wusste, dass dieses Geld für bla, bla, bla …«

Oder wie sie in den fünfziger Jahren Dienstmädchen und Köchin im Haus einer ehemaligen Nazi-Spionin war und wie man die 1953 ermorden wollte, und sie rettete sie, weil sie nicht zur Komplizin werden wollte. Die Deutsche war die Geliebte von Tschiang Kaischek und Spionin an seinem Hof gewesen, in Formosa. Irgendwann einmal werde ich einen Roman schreiben über die Abenteuer meiner Nachbarin. Aber alles zu seiner Zeit. Jetzt könnte ich dafür zu schnell als Ketzer auf dem Scheiterhaufen rösten. Und das geht nicht. Ich muss meine Haut schonen.

Heute ist sie wirklich zu depressiv. Das ist ansteckend. Ich stand auf, um zu gehen, aber sie hält mich noch einmal zurück, um mir von einem Eisenbahnunglück zu erzählen, das gestern passiert ist und bei dem ein sehr bekannter Sänger ums Leben gekommen ist. Sie weiß in allen Einzelheiten, wie viele Tote und wie viele Schwerverletzte und so weiter.

Schließlich schaffe ich es zu gehen. Manchmal bewundere ich sie wegen ihrer ungeheuren Widerstandskraft. Sie ist unheimlich stoisch. Sie lebt wie eine Nonne im Kloster, von zehn Dollar Rente im Monat. Und hält aus. Ich schließe meine Wohnung gut ab und fahre nach El Calvario. Seit über einem Monat habe ich meine Mutter nicht mehr gesehen. In den letzten Tagen hat sie mich mehrmals unter irgendeinem Vorwand angerufen. Das bedeutet, dass sie unruhig ist und mich sehen und ein bisschen mit mir reden muss.

Zwei Stunden später bin ich bei ihr. Und die Sache wiederholt sich. Heute ist der Tag der lebenden Toten und der unlösbaren Tragödien. Als Erstes macht sie eine Inventur der Apokalypse unter den Nachbarn: der Lastwagenfahrer von gegenüber, den die Frau verlassen hat und dessen Abstieg unaufhaltsam ist. Er hat keine Arbeit mehr und trinkt den ganzen Tag. Die alte Negerin von nebenan mit der steinharten Leber und dem geschwollenen Leib. Das muss Krebs sein. Sie wird wohl bald sterben. Die Familie auf der anderen Seite: Sie kommen sprichwörtlich um vor Hunger, haben aber Tausende Pesos bei sich versteckt, weil sie total geizig sind. Die andere Nachbarin ein Stückchen die Straße runter ist verbittert, seit ihr Mann sich aufgehängt hat, aber im Viertel heißt es, dass ihre Habgier ihn zwang, so hemmungslos zu klauen, bis ihm nichts anderes mehr übrig blieb, als sich aufzuhängen.

Und so gehts weiter. In allen Einzelheiten. Ihre Sensationsnachrichten schließen auch ein paar Tote ein, die ihr alle naslang erscheinen. Sie beschreibt es so genau, dass ich ihr glaube. Es scheint ganz so, als sähe sie diese Zombies wirklich. Ich würde mir in die Hose machen, wenn das mir passierte. Im wahrsten Sinne des Wortes. Mit Scheiße und allem Drum und Dran. Sie nicht. Sie akzeptiert das, als wärs die natürlichste Sache der Welt.

Doch normalerweise hält sie sich nicht lange bei der spiritistischen Folklore auf und kommt zu den Tragödien zurück. Sie ist wie ein Katastrophenradar, erzählt mir von Vettern und Onkeln, deren Leben vom Alkohol zerstört ist. Von einem anderen, dem die Schwestern  auf wohl erzogene und politisch korrekte Weise  das Dach über dem Kopf weggenommen haben, als sie ihn aus dem Haus warfen, das sie von den Eltern erbten. Obwohl die Eltern noch gar nicht tot sind, haben sie schon alles erledigt, um keine Zeit zu verlieren. Ein anderer Vetter, der irgendeine Sendung macht und im Fernsehen politische Kommentare spricht, scheint langsam verrückt zu werden. Eine ihrer Nichten, deren Mann langsam an Leberzirrhose krepiert, überlebt wer weiß wie inmitten entsetzlicher Armut in ihrem kleinen Häuschen auf dem Land.

All das ist wirklich so. Ich weiß, dass sie nichts erfindet oder übertreibt. Die Familie ist riesig, alles ziemlich kaputt und grenzwertig. Zwei Stunden halte ich das aus. Dann kann ich nicht mehr und explodiere:

»Verdammt noch mal, Alte, du machst mich wahnsinnig! Erzähl mir nicht noch mehr Tragödien! Solln sie doch verhungern oder nach Miami abhauen oder die Regierung stürzen, keine Ahnung! Ich hab auch zwanzigtausend Probleme und geh nicht damit hausieren.«

»Ach, mein Sohn, das sind keine Tragödien. Das Leben ist einfach inzwischen so. Die Leute sind bettelarm und wissen nicht, wie sie an Geld kommen sollen, und …«

»Halt, halt. Verdammt! Halt! Das ist ja die Hölle. Ich komm hierher auf der Flucht vor meiner Nachbarin, dieser teuflischen Alten, und du bist noch schlimmer!«

»Ach, mein Sohn, Gott möge dir verzeihen. Ich bin deine Mutter, nenn mich nicht teuflisch.«

Und dann kommen ihr die Tränen. Sie heult wie ein kleines Kind. Rotz und Wasser. Ich lass sie sich ausweinen, gehe in den Garten und setz mich in den Schatten des Flamboyants. Ich brauch was zu trinken, überlege, ob ich mir ein bisschen Rum holen soll. Ich bin so geladen, dass ich mir am liebsten selbst ein paar runterhauen würde. Da sehe ich Daymí. Sie geht langsam vor dem Haus vorbei. Diese Frau gefällt mir. Sie ist groß, schlank, dunkel und hat sehr schwarzes Haar. Eine schweigsame Frau von zweiunddreißig Jahren. Nie lächelt sie. Sie hat ein männliches Gesicht, sieht wie ein Junge aus. Ich mag sie sehr. Ihr Ausdruck ist heiter und ruhig, so als könne sie nie aus der Haut fahren. Was ich am meisten an ihr mag, sind ihre Füße. Sie hat sehr schöne Beine, aber ihre Füße sind riesig und kräftig, lang und muskulös, mit großen Zehen und Zehennägeln. Sie trägt Schuhgröße zweiundvierzig. Ich trage sechsundvierzig. Ich hab ihr das schon mal gesagt:

»Ich fahr total auf deine Füße ab. Wenn du meine Frau wärst, würde ich ein Gedicht drüber schreiben.«

»Das glaub ich dir nicht.«

»Warum?«

»Das sind doch keine Frauenfüße. Ich krieg nicht mal passende Schuhe, die muss ich mir machen lassen.«

»Das ist doch kein Problem. Mir gefallen sie sehr.«

»Du machst dich über mich lustig. Das sind Männerfüße.«

»Mir gefallen sie. Deine Füße machen mich richtig an.«

Sie senkte die Augen. War wohl ein bisschen verlegen. Sie ist eine dieser Frauen, die kaum oder gar nicht reden. Sie arbeitet in Cafeterias und kleinen Restaurants und hat einen fünfjährigen Sohn. Ihr Mann ist im Gefängnis, sie haben ihm zwölf Jahre aufgebrummt. Vier hat er schon abgesessen. Sie haben ihn in einem Haus in Camagüey geschnappt, mit Kokain. Es hieß, er sollte ein Päckchen nach Havanna bringen und für den Job zweitausend Dollar kriegen. Anscheinend ist Daymí ihm treu. Wenn sie einen Liebhaber hat, dann sehr diskret. Ich rufe sie und gehe zu ihr hinüber:

»Daymí!«

Sie bleibt stehen und sieht mich an, sehr ernst. Sie mag es nicht, dass ich sie auf der Straße anspreche. Ihr Mann kriegt alles mit, auch wenn er im Knast sitzt. Ich habe gehört, dass der Typ total verbittert ist und sogar seinem eigenen Schatten misstraut.

»Wie gehts, Daymí?«

»Gut. Hör zu, ich bin in Eile, hab gar keine Zeit. Ich bin schon spät dran.«

»Wohin gehts denn so schnell?«

»Guille hat heute Besuchstag.«

»Und Besuchsnacht auch, du siehst ja umwerfend aus. Du bleibst doch die ganze Nacht, oder?«

»Ja, bis sechs Uhr morgens.«

»Dein Mann hat vielleicht ein Glück! Eine ganze Nacht mit dir.«

»Er ist mein Mann, und wir haben einen Sohn zusammen.«

»Wann lässt du dich mal von mir einladen, Daymí? Nur auf ein Bier. Wenn du annimmst, schreib ich auch das Gedicht für dich.«

»Welches Gedicht?«

»Das Gedicht über deine Füße.«

»Ach, fängst du schon wieder davon an? Es macht dir wohl Spaß, mich zu verspotten und über mich zu lachen, deshalb hör ich dir gar nicht zu.«

»Um nichts in der Welt würde ich über dich lachen. Dir passiert mit deinen Füßen dasselbe wie mir mit meiner Glatze. Vielen Frauen gefällt meine Glatze, und ich kanns nicht glauben.«

»Ja, das stimmt.«

»Dir gefällt meine Glatze?«

»Äh, oh … Du verwirrst mich. Du wickelst mich ein, und ich weiß gar nicht mehr, was ich rede.«

»Ich wickel dich nicht ein. Ich bete dich an. Wenn du mich deine Füße küssen und dir einen Strauß Blumen und das Gedicht schenken lässt, ich schwör dir: Dann fühlst du dich wie eine Königin. Die Königin vom Calvario-Viertel. Und eine Königin geht nicht ins Gefängnis. Ich will dein König sein …«

»Halt, halt. Du bist verrückt und bringst mich ganz durcheinander. Kein Mann redet so wie du.«

»Weil ich mit dem Herzen rede. Die anderen reden mit dem Hirn.«

»Du kannst nicht ganz richtig im Kopf sein. Ich muss gehen, ich muss gehen, adiós.«

Und schnell ging sie weiter. Aber ich hatte sie erwischt.

»Bis bald, Daymí. Geh nur, das macht nichts. Ich bin sehr geduldig.«

Eilig und verwirrt lief sie davon, sah zu Boden und hob den Blick nicht wieder. Sie ist mir immer ein bisschen begriffsstutzig vorgekommen. Oder schlicht. Ich mag das.

Ich geh in den Garten zurück und setz mich wieder unter den Flamboyant. Ich kann mich nicht entschließen, ob ich gleich etwas Rum und ein paar Zigarren kaufen soll oder erst später. Meine Mutter kommt aus dem Haus. Sie hat ihre dramatische Szene schon vergessen. In der Hand hält sie einen kleinen chinesischen Dolch. Es ist die perfekte Kopie eines Samurai-Schwerts. Sie hat ihn Anfang der sechziger Jahre sehr billig gekauft. Die Schneide muss ungefähr zwölf Zentimeter lang sein und der Griff vielleicht vier. Aus rostfreiem Stahl und mit gnadenlos tödlichem Schliff. Die Scheide und der Knauf sind aus geschnitztem Elfenbein. Es ist ein kleines Juwel, aber damals verkauften sie das, als sei es Trödelkram. Damals taten die Chinesen große Dinge für die Zukunft. Zum Beispiel stellten sie unter Hochdruck die Atombombe fertig. Da war ihnen solch eine Kleinigkeit wie dieser Dolch nicht besonders wichtig.

Solange ich denken kann, hat er im Zimmer meiner Eltern im Schrank zwischen den Bettlaken und Handtüchern gelegen. Er gefällt mir. Oft habe ich sie darum gebeten, aber sie hat sich immer geweigert. Jetzt kommt sie lächelnd mit dem Dolch in der Hand. Aber sie hält ihn fest und setzt sich neben mich.

»Den will ich dir schenken. Du hast ihn immer haben wollen und … Ich werd ja doch irgendwann bald sterben.«

Sie gibt ihn mir. Ich betrachte ihn genau. Er ist sehr gefährlich, hat eine furchtbare Spitze und Schneide.

»Hat der Dolch meinem Vater gehört?«

»Es war meiner.«

»Damit kann man leicht jemand umbringen. Und ganz ohne Blut. Diese Art von Schneide schließt die Wunde, wenn man den Dolch herauszieht.«

»Deswegen habe ich ihn gekauft. Damit ich mich nicht mit Blut beschmiere und Zeit habe zu fliehen.«

»Ach, red kein Scheiß, Alte! Wovon sprichst du überhaupt?«

»Von einer Nutte. Dieses Messer habe ich gekauft, um eine Nutte zu töten. Jetzt kann ich es dir ja erzählen.«

»Sag bloß nicht, du hast sie abgestochen und irgendwo verbuddelt.«

»Ich wollte sie umbringen und in den Fluss werfen. Aber sie hat sich so erschrocken, dass sie ohnmächtig vor mir zusammenbrach.«

»Ah, jetzt weiß ich. Eine von den Nutten, mit denen Papi sich herumgetrieben hat?«

»Ja, aber bei dieser ging es zu weit. Und meine Ehe war kurz davor, in die Brüche zu gehen. Das durfte nicht sein. Ich konnte doch nicht zulassen, dass er mich verließ, mit zwei kleinen Kindern, wegen so einer Scheißnutte.«

»Wer war es denn?«

»Du kennst sie nicht, das war im Jahr einundsechzig.«

»Da war ich elf. Und immer mit ihm unterwegs in Sloppy Joes Bar.«

»Du hattest es auch faustdick hinter den Ohren. Du hast mitgekriegt, wie er mit den Nutten rummachte, und mir nie was gesagt.«

»Ich hab ja gar nichts mitgekriegt, hahaha … Damals habe ich mich in ein Flittchen verliebt, das jeden Abend an der Bar vorbeikam, hahaha. Hab ich mein ganzes Leben nicht vergessen. Die war verdammt hübsch!«

»Du schlägst ganz nach deinem Vater, du Ferkel. Der hat wenigstens seine Ehe und seine Familie gerettet, aber du …«

»Ich bin ein Desaster, ich weiß.«

»Ah, na ja … nimm den Dolch. Wozu sich an so unangenehme Sachen erinnern?«

»Nein, nein. So kommst du mir nicht davon. Erzähl mir die ganze Geschichte.«

»Na ja, die war zwar ganz hübsch und so, aber eigentlich eine alte, aufgeplusterte Henne, und ich musste dafür sorgen, dass das aufhörte.«

»Und da hast du ihr eingeheizt und sie bedroht? Bist in den Puff gegangen?«

»Sie arbeitete in einem Klamottenladen, einen Block vom Fluss entfernt. Eines Tages passte ich sie ab, um sieben, nachdem sie zugemacht hatten, packte sie am Arm und sagte: ›Komm mit, wir müssen reden.‹«

»Verdammt, Alte, wie bei der Mafia! Du bist ja knallhart!«

»Hahaha, sie hat sich so erschrocken, dass sie zu zittern anfing und ihr der kalte Schweiß ausbrach. Und als wir am Fluss ankamen, holte ich den Dolch raus und sagte: ›Ich werds kurz machen. Entweder du lässt meinen Mann in Ruhe, oder ich schneid dir das Herz in Stücke und schmeiß dich in den Fluss, damit dich die Haie fressen. Ich lass dich verschwinden, du Schlampe.‹«

»Verdammt, Alte, du bist ja richtig durchgedreht!«

»Was hätte ich denn machen sollen, wenn dein Vater mich mit euch zwei Kleinen verlassen hätte? Sollten wir etwa verhungern? Dank dieses Dolchs konnten du und dein Bruder in ordentlichen Verhältnissen aufwachsen.«

»Was hat die Frau gemacht?«

»Sie fing an zu weinen. Krokodilstränen. Nutten heulen leicht. Und dann hat sie gesagt, dass sie ihn nicht wiedersehen werde. Ich hab ihr gesagt: ›Das reicht nicht. Du wirst ihn nicht mehr sehen und dir außerdem einen anderen suchen. Ich will dich mit einem anderen sehen. Du sollst dich im ganzen Viertel mit einem anderen zeigen, damit er die Lust auf dich verliert. Sonst bring ich dich wirklich um, du miese, kleine Nutte. Ich werde zur Bestie, wenn es darum geht, das zu verteidigen, was mir gehört.‹ Und da ist sie ohnmächtig geworden. Verlor einfach das Bewusstsein und fiel zu Boden. Ich bin abgehauen.«

»Ich wusste gar nicht, dass du so hübsch warst.«

»Doch, das war ich. Dein Vater machte aber immer mit drei, vier Nutten rum. Es reichte ihm nicht, zu Hause eine anständige Frau zu haben. Wenn er nicht auf seine Familie aufpasste, dann musste ich das eben tun.«

»Okay, das ist lange her. Beruhige dich, sonst kriegst du noch nen Infarkt.«

Sie wurde nachdenklich und sagte: »Ich habe sehr gelitten, als meine Eltern sich trennten und die Familie auseinander fiel. Wir wurden bettelarm. Mit meiner Ehe und mit euch sollte doch nicht dasselbe passieren.«

Ich starrte auf den Dolch und dachte, dass mein Vater vielleicht deshalb ein stiller, melancholischer Mann gewesen war. Er lebte zwischen zwei Welten.

»Gut, Alte, danke für das Geschenk. Nun hör schon auf, traurig zu sein. Ich geh auf einen Schluck in die Bar.«

»Kommst du zum Essen?«

»Ja. Heute Nacht bleibe ich hier, morgen fahre ich wieder nach Hause.«

»Pass auf in der Bar. In diesem Viertel gibt es von Tag zu Tag mehr Halunken.«

»Okay.«

In der Bar sind die Suffköppe, die immer da sind, ein Radio nervt mit lauter Musik. Zu viel Krach. Ich kaufte eine halbe Flasche Rum und eine Zigarre und zog wieder ab. Ich machte einen großen Bogen, um nicht wieder zum Haus meiner Mutter zu gelangen, und ging zum kleinen Friedhof von El Calvario, auf einem Hügel außerhalb des Viertels. Es war sechs oder sieben und wurde langsam dunkel. Auf einer Seite des Friedhofs stehen eine Reihe Bäume, die schönen Schatten werfen. Das Gras wächst hoch, und niemand sieht einen. Dort setzte ich mich ruhig hin. Ich wollte nicht gestört werden und auch keine Leute neben mir reden hören. Fünfzig Meter weiter geht die Autobahn vorbei, die im Süden um die Stadt herumführt. Ich trank und rauchte in aller Ruhe. Dann legte ich mich ins Gras zurück und schlief ein. Ich schlief tief und fest. Als ich erwachte, war es schwarze Nacht geworden und der Himmel von Sternen übersät. Wunderschön. Auf der Autobahn fuhren nur wenige Autos vorbei. Fast gar keine. Ich blieb im Gras liegen, sah zwischen den Bäumen zu den Sternen hinauf und fühlte mich weit weg und ganz ruhig.

Da fiel mir ein Maiabend von vor mehr als zwanzig Jahren ein. Ich arbeitete damals in den Sümpfen von Batabanó, im Süden von Havanna. Es war ein herrlicher Sonnenuntergang, und ich ging zwischen den Reisfeldern über eine Ebene. Plötzlich flog von den Lagunen und Sümpfen um mich her ein Schwarm grünblauer Enten auf. Sie schnatterten und flogen in weiten Kreisen immer höher. Andere Enten stießen schnatternd zu ihnen. Hunderte von Enten. Ich weiß nicht, wie viele. Vielleicht zwei- oder dreitausend. Sie formierten sich zu einem Dreieck, ein riesiger Schwarm. So kreisten sie über mir, stiegen immer weiter in die Höhe und riefen die anderen. Staunend sah ich zu. Ich wusste nicht, dass sie so hoch fliegen können. Schließlich nahmen sie den Kurs Richtung Nordnordost und flogen davon. Mit ihnen flog auch der Nachwuchs, der dort geboren worden war. Die Jungenten hatten keine Ahnung, wie lang und hart die Reise werden würde. Sie wussten nicht, dass die Schwächsten unterwegs ihr Leben verlieren würden. Es war ein herrliches Schauspiel, und ich habe das niemals wieder erlebt.

Als dies geschah, waren die Dinge für mich leichter oder einfacher. Oder die Zeiten waren besser. Oder die Menschen brauchten weniger zum Leben. So ungefähr. Ich weiß nicht genau. Vielleicht war ich nur jünger und wusste nicht so viel oder dachte weniger nach. Jetzt verstehe ich viel mehr. Auf den Grund der Dinge zu sehen ist ein großes Problem. Es kann tödlich sein.

Ich steckte die Hand in die Tasche, fühlte den kleinen chinesischen Dolch und dachte, dass es keinen Ausweg gab.

Alles konnte furchtbar sein. Ich dachte, dass die Liebe ein ungewöhnliches Gefühl ist in dieser chaotischen Zeit. Hoffentlich lernen die Menschen in der Zukunft, sich nicht gegenseitig so viel Hass und Kränkungen anzutun.

Ich lachte über mich selbst. Wer sollte mir das glauben? Buddha oder Jesus Christus? Die Menschen werden immer gleich bleiben. Ich schloss die Augen und sah wieder all jene schnatternden Enten mit ihren herrlichen Farben, die im goldenen Licht des Sonnenuntergangs glänzten. Sie flogen froh und frei. Sie flogen über meinem Kopf.










Ein gutes Team





Iván war achtundvierzig, ein exzellenter Fotograf und ein lustiger Typ, sympathisch und ein bisschen philosophisch. Aber er litt unter einem unheilbaren Wahn, seit er mit sechs Jahren ins Leichenschauhaus gehen musste, um den Leichnam seiner Mutter zu identifizieren: Ein Liebhaber hatte sie mit Messerstichen getötet. Die Leiche war ziemlich zugerichtet, weil der Typ versucht hatte, sie zu zerstückeln, aber es nicht völlig geschafft hatte. Das Messer war zu stumpf gewesen. Seitdem überraschte Iván mit unerwarteten Reaktionen und lebte ständig auf der Flucht vor irgendetwas. Ich zumindest hatte diesen Eindruck.

Chiquito war der Fahrer. Er war Ringer in der Oberliga gewesen, griechisch-römischer Stil, vierundzwanzig Jahre alt, maß zwei Meter und wog zweiundneunzig Kilo. Und auch er war fröhlich. Ich war dreißig Jahre alt und ein idealistischer, romantischer Typ voll guter Absichten, überzeugt davon, dass die Menschheit sich in zwei Lager teilte: die Guten und die Bösen. Ich war bei der Truppe der Guten, Heldenhaften, Treuen und Selbstlosen. Fühlte mich richtig gut bei meiner Arbeit als Reporter. Alle drei hatten wir einiges gemein: Wir waren zufriedene kleine Machos mit Dauererektion, ordentliche Trinker, Frauenhelden, aufrechte Verteidiger von Wahrheit, Gerechtigkeit und all diesen Sachen, und wir respektierten die geltende Ordnung. So sehr, dass wir nicht mal wussten, dass es eine geltende Ordnung gab. Wir hatten sie im Blut, wie ein Virus, und wussten es gar nicht. Wir waren ein gutes Team.

Zwanzig Jahre sind seither vergangen. Von hier aus sehe ich auf jene Phase meines Lebens und staune darüber, wie leicht es ist, einen unwahrscheinlich hohen Grad der Dummheit zu erreichen und beizubehalten. Besserung ist nicht in Sicht: Heute bin ich ein Bündel aus Zweifeln und Unsicherheiten aller Art. Manchmal werden es so viele, dass ich den Zustand totaler Konfusion erreiche.

An jenem Nachmittag damals machten wir eine wunderbar rührselige Reportage in einer Schuhfabrik, eine großherzige Reportage. Im Grunde wusste ich, dass sie langweilig und volksverdummend werden würde. Eine mehr davon. Jeder Beruf hat seine Routine. Wichtig war nicht diese Reportage, absolut nicht, sondern die Tatsache, dass wir vier Frauen abschleppten, fröhlich und gute Trinkerinnen wie wir, die darauf aus waren, ein bisschen Spaß zu haben. Schon mehrere Tage zuvor hatten wir Havanna verlassen und mehrere Städte besucht, um diese wunderbaren Lobeshymnen von Reportagen zu machen. Gleichzeitig suchten wir lockere, vorurteilsfreie Frauen. Das war unser Lieblingshobby. Die Welt ist voll von solchen Frauen, aber manchmal tauchen sie nicht auf. Man sucht sie vergeblich.

In jener Schuhfabrik fanden wir endlich vier auf einmal. Am selben Abend sammelten wir sie an einem unverfänglichen Ort auf, den sie uns genannt hatten. Sie waren sehr interessiert daran, dass ihre Freunde, Angehörigen und Nachbarn nichts von ihren nächtlichen Ausflügen erfuhren. Normal. Wir fuhren in das Motel, wo wir untergebracht waren, das auf einem Hügel in der Umgebung lag. Von dort aus sah man auf die erleuchtete Stadt an der Bucht hinunter und nach der anderen Seite auf die mondbeschienene Silhouette der Berge. Wir hatten eine kleine, gemütliche Hütte für drei, umgeben von Bäumen und Büschen, und ein paar Schritte entfernt lag ein großer, blauer Swimmingpool. Der Ort war faszinierend, man könnte fast sagen, traumhaft, und es war ein bisschen kalt und neblig.

Wir hörten Boleros und tanzten, wir hatten mehrere Flaschen Rum dabei und ungefähr sechzig Flaschen Bier kalt gestellt. Wir tranken, amüsierten uns, und alles ging sehr schnell. In zwei Stunden war das Bier weg. Wir fuhren los, um noch was zu kaufen. Null. Alles hatte schon geschlossen. Dabei war es erst so gegen elf. Wir hatten noch den Rum. Ich öffnete eine Flasche, und wir tranken. Doch da passierte etwas zwischen den Frauen. Sie sprachen leise miteinander und sagten plötzlich, sie wollten gehen. Wir waren dagegen. Das Fest ging doch gerade erst los und sollte bis zum Morgengrauen dauern. Bis zum Sonnenaufgang. Chiquito wurde ein bisschen aggressiv, und wir mussten ihn festhalten. Die Frauen erschraken, als sie sahen, dass dieser Gorilla zuschlagen wollte. Da nahm mich eine der Frauen beiseite und erzählte mir, dass zwei von ihnen verheiratet und ihren Männern durchgebrannt seien, um ein bisschen Spaß zu haben. Aber bloß keinen Krach. Sie mussten jetzt nach Hause. Ich schlug vor, dass die beiden Junggesellinnen blieben. Nein. Unmöglich. Sie hatten einen unheimlichen Sinn für Frauensolidarität. Entweder sündigten alle oder keine. Iván versuchte, seine ins Bett zu zerren. Er war ein bisschen blau und sentimental und sagte:

»Wenigstens den Schwanz will ich dir reinstecken, bevor du gehst. Du kannst mich doch hier nicht mit meinem Ständer sitzen lassen!«

Die Frau wurde hysterisch und sagte immer wieder:

»Nein, bitte nicht, ich kann auf keinen Fall feucht nach Hause kommen. Mein Mann schaut immer genau nach. Er bringt mich um, wenn ich mit dir vögele. Nein! Nein!«

Mitten in diesem Gerangel stellte ich mir einen Moment lang den unglücklichen Ehemann vor, wie er drei-, viermal am Tag die Vagina seiner Frau untersuchte, um zu sehen, ob sie mit einem anderen Orgasmen gehabt hatte. Ein Steinzeitmensch. Ich war stark beeinflusst vom Geist der sechziger Jahre, und das hier schien mir eine abscheuliche Gemeinheit zu sein. Unglaublich, wie man so etwas in zwei Sekunden und mitten in so einem Tohuwabohu analysieren kann.

Die Frauen drehten noch mehr durch, als sie sahen, dass Iván eine von ihnen in das Schlafzimmer zerren wollte. Inzwischen schrien alle laut durcheinander. Zwei Polizisten näherten sich. Durch die offene Tür sah ich sie kommen. Im Laufschritt umrundeten sie den Swimmingpool. Sie rannten fast. Als sie näher kamen, sah ich, dass es keine Polizisten waren, sondern Hotelwächter, aber sie trugen Revolver und ein paar sehr lange, schwarze Schlagstöcke aus Hartgummi. Iván kam immer noch nicht zu sich und hielt weiter die Frau fest, die wie am Spieß schrie. Ich schloss die Tür der Hütte von außen  das hier war eine Privatshow  und ging den Wächtern entgegen, um sie aufzuhalten. Sie waren sehr aufgebracht und sagten, ohne zu grüßen:

»Sie sind hier nicht in Havanna, Compañero. Hier müssen Sie sich anständig benehmen.«

»Okay, kein Problem.«

»Es gibt aber doch ein Problem, Compañero.«

»Nein, überhaupt nicht, äh …«

»Die anderen Gäste haben uns gerufen, weil ihr hier die Ordnung stört und sie nicht schlafen lässt. Die Compañeros, die nicht hier im Motel untergebracht sind, müssen gehen. Haben Sie schriftlich um Erlaubnis gebeten, dass diese Compañeros Sie besuchen dürfen?«

»Nein.«

»Sie verletzen die Regeln, Compañero! Sie sind hier nicht in Havanna. Dort machen die Leute, was sie wollen. Hier ist das anders. Hier muss man sich benehmen!«

»Geht klar, Compañero, ich bringe das in zwei Minuten in Ordnung.«

»Wir warten hier. Wir müssen die Compañero, die zu Besuch sind, nach draußen begleiten.«

»Das ist doch nicht nötig.«

»Befehl von oben, Compañero.«

»Naja …«

»Wir müssen auf sie warten und sie nach draußen begleiten. Hier darf es keine Ruhestörung geben, Compañero. Das hier ist nicht Havanna. Wissen Sie, wo Sie hier sind?«

»Ja, in einem Motel.«

»Dies ist ein besonderes Motel, Compañero. Hier muss man sich anständig benehmen.«

»Einverstanden. Warten Sie hier.«

Ich ging wieder in die Hütte und schloss die Tür von innen. Iván und Chiquito kamen immer noch nicht zu sich. Ich musste das Heft in die Hand nehmen. Die beiden verheirateten Frauen waren zu Tode erschrocken. Eine der beiden sagte zu mir:

»Ich kann jetzt nicht rausgehen. Dieser Wächter da ist ein Nachbar von mir. Der ist ein unheimliches Tratschmaul und sagt es sofort meinem Mann. Mein Mann macht mich fertig! Der schmeißt mich vom Balkon und bringt mich um! Oh Gott, steh mir bei!«

Ich redete mit Chiquito, versuchte ihn zu beruhigen. Keine Chance. Der Typ konnte nicht mehr fahren. Er war zu betrunken. Ich bat ihn um die Autoschlüssel, ich konnte ja die Frauen in die Stadt hinunterbringen. Er antwortete:

»Kannst du vergessen. Wenn sie nicht vögeln wollen, dann sollen sie doch zu Fuß gehen.«

»Chiquito, zwei von ihnen sind verheiratet und kriegen ein Riesenproblem.«

»Mir doch scheißegal, sollen sie zum Teufel gehen!«

»Hör mal, Kleiner, wir sind doch Caballeros …«

»Du vielleicht. Ich bin ein Mann! Ich bin ein richtiger Macho, und mich muss man für meine Eier respektieren!«

Und dabei griff er sich vorn an die Hose und packte seine Eier, um zu zeigen, wie groß sie waren.

»Chiquito, mach kein Scheiß!«

»Nichts da. Entweder sie vögeln jetzt, oder sie gehen zu Fuß den Hügel runter.«

Da machte mich Iván plötzlich an:

»Hör mal zu, Kumpel. Bist du bei den Indianern oder bei den Cowboys? Hier wird diese Nacht gevögelt, und damit basta! Ich stamme aus Havanna! Ich bin knallhart! Über mich macht sich niemand lustig! Schon gar nicht diese Schuhmacher-Bäuerinnen!«

»Ganz ruhig bleiben, Iván, schau mal, lass es mich dir erklären …«

»Nein, lass es mich dir erklären. Diese Mulattinnen haben das Bier getrunken, das wir gekauft haben, haben mit uns getanzt und uns heiß gemacht. Die Dicke reibt mir schon seit zwei Stunden den Schwanz durch die Hose. Sie macht mich wahnsinnig. Und jetzt sagt sie, sie will gehen und mich mit meiner ganzen Ladung in der Spitze da sitzen lassen. Und du alte Schwuchtel willst sie auch noch ganz locker im Auto wegbringen.«

»Hör mal zu, Iván, Schwuchtel nimmst du zurück.«

Chiquito schlug sich auf Iváns Seite:

»Schwuchtel stimmt schon. So machen das nur Schwuchteln. Vögel gefälligst die mit den langen Haaren und halt die Schnauze. Und dann ist noch eine übrig. Die ist für alle drei! Und ich bin der Erste!«

Die Frauen hörten uns total verstört zu. Die Wächter klopften an die Tür. Energisch. In der Hütte ging es richtig ab. Sie klopften noch einmal. Ich musste öffnen. Die beiden verheirateten Frauen versteckten sich im Bad. Jetzt waren es drei Wächter. Der neue schien der Chef zu sein. Er war es auch, der sprach:

»Compañeros, die Bürger, die nicht Motelgäste sind, müssen das Motel unverzüglich verlassen. Zwei Minuten zum Ausführen des Befehls.«

Die drei Wächter betraten die Hütte. Sie hielten ihre Schlagstöcke in der Hand, und ich hatte den Eindruck, als hätten sie die Geduld verloren. Sie stellten sich im Dreieck auf und hatten den ganzen Raum sehr gut unter Kontrolle. Das professionelle Manöver erstaunte mich. Das hatte ich nicht erwartet. Es waren gut ausgebildete Henkersknechte, und sie konnten es kaum erwarten, uns in die Mangel zu nehmen. Sogar ihre Gesichter veränderten sich. Sie sahen jetzt ganz grün aus. Auch Iván und Chiquito bemerkten es. Wir drei sahen uns an und verhielten uns still und ruhig. Die beiden Damen öffneten die Badezimmertür und holten die beiden anderen heraus, die dort Zuflucht gesucht hatten. Sie kamen mit Handtüchern über dem Kopf heraus. Die Wächter gingen auf sie zu, um ihnen die Handtücher wegzunehmen.

»Die sind Staatseigentum, die können Sie nicht mitnehmen.«

Ich griff ein:

»Keine Sorge. Wir bezahlen die Handtücher morgen.«

»Hier geht es nicht um Geld, Genosse. Dies ist Staatseigentum und kann nicht mitgenommen werden.«

Sie rissen ihnen die Handtücher runter. Die Frauen bedeckten sich die Gesichter mit den Händen und flüchteten. Die Wächter liefen ihnen nach. Vielleicht wollten sie sie zum Ausgang begleiten, mir schien es jedoch eher, als wollten sie sie erpressen und vögeln, bevor sie das Motel verließen.

Iván und Chiquito ließen sich in die Sessel fallen. Ich blieb an der Tür und beobachtete, was geschah. Tatsächlich. Die Wächter steckten die Schlagstöcke weg, unterhielten sich freundlich mit den Frauen und führten sie zu einer im Dunkeln liegenden Seitentür. Brachten sie nicht zum hell erleuchteten Eingang. Wir hatten das Bier bezahlt, und die Wächter vögelten die Weiber. Ich sagte nichts. Wenn ich noch mehr Öl ins Feuer goss, dann würden wir vielleicht den Rest der Nacht in einer Zelle verbringen, nachdem wir eine ordentliche Tracht Prügel eingesteckt hätten wie irgendwelche Säufer. Und so viel war klar: Wir waren besondere, ausgewählte Säufer und nicht irgendwelche. Eine Flasche Rum war noch übrig. Ich schenkte aus, wir tranken. Ich schaute auf die Uhr. Mitternacht. Alles war sehr schnell gegangen. In drei Stunden.

Wir setzten uns nach draußen an den Swimmingpool, tranken und sprachen über die Frauen. Iván wollte nicht aufhören:

»Morgen fahren wir wieder in die Fabrik. Da sprechen wir mit ihnen und überreden sie.«

»Du spinnst, Iván. Morgen müssen wir doch schon weiterfahren.«

»Wo müssen wir denn morgen hin?«

»Zur Blumenzüchter-Genossenschaft.«

»In den Bergen?«

»Ja.«

So saßen wir eine ganze Weile, bis die Flasche leer war. Dann gingen wir hinein und legten uns schlafen. Es gab nur ein Schlafzimmer mit drei Einzelbetten. Wir schalteten das Licht aus. Ich war völlig fertig, doch in dem Moment, als ich einschlafen wollte, hörte ich, wie Iván telefonierte. Er wählte eine Nummer. Nach einer Weile wurde abgenommen.

»Cusita?«

» …«

»Ja, mein Schatz, es ist spät.«

» …«

»Von wo?«

» …«

»Mit wem warst du da?«

» …«

»Und da hast du sicher getanzt und dich amüsiert, wie immer.«

» …«

»Ich mag das nicht. Du weißt genau, dass ich das nicht mag. Jedes Mal, wenn ich wegfahre, ist es dasselbe. Ich drehe mich um, und du machst, was dir deine Möse gerade eingibt.«

» …«

»Ich pack meine Sachen nicht. Du sollst mich nur endlich respektieren, verdammt noch mal, nimm dich zusammen! Du bist eine verheiratete Frau. Wie lange willst du noch solche Scheiße bauen? Du machst mich noch wahnsinnig!«

» …«

»Ich schrei dich an, wie ich will, zum Teufel! Reichen dir all die Machos, die du gehabt hast, denn nicht? Willst du immer noch mehr? Reiche ich dir denn nicht? Du wirst ja immer noch mehr zur Nutte und … hallo! Hallo? Sie hat aufgehängt, die Nutte.«

Er schmiss das Telefon mit aller Kraft auf den Nachttisch, so dass es in tausend Stücke sprang. Plastikteile und Kabelenden flogen in alle Richtungen. Er schluchzte. Keine Ahnung, ob aus Wut oder vor Schmerz oder Ohnmacht. Dann brach er in Weinen aus. Herzzerreißend. Wie ein kleines Kind. Ich ging zu ihm, versuchte ihn zu trösten. Er schlug nach mir. Ich konnte gerade noch ausweichen.

»Hör mal, Iván, beruhig dich doch.«

»Hau ab und lass mich in Frieden, verdammt noch mal! Diese Nutte macht mich noch wahnsinnig.«

»Cusita ist deine Frau. Sie ist keine Nutte. Komm endlich zu dir.«

»Und ob sie eine Nutte ist, das verfluchte Weib! Sie verschwindet einfach und taucht wieder auf, wann es ihr passt. Sie macht mich wahnsinnig.«

Er hörte nicht auf zu weinen und Cusita zu verfluchen. Ich kannte sie. Eine sehr attraktive Frau, sehr sexy, jünger als Iván. Sie war mir immer ein bisschen zu kokett vorgekommen, sogar den Freunden gegenüber, die zu Besuch kamen.

Schließlich beruhigte sich Iván. Da hörte ich plötzlich Chiquito. Der weinte auch. Ich saß ganz still da, um besser zu hören. Tatsächlich. Er heulte wie ein Schlosshund, hatte den Kopf unter die Laken und das Kopfkissen gesteckt und weinte wie ein kleines Kind. Durch das Fenster kam Licht herein, und ich konnte ihn gut sehen. Vielleicht hatte er sich bei Iván angesteckt. Er heulte, und sein Riesenkörper schüttelte sich in Weinkrämpfen. Das Bett konnte zusammenbrechen dabei. Ich rechnete schnell nach. Wir mussten schon für das Telefon bezahlen. Wenn wir auch noch für das Bett blechen mussten, dann blieb uns nichts anderes übrig, als sofort nach Havanna zurückzukehren, ohne Geld und ohne Reportagen. Das Leben von Führungspersönlichkeiten ist hart. Man muss an alles denken. Die Massen denken nicht nach und rechnen auch nicht nach und lassen sich von ihren Gefühlen mitreißen. Ich nahm noch einmal meine Rolle an. Sehr vorsichtig, mit väterlicher Nachsicht, sagte ich:

»Chiquito, warum weinst du? Wein doch nicht! Was ist denn los?«

Der Riesenkerl schüttelte sich wie ein Elefant, und das Bett ächzte, und er weinte immer noch heftig. Ich wollte schon weiter auf ihn einreden und ihm vorschlagen, er solle wenigstens im Stehen weinen, aber Iván hatte sich wieder erholt und machte mir ein Zeichen. Ich hielt inne. Iván sagte:

»Kleiner, möchtest du ein Glas Wasser? Wein doch nicht mehr. Weshalb weinst du denn so?«

»Wegen meiner Mutter. Meine Mutter machte genau dasselbe mit meinem Vater.«

»Was machte sie mit ihm?«

»Das, was deine Frau macht. Dasselbe passierte meinem Vater. Der ließ sich dauernd Hörner aufsetzen. Tag für Tag kläfften sie sich gegenseitig an wie zwei Köter.«

»Okay, es reicht, hör schon auf.«

»Meine Mutter ist eine Hure und mein Vater ein Säufer und ein Hurenbock, Iván. Meine Mutter ist eine Nutte.«

Iván fing wieder an zu weinen. Jetzt weinten beide drauflos. Ich setzte mich aufs Bett und verschränkte die Arme. Um mich herum drehte sich alles. Zwei heulende Besoffene sind keine gute Gesellschaft. Zum Glück war ich ein Sieger. Sieger heulen nie. Sie haben einfach keinen Grund dazu. Sie sind eben Sieger. Ich brauchte jetzt eigentlich einen Schluck Rum, aber er war alle. Ich ging vor die Tür, um frische Luft zu schnappen. Die beiden schluchzten immer noch. Herablassend sah ich sie an und legte mich in einen Liegestuhl am Swimmingpool. Ich schloss die Augen und schlief sofort ein.



Iván weckte mich sehr früh am nächsten Morgen. Nacheinander duschten wir und rasierten uns. Ich teilte Aspirin-Tabletten aus. Zwei für jeden. Dann gingen wir frühstücken. Lächelten uns an. Sprachen über alles Mögliche, außer über die vergangene Nacht. Die drei Wächter hatten ihre Schicht beendet, wir sahen sie nicht mehr. Nichts war geschehen. Wir tranken mehrere Tassen sehr schwarzen Kaffee und fuhren los, Richtung Berge.

Es war nicht die Zeit der Blumenblüte. Es gab nur ein paar kleine, hässliche Dahlien. Ich konnte nicht über die tolle Arbeit der heldenhaften Blumenzüchter dort schreiben, ohne ein paar gute Fotos zu bekommen. Dagegen stießen wir auf einen interessanten Typen. Das ist immer was für die Leser: Leute, die anders sind und Abenteuer erlebt haben. Der Mann war ungefähr fünfundsechzig. Er lebte bettelarm in einer ziemlich windschiefen Holzhütte, hatte zehn Kinder und neunundzwanzig Enkel. Mit seiner Frau war er zusammen, seit sie beide vierzehn gewesen waren. Fünfzig Jahre später sagten sie, dass sie sich immer noch liebten und zweimal am Tag miteinander schliefen. Das sagten sie voller Stolz und ohne rot zu werden. Sie wirkten glücklich, trotz der Armut, in der sie lebten. Es gab nicht mal Stühle in dieser Hütte mitten in den Bergen. Der Typ war sein ganzes Leben lang Seemann gewesen und in der ganzen Welt herumgekommen. Im Alter war er hierher in seine Berge zurückgekehrt. Er war sehr zufrieden mit sich selbst und sagte immer wieder:

»Ich habe es zu etwas gebracht im Leben. Ich habe wichtige Dinge getan. Und Sie müssen wissen, wenn ich noch lebe, dann ist das wie ein Wunder. Ich habe einen Taifun im Pazifik überlebt. Nur wenige Menschen auf der Welt haben jemals einen Taifun auf dem Meer überlebt.«

Der Typ war sehr hässlich und hatte viele Falten, schwarze Pickel und Warzen im Gesicht. Er hatte sich schon seit Tagen nicht mehr rasiert. Sein Aussehen war ekelhaft. Ich stellte mir eine Nahaufnahme über eine ganze Seite vor, mit der Schlagzeile: »Ich überlebte den Taifun«. Das wäre gutes Material. Ich machte gern solche außergewöhnlichen Storys, die die Leser fesselten und sie zwangen, bis zu Ende zu lesen. Manche lasen meine Reportagen zwei- oder dreimal und schrieben dann Lobeshymnen an die Redaktion. Darin erwähnten sie, was für ein toller Reporter ich sei, und meine Kollegen kriegten Schaum vor den Mund und wurden gelb vor Neid. Manche hassten mich so sehr, dass sie es nicht verbergen konnten. Mir machte das großen Spaß. Gute Journalisten sind immer große Arschlöcher gewesen.

Iván machte Fotos. Der Typ erzählte immer wieder, wie wichtig er gewesen war im Leben, und kramte Diplome, Zertifikate und Verdienstorden hervor. Er fühlte sich wie ein großer Star und erzählte mir von seinen Auszeichnungen und lobte sich selbst über den grünen Klee, weil er jedes Jahr für irgendetwas Blut spendete. Schließlich schaffte ich es doch, ihn zur Geschichte mit dem Taifun zu bringen. Das Einzige, was mich interessierte, war die komplette Story.

Der Typ legte los. Der Taifun hatte sie überrascht, und sie konnten nicht mehr ausweichen. Vier Tage lang hatte er sie in der Gewalt, trieb sie vor sich her und brachte sie von ihrem Kurs ab.

»Ich war der Vertrauensmann des Kapitäns. Der Kapitän gab mir alles weiter.«

»Und Sie waren Decksmatrose oder …?«

»Ich war die Küchenhilfe. Der Koch und seine Hilfe sind sehr wichtige Leute auf einem Schiff. Die wichtigsten nach dem Kapitän. Schauen Sie mal, ich will Ihnen ein paar Diplome zeigen, die man mir in der Botschaft von …«

»Nein, nein. Später. Machen Sie mit der Geschichte vom Taifun weiter. Was geschah dann?«

»Es waren noch zwei Tage bis Japan. Wir wollten pünktlich ankommen, um beim Gewerkschaftskongress dabei zu sein, weil …«

»Konzentrieren Sie sich bitte auf die Taifungeschichte, sonst nichts. Wie gings weiter?«

»Plötzlich kam der Sturm auf, und die Wellen gingen über uns hinweg. Das passierte in wenigen Minuten. Völlig überraschend. Stellen Sie sich mal vor, wie stark der Sturm gewesen sein muss, wenn ich Ihnen sage, dass ich den Kopf aus dem Bullauge steckte und der Wind mir die Augenlider hochklappte. Die Wimpern klebten mir oben an den Augenbrauen.«

»Hm, und das Schiff drohte zu kentern?«

»Na klar, das war ja das Problem. Die Seeleute fingen alle an, Heiligenbildchen und Kerzen und Glücksbringer hervorzuholen, Amulette. Und knieten nieder, beteten und zündeten Kerzen an für die elftausend Jungfrauen. Fast alle hatten Heiligenbildchen versteckt …«

»Aber das ist doch logisch. In einer solchen Situation …«

»Nein, nein, Compañero, das war streng verboten! Nichts Religiöses. Die Religion war verboten, Compañero! Wir hielten immer Studienkreise ab über den wissenschaftlichen Atheismus. Wir mussten doch ein Beispiel sein für die junge Generation, weil der Obskurantismus doch …«

»Ja, okay, schon gut. Alle hatten also Heiligenbildchen versteckt. Und dann?«

»Sie dürfen das mit den Heiligenbildchen auf dem Schiff nicht schreiben! Denn das war ja verboten und …«

»Machen Sie sich keine Sorgen.«

»Ihr Reporter schreibt ja immer, was ihr nicht schreiben sollt, und bringt einen in Schwierigkeiten.«

»Keine Angst, machen Sie mit dem Taifun weiter.«

»Ein paar der Leute wurden unheimlich nervös und sagten mir, sie wollten lieber ins Wasser springen, weil das Schiff dabei wäre, unterzugehen. Ich lief gleich zum Kapitän und erzählte es ihm. Ich war auch der Vertrauensmann für die Leute, verstehen Sie?«

»Ja, ja.«

»Und der Kapitän sagt zu mir: ›Mongo, immer, wenn einer ins Wasser springen will, muss er in die Krankenabteilung gebracht werden. Wir dürfen keinen einzigen Mann verlieren. Diese Aufgabe übertrage ich dir.‹ Und ich frage ihn: ›Warum in die Krankenabteilung?‹ Und er antwortet: ›Das geht dich nichts an, Monguito, du bringst sie nur in die Krankenabteilung, ob sie wollen oder nicht. Der Krankenpfleger weiß schon, was er mit ihnen machen muss.‹ In der Krankenabteilung verpasste man ihnen ein paar Spritzen, und dann schliefen sie vierundzwanzig Stunden lang. Sie fielen um wie vom Schlag getroffen.«

»Aber wenn das Schiff untergegangen wäre …«

»Ja, stellen Sie sich vor. Da hätten sie halt am Meeresgrund weitergeschlafen. Wenn aber einer gesprungen wäre, dann wären alle anderen hinterher, und das Schiff wäre verloren gewesen. Verstehen Sie mich? Der Kapitän gab mir also diese Aufgabe, um das Schiff zu retten. Ich hab da noch ein Diplom, das ich bekommen hab, weil ich …«

»Warten Sie einen Augenblick. Und was geschah dann? Ging es nicht unter?«

»Nein, nur Geduld. Es geht ja noch weiter, hehehe. Nur keine Eile, Compañero, nur keine Eile. Man sieht, dass Sie noch jung sind. Nur keine Eile, hehehe. Am zweiten Tag ging das so weiter, und wir konnten ja nicht alle in den Tiefschlaf versetzen, weil das Schiff ja noch funktionieren musste. Wir hatten schon fast ein Dutzend, die schliefen.«

»Und was haben Sie dann gemacht?«

»Der Kapitän teilte Rum aus. Jede Menge. Eine Flasche für jeden am Morgen und noch eine am Abend. Der Rum macht fröhlich, und du vergisst alle Sorgen, hahaha … Der Kapitän war ein sehr kluger Mann.«

»Aber das war doch das Gleiche wie mit den Schlafmitteln. Wenn das Schiff untergegangen wäre …«

»Es ging aber nicht unter, Compañero. Der Kapitän wusste, was er tat. Er war ein Mann mit sehr viel Erfahrung. Aber schreiben Sie nicht das mit dem Rum! So was machte man eben an Bord, aber schreiben Sie das bloß nicht, weil …«

»Ja, ja, keine Sorge. Und sind Sie dann nach Japan gekommen?«

»Ja, aber leider zu spät. Ich half dem Kapitän sehr, denn das Schiff war hinterher das reinste Chaos, und wir mussten alles sauber machen und aufräumen. Als wir im Hafen ankamen, gab es eine kleine Feier, und ich bekam ein Diplom … Lassen Sie mal sehen, ob ich es gerade finde … Ich war ein Held, stellen Sie sich vor … Wenn ich nicht gewesen wäre, wäre das Schiff untergegangen.«

Der Typ redete und redete und zeigte uns seine Diplome. Ich schaltete ab. Die Story konnte ich nicht bringen. Iván hörte auf, Fotos zu machen. Wir sahen uns an, wir wussten beide, dass wir das nicht bringen konnten. Wir verabschiedeten uns von unserem Helden und verließen die Berge. Drei Tage blieben wir noch in der Gegend, fanden ein paar beispielhafte Themen und machten sie, dann fuhren wir nach Havanna zurück.

Zwei Monate später rief man mich zu Hause an: Iván sei an diesem Nachmittag gestorben. Herzinfarkt. Am gleichen Abend ging ich zur Totenwache im Beerdigungsinstitut. Cusita saß neben dem Sarg und weinte herzzerreißend. Ich grüßte sie und trat näher, um meinen Freund zu sehen und mich von ihm zu verabschieden. Ich mag die Gesichter von Toten sehr. Ein paar Mal habe ich sogar fast eine halbe Stunde wie hypnotisiert dagestanden und habe mir das Gesicht einer Leiche ganz genau angeschaut, Millimeter für Millimeter erforscht.

Iváns Gesicht war blaugrau. Wie von Zyankali. Man erzählte, es sei ganz plötzlich geschehen. Er bekam keine Luft mehr, hatte starke Schmerzen in der Brust und fiel um. Wie vom Blitz getroffen, von einer Sekunde auf die andere.

Eine Gruppe seiner Freunde meinte, Cusita habe ihn umgebracht, weil sie ihn so sehr leiden ließ. Einer sagte:

»Er betrank sich jeden Tag und rauchte drei Päckchen Zigaretten. Und dazu immer der Streit und die Affären seiner Frau.«

Ich dachte, dass er sich auf jeden Fall selbst umgebracht hatte, weil er das alles ertrug. Jemand sagte:

»Er war in Cusita verliebt wie ein Hund. Er kam einfach nicht los von ihr.«

Damals wusste ich noch nicht, was es bedeutete, verliebt wie ein Hund zu sein und nicht einfach von einer Frau loszukommen. Und ich sagte zu mir selbst: »Ein Mann darf nie die Kontrolle verlieren.« Ich dachte wie einer, der alles unter Kontrolle hat. Das gefiel mir sehr: Ich, der Unbezwingbare. Dann gingen die Jahre über mich hinweg. Und es geschahen viele Dinge.










Etwas, das mich einen Luftsprung
machen lässt





Etwas Entsetzliches geschah. Eine Herde wilder Pferde griff mich mit voller Wucht an. Sie bissen mich und traten wütend nach mir. Da waren auch Hunde. Wie Wölfe. Sehr bissige Hunde. Sie schnappten nach mir. Die Pferde wollten mich umbringen und schleiften mich durch den Staub. Ich spürte, wie mir ihre Hufe auf den Schädel trommelten. Sie wollten mir den Kopf zertrümmern. Und die Wölfe schlugen mir ihre Reißzähne in die Arme und rissen mir Fleischstücke raus. Plötzlich rutsche ich aus und falle die Treppe hinunter. Falle ins Leere und fliege durch die Luft. Mit großer Geschwindigkeit gehts nach unten. Erschrocken wachte ich auf, völlig verwirrt und wie ein Verrückter nach Luft schnappend. Ich öffnete die Augen und setzte mich im Bett hoch. Uff. Ganz ruhig. Alles vorbei. Ich betastete meine Arme, dachte, ich würde Blut und die Wunden von Schneidezähnen fühlen. Okay, okay, alles in Ordnung. Julia schläft neben mir, und ich bin in El Calvario. Wir sind in El Calvario, im Haus meiner Mutter, verbringen dort das Wochenende. Jetzt fällts mir wieder ein. Morgen ist Sonntag. Nein, heute ist Sonntag. Es muss bald hell werden. Gestern Abend haben wir ein bisschen was getrunken und sind spät ins Bett gegangen, vielleicht um ein oder zwei Uhr morgens, leicht beschwipst. Ich stehe auf, gehe in die Küche. Wie immer laufen Kakerlaken herum, die schnell in ihre Schlupflöcher huschen, als ich das Licht einschalte. Ich trinke Wasser, schalte das Licht wieder aus. Gehe ins Bad und pinkle, während ich durch das offene Fenster hinausschaue. Auf dem Dach des Nachbarhauses, ein paar Meter von mir entfernt, sitzt geduckt ein Typ und bewegt sich vor und zurück. Ich beobachte ihn ganz ruhig. Die Nacht ist hell, und ich sehe nur seine Silhouette vor ein paar Mango- und Avocadobäumen, die etwas weiter entfernt stehen. Ja, es ist ein Mann. Ich pinkle zu Ende. Schüttle ihn gut ab und lass ihn hängen. Ich bin nackt. Trete ans Fenster. Ja, kein Zweifel, da ist ein junger, schlanker Typ, der sich vor und zurück bewegt, als sähe er auf etwas im Nachbarhof hinab und verstecke sich dann wieder. Muss ein Einbrecher oder ein Spanner sein. Ohne nachzudenken, rufe ich:

»Hau ab, du Arsch, dreister Dieb, Spanner! Mach, dass du wegkommst! Ich schneid dir die Rübe ab, wart nur, ich hab eine Machete und schneid dir die Rübe ab!«

Langsam drehte er den Kopf und sah zu mir rüber. Es war ein Kater. Er rührte sich nicht vom Fleck, blieb einfach sitzen. Ich sah genauer hin. Mir schien, als zerpflücke er eine Ratte oder einen Vogel und verschlinge ihn seelenruhig. Mit meinen Rufen weckte ich meine Frau. Ganz erschrocken fuhr sie auf:

»Was ist los? Ein Mann auf dem Dach? Oh, um Gottes willen! Komm nur schnell her! Pass auf, er könnte eine Waffe haben! Komm schon, komm!«

Es war mir unangenehm, sie zu enttäuschen und lächerlich zu wirken. Sie hatte alles mit angehört. So sagte ich nichts, ging in die Küche, trank noch einmal Wasser und brachte ihr ein Glas ans Bett. Sie trank es auf einen Zug aus. Sie war immer noch ganz erschrocken und fragte:

»Ist er weg? Ist er abgehauen?«

»Ja. Er ist über die Dächer geflüchtet.«

»Ob das ein Einbrecher war?«

»Oder ein Spanner, keine Ahnung.«

»Ach du lieber Himmel! Das ist das Problem hier draußen in diesen Vororten. Hier gibts zu viele Kriminelle und verkommene Typen.«

»Im Zentrum von Havanna ist es noch schlimmer, Julia.«

»Glaub ich nicht. Hier in den Vororten …«

»Ja, ja, ist ja schon vorbei. Sag Mutter nichts, damit sie sich nicht erschrickt.«

So wars besser. Wenn ich ihr erzählt hätte, dass es nur ein Kater war, würde sie wieder anfangen wie immer: »Du bist zu nervös. Jetzt siehst du nachts schon Gespenster. Es wird immer schlimmer mit dir. Schreib mal ne Weile nicht, damit du den Kopf frei bekommst.«

Meine Mutter schlief auf dem Sofa im Wohnzimmer. Sie überlässt uns immer das Schlafzimmer mit dem großen Bett. Dreimal am Tag schluckt sie Tabletten: wenn sie aufsteht, um die Mittagszeit und bevor sie schlafen geht. Sie nimmt jede Menge Aufputscher, Ruhigsteller, Aufheller. Eine ganze Schublade voller Pillenschachteln hat sie, die alle ordentlich beschriftet und wohl geordnet sind, als wärs eine Briefmarkensammlung. Gestern Abend hat sie außerdem noch ein paar Glas Rum getrunken, während sie sich mit mir und Julia unterhielt.

Ich schaute auf die Uhr. Vier Uhr siebenundzwanzig. Ich legte mich wieder hin und rechnete nach. Ich hatte … sagen wir mal, seit halb zwei … weniger als drei Stunden geschlafen. Ich fühlte mich müde, konnte aber nicht schlafen. Es war sehr heiß. Ich tastete nach Julia. Sie schwitzte. Das stößt mich ab. Wir schliefen beide völlig nackt und bei offenem Fenster. Kein Lüftchen ging. Nicht eines. Juli und August sind unerträglich. Das Häuschen meiner Mutter ist ein widerlicher Kasten, schmutzig und voller Staub, es stinkt feucht und ungelüftet und nach Kakerlaken. Der Geruch erinnert mich an eine Kloake. Sie ist immer peinlich sauber gewesen, aber das Alter ist ekelhaft. Im Mai oder Juni, ich weiß nicht genau, ist sie fünfundsiebzig geworden. Sie hat keine Kraft und keine Lust mehr zum Saubermachen oder zu sonst irgendwas. Sie beschäftigt sich nur noch mit den kaputten Leben und Katastrophen der anderen und überlebt, solange Gott es will. Tagtäglich betet sie zu ihren Heiligen. Ich nehme an, sie bittet um Geld und Gesundheit. Ich hab sie nie gefragt. Sie zündet Kerzen an und stellt ihnen Blumen hin. Ich muss sie mal fragen, worum sie sie eigentlich bittet. Die Heiligen sind unnachgiebig. Wenn sie sie um Geld oder materielle Dinge bittet, hören sie gar nicht hin. Das ist eine Tradition. Nichts Materielles in den Gebeten. Nur Spirituelles. Und meine Mutter ist ziemlich pragmatisch. Ich bezweifle, dass sich ihre Gebete nur um spirituelle Dinge drehen. Sie macht sich große Sorgen wegen ihrer vier Dollar Rente im Monat. Sie hat Angst, ich könnte sie hungers sterben lassen. Sie sieht mich kommen und meint, die Sonne geht auf. Ich bringe immer Geld mit.

Während ich an all dies denke, masturbiere ich ein bisschen, und mein Schwanz wird steif und schwillt an. Ich masturbiere weiter. Ganz sacht. Mit den Fingerspitzen. Julia ist sicher noch wach, und ich will nicht, dass sie merkt, wie erregt ich bin, weil ich an Ivón denke, die kleine Schwarze. Ah, super. Ich taste nach Julia und lege meine Hand auf ihr Geschlecht, streichle sie ein bisschen. Sie wird feucht.

»Komm, reit mich.«

»Nein, nein, reit du mich.«

»Komm, reit mich schon und hab deinen Spaß.«

Wir unterhalten uns flüsternd. Zwei Meter von uns entfernt ist das Wohnzimmer, wo meine Mutter schläft. Das hier ist schlimmer als eine Höhle. Sie setzt sich rittlings auf mich und steckt ihn sich selbst rein. Kaum ist er zwei Zentimeter drin, da hat sie ihren ersten Orgasmus. Ich muss ihr den Mund mit den Händen zuhalten, weil sie sich gehen lässt und laut zu stöhnen beginnt. Sie legt los wie eine Odaliske. In dieser Position kommt sie immer wie ein junges Mädchen. Ein ums andre Mal. Sie selbst hat die Sache in der Hand. Wer sagt denn, dass sie in den Wechseljahren steckt? Sie bewegt sich hoch und runter, beugt sich zurück, spießt sich ganz auf: achtzehn Zentimeter. Sie selbst kümmert sich um alles. Und ich liege ganz ruhig auf dem Rücken, halte die Augen geschlossen und denke an Ivón. Wie mir diese kleine Schwarze gefällt und wie ich ihr gefalle! Sie liebt es, sich auf mich zu setzen, dann hat sie einen Orgasmus nach dem anderen. Dabei macht sie Radau und schreit und stöhnt. Sie ist siebenunddreißig, aber nach fünf Minuten ist sie völlig fertig. Wenn sie nicht mehr kann, leg ich sie auf den Rücken und machs ihr eine Stunde oder noch länger. Ganz langsam. Das ist das Gute an meinem Alter: Ich habs nie eilig und suche nicht mehr, sondern finde. Vor einem Jahr hat sich die Schwarze einen Spanier an Land gezogen. Ich glaube, er stammt aus Vigo. Seither ist sie fett geworden, die Schlampe. Sie holt ziemlich viel Geld aus ihm raus und hat richtig Titten und Arsch angesetzt. Sie war also ganz dünn vor Hunger, und ich dachte, es wäre wegen ihrer Linie. Der Spanier läuft ihr nach wie ein Hündchen und bringt ihr sogar spanischen Schnaps mit. Besser gesagt: bringt ihn mir mit. Er hat keine Ahnung, für wen er den Schnaps mitbringt. Ivón trinkt keinen Alkohol.

Mit Julia kann ich nicht so viel vögeln. Sie erregt mich nicht richtig. Ich lasse sie drei-, viermal zum Orgasmus kommen, und das wars. Ich langweile mich. Weiße Frauen gefallen mir immer weniger. Wir legen uns nebeneinander. Ohne zu reden. Kein einziges zärtliches Wort. Höchstens ein paar fade Küsse. Keine Ahnung, wie sie so oft kommen kann. Kriegt sie denn nicht mit, dass es zwischen uns nicht mehr klappt? Sieht sie nicht, dass wir nur noch aus Trägheit zusammen sind und bald am Ende sein werden? Verdammt, was für eine dickköpfige, hartnäckige Frau! Wir schwitzen immer noch wie zwei Maultiere. Es gibt nur einen Ventilator, und den habe ich gestern Abend meiner Mutter gegeben. Ich entspanne mich, so gut es geht. Unter meinem Rücken sammelt sich eine Schweißpfütze. Wenigstens gibt es heute Nacht keine Moskitos. Julia schnarcht schon.

Ich schlief ein. Als ich erwachte, war es Tag geworden. Ich schaute auf die Uhr. Sieben Uhr morgens. Ich stand auf, um Kaffee zu machen. Ich bin ganz klebrig, weil ich gestern Nacht so viel geschwitzt habe. Ich ziehe Shorts an und gehe in den Hof hinaus, an die frische Luft. Um richtig atmen zu können. Die Luft im Häuschen ist ungesund.

Das Viertel ist sehr ruhig. Es ist Sonntag, und die Leute schlafen noch. Nachher muss ich los und etwas zum Mittagessen besorgen. Hier gibt es nur zwei Eier, Reis und schwarze Bohnen. Meine Mutter hat eine kleine Hühnerzucht: zwei Hennen, einen alten Hahn und zehn oder zwölf Küken. Alle in einem Gehege. Wenn sie Mais bekäme, könnte sie viermal so viele Hühner halten. Das Gehege ist sehr groß. Na ja, was solls. Ich gehe wieder rein und mache Kaffee. Bringe Julia eine Tasse ans Bett. Wecke meine Mutter und bring auch ihr eine Tasse. Sie beschwert sich:

»Warum weckst du mich denn so früh?«

»Es ist schon nach sieben. Aufstehen.«

»Du bist genau wie dein Vater. Der ließ mich auch nie schlafen.«

»Das muss von meinem Großvater kommen.«

»Dein Großvater war noch viel schlimmer. Der stand schon um fünf Uhr morgens auf. Er meinte, das hätten sie auf den Kanaren schon als Kinder so gemacht.«

»Was machte er denn da so früh?«

»Kühe melken. Das sind halt die Sitten auf dem Land, mein Sohn. Du solltest mehr schlafen und ausruhen.«

»Wenn ich tot bin, werde ich schon noch genug ruhen.«

»Oh Jesus, Maria und Josef, sag doch so was nicht, mein Junge.«

»Du solltest dir eine Kuh im Hof halten. Morgens brauche ich Milchkaffee.«

»Ach, mein Junge …«

»Ja, ich weiß schon. In diesem Viertel gibts keine Milch und auch sonst nichts.«

»In diesem Viertel leben arme Leute.«

»Und im Zentrum von Havanna leben die Reichen?«

»Nein, aber dort ist mehr Geld im Umlauf. Die Vororte sind immer so … ärmlich eben.«

»Na gut, schhh, morgens soll man nicht so viel reden. Trink deinen Kaffee.«

Sie redet zu viel. Jeder Vorwand ist ihr recht. Ich ging in den Hof hinaus und setzte mich unter den Flamboyant. Der Platz gefällt mir sehr. Es ist kühl dort. Ich höre, wie meine Mutter jetzt mit Julia spricht. Mich stört so viel Gequassel kurz nach dem Aufstehen. Mein Kopf ist dann immer noch ganz zu. Ich schließe die Augen und atme tief. Julia bringt mir noch eine Tasse Kaffee.

»Gefällt dir dieses Viertel wirklich? Ich kanns nicht fassen.«

»Ja, es gefällt mir. Es liegt halb auf dem Land, halb in der Stadt. Wollen wirs versuchen?«

»Nein, nein. Fang bloß nicht davon an.«

Sie ließ mich mit meinem Kaffee allein und ging wieder ins Haus. Sie ist auf dem Land geboren. Acht Geschwister und eine wahnsinnige Armut. Einmal hat sie mir erzählt: »Ich war vier oder fünf Jahre alt und musste jeden Tag riesige Wasserkanister vom Fluss bis zu unserer Hütte schleppen. Mit acht Jahren ging ich mit meiner Tante und meinem Onkel in die Stadt, und da konnte ich studieren. Du weißt ja, dass meine Geschwister Analphabeten sind. Nur als Leiche gehe ich aufs Land zurück. Und auch dann wärs nur gegen meinen letzten Willen.« Ich antwortete ihr:

»Julia, mit mir wär das doch ganz anders. Wir hätten ein modernes Haus und auch ein paar Annehmlichkeiten.«

»Sei nicht blöd, mein Lieber. Wach auf, du bist in Kuba. Das gleiche Elend wird es noch in zwanzig Jahren geben und in dreißig auch noch. Diese Scheiße wird nie besser.«

»Positiv denken, Julia, positiv denken.«

»Wenn du unbedingt aufs Land willst, dann lassen wir uns scheiden, und du ziehst auf einen Berg oder in den Wald. Du ganz allein. Oder mit einer anderen Frau. Mit mir nicht! Und fang mir nie mehr in deinem Leben von diesem Thema an!«

Wenn sie sich dumm stellt, lässt man sie besser in Ruhe. Ich denke aber ganz im Ernst dran. Eines schönen Tages lasse ich mich scheiden, besorge mir hier ein Häuschen mit einem Stück Land, kaufe zwei Milchkühe und mache einen kleinen Bauernhof auf. Weit weg von all der Scheiße.

Ich ging ins Haus, zog mich an und trat auf die Straße. Meine Mutter und Julia unterhielten sich. Ich drehte eine Runde durchs Viertel. An einer Straßenecke verkaufte ein Typ Mangos. Nein. Zu grün. Ich fragte ihn, wo hier vielleicht Fleisch verkauft wurde. Er zeigte mir ein heruntergekommenes, blau angestrichenes Fischgeschäft und versicherte mir, dass dort am Sonntag bis mittags geöffnet sei. Ich ging rüber. Es gab nur Froschschenkel. Klein und mager. Die kann ich nicht essen. Vor vielen Jahren hat man mich mal auf eine Ochsenfroschjagd mitgenommen. Es war Nacht, und wir mussten die ganze Zeit bis zu den Knien im Schlamm und Wasser waten. Die beiden, die fischten, waren echte Profis. Superschnell. Sie fingen sie lebend und rissen sie mit einem Ruck in zwei Teile: Der hintere Teil kam in einen Sack. Das andere Stück: Kopf, Vorderfüße und ein bisschen blutige Eingeweide, flog kreischend durch die Luft. Sie hüpften, krochen weiter und verschwanden im Schlamm. Es stank total nach Vergammeltem in den Sümpfen dort. Das waren die Reste der Frösche. Ich sah zu, wie das in drei Stunden Hunderte Male passierte. Die Typen waren so was wie nationale Meister in der Froschjagd. Jetzt fragte ich den Verkäufer:

»Gibts heute Fisch bei Ihnen?«

»Fisch? Nein, Compañero, nein. Wir warten auf Kroketten. Und draußen steht schon eine Schlange, da müssen Sie sich anstellen. Wenn es hier drunter und drüber geht, verkaufe ich nichts, und es gibt erst morgen was.«

Ich antwortete nicht. Ich kannte diese Kroketten: Mehlklöße mit einem ganz leichten Geschmack nach Fisch. Ich ging wieder raus. Ich hatte sie nicht gesehen: Wenige Meter entfernt stand eine Gruppe von zehn, zwölf ärmlich gekleideten Alten. Eine vulgäre, aggressive Alte meinte:

»Für die Kroketten gibts ne Schlange, Compañero! Da müssen Sie sich anstellen. Hier wird nicht vorgedrängelt, wir stehen schließlich schon seit vier Uhr früh hier.«

Ich schaute sie gar nicht an. Wenn man mich so anmacht, reagiere ich mit Verachtung. Ich ging einfach weiter. Vielleicht erwischte ich ja etwas mit Proteinen. Etwas Reelleres als diese vergammelten Kroketten. Proteine sind immer noch ein existenzielles und transzendentales Problem. Fast wie das Erreichen des Dharma. Ich lief bis zum Managua-Boulevard. Nichts in Sicht. Das Viertel viel zu ruhig. Eine Frau verkauft Kaffee und Kokosplätzchen. Sie hat vor ihrer Haustür einen kleinen Verkaufsstand aufgebaut: einen Tisch und darauf den Plätzchenkorb, eine Thermoskanne und ein paar Gläser. Wir sehen uns an und erkennen uns im selben Moment. Es ist Zaida. Herzlich begrüßen wir uns. Wir sind seit unserer Jugend befreundet, als ich hier von Zeit zu Zeit bei meinen Eltern wohnte. Wir haben uns seit vielen Jahren nicht gesehen, und jetzt erzählt sie mir aus ihrem Leben: Sie hat einen Sohn, der gerade sechzehn geworden ist. Mit dem Verkauf von Kaffee und Kokosplätzchen verdient sie sich was dazu. Ich sagte:

»Also so weit alles in Ordnung?«

»Schön wärs, wenn alles in Ordnung wäre.«

»Weshalb?«

»Ich weiß nicht, was ich mit Jorgito machen soll.«

»Deinem Sohn?«

»Ja.«

»Was ist los mit ihm?«

»Weißt du, ich glaube, er hat ein Trauma. Keine Ahnung. Er will Priester werden.«

»Mach kein Scheiß. Ist er übergeschnappt?«

»Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Er sagt, es gebe keine Moral mehr, es drehe sich alles nur ums Geld, alles sei nur noch verlogen und korrupt. Dass die Leute anders reden, als sie denken.«

»Na ja, da hat er ja Recht, aber …«

»Neulich hat er mir gesagt: ›Das soll der Fortschritt sein, Mami? Das ist Unmoral und Niedertracht! Ich bin gerade im Priesterseminar von San Bartolomé gewesen und habe mich erkundigt, wie ich in das Seminar eintreten kann.‹«

»Ach du Scheiße, er hat ne Schraube locker.«

»Genau das befürchte ich. Manchmal liest er drei, vier Bücher gleichzeitig. In dem Alter gibts leicht nen Kurzschluss, und das wars. Ins Irrenhaus für den Rest des Lebens.«

»Ja, da muss man aufpassen. War er tatsächlich im Priesterseminar?«

»Ja. Als er zurückkam, hat ers mir erzählt. Er war total beeindruckt von der Ruhe, der Stille, der Rücksichtnahme dort. Er hat nur noch geschwärmt davon. Ich hab gesagt: ›Jorgito, vergiss es. Schlag dir das aus dem Kopf, such dir ne Freundin, geh in die Diskothek.‹ Er hat nur geantwortet: ›Das interessiert mich nicht. Das ist mir alles zu vulgär.‹«

»Hat er noch nie eine Freundin gehabt?«

»Nein. Wenigstens nicht, dass ich wüsste. Deshalb hab ich ihn auch gefragt: ›Jorgito, magst du vielleicht lieber Jungs als Mädchen? Sag mir die Wahrheit. Kein Problem. Ich bin deine Mutter.‹ Und er hat gesagt: ›Sex interessiert mich nicht. Mir gefallen weder Männer noch Frauen. Es gibt zu viel Unmoral, und es gibt keine Liebe. Keiner weiß, was Liebe ist. Alle laufen nur den Dollars hinterher.‹«

»Zum Teufel, der redet ja wie ein Messias. Wie ein vom Himmel Gesandter.«

»Hahaha, mach dich nicht lustig.«

»Ich mach mich gar nicht lustig. Wenn er es ernst meint, kann er sich eine Menge Probleme an den Hals holen. So hat Jesus Christus auch gesprochen, und man hat ihn geköpft.«

»Das ist ja das Problem. Er redet überall so, mit seinen Klassenkameraden, mit allen. Als ob er predigen würde.«

»Wenn er deswegen unangenehm auffällt, blocken sie ihn ab und lassen ihn nicht auf die Uni.«

»Die Uni interessiert ihn nicht. Er sagt, er will aufs Priesterseminar und dann an eine Kirche irgendwo in irgendeinem Dorf. Ah, übrigens, Christus hat man gekreuzigt und nicht geköpft.«

»Das sagen die Pfaffen, weil ein Typ am Kreuz dramatischer wirkt als ein Typ, den man geköpft hat. Da gehts um die richtige Inszenierung.«

»Ach, du hast wohl auch ne Schraube locker.«

»Nee, ich hab keine Schraube locker. Halt Jorgito zurück, damit er nicht so viel redet. Die Wahrheit wird immer schuldig gesprochen. Und sie werden sein Leben zu Mus machen.«

Zaida seufzte:

»Ich hab das Gefühl, er hält sich für einen Märtyrer.«

»Die Zeiten sind vorbei. Da kommt er zu spät in der Geschichte. Ich weiß nicht, was ich dir raten soll.«

»Ich weiß auch nicht, was ich denken soll. In dem Alter wäre es doch normal, dass ihm die Frauen gefallen.«

»Oder dass er sich wenigstens mal einen runterholt.«

»Das macht er auch nicht. Ich hab ihn beobachtet, da ist nichts.«

»Such ihm eine Mieze, die ihn verführt. Wenn er von der Sahne kostet und seine Milch loswird, dann kommt er schon zu sich.«

»Ich hab schon dran gedacht. Es gibt ne Menge Mädchen, die hinter ihm her sind, aber er beachtet sie nicht.«

»Mach das mal. Und wenn es nichts nützt, keine Sorge. Im Seminar lernt er bestimmt ne Menge. Aber es bleiben unterwegs auch viele auf der Strecke. Von fünfzig, die anfangen, macht nur einer Examen.

»Ach du liebe Zeit, er ist doch mein einziger Sohn.« 

»Zaida, jetzt mach nicht aus einer Mücke einen Elefanten.« 

»Du hast leicht reden, er ist ja nicht dein Sohn.«

»Wenn er mein Sohn wäre, würde ich ihn zu den Huren mitnehmen, dann käme er schon auf andere Gedanken.« Wir schwiegen. Einen anderen Rat hatte ich nicht. Die Huren lösen einem viele Probleme im Leben. Glaube ich jedenfalls. Sie bot mir Kaffee an. Ich fragte sie, ob man hier irgendwo Fisch kaufen konnte, Hühnchen, irgendwas mit Proteinen fürs Mittagessen. Sie antwortete:

»Keine Ahnung. Am besten gehst du nach Mantilla. El Calvario ist das Ende der Welt. Hier kommt nie was hin.« Auf dem Bürgersteig ging eine aufreizende Mulattin vorbei, in winzigen Shorts und mit einem großen, verführerischen Hintern, hart und muskulös. Sie hatte tätowierte Schenkel und trug eine seltsame Mütze mit einer aus Goldfäden gewirkten Aufschrift: OLIVIA. Sie sah aus wie eine knallharte Zuchthäuslerin, die gerade aus dem Knast gekommen ist. Und vielleicht wegen Mord gesessen hat. Am Rand der Shorts, zwischen den Beinen, drang das Schamhaar hervor. Sie war die Geilheit in Person, die wandelnde Versuchung, und lachte völlig hemmungslos. Ich sah ihr hinterher. Zaida sagte:

»Die Schwarze da wohnt um die Ecke und treibts mit jedem. Gefällt sie dir? Siehst du, das meine ich. Das ist doch normal. Warum ist mein Sohn nur nicht so?«

»Achte nicht auf mich. Ich bin ein Desaster, was das angeht.«

»Ich will aber, dass mein Sohn auch so ist. Ein Macho. Hinter den Frauen her. Ein ganz normaler Typ eben.«

»Na ja, er ist ein junger Kerl. Das geht schon vorbei. Dieses Alter ist bei den Jungs kompliziert.«

»Meinst du wirklich?«

»Bestimmt.«

»In meiner Jugend, da …«

»Da warst du ganz anders, Zaidita, hahaha. Ich erinnere mich ganz genau.«

»Du hast ein gutes Gedächtnis.«

»Für die guten Dinge, die schlechten vergesse ich lieber.«

Wir sahen uns an und lachten über unsere Jugendstreiche. Wir hatten damals ein paar schöne Stunden in den Wiesen um El Calvario. Ich war so um die dreißig und sie vielleicht vierzehn. Das war schön gewesen, aber längst vorbei.

»Okay, Zaida, ich überlass dich jetzt deinem Kaffee und deinen Plätzchen.«

»Man sieht sich.«

»Pass auf dein Priesterchen auf. Vielleicht nimmt er dir mal die Beichte für deine Sünden ab.«

»Hahaha.«

»Genau das ist es, was du machen musst. Lache über das Leben. Du bist immer fröhlich gewesen und hast gern gelacht.«

»Gut, dass wir uns getroffen haben. Wenigstens hast du mir Mut gemacht.«

»Aha.«

Ein bisschen weiter dröhnte in einem Haus eine Musikanlage in voller Lautstärke. Eine Salsa-Band wiederholte einen bekannten Refrain:



Ich bin so sanft, bin so charmant. 

Ich bin so toll und elegant. 

Na, sagt, ist das nicht allerhand!



Zwei sehr scharfe junge Mädchen tanzten mit heftigen Beckenbewegungen, lachten, und als ich an ihnen vorbeiging, riefen sie mir zu:

»Na komm schon, Großer, komm her, du bist doch sanft und so charmant, toll und elegaahant, und hast das Money locker stecken, hahaha. Mach schon, Alter, komm her, und wir haben zusammen Spaß!«

Ich sah sie mir genauer an. Sie waren vielleicht fünfzehn oder sechzehn, zwei sehr schlanke Mulattinnen mit einem Wahnsinns-Drive. Ein paar Jahre zuvor wäre ich dageblieben, und wir hätten eine viertägige Orgie gefeiert. Aber die Jahre vergehen nicht umsonst. Man wird vorsichtig und feige. Was für eine Scheiße! Ich hätte nie gedacht, dass ich mal so dekadent und reaktionär werden und so eine Einladung ausschlagen würde. Vielleicht hat Julia mich mit ihrer tragischen Sicht des Lebens angesteckt.

Ich gehe nach Hause. Julia dreht gerade einer der Hennen den Hals um und bricht ihr das Genick. Dann wirft sie sie in das Gatter zurück, damit sie flügelschlagend stirbt, in wilden Zuckungen. Der Hahn wird ganz erregt und bespringt sie. Seine Gefährtin so vieler Jahre im Gatter. Vielleicht wollte er sich nur zärtlich verabschieden. Er bespringt sie noch einmal. Dreht eine Runde und noch ein drittes Mal. Die Henne hat das Genick gebrochen und liegt in den letzten Zuckungen, und der Hahn hat keine Ahnung, was los ist, glaubt wahrscheinlich, die Henne zittert im Orgasmus.

Julia kommt mit einem Kessel kochenden Wassers, um sie zu rupfen. Sie schaut mich an und sagt, spöttisch lachend:

»Da sieh mal, das kann ich auch mit dir machen. Ich dreh dir den Hals um, und du machst noch ein paar Hupfer und kratzt ab, hahaha.«

»Das machst du mit der Henne, weil sie kleiner ist als du.«

In einer Ecke des Hofes ist ein kleiner Schuppen, mit einem Vorhängeschloss an der Tür. Während Julia die Henne rupft und ausnimmt, hole ich den Schlüssel, schließe den Schuppen auf und krame herum. Manchmal finde ich an solchen Orten interessante Dinge. Da sind noch ein paar Werkzeuge meines Vaters, leere Flaschen, allerlei Müll, kaputtes Zeugs, das sich ansammelt, und eine Kiste alter Bücher und Schulhefte von mir und meinem Bruder. Hefte aus der Grundschule. Warum hebt meine Mutter das alles immer noch auf? Unter den Büchern ist eine illustrierte Ausgabe der »Pickwick Papers« von Charles Dickens. Ich weiß noch, wie ich es damals las, mit zwölf, dreizehn Jahren. Ich verbrachte Stunden damit, in jenem dicken Buch zu lesen, und hatte großen Spaß dabei. Damals lebten wir noch nicht in El Calvario, sondern in Matanzas. Wenn es eben ging, haute ich für ein paar Stunden ab, in die öffentliche Bücherei der Stadt. Das war ein sehr sauberer, leiser Ort, klimatisiert und mit einem Duft nach Rosen und Lavendel. Viele Jahre später erfuhr ich, dass dies die absolute Reinheit der WASP war. Die Bibliothek war die Spende einer aristokratischen Familie aus Nordamerika, ich glaube, aus Boston.

Ich ging gern dorthin, um zu lesen. Es war, als hätte ich zwei Leben. Mein normales Leben lief tagtäglich in dem Mietshaus an der Velarde-Straße ab. In einem kleinen, stickigen Raum voll schlechter Gerüche, Hitze, Lärm, Fliegen. Die gewöhnlichsten Leute der Welt, die immer und ohne Pause ihre Sauereien erzählten. Nie wurden sie müde, Rum zu saufen, wegen jeder Kleinigkeit Streit anzufangen und Blödsinn zu reden. Es war unangenehm, und ich hasste es. Deshalb ging ich gern auf die Straße hinaus und verkaufte Eis mit meinem Vater. Vor allem im Hafen und in der Hahnenkampf-Arena. Es war sehr spannend, die riesigen Schiffe und die Hahnenkämpfe zu sehen. Und wann immer es ging, verkrümelte ich mich heimlich in die Bibliothek und betrat eine hygienische, strahlende Welt ohne Fliegen und schlechte Gerüche. Ich mochte diese absolute Reinheit.

Ich ließ alles im Schuppen, wie ich es vorgefunden hatte. Es ist besser, die Vergangenheit ruhen zu lassen. Julia ist fertig mit dem Huhn und stellt es aufs Feuer. Ich gehe ins Wohnzimmer, schalte den Fernseher ein. Es gibt eine Sendung für Film-Fans mit einer Dokumentation über David W. Griffith. Sie dreht sich um einen Film, der ihm ein bisschen düster geraten war, ich glaube, »The Struggle«. Er gefiel dem Publikum nicht. Der Sprecher sagte: »Es war die Zeit der großen Depression. Die Leute wollten abgelenkt werden und nicht ihr eigenes Elend auf der Leinwand sehen.«

Julia setzte sich ein paar Minuten zu mir. Das Huhn kochte schon ein ganzes Weilchen. Als sie den Kommentar hörte, sagte sie:

»Hörst du das? Dann lern endlich draus! Hier druckt man deine Bücher nicht, und du bist beliebt wie ein Fußtritt in den Hintern.«

»Ach, Julia …«

»Ja, weil du eklig und vulgär bist. Du schreibst immer über dieselbe tagtägliche Scheiße und über das Elend und Generve. Nicht einmal ich kann deine Bücher lesen. Schreib was Fröhlicheres, was Normaleres.«

»Was Blödsinnnigeres?«

»Sei nicht so ein Arsch. Schreiben alle anderen Schriftsteller nur Blödsinn?«

»Keine Ahnung. Ich lese sie nicht.«

»Siehst du? Du meinst halt immer, dass deine Sachen die besten sind.«

»Ich meine das nicht, ich bin überzeugt davon.«

»Ist das dein Ernst?«

»Wenigstens bin ich kein Speichellecker und Stiefelputzer.«

»Auf jeden Fall bist du verbittert und enttäuscht.«

»Und skeptisch. Ich glaube an nichts und niemanden. Ich brauche einen Stromstoß.«

»Was soll das heißen?«

»Etwas, das mich einen Luftsprung machen lässt.«

»Ach, red doch keinen Scheiß.«

Meine Mutter rief sie in die Küche. Das Huhn war zäh und wurde nicht weich. Eine zähe, fade, alte Henne als Sonntagsessen. Julia möchte, dass ich hübsche, fröhliche Sachen schreibe. Dabei ist es eigentlich mein Ding, in die Kloaken abzutauchen, Ratten zu fangen und ihnen den Bauch aufzuschlitzen, um zu sehen, was drin ist. Ich schaltete den Fernseher aus, blieb ruhig sitzen, schloss die Augen und entspannte mich. Ich hatte Hunger.










Nur ein paar Auserwählte





Ein guter Freund aus Lima rief mich eines Abends an und bat mich, zwei Arbeitskolleginnen etwas Interessantes von Havanna zu zeigen. Am Nachmittag danach meldeten sie sich am Telefon und sagten in lustigem Singsang:

»Hallooooo! Wie gehts? Wir sind die Freundinnen von Lucio. Wir sind schon in Havanaaaaa … Ich bin Teresa, und meine Freundin ist Ana Maria.«

Es klang irgendwie aufgesetzt. ›Vielleicht meinen sie, das hier ist ein endloser Karneval‹, dachte ich. Für viele sind die Tropen wie Kokain.

»Ah, okay. Hallo.«

»Hör mal, was hältst du davon, wenn wir uns heute Abend treffen? Was schlägst du vor?«

»Äh … Keine Ahnung.«

»Man hat uns einen Tipp gegeben: El Pico Blanco. Angeblich gibts dort gute Musik, und die Stimmung ist sehr … sehr romantisch und so. Ist das wahr?«

»Ja, da gibts Feeling.«

»Oh, ja, es ist also wirklich sehr romantisch, prima. Kann man da tanzen? Tanzt du gern? Ja, natürlich, du bist Kubaner. Da musst du gut tanzen.«

»Äh … Seid ihr nicht müde von der Reise? Vielleicht besser morgen …«

»Keine Sorge. Wir haben sehr viel unverbrauchte Energie, hahaha. Wir sind doch nur eine Nacht hier. Morgen reisen wir nach Jamaica weiter, und danach kommen noch die Bahamas, Miami, Acapulco, Isla Margarita. Wie findest du das?«

»Super. Wart ihr noch nie in der Karibik?«

»Nein. Deshalb haben wir diese Rundreise ja gebucht. Was hältst du davon? Das müssen tolle Orte sein.«

»Keine Ahnung.«

»Kennst du sie denn nicht?«

»Nein.«

»Oh, dafür solltest du dir aber mal ein paar Tage Zeit nehmen. Du musst doch deine nächste Nachbarschaft kennen!«

»Zeit ist nicht das Problem, eher das Geld. Das ist bestimmt ziemlich teuer.«

»Äh … ich weiß nicht. Ich denk mal … Keine Ahnung, ob das teuer ist.«

»Außerdem kann man als Kubaner nicht so einfach reisen. Wusstet ihr das nicht?«

»Äh … oh, aber diese Insel ist doch wunderbar. Ein Paradies. Da braucht ihr doch gar nicht zu reisen. Wozu denn auch?«

Ich war kurz davor, aufzulegen und den Hörer neben die Gabel zu legen. Ich weiß immer noch nicht, weshalb ich weiter zuhörte. Wir verabredeten uns für um neun. Sie kamen pünktlich in die Hotellobby. Es waren aber nicht zwei, sondern drei: Teresa und Eduardo, ihr Mann. Und Ana Maria. Wir machten uns bekannt. Alle sehr fröhlich und in Amüsierlaune, als würden wir uns schon seit Jahren kennen. Ana Maria sah auf meinen rasierten Kopf, betastete ihn sehr behutsam und sagte:

»Wogegen protestierst du denn?«

»Ich protestiere nicht. Ich möchte einfach hässlich sein.«

»Weshalb denn?«

»Damit mich die Frauen in Ruhe lassen.«

»Na, das schaffst du aber nicht.«

Uff, eine verführerische Peruanerin. Sie war dunkel mit einem Schuss Indianerin, zimtfarbener Haut und langem, schwarzem Haar. Und einem ein bisschen zu üppigen, aber hübschen Körper. Teresa war hoch gewachsen, schlank und sah intellektueller aus, irgendwie feministisch oder so. Mir kam es so vor, als wäre das nur eine Pose und dass sie in Wirklichkeit alles dafür gäbe, die Frau eines LKW-Fahrers zu sein. Auf jeden Fall hatte sie Eduardo an ihrer Seite. Wir fuhren ins oberste Stockwerk hinauf, setzten uns in die Nähe der Dachterrasse, ein paar Schritte von der kleinen Bühne entfernt, und bestellten Whisky. Eduardo bestand darauf, dass es die beste Sorte war, und wollte sogar sehen, wie alt er war. Der Kellner war ein Mann um die fünfzig, ein typisches Produkt der Diktatur des Proletariats. Er sah Eduardo verächtlich an, stellte Flasche und Gläser auf den Tisch, wandte uns würdevoll den Rücken zu und zog sich zurück. Es war offensichtlich, dass er ohne Cäsar, Bürgertum und Gott leben wollte, auch wenn es ihn das Trinkgeld kostete. Später erfuhr ich von Ana Maria, dass Eduardo Berater des Internationalen Währungsfonds war. Wir tranken und erzählten uns aus unserem Leben. Teresa und Ana Maria waren Dozentinnen an einer Universität in Lima. »Und seit Ewigkeiten miteinander befreundet«, sagten sie lachend. Ich hatte wenig zu erzählen. Geschieden, allein lebend, finanziell total am Ende und ohne irgendeine Ahnung, was mit mir und meinem Leben in der nächsten Minute geschehen würde. Das wars. Aber ich wollte nicht schlecht von mir selbst reden. Besser, ich sagte irgendwas Beliebiges:

»Im Moment male ich gerade.«

»Ah, Lucio hat erzählt, du seist Journalist.«

»Das war ich. Ist aber ein gefährlicher Beruf.«

»Ja, natürlich. Werden hier auch Journalisten umgebracht?«

»Nein, hier verpasst man ihnen nur eine Narkose.«

»Oh …«

»Malen ist viel unverfänglicher. Und ich verdiene mehr damit.«

»Ah …«

So ließen wir die Motoren warm laufen und tranken Whisky.

Irgendwann schwiegen wir. Es gab nichts mehr zu sagen. Um die Sache wieder in Gang zu bringen, fiel mir nichts anderes ein, als eine Lüge aufzutischen:

»Im Moment bin ich in einer guten Phase. Allein zu leben ist sehr gut für einen.«

»Kann ich gar nicht glauben«, sagte Eduardo.

»Also ich brauche das schon«, meinte Teresa. »Ganz für mich zu sein. Wann immer es geht, fahre ich allein in die Berge. Wir haben dort ein Landhaus. Ich gebe den Angestellten frei und bin ganz allein mitten in den Bergen, ohhh, faszinierend! Das ist eine transzendentale Erfahrung.«

Ana Maria sah mich mit ihren sanften schwarzen Augen an. »Indianerinnenaugen«, fuhr es mir durch den Kopf. Na gut, ich weiß nicht mehr, ob ich es dachte oder mir nur einbilde, dass ich es dachte. Sanfte Augen, von einer unheimlichen Schlichtheit. Fast schüchtern fragte sie mich:

»Ob das wirklich so gut ist?«

»Was?«

»Allein zu sein.«

Teresa gab mir keine Zeit zu antworten und warf ein:

»Ach, lass uns nicht davon anfangen, Ana Maria.«

Ana Maria sah zu Boden. Plötzlich schwiegen alle, es entstand so etwas wie ein Vakuum. Ich spürte die Spannung: Die Whiskyflasche und die Gläser drohten jeden Moment zu platzen. Einen Augenblick lang wusste ich nicht, wohin ich sehen sollte. Eduardo, daran gewöhnt, Meinungsführer zu sein, nahm die Situation in die Hand und sagte:

»Es muss dir nicht unangenehm sein, Kubaner. Ich werds dir erklären. Ich glaube, es ist eigentlich kein Geheimnis.«

Teresa versuchte ihn zum Schweigen zu bringen:

»Oh, Eduardo, bitte. Wir sind hier, um uns zu amüsieren. Wollen wir das Thema doch lieber lassen.«

Wir hatten alle schon ein paar Gläser getrunken, und Eduardo, glaube ich, noch ein paar mehr. Die Flasche war nur noch viertel voll. Ich schaute auf die Uhr. Halb zehn. Ja. Wir tranken sehr schnell. Eduardo beharrte darauf, es mir zu erklären. Er redete wie die Unterhändler der Vereinten Nationen in internationalen Konflikten:

»Ich verrate keine Geheimnisse, Teresa. Weißt du, was los ist, Kubaner? Etwas ganz Normales: Ana Maria versteht sich gerade nicht so gut mit ihrem Mann, der ein guter Freund von mir und ein echter Caballero ist. Überhaupt nicht gut. Sie ist traurig wegen dieser bedauerlichen Situation, und er ist auch ziemlich bedrückt deswegen. Ein einfacher Sachverhalt, der bald geklärt sein wird, ohne weitere Konsequenzen.«

Teresa fügte hinzu:

»Es war nicht leicht, sie von zu Hause loszueisen. Aber sie muss sich amüsieren, und ja keine Depressionen, sich ein bisschen ablenken. Die Scheidung beginnt doch gerade erst.«

Wütend fiel ihr Eduardo ins Wort:

»Von wegen Scheidung! Ich glaube nicht, dass das Aussicht auf Erfolg hat. Es macht keinen Sinn.«

»Oh doch! Eine Aussöhnung ist ganz und gar unmöglich, Eduardo, das weißt du genau.«

Ana Maria schwieg. Die beiden hatten sich ein bisschen erregt. Eduardo wandte sich Ana Maria zu:

»Ich finde, das ist eine unreife und überstürzte Reaktion. Du wirst das dein Leben lang bereuen. Gilberto ist ein großartiger Mensch. Ein Caballero im besten Sinne des Wortes. Ich glaube, du solltest auf keinen Fall damit weitermachen. Auf keinen Fall!«

Er bekam keine Antwort. Die beiden Frauen bissen sich auf die Lippen. Eduardo wandte sich wieder mir zu:

»Was sagst denn du dazu als reifer Mann, der vernünftig nachdenkt?«

Teresa wehrte sich empört:

»Wir Frauen denken genauso vernünftig wie ihr!«

»Ihr seid viel zu verwirrt, Teresa.«

»Das ist nicht wahr. Und wenn wir es sind, dann gibts immer einen Grund dafür. Du weißt genau, dass diese Beziehung keinen Sinn mehr macht. Es ist ja keine Liebe mehr da.«

»Die Liebe ist nur ein Teil der Ehe. Da gibts auch Interessen.«

»Die Liebe ist das Wichtigste.«

»Nicht immer. Doch eigentlich finde ich, es reicht jetzt. Du hast Recht, wir sind hier, um uns zu amüsieren …«

Teresa trank auf einen Schluck ihr Glas aus und gab zurück:

»Doch, doch. Doch, doch. Warum nicht? Du hast das Thema unbedingt haben wollen, und wenn wir schon so weit sind, dann können wir auch weitermachen. Ich will dir mal was Grundsätzliches sagen: Ana Maria ist schon seit langem unglücklich und leidet immer mehr. Ihr psychisches Leiden kann schlimme Ausmaße annehmen. Deswegen meine ich, dass sie sich unbedingt scheiden lassen muss. Und je eher, desto besser. Sie darf keine Zeit verlieren.«

»Du bist zu emotional, Teresa.«

»Ich bin ein menschliches Wesen, Eduardo. Nicht ein Computer wie du.«

»Oh, was sagst du da? Halt mal, stopp!«

»Ich rede von Gefühlen, mein Lieber.«

»Die muss man immer mit der Vernunft in Einklang bringen, meine Liebe. Sag du mal, Kubaner, du bist doch …«

Teresa machte eine Geste, als wolle sie ihn unterbrechen. Eduardo kam ihr zuvor:

»Unterbrich mich bitte nicht. Lass es mich dem Kubaner erklären, der ist unparteiisch, und das hier ist wichtig: Ana Maria und Gilberto haben zwei Töchter, ein wunderschönes Haus, zwei Autos. Sie haben alles, was sie brauchen. Gilberto hat einen erstklassigen Job von internationalem Rang mit besten Aussichten. Sie leben weit über dem Standard. Sehr weit drüber! Und wenn wir mal ehrlich sind, dann deckt das, was ihr an der Universität verdient, doch nicht einmal die Ausgaben für Fitness-Studio, Kosmetika, Friseursalon, Massagen, Sauna und so weiter. Nicht einmal dafür!«

»Ach, jetzt übertreib aber nicht!«, sagte Teresa.

»Ich übertreib überhaupt nicht. Ich bin es doch, der die Rechnungen bezahlt. Und ich weiß, was ich sage. Ich kanns dir beweisen, mit den Rechnungen in der Hand. Du kriegst ja gar nicht mit, wie viel das jeden Monat ist. Und da soll Ana Maria einen gut situierten Mann verlassen  einen Mann, der eine tolle Zukunft vor sich hat, einen Mann, der sie braucht  bloß weil ihr gerade danach ist? Einen Mann, der sie übrigens auch liebt  alles für eine unsichere Zukunft in Armut und Mittelmäßigkeit?«

»Sie lieben sich nicht mehr, Eduardo.«

»Ich glaub nicht an diese absolute Liebe. Wir haben auch unsere kleinen … äh … Situationen.«

»Oh, ich bitte dich, bei uns ist es noch schlimmer. Und das weißt du.«

Ein Gitarrenspieler begann mit einer Improvisation. Mir schien, als fühle Ana Maria sich nicht wohl. Ich griff nach ihrer Hand, und sie drückte die meine, als sei es eine Planke mitten im Ozean. Ich flüsterte ihr ins Ohr:

»Möchtest du ein bisschen tanzen?«

»Ja, bitte.«

»Entschuldigt uns bitte. Wir lassen euch ein Weilchen allein.«

Eduardo und Teresa stritten heftig. Wenigstens kam es mir so vor. Wir gingen auf die Dachterrasse hinaus. Es war unmöglich, zu dieser Musik zu tanzen. Wir lehnten uns an die Brüstung. Vom fünfundzwanzigsten Stockwerk auf eine Stadt hinunterzusehen ist immer interessant. Ich sagte:

»Denen scheint der Alkohol zu Kopf gestiegen zu sein.«

»Ich schäme mich vor dir.«

»Ach, lass doch die Förmlichkeiten.«

»Wenn sie trinken, streiten sie. Immer.«

»Das ist doch nur gut. Dann lassen sies wenigstens raus.«

Zum Glück wollte Ana Maria nicht weiter drüber reden. Es wurden jetzt Boleros gesungen. Wir tanzten, tranken noch was. Wir waren schon ganz gut drauf, als wir Eduardo und Teresa ganz innig neben uns tanzen sahen. Sie waren auch ziemlich betrunken.

Ana Maria wollte ein bisschen Zärtlichkeit. Ich gab sie ihr. Wir tanzten eng umschlungen, streichelten uns. Ich merkte, dass sie sehr offen war, und wurde offensiver. Gut, es gefiel ihr. Da hatte ich eine Zeit lang Ruhe haben wollen, hatte allein sein wollen, hatte mich ausgebrannt gefühlt. Wollte mit Yoga anfangen und abheben. Mich, so weit wie möglich, von der Erde entfernen. Ich brauchte es, ein wenig zu schweben. Und plötzlich kommt diese irdische, appetitliche Frau und wirft sich mir einfach in die Arme. Ich ließ die Zeit verstreichen, hatte keine Eile. Die Flasche war leer geworden. Eduardo bestellte noch eine, die auch schnell leer wurde. Mir war das zu viel. Wenn ich mich völlig betrank, würde ich den Nachtisch verpassen. Ich sagte zu Ana Maria:

»Was hältst du davon, wenn wir gehen?«

»Wie du meinst.«

»Zu mir nach Hause. Ist ganz in der Nähe.«

»Wie du meinst.«

Sie war ein bisschen betrunken. Wir tanzten schon ein ganzes Weilchen nicht mehr, standen nur da und streichelten uns, wie zwei junge Verliebte. Wir gingen zu Eduardo und Teresa hinüber, die tanzten. Ich verabschiedete mich:

»Okay, wir gehen jetzt mal. Bis morgen.«

Eduardo reagierte überrascht:

»Was? Wohin wollt ihr denn? Ana Maria geht mit uns zurück ins Hotel.«

»Wir gehen zu mir. Ich pass schon auf sie auf, keine Sorge.«

»Nein, nein, aber … Das geht doch nicht. Ich meine, ich bin dafür verantwortlich, was passiert …«

Teresa fiel ihm ins Wort:

»Eduardo, bitte! Du hörst dich an, als seist du Ana Marias Mann. Sie ist selbst für sich verantwortlich!«

Der Typ zog ein ziemlich saures Gesicht und schwieg. Ana Maria hakte sich bei mir ein, und wir machten uns davon. Wir gingen ein ganzes Stück den Malecón hinunter und brachten uns noch mehr in Stimmung. Ich mache es unheimlich gern auf der Straße. Im Maceo-Park legten wir eine Pause ein. Dort gibt es ein paar schöne dunkle Ecken. Es lungern zwar auch viele Polizisten herum, aber sie halten sich fern, wenn es um ein traditionelles Paar geht: Mann und Frau. Jede andere Kombination ist ein großes Problem. Ich masturbierte sie ein bisschen. Sie verströmte literweise Flüssigkeit. Schloss die Augen und ließ den Saft strömen. Ihre Schenkel, Beine, schwarzen Nylonstrümpfe waren ganz nass. Das kam mir schon fast übertrieben vor. Ob alle Frauen aus den Anden so waren? Die Afrikanerinnen sind international berühmt dafür, aber das hier war zu viel für mich. Ich holte mein Ding raus und versuchte es ihr gleich dort reinzustecken. Sie wenigstens ein bisschen zwischen den Lippen zu pinseln. Sie erschrak, als sie die Spitze sah.

»Oh, nein, nein! Nicht hier. Man sieht uns doch zu! Und du musst dir was überziehen. Bitte nicht so, nicht so!«

Ich sah mich um. Tatsächlich. Zwei Wichser hatten sich uns genähert und beobachteten den Schauplatz des Verbrechens. Einer hatte schon blankgezogen und masturbierte. Der andere verrenkte noch den Hals, um zu sehen, wie ich die Peruanerin pinselte. Wir gingen weiter in Richtung meiner Wohnung und ließen sie mit ihrer Geilheit in den Fingerspitzen zurück. Wir stiegen die Treppe hoch. Ich ging hinter ihr her, um sie zu schieben. Sie trug ein Abendkleid, lang, schwarz und elegant. Ich schob es ihr von hinten hoch und spielte ein bisschen mit der Zunge und den Fingern. Endlich waren wir oben. Acht Stockwerke ohne Fahrstuhl, wie immer. Inzwischen waren wir zwei Dampfkessel kurz vor der Explosion. Sie warf sich aufs Bett und lieferte sich aus. Ich machte alles Weitere. Sie im siebten Himmel. Ich saugte, soff, masturbierte. Spielte. Versuchte, ihn ihr in den Mund zu stecken, damit sie auch was tat.

»Okay, Anita, mach auch mal was.«

»Oh, nein, aggh!«

»Ach, sei doch keine Spielverderberin. Lutsch ein bisschen.«

»Nein, nein, uff.«

Ich ging ins Bad und holte eine Dose Vaseline. Dann drehte ich sie mit dem Gesicht nach unten. Ich wollte unbedingt diesen Arsch genießen. Ich zog ihre Hinterbacken weit auseinander. Uhh, sehr viele Haare. Unheimlich viele Haare. Ich tauchte hinein und machte ihrs mit der Zunge. Sie seufzte. Da probierte ich es. Ich legte die Spitze an und drückte sanft. Nur ein ganz klein wenig und gut mit Vaseline eingeschmiert. Nur um sie auszukundschaften. Sie war sehr eng. Ob sie eine Anal-Jungfrau war? Ich sagte:

»Titi, entspann dich ein wenig, ja? Kneif nicht zu, lass locker.«

Sie begann zu schluchzen, drehte sich auf die Seite und zog sich zusammen wie ein Fötus. Sie weinte herzzerreißend.

»Was ist los, Anita, Liebes? Hab ich dir etwa wehgetan? Ich hab doch nur die Spitze reingesteckt. Sag doch was, Titi!«

Sie schwieg und weinte weiter. Ich ließ nicht locker, ließ nicht locker, ließ nicht locker. Schließlich zog sie den Rotz hoch, schluckte und sagte:

»Du behandelst mich wie eine Nutte.«

»Ich? Niemals! Das könnte ich gar nicht! Ich behandle dich doch ganz zärtlich.«

»Du behandelst mich miserabel.«

»Was hab ich denn getan?«

»Ohhh …«

»Wenn ich die Peitsche hole, dann fährt dir wirklich der Schreck in die Glieder. Willst du sie sehen?«

Ich dachte daran, die Peitsche zu holen und ihr ein paar überzuziehen. Dann kommen sie manchmal zur Besinnung. Manche werden feucht, wenn sie nur die Peitsche in meiner Hand sehen. Doch dann überlegte ich noch mal, holte ein paar Papiertaschentücher und gab sie ihr.

»Bitte, Anita, hör auf zu weinen und sag mir, was ich getan habe.«

Eine halbe Stunde redete ich so auf sie ein. Wir gingen an die frische Luft, auf die Dachterrasse. Sie schluchzte weiter. Schließlich sagte sie:

»Du verlangst Sachen von mir, die … man nicht von einer Dame verlangt.«

Mir blieb der Mund offen stehen.

»Magst du es nicht von hinten?«

»Oh, wie vulgär du bist. Siehst du? Nur mit einem Straßenmädchen spricht man so. Und du hast noch etwas anderes von mir verlangt.«

»Mit dem Mund?«

»Das ist nicht natürlich. Oh, du bist gemein und vulgär. Warum sagst du das? Das sagt man nicht!«

Ich war wie gelähmt. Ich glaube, alle meine Neuronen waren blockiert. Ich holte zwei Glas Wasser. Wir tranken, und ich sah in die Nacht und aufs Meer hinaus. Noch nie hatte ich wegen Sex Schuldgefühle gehabt. Ganz im Gegenteil. Als meine Neuronen wieder zu funktionieren begannen, wurde ich plötzlich stinksauer und sprach sehr heftig mit ihr:

»Ana Maria, du bist eine wunderbare Frau, mit unglaublichen Titten und einem unglaublichen Arsch. Du bist reizend, entzückend, elegant, appetitlich. Wenn du meine Frau wärst, würde ich dich ein paar Mal am Tag vögeln. Ich würde dir Blumen schenken, unheimlich schmutzige erotische Gedichte schreiben, Pornofotos von dir machen und dir vier, fünf Mal eins mit der Peitsche auf den Hintern geben. Ich bin eben so! Was ist denn so schlimm daran?«

»Oh, nein …«

»Wie viele Kerle hast du gehabt?«

»Oh, sei doch nicht so vulgär.«

»Wie viele Männer hast du gehabt? Antworte mir!«

»Einen einzigen.«

»Ich kanns nicht fassen.«

»Ich war Jungfrau, als ich heiratete.«

»Welch eine Verschwendung! Du musst Unterricht bekommen. Ich werde dein Lehrer sein.«

Wieder begann sie zu schluchzen:

»Oh, red doch nicht so mit mir. Ich hab Ehebruch begangen. Und auch noch mit einem Mann, der redet und sich benimmt wie ein … wie ein …«

»Wie ein was? Na, sag schon!«

»Wie ein LKW-Fahrer. Ich hätte nie gedacht … Oh …«

»Was hättest du nie gedacht?«

»Lucio hat uns erzählt, du wärst ein Künstler, ein Schriftsteller, ein kultivierter Mensch. Er sagte, dass … oh, du bist so vulgär. Ich kann es nicht glauben.«

Ich ließ alle Luft ab, die ich angestaut hatte, nahm meine Energie zusammen und sagte:

»Entspann dich und komm noch mal mit mir ins Bett. Vergiss alles, was bisher war. Wir fangen noch mal von vorn an.«

»Oh, nein, nein!«

»Oh, doch, doch!«

Dann biss ich sie sanft in den Rücken und masturbierte sie ein bisschen. Ihre Knie knickten ein, und die Beine wurden ihr weich. Sie schloss die Augen und ließ es geschehen:

»Ahh, was machst du denn? Ahh …«

Wir gingen wieder ins Bett, aber ich schaffte es nicht, sie aus dem mittelalterlichen Denken ihrer Klasse zu holen. Ich wollte keine neue Krise voller Tränen und Schuldgefühle heraufbeschwören. Sie lernte nicht, zu lutschen oder es sich von hinten machen zu lassen, aber trotzdem hatten wir eine Menge Spaß. Um sechs Uhr morgens machte ich Kaffee. Wir hatten keine Minute geschlafen und riesige Schatten unter den Augen. Wir tranken Kaffee und sahen uns den Sonnenaufgang an. Ich flüsterte ihr Dutzende Male ins Ohr, dass sie eine wunderbare, faszinierende Frau war. Und ich log nicht.

»Ana Maria, wenn du vierzehn Tage hier bei mir bleibst, dann zeig ich dir all das, was du dir nicht mal vorstellen kannst. Was dein Mann mit dir macht, ist unmöglich. Er ist total unkultiviert …«

»Oh, bitte sei still. Sag nicht noch mehr Gemeinheiten.«

Sie zog sich an, und ich begleitete sie nach unten auf die Straße, um ein Taxi zu suchen. Von Minute zu Minute wurde sie netter und bezaubernder. Offensichtlich brauchte sie Zärtlichkeit. Zärtlichkeit und Liebe und ein paar Ficks am Tag. Ohne einen Tag auszulassen. Bei dieser Behandlung würde sie in einer Woche zur strahlendsten Indianerin der Anden werden. Wir verabschiedeten uns mit einem Kuss. Sie wirkte fröhlich und entspannt. Sie war jetzt gut drauf und schlug mir vor:

»Wollen wir zusammen im Hotel zum Abschied Mittag essen? Vielleicht …«

»Vielleicht was?«

»Vielleicht kann ich in ein, zwei Monaten wiederkommen.«

»Sehr schön. Lass uns zusammen Mittag essen.«

»Um eins? Passt dir das?«

»Bestens, um eins. In der Lobby.«

Pünktlich wie die Uhr war ich im Hotel. Sie war nicht zu sehen. Ich setzte mich und wartete eine halbe Stunde. Nach ihrer Zimmernummer konnte ich nicht fragen, weil ich ihren Nachnamen nicht kannte. So wartete ich eine weitere halbe Stunde. Dann stand ich auf und ging. Ich hätte sie zu einer glänzenden Sünderin machen können. Vermutlich hatte sie keinen Abenteuergeist und zog es vor, in die Herde zu ihren Töchtern, ihrem langweiligen Ehemann, ihren Vorlesungen an der Universität, ihren Sonntagsmessen, ihrem komfortablen Haus und dem Rest ihrer Besitztümer zurückzukehren. Heute denke ich, dass sie das Richtige getan hat. Nur ein paar Auserwählte können außerhalb der Herde leben. Und es ist sehr schwierig, sie zu finden.










Das nächste Mal





Wir waren sieben Akrobaten am Zirkustrapez. Zwei Frauen und fünf Männer. Wir trugen eng anliegende, glänzend rote Artistenanzüge. Wir sahen athletisch und muskulös aus. Unsere Nummer war lang, und wir machten sie in großer Höhe. Es war ein perfekt synchronisierter Mechanismus, und wir waren mental völlig aufeinander eingestellt. Wir mussten uns weder ansehen noch uns etwas zurufen. Alles spielte sich im Kopf ab. Sieben rote Figuren hoch oben im Zirkuszelt. Sieben Menschen, herrlich wie griechische Götter, die zwischen zwei Trapezen hin und her flogen, niemals stillstanden oder zusammenstießen, obwohl sie so positioniert waren, dass ihre Flugbahnen ein Kreuz bildeten. Am Ende jedes Trapezes zeichneten kleine rote Lämpchen eine Leuchtspur. Von ihren Plätzen aus sahen die Zuschauer immer dieses rote Kreuz hoch oben und bestaunten die zwei wunderschönen Frauen und die fünf muskulösen Männer. Alle flogen wie die Vögel und schlugen Saltos in der Luft. Immer fingen ein paar Hände den Fliegenden auf, und eine Sekunde später schoss er wieder davon, wie ein Lichtblitz, hin zu einem anderen Ziel in den Lüften.

Für uns war es ein perfektes Spiel. Eine Übung in Synchronisation. Das Geheimnis bestand darin, uns völlig zu konzentrieren und alles andere zu vergessen. In einem bestimmten Augenblick des Schauspiels tauchten zwei als Clowns verkleidete Akrobaten aus der Dunkelheit auf und drangen in das starke, weiße Licht der Scheinwerfer ein. Sie flogen völlig unkoordiniert. Eine große Überraschung inmitten all der Harmonie: mit gelb-grün gestreiften Trikots, karottenfarbenen Wuschelhaarperücken und großen, tomatenroten Nasen. Und das Durcheinander begann. Die beiden Clowns hatten anscheinend keine Ahnung vom Trapezfliegen und fielen andauernd ins Leere. Wir fingen sie in letzter Sekunde auf. Sie fuchtelten mit Händen und Füßen in der Luft herum und fielen wieder hinab. Immer mussten wir sie retten. Sie kletterten ein Seil hoch, flohen vor uns, rissen sich los. Es war total elektrisierend. Die Zuschauer schrien auf vor Entsetzen. Das Schauspiel wurde immer hektischer. Wir anderen Akrobaten wurden von den Clowns angesteckt. Jetzt fielen wir schon alle durcheinander. Einer fing uns immer im letzten Moment auf. Wir waren Vögel, die die Gesetze der Schwerkraft besiegten. Die Zuschauer sprangen auf. Das Orchester steigerte die Musik zum Crescendo. Alle zitterten vor Erregung. Die Kinder brüllten. Da kamen zwei Polizisten in die Manege. Drei Pfiffe erklangen. Alles hielt inne. Die Polizisten hatten ein Megafon dabei und befahlen: »Hören Sie sofort mit der Vorstellung auf! Wir wollen keine Toten in der Manege. Wir wollen keine Toten in der Manege. Kommen Sie sofort herunter! Wir wollen kein Blut in der Manege.«

In diesem Augenblick stürzten sich die beiden Clowns von hoch oben hinab, und niemand konnte sie mehr greifen. Sie waren zwei Torpedos, die mit hoher Geschwindigkeit auf die Mitte der Manege zurasten. Tausende Zuschauer schrien auf vor Entsetzen. Sie entglitten uns, würden gleich auf dem Boden aufschlagen. Sie waren wie zwei brennende, rasend schnelle Pfeile. Ich streckte meine Hand aus, versuchte, einen von ihnen aufzufangen. Nichts. Er entglitt mir. Seit dem Auftauchen der Polizisten war alles anders. Der ganze Mechanismus der Synchronisation war mit ihren Pfiffen zerstört worden. Auch ich fiel Richtung Erde.

Es war furchtbar. Die Panik. Ein Adrenalinstoß schoss mir ins Hirn, und ich erwachte, zu Tode erschrocken. Setzte mich im Bett auf. Ich war einer jener Clowns. Ich fasste an meinen Kopf, um mir die Perücke abzunehmen. Ich trug gar keine Perücke. Fand nur meinen glatt rasierten Kopf. Die Panik ließ mich heftig atmen. Oh. Ich versuchte mich zu beruhigen. Es war noch Nacht, und das Zimmer lag im Dunkeln. Aber ich hörte Julia neben mir. Sie wimmerte im Schlaf:

»Oh, ach, ach, ach …«

Sie hatte einen Albtraum. Sehr vorsichtig weckte ich sie, indem ich ihr ins Ohr flüsterte:

»Julia, was ist los? Wach auf, Julita.«

»Ohhh … ach … ach …«

»Julia, das ist ein Albtraum. Wach auf.«

»Ohhh …«

»Ein Albtraum, Julia. Ist ja gut.«

»Oh, wie furchtbar. So hoch, so hoch!«

»Was war denn? So beruhig dich doch!«

»Oh, wie hoch das war! Ich hatte solche Angst!«

Sie begann zu schluchzen. Ich ließ sie gewähren. Sie weinte ein bisschen und sagte immer wieder:

»Oh, wie furchtbar, beinahe wäre ich tot gewesen. Wie hoch das war!«

»Was war da so hoch?«

»Ich weiß nicht mehr … Es war sehr hoch und …«

»Und was? Erzähl schon.«

»Ich weiß nicht mehr genau. Da waren noch zwei Clowns, mit roten Haaren und gelb-grünem Kostüm. Und wir fielen alle drei.«

»Von wo seid ihr gefallen?«

»Keine Ahnung. Ich sah zwei Polizisten. Dann hörte ich ein paar Pfiffe, und wir stürzten ab.«

»Was hattest du an? Waren da noch andere Menschen?«

»Ich weiß nicht. Jetzt ist alles verschwommen und … Warum fragst du denn das alles?«

»Nur so, Julita. Möchtest du ein Glas Wasser?«

»Ja.«

Ich knipste das Nachttischlämpchen an, stand auf und ging ins Bad, pinkelte. Ging in die Küche, trank ein Glas Wasser und schaute auf die Uhr. Zehn vor fünf. Dann brachte ich Julia ein Glas Wasser und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Auf den Mund kann ich sie nicht mehr küssen. Es geht einfach nicht mehr. Aber trotzdem streichle ich ihr den Kopf. Ich kann ihr nicht wehtun. Sie kuschelt sich an mich, rollt sich zusammen, und eine Minute später schnarcht sie schon wieder. Unglaublich, wie schnell diese Frau einschlafen kann, ich brauche immer ganz lange und denke über tausend Sachen nach. Und sie liegt da, schnarcht und schläft wie ein Stein. Verdammt noch mal, was für ein Glück sie hat. Immer das Gleiche. Ich lag schlaflos da und wälzte mich von einer Seite auf die andere. Wachte immer wieder auf. Massierte mir ein bisschen den Schwanz und dachte dabei an Gloria und Ivón. Ivón macht mich richtig heiß, doch die kleine Schwarze haut jeden Moment nach Vigo ab, zu ihrem alten Spanier, und dann: Adiós, Africa mia. Ich träume davon, Gloria bei mir zu haben und neben ihr zu schlafen. Ich denke an ihren Geruch, und dann sind wir zusammen am Strand, doch sie ist völlig nackt, und ich … ahhh … wieder werde ich wach. Mit steinhartem Schwanz. Es wird hell draußen. Ja, verdammt. Ich hab wohl doch noch ein bisschen geschlafen. Julia öffnet die Augen und sagt:

»Ach du lieber Himmel, ich komm zu spät, es ist ja schon hell!«

Sie steht auf und rennt ins Bad. Ich onaniere ein bisschen. Nein. Halt. Bloß keine Flüssigkeit verschwenden. Reserve für Kriegszeiten. Ich gehe in die Küche und mache Kaffee. Mein Ding entspannt sich und wird wieder schlaff, auch wenn ich weiter an Gloria denke. Ich möchte sie jetzt hier bei mir haben, in der Küche, nackt bis auf die Mini-Tangas, die sie immer trägt, das verdammte Weib. Ich möchte ihr ein Kind machen. Sie zu meiner Frau machen. Sie zu meiner Sklavin und meiner Königin machen. Ich weiß nicht, wie ich Julia loswerden soll, die jetzt halb angezogen aus dem Bad kommt. Ich sage ihr:

»Beeil dich doch nicht so, Gloria, wenn …«

»Wie? Was hast du gesagt?«

»Dass du dich nicht so beeilen sollst. Ich hab doch schon Kaffee …«

»Du hast Gloria gesagt. Hast du Gloria gesagt?«

»Äh … nein, nein … Das ist nur eine Figur aus dem Roman, den ich …«

»Du denkst wohl, ich bin bescheuert? Dass ich noch am Daumen lutsche, was? Wer ist Gloria? Ich weiß, dass du eine andre hast.«

»Julita, mach doch nicht so n Theater.«

Wortlos zieht sie sich zu Ende an. Ich bringe ihr den Kaffee.

»Ich will keinen Kaffee! Ich will überhaupt nichts! Heute Abend reden wir.«

»Trink doch wenigstens den Kaffee.«

»Ich will nichts, habe ich gesagt. Trink bloß nichts heute Abend! Wir haben zu reden, und du musst klar im Kopf sein. Sei ja nicht besoffen.«

Ich stehe da und schaue sie an. Ohne ein Wort. Schnell streift sie die Schuhe über, schnappt sich ihre Tasche und rast die Treppe runter. Sie muss vor acht in der Pizzeria sein. Nach acht Uhr abends kommt sie zurück. Und dann gibts Zoff.

Ich gehe auf die Dachterrasse hinaus, schaue mir das Meer und den Sonnenaufgang an und trinke Julias Kaffee. Es ist ein bisschen kühl. Ich trinke langsam und denke: Vielleicht war ich im früheren Leben ein arabischer Scheich oder ein Sklavenhalter mit einer riesigen Hacienda und einem großen Herrenhaus mit vielen Zimmern. Und meinen Frauen darin. Eine in jedem Zimmer, und ich war der Begründer ganzer Generationen. Ein Schöpfer des Neuen. Ich im Mittelpunkt, mächtig und reich. Jede Frau war meine Königin und meine Sklavin. Das möchte ich jetzt gern auch wieder machen. Vier oder fünf Frauen haben. Oder zehn, zwölf. Keine Ahnung. Alle, die mir gefallen. Sie verführen. Sie betören, bis sie nicht mehr ohne mich leben können. Alle in einem riesigen Haus auf dem Land, mit vielen Obstbäumen. Und dahinter die riesigen Weiden mit hunderttausend, mit zweihunderttausend, mit fünfhunderttausend Rindern der besten Rassen. Und im Haus alle meine Frauen, jede mit Kindern, jedes Jahr ein neues. Ich könnte dreißig, vierzig, fünfzig Kinder haben dort. Eine riesige, glückliche Familie. Ohne Streit und Probleme. Wenn sie eifersüchtig werden, bin ich ja da. Mit der Peitsche in der Hand. Der Peitsche in der Rechten und Blumen in der Linken und in der Mitte mein steifes Ding voller Liebe und Sperma, um die Situation sanft und feucht unter Kontrolle zu halten. Liebe und Peitsche. Ich bin sicher, dass das mal so war, in einer früheren Inkarnation. Ich bin überzeugt, dass mir das so geschah und wir alle glücklich waren. Und es war in einem tropischen Land, maßlos und herrlich. Alles war grün und blau.

Das reicht, Kleiner, komm wieder zu dir. Das ist längst vorbei. Jetzt bist du in Havanna im 21. Jahrhundert, unter der Diktatur des Proletariats, und kannst kein Kalb und keinen Quadratmeter Land kaufen. Und noch weniger eine Hacienda. Zehn Frauen mit dreißig Kindern! Sei nicht so bescheuert, Kleiner.

Ach, verflucht, wie würde mir ein solches Leben gefallen. Eine Weile schweigen meine Gedanken. Dann denke ich an etwas, das mir hier geschah, vor vielen Jahren. Julia, Gloria, Ivón gab es damals nicht in meinem Leben. Es gab eine andere Frau, die alles in mir zerstörte. Sie gab sich alle Mühe, mich in tausend kleine Stücke zu zerlegen, die Schlampe. Immer ist das so gewesen: Irgendeine x-beliebige Frau zerlegt mich in tausend Stücke, oder ich zerlege irgendeine x-beliebige Frau in tausend kleine Stücke. Oder wir zerlegen uns beide gleichzeitig. Das Leben ist wie ein Bolero. Meine Tochter war gerade acht oder neun Jahre alt und verbrachte das Wochenende bei mir. Die Kleine sah, dass ich bedrückt und traurig war. Als die Sonne aufging, trank ich eine Tasse Kaffee und spürte sie neben mir. Da sagte sie:

»Papi, du musst auf dich aufpassen. Das nächste Mal darfst du dich nicht so sehr verlieben.«

Jetzt schaue ich in die leere Kaffeetasse und denke an diesen Rat. Sehr gut. Den werde ich nie vergessen. Das Problem ist nur, ihn umzusetzen.










Bis man sich verliert





Es war neun oder zehn Uhr abends, als der Strom ausfiel und wir im Dunkeln saßen. Gleichzeitig färbte sich der Himmel rot und orange, voller Gas und Explosionen. Es schien, als wolle die Atmosphäre platzen und uns alle vernichten. Panik herrschte im Viertel. Zum Glück geschah es nicht direkt über unseren Köpfen, sondern ein bisschen weiter weg, Richtung Stadt. Julia hat da ein Häuschen, am Stadtrand von Santa Clara. Es ist, gelinde gesagt, ein sehr einfaches Haus. Sie lebte dort vierzehn Jahre mit ihrem Mann. Ihre erste und einzige Ehe. Mit Papieren, meine ich. Dann starb er bei einem Unfall. Sein Job war es, große Sendemasten fürs Radio zu montieren. Eines schönen Nachmittags stürzte er aus sechzig Meter Höhe ab. Julia zufolge war er betrunken, aber das wurde nie laut gesagt. Sie meinte einmal zu mir: »Es ist gemein, dass ich das sage, aber ich fühlte mich gut, als er tot war. Er war ein Arschloch, dauernd besoffen und durchgeknallt. Erst danach fing ich langsam an, Spaß am Leben zu haben. Was ich als junges Mädchen nicht gemacht hatte, machte ich zwischen vierunddreißig und vierundvierzig. Und ob ich meinen Spaß hatte!« Schließlich schloss sie das Häuschen ab und ging nach Havanna, um mit mir zu leben. Beide wollten wir ein paar Gänge zurückschalten. Die zahllosen Liebeleien und die Probleme hinter uns lassen und ein bisschen häuslicher werden. Wollten uns umeinander kümmern und Ruhe finden. Fünf Jahre sind seither vergangen. Eine lange Zeit. Jetzt wollen wir wieder Ballast abwerfen und unserer Wege gehen. Aber man soll nichts überstürzen. So, nach und nach, ist es besser.

Manchmal fahren wir nach Santa Clara und bleiben drei, vier Tage in ihrem Häuschen. Viel länger halte ich es nicht aus. In der Gegend bleibt einem die Luft weg. Das Schlimmste ist, dass dort alle Schweine und Hühner züchten. Der Gestank, die Fliegen und die Moskitos machen mir schlechte Laune. Das Viertel besteht aus ein paar Straßen, die von den näher am Zentrum gelegenen Vierteln kommen und in einer riesigen staatlichen Zitrusplantage enden. Hinter den Zitrusbäumen gibt es Kuhställe, Viehherden und große Weideflächen. So um die fünfzig Meter westlich von Julias Haus endet die Straße, und es beginnen die Orangenhaine. Von Zeit zu Zeit kommt irgendein armer Teufel, der kein Dach mehr über dem Kopf hat, mit einer verwahrlosten Frau und einer Reihe Kinder und baut eine Baracke. Sie suchen sich ein paar halb verfaulte Bretter und Blech- oder Plastikstücke zusammen, basteln daraus eine Hütte, nehmen der Orangenplantage ein paar Meter weg und besetzen nach und nach die gesamte Plantage. Anscheinend ist das den Chefs dort egal, oder sie schauen einfach weg. Ein Anthropologe wäre glücklich hier, er könnte studieren, was hier alles rumkreucht und -fleucht. Die ganze Nachbarschaft besteht aus Leuten, die Grenzen überschreiten, schrägen Typen, die daran gewöhnt sind, am Rande des Abgrunds zu leben. Die meisten haben keine Arbeit und sind immer mal wieder im Knast. Da gibt es eine Familie von Zwergen, zwanzig oder dreißig arme, schmutzige Zwerge, die nicht lesen und schreiben können. Niemand weiß, woher sie die paar Pesos holen, die sie zum täglichen Leben brauchen. Dauernd kommen Leute auf dem Fahrrad vorbei, um etwas zu verkaufen: Bananen, Bonbons, Rasierklingen. Keiner kauft was. Niemand hat Geld. Die meisten Mädchen werden schwanger, ohne zu heiraten, und kriegen Kinder über Kinder. Immer spielen Dutzende von ihnen auf der Straße, schmutzig und barfuß. Ein paar der Mädchen, die cleversten, schaffen es, diesem Schicksal zu entkommen, und hauen ab nach Varadero, um Touristen abzuschleppen. Der Star des Viertels ist eine achtzehnjährige Mulattin, die seit acht Monaten in Wien lebt. Sie hat einen neunundfünfzigjährigen Österreicher geheiratet. Einmal habe ich ihre Mutter gefragt, woher sie den Namen des Mädchens hatte. Iusneivi. Sie sagte:

»Ihr Vater sagt, dieser Name ist in Guantánamo total in Mode. Er stammt von da, er wohnte in La Caimanera, gleich neben dem Stützpunkt.«

Erst später verstand ich. Der Vater lebte neben der Marinebasis der U.S. Navy. Iusneivi schickt oft Fotos. Ihre Mutter zeigt sie stolz herum und versichert, dass der Österreicher Millionär ist. Iusneivi ist ein nützliches Vorbild. Einige  die Hübschesten  folgen ihrem Beispiel und hauen ab nach Varadero. Es gibt auch ein paar sehr Fromme da. Das sind die Reumütigen, die gestohlen haben, ihren Männern untreu waren, gelogen und betrogen haben, die Frau des Nächsten begehrten, Gott lästerten, Götzen anbeteten und die Toten um Rat fragten. Also die bekehrten Sünder. Sie gehören kleinen Sekten an. Jetzt, mitten im Strafgericht, sind sie mit der Bibel in der Hand auf die Straße hinausgerannt. Erst waren es zehn oder zwölf. Dann immer mehr. Schließlich waren es dreißig oder vierzig. Sie haben sich an den Händen gefasst und im Angesicht des hell erleuchteten Himmels Kirchenlieder angestimmt. Die Kinder und Frauen schreien vor Angst. Die Panik hat von allen Besitz ergriffen. Die Zwerge sind zum Ende der Straße geflohen und zwischen den Orangenbäumen verschwunden. Man könnte sich auch tatsächlich in die Hosen scheißen. Keiner weiß, was los ist. Dies ist ein Viertel mit kleinen, niedrigen Häusern und großen Bäumen: Mango, Avocado, Mamey, Flamboyant, Ceiba, Guanábana. Alle Arten von Bäumen. Im Dunkel der Nacht verwandelt der rote Schein der Explosionen das Ganze in eine teuflische Szene. Ein paar alte Frauen lassen sich nicht von der Panik besiegen. Sie bekreuzigen sich und beten leise. Julia und ich stehen in der Tür und schauen zu. Ich denke, dass irgendein geheimes Waffenlager oder ein Säuretank in die Luft geflogen sein könnte. Aber alle wollen im Feuer etwas Transzendentales sehen. Die Leute warten immer auf ein Zeichen Gottes. Sie möchten, dass er sich um sie kümmert und ihnen persönlich erscheint. Ich bin drauf und dran, metaphysisch zu werden, als ich einen Typen aus dem Viertel bemerke, der eilig auf seinem Fahrrad nach Hause kommt. Niemand beachtet ihn. Alle schreien vor Panik oder beten. Ich rief ihn:

»Hallo, komm mal her. Was ist denn da in die Luft geflogen?«

Der Typ gehört mit drei oder vier Brüdern, die in einer Hütte in der Orangenplantage leben, zu den Rinderdieben. Nachts stehlen sie Kühe und Ochsen von den Weiden, schlachten sie und verkaufen im Morgengrauen das Fleisch. Die Polizei schnappt sie manchmal, lässt sie aber immer gleich wieder laufen. Man hat nie genügend Beweise. Und sie machen weiter mit ihrem Geschäft.

Jetzt hält der Typ bei mir an:

»Die Leute sind verrückt geworden, Alter! Was ist denn mit denen los?«

»Sie sind erschrocken.«

»Von wegen erschrocken, die machen sich ja die Hosen voll vor Angst!«

»Also, erzähl mal.«

»Im Umspannwerk von El Tamarindo ist die Hölle los. Die Transformatoren fliegen alle in die Luft, und das Feuer hat schon auf die Häuser drumrum übergegriffen.«

»Ah!«

»Da explodieren Dinger von vierhunderttausend Volt. Es heißt, dass es Sabotage war. Und die Polizei ist schon da … Die Feuerwehr ist gerade gekommen, aber die Polizei hat schon abgesperrt.«

»Und dich haben sie immer im Visier. Verschwinde in deinem Haus und lass dich bloß nicht sehen.«

»Fürs Rinderstehlen gibts ein paar Jahre, aber für Terrorismus und Sabotage … Du weißt schon … Die sehen mich da und nehmen mich gleich mit.«

»Aber wenn du nichts damit zu tun hast, dann …«

»Mach dir nichts vor. Besser, die sehen mich gar nicht. Ich verschwinde in die Büsche. Die Nacht ist ideal zum Ochsenschlachten. Um drei Uhr in der Früh bin ich wieder hier und bring dir ein Stück Filet. Extra für dich als guten Kunden.«

»Bring mir besser gar nichts. Julia und ich fahren heute Nacht nach Havanna zurück, und ich will keine Probleme auf der Autobahn.«

»Ah, sei nicht blöd, Kumpel. Mit Feigheit kommt man nicht weit im Leben.«

»Nein, mein Lieber, ich will nichts. Auf der Autobahn durchsuchen sie einen manchmal drei oder vier Mal. Ich hab keine Lust auf Stress.«

»Okay, Kumpel, selber schuld. Dann verhungerst du halt in Havanna.«

Er fuhr weiter und brüllte aus vollem Hals, dass es ein Brand im Umspannwerk von El Tamarindo war. Er schrie und lachte dabei schallend. Keine Ahnung, weshalb er lachte.

Die Leute beruhigten sich nach und nach. Zwei Stunden später war alles dunkel und still. Alle gingen schlafen. Julia warf sich aufs Bett, und zwei Minuten später schnarchte sie auch schon. Ich setzte mich in die Tür und behielt die Uhr im Blick. Ein Nachbar aus dem Viertel war Busfahrer. Um ein Uhr morgens fuhr er nach Havanna. Wir hatten abgemacht, mit ihm zu fahren, aber wir hatten keinen Wecker dabei. Ich beschloss, wach zu bleiben.

So saß ich zwei Stunden in der Dunkelheit und besah mir den Himmel und die Sterne und die dunklen Schatten der Bäume. Es war schön kühl. Ein frischer Luftzug vertrieb die Moskitos und den Gestank nach Schweinescheiße. Irgendwo bellte ein Hund. Ich mag das Alleinsein und die Stille. Ich schaute in den Himmel, und ich weiß nicht, ob ich irgendetwas dachte. Wahrscheinlich schon. Man denkt immer irgendwas. Vielleicht würde ein UFO auftauchen. Manchmal ist eins in der Nähe. Es richtet sein Licht ein paar Minuten auf mich und verschwindet wieder. Mehr Zeichen haben sie mir bis jetzt noch nicht gegeben. Aber es ist besser, nicht über dieses Thema zu schreiben. Es ist so halsbrecherisch, wie über Gott zu schreiben. Die Leute mögen keine schwer fassbaren Themen. Das Unfassbare beleidigt die Intelligenz und die Vernunft moderner Menschen.

Um ein Uhr weckte ich Julia und machte Kaffee. Wir tranken ihn schnell und im Stehen, schlossen das Haus gut ab und gingen los. Es war sehr dunkel, aber Julia kennt die Sandwege mit Schlamm- und Wasserpfützen auswendig. Der Busfahrer hatte seinen Bus vor dem Haus abgestellt. Im Vergleich zu den morschen, vergammelten Holzhütten ohne Farbe sah das Fahrzeug aus wie ein riesiges, dunkles Monster. In einer Tür saß eine Frau in der Dunkelheit. Als sie uns sah, fragte sie Julia, ob sie ihre Tochter gesehen habe. Sie schien in Sorge und fragte mich, wie spät es sei.

»Kurz nach eins, Señora.«

»Kurz nach eins! Das erste Mal, dass mir das Mädchen das antut.«

»Wie alt ist sie denn?«

»Fünfzehn.«

»Ist doch okay. Da kann sie schon in die Diskothek gehen und erst morgens wiederkommen.«

»Die Diskotheken sind alle zu. Die ganze Stadt hat keinen Strom. Oh Gott, ich will ja nichts Böses denken!«

Die Frau redete weiter mit Julia. Sie kannten sich. Julia fragte erstaunt:

»Ist Mileidis wirklich schon fünfzehn?«

»Weißt du noch, als sie klein war? Ihren Vater bin ich endlich losgeworden, der wurde immer verkommener. Wenn er nicht im Knast saß, dann war er hier und verprügelte mich dauernd. Völlig grundlos.«

»Hast du dich von ihm getrennt …?«

»Nein. Sie haben ihm zwanzig Jahre aufgebrummt, wegen wiederholten Betrugs. Und ich habe mich von ihm losgesagt. Soll er doch im Knast verschimmeln. Das hat er davon, dass er ein solches Arschloch ist. Sieh mal, ich hab ja immer noch die Narben von der letzten Tracht Prügel, die er mir verpasst hat.«

»Er war immer schon eine verrückte Type.«

»Ja, Julia, er hat einfach nie nachgedacht. Und wenn das Mädchen nach ihm schlägt … Ich mag gar nicht dran denken.«

»Da wirst du ganz schön was durchmachen.«

Sie trafen sich fast nie, doch trotzdem klatschten sie zusammen. Ich ging voraus, zum Häuschen des Busfahrers, und klopfte an die Tür. Niemand antwortete. Ich klopfte weiter mit den Knöcheln. Der Typ antwortete mit schläfriger Stimme:

»Ich komm ja schon, ich komm ja schon.«

Zehn Minuten vergingen, aber der Typ kam nicht raus. Ich hielt mein Ohr an die Tür. Nichts zu hören. Ich dachte, sie wären wieder eingeschlafen, und klopfte noch einmal fest an die Tür. Jetzt antwortete die Frau. Sie hörte sich wütend an:

»Verdammt. Gebt endlich Ruhe und hört auf zu nerven. Ist ja gleich so weit!«

Doch sie kamen nicht raus. Ich hielt wieder das Ohr an die Tür und hörte sie keuchen und seufzen. Das Bett quietschte. Sie waren fast fertig, ein schneller Zehn-Minuten-Fick. Die Frauen sind sehr klug: Bloß den Typen nicht mit der Lust zu vögeln auf die Straße lassen. Die Milch bleibt zu Hause.

Ein paar Minuten später kam der Typ ganz ernst heraus. Er war ein wichtiger Mann im Viertel. Die anderen gingen alle zu Fuß oder fuhren Fahrrad. Er sagte nur »Morgen«, kletterte ins Führerhaus, ließ den Motor anspringen und machte uns die Tür auf. Julia und ich stiegen ein und machten es uns bequem. Die Fahrt war lang. Ich fragte den Fahrer:

»Wann sind wir denn in Havanna?«

»Das kommt drauf an.«

»Worauf?«

»Na, denk mal nach … Kann man nie wissen.«

»Was kostets denn?«

»Zwanzig Pesos pro Kopf.«

Ich kramte vierzig Pesos raus und gab sie ihm. Er nahm sie, ohne ein Wort zu sagen, und steckte sie ein. Ich setzte mich wieder hin. Julia hatte sich schon ausgestreckt und schlief mit offenem Mund. Ich dachte: »Verdammt, was für ein Glück!«

Die ganze Fahrt über tat ich kein Auge zu. Ich kann beim Reisen nie schlafen, schon gar nicht in dem Bus, der mir eher wie ein Eselskarren vorkam. Der Fahrer nahm alles mit, was an der Autobahn stand. Irgendwann kam ich auf neunzig dicht gedrängte Personen. Kein einziger Kubikzentimeter war mehr frei. Ich rechnete nach. Neunzig mal zwanzig. Zwei mal null null. Zwei mal neun achtzehn. Tausendachthundert Pesos. Plus die, die kurze Strecken von Dorf zu Dorf fuhren und zehn Pesos zahlten, kam das gut und gerne auf zweitausendzweihundert Pesos. Das Unternehmen verlangt von ihm nur, dass er das Geld für die sitzenden Fahrgäste abliefert. Ich zählte. Vierundzwanzig Sitze mal zwanzig. Zweihundertachtzig Pesos. Zweitausendzweihundert minus zweihundertachtzig macht tausendneunhundertzwanzig. Nicht schlecht. Tausendneunhundertzwanzig Pesos Nettogewinn. Ja, da ist er ein wichtiger Mann im Viertel. Die Polizei durchsuchte den Bus zweimal. Das erste Mal mussten wir alle aussteigen. Sie untersuchten sorgfältig jedes Gepäckstück und nahmen einen Typen mit, weil er eine Tüte mit vier Kilo Kaffeebohnen dabeihatte. Das zweite Mal, ein Stückchen weiter, fanden sie nichts Verbotenes. Ich schaute mir die Landschaft an. Sie ist sehr schön. Der Sonnenaufgang und so auf der weiten Savanne. Um zehn Uhr morgens kamen wir in der Hauptstadt von unserem kleinen Land an. Na endlich. Ich hatte die ganze Nacht kein Auge zugetan. Mir war richtig schwindlig vor Übermüdung. Wir stiegen in einen anderen Bus und fuhren nach Hause.

Als wir ankamen, öffnete ich sämtliche Türen und Fenster, um die Wohnung zu lüften. Es war unheimlich heiß und drückend. Ich bat Julia, sie solle ein bisschen Ruhe halten.

»Ich muss erst mal sauber machen! Das ist doch entsetzlich hier!«

»Nein, Julia, bitte nicht. Mach jetzt nicht sauber. Lass mich ein Weilchen schlafen, sonst platzt mir der Kopf.«

Ich warf mich aufs Bett und zog mir einen Strumpf über die Augen. Alles wurde dunkel, und ich entspannte mich. Das Telefon klingelte. Julia nahm ab und rief mich:

»Es ist für dich.«

»Wer ist denn dran?«

»Keine Ahnung. Eine Frau.«

Ich nahm den Hörer. Es war eine Frau, die so fröhlich klang, als wolle sie flirten.

»Ja, bitte?«

»Oh, das klingt aber müde. Hast du geschlafen?«

»Ja.«

»Um die Zeit?«

»Wer ist denn da?«

»Kennst du mich denn nicht mehr?«

»Nein.«

»Ach, mein Schatz, wie wortkarg du bist. Was ist los mit dir? Hast du Stress mit Julia?«

»Ich bin müde. Wer ist denn da?«

»Martica, mein Schatz, wie schnell du einen vergisst!«

»Welche Martica?«

»Martica Sugnol.«

»Ah, ja, verdammt, du kommst und gehst aber auch wie ein Gespenst.«

»Ich war ein Jahr und vier Monate auf dem Schiff unterwegs. Bin gerade erst angekommen.«

»Und wann fährst du wieder?«

»Sie müssen das Schiff reparieren, das heißt, ich werde ein paar Monate hier sein, bevors wieder losgeht. Komm zu mir, ich habe Lust, dich zu sehen.«

»Ich kann nicht.«

»Julia hält dich wohl an der kurzen Leine.«

»Darum gehts nicht. Ich bin einfach nur müde.«

»Lass dich nicht so lange bitten, Süßer. Komm schon her. Ich habe große Lust, dich zu sehen … nackt und mit einem ordentlichen Steifen, hahaha.«

»Martica, ich habe die ganze letzte Nacht nicht geschlafen, und mir tut der Kopf weh.«

»Was war denn los? Eine Orgie oder eine Totenwache?«

»Keins von beiden. Ich rufe dich morgen an, und dann sehen wir uns.«

»Okay. Du hörst dich heute ein wenig schwermütig an. Ich hab das Gefühl, das Alter hat dich erwischt.«

»Kann sein. Und was hat dich erwischt? Die Jugend?«

»Na, wenn wir uns treffen, wirst du schon sehen. Ich mache Aerobic und hebe Gewichte. Wenn du mich siehst, läuft dir das Wasser im Mund zusammen.«

»Du bist nicht mehr dick und breitarschig?«

»Breitarschig wohl, aber dick überhaupt nicht mehr. Das nennt man Unterentwicklung. Ich mach jetzt auf modern und europäisch: Obst und Gemüse, Gymnastik und Hautcreme, hahaha. Ich sehe aus wie eine Afrikanerin, eine von diesen reichen, die mit Generälen verheiratet sind, hahaha.«

»Na, das freut mich ja.«

»Wann sehen wir uns also?«

»Ich ruf dich morgen an.«

»Bestimmt?«

»Bestimmt.«

»Okay, ich schick dir einen Kuss. Ciao.«

»Ciao.«

Martica ist sechsundvierzig und hat die Energie eines zwölfjährigen Mädchens. Sie arbeitet als Zimmermädchen auf einem Containerschiff. Wir kennen uns schon viele Jahre und haben ab und zu pragmatischen Sex miteinander. Sie erzählt mir ihre Geschichten vom Schiff. Einmal fiel mir ein, ihr zu sagen, dass ihr Leben an Bord Stoff für einen erstklassigen erotischen Roman abgebe. Seither lässt sie nicht locker. Sie will Hauptfigur sein. Sie ist so was wie die Feldflasche der durstigen Matrosen auf hoher See. Ich legte auf, fiel wie ein Stein ins Bett und schlief sofort ein.

Als ich aufwachte, hörte ich Julia mit der Nachbarin sprechen, einer sehr alten Frau. Sie lebt allein und hat furchtbare Angst, weil ein Wirbelsturm naht. Ich höre nur Wortfetzen. Still liege ich da und horche. Sie reden sehr leise, um mich nicht aufzuwecken. Ich kann nichts verstehen. Erhebe mich. Oh, mir tut wieder das linke Knie weh. Ich gehe in die Küche und spüle eine Aspirin mit einem Glas Wasser runter. Die löchrigen Füllungen in zweien meiner Backenzähne schmerzen.

Das Knie, die Backenzähne, das Virus letzten Monat, mein Sperma ist spärlich, übersäuert und nur zu sechzig Prozent überlebensfähig. Ich musste das Rauchen ganz aufgeben, weil ich kaum noch Luft bekam. Die Falten im Gesicht nehmen zu. Fünfzig Jahre halt. Was wird mit sechzig sein? Komm ich überhaupt so weit? Ich mache Kaffee und denke ein ums andre Mal: ›Du musst dich nehmen, wie du bist, und dankbar sein. Du musst dich nehmen, wie du bist, und dankbar sein. Du musst dich nehmen, wie du bist, und dankbar sein.‹ Ich schlucke noch eine Aspirin zum Kaffee und rede mir ein: ›Alles ist gut, Kleiner, alles ist gut.‹ Aber ein paar Neuronen sind hellwach und schicken ein paar Gedankenblitze: ›Alles ist schlecht, Kleiner, alles ist schlecht.‹ Ich frage Julia und die Nachbarin, ob sie Kaffee wollen. »Ja, sicher doch«, sagt meine reizende kleine Frau. Ich bringe ihnen die Tassen und gehe schnell in die Küche zurück. Die Alte hat mit dem Wirbelsturm und ihrer Angst aufgehört. Jetzt macht sie die Nachbarn fertig. Alle sind unmoralisch, unmanierlich, Nutten, Schwule, Besoffene, Konterrevolutionäre, Lesben, Betrüger, Diebe. Alle sind eine Katastrophe. Außer ihr. Sie redet nie über ihr eigenes Leben. Dreißig Jahre lang hat sie als Offizier beim Geheimdienst gearbeitet. Deshalb ist ihr Leben ein Geheimnis. Selbstverständlich. Jetzt ist sie schon seit zehn Jahren pensioniert. Ihre Tochter und ihre Enkelkinder haben sie total im Stich gelassen, als gäbe es sie gar nicht. Ich kann die autoritäre Art nicht leiden, mit der sie die Leute verurteilt. Einmal hat sie mir ganz stolz erzählt: »Meine Untergebenen hatten Angst vor mir. Bei mir mussten sie stramm stehen wie ein Segel. Und mein Mann auch. Den hielt ich ganz kurz. Mir macht keiner was vor.« Ich verstehe nicht, wie Julia so viel mit ihr reden kann. Ich schaue aus dem Fenster, um mir die Zeit zu vertreiben. Ich glaube, ich bin ein bisschen überspannt. Keine Ahnung, warum. Am liebsten würde ich wegrennen und auf einen Zug eine Flasche Rum austrinken. Eine breitarschige Schwarze vögeln wie Martica Sugnol und ihr dabei ein paar überziehen, eine Zigarre rauchen, vom Malecón aus ins Meer rausschwimmen, bis mich die Haie fressen. Verdammt noch mal, ich ersticke hier drinnen! Ich muss jemanden verprügeln, abstechen, irgendeinem Arschloch vier Kugeln in den Kopf jagen, arrrghhü!

Mit zwanzig dachte ich, das Leben sei endlos und unerschöpflich und man könne alles bekommen, über alle Grenzen hinaus. Heute, dreißig Jahre später, begreife ich endlich, wie es wirklich ist: Man muss sehr viel Energie auf einen einzigen Punkt konzentrieren, wie einen Laserstrahl. Und das schaffen nur sehr wenige. Jeder Tag ist wie dafür geschaffen, einen abzulenken. Bis man sich verliert und nicht mal mehr weiß, wo man ist und weshalb man dorthin gekommen ist und was genau war.

Schnell lief ich die Treppe runter, ging zum Rumladen an der Lagunas-Straße und kaufte eine Flasche. Als ich zurück am Haus war, traf ich im Eingang Gaspar, einen alten Freund, Fotograf von Beruf. Hervorragend. Ein klasse Typ, was seine Arbeit angeht. Er ist sehr dick und wie ein Ami gekleidet. Wir begrüßen uns:

»Gaspar! Was machst du denn hier?!«

»Mann, gut, dass ich dich treffe. Ich wollte dich besuchen, aber diese Treppe hochsteigen ist keine Kleinigkeit.«

»Ich laufe hoch und runter, ohne auch nur drüber nachzudenken. Sind doch nur acht Stockwerke, hahaha. Du bist einfach zu dick geworden, Gaspar.«

»Das gute Leben, Kumpel. Du bist so schlank wie eh und je.«

Wir stiegen die Treppen hoch. Gaspar kam völlig aus der Puste auf der Dachterrasse an und musste erst mal frische Luft schöpfen. Rum wollte er keinen. Er war gekommen, um ein paar Fotos vom Sonnenuntergang zu machen, und musste dann gleich zu einem Empfang im Hotel Nacional. Dort wurde eine neue Tourismus-Zeitschrift vorgestellt.

»Gaspar, du bist wirklich mitten im guten Leben angekommen. Mann, das ist Klasse! Freut mich wirklich sehr.«

»Das ist genau mein Ding. Werbung, Tourismus, Gesellschaftsleben. Ich verdiene gut, kriege keine Probleme, hab nichts mit Politik zu tun, bin mit reichen Leuten zusammen, mit Ausländern …«

»Hast du ganz mit dem Journalismus aufgehört?«

»Total. Vor drei Jahren. Jetzt lebe ich wie nie zuvor, Kumpel. Mit Politik und Journalismus nagst du am Hungertuch, denn die Einzigen, die was vom Kuchen abkriegen, sind die, die ganz oben sitzen.«

»Irgendwie ist es schade.«

»Was denn?«

»Die Serie, die du da mal geschossen hast …«

»Kumpel, erwähn das lieber nicht, an die Phase meines Lebens will ich mich gar nicht erinnern, und auch nicht an die Fotos von damals.«

»Lass uns ein Buch zusammen machen und …«

»Nein, nein, nein! Zieh mich nicht in so was rein, und häng du dich selbst auch nicht da rein, Kumpel. Vergiss die Fotos. Schau mal, ich will dir was sagen: Zwischen einundneunzig und sechsundneunzig habe ich mindestens fünf- oder sechstausend Fotos von den schlimmsten Jahren in Havanna gemacht. Ich kam so weit, dass ich am liebsten die Kamera auf den Boden geknallt, ein Floß bestiegen hätte und abgehauen wäre. Ich hatte die Schnauze voll von allem. Sogar von mir selbst, weil ich diese Fotos gemacht hatte.«

»Du hast ja auch in diesem heruntergekommenen Wohnblock gewohnt, mitten im Chaos.«

»Und dann der Hunger und das Elend, das meine zwei Kinder und meine Frau ertragen mussten. Erinnerst du dich, dass ich damals wie ein Skelett aussah? Wenn ich mich noch mal an diese Fotos mache, drehe ich durch oder gehe doch noch aufs Floß oder bring mich um, keine Ahnung.«

»Heb aber wenigstens die Negative auf, irgendwann einmal vielleicht …«

»Nein, nein. Vergiss es. Ich ändere meine Meinung nicht. Hab schon dran gedacht, die Negative zu verbrennen, und fertig.«

»Mach das nicht, Kumpel.«

»Ich bin nicht zum Märtyrer geboren, Kumpel. Es ist besser, das alles zu vergessen und keinem auf die Nerven zu gehen und Probleme zu bekommen. Sieh mal, jetzt mach ich ein paar Fotos vom Sonnenuntergang über Havanna, und morgen zahlt man mir zweihundert Eier cash für ein einziges dieser Fotos. Man muss zu leben verstehen, Kumpel!«

»Na gut, wenn du meinst.«

»Ich will jetzt einfach nur gut leben. Für mich gibts keine Krise und keinen Hunger mehr. Wer jetzt noch in der Krise und im Elend steckt, soll zum Teufel gehen oder sich die Pulsadern aufschneiden. Seit zwei Jahren bin ich nicht mal mehr in der Altstadt von Havanna gewesen. Keine Lust mehr auf das ganze Elend.«

»Willst du was trinken, Gaspar?«

»Sei nicht sauer auf mich, Kumpel.«

»Ich bin nicht sauer. Du und ich, wir sind doch seit zwanzig Jahren Freunde.«

»Wann soll ichs denn sonst machen? Erst im nächsten Leben? Man lebt ja nur einmal!«

»Okay, lass gut sein. Trink erst mal nen Schluck Rum.«

»Nein, nein, nicht bei der Arbeit. Bloß keinen Rum.«

»Du bist ja wirklich ein richtiger Profi geworden, Gasparcito!«

»Du ruinierst dir noch die Leber mit diesem Scheißrum. Furchtbares Zeug.«

Die Sonne versank im Meer in allen Schattierungen von Orange, Grau, Rosa. Ein echtes Schauspiel. Gaspar machte eine Reihe Aufnahmen und verabschiedete sich.

Julia fing an, wie eine Verrückte die Wohnung zu putzen, goss eimerweise Wasser aus, wischte, fegte. Sie wirkte wie eine völlig überdrehte Maschine. Wenn sie so am Rande der Hysterie sauber macht, lässt man sie besser in Ruhe. Das macht sie, um Druck abzulassen. Sie hatte alles gehört, was Gaspar mir erzählte. Ihre bissigen Kommentare will ich nicht hören. Ich stehe auf der Dachterrasse, schaue auf die Stadt und das Meer und in den Abend hinaus, trinke gemächlich und versuche abzuschalten. Julia hört auf zu putzen und kommt zu mir:

»Ich will dir was sagen, denn wenn ich den Mund halte, platze ich.«

»Ich weiß, was du mir sagen willst.«

»Mach es so wie Gaspar.«

»Julia, bitte.«

»Ich sags dir zu deinem eigenen Nutzen. Kümmer dich nur um deine Malerei und hör auf, Bücher zu schreiben.«

»Verdammt noch mal, Julia! Mach sauber und lass mich in Ruhe!«

»Das sag ich dir, weil ich dich liebe. Ob du es glaubst oder nicht!«

Ich ging hinein und legte »Red House« von Jimi Hendrix auf, volle Lautstärke. Dann füllte ich das Glas bis zum Rand mit Rum, ohne Eis, und ging wieder hinaus auf die Dachterrasse. Und schaute in den Abend und aufs Meer und in den Abend.










All das liegt weit zurück





Julia ist zu ihrer Mutter gezogen. Wir hatten einen ziemlich schlimmen Krach, da hat sie ein paar Klamotten gepackt und ist abgehauen. Wir haben nur wenig gesagt, aber es waren harte Worte. Wir haben uns beleidigt. Seither ist eine Woche vergangen, und sie ruft nicht an. Ihre Mutter lebt auf dem Land und hat kein Telefon. Ich glaube, das ist jetzt wirklich das Ende. Immerhin bin ich entspannt, aber gleichzeitig fühle ich mich auch ein bisschen depressiv. Das Gefühl habe ich immer, wenn ich plötzlich allein bin. Vielleicht hat mir meine Mutter als kleines Kind angedroht: »Wenn du nicht zu heulen aufhörst, gehe ich weg und lass dich im Dunkeln allein, und dann kommt der Butzemann und frisst dich.« Und diese Angst ist dann in meinem Unterbewusstsein geblieben, lauernd wie ein Kampfhund. Früher habe ich gegen dieses Gefühl angekämpft, weil ich ein unbesiegbarer Macho sein wollte. Doch mit einer besitzergreifenden, autoritären Mutter und einem charakterschwachen Vater, der lieber abhaut, ist es schwer, Superman zu sein. Da ist es besser, das Terrain zu studieren und herauszufinden, wo der Feind eindringen wird, um Brückenköpfe zu errichten. Auf dem Malecón wird Karneval gefeiert. Ein lahmer, alberner Karneval. Sechs Wochen lang im Juli und August, bei furchtbarer Hitze und ohne dass die Leute sich verkleiden oder so. Es sind nur Leute da, die trinken und essen, und Polizisten. Ist eher wie eine Karikatur von Karneval.

Ich warte ab, dass es ein bisschen kühler wird, und lese zum Zeitvertreib einen Artikel über die Massensterilisierung der Abenaki-Indianer in Vermont. In den zwanziger, dreißiger Jahren. Ein gewisser Henry Perkins und eine Kommission erklärten sie als »unzulänglich, kriminell, minderwertig«, und man sterilisierte sie, ohne dass sie es mitbekamen. Vermont muss heute eine total langweilige Gegend sein.

Hier gibt es keine Indianer, ein paar von uns Weißen überleben noch. Wenn ein schwarzer Nazi käme, könnte man uns in zwei Generationen ausrotten. Bis jetzt ist aber alles gut gegangen: Wir vermischen uns und produzieren Mulattinnen und Mulatten.

So gegen sechs zogen Wolken auf, und es begann zu regnen, mit ganz viel Wind. Ein starker Wolkenbruch. Ich schloss die Fenster und legte die »Zweite Symphonie« von Brahms in F-Dur auf. Dann schenkte ich mir ein Glas Rum ein und sah lange in den Regen hinaus, der aufs Meer und die Stadt niederprasselte. Ich gehe durch die Wohnung und dirigiere das Orchester. Allegro non troppo. Ich dirigiere absolut klasse. Das ist das Leben! Die Einsamkeit, die perfekte Musik, der Rum, die Gewalt des Wassers und der Donner. Und ich, strahlend und herrlich, wunderbares Exemplar meiner Art. Alle meine Frauen sind einfache Mädchen aus dem Viertel gewesen, die Symphonie und Oper verabscheuen. Aber das macht nichts. Hier bin ich allein. Und betrinke mich mit meinem Kumpel Brahms. Ich zog mir die Shorts und das T-Shirt aus und trat nackt auf die Dachterrasse, um mich von der kalten Sintflut durchweichen zu lassen. Blitz und Donner. Um mich her ist alles grau. Ein brutaler Sturzregen geht auf die Stadt nieder, und ich höre Brahms vibrieren. Allegro non spirito. Verdammt noch mal! Ich, der Beste von allen. Wer sagt denn, dass es das nicht wert ist?!



Es hörte auf zu regnen. Die Symphonie war zu Ende. Ich zog mich an und ging auf den Malecón, um dort weiterzutrinken. Eine riesige Menschenmenge war unterwegs, aus jedem Kiosk schallte eine andere Musik. Ein Lautsprecher der Polizei wiederholte andauernd, man solle einen LKW wegfahren, der falsch geparkt war. Ich kaufte einen Becher Rum und schlenderte weiter, bis ich einen ruhigeren Platz gefunden hatte. Dort setzte ich mich hin, trank und schaute dem Treiben zu. Als Kinder haben wir uns immer verkleidet und sind zusammen losgezogen und hatten einen Mordsspaß. Dann wurden die Kostüme verboten. Ich weiß nicht mehr, unter welchem Vorwand. Viele Dinge wurden in jener Zeit verboten, in den Sechzigern. Schließlich erreichten sie es, dass die Leute die Kostüme vergaßen. Heute weiß niemand mehr, was eigentlich Karneval ist. Jetzt trinken die Leute nur viel, essen wenig, rauchen, laufen umher und trinken immer mehr. Die Frauen und die Männer sehen sich in die Augen. Die Schwulen sehen sich in die Augen. Die Lesben. Die alten Männer und Frauen auch. Man kann die Geilheit förmlich spüren. Sie liegt in der Luft. Ist offensichtlich. Manchmal glaube ich, das Leben hier beschränkt sich wirklich auf Musik, Rum und Sex. Alles andere ist Landschaft.

Ich kippte ein paar Becher Rum und ging zu Gloria. Wenn ich allein so weitermachte, umherspazierte und trank, dann würde ich mich mit irgendeiner der fröhlichen, verführerischen und halb betrunkenen Mulattinnen einlassen. Heute Abend war ich nicht in der Stimmung für neue Leute.

Als ich ankam, bereitete Gloria gerade ein Kräuterbad vor, um ihren Bruder von schlechten Einflüssen zu befreien. Er hat ein Verhältnis mit einem Mexikaner, den er am Strand aufgerissen hat, wobei er es so angestellt hat, dass der Mexikaner meint, er sei der Eroberer gewesen. Jetzt ruft der Typ ihn drei oder vier Mal am Tag an, schickt ihm Geld und kümmert sich um die Papiere, um ihn nach Mexiko zu holen. Mein Schwager ist ein bildschöner Mulatte, ungefähr dreißig Jahre alt. Er studiert nicht, er arbeitet nicht, mag keine Frauen. Er will nur tanzen, lachen, Musik hören, wie ein Schmetterling umherflattern. Manchmal hab ich den Eindruck, man hat ihm das Gehirn amputiert. Seit er den Mexikaner aufgerissen hat, erzählt er allen Leuten:

»Der ist ganz verrückt nach mir. Er hat einen ganz Kurzen, aber das macht nichts, meiner reicht für zwei, denn ich hab genug für jetzt und später, hahaha. Er hat einen Kleinen, aber einen großen Geldschein, hahaha … Endlich kann ich mirs gut gehen lassen.«

Jetzt liegt er im Bett, bleich und völlig fertig. Ich frage Gloria:

»Ist er krank?«

»Der böse Blick und der Neid. Er ist total blauäugig und erzählt jedem, dass er nach Mexiko geht und Geld geschickt bekommt und dass der Typ total in ihn verknallt ist und dass sie nach London reisen werden, um zu heiraten …«

»Er ist ja halb tot.«

»Ja, sicher. Vor ner halben Stunde hat er das alles zwei alten, hässlichen Tunten erzählt, mit denen er befreundet ist. Die schaffen es nicht mal bis Guantánamo. Kaum waren die weg, ist er auch schon zusammengefallen wie ein Salatblatt im Ofen. Los, hilf mir mal, ich will das von ihm abwaschen.«

Sie nahm die Kräuterbündel, die im Wasser gesiedet hatten:

»Böse Einflüsse, schlechte Strömungen, macht, dass ihr wegkommt!«

Sie erschauerte, als sie den nackten Körper ihres Bruders abrieb. Ich half ihr, denn der Typ war halb bewusstlos. Er war wirklich bildhübsch. Man konnte ihm nachsehen, dass er nichts im Kopf hatte und so naiv war.

Gloria zuckte mehrmals zusammen. Wenn die Tote in sie einfuhr, wurde die Sache schwierig, denn wenn die schwarze Estanislá Gestalt annimmt, redet sie mindestens eine Stunde ohne Pause. Man muss ihr dann eine Flasche Schnaps und eine Zigarre besorgen, und sie geht nicht wieder, bevor sie die nicht aufgeraucht und den Schnaps ausgetrunken hat. Nach dieser Trance ist Gloria völlig erschöpft und erinnert sich an nichts mehr. Jetzt hat die Tote nicht Gestalt annehmen können. Gloria hat gebetet und sie verscheucht. Sie hat eine Zigarre entzündet und ihren Bruder schließlich mit dem Sud von sieben Kräutern, Rum, weißen Blumen, Zucker, Zimt, aromatischen Ölen und ich weiß nicht was sonst noch alles befreit. Sie hat den Rauch der Zigarre über ihn geblasen und dabei zu drei verschiedenen Heiligen gebetet und den afrikanischen Gottheiten. Der Typ war in zehn Minuten wiederhergestellt. Dann reinigte sie sich selbst, zog sich um und parfümierte sich und kam lächelnd auf mich zu:

»Fertig! Lass uns zum Karneval gehen, ich hab Lust auf ein Bier.« 

»Woher weißt du überhaupt, dass ich dahin will?«

»Das sagst du mir doch, seit du hergekommen bist.« 

»Mach jetzt hier nicht auf Hexe. Ich hab doch gar nichts gesagt.«

»Du redest mit den Augen, mein Lieber. Komm schon.« Wir gingen auf den Karneval. Vor drei oder vier Jahren haben wir uns kennen gelernt. Sie war Kellnerin im Aeroclub in der Nähe des Flughafens. Ein paar Mal die Woche ging ich hin. Es ist angenehm dort und klimatisiert. Immer sind ein paar Ausländer da, und ich verkaufte ein paar Bilder, trank ein paar Gläser und verführte Gloria. Das war eine gute Zeit. Ich hatte gerade mit Julia angefangen, und wir waren glücklich. Und ich verdiente jede Woche Geld. Es fehlte an nichts. Liebe, Geld und Gesundheit. Wenn die Dinge gut laufen, dehnt sich der Geist, man atmet in vollen Zügen und fühlt sich wie ein König.

Gloria und ich gefielen uns vom ersten Moment an. Noch am selben Abend gingen wir zusammen ins Bett, und es war wunderbar. Alles ist ohne Stress und Verpflichtungen gewesen. Sie hat andere Männer gehabt. Vor allem Ausländer, die gut zahlen. Sie ist sehr geschickt darin, den Männern das Geld aus der Tasche zu ziehen. Das macht sie ganz natürlich, und es ist das Einzige, was sie in ihrem Leben gemacht hat. Außer kurzen Phasen, in denen sie als Bedienung in Bars und Cafeterias gearbeitet hat. Das Beste ist, dass wir immer klare Verhältnisse hatten: Sie ist frei, und ich bin es auch. Doch in letzter Zeit haben sich die Dinge geändert. Gloria ist jetzt in der zehnten Woche schwanger. Sie schwört mir, dass es von mir ist und dass sie seit Monaten total treu ist, weil sie mich so sehr liebt und ich der Mann ihres Lebens bin. Die Sache wird kompliziert.

Zigaretten, Essen, Rum verursachen ihr Übelkeit. Manchmal muss sie sich übergeben, und sie kennt nur noch ein Thema, redet nur noch vom Kind, der richtigen Ernährung, der Wiege, den Windeln, der Schwangerschaftsuntersuchung. Ich verstehs zwar nicht, aber ich höre ihr zu. Ich mag sie und fühle mich gut mit ihr. Trotz ihres Bauchs sind wir zwei wilde Tiere im Bett oder auf dem Stuhl oder wo auch immer. Doch ich bin nicht sicher, dass das Kind von mir ist. Oder ich will nicht sicher sein.

»Du bist immer ein lockeres Mädchen gewesen, Gloria.« 

»Red nicht so mit mir. Du bist der Mann meines Lebens, und ich will vergessen, was früher war.«

»Weshalb bist du so sicher, dass es von mir ist?«

»Das hab ich dir doch schon fünfzig Mal gesagt, aber du willst mir nicht glauben.«

»Ahhh, Gloria … Lass doch den Quatsch.« 

»Seit vielen Monaten habe ich schon keine anderen Männer mehr. Ich finde Männer zum Kotzen. Alle. Ich will nur mit dir zusammen sein. Wie soll ichs dir denn klar machen?«

»Du findest sie zum Kotzen? Seit wann bist du so zimperlich?«

»Seit langem schon. Ich find sie zum Kotzen.«

»Hm. Ich glaub dir nicht.«

»Er wills einfach nicht glauben. Du bist so misstrauisch, du wirst noch verrückt werden.«

»Ich misstrauisch?«

»Ja, ja, unheimlich misstrauisch.«

Ich glaub das nicht. Ich bin nicht misstrauisch und werd auch nicht verrückt werden. Vielleicht ist das, was ich brauche, eine Frau wie sie: sanft, voller Liebe und Gelassenheit. Und mit beiden Beinen auf der Erde. Wenn ich mit ihr zusammen bin, sinkt meine Wut auf ein erträgliches Niveau. Ich habe viele Narben. Ich nehme an, das allein ist mein Problem, und es hat nichts mit sanften oder harten Frauen zu tun. Wie auch immer, auf jeden Fall fühle ich mich sehr gut mit Gloria und sehr schlecht mit Julia, aber ich traue mich nicht, eine Entscheidung zu treffen. Ich lasse die Zeit verstreichen. Wenn man jung ist, macht man kurzen Prozess. Man denkt nicht viel nach, es ist einem egal, ob man jemanden verletzt. Wenn man fünfzig geworden ist, überlegt man genauer. Unterdessen wächst der Fötus. Nimmt Minerale in sich auf, Kalzium, Vitamine, Eisen, Phosphor. Schluckt all das durch die Nabelschnur und treibt gemächlich im Wasser, bis es Zeit für seinen Auftritt ist.

Inzwischen war es dunkel geworden und ziemlich abgekühlt. Die Musik plärrte laut, und alle tanzten. Zwei, drei Stücke, die gerade in Mode waren, wurden wieder und wieder gespielt. Ich kaufte Rum für mich und Bier für Gloria. So spazierten wir langsam durch die Menschenmenge und liefen bis zum Fort von La Punta. Gloria hakte sich bei mir ein, und ich war unheimlich stolz. Sie ist wunderschön: halb Mulattin, halb Zigeunerin, halb indianisch, zweiunddreißig Jahre, mit schwarzem Kraushaar, klein, schlank, sehr weiblich und mit einem ordentlichen Hintern.

Zwischen dem Fort von La Punta und dem Meer liegt ein kleiner Park mit Bänken, wo es sehr dunkel ist. Dorthin gingen wir. Einige Paare unterhielten sich, andere küssten sich, manche suchten sich eine bequeme Stellung zum Vögeln. Flüchtige Liebe. Flüchtiger Sex. Flüchtige Leidenschaften. Ein paar einzelne Männer holten sich flüchtig einen runter.

Wir begannen. Gloria will immer. Es macht ihr Spaß, den Wichsern zuzusehen, die sich drei Meter entfernt mit verdrehten Augen einen runterholen. Das erregt sie richtig. Sie lutschte mich ein bisschen, wir gaben Gas. Viele andere Paare waren genauso dabei wie wir. Zwei Wichser kamen ganz nah ran. Gloria erregte es wahnsinnig, als sie sah, wie sie ihr Ding bearbeiteten, und sie zeigte ihnen eine ganze Weile ihren Hintern. Als sie noch jünger war, nannte man sie »Stierarsch«. Sie war berühmt wegen ihres Arsches und machte viel Geld damit. So trieben wir es eine ganze Weile, dann holten wir noch mehr Rum und Bier.

Wir gehen weiter, sie streichelt sich über das Bäuchlein, das von Tag zu Tag wächst, und sagt:

»Papi, wenn es ein Mädchen wird, dann nennen wir es Bratislava.«

»Ah, red kein Scheiß, Julia.«

»Was heißt hier Julia, mein Lieber? An wen denkst du denn gerade?«

Wir schwiegen ein Weilchen und gingen weiter. Dann fragte ich:

»Hör mal, woher hast du denn das mit Bratislava?«

»Mein Vater hat immer gesagt, das sei ein hübscher Name für ein Mädchen.«

»Weißt du überhaupt, was Bratislava ist?«

»Nein. Ihm gefielen auch Seriocha, Katia. Er meinte, das seien russische Namen.«

»Dein Vater spinnt doch.«

»Und du spinnst noch mehr. Übrigens, gestern ist ein Umschlag mit Fotos gekommen.«

»Gehts ihm gut in Miami?«

»Er ist nicht in Miami.«

»Okay, wo er halt ist. In Amiland.«

»In New Jersey. Er hat uns Fotos mit Schnee drauf geschickt.«

Wir mussten nach Hause zurück. Eine Polizeikette riegelte den Zugang zum Malecón ab. Heute Abend wollten sie früh Schluss machen mit dem Karneval. Eine Straßenfegerbrigade kehrte hastig die Straße, als ginge es um ihr Leben. Ich fand, sie sahen aus wie Verrückte. Die Leute verließen den Karneval langsam und widerwillig. Es mochte gegen Mitternacht sein, und niemand verstand das hier.

Zu Hause hatte ich noch ein bisschen Rum. Ich legte eine Platte von Tina Turner auf, ging in die Küche und improvisierte ein Chopsuey aus Sojabohnen, Zwiebeln und Geflügelwürstchen. Wir setzten uns zum Essen auf die Dachterrasse, vor uns das Meer. Danach tranken wir Rum mit Orangensaft. Wir fühlten uns gut. Das sind schöne Momente. Und alles andere spielt keine Rolle.

»Hast du dich oft verliebt, Gloria?«

»Also … ich weiß nicht.«

»Klar weißt du das. Das weiß man doch immer.«

»Darüber spricht man nicht.«

»Man spricht über alles, Gloria. Red kein Scheiß.«

»Dann wirst du nur eifersüchtig und schreibst aus Rache einen Roman darüber. Stocksauer. Und verpasst mir eine Tracht Prügel. Nein, mein Lieber. Ich kenne dich. Über mich schreibst du keine Romane mehr.«

»Ich schreib schon nicht darüber und verpass dir auch keine Prügel. Es gibt Dinge, da lässt man lieber die Finger davon.«

»Eben hast du noch gesagt, man spricht über alles. Siehst du, wie du lügst?«

»Ahh.«

»Nichts ahh. Ich hab dich beim Lügen erwischt. Erzähl du doch mal zuerst.«

»Ich? Vier oder fünf Mal. Mit dir ist es das fünfte oder sechste Mal.«

»Ihr Männer verliebt euch schnell. Und genauso schnell ist es auch wieder aus mit der Liebe.«

»Das stimmt nicht.«

»Stimmt wohl. Wir Frauen sind mehr …«

»Beständiger.«

»Konsequenter.«

»Vielleicht. Jetzt sag du mal.«

»Und du wirst nicht eifersüchtig? Kann ich dir vertrauen?«

»Sicher doch.«

»Ich hab unheimlich viele Männer gehabt. Ich weiß gar nicht, wie viele, aber richtig verliebt habe ich mich nie. Leidenschaften und Launen.«

»Warum?«

»Ich bin immer in mieser Umgebung gewesen. In Bars, Cafeterias, in … du weißt schon. Die Männer haben mich angemacht, um an Geld zu kommen. Zuhälter, Gauner, Scheißtypen.«

»Und mit den Ausländern?«

»Genauso oder noch schlimmer. Sie zahlten, ich zog meine Show ab, und ciao.«

»Hast du nie eine echte Romanze gehabt?«

»Viele haben das geglaubt. Die Männer sind naiv und glauben alles, was wir Frauen ihnen sagen.«

»Die müssen aber ziemlich bescheuert gewesen sein. Wer glaubt schon, was einem eine Hure sagt, die man bezahlt?«

»Nenn mich nicht Hure. Ich bin keine Hure. All das liegt weit zurück.«

»Bist du verliebt?«

»Ich fühle mich so gut mit dir, das kannst du dir gar nicht vorstellen.«

Wir küssten uns, kamen ein bisschen auf Touren und gingen ins Bett. Liebten uns langsam und zärtlich. Wir reden immer viel dabei. Plötzlich sagte sie:

»Ich möchte, dass du mein Papa bist.«

»Ich bin dein Mann.«

»Mein Mann und mein Papa. Pass auf mich auf und kauf mir eine Puppe.«

»Morgen schenke ich dir eine Puppe.«

Er wurde mir noch härter, und wir umklammerten uns fest, und ich drang ganz tief in sie ein. Gemeinsam hatten wir einen Orgasmus. Da sagte sie:

»Ja, Papi, so, so! Nimm mich hart und schlag mich, schlag mich!«

Wir hatten einen langen, frenetischen Orgasmus. Erschöpft blieben wir liegen. Sie schlief ein, nackt und mit dem Gesicht nach unten. Ich machte mir noch einen Rum mit Eis und Orangensaft und ging ein Weilchen auf die Dachterrasse, um aufs Meer und in die Nacht hinauszuschauen, wie immer, es ist eine Sucht. Die Straßenkehrer fegten nach wie vor eilig den Malecón.

Mit dem Glas in der Hand ging ich ins Schlafzimmer zurück. Gloria schläft tief, das Gesicht nach unten. Sie ist wunderschön. Sie hat auch jetzt noch einen ziemlichen Stierarsch. Ich mag sie so. Sie ist mir immer zynisch vorgekommen, mit einem Herz aus Stein. Eine harte Frau, die jedem Mann das Leben schwer machen kann. Jetzt scheint sie mir viel zerbrechlicher und verletzlicher. Ich glaube, wir passen gut zusammen. Welche von beiden ist die wirkliche? Ob beide gleichzeitig existieren? Eine in der anderen?
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Pedro Juan
Gutiérrez

wird 1950 in Kuba geboren. Mit elf Jahren beginnt er als Eis- und Zigarettenverkäufer zu arbeiten, ist später fünf Jahre Soldat, arbeitet als Schwimm- und Kajaklehrer, als Zuckerrohrschneider und Landarbeiter, als Bauinstallateur und technischer Zeichner. Gutiérrez ist Maler, Bildhauer, Dichter und Journalist. Der Autor mehrerer Romane lebt in Havanna. 2002 erschien bei Hoffmann und Campe sein erster Roman »Schmutzige Havanna Trilogie«, der auch als Hörbuch erhältlich ist.
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