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      Herrn Zetts Betrachtungen,
oder 
Brosamen, die er fallen ließ, aufgelesen von seinen Zuhörern

    

    
    Statt einer Vorrede

    Man muß sich Herrn Zett als einen Menschen vorstellen, der seine Hintergedanken für sich behält, seine Sorgen mit Fassung trägt und auf das Gute ungern verzichtet. Von untersetzter, rundlicher Gestalt, wird er dem Betrachter nur durch seine Gelassenheit und dadurch auffallen, daß er verschwenderisch mit seiner Zeit umgeht. Falls er einen Beruf hat, so erwähnt er ihn nie.

    Seine hechtgrauen Augen sind hellwach, doch wer ihn beobachtet, merkt ihm an, daß er kurzsichtig ist. Zu seinem altmodischen Anzug im Salz-und-Pfeffer-Muster trägt er eine braune Melone, die er gewöhnlich neben sich auf seine Bank legt.

    Wenn das Wetter es zuließ, konnte man Herrn Zett fast ein ganzes Jahr lang nachmittags im Park antreffen, abseits von den Hauptwegen, an einem von Hainbuchenhecken geschützten Ort, an dem, abgesehen von ein paar hungrigen Staren, Ruhe herrschte.

    Keiner von uns hätte erklären können, auf welche Weise wir zum ersten Mal mit Herrn Zett ins Gespräch gekommen waren. Wir soll hier eine zufällig zusammengewürfelte Menge von Passanten bedeuten, die ab und zu stehenblieben und ihm zuhörten. Die meisten gingen nach einer Weile kopfschüttelnd ihrer Wege. Andere stellten ihm Fragen oder verwickelten ihn in Diskussionen.

    Am Ende waren nur noch drei von uns übrig. Warum haben wir beschlossen, einer Mitwelt, die nie von Herrn Zett gehört hat, von unseren Unterhaltungen Kunde zu geben? Er selber ist selbstverständlich der wirkliche Verfasser unseres Konvoluts, obwohl er, soweit wir wissen, nie einen seiner Sätze zu Papier gebracht hat. Freilich können wir uns für die Richtigkeit unserer Notizen nicht verbürgen. Zum einen, weil die Erinnerung, wie er uns mehr als einmal eingeschärft hat, trügt; zum andern aber, weil wir uns oft streiten.

    War es die Schüchternheit oder der Hochmut, was bei Herrn Zetts Auftritten überwog? Hat er dies oder jenes wirklich gesagt? Das bildest du dir nur ein, sagt der eine. Ich weiß es genau, erwidert der andere, und der dritte schlägt einen Handel vor: Jeder von uns soll aufschreiben dürfen, was er will. Das hätte Herrn Zett gefallen; und darauf hat sich unsere Troika am Ende geeinigt.

    


    1 Am ersten oder zweiten Tag unserer Begegnung, es war Anfang April und die Bäume schickten sich an, ihren langen Streik zu beenden, sagte Z., er frage sich, warum wir ihm eigentlich zuhörten. Er fühle sich nicht alt genug, um Jünger zu haben, und es liege ihm fern, sich für einen Meister zu halten. Um Mitbrüder könne es sich bei uns nicht handeln, da er mit denen, die sich hier eingefunden hätten, weder verwandt noch verschwägert sei. Auch sehe er sich nicht als Lehrer; denn das könnte bedeuten, daß er selbst nichts mehr zu lernen hätte. Man könnte ihn vielleicht für einen Redner halten, aber dazu fehle es ihm an Übung und an einer Tribüne. Er brauche kein Podium und sei bemüht, sich kurz zu fassen. Wer einen Anführer suche, sei hier ebenso fehl am Platz wie einer, der Anhänger um sich scharen wolle. Wir alle seien bloß Passanten, die sich in aller Freundschaft ein wenig unterhalten möchten.

    


    2 »Wenn es euch gelingt«, sagte Z., »etwas zu finden, was eure Bewunderung verdient, spart nicht mit dieser angenehmen Regung.«

    


    3 Z. sagte: »Widersprecht mir, vor allem aber widersprecht euch selbst. Nur an dem, was einer nicht sagt, sollte er stets festhalten.«

    


    4 Einer von uns raffte sich zu einer Erwiderung auf. »Sie sprechen in Rätseln, und ich fürchte, daß das in Ihrer Absicht liegt. Für die anderen hier kann ich natürlich nicht sprechen, aber mir persönlich wäre es lieber, wenn Sie sich weniger zweideutig ausdrücken würden.«

    »Sie haben mich durchschaut. Aber halten Sie die Ambiguität für eine bloße Marotte? Bedenken Sie bitte, daß wir Zweihänder sind. Links und rechts, das ist zwar leicht zu verwechseln, aber beileibe nicht dasselbe. Unsere Asymmetrie hat auch ihre Vorteile. Es gehören zwei Hände dazu, sich zu waschen, ein Baby zu wickeln oder einen Knopf anzunähen. Unsere Gesichtszüge sind nicht spiegelbildlich; wenn jemand Ihr Paßbild kopieren und die beiden Seiten vertauschen wollte, würden Sie sich in dieser Collage nicht wiedererkennen. Oder versuchen Sie einmal, sich zuerst das eine und dann das andere Auge zuzuhalten. Sie werden feststellen, daß Ihre Wahrnehmung stereoskopisch ist, und daß die Welt je nach Ihrer Perspektive anders aussieht. Auch das Gehirn soll ja, wie ich mir sagen ließ, zwei sehr verschiedene Hälften haben. Aus alldem schließe ich, daß das Streben nach Eindeutigkeit zwar verbreitet, aber zum Scheitern verurteilt ist.«

    


    5 Während der Fragesteller, ein reizbarer jüngerer Akademiker, noch überlegte, wie er Z.s Volten parieren sollte, fing es am späten Nachmittag plötzlich an zu schneien. Darauf war im April niemand gefaßt, außer einer voluminösen Dame, die in einem Nerzmantel erschienen war. Die Frierenden schimpften, schlugen sich die Flocken von den Schultern und ergriffen die Flucht. Selbst der junge Gelehrte hatte keine Lust mehr, die Diskussion fortzusetzen, und so blieb Herr Z. allein sitzen. Nur die resolute Dame wich nicht von der Stelle. Auch ein schweigsamer Herr, der von Anfang an dabei war, gesellte sich zu den beiden. Er trug einen gutsitzenden Maßanzug und eine Sonnenbrille, die er nie abnahm. Nur eines störte seinen perfekten Auftritt: Sein meliertes Haar wallte ihm über den Nacken, als hätte er es versäumt, einen Friseur aufzusuchen. Obwohl er gut zu Fuß schien, ging er auf einen Spazierstock mit einer Krücke aus Elfenbein gestützt. 

    Die resolute Dame sah den beiden Männern wortlos zu. Der Schnee tanzte vor ihren Augen. Alle drei warteten geduldig, bis es wieder aufklarte.

    


    6 Ein paar Tage später antwortete Z. auf die Frage, wie er über den Tod denke: »Da, wie ich sehe, keiner von uns dabei ist, zu sterben, ist es verfrüht, darüber zu reden.«

    


    7 »Es heißt, wer A sagt, müsse auch B sagen, und so fort bis zum Ende des Alphabets. Bei der Befolgung dieser Regel«, sagte Z., »bitte ich von mir abzusehen.«

    


    8 Über den Ruhm bemerkte Z.: »Nur in seinem eigenen Bus ist der Berühmte berühmt. Sobald er aussteigt, wird er feststellen, daß da draußen niemand von ihm gehört hat.«

    


    9 Über die Kunst gab Z. zu bedenken: »Man kann der Jugend noch so dringend von ihr abraten – es wird nichts nützen.«

    


    10 »Ich hoffe, meine Freunde, daß ihr mir keine Strategie zutraut«, erklärte uns Z. »Ich bin nicht euer Ohrenbläser. Vor Ratgebern sollte man sich hüten. Sie sind teuer, eingebildet und verfolgen ihre eigenen Ziele. Wie die Militärs im Generalstab glauben sie, man könne sich auf jede denkbare Situation vorbereiten. Ich hoffe, daß Sie mir nichts dergleichen zutrauen. Bei mir dürfen Sie sicher sein, daß ich meine Entscheidungen für mich behalte und die eurigen euch selber überlasse.«

    


    11 Was hingegen die Taktik angeht, so zitierte Z. einen Chinesen aus dem vierten Jahrhundert vor Christus: »Wenn du stark bist, täusche Unfähigkeit vor; wenn du voller Energie bist, gib dich faul. Bring deinen Feind in Wut und verwirre ihn. Stell dich schwächer, als du bist, und nähre seinen Hochmut.«

    


    12 An diesem späten Aprilnachmittag machte ein Regenschauer solchen Erörterungen ein rasches Ende. Wer einen Schirm dabeihatte, spannte ihn auf und bot seinen Nachbarn eine provisorische Zuflucht an. Auf diese Weise kamen sich einige der Zuhörer näher, die sich bis dahin nur vom Sehen kannten. Niemand dachte daran, Herrn Z. zu beschützen, der sich damit begnügte, seinen alten Hut aufzusetzen. Er steckte sich einen Zigarillo an und sah keinen Anlaß, seine Bank zu räumen.

    


    13 Z. sagte: »Ohne die Illusion der Wichtigkeit auszukommen ist gesund.«

    


    14 Gegen die Wahrsagerei sei nichts einzuwenden, erklärte Z., obwohl niemand sie angefochten hatte. Sie gehöre zu den ältesten Gewerben der Welt. »Die Sterndeuter und ihre heutigen Nachfolger sorgen für Abwechslung, dienen der Unterhaltung und sind selten dümmer als ihre Klienten. Ihre Kühnheit gefällt mir, und ihre Prognosen geben auch dann zu denken, wenn sie sich als falsch erweisen.«

    


    15 Z. schärfte uns ein: »Weist mich zurecht, sobald ich gründlich zu werden drohe.«

    


    16 Nach seiner Meinung über die Atheisten gefragt, antwortete Z.: »Was mich an ihnen stört, ist ihr Dogmatismus. Auch mißfällt mir, daß sie eine höhere Intelligenz als die unsrige für undenkbar halten. Diese Annahme scheint mir gewagter als jeder Gottesglaube.«

    


    17 Zu den Übermütigen unter uns sagte Z.: »Wer sich einbildet, daß er zu den Siegern gehört, den wird sein Körper früher oder später eines Besseren belehren.«

    


    18 Als jemand an ihm die ersten Anzeichen von Altersweisheit zu erkennen glaubte, sagte Z.: »Mag sein, aber ich gehe ihr nicht auf den Leim.«

    


    19 »Auch wer leeres Stroh drischt, findet darin ab und zu ein Korn. Trotzdem«, sagte Z., »kann ich dieses Verfahren nicht empfehlen.«

    


    20 »Die Vermeidung«, sagte Z., »ist eine hohe Kunst, die selten gelehrt und noch seltener beherrscht wird. Die meisten Menschen sind von der Menge des Entbehrlichen hoffnungslos überfordert.«

    


    21 Als er unter uns einen Mißgünstigen entdeckte, ermahnte er ihn: »Dem Neidischen fehlt es an Phantasie. Er beschäftigt sich damit, was andere haben und tun, wie sie leben und wie sie aussehen. Damit schadet er sich selbst. Er treibt es mit der Selbstlosigkeit zu weit.«

    


    22 Einmal brachte Z. eine dieser robusten osteuropäischen Taschen aus buntem Plastikstoff mit, aus der er einen Stapel von Büchern hervorholte. Es war das erste Mal, daß er etwas mitschleppte.

    »Das sind alles heilige Schriften«, sagte er, »also Werke, denen es, schon ehe es Bestsellerlisten gab, nie an Lesern gefehlt hat. Woran mag das liegen? Darüber habe ich lange gegrübelt. Gewiß, die Lektüre ist abwechslungsreich. Man wird mit Wundern und phantastischen Erzählungen unterhalten. Manche Stellen sind tiefsinnig, andere blutrünstig. Die Literaturkritik prallt an ihnen ab. Der einsame Hotelgast findet sie in der Nachttischschublade, Erstdrucke sind auf Auktionen teuer und auf manchen Ständen in der Fußgängerzone gratis zu haben.«

    »Wollen Sie uns etwa aus diesen Bänden vorlesen? Eine Bibelstunde hätten wir zuallerletzt von Ihnen erwartet.«

    »Auf das Alte und das Neue Testament sollten wir uns nicht beschränken. Ich kann Ihnen nicht nur den schönen Reprint der Lutherübersetzung von 1545 zeigen, eine Ausgabe letzter Hand, äußerst empfehlenswert, sondern auch den babylonischen Talmud, einen Koran, die Reden des Buddha und sogar das Buch Mormon aus dem Jahr 1830, aber natürlich ist an Vollständigkeit nicht zu denken; man könnte fast sagen, heilige Schriften gebe es wie Sand am Meer.

    Auffallend ist, daß jede von ihnen sich für die einzige hält und für die anderen wenig übrig hat. Die meisten überraschen durch eigentümliche Vorschriften und Verbote. Einmal heißt es, man dürfe Zauberinnen nicht am Leben lassen; als Mann müsse man sich auf vier Ehefrauen beschränken; Wein und Schweinefleisch seien zu meiden, und das Zicklein dürfe auf keinen Fall in der Milch seiner Mutter gekocht werden.

    In manchen dieser Schriften wird Gott als unmittelbarer Urheber bezeichnet, andere lassen dagegen verschiedene Verfasser zu. Aufgeklärte Leser betonen, daß man solche Offenbarungen nicht wörtlich zu verstehen habe, und weisen auf die komplizierte Quellenlage hin. Nicht umsonst habe die Überlieferung durch Jünger, Hadithe, Kommentatoren und Konzilien bereits Apokryphes ausgeschieden und die Spreu vom Weizen getrennt. Strenggläubige Leser hören solche Erläuterungen ungern.«

    


    23 Einige ältere Zuhörer monierten, daß aus Z.s Bemerkungen ein gewisser Unernst spreche. Nicht zum ersten Mal habe man das Gefühl, daß es ihm an dem gebotenen Respekt fehle.

    »Es tut mir leid, daß Sie diesen Eindruck haben«, antwortete Z. Ihn zu widerlegen falle ihm schwer. Statt dessen möchte er sich mit einer Anekdote begnügen.

    »Sie handelt von einem irischen Bekannten, der leider nicht hiersein kann, weil er viel unterwegs ist. Er arbeitet nämlich als Purser für eine große Fluggesellschaft. Vorher war er aber Stadtpfarrer, ich glaube sogar Prälat in der katholischen Kirche seiner Heimat, bis er unter skandalösen Umständen den Priesterrock ausziehen mußte. Die englische Sprache hat dafür den anmutigen Ausdruck he was unfrocked.

    Er fragte mich, ob ich glauben könne, daß höhere Mächte den Religionen ihre Offenbarungen Wort für Wort in die Feder diktiert hätten.

    ›Warum sollte das nicht möglich sein?‹ erwiderte ich. ›Oder hältst du es für ausgeschlossen, daß es im Universum Geister gibt, die uns überlegen sind?‹

    Doch damit wollte er sich nicht zufriedengeben. 

    ›Diese Hypothese‹, behauptete er, ›würde die Sache nur noch schlimmer machen. Man müßte daraus schließen, daß die Offenbarungen, von denen du redest, eine Art göttlicher Jux wären, ein practical joke, ein Streich, den diese höheren Wesen der Menschheit spielen. Als weideten sie sich an unseren Bemühungen, die heiligen Schriften zu entziffern und zu deuten. Das würde wenigstens ihre Widersprüche erklären, ebenso wie den Umstand, daß sie stilistisch zwischen dürren Listen, herrlichen Gedichten, öden Kriegsberichten, pedantischen Bauvorschriften und fesselnden Familiendramen hin- und herpendeln.‹

    Das kam nun wiederum mir frivol vor, und ich zog mich auf die Lehre des Erasmus zurück, die besagt: Das alles stört die frommen Leser nicht, und wir sollten sie, soweit sie nicht die Absicht haben, uns umzubringen, mit unseren Scherzen verschonen.«

    


    24 Die Epikuräer zweifelten nicht an der Existenz der Götter; doch sie hielten dafür, daß ihnen das Los der Menschen gleichgültig sei. Dagegen wandte Z. ein: »In den Erzählungen der Griechen ist immer wieder vom Lachen der Götter die Rede. Das setzt immerhin voraus, daß die Menschheit ihnen zur Unterhaltung dient.«

    


    25 »Das Ganze gibt es nicht. Weder unsere Wissenschaft noch unsere Phantasie wäre imstande, es zu fassen.« Auf diese These kam Z. des öfteren zurück. 

    Wenn er von der »Totalität« reden höre, werde ihm schlecht. Dahinter stecke stets eine unredliche Absicht von religiöser, politischer oder intellektueller Art. Er jedenfalls gebe sich mit dem Partiellen nicht nur zufrieden, er wisse es zu schätzen und erfreue sich seiner.

    


    26 Als Z. anfing, vom Mehr oder Weniger zu sprechen, befürchteten wir einen längeren Sermon, also eher ein Mehr als ein Weniger. Die Grenze zwischen Überfluß und Mangel sei instabil; ein Gleichgewicht stelle sich nur ausnahmsweise ein. Ob Natur oder Ökonomie, das sei in diesem Zusammenhang Jacke wie Hose: überall gebe es Oszillation. Längere oder kürzere Wellen, stärkere oder schwächere Amplituden – darauf komme es an. Jeder für sich möge beobachten, wie leicht Begeisterung in Langeweile umschlägt, zum Beispiel jetzt beim Zuhören. Den prägnanten Moment exakt zu bestimmen sei nicht leicht, aber der Mühe wert.

    


    27 Von seiner Neigung zur Vielfalt war Z. schwer abzubringen. So pries er, ohne daß er sie verstanden hätte, die chinesische Schrift mit ihren 80 000 Schriftzeichen. Auch lobte er die Erfinder der griechischen, lateinischen, arabischen und kyrillischen Alphabete samt ihren Ziffern und diakritischen Zeichen. Dieser Reichtum errege zwar den Mißmut von Ingenieuren, die den binären Code mit seiner Abfolge von Nullen und Einsen bevorzugen. Er allerdings habe keine Lust, sich mit Texten abzugeben, die nur für Maschinen von Interesse seien.

    


    28 »Vereine sind etwas Schönes«, sagte Z. »Sie sorgen für Gemütlichkeit. Deshalb sind sie so zahlreich. Fleißige Soziologen haben sie unlängst gezählt. 555 000 soll es in Deutschland geben. Die Menge der Mitglieder übertrifft bei weitem die Zahl der Einwohner.« Er wisse zwar nicht, wie viele Innungen, Parteien, Fußball- und Automobilclubs, Firmen, Schützengilden, Stiftungen und Körperschaften des öffentlichen Rechts ihm offenstünden, doch halte er viel von der Freiwilligen Feuerwehr und von der Telephonfürsorge. Man sollte aber solchen Einrichtungen nicht nur beitreten, sondern aus ihnen, ohne Nachteile zu befürchten, auch wieder austreten können.

    


    29 Als es langsam wärmer wurde, geriet Z. einmal ins Schwitzen. Er entledigte sich seiner alten grauen Jacke und saß fortan meist in Hemdsärmeln da. Nur von seinem Hut ließ er nicht ab.

    »Unterhaltungen über das Wetter sind unvermeidlich, aber folgenlos. Man sollte sich von der Meteorologie nicht tyrannisieren lassen.«

    Diesen Rat schien der soignierte Herr mit der Sonnenbrille für überflüssig zu halten; denn er folgte Z.s Beispiel nicht. Offenbar lehnte er es ab, im Hemd dazusitzen, ganz gleich, was das Thermometer anzeigte.

    


    30 Segensreich nannte Z. die Erfindung des Rasierapparats. Sie erspare dem Überdrüssigen, der es leid ist, jeden Tag von neuem seinen Bart zu stutzen, die Versuchung, mit dem verlockenden Messer dieser Morgenroutine ein Ende zu machen. Er denke dabei an Adalbert Stifter, der sich eines Tages die Kehle durchschnitt, weil ihm die Idyllen, die er erfunden hatte, zum Hals heraushingen.

    


    31 Z. sagte: »Wie oft haben meine Lehrer von mir verlangt, ich solle mich konzentrieren! Ich habe es vorgezogen, mich zu zerstreuen, oder, obwohl das wie ein schlechtes Wortspiel klingt, mich zu verzetteln.«

    


    32 Über die Erziehung äußerte Z. sich wegwerfend. Als Notwehr gegen die Kinder möge sie ihre Berechtigung haben, aber ihr Nachteil bestehe darin, daß die Erwachsenen sich für klüger hielten als ihre Kinder. Das sei ein schwerer Irrtum, dem sich aber fast alle Eltern, Schullehrer und Professoren hingäben. Er tröste sich darüber mit einem Satz des Wissenschaftshistorikers Otto Neugebauer, der gesagt haben soll, es gebe kein der Menschheit bekanntes pädagogisches System, das fähig wäre, die Lebensgeister aller Kinder zu ruinieren.

    


    33 Man solle weniger lesen, sagte Z. mürrisch. Das sei eine schlechte Gewohnheit und ebenso schädlich für die Gesundheit wie der Tabak. »Hätte ich selber nachgedacht, statt Bücher oder gar Zeitungen in die Hand zu nehmen«, fuhr er fort, »so wäre ich vermutlich gescheiter geworden.«

    


    34 Wenn, was zum Glück selten vorkam, ein Pulk von japanischen Touristen oder eine Horde von keuchenden Sportlern auftauchte und drohte, sich bei uns niederzulassen, legte Z. jedesmal eine Pause ein und zündete sich schweigend einen seiner stinkenden Zigarillos an, was die Eindringlinge mißbilligten. Erst als wir wieder unter uns waren, setzten wir unsere Unterhaltungen fort.

    


    35 Zuwenig, sagte Z., werde der Blödsinn der Dichter gewürdigt, der immer wieder bemerkenswerte Früchte getragen habe. So bleibe es schleierhaft, was der junge Rimbaud uns sagen wollte, als er verkündete: »Il faut être absolument moderne.« Vor dieser Forderung könne er nur warnen. Sie gewinne auch nicht dadurch, daß man die Moderne mit einer Vorsilbe wie »Post« aufpäppelt oder als die Zweite, Dritte usw. numeriert. Immer schwinge da die lächerliche Vorstellung mit, man wäre als Zeitgenosse intelligenter, tüchtiger, mit einem Wort: einfach weiter als jene Vorfahren, denen wir das Feuer, das Bett, den Schuh, die Astronomie und die Götter verdanken.

    


    36 Das, worauf es einem ganz besonders ankomme, sagte Z., sollte man beiläufig äußern.

    


    37 Z. bedauerte, daß es den meisten Menschen, wenn sie sich aufregten, an Einfällen gebreche. Ihren Injurien fehle es daher an Durchschlagskraft. »In der Beschimpfung«, fuhr er fort, »zeigt sich erst der Meister. Wenn Karl Marx seinen Widersacher Bakunin einen Mohammed ohne Koran nennt, zeugt das nicht nur von Abneigung, sondern vor allem von Klarsicht.« 

    Übertroffen habe ihn darin nur der begnadete Griesgram Schopenhauer. Zur Höchstform sei er aufgelaufen, als er sich über Fichte äußerte:

    »Er hat Sachen gesagt, die mir den Wunsch auspreßten, ihm eine Pistole auf die Brust sezzen zu dürfen und dann zu sagen: Sterben mußt du jetzt ohne Gnade; aber um deiner armen Seele willen, sage ob du dir bey dem Gallimathias etwas deutliches gedacht oder uns blos zu Narren gehabt hast.«

    


    38 Z. riet uns: »Wenn jemand es darauf anlegt, euch zu provozieren, begegnet ihm mit zermalmender Ruhe. Der Wichtigtuer wartet nur darauf, daß ihr ihn zurückweist. Er möchte sich an eurem Widerspruch mästen.«

    


    39 »Wer einen Guru nötig hat, ist hier fehl am Platz«, sagte Z. »Sollte irgend jemand an meinen Lippen hängen, so möge er bedenken, daß es zu Hause auch schön ist. Wer schläft, braucht keine Unterhaltung.«

    


    40 Z. bemerkte, man könne in den Studios, die überall aus dem Boden schießen, Gitarre spielen, sich einen Sonnenbrand zuziehen, zentnerschwere Gewichte stemmen, Nägel und Haare schneiden lassen, Filme drehen oder sich einer Thai-Massage hingeben. Als Störenfried fiele dort nur jemand auf, der studieren wollte. 

    


    41 »Wer darüber nachsinnt, was er alles falsch machen könnte, ist nicht zu beneiden. Denn die Zahl der Fehler, die einem zur Verfügung stehen, ist im Prinzip unbegrenzt, während sich die richtigen Optionen an den Fingern abzählen lassen. Die Wahrscheinlichkeit spricht also dafür, daß das meiste schiefgeht. Wie die Teilnehmer an einer Lotterie lassen wir es dennoch darauf ankommen und halten an der Illusion fest, daß Fortuna uns begünstigt. Schon wenn wir ein Freilos ziehen, sind wir froh. Statt eine Niete in der Hand zu haben, glauben wir, wir hätten eine neue Chance gewonnen.« 

    


    42 »Wer von Halbbildung spricht, macht sich einer grenzenlosen Schmeichelei schuldig«, sagte Z. »Selbst ein Viertel wäre, auch bei einem Universalgelehrten, weit übertrieben. Denn die Formel x/2x nimmt sehr schnell einen infinitesimalen Wert an, der gegen null geht. Das kommt unseren tatsächlichen Kenntnissen näher.«

    


    43 Z. fragte sich, ob Montaigne recht hatte, als er schrieb, man müsse die Politik »den Robusteren und weniger Zögerlichen überlassen, die bereitwillig Ehre und Gewissen dafür hergeben«.

    


    44 Manche unter uns hatten den Eindruck, daß Z. allzu empfindlich war. »Wenn irgendein Amt mich dazu zwingt«, schimpfte er, »eine Müllsammlung von Belegen aufzuhäufen und vorzulegen, ergreift mich ein physischer Ekel. Bei weitem lieber griffe ich in einen Spucknapf oder in eine Kloschüssel. An den Steuerbehörden beklage ich nicht so sehr die unersättliche Gier, mit der sie mich heimsuchen; mein Brechreiz rührt vielmehr davon her, daß sie die Tributpflichtigen fortwährend demütigen. Das Finanzamt ist die bürokratische Nemesis, die sich an unseren Freuden rächt.«

    Einige lachten ihn aus und sagten, er möge sich an die Stoiker halten, von denen er doch so viel zu halten scheine.

    


    45 Von Brehms Thierleben war Z. nicht abzubringen. »Ganz gleich, was die Wissenschaft gegen ihn einwenden mag –«, sagte er, »mir kommen die Schwäne genauso vor, wie er sie schildert. Sie seien klug und verständig, legten aber selten ihre eigentümliche Scheu und Zurückhaltung ab; in ihrem Wesen sprächen sich Selbstbewußtsein und Gefühl der eigenen Würde aus, aber auch eine gewisse Herrschsucht.«

    Neben ihrem Hochmut fielen dem alten Brehm ihr tadelnswerter Neid und eine gewisse Heimtücke auf. Das sei ebenso naiv wie zutreffend. Nur dadurch, daß wir einsähen, wie ähnlich wir den Tieren sind, könnten wir überhaupt mit ihnen umgehen. Was man diesem liebenswürdigen Mann des neunzehnten Jahrhunderts vorwerfe, sein Anthropomorphismus, sei bloß ein Fremdwort.

    


    46 Nur auf einsame Freundschaften sei Verlaß, behauptete Z. Ein Intimfeind sei mehr wert als ein öffentlicher Kumpan. Der Herr mit der Sonnenbrille, der sich ansonsten mit Kommentaren zurückhielt, quittierte diese Bemerkung mit einem deutlichen Kopfnicken.

    


    47 Als sich einer von uns über seinen altertümlichen Sprachgebrauch beschwerte, entgegnete Z. ihm, eine gehörige Dosis von Anachronismus sei heilsam; denn wer sich dem Zeitgeist anvertraue, dem sei nicht zu helfen.

    Dann murmelte er die folgenden Worte vor sich hin: Weidlich. Geflissentlich. Löblich. Schlechthin.

    »Lauter!« riefen einige. »Wir verstehen kein Wort.«

    Z. hob die Stimme und fuhr fort: »Wehmut. Hagestolz. Gewärtigen. Verunglimpfen. Entblöden. Turteln. – Wann«, fragte er, »haben Sie diese Wörter zum letzten Mal gehört?«

    »Keine Ahnung«, antwortete ein junger Mann in einer Bomberjacke. »Aber machen Sie sich nichts daraus. So wie die Kleider, denken Sie nur an die Toga und den Dreispitz, kommen auch die Wörter aus der Mode. Dafür werden jeden Tag neue geprägt. Zum Beispiel twittern oder chillen. Auch nicht schlechter als turteln oder gewärtigen, wenn Sie mich fragen. Daß Sie die Wehmut vermissen, kann ich zwar verstehen. Aber das ist noch lange kein Grund, sentimental zu werden!«

    »Das«, entgegnete ihm Z. nach einer Schrecksekunde, »will ich mir gesagt sein lassen. Dennoch möchte ich ein gutes Wort für die Ungleichzeitigkeit einlegen. Es ist schlimm genug, daß wir zur Zeitgenossenschaft verurteilt sind. Der Trend mag die Langeweile vertreiben und die Aktualität uns mit ihren schrillen Tönen betäuben. Aber um so angenehmer ist es, sich von der Gegenwart auszuruhen. Dazu kann Ihnen die Musik von Ockeghem oder Gombert verhelfen, weil sie nicht nur alt, sondern sogar uralt ist. Versuchen Sie es! Zeitversetzt lebt es sich, glaube ich, gesünder.«

    


    48 »An den Philosophen gefällt mir«, sagte Z., »daß sie so zahlreich sind, zweitens, daß jeder dem andern widerspricht, und drittens, daß sie nicht davor zurückschrecken, über Dinge zu reden, von denen sie keine Ahnung haben. Man muß sich, um sie zu würdigen, auf der Zunge zergehen lassen, was der große Hegel über die Vermittlung gesagt hat:

    ›Sie ist nichts anderes als die sich bewegende Sichselbstgleichheit, oder sie ist die Reflexion in sich selbst, das Moment des fürsichseienden Ich, die reine Negativität oder, auf ihre reine Abstraktion herabgesetzt, das einfache Werden. Das Ich oder das Werden überhaupt, dieses Vermitteln ist um seiner Einfachheit willen eben die werdende Unmittelbarkeit und das Unmittelbare selbst.‹

    Kein Dadaist«, schloß Z. aus diesem Zitat, »hätte es schöner sagen können.«

    


    49 Wenn er merkte, daß einige von uns sich langweilten, ärgerte sich Z. und sagte: »Nur langweilige Menschen langweilen sich.« Niemand wollte sich dadurch eine Blöße geben, daß er gegen dieses Urteil protestiert hätte.

    


    50 Nicht zum ersten Mal warteten wir am nächsten Nachmittag vergebens auf Z. Nur ein halbes Dutzend Spaziergänger hatten sich am gewohnten Ort eingefunden. Am Wetter konnte es nicht liegen, denn es stand keine Wolke am Himmel. Der junge Mann in der Bomberjacke war der erste, der sich beschwerte. »Er läßt uns einfach hier warten«, sagte er.

    »Das wundert Sie?« fragte die resolute Dame im Nerzmantel. »Wir sollten uns über solche Zufälle nicht ärgern, wir sollten ihnen danken, denn sie sorgen für Abwechslung. Stört es Sie, daß Sie umsonst gekommen sind? Mich nicht.«

    »Er könnte uns doch Bescheid sagen oder sich entschuldigen.«

    »Ich lobe mir den Mangel an Disziplin, der hier herrscht. Schließlich sind wir aus freien Stücken da, wo wir sind. Jeder kann kommen und gehen, wie er will. Das ist der Unterschied zwischen unseren kleinen Exerzitien und dem Exerzieren, wie es an den sogenannten Arbeitsplätzen üblich ist. Wir können uns doch auch ohne Herrn Z. unterhalten. Oder fürchten Sie, daß uns nichts mehr einfällt, wenn er nicht erscheint? Das wäre ein schlechtes Zeichen. Jeder von uns könnte seine Rolle übernehmen. Das wäre sicher ganz in seinem Sinn.«

    Auf diese Weise entspann sich eine Unterhaltung anderer Art.

    


    51 Am andern Tag war Z. wieder zur Stelle. »Es ist unhöflich«, sagte er, »seine Melancholie zur Schau zu tragen und seine Mitmenschen mit den eigenen Kümmernissen zu belästigen. Wenigstens in Gesellschaft tut man besser daran, eine heitere Miene zu wahren. 

    Auch erleichtert es das Zusammenleben, wenn man auf die Eigentümlichkeiten seiner Gastgeber Rücksicht nimmt. Bei den Engländern gilt es, soweit ich weiß, als unschicklich, das, was einen wirklich interessiert, zu erwähnen, zum Beispiel seine Arbeit, seinen Liebeskummer oder die Pläne, die einen beschäftigen. Die Kunst des small talk, die der Fremde als leeres Gerede mißversteht, verziert die Langeweile. Dabei kommt schlecht weg, wer allzu geistreich erscheint. Als Oscar Wilde mit Bonmots um sich warf, mochte er zwar unsterbliche Zitate hervorbringen, machte sich damit aber keine Freunde. In einem Pariser Salon ist das anders; dort herrscht der esprit als Zwangsneurose.

    Selbst die unverzeihlichen Verstöße unterscheiden sich je nach dem Längen- und Breitengrad. Es ist ein gravierender Unterschied, ob jemand einen Ziegelstein fallen läßt, einen faux pas oder eine gaffe begeht, ob er in ein Fettnäpfchen oder auf die Hühneraugen tritt oder gar aufs Klavier oder in den Spinat trampelt. In Japan genügt es schon, ein striktes Nein zu äußern, um sich unmöglich zu machen.«

    


    52 »Nur sehr verwöhnte Leute wissen Bilder zu schätzen, auf denen möglichst wenig, am besten aber gar nichts zu sehen ist. Reiche Sammler bezahlen hohe Preise für ihre Minimal Art. Dem Überfluß beim Konsum entspricht der Puritanismus im Wohnzimmer: kahles Design oder Arte povera. Dagegen bevorzugen die Armen üppige Blumensträuße, Heiligenbildchen und Glückwunschpostkarten, um ihre Wände zu schmücken. Ich habe des öfteren Lust«, sagte Z., »es ihnen gleichzutun.«

    


    53 Als ein rüstiger Rentner von ihm verlangte, er möge sich über das Geld äußern, zögerte Z. Alle redeten zwar immerzu davon, aber niemand wisse genau zu sagen, was es eigentlich sei. Sogar ein früherer Präsident der Bundesbank solle einmal gestanden haben, daß das Mysterium der Geldschöpfung sich ihm nicht erschließe.

    Auch könne im übrigen niemand sagen, wieviel von diesem Phantom es überhaupt gebe. Dazu müßte man sich über die Geldmenge einig werden, er jedenfalls finde sich da nicht zurecht. Anscheinend habe man zwischen M0, M1, M2 und M3, zwischen schwarzem und weißem, zwischen Zentralbank-, Giral-, Fiat- und Kreditgeld zu unterscheiden. Zu berücksichtigen wären außerdem die Sicht- und Termineinlagen bei Banken und bei Nichtbanken, mit oder ohne Kündigungsfrist, Pensionsansprüche, Geldmarktpapiere, Geldfondsanteile, Zertifikate, Target-Guthaben und Repoverbindlichkeiten. Das sei, wie die Ökonomen uns zu versichern nicht müde würden, eine Wissenschaft für sich.

    


    54 Auch die Frage, ob man es anfassen könne, sei schwer zu beantworten. Sein Aggregatzustand wechsle von einem Moment zum andern. Früher sei es offenbar fest gewesen und habe aus Muscheln, Kühen oder Metall bestanden; dann aus Papier; später dachte, wer liquide war, es sei flüssig; den Opfern der Inflation erschien es in Gestalt gasförmiger Blasen. Heute existiere es meist nur noch gänzlich körperlos und quasi vergeistigt als eine Folge von elektronischen Ziffern. Fest stehe bloß, daß wir alle mehr oder weniger daran glauben müßten. Wir hingen also von einer Fiktion ab, vor der Grimms Märchen verblassen. Mehr falle ihm dazu beim besten Willen nicht ein.

    


    55 Mit dieser Auskunft gab sich der energische Rentner nicht zufrieden. Z. sei nicht auf den Unterschied zwischen dem eigenen und dem fremden Geld eingegangen. Darüber würde er gern mehr erfahren. Das der andern, gab Z. zur Antwort, störe ihn nicht. Persönlich ziehe er Bares vor. Man könne es in die Tasche stecken; es sei zwar schmutzig, aber diskret; man sehe ihm sofort an, ob es für den Moment ausreiche; außerdem falle es einem schon deshalb nicht zur Last, weil es ganz von selbst verschwinde. Geld sei wie Mist, es tauge nur, wenn man es verteile. Das habe schon Francis Bacon vor vierhundert Jahren gewußt.

    Der Fragesteller ließ sich davon nicht überzeugen und ging nach Hause.

    


    56 Jeder von uns sei auf seine Weise asozial, behauptete Z. »Den einen stört die Musik seines Nachbarn; der andere hat keine Lust, sich in eine Einheitsfront einzureihen; der Geizige läßt andere für sich zahlen; wer nüchtern bleiben will, ist beim Besäufnis fehl am Platz; der Unpünktliche läßt seine Mitmenschen auf sich warten, und als Spielverderber stellt sich ins Abseits, wer nicht verlieren kann. Als Affront gilt es schon, wenn einer sich damit brüstet, daß er vom Fußball nichts verstehe. Kurzum, mit der Solidarität ist es nicht so weit her, wie ihre Beschwörer meinen.«

    


    57 Als Romancier hätte er keine Chance, sagte Z. Dazu fehle es ihm nicht nur an Geduld und Talent, auch sein Interesse für Ehekrisen, Ehebrüche und Scheidungen sei rasch erschöpft. Nicht einmal mit einer unglücklichen Kindheit könne er aufwarten.

    


    58 Z. sagte: »Um Vertrauen buhlt nur, wer es am wenigsten verdient. Das Geschäftsmodell einer Bank beruht darauf, daß sie ihren Kunden mißtraut. Umgekehrt sollten Sparer, Kreditnehmer und Anleger es genauso halten. Wenn ein solches Institut mit dem ›grünen Band der Sympathie‹ oder mit ›Leistung aus Leidenschaft‹ wirbt, verdient es, von seinen Konkurrenten geschluckt zu werden; denn der Zweck von Geldgeschäften besteht nicht darin, eine angenehme Atmosphäre zu erzeugen oder sich Erregungszuständen hinzugeben; das einzige Ziel einer Bank ist es, Gewinne zu erzielen.«

    Überhaupt sei, wer sein Vertrauen einer Institution schenke, selber schuld, gleichgültig, ob es sich um Aktiengesellschaften, Parteien oder Behörden handle. Man könne es nur einzelnen Menschen entgegenbringen, besonders dann, wenn sie es nicht einfordern. Wer soviel Zutrauen nicht aufbringe, weil er fürchtet, enttäuscht zu werden, der sei allerdings arm dran.

    


    59 »Viele, die sich für aufgeklärt halten«, sagte Z., »schreiben den Dünkel altertümlichen Gesellschaftsformen zu, so als wäre er ein Charakteristikum des Adels. Weit gefehlt! Die Hochnäsigkeit stirbt nie aus. Sie hängt nicht davon ab, welcher Klasse sich jemand zurechnet.

    Verächtlich blickt jeder Eingeweihte auf alle herab, die seine Kennerschaft nicht teilen, ganz egal, ob sie die falsche Pop-Gruppe verehren, zu mißbilligende Klamotten tragen oder dem Trend hinterherhinken. Besonders zeichnen sich die Bewohner des Internets durch ihren Dünkel aus. Sie fühlen sich überlegen, wenn sie Zeitgenossen begegnen, die nicht auf dem neuesten Stand der Technik sind. Das seien Leute, die ihr Leben nicht hinreichend digitalisiert hätten und noch in der ›Kohlenstoffwelt‹ lebten. Auch wenn ihnen dieses alte Wort nicht über die Lippen kommen würde, finden sie wohl, ein derart zurückgebliebenes Verhalten sei nicht standesgemäß.«

    


    60 Ein knochiger Mann, der wahrscheinlich selbst einem Lehrkörper, vielleicht sogar der soziologischen Fakultät angehörte, warf Z. vor, daß er zum Dozieren neige.

    »Das will ich nicht hoffen«, war die Antwort. Er habe sich immer vor Lehranstalten gehütet. Besonders ermüdend finde er die Universitäten. Dort gebe es immerzu Sitzungen. Auch werde, wer dort zu Hause sei, von Reformen gepeinigt und schlecht bezahlt. Er, Z., sei nicht nur als Administrator völlig ungeeignet. Er verstehe auch die Begierde nicht, einen Titel zu führen, um dessentwillen sich so viele verdiente Frauen und Männer mutwillig ins Unglück gestürzt hätten.

    


    61 Der nächste, der das Wort ergriff, beschwerte sich über Z.s Gelassenheit. Offenbar sei ihm alles egal. Z. räumte ein, daß er es vermeide, sich über jeden Dreck aufzuregen. Zorn, Wut und Empörung seien kostbare Ressourcen, die es zu schonen gelte. Die Wut gehe zwar rasch vorbei, verbrauche jedoch viel Energie. Auch der Zorn sei nicht unbegrenzt haltbar. Die Empörung hingegen wirke langfristig. Sie dürfe nicht auf unbedeutende Anlässe verschwendet werden.

    Ganz anders verhalte es sich mit dem Ärger, den er dem Alltag vorbehalte. Er stehe stets in ausreichender Menge zur Verfügung und verfliege rasch. Die kleinen Ausfälle, die er verursache, hätten ihr Gutes; denn sie erleichterten das Gemüt. Wem die Gelassenheit mißfalle, der lasse es an der Ökonomie der Gefühle fehlen.

    


    62 »Wie kann ich im voraus wissen«, sagte Z., »was ich übermorgen denken werde, wo ich mir nicht einmal sicher sein kann, was ich vorgestern dachte?«

    


    63 Eine Theory of Everything könne es, so Z., schon aus theoretischen Gründen nicht geben. Was die Mathematik betreffe, habe Gödel dazu das Nötige gesagt. Deshalb sei auch das Standardmodell der Physiker eine Fata Morgana, die mit jedem neuen Schritt, den er tue, vor dem Forscher zurückweiche. 

    Das schließe wissenschaftlichen Fortschritt nicht aus. Im Gegenteil! Jede Evolution prozediere auf diese Weise. Verwunderlich sei eher die verbreitete Vorliebe für lückenlose Modelle und die Sehnsucht nach widerspruchsfreien Erkenntnissen.

    


    64 Ob auf die Wissenschaft Verlaß sei, wollte ein neugieriger Philosophiestudent wissen. »Das ist eine Frage der Perspektive«, antwortete Z. »Wenn Sie das Licht anknipsen, vertrauen Sie auf die Resultate, die eine lange Kohorte von Forschern erzielt hat. Sie kennen doch, wenigstens dem Namen nach, Volta, Ampere, Ohm, Maxwell und so weiter!

    Wenn Sie höher hinauswollen, weil Ihnen die Brauchbarkeit nicht genügt, und die Frage nach der Wahrheit stellen, sollten Sie sich an Hermann Weyls Bekenntnis halten. Dieser deutsche Mathematiker sagte nämlich: ›Ich versuche das Wahre mit dem Schönen zu verbinden; aber vor die Wahl gestellt, entscheide ich mich für die Schönheit.‹ Was Sie vorziehen, müssen Sie schon selber wissen.«

    


    65 There is no free lunch. Was wie ein bornierter sozialpolitischer Slogan anmutet, ist, wenn man Z. Glauben schenken will, gar nicht so ohne. Nicht nur in der Ökonomie, sagte er, habe fast alles seinen Preis. Überall, auch im Alltag, in der Biologie, im technischen Fortschritt, wohin man blicke, lauere nicht nur der Überfluß, sondern auch der Verzicht. 

    


    66 »Allerdings«, fügte er hinzu, »läßt sich aus einer begrenzten Zahl von Elementen und einem kleinen Vorrat von formalen Regeln eine enorme, praktisch grenzenlose Menge von komplexen Produktionen erzeugen. So in der natürlichen Sprache durch Vokabular und Grammatik, in der Chemie durch die Bildung immer größerer Moleküle, in der Biologie durch die Codierung der DNA und der RNA und so fort. Die fraktale Schönheit der Farne kann ein Mathematiker aus einer relativ einfachen Formel entwickeln; wenige Variable genügen, um eine große Formenvielfalt zu erzeugen. Ein Waldspaziergang reicht aus, um sich davon zu überzeugen. Ein noch eindrucksvolleres Beispiel gibt der Ameisenhaufen am Wegrand ab. Oder denken Sie an das unendlich reichhaltige Repertoire, das die Musik erzeugt, indem sie mit endlichen Spielregeln operiert. Diese Mannigfaltigkeit ist ein Trost, der für jeden Verzicht entschädigt.«

    


    67 Z. hatte eine Vorliebe für obskure Listen, die er, ohne daß ihn jemand darum gebeten hätte, gerne vortrug. Diesmal war es ein Katalog aus der Botanik, mit dem er uns bedachte. Die korrekten wissenschaftlichen Bezeichnungen könne er sich nicht merken. Das, was die deutschen Pflanzennamen hergäben, reiche ihm aus. Hinreißend finde er ihren Versuch, mit der unerreichbaren Mannigfaltigkeit der Evolution zu wetteifern.

    Er wollte wissen, ob uns Namen wie Franzosenholz, Sauersack, Baumwürger oder Mottenkönig etwas sagten. Verlegenes Schweigen. Offenbar war kein wahrer Pflanzenfreund unter uns. 

    »Schade«, sagte Z. »Sie kennen also weder die Mittlere Zaubernuß noch die Gewöhnliche Hirschzunge, ganz zu schweigen vom Javanischen Giftbaum und vom Weichen Frauenmantel.«

    Diesem Mangel lasse sich aber leicht abhelfen; denn er kenne einen Ort auf diesem Planeten, wo man alle diese Kreaturen bequem und an einem einzigen Nachmittag beobachten könne. Das sei der Botanische Garten.

    


    68 Auf den kam Z. immer wieder zurück. Er hoffe, niemand hier habe etwas gegen den Luxus einzuwenden. Wer ihn schätze, dem könne er den Weg weisen. Reiseführer, die mit Sternen um sich würfen, könne man sich sparen. Die wollten einem weismachen, die sogenannten Sehenswürdigkeiten bestünden aus Burgruinen, Schlössern, Domen und anderen Antiquitäten. Auch werde man dort mit Gabeln oder Kochmützen auf teure Restaurants hingewiesen, die angeblich einen Umweg oder sogar eine eigene Reise lohnten.

    »Ich bevorzuge einen anderen Ort, der in solchen Anleitungen bestenfalls mit einer Fußnote bedacht wird. Einen luxuriöseren Aufenthalt als den Botanischen Garten kann ich mir nicht vorstellen. Hier können Sie zwischen allen Klimaten der Erde wählen, vom tropischen Regenwald bis zur arktischen Tundra. Zu heiß, zu feucht, zu trocken, zu schwül oder zu frostig? Sie brauchen in den Glashäusern nur eine kleine Tür zu öffnen, um zu finden, was Sie wünschen. Im Freien haben Sie die Wahl zwischen Farnen und Schlingpflanzen, winzigen Orchideen und riesenhaften Sequoias. Die Formenvielfalt ist betäubend. Kein Museum der Welt hat mehr zu bieten. Und das Ganze gibt sich den Anschein einer Diskretion, die sanft verführt, statt aufzutrumpfen. Nur die kleinen Täfelchen mit ihrer altmodischen Schrift verraten die Gelehrsamkeit, die hier zu Hause ist.«

    Es sei kaum vorstellbar, welche Mühe es koste, diesen Kosmos en miniature zu pflanzen, zu wässern, zu düngen, einzudämmen und zu hegen. Den Gärtnern scheine das, worin andere eine Plage sehen, leicht von der Hand zu gehen, als wären auch sie froh, dem Lärm der Außenwelt entronnen zu sein. Überhaupt herrsche im Botanischen Garten eine biblische Stille. Er sei nie überfüllt. Gewiß diene er auch der Belehrung, vielleicht sogar der Pädagogik, aber vor allem sei er ein Zufluchtsort, an dem sich Arme und Reiche, Gläubige und Ungläubige, Zyniker und 
Naive gleichermaßen ihrer Phantasie hingeben könnten. 

    »Ich habe mich oft gefragt«, schloß Z., »wie es möglich ist, daß eine so utopische Einrichtung, die nicht die geringste Rendite abwirft, in einer sozialdemokratischen, kapitalintensiven, durch und durch kontrollierten Zivilisation überleben kann.«

    


    69 Manchmal habe er Lust, sagte Z., den Aberglauben gegen eine gewisse Sorte von Aufklärern zu verteidigen, die sich ihre Sache zu leicht machten. Solche Leute seien auf eine absolute Kontrolle durch die Vernunft erpicht, die es nicht geben könne. Man täte besser daran, mit der Unwägbarkeit zu rechnen. Nur damit entgehe man der Hybris.

    Die dazu nötigen Mittel liefere der Aberglaube. Man rüste sich mit Talismanen und Amuletten, meide ominöse Vorzeichen und Personen, klopfe auf Holz und hüte sich zu sagen, es könne einem kein Unglück widerfahren. Umgekehrt wünsche man einander eine gute Reise, gratuliere zum Geburtstag und stoße auf ein gutes neues Jahr an. Den aufgeklärten Menschen möchte er sehen, dem solche Praktiken fremd wären.

    


    70 »Woher kommt es«, fragte sich Z., »daß die Dummheit unbesiegbar ist? Ihre Genese stellt die Evolutionsbiologie vor ein Rätsel. Ihre verheerenden Wirkungen liegen auf der Hand, aber warum hat die Selektion nicht dafür gesorgt, daß sie ausstirbt, wenn sie so viel Schaden anrichtet? Das kann nur daran liegen, daß sie auch Überlebensvorteile mit sich bringt. Es gibt viele Situationen, in denen die Fähigkeit, sich dumm zu stellen, von Nutzen ist. Ein klassisches Beispiel hierfür bietet Jaroslav Hašeks genialer Roman Die Abenteuer des braven Soldaten Schweijk. Er zeigt, daß die Grenze zwischen der echten Stroh-, Erz- und Saudummheit und einer gut getarnten Durchtriebenheit schwerer zu ziehen ist, als die Neunmalklugen glauben.«

    


    71 Ab und zu stimmte Z. ein Loblied auf die Routine an. Sie sei ebenso langweilig wie unentbehrlich. Der schwer erträgliche Kierkegaard habe der Wiederholung sogar eine religiöse Bedeutung zugeschrieben.

    So weit wolle er nicht gehen. Denn es scheine doch das eine oder andere Terrain zu geben, auf dem die Routine, ebenso wie die Demokratie, nichts zu suchen habe: zum Beispiel die Kunst.

    


    72 Es sei zum Erbarmen, bemerkte Z., wie die approbierten Deuter den historischen ebenso wie den Neo-Avantgarden hinterherhechelten, und zwar um so eifriger, je weniger es zu deuten gebe. Die Regalmeter von Kommentaren zu Malewitsch, Duchamps et al. wüchsen ebenso ungebremst an wie die Zahl ihrer nachwachsenden Epigonen. Daß die polemische Energie dieser »Arbeiten« längst erloschen sei, daß sich ihre Erzeuger längst im globalen Kunstmarkt beschaulich und teuer eingerichtet hätten, spiele bei diesem heißen Bemühen keine Rolle. Die Kommentatoren seien offenbar überzeugt davon, daß die Kunst nie zuviel Hingabe verdiene. Kein philosophisches, theologisches, kabbalistische Argument bleibe auf diesem Marktplatz ungenutzt. Je weniger es zu sehen gebe, desto schwerer hätten die Interpreten an ihrer Verantwortung zu tragen.

    


    73 »Niemand von uns«, sagte Z., »kann sich an das Wichtigste erinnern.«

    


    74 »So?« wandte einer ein. Es war wieder einmal der Philosophiestudent, der Z. durch seinen Widerspruch erfreute. »Soweit ich weiß, verfügt das menschliche Gehirn über keine zuverlässig funktionierende Löschtaste. Das hat die neurologische Forschung erwiesen. Daran scheitern alle Versuche, das Gedächtnis zu zensieren. Alle Gesetze, die eine damnatio memoriae zum Ziel hatten, waren vergeblich. Sie kennen doch diesen Terroristen aus dem vierten Jahrhundert v. Chr., der in Ephesos einen Tempel in Brand gesteckt haben soll, in der Absicht, berühmt zu werden. Das ist diesem Herostratos zweifellos gelungen. Ebenso erfreuen sich Serienmörder, Tyrannen und Kriegsverbrecher eines regen Nachlebens im Gedächtnis der Menschheit. Vielen von diesen Menschen werden sogar Denkmäler und Mausoleen errichtet.«

    »Da haben Sie recht«, sagte Z. »Aber verwechseln Sie das Gedächtnis nicht mit der Erinnerung? Die vergißt zwar, wenn es ihr paßt, das Wichtigste. Aber sie meldet sich dann, wenn wir am wenigsten darauf gefaßt sind, und das ist nicht immer angenehm. Können wir uns darauf einigen, daß die Gnade des vollständigen Vergessens unserer Spezies versagt bleibt? In dieser Hinsicht haben es die Affen besser.«

    Wir hatten das Gefühl, daß Z. wieder einmal eine Klippe umschifft und einen vorsichtigen Rückzug angetreten hatte.

    


    75 Als er bemerkte, daß sich einer von uns auf einem Klappstuhl aus durchsichtigem rosa Kunststoff niedergelassen hatte, erging Z. sich in einer Tirade über die Designer. »Seitdem die letzten Nachfolger des Bauhauses das Zeitliche gesegnet haben«, fing er an, »sind diese Leute damit beschäftigt, alle Gebrauchsgegenstände unbrauchbar zu machen. Was sie Kreativität nennen, ist in Wirklichkeit eine Drohung. Zu ihren Triumphen gehören die Abschaffung des Wasserhahns, der Bau von windschiefen Regalen, die Erfindung von Lampen, die nicht wie Lampen aussehen und möglichst wenig Licht geben, und von Sitzgelegenheiten, die nicht nur wackeln, sondern, wie der berühmte Stuhl von Gerrit Rietveld, der menschlichen Anatomie hohnsprechen. Der Mehrwert dieser Objekte besteht darin, daß sie mit den Namen ihrer Urheber verziert sind.«

    Anonym hingegen sei ein Mann geblieben, der von Typographie nicht die leiseste Ahnung hatte, dem es jedoch gelungen war, die Nummernschilder von 58 Millionen Automobilen mit wurstförmigen Lettern zu verunstalten, die er entworfen hatte. 

    Man müsse sich die Hölle als einen Ort vorstellen, der ganz und gar von Designern möbliert sei.

     

    


    76 Obwohl kein Murren zu vernehmen war, sagte Z., sei es ihm nicht entgangen, daß einige von uns mit den Füßen scharrten. »Das verstehe ich; denn vielleicht sollte ich mich nicht mit belanglosem Zeug wie Wasserhähnen und Rasierapparaten abgeben. Aber ich halte mich gern an Kleinigkeiten. Ein Sandkorn kann eine Lawine auslösen, und schon ein Juckreiz kann dem Schlaflosen das Leben vergällen.« Manchmal, schloß Z. aus dieser Betrachtung, sei es wichtiger, ein Taschentuch zur Hand zu haben als die Bibel, zum Beispiel, wenn einem die Nase blute.

    


    77 An einem klaren, warmen Mittwoch meldete sich der Student, der schon öfter Einwände gegen Herrn Z. vorgebracht hatte, von neuem. »Warum kommt bei all dem, was Sie sagen, nicht das Geringste von dem vor, was die Öffentlichkeit beschäftigt? Außenpolitik, Finanzkrise, große und kleine Katastrophen, Bürgerkriege in Afrika und im Nahen Osten. Das alles scheint Sie völlig kaltzulassen!«

    »Sie haben vollkommen recht«, antwortete Z. »Sie machen mir also einen Vorwurf daraus, daß ich auf die Aktualität nicht eingehe.«

    »Allerdings. Ich finde das frivol.«

    »Und trotzdem sind Sie wiedergekommen, obwohl Sie wissen, daß ich die meisten Schlagzeilen ignoriere. Das heißt natürlich nicht, daß ich es besser wüßte als die tüchtigen Leute, die imstande sind, Tag für Tag einen Leitartikel oder einen Kommentar zu liefern.«

    »Und doch tun Sie so, als wären Sie unbeteiligt.«

    »Dazu braucht man kein Marsbewohner zu sein. ›Schiffbruch mit Zuschauer‹, so hat der Philosoph Blumenberg diese Lage genannt. Ich vermute, daß das in aller Regel unsere Position genau beschreibt. Übrigens beobachten wir nicht nur, was der Fall ist, sondern auch einander. Sie zum Beispiel hören mir nicht bloß zu, Sie prüfen, wie ich andere beobachte. Und umgekehrt.«

    


    78 Beim nächsten Mal hatte sich Z. wieder einmal aufgeregt. Diesmal hatte er es auf den Antiamerikanismus abgesehen.

    Mitten in unseren Unterhaltungen war ein Eisverkäufer auf seinem Dreirad vorbeigestrampelt, ein alter Mann, der eine jugendliche weiße Kappe mit dem Coca-Cola-Signet trug. Ein kleines Sonnendach schmückte sein Wägelchen, über dem lauter bunte Luftballone wehten.

    »Ich habe den Eindruck«, sagte Z., »daß viele von Ihnen mit den Vereinigten Staaten unzufrieden sind. Atombomben, Waffenkult, Vietnam, Irak, CIA und so weiter und so fort. Das kann ich verstehen. Aber in diesem Zusammenhang wird dann gewöhnlich auch noch der Kulturimperialismus angeprangert. Das will mir nicht einleuchten. Denn dieselben Leute, die daran Anstoß nehmen, machen mit Vorliebe von den Wohltaten Gebrauch, die wir den Amerikanern verdanken. Das merken sie nur nicht, weil das Selbstverständliche sich unsichtbar macht. Zum Beispiel der alte Eisverkäufer da drüben, der geradewegs aus einem Hollywoodfilm zu kommen scheint.

    Ich möchte Sie an die vielen verkannten Triumphe der amerikanischen Zivilisation erinnern: das Kreuzworträtsel, den Cocktail, das Papiertaschentuch, die Pille, den Toaster, die Erdnuß, den Reißverschluß, die Taschenlampe …«

    Diesen Katalog, der auszuufern drohte, unterbrach ein Geplärr, das aus der Entfernung laut und deutlich zu vernehmen war. Eine Schar von Kindern hatte den Karren des Eisverkäufers umzingelt und schrie, weil die Kindergärtnerin sich weigerte, ihnen eine Softeis-Waffel zu kaufen.

    Z. sah diesem Treiben mit einem Anflug von Ungeduld zu, und nun war es der Student, der spöttisch lächelte. 

    


    79 Irgendwo habe er gelesen, bemerkte Z., daß die Metapher der Wurm in der 
Metaphysik sei. Er frage sich, ob das nicht auch für die heutigen Naturwissenschaften gelte. Besonders anfällig seien die theoretische Physik und die Kosmologie. Seitdem uns die großen Erzählungen der Mythologie und der Religion abhanden gekommen seien, hätten die Forscher die Leerstelle mit herrlichen Bildern aufgefüllt. Wie dereinst Thales, Parmenides und Heraklit gäben sie sich, jenseits ihrer Formeln, einer Elementarpoesie hin, die auf experimentelle Überprüfungen verzichte. Den Materialismus ihrer Väter aus dem neunzehnten Jahrhundert hätten sie weit hinter sich gelassen. 

    Alles Stoffliche sei ihnen gleichsam unter den Händen verdunstet; es habe sich in Quarks, Quanten und Felder aufgelöst. Sie schwärmten von zehn- bis elfdimensionalen Strings, von dunkler Materie und dunkler Energie, von Wurmlöchern (!), Quasi-Partikeln und Branen. Unentscheidbare Fragen schreckten sie nicht, sondern beflügelten ihre Phantasie. Den Astrophysikern liege es fern, sich zu einigen; wem der Big Bang Kopfschmerzen bereite, der gebe eben dem Big Crunch, dem Big Freeze, dem Big Crumble oder dem Big Bounce den Vorzug oder begnüge sich mit dem Steady State; und wenn den Kosmologen das Weltall zu klein werde, ersännen sie ein Multiversum, das sich bis ins Aschgraue vervielfältige. Den Dichtern, schloß Z., dürfte es künftig schwerfallen, mit der Poesis der Wissenschaften zu konkurrieren.

    


    80 In politischen Konflikten, sagte Z., fielen ihm immer wieder sonderbare gemeinsame Interessen der verfeindeten Partner auf: zwischen dem KGB und der CIA, dem BKA und der RAF, der Regierung Netanjahu und der Hamas. Mit moralischer Äquivalenz habe das nichts zu tun. Es gehe vielmehr darum, daß jeder der Kontrahenten auf den andern angewiesen sei. Diese gegenseitige funktionale Abhängigkeit gleiche zwei geneigten Bleiplatten, die einander stützten. Nehme man die eine weg, so falle die andere krachend um.

    


    81 Als er merkte, daß einer von uns einzunicken drohte, nahm Z. das zum Anlaß, über den Schlaf zu reden. »Es freut mich«, sagte er, »daß die Wissenschaft hier vor einem Rätsel steht. Die Ursache für diese Wohltat der Natur ist, aller Expertise zum Trotz, unbekannt. Unter den Lebewesen, die wir kennen, gibt es Kurz-, Lang- und Siebenschläfer, aber warum eine Maus zwanzig Stunden die Augen zumacht, während die Giraffe mit einem Zehntel davon auskommt, weiß niemand. Die Somnologen in ihren Labors messen zwar Dauer, Tiefe und Frequenz, doch hapert es gewaltig an Erklärungen, und sie können weder die Schlaflosigkeit noch die Schlafsucht heilen. Nur an Traumdeutern hat es nie gefehlt.

    Fest steht lediglich, daß der Mensch nichts Böses anrichten kann, solange er schläft. Schon deshalb sollte man, solange das Haus nicht brennt, keinen wecken.« 

    


    82 Alle Menschen seien Theoretiker, sagte Z., auch diejenigen, die nichts davon wüßten. Der sogenannte Tatmensch zum Beispiel behaupte gewöhnlich mit einem gewissen Stolz, daß er von abstrakten Ideen nichts halte. Er merke nicht, daß er Theorien anhänge, die so alt wie die Welt seien.

    Dennoch solle man ernst nehmen, was der Banause damit sagen wolle. Denn das Verhältnis von Theorie und Praxis sei verwickelter, als es scheine. Wer beim Gehen jeden Schritt theoretisch analysieren wollte, käme nie voran, weil die dazu erforderlichen Berechnungen derart kompliziert seien, daß ihnen selbst ein Diplom-Ingenieur kaum gewachsen wäre. Ähnlich verhalte es sich mit vielen anderen Tätigkeiten, etwa mit dem Zweikampf, dem Beischlaf und dem Dichten. Vorher und nachher sei die theoretische Reflexion nicht nur hilfreich, sondern unvermeidlich; während der Tathandlung dagegen sei sie absolut hinderlich.

    


    83 Einmal rief Z. uns zu: »Einen Hauch von sprezzatura, wenn ich bitten darf!«, ohne Rücksicht darauf, daß die meisten mit solchen Fremdwörtern nichts anfangen konnten. Um sie zu beruhigen, setzte er hinzu: »Keine Sorge. Es genügt, zu wissen, daß auch das Anstrengende nicht mühsam, sondern stets leichtfüßig daherkommen sollte.« Selbst der schwerste Neufundländer sei unsereinem an Anmut überlegen; denn er könne sein Gewicht auf vier Pfoten verteilen. Daran zeige sich, daß auch der berühmte aufrechte Gang nicht gratis zu haben sei.

    


    84 »Nicht wahr«, fragte uns Z., »ohne das Wort nicht kommen wir nicht aus, obschon es nur ein Partikel ist, das sich in unsere Sätze einschleicht? Auch wenn es wie ein Kobold in der Grammatik herumtobt, verstehen wir doch, was gemeint ist. Schlimm wird es erst, wenn, wie ein Pickel, mir nichts, dir nichts ein kleines s hervorsprießt, ein metaphysischer Mitesser, der zur Herrschsucht neigt.

    Aber was bedeutet Nichts? Seit diese Frage überhandnahm, haben sich Theologen und Philosophen an ihr die Zähne ausgebissen. Man könnte sogar sagen, daß sie durch ihr Grübeln die Sache noch schlimmer gemacht haben, indem sie diese sonderbare Silbe, die gar nicht deklinierbar ist, zum Substantiv erhoben. Seitdem geistert Das Nichts durch unsere Sprache, ein Wort, vor dem ich Sie nur warnen kann. 

    Schon der erste Philosoph der Griechen hat uns angefleht, nicht in diese Falle zu tappen. Vom Nichts, sagte Parmenides, der Eleat, sollten wir die Finger lassen, nicht von ihm handeln, es nicht bedenken und nicht von ihm reden. Natürlich hat sich niemand an diesen Rat gehalten. Charles de Bouvelles, 
ein Mathematiker, hat im sechzehnten Jahrhundert ein geistreiches und verrücktes Buch darüber verfaßt, das er Libellus de nihilo nannte. Den Vogel schoß freilich, wie so oft, Hegel ab, indem er feststellte: ›Das reine Sein und das reine Nichts ist also dasselbe.‹ Andere haben sich darüber gestritten, was der folgende Satz bedeutet: Einer behauptet: ›Nichts existiert‹, und sofort schleudert ihm ein anderer entgegen: ›DAS Nichts existiert.‹ Und schon geraten die beiden sich in die Haare.«

    


    85 Weniger gewissenhaft gehe es in den einstmals so genannten exakten Wissenschaften zu. Ein amerikanischer Physiker sei unlängst mit einem Bestseller hervorgetreten, der schon im Titel A Universe From Nothing verspreche. Das Quantenvakuum sei eben ein instabiles Nichts, aus dem allerhand hervorgehe, zum Beispiel der Raum, die Zeit, die Materie, die Energie und so fort, bis zum letzten Manschettenknopf. Damit habe der Verfasser die Warnungen des Parmenides endgültig in den Wind geschlagen. Das aber, schloß Z., mache entweder nichts, oder auch Nichts, oder sogar schlechthin Das Nichts.

    


    86 Was es an Geburtstagen zu feiern gebe, verstehe er nicht, sagte Z. Allenfalls sei die Mutter zu beglückwünschen, die sich zu jenem Datum einer schweren Last entledigt habe. Auf Blumensträuße könne man aus diesem Anlaß getrost verzichten. Die meisten Rosen würden, wie die Schweine, nur gezüchtet, um sie umzubringen.

    


    87 Es genüge ihm, wenn er selbst aufmerksam sei, bemerkte Z. Die Anwesenden nehme er jedoch gerne in Schutz, wenn sie es daran fehlen ließen: »Und wenn euch schläfert, so daß euch mitten im Hosanna der Hohen Messe in h-moll die Augen zufallen? Nur ein Unmensch könnte euch daraus einen Vorwurf machen.«

    


    88 Wer außer Händlern und Ökonomen könnte auf die Idee verfallen sein, daß es zwischen Angebot und Nachfrage jemals zu einem Ausgleich käme? Alle andern wüßten doch, sagte Z., daß die Vorräte an Liebe und Anerkennung den Bedarf nie und nimmer decken können. Auch werde immerzu nach dem sogenannten Sinn gefragt, einer weiteren Ressource, die äußerst knapp sei.

    In all diesen Fällen müßten Fälscher und Trickbetrüger aushelfen, vom Hedgefonds-Manager bis zum Guru, damit überhaupt so etwas wie ein Markt zustande komme. Nicht einmal der Angst- und der Sicherheitsbedarf ließen sich so weit stillen, daß sich die Konsumenten zufriedengäben, obwohl Versicherungen und Panikmedien ihr möglichstes täten, um der Nachfrage Herr zu werden.

    


    89 Z. fragte uns: »Wie kann etwas weniger als null sein? Die negativen Zahlen sollen, als sie aufkamen, den Theologen Bauchschmerzen bereitet haben, weil sie dachten, sie hätten es mit einem Blendwerk des Teufels zu tun. Man kann ihre Skrupel verstehen. Denn wie kommt es, daß etwas, das weniger als nichts ist, sich dauernd vermehren kann? Besonders den Schulden scheint das leichtzufallen. Und warum ist x0 gleich 1? 
Und was kommt dabei heraus, wenn man 
1 durch null teilt? Wissen Sie, warum das verboten ist?«

    Mit solchen Fragen versuchte Z. uns zu erschrecken, aber vergebens. Wir wandten uns lachend von ihm ab.

    


    90 Daraufhin überraschte Z. uns, indem er unverhofft die Arme ausbreitete und sprach: »Behüte euch Gott! Gott befohlen! Pfüat euch!«

    Einige, die Bairisch verstanden, dachten, er wolle uns verabschieden; aber er ließ die erhobenen Hände sinken und sagte, das seien alles Segenswünsche. Er frage sich, ob eine solche Geste nur den Gläubigen zustehe. Wer sei denn überhaupt berechtigt, einen Segen zu spenden?

    »Gewiß sind das in erster Linie die Priester, die dazu verpflichtet sind, angefangen beim Papst, der bekanntlich den ganzen Erdkreis einschließt, bis hinab zum bescheidensten Diakon. Aber heißt es nicht auch im Tischgebet: Benedicite, und kennt man nicht den väterlichen Zuspruch, wenn der Erzeuger, um sich mit seinen eigensinnigen Kindern auszusöhnen, sagt: Meinen Segen 
habt ihr?

    In jedem dieser Fälle drückt sich eine wohlwollende Absicht aus. Weit weniger empfehlenswert ist das Gegenteil des Segens, der Fluch. Er ist viel anstrengender und zehrt an den Kräften aller Beteiligten: dessen, der ihn verhängt, ebenso wie an der Gemütsruhe des Verfluchten. Zwar fehlt es nicht an Mitteln, den bösen Zauber zu entkräften, etwa mit einem schützenden Amulett oder mit der Anrufung einer höheren Macht, doch können sie einen ominösen Rest nie ganz aus der Welt schaffen.«

    Keine Magie helfe jedoch dem Gesegneten, sich gegen das Wohlwollen zu wehren, das ihm entgegengebracht wird. Daraus zog Z. den Schluß, das einfachste Mittel, seine Gegner matt zu setzen, sei der Segen.

    Eine alte Dame, die sich selten zu Wort meldete, riet Z. mit leiser Stimme, sich vor den Gefahren der Überheblichkeit zu hüten.

    


    91 Beim nächsten Mal vermutete Z., mit der Sphärenmusik könne es nicht weit her sein. Auch die kräftigsten Raketen könnten nichts an der köstlichen Stille ändern, die im Weltraum herrsche, weil es dem Schall in diesen fernen Zonen an einem tragfähigen Medium fehle. Dort seien also keine Lärmbelästigungen zu befürchten. Auf der Erde hingegen müßten wir uns fortwährend die Ohren zuhalten; denn der Luft, von der wir leben, sei es egal, ob sie eine Sonate von Haydn, einen Schmerzensschrei oder die Frequenzen eines Preßlufthammers befördere.

    


    92 Glücklicherweise befand sich ein Zoologe unter uns. Er versicherte, daß es kein Lebewesen gebe, das alles höre. Würmer und Schnecken, sagte er, seien auf die Luft nicht angewiesen, um zu vernehmen, was der Fall sei; sie bräuchten dazu keine Ohren; ihnen sei schon mit Vibrationen gedient. Der Frosch habe es besonders gut; denn er nehme nur die Laute anderer Frösche wahr und sei gegen alle anderen Geräusche taub. Zwar gelten Mäuse, Wale und Delphine als Experten für hohe Frequenzen, doch mit den Fledermäusen könne es kein anderes Tier aufnehmen. Die brächten es mit dem Ultraschall auf bis zu 200 000 Hertz, während umgekehrt der Elefant hohe Töne ignoriere und die Taube mit 0,1 Hertz auskomme, sich also an ihrem eigenen Gurren kaum störe.

    Z. pries die Erläuterungen des Experten. Er schließe aus ihnen, daß die Spekulationen der Kosmologen über das Pluriversum redundant seien, da offenbar schon irdische Ameisen, Krustentiere und Menschen in durchaus verschiedenen Welten lebten.

    


    93 »Glauben Sie«, sagte Z., »ich hätte nicht bemerkt, daß sich hie und da einer unter Ihnen Notizen macht? Früher, als es noch keine Kopierer gab, soll so etwas an den Universitäten gang und gäbe gewesen sein. Die hatten diese Gewohnheit von den Griechen übernommen, die auch schon fleißig mitgeschrieben haben. Sie nannten die Sprüche ihrer Redner, Eremiten und Philosophen etwas hochtrabend Apophthegmata. Ich entschuldige mich für dieses teure Fremdwort, schon weil es mit meinem Griechisch nicht zum besten steht.

    ›Der Sieg über jede Plage, die über dich kommt, ist das Schweigen‹, soll einer jener Wüstenväter gesagt haben. Nicht schlecht, wenn auch ein performativer Widerspruch.«

    


    94 »Also tun Sie, was Sie nicht lassen können, auch für den Fall, daß Sie mich mißverstehen! Ein Protokoll ist nämlich stets mit Vorsicht zu genießen. Abgesehen davon macht jeder Leser mit dem Text, den er vor sich hat, ohnehin, was er will. Damit wird er nicht der erste sein; denn schon Verleger, Redakteure, Lektoren, Setzer und Drucker bearbeiten, ergänzen, manipulieren, oft ohne es zu merken, die Vorlage.

    In Leonce und Lena las man hundert Jahre lang, wie Valerio den lieben Gott um eine ›kommende Religion‹ bat, bis ein Philologe auf die Idee kam, in Büchners Manuskript nachzusehen, und feststellte, daß Büchner eine ›commode Religion‹ im Sinn hatte.«

    


    95 »Die Textkritik tut gut daran, sich um die kleinsten Details zu kümmern«, ergänzte Z. seine Rede, »denn dazu ist sie erfunden worden. Diese sorgfältigsten aller Leser streiten sich schon über die geringsten Errata. Anders die Dichter, die sich immer wieder verschreiben und deren Manuskripte oft unleserlich sind. Hans Arp soll sich bei seinem Setzer dafür bedankt haben, daß der tüchtige Mann versehentlich seine Gedichte verbessert hatte.

    Man sieht daraus, daß manche Errata und Mißverständnisse zu begrüßen sind. Wer sich vor ihnen fürchtet, versteht wenig von den Launen der Literatur.«

    


    96 Er selber hätte eine dritte Lesart zu Büchners Komödie zu bieten. Wie wäre es mit einer »kompletten Religion«? »Ein Glaubensbekenntnis, das Gehör finden will, braucht nicht nur eine richtige Orthodoxie, sondern ebensowohl wilde Propheten, Eremiten und Heilige, Zeloten und Versöhnler. Auch ohne Mystiker, die von den Hohenpriestern mit Argwohn betrachtet werden, geht es nicht. Vor allem aber sind die Ketzer unentbehrlich; ohne sie kann keine Kirche auskommen.«

    


    97 »Gutenberg hat«, so Z., »wie lange vor ihm die Chinesen, die Lettern beweglich gemacht, aber eben damit den unbeweglichen Text geschaffen. Das Blei sorgte für eine nur durch Schlamperei und Errata gemilderte Zuverlässigkeit der Überlieferung. Von dieser Treue zum Text ist seit dem Siegeszug der Elektronik nichts übriggeblieben. Seither kann jeder mit dem, was er liest, schalten und walten, wie er will. Die Demokratie verflüssigt alles. Bald wird in dieser Brandung nicht mehr auszumachen sein, was einer ursprünglich hat sagen oder gar schreiben wollen.«

    


    98 Später sagte Z.: »Bei unseren Begegnungen geht es zu wie in einem Aquarium. Ich weiß nicht, wie es kommt, daß wir an manchen Tagen unter uns sind, während sich am nächsten Nachmittag ein ganzer Schwarm bildet. Ist das der reine Zufall, oder sorgen Attraktoren, die niemand durchschaut, dafür, daß sich in diesem kleinen Phasenraum Übereinstimmungen und Konflikte herausbilden? Die Leute kommen vorbei, stutzen, bleiben stehen, äußern sich oder schweigen, und irgendwann gehen sie weiter … Finden Sie nicht, daß das wunderbar ist?«

    Zu dieser Stunde hatten sich alle Zuhörer bis auf zwei verabschiedet. So war es zu einem ungeplanten Privatissimum gekommen.

    Der eine, ein bärtiger Obdachloser, war schwer zu verstehen, weil er vor sich hin lallte. Der andere, es war der knochige Soziologe, nahm die Gelegenheit wahr, einen Verdacht zu äußern. »Ich habe das Gefühl«, erklärte er, »daß nicht nur Sie, Herr Z., sondern wir alle die ganze Zeit beobachtet, um nicht zu sagen, überwacht werden.«

    »Wie kommen Sie denn auf so eine Idee?«

    »Es gibt Gerüchte, die darauf hindeuten. Einer unter den Anwesenden soll sich mehr als einmal nach Ihren Absichten und Ihren Lebensumständen erkundigt haben.«

    »Sie vermuten also einen Spitzel. Aber wer könnte das sein? Bitte werden Sie deutlicher.«

    »Mir ist der schweigsame Herr mit der Sonnenbrille aufgefallen, der sich stets im Hintergrund hält und noch nie eine Frage gestellt oder eine Meinung geäußert hat.«

    »Das ist absurd«, erwiderte Z. »Allein schon die Harmlosigkeit unserer Unterhaltungen spricht gegen einen solchen Verdacht. Wer hier Geheimnisse suchen wollte, wäre noch dümmer als jeder Geheimdienst der Welt. Glauben Sie im Ernst, wir wären wichtig genug, einen solchen Aufwand zu rechtfertigen?«

    »Und warum gibt es dann Leute unter uns, die sich Notizen machen? Ich kann das bezeugen.«

    »Schmeichelhaft genug, wenn sich jemand diese Mühe macht. Ich hoffe, niemand hier treibt die Eitelkeit so weit, sich mit Konfuzius oder den Vorsokratikern zu vergleichen, von denen übrigens auch nur zweifelhafte Fragmente überliefert sind. Von Ihrem Argwohn bis zum Verfolgungswahn ist es nur ein kleiner Schritt. An Ihrer Stelle würde ich die Gerüchte auf sich beruhen lassen. Die Paranoia ist ungesund. Sie kann friedliche Menschen in eine Meute verwandeln, und daran ist Ihnen gewiß nicht gelegen.«

    Die sanfte Zurechtweisung mißfiel dem Soziologen. Als ihm auch noch der brüderliche Alkoholiker seine Wermutflasche anbot, suchte er das Weite und erschien fürs erste nicht wieder.

    


    99 »Es kommt vor«, sagte Z. zur gewohnten Stunde, »daß uns auf der Straße oder am Telephon irgendwelche Leute ganz ungeniert nach unserer Meinung fragen. Sie berufen sich auf unsere gesetzlich garantierte Freiheit, diese zu äußern, tun aber so, als ginge es dabei nicht um ein Recht, sondern um eine Pflicht.« Man tue gut daran, solchen Wegelagerern den Rücken zu kehren. Es gebe ohnehin bereits zu viele Meinungen. Wer die seinige von sich gebe, trage zu einer unappetitlichen Umweltverschmutzung bei. Schon aus hygienischen Gründen wechsle er, Z., seine Meinungen öfter als sein Hemd. Sobald sich an ihnen die ersten schwarzen Ränder zeigten, gebe er sie in die Wäsche. 

    


    100 Haltbarer als Meinungen seien Argumente; die ließen sich immerhin angreifen und verteidigen, was unterhaltsam sei und die Gehirntätigkeit fördere. Am festesten sitze meistens das, was einer hege, nämlich seine Überzeugungen. Er rate nicht dazu, sie preiszugeben; es sei besser, sie so lange wie möglich für sich zu behalten.

    Was er mit alledem sagen wolle, habe niemand besser ausgedrückt als Daniel Patrick Moynihan, ein amerikanischer Senator, mit der folgenden Maxime: »Everybody is entitled to his own opinion, but not to his own facts.« 

    


    101 »Stellen Sie sich vor«, sagte Z., »Sie wären ein alteuropäischer Jäger, der mit seinem Speer einen Hirsch erlegt. Was wird er mit seiner Beute machen? Er tranchiert sie und verteilt das Fleisch unter seinem Clan. Auch den Balg kann er verwenden. Nur das Geweih bleibt übrig. Vielleicht waren seinerzeit Schnallen oder Knöpfe schon erfunden. Die lassen sich aus dem Gehörn schnitzen. Aber immer noch bleibt ein Rest. Der Jäger raspelt ihn klein. Das Pulver schmeckt abscheulich. Nun kommt er auf die Idee, es zu erhitzen. Schon besser! Das Salz riecht nicht schlecht. Seine Frau hat einen Fladenteig angerührt. Zufällig gerät eine Prise Hirschhornsalz in den Teig, und der Teig geht auf. In diesem Moment war das Backpulver erfunden.

    Das bedeutet, daß Menschen alles, was überhaupt ausprobiert werden kann, und sei es noch so abwegig, irgendwann einmal ausprobieren. Es gibt nichts, wovor sie dabei zurückschrecken.«

    


    102 Ein paar tausend Jahre später war, wie Z. es sah, Dr Samuel Hahnemann unzufrieden mit der damals herrschenden medizinischen Lehrmeinung. Vielleicht, dachte er, sollte man sich an Paracelsus halten und similia similibus, das heißt Gleiches mit Gleichem, heilen? Das käme auf den Versuch an. Trial, and error würden es erweisen. »Es mag unwahrscheinlich klingen, aber seine Schüler ruhten nicht, bis sie heute Mittel aus 1400 Ausgangsstoffen liefern können, darunter die Blausäure, das Benzin, die Bettwanze, den Flußkrebs, das Quecksilber und die Kreuzspinne.«

    Man könne einer Spezies, die solche Einfälle hat, schloß Z., seinen Respekt nicht versagen.

    


    103 Über die Energie sagte Z., es herrsche daran kein Mangel, sie werde nur allzu üppig verwendet. Bei uns stieß diese Behauptung auf Unbehagen. Wir fürchteten, daß Z. eine längere Litanei zu diesem Thema im Sinn hatte. Die fing mit der Vermutung an, daß sich die meisten Transportprobleme lösen ließen, indem man zu Fuß ginge. Der Energieeinsatz sei überschaubar. Ihm persönlich würden ein Croissant, ein Ei und eine Birne zum Frühstück genügen, um voranzukommen.

    


    104 »Jeder von euch«, so setzte Z. seine Ausführungen fort, »kennt die Namen der Herrn Watt, Benz und Otto. Aber was ist eine Dampfmaschine ohne Ventil, und ein Motor ohne Bremse? Wer setzt denen ein Denkmal, die dafür gesorgt haben, daß die Pferdestärken, heute heißen sie Kilowatt, keinen allzu großen Schaden anrichten können?« Die Verminderung des Drucks und der Geschwindigkeit, sagte er, sei eine herrliche Aufgabe.

    


    105 Damit nicht genug, wandte Z. sich dem Energiehunger in der Wissenschaft zu: »Als Rutherford 1911 den Atomkern entdeckte, kostete sein Experiment siebzig Pfund Sterling. Als Otto Hahn eine Generation später das Uranatom spaltete, hatte seine Apparatur auf einem Labortisch Platz. Für das erste Zyklotron, das Lawrence und Livingstone in Berkeley testeten, soll ein Durchmesser von zehn Zoll genügt haben.« 

    Das CERN-Gelände bei Genf hingegen erstrecke sich über 600 Hektar. Der Large Hadron Collider, der dort 2008 in Betrieb ging, habe, wie es heißt, bisher ungefähr vier Milliarden Euro gekostet und verbrauche alljährlich 800 Gigawattstunden Strom. Man hoffe, seine Energie auf 14 000 000 000 000 Elektronenvolt zu steigern. 

    


    106 »Ein Wirtschaftswachstum, das mit Big Science mithalten könnte, gibt es nirgendwo«, schloß Z. Es verblüffe ihn, daß unsere Zivilisation für solche Unternehmungen aufkomme, ohne einen Gedanken an ihre Rendite zu verschwenden. Er sehe das mit Genugtuung.

    


    107 Nicht alle Geheimnisse vertrügen es allerdings, gelüftet zu werden, warnte uns Z. Übertriebene Neugier könne eher zu Enttäuschungen als zu Triumphen führen. »Picasso soll gesagt haben, er lese nicht Englisch und ein Buch in dieser Sprache sei für ihn ein Buch mit sieben Siegeln. Auch wenn er etwas über die Physik von Einstein lese, kapiere er kein Sterbenswort. Und doch verstehe er dabei oft etwas anderes, das ihm von Nutzen sei.« 

    


    108 Einmal sprach Z. von Montesquieus Persischen Briefen. Ein Reisender aus Isfahan, der nach Paris kommt, stellt dort zu seiner Überraschung fest, daß der König von Frankreich, ebenso wie der Papst, ein Taschenspieler ist; dieser wolle den Leuten weismachen, drei sei eines und eines drei, während 
jener versichere, Papier sei Gold. Beiden werde in Europa gerne geglaubt. »Das«, sagte Z., »ist heute nur noch selten der Fall.«

    


    109 »Die meisten von uns sind Sozialautomaten«, verkündete Z. Das sei kein Wunder und lasse sich schwer vermeiden. Es gebe allerdings Ausnahmen. Er kenne einen Menschen, der sich weigere, eine Tastatur zu bedienen. Öffentliche Verkehrsmittel meide er, weil er unfähig sei, mit den Automaten fertig zu werden, aus denen man Fahrkarten ziehen müsse. Auch zum Gebrauch eines Computers sei er außerstande, und das Internet kenne er nur vom Hörensagen. 

    Auf die Schwierigkeiten angesprochen, die ein solches Verhalten mit sich bringe, habe er entgegnet, Tätigkeiten dieser Art müßten eben andere für ihn übernehmen. Er ziehe es vor, sich um seine eigenen Sachen zu kümmern. Z. sagte zu den Bekenntnissen seines Freundes, eine Zeitenthobenheit dieses Formats sei eindrucksvoll. Ob sie als Vorbild gelten könne, lasse er jedoch dahingestellt.

    


    110 »Mir ist aufgefallen, daß es überall von Szenen wimmelt, nicht nur in Berlin, auch im Hinterland. Die Kunstszene, die Clubszene, die Filmszene, die Rotlichtszene, die linke, die lesbische, die Hacker-, Sammler-, Stringtheorie-, Avantgardeszene und so weiter. Viele dieser Aufenthaltsorte sind überfüllt, weil es Leute gibt, die unbedingt dazugehören wollen. Ich muß gestehen, daß sie bei mir einen Fluchtreflex auslösen.« Obwohl er sich zu den Menschenfreunden zähle, sagte Z., sei und bleibe er szenophob. 

    


    111 Der magere Herr, den wir den Soziologen nannten, war wieder erschienen, obwohl Z. ihn mit der Andeutung, er neige zum Verfolgungswahn, gekränkt hatte. 

    Er wollte wissen, was von den philosophischen Schriften Derridas zu halten sei. 

    »Das dürfen Sie mich nicht fragen.« Mit diesen Worten setzte sich Z. zur Wehr. Genausogut könnte man von ihm verlangen, daß er sich eine begründete Meinung über die Sieger oder Siegerinnen im Europäischen Popmusik-Wettbewerb oder über die Leistungen der deutschen Volleyball-Meisterschaft bilde.

    »Bevor Sie Anstoß an dieser Antwort nehmen, bedenken Sie bitte, daß ich mit ihr niemanden brüskieren möchte. Sie ist als pure Notwehr zu verstehen. Denn die Zahl der Zelebritäten nimmt seit geraumer Zeit hyperbolisch zu. Ich bin der Aufgabe, mir ihre Namen zu merken, einfach nicht gewachsen. Deshalb schütze ich mich mit der Tarnkappe der Ignoranz. Ich hoffe, daß mir niemand gram ist, wenn ich sie aufsetze.«

    Unser Soziologe setzte zu einer Entgegnung an, aber weil kaum jemand unter den Anwesenden von Derrida gehört hatte, verlief sein Protest im Sande.

    


    112 Die bemannte Raumfahrt komme ihm blöde vor, sagte Z. Sie sei überaus anstrengend, langweilig und wissenschaftlich unergiebig. Der absurde Aufwand diene nur der Propaganda. Schon wie die Astronauten in ihren grotesk aufgeblasenen Anzügen auf ihren Stationen herumhampelten, finde er peinlich, von ihren Körperfunktionen ganz zu schweigen. Da, wo sie wie überforderte Käfer unbeholfen aus ihren Maschinen torkeln müßten, gehörten Menschen einfach nicht hin.

    


    113 »Nein«, erklärte Z., als die Rede auf die grenzenlose Geldgier der Manager kam, »dabei geht es keineswegs um die Höhe des Kontostandes. Diese Leute brauchen längst kein Geld mehr. Sie sind einzig und allein mit ihrem Status beschäftigt. Sie sinnen darüber nach, wer von ihnen auf der Gehaltsliste weiter oben steht als sie selbst. In der Logik der Umverteilung würde es gar nichts bringen, sie höher zu besteuern. Selbst wenn das gelänge, was unwahrscheinlich ist, so käme dabei für jeden Bedürftigen nur ein Trinkgeld heraus. Die Empörung über hohe und unverdiente Einkünfte ist moralisch verständlich, aber nennenswerte ökonomische oder soziale Wirkungen folgen daraus nicht. Vielleicht sollten wir sie einfach ihrem Reichtum überlassen, diese Deppen, die darauf angewiesen sind, die größte Yacht im Hafen zu haben.«

    


    114 In manchen Parteigremien heißt es, dem einen oder anderen Kandidaten fehle der richtige Stallgeruch. Z. sagte, diese Bezeichnung werde zu Unrecht auf die Landwirtschaft zurückgeführt; denn jeder Bauer ziehe dem Aroma der Gremien die Duftnote eines Misthaufens vor.

    


    115 Die kleinsten Wörter, behauptete Z., seien die wichtigsten. Ohne Ausdrücke wie Triphenylphosphin und Zopfklassifizierung könne man zur Not auskommen, aber ohne ich und du gehe es nicht. 

    »Diese Pronomina kommen unscheinbar daher, doch sind sie voller Tücken. Wer sind zum Beispiel wir? Was sagen Sie?«

    »Wir, das sind im Moment alle, die nichts Besseres zu tun haben, als Ihnen zuzuhören«, sagte unser nimmermüder Student.

    »Es könnten aber auch alle Bewohner dieser Stadt oder unseres kleinen Landes gemeint sein, wenn nicht gar die ganze Spezies.«

    »Das kommt darauf an, ob Sie die inklusive oder die exklusive Form der ersten Person Plural im Sinn haben.«

    »Das zu unterscheiden fällt nicht immer leicht. Noch undurchsichtiger geht es zu, wenn das Wort sie im Plural fällt. Ich erinnere mich an ein polnisches Buch aus den 1980er Jahren, das den lapidaren Titel Oni trägt. Das heißt auf deutsch soviel wie Sie. Die Autorin, leider habe ich ihren Namen vergessen, verstand darunter die stalinistische Nomenklatura, die sie ins Gebet nahm. Ihre Interviews führten diese verflossenen Parteigrößen vor, mit bemerkenswertem Erfolg.«

    »Aber was geht uns das an? Diese Überbleibsel interessieren uns nicht mehr.«

    »Glücklicherweise. Aber sagen Sie mir bitte, von wem in den folgenden Sätzen die Rede ist?

    ›Jetzt haben sie auch noch die 40-Watt-Birnen verboten.‹

    ›Im Fernsehen haben sie gesagt, daß es morgen regnen wird.‹«

    An weiteren Beispielen wollten es manche nicht fehlen lassen:

    »Sie wollen um jeden Preis die Banken retten«, warf einer ein, und ein zweiter beschwerte sich mit den Worten:

    »Am Samstag wollen sie schon wieder die Leopoldstraße sperren.«

    »Wer versuchen wollte«, sagte Z., »das Wort sie durch das unpersönliche Pronomen man zu ersetzen, würde bald merken, daß das nicht möglich ist. Zugleich aber setzen solche Sätze voraus, daß jeder weiß, wer gemeint ist, obwohl kein Akteur genannt wird.«

    »Natürlich«, rief einer. »Das sind immer Die da oben. Die Kapitalisten. Die Politiker. Die Medien. Die Bürokratie.«

    »Eben. In jedem Fall scheint es sich um eine namenlose Obrigkeit zu handeln. Eine reichlich nebulöse Vorstellung! Wer so spricht, und wer tut das nicht, schwankt zwischen Widerspenstigkeit und Ressentiment.

    Jetzt fällt mir auch der Name der polnischen Reporterin wieder ein. Sie heißt Teresa Toran´ska, und ich ziehe den Hut vor ihrem Buch; denn sie beschreibt darin präzise die unvermeidlichen Deformationen derer, die einer solchen Obrigkeit angehören. Dabei spielt es keine Rolle, wer ›die das oben‹ sind und wie sie ihre Herrschaft ausüben.«

    Und damit zog Z. tatsächlich seinen verbeulten Hut.

    


    116 Ein anderes Mal wollte Z. wissen, ob es unter den Anwesenden jemanden gebe, der links oder rechts sei.

    Niemand war bereit, diese Frage zu beantworten.

    »Das freut mich«, sagte Z. »Denn diese ebenso beliebte wie bejahrte Unterscheidung erfreut nur Menschen, die eine schlichte politische Perspektive bevorzugen. Dabei sehen sie gewöhnlich von sich selber ab. Sonst würden sie nämlich entdecken, daß sie, ohne es zu merken, ›links‹ und ›rechts‹ zugleich sind. Der hundertprozentige Progressive ist, wie sein konservativer Bruder, ein Phantom. Wer seine eigene mentale politische Landkarte zu Gesicht bekäme, würde feststellen, daß sie scheckig ausfiele wie ein Flickenteppich. Schließlich schätzt auch der Avantgarde-Architekt seine gemütliche Altbauwohnung mit dem Biedermeier-Sekretär, und der grundsolide Wurstfabrikant preist privat die innovative Molekularküche.«

    Unser kritischer Philosoph gab sich damit nicht zufrieden: »Aber warum kommt Ihre imaginäre Landkarte mit nur zwei Farben aus? Sie vergessen die exzentrischen Kleckse, die weißen Tüpfel, die Leerstellen der Ignoranz. Vor allem aber übersehen Sie die Grauwerte der Gleichgültigkeit!«

    »Da haben Sie recht«, räumte Z. ein. »Das sind immer die ausgedehntesten Regionen auf der mentalen Karte.«

    


    117 »Für die Entfremdung sollte man ein gutes Wort einlegen«, sagte Z. »Ich bin nicht der erste, der dafür eintritt. Unter ihr zu leiden scheint mir ein Luxus zu sein, den wir uns nicht leisten können. Sicherlich greifen auch Sie sich zuweilen an den Kopf, wenn Sie sich einem Gemeinschaftserlebnis aussetzen. Schon die Betrachtung einer beliebigen Talkshow genügt. Sie werden feststellen, daß es Leute gibt, die im Studio auf Befehl lachen. Oder denken Sie an ein Pop-Konzert, bei dem alle im selben Moment die Arme hochwerfen, als lebten sie in Nordkorea und müßten den hundertsten Geburtstag ihres Diktators feiern. 

    Das Gefühl, auf dem falschen Dampfer zu sein, ist in solchen Fällen nicht nur unvermeidlich, sondern auch willkommen.«

    


    118 Einige, die auf ein längeres Verweilen gefaßt waren, hatten aus einer Currywurst-Bude ihren Proviant mitgebracht. Ein junges Mädchen bot Z. ein Sandwich an, das er höflich ablehnte. Sie fragte ihn, ob er heikel sei.

    »Das kann ich nicht leugnen«, antwortete Z. »Aber mit Verwöhntheit sollten Sie das nicht verwechseln. Es bedeutet nur, daß ich meiner Zunge, meiner Nase und meinem Magen traue, also dem, was die Natur uns allen mitgegeben hat. Jede Kuh weiß, welches Kraut ihr bekommt und welches sie besser meidet. Das ist eine angeborene Wissenschaft, die nicht in den Büchern steht. Niemand muß alles herunterwürgen, was die Gesellschaft uns vorsetzt.

    Sie würden irren, wenn Sie dächten, dabei ginge es nur um das Essen.«

    


    119 Mit Huldigungen, sagte Z., ohne daß ihn jemand danach gefragt hätte, könne man gar nicht sparsam genug umgehen. Statt sie denen darzubringen, die vulgär genug seien, nach ihnen zu gieren, müßten sie einer geliebten Person vorbehalten bleiben. In der öffentlichen Sphäre hätten sie nichts zu suchen. Nur in camera oder, noch besser, in pectore seien sie wirklich angebracht.

    


    120 Z. war aufgefallen, daß er immer wieder zum unfreiwilligen Zeugen von Leuten wurde, die gerne von ihren Zweierbeziehungen sprachen.

    »Ich vermute«, sagte er, »daß dieser Ausdruck aus dem Wortschatz der Elektrotechnik stammt. Dort kann jeder Kontakt dazu dienen, eine beliebige Zahl von weiteren Kontakten herzustellen, ohne daß der Stromfluß darunter leidet. Daß das auch für erotische Verbindungen gilt, bezweifle ich. Schon bei einer ménage à trois ist mit Konflikten zu rechnen.«

    Sich darüber hinaus eine 32er-Beziehung vorzustellen wolle ihm nicht gelingen. 

    


    121 Eines Tages warteten wir am gewohnten Ort vergebens auf Z.

    »Ich fürchte, lange wird er uns nicht mehr ertragen«, sagte einer; vielleicht war es der Zoologe, der uns über die Fähigkeiten der Fledermäuse und der Delphine aufgeklärt hatte. »Und umgekehrt!« rief ein anderer, den wir aber rasch zum Schweigen brachten.

    Als Z. endlich erschien, nahm er unsere Kritik vorweg: »Eure vorwurfsvollen Blicke sagen mir genug. Ihr möchtet offenbar, daß ich an eurer Stelle dächte.«

    Er sei aber zu faul, um zu tun, was man von ihm erwarte.

    


    122 Nach einer Weile fragte ein Ungeduldiger Z., ob es ihm die Rede verschlagen habe. Wie hätte er darauf reagieren können, ohne sich eine Blöße zu geben? Sollte er nun weiter schweigen oder sich zu einer Auskunft bereit finden? In jedem Fall hätte der Fragesteller Grund gehabt, zu maulen.

    Der Zufall kam Z. zu Hilfe. Er zeigte nach oben, wo hoch über den Bäumen ein silberner Zeppelin schwebte. Alle sahen zu, wie das Luftschiff kleiner und kleiner wurde, bis es verschwunden war, und schon hatten sie die Frage vergessen.

    


    123 Z. erklärte, daß er nichts auf seine Träume gebe. Wenn er nicht irre, so bestehe der Fehler derer, die sie zu deuten suchten, darin, daß sie bei ihren Erörterungen hellwach seien. Das gleiche dem Versuch, die Konturen einer dahinziehenden Wolke festzuschreiben.

    


    124 Als es eines Abends spät wurde, versicherte Z. denen, die noch geblieben waren, die Unbefangenheit sei ein hohes Gut. Wer sie eingebüßt habe, pflege sich nur noch verdruckst zu äußern. Die vielgeschmähte politische Korrektheit sei nur eines unter vielen Symptomen der traurigen und wehleidigen Gemütsverfassung, unter der viele unserer Mitmenschen litten. Was auf diese Weise verlorengehe, habe mit Ideologie nichts zu tun und lasse sich schwerlich zurückgewinnen.

    


    125 Ein anderes Mal bemängelte eine junge Dame in Reitstiefeln, die etwas vorlaut war, daß Z. an allem etwas auszusetzen habe. Ob er ein Querulant sei?

    »Das ist eine gute Frage«, entgegnete Z. ungerührt. Die Neigung, sich über alles mögliche zu beschweren, sei verständlich. Man könne kaum sein Zimmer verlassen, ohne dafür genügend viele Anlässe zu finden. 

    »Der Querulant allerdings leidet unter mehr als einer Schwäche. Zum ersten mangelt es ihm an Selbstbewußtsein, so daß er sich stets gekränkt fühlt. Zweitens fehlt es ihm an Ökonomie. Statt seinen Groll gleichmäßig auf die Welt zu verteilen, so daß die Giftdosis weniger Schaden anrichtet, konzentriert er sich auf das Nächstliegende. Meistens nimmt er seine Nachbarn, Rivalen und Kollegen aufs Korn. Das schlimmste aber ist, daß er blindlings auf die Hilfe irgendwelcher Institutionen setzt. Deshalb verfaßt er Strafanzeigen, Klagesätze, Dienstaufsichtsbeschwerden, Eingaben und Abmahnungen ohne Ende, die er locht und in Leitz-Ordnern abheftet. Am meisten hat natürlich er selbst unter seinen Beschwerden zu leiden.«

    


    126 »Auf dem Marktplatz von Marrakesch«, erinnerte Z. sich, »gibt es Märchenerzähler, die so lange ihre Stimme erheben, bis sich eine ausreichend große Schar von Passanten eingefunden hat, die wissen wollen, wie die Geschichte ausgeht. Wie Sie sehen, fehlt mir der Teller für den Obolus, den die Erzähler von ihrem Publikum erwarten, ebenso wie die Büchse, die jene einsamen älteren Leute einem hinhalten, die an zugigen Straßenecken die frohe Botschaft verkünden.

    Von mir hingegen haben Sie keine Bekehrung zu erhoffen oder zu befürchten.«

    Rufer in der Wüste gebe es ohnehin genug, setzte er hinzu. Es freue ihn, daß niemand unter uns sich zu milden Gaben oder Beifallsbekundungen hinreißen lasse.

    


    127 Ein älterer Mann hob den Finger. »Sie wollen sich nicht festlegen«, monierte er. »Man hat oft den Eindruck, daß Sie überhaupt keine Position einnehmen.«

    »Das mag daran liegen«, sagte Z., »daß ich, anders als die Buche, unter deren Schatten wir uns versammelt haben, beweglich bin.«

    Überhaupt fehle ihm die Lust, sich festzunageln. Selbstbeschreibungen seien ohnehin unzuverlässig. Das Etikettieren müsse man anderen überlassen, gleichgültig, ob es schmeichelhaft oder unvorteilhaft ausfalle. Wenn zum Beispiel einer von sich selbst behaupte, er sei ein tiefgläubiger Adventist, ein Rebell oder auch nur ein ehrlicher Kerl, so nähre er damit nur die Zweifel eines jeden vernünftigen Zuhörers.

    


    128 »Von einigen Sterblichen heißt es«, berichtete Z., »sie stünden im Geruch der Heiligkeit. Die Theologen, die für alles eine treffende griechische Vokabel finden, sprechen in solchen Fällen von Osmogenesia. Diese Vorstellung scheint bis auf das Ägypten der Pharaonen zurückzugehen, aber ich weiß, daß sie sich in manchen Kreisen bis heute hält. Die Umgebung des heiligen Paters Pio, der erst 1968 verstorben ist, konnte diesen Wohlgeruch des öfteren wahrnehmen. Es heißt, er sei von seinem Körper ausgegangen, von den Gegenständen, die er berührt habe, und von seinen Kleidern. Ein Ordensbruder, der sich ihm näherte, war davon derart betört, daß er in Ohnmacht zu fallen drohte.«

    Z. sah, daß es unter uns einige stöhnende Skeptiker gab. Um sie zu beruhigen, zitierte er Heinrich Heine. Viele Blumen dufteten süß, heiße es in den Reisebildern, obwohl sie aus einer Zwiebel hervorgegangen seien. Für unsereinen sei es »hinreichend, wenn man nur hienieden nicht übel riecht«.

    


    129 Z. sagte: »Gelegentlich trifft man Leute an, die das Bedürfnis haben, sich zu profilieren. Sie befürchten wohl, daß man sie leicht verwechseln könnte. Das ist eine Frage der Reflexion. Zwei Spiegel im Badezimmer könnten ihrem Problem abhelfen. Um zu überprüfen, wie sie von der Seite aussehen, müßten sie nur die Spiegel richtig einstellen. Nötigenfalls sollten sie sich an einen Chirurgen wenden, der ihnen gern zu einer markanten Nase verhelfen würde.« 

    


    130 »Die Gesellschaft ist ein Despot, der keine Gefängnisse braucht«, sagte Z. »Wenn mir wieder einfallen sollte, wer das gesagt hat, würde ich seinen Namen nicht verschweigen. Geht es euch auch manchmal so, daß euch ein genialer Satz im Kopf herumspukt, den ihr nie wieder loswerdet?«

    


    131 Ein dünner Sechzehnjähriger, der ein T-Shirt mit der Aufschrift syntech.com trug, fragte Z., ob er immer noch telephoniere. »Ungern«, war die Antwort. »Dieser Apparat ist ein grobschlächtiger Störenfried.« – »Trotzdem machen Sie von ihm Gebrauch.« – »Wenn es gar nicht anders geht.« – »Das verstehe ich nicht«, sagte der Fragesteller. »Das Telephon ist umständlich, veraltet und überflüssig. Leute meines Alters haben keine Lust mehr, ihre Zeit mit small talk zu verschwenden. Eine SMS hat 160 Zeichen. Alle Welt chattet, bloggt und twittert, das genügt. Sie sollten Ihr Telephon abmelden.«

    Z. schwieg. »Sie haben recht«, sagte er nach einer Weile. »Wenn ich Ihnen von den Telegraphenstangen an der Landstraße erzählen wollte, dem Auf und Ab der Drähte, von den Sperlingen, die sich auf ihnen niederließen, und von der Notenschrift, die sie an den Himmel schrieben – Sie würden mich kaum verstehen. Aber das macht nichts. Zwitschern Sie ruhig weiter!«

    


    132 Mit der Theologie sei es auch nicht mehr so weit her wie zu ihren Blütezeiten. Z. sagte, er bedaure das. Einst hätten sich die besten Köpfe Europas dieser Wissenschaft gewidmet. Duns Scotus, der doctor subtilis, oder Thomas von Aquin, der doctor angelicus, hätten nie die vollkommene mit der unvollkommenen Gnade verwechselt oder läßliche und Todsünden in einen Topf geworfen. Man möge übrigens bedenken, daß es ein Scholastiker war, nämlich Wilhelm von Occam, der den Grundstein zur modernen Logik gelegt hat. 

    


    133 »Wenn euch jemand etwas garantiert«, bemerkte Z., »schenkt ihm keinen Glauben. Etwas Derartiges kann es gar nicht geben. Ihr braucht nur das Kleingedruckte zu lesen, um euch davon zu überzeugen. Ob es sich um eine Versicherungspolice handelt, um ein Wahlversprechen, die Botschaft ist immer dieselbe. Sie brauchen nur eine bescheidene Bohrmaschine zu kaufen, und man wird Ihnen eine Broschüre aushändigen, die auf 64 Seiten und in sieben Sprachen erklärt, daß niemand für das Unvorhergesehene haftet. Je nach der Kultur, in der man sich bewegt, trägt es verschiedene Namen: Höhere Gewalt, Force majeure oder, warum nicht gleich, An Act of God. Türkisch Mücbir sebep bedeutet anscheinend »ein zwingender Grund«. Wie die Ausreden auf arabisch, urdu oder chinesisch lauten, möchte man lieber gar nicht wissen. Am besten laßt ihr die Parteiprogramme ungelesen, verzichtet auf die Hagelschlagversicherung und werft eure defekte Bohrmaschine einfach weg.«

    


    134 »Es gibt in Europa Politiker, die fassungslos vor der Möglichkeit einer Staatspleite stehen«, sagte Z. »Diese Leute kommen mir vor wie Mediziner, die nie von der Existenz der Tuberkulose gehört haben und sich wundern, wenn ihre Patienten Blut spucken. Nun bin ich wahrhaftig kein Historiker. Aber es genügt doch, am Wochenende ein Taschenbuch durchzulesen – man denke nur an Carmen Reinharts und Kenneth Rogoffs heroische Arbeit mit dem schönen Titel This Time is Different. Eight Centuries of Financial Folly, 2009 erschienen und für $ 19.95 zu haben. Darin sind die Pleiten von 65 Staaten aufgelistet. Unter ihnen ragt Griechenland dadurch hervor, daß es, seitdem es 1822 seine Unabhängigkeit vom Osmanischen Reich proklamierte, bis zum heutigen Tag während der Hälfte dieser Zeit zahlungsunfähig war.

    Keiner jener Politiker, die in Brüssel und anderswo ihre Gipfelbeschlüsse verkünden, scheint von alledem gehört zu haben. Weshalb eine derart abgrundtiefe Ignoranz diese Leute für Spitzenpositionen qualifizieren sollte, ist nicht ganz klar. Zu den vielen Besonderheiten ihres Berufs gehört es, daß die Kandidaten sich, anders als Ärzte, Piloten, Dachdecker oder Autofahrer, keinem Rigorosum, keinem Test, keiner Gesellen-, Meister- oder Fahrprüfung unterziehen müssen.«

    


    135 »Ein zweiunddreißigjähriger Argentinier aus großbürgerlichem Hause«, erzählte Z., »sah sich eines Tages mit der Frage konfrontiert, wie man Zahnpasta herstellt. Jemand hatte ihn darauf aufmerksam gemacht, daß es auf der karibischen Insel, für deren Industrie er als Minister verantwortlich war, nicht nur an Bohnen, Milch und Waschpulver, sondern auch an Zahnkrem fehlte. Wenigstens diesem Mangel hätte er gerne abgeholfen. Doch konnte er sich beim besten Willen nicht um solche Details kümmern; denn zu allem Überfluß war er auch noch zum Chef der Nationalbank ernannt worden, und in dieser Eigenschaft mußte er alle frischgedruckten Peso-Noten unterschreiben.

    Obwohl er zeitlebens unter Asthma-Anfällen litt, konnte er sich seine geliebte Zigarre nicht abgewöhnen, ein Trost, der den meisten seiner Mitbürger versagt blieb, weil es auch an Zigarren fehlte. Vielleicht trug diese traurige Situation dazu bei, daß er nach ein paar Jahren von all seinen Ämtern zurücktrat; oder sollte es daran gelegen haben, daß die Ökonomie des Landes am Boden lag?

    Kurz darauf wurde Ernesto Guevara de la Serna, besser bekannt unter dem Spitznamen »Che«, weltberühmt. Sein Porträt mit der Baskenmütze war in den meisten Studentenbuden der westlichen Welt zu sehen, und viele hatten den Eindruck, er sei, wie Jean-Paul Sartre sagte, ›der vollständigste Mensch unserer Zeit‹. Das legt den Schluß nahe, daß die Ahnungslosigkeit kein Vorrecht unserer Führungskader ist.«

    


    136 »Was würden denn Sie tun, wenn Sie als Diktator an die Macht kämen?« – »Wenige«, sagte Z., »sind, glaube ich, zu dieser Profession ungeeigneter als ich. Aber bitte, wie Sie wollen! Als erstes würde ich alle Motorräder verbieten, weil sie viel zu laut und viel zu lebensgefährlich sind. Dann käme die Reklame an die Reihe. Sie verursacht enorme Mengen von Müll, verschandelt die Landschaft und stiehlt den Leuten die Zeit. Aber natürlich möchte ich ebensowenig wie Sie in einem Land leben, in dem ich Diktator wäre.«

    


    137 Der letzte Sprecher erwies sich als beharrlich. »Das mag schon sein«, fing er an. »Trotzdem kommt es mir so vor, als hätten Sie ein gespaltenes Verhältnis zur Demokratie.«

    »Wie Sie vielleicht bemerkt haben, sind Glaubensbekenntnisse nicht meine starke Seite. Aber wenn Sie mich so direkt fragen: Ja, ich habe eine starke Vorliebe für diese Form der Regierung, vielleicht weil ich ein paar Jahre in einer Diktatur gelebt habe. Nur schade, daß von ihr nicht mehr viel übriggeblieben ist. Wir werden längst von Abkürzungen regiert, die in keiner Verfassung der Welt vorkommen: vom ESM, vom EFSM, vom IMF, von der EZB, von einer Kommission, die wir nicht gewählt haben, und von einer Euro-Gruppe, die im Hinterzimmer tagt. Ihr einziger Kontrahent sind die sogenannten Märkte, vor denen sie zittern wie das Kaninchen vor der Schlange. Ich bedaure, sagen zu müssen, daß wir in einen postdemokratischen Zustand eingetreten sind, den viele zu akzeptieren scheinen.«

    »Ich nicht«, protestierte der Beschwerdeführer. Den abscheulichen Zigarillo, den Z. ihm anbot, lehnte er ab.

    


    138 »Der Beruf des Monarchen«, sagte Z., »hat mehr, als es scheint, mit dem des Heiratsschwindlers gemeinsam. Es sind dies anstrengende Tätigkeiten, in die Bigamisten und Prinzen fast ohne eigenes Zutun hineingeraten. Man kann sich die Disziplin, die ihnen abverlangt wird, und die Langeweile, die sie erdulden müssen, gar nicht drückend genug vorstellen. Weder die Anbetung, die ihnen zuteil wird, noch die Aufmerksamkeit, die sie genießen, kann die seelischen Belastungen ausgleichen, die sie zu ertragen haben.«

    


    139 Einer von uns bemängelte, daß Z. nicht bereit schien, irgendein Thema auszulassen. »Gibt es denn nichts auf der Welt«, fragte er, »für das Sie sich unzuständig fühlen?«

    »Ich kann nur hoffen«, erwiderte Z., »daß keiner von Ihnen mich mit einer Autorität verwechselt. Ich bin und bleibe ein Amateur, schaue mich um, denke mir mein Teil und freue mich, wenn mich jemand eines Besseren belehrt. Von der Allwissenheit, die ein göttliches Attribut ist, bin ich ebensoweit entfernt wie Sie.«

    


    140 Einem anderen wollte es nicht gefallen, daß Z. hin und wieder auf die Götter zu sprechen kam. »Haben Sie nicht mitgekriegt«, wandte er ein, »daß Gott tot ist? Siehe Die fröhliche Wissenschaft unter der Nummer 125.« – »Wer kennt diese berühmte Stelle nicht?« sagte Z. »Aber sind Sie sicher, daß Götter zu töten ein vielversprechendes Projekt ist? Bedenken Sie, daß Jesus auferstanden ist und daß auch Venus und Fortuna uns in allen möglichen Metamorphosen und Verkleidungen heimsuchen. Ich schließe daraus, daß sich die Götter bester Gesundheit erfreuen, und zwar ganz unabhängig davon, ob wir an sie glauben oder nicht.« 

    


    141 »Immerzu werden Umfragen veröffentlicht, wievielmal Sex pro Woche, ob die Zahnkrem grün oder rosa sein soll oder wen man abwählen möchte. Aber noch nie ließen die Meinungsforscher über die Schwerkraft abstimmen. Das mag damit zu tun haben, daß niemand genau weiß, was das eigentlich ist. Die mit großem Aufwand gesuchten Gravitationswellen, von denen Einstein sprach, ließen sich bisher nicht nachweisen, auch nicht mit Hilfe eines Interferometers, das minimale Längenänderungen eines Laserstahls mit einer Genauigkeit von bis zu 10-19 Metern messen kann. Das ist, ich habe mich informiert, eine Zahl mit achtzehn Nullen hinter dem Komma.

    Leuten wie uns, die mehr an der Praxis orientiert sind, mißfällt an der Schwerkraft etwas ganz anderes. Wir ärgern uns, wenn ein Glas mit Rotwein umfällt und den Teppich versaut, wenn wir mit dem Fahrrad einen steilen Berg hinaufkeuchen, und darüber, daß unser Kniegelenk schmerzt, wenn man uns über eine steile Treppe zum Abendessen einlädt. Auch würde sich bei einer Befragung herausstellen, daß wir lieber, statt zu stolpern, wie ein Albatros schweben möchten.«

    


    142 Ein kräftiger Mann, der zufällig vorbeikam, blieb stehen und rief über die Köpfe der andern hinweg: »Und wie soll es jetzt weitergehen?« – »Womit?« fragte Z. – »Mit Europa, mit China, mit der Krise.«

    Z., der schlecht geschlafen hatte, gähnte, hielt sich die Hand vor den Mund und sagte so leise, daß ihn niemand verstand: »Woher soll ich das wissen?«

    


    143 »Mit der Haltbarkeit ist es so eine Sache«, gab Z. zu bedenken. »Die Sorge, daß es auf unserem Planeten allmählich eng wird, scheint mir berechtigt. Die Gründe aufzuzählen erübrigt sich. Die Demographen schlagen Alarm, die Klimaforscher liegen sich in den Haaren, die Wirtschaft lahmt, den Eisbären wird es zu warm, und so immer weiter.«

    Die meisten Leute seien freilich bis auf weiteres noch mit näherliegenden Problemen beschäftigt. Sie fragten sich, wie lange es der alte Traktor noch machen werde; stellten fest, daß es bei jedem Unwetter schon wieder durchs Dach tropfe, und auch das neue Hüftgelenk, sagen sie, halte nicht, was der Arzt versprochen habe. 

    Die Wissenschaft führe den Beweis, daß dies alles mit der Entropie zusammenhänge. Er selber halte es eher mit dem berühmten Murphyschen Gesetz, dem zufolge alles, was schiefgehen könne, früher oder später schiefgehen werde; das sei eine weniger anspruchsvolle, aber erfahrungsgesättigte Interpretation. 

    


    144 Z. überlegte, daß die Elefantenschildkröte, was ihre Haltbarkeit betreffe, uns weit überlegen sei. »Erst recht«, sagte er, »sind viele Bäume uns gegenüber im Vorteil, soweit nicht Borkenkäfer, Prozessionsspinner und Miniermotten über sie herfallen. Ich habe mir sagen lassen, daß Mammutbäume, Linden und Zedern es auf über tausend Jahre bringen. Allerdings bezweifle ich, daß es eine Wohltat wäre, das Jahr 3000 zu erleben.«

    


    145 Z. sagte: »Leute, die mit den Künsten beschäftigt sind, pochen auch in dieser Beziehung auf eine Sonderrolle. Sie zerbrechen sich den Kopf über die Halbwertszeit ihrer Hervorbringungen. Sie fürchten, oft mit gutem Grund, daß man sie einfach vergessen könnte. Das ist, wie die Erosion, kein stürmischer, sondern ein unauffälliger Prozeß. Die Vorkehrungen, die manche schon zu Lebzeiten dagegen treffen, sind sehr gründlich. Sie versuchen es mit testamentarischen Verfügungen, Nachlaßregelungen, Archiven, Retrospektiven und Gesamtausgaben. Die Nachwelt jedoch macht, was sie will, und sie behält gewöhnlich recht.«

    


    146 Einmal wollte Z. wissen, ob es unter den Anwesenden jemanden gebe, der unter der Informationsflut zu leiden habe. 

    Niemand hob die Hand.

    »So schlimm kann es offenbar mit dieser Sintflut nicht sein.«

    »Doch«, meldete sich eine schüchterne Mädchenstimme. »Zuviel Fernsehkanäle. Das Internet. Dauernd piept es im Posteingang. Und alles und jedes wird gespeichert!«

    »Ich glaube«, sagte Z., »daß ich Sie beruhigen kann. Das alles wird ganz von selbst wieder verschwinden. Davor sind nicht einmal die berühmtesten Überlieferungen sicher. Zum Beispiel das Domesday Book aus dem Jahr 1086. Weil das Manuskript so kostbar war, hat man es neunhundert Jahre später digitalisiert. Zehn Jahre später war diese Kopie unlesbar, und das Archiv mußte eine neue Version herstellen. Hard- und Software veralten nämlich in einem rasanten Zyklus. Die meisten Systeme sind nicht rückwärtskompatibel. In den Magazinen der National Archives in Washington lagern Magnetbänder aus den 1960er Jahren, die niemand entziffern kann. Um sie wiederherzustellen, wäre ein technischer Aufwand nötig, den niemand bezahlen könnte. Sie können also ganz unbesorgt sein. Die Informationsflut wird ganz von selbst verdunsten und versickern.«

    


    147 Z. hatte eine Pause eingelegt und wollte gerade einen Apfel essen, als eine hübsche junge Frau auftauchte, die eine viel zu große grüne Brille trug und ein winziges Telephon aus der Tasche zog. Vielleicht war sie eine verirrte Journalistin. Sofort feuerte sie eine Salve von Fragen auf Z. ab: »Sind Sie Krebs oder Fisch? Haben Sie einen Business-Plan? Wohnen Sie allein?«

    Z. starrte sie verständnislos an. »Das sage ich nicht«, sagte er und biß in seinen Apfel.

    


    148 Die Reporterin hatte rechtzeitig bemerkt, daß sich über dem Park ein heftiges Gewitter zusammenbraute. Sie steckte ihr Gerät weg und war verschwunden. Z. wollte gerade anfangen, über die Bewußtseinsindustrie herzuziehen, da wurde er durch einen Donnerschlag unterbrochen. »Das ist der Beweis, daß es ein Leben diesseits der Medien gibt! Daran sollten wir uns halten«, ermahnte Z. seine Zuhörer, doch die meisten hatte ein plötzlicher Wolkenbruch bereits verscheucht. Z. sah ihnen zu, zog hastig seine Jacke an und griff zu seinem Hut. Der stumme Herr mit der schwarzen Sonnenbrille hatte einen Schirm dabei und verhalf dem Durchnäßten zur Flucht vor den Elementen.

    


    149 Am andern Tag wollte jemand wissen, ob es zu viel Kunst geben könne. »Unbedingt«, erwiderte Z. »und zwar besonders am Bau.«

    


    150 »Und wie ist es mit den Dichtern?« fragte ein anderer. »Gibt es auch von denen zu viele?«

    »Da ich nicht in dem Verdacht stehe, dieser Zunft anzugehören«, war die Antwort, »kann ich mich dazu sine ira et studio äußern. Gewiß gibt es viele, die kein Ohr für Prosodie, Tonfall und Metrik haben; auch übertrifft bekanntlich die Zahl der Dichter die ihrer Leser. Doch im Gegensatz zur bildenden Kunst kostet die Poesie wenig, stört kaum im Straßenbild, und abgesehen von ihrem wenig umweltfreundlichen Papierverbrauch ist sie im allgemeinen harmlos. Es sollte daher jedem von Ihnen, der diesen Drang verspürt, unbenommen bleiben, Verse zu schreiben.«

    


    151 »Allerdings sollte, wer es nicht lassen kann, wenigstens höflich genug sein, nur kurze Bücher zu verfassen. Das scheint leider, wenn man den Schaufenstern der Buchhandlungen trauen kann, nur den wenigsten zu gelingen.«

    


    152 Die sandinistische Regierung, sagte Z., habe nach dem Sieg im Bürgerkrieg in der Absicht, den Bildungsstand des Volkes zu heben, eine Reihe von Dichterlesungen angekündigt. Schon vor Öffnung der Lokale sollen sich Hunderte von Poeten eingefunden haben, die begierig waren, den gringos in Versform gehörig heimzuleuchten. Zugleich habe jedoch in Nicaragua ein empfindlicher Mangel an Straßenarbeitern und Klempnern geherrscht, dergestalt, daß gegen die tiefen Schlaglöcher auf den Straßen nichts auszurichten war und daß die Wasserleitungen von Managua trockenfielen.

    


    153 Eine Zensur finde, wie in Artikel 5 GG nachzulesen sei, selbst dann nicht statt, wenn es sich um Revolutionäre, Diktatoren und Philosophen handelt. »Kann jemand von Ihnen«, sagte Z., »den Verfasser der folgenden Zeilen erraten?

    ›Rauschen hört’ ich’s, sah es blinken,

    Ferne Himmel zogen hin,

    Tauchten auf, hinabzusinken,

    Sanken, höher aufzufliehn.

    Als der innre Kampf sich nun geschlichtet,

    Blickt’ ich Schmerz und Lust im Lied verdichtet.‹«

    Als sich niemand meldete, sagte Z.: »Ganz recht! Der Autor heißt Karl Marx. Und da wir schon beim heiteren Dichter-Raten sind: Wem mag diese Elegie zuzuschreiben sein:

    ›Doch statt ihn zu rühmen, 

    reichte, als es die Leier vernahm,

    das Volk dem fahrenden Sänger

    einen vergifteten Becher

    und sprach: Trink,

    und sei verflucht.

    Wir wollen weder die Wahrheit hören

    noch deine himmlische Melodie.‹

    Der Verfasser, Eleve eines Priesterseminars, hieß Josif Wissiaronowitsch Dschugaschwili. Er wurde später besser bekannt unter dem Namen Stalin.

    Gerne würde ich auch das Werk eines Großphilosophen zitieren, aber leider ist mir sein Liebeslied entfallen. Ich kann mich nur an die letzte Zeile erinnern. Sie lautet:

    ›… und kniete sie entrückt im Moor.‹

    Auch einem ausgewiesenen Stilkritiker dürfte es schwerfallen, den Dichter zu identifizieren. Er heißt Martin Heidegger.«

    


    154 »Sagen Sie doch einfach: Ich mag keine Gedichte. Das ist verzeihlich. Außerdem ist Ihre Abneigung mehrheitsfähig.«

    Z. gab sich versöhnlich. »Ich wollte den Verfassern nicht zu nahe treten«, sagte er. »Es mag an mir liegen, daß ich oft nicht verstehe, was sie eigentlich sagen wollen. Ich nenne Ihnen aber gern eine polnische Lyrikerin, bei der das anders ist. Sie heißt Szymborska.«

    »Schon wieder eine Polin! Lesen Sie das alles im Original?«

    »Nein. Wie bei anderen Sprachen bin ich auf die Übersetzer angewiesen. Ohne diese schlechtbezahlten Arbeiter im Weinberg der Literatur wären wir arm dran, denn es soll ungefähr fünftausend Sprachen auf der Welt geben. Diesen Reichtum finde ich übrigens erfreulich, auch wenn er Mühe bereitet.«

    »Und was ist so besonders an Ihrer Dichterin?«

    »Ihre Verse spreizen sich nicht, und doch ist jeder Satz eine Überraschung. Man versteht jedes Wort, auch in der Übersetzung. So was von altmodisch, und so was von einleuchtend! Wie sie nur darauf gekommen ist! Leider lebt sie nicht mehr. Sie starb, wie sie gelebt hat, diskret, aber entschieden. Hoffentlich stört Sie das Sz am Anfang nicht. Auf das durchgestrichene ł in ihrem Vornamen können Sie notfalls verzichten. Wollen Sie etwas von ihr hören?«

    


    155    »Das erste Foto

    Wer ist denn der Süße im Strampelanzug?

    Das ist klein Adi, der Sohn der Hitlers …

    Der Schnuller, die Windeln, das Lätzchen, die Rassel.

    Der Bub ist, gottlos und unberufen, gesund …

    Na na, wer wird denn gleich weinen, gut so,

    Der Herr Fotograf unterm schwarzen Tuch macht klick.

    

    Klingersches Atelier an der Grabenstraße, Braunau …

    Solide Firmen, biedere Nachbarn, Geruch von Hefeteig, Kernseife und so fort …

    Der Lehrer für Weltgeschichte lockert den Kragen

    Und beugt sich gähnend über die Schülerhefte.«

    


    156 Nobelpreis hin oder her, mit dem Ruhm, sagte Z., sei es eine vertrackte Sache. »Wie sagt doch Klopstock in seiner Zweyten Ode von der Fahrt auf der Zürcher See?

    ›Reizend klinget des Ruhms lockender Silberthon,

    In das schlagende Herz, und die Unsterblichkeit,

    Ist ein großer Gedanke,

    Ist des Schweißes der Edlen werth.‹

    Auch wenn ihn keiner mehr liest, zu seiner Zeit, als es noch keine Talkshows gab, wußten alle noch, was er damit sagen wollte.«

    


    157 Die Unauffälligkeit, sagte Z., sei ein Gut, das man nicht geringschätzen sollte.

    


    158 Wenn von jemandem gesagt werde, er sei ja so fleißig, hielt Z. das für ein zweifelhaftes Lob. »Das heißt nur«, sagte er, »daß dem Ärmsten ein nobles Talent fehlt, mit dem jede Katze gesegnet ist: sich jederzeit einzurollen und mit halbgeschlossenen Augen zu schnurren.«

    


    159 Ab und zu entnehme er den Zeitungen, die eine oder andere Persönlichkeit habe neuerdings keine Rückendeckung mehr, sie sei abgeschoben, abgemeldet, abserviert, abgemeiert, absolut weg vom Fenster. Man habe sie in die Wüste geschickt, und seither sei es, mit einem Wort, still um sie geworden. Er, Z., bringe für solche Karrieristen erst dann Verständnis, ja, vielleicht sogar Erbarmen auf, wenn es von ihnen heiße, im Innern des Landes lebten sie noch.

    


    160 »Manche von euch sagen mir nach, ich sei ein Skeptiker. Weil ich wissen wollte, was das bedeutet, habe ich nachgesehen. ›Einer, der späht, der sich umsieht‹, sagt das Wörterbuch.«

    Eine solche Bezeichnung, sagte Z., könne man sich gefallen lassen. Seinen eigenen Augen zu trauen sei nie verkehrt.

    


    161 Z. hatte die schlechte Angewohnheit, so zu tun, als verstünde jedermann seine Anspielungen. »Sie alle«, sagte er, »kennen den berühmten Text aus dem Jahre 1848, dessen erster Satz lautet: ›Ein Gespenst geht um in Europa.‹ Ich habe den Eindruck, daß der Geist des Kommunismus immer noch spukt, und zwar in Gestalt eines Ektoplasmas.

    Charles Richet, immerhin ein Medizin-Nobelpreisträger, hat diesen Begriff geprägt. Bei seinen spiritistischen Sitzungen konnte er feststellen, daß das Ektoplasma von flüssiger, nebliger Konsistenz ist; daß sein Geruch dem des Ozons ähnelt und eher unangenehm ist; daß es aus der Feuchtigkeit der Schleimhäute des Mediums hervorgeht; und daß es sich, wenn eine Störung der Séance eintritt, sofort wieder zurückzieht. 

    Die Vorstellung, die solchen Experimenten zugrunde liegt, läßt sich in einem schlichten Satz ausdrücken. Er lautet: Totgesagte leben länger.«

    


    162 Es war wohl unvermeidlich, daß eines Tages die Rede auf die Kritik des Fortschritts kam. »Ein beliebtes Thema«, sagte Z., »besonders bei allen, die sich des Fortschritts erfreuen. Ich kann ihre Bedenken gut verstehen; denn den meisten unserer Triumphe haftet etwas Tückisches an. Dennoch möchte ich den Anwesenden ein kleines Spiel vorschlagen. Garantiert und ausnahmslos unschädliche Hervorbringungen des menschlichen Geistes gibt es vermutlich nicht; wer es darauf abgesehen hat, könnte auch mit einem harmlosen Schraubenzieher seinen Nächsten umbringen. Aber was fällt Ihnen ein, wenn Sie sich auf die erfreulichsten Erfindungen unserer Gattung besinnen?«

    Sofort erhob sich ein wirres Palaver, bis einer die Initiative ergriff und bat, bei der Suche alphabetisch vorzugehen. Mehrere gingen mit gutem Beispiel voran.

    


    163 »Der Alleskleber«, war zu hören, »der Aschenbecher«. »Der Aufzug«, rief eine alte Dame, die offenbar glücklich war, einen im Haus zu haben. »Das Bett!« Es folgten »Blitzableiter, Brezel, Büstenhalter, Dachrinne, Eiskrem, Feuerwehr, Fenster, Handkuß, Heizung, Heftpflaster, Kartoffel, Kerze, Knopf, Löffel, Lyrik …«

    Aber bald fand jemand auch in dieser Suppe ein Haar: »Und was ist mit den zahllosen Kriegs- und Hetzgedichten, dem servilen Herrscherlob, den Hitler- und den Stalin-Oden?«

    »Gute Frage«, sagte Z., »lassen wir also meinetwegen die Lyrik fallen. Weiter mit M!«

    »Mayonnaise, Meditation, Nudel, Papierkorb, Regenschirm, Schachspiel, Scheibenwischer …«

    Der ungewohnte Lärm veranlaßte die Hunde einiger Spaziergänger, um die Wette zu bellen, und ein Polizist, der zufällig vorbeikam, blieb stehen und wunderte sich, als er hörte: »Treppe, Trambahn, Tampon, Taxi, Waffel, Wörterbuch, Wunderkerze, Zahnbürste, Zwiebel …«

    


    164 »Ich glaube, das genügt fürs erste«, sagte Z. Er hätte nur noch ein paar Kleinigkeiten hinzuzufügen. Wer Zahnweh habe, werde der Erfindung der Anästhesie mit Dankbarkeit gedenken. Auf das Wasserklosett dürfte auch der kritische Denker ungern verzichten. Und schließlich sollte sich jeder, der ein Restaurant betrete, an die Französische Revolution erinnern. Sie habe die Hofköche und die Dienstboten des Ancien régime arbeitslos gemacht, so daß sie sich gezwungen sahen, auch den gewöhnlichen Leuten eine anständige Mahlzeit anzubieten.

    


    165 »Grenzt es nicht an ein historisches Wunder, daß es in manchen Regionen, zum Beispiel hierzulande, an Menschen fehlt, ›die stets man noch zum Hungern zwingt‹, wie es in einem Lied aus dem neunzehnten Jahrhundert heißt? Wenn überhaupt, so geschieht das freiwillig, mit Rücksicht auf die Gesundheit und den sogenannten BMI.«

    »Was soll denn das schon wieder heißen?«

    »Den Body Mass Index hat ein Belgier ungefähr zur Zeit der Pariser Kommune erfunden, als auch die Internationale gedichtet wurde. Die Weltgesundheitsorganisation hat diese Meßzahl zur Richtschnur für uns alle erhoben. Wir sollen uns gefälligst gegen Fettsucht, Diabetes und Cellulitis schützen und zu der alten christlichen Technik des Fastens zurückkehren.«

    Angesichts der stattlichen Leibesfülle des Herrn Z. wurde seine Ermahnung kichernd aufgenommen.

    


    166 Einmal verstieg er sich zu der Behauptung, wer bestrebt sei, immer sympathisch zu wirken, sich fortwährend »sozial« zu verhalten, täte besser daran, sich auf seine angeborene Bosheit zu verlassen. Wer einen Gedanken fassen wolle, der sich nicht von selbst verstehe, müsse durch die einsame Schule der Misanthropie gehen.

    »Sie enttäuschen uns«, warf einer unter den Zuhörern ein, »denn nichts anderes haben wir von Ihnen erwartet.«

    


    167 »Früher«, sagte Z., »war oft vom Lumpenproletariat die Rede. Wäre es nicht höchste Zeit, sich zur Abwechslung einmal mit der Lumpenbourgeoisie zu befassen?«

    


    168 »Hat mich hier jemand als Aphoristiker bezeichnet?« Niemand schien bereit, diese Fangfrage zu beantworten.

    »Was soll denn das heißen?« rief er. »Daß ich mit Kalendersprüchen aufwarte, statt mich mit Ihnen zu amüsieren, zu ärgern und zu streiten? Das muß ich nicht auf mir sitzen lassen.«

    Der Philosophiestudent, der das fatale Wort ausgesprochen hatte, trat hervor und sagte: »Warum so verdrießlich? Ich wollte Sie nicht beleidigen.« Z. lachte und gab sich zufrieden.

    


    169 Manchmal zitierte Z. Lewis Carroll, 
für den er eine Vorliebe hatte: »Wenn ich ein Wort gebrauche«, sagt der Humpty Dumpty, vulgo der Goggelmoggel, in Alice hinter den Spiegeln, »dann heißt es genau das, was ich für richtig halte – nicht mehr und nicht weniger … Es fragt sich nur, wer der Stärkere ist.«

    »Stillschweigend teilen die meisten diese Ansicht«, behauptete Z. »Sie geben es nur nicht zu. Jeder glaubt, er könne darüber entscheiden, was die Wörter bedeuten. Das führt, wie bei Carroll nachzulesen ist, meist zu unerquicklichen Auseinandersetzungen, vor allem, aber nicht nur, unter Philosophen. Auch bei Ehepaaren und Politikern kommt es oft zum bloßen Streit um Worte. Ein solcher Zank kann jahrelang dauern, dient aber nur der Eitelkeit und der Unterhaltung, nicht der Erkenntnis. Er kann bis zum handfesten Krach eskalieren, ist aber nicht mit dem Hader zu verwechseln, der sich nicht in Worten äußert, sondern, ähnlich wie der Gram, lautlos nagt und keines Partners bedarf.

    Alice ließ sich von dem dreisten Auftreten Humpty Dumptys nicht anfechten. Weder haderte sie mit ihm, noch grämte sie sich, sondern bewahrte stets ihre tadellos höfliche und unbefangene Miene im Angesicht der Widrigkeiten, die ihr begegneten. Nicht jeder kann ihr in dieser Hinsicht das Wasser reichen.

    


    170 Ein anderes Mal kam Z. auf die Menschenrechte zu sprechen. »Ein ungemütliches Thema«, sagte er. »Wenn man sich darauf einläßt, riskiert man, als Polterer, Spielverderber oder Zyniker dazustehen. Man schrieb, glaube ich, das Jahr 1948, als die Vereinten Nationen in Paris ihre einschlägige Erklärung mit null Gegenstimmen verabschiedet und verkündet haben. Seitdem wurde sie von allen neuen Mitgliedern mit ihrem Beitritt automatisch anerkannt; derzeit gehören dieser Organisation, glaube ich, 193 Staaten an; es können aber jeden Tag ein paar neue dazukommen. 

    ›Jeder‹, heißt es, ›hat Anspruch auf die in dieser Erklärung verkündeten Rechte und Freiheiten.‹ Ihr Katalog gleicht einer Wundertüte. Jedem stehen die Freiheit und die Sicherheit der Person zu. Alle dürfen ihre Religion und ihre Überzeugung nach Belieben wechseln. Jeder genießt ein Recht auf Arbeit, auf gerechte und befriedigende Entlohnung, auf Erholung und Freizeit, regelmäßigen bezahlten Urlaub und auf einen Lebensstandard, der ihm und seiner Familie Gesundheit und Wohl gewährleistet, einschließlich Nahrung, Wohnung und ärztlicher Versorgung. Um Sie nicht zu ermüden, begnüge ich mich mit dieser Kurzfassung.

    Zu den Staaten, die dieser Erklärung zugestimmt haben, gehören Nordkorea, der Iran, Somalia, Zimbabwe, der Kongo und der Sudan. Ich kann mir nicht helfen, aber der Widerspruch zwischen Rhetorik und Realität wirkt auf mich in diesem Fall wie blanker Hohn.«

    


    171 »Natürlich«, sagte Z., »braucht jede Nation phantastische Erzählungen, aus denen sie ihre Geschichte montiert. Der zerstörte Tempel, die Jungfrau auf dem Scheiterhaufen, die Schlacht auf dem Amselfeld, der Partisan in den Wäldern – dazu braucht das Kollektiv keinen Romancier. Ohne Rücksicht auf die Tatsachen erfindet sich die Nation, was ihr in den Kram paßt, und glaubt daran. Vergebens versuchen Archäologen und Historiker, sie eines Besseren zu belehren.« 

    


    172 »Wie wäre es«, schlug Z. vor, »einen Gedanken an das Wachstum zu wenden? Ein Begriff aus der Naturgeschichte und der Physiologie, wie mir scheint. Man hört dabei geradezu das Gras wachsen oder diese majestätische Buche dort drüben. Diese Gewächse wissen genau, wann es reicht. Das ist bei uns nicht der Fall. Wenn die Wirtschaft stockt, die Zuwachszahlen sinken, herrschen Heulen und Zähneklappern. Man behauptet, die stotternde Maschine müsse unverzüglich angekurbelt werden, so als hätte man es mit einem Automobil aus uralten Zeiten zu tun, dessen Motor nur mit einem schweißtreibenden Werkzeug angelassen werden kann.

    Im Gegensatz zu Politikern und Managern beherrschen Gräser und Bäume mühelos die Exponentialrechnung. Ihr zufolge wären sie nämlich bei einer jährlichen Zunahme von 5 % ziemlich schnell in den Himmel gewachsen. Eine zehn Meter große Buche hätte bei dieser Rate im Alter von hundert Jahren eine Höhe von etwa 640 Metern erreicht, wäre sie nicht längst zuvor zusammengebrochen. Von den Bäumen lernen heißt vielleicht nicht siegen lernen, aber zum Überleben würde es möglicherweise reichen.«

    


    173 »Small is beautiful. Ich fürchte, der menschlichen Psyche ist diese weise Maxime fremd.« 

    Ein Abiturient in der ersten Reihe, der alle anderen überragte und öfter etwas an Z. auszusetzen hatte, witterte in dieser Bemerkung ein persönliches Problem. »Machen Sie sich nichts daraus«, sagte er, »daß Sie so klein sind.«

    Z. legte die Hand auf seinen Scheitel: »Ein Meter fünfundsechzig. Glücklicherweise gehört der Ehrgeiz nicht zu meinen Lastern, sonst hätte ich mich vermutlich aufgeführt wie viele kleine Männer, die an Größenphantasien leiden. Dabei ist es egal, ob es um einen Friseurladen oder um die Weltherrschaft geht.

    Vermutlich gehört die Angeberei zur genetischen Grundausstattung der Spezies. Superlative, Marktanteile, Wachstumsraten, Bietergefechte um den größten Diamanten, den größten Bonus, das beste Torverhältnis aller Zeiten. Selbst die Dauerklavierspieler kämpfen um ein Plätzchen im Guinness Buch der Rekorde. Je größer die Rettungsschirme und je mehr Mitgliedsstaaten in der Europäischen Union, desto besser. Von allen Methoden, sich zu ruinieren, ist das immer noch die beliebteste.« 

    


    174 Manchmal kam Z. auf die Schule zu sprechen. »Wissen Sie noch, was man Ihnen damals von den Urstromtälern erzählt hat? Da, wo jetzt die Autobahnbrücke steht, soll der Fluß einst Laubhütten, krepierte Kühe, entwurzelte Bäume, kaputte Kühlschränke und Gasmasken mit sich gerissen haben. Nur wer Glück hatte und am Steilhang stand, konnte überleben. Der Lehrer nannte das Heimatkunde. Ziemlich chaotisch das Ganze. Aber das ist unser historisches Material, unsere Überlieferung. Ob es uns paßt oder nicht, wir müssen mit diesem Chaos vorliebnehmen.« 

    


    175 »Sie müssen nicht glauben, was ich Ihnen sage. Aber vielleicht können Sie es brauchen. Man muß sich der Gedanken der anderen bedienen, weil die eigenen sich sonst im Kreise drehen.« So Z., um seinen Hang zum Ideen-Diebstahl zu rechtfertigen.

    


    176 »Sie haben uns erzählt, Sie wüßten die Unauffälligkeit zu schätzen, Herr Z.«, sagte einer, der sich schon des öfteren durch seine Einwände hervorgetan hatte. »Aber diesem Ideal steht Ihre Sprache im Wege; denn sie ist, wie soll ich sagen, ziemlich hochgestochen.«

    »Wer glaubt, er könne ohne Rhetorik auskommen, der ist, wie diese ehrwürdige Metapher zeigt, auf dem Holzweg. Der Schmuck der Rede dient dazu, der Langeweile und dem Überdruß des Publikums entgegenzuwirken.«

    


    177 »Staffieren Sie deshalb Ihre Reden mit Zitaten aus?« – »Warum schmücken fast alle Menschen ihre vier Wände mit Bildern, auch wenn es nur ein Plakat oder ein altes Photo ist? Und die Tiere stehen uns darin nicht nach. Denken Sie nur an die Elster, die alles, was glitzert, stiehlt und ihr Nest damit ausstaffiert.«

    »Oder an die Laubenvögel«, stimmte unser Zoologe ihm zu. »Ihre Ornamente sind äußerst aufwendig. Sie bauen Hütten und legen Alleen an, die sie mit Hunderten von bunten Muscheln, Federn, Schneckenhäusern und Cola-Dosen dekorieren.«

    


    178 »Das ganze Theater«, warf der hochgeschossene Abiturient ein, »dient doch nur einem einzigen Zweck: der Balz.«

    »Eben! Der Sinn der Sache ist die Verführung. Genauso wie eine gelungene Fassade oder die Tricks, mit denen wir unseren Reden ein wenig Glanz zu verleihen suchen. Aber glauben Sie wirklich, daß es dabei nur um Sex geht? Mit der Reduktion auf das Millimeterpapier und den Würfel werden sich weder unsere Talente noch unsere Sinne zufriedengeben.«

    


    179 »Der Haß, mit dem unsere Architekten und Investoren jeder Zierde begegnen, kommt mir menschenfeindlich vor. Sie berufen sich auf den armen, schwerhörigen Adolf Loos und reden den einzigen Satz nach, den sie von ihm zu kennen glauben: Das Ornament sei ein Verbrechen. Aber das ist ein Mißverständnis. Dieser Mann hatte Phantasie und legte Wert auf Eleganz. Sie hingegen, sie sparen an jedem Schmuck, weil sie nur an ihre Rendite denken.«

    


    180 Wir waren auf eine neue Tirade gegen die Architekten gefaßt, aber wir hörten ihm gerne zu, weil ihm stets eine neue Variante zu diesem Thema einfiel. »Das Haus ist konservativ. Es hat der Bequemlichkeit zu dienen. Dreimal dürfen Sie raten, wer das gesagt hat. Es war ebenjener Adolf Loos, auf den sich die misanthropischen Vertreter der Bauzunft berufen. Diese Leute sollten zum Augenarzt gehen; denn sie errichten Gebäude, an denen der menschliche Blick keinen Halt finden kann, und verwechseln den Eingang mit einem Mauseloch.«

    Es lag nahe zu vermuten, daß er selber das Pech hatte, in einem dieser übereinandergestapelten Container zu hausen, doch Herrn Z. nach seiner Adresse zu fragen wäre uns zudringlich erschienen.

    


    181 »Que no haya novedad! Mit diesem Wunsch pflegte man sich im alten Spanien voneinander zu verabschieden. Das heißt: Hoffentlich gibt es nichts Neues.« Z. fragte sich und uns, ob die Spanier schon immer Böses ahnten, oder ob sie nur ihre Ruhe haben wollten.

    


    182 An der landläufigen Rede vom Kapitalismus, erklärte Z., störe ihn der Singular. Das sei einer jener Portemanteau-Begriffe, denen es an Klarheit fehle. »Glaubt jemand, die Verhältnisse, die in Schweden und im Kongo, in Grönland und im Iran als normal gelten, ließen sich über einen Kamm scheren? Das ökonomische System, das damit gemeint ist, kann offenbar mit fast jedem politischen Regime leben: mit der Militärdiktatur, dem Nationalsozialismus, der Mafiaherrschaft, der kommunistischen Einheitspartei, der Apartheid, dem jüdischen und dem islamischen Staat ebenso wie 
mit der parlamentarischen Demokratie. Was der Singular unter den Tisch fallen läßt, ist die proteische Verwandlungsfähigkeit dieser Wirtschaftsform, der sie ihr Überleben verdankt.«

    


    183 »Unter den Schuldigen«, sagte Z., »die für die ewige Wiederkehr der Krisen haftbar gemacht werden, spielt die Figur des Spekulanten eine besonders beliebte Rolle. Aber was es mit diesem Bösewicht auf sich hat, wo er herstammt und welche Masken er trägt, das wird vielleicht manchen überraschen. Speculieren nämlich nannten die Mystiker des Mittelalters ›das bis zur Verzückung sich steigernde Versenken in religiöse Betrachtung‹. So steht es nicht nur bei Grimm. Alles vom lateinischen specere. Speculari bedeutet nichts anderes als ›ins Auge fassen, sich nach etwas umsehen‹.«

    »Das ist doch nichts weiter als Wortklauberei«, wandte der Ungeduldigste unter uns ein. »Von Verzückung kann an der Wall Street kaum die Rede sein.«

    »Aber Sie wissen doch, daß es zwischen der Theologie und dem Kapital mehr als eine Schnittstelle gibt! Warum gibt es Gläubiger und Schuldner, warum spricht die Notenbank von der Geldschöpfung, und woher kommt der Kredit? Das hat alles eher heiligmäßig angefangen, bis es mit einem semantischen Salto auf den Kopf gestellt wurde.

    Schon Luther war das Spekulieren verdächtig, weil davon in der Bibel nicht die Rede war. Bald verstand man darunter nur noch ein müßiges, windiges Spintisieren. Und schließlich waren die Kaufleute an der Reihe, die auf dem Sprung waren, Risiken einzugehen, und ihre Erfolgsaussichten berechnen wollten. Der brave Campe schlug in seinem Wörterbuch von 1801 vor, den Spekulanten zu verdeutschen und ihn fortan ›Handelsspäher‹ zu nennen.«

    »Statt auf die Sache selbst einzugehen, klammern Sie sich an die Geschichte der Wörter. Sie machen sich lustig über uns.«

    »Und Sie lachen mich aus. Doch ich bleibe dabei, daß die Wörter mehr sagen als die Politiker, die den Mund damit voll nehmen. Wer weiß schon, daß auch der Spiegel im Badezimmer aus der Antike kommt? Ein speculum zeigt immer nur, was der Fall ist, und genau dasselbe tut die Spekulation. Sie hält der Realität den Spiegel vor. Kein Wunder, daß sie mit ihren Ratings wenig Beifall findet.«

    


    184 »Der Realität den Spiegel vorzuhalten, das sagt sich leicht; aber was genau wäre dann unter Realität zu verstehen?«

    »Eine sokratische Frage! Auf diese Weise hat der berühmte Alte in Athen seine Lieblingspartner ins Schwitzen gebracht. Ein Weiser war er wohl, vor allem aber ein ausgefuchster Trickster, vor dem man sich hüten mußte. ›Sage mir doch, mein Guter, warum die Menschen Menschen heißen! Weißt du es zu sagen?‹ – Was sollte der arme Hermogenes darauf antworten? – ›Woher sollte ich das wissen? Und wenn ich auch imstande wäre, es zu wissen, so überließe ich es lieber dir; denn du wirst die Antwort leichter finden als ich.‹ 

    Natürlich ließ der Alte nicht locker, sondern trieb sein Gegenüber so lange in die Ecke, bis der Arme sich nicht mehr wehren konnte. Er hätte selbstredend auch antworten können: ›Verehrter Meister, warum stellst du dich dümmer, als du bist? Du weißt doch so gut wie ich, was das Wort Mensch auf griechisch bedeutet. Alle wissen das. Wenn wir jedes Wort definieren wollten, bevor wir es in den Mund nehmen, kämen wir nie vom Fleck.‹ Aber dazu war der junge Mann wohl zu höflich.

    Wissen Sie, woran mich das erinnert? An eine Talkshow. Sokrates war vermutlich der bekannteste Talkmaster von Athen, und seine Unterhaltungen gaben sich zwar den Anschein des Privaten, aber in den maßgebenden Kreisen sprachen sie sich sogleich herum. Eines muß man ihm allerdings lassen. Sokrates verlangte nicht wie die andern Sophisten für einen Auftritt fünfzig Drachmen.«

    »Das kann man auch zu Ihren Gunsten sagen«, stellte der Abiturient fest, der kein Blatt vor den Mund nahm. »Allerdings nehmen auch Sie uns, ganz wie der athenische Trickster, in die Zange, bis wir nicht mehr aus noch ein wissen.«

    »Nur daß ich Sie nicht mit Definitionen behellige. Definitionen sind unfruchtbar.«

    Damit war die Ruhe wiederhergestellt.

    


    185 »Die Theorie wird zur materiellen Gewalt, sobald sie die Massen ergreift. Das gilt auch heute noch«, bemerkte Z., »allerdings nur für den Fußball.«

    


    186 Nicht alle wollten es für bare Münze nehmen, wenn Z. sich barmherzig gab. So, als er einmal betonte, wie sehr er die siegreichen Sportler bedaure, die im Fernsehen gezeigt würden. Über und über mit farbigen Flicken bekleckert, seien sie gezwungen, uns Erdgas, Schrauben oder Milchschokolade anzupreisen. Er mißgönne ihnen ihre Einnahmen nicht, doch frage er sich, was ihre Leistungen auf der Piste oder auf dem grünen Rasen mit den Versicherungspolicen und den Bieren zu tun hätten, mit denen sie sich brüsteten. Auch verstehe er nicht, warum sie sich die rituelle Zwangstaufe mit den klebrigen Schaumweinen gefallen ließen, die sich über ihre Trikots ergössen.

    »Dem Enthusiasmus der Fans tut das alles keinen Abbruch«, sagte der Junge mit der Baseballkappe, den Z.s schlecht verhohlener Spott verdroß.

    »Natürlich nicht. Aber ich denke ja nicht nur an die Sportler. Warum sind nur sie es, die unter solchen Zumutungen zu leiden haben? Warum kommen andere Spitzenkräfte ungeschoren davon? Ich denke da vor allem an unsere Wirtschaftsführer. Sind ihre Maßanzüge nicht allzu farblos? Woran mag das liegen?«

    »Die Manager-Kaste«, schlug einer als Erklärung vor, »ist doch auf die Honorare der Werbeagenturen nicht angewiesen.«

    »Das stimmt. Aber wie sieht es bei unserem politischen Personal aus? Ein Parteivorsitzender oder ein Minister wird doch weit schlechter bezahlt als jeder dreißigjährige Investmentbanker. Wo, frage ich mich, bleibt da die soziale Gerechtigkeit? Fehlt es den Schatzmeistern der Parteien an Geld? Dann hilft nur eines: Die Politiker sollten dem Beispiel der Skispringer und der Rennfahrer folgen und sich der Werbung anvertrauen.

    Schluß mit der Tristesse der einfallslosen Kostümierung! Aufnäher und Etiketten her! Wie bunt sähen dann die Wahlkampfauftritte, die Pressekonferenzen und die Parteitage aus! Kein Interview ohne deutsche Markenartikel. Das würde nicht nur den Binnenkonsum, sondern auch die Exporterlöse beflügeln.«

    »Das hat uns gerade noch gefehlt. Alles auf unsere Kosten! Wo bleiben da die Interessen der Arbeitnehmer?«

    »Auch die Vertreter der Lohnabhängigen könnten ihre Tracht mit den Logos der Konzerne verschönern. Das würde die Bilder von den zähen Tarifverhandlungen auflockern, und die Gewerkschaftsfunktionäre könnten mit ihren Reklameeinnahmen die Mitgliedsbeiträge senken oder die Streikkassen füllen.

    Auf diese Weise trüge jeder seinen eigenen Sponsor auf der Brust. Es ist immer gut, zu wissen, wer zahlt. Damit läge offen zutage, was der Volksmund immer behauptet hat und was jede Sportschau lehrt: Ehrlich währt am längsten!«

    


    187 Die Flatrate sei auch eine von den unausgegorenen Ideen, mit denen große Konzerne ihr Geld verdienen, sagte Z. »Warum soll sie nur für diese winzigen Telephone gelten, an denen Sie hängen? Ich möchte für ein wenig mehr Courage plädieren. Warum sollen wir jedesmal von neuem bezahlen, wenn wir ein Taxi nehmen, ein Bier trinken oder ins Theater gehen? Mir jedenfalls sind die Rechnungen auf dem Teller und im Briefkasten lästig. All diese endlosen Kontonummern und Überweisungsformulare! Muß das sein? Eine Flachrate – heißt es so auf deutsch? –, und Wasser, Strom, Miete, Medizin und Steuer würden nie wieder etwas von sich hören lassen. Vielleicht sollten auch die Bäcker und die Milchläden mitmachen, dann gäbe es Brot und Butter ohne Münzen und Kreditkarten.«

    


    188 »Ist Ihnen aufgefallen«, fragte Z., »daß die Reklameleute die Klassiker enteignet haben? Mozart und Molière, das war gestern. Heute prangt das Wort Classic – natürlich auf englisch, denn Deutsch verstehen diese Personen nicht – auf Flaschen mit Badeschaum, auf teuren Bleistiften und auf Käseschachteln.«

    


    189 Dann fiel Z. über die Filmmusik her. Sie sei aufdringlich, armselig und insgesamt überflüssig. Jeder Dialog ersaufe in dieser trüben Soße. Die Tonmeister, die für die Mischung zu sorgen hätten, litten offenbar unter Gehörschäden. Die großen Meister des Films seien oft ganz ohne diesen lästigen Lärm ausgekommen.

    


    190 »Woher«, fragte einer von uns, »kommt eigentlich Ihre schlechte Laune, Herr Z.?«

    »Muß man denn unentwegt Spaß haben? Dann sagen Sie doch gleich fun zu dem, was Sie darunter verstehen.«

    »In Ihrem Alter, Herr Z., sollten Sie toleranter und über solche Sottisen erhaben 
sein.«

    »Sie haben recht. Ich nehme mir vor, morgen früh, wenn auch nicht vor zehn Uhr, diese Unart abzulegen und Ihnen mit heiterer Stirn zu begegnen. Bis dahin wünsche ich einen guten Abend.«

    


    191 Fast immer fand sich jemand, der bereit war, Z. gegen seine Angreifer zu verteidigen. Diesmal fragte jener Philosophiestudent, der sich bis dahin eher mit seinen Attacken hervorgetan hatte: »Wer unter Ihnen weiß, was ein Grantler ist?«

    Die Norddeutschen hatten darauf keine Antwort. 

    »Mit dem Nörgler, dem Mäkler und dem Meckerer«, erklärte der angehende Philosoph, »ist der Grantler nicht zu verwechseln. Denn Herr Z. ereifert sich nicht, er wird nicht laut wie zum Beispiel der Motzer. Das, was ihm auffällt und was er bedauert, überrascht ihn kaum. Im Gegensatz zum Rohrspatzen bringt ihn die Tatsache nicht aus der Ruhe, daß der Mensch aus krummem Holz geschnitzt ist.«

    Diese Rede wurde stillschweigend gebilligt.

    


    192 Am andern Tag wurde Z. gefragt: »Sind Sie heute besser aufgelegt?«

    Er nieste, schneuzte sich, betrachtete sein Taschentuch und sagte: »Nein.«

    


    193 Daraufhin verließen uns manche, die bis dahin ausgeharrt hatten. Wir aber ließen uns nicht entmutigen. »Was ist los?« fragten wir. »So launisch kannten wir Sie bisher gar nicht.«

    »Einmal war ich in Lissabon«, erzählte Z. »Das ist lange her. Es muß um die Mittagszeit gewesen sein. Die Straßen waren menschenleer.« Er zeigte auf sein Handgelenk. »Ich trage nie eine Uhr. In diesem Sinn bin ich ein Parasit. Ich sah mich nach einem Kirchturm um, nach einer dieser altmodischen Wettersäulen, die neben dem Luftdruck auch die Temperatur und die Zeit anzeigen. Doch in ganz Lissabon waren die Uhren stehengeblieben. Die eine stand auf fünf Uhr, die nächste auf halb neun. Niemand hatte sich die Mühe gemacht, sie aufzuziehen. So wie damals ist mir heute zumute.«

    


    194 »Die Traurigkeit ist ein Zustand, den wir alle kennen, außer den Befindlichkeits-Medizinern, die ihn Depression nennen. Ein Freund von mir, der darunter zu leiden hat, kam neulich auf die Haut zu sprechen. Sie werde immer dünner, sagte er. Was tue man nicht alles, um sie zu straffen, zu glätten, zu schminken!«

    »Meinen Sie mich?« erkundigte sich die elastische Dame in Reitstiefeln, von der man vermuten konnte, daß ihr solche Praktiken nicht unbekannt waren.

    »Aber ich bitte Sie, gnädige Frau! Ein wenig Botox, ein kleines Lifting … Wenn es nur das wäre! Nein. Mein Freund faßt viel größere Phänomene ins Auge. Das meiste, was er sieht, sagt er, komme ihm wie ein Ensemble von Werbespots vor. Zum Beispiel die aktuelle Kunst. Die habe sich einer angebotsorientierten Ästhetik anvertraut, nach dem Motto What you see is what you get. Sie gehe nicht mehr unter die Haut, sondern begnüge sich mit der Benutzeroberfläche. Man nenne das auch Content-Management. Je dünner der Bildschirm, desto besser!«

    Den Philosophiestudenten ließ das nicht ruhen. »Kein Wunder, daß Ihr Freund betrübt ist. Offenbar vermißt er den Tiefgang, die Innerlichkeit. Daß alles so flüchtig, so oberflächlich geworden ist, darüber hat die Kulturkritik schon immer gejammert.« Und um darzutun, wie wenig er von solchen Sorgen hielt, fügte er hinzu: »Vielleicht mißfällt Ihrem Freund auch nur, daß seine Haut altert.«

    »Mag sein. Aber könnte es nicht sein, daß er in seinem Kummer etwas bemerkt hat, was Ihnen entgangen ist? Man sollte die Einsichten der Betrübten nicht geringschätzen, auch wenn man selber so gut aufgelegt ist wie Sie, mein Lieber.« 

    


    195 »Und warum hängen Sie so müden Gedanken nach?« fragte der Abiturient, der wie immer in der ersten Reihe saß. »Wenn Sie mich fragen, kommt das daher, daß Sie zu wenig gehen.« 

    Z. ließ sich das nicht zweimal sagen und verließ uns.

    


    196 Erst nach einer Stunde und einem halben Liter Mineralwasser kam er wieder, erfrischt von seiner Wanderung. Sofort begann er zu berichten, was ihm unterwegs eingefallen war.

    »Eigensinn, Nachsicht und Melancholie, das sind liebe alte Gewohnheiten. Selten genug stolpert man über sie; dann rafft man sich auf, ist erleichtert und überläßt sich von neuem dem ewigen Auf und Ab, von dem Montaigne in seinem Kapitel über die Reue spricht. Alle Dinge, heißt es dort, schaukelten ohne Unterlaß, die Erde, die Felsen des Kaukasus, die ägyptischen Pyramiden. Sogar die Beständigkeit sei nichts weiter als ein zauderndes Schwanken.«

    


    197 »Ihre Gemütsruhe geht mir ebenso auf die Nerven wie Ihr Pessimismus«, warf der Zuhörer ein, den wir immer nur den Soziologen nannten. »Entscheiden Sie sich für das eine oder für das andere! Ich für meinen Teil sehe darin einen Widerspruch.«

    »Daß Sie meine Ruhe stören wollen, ist verdienstvoll. Was aber den Weltuntergang angeht, auf den sich schon so mancher zu früh gefreut hat, so bin ich für ihn nicht zuständig.«

    


    198 »Fragen Sie sich lieber, warum wir alle Zeit genug haben, um am hellichten Nachmittag im Park zu verweilen. Vorhin im Biergarten sah es mir nicht danach aus, als wären es nur Touristen und Rentner gewesen, die dort unter den Sonnenschirmen saßen. Und wenn Sie in die Innenstadt gehen, werden Sie bemerken, daß das Geschäft der teuren Bars und der billigen Imbißbuden blüht. Wer sind diese Kunden? Schauspieler am spielfreien Tag, Penner, Schulschwänzer, Models, Berufsverbrecher, die sich eine Auszeit gönnen? Ich glaube kaum. Nur eines haben sie gemeinsam: Keiner von ihnen scheint darauf versessen zu sein, das Bruttosozialprodukt zu steigern.

    Ich meine das nicht tadelnd, ganz im Gegenteil. Die Lohnsklaverei gehört nicht zu meinen Idealen. Dagegen bin ich immer bereit, für die Kunst des Trödelns einzutreten. Vielleicht ist die Vollbeschäftigung, nach der die Ökonomen gieren, gar nicht wünschenswert?«

    


    199 »Darf ich eine indiskrete Frage stellen? Ich wüßte gern, ob sich ein Arbeiter unter uns befindet. Ein Industriearbeiter zum Beispiel.«

    Der Philosophiestudent hob die Hand. »In den Semesterferien«, sagte er, »habe ich ein paarmal in einer Zigarettenfabrik gearbeitet, weil ich Geld brauchte.«

    »Ein sehr vernünftiger Grund. Sonst niemand? Dann sieht es ganz danach aus, daß wir hier von einer Diktatur des Proletariats weit entfernt sind. Nicht als wäre die Arbeiterklasse unsichtbar. Jeder Passant kann sie am deutlichsten auf Baustellen beobachten, schon wegen der zahllosen Schilder und Absperrgitter und wegen des Lärms, den sie verursachen. Auch fallen die Werktätigen gelegentlich durch Streiks und durch die Trillerpfeifen auf, mit denen die Gewerkschaften sie versorgen. 

    Aber sonst? Gar kein Vergleich zu früheren Zeiten. Die Produktion scheint sich hauptsächlich im Verborgenen abzuspielen. Das liegt wahrscheinlich an der Karriere der sogenannten Dienstleistungen. Hinter der enormen Zahl der Verkäuferinnen, der Vertreter, der Büroinsassen und der Fahrer bleibt die Schar derer, die irgend etwas herstellen, weit zurück, ähnlich wie die Arbeit der Bauern, die ebenfalls zu einer Minderheit geschrumpft sind. Angeblich beschäftigt die Landwirtschaft nur noch zwei Prozent der Berufstätigen. Das sind, wenn ich mich nicht irre, weniger als die vielen, die sich um die Finanztransaktionen, um die Reklame oder um den Verschleiß von Medienprodukten kümmern.«

    »Sie finden das eigenartig?«

    »Erklärungsbedürftig, ja. Zwar fällt den meisten von uns die extreme Unwahrscheinlichkeit eines solchen Zustandes nicht mehr auf. Aber sobald man anfängt, darüber nachzudenken, kommt er einem hochgradig labil vor. So wie die Tätigkeit eines Artisten, der einen haarsträubenden Balanceakt vorführt. Und wir, die wir hier im Park miteinander plaudern, stellen, wenigstens für ein paar Stunden, das abgebrühte Publikum der Veranstaltung.«

    Niemand fiel Z. ins Wort, um ihn zu widerlegen, am wenigsten die beiden alten Damen auf der Bank, deren Stricknadeln in der Sonne glitzerten.

    


    200 Ein junges Paar wollte wissen, weshalb Z. ein Thema mied, von dem die meisten nicht genug kriegen konnten. »Sie meinen gewiß die Unterhaltungen, zu deren unfreiwilligen Zeugen man in Zugabteilen und Wartezimmern werden kann. Dort geht es gewöhnlich um Diätvorschriften, Gynäkologie, Haustiere und den Ärger mit dem Klempner, wenn der Wasserhahn tropft.«

    »Nein. Wir möchten Ihre Ansichten zur 
Sexualität hören.«

    »Dazu«, sagte Z. »kann ich mich nicht durchringen; denn ich weiß darüber ebensowenig wie Sie. Da müßten Sie sich eher an eine Briefkastentante oder an eines der zahlreichen Internetforen halten. Aber wenn Sie darauf bestehen …«

    »Ja«, sagten die beiden.

    »Nun, dann möchte ich den Einfallsreichtum des Schöpfers oder wahlweise der Evolution loben; denn der Idee, gleich mehrere Geschlechter zu erfinden, verdanken wir doch erstaunliche An- und Aufregungen. Dahinter muß mehr stecken als die Notwendigkeit der Fortpflanzung. Wenn es bei dem schlichten Verfahren der Viren und der Amöben geblieben wäre – einmal halbieren und Schluß –, dann gäbe es keine Familien, keine Ehen, keine gefährlichen Liebschaften und keine Singles. Die Standesämter, Scheidungsanwälte und Paartherapeuten wären brotlos. Das ließe sich noch verschmerzen, aber für die Literatur, den Film und das Fernsehen sähe es schlecht aus ohne Adam und Eva, Tristan und Isolde, Romeo und Julia und so fort. Auch wenn es durch diesen Trick der Natur zu unliebsamen Komplikationen kommen kann, wer möchte schon auf ihn verzichten?«

    Einige fragten sich, ob dem jungen Paar mit dieser knappen Antwort gedient war.

    


    201 »Sie zögern?« fragte Z. »Sie glauben doch nicht, daß ich Sie entmutigen möchte? Davon bin ich weit entfernt. Wir wissen doch alle, daß die Resignation in der Natur nicht vorkommt. Auch wir sollten sie meiden. Natürlich wird es nicht an Leuten fehlen, die Ihrem Glück im Wege stehen, die Ihnen nicht nur abraten werden; man wird Ihnen Prügel zwischen die Beine werfen, an den Karren fahren, ans Leder gehen. Daß es dafür so viele Ausdrücke gibt, kann ja kein Zufall sein. Am besten vertrauen Sie darauf, daß die Saboteure Ihrer Neigung sich zunächst einmal selbst ins Bein hacken werden, um dann, nachdem sie sich ihr eigenes Grab geschaufelt haben, Selbstmord auf Raten zu begehen. Auch um diese Hoffnung auszudrücken, fehlt es, wie Sie sehen, nicht an passenden Redewendungen.«

    


    202 »Ganz besondere Vorsicht empfiehlt sich, wenn sich uniformierte Personen um Ihr Wohl kümmern. Das sage ich allen, die um ihre Sicherheit bangen. Hüten Sie sich vor Personenschützern und gehen Sie den gerne so genannten Ordnungskräften aus dem Wege! Sie sollten wissen, daß diese Leute nicht dazu da sind, Ihre Person zu schützen, und daß es ihnen nie und nimmer um Ihre Sicherheit geht. Wie soll man die Aufpasser von Hooligans und Radaubrüdern unterscheiden? Das fällt nicht nur in Syrien, im Iran, in Rußland, sondern auch ganz in Ihrer Nähe schwer.«

    


    203 »Wie schwer ist es, einsam zu sein!« Z. ließ es bei diesem Stoßseufzer nicht bewenden. »Das, meine Freunde, weiß nicht nur der deutsche Schlager, das weiß auch die Wirtschaft. Wer Verbündete braucht, sollte sich an das Deutsche Verbände Forum in Bonn wenden. Dort gibt es über 14 000 Adressen für jeden, der nicht isoliert vor sich hinwerkeln will, sondern seiner Sache Gewicht und politischen Einfluß verschaffen möchte. Dazu werden selbstverständlich Geschäftsführer und eigene Büros benötigt. An dem entsprechenden Personal herrscht kein Mangel. Notfalls kann man sich an die Deutsche Gesellschaft für Verbandsmanagement e. V. halten, die ebenfalls in Bonn residiert.

    Wir haben es also mit einer Fundgrube zu tun! Da sich kein Mensch merken kann, was da zur Verfügung steht, habe ich mir einen Zettel mitgebracht. Darf ich daraus vorlesen?

    Da wäre die Prüfgemeinschaft Mauerbohrer, der Verband Der Berufsringer e. V., der Altlastensanierungsverband … Soll ich aufhören?«

    »Nein!«

    »Also auf zum Allgemeinen Verband der Hundefreunde AVDH-UCI, zur Aeternitas e. V. Verbraucherinitiative Bestattungskultur und zum Verband der Weichschaum-Industrie! Null Ergebnisse bietet leider die Liste dem, der nach einer Vertretung der Atommeiler sucht. Vermißt habe ich auch den Verband der Nähmaschinennadel-Hersteller, von dem mir neulich jemand erzählt hat. Vielleicht war ich aber auch mit der Suche nach der Nadel im Heuhaufen schlicht überfordert.«

    »Und was schließen Sie aus Ihrer Recherche?«

    »Wir brauchen uns um die Vertretung unserer Interessen keine Sorgen zu machen, wie abwegig oder entlegen sie auch sein mögen. Irgendeine Führungskraft wird sich ihrer annehmen.«

    


    204 Die Kunst, öffentlich zu schweigen, beklagte Z., sei immer mehr in Mißkredit geraten. Den meisten genüge es nicht, eine Lippe zu riskieren; sie müßten dauernd das Maul aufreißen. Die Schar derer, welche die Kunst der Enthaltung beherrschten, werde immer kleiner.

    »Eine Kunst, von der Sie nichts verstehen«, schrie ein vorlauter Zwölfjähriger, der eine lila Baseballkappe trug. Es war einer der Schüler aus dem nahe gelegenen Gymnasium, die sich manchmal nach der letzten Schulstunde im Park zusammenrotteten, um heimlich einen Joint zu rauchen. Ein mißmutiges Schweigen war Z.s einzige Antwort auf diesen Zwischenruf, der uns einleuchtete.

    


    205 Bald darauf fiel ihm ein, uns vor einem Übermaß an Bildung zu warnen. Sie mache ebenso abhängig wie das Rauchen. Wer ihr lange genug gefrönt habe, dem falle es schwer, dieser Sucht zu entsagen. Die Gefahr der Überdosierung liege nahe, auch wenn das Opfer die Droge längst satt 
habe. 

    »Glauben Sie mir, ich weiß, wovon ich rede! Soll ich mich in meinem fortgeschrittenen Alter als Gasthörer in die letzte Bank setzen, einen Chinesisch-Kurs belegen und allerhand Tests und Prüfungen absolvieren? Lebenslänglich lernen, wie kann man sich dieser Zumutung erwehren? Was würden Sie mir raten?«

    »Um daran etwas zu ändern«, entgegnete ihm ein Unbekannter, der uns nie zuvor aufgefallen war, »ist es in Ihrem Fall zu spät. Mit der Bildung verhält es sich ähnlich wie mit der Unschuld. Es gibt kein Zurück zum unbeschriebenen Blatt. Zum guten Wilden werden Sie es nie mehr bringen. Damit sollten Sie sich abfinden.« 

    


    206 »Sonderbar, daß keiner von Ihnen die Ehe erwähnt hat. Die Monogamie«, sagte Z., »ist doch eine bemerkenswerte Erfindung, die jeder Wahrscheinlichkeit hohnspricht – viel interessanter und rätselhafter als der Ehebruch, mit dem sich schon viel zu viele Romane beschäftigt haben.«

    


    207 »Wie Sie wissen, gibt es Schriftsteller, die sich selber kopieren, ohne es zu merken. Andere greifen zu bewährten Mitteln, um dieser Gefahr zu entgehen. Eines davon ist das Pseudonym. Es verschafft dem Autor nicht nur einen gewissen Schutz, sondern auch eine neue Identität. ›Das Alphabet gehört mir‹, soll Casanova gesagt haben, als man ihm den Vorwurf machte, er führe nicht seinen richtigen Namen.«

    


    208 Als einer von uns die Frage nach dem Urheberrecht aufwarf, äußerte Z. achselzuckend, er persönlich habe damit keine Schwierigkeiten. »Wie Sie vielleicht bemerkt haben, kommen wir hier ohne Eintrittskarten aus. Auch ist es schön, daß man immer noch um ein Glas Wasser oder um Feuer bitten darf, ohne eine Kreditkarte vorzuzeigen. Was mich allerdings bekümmert, ist die Schäbigkeit der sogenannten Netzbewohner. Die Spießigkeit, die sie ihren Voreltern vorwerfen, haben sie längst verinnerlicht. Ohne es zu merken, reiben sie sich bei ihrer Schnäppchenjagd die Hände, finden sich überall ein, wo es etwas umsonst gibt, und finden ihren Geiz ausgesprochen geil.«

    


    209 Neulich sei er, Z., zufällig auf eine Korrespondenz aus dem achtzehnten Jahrhundert gestoßen, in der sich der Verfasser über das geistige Eigentum äußerte. »Plagiats-Anschuldigungen«, hieß es dort, »traue ich nie; ich verachte sogar die Leute, die dergleichen vorbringen, und noch mehr ihre Sachwalter, die Blätterstoppler, die so etwas wiederholen. Ein reicher Mann soll sich nicht darüber beklagen, daß man ihm ein paar lumpige Taler gestohlen hat.« Klappern, schloß Z., gehöre zum Handwerk, Klauen auch.

    


    210 Z. malte ein ∞ in die Luft und sagte: »Dieses schöne Zeichen kommt Ihnen sicherlich bekannt vor. Nicht nur auf Philosophen, Theologen und Mathematiker übt die Unendlichkeit eine unwiderstehliche Anziehungskraft aus; auch aufgeweckte Kinder trainieren ihre Phantasie an der Vorstellung, daß es etwas geben soll, was nie aufhört. Warum wohl ist es leichter, sich mit dem Infiniten anzufreunden, als mit der Endlichkeit? Weil die wenigsten Menschen es begrüßen, daß sie sterblich sind.«

    


    211 Die Adoleszenz, erklärte Z., sei nicht beneidenswert. »Damit will ich nichts über die ›Jugend von heute‹ sagen. Sätze, die mit diesen drei Worten anfangen, verdienen es nicht, ernst genommen zu werden; denn der Vergleich mit älteren Jahrgängen fällt oft genug zu deren Ungunsten aus. 

    Man sollte sich deshalb eher an die generationsunabhängigen Verläufe halten. Jeder, der die fragliche Metamorphose hinter sich gebracht hat, weiß, daß sie ziemlich anstrengend ist. Von der Puppe zur Imago zu gelangen ist keine Kleinigkeit. Denken Sie nur daran, was Käfer und Schmetterlinge zu ertragen haben – den körperlichen Umbau, die Häutung und die hormonalen Stürme!«

    


    212 »Glücklicherweise vergißt man diese schmerzhafte Phase rasch. Wer sich alles merken wollte, was ihm zugestoßen ist, wäre reif für die Psychiatrie.«

    


    213 »Bei meinem Lob der Vergeßlichkeit habe ich vergessen, daß auf sie kein Verlaß ist. Geht es Ihnen auch so? Sie glauben, Sie hätten diesen oder jenen Vorfall endgültig hinter sich gebracht, egal ob es dabei bloß um eine Kränkung, eine Blamage geht oder um ein schweres Trauma. Dabei hat sich, was Ihnen entfallen war, nur in irgendeinem Kellerverschlag versteckt, und plötzlich fällt es Ihnen wieder siedendheiß ein. Man müßte schon den eigenen Schädel, genau wie eine Festplatte, gewaltsam zertrümmern, um sicher zu sein, daß alles, wovon man nichts wissen will, endgültig gelöscht wäre.«

    


    214 »Nicht weniger problematisch als die Adoleszenz ist das Alter, eine Phase, von der neuerdings viel die Rede ist, obwohl niemand zu sagen weiß, wann sie anfängt. Das kann plötzlich passieren; die Franzosen sprechen in solchen Fällen von einem coup de vieux, und an Erzählungen von Leuten, die über Nacht mit schlohweißen Haaren aufgewacht sind, fehlt es nicht.

    Während Methusalem, der Bibel zufolge, 969 Jahre alt wurde, etwas mehr als Adam, der es nur auf 930 brachte, war für deutsche Männer zu Bismarcks Zeiten gewöhnlich schon mit 36 Jahren Schluß. Allerdings steigt die mittlere Lebenserwartung, trotz Krisen, Klimawandel und Umweltschäden, hierzulande mit jährlich mehr as zwei Monaten. 

    Früher scheint ein hohes Alter geschätzt, vielleicht sogar verehrt worden zu sein, auch von Weisheit war die Rede, während jetzt die Angst vor Dr. Alois Alzheimers Entdeckung aus dem Jahre 1901 vorherrscht. Die schlichte Frage ›Wie geht es Ihnen?‹ 
zu beantworten fällt dadurch immer schwerer.«

    


    215 Was ein Schädling ist, hängt, wenigstens Z. zufolge, von der Perspektive ab. Die chemische Industrie, sagt er, zweifle nicht an ihrer Sichtweise. Sie betrachte den Blattfloh, die Thripse, die Sägewespe, die Spinnmilbe und den Blasenfuß als Lebewesen, denen nur mit ihren empfehlenswerten Spritzen beizukommen sei. Das gelte, wie aus dem Beipackzettel ihrer Produkte hervorgeht, auch für »andere saugende und versteckt lebende Schädlinge«. Sich selbst in eine entsprechende Kategorie einzuordnen liege der zuständigen Forschung fern. Vom Standpunkt der Thripse aus gesehen, sei natürlich der Mensch der Schädling.

    


    216 Wir schimpfen mit Vorliebe auf die Zeitungen. Ihre Lektüre gilt vielen als lasterhafte Zeitverschwendung. »Das mag schon sein«, sagte Z., »doch sollte jeder die Druckerzeugnisse genauer unter die Lupe nehmen, von denen er nicht lassen kann. Dabei würde sich herausstellen, daß mindestens eine deutsche Zeitung zu den drei besten der Welt gehört. Merkwürdigerweise gilt ein solcher Befund bei den von ihrer eigenen Selbstkritik eingeschüchterten Deutschen als unziemlich. Dabei legt der Zustand der englischen Blätter ihn nahe, bei deren Lektüre man sich die Finger schmutzig macht, weil ihre Verleger sogar an der Druckerschwärze sparen. In den Vereinigten Staaten hat die Herrschaft der Controller dazu geführt, daß dort nach und nach die Auslandskorrespondenten abgeschafft werden. Auf diese kostspieligen Leute kommt es aber an, sofern man über die Außenwelt etwas aus erster Hand erfahren will.«

    Er gehe so weit, selbst das Feuilleton, eine deutsche Spezialität, gegen seine Liebhaber zu verteidigen. Man könne viele Mußestunden damit zubringen, diese üppig blühenden Bleiwüsten zu durchmessen.

    


    217 »Man wird dort nicht selten auf Zaubersprüche treffen, die im Gewand von Rezensionen vorgetragen werden. Es heißt ja, daß Bücher, Filme, Konzerte und Inszenierungen im Feuilleton besprochen werden, ein Verfahren, das auch bei der traditionellen Behandlung von Warzen üblich ist. Den Verfassern merkt man an, daß sie jeden Auswuchs, von dem sie sich gestört fühlen, zum Schrumpfen oder ganz zum Verschwinden bringen möchten. Ob das Hexenmittel der Besprechung wirkt, steht jedoch dahin.«

    


    218 Von der Provokation sagte Z., sie habe kurze Beine.

    


    219 »Ich weiß nicht, ob es angebracht ist, noch einmal auf das Geld und seine diversen Aggregatzustände zurückzukommen. Aber vielleicht erlauben Sie mir«, sagte Z., »an einen vergessenen Propheten zu erinnern, der sich darüber einst den Kopf zerbrochen hat. Wie viele seiner Vorgänger trug er einen imposanten Vollbart und war Vegetarier. Er hieß Silvio Gsell, und natürlich hatte er unter den Schikanen der Behörden und unter dem Spott seiner Mitwelt viel zu leiden. Einmal soll er der Münchner Räterepublik als Volksbeauftragter für Finanzen gedient haben, ein Amt, das nur sieben Tage lang währte, bis die Reichswehr wiederherstellte, was sie für Ordnung hielt. Dem Propheten wurde vor dem Standgericht Hochverrat vorgeworfen, doch weil niemand ihn ernst nahm, wurde er freigesprochen.

    Die Zustände in Argentinien, wo Gsell ein Geschäft eröffnete, gaben ihm zu denken. Immer dieses Auf und Ab von Zuviel und Zuwenig, Boom und Krise, Deflation und Inflation! Er kam zu dem Schluß, daß daran der Zins schuld war, und erfand einen einfachen Weg, dem ewigen Hin und Her ein Ende zu machen. Die Lösung des Problems war das Frei- oder Schwundgeld, eine Währung, die dauernd an Wert verliert, wenn man sie hortet, statt sie schleunigst auszugeben. ›Wenn Geldmangel herrscht‹, sagte Gsell, ›genügt eine Druckerpresse, um es zu vermehren, und wenn zuviel davon da ist, ein Ofen, um es zu verbrennen.‹

    Hohngelächter bei den Ökonomen aller Schulen und bei den Politikern aller Parteien. Nur ein halbverrückter Sektierer, hieß es, könne auf derart abwegige Gedanken kommen. Bis heute scheint niemand bemerkt zu haben, daß Gsell, hinter dem Rücken aller Nobelpreisträger und Zentralbankpräsidenten, den Sieg über seine Widersacher davongetragen hat.«

    Einige unter den Anwesenden fanden, daß Z. mit dieser Behauptung wieder einmal zu weit gegangen war, und verlangten, daß er sie zurücknehmen sollte.

    »Wieso? Dafür sehe ich keinen Grund. Das Geld, das heute im Umlauf ist, kann man mit Fug und Recht als Schwundgeld bezeichnen. Ein Gegenstand, den Sie 1945 für hundert Dollar kaufen konnten, kostet heute das Dreizehnfache. Von anderen Währungen wie der Reichsmark, dem Forint, der Lira, dem türkischen Pfund und dem Peso will ich gar nicht reden. Sollten Sie für Ihr Geld deutsche Staatsanleihen erwerben, so werden Sie mit Negativzinsen bestraft. Alle Schulden lösen sich so, ganz wie der Prophet aus Sankt Vith in den Ardennen es sich damals gewünscht hat, in Luft auf. Weil die Geldmenge ins Ungemessene zunimmt, müssen Milliarden verbrannt werden, nur daß dazu kein Ofen mehr benötigt wird. Umgekehrt, sollte es der einen oder anderen Bank an Geld fehlen, so braucht sie nur ihren Finanzierungsbedarf anzumelden, und schon sorgt die Druckerpresse für Erleichterung. Man nennt dieses Verfahren quantitative easing. Sie sehen also, ein Ende des Veitstanzes ist nicht abzusehen.« 

    


    220 »Wie ich sehe, haben viele von Ihnen einen Schirm mitgebracht, obwohl es im Augenblick nicht nach einem Landregen aussieht. Das ist klug, denn man kann nie wissen, was bevorsteht. In letzter Zeit hat das Schutzbedürfnis stark zugenommen, und dementsprechend sind die Schirme immer größer und kostspieliger geworden. Ganze Länder sind unter sie geschlüpft. 

    Das erinnert mich an ein kleines Abenteuer, das mir vor Jahren in London zugestoßen ist. An einem schönen Tag im Juni war ich im Westend unterwegs, als sich plötzlich ein Gewitter zusammenbraute. Bald schüttete es, wie die Engländer sagen, Katzen und Hunde. Glücklicherweise sah ich an der Ecke Piccadilly und St. James’s Street einen gutsortierten Laden, der Spazierstöcke und Regenschirme feilbot. Ich wählte, angeleitet von einem zuvorkommenden Experten, ein robustes schwarzes Modell mit solidem Griff. Man präsentierte mir eine Rechnung in Höhe von 550 Pfund Sterling. Ich war verblüfft. Da ich diese märchenhafte Summe nicht hatte, mußte ich von dem Kauf zurücktreten. Ich war in das teuerste Geschäft Londons geraten.

    Diese Episode fällt mir ein, wenn ich heute eine Zeitung aufschlage. Denn die Schirme, die derzeit aufgespannt werden, sind noch weit kostspieliger als die in St. James’s, und so riesig, daß sie sich kaum mehr zusammenklappen lassen. Auch ist unklar, wer sie tragen, wer also die Schirmherrschaft übernehmen soll. Die Erfinder dieser Utensilien beteuern, daß sie auf Rettung bedacht sind; insofern liegt der Gedanke an Fallschirme nahe, mit denen man, wenn einem nichts anderes mehr übrigbleibt, aus einem havarierten Flugzeug springen kann. 

    Ich kann nur hoffen, daß die Schirme, die Sie mitgebracht haben, so billig sind, daß man sie jederzeit vergessen und irgendwo stehenlassen kann.« 

    


    221 »Haben Sie schon einmal daran gedacht, was passiert, wenn die Krise, von der die Medien uns jeden Tag Bedenkliches ins Ohr zischeln, Ihnen tatsächlich auf den Pelz rücken sollte? Ich rede natürlich nur von denen, die über ein regelmäßiges Durchschnittseinkommen verfügen und brav ihre Steuern und Beiträge zahlen; denn allen anderen ist dieser Gedanke längst vertraut. Auch möchte ich Sie nicht mit den Nachkriegs-, Heimkehrer- und Flüchtlingsgeschichten behelligen, die zum Repertoire Ihrer Großeltern gehören.

    Nur: Wie wäre es, mit der Hälfte auszukommen? Für eine solche Überlegung spricht, daß sie Ihnen eine Hintertür öffnet, und zwar die einzige, die einen Ausweg aus der Chaos-Ökonomie bietet. 

    Also, um nur ein paar elementare Vorschläge zu nennen: das Telephon abmelden, die Versicherungen kündigen, entbehrliche Zimmer vermieten, Auto oder Motorrad stillegen, alles überflüssige Zeug loswerden, soweit es Ihnen jemand abkauft. Kein Mineralwasser mehr, keine Restaurants, Urlaubsreisen höchstens mit der Straßenbahn, solange sie noch fährt, und ansonsten Selbstversorgung, Schwarzarbeit und Schwarzmarkt.«

    »Vielleicht haben Sie recht«, wandte der Abiturient ein, der wie gewöhnlich in der ersten Reihe saß. »Aber mich erinnern solche Überlegungen an ein Trockenschwimmen. Ich glaube kaum, daß sie uns nützen, wenn es hart auf hart kommt.«

    »Schon möglich«, sagte Z. »Trotzdem ist es besser, wenn man sich auf alles gefaßt macht, sogar darauf, daß es gar nicht soweit kommen wird. Ich fürchte, daß ich ohnehin zu alt bin, um mir Sorgen zu machen.«

    


    222 An einem dieser tropischen Nachmittage im Altweibersommer lehnte Herr Z. sich auf seiner Bank zurück, schloß die Augen und murmelte, er sei zu müde, um sich mit uns zu unterhalten. Es genüge ihm, die Zeit totzuschlagen. Vielleicht könne jemand anders das Wort ergreifen und zur Abwechslung über etwas möglichst Banales sprechen. 

    »Ich finde den Bowler, den Sie immer tragen, unmöglich«, sagte die vorlaute Dame, die selbst bei diesem Wetter auf ihre Tweedjacke und ihre Reitstiefel nicht verzichten wollte.

    »So etwas habe ich zuletzt in der Londoner City gesehen«, sagte ein anderer. »Aber das ist nun auch schon wieder zehn Jahre her. Noch dazu ist Ihr Hut braun. So etwas trägt kein Gentleman.«

    »Beckett hatte eine Vorliebe für solche Kopfbedeckungen«, hielt ihm der Abiturient vor, der offenbar belesen war.

    »Diesen Hut habe ich schon lange.« Z. ließ sich zu einer Erklärung herab. »Damals ging ich noch auf Reisen, wenn mir nichts Besseres einfiel. Meine Melone fand ich in La Paz. Die Frauen der Indios tragen so etwas seit Menschengedenken, niemand weiß warum. Und Sie, wissen Sie, was auf Ihrem Kopf sitzt?«

    Der Angesprochene nahm seine lila Baseballkappe ab und zeigte sie vor. Auf der Stirnseite war ein eingesticktes Känguruh zu sehen und unter diesem Logo die Inschrift AVK. Auf Befragen mußte er zugeben, daß er nicht wußte, was das zu bedeuten hatte.

    »Die meisten Leute gehen heutzutage ganz barhaupt«, klagte die Dame mit dem Strickzeug. »Wo sind die schönen Hüte unserer Jugend geblieben? Die mit den Teerosen und dem Schleier? So etwas gibt es nur noch im Film.«

    »Mein Großvater hatte einen Chapeau 
Claque im Schrank«, erzählte der diskrete Herr mit der Sonnenbrille, der sich bisher noch nie geäußert hatte. »Und wissen Sie, was er mir beibrachte? Ein endloses Chanson, von dem ich nur noch die ersten paar Zeilen weiß:

    ›Schön ist ein Zylinderhut,

    wenn man ihn besitzen tut.

    Aber von besondrer Güte,

    sind doch zwei Zylinderhüte.‹«

    Die Unterhaltung begann aus dem Ruder zu laufen. Jeder hatte etwas beizutragen. Der eine ärgerte sich über die monströsen Helme, zu denen die Behörden alle Radfahrer verdonnern wollen; der nächste wünschte sich mehr Turbane, der dritte trat für die Renaissance der Baskenmütze ein, und der einzige Kunsthistoriker brach eine Lanze für die Toque, die Bagneuse und den Sombrero, schreckte aber vor dem Dreispitz, dem Stahlhelm und der Burka zurück.

    Z. blinzelte zufrieden in die Sonne und begnügte sich mit der Bemerkung: »Sehen Sie? Alles, was wichtig ist, kann man auf sich beruhen lassen, besonders bei dieser Hitze.«

    


    223 Nach ein paar Tagen kehrte das Herbstwetter zurück, und sogleich erwachte Z. aus seiner schläfrigen Frivolität und fing wieder an, zu polemisieren:

    »Das Verhältnis von Kapital und Arbeit ist semantisch derart versaut, daß sich jeder, der nicht von allen guten Geistern verlassen ist, an den Kopf greift. Das fängt an mit dem sprachlichen Salto, den die Tarifpartner vorführen, indem sie zwischen Arbeitgebern und Arbeitnehmern unterscheiden. Dabei ist es natürlich der Unternehmer, der die Arbeit entgegennimmt, und nicht umgekehrt; sonst würde er ja nicht dafür bezahlen.

    Ebenso absurd mutet die Rede von den Arbeitsplätzen an. Sie werden, wie es heißt, geschaffen, ein Akt, der an die Genesis erinnert. Dann müssen sie erhalten, gerettet oder, wenn es nicht anders geht, wieder vernichtet werden. Der wichtigste Unterschied zu einem Parkplatz besteht darin, daß für ihn eine Gebühr entrichtet werden muß, während der Arbeitsplatz seinem Besitzer Geld einbringt. Stech- und Parkuhren messen, wieviel Zeit jeweils vergangen ist. 

    Die Frage, um welche Beschäftigungen es geht, wird nie gestellt. Jeder Arbeitsplatz ist verehrungswürdig und wird erbittert verteidigt, auch wenn es sich um vollkommen sinnlose oder sogar sozialschädliche Leistungen handelt.«

    


    224 »Ich fürchte Sie zu ermüden, wenn ich einige davon aufzähle. Legionen von Steuerberatern ringen Tag für Tag mit einem undurchdringlichen Dickicht von Vorschriften und Erlassen; erbarmungswürdige Kontrolleure müssen Passagieren Gürtel, Parfümfläschchen und Feuerzeuge abnehmen; Hundestaffeln suchen nach Haschischplätzchen; Curriculumsforscher belästigen überforderte Lehrer mit immer neuen Reformen; korrupte Sportfunktionäre vergällen den teuren Spaß an irgendwelchen Meisterschaften; und ratlose Berater sind mit der Zertrümmerung intakter Firmen beschäftigt. Die Entsorgung dieser und vieler anderer Arbeitsplätze wäre ein Segen, um den die menschliche Gesellschaft vergebens fleht.«

    


    225 Einem Zaungast, der zu wissen vorgab, daß in höchstens zehn Jahren in Europa die Lichter ausgehen würden, hielt Z. vor, daß er sich mit solchen Prognosen unbeliebt mache. Natürlich sei das sein gutes Recht, siehe Kassandra. Er brauche hierzulande auch nicht zu befürchten, daß man ihn, wie die Tochter des Priamos, erdolchen werde. Statt zu sagen: »Ich habe recht«, rate er ihm jedoch, sich in Geduld zu üben. Im besten, also schlimmsten Fall könne er dann immer noch behaupten: »Ich hatte recht«, oder »Ich habe es ja gleich gesagt«. Nur halte er, Z., wenig von der Genugtuung, die das dem Hellseher bereiten könnte. 

    


    226 »Ich habe einen italienischen Freund«, erzählte Z., »der den Philosophen mißtraut, besonders denen, die aus einem gewöhnlichen Verbum ein Substantiv machen. Sie schreiben das Sein groß und schmücken es noch dazu mit allerhand Vorsilben. Sie wollen uns mit dem Geworfen-Sein, dem Da-Sein, dem In-der-Welt-Sein heimleuchten, ganz zu schweigen vom Seyn mit Ypsilon und dem Sein des Seienden.« Er verlasse sich lieber auf die gewöhnlichen Flexionsformen:

    ich bin, du bist, er oder sie oder es ist, 

    wir sind, ihr seid, sie sind. 

    Mit ihnen komme er ohne weiteres aus und riskiere nicht, in einem Wolkenkuckucksheim zu landen.

    


    227 Gegen Abend, nachdem Z. sich verabschiedet hatte, äußerte einer sich abfällig über seine Geheimniskrämerei. Eigentlich wisse man sehr wenig über ihn. »Hat er keine Familie?« hieß es. »Was treibt dieser Mann den ganzen Tag? Über ein Privatleben scheint er nicht zu verfügen. Was hat Herr Z. zu verbergen?«

    »Diese Fragen sind überflüssig«, erwiderten wir diesem Störenfried. »Seien wir froh, daß er uns mit seiner Biographie nicht behelligt, und daß er von dem schweigt, was uns nichts angeht.«

    


    228 »Meinetwegen«, sagte der Zweifler. »Aber letzten Endes ist euer Z. doch nur ein Sprücheklopfer. Ich sehe nicht ein, warum ich mich von ihm einschüchtern lassen sollte.« – »Es gefällt ihm doch, wenn man ihm widerspricht.« – »Aber wenn er seine Gedanken loswerden will, warum schreibt er dann nicht ein Buch?« – »Seit wann muß ein Philosoph drucken, was er denkt? Heraklit und Zenon kennen wir nur vom Hörensagen, ebenso wie Konfuzius und Jesus. Und was war Sokrates anderes als ein Sprücheklopfer?« – »Nichts gegen Herrn Z., aber eure Vergleiche hinken«, meinte ein dritter. »Mir kommt er eher wie ein Rentner vor, der sich langweilt.«

    


    229 Ein anderes Mal entschuldigte sich Z. dafür, daß er sich auch noch in die Thermodynamik einmische; er sei schließlich kein Physiker. »Aber ich kenne ein paar von den Thesen, auf denen sie herumreiten. Ihr erster Hauptsatz besagt, daß die Energie in einem System zwar umgewandelt werden, aber nicht neu entstehen oder vernichtet werden kann. Der zweite Satz geht noch viel weiter; er behauptet, daß bei jedem natürlichen Vorgang die Entropie zunimmt. 

    Wunderbar! Nur daß die Sache einen Haken hat. Im Kleingedruckten heißt es nämlich, daß das alles nur in einem geschlossenen System gilt. Aber gibt es das überhaupt? Ist die Energie in dem, was wir das Universum nennen, konstant? Ist die Welt ein geschlossenes System? Das weiß ich nicht, und ich glaube, daß die Physiker es ebensowenig wissen.«

    


    230 Was ist ein Loch? Das war eine von diesen ebenso naiven wie tückischen Fragen, mit denen Z. gerne aufwartete. Oberflächen, sagte er, seien selten eben, die meisten bildeten Beulen, Senken, Spitzen und so fort. Aber Löcher? Ob dafür eine Delle, eine Vertiefung reichte? Wie sei das mit der Haut und ihren Poren? Müsse ein Loch nicht nach beiden Seiten durchlässig 
sein?

    »Unsinn«, rief sogleich der vorlaute Abiturient aus der ersten Reihe und zeigte seine Schuhsohle vor. »Wollen Sie bestreiten, daß dieser Schuh ein Loch hat?«

    »Das habe ich auch immer gedacht«, erwiderte Z., »bis mir ein Topologe erklärte, das Loch sei überhaupt keine Eigenschaft der Fläche, sondern des Raumes, der sie umgibt. Wenn jemand, beispielsweise, auf einem Rettungsring oder auf einer Brezel zu Hause wäre, käme er nie auf die Idee, daß seine Welt ein Loch hätte. Deshalb hätten die Mathematiker alle Objekte in Klassen eingeteilt, je nachdem, wie viele Löcher sie hätten. Und diese Klassen nennen sie Geschlechter. Ich war verblüfft, als ich das hörte. Ein Hosenknopf mit drei Löchern hat demzufolge das Geschlecht drei und eine Kugel null. Wenn Sie dagegen Ihren eigenen Körper als eine Röhre betrachten, Lichtenberg soll dies vorgeschlagen haben, dann gehörte er nach dieser Logik zur ersten dieser Klassen.«

    »Glauben Sie das im Ernst?«

    »Eine gewöhnungsbedürftige Betrachtungsweise, zugegeben, aber daß sie scharfsinnig ist, können Sie nicht bestreiten.«

    »Und wozu soll das gut sein?«

    »Auch wenn ich nichts von Kosmologie verstehe, wüßte ich doch gern, ob das Universum porös ist oder ob es echte Löcher hat. Sie brauchen nur den Fernseher einzuschalten, und schon erzählt man Ihnen von Schwarzen Löchern. Mein Topologe sagt, wenn die Welt mehr als die üblichen vier Dimensionen hätte, würden wir das gar nicht bemerken. Er ist es gewohnt, mit fünf bis elf Dimensionen umzugehen, und dort wimmelt es von Mannigfaltigkeiten und Geschlechtern, und auch Wurmlöcher sind offenbar keine Seltenheit.«

    Er selber allerdings, mit diesen Worten versuchte Herr Z. seine Zuhörer zu beruhigen, gebe sich gewöhnlich mit dem zufrieden, was er sich vorstellen könne.

    


    231 Ein bißchen Heidentum könne nicht schaden, versicherte Z. denen, die ihm nach wie vor zuhörten. Auch der Ahnungsloseste sei, ohne es zu merken, immerfort von den alten Göttern und Göttinnen umgeben. »Dazu ist ein Studium nicht erforderlich. Man greift zur Fernbedienung, und die Olympiade dröhnt einem in die Ohren; der Paketbote trägt den Namen Hermes auf seiner Bluse; ein Blick auf den Kalender zeigt, daß in jedem Wochentag und in jedem Monat alte Götzen, Geister und Dämonen spuken: Am Donnerstag und im Giovedí schleudern Thor und Jupiter ihre Blitze, am Freitag und am Venerdí suchen Freia und Aphrodite uns heim; Helios regiert den Sonntag, Mars oder Tyr den Dienstag, Merkur den Mittwoch und Saturn den Saturday oder Samstag.«

    Daraus zog Z. den Schluß, es sei gar nicht so leicht, etwas aus der Vorzeit ein für allemal loszuwerden.

    


    232 Und das, fuhr er fort, gelte nicht nur für unseren kleinen Kontinent; denn auch alle anderen Bewohner des Planeten hätten sich an so manches gewöhnt, was auf dem europäischen Mist gewachsen sei. Zwar gebe es auf der Welt ein wahres Tohuwabohu von Zeitrechnungen und Kalendern, doch den Computern falle überall nur dieselbe Jahreszahl ein, auch wenn man Zusätze wie A. D., v. Chr., B. C. tunlichst durch neutralere Bezeichnungen ersetzt habe. Ebenso seien die metrischen Maße der Franzosen, die Skalen von Celsius und Fahrenheit oder das Periodische System der Herren Mendelejew und Meyer überall anzutreffen. 

    Es sei schwer zu sagen, warum alle anderen Erdteile sich den Errungenschaften der Europäer unterworfen haben. »Überall gibt es Universitäten, Eisenbahnen, Forderungen nach Demokratie, Logarithmen, Whiskeyflaschen und Brillen. Das mögen Wohltaten sein. Daß aber auch das MG, das KZ und der Terrorismus auf die Kappe Europas gehen, sollte darüber nicht vergessen werden.«

    


    233 »Erlauben Sie«, fragte Z., »daß ich auf die Kunst des Bleibenlassens zu sprechen komme?«

    Damit kam er nicht gut an. Ein alter Herr, der im Rollstuhl saß, winkte schon nach seinen ersten Worten ab. Aber Z. ließ sich nicht so leicht bremsen. »Die meisten Menschen«, klagte er, »können einfach nicht aufhören, ganz egal, ob es um die Vergrößerung eines Imperiums oder um einen gewöhnlichen Ehekrach geht. Das ist schade.«

    Der fröstelnde Herr im Rollstuhl wollte sich damit nicht abfinden.

    »Wieso?« krächzte er. »Das meiste hört ganz von selbst auf, wenn man nur abwartet. Dafür sorgt die Natur, indem sie uns auf die eine oder andere Weise umbringt. Ich sehe nicht ein, warum wir ihr dabei zur Hilfe kommen sollten.«

    »Guter Freund«, antwortete ihm Z., »es ist löblich, daß Sie den Selbstmord mißbilligen. Aber solange nicht alles von selbst aufhört, sollten wir den Frieden bevorzugen, auch wenn uns das schwerfällt.« 

    


    234 »Ich darf annehmen«, sagte Z., »daß die meisten von Ihnen eine Rechenmaschine besitzen. Dann wissen Sie wohl, was ein solches Gerät sich alles merken kann, wie schnell es sich durch ganze Enzyklopädien und Telephonbücher wühlt und durch was für abwegige Kombinationen es uns verblüfft. Dies, obwohl es von Jahr zu Jahr immer kleiner und kleiner wird. Ein wunderbares Spielzeug!

    Aber haben Sie sich schon einmal gefragt, warum diese Maschinen dazu neigen, alles umzutaufen? Ein Liebesbrief oder eine Kinderzeichnung nennen sie ein ›Dokument‹. Was wir für Foto oder für eine Sonate halten, bezeichnen sie als ›Datei‹. Obwohl weit und breit kein Schreibtisch zu sehen ist, geschweige denn eine Platte, wollen sie uns weismachen, wir hätten es mit einem Desktop zu tun. 

    Und das ist erst der Anfang. Denn hinter der ›Benutzeroberfläche‹ tut sich eine Welt auf, die ebenso esoterisch ist wie die der Hobbits. Dort gibt es Migrationen ohne Wanderer und Administratoren, die niemand ernannt hat. Wer dort landet, stößt unversehens auf eine Registry, von der nicht klar ist, was sie registriert, oder auf magische Orte, die Spool und Shell heißen. Sind das wirklich Muscheln oder Spulen? Gefahr droht auch im BIOS, in der Assembly oder im System 32. Das alles kann ich mir unmöglich merken. Eine Warnung habe ich mir auf einen Zettel geschrieben. Hier! Dort heißt es: ›AzSqlExt.dll‹ und ›C_1142.Nls‹. Wehe mir! Wehe dem Ahnungslosen, der nicht booten kann! Sobald er auf die falsche Taste drückt, wird ihn der rätselhafte, aber tödliche ›Fehler 1321‹ dahinraffen.« 

    »Ja, das alles mag ärgerlich sein«, riet ihm der gewiefte Siebzehnjährige, auf dessen Mütze die Firma syntec.com für sich warb, »aber bitte zertrümmern Sie nicht Ihre Rechenmaschine. Sie kann nichts dafür. Das ganze Abrakadabra geht auf die Kappe ihrer Züchter, der Ingenieure und Programmierer. Die haben Ihre Hart- und Weichware entwickelt und der Maschine ihren barbarischen Soziolekt eingeflößt. Daher kommt es, daß Sie, der arme Kunde, der zum user geschrumpft ist, das digitale Wunderwerk am liebsten an die Wand werfen und sich den altertümlichen Medien anvertrauen möchten, die da heißen: Papier und Bleistift.«

    


    235 Ein anderes Mal zitierte Z. Ossip Mandelstam. Der soll gesagt haben, zu den wichtigsten Tugenden eines Dichters zähle die Aufmerksamkeit. »Leider verstehe ich wenig von der Poesie«, sagte Z., »aber ich glaube, daß dieser Satz für uns alle gelten kann.«

    


    236 Einmal kam Z. auf das Klo zu sprechen. Diese Einrichtung, die sich so sonderbare Namen wie Null-Null, Toilette oder Naßzelle gefallen lassen müsse, sei der einzige Ort, der uns einen gewissen Schutz vor den Zumutungen der Außenwelt biete. 

    »Wir können uns dort nicht nur in aller Ruhe erleichtern, sondern das Klo bietet auch der privaten Lektüre eine ideale Zuflucht. Niemand weiß, auf wie viele gute Ideen die Menschen an diesem stillen Ort gekommen sind. Und wo sonst könnten sie sich ungestört der Meditation hingeben?«

    »Aber nur so lange, bis jemand, der es eilig hat, gegen die Tür hämmert«, wandte der Junge mit der lila Baseballkappe ein, der plötzlich wieder aufgetaucht war, aber für die Idylle, von der Z. sprach, offenbar wenig übrig hatte.

    


    237 »Neuerdings ist wieder des öfteren von der Staatsraison die Rede. Unklar bleibt, wer über diese besondere Form von Vernunft verfügen mag. Gemeint sind vermutlich Personen, die sich regelmäßig auf sogenannten Gipfeln versammeln. 

    Dabei fällt mir ein vergessener italienischer Premierminister ein, der sich anno 1914 auf den sacro egoismo berief, der seiner Regierung zustehe. Umgekehrt, möchte man sagen, wird ein Schuh daraus. Einen heiligen Egoismus kann höchstens der Einzelne aufbringen, wenn ihm die Staatsraison keine andere Wahl mehr läßt. Etwas Derartiges hat sich, um nur ein Beispiel zu nennen, am 20. Juli 1944 in Berlin zugetragen.«

    


    238 »Daß die Natur von der sozialen Gerechtigkeit nicht viel hält, zeigt sich daran, daß die Fähigkeit zu lernen in jeder Population ungleich verteilt ist. Immerhin gibt es überall Menschen, denen es nicht schwerfällt, ihre Vorstellungen zu überprüfen und ihre Kenntnisse zu vertiefen; manche tun das sogar ausgesprochen gern. Einem erfahrenen Arzt genügen wenige Minuten, um eine Diagnose zu treffen, eine tüchtige Putzfrau findet sich rasch in einem fremden Haushalt zurecht, ein gescheiter Wissenschaftler muß in der Lage sein, den Mißgriff, den er im Labor begangen hat, einzugestehen. Ohne solche Fähigkeiten wäre eine Spezies wie der homo sapiens längst ausgestorben. 

    Leider sind solche Gaben nur auf der Ebene des Individuums anzutreffen. Kollektive dagegen lernen äußerst ungern. Sie kapieren erst dann etwas, wenn der Druck derart zunimmt, daß ihnen kein anderer Ausweg mehr übrigbleibt. Wie immer empfiehlt sich, um das einzusehen, ein Blick vor die eigene Haustür. Ein Weltkrieg hat nicht genügt, um den Deutschen klarzumachen, daß es keine glänzende Idee war, die Weltherrschaft anzustreben. Davon mußte sie erst ein zweiter Weltkrieg überzeugen, und auch den haben sie, mit den bekannten Folgen, bis zum letzten Volkssturm-Pimpfen geführt.« 

    Das sei zwar ein besonders starkes Beispiel, fuhr Z. fort, aber durchaus kein Einzelfall. Siehe Alexander, siehe Napoleon, siehe die KPdSU, siehe hundert andere Kollektive, die bis zum Untergang unbelehrbar geblieben sind. Auch dort, wo die Kräfte zur völligen Selbstzerstörung nicht ausreichten, scheine »Augen zu und durch« zu den bevorzugten Maximen einer jeden politischen Klasse zu gehören. Sie werde, um ihre Fehler nicht einzugestehen, so lange an ihren fixen Ideen festhalten, bis das Desaster komplett sei. 

    


    239 »To paint yourself into a corner«, sagte Z. »Kennen Sie das?« Er wisse gar nicht, wie man das auf deutsch sage. Ihm sei ein Licht aufgegangen, als er diese Redewendung zum ersten Mal gehört habe.

    »Also, Sie stehen da seit ein paar Stunden in Ihren abgetragensten Klamotten mit der Streichbürste in der Hand und dem Farbtopf neben sich. Und dann stellen Sie fest, daß Sie einen Fehler gemacht haben – leider ist es bereits zu spät. Vor Ihnen liegt eine wunderbar glatte, naß glänzende Fläche. Sie haben sich selbst in die Ecke gemalt, und ohne ihr eigenes Werk zu zerstören, finden Sie nicht mehr hinaus.«

    »Selber schuld!« rief der Abiturient. »Weil Sie nicht aufgepaßt haben.«

    »Sie glauben also, so etwas könnte Ihnen nicht passieren? Haben Sie nie eine Menge Zeit und Mühe in ein Vorhaben, eine Arbeit, ein Unternehmen investiert und irgendwann gemerkt, daß sich Ihre Lage mit jedem Schritt, den Sie tun, verschlimmern wird? Sie werden also, um im Bild zu bleiben, Ihre Schuhe ausziehen und den Raum auf Zehenspitzen verlassen, auch wenn Sie dabei Ihre Socken mit frischer Farbe bekleckern.«

    »Wenn es sonst nichts ist!« unterbrach ihn ein Mann, der wie ein Handwerker aussah. »Ich wäre in einem solchen Fall schon froh, wenn mir niemand bei meiner Blamage zugeschaut hätte.«

    »Ich auch«, sagte Z. »Aber weniger komisch geht es zu, wenn sich nicht ein einzelner, sondern ein Kollektiv in eine ausweglose Lage begeben hat. Denn dann geht es beim Rückzug nicht ohne hohe Kosten ab. Denken Sie an eine kriegführende Armee vor der Niederlage oder an eine politische Provokation. Wer so etwas angezettelt hat, dem geht es nicht mehr darum, die Verluste zu minimieren. Er wird eher so lange weitermachen, bis alles ›in Scherben fällt‹‚ wie es in einem einschlägigen Marschlied heißt. So glaubt er, das, was ihm am teuersten ist, retten zu können: das Prestige, das er mit seiner Ehre verwechselt.«

    Es freue ihn, sagte Z., daß es hierzulande gewöhnlich ziviler zugehe. So könne man auch im tiefsten Frieden, ohne daß Blut flösse, die Wirtschaft ganzer Länder ebenso an die Wand fahren wie eine dilettantisch eingeführte Währung. Im reduzierten Maßstab könne man dieses Vorgehen auch an einer beliebigen Provinzbank oder an einer Drogerienkette studieren.

    Carl von Clausewitz, der Klassiker des strategischen Denkens, habe diesen Mechanismus schon vor zweihundert Jahren beschrieben und erklärt, daß der Rückzug die schwierigste aller Operationen sei. Niemand scheine auf ihn gehört zu haben.

     »Schade«, schloß Z. diese Überlegung, »daß Einsicht offenbar nur einzelnen, niemals aber der menschlichen Gesellschaft vergönnt ist!«

    


    240 Damit war Z. wieder einmal zu weit gegangen. »Mit der Demokratie haben Sie wohl nichts am Hut?« rief jemand. Ein schmächtiger Neuling in der Runde hob die Vorzüge der Schwarmintelligenz hervor, wurde aber als Utopist und Schwärmer zurückgepfiffen. Die friedliche Stimmung unter den Anwesenden drohte umzukippen. »Max Stirner«, warf ein anderer ein. »Der Einzige und sein Eigentum!« – »Welches Eigentum?«

    Z.s Rückfrage ging im Stimmengewirr unter. Eine resolute alte Dame, die zum ersten Mal erschienen war, schwang ihren Krückstock, um ihrer Empörung Nachdruck zu verleihen. »Das muß ich mir nicht anhören«, schrie sie. »Wenn Sie die Einsicht des Einzelnen loben, meinen Sie offenbar die Alleinherrscher und die Amokläufer? Ich weiß, wovon ich rede, denn ich kenne mich im Nahen Osten aus!«

    Z., der das alles zur Kenntnis nahm, verfiel in ein längeres Schweigen. Endlich gab er zu, daß er sich, nicht zum ersten Mal, einer Übertreibung schuldig gemacht hatte. »Das kommt davon, wenn man einen Gedanken zu Ende denkt. Auch in diesen Fehler verfällt der Einzelne eher als das Kollektiv, und schon landet er in einer Sackgasse. Ich gebe mich für diesmal geschlagen.«

    Damit war der Frieden, wenn auch nur vorläufig, wiederhergestellt.

    


    241 Am folgenden Tag ließ sich Z., als wäre nichts geschehen, in aller Ruhe über die Tücken der Ähnlichkeit aus. »Zeigen Sie mir einen Vergleich, der nicht hinkt«, forderte er die Anwesenden auf. Als niemand dazu bereit schien, setzte er noch eins drauf. »Etwas Unvergleichliches gibt es nicht. Wer das bestreitet, verwickelt sich in einen logischen Widerspruch. Um ein Vergleichsverbot zu erlassen, müssen Sie nämlich zwischen dem, was vergleichbar ist, und dem Unvergleichlichen unterscheiden, und damit sind Sie dem, was Sie uns verbieten wollten, bereits anheimgefallen.«

    


    242 »Sie haben mich nicht zu Wort kommen lassen«, beschwerte sich Z.

    »Wieso? Wann?«

    »Vorgestern meine ich, als vom Eigentum die Rede war. Sie sind so laut geworden, daß man sein eigenes Wort nicht mehr verstand.«

    »Was hatten Sie denn auf dem Herzen?«

    »Daß niemand genau erklären kann, was das Eigentum eigentlich ist. Sind es die eigenen Ideen? Ist die eigene DNA gemeint? Ein gewisser Eigensinn? Ein Eigentor? Soll am Ende das Eigenheim dafür herhalten oder gar das Eigenkapital? Völlig rätselhaft das Ganze, zumindest aber sehr eigentümlich.«

    »Zugegeben«, sagte der schmächtige Student. »Aber darauf kommt es eigentlich nicht an.«

    So blieb, wenigstens an diesem Tag, auch diese Frage ungeklärt.

    


    243 Zu Unrecht, sagte Z., hafte der Flickschusterei ein schlechter Ruf an. Statt ihre Stiefel neu besohlen zu lassen, hielten sich viele an die zahllosen Schuhläden, die in den Fußgängerzonen unserer Städte wuchern. Der Mülleimer ersetze die Reparatur. Ihn hingegen überkomme stets eine gewisse Rührung, wenn er an einer der letzten verbliebenen Kunststopfereien vorbeikomme.

    »Immerhin gilt in der Politik und der Ökonomie das Flickwerk nach wie vor als non plus ultra. Die Herrschaften verbringen ihre Zeit damit, immer neue Löcher zu stopfen. Milliarden-, und wenn das nicht hilft, Billionenbudgets werden aufgeboten, um immer neue Laufmaschen zu stoppen. An neue Strümpfe ist offenbar nicht zu denken.

    Wenn die Reparatur ganz mißlingt, schlägt die Stunde der Chirurgie. Währungsschnitte müssen mit dem Skalpell durchgeführt, Metastasen operiert, Frakturen geflickt werden. Am Ende wird der Patient zugenäht, doch die Heilung währt, wie der Frieden, nicht ewig. Der Krieg macht die eben gedeckten Dächer der Hütten wieder kaputt und schlägt neue Wunden, kaum daß die Helfer abgezogen sind. Das ihre Hilfe nur vorläufig Bestand hat, macht sie noch bewundernswerter.«

    


    244 Als jemand ihn aufforderte, er möge zu dem, wovon er hier rede, endlich selber Stellung beziehen, statt den Verantwortlichen, um im Bilde zu bleiben, am Zeug zu flicken, zitierte Z. Alexander Herzen: »Ehrlichkeit und Unabhängigkeit sind meine einzigen Götzen. Ich möchte weder unter die eine noch unter die andere Fahne treten, die von irgendwelchen Parteien aufgepflanzt wird.«

    


    245 »Damit sagen Sie uns nichts Neues«, rief der aufdringliche junge Philosoph. »Sind wir denn dazu verdammt, immer dieselben Worte wiederzukäuen?«

    »Leider«, sagte Z. »Daß die Zensur keine gute Idee ist, daß die Sklaverei den Sklaven keinen Spaß macht, muß bedauerlicherweise immer wieder erwähnt werden, auch wenn man es bereits oft genug gehört hat. Die Politik ist die ewige Wiederkehr des Gleichen. Und nicht nur sie! Auch die Kultur ist ein Wiederkäuer. Sie brauchen nur auf die Vorsilben zu achten, mit denen sie aufwartet. Alles, was mit Neo-, Retro- und Post- anfängt, ist ein alter Hut. Man könnte fast glauben, daß uns nichts Neues mehr einfällt. Sie sehen, daß ich Ihnen von Herzen beipflichte, auch wenn Ihnen das nicht paßt.«

    


    246 »Haben Sie Angst vor Hexametern? Früher gab es Leute, die haben solche Verse auswendig gelernt, sogar auf griechisch. Das ist aber nicht unbedingt nötig. Es genügt, wenn Sie sich von den Daktylen schaukeln lassen; nach fünf Minuten geht das ganz von selbst, wie beim Schwimmen.«

    Davon waren nicht alle überzeugt; der eine oder andere Nichtschwimmer meinte, so einfach sei das nicht. 

    Z. sagte: »Wenn Sie wollen, erzähle ich Ihnen, wie es mir damit ergangen ist. Ich fliege nur, wenn mir nichts anderes übrigbleibt. Auf den Flughäfen wird man dauernd kujoniert. An Bord liegt einem ständig irgendeine Lautsprecherstimme mit überflüssigen Ansagen in den Ohren. Am schlimmsten 
ist es aber, wenn man eine ganze Nacht lang in einer dieser Blechbüchsen zubringen 
muß. 

    Einmal sollte ich nach New York reisen, fragen Sie mich bitte nicht, weshalb. Der Flug dauert ungefähr neun Stunden. Ohne ein wirksames Betäubungsmittel ist das kaum zu ertragen. Ich hatte mich natürlich entsprechend vorbereitet. In meinem Handgepäck befand sich eine handliche Dünndruckausgabe der Odyssee. Weil ich zu ungebildet bin, um diese vierundzwanzig Gesänge im Original zu lesen, hatte ich mir die alte Übersetzung von Johann Heinrich Voss besorgt. 

    Das Ron-ron-ron seiner Hexameter hat mich nicht eingeschläfert, sondern wach gehalten. Die Story ist spannender als jeder Thriller, und sie geht derart ins Ohr, daß man das Buch nicht mehr weglegen kann.

    Ich wies das Tablett mit dem lauwarmen Huhn zurück und verzichtete darauf, die angebotenen Tütchen, Döschen und Fläschchen zu öffnen. Ich wünschte nur, in Ruhe gelassen zu werden. Kurz nach Boston, als es hell wurde, las ich die letzten paar Zeilen: 

    

    ›Halte nun ein und ruhe vom allverderbenden Kriege,

    daß dir Kronion nicht zürne, der Gott weithallender Donner!

    … Und freudig gehorcht’ Odysseus der Göttin.‹

    Die Zeit ist mir wie im Fluge vergangen.«

    


    247 »Heute schlage ich vor, daß wir uns über den Odem unterhalten, den Hauch, den Atem. 

    Ich möchte den Chemikern nicht zu nahe treten, aber im Grunde bin ich mit den traditionellen vier Elementen ganz zufrieden. Ich käme gut und gern mit Feuer, Wasser, Luft und Erde aus. Auf die paar Dutzend Transurane, die ehrgeizige Forscher bisher entdeckt oder erfunden haben, könnte ich verzichten. 

    Sie werden mit entgegenhalten, die Luft sei gar kein Element, sondern ein Gasgemisch, das wir holen, schöpfen, um das wir ringen oder nach dem wir schnappen, mag es nun frisch, gut oder schlecht, dünn oder dick beschaffen sein. Wie phantastisch genau dieses Gemisch austariert ist, genau an unsere Lungen angepaßt!«

    »Damit verhält es sich genau umgekehrt«, wandte unser Zoologe ein. »Wir sind es, die sich an die Luft angepaßt haben. Das nennt man Evolution.

    Übrigens kommen die meisten Lebewesen ganz ohne Luft aus. Dieses Element ist auf der Erde erst seit 350 Millionen Jahren vorhanden. Alle, die vorher da waren, z. B. allerhand Bakterien, schlugen und schlagen sich bis heute mit Eisen, Schwefel, Arsen, Stickstoff, Methan und anderen Stoffen durch. Sie atmen, wenn man das so nennen will, einfach durch die Haut. Mit dem Sauerstoff können sie nichts anfangen; er ist geradezu Gift für sie. 

    Die übrigen Erdbewohner mußten sich erst mühsam an das neuartige Gasgemisch gewöhnen. Tiere wie die Insekten, die Spinnen und die Fische kamen auf die Idee, durch kleine Öffnungen oder durch Kiemen zu atmen. Das war eine ziemlich einfache Lösung.« 

    »Jetzt wird Herr Z. sicher wieder auf den alten Brehm zurückkommen«, murmelte einer von uns.

    Aber der Zoologe setzte seine Lektion ungerührt fort. »Dagegen haben Reptilien, Amphibien, Vögel und Säugetiere sich, genau wie wir, auf ein höchst komplexes und aufwendiges Organ kapriziert. Damit es uns nicht den Atem verschlägt, brauchen wir Lungen, und das heißt: Schnupftücher, Penicillin, Röntgenbilder, Sanatorien und so weiter.«

    Dem hatte Z. nichts entgegenzusetzen. Er zündete sich schweigend einen Zigarillo an. Daraufhin fingen mehrere der Anwesenden an zu husten, und ein paar andere machten sich aus dem Staub.

    


    248 »Ich glaube, es war eine amerikanische Philosophin, die den Begriff Historical Luck geprägt hat. Unglücklicherweise ist mir ihr Name entfallen. Sie werden aber auf Anhieb verstehen, was sie damit meint. Dazu braucht es kein Horoskop; elementare Geschichts- und Geographiekenntnisse reichen aus. 

    Stellen Sie sich vor, Sie wären als Tochter einer Küchenmagd 1610 geboren, oder als Sohn eines jüdischen Schusters dreihundert Jahre später in Galizien, oder meinetwegen auch vor ein paar Jahen als Waisenkind in Somalia. Ausgesprochen schlechte Karten; denn früher oder später wären Sie mit hoher Wahrscheinlichkeit verhungert, oder sie wären ermordet worden. Eine solche Überlegung versetzt der Idee der Gerechtigkeit einen Stoß, von dem sie sich schwer oder gar nicht erholt.«

    


    249 Z. ärgerte sich über den englischen Ausdruck brain drain, der sich in den endlosen Debatten über die Migration eingebürgert hat.

    »Millionen von Menschen verlassen ihre Heimat, weil sie anderswo etwas Besseres zu finden hoffen als den Tod. Darunter sind oft die am besten ausgebildeten Bewohner des Ursprungslandes. Damit kommen die Talente von Wissenschaftlern, Ärzten, Technikern und anderen Fachleuten der Gesellschaft zugute, die sie aufnimmt, während die Region, die sie verlassen, weiter verarmt.

    Manche halten solche Migrationsgewinne für skandalös. Aber an wen richten sich ihre Vorwürfe? An die Landflüchtigen, oder an diejenigen, die sie willkommen heißen?«

    To drain, fuhr Z. fort, bedeute wörtlich »auslaugen, ausbluten«. Das Einwanderungsland erscheine so als neokolonialer Vampir, der von der Vitalität der Flüchtenden profitiert.

    »Umgekehrt, liebe Selbstbezichtiger! Denn die Wahrheit ist, daß es sich nicht um einen brain drain, sondern um einen brain squeeze handelt. Viele, wenn nicht die meisten Länder des Planeten werden von Leuten regiert, die alles tun, was in ihrer Macht steht, um jede einheimische Regung von Intelligenz loszuwerden. Zu diesen Ländern hat vor ein paar Jahrzehnten auch Deutschland gehört, das sich, wie wir alle wissen, von der Vertreibung seiner besten Köpfe bis heute nicht erholt hat. Ein solcher Exodus ist keine Seltenheit. Eine Aufzählung jener Staaten, die auf diese Weise ihre eigene Zukunft sabotieren, nähme so bald kein Ende. 

    Die Folgen sind kaum absehbar. Während sich zertrümmerte Häuser und verminte Straßen, zerstörte Wasserleitungen und Kliniken im Lauf von einigen Jahren reparieren lassen, sind die vertriebenen Talente auf Generationen hinaus nicht zu ersetzen. Warlords, Diktatoren und Kleptokraten hinterlassen nicht nur verbrannte Erde, sondern ein hoffnungsloses Vakuum in den Gehirnen.«

    


    250 »Auch der eifrigste Lobredner der Biodiversität gerät ins Stottern, wenn es um Stechmücken, Wanzen und Zecken geht. Das gilt auch für die menschliche Vielfalt von Naturbegabungen, zu denen die Dummheit gehört. Ihre Varietäten sind so zahlreich wie die der Lilien, nur nicht so gut erforscht. Darf ich Sie auf eine von ihnen, die gewöhnlich unterschätzt wird, aufmerksam machen?«

    Von der flächendeckenden Dummheit gelte es, sagte Z., die punktuelle zu unterscheiden. Einen Naturdeppen einzuschätzen falle leicht. Beklemmender werde einem zumute, wenn ein kluger Mensch sich unversehens als Idiot erweise. Da sei guter Rat teuer. Keine Leuchte der Wissenschaft, kein angesehener Philosoph, kein berühmter Dichter, der dagegen gefeit wäre, plötzlich blödsinnige Reden zu führen. Ein Beispiel sei die deutsche Bundeskanzlerin Angela Merkel, zweifellos eine intelligente Frau, die sich zu der idiotischen Behauptung verstiegen habe, »wenn der Euro scheitert, scheitert Europa«. Mag sein, denke er, daß sie sich selber an den Kopf greifen wird, sobald sie wieder zur Besinnung kommt. 

    Mit alldem wolle er nur sagen, daß unsere Intelligenz sich stets auf dünnem Eis bewege. Ein unmerkliches Stolpern, und wir brächen ein und versänken in den Fluten der Idiotie. Der müßige Zuschauer bei solchen Zwischenfällen tue, schon in seinem eigenen Interesse, gut daran, solche Fehlleistungen des Gehirns mit dem Mantel der Fernstenliebe zu bedecken. 

    


    251 »Den Wunsch, sich unangreifbar zu machen«, sagte Z., »hegt die Menschheit seit unvordenklichen Zeiten. Mit Zaubersprüchen, Wurzeln, Kräutern und Tätowierungen wollten sich schon die Germanen schützen, und heute noch glauben viele afrikanische Krieger, irgendeine Magie mache sie kugelfest. Eine verdünnte Form dieser Tricks findet sich nicht nur in vielen Computerspielen, sondern auch bei denen, die sich an öffentlichen Diskussionen beteiligen. 

    Manche zitieren berühmte Namen oder berufen sich auf vermeintliche Autoritäten; andere glauben jede Kritik zu entwaffnen, indem sie ihr zuvorkommen. Noch besser ist es, den Gegner dadurch ins Leere laufen zu lassen, daß man ihn raten läßt, wie der jeweilige Orakelspruch gemeint sei. Wieder ein Beweis dafür, daß wir es eher mit dem Aberglauben halten als mit der Vernunft.«

    


    252 »Ich muß zugeben, daß ich neulich mich und Sie getäuscht habe. Wenn man sich in seinem Gedächtnis verirrt, kann es passieren, daß es einem allerhand Unsinn vorgaukelt. Dafür bitte ich um Entschuldigung.

    Zu spät ist mir eingefallen, daß es keine Philosophin war, die der Welt erklärt hat, was Historical Luck ist. Offenbar habe ich mir diesen Begriff entweder selber ausgedacht, oder ich habe ihn mit einem anderen verwechselt, der nicht von einer imaginären Dame, sondern von zwei renommierten amerikanischen Herren herrührt – nämlich mit Moral Luck. Es waren, jetzt weiß ich es wieder, Thomas Nagel und Bernard Williams, denen dieses Konzept zu verdanken ist. Dabei geht es nicht mehr um die schiere Willkür der Geburt, sondern um die Frage der Zurechenbarkeit. Glück in diesem Sinn hat nur, wer nie auf die Probe gestellt worden ist. 

    ›Was hättest du getan, wenn …‹ Das ist eine Frage, die zum Grübeln einlädt. Nur extrem eingebildete und selbstgerechte Leute werden bereit sein, sie umstandslos zu ihren Gunsten zu beantworten. Daran merken Sie, daß sich das Problem nicht zum Gesellschaftsspiel eignet. Wir sollten uns deshalb lieber einem anderen Thema zuwenden.« 

    


    253 Z. zog an einem seiner dünnen Zigarillos und sagte plötzlich, er denke manchmal an Gott. Einige Anwesende stöhnten, aber Z. war nicht zu bremsen.

    Gott sei ziemlich schwer zu finden, fuhr er fort. Früher habe man noch gewußt, wohin man sich wenden sollte: an den Olymp, an Walhalla, oder eben an den Himmel. Aber heutzutage?

    »Nun gehört zu den Attributen Gottes, wenn man den Theologen glauben darf, die Omnipräsenz. Allgegenwärtig heißt aber soviel wie überall, und zwar nicht nur im Raum, sondern auch in der Zeit; daher, wenn ich das recht verstanden habe, die Ewigkeit.

    Es muß sich also um eine Art Feld handeln, ähnlich wie der Äther, der im 19. Jahrhundert Mode war, als die Quantenphysik noch in den Kinderschuhen steckte. Leider fehlen uns die Organe, Antennen und Detektoren, um den Spin, die Ladung dieser phantomartigen Substanz, zu messen.

    Die Allgegenwart ist nicht immer ein Segen. Das Kapital, der Staat und die Reklame streben diesen Status an. Man kann nur hoffen, daß sie ihn nie ganz erlangen werden.«

    Wenn es aber um ein Höchstes Wesen gehe, das immer und überall da sei, aber nie erscheine, verstehe er die Omnipräsenz nicht als Drohung. Im Gegenteil; ihm jedenfalls gefalle eine solche Vorstellung. Mit diesem genügsamen Fazit ließ es Z. für diesmal genug sein.

    


    254 Eine plötzliche Windsbraut fegte durch die Wipfel der alten Buchen und riß das bunte Laub von den Ästen. »Davon sollen wir Gebrauch machen. Sie wissen ja so gut wie ich, daß keines dieser Millionen von Blättern dem andern gleicht.«

    »Das kann ich nicht glauben«, sagte einer der Schüler, die bei uns herumlungerten. 

    »Sie müssen nur genau hinschauen, dann merken Sie, daß meine Behauptung stimmt. Ein Philosoph, der vor dreihundert Jahren gestorben ist, hat mir das beigebracht. Gehen wir?«

    Wir zögerten, aber die Schüler fanden Gefallen an dem Spiel, hoben die Blätter eins nach dem andern auf und verglichen sie miteinander, während Z. sich damit vergnügte, auf einem Trampelpfad unter den Buchen knöcheltief im Laub zu rascheln, zu rascheln, zu rascheln.

    


    255 Früher sei er oft ins Kino oder, noch viel schlimmer, ins Theater gegangen, sagte Z. Das habe er sich abgewöhnt. Statt dessen lasse er sich Filme, Dramen, Fernsehserien und ähnliche Darbietungen lieber erzählen. Das spare viel Zeit. Man brauche sich nicht einen ganzen Abend lang damit abzugeben. In höchstens zehn Minuten wisse man Bescheid. Wer das Glück habe, eine Putzfrau zu beschäftigen, sollte sich lieber an sie als an irgendwelche Rezensionen halten. »Eine flüchtige Bekanntschaft in einer Eckkneipe tut es auch, ganz zu schweigen von Ihnen, die Sie so freundlich sind, mir hier Gesellschaft zu leisten.«

    Noch ergiebiger als ein einziger Ohrenbläser sei es, wenn drei oder vier verschiedene einem berichteten, was sie gesehen hätten. Es entzücke ihn jedesmal, wie erfinderisch und bedenkenlos diese Resümees ausfielen. Jeder erinnere sich nur an das, was ihn besonders interessiere, und streiche alles, was ihm überflüssig erscheine, also das 
meiste.

    Er habe sich überlegt, ob sich dieses Verfahren nicht auch auf die Erzeugnisse der schönen Literatur anwenden ließe, besonders wenn die Verfasser einem eine tage-, ja wochen- oder monatelange Lektüre zumuteten.

    


    256 Ob jemand von uns sein Bewußtsein erweitern möchte, wollte Z. wissen. 

    »Ich wüßte nicht, was dagegen spricht«, erwiderte sein liebster Widersacher, der Philosophiestudent.

    »Und wie gehen Sie dabei vor?«

    »Man kann unter den verschiedensten Techniken wählten. Die Mystiker haben einige davon gründlich erprobt. Oder denken Sie an die Traditionen der Chinesen und der Inder! Andere ziehen es vor, mit Drogen zu experimentieren. Das ist doch nichts Neues!«

    »Ich verstehe«, sagte Z. »Die Frage ist nur, wozu das alles dienen soll. Ist es überhaupt wünschenswert, das, was wir Bewußtsein nennen, immer weiter aufzublähen? Besteht da nicht die Gefahr, daß einem der Kopf platzt? Könnte man nicht umgekehrt vorgehen und sich dadurch entlasten, daß man sein Bewußtsein reduziert? Den gesammelten Ballast abwirft? Vielleicht wäre das erfrischender und gesünder, auch wenn es einem kaum gelingen wird, bis zur vollkommenen Leere vorzustoßen.« 

    »Sie spielen, wie gewöhnlich, mit Worten«, gab Z.s Kontrahent zurück. »Das ist es doch gerade, worauf Techniken wie Meditation, Yoga, Tao und so weiter abzielen. Ein solches Training, das höchste Konzentration erfordert, können Sie ebenso Erweiterung wie Entäußerung nennen. Das sind nur zwei Pole einer und derselben Kraft.«

    »Ich danke Ihnen«, sagte Z., »für Ihre Erläuterung«, und diesmal schien er es sogar ehrlich zu meinen.

    


    257 »Von wegen gemäßigte Zone«, beklagte sich Z. »Bald wird wieder die Zeit kommen, wo man sich hierzulande vermummen muß, sobald man das Haus verläßt. Ohne Mantel, Schal, Handschuhe und festes Schuhzeug wird das Dasein zum Gesundheitsrisiko. Außerdem wird es hier von Tag zu Tag dunkler.« 

    Er hatte recht. Die feuchte Kälte und der Bodennebel, der sich zäh über den Wiesen hielt, waren vielen von uns bereits aufs Gemüt geschlagen. Nur der schweigsame Herr im Dreiteiler ließ sich nichts anmerken.

    Wie er uns später verriet, war Z. drauf und dran gewesen, ihn zu fragen, ob er seine Sonnenbrille nicht endlich ablegen wolle. Gerade noch rechtzeitig sei ihm eingefallen, daß der stumme Gast womöglich blind war. »So leicht also«, sagte er, »fällt es uns, zu übersehen, was auf der Hand liegt.«

    


    258 Dann tauchten zwei in Norwegerpullover gehüllte Damen mit Pferdeschwanzfrisuren auf, die an langen Leinen eine buntgemischte Meute hinter sich herzerrten. 

    »Das ist ja die reinste Menagerie«, sagte Z. 

    »Alles nur Hunde«, sagte einer, der den Park in- und auswendig kannte. »Diese beiden Frauen kommen mir bekannt vor. Das sind Profis. Ihr Job ist es, Haustiere auszuführen, weil die überbeschäftigten Besitzer keine zehn Minuten Zeit haben, um ihnen Auslauf zu verschaffen.«

    »Wieder einer dieser überflüssigen neuen Berufe, mit denen sich überflüssige Menschen ihr Geld verdienen müssen«, schimpfte Z. »Woher wissen Sie eigentlich, daß das Hunde sind? Der eine sieht aus wie ein Pouf, der nächste wie ein Kalb, der dritte wie eine Perücke, und der letzte dahinten kommt arrogant daher wie eine zu kurz geratene Giraffe. Ohne eine DNA-Probe käme man nicht auf die Idee, daß diese Viecher einer und derselben Spezies angehören.«

    »Alles Zuchterfolge«, erklärte der Hundekenner. »Was Sie einen Pouf nennen, ist ein Pekinese, und es wird keinen Besitzer freuen, wenn Sie seinen Bologneser mit einer Perücke verwechseln. Nicht nur haben Sie keine Ahnung. Sie mögen einfach keine Hunde!«

    »Das häßlichste Geräusch, das in der Natur vorkommt, ist das ewige Gekläff dieser Bestien. Sie beißen, sie sabbern, sie haaren. Und dann dieser Geruch! An all diesen grotesken Deformationen sind natürlich die sogenannten Herrchen schuld. Einem Wolf möchte man zwar nicht gern im Dunkeln begegnen, aber er ist wenigstens kein maßgeschneiderter Liebesersatz.«

    Dieses Thema hätte Z. lieber gar nicht erst anschneiden sollen; denn damit hatte er sich die Gunst vieler Zuhörer verscherzt. »Das muß ich mir nicht länger anhören«, rief eine alte Dame, die bis dahin stets zu Z. gehalten hatte. Auch andere, die ihm bisher gefolgt waren, wandten sich nun von ihm ab. 

    


    259 An die wenigen gewandt, die bis dahin ausgeharrt hatten, sagte Z.: »Es ist Winter geworden. In der nächsten Zeit werde ich nicht mehr hier vorbeikommen. Es wird mir schwerfallen, Ihre Gesellschaft zu entbehren, während Sie, wie ich hoffe, leichten Herzens ohne mich auskommen können.«

    Einige von uns protestierten, aber Z. ließ ihre Einwände nicht gelten. »Ich weiß eure Höflichkeit zu schätzen«, sagte er, nahm seinen Hut auf und ging seiner Wege.

    
    Statt einer Coda

    Auch wir ließen es dabei bewenden. Nur einem, vielleicht war er der letzte der Getreuen, ließ Z.s Abschied keine Ruhe. Obwohl wir ihm davon abrieten, stellte er einige Nachforschungen an, die, wie zu erwarten war, ergebnislos blieben. Von einem Mann namens Zett hatte weder das Einwohnermeldeamt noch die Paßbehörde jemals gehört. 
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